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::::;%E‘i‘: igmﬁii?ii\n?s tB::aUn ::a(‘ll?}gsam-samm'a karya
Buku ini merupakan kumpula . o

g pPulan catatan berisi surat-surat
pribadi kepada anak-anaknya yang tak pernah terkinm, juga
esal-esal, terutama sangat mencengkam adalah renungannya
yres Sy n"_lerekam apa yang dialam sebagai pribadi,
sebagai i df‘n ayah, sebagai pengarang dan sebagai
tahanan politik rejim militerisme yang merampas segala dari-
nya:hasil cipta jiwa dan pemikirannya berikut harta bendanya
— naskah, buku, dokumentas, rumah, sampai kepada hak
kebebasan kewarganegaraannya dan sebagai manusia.
Dengan ringkas: rejim golkarnya Suharto merenggut umur
Pramoedya yang dengan sendirinya juga merampas kebaha-
giaan keluarga, istri dan anak-anaknya. Penguasa fasis orba
berusaha keras memendam nilai-nila produk kreativitas
manusia paling berharga yang sebenarnya menjadi milik Indo-
nesia dan masyarakat dunia.

Keunikannya : catatan yang merupakan dokumentasi
sosial bangsa in1 bukan terbit dalam bahasa tanah kelahir-
annya, melainkan untuk pertama kali justru terbit di negeri
orang lain — di negeri Belanda sebagai Lied van een Stomme,
dua jilid, 1988-1989. Pertimbangannya? Buku ini terlalu
besar risiko politiknya untuk diterbitkan di Indonesia d
tengah kekuasaan fasisme golkar yang mampu melakukan
segalanya yang paling kotor. Tetapi keberanian dan tekad yang
mantap untuk merebut kebebasan yang menjadi haknya,
membuat Pramoedya mengambil keputusan untuk toh
menerbitkan catatannya ini padasaat Suharto sedang sekuasa-

kuasanya.



et

rang Bisu untuk pertama kali — kali i
IS:'; _ terbit resmi dan terbuka pada 25
1 \'c'rsi seashy

hari ulang tahun penulis genap berusia 79
1995, ha

: sahabat dan rekan. al. Romo Mangun, Gus
tahun: dma:il"M hammad, Sitor Situmorang, Rendra, para
0 ’

wartawan dalam dan luar mf:geﬁ‘ Penerbitnya
ilfljtm tetapi “Lentera”, suatu siasat menyelamat-
kan Hasta Mitra kalau-kalau penglfasa yang k:lapk:!llkan
cuma memberangus bukuny2, tcllapl_]llga_ nienye Op» ang-.-
‘ " hidup Hasta Mitra sebagai penerbit.“Lentera seperti
;l:’lf[uhui adalah nama lembaran kebudayaan sk Bintang
Tamur yang diasuh oleh Pramoedya scbcium tahun_l‘)(}S.
Walau pun naskah sudah siap cetak sejak 1987, pda_l{ ada
percetakan yang beram mencetaknya. Pencetakan d¥kegakan
tergesa-gesa dalam lima hari sebelum ultah Penulis, berkat
bantuan yang berani para rekan wartawan muda dar1 Asosiasi
Jurnalis Independen (AJI). Mutu cetakan memang tidak
memadal karena dilakukan sembunyi-sembunyi dan terburu-
buru, pakai kertas koran dan dengan penjilidan yang rapuh.
Kwalitas tampilannya rendah, tetapi kwalitas dalam isi sangat
tinggi — makna terpenting di sini : Penulis dan Penerbit dengan
menempuh nisiko tinggi telah menembus arogansi kekuasaan.
l(feunikan lain perlu dicatat: bila “Bumi Manusia” men-
Capai f"-‘ko_f uSta [ Jang sampai enam bulan, Nyanyi Sunyi
:komngﬁlsu semasa jendral Suhario memerintah dengan mesin
mg:’hdmmi;ﬂ“%mma sempat beredar 10 hari.
bagar urangan dalam tampilannya yang
€fmintaan pembaca yang tiada

tiya, Nyany: Suny, Seorang Bisu kin; hadir kembali di

Nyany? Suny!l

dalan
Februart

Dur, Gunawan
pmwhrr asif

bukan Hasta

Ed Perbebyas BWD s pocy e ncintanya dalam edisi bary:

Joesoef Isak, ed.

J‘i[id di bawaﬁjudu[ fNIanYi S““Yi 'Sgcr-anﬂ PBisu.

Kenang-kenangan
Ulang Tahup

askah buku ini disuming dari kertas-kertas ber-
serakan berisi catatan ['oerﬁqrﬁq "Pramoedya
Ananta gyoer yang ditulisnya semasa menjadi

tahanan politik 10 tahun (amanya di Pulau Puru, 1969-1979.
(Kesempatan menulis baginya Ber[anﬂsunﬁ tidak teratur dan
hanya dikerjakan bila keadaan memungkinkan.

(Kertas ratusan [embar ini dengan sendirinya tidak ter-
simpan rapi, cukup banyak (embaran Yang rusak, hilang atau
tidak terkumpulkan selengkapnya lagi. Pari apa yang tersisa
dan terselamatkan itulah disusun buku Yang dibagi dalam dua

ni adalah buku kedua setelah buku pertama diterbitkan
dua tahun yang [alu tepat pada wlangtahun Penulis yang ke-
70 (6 Oebruari 1995), dan sekaligus ulangtahun perkawin-
annya ke-40 dengan Maemunah GThamrin.

(Befanda sudah lebih dulu menerbitkan catatan dari Pulau
PBuru ini dengan judul Tied van een Stomme. dua Jjitid
masing-masing 353 dan 316 halaman, pada tahun 1988-'89.

Seluruh isi edisi Indonesia adalah hasil penyuntingan |
Yang dipersiapkan untuk terbitan edisi (Belanda kurang-(ebih
sepuluh tahun (alu tersebut.

LPentera

Vil
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NAMA . PRAMOEDYA ANANTA TOER
Warganegara Indonesia
Tahanan Politik No. 641
Tempat / Tanggal Lahir Blora, 6 Februari 1925
Pekerjaan . Pengarang
MASA TAHANAN © 14 Tahun (1965-1979)
T'ﬂlﬂli!-n * Tidak jelas
Pengadilan Tidak pernah
Penjara Salemba

13 Oktober 1965 - Juli 1969

_;l:uu :‘;‘h‘"‘n@ﬂ" Juli 1969 - 16 Agustus 1969

* Agustus 1969 - 12 November 1979
Magelang / Banyumanik Nevember-Desember 1979
“Bebas” 21 Desember 1979

1x seminggu (+ 2 tahun),

.. kemudian 1 x sebulan
e

Foto fpel, J

viiy

Catatan atas Catatan*

atatan dan surat-surat yang terhimpun di dalam buku
C mi ditulis terburu-buru tanpa diperiksa kembah, kecual
beberapa bagian. Ini tidak lain karena keadaan ndak
memungkinkan menempuh jalan lebih baik dan lebih luas. Su-
rat-surat dalam himpunan ini tidak pemnah terkinmkan pada ala-
mat yang dimaksud, juga karena ndak ada kemungkinan lain. Se-
mua ditulis setelah 1973, tahun penulis mendapat izin menulis.
Memang ini hanya catatan pribadi. Jatuh ke tangan yang tdak
dikehendaki bisa berubah jadi maten proces-verbaal. Kesempat-
an-kesempatan menubiskannya tergantung pada mtusss “keaman-
an” sebagal tapol, maka tidak terencana, tidak terpelihara ben-
tuknya, laksana air curah saja. Tak jarang terjadi ulangan yang
dalam keadaan normal tidak dikehendaki. Kemudian beberapa
orang teman tapol RI mengetahui dan menuntut membacanya.
Konsekwensi selanjutnya: beredar dan tangan ke tangan sebagn
majalah tanpa mengenal sensor preventif maupun repressif. Se-
luruh catatan yang tdak bersifat pribadi pada akhirnya teranipas
sedang sebagian yang bersifat pribadi dapat diselamatkan oleh

* “Coatatan atas Catatan” ini dimuar dalam Lied van een Stomme,
1988-1989, edisi Belanda Nyany: Sunyi Seorang Bisu.



perbagal €ar? dalam keadaan haUCul—,
gan pi ada juga yang sepenuhny,

pur, etd

2h membaca catatan senula dan me_

asih ucuh a - '
ceka yang pe ynan dalam terbitan imi kira_

acla 1 iy
i penylmpaugan atau kela
ami sebab-sebabnya.
leh teman-tenman, mema
baca ©. N

rnah di _
pe karena sudah sejak di Buru sengaja dj.

pemukan
jva dapat 1 yenmah
Sebagian. Yang P
r:'ciﬂl_\ d;ij{‘::;l;}:i: ‘5"::;3'3“3 muda sejarah dari Yogya itu, me.
II:nl;'r:_;m; pada penguasa, mengakibatkan l?ebcrapa k;?li terja
dﬁmemgasi. Sedang sebelum itu, catatan perjal:ma_n dari Jakarta
je Nusa Kambangan dan di bulan-bulan pertama di BQm, sudii
lebih dahulu dibakar karena operasi pencaran kertas di Unit I11.
Seorang pejabar yang tidak tahan melihat keadaan para tapol,
hadapi semua seperti main layang.

pada suaru kali menasehatkan:
layang; angin kencang ulur benang, tak ada angin tarik benang,

Kalau tidak, kalian akan tumpas semua. Nasehat dan anjurannya
akus akui ikut berpengaruh atas nasib dan surat-surat dalam him-
punan ini. Tanpa mendengarkan nasihat atau anjuran tersebut
}ch1 tulisan irﬁ_u'dak akan pernah tercetak karena penulis sudah
Jac'h at::cda ata:u ikan asin dalam kain kafan. Terimakasih kepada
pejabat tersebut.
dT:riJmkasih tak terhingga, dan memang jadi haknya, adalah
Pn:l e aﬂan_sengp orang, yang karena solidaritas internasio-
i manusiawinya memungkinkan adanya kelon
mm"l’sdda’" pembuangan sejak Juli 1973, khususn Aﬁgn?ml?
Internasional, Komité Indonesi j S 1)
bads _ _ nesia, (badan apa lagi?) sedang pri-
“4c1 yang sangar mengesankan dalam hub ini i
Prof Dr. Wertheim dan Carmel Boedjaud'ungm ¥
Baf - ! T JO.
~ Barang tenw karena yang diselamatkan itu bersi s
Yang pada mulanya dimaksyud untuk e s
yang sudah-sudah . mengenangkan kembali
qm— ﬂdik I - dan mﬂ?Ylﬂ'lpan mﬂggﬂpan—tzm )
tidak lenyap begitu saja terlan ¢ £gapan semasa,
0. terbitan ini juga akan reraca <if; oleh proses kemerosot-
: Slfatl'lya yang pribadi ¥
P . Penerbitan

ni didasarkan pada pertimbangan: apa dan bagaiman:
pengalaman in_drawi dan batin Seorangppribadi, ;1;53;1:;; n;rsl"::
kan, ia jadi bagian dan pengalaman suatu bangsa dan umat mamll—
sia pada umumnya, P_cmmbmgan tersebutlah yang menyingkir-
kan pertimbangan lain untuk tidak menerbitkannya
Sebelum naskah diturunkan ke percetakan sudah dicadangkan

kemungkinan adanya pihak yang akan menjadi gusar, yaitu yan
menghcndaki hapusnya pengalaman tcrte‘nlu '-‘;tl‘[;pul~ﬂi:1 fl
dalam jaringan pengalanmn lebih luas, yang akhimya mr-ng;l}(at
peng.alaman .‘iCtlaP dan semua orang dalam masa yang sa:ﬁa it -
hanya karena aksioma: kejahatan menabukan saksi. Apa boleh
buat, pengalaman adalah hak orang yang mengalami untuk di-
apakan saja olehnya sendiri, dan tak ada kekuatan yang bisa
merampasnya. Paljng—pz.ling orang bisa mendiskreditkan d;;n
untuk itu segudang alasan memang bisa dikerahkan, apalag‘;; ka-
lau memang tersedia dana dan kekuatan dan kekuasaan untuk
mengerahkan.

Akhir kata perlu disampaikan — karena sebagai naskah praktis
tak pen?ah saya buka-buka lag, apalag: diperiksa kembali —, te-
rimakasih sebesar-besarnya kepada bung Joesoef Isak, yang te-
lah menyusunnya kembali dan mengeditnya dalam bentuk
sekarang ini. Tanpa jerih-payahnya barangtentu naskah itu ung-
gal jadi tumpukan kertas maa— P.AT.

Jakarta, 1988



Mata
Rantai

emang ada saja yang sakit hat bila dikatakan: setiap
M orang adalah keturunan petani. Belum tentu yang

sakit hati itu keturunan nomad, pemburu atau
penggembala domba, boleh jadi memang tidak lain dari ketu-
runan petani.

Masyarakat petani satu langkah lebih maju danpada masya-
rakat nomad. Bidal, pepatah — rumus kebijaksanaan masyarakat
kuno — dituangkan dalam kata-kata yang berhubungan dengan
pertanian. Itulah kebijaksanaan petani. Pantun pun pada mula-
nya, kata seorang Barat pengenal pantun, adalah bahasa daun.
Dan di musium Centu pernah kulihat contoh-contoh dedaunan,
dalam kombinasi atau tidak, yang oleh sementara bangsa minon-
tas di masa lewat untuk memberi alamat atau surat di antara
mereka sendiri.

Bidal, pantun dari masyarakat tani kuno im ternyata tetap
abadi dalam segala jaman sampai kini. Pada suatu masa Angkatan
Pujangga Baru dan 45 sudah terlalu muak terhadapnya. Ke-
muakan yang tak berjawab, hanya karena soal selera belaka.
Hanya karena telah terasa aus dan tidak menghayati. Tetapi itu

tidak berarti kebijaksanaan dalam bidal atau pantun, pepatah atau
pedtih lantas jadi musnah. Generasi-generasi bisa berdatangan



s EWA ANANTA TOER
:i-lﬂ bepergtan, mereka tetap berisi kebijaksanaan kun, Yang
\estars

Srang Belanda punya pepatah: De appel vak niet ver van de st
Atau lerman: Der Apfel fille ncht weit von dem Starm. By}, a
pel jatuh cak jauh dan pokoknya. Juga Jawa punya kcsanm,[::
i Kacang ora ninggalake lanjarane — kacang tidak meningg);

. . = x o "0
Kayu rambatannya. Artinya: anak takkan jauh dan Orangtuany,
Rumus kebijaksanaan petani tentang hukum warisan sebelun;
Mendel dilahirkan, sebelum diketahui tentang rahasia krome.
som dan sebangsanya, rahasia darah.

Untuk wa}ktu yang sangat, sangat lama, darah tetap jagj
mmhl.: mistis bagi bangsa-bangsa primutif, cukup diterangkan
meh]m buah ;ptl atau kacang. Dalam apel dan kacang Juga di
mﬂgkm tentang garis hubungan generasi yang satu dengan
ymag'hm — suatu J3jaran mata rantai yang kait-mengait tak habis-
lt;;hmayn, Juga den_gan h}tl:urn warisan yang berkait-kaitan. Le-
mnmnusxam dé:npada itu adalah juga: kebudayaan, peradaban,

un;.. 24;:13 setiap orang, sekiranya tidak mandul atau tidak
fﬂm onh lum dewasa, akgn menduduki tempatnya sebagai

1 _n‘m’w--mﬁﬁng_mﬂm awal dengan manusia akhir.
Kaitan antara satu mata dengan yang hin memang bersifat bi
logs semata. Tetapi kaj : =i

adpen o, ka!taﬂ manusiawinya mengandung rahasia
masts yang takkan habis-habis diterangk - i
R e e
R A an pikiran manusia untuk menjawab-

dTYANY B 1 "".\‘v' > ’

mereka, anak-anakku sendin Meming arnng-orng lsn dkan
i " - . LA |
mempe rkumik:«nny- nmiclalui éerivs, waliiras dsn 1
- . =L Ladil=]c]
Gambaran mereka tentang seoringe sl : -—-.
e i W aval alan wvop-wirap ae
pai. fam :‘ -.\-“Y“P' Wyup 1!-,TI adalah gamibaran nyere ks tentang
mata rantai dr atasnya lagr orangzuaki
Memnjembatam kekurangan 1 memang kewsitban TP
orangtua. Setnap kacang harus mengenal langaran, dan wrap apel
harus mengenal pokok, untuk bisa mengensl dsn mengukar
dmnya_sendm. Juga untuk mengetabun, apakak din lebih mero
sot dari orangtuanya, apakah lebith mam, lebah terkebelsbung
ataukah lebih bijaksana
Dengan demikian aku bicara tentung orangraaku

*

Ayahku, Toer, adalah pendin keluarga Toer
Pada tahun 1950 waktu nama im muneul di depan wmum
melalui tulisan-tulisanku, orang merasa kepanggalinnys. Apala-
gi setelah mengetahut itu nama keluarga nrang Jawa, Sebenss
nya tidak perlu betul, karena nama itu sadsh bernwmcidan dalan
tahun-tahun dua puluhan dan tiga puluhan. Jugs bukan wieg
dalam kehidupan sosal dan politik di kota kecil Blors
Dalam suatu perkenalan dengan seorang pelukss Polandia d
Kanton, 1956, dapat kuketahun dalam bahass Polandia rama s
berarti: sapi. Dalam ucapan yang suna akan berarn gilks atay pini
gerbang dalam bahasa Jerman, dan dalam Jawa sendim berarn lap
pula. Apa pun makninys calam setiap babasa, batk aa buruk.
aku sendin bangga membawa nanid untuk seumur hadupku
Nimia itu sendin bukan hanva nana pembangun keluarga, jug

pembangun cradisi.
Nama im untuk pertama
Tahun ini gerakan revolusio

kali muncul pada tahun P23

ner Indonesa mukat ek
babak penmgkatan. Baru setahun tanah tumpah mr-;hku u:en:!‘.;
pat nama resmi: Indonesid, suatn DN pnhtll_( ;I:.—pn A :
oleh perakan revolusioner Volksraad vang terncas ) T:rm‘bunu
galkan oleh wakil penong dan organisas-OnNgIas

__—#
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4 =l _
: arkan panggilan revolusioner untyj
ajah Belanda, kekuasaan dan 41,

Semtra seakal mendengs

tidak bekerjasan dengan peny
alamya. emuda, berunr dua pulub enam tahun, lulyg,,
Seorang p karta, pada waktu atu guru pada HIS Ry,

qweekschool Yogya - .
;::;emmwatakan diri keluar dari jabatan negeri, ber-nonkq_

perast. Pemuda yang bffpf"‘{'d’km_' tan, p I.:I]-IbEl‘}L‘i feod ah-‘m}'\

seorany navionahs yang berkglzar—kqbnr. besp cr:a.mkau atleds,

aika menamkan lagu-lagu khwik ringan paga biola dan cing,
;uda kebudayaan Jawa itu tidak lain dan ﬂ_yahku.

la riilahlrkéu pada 1897, anak seorang natb Klaten, kemudiay
jacl naib Ngadiluwih. Masih ada baralug dua puluh hata ranty
lagi di atasnya. Tetapi tak ada guna bicara tentang silsilah.

Pada tahun 1923 ttu juga 1a penstn seorang gadis lulusan HIS
Rembang, bekas muridnya, berumur lima belas tahun, anak
seorang penghulu Rembang, Hap Ibrahim, lahir pada 1908
Itulsh 1buku. 12 bernama Saadah.

Suatu perkawinan bumi dengan langit, biarpun sama-samsa
berasal dan bngkungan agama. Ayahku bertubuh tegap, seorang
kukuh pendirian dan sikapnya. Dan yang selalu aku hormat:
tabah dalam mengambil keputusan dan imemutuskan sesuary. [a
seorang hiberal dan javanis sekaligus, tidak melakukan ibadah,
PI'FC’“‘? keb“da}mn Jawa, pemibenci feodalisme, tetapi tanpa

dusadaninya juga tidak berkeberatan terhadap kebudayaan feodal
-:::;: Ta mempunyai pengetabuan tuas tentang literatur Jawa,
gu ba: m p‘:ﬁi”f Juga scorang pengarang dan peng-
: Bf]auda l"):m lm;l g penrgcn:afl teks Indonesia Raya
Wiar”, vang sekar 2 orang, lagu ; Il'etl‘ﬁdi. Gareng en Se-

; rarang ndak Populer lags, juga tulisannya. Sampai
lankal “-Pun‘_‘ b?;nm;nya “1-“'1:11 ;a-ku uilai sebagai dahsyat. Bu-
Jenta dan Blora, yan mempunyai kecen-

deTngn otobiografs sediki. B eiheaysl ke

. banyak telal, Juga menggambar-

thakiz sebulikaya gk g

il hi_dup dalum hingkungan ke-

gt~
7 kA

- L
T NYANYI SUNYLAEOR ANG Bt
e LT :

;g_:la(nm:n, di antara kflugrgd_kcluarg“ ——
ekas kKompent, mendapar pends =

didikan Barat di sekolyh, ‘;:fiﬂkfl?;’";’;:x:':h-';*:_m'-
pnvat ke rumah. Ia wk tahy. menahu kebuday a;n j_.-:, l;‘f.:m
sampat aku besar 12 udak membaca tulisan Jawa 14 uduk r:";':l
dik kena, sampa menyapu lanta rumah wndin dan mrml-‘ml' -I
masak di flapur tidak diperkenankan A S "-m 1
tn-putn feodal. la bertubuh lemah Sejak Lubys ““T}““hﬁ:;
antuk kesehatan anak gadisnya 1, hares memibeli den m--mcl
lthara seekor sapi persh untuk mengusahiakan qoar Saadaly teup
hidup. Namun 1a tetap tumbyh Jadi gade vang berenbuly keeil
dan kurus. '

Tahun 1923 itu orangtuaku meminggalkan R enbane prodah
ke Blora. Ayahku langsung menceburkan di aikh ut;‘,uu.uh.ll
Boedi Oetomo, menjabat direktur sekolah dasar swasts Imninar
Boedi Oetomo, menjadi pengajar dan pendidik la ganukan
semua jabatan Dokter Soetomo di Blora, kerwals wehaga dokier

Pada tahun 1tu juga Gubernur Jendral Mr., Fock dalam per-
Jalanan dan stasiun ke kraton, di Yogyakarta, dabam sebnssh kepe-
ta kuda, telah mendapat serangan dengan granat-geanat bikman
sendin oleh kaum revolusioner. Serangan yang odak rmencapa
sasaran karena daya ledak senjata tersebut tak mencukupi, bu-
kan hanya jadi perlambang dan ledakan lebih besar yang akan
datang, juga jadi awal pembuangan ke Digul — Hady Mishach
dan Ali Archam.

Seluruh kelndupan di Jawa menggeletar karena memmnghat-
nya gerakan revolusioner.

Ibuku, yany sama sckali tak punya pengalaman hega, sekarang
harus kegakan seniua untuk keluarganya. Avahku, gigal dabon
merevolusionerkan Boedi Qetomo, tak mendapar kenmungkinan
pula untuk mengubah Instituut Boeds Oetome jach sekolahan
nasional sepert Taman Siswa. la hanya dapat membenarkan.
anggota-anggota yang wemnggalkan organisast, pidah h%
ganisast yang lebih revolusioner. La tenekat pada lnso =
nonkoperator. 1 tak dapat memtorsr kedaan.

dadam ge duny
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o Sy
cari 1925 anak mereka yang pertama lap;,

ang sclalu mencari art Pada o,

‘ya. Menurut peNgertiannya, nama 1ty

" pertama di Medan”, sesual dengan pergolakay,

berarti “Yang Benar tidaknya menurut bahasa Jawa, aku ta)

paa ‘;‘akmg: pun telah timbang-tnbang namanya sendir,
tahu. Ia sen

: lisme, dengan putusan yang kukuh j,

Sebagai pembena feoda r::m sl Toer

buang Mas pada dr;ahnz sta da papan mama bercat biru itu ungy),

wfmd:::::;lﬁ memanggil renungan-renungan yang Paﬂja_ng.

Geiarah telah membukakan, bahwa pada_ 1923, partai poligk

Jbemama Partij Communisten Hindia, telah mengubap,

i ya jadi Partai Komumis Indonesia, dan dengan demikiay

menjadi partai pertama yang menggunakan nama Indonesia
: . Tetapt ayahku, T

Dialah yang merevolusionerkan keadaan pt ay » Toer,

tidak pemah jad1 seorang komunis. la tetap seorang nastonals,

tetap revolusioner dan berkubar—lc_obar.

Aku tak tahu betul bagaimana 1a bersengketa dengan pim-
pinian pusamya. Setidak-tidaknya dengan lumpuhnya cabang
setempat, Instituut Boedi Oetomo menjad: lembaga pendidik-
an yang berdin sendin. Dalam pada 1tu ia masih tetap terikat pada
aturan-aturan Gubermen sesuai dengan 1jin pendirian semnasa
pipman Dokter Soetomo dulu.

Desember 1926 meletus pemberontakan komunis terhadap
kekuasaan Belanda, sebagaimana dapat dinkuti dalam Secret Re-
i "_fﬂ]f Govemor General terbitan Cormnel University Press
Amm‘ka Serikat, yang aku lupa nama pengarang-pengarangnya
fu. Belanda menangkapi senua unsur revolusioner, tak pedult

. wh"k"y" tak peduli agamanya.

Biians m -'Di-n B;m gagal D1 Betawi dipadamkan dalam be-
B e m:; l;:ﬁﬂnpuran selama seminggu.

o -selama seby n.

Thuku permah nyencer _
ayahky tenymen.. nitakan betapa dalam waktu genting 1l
T'“Pf u udak ﬂm I ; dalam keadaan diawasi dan dibuntuts.

Kalau pada 6 Feb
sebaga orang Jawa yed
dinamai anak Pramc

h;
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Pada 1927, di Bilﬂleﬂr;

r Soekamo, [ Anwan, Mr Sar
tono dkk. telah menguba

: h Indonesische Stusdhe
Partar Nasionalis Indonesia, PN [Jan

orang dan penduduk Blorg berangkat ke
ayahku menceburkan din dalam PNI dan memnmpss ¢ thang

Orang-orang telah mencertskan
_ Padaku. artings bukss iy
dan bukan adik-adik ayahku, bahwa ayahku adulsh o

nga mimbar, seorang pembicara yang tangguli. s bieses o
mana-mana, bukan hanya sesua dengan tradist gerskan kemer-
dekaan pada waktu itu, juga mengikua dokirn Soekarmi ten-
tang massa-aktie. l’emimpm—pem:mpm udak hanya bicara pada
dan di hadapan semassanya, Juga terhadap dan menentang bu-
kan massanya dengan pPemumpinnya sekaligus. Perdebatan ber-
sifat umum dan disaksikan oleh massa kedua belah prhiak

Aku dapat mengert: dan membayangkan sulitnva kedudukan
ayahku, seorang nasionalis yang revolusioner. yang tersekat pada
lembaga pengajaran yang tidak revolusioner 11 berdavung di ais
dua biduk. Aku tahu beratnya peruangan baon dalam dirys
Namun pada tahun awal tga puluhan, dengin rewiure pula 1s
tinggalkan biduk yang pertama dan berkayah i s vang re-
volusioner. Ia revolusionerkan Instituue Boedi Ostoma 1 tng
galkan kunkulum Gubennen. Ia susun kunkulum sending De-
ngan demikian [BO jadi lembaga pengajaran nasonal. dengan
bahan pelajaran yang disusun sendin, dengan pengayiran seprsh
yang meningilkan Nederdaondse Geschiedens dan Nederlands.
Inchsche Geschiedems, menink beratkan pada sejirab hangsa
Indonesta dengan tak segan-segan memasukkan iuga kronik
Babad Tanah Jawi dv dalaninya.

Gelombang besar yang dihembuskan PNE menyebablan pe-
nangkapan acas dint Ir. Sockamo, pengadilan dan perghokuman-
uya. PN, pecah jadi dua, PNI luna di bawah Sartons: dan PNL
baru di bawah Dr. M. Haeta dan St. Spahnr. Yang luna etap
berpegang pada doktnn Soekamo tentang nuass-akne Yw
berpegangan pada pendidikan kader, karena bukan “’““w"
kader yaug terpenting.

club menpd;
padd wakey beberapa
pemibaangan ke I Myl

N L u-
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8 T Bandung, Sockarne gy 14l
Ji darakan | <,
Keluar dart P” o dan tidak terda g1 Sty
P‘m" P,rumya El‘i’)f:;ﬂ modal PNI lamia dilungunh;my:
gl Jdingkat Parundo. PN I baru mengubaly o, )
Partar Indonesid: asional Indonesia. Punpanan p,,,

na PNI jads P:ﬁ:rng ke Ende, Flores. Pimpinan PNJ pe
o,

o dan Sjahis ke Digul, kemudian dipindahi,,, |,
Toua-dua partai ini musnzah kehilangan Pitnpinan
Banda Nera - mengngat tulisan Sanust Pane yang nieny,,,
n

anggota y;:‘;mdo bcl:dﬂ'i. PNI di Blora berubah jach Paryyygy,,
“Bfgwmﬂih tetap tkeh I:"""lm.'k setempat. Begitu Parund,
:Z::ku i bﬂdmn::ﬂpa pusat, Namp,;kny.‘
- vah karenanya. la h mengusahakay a0,

ayaliks n;;gowtn sejarah perjuangan dilukis scbkf:ar uungns;:.

: : adiknya, Imam Barsah, pamanku. Mula ),
Wﬁm diketahui oleh setiap nasionalis. | ipe
pegoro, Imam Bonjol, Wahidin, szr;k _]ugadtukuh—:ukoh sc-
Soetomo, Sockamne, Gatot Mangkupradja, Rasuna Said,
:;:yedx.ﬁahh dituhsnya nyanysan tentang mercka wu dain
dujarkan di sekolzh. Tokoh-tokoh PNI Pendidikan, Syanka
Isam dan Komunss ndak dibikin. Dan aku tak tahu dipasang di
Tetaps usahanya sama dengan menegakkan benang bauh.
Penode Nasionalis babak kin dengan pasti mendekan 2khimya
Malahan kaum nasionalis agama dan golongan yang udak terla-
i ki pugs dibabat oleh kekwasaan Hindia Belanda, dengan jalan
mMMh Ihgul atas wkoh-tokoh Per-
Mh terakhir kaum nasionahs kin ung-
: m pendidikannya, terutama Perguruan

mdia Belanda di bawah Gubernur Jendral
whalikannya pada awal masa jabacan-
tethadap kaum nassonalis. Benteng

WYANWY) »

LN AN "
eeraklur sm hendak dipanabkannya [T
bernarna Wilde S hojlen Ordimanue

serning sekolals swase, yang tdak
hermen dan teak tnengokur
harus teup

Juga Instnuut Boeds Olerenns, vatup
kusaksikan sendin bagamimana peiabar ubrnmen
ta buku-buku pelajeran tﬂd{a:}:ﬂ:::i:“;ﬁ :
Mmayct;cs;:\umn :y'.l]t'nku sendin Intibes bstnk sekolsh l“-
ma untuk Xurwis peinberantasn boes prndutikan

" dicabuti. Koperan dengan warung :fuu':n:. serta MT,
burigan jadt berantakan sehingga ayahku hans mermkul baoyak
hutang scbagn peranggungawab. Gerakan wadew grya Inda
yang pada mulanya memberikan penghidupan pada para pene-
nun dan pengrapn dihadaps oleh para pedigang dengan penu-
runan harga-harga, maka macet.

Ayahku, dan dengan demikian kebuargs kam, metgghadapy
masa suram dan sulie,

Dalam kehidupan tradisi keluarga Jawa, sworang suam dapat
kiprah dalam maw jayanya, dalam kesursman dan :
1stri yang selalu terdorong ke belskang, yang dengan diam-diam
hanya jadi saksi kiprsh suaminya, menggendong, memukul dan
mengangkat semua beban akibat. Biarpun beges kawn feodal
Jawa derigan pongah dan tanpa malu-malu mencoba mengabads-

bidal tentang “suargs nunut, neraka kaout” - menumpang

kesejahteraan, terbawa dalum kesengvanaan. '

Juga ibuku, scorang men yang patub, kini scorang din
memikul beban akbat dan kiprah ayahke. _ y

Setelah kelahiranku, rata-rata dua ahun kemudun aks
mendapat adik baru. Keluarga wu ditambab lag desgan paman-

" evapen penggede yang
ali € Yedistiaems Sekoikabs Lage
mehelipat sulmids dar Gy
Keuar ik b Coarhermesn Sewasa g

M-hnuunhhdq-

Juga kanak-kanak yang oleh orangius meseka
orangtuaku untuk dididik karena 2 tak marepu

dahkan kenakalannya lag Walhasil ibuku hars
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£ — bel I
1 belas mulut. Itu belum lagr bangyg,, Van

wab ags sembilat anya dan keluarga ipar-iparny, Yang

harus dibenkan unn{k mertu
sedang terkena must

. terdidik sebagai putni feodal tanp, )
S::l:aran?a seorang yang suka bdajaf dan memb‘.‘m' SBkam“B
harus jadi pekera rumahtangga, i l.(ch’dup"’“ SOs14]
gerakan wanita. pertanggungjawab atas sembalanbelas myj,,,
Namun saban hari iamasih memerlukan membaca koran, b“ku.
dan melakukan ibadah sembahyang, dan mengasuh anak-ap,|
nya, mengurus kebun, dan mencaﬂgku]‘ fadung. Nampaknya j,
telah dapat melihat jauh sebelumnya. Setiap punya uang kelebsh-
an ia tanamkan dalam barang pecah-belah sampai memenyh;
scbuah leman dari dua setengah meter panjang dan dua mege,
tingg serta sebuah bufet besar. Barang-barang itu disewakanny,
pada mereka yang sedang mempunya hajat. Juga l-’iﬂlpu-lampu
pompa. la pun mengambil pekerjaan jahit-menjahit. [a tak per-
nah menyerah. Seakan-akan 1a tak pernah memperhatikan
kelemahan badannya sendiri.

Sejak kelahiranku, 1925, kehidupan keluarga kam; diliput

oleh suasana perjuangan, iklim gerakan kemerdekaan nasiona]

mgﬂzzkmm mit dem sie ihr Elend iibergiet”— Ro-
Eia il kﬂ% “0Bannya orang mengguyuri kesengsa-
sekalt merupakar, 1 Pan. rg: kami sejak kelahiranku sarna

' balikay i danipada kata-kaga Hans Habe. Dan

i akin s
S’PEJUW’E:;,;: Asig yang terjadi pada keluarga-keluar-
kedua pulub un .dalﬁﬁlkapada tengah pertama Abad

PM Sﬁ;r,m  knitik
] RSN wak“: karena dalam tulisan-

“Pgandung unsuy biografis, tokoh ibu ini

B
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kurang tersoroti. Sebenarnya dua-
Untuk 1tu harus ada pcmlam: -,;mg‘]j;,::nz.;::;r:;f“:i"'T;.}r'
dua orangtv:n}cu menduduk; tempat terpenting dal;m g:.; ::
hidupanku. Sikap, tingkah, ucapan dan aa-cita merakya telah
menjadi bagian dan dinku, tdak mempunyn kessmasn deg
keluarga—ke!usl_'ga lain yang pernah kujumpar seman I._..‘:::::l
kanak maupun Jauh di kemudian han. Boleh jadi 1slal Kelar
ga romants satu-satunya yang pernah kuketahur, Tak pernih
orang mengetahut mereka bertengkar, dengan mulut sta -
anggota badan. Namun sejak keal aky mengetabu dan sikip
mereka, bahwa mereka selalu dalam keadaan bertentangan
Kelak — tiga tabun setelah meninggal ayabku - kutemukan s
buah buku catatan orangruaku. D dalamnya werdapat bagan
mana ibuku menulis gugatannya terhadap ayahku yang kurang
memperhatkan kehidupan keluarga, sedang ayahku menjawab
dalam tulisan latin, bahasa, syair dan metrum Jawa, bahwa s
bagai seorang lelaki 1a sudah usahakan segala-galanya vang
mungkin, dan bahwa tentang hasilnya 12 sama sekal nidak e
nentukan.

Tulisan itu, sama-sama dalam bahasa Jawa hurut Latin, mem-
benarkan dugaanku semasa kecil. Dan aku intensitas dan perten.
tangan batin yang tidak kunjung selesa sampai pada kematian
mereka 1.

Tutupnya sekolah karena Ordonans: Sekolah Liar meng-
gelombangkan perjuangan baru untuk menentangnya. Pefuang-
an di masa kaum nasionalis kin dan agak kin justru sedang diba-
bat olech de Jonge. Stkolah-sckolah har tutup, tetapr guru-gu-
runya bangkit dalam keadaan lapar dan tidak menentu
Barangkali aku mengenal masa i lebih bask danpads yang pee-
nah dikedepankan oleh Soewarah Djojopoespite dalam Buiten
't Gareel. Pejuang-pejuang pembela sekolah nasional terutama
sekali Ki Hadjar Dewantara, Wal Alfatah, S M. Kartosoewane,
juga membludag protes di dalam Volksraad Avahku mondar-

mandir dan rapat ke rapat, mungkm juga ke kota-kora lun. @
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Dewantara "u.m_:.ld.-ll&.lu andhensi pada (;"h‘.n""'_'u.dr
”:"il'"]-"lmg denpan dran drnn :iy.‘lfll&ll pergn ke “(_[erI " al
falr ada I;uhung.'lmw;l degan Ki Fladpar, akur ud,k Bilkc, ];)I
Itk dan terpaksa mengurangs kekerasan Orday, !
kol swasta boleh dibuka - 1y

Mk

Jonge me

Sekolal Iar sekobh ihy Loty
i yang berwenang mengaar, day Puny,

A s

e aurnnya han -
girueguniny sekolah=sckolailt masional adalal, benter, q
e 4

raf-sinrat untuk it
] i o AN rempat priva '
persematan pastomalisime, buk pat priyayi MCtdaprg,

pekeran untnk mengajar. “""'_5‘:‘.‘”"?)’" adalal Py,
wergapar bukan hanya job. wetapr dedikasi, bukan l“"‘i-’-“*l‘nh}.;
cetapn pengabdian, pessembalan. Gelombang perlawa,,, icn,
bludag lagr De Jonge mchuk lagn dan makm Ml
Ordonanamya: yang thk berwenang mengajar bolgy, Jugy
mengajar tetapt mereka harus membayar pajak. I‘crl.:w.m,1;1
membludag lagr: bagamiana seorang pura sekolal SWasta yang
pukul rata berpenghaslan sekatar sepuluh rupah sehulan iy,
pu membayar pajak? Schagar gura mereka harus berpakaian
bersth, membutlikan sabun lebih banyak darpada seorang kyl
smim::m adak terkena pajak dengan penghasilan lebil |y,
nfak. De Jonge mehuk untuk terakbir kali. Ordonansi Sekolal,
Liar batal. Ky Hadpar Dewantara muncul sebagai pahliwan.
Dan ayabku trwmbyka sekal lags sckolahnya yang sudah ik
Eil-:t'z mduklgl:;;lndak sehagai pahlawan hanya sebaga uru
ey mng arang n a “-'fl:h d:jn sa:f;!al, sclop, apalagn sepatu. Ia
i M'wb:r:my ﬁﬂzullubn bernonkoperasi - bereakar
S s g bere wy‘am memang sudah tdak mam-
pumenibel. Januan Jepang, di Jakarta, teman-tentan sckalah

mkﬂ“ da':'mg"g““ll gury kann Pak Said, yang selilu
YO Ok kg e i bcd((.‘l:'lr_.iil‘ Mungkin hanya aku
sekolih . ; @8" .pn;.‘-"q'“mllg;;..nlm yang baru mennsuk
m%ﬁﬂ%&ﬂlj _"!’m"l schagay “vies”, jorok. Yang ter-
ahaknvs o '!‘""“. L, eratKe sekolaly sete
anakny, M hheﬁ% T

Iah semua anak-

Ny
NYANY I “Fithas Wi
I "

putth, berkam batk, dan begey) R
W Langan kan
melenggang dan tangan king A tierging - " Ti—y
: g
3 A tegap dan menpe -
kihnya tegap dan neny Per. dengen kepals eidak pemah nvene

llj_{l)k ke i'li_'l-ll\.ll'.'j‘. ptllli.ﬂ]-_‘ laru ke “wan
Swaranya, pandang mua day, ,;.-vﬂb nk N

arrrya | anyg

crwibhas
letap seuni ieu belunm ien gk g T >
| K menghadim elons
stan Hindua Belmde: Bogios skl dind .
i 4 TNy e Y g |
seportiza 200 wereky nn ETLT Y Prseme— ak bl P'n ‘
Ay % [b 5 ISTVAY an
membayar uang sekolah, vane hkenakan ey Weayar
i 1 i in ivy.an
remdaly, atan yang udak setis nernla Wiy Yang setis sl
i “iA MBMAD

anak=anak kaum privay sedan pemennab wtemper ndak
gan-segan menyarkan, baliws miund emund hahusars wbiesdal Tiar
tiktk akan mungkin bekegs pads jabutan seeers

Masa sulit dan Lipar ita mernvung mtensil. Beran pun bengant
jynmng. Ibuku odak menyerah Bapakky pun odak menyessh
Beberapa bulan yang lale dalam suans upacars malom shu ke
kan beberapa belas orang. di antaranyva avahku, juga dalae e
saksikan pasukan-pasukan pandu KBI b-:r‘.umpah wOa puts ang
Merah Putih, yang dicengkamnya dengan tungn kanatoya Dig
takkan menyerah.

Menumg dia adak menyerah. Setuap han dis mengajar pada
kelas tujuly, sedang pada kelas-kelas Lun bangku-bangka pada
goang tiada bermund seperti rahang orangtud. Satu gelomibang
ejekan dan himaan, yang terasa begatu menvavar, jugs wirmpas jash
di kemudan han bily terkenang kerbalr olebku, berdatangan
dart segala penpury, Juga tertupn padaku’ uh, sekolaban udak laky!

Kemerosotan yang menukik sejuk lahirnya Partindo saonps
dengan bubarnya Ordonanst Sekolah Liar dapat dicenakam
melalu kesibukan dan benda-benda yang ada di dalam rumah
kami. Ih ramab yang selalu dikumung orang mr muls-mla
terilapat keguatan cetak-mencetak di atas godit: formulbie, surac
selebaran, kursus. Godir dunggap terlampan lunbat Di runuh
K mauncul sebuah mesm Roneo baru dan sebuah mesin M
Gestetner dengan pet-pen besar bensy kertas. Di samping it
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seandard, sudah tangan kedua, tetap,

rujult meill‘;‘:j'::: keadaan baik. Seorang Eropa, kac, = tap
l\ukul:_ dan - arkan baganmana cara menggunakan TliEsjnl day;
Betawt. mm}‘ {;h mendatangkm: seorang juru ketik dar; btr:h-_
p tersebul. ;ei'g"jarkm mengetik. Menurut taksirank,, : €Dy,
ku pun jadi jurt ken’k.. orang itu dapat mtut:uu._
huruf satu menic. geak

k godir bergeletakan tak terpay ., .
» ting.

" —

rang pneuk 1
duan, waktu 4
prendekari O3 FALUS
Kok-kotak seng unu
1 tadah tits.

gﬂé:i:; makin banyak b"d_atangm' Beberapa kal; kuli,
Punggawa dani desa yaugjauh-Jafuh :liacang bersimpuh d; had, %
ana;ahk“ untuk ditjinkan mengikuti kursus Pemberantas,,, bf‘
hurl;E Mereka selalu dipaksa duduk di atas kurs;. g
Mesin Roneo dan stensil berputar setiap sore. D; dalam,
gudang pun menunggu satu perangkat gamelan pelog dan sley,.
dro, yang setiap waktu dapat dipinjam dengan Cuma-cuma, [
pelaaran depan bertumpukan barang-barang besi persiapan
pembangunan sekolah pertukangan besi dan kayu. D; dalam
rumah sendin berjajar kurs: dan meja kecil untuk sekolah taman
kanak-kanak. Satu ruangan dari dua kubik meter di dalam
gudang berisi dengan tumpukan pacul, mungkin persiapan un-

tuk mendirikan sekolah pertanian. S ! i
o p ampa1 sekarang aku tidsk
mﬁzh?:;;l:‘?:; (;'iasrfuadf; ‘c::ﬂ dalam rumah ka@i tak ada pada
oy ru y ayah Blora. Sebaliknya, gramapon
- i Sel‘lln“ﬂhm:I akruma orang beradaf belum pernah adadi
iy mm%ubﬂmyf 4 Mémprotes pada ibuku, dan ia tak per-

De b :

e -“galli‘-l;ﬂ:’l::;k Partindo, d?ﬂgan bubarnya Ordonanst
nggalkan S -miencetak itu sebuah demi sebuah me-
damm!. sy i tanpa kuketahui ke mana perginya. Ta_k
ey v i P‘i" tinggal. Roneo dan stensil Juga pergh
Kﬁik‘vkntak km:as Tol yang tak ketahuan lagi apa gunanya
N tertinggal melompong. Sebuah sepeda put
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nudak ada yang unggal. Bap

kanak-kanak beran?’fkan, takgl;:rlhllatlz)t::-:aht: 1:11 umuz :J-aman
lagi. Tumpukan pacul sebanyak dua kubk mete:“::‘:k u.-ltaf-,.\i
makin susut, karena setiap wakru datang W .L;': ama
untuk minta, danibuku selalu membeny ya d""l:s:-.: - Il:::lll:

Gubernur Jendral de Jonge dengan VVnya - Vergider Vadsod
L:,u-angan_ Berkumpul dan chd;mg ~ telah mengubah Hin 1.'_
Belanda Jach sebuah penjara raksasa Fetapi aand = L\fmc,._;:
kaan nasional ndak man, Dia Justru memasuks babak gerskan
bawah tanah. Dalam hubungan ins aku kelak mengershui ads
nya sebuah persldangan di dalam kandang ayarn, di Cepu, an-
tara S.M. Kartosoewirjo, Sarjono dan seorang vang mak dikenal
Sebuah cuplikan sebagai contoh. Orang mengnhﬂm pesta atin
kendun untuk dapat berkumpul dan bersidang Orang pads
bertamasya ke luar kota untuk berkumpul dan berudang Onang
beramai-rainai mengubek sungai, menangkap kan, untuk ber-
kumpul dan bersidang,

Dan di rumah kami suasana lengang bersmunja]el.] Benda-
benda di rumah kami semakin lama semakin sedikie dan susur.
Dan ayahku nampak hanya waktu makan stang, dan kelihatan
lagi waktu berangkat ke sekolah. 12 tenggelam dalam perjudian
di rumah teman-temannya. Apakah pegudiannya berhubungan
dengan V'V ataukah karena memang begudi, sanipai sekarang
aku tidak tahu. Pada masanya aku nila memang hanya benuds,
dan aku mengutuknya.

Seorang teman ayah melarkan din entah ke mana, memag-
galkan ayahku yang menjadi penanggung hutangnya pada bank.
Seorang gadis bernama Soekirah, seorang pelarian pohok, mun-
ta perlindungan pada keluarga kanu dan diternima oleh ibukw. I
malam hari aku tidur dengannya. la tak pernah bercenta dom
mana asalnya. Mungkmn namanya juga bukan Sockirah. la pun
tak permah bercerita padaku tentang rencana-rencananya. Omang
serumah, juga ibuku, juga paman-pananku, tak ada YN D
nah bicara tentang dia. Tiga bulan kemudian 1 neenghilang
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e !
i ndadak sebagaimana kedatanganny,. Ibul, =
dﬂlE"“] ]ll'ﬂ-' i untuk ndak akan kembali Iag] — ke S: Ila-ni,
Menng | bersama kami 1a melakukan pe “Nigay,

Selama tingga Peimber
nva. 1 e
v e i kalangan wanita. Tahun 1936, aky beruy,,. S
bt::muhuun soekirah kira-kira delapan belas tahuy, o sepy
lu,qyahklll semakin lama semakin jauh dan ke]uarganyu B;
] beberapa jam di rumah, ia hanya duduk “’Hn‘c 1]1‘ h
menung untuk kemudian bercepat-cepat berpakajan dan e

g lagi. Kalau ia tinggal satu malam penuh, jry sunggu;neng'
kc]uhnglwbiﬁ”"' Dan selama namanya keluarbiasaan‘ ity j:;:;
terjad.

7 ia tinggal di rumah, anak sendiri dan semy, “anak
ngut" ierasa dada sesmlt:u Yﬂl’]g d_llta-kl.lti., kecuaﬁ Ibu Tetapf:::
keras-kerasnya seorang ibu, ia m:*is:h dapat diajak bicara, T,

" hadap ayah, tak ada yang berani bicara. Matanya memhm-
: menjad.j gugup dan kehilangan keberanian, p; mm;:;
hampir-hampir 1a l:ak pernah terdengar bicara, kecugal; kalay
_. : |.uh mﬂkm bara di dapur, karena bensin atay baty
l;pa:;k koreknya habis. Ia seorang perokok rantaj. Dan selaly
mpl:i; 193§ Pulzfemurjen{I‘rA] de Jonge pulang ke Nederland
ctelah menyelesaikan masa Jabatannya dengan hasil gemilang
penggulungtikaran terhada, ionalis kiri .
e : p kaum nasionalis kiri dan gerakan-

dlhm-q;‘:;géa menanggulangi akibat-akibat malaise. la d-

gantikan ubernur Jendral Tjarda van Starkenborgh-

s o
sudzh diﬁznh misbiah lunak karena gerakan kemerdekaan Jug:
i L

bak "4""8311 de erdelian mermasuki periode nasionalis dan be-
Pandj; Sﬂtmszﬁm‘mh'_t"kﬂhnya: Soetomo, M_H. Thamnn
ubah MaManya jad; Sebag?mya' Syarikat Islam yang telah meng:
o Pareg gy 4 Syarikat Islam, PSI, 1922, kemudar
MCTPUnY ) seqy slam Indonesia, PSIT, 1933, sudah tidk
rﬂ[uh dﬂ.l'] S M tu Pmnal:l, k_eCUQh‘ tOkOh“tQthﬂya wa‘h M-

i Soewino.

_-__
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Dalam periode babak 11 semnua Panal nasionabis lunak, ata
tengah, dalam kekuatirannya akan Juga terbasmi, atan leb;h tcu
cmpatan dengan lenyapnya

TECsa-gesa men i
an, mempersatukan semua yang masih up bt dazu;:::zl:u“

matkan. Lahir sebuah fug partai-partai, dan
' muncullah
Partal Indonesia Raya. ncullah Panndra,

Ayahku tidak memperlihatkan antusiasme 1 terbenam dalam
kekecewaannya terhadap perkembangan baru Iy bidang pen-
didikan dan pengajaran ia semakin berorienzas pada Ki Hadjar
Dewantara. Ia tetap menolak menggunakan buky-buku pelajar-
an yang dipergunakan oleh Gubermen, Lagu-lagu pelajaran pada
sekolah Gubermen “Kun je nog zingen, zing dan mee” chgantikan
oleh lagu-lagu tulisannya sendin atau tulisan Madong Lubw
Gambar-gambar di atas karton tebal untuk pelajaran mengarang
diturunkan dan dinding dan dipunahkan, Gambar-gambar itu
selalu menguntungkan bangsa Eropa dan menghinakan Pribu-
mi. Dinding-dinding sekolah yang terbuat dan bambu digann
seluruhnya dengan papan kayu jan, dan pada dinding-dinding
baru 1tu dicatkan peta-peta bumu, dan sejak karesidenan di Jawa,
Indonesta sampat semua benua.

Ketegarannya dinyatakan dengan menolak ikut merayakan
hari-han besar kerajaan sesuai dengan gaya Soewardi Soega-
ningrat pada 1913, menolak mengibarkan Tnwama, la mash
dalam suasana berkabung dengan punahnya gerakan nasionalis
kiri. Masa yang tndah itu! Masa yang membludag dengan ke-
giatan. Masa gerakan kemerdekaan Indonesia dan India seakan
bergandengan tangan sepert adik dan kakak. juga masa sewak-
tu dengan diam-diam ndak mengern 1a mengheran: mengapa
gerakan di Indonesia seakan berada di bawah Layang-bayang

India dengan ahunsa dan satya graha, tanpa kekerasan dan sogial
disobedience, pembangkangan sosial. Bukankah kedua-duanya

hanya taktik perjuangan yang berasal dan kaum ma
bermarkas di Klopoduwur, beberapa kilometer di selasan.
I
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ahatma Gandhi gk =

pa di tangan M : taktik j,

Blora? ﬂv:;:;?ﬂm dikagumi di sehilmh dunia? Dan, 1:]:1?*:!1%
rka:;m  Blora dan di luamya juga mentertay,, i Mg,
omnzf; . .balm ;i idak men_inggalkap bc.kas yang kelay ;1 ]a"rm;];
_ f;gn Olfh Soekm-no men]adl berdikan — swad&si' - x!kr;,‘
:i’;' wacaya. Yang muncul adalah gelagap orang Yang ;:”1 A,

;i . = - €
tenggelam di sungal yang bern_mn_a geihelp, Panyi-pan;; Pﬂn':: ;
Gerakan pohuk belok jalan jad: gers.kyan sosial, k embg: dr,
- an Boedi Oeromo, dalam skala nasional, usah, tolong Pad,
fmjm-]g_ rukun i rukun ica, b"‘f‘k tabung-pinjam, gcrakanmh
ngumpulan dana untuk ini dan itu, untuk gedung nNasion,) d.: .
kan-akan tak ada lagi yang beran; membuk, ma;;

erakan, sea ; ;
terhadap kekuatan penjajah Belanda di Indonesia.

i Aval:lkll menggelengkm kepa]a.
Dan kesulitan itu nampaknya belum selesai, sekalipup
pungeung politk gerakan kemerdekaan telah paah, iy
Suatu keluarbiasaan terjadh. la tidak meninggalkay, Pl
malam itu, duduk seorang diri pada kursi agak jauh dag ba
lampu minyak gantung, yang mulai sering rewel itu. Anak-::::
rarnar belajar di ruang belakang dan di ruang samping. Ada jug
;ung di c}apur. Rupa-rupanya 1a sedang menunggu seseorang
Thga ora'n’:.ﬂjl tm]l;: da@g. Namp_aknya _tclah ada perjanjian
pertemuan. Mere be.rbrcam ramai sambil tertawa-tawa. Aky
sendin sedang bg]a_)ar di ka-mar sebelah. Tiba-tiba sunyi, percs
kapan memasuki babak serius.
mﬁfﬁ.gm:tm“; T;LH " seseorang mulai, “kami datang untk
moicarakan sekolah ™
hﬁ:ﬂeh[? I?"' thilang belasan tahun tak ada yang membantu $-
o rflmnk]rkan soal sekolah,” sambut ayahku juga dalam Jawa,
.- "‘hﬁng_ mendadak saudara-saudara sudi membuang-buang
Wahu Ada apa sesuﬂgguhn},a?u
-"m Sénus membicarakan semakin memnggalkan bahas?
. enggunakan Indones;
Pembicar; i onesia dan Belanda. g
& Seorang itu menerangkan, telah te

A

ANV
|

scbllﬂil konusi untuk MENFEUMng Institinm Howed

sendiri permah menjads pengurus B - ’ ..‘ lewoma. Is

sekian ayahku, Juga seorang delegyy bk, STAN ey

lalu telab datang pada ayahku d Rem -.-,_‘. ‘mo”tn.au._ Varg

untuk memimpin Boeds Octomo dy Blyyy CTNARYS
“Komsi telah menampung keluhan day kel

bawahan Saudara, bahwa Saudara ndak mrn-;'--r.h-nln.;,l:di:::

hidupan mereka, karena vang masuk dar mund-musid Saud
habiskan untuk ceki ™ Agak lama kalimar wu ndak b»:.';mlt'::l:ln

“Mengapa berhenti, teruskan saja.” avahky mermbecin 3

“Baik. Biar kita selesaikan. Konusi dan oy

' Paf guri menun
pengertian Saudara, untuk kepentingan Para mund, diharp
Saud.arg (.iengan sukarela mengundurkan dini dan sekolaban

Komisi dan para guru nampaknya ingin mengembalikan IBO)
pada kedudukan semula, sebelum masuknya unsur polink ke
dalam pengajaran, mengikuu kunkulum dan taar pada Gubes-
men. Syukur kalau karena itu Gubermen sudi memberikan
subsidi.

Ayahku mencungai imsiauf 11 berasal dan bisikan pihak pe-
nguasa setempat. 2 telah membaui hal i dun rups-rupanya
sudah ada perstapan padanya, lama, bahwa han yang semacam
u pastt akan datang sebagar tembakan terakhur dan pihak kolo-
nial. Dengan suara lantang seperu di atas numbar 12 bertanya.

“Dengan wewenang siapa konusi 11 dibentuk®” rak berjawab,
“Dengan wewenang stapa komisi in1 mencampun urusan interm
Instituut? Dengan wewenang Asisten Renden? Apakah Boed
Oetomo sebagai partai atau scbagai organisan sosal sudah bang-
kit kembali di Blora im?" Tak ada jawaban. Tak adamlm-
“Suapa yang dulu mennnta aku memunpin sckolah w? M
Oectomo. Stapa yang mcn.mdar.mg-.ml.mm’Pﬂij"n;m’
dulu? Bukankah Saudara sendiri? Bukankah Saudara juga nasth
ingat, Boedi Oetomo menjanjikan padaku, tanpa 3 ‘

untuk meniben aku gap lebih ungg dan yang k .
Gubermen, dan kenatkan gaj setiap dua tahun sckali?
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2

:  Kateriind SCOAP bulan? Sejak jadi direkeur sekol,

w-“b i Boedy Qetomi@ menepati janjmya. Tuan—man ol
I“-;ﬂﬁ endin dan buku bendahara sekolah. Ai‘alag,' Lbuh,}:
g;.-ff:]msﬂdﬂh piada, tak .‘ldrl yang mr::nl?erikan subsid; __itmd,
o pun flang di meja judi. Kalau Tuan-tuan ke,
qﬁral‘ [-'E-"[i‘l"j"a" ity tentunya Tuan—tlu:m mengery sdf.uh
ng semestinya kuterinia selama lebil, l-:u,.r“h

kekuraugan gaji y4 v
= ini sudah melebihi hary, : ny
sepuluh eahun 11 su melebihi harga rumah sekojyy, dan p:

Learannva. Kalau aku ajukan ini jads perkara pengadila,, se
iui akan jadh milikku. Dengan semua Isinya masih belunl, ,:Il.;-.
cokiopi Kalau aku seorang rakus, mudah saja. Secar, huktn
akan dapat kuselesatkan dengan mudah. Kelubhan para gumum
sendin berdebih-lebithan. Setiap Jum ‘at mereka senug tkut dy] -
pertemuan, dan setap orang bebas mengutarakan pelldapam&iu
mmm tidak-__s_flh- Mereka adalah pengkhianae MQ:J-
Ka hanya suka mengikuti kejayaan Insticuut. Dalam kejatulm:
mereka hendak menelannya. Pada detik in1 Juga, aku sampaikan
p;_d;mkg lewat apa yang Tuan-ruan anggap sebagai kom;g
uﬁm;kq-.n_mpgfjmk,persekongkolan i, dan bahwa mere.
hsmﬂ;ﬁk pecat tidak dengan hormat. Mereka tak perlu lag;
:!mlﬂ. e | m\aﬁ dan unp._lk seterusnya. Kalau mereka men.
pnmbndi." urat keterangan, mereka boleh minga padaku
]wm mﬁz.ih*g::u yang n’iipccat tid_ak muncul. Yang
_ BB Sk tpaksa diturup lagi sambil menung-

d

benta sebesar ity, G lora, kota kab“Rﬂten. terlalu sempit untuk
PAt N} sepert; 1, -guru yang dipecat meninggalkan tem-
nghindari gunung yang nyans meledak.

vang disekolahkan o}:hb:m yang datang adalah scorang muda

TANg lag adalah ackit, .. o\ sekolah guru di M-
baru datang dar stﬁm Elﬂd‘k &!fﬂll?ku.-scmdiri, pamanku, yang
o, lebi heroser g Nilax Pelajaran memang mero-

TOSSSSErAL, -dﬂiga;n sekolah Gubermen

L

NYAMYL SURYT ST0 & .
— 'l LANKG BRIV 1

HIS Tetapi sekolah im tetap menolak me ndenpingkan Wilhel
mmus di ruangan sekolah, lebih mengu .ma]u,;, ml.-.m..n:':
WEEL .Supratm-m Dan di rumah kami, renibusin ese w:‘:.
membikin Sp:\l?dllk—sp‘anduk iy, mash Jugs tada terhapus Ph:!
sebelzh dinding depan masih bina samar garyier PPPK] P;nam
4 P:urt;fn‘l_’zr;t(an "0:“;‘32 K;‘;h"nf" an hndoness, I'r-mt‘ Nmm;al
ang dranmjurkan oleh Soekarno — fro S0
Zejafah gerakan kemerdekaan " s oual kedus el
1Dan ayahku mauh juga belum bangun dan kemurungan dan
kekecewaannya. :
*
Aku punya banyak Mbah, kakek dan nenek Mercka wrmias
mewakili asal keturunan dan golongan pads jamsanys. dan
merembest kehidupanku. Avah dan avahku tku etk bis meng-
mgat lagi. Ibu dan ayahku kukenal dengan batk Seorng ?;{.g
bertubuh besar dengan gign tidak teracur Unesk wakons bast 1a
tinggal bersama kami. dan tidak memingalvan kesan yang mi-
nentukan dalam hidupku. Wajah bular, rak beda dengan orang-
orang Jawa lainnya.

Ayah dari ibuku aku dapat membavangkan sedikic a bermu-
buh tinggi semampai, kunung, berhidung mancung. barssghali
ada darah Arab atau India di dalam tubuhnys Pada han ouanya
ia mengidap sesuatu penvakit yvang menyebabkan s rub dan
lompuh. Pada umur berapa meninggal. aku tak tabu. la s kel
naik haji.

Dari rumah gedung batu bekas kompem dengan pekarangin
barang setengah hektar dikeliling: tembok setinge dua metes,
dapat aku bayangkan 1a seorang Kaya. Gedung itu erletak pads
pojok barat daya ahm-alun Rembang Sedang ¢h dalam 9"
masih pernah aku temukan ssa oleli-oleh dan Arabia berupa

maskara dan barang-barang tembikar Jepang bumkmahﬂ.
Sedang scbelah

sampig kin depan ramah berdin surau.
depan rumal adalah mespd raya Rembang, vang

wmuriya.
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bl - b
e kit apa vang diidapnya Ibuk,, ..

Ak m# m:::uf.::::lilmm Imtah dalam stopples, lodu:» :.,r”d}
enee "HMI\-Ikm certentu binatang itu dipt‘rmm:il\n,m ]’”‘s‘;

Pada “ghﬂi*‘&.‘mh pada bagian-bagian twbuhny, My

mL. mm:ws:i‘wmkhir tentmgnyva adalah peralanay, de

!;,ﬂu}l.‘f;?“ da suatu sore, melntasi malam di ey,
bush X {
sani. dani Blo Aadin

:;:?I: ,;I;unﬂ‘k arwahnya. Sann halnya keu.lang;m 2o kt‘na:I?m

Lhir terhadap ayah dan a}'-‘l.hkl..l. h]lﬂl‘l-l _Bad_]oeri — Sn
dengan sebuah taksi ke Ngadiluwih, Kedini, untuk 1,
nya sewaktu menderita sakit ke_ras yang terakhir,

Mengikuti kebiasaan feodal jamannya, juga Hadji Ibrahjp,

R perk:wirjm*Pefkﬂ“_"’i”‘m percobaa_n sebelun, kawy

Jengan scorang wama yang dlang'gap sederajat. Istricigr; per.

cobaan itu dicerainya set':ehh melahirkan anak untuknya. Meg,.

ka harus pergi dan meninggalkan anak. Salah seorang di angr,

5 s tara

mereka ini adalah ibu dani ibuku, mbahku. Siapa namanya, ak,
tak tahu samipai sekarang.

Wanita yang tak kukenal namanya ini bertubuh kecil mung
bgrkuljr langsa 2 berhidung kecil, bermara agak sipit. Darah
Tronghoa ada di dalam tubuhnya. Dan ia seorang perawan kan-
?mg,ukmlpz pendidikan, buta huruf seperti ibu dari ayahku, yang
Juga ik kuketahus namanya,
mWamn kecil mungil dengan energi luar biasa ini menempan

par.;penuug .dﬂam l?ldupku. Barangkali hampir sama dengan

h”ﬁm’ﬂ‘ Gorky dala.m Chlldhoodnya. Ia seorang periang, tabah, tak
b "ﬁ"i& '), seorang pekerja sejati. Begitu meninggal-
Sl Penghuluan karena selesai tugasnya sebagar it
' : mcmng_galkan anak di sana, ia langsung me-
lelaks W,Eﬂ;bﬁ:b“b*gm Pekerja. Ia kawin dengan seorang
Kotz Blom.- 1 ':jke'Ja 4pa-apa dan tinggal di pinggiran utart

idak pernah 2 “ﬂh fumah bambu dilepa kotoran sapt-
pekn_]um”' i mf::;& bantuan keuangan dan Ol‘angtuaku-
i menggendong bakul besar pada pung

Ngan g,
g:'h"[t‘[] vl
ra ke Rembang, untuk mengh,g; &

pe'j:ll.’t Nap
St Dgg

INYANY1 SUINY YR As
YAN |'\1Ir\||_r‘ RANG IS o

ngnya berjual bel) barang rombene
g:ng.m menantunya, ayahka, Sch“":-lli::k:;: Trh::jr?:};i:‘:d
but sbuku dan ayahku Ndoro Setiap datang ke rumah kany ‘ .
dicarmya palmg dulu adalak Cucu-cucunys untuk -hh;;:.‘h
pengaan dan pasar. erinya

Swanniya sekah waktu benualan soto dengan abah abah di
prkul, scbentar sate ayam, sebentar jadh kebayan denian wwah
bengkok, yang semua menjurus pacda kerugran

Setelah 1ibuku, wanita mungil 1m ndak beranak lag

Menyebuti ibu dari ayahku dan ibu. tdak-percobsan dan
ibuku 1a pun menggunakan Ndoro. Brarpun demikian dialah
wanita yang paling aku cinen dalam hidupku di samping ibuky

Waktu suaminya meninggal, ia pun tidak muau bergabung
dengan kami. Hanya karena dipaksa-paksa oleh cucunya, per-
nal beberapa har 1a mengnap, sakic perut, memaksa pulang, dan
memnggal di jalan dekat pada rumahnya. la bertekad tdak mau
menyulitkan kami,

*
Ibuku juga menank din dan kegatan sosial dalam penade ba-
bak nasionalis tengah 1. Kesehatannya nampak semakm mun-
dur. la lebih banyak bertiduran sambil menunggu bayi dan
membaca buku. Menjalnt pun 1a sudah sangae jarang Meun
Singer kebanyraannya itu bisu.

Seorang ipar dan ayahku, pelanan pemberontak 1926, yang
berpindah-pindah dan kota ke kota, menumpang pada keluarga
kami dengan anak dan istrinva. la pendenta TBC. la sudah rak
mampu bekerja lagn dan para dokter meramalkan umumya vang
tinggal setahun. Jumlah mulut dalam rumah kanu semakin

banyak. .
Kesulitans denn kesulitan i menyehabkan setipak denn seta
pak aku semakin dekat dan berpihak pada ibuku, bertambah jauh
dari ayahku. ) ‘
Ayaliku tak memperliharkan kegratan di bidang pohuk lw.
Kadang-kadang 12 memperhatikan keluarganys, menahan
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2 B = e

E_.f & atau pisang. afau mcncbangll pohon kay,, y

canghekan I8 e, gibungan dari part gy

rdk bernrle Qetomo: Kaum Betaw, Tirtajasa, diangg,,,  “hi-

sk B:ﬂ“d'd_m' Thamrin. tokeh-tokoh kecil semasa p - rtin(rpl

wf’ an‘gdj HHM Se[:frl] raksasa-- l'ai(sasa bdl—Ll —{.{’];:}.
]"l]‘]ukaar;

Mnﬂﬂlﬂ i diketahu, bahwa di bawah pe
pi dalam e} jonalis kiri dan kaum ko
s kaum nasiona Ly
wg&ai ﬂ":e‘ah pfclhjad‘i dua_ Be]ahaﬂ Yan-g Iail] I]’[t]ng:‘:l]'g
o anji PARI, Partai Republik Indonesia, di b, piny
‘Saman, Sarekat Marhaen Indonesia, yang menyusup dal,y,, .
buh Parindra di Surabaya. Tan Malaka sendiri mendirikay, PAR|
120 1927 i Singapura sebagai anggota Konu’nn_em Yang kesing.
' dan mentahbiskannya di sebuah pagoda di kota Bangko

D di kemudian hari dapat aku duga, bahw, gury.
- guru muda ia tidak mengenal kekecewaan ayahky tentang
|mmhmtmpmymsekolah gambar besar Soetom,
cbih popule %:Pak Tom pada wakcu itu, selalu dipasang,
1 Jasa-jasan pada sckolah kami. Secara tida}
40 propaganda untuk Panindra. Ayahku hanya
dﬁa@udmn-(ham dan membiarkannya
lirikan benang basah.
ﬂlhmsegah ketenangan dan keamanan.
‘% Pangemn Bernhard, keturunan
verkoper cat di Swiss. Putn beru-
. geran berumur dya puluh enam.
, M“h”’m}'ﬂ stka mengotak-atik mulai
W b"hkm Juga meramalkan anak
: "" _..'ﬂ-im' Pasti perempuan, tan-
S M bagﬁmam pun orang ter-
Bt “d‘ Pesta besar akan
Bt i I‘-ll menghadap: ujian.
oleh Peémenntah mengikun

5
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aan besar im. Ayahku tetap menclal

g:ﬁf«:‘ln s dan mengangkat T n\t{;:;";ll:i:;:‘lnlk n?tnwn‘ﬁ?un

. ) y g4 Dilak tkur arak-
arakan. Perundingan tak hcnn—hemm}.a antara ayah dengzn
pcjabat—;lfj'&bat setempat. Ayahku tetap menolak Wilkielmus dan
Triwarna. Para pejabat secernpar mengancam. Ayahku megeri-
ma ancaman 1tu dengan baik. Asisten Residen me
tidak menyanyikan Wilhelmus, boleh tidak menga
na asal ikut arak-arakan dengan mengemuka
perkawinan kerajaan yang sebaik-baiknya

Sekolah kamll tkut dengan arak-arakan tanpa mengangkat
Triwarna. Pelukis dan penukang di antara guru dan mund di-
kerahkan. Maka muncullah gambar sangat besar dari Puen, Julia-
na dan Pangeran Bemhard yang berdiny berdampingan di atas
sebuah “howitzer” dengan laras dari batang papaya: perkawinan
di atas persiapan-persiapan perang yang kelak meletus jadi Pe-
rang Dunia IL.

Barisan kami diapit oleh banisan-barisan yang melambaj-lam-
baikan bendera. Tak ada bendera di tangan. Juga tangan tidak
melambai-lambai, hanya berlenggang. Yang lawn-lain menyanyi-
kan lagu sekolah masing-masing yang dipersiapkan urtuk ke-
penungan itu. Barisan kami tidak terkecap. Dan wakmu sendawa
dalam menam “howitzer” dipasang, dia bungkam, bisu. Walau
demikian mendapat hadiah ke tiga, karena yang pertama dan
kedua bukan hak untuk sekolah swasta pembangkang.

Semua menyesal meriam bisu 1tu. Hanya ibuku yang bilang:

“Sudah baik begitu.”

Aku sangat bangga pada ayahku, Dia menang dengan kehor-
matan. Dia telah menang untuk kesekian kalinya sejauh yang aku
ketahui. Dia pahlawanku. Aku melupakan segala kelemahannya
terhadap keluarga dan terutama terhadap ibuku. Aku whu 1 tak
mengetahui kebanggaanku, 1a terlalu sibuk dengan hatinya
sendint yang disesak kecewa. ,

Bila ada kekalahan padanya adalah wajar: {-ﬂstm Residen
menolak syarat yang dijukannya untuk mengibarkan Merah-
Putih. Semua orang memahami. Juga aku. Juga bu

ngalah: boleh
ngkat Triwir-
kan lambang
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= d Sy
masih Jugd sibuk berranya—tan.yg !’mr_“ BfTanga, .
Orang e i scakan dengan tiba-tiba saja jary}, i ]“P‘E:-

ran Bt‘rﬂl“":mn riada terdapatkan sgarsh hIdUPnya. [Jd“g’[
belum Bg ada radio seperti di kemudian b 151 koy
kamit

= al
penerangan tiserik untak rumah-rumah masi, merupak;:, Ky
vang bﬂiebih-leblha

n — sckalipun di rumah kakt‘kku “ I: ‘[lJ';,

bang sudah dipasang berbelas tahun yang l&]L.!_ em
Suasana segera berubah. Jerman bersiap-siap dep B0 ey
ppmnjataj din )

setelah Spanyol b‘c:rhaxﬂ dipergunakan Jadi
dan percobaan untuk senjata-senjatanya yang terbary, Jendry
Franco berhasil mengalahkan kaurn demokrat. Fascige berky,
cadli lalia, Jerman dan Spanyol, f:leng:u] Mussolini sebaga; rah
gurunya. Bayi kerajaan yang diramalkan lahir dalag, Sﬂa.\‘an:
demam persiapan perang ni. Memang perempuan. Semy, te-
tangga kami menjagoi Jerman. Petani dan tukang-tukyy,
lingkungan hidup kami untuk waktu yang lama hanya mt‘mpcf
cayai alat-alat produksi bikinan Jerman. Mereka bersimpat; k.
na alat-alat yang mereka kenal, hargai dan cinta;. Parade-para,
tentara Nazi, National-Sozalist, bertebaran dalam koran-koran
dgunnngl dan dipasang pada dinding bambu rumah mereks
Prﬂunr—pmjuﬁt dengan Hakenkreuz, Swastika, di bawah topi
bayanya yang khas Jerman, seram, seperti juga keluaran pabrik

Schingen dan Schlieper. Mereka pasti menang. D i
i 8- Dan petam dar
n“"]k:fi :l;zi;hnu;amenahu menang untuk apa. Orang mengt
5 uda:na-narfna baru: torpedo, tank, panzer, ran
. b 2 ra.zj:u_ darat. Pcr:m‘g mereka anggyp
o kaa;ncre lihat pada akhir wayang, Kapa-
Jam yang dikengl g bang“:n tenggelam kena torpedo kapal se-
3 3pa it Bl yak peratran. Orang mulai bertanya-t-
man. Kemudian o aYang mcﬂ}ﬂdl sesam modem di tangan Jei-
anschbusg, terz segemnkge s Juga bertanya-tanya apa 1
tkan ko digape - eudian dipergunakan untuk menggi-
landy, segera Uig. Orang sangat kagum_ Invasi Rusia di Fir
Pakan. Nederland tidak mereka masukke®

R f:ﬁxf\rl SINY! SS0m as, B “

dalam hitungan. Negara-negara tetang 22 Jerman berimmhan
terkena terjang pasukan-pasukan berswaserk s dalars %
hanya beberapa han. Dan wulah l'ilrrzkrm; > .
slovakia, Austria. Hongana, Polandia

Ayahku mulai menerangkan semua iy d1 depun kelus st
rermasuk Benesy dan (:.?,t_‘ko‘ulo\r':lklu yang meclemparkan U.- )

jendela, dan tentang Sudeten Duitsers. dan texitang
Jerman di Eropa Tengah

Benteng Maginot Prancis, yang oleh pers dipropagandalan
sebagai terbesar dan tak mungkin dapat dilalu pasukan Yermman
menghiasi koran-koran seperti rumah ravap dengan merim
menam tertuju ke arah Jerman, bukit bersambung bukit yang
penuh dengan kubah bermoncong laras. Jerman adak mener
Jang benteng ini, tetapi menggerayang lewat belakangmva Pran-
cis jatuh. Paris yang tak pernah tennjak kak: puukan Jerman
pada Perang Dumia I, kin1 menjadi tempat bemingkrak Neder-
land terlanggar Blitzkrieg dalam tiga han. Benteng luspur yang
dibanggakannya tidak berdaya. Menyusul Belpa, mwh dalam
satu minggu.

Dan nyanyian Belanda mulai terdengar menghibse-hubs: Neer
land zal Herryjzen, Nederland akan bangkic kembali Pe
ngumpulan dana menggelora untuk dapat membell pesawat
buatan Inggns, Spitfire, si peludah apr.

Kekuasaan Hindia Belanda menangkapr orang-orang Jennan
dan orang-orang Eropa yang berimpan pada Jermun, bergabung
dalam NSB, Nationaal Socalistische Beweging, Gerakan Na-
sional Sosialis. Nama Hitler — dan aku selalu kel m
nya dengan Hitler — dan Himniler, Von Rubbentrop. adalah
hiasan koran setiap han. ltaha pun menyerbu Abesinia, Kasar
Haile Selassic mengerahkan semua pria dewasa rkyamys M
bangkit, dengan senjata apa saja. dan mengerahkan yang wamt
untuk memasakkannva. Abesima jatuh Di Asia. Jepang pun
bangkit. As Berlin-Roma- Tokio liksang cakar garuda yang s

dang mencengkeram bulatan atas bunu.

Hangan

Jerang kilar, Crekes

i dan

KT
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ot "h yiElsclin Belanda, Jendral Berep,
Panhuis
ML
g cawat terban
pada orang-ord

1ot di‘-

Clbgy,

di l{mmyur.m._l.lk.:rt.l. Kembg), m
£
d1l- r.llu.q]dh

ne uncuk membikin rangg)

w;rnl::rm;;'t'l-rlr‘h cerlepas dari negara mduk penjajahny, Teyy,
il o

p dl:l' :I:'Fbgﬁ:lpm p;ld.ljt‘P-mg» Gerakan Pt'llli.ld.tﬂy:l 1y
Parndrd

stahan terbit ala Nippon, dan . :

gnakan la:::]u;:;l _::::,mtlilngﬂﬂ Hitler Jugend-ny.. 5;0:(;::::

:::;:;::Ph'ldt;llﬁiﬂ yaug behj-'f 4 I.i J SN Pulang ke {?llmh,‘

air dan “!enlprufagmdakan sllektifiiya fascisme Jepang dalyyy,

mgﬂ;fitﬂ El::lr;l ¢ mulai melihat pada Jepang. Ramalay lama
dan Joyoboyo akan datangnya Lungsn kuning dan akan berkyg.

< di pulau Jawa selama seumur jagung mulai dikenang g,

dikembangkan kembali, membludag menghiasi pembicarag;
sehar-han. Sejauh yang kuketahui pada waktu iy hanya Dy
M. Hatta yang membantahnya sebagai tahayul semata.

Kekuasaan Hindia Belanda gelisah. Tetapi rakyat Indones,
tak _puny;kcp.entingan dengan kegelisahannya.

Di duma intemasional orang berseru-seru untuk membentuk
Front Anti Fascss, bersatu, dari keyakinan polick apa pun, de-
ngan status kenegaraan apa pun. Gemanya nampaknya Juga ter-
dﬁ‘qgér dalam hati para penguasa di daerah-daerah Jajahan. As
Berlin-Roma-Tokio harus dilawan, persekutuan setan icu adalih
wml_ﬂ Manusia. Tak ada satu bangsa bisa bertahan terhadap
Fascume. ﬂ‘“:::nams bersatu melawannya. Di luar Asia negr-

e demokrasi-liberal dap, komuunis setuju. 1i Asia Front
M Fm Mulas terbentuk d Fihpma antara Amerika Serikat
mmd;:ﬁm mkyat f.:lll'pil'l-ll ydlllg di_‘].l_ldh |I1y,1, dcnu!‘xl.m
W‘MR}: 'q:.' dan Birmy, Penjajah muly membenkan
a0 bpg "&ml&h-“n’l}’ﬂ dan mendidiknya dengan pem.uj—
"Wmmlmmjugd Prancis di [ndo-Chma. 5‘5"

P Jepang, Hanya Findis Belanda yant

rl
t:llg._

B

NYANYI SUNY] SFOR ARG IS o
ragu-ragu. fa masth kuaor kalay raky Indonesia
semjatar akan berbahk gagang melawanyyy
Gelombang pengarsh Frone Ay, Fascas
mempengaruh kehrdupan polink J; dalan
orgamsasi-orgamsas: sekawinnya meny

mereks per

o Tuae Indonesss g
Inegen. Pannda dan

HEU pada pemerintaly
Findia untuk d:pcncnym:. Mercka nng ks Pemenniah
udak menggubris. Mereka mengambil takok ki vang hua
memungkinkan mendapar Seryatal menuntue Indosess 1‘\1'-1"9‘\!-

lewien. Juga tdak dipubns.

Parmdra dan sckawannya hanya anak mak waving Ada srus
bawah yang menggerakkan mercka: gerakan nasonalis kin dun
komums bawah tanali. Mereky vang lebith hurl.;rwnmw,
menghadaps bahaya baru dalam bersruk Escasme. Nasional te-
ngah dan kanan tak menyadan. Balikan Panindea sendin jelas
bersimpati pada Jermuan dan Jepang. Kekuasan Hindia Belands
mencungainya. Soetomo dalamn tdak-sadarmya nalah melawar
ke negen Matahan Terbat, dan menniggral beberaps wakeu se-
telah pulang ke Surabaya, Tokoh raksasa vang lai, M H. Tham-
nn, tidak bebas dan kecungaan pemenntah. 1a diesbas.

Istriku, yang sejak kel unggal bersana M H- Tldmnan me-
ugatakan, bahwa 1a ndak boleh menenma stapa pun daba -
Manan rumahnya kecuali dokter yang merawatnys Desss-desus
yang mencurigar Kematiannya numpaknva mempunyar sbsan
yang kuat. la duantarkan ke persurahaannys vang somkhie o
Karet dalam segala kebesaran. [a jadi korbun dan sikap Pasndes.

Dalam lmgkahnya yang ragu-ragu uieuk Jugs membentuk
Front Ann Fascis, van der Plas ditugaskan u!liuk"“w
gerakan bawah anah nasionahs kin, dan komuus, yang waktu
it chpumpis oleh Mr. Annr Sjaritudding Ia puga mew kil kera-
Bu-raguan pemermtahnya la tak lﬂﬂi}ﬁﬂ“ SO Wt
Pemenutah Hindia Belanda, yang tddak punya kepere aan
din sendin iy, debih percaya pada benteng-benteng ks
lndo-Ching, Iilipina dan Sangapuna Yﬂ"s-b"m .
nundangkan sehagar benteng yaug takkan tertaklukk
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A _ ___q_-'“"‘-a.

it Anti Fascis ya_ng Fagu-ragy nj
lrhre‘::'ﬂka" dalam kchl(_!upan kam;: Per Il;;?adn
d o Aku tahu sampai berapa jauh ayahk,, me:lah
waanini dengan ibuku dan dengan tep,,,, | o
=5 ik senditi, Yang waktu it tak tahu_menah” tt‘nt:n‘
nya. A 0 Fascis, sungguh sesuatu yang menggoncangy,, i

An X i 1 -

e il bighuarga kami hicup satu sikap gy
cgeri, menghina mereka yang Masuk

aiy paxa pejabat negerh -
Jads Pegawy,

ol Ayahku djm_in.ta untuk kc_mba[i
P Ayahku, yang selama ini aku kagumi sebagai jang,, i
negert. a}:lgmw' yang kukuh kesetiaannya pada gerakan er
s sl yag S oeh (etva-tcmanny o
disegani oleh lawan-lawanuy.a. disingkini sejauh mungkin gl
pejabat- pejabat pamong praja, seorang yang aku baﬂggakan‘
sekarang mendapat tawaran untuk kembal pgda Jabatan yang
welah enam belas tahun ditinggalkannya sebaga; non-koperator

Aku percaya ia akan menolaknya.

Waktu temyata ia menerimanya, kepercayaanku akan keky.

kuhannya terbang. [a bukan lagi seorang ayah yang aku bangg-
kan lagy. Ia seorang manusia yang tak lebih dari yang lain-in,
Untuk waku lama kekecewaan ini, harapan bahwa ayahku akan
tctap manusia kukuh yang tidak terpenuhi, baru dapat dipulit-
kan setelah membaca sedikit-sedikit tentang sejarah gerakan
kemerdekaan. Sejarah 1ty yang menjawab, yang tidak dijawab
Pﬁu oleh Ingkunganky pada waktunya. Juga ibuku sendin
Qdak mener. an.

Devgan mengajar d; His setiap bulan ia menerima penghasi-
# #nam kal Jeb;h banyak danipada yang diterimanya dan Inst-
fut. D1 sore han -. e din, di

i 12 masth mengajar di sekolahnya sen

Dalaey k?":tl'*""‘i-iltif*‘l’al.;tnlt:u tentang sejarah, sementara itd ayalv

b bukan b ayahky yang dahulu. Aku menderita mals B

"—"——

- __N_‘Mi\lt‘rl SUNYIL SEOR A M B A |

biasa pada teman-temanky, Pada para teran:

e

yang kukenal dan mengenal aku. Aky men;.};‘-. Pada wapa s

dapat menghargainya Sekiranya sejak dshuly
non-koperator, mungkin ibuky uda
sekarang.

Rupa-rupanya ia mengert; stkapku. Pads suseu k i dengan
suara agak keras supaya dapat terdengar olehku, yang berdin practa

suatu jarak, ia berkata pada ibuky:

“Bagiku sendin aku bisa hidy
anakku? Apakah mereka bjs?"

Aku lan ke kamar, mencoba membebaskan din dari susranve
yang tak juga mau lepas dan kupingku. Kata-kata ity drtuyukan
pada anak-anaknya secara udak I.mg;,ung Dalam hati kegilku aky
rasai ia sedang membuar excuse untuk dinnya sendin. Aku ik
padanya. Sejak itu segala apa yang diperbuatnya dan dikarakan.
nya terasa tidak punya bobot. Wakew itu aku berumur empat
belas tahun, murnd kelas tuyuh pada Instituur Boeds Oetame.
Antara diriku terdapat konflik baun, permusuhan vang tak ter-
ucapkan pada siapa pun. Dan aku whu ayahku mengetahu
sikapku. Ia juga bersikap terhadapku. Tetap Juga sejak itu aku
terlepas dari genggaman pengaruhnya. Aku mular tumbuh jads
diriku sendin.

Ular Jepang yang kecil itu tak mampu menelan katak Tiong-
kok yang terlalu besar. la meliuk ke selatan. Dua kapal perang
Inggris Repulse dan Prince of Wales jadi awal dan serbuannya ke
seluruh bagian bumi sebelah tenggara. Penyerangan Jepang yang
tak terduga-duga atas Pearl Harbour dijawab oleh negen-negen
Sekutu termasuk Hindia Belanda dengan pengumunian petang
terhadapnya, hanya beberapa jam setelah serangan o __

Orang-orang Jawa kembah mennmng—mnﬂﬂg_ Jmﬁh‘.l“
yabaya: Hindia Belanda past: kalah, dan b-.myﬂl kuring stu past
akan berkuasa di Jawa selama seuntur jagung, “ﬁ’mnﬁ’ 4
lan. Juga kaum intelektual puncak trun dan &bﬂ-ﬂﬂ‘
kembali pada atavisme ins. Dalam masa tak ada pegangan lag

nomys. Aku ik
13 bukan swoTing
k begitu menderics sepert

p bebas-merdeka Feespd amak-
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R i i ‘kok-bengkok, 1e0-

e i jadi bengkok BEOR. Meugangens o
il pik-l"“ mfﬂi:[:i:r ek rcl{?‘“'t"hk{ 1 dﬂﬂp.ld.t yMTg kz r;ng__
> ‘bcmd;l dalam tangan 1 i Khoen Swie, P
angan ik di Kediri. Ia sendin ampakny, i rt‘r.

enendnt wle
_bhuku 4 adanva peru bahan-perubahan beg, g,
alkan deng

er.
Seluny,

iz o] daruh satu-persatu di tangan Jcpdng_ E
Bfﬂm;itz]z?:. B;]r'iti,sh. Chinese, Dutch, _di bawah p““?:r:t

AB(‘D'wat‘el patah, Dengan liciknya Inggris menariy g, da.:

jeokel dengan alasan tak ada koloui Inggris Yang per,

g lfauﬁm lagi: Malaya dau Singapura telah Jatuh, W
w z

i aannya ke Birma.
ninfgkjituc:“bm?komcntar:

Wafel Wafe! Dasar kue-kue!”

Dengan jatuhnya Singapura Hindia tinggal menuuggey pify.
an, A-u;l;ra'lia mulai terancam dan menurunkan P-’*SUkannya_
Sumber-sumber minyak Sumatra dan Kalimantan muly; menja-
i sasaran Jepang. Perang lauc di Laut Jawa adalah patahny,
kekuatan terakhur dan Hindia Belanda.

Di lapangan terbang Kemayoran, jago tennis Samodja, orang
Indonesia pertama-tama yang jadi penerbang pesawat pembu-
ru, sebelum naik ke acas pesawatnya, bilang:

“Akan aku hajar Jepang,” dan ia tak kembali untuk selana-

Indonesia te rjatuh ke tangan Jepang. Baik kaum nasionalis kin
dan komunis di bawah tanah, maupun kaum nasionalis tengah
dﬂnhnm odak berdaya sesuaru.

Instituut Boedi Octomo disita Jepang. Orang mulai belajr
anns Pada wakew ity baru kuketahui dalam rumahku, enth
g tadinya menyimpannya, teks Roneo kursus balis
:WI" Yang dikeluarkan oleh Instituur Ksatrian, Bandw
a& EFE Douwes Dekker. Beberapa tahun yaig tl::
#::fzﬂhku.f\doedlgdo. telah btl’Si-lp*Siﬂp u.wnerus s

BnKe Jepang. I, tersasar ke Sumatra Barat, jadh gurt P*

NYANY] s MNYT SECR AN A
: : L1
Islamic College. Douwes Dekker *endin, vane g d
Hindia Belinda bersimpan Pada Jepang k.".nn-,- p::l;.:..mp.
L. g €48 0an -

pembicaraannya dengan Kanyr Dagang Jepan
Hindia Belanda dan dibawa kabur ke J'\Ufrral:l belah dscanghap

Dalam masa pendudukan Jepang

mi tak bany
tentang sikap dan perbuatan ayahk nyak kuketuhg

Beberapa d annarnya ulib

pedang oleh
memerintahkan padaku unruk menigantarkan kj:::;; ,::::

Bedor, ke kantor Asisten Wedana Dy sana aku Whae S0 ruang-
an telah Pcnuh dengan kens, Aku serahkan senjaey iy pada se-
orang pejabat:

“Kens Tuan Toer,” kataku.

Orang itu tak berani menjamah kers en Dy )
berkata terburu-buru: S P

“Bawa kembah kens itu

Kyai Bedor tidak disita.

Dengan memnggalnya ibuku dan kepindahanky ke Jikarea
dua hal lagn aku ketahui. Pertama, perpustakaan keluarga kami.
termasuk naskah-naskah tulisan ayah sendin, terpaksa dnual ve-
bagai kertas pembungkus. Kemudian barung-barang temhikar
ibuku pun menyusul. Tak ada tersia barang berharga di dalam
rumah. Dan kedua, pada suatu han terbaca olehky dalam sebuah
suratkabar terbitan Semarang, avahku lulus nomor dua delam
ujian bahuasa Jepang untuk seluruh Pat Syun, Karesidenan Pan.
Tahun 2603 Sumera, atau 1943 ity ia berumur 46 tahua

Aku sendin tidak suka yang serba Jepang, yang menyebabkan
Juga tak suka pada bahasanya, sekalipun wakeu s akn sadah
mulai bekerja jadi juru keuk pada kantor benta Domes,

Sepucuk surat yang dijukannva padaku menggambar 'ﬂ*
dan jiwa ayaliku sebagannana adanya. .

la menyatakan ndak akan kawm lagn I’Et‘hlww d
ibuku adalah yang pertnna dan terakhur Perkawinan ibi (il
dukar dengan janp sukarels antars kedua hdlh .
barang siapa menmggal lebih dahuhi, yang diny e
akan kawin lag bila adak dapukan oleh vang telah ¢




PRAMOEDYA ANANTA TOER
24 : : ; ==
3 o empuny ikatan nnsnk. A.l\u dapat ieng
lu-rl\'.n‘..uur.! l“‘“h allt‘l‘F-"'.j"1nkl' (entang patitaga. Dol . p;:
12 ihuku Iy e akan GNEEINYA asas moyy p-|d{+a
ady.

. Lll'l.-l . = clll’.‘ -

wu ER & pernah melakukan sesuatu yang bersifat el :

tak P angn kehormatan pribad; ar
g P adiny;

b Ya. Ka]au

g, AU mengu ' .
falah kesukaannya benmain ceki. 13 S€Orap,
<cluhs mengulurkan tangan pada barang s, Yang

pantuanniya, dan bi_Ia ia.mampu Memberik,, .
\kan dan menghidupi anak-anak Orang lain l:l
kan sebuah rumah dan pekarangatmya P:I{da
cescorang yang sangat membutubkan. la pernah '“‘-‘mherj;;a;
Qhuah bangunar Jmnbung pada sescorang yang mer nbutahk o
ava, dengan cuma-cuma. Ia pernah membiayai dan Meger
lengkapi sebuah bengkel seseorang, juga dengan cuma-cyup,;, I
Pe::nah memodali beberapa orang. la telah mendidik bay, val

calon nasonahs pada masanya.
Lebih danpadatu, 12 adalah seorang pejuang gerakap L

dekawn — suatu hal yang menibuat aku bangga padanya.

1a memuggal dalam keadaan damai pada awal kemerdekaay
negen tumpah-darah yang diantai, pada Jum 1950, tanpa per-
nah memmggalkan Jawa, belum lagi mengecap hasil kemerde-
kaan nasional yang dipegjuangkannya.

Penutup dan hadupaya, bukankah telah tergambarkan dalam
Bukan Pasar Malam? Dan aku udak pernah menyesal telah per-
nah menulis dan menerbitkannya, walaupun ada beberapa orang
vang terheran-heran karena aku sampai hati melakukannya.
Tidak, aku tidak menyesal. Pada suatu kali di sebuah universitas
::]::Zr "fitl'cﬂ. ‘-ilforang asi!iten Ibangsa asing, pcl;llah menggunakin
hiuk:fan ”h-e ubivenieas itu untuk meminta padaku men-

4 tiga halaman dari buku tersebut. Mereka merekam
P<tgucapan bacaanku, Dap aku ketahui, sewaktu membac
& Mvﬁﬂﬁz;ﬁ:ﬂtlru almaataku _jatuTh berlinang. Itu terd”

o ahun setcﬂah meninggalnya. el

yang pemah kuterima berpusatkan pada satu

kata-kara

ava.
lle coser T

14 punya cacad ac

paaral yauE
i semerfukan
welh mem‘ekul.l]

pr:rmh menben
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S
Kau adalah anak perama pembawa kebesaran
I atasku ada dua mara rantai yang kukenal i“h ;m keduang
dua mata rantai yang beluin kukenal, aeay lelah ey I‘:“ shku ady
aku kenal, sekalipun boleh jad, i mmgm.‘ﬂ tu: belum
samar. Adakah aku sebagai mata rancai dan it nnuf ;.\lur dan
ku masih berkaic-karan dengan P o A.ku ‘: I. :,-a h
Apakah buah apel itu terlalu jauh jatuh dar; haunkm;‘ U'-\ :ahu
kacang sudah meninggalkan lanjarannys? Akg uk 'u':“ sdakah
Dan dengan i telah kuusahakan apa yang aku bu:.:mmﬂlalcan

13 Februan 1976




Yang Takkan
Kembali La gi

= emang banyak yang takkan kembali lagi. Buk,,
M haniya benda-benda, juga anggapan-anggapan, dy,
L ¥V A vakw Babkan bagiku sendini Pandawa cakkap, lag;
dutang padaku dengan Yudistira sebagai anak sulung. Dy
padaku worang Yudistira akan keluar sebagai anak bungsu yang
niemasuki dunia. Dan: tanpa empat saudara lelaki. Kau ank
lelaks tunggal, Yudi,

Kau, dan juga semua saudarimu, dilahirkan di alam kemerde-
kaan. Tak ada penjajaban asing. Kalian dilahirkan sebagai anak
bangsa yang merdeka. Lain dar ayahmu, lain Juga dan ibunu.

Wa}-_iu kau dan saudari-saudarimu dilahirkan, segera kalan

menjent. Mi{ta kalian terbuika lebar sepertt heran melihat duma
yang ’f“’h lm-‘T-'mga_n dan kaki kalian meronta-ronta dan darzh
mmhl “aiah Kalian. Kemudian kalian hidup dari dada ibu
Y ak lan dari dada iby kahan sampai beb har.
Ayzhmy lain laga. T, : 9 il
Bt e, ak entu sa_]a.aku tak tahu bagammana aku
yang : P:’}_ u daPat melihat dan adik-adikku, l"‘f'“k“
B B s 2 k. Delapan orang 26Kk
rmm e ap Kulihat mereka lahir sama saja yas

- elaks ataukah i, adikku it
tudak seperr, o perempuan. Bayi, ach
"ok Adikky itu, dan begitu juga aku dulu, belun?

-—
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V)
mampu membuka mata. Matanya tewp tertuty
kadang senmunggu. Anggota badannya uda
mf:rlurut aturan dukun bayi, maka harus dibedung Tanganiys
diikat pada badan, juga kakinya dukar, dan Nampak “‘PP‘T[I ke
pompong. Orang mengoleskan mady pada bibirnya

an aku, sebagai saudara tertua, mendapat kewajiban meny.
nam tuban yang dimasukkan ke dalam gua tanah bertutup 1t
di samping kanan rumah. Tuban wu dianggap sebaga saudara g
si bayi. Padanya disertakan bunga—bungzan dan sepucuk surac
berisi tulisan abjad Jawa, Latin dan Arab sebagus-bagasnys Ka
tanya biar saudaraku itu nanti dapat menuli ba
macam huruf itu.

Sampai empat puluh nalam kuburan tuban vang dilingkan
anyaman bambu itu diben berpelita. Katanya agr terang hin-
nya bila menjenguk saudara mudanya

Barang tentu tuban yang menyertai kelahiranku dulu diper-
lakukan demikian pula.

Setiap pagi dan sore dukun bay1 datang untuk menguris by
dan memandikan a1 bayi. juga membedungnya Kadang-kadang
sebelum dibedung di-dadah, dipyjits, dulu, sampar a0 by yang
belum lagi membuka mata 1tu menangys setengah nate. Dua som
tiga kali sehari si bayi disvapi dengan hancuran pisang ambon,
dipaksa-paksa. Tidak jarang si bayi sampai terbaruk-hatuk.

Semua itu telah termasuk hal-hal yang takkan kembah lag
Semasa bayimu kau tidak mengalanu laga, dan anak-anakmu
kelak lebih tidak lag. _

Musa kecilku adalah nasa kekurangan pengetshuan. Bavi-bay
itu tak mampu membuka mata uneuk beberapa han secelah kela-
hirannya adalah karena pengetahuan tentang (521 “Mﬁ"
ts tidak diketahui. Bayi-bay lahir dalam kuthﬂﬂm Jang
hidup dengan kekurangan protemn hewani, bahkan jugs o s
Malah setelah aku remaga uasth dapat kudengar
daging menyebabkan ormg cacingan. Kelapa o y 1o

Jadt cacingan. Orang harux e ngEurang nuakan dan tidur S o

P sampa kadapg
k boleh bergerak

s, diam g
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N jan pikarn dan bimbingan da”_laumt =
Lqmn,;l e usiskihe t-’ir.:[k_ Akibaryy, Ura”.ls
ak :‘t;?l v.-.nukm kurus, generasi deny Beneryg; nn-:]g
N e :
lhl;“‘:ﬂ semakin! Jemiah dan kur.uli_:; kfmau!pu;um ¢

jadd sernakn La.‘ilku aku melakukan tarak juga. i .
S s quna sekalt tidak makan daging apa puy, at
- a satu atan . » dlay

, daun-dannan sel.m.n satu 'd s g =
kian diharapha? pikiran jadi terang dan |y, Pan.

|1Il-'|“"‘]p‘lt

panva makat
e cara dentt

olah. -
da dJ ?:h:ru ]mk ada yang mengat_akan: itu hanya Omong |
Wa;f;yaum orang memang tldak blsa n]c“jadi Ieblh'p
song g

Sebaliknya, pertumbuhan sebagai kangk,;(m i

dar karena 18- :
karena tubuh mendenita kekurangap Zat-gy

s

ibutunkat.
wll(id‘f:e—kzdaﬂgjuga ki berpuasa pada hari-hari Senin g,,
Kamss. Sama saja, Tuhan takkan membikin orang menjadi e
bih cerdik dengan jalan itu.

Kemudian dapat kuketahui juga, orang-orang Barac yang
pandai-pandai itu tidak menempuh jalan itu dalam mendapatkan
kepandaiannya. Mereka berlatih, bekerja dan belajar sekaligus,
terus-menerus dan secara teratur. Mereka bersenang—scnang,
bertamasya, bermain-main untuk memulihkan tenaganya yang
elah berkurang, kemudian berlatih, bekerja dan belajar lagi. Din

seterusnya. Memang benar: tak ada kepandaian didapatkan tan-
pa usaha sendin.

Juga sepucuk surat yang disertakan pada tuban yang ditanam
1t omong kosong belaka. Entah berapa saja tuban adik-adikku
: kutanam. Temyata tak ada di antara mereka pernah menu-
:-:5 u::;a‘;:a]nam mhsan Jawa atau pun Arab. Menulis surat dalfsm
' pun lebih banyak dengan mesin tulis. Aku senng
Dan l.nhu Miengenang pengalaman masa kanak-kanak itu.

g APEBApan masyarakat pada wakeu itu. Biarpu?
%kdl e ¥a sudah wa, pengetahuannya masith rendah dan
k‘mﬁkln Sama h:l.h:ya df:ngan anggapan, untuk dapat

NYANYI SUNY] SEORANG Bisy
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dar mengap Qur'an anak-anak dian u
Ei:tas kitab suci. Aku pernah lakukan 1Jr11r,k“ja":[$r::§km:§:
mengaji. Dan orang yang memben nasiha semacam 11'1‘?] .m-ll
sekali ndak merasa bertanggungyawab kalay nasthatnya tiduk ber
buke. 12 pun tak merasa perlu untuk minga maaf. Bahkan megs
sa din keliru atau bersalah pun udak. Mereka bely
artinya tanggungjawab

Kalau benar anggapan orang tua-tua semasa kanak-kanakky,
tentu tak perlu ada sekolahan lagy. Tak perlu ada suray. Tak perlu
ada buku pelajaran. Tak perlu ada percetakan. Tak peru 2da
dinas pos yang menyampaikan barang-barang cetak 1tu ke el
ruh negeri. Orang cukup bertarak atau berpuasa, dan orang akan
panda dalam segala bidang yang ia inginkan

Waktu itu orang yang dianggap sepandai-pandainya adulah
kiai, dukun dan dokter. Tentang kiai dan dukun tsk perly aku
bercerita apa-apa sckarang ini. Tentang dokter ada sedikit

Barangkali kau akan bertanya, bukankah pada wakeu 1w sudsh
ada dokter? Apa saja yang mereka kerjakan sampas membuark n
masyarakatnya sebodoh 1tu?

Pada mulanya para dukun dan kiar wu yang berkuass, jugs
berkuasa atas anggapan umum. Mercka dianggap sebagas orang-
orang yang lebih dekat pada kekuasaan Tuhan. Apa yang mere-
ka katakan akan dianggap oleh masyarakat sebagai kebenaran,
Dan masyarakat sendin segan mengup kebenaran kata-kan
niereka. Dokter-dokter belum mampu mengalahkan keter-
belakangan ini,

Aku masih dapat mengingat, bagaimana takutku wakou diba-
wa ke nimah sakit untuk dicabut kuku jan kakiku. Wakeu iew
aku masih duduk di kelas tiga sekolah dasar D1 antara teman-
temanku, tak ada kecualinya, percaya, salep koreng berwama
putih 1tu dibuat dart otak manusia. Ayah dan ibuku “""“'“@“
tidak percaya, itu sebabnya aku dikinmkan ke rumah sakit.
Wakeu kuku itu dicabut badanku dipegangi oleh dua orang. Aku
meronta dan meraung-raung. Seseorang telah menyemprotkan

M Mrngenal

‘W
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gat dimgt pad

ot mni: ada perasain sakitsedikit pun. Tetapi aky, py, ., %Pq
v tak 1
ternvatd

ki ifu diobatl, dibalut dan aku diboleh) |
nt;nang"l; masth agak berpincang-pincang aku tak tersey.
Wala::":gi Jun nyeri pun makin Jama makin bc"kumng‘ I}e;:fs
demhm Lemudian sembuh. Kepe reayaanku pada dokpe, th
Ir

focra peogalam

Waku ibuku di

juga, setiap 50T aku

hEﬂ
dan ul.

Cly

n itu.
opnamie selama Sibli\f:nkjdi rumah gy);, o
datang menengok. Makin lama dok¢e, !

: d
) nsh sakit bilang keseramannya. Hanya pekerja—pek ey, .
- ya‘hg berbaju putth itu menimbulkan kesan anch, sea), n
flan merek bukan sebangsaku, bukan orang-orang i 3,
kami, tetapi datang dari dunia lain. Barangkali hal ity di-‘fbabkgs
karena lingkungan hidup kami bersifat dan berwatak tan;, Oray
Iebih suka berpakaian serba hitam atau warna gelap yang laing
Jbuku mendapat sebuah kamar untuk dua orang. Dgy, hlia
orang melongok ke jendela, tak begltu jauh dari tempat itu ter.
bentang kub}mﬂ yang sangat luas, di sana-sini dipayllngi oleh
tajuk pokok jambu mede. Rasa-rasa sakit dan rumah sakic begi-
tu dekatnya dengan maut.
Ibuku ndak eakue pada dokter. Ia tidak pernah bilang, ia tidik
::;"kt' u‘i‘-"‘!’_’mn yang diperlihatkannya membikin aky menjadi
ut juga.

DJ:“": lf‘s;f‘hml'ﬂ rumah s:'akit 1tu tak juga bisa dihilangkan
galka:b - i hf‘mP'f tenggelam, dan kami harus ting-
. k: du seorang diri di dekat kuburan itu, melalui doortloop
i fnﬁ:an im_“g menyanyi bersama. Dan di tempac
memn bel'bﬂ;:n Ei:lamn_mangan it penuh deng:m Iaki"pf'
Pt ikinion akrflll;::] -putih, Mcfeka itulah yang menyanyi
Jalani kebakeiz, me Ummengerti kalau mereka sedang men-
vang lewat, s dmfltlrut 4gamanya: Kristen, Pada orang-orang
bar kertus tercerak E—ﬁ Seseorang membagi-bagikan selen-
J : 1352 Jawa. Isinya: firman Tuhan dan

. e 'Mbﬁ‘gﬂmbar malaikat atau nab1. Dan
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sejak 1tu rumah sakit atau pun dokeer. T
E 4 5 o Laul .
kerja-pckeqa apuuk di dalam h_‘m;»l,-k\ rumah sakgt m‘::n P_
rerasa senyawa dengan pengertian Krisger -
Walaupun kam ndak dididik Sepatutnya ch dalyrn k e
kanu adalah Islam. Dukun dan kia, adalah Iam R l‘??_ n
UmMalt sakow
dan dokter adalah Knsten. Perbedaan kepercayasn dun I L‘“t
. ¥ ] T
daan utik tolak itu saja sudah membikin masyaraka | i.mr: .
L Cicda

bersimpati pada dokter.

Dokter merupakan noktah teralu kecil di e
masyarakat Islam. Thdak pun ya pengaruh btmi [Iij:;:dhn- E::‘t“?
masih tetap memegang hegemoni. Namun thnu dap Pe,:‘i_'
tahuan, tanpa mantra dan tanpa ik, dengan berbuknksn ke.
nyataan, makin lama makin tak dapat ditolak, merambat pelin-
pelan ke dalam tubuh masyarakat untuk kermnudian menguasa-
nya sama sckall.

Lihatlah. Teman-temanku bermain, anak-anak sebava, kare.
na gizi yang tidak dikenal 1o, semuanya saja mengidap sesuaru
penyakit. Maksudku teman-teman bermam, bukan teman-te-
man sekolah. Pada umumnya mereka menderitakan frambosa
dan ulcus. Pada musim-musim fertentu semua mendenta sakit
mata. Bila datang musim tanam pads satu dermu satu tergubing di
ambinnya masing-masing karena malana. Memang tak ada di an-
tara kami serumah terkena frambosia atau ulcus. Aku sendin seka-
li pernah kena malaria. Tetapi semua anak-anak sebaya dengan-
ku menderita gangguan cacing parasit. seudak-udaknya cacing
askaris. Semua itu mengganggu pertumbuhan kami sebagal
kanak-kanak.

Kau dalam masa kanak-kanakmu barangkal oidak pem;h
melihat frambosia. Tetapi begitu teman-temanku. Kakinya,
mulut, hidung yang terkena, diobati secara kampung dengan
prusi, sehingga badannya belang-bonteng dengan wara h@upﬂ-
si. Bila telah sembuh terunggalah bekas luka yang mkhlﬂm
untuk selama-lamanya. Kalau kanu di pasar arau passs malam
selalu akan mendapatkan dua atau g Qrang yang tak punvs
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'f':-—-";a. b—enuam —— [tulah mereka Yang hldung”
= E i }I;
b'd":gn oleh frambosia- wai-pegawai kesehaga,, d
e etap setabun sckali Peg? g,

setap 5 ruk membrantas frambog;, Mer.
esa un , h rek,
kolah-sekolah (;ebc]mn disuntik, beberapa hag; f.cbt'hm;i :
ntk saf\va}rs;nvreman_tﬂnanku itu untuk makan dafr’f”ug R?:T’a.
diangurkan P kenyangnya. Percaya pada ke'”“jamban sumlk-
1

hﬂg’“'kmz;nﬁ;.temaﬂk” memerlukan mencag biay, il
omng::d;gmg kambing itu dan semua dimasak yp,,; am}‘
'::':mg menderita frambosia. Kadang-kadang tiga hari benuﬁ
nya ! 3

: alvarsan luka-luka ity ang be,
. €. B@m terkenf! S » Y g l'bu]a .
gh_g:bmh“" dideritakannya, dalam bebcrapa har mulI;L
ngermg dan rontok, dan meninggalkan bekas une seumy

hudup. .

Bukankah tak ada di antara teman-temanmu terken framby.
siz? Duniamu sekarang ini jauh lebih baik daripada duniaky, duly
Juga karena tidak mengenal gizi kadang—kadang benjangky
penyalat buduk. Dalam bahasa Jawa disebut gud; g, sedang budy}
dalam bahasa Jawa di tempatku berart; lepra. Pada Umumny
penyakit iy berasal dari pergaulan surau. Malah seorang sani
dianggap kurang artinya kalau tidak terkena buduk. Seorang
mwﬂ penyakit ini sampa; berbulan, kadang bertahun,
'ﬂmn bekas hitam yang lebar dan tipis. Untuk penyakit
demikian,orang tidak Pergi ke rumah sakit, tecapi membiarkar-
:::;'E dengan frambosia. Kalau tak datang pejabat kesehatan
hbﬂkohhf orang tidak pergi ke rumah sakit. Orang
- e runuh sakit pady Umumnya kalau mendapat penntah
kcee];h“fmhm kecelakaan Pada wakrtu itu sering tﬂj?d'
Mengga w?'h’?"‘"gﬂ)’a pengetahuan. Terutama di musim
Atay %nmh NN terdengar berita orang disarmbar peut
’ mh"m' dengan senjaca tajam. Dan perkelahu”
Wmm.pach ; i ‘ajam_ 4 di

P04 Wakt kecilky, hampir setiap minggu ter?

dengan Mengany :
ngetahyay s korban Juga karena kurangny2 P©
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Engkau hidup cena dalam alam kebebasan Pada masa kecilless
orang-orang tua memndas kamy dengan segala mseam ketakus
an. Kami dibikin takut terhadap pohs, I.'c'rhad.:p kemipen:, peg-
hadap segala apa yang berhubungan dengan orang Eropa. Kalen
lewat sebuah mobil, kami semua lan menyembunyikan din Kats
orang tua-tua itu, mobil itu datang unruk menculiks kanak.
kanak. Dan kalau terdengar dery sepeda motor Flarley “Dawid-
son kepohisian dengan zipspan acau gandengan pada smpingnya
kami pun lan, karena Belanda-Belanda merah stau higgm ving
menaikinya sering kali karmi lihat Mengantaya orayg, [cnjt_“-n;
terhadap penjual-penjual yang tak mau masuk ke dalym pasar
karena tak mampu membeli karcis pasar. Mercka kasar dun n.
ngan tangan. Ketakutan orang-orang tua terhadap mereka,
membikin kami pun menjadi taku.

Kalau banisan polisi lapangan — pada waktu mu dinumas veld.
politiec — lewat di depan rumah membawa Senjatanya masing-
masing untuk belajar menembak di uar kota, lalu lintas me-
nyingkir jauh-jauh. Malahan ada Juga yang menymgkr ke dalam
sclokan. Seakan-akan yang lewat bukan manusia, tetapr makhluk
yang lebih hebat dan kita. Kita juga ditakut-takutt. Kalay ada
anak kecil menangis dia didiamkan dengan ditakut-cakun akan
didatangi polisi lapangan atau serdadu atau kompeni.

Ketakutan-ketakutan yang terus-menerus dyejalkan itu juga
menghalangi pertumbuhan Jiwa kanak-kanak. Ada banyak yang
sampai tua dan matinya tnggal jadi penakut. Dan ity adalah
kesalahan dan kekeliruan orang tua-tua yang tidak berpenge-
tahuan ity

Orang tua-tua 1tu juga menakut-nakun kam dengan tahayul
Macam-macam nama roh jahat disebut. Kalau kau membaca
Hikayat Abdullal tulisan pengarang Melayu dan abad yang Hlf
bernama Abdullah bin Abdulkadir Munsy: kau akan um
Nama-nama 1u dalam bahasa Melayu. Seuap mmaalhlihm
kosong yang mewakih kekosongan orang ma-tua itu akan ihoa
dan pengetabuan. Dan banyak, terlalu banyak orang yang mem-
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Em e sanzpal matutya, _I)l:ll'pllu ia sy dah
percayany m] oh dasar, mrenengah sampal tinggi pun, Set;
W;’fnu@nﬁ‘“’wﬂ"w jika berada dalam k“ngkun?_
i A A[:tn 1.3.-3 Jiwa itu tidak bebas. Celakanya orang Yang
an ketakutan- roh-roh jahat 1tu selalu berusaha agar orang Jy;,
pﬂ"“ ' a‘kﬁ;@em dirinya. Maka tahayul menjadilah SUaty
J"*Fdlrl:'; ular. Dan orang tidak pernlah berusaha membyy.
!;;pahvﬂ dakoya. Lamn halnya dengan 1_lmu dan pengetahugy,
i ya disediakan buke-bukt. Bila tidak maka tak ada pa
ivarnar ik atau pengetaliuan. dia tinggal bernana tahayy]
'Ia.hwullm membikin kami takut terhadap kegelapan. p;
-‘M‘ bgmchu}an nama-nama seram yang dipergunakap
ﬂeh.mngm!g_m-uﬂmk menakut-nakuti itu. Juga kalay d;
hdmgmn di rumah seorang din, hati menjadi takut pada kese-
pian. Di dalamnya bermunculan juga nama-nama yang mena-
kutkan itu. Kalau ada suara, benda anch, ketakutan juga yang
@ﬂuhhubdajunwngay di surau kiai kami juga menakut-
fakuti dengan kekejaman dan aniaya di neraka. Semua serba
seram. Semua bertujuan untuk menanamkan kepercayaan, bah-
S msnna ) tanpa daya. Semua tertindih oleh kekuatan-
k&‘m"m“" d’k‘:ﬂﬂ membikin jiwa kanak-kanak, juga
m‘dﬂang ‘ kum“pk"'"‘kmﬂ Apa lagt setelah dari kota be-
. Caang penjja ~gambar burog, penyiksaan di neraka

dalam seyala beng __l.- ; _
W&Hmﬁ Cara. Gambar itu dipasang pada din-

anak dan mana mana datang untuk me-

keal. fiwa pup | * idak perly Kuncup seperti aku semas3
besat, tak pzrhj o wuh dan berkembang menjadi w3
beban ketakutan dan kekecilan. A2

14K terheleg g k ugzap:
NCEen-Neper BigY, terkurung peng
n‘gth hm anak—\:ﬂmk hidup ddltllll kccl’rﬂh-
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an dan kemangan, beram, bebas, untuk menjadi modal menjadi
orang-Orang yang berguna di kemudian han

Apa yang aku alann 1im tidak akan keinbaly lags padamu_ Tidak
boleh. Masa kanak-kanakku adalah nyasa perbudakan oleh ke
takutan, kebodohan dan penyakst. Kau anak bangsa merdeka
Kau anak berbahagia. Oleh kemerdeksan dan kebebasan kau
diasuh dan dididik untuk odak menjadi kerdil dan penakur

Memang pendidikan buruk itu tidak terus-menerus kuterima
Dan memang udak ayah dan ibuku yang mendidik denkisn
Menginjak kelas hma sekolah dasar, makin banyak pengetahuan
kami terima dan sekolah dan bacaan. Aku mulai tinggalkan kiay
kiaiku. Aku kehilangan kepercayaan terhadap —— ackis
suatu kali guruku bercenta tentang baksil dan bakten. Sore han
kiaiku bercenta tentang iblis bernama baksil. Tinggalnya d
dalam perue. Kalau diucapkan doa mantra terhadaspaya, a lan
untuk kemudian kembah kalau doa mantra 1u terlupa dweap-
kan lagi. Aku tinggalkan kia 1tu dan tak kembal lagn padanya
Dan seperti beberapa orang kiar yang pernah mengajar aku
mengaji ia pun suka imendongeng tentang percabulan. D1 seko-
lah yang demikian tidak pernah terjadh

Memang pernah wakeu aku masth duduk d kelas dua sekolah
dasar guruku bercerita tentang penyiksaan di nemka. Guru itu
bernama Hadji Sodik. Sunpu tua aku masth dapat mengngar
ceritanya. Guru itu tidak mengerti jiwa kanak-kanak. Sebetul-
nya dia telah melakukan kekeliruan messcam jiwa konak-kanak
dengan kekejaman dan sadisine, karena tu mengganggn pertuin-
buhan jiwa.

Waktu masih kecil dan perpustakaan sekolah Vervolg de-
edarkan juga cerita—cenita tahayul. Sana sija jahamya dengan
cerita orang tua-tua, Aku kira sekarang lebab banyak lag: centa
busuk 1tu dalam masa kanak-kanakmu, Jugas centi-Cent tenbing
kekejaman dan sadine Buku-buku dituhs oleh veang-oring

yaug sama tilak berpengetahuannya sebaganiang orang .m"ma
dahulu, dan karena it tak perfu kau baca, karena skabatiya



==
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PRAMOEDYA G IOER 00
£ ___ff:mu.mﬂp“-'"gekmgnn yang tidak Perly
hanya (€t s :-,kur.n;«ketakumn yang tidak perly Pula,
cobabkan oleh ket & pasaku dahulu menmipunyaj angg'!pa

s : > Ipay
oia p alaﬂg-'l’a")ra' Pada jaman—jarmnan yang lt‘hi}]

1, tenfang SCE Tuhan itu dapat ditakut-taky,
g3 OFANE nwngﬂl:.ﬁlj:'ag;k berunding untuk mengabulky,,, ke
disozok d_.-m d-lL: Pada jaman yang lebih muda uneyk "ht‘ng&k
ingiran Pﬂb&fﬁl“ﬂ;j_sia- Sebaliknya mereka mengangeay, dam;
o, ity ndak bisa, menyogok dan berunding dengan kekuasyy,
menakut-nakut. —jaman yang lebih tua Macam-mycy,,

: pada jaman :
Nya. Tﬂnﬂ'mngﬁ itu digambarkan dalam banyak pribadi, gap,
;'::Tainl heda. Malah pada bangsa-bangsa tertenty Muncy

dahn.l etk dewa-dewa. Tetpi dengan arus umum ke argh
monotheisme, dewa-dewa pada berguguran. Orang kembyl; lagi
pada Tuhan dan kekuasaanNya. Macam-macam kekuatay g,
anggap mempunyai hubungan langsung dengan nasib pribad;
Dan karena setap pribadi adalah kawan keinginan yang tanpa
batas dayanya, kekuasaan itu ditakut-takuti, disogok dan diajak
berunding untuk memenuhinya. Pada sesuatu bangsa tingkah
demikian melahirkan 1lmu klenik, seperti astrologi. Pada orang
tua-tua semasa kecilku dulu ada perhitungan hari dan pasaran,
malahan juga huruf Jawa dalam nama pribadi. Dengan semacam
_pmﬁirqngm kﬂﬂ?PllteT dapat diketahui nasib orang untuk sehar
ttu, nasih perkawinan, hasil perjalanan dan sebagainya. Boleh jadi
$mpai sekaring masih ada orang Jawa yang mempercayainya
Dan barang siaps magihy percaya, dia hanyalah boneka dan da-
o danl_ tlang, Seluruh Jiwanya dikendalikan oleh perhitung-
Dia h],kﬂm“@",. i Yang tak pernah dapat dibuktikan kebenarannya
bﬂéﬁkﬂmﬁ ::nt:'s;"’ bEbas]'ddan:k ada orang lain dapat men-

Dengan perhi "elenggu klenik daripada dirinya sendin.
ram .mt%sﬁmng?ﬂ‘lfﬂ'ﬁitungan semacam 1tu orang tak b}"
o 1l Sesuary b;ll?ﬂahf untuk melakukan sesuatu blj’
berlebit-lebihy, -ﬂlcm enarkan. Sebaliknya orang menjd!
ban bil Perhitungan menganjurkan. Maka priba-

B d'ﬂl";ﬂ

‘___

--r-—

- _ NYANYT SUNYI SEORANG R 47

dinya goyah, tidak mantap. kerdil uneyk .
na memang tidak terlatih uneuk berpikir bebus wnps barm
Orang pun “wnjad] udak kreatif ~ karena krean hanya hl-;‘l di-
lahirkan oleh jiwa yang bebas. Dan iru beraru orany tidak Bsu
membenkan sumbangan yang berarti p
pada kemanusiaan

Orang-orang yang mengerti, bahwa tahavul lahir hagrey .
na kurang atau tiadanya ilmu dan pengetahuan, untuk dirinyg
sendin menggunakan ketidaktahuan unium ey untuk mends-
tangkan atau memperntahankan kekayaan atay kekuavaannyy
Drs. Setiadi Harsono dalam Sarasehan Sastra Jawa di Yogya,
1964, pernah menerangkan dengan indah sekal; bagaimana ﬁ}:—
raja Jawa menggunakan tahayul in uneuk mempertahankan
kekuasaannya. Ia bercerita tentang kedudukan Nvar Roro Ki
dul, Ratu Laur Kidul, dalam kekuasaan Mataram  Kalau kau
membaca Babad Tanah Jaws, kau akan mengetzhui, babwa
Mataram pertama telah mengawini ratu lauean itu. Dengan ce-
rita semacam ini raja itu dapat menakut-nakut rakvatnya sends-
1 untuk melakukan apa saja yang dipenintahkan padanya, kare-
na dalam gambaran rakyat itu muncul polsi gaib anik Nya
Roro Kidul yang mengawasi mereka selalu

Di masa kecilku ada beberapa orang kaya yang juga meng-
gunakan cara 1. Disebarkan berita, bahwa dedemit tertentu
telah membawakan kekayaan pada si orang kava itu. Kalau vrang
mencun kekayaannya, sampai di rumiah barang ¢urian itu akan
berubah jadi belatung. Orang itu adalah seorang jagal. penjual
daging sapi.

Tahayul 1tu juga. lambang dar ketiadaan atau kekurangsn
thmu dan pengetahuan, menvebabkan orang-orang sederhana tu
Jatuh dalam kekuasaan dukun-dukun. Dan dukun MH
yang dianggap mengetahui dan mampu menggunakan kekua-
saan Tuhan. Mereka membantg tulang untuk dapat
nangkan hati dukun-dukun itu, agar dengan denukisn ;
dar pada sesuaty yang ditakuci, acau dikabulkan apa yang
Inginannya.

ielama-lamanya & e

s kehidupan dan ke.
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arang pemipuan demikian 5,

88 k sil

, sanipdl 3¢ s
Mem-'mi::"ya selalu orang yang kurang atau tanpga i]m:l g

regadt KO0 mereka yang tak dapat Mengends,
Mhu::;:u,ﬂﬂa'“wa' atau mereka yang telah tertug, ilk:u:-
k"P”nm’;mhualm}"’ oleh ket;nku tan dan harapap agar ap, )"l u
dmlzfi;\'a rdak bakal terjach. * b ] .
ot anak bangsa merdeka. bexpiwa bebas, tidak pey, Jatgl

ngkeraman dukun karena ketakutan, keinginan
dalam ¢ ketadaan ilmu dan pengetahuan, a

curangan atau : : i
krfl\\due:nang pada masa kecilku aku juga dengar: jangyy, Mengyp

L dan pengetahuan; orang bisa mendapatkanny, tetap; .
;g;:zgkebzh;gjaannya; ilmu dan pengetahuan membikj,f lo:ican
mkkan mierasa puas terhgdap segala«gaiaqya. Tetapi suary berbig,
itu hanya menghendaki agar orang terjatuh dalam kekllasaan

Fmpll

Pada masa kapak-kanakl’u OIang-orang yang punya gelar ke.
bangsawanan d;anggap sebagai keturunan yang sangat muli,
maka mercka d:muhal‘:an. Orang-orang yang lulus sekolah ting-
g, yang lebih banyak 1_lmu dan pengetahuannya, bila tak punya
gehrlfe_l:qangsawmn dianggap belum layak mendapat kemulizan
Seperti itu. Orang tua-tua memuliakannya, tak peduli apakah
orang itu sebodoh kambing atau pun kerbau,

Pada masamu keadaan sudah lain. Barang siapa tidak berilmu
::;]-" ';f’ngmhuan, dia menjadi terpencil, hanya tolah-toleh tak
. “_kj‘;d“" sesuatu perkara, tak bisa diajak bicara, dan sulit orang
anrm an untuk dikatakan terhormar. Orang Amerika puny:

ggaphiz’ orang tethormat adalah yang mendapatkan sukses
u%h UPny4, entah di bidang perdagangan, ilmu dan penge-

van, industri, entahlah di bida au poliuk

Tetapi kala, il idang ketentaraan atau po
. Chﬂds;'kms itu dicapai seperti Ben Hecht dalam cent-
P the Century aky, tak begitu setuju. Orang Jepaé
”Yiii aﬂggapl = 3(1-1), orang terhormar adalah yang mempunyal ba-
dng vang térh 1208 Jawa dahuly punya anggapan yang 1™
' Ofmat adalah yang mempunyai kekuasaan 4%

NYANY! SUNYT SEORAN
— SEORANG RS
— - 449

sesamanya, yang mencentukan hidus d.
tak tahu. Tetap: baik di Amenka, Jepang, Indonesia = ‘mb ku
dunia manapgn, barang Slapa mempunya; ““mbang_m“u:pkm
manusiaan, dia tetap terhormat sepanjang jaman, bukss keh v
metan sementan. Mungkj N orang 1itu odak mcnda'r‘-at.'lc.-an e s
sukses dalam hidupnya, mungkin dia ndak mempuriyay ﬂt;:;m
mungkin tak mempunyai kekuasaan barang m,_.wﬂp;n e €,
umat manusia akan menghorman karena Jasa-jasanys N
Aku sendiri sependapat dengan yang terakhir im
Dan orang tak mungkin membenkan sumbangan pada ke-
manusiaan tanpa ilmu dan pengetahuan yang huas, vang menyum.-
rambahi. Tidak mungkin kalau orang 1w berpwa budak karena
kekangan tahayul. Dia pasti orang beriwa bebus vang tndak
memerlukan ketakutan-ketakutan tanpa guna.
Bagaimana dengan kau sendiri, anak bungsu?

Februan 1976,




Karangan Bunga

Jhwa seorang anak hanya mempunya_i s‘eoranhg ibu sudgp,

bisa memmbulkan macam-macam pikiran. Seorang iy,

bisa mempunyat terlalu banyak anak seperti Brayy,

banvak, sedikit atau sama sekali tak punya. Teta P! tetap: seorang
anak hanya mempunyai seorang ibu. Barangkal.l st anak tak per-
nah sempat mengenalnya, tetapi kenyataan itu tak berubah
karenanya, maka ia tidak sempat mengenal kualitas dan; seorang
wanita yang pernah membenihkannya. Michener dalam Hawaii
bercerita tentang anggapan orang Hawai, bahwa seorang ibu
bukanlah erang yang melahirkan, tetapi yang memelihara dan
membesarkannya. Dalam pengertian sosial semata anggapan it
ada benarya. Tetapr mata rantai biologis, psikologis, mungkin
Juga nustss, menjads tidak terakui karenanya. Seorang di antin
dua dramawan besar Swedia, entah Hendrik Ibsen entahlah
Augus Smndberg —aku selaly kisruh bila mengingatnya — dalam
salah sebuah karyanya, entah dalam drama De Spook entahlab
Brend i Pun aku juga selalu kisruh mengedepankan, bﬁh‘“
“onng ayah tdak akap tahu seseorang itu anaknya atau udzk.
maﬁﬁ ‘eorang tby yang tahu. Pada waktu ia menuliskanny?
agtin s sedang disamperi janan promiskuit purba.

Kalsu orang duluy melihy adanya ikatan mistis antara ibu &1

_N‘I’AN_\"i_‘i'._,."YI EDRANG By

¥l
anak — orang dahulu Pada jaman Pra-logika g —
¥ A i 1aT]

orang harus menerimanya dengan rendah hag ebagan serp)
~ P “ERai Ay
warisan jann. S1 Malim Kuncl:mg dan I'}-unp- Awang Fl ‘

dongengan adalah penmggalan yang walar. Jugs done
purba meninggalkan p:sda_ kita hubungan VANg mckew "h "
antara ibu dan anak dalam ()t'd‘P“" Rex atn Pr\hu“ﬁ.m f::mu;l?
dalam vers: Jawa dan Sangkuniang dalam vers Sunda ( -;.,,,'g, W
nara Sunda, yang melarung ayahnya sendir, bukankah oy e
lain dari Oedipus-complex? an waktu Kamandak, rmenalak di.
angkat jadh raja mengpantikan ayahnya sebejum mendapat sty
yang secantik mendiang ibunya, bukankah 10 JUga Suat mody.
last saja dar1 hubungan mistik antara iby dan anak dan webaliknya?

Ikatan antara seorang ibu dengan anak lelakinya dan anak Je-
laki dengan ibunya memang telah banyak meninggalkan do-
ngengan. Dan setiap di antaranya tinggallah jadi bangunan atas
sebagai produk dari basis sosial kehidupan sendiri

Nampaknya aku bukan keluarbiasaan Juga aku mempunya
ibu yang ikatannya denganku jauh lebih kuat dari dengan avah-
ku atau pun saudara-saudaraku. Aku tak tahy namanya sebelum
12 meninggal dan dapat kubaca Pada kayu msan sewakeu dicac-
kan padanya: Saidah. Nasib wanita sampat pada wakeu 1wu me-
mang akan kehilangan diri dan namanya dalam suatu per-
kawinan.

Tetapi, setiap kali aku mengenangkannya, apalagt mencoba
menulis, selalu ibuku sebagai tokoh menjadi samar tak nyata
terlindungi oleh bayang-bayang ayahku. Boleh jadi Oedipus-com-
plex yang bermuka dua, mencintai ibu dan membenct ayah,
bekerja secara samar dan tidak sadar dalam diriku. Barangkali m1
Punya persangkutan juga dengan perasaan iri dalam hatku ter-
hadap pencerita-pencerita Sunda purba vang dapat menduduk-
kan ibu-anak, ayah-anak, dan juga sebaliknya, den m
gamblang. Biarpun begitu akan kucoba mencaeat tentang ibuku,
Sekali;::f bt:r:ga dalam bayang-bayang ayahku, sekalipun tbuku
berarti juga masa kanak-kanakku.

A ¥

STEan
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n tentangny? tidak lain daripad, seby

Dan t‘a:zﬂkakinya.bempa pun bu_r.uk bung, l{:h va;a"’;: TANYL SUNYI SECBUANG: it a3

bunga ! adak tepat bunga 1tu dipilih dar; yang }, ra“?h. atau juga mungkin ketidaksudyun untuk melakuk _

o % S pada materi sebagar kenyataan olyeies A!:: :411 !:n+ :‘;m
: H 3 W vahan

puku s€Orang wanita b.er[?erawakan‘ kecil, bahi, B il ;}j::\xl Hl ::\;:::3::2&::;;;::L_;; ?:L.:: anggens baopmanya

: ran Indonesia — wamita 1daman pria pada £€herag; qul‘ Ungy Maka juga masa kanak-kanakk; tahayyl o '_m"h.-"'

.ukﬂdm diriku dalam hal selera kebutuhan day, Seksmi:gltb’; an penung dan 1kut menentukan k. h-di;::“:::l o

.l.t:!)’ak hal ia menyerupal ibunya sendirj, Renckky, }’&nga;ﬁi tahayul tak lain danipada produk S trrh:g_:}::;

) kuketahut namanya sa mpai aku membik,;, : Sekalipun kecerdasan sescorang setajam aler, tahgyy akin smyp

dtaty

Sy fuanya ik, dalam tubuhnya schae ¢ oA berkuasa atas dirinya selama sikapnya terhadap 4 .
o mm&if:alas-malas. Biar};mgi tu P;&zﬂ; bsa be'hﬁ.; ada kemampuan atau kesudian melikykan Pﬁ;::::n ,,3:‘:'
bekerja anny, Cuky materi sebaga kenyataan obyekuf

banyak juga. Tbuku selalu nampak layu sedang neneky,, sel
dl

an 1y segﬂf-walah dll:;i:-dli;anylp;n hampir Sama, jugy dengy, penjual sarung tenun 1w, d hadapannya sendun, ®TVICe
perbed an. Wajah nenekku bersih dengan senyum selaly tersy, dagang, meraih tanganku, membaca telapak unganku dan me-
ang pada bibirnya dan dengan mata cerah menghadapi g, rarnal:

Mata ibuku murung dan melihat dunia dengan ragu-ragy Iy “Wah, Gus, kau akan tumbuh jadi sekuntum bunga. bunga
mukanya lebih banyak nampak keruh. Pada wajah ibuky e, aneh. Setengah orang akan mencintar dan setengahuys lag akan

Maka juga aku udak bisa menyalabkan tbuku, wakeu nenek

binuk-bintk kecil semacam jerawat abadi yang tak perg) membencimu.”

pecah, yang pada kani waktu itu dinamai kukuy] dedek. Pyt: Ibuku tercenung olehl ramalannya Dan alam dan wea pikinan
nenekku yang derikian tiada. Neneckku nampak lebih mu Jawa boleh jadi ramalan it jads prrumuk baganya untuk menge-
dari 1buku, tahui hari depan anaknya.

Kat : ‘ Dalam suatu kunjungan pada scorang kakek, dan !hl».-
“\;1:;:: fl;ld; sg:‘iru - mengenangkan. i lalunya: ngawal ibuku, kakek 1tu nunta melihat celapak mﬁiﬂ
Ky - ngk an kau, aku bermimpi, Scofae o @ pernah dikenal sebagai dukun atau pun peramal, maka jugs agak

tng padaku memberikan padaku sebuah pisau keal Dan wik- mengherankan permintaannya tu. Aku berkan tefapak kakike.

1 2k mengandungkan adikimu, Wawik, dia datang lagi mer- ia mempelajan, kemudian: .

be?wf s.e b:}lah pedang,“ “Wah, Gus, kok begui telapak kaka m;s;mw- Lpan uk
» @813 bercenita ibuku mewakili bangsa Jawa yang belui bakal punya pangkat, Gus!™ - _—
lagi bﬂ"m‘mg dalam kehidupan kebendaan dan menempitk Aku cak tahu apakah ibuku b"mml“m

unplan _SEb"’gai b"'gian terpenting daripadanya. Impian terlb atay ticdak, Juga sesuai dﬂ‘g_'“_l MW ” ' I'
e dlmtkm dengan romantika hari depan. Pisau keal d"f! aku barus menyesuaikan diri W““"” o
b sudah cukyp, 05 konsep tentang kejadian dirt k™ punya pangkat dalam hadupku. Ibuku s .
Stk k'-ld#ﬁgar cerita ity séb- rai bocah Jawa, timbul ket anaknya memegang JabJTma negers sa. e
» Sebagal bocah Jawa, sebagar i ssorang nastonalis selais s o

B0 Gnpa gy g,y sia-sia Tetaps itulah alam pikir.mJ““” & l'm-ﬁ
s bt’numbﬂ. pada kemiskin..m ml.?lreri dan Ic.c'mi.;km.un]’lﬂ“ segala yang bersifat kolonsal, dengan pikiran,
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5‘4'5111351'1 duduk di kelas 6 sekolap, das;l:‘ih il _NYANYI SURNYI SEoRAN <
Waktu 1ty ‘ai:berﬂﬂg kali Lusi, di ladang, gcdang br:r. i, 3K
sedang aa i peristirahat, dirubung oleh anak__an:lknyf‘h!u“ ”ml'”}n u:nt.‘lflp.z Zr;:n‘ ["{"Z""Fl\m Amur Hamzah, vang falasn ter-
jagang: Dalam iy, Jetms 1'“_'-1““‘*1"' Ao Ambyah, Angling Dirsse -
pyar aku: kelak, Muk?” lain dart Almamak Balar Pustaka, aeaq TIL-cerits Eropus Kless
¥ mjadl apa lcaublu : ]:)uj::;p_;t'_dl!(ul):r;sm: Crnusoe, Gulliver Putri Cremusns e
i ; Bu,” jawabku. 4 : m kemuchan aku baca sendini), dan baryak vane ‘ ‘ & :
l‘flz;t:::kkB;l :ocokﬁd_i petan. _Unruk 1tu kau terlaly maly, skan membosankan bila d;sebic semu .“| )]k.'ll - ...[-". ‘. ...‘ 'llk
ang aling Pt i sebalkﬂyﬂjad{ orang beba-.s, da_n all-roypg. eak ada terselip cerita wayang Ibuky ydak meng=nal ki e
Kemudian i2 pienerangkan apa artinya kata asing iy, : yang sebagai ayahku, juga odak sl palagl mengagan e
, melan, sebahknya dan ayahku

Boleh jadi pesannya itu dimmpgikan setelah ayahky Menyug,,
wtu karangan panjang, yang berisi pesanan-pesanan unwk gy
va, seorang demi seorang, dengan d?sebutkan NaMma-napy,

nya: ,D:m] Carera aki m;]k dﬁu;(ng, ak;ﬂ dlst‘.‘bl.]lt paling duly,

Boleh jadi pesan itu didasarkan pada astrology, isip :
hendaki ::riehk aku jach glekelja intelekeual, demiﬁal:?;:;
halnya dengan tiga orang adikku yang lain, semua lela; |,
memperingatkan padaku untuk waspada terhadap perutku, dap
apabila menjadi petani harus mengutamakan pemehharaan jok

Aku temukan Kertas pesan itu di antara tumpukan naskh
tulisin atav tik-tikan ayahku. Sacu kopi di antaranya aku ambi
dan kusembunyikan untuk dinku sendiri.

Kata-kata yang sedikit itu, lisan dan tuhisan, dalam jiwa kanak-
kanakky telah menjadi konsep tentang hari depanku.
ﬂﬂk"ﬁd“i’?ﬂg yang suka membaca majalah dan buku: Jaw,

: cthuruf Jawa, Melayu dan Belanda. Ia sctiap han

Setelah aku mula duduk di kelas 5 sekolh T
bercerita tentang tokoh-tokoh nasionalis sermas i2 miengseuen
S.K. Trimoert: dan Rasoena Said. tokoh w L TR AT Tp—
la berkobar-kobar bila bercerica tentang Candhy dan gerakan.
nya di India. Cerra-cerita demikian diselmgn dengun tulisan
Sven Hedmn atau Marco Polo, kemudian Jupa ¢ erita desekn
Pinkerton. Kelak aku ketahun dalam perpustakiaan rumah terds-
pat ser1 tulisan pengarang-pengarany Indo, dalany pliden wdsh
berwarna kuning, dalam Belanda, tetaps 1a ndak pernal men
ceritakan satu pun dr ancaranya. la udak pernah bercering 1o
tang Pancatantra, yang biasa dilakukan di sekolabuan Do walss
pun ayah mempunyai buku kesayangan Pustaka Raga Jarws dan
Pustaka Raja Purwa. 12 pun aidak pernah mengunpoys dakim
cerita-ceritanya. Memang buku-buku tercetak dengan hunt
Jawa. Ta tak bisa baca sendiry, tapr keliharan beoar 1 tak ade
keinginan untuk mengetahumya dari avah

Centanya selalu membangkitkan fantas yang mdabi-indah

juga dikic; c] UMa-cuma pada alamat kami. Buku dan majalah
';:jg:-a suka b o pada ayahku dengan cuma-cuma. Dari bacaan
ek | mﬁ_’_tﬂ- a seorang pencerita yang baik dan selalt
km-“'lhln;n 1 betcerita di malam hari sambil duduk dal?
dmgﬂtkan jmakaan_aknya.Tjdak Jarang anak-anak titipan me;l
udl:n;mnmﬂm“i bayinya, Jarak. Kadang ia bercer
t bercers
bercer;e, berﬁambung_sambung sampal beberap?

T

Pada wakeu rtw belum ada buku-buku konuk yang membumh
tantas: kanak-kanak Maka tantass i pemmmpin jowa kagake
Kanak stu memasuka dunsa gambarannys sendin yarug bebih bak,
lebih semipurna, lebih berpengharapan, jugs lebih berkeis

nusLan,

Ibuku juga suka menvanyr Pl‘rbuudah!m MmN e
baas. 1a terkalu jarang menyanya Jawa. I.iuleh]‘hwu"
kamak 1a lebih sering mendengarkan hgummm
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2 : qutaranya vang disukamya adalap, lagy, San
- Inm agu-lagu Belanda yang d‘peh}““n}'lu?
= |

' N ke sedang populernya lagu A]; de ),
<ekolh ,q,,ehn'; 1 suna sekali tak p§'r=1311 menyanyikangy, L
_pidecén Bloeie ;wk‘il‘l pyanyian perjuangan Semasa, Jug, fya.

iz snk.j mrﬂ:::lm sendirs, pada wmumnya .da]am Behnda,
fvan mh’-ﬁ;: :enga Herita kadang-kadang 1a menye
Di tengah-

dengan n!mn}'::; rerita tentang ayahnya, tentang iby, tiri atg
Ja tak P‘;l":: Seakan-akan ada pintu baja yang Memisahk,,
@m dg.;n n- mereka. Hanya sedikit 1a pernah bicar, tentang
dﬂﬂ‘;;mknffmya sendin. Walaupun 1a berasal dar; kﬁl'uarga'
;::jaia tak pernah bercerita tentang kc_kayaan: Sekaii 1a ber.
cerita, hahwa ayahnya, kakekku, pernah tlga. kali najk haji.
Dimula dengan ceritanya tentang K1 Hadjar Dewantar b,
audienss pada Gubernur Jendral mulailah pada wakey iey 1a ber-
cenita tentang perjuangan nasional. “Begitu gugupnya Ki Hadjar
Dewantara,” katanya, “sehingga sebelum beraudiensi ia mende-
rita sakit perut dan sebentar-sebentar harus ke belakang” Dj
kemudian hari dapat kuketahui, sesu ngguhnya 1a bercerita ten-
tang perlawanan terhadap Ordonansi Sekolah Liar.
Juga 1a suka bercerita tentang sanak keluarganya yang belajar
di Eropa, atay orang-orang yang pernth dikenalnya. “Pamanmu
waktu belaar di Holland ” katanya,“seluruh perongkosan dibia-
Faioleh adiknya....danMas Madiid it Kelak akus ketahui
vang disebuenyy Pamanmu ity belajar di Belanda untuk mengant-
?r?lngtkfe bahasa BclanFla, Jadi kepala sekolah HIS di Tuban,
Y Ml:crdekam menjadi anggota DPRD Semarang c;an
——— ]95;“’: Paca wakeu ak, memberikan cer:lumh _dl l:h
I et S 1 mencin ko
"'w:mﬁ.l.,c “enatkan dirg, Ei.m mengatakan: filku "_t’“_
e lﬂp?al di magy kemajuan kemanakanku ” Selan)
Madyy P¥endh bertenyy ligs. Sedang yang chsebutny? i
kelak k;u’&etahui Abdoe] Madjid, S H., yang pcm.!h sekal

Bangatl. #

Ii!]gﬁ}yl

ﬂ’ﬁ_N\lS_UEYI SEORANT Bis P

S S Y,

utemul di Semarang. 1962, wakty sed: .4
:‘mncan bahan-bahan tentang R_A K:::;B ITE..EC:E";:T“
bungsu pendekar waniea iru. e

Pada suatu siang, juga di ladang, seakan-akan menug
tanya tentang mahasiswa-mahasiswa Indonesia dy
kata menyarani:

“Dan kelak ka?fanjug:t harus belajar g Eropa, sampai mends.
pat gelar Doktor,” kemudian ia bercerir, tentang Dok dengan
d besar dan perbedaannya dengan dokrer dengan d kecil.

D1 kota kami tinggal scorang Priyay! yang aku tak cahy lama-
nya. Lebih tiga kali aku mengantarkan by, berkunjung ke sana.
Juga kami mendapat kunjungan balasan Dua kal aku pernah
mengantarkan masakan ibuku sendir; Padanya. Orang 1ty per-
nah menarik perhatian kanak-kanak kot kamu. dan kam ber-
bondong-bondong datang untuk melihar anjing herdernya yang
baru didatangkan dalam bungkusan karung. Anjing iru Yang ter-
besar yang pernah aku lihat. Untuk kedua kalinya 12 menarik
perhatian penduduk karena berita duka yang menimpa keluarga
malang itu: anaknya lelaki yang baru lulus dari Technische Hoge
School, Sekolah Tingg: Teknik di Bandung, wakru sedang bera-
da di stasiun unruk berangkat pulang ke Blora telah tewas ter-
sambar lokomouf.

“Seorang sepandai itu.” kata ibuku setelab pulang melawar,
“Juga bisa celaka kalau pikirannya lengah”

Ia dapat bercerita banyak tentang dokter dan meester dun 1n-
sulyur yang aktif dalam pergerakan nasional. Tetaps 11 udak per-
nah bicara tentang doktorandus atau doktoranda, maka Juga tk
pernah kanu dengar tentangnya. la bisa bercerita tentang limam
Sujuds, Soetomo, Satiman Wirjosandjojo. Sockarnp, Sarm
Tipto Mangoenkoesoemo Tetapi 1a tidak pernah bereerita ten-
ting Soetan Sjahnr atau pun Hatea. . I

Setelah kemudian aku szndin menygach m%‘ﬂhw
anak yang mula dewasa, aku baru mengerts nmngipiﬂ?;@
certta 1eu niesny disampaikan pada kanu. Bukan ﬂ‘m

'..Ip CeT)-

Eropa lu ber-
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g 5

i anak yang akag,
; jngga mempunyd : tercay
oranZiud ""L""_:;a fﬁﬂwamnknn jalan ke arah ey iy
dalam sejarah. ) *

it dididik untu‘k tidak bekega, daiam_

Seorang £ umya nampaknya ia 111e1t|galmnr revolugj

o pﬁkamx::diakm kerja. Ja mengegjakan apa saja. Memagy)

o "lllcmmenenuﬂ- membikin kue, kecap, sabun, 'mf‘\/'P:

;::ﬂ: a;e;mnﬂkl‘]' mengasuh anak, Ficmiotong dap menj;;};;
o el;pkl‘lk an kegratan dalaim gerakan wanita, membac, buky danl
oran serta majalzh, mengurus rumahtangga, menguryg angk.
anak orang yang dintipkan tanpa mencr:m.a Sesuatu uang kogt
menternakkan ayam, kambing dan merpati, angsa dan bebek

Hanya bila ibu-tirinya datang memnjau ke Blora i3 Sengaja o)
melakukan sesuatu pekerjaan.

Dalam kesibukannya, bila biaya memungkinkan, ja pun tk
rigu-ragu membawa semua anaknya bertamasya, berjalan ki
sampai ke luar kota, atau berpakansi ke Rembang, ke Kundur-
an, malahan juga ssmpai ke Semarang, uncuk memperkenalkan
anak-anaknya pada kehidupan kota besar.

Pernah dalam suatu pakansi di Semaran g 12 bawa kami, anak-
3“3'1_"1773,merriasuki toko terbesar Saerah, sae lan murah, baik dan
murah, milik Jepang, Ta membelj sangat banyak barang perabot
g;::::ngf; bikinan Jepang. Kemudian dibawanya kami ke

ztlil;lalil::d:aga yang kalia!n sukai,” kal‘:anya. _

Far e baI\I:: Wakeu itu, dan ma.vtll} terasa olehku sampa
lih dap mendapa”;l:nga seox?]l,g apak ttpan, dan boleh ment-
Barang tenqy kami nyé.scbag‘“mﬂm halnya dengan kami

memlih Permainan yang tak pernah Lkann

JUmpar di kot ke y
bamby bihjm;MI Kami, dan pakaian, dan sandal, dan vulpe?

“Pang yang | Betivia | bali ke pe-
Mondoksn : E berpena behng itu. Kem 78
barang_hamkam] mmgglmakan dua buah dokar berisi kanu dan

Juga bity 4, Pasar malan, g

keh.‘du _
biitu} S

- —

. palt
kota kanu selurub isi run
‘-__
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dibawanya menonton. Ayah hampir tdak pernah tky

pcmbantu pembantu rumahtangga Maka kiani pun
il
restoran. Pada salah satuy ke ‘CMpatan seperty ing

1ty ’“il
mikkan &

erungel ey
kenangan yang takkan tcrlu]_mk.m Seor g radss pembanny res

mahtangga yang untuk pertama kal; dalam qu';..pr.,  Mimuss K
monade berseru terkejuc: '

“Masyallah, rasauya kok sepert gerinys

Kembal pada hari-har biasa, kembal; Pula 10 membunting
tulang. Memang dari tetangga-tetangpa kadang sku dengsr e
heranan tentang ibuku: .

“Anak orang kaya, istri orang kaya, masih Juga bekera «
perempuan tani.”

Ibuku tdak menggubrnis kara-kata sepert 1. Malah aky dun
adikku, Prawito, mendapar tugas memelihara kambing dap
mencarikan umpan. la bawa aku ke pasar hewan dan desurub-
nya memilih cambuk yang paling cocok dan sebuah arse gy
puluh tahun kemudian aku baru tahu, ant pun harus diasah,
bahkan setiap akan dipergunakan.

Dengan arit itu aku mencan daun petas cina yang udak selilu
bisa didapatkan di dekat-dekat rumah, kemnudian menganghat
atau menukulnya pulang. Makin besar aku, makin malu aku bils
berpapasan dengan teman-temanku, apalag) yang belayar pada
sckolah gubermen. Waktu aku mengelubkan maluka pacanya,
1a tersenyum padaku, ditariknya tanganky agar dugduk & sebelub
nya pada sebuah bangku kayu panjang, berkata: ‘

“Apa yang kau malukan? Bukankah kau pernsh mgm jadi
petam? Kau tidak akan jadi priyayi, ndak akaﬂﬂ*l Fh
neger1. Kau akan jadi orang bebas, jadi mujikan senchrn ats die
sendirt. Bukan? Senap kerja, yang bukan kejahatan, adalah niuba.
Kau seorang yang berami. Teman—temanmu itu fikkan w
memkul dan mencan umpan kmnb:m”?ﬂﬁ hm
Mereka akan naalu. Tetapi kau bisa kalahkan maluniu sendiy,

bukan?”

Dan dengan demikian aku dan adikku rerap ni

Cpetty
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I =,

- Jbiug di [apang?” sepakbola atau di kuburan, bergay den

i
k an vani’;T:n:: sepuasnya, atau mercka dep,

Janda. Kanti bfﬂ‘n kudapatkan dari ibu, sckolah dan, bacay,

ccrim,cerltllf;'uﬁl i-rnyntﬂ nnggal abadi dalam diriky ML":J'

.Hﬂta-kaﬂ ]mengat-'ik“ nnya dengan lemah-lembue, ”‘e}"ak:i

kin karena 1 b yang diberikannya sendiri sehari-harj_

ka:;) :'::r:”;;z s:;iah mandi, bila 1a §L:dah lelgh, dengan atay

tanpa buku di tangan, kadang-lw:ndang‘ 2 membicarakan Orang.

orang véng kelakuannya tidak c_hsllka"?)’a' Da'? Pa_da suaty kaj;

']erﬁk Bali kita di depan itu, setiap hgr; hilang seby,},

Dikiranya aku tak tahu siapa yang nlﬁ‘l‘lgal_ll_btl.]wa.lf{alau malap

cak bisa tidur aku sering duduk seorang diri di pojokan pelyg;.
an membaca Yaan.”

Dan waktu disebutkan namanya, aku tak habis-habis hersp
bahwa orang itu tak lain dari guruku sendiri!

“Kau masih ingat pertunjukan tonil naik-naikan itu. Ceritany,
mengnk orang, tetapr sebenarnya mengritik dirinya sendiri,”
kemudian ia terangkan apa art kriok icu.

Juga kata-katanya menjadi abadi dalam diriku.

Sebagaimana pernah aku singgung dalam Tjerita Dari Blora,is
seorang yang lemah-lembut, tetapi pada waktunya ia bisa men-
Jadi keras. Dari semua anaknya yang paling sering dicubit dan
iﬂ“gemh ﬂkﬂsehlngga pada suatu waktu tertentu pernzh

: membencinya, dan merencanakan akan minggat,

Be.

n-tenid ;
emal g ‘”kar;

k | datang Seorang pengemis, seorang kanak-
kif;l: f::zbz: denganku. fa bertubuly kurus dan kakinya penuh
setelah YRnya makan sekenyang-kenyangnya di daput.

sendiry :;:ndipangg_ﬂ_nya_wa]aupun di rumah sudah banyak anak
“Kau b anak anpan 14 masih bisa bilang:

Sudzh ['Il]g;:lg 53-;._] zunya omngt“a- Kau tak pernah bersckolah-

kenja dengan kﬂilm S:kr.:' belajar dengan anak-anakku dan be”

it

kali tidak pernah belajar bay,,, Bin

NYANY] SUNY! SEORANG Bisy &
la mengangguk. Ibu memerintahkan Padaku untuk mermbe
rnya pakamn. Dalam tiga han 1a unggal pada kam;. i ;jn
dapur bersama kam, mcncapgkul ch ladang swhelah nimah, ke.
mudian ia tidak muncul lagi untuk selama damary,

“Lihat.” katanya, “anak itu menerbitkan 1ba
Moga-moga nasibnya udak akan seburuk ora
seperti 1tu.”

Menghadapi setiap lebaran 1a selalu sibuk membikin
dan semua anaknya merubung untuk mendapatkan kr.-n-mp.:uu
menyambar yang tidak sempurna, baik karena pecah atan pun
terbakar. Itu dikerjakannya di sela-scla ia menyahir kebyg untuk
langganan. Untuk 1tu senap kebaya yang terbuat dar kamn ma
hal ia mendapat upah lima belas dan dua puluh sen. Juga ia
menjahit pakaian anak-anaknya sendin, lelaki dan peml;;;m
Ibulah yang mengajar aku memotong dan menjahit la Juga vang
mengajar aku merajut baju kaosku sendir: dar benang wol Senak
itu aku membikin celana dan kemejaku sendiny

“Jahitannya begim kasar, Bu,” kataku,

“Setidak-tidaknya kau sendiri yang membikinnya Orang lain
belum tentu bisa”

Kata-kata itu memnbesarkan hati. Aku tak malu pada mekan
teman-temanku, bahkan dengan dada busung mengatakun ey
bikinanku sendiri. Benar ibuku, dari mengejek mereka berubih
jadi mengherani.

Juga ibuku memerah sendiri kambing perahan dua ekor une
tuk minum kami. Dan pada suatu malam wakeu seckor di an-
taranya berteriak-teriak, barangkal siangnya t‘mpakmnm
telah makan daun kara, 1a perg: ke kandang membawa lampu.
Anak-anak titipan sebagian datang, Dengan cekatan ia perin
kan anak-anak titipan itu mencan air kelapa dan tangka
Papaya. la tuangkan sendiri air kelapa itu dalam mu
Itu _dau menusukkan tangka daun papaya pada di : .

Jadi pipa kentue, Paginya kambing itu mat dan di 4 ‘
bukan kegagalan itu yang terunggal padaku, tetapr betapa

katan 1a dajam sesuatu pekerjaan

» takut pada kerp
NE-orang lain yange

kl:r—; e
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i S iy,

A &ipy mempunya barly P ECDs i g4,
vahku s€n pengkelai. Ia mendatang) Gak .
o jan selalu teTOERE £ EXAn bepe,,
han Jama € kaleng dan mulai memproduks; kompy, . Fap,

OTarE rukafe Eropa. Beberapa bulan ktnludlau [;Ilr“}ak

F 1 ﬁ)rﬂuis
aneh n10de inuana cerita tentang perusahaan o 1, ny,

cahuan lagi bagat ulkan kaleng bundar-bundar kec) bekas
an. Pada fain kahi ia gila membeli t:{;t:ih. Waktu tanap, d;
;u ah kami jawub ke tangannya, semua pf!hon kelap, Vs
gmu] 1a hor dan 12 fuangl Fiengan garam. Sebuah, selokay, ;’
.o barisan kelapa 1tu 13 _bcrongk an pada orang
mﬁiianm’“- Sebulan kemudian kelapa-kelapa mandy] ,:m
l;ne:hungi daﬁ menjadi keheranan orang banyak . I, membel; ;:bh'
sayuran Eropa, entab dari mana. Dengan menyews tenaga gy, a;:
itu dikerjakan dan bibit sayuran Eropa ditanam, tumbuhny, b
baik, semangatnya segera merosot dan jatuh. Apalag; setelah
wk tahu bagaimana harus menjual hasil panen. Wik, dike
tabuinya kolnya tak dapat menggumpal berlapis, tapi Memecy;
jadi daun susun, 1a tak tahu bagaimana mengakali agar ko) "
menguncup.
“Kol im berubah mutunya,” kata temannya, “hawa dj gy
kurang sejuk. Ini sudah bukan lagi kol, ini kobis namanya
Di kemudian hari aku tertawa Juga bila teringat pada penilaian
teman ayahku itu. Bukankah kol hanya terjemahan dari kat:
Belanda kool, dan kobis hanya terjemahan dari kata Inggri
cabbage? yang dimasukkan ke Jawa melalui Medan?
mkDahfn ha.l menekuni ibuku yang menjadi contoh. Tanah
lagi diurus oleh ayah. Tbuku juga kemudian yang hans
myﬂ Detruk]an Juga halnya dengan tanah-tanah lain
e gl'lah da.nw d;:-; petani-petani yang baru menerima pembag-
hat mnmmg“beznmﬂﬁku tak tahu apakah ibuku bersenang
sebagian begi *ban baru ltu:Yang kuketahui letak tanah v
hujan day, "8I rendahny, sehingga tergenangi air setiap habs
tanah 15 :::l? mpadg mati. Ayahku tak pernah lagi n_1~?ﬂ‘_’-"5[’k
Pun wakey sedang senang-senangnya ia dirtkdl

Uy 1
p3ha{

NYANY1 SERSY) SEOR Arg B

sebuah lumbung kayu jati seluruhny, MNP araprva His
ibu dan anak-anaknya y ang sctap kah dataggp untuk me ......leul ‘
Dan waktu seseorang menyatakaun hendak mendirikag L’-I.Iu "
pangkas rambut dan reparas arlop meminny lurbing e
berikan ctnma-cuma

Dalain hal tekun antara ibuku dan syihk ey Hpat perbed, n
yarg menyolok yang segera kama ketabug anpa Mo sl
pun: Ketekunan ayabka hanya dalam mengaar Dakar hal v i

memegang disiphin baja.

Ly

*

Juga dalam membaca ibuku lebih tekun Qarrpadly ayahlios Avaly
ku jarang membaca. Entahlah kalin membacany sew bty bery.
duran di kamarnya. Dan bila ia membacs & TvANg Wy ik
pernah lama, 1tu pun sering kulihiat 1w hanys merandang uuh,
termangu, tanpa melihae buky, pada unmmiyy centang keby-
dayaan Jawa tulisan orang Eropa atau nisalah Unaversuni

Baik ayahku maupun sbuku tidak menunsur Kam mende
patkan tinggi dari guru-guru kanu Bala sku udak sk kel tik
ada seorang pun di antara mercka memben komentar, sekaligun
aku menunggu-nunggu datangnya semburan yung akion mung
ki dielakkan.

Ibu tak pernah mengajar kami, kecuah bila kar mmes 1 jugs
tak pernah bertanya: bagaimana sekolabmu® Bise begiow 1
menuntut kann agar belayjar Tentang berhasl atsn cdak, panda
atau adak, iu bukan swatu perkara yang mestr diesntut. Tetpt
perhatun pada pelyaran yang 1a tuncue. Dakasy hal sl o kens
tak dapat ditawar. Boleh jadi di antars mmm
yang paling banyak menampung kekerasinnya im Ak ssak
yaing paling mengecewakan, Paser jugs ayahku Kala ibaks
pernah berkata padaku. -

“Ayahmu mendidik dan mengagar begica banyak wnak, mos-
, mungkan sudah oibuan: Banyak di antae mesel :
oring berhaul. Tetapr kalau anaknya sendin onggal ©
betapa orang skan mentertawakanova "
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= b __'“““-.\‘

= ata khusus ditujukan pa ak
1 kata-kata 4 Padaky ¢,
Tahulah :“-:,ij sekolah dasar Instituur Boed; Ot’t():
pmur empat tahun, kata orang supay, n} ba

Aku memas
1a
1929 atay pat vy di rumah. Bahasa Belanda tidak p,

wangs
avak l::}:;i’f: kami, Bahasa Belanda adalah Sesuary
s ga untuk teman-tenian kelasku. Wakey, tahun
sepn::'e::- nereka semua naik, aku tinggal. Demikm: {;:8;|ar
s - . 5 Fi
;nn- Deuu'kjal_i _l;:;ga dll::gfs tiga. Enam tahun 'Eﬂl.‘]n}ra maj{a:;t
paru duduk di kelas € i ]

Aku tak tabu apa yang pernah dlpercakapkan Oleh keg,
orangaku tentang kelambatanku. Set14.'!a]c=|:iclakn),;l baru b lﬂ}t
rapa hart duduk di kelas empat ayahku rpelarang aku bersckohh‘
Aku tinggal di rumah membaneu pekerjaan 1bu. Aky sena“gg,,'
tidak bersekolah itu, tak memahanu betapa kekuatiran je .
orangtuaku. Ibuku tak bicara sesuatu tentang tindakap ayahky
Pada masa tuaku justru mengerti betapa pribatinnya atas by
depanku. Tanpa harus pergi ke sekolahan aku bekera dary PR

sampal siang, mengepel lantai yang luas itu, membelah; kayu
bakar, menumbuk tepung Jagung untuk ditanak. Pagi-pagi be.
nar kadaug—kadang sudah harus berbelanja di pasar.

. W&k::a:tu kemakmuran .keluarga kamn sudah jauh mercsa:
tmpuian-tumpukan padi yang memenuhj pelataran depan
szfll:ng- lumb% dan fudng tamu setiap habis panen tak per
i Tpak lﬁgl-JUg:‘J tumpukan waluh panenan musim pan
lﬁa;:g musim hujan tak akap berulang lagi. Sawah tak ad:
Sh::s:pn;ijjustm Masa penganiayaan bagiku. _

S *e pukul Iu_'na ayahku tak pergi lagi meninggilk!

i 'nn s'5‘il:1 ngg11 aku, disuruhnya aku duduk di kursid
Belanda, 1. ""5h 12 mengajar aku: hitung, e
a:rmat&‘Me blmfu’ Konversasi . dan semua berakhir (.iengi_
Pal dewagen - & 2 @K Pernah memukul aku sejak kel -
lebih mahg] | *€ap1 suaranya yang mahal itu, an)’“"?;:ya;’;u

» Matan -nyala, bagikV

mey Y2 yang menyala-nyala, '
'kan datipad, raksasa-raksasa dalam permainan wayitly
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mm selesar, aku rrend

“ha, puking sem

Dan bila jam-jam ansaya
sepenuhnya untuk pergs ke mana Sk sam
rah. Aku menggunakannya Terurana untuk menomon wae g
sampar pagi

Pelajaran-pelajaran yang menyiksa itu kemnndisn [ TER Y N —
juga dengan tulisan dan bahawu Arab dan sen P ialam Minggy
pelajaran tari Jawa. Unmk 12 mendatangkan seormg gury
Pelajaran dua terakhir ini kemudian dibatalkannya, rmunskin 1y
anggap jadi beban yang tidak perlu.

Ibu tetap tidak pernah bertanya padaku bazaimana perazzanks
selama diajar ayahku. Bila aku sudah perg dan hadipan ayshky
dengan muka bermandi airmara, perg: ke kamar mandy unsak
mencucinya, kemudian mencari makan & dapur, 1 rk pernah
angkat muka atau mata untuk melihac padaku Aka tabu 1a purs-
pura tidak tahu tentang keadaanku.

Hanya selama belajar di hadapan ayahku begini pikiranku s
dipusatkan. Di kelas tak pernah bisa. Apabila pelasaran sudsh
berjalan lima menit, atau guru sudah bicara selama . preirmku
mulai mengembara memasuki daerah-daerah khavals vang lebih
indah dan lebih sejuk danpada kenyataan yang berlaku, Memang
aku seorang pengimpi, juga sampai hart tuaku

Kadang-kadang pada pukul empat sore avahku telah panggtl
aku. Dan kalau asrmataku sudah tak mampu keluar lags, 1a bang-
kit dan1 kursinya dan dengan lunak berkata:

“Sudah, pergt sana, mandi segera dan berpakaan yang rapr”

Dan itu berarti 1a akan ajak aku beralan-jalan.

Berjalan-jalanlah dua orang anak-berandk icu, aku dan ayab-
ku. Kadang-kadang kami sampar di luar kota. kadang-kadang
duduk-duduk di alun-alun menonton lalu laling. dan nuean pun
tenggelam dengan diam-diam menmggalkan menasa Mﬂ
mesid. a selalu berceriea pada kesempatan seperti m“‘#
certa kepahlawanan dari Babad Tanah Jawr, tamsl-kias i
‘anantra, juy dan certta-cerita wayang. Seakan-akan =
Sttu-satunya orang di dunia ini yang aku takut. S

et kel chasan
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e terduga-duey ;-

_kadang; tanpa & 84 12 mpeyy,,
Julang Kading o

n fdang B .

an pfrhﬂ“L it menengadah ke Langi. -
«Lshatlah B 4. “Kalau seperti itu besarn an

ny : ; ya, daj
ezt R hi. Lihat baik-baik, dan kay, aka ok

: s1 g
e Clah,
B uuﬂﬂ.iﬂdﬂhn,";- : o
Mpaka-bulatt P nampak terindah yang pernal, aky pp
RIS a:
ku. . -

dﬂ]ﬁ:lfplfmah bertanya dari mana saja kami selap,,, 1,y
sku tak pernab peritakan padanya. e

Ak didikan langsung dari ayah adalah suany malam pey.,
Berdua saja kami duduk di atas bangku kayu panjang ; depy
+umah Deagan suara dalam. pelahan, kata demi kaga 1, berky,

“Segali-galanya adalah pertarungan. Sekali kau mcnonm:
wavang, atau mendengar cerita, atau membaca sendjri cernta u-,;
ist kesehuruhannya adalah pertarungan. ltu semua dinama 5;;
tra Yang menulis cenita 1tu dinamai pujangga. Jangan sampai lup;

menemukan pertarungan itu. Lupa adalah kesalahan, kekeliny-
an Dalam pertarungan 1tu barang siapa benar, dialah yang bal
menang:
Kemudiania tak pernah panggil aku untuk men ghadap. Ham-
pir sehun kmanya, dan jam-jam aniaya itu selesa.
- :z: fﬂh@'pmga_jamn baru aku kctnlbali ke sekolahan, duduk
I impilI-TthJ: bajhasa B‘elanda 1w tetap sulit uncukku Ak
Cp tak dapae Mmengmgat—ingac kelamin kata, maka dalan
wp::"}’a Padﬂ kasus dan perubahannya menjadi ngawur
P# 3k jadi begini bodoh, padahal ayahku dalam mem-
m‘j:f:r“";n"ﬂgajﬂr bahasa Belanda tak pernah menggunakdt
Mfaran |, Eﬂmu Dale Yang selalu ada di atas mejanya? Juga ¢
tmggai P, "8 Merupakar Y:?lng terbenci, dan aku Sf-‘]"*]'f| Iﬁ:
awangay, npaj ahku begitu pandar dalam mengh"f“;:
Mmdinba;na?.amu tu;_uh angka dideret dalam I'“;‘; :
Wdiiugig Mm‘-’dﬂh sejak kecil aku milar ayahku s g
»Perwibaw;, berpengetahuan Juas. Tak per?
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kudengar semasa kealku orang bicara buruk tentangnys, sebu-
liknya: puji-pujan semata. Aku masih dapat metgngar bagay
mana ia disegani oleh pajabat-pejabat Gubermen dag &cintzi
oleh teman-temannya. la merupakan otak di keey kesil karmy
Mengapa aku jadi terkebelakang begini? Juga sudah sejak di kel
empat itu aku memberontak pada diriky sendin Tetapi vads
sesuatu yang dapat aku perbuat. Sifat pPengimprku lebih berkua-
sa atas dirtku. Aku tak bisa mentertibkan pikirani sendin. Pikir-
an im membinal ke mana-mana wk terkendal;

Di kelas empat 11 juga aku dan adikky, dan anak-anak nnp-
an, dan anak-anak orang lain, disunatkan oleh keluarga kam.
Setelah 1tu aku lebih mudah menerima pelajaran dan tak per-
nah lagi tertinggal di kelas sampai menamatkan kelas tujuh, kelas
terakhir.

Ayahku, berbeda dar ibuku tak pernah berjalan lambar, selz-
lu cepat, tegak dengan tangan kin menjinjing wung kan bauk-
nya. Bila pulang sekolah 1a selalu melewat kam

Pada suatu siang dalam perjalanan pulang dan sekolah — wak-
tu 1w aku masih di kelas enam — 12 melewat aku vang berjalan
sendirian.

“Muk!” panggilnya padaku, kemudian bicara dalam Belanda:
“Belajar bahasa Belanda baik-baik. Kuasai bahasa itu, dan duma
akan terbuka bagimu. Itu adalah bahasa kunci. Dengannya kan
akan sampai pada segala dan semua 1lmu "

Pesannya itu tidak menarik perhatianku, juga eak pernah aku
laksanakan. Dan di kemudian hari, jauh di kemudian han aku
sangat, sangat menyesal tidak melaksanakannya. Kata katinva
selalu membuktikan kebenarannya. Bahasa ini terlalu banvak jad:
penolongku dalam hidupku — bahasa yang untuk selama-lamanya
tak pernah kupelajari dengan batk 1ni dan nienjads alat yang tidak
Sempurna di tanganku i - telah membawa aku ke dunia-duna

Jauh yang nampaknya tak bakal terjangkau. Aku tak pernah
merasa menyesal tersiksa dan terantaya mempelajannya di bangku
sekolah dasar. Dan dalam hat kecilku aku berterima kash pada

o~
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e e rnama Be}l:nd:! m(; yIang b.qhas;m}_H
pangsd M0 P padaus dan i Y
m

Sn dalant hidupkt! kemudiimvwakm 1 melewat aky g4,

n . ; :
Baramg €04 :?rll:an tanpa kawan, 12 panggil lagi, day,

.,

0 :]ku
Jllg;

- a:
dalam Bd_mda :ahb:r:zku Jebih menghargai uang saw sey, va
Angat S eringatmu sendiri dengan jalan hulaj o
kau ['fm::; angka tL!j‘l.lh yang kau pcmlch dari gUru-guryp, 3
_ u aku tak pernah mendapat angka tujuh, AYﬂh--
Dalam raport 1la angka semacam itu ada, mungkin hadig)

itu. B
ku H:J:;::ku tak kena semburan dari ayahku.
guru

Berbeda dengan pesannya soal bahasa Belanda, pesanny, vy,
ekali ini adalah Jaksana benih jatuh di atas tanah subur dan gen,
bur Aka mulai berusaha, dan dengan demikian juga agiy.
adikku. Kami petiki setiap pagi bunga kenanga di sampi ng sumur
dan kami jual ke pasar. Kami mulai menanam kucai dan seledy
dalam jambang-jambang tanah. Juga hasilnya kami jual ke pasic

Ibuku membantu usaha kami, dan tak pernah menanyakan
penghasilan kami. Dengan modal 1tu kami membuka jualan

rokok dan tembakau dan setrup. Dan ayahku bilang lagi:
“Kahw kau berjualan seperti itu, jangan lebih dari sepuluh
persen kau mengambil keuntungan. Yang lima persen tambah-
kan jadi modal, sisanya boleh kau pergunakan untukmu sendin”
Tiga hu_lan kemudian rokok tak kami jual lagi, karena rug
mﬂkﬂ’;ﬂkdmtakan karena paman-paman kami yang menge
kami hJ“_ga mambayay hutangnya. Dari keuntungan it
e il k:_lmbmg Binatang itu membiak. Waktu kant
& ;‘:’ﬁiﬁ:ﬂa lh}lt kami ingin membeli sapi, ia antarkan ka’:‘
betinagbegrns. 1‘: ::JI::;?_H E:{;kor sapi yang muda, besal; k:‘;‘;}'

o P —— angkah turunan Benggala.

w‘kﬂpl dituntun oleh orang upahan.
sapi Dan, ru " aku dapat merasakan keindahan pada '_‘Edmr
main besar hagy kamy; bisa membelt sapi! Tem 2!
ada Yang mampu! Kami sudah.
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Beberapa puluh meter dari rumah binatang itu lepas dari tali-
dan menjadi pekerjaan orang banyak untuk dapat menang-
kembali. Seorang petani yang sebelumnya bersedia me-
ka;;nr untuk dipekerjakan dan dengan janji berbagi anak-
meliharanya _ ;
ya kelak. Kami iringkan denlgan pandang ka:rm waktu sapi yang
.ndah itu dituntunnya pergl ke desa. Dan itulah terakhir kah
kami lihat sapi kami. Dalam suatu kegagalan panen petani itu te-
1sh menjual sapi kami dan anaknya tanpa pernah memberitakan
kamu...

Baik ibu maupun ayah tak pernah member: kami uang, ke-
cuali lima atau sepuluh sen di wakeu lebaran. Kami adak terba-
sa menjajan seperti anak-anak lain.

“Makanan yang paling baik, paling bersih, dan paling mulia
adalah yang kau makan di rumah,” kata ibuku “Kebiasaan men-
jajan akan menimbulkan watak yang tidak menghargai ru-
mahtangga dan keluarga”

Karena ibuku tak juga menyatakan pendapatnya tentang sapi
itu, pada suatu kali aku beranikan diri bertanya:

“Biar saja,” jawabnya, "kau dan kalian masih bisa berusaha Dia
dalam kesulitan, lebih memburuhkan daripada kau dan kalian”

Kami tak pernah pikirkan lagi dan merelakannya.

Dengan demikian hari demi hari kanu terbiasa mencari uang
dengan jalan sepert itu. Ibu selalu bertanya tentang kemajuan
usaha kamni. Suara-suara dari luar rumah kami telah lama padam.
Bila ada Pasar malam, ibuku tak lagi membawa kanu menonton.
Kemakmuran keluarga kami semakin lama semakin merosot
Kami berdua lebih banyak berjualan di luar pagar pasar malam,
‘rutama rokok dan gula-gula. Maka uang pun begatuhan pada
tkar kani. Dalam dua jam paling lama dan dagangan kami habss.
Kany Pulang dan terus belajar sebentar. Setap pasar malam
Membikin kany mienjadi lebih kaya. Dan aku sendiri menabung,
Aku punya rencana yang tak pernah diketahui oleh sapa pun,
Ibuky pun tidak.

Seorang paman yang baru pulang dan New Caledonia mess-

nya
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uku tebal tentang elektro. Aku bukﬁ"bl:k1
afy

rearik padanya- Maka mulai aku Ptlajag; Tk =

bawa schuah b
gat sube. Aku tak Mengerts, jugy ¢, ;1::;:

itu, dan aku (€ "
rumus-rumusiya $2

oada gapa pui.
nvakan pa gpsjmpa‘"an itu aku membeh bfl’ﬁtt‘[-]iltr

bdl:::f-‘ajm cembaga dan dop membikin percobaan se] ba: .Sarr_
Ja hatiku serasa pecah kcgimlgal"-ﬂp;m
aEf

Bila doP iy meny2 f = t
karena di rumah kami udak ada hstrik. Akulah Yang Pertay,

tama memasukkan listrik ke dalam rumah inj, raungky 4
han, dan bikinan sendiri. Tetapi dop itu menyala hanya da}j"'
beberapa detik. ]{emut_fli:m aku membikin persiapan, bcrdasi
kan apa yang kupelajari dalam buku pamanku itu, ungyk bels:,
menyepuh. Ternyata kemudian uang simpanan telah ﬂ-'mp;ua_'[j: s
dapat diteruskan. Ibuku tahu. Ia diam saja. Juga aky bery
meminta biaya. Percobaan-percobaan berhenti, namup buku i,
kupelajani terus tanpa mengindahkan rumus-rumuys.

Ayahku dan terutama ibuku menumbuhkan self inisiat
padaku. Mercka tidak mencampuri kegiatanku, juga tidak mep,
‘I;leukm | bantuan, pun tidak pernah melarang. Dari self-inisiacfin

“j' puan dan ketekunan anaknya Memang ity aky

; ; - g Hu ax
IE.EHJImmkemudm; yang menyebabkan aku semakin menghar-
g me
th:':a_ Wll.mlraku duduk di kelas enam, berumur tiga belx
anil ; ' mula mempercayakan perasaannya kepadaku sebagi
Syntikans ed:kig IE‘ 'm_‘ ml_'P?ndam selama belasan tahun i, d-

“Tdak oy dtdm sedikit: ia tidak menyukai keluarga ayabke
Katanys “Kay h];lm sanak—familiku yang menjadi I:x:bankh
ayahku, yang katan, sendiri . [a bercerita tentang sanak-fami

an dibebank ad:’ hanya bisa membuat anak untuk keml_ld?'
Pa€a sanakny, yang maju, untuk dengan demikr

an

e Lu:;‘ bak untuk ymembebang
L t, b T u.
Mmﬁgm md‘!" J%dl kurus-kering begini”
Waktu ity jbyky, mulai saki-sakitan. Aku me"”
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benarkail kawa-katanya dan mula menganibal «b 2p berpiak

p.-]d:illy'ﬁ- '
wAda beberapa anak lag dan mercka n

adaku, tujuh semuanya. Aku sudah menolak. Mereka s
belaskasihanku. Aku tetap menolak. Saudan wuderm en e
banyak. Aku tak lag tahu bagumana sekolubmm kel

PPada lain kesempatan 1a tumbahkan

“12an mercka yang sudah dibesarkan. 4w kolahkan dun p—
dan kita,surat menyatakan terima kasth pun wk ads apaleet 11
mengingat kau dan adik-adikmu "

Karena kemerosotan kemakmuran kams rerus juga berlapp
sung, kata-katanya semakan terasa berbobor dan mensbsersn e
tiku. Tetapi 1a pun mempunym kekecualian.

“Aku tdak menyesal kalau mercka i jadi bergups anmk
bangsanya sepertt pamanmu Moedigdo, Setelah tamr sekolah
MULQ ia segera menusahkan din dar kanie dan Bendin wanding
dengan terhormat. Yang lam-lain 1tu — jadi ape mereka® Seakan
akan abumu udak pernah membesarkan niereka

Kemudian 12 pun brcara tentang kebrsaan buruk wi pads
kenalan-kenalannya yang semesunya bisa mayu, dun ketaaan i
berhentr, bahkan jadi merosot karena beban yang bukan senes-
tnya. la sebut nama-nama, dan:

“Tudak seperti pamanmu yang sana, dibisyar abatignya ber
sckolah sunpas negeri Belanda. liu beban vang pasti ads buks
tya. Karena itu ingat-mgat selalu kata-kataku duli: jad orang

bebas, Muk. jadh tuan atas dirt sendirt, all-round. bisa veizala, naak
Jadi budak orang lam, juga ndak memperbudak ™ Iz menens-
kan dengan kata-kata yang nnpakuva sudah dinmbang-om-
banguy.: “Jangan yampar jadi beban orang lun. lugs jangan
menerma beban tanpa guna

Lt ndak menghendaki aku mengolimg: kesulirannya Aku se-
nukin mengert mengapa 13 mendorong aku antuk bekega ke
MEm melihat aku berdiri di atas kaki sendirt Wakeu o aky
fenimg belum mempunyar gunbaran tentang ketngmaniys.
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aku thut serta merasakan kfsuh‘t;mn},&‘ -
jienghayati protestiya, baliwa kt’hidupnnn"f
uku. yang nampaknya tenang-tenang, dipy; u
karena kemurahan dan kedermaw, It g
padar yang terpendam, dinya

yan ak rasal.
ngark.m dan
mahtangid ih
panvak oran
pyata memmpan
Lt denn sedikit. ‘ .
Tergerak anguit kanak-kanakku, sehingga Pada g

cuk surat untuk ibuku:
kl{?&:p;ﬂi'inm:; ijiﬂlﬁmlah aku berhenti sekola, g
. abdi kepadarmu.
hﬂ;‘;zﬁihmjgwa,di atas kertas sobekan buky tulis, dan %
lipac. Malam sehabis belaja;. nngg._al sebuah lampu mL‘nya!a,d;
waruh di atas meja standar tinggi di tengah—tengah rumah, Sy,
eerlipat tanpa sampul itu aku letakkan di samping lampu kcml
dian aku tidur

Pada pukul satu malam ayahku mengetuk pinty scperti b
sanva. Aku sudah sangat mengenal ketukannya, tiga ketuka
cepat, kemudian berulang. Aku melompat dan membukakin
Ayahku selahu langsung masuk ke kamar untuk mengamb] by
kiak kemudian pergi ke kamar mandi dari pntu samping Mai
Pty depan kukunci kembali. Wakeu ayahku masuk lagy, tike-
tiba teningat aku pada suratku. Akuy tidak menghendaki kertas it
;l;;r;:dh ke tangan ayahku, maka aku buru-buru pergi ke meja stan-
¢ onggritu. Aku ambil ¢epat pada waktu ayah lewat. Sunt
10U masih dalam lipatan semula.
ndfk%;;kg ':::: ;gfkl;’!h_tulisan 1tu ‘pcmah dibaca oleh ibuku 2
il Kﬁbencianki; ui dai:u mulai mencintainya dengan SVJ“JL’:
S i i
e - Pin ketertiban, cair hilang tanpa *

. ada orang yang mau mengindahkan

nuﬂh 3da |
" h bems‘:ol'anvg yaﬂg tel'sisa_ Orang itU adﬁ]ah aku‘ SCOU“E‘
Mur tiga belas,

Duduk 4 .
UTn:Ehs' “uh guruky Yang utama adalah Mene€t M'“I
Najar d; His ka]au pagi. Pada ﬂnaknya pel‘t’lllpu‘!l'

AMangy, &
takall pﬂd:[-

sedt
ua ty O
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aku sebut guruku ny: Meneer Erst Kasimir. " Hallo, Meneer Erg
Kasimir's dochter!”” aku suka mengganggunya Ia adalah temag

sekelasku.
Guruku i juga abadi dalam kenanganku karena stkapriva

yang Jemah-lembut. 12 seorang Muhammadiyah. Juga anak-
anaknya memasuki kepanduan Hizbul Wathon. Kelamnannvy durs
ayahku dan tradisi pohtik keluargaku memang membuat sulpa-
tiku terhadapnya agak berkurang, namun aku tetap menghargai
dan mengasihinya dengan diam-diam.

Berbeda dari ayahku kalau merokok 1 adak teru-menerus
kemudian membuang puntungnya. la hisap sampar dua sentime.
ter dan membiarkannya padam. Seperempat Jjam kemudian di-
isapnya lag, diletakkannya kembali sampas padam, kemudian
diisapnya lagi sampai puntungnya begitu pendek dan di-
buangnya.

Duduk di kelas tuyuh m1 aku terpaksa nunta yin untuk ndak
belajar beberapa jam pada pagi har1 karena suatu kecelakaan
Pada suatu sore ayahku menyuruh aku membeli rot tawar di
bengkel rot1 dekat alun-alun. Itu adalah kebasaannya bila 1a
kehilangan nafsu makan.

Dengan sepeda-baru ayahku aku pergi menggoncengkan
adikku yang kelima. Jalan ke alun-alun naik Setelah dapac aku
pulang dan jalannya turun. Aku senang naik sepeda ayahku yang
baru merk Philips itu, Jjuga bangga, karena terlalu sedikir sepeda
baru di kota kami. Sedang Jalannya turun kaki adikku, Soesilo,
masuk ke dalam roda. Cepat-cepat aku mengerem dan turun.
Aku rangkul adikku sambil menuntun sepeda.

Beberapa langkah di depanku adalah rumsh seorang dokter
Aku bawa adikku ke sana. aku baringkan pada bangku dan aku
febahkan kepalanya pada pangkuanku.

“Sakar, Dik? Sakic?” <

fa udak memjawab. Hanya menggeleng. Matanys kemudian
tertueup, Aku tak tah apakah 12 ndur atau pingsan. Aku E
Pembaney dokter itu mengatakan Tuan Doherm
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B —
dian dokter baru datang (., 2
am kenudid ! -
11(‘_1:’;5‘"‘“ J ; “lU-'.ﬁ
3‘[?1{::]' pulang qaja,” katanya, “san lP"‘ka_!_]_ pada Meneer Tog
Dokter tak beran menolong tanpa sexin ayahmy, » Kty d-(-.;:.a;:
1.

Dengan mengayuh sekeras-kerasnya aku pulang Man!n.
lah tenggelam setengah janz yang lalu. ;
Rupa-rupanya ayahku Jengkn‘:_i karen:t.aku terlaly Jyp, L
adah nidur. Aku beritakan pada 1bu, dan ibu bertany,. °

“Jadi sudah kau bawa pada dokter,” itu saja.

Semua adikku merubung aku. Dan ayahku bangun sebely,.
kubangunkan. Matanya masth merah. Aku laporkan apa Mg
telah terjadi. 1a angkat tangannya hendak memuky] aku. Al
diam saja menunggu jatuhnya tangannya.

Tangan 1w wak pernah jatuh. Tanpa bicara ia berpakaian ¢,
pergt dengan sepedanya.

Jugaaku dnggalkan rumah, pergi, lar1, ke tempat dokeer yurg
satu kilometer Jauhnya. Beruntunglah pada waktu itu aku sud
mular main spore sehingga mencapai jarak itu tidak begitu me-
lelahkan.

“Adikmu sudah dibawa ke rumah sakit, Gus,” kata Nyony
DOIEICI’, "d1ope[asi_"

Kata operasi itu men b . : .
adikku tadh mungkin yambar hatiku. Airmataku jatuh. Jat
setengah kilop, cter ke

Menungey g lua: Emd‘fl'_ﬁﬂt- Kamar Operasi itu tertutup M'{
+ Kemudiap menjauh ke pojokan gelap da

Melepaskan gy )
kecelakagy, Te:;: Wataku, Ay tidak bersalah, raung hatku. It

kareyiy adikky F:: Perasaan bersalapy itu masih juga menudah
mmgg"nfmgka“ d‘:“c“ngkﬂn di belakang. Tetapi aku r_*f"“”h
didend, SeTupiak :der' kemudian ditangkap oleh polis it

- Dia hapye digoncengkan di belakang B*
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k polisi akan mendenda lagr. Apa sekarang jadinys? Kecela
et ?’)an adikku yang jad korban. Dan jerit adikku it terus
kam-h;ru-'hun' menuduh aku, akulah yang bersalah.
'"?;mudlaﬂ tangis itu berhenti. Ayahku keluar dari karmnar be-
dah dan menyuruh aku pulang. Adikku belum boleh dibaws
P"Iang-hyah pergl dengan sepedanya. Aku masth tinggal Tak ads
orang menggubris aku. T‘fengah malam aku pulang Sampai &
rumah aku tak ingat lagi dimana ron pembelian sesore aku ting-
galkan.Tak ada yang memerlukan bertanya. Orang 1ak mermbu-
tuhkan rot.

Tiga hani kemudian adikku dibawa pulang dari rumah sakir
setiap pagi 1a harus dirawat dan diantarkan. Ity yang menyebab-
kan aku minta ijin pada Meneer Amir untuk menmggalkan pe-
lajaran pada jam-jam pagi. Ia sudah mendengar tentang kecela-
kaan itu dan mengijinkan.

Begitulah setiap pagi adikku aku goncengkan di atas sadel
sedang aku duduk di bagasi sepeda. Dalam mengurus adikku 1
perasaan bersalahku dapat aku tebus. Waktu adikku sudah baik,
mungkin aku sendiri yang paling bersyukur 1a ndak menjadi
pincang. Tulang-tulangnya yang patah telah kembal pada asal-
nya. Hanya luka bekas operasi akan mencacau kuhnya uncuk
seurnur hidup.

"Tak ada orang yang pernah membangkie-bangkit kecelakaan
itu. Dan aku merasa sudah melakukan tindakan setepatnyva —
membawanya pada seorang dokter, yang belum lagi menjadi
kebiasaan umum pada wakeu itu.

Kalau Meneer Amir tidak m engijinkan aku memnggalkan pe-
lajaran pagi barangkali untuk seuniur hidup aku akan diburu-
buru gleh perasaan bersalah pada adikku. Pengertannys mem-
perdalam hormarky padanya.

Pada_ umur 14 aku duduk di kelas tujuh, pelajaran-pelajar
‘“rasa tidak begitu berat seperts sebelum kelas lima. &]ﬂhﬂ%m
"Tul;‘“ suka belajar, juga belajar yang lain-lam: thna mm
kimiia dars bk, pamanku yang dipergunakannva di MULO.
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bisa didapatkan dari almanaj Bal;:l ]:hangq
welihat ak i
kl::::n”;ﬁak; puku sekolah. Ia sering !Tlcmperhankgtan}u,
SE
i _ hse

::jl::: waktu aku mulal mengurus badan, Sf’ladur:a

;f;m" setelzh diminyaki dengan minyak kelapa yang gy, e

ngan bunga-bunggai.

mulai banyak bercerita setiap habis membaca buky,_ |, tak pey
nah ikut mendengarkan. Kesehatannya semakin mundy |,
1a pernah menceritakan impiannya padaku:

“Sekarang ini sering benar aku bermimpi bertemy dengy,
malam dengan mendiang .. dan begitu seterusnya,

Dan tulisan Jawa tentang firasat aku ketahuj, sejauh dikagky
kankmuannya dalam wakeu lima tahun mendatang. Magh
Jernih dalam ingatanku wakeu iy, firasat-firasat semacam iu
tercium akan bay mayat, kata bacaan itu, ity i
. 7 » 1tu pertanda hidupny
nggal beberapa bulan Iagi.

enanggungkannya dengan diam._diam. Bolel iadi ibukt

2 J
. Ca tulisan terkutuk 1tu, atau sudah pernah
Bamya, karena karangan ity eerealis dengan huruf Jav
Wakeu aky ; .

iasahky K ..lulus #ehs Wyuh, ada beberapa angka tujub pads
Paling aga; e, ’ H“'“f—humfnya berwarna cokelat 2
Taman g Hwngn o ™ laglﬁang garuda, hampir sepert lamba®

h dengan mempelajari Perhityy,,,
Maslhj"-‘g’ aksd t:;l;ba e :
b u mentegangi buku dap Memp Usp,
a sekali ridak pernah bereany,. Leb; &y
kan pakaian yAng habis disetrika dan menyisj, Tamby,
la sudah tidak lagi bercerita padaku. Sebaliknys akulapy Yiny
makin sering tergolek di tempat tidur. Dalam keadaay, Sepertiy,
para mendiang. Kemarin dulu dengan mendiang ayahky, gy
olch bacaan itu, impian seperti itu pertanda orang sudah mends.
akan semakin bakembang. Dan bila orang sudah mulai sering
Bacaan terl:ul‘uk itu merupakan gangguan dalam bannku. Dan
Yang 1 ndak nmmbacmya
e aimuha It tercetak indah, dengan bunga-bunga
tengah-tengahnya kependekan 150
gannya kepende
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Mg dirembusi oleh anak panah. D1 dasarnya tandatangan para
y.

gurll-

Car
ur 14 .

le\:::lcer Amir mengatakan: “Simpan baik-baik diploma 1t

Diploma sekolah dasar adalah juga dasar untuk memasuk: ke
ndupai. Apakah kalian meneruskan sckolah lagm, staukah be
kena, diplomaimu 1tu yang bakal jadt petunjuk tentang dirimg
sendiri. Nanti sekiranya kalan lulus sekolah menengah pertams
dan lebih tinggr. dan siapa tahu juga di sekolah tunggi, pertama
tama orang akan lebth menilai diplomamu yang sekarang i
daripada yang kahan terima dan sckolahan lanjutan. Anak-
anakku, besok atau lusa, acau untuk seterusnya barangkal kalian
takkan pernah menengok sekolah ini atau pun bekas guru-gu-
rumu. Barangkali juga kalian akan unggalkan kota i untuk
selama-lamanya. Jangan lupa, kalian lulus sekolah dasar Insneuut
Boedi Oetomo im1, didirikan pada 1918 oleh Dokter Sostomo
sendiri. Jangan pula lupakan kata-kata baik dan bekas guru-
gurumu dan lupakan susah-payah belajar selama paling udak
tujuh tahun ini. Bawalah nama baik di dalam masvarakat atau di
sekolah lanjutan. Sukses untuk kalan. Semoga Tuhan mem-
berkahi”

Seperti terbang di awang-awang aku perlihatkan diploma itu
pada ibuku.

“Lantas kau mau apa dengan diploma mni?"

Terpesona oleh buku pamanku tentang elektro 1tu dengan
Serta-merta aku menjawab:

“Insmyur listrik, Bu"

“Instnyur liserik Juga baik.” sambutnya kosong, dan aku tahu
W sedang menjajagi kekuatannva sendin. Barangkali dalam
Pikinannya berderet-deret angka-angka mustahil vang harus
dibuatinya Jadi kenyataan. ~ulll

Adakah mungkin seorang anak lulusan sekolah Mm
Mencruskan ke sekolah tinggn teknik? Tidak mungkin. Soekar-
1o dan Anwars lebih beruntung dan dinku.

ik kertas indah itu mewakih puncak kebahagnaanku am-
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) S penutupan tahun pengajaran Bk
Senap #res
stangratl 10
qr.:hl‘m bt‘:-::'j‘ﬁ;;sﬂ sdalah dari sekolah swasta MULQ M
it s:t,:mt gedung sekolah d.jhl asramanya. Folder s:dlku:.,
iﬁ:ﬁ;&tmnkan khusus untuk (_hnku. Ayahku belun, Iaﬁi m :
canva. Aku P'-"'hmtk"m pada 1bu._ o .
B Jau aku sekolah di si, Bu?”

“Baganmand ka ]
Jbuku membuang muka. Aku pergi tak beran; ”""‘“dtsakﬂ.

Ak niknsan liburan itu dengan‘ MENgUUNgI tem, D-temyg
Hampir semua sudah bersiap-siap untuk meningpik,, BJU,L
Tik terkirakan keal hatiku kalau tertinggal di tempat in; &i
yang akan meneruskan ke Semarang, ke Surabaya, k. Cop
memasuki sekolah minyak. Hanya yang tertinggal adalaj, Yy
tidak berpengharapan untuk maju. Justru yang hendak perginy
nampak demtkian bersemangat. Yang tertinggal nampak |,
seakan-akan di tangannya belum ada ijasah.
Aku beranikan datang lagi pada ibuku. Hanya satu kalima S
jawabannya:
“Mintalah pada ayahmu”
Diburuhkan keberanian luar biasa untuk bicara dengan ayh
Dan aku kumpulkan seluruh k il ;
: sumpuikan seluruh keberanianku. Pada pukul limase
fh“ 3)'3th keluar .dari kamar dengan baju dalam dan celii
T:ﬁah P“Jimg_ da_rl blacu aku cegat jalannya dan memoht
“Km:iga g meneruskan sekolah”
: swasta di Madiun.”
nk‘?:;b:iﬂim Mmenantang wajahnya, dan aku lihat wajah ¥
petir- -Matanya menyala-nyala, suaranya keras sepert
“Anak _ -
ngl da Hi?zr:l; ,l.(a'lau kau sedikit saja cerdik . kenbal, V¥
Tanpy | h
km_kf;"“gj“"“m sesuatu aku pergr. Aku tidak ul-lrlh:’:"
ik aku;:‘ “-Yd Aku mendendam. Betapa sanpt |:;| @
l:“%-nafash‘ tm:cm u, seakan aku bukan anakuyd- Hat A
Mgab-engab 4y, mengerutkan g

hunka.-,du

folder sekolah swasta: guru, vak da, N'ljm:.:
g
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jebih baik terhadap anak-anakku daripada kau! raungku dslym
hat Aku takkan hinakan anak-anakku. Aku akan besarkan hy.
anya! Bak, aku masth kalah, aku belum bisa berdiri sendirs

Beberapa han lamanya aku ek beram mendekati tbuku Al
ahu 1a dengar juga sambaran peur 1tu. la Jauh lebih menderg
daripada dirtku.

ljasah itu telah gugur nilanya. Ayahku masih tetap direkiur
sekolahku.

PPada pembukaan tahun pengajaran, dengan langhsh oman
aku datang lagi ke kelasku yang telah kutinggalkan Wikea bel
berbunyi aku cepat-cepat musuk lebih dahuly, menulih tempat
paling belakang. Murid-murid menatapr aku dengan rerheran-
heran. Baik, penganiayaan batun ayahku i harws kuterim de-
ngan tabah.

Meneer Anir masuk, mengucapkan selamat datang pada anuk-
anak. la selalu berbahasa Belanda dengan bdah dun teksnan lawa,
yang pada wakeu 1tu satu-satunya pengucapan yang sku ketshun
1a mulai memanggil nama-nama. Barang suaps terpangesd Bars
berdirs. Ternyata ia punva kelebihan murid: aku Wakeu @ me-
lihat aku rokok pada jarinya terjaeuh. fa pungue lags dan meletik -
kannya pada pmggiran meja kemudun menghampare aku, me-
nepuk bahuku:

“Jonge, jonge! katanya hamypir tak terdengir. " wuaron ko e
hier terug, nugn jongen 2 Je bent toch al geslungd? Dit s net gouw pheats
meer” Aku masih mgat kata-katanya 1eu: Nak, nak, tnengaps
datang ke mari lagi, anakku?® Bukankah ke sudah Indas? ha
bukan tempagmu tag .

Akua bangkat dari temipatku, cepac-cepat kunnggalkan *ﬂ
b, Liet, baru berhenu setelah sanpa di kuburag, bes %
Pagar polion jarak dan menangss tenba-ibs. 1 kubuss
biast menggembalakan kambmye Sekarang aku hﬁ' .
st Dan stulab uneuk pertana kah aku e seomig
At i . all

Lak periah aku bercernita pada siipa pun tens
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karena sendiri mal telah menaruh dendam “’Thadﬂp
cendhri. Tetapi kotaku sangat kecil, aku kira berj, ity ‘m:m St
bar ke seluruh kota. Mungkm hanya ibuku yang ua”‘-al; oy
Aku tidak bersekolah laga. Ayahku tak perp,p m:k tah,
lagi. Sebagai protes, setiap pulang sekolah aky j‘-’l"lputnt‘gl'u :
tu gerbang. aku ambil-alih sepedanya dan kemudiy,, akm diy
Jan. Ia tidak menegur, barangkali sebagai pE“dldiku Ibtr-'-l.'
menyesal atas perbuatannya. Dan padaku sendiy; ktsak“ tel
terasa kembali setiap terkenang sampai ruakuy, Scl.la}.;kn“an E
muncul wajah Meneer Amir dengan kata-katany, o Er‘fl_:u.‘v
hampir tak terdengar itu: dit 1s niet jouw plaats meer! 8 huyy
Boleh jadi ibuku yang paling menderita meliha kead
yang hanya dapat mengerjakan pekerjaan tu kang kebyp ?}I
apa yang diptkirkan dan dirancangnya. Wanita ber:uhuh-k ITL
keail yang pantang menyerah itu pasti akan berbuat scsuar: .

Juli 1940,
Blora mengalami panen besar yang berhasil. Petani e
tetangga !&mﬁmembica:akan panen ilf.l dengan berizﬁai::
Yang tdak pernah tegadi terjadilah. Subub jtu sescora
m?hangunkan aku. Onang itu adalah ibuku. 'l
Mandl Muk, dan ikur aky
J;:tﬂe ]Thenulnjujq‘:an angka empat pagi.
= Selesal 12 bawa aku di pinggir jalan dekat Jembata
dmg:mngmn kotal‘ Ygﬁil’?ﬁnghubur‘lgkan daerah pertanian luar k
I Jembatan xtu petani memikul padiny &
Ta?}:;gimﬂﬂng untuk dijual,
o mzfi]g;lyang, membeli padi. Bila harga tel:h
telah Gu-hlpm!ﬁatlgguwku 5 .awah atap toko yang masih tutup. B"_'
rang seratus lm _Cfﬂka 'nﬁ.‘ngan't“l'kannya ke rumah kam
_ ma puluh meter dar; tempat itu.
o b 0sun di kamar ibuy. [a melarang di supil ¢

lumbung pag; .-
M el i ngﬂhlll:pm musim panen selesai.
usim hujan petani membueuhkan benih &

1}
1}

4
i

b
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bertanam dan sebagian terbesar terjual & a dimakar

i ]_,m]ggjl aku dan diberinya uang seringgit perak
+Belilah scpatu dan kaus kaki,” katan

Aku belikan sepatu kuht Bata bersol karer seharea
seralen. Yang setalen mendapat dua pasang kas ki

pulang dari toko 12 bertanya:

“Kau mau sekolah apa? Dan di mana?

Aku tidak nienjawab. Sekolahku akan berarti tambalin be
han bag ibuku yang sudah sekurus dan sakit<sakitan u Ings
aku mengembara saja, ke mana saja, asal tidak jads beban Dilam
mgan-anganku terbayang Borneo dan Sumatra

“Gudah, carilah keterangan pada teman-temanmi sana

Dari kepergianku pada teman-teman yang baru puling dan
kota-kota besar dapatlah aku pihh sebuah sekalah vak 3 kel
setiap kelas hanya 6 bulan, kemudian segera bisa bekera Sekalah
itu mempunyai hubungan dengan listrik: Radio Vaksehoal

Surabaya.

Ibuku mulai pergi pada teman-temannya yang puoys sk &
Surabaya.

Sebelum keberangkatanku ke Surabaya dibelikannya ake se-
buah arloji tangan dan dibennya aku anan ranei Jan cinom
belah rotan dari emas. Dan pada suatu subuh dengan kereta SIS
seorang diri, aku pergi ke Cepu. Pada kakiku terpasang separt
kulit cokelat Bata, yang untuk pertama kali aku punvas.

Aku berumur luma belas. -
Kereta api NIS membawa aku dari Cepu ke Surabaye. Pada

sore hari kereta sampar di stasiun Pasar Turt, Surﬂwkﬂﬂz
pemuda menjemputku dengan sepeda Baranghu dicaruhmya

bagasi dan kanu berjalan kaka

Betapa sengsaranya berjalan kak
lecet 1.

Wku adalsh jawaban bisu ibuku terhadap
—

Paa rupl

Aku tahu kepergian
ayabku. Maka juga kepergl.'mkll tak kuh

ku Aky tidak menunta dinn daripadanya I
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Aku mondok di rumah bekas murid ayahky, Soeridy.q -

<udah ada beberapa orang dewasa memondgy |t‘EL§:]] D
T gy

Mereka bukan pelajar tetapt pegawai atau bury, dan g,
paviliun. Aku mendapat tempat di kamar bc!akang_ di"?gr;l_-
bual lemari, yang pada bagian atas tersusun Pﬁrpl:st-,l:l &
sangat sederhana berisikan buku-buku tentang llllju' isan e
Sebuah buku yang kubaca adalah buku yang sar r_S: lir
pada waktu itu tentang kehidupan seksual oleh e, f*:l Pop,
Swedia. Buku tebal 1tu aku baca beberapa kaj;. Sd'}uig Sapy,
roman yang menarik dalam perpustakaan ity ad >¢buah b,
: - adalah Dg
Smlptrekkmg_en,sebuah kisah tentang Perang Boer dlﬁfrﬂjhl
latan. Aku tak ingat nama-nama pengarangnya. Dari tenyy, %
mondokan aku baca buku Jawa Fu]isan Latin karangan Pal: ‘;};r
yu0g sangat evempengatiub batinku. Sedang dari perpug
HHEU setap Thbppu aku mendapat kiriman buky, sehin
siklus Emile Zola dan Balzac, sejauh ada terjemahan Bcia_rﬁ:
nya, dan ada pad_a perpustakaan itu, telah kubacaj Pendekp,
sermua Eng d:_an_]urkan oleh teman-temanku kucoba n}gm]}a:
:::nnya. val:lh Juga bacaan porno tulisan tangan. Kemudian b,
1t pin ah pada buku-buku detekeif Semuanya tak adayn
memnggalkan bekas kecuali uli 4
ulisan Pak Poeh yang perkas i
Sekolahan bary ini tern: : - :
aku sclalu mends 5 I:l.dak menarik hatku, walaups
Praktek ll'l.flil]:‘zlkr::lt - tmggf untuk elektro dan teon ndo
mengenakan lf’akaiaaanmya sckalipun aku selalu merasa bang
ad:lah ketakur, ! Prakeek yang putih itu. Sumber an
utan ka]au—kalau k_arena suatu k ] h ki e
sakkan pesawat. Kaly atu kesalahan aku mer
Beapa akap mt.'nder‘u fusak ... yang cerbayang adalah ibok
manakah akan tig zf?:kka!au aku harus menggana. Bagr
Baru bebe, 1ouxu jauh di sana.
ehera :
sebuah sepe dap :bem bersckolah ibuku telah mengini b
dibandingkan 4 4Kt aku katakan sepeds itu terlau burd
n{s’.’kﬂn dcngan kf P ! ‘li
uang untuk mﬁnib@]' punyaﬂ_n teman-temanku, 1a ki
Wingnya Pfrgulﬁk-mllga-ng !eb‘h batk. Yang lama jual sa de
. E_-'-'lk itu aky punya Stpcda bagus.

NYANY! SUKY! SECRANG BIs: Q1

e
Angka-angka yang bagus rupanys membahagzakan ibuky
Waktu pulang pakansi aku disambutnys dengan gembra, [

ajaknya aku berjalan-jalan. dan berdua kams menguojung e

man-temanny3 untuk memperkenalkan anaknys aku intlab

pulang ke rumah 1a bilang

“Berapa saja anak orang lan sudah disekelahkan oleh sy
mu. Memang nasib,sewaktu tiba gihran menyekolahkan anaknya
5cndil’i o~

Angka-angkaku yang bagus menyebabkan aku bersngan-
angan untuk belajar ke Jepang Setelah lulus ini aku akan bekena
sambil belajar. Tetapi angka yang rendah untuk prakrek sdsk
pernah mengeciltkan hatiku.

Pemondok-pemondok di paviliun mulai pada pinduk, ada
yang pindah kota, pindah pekerjaan atau kawin. Maka aku pin-
dah ke paviliun. Kemudian datang pemondok baru yang dalam
hal praktek Listrik ternyata jauh lebih unggul dan diriku, walau-
pun ia lebih muda. D1 antara pemondok pekena yang terunggal
adalah seorang berkacamata, berumur kira-kira niga puluh dua,
berniama Saat. la menempan tempat tersendin dalam hanku.

Pada suatu malam aku bernump berada di pantar Sore wak-
tu itu, atau pagi, aku tak begitu tahu. Setidak-ndaknya langt
gelap karena mendung bergulung-gulung, Di kak air schelah
utara sana hitam kelam. Ombak pun besar Kemudian di kak ar
sebelah utara sana, urara tepat, apt menyembur-nyembur Nam-

paknya gunung yang sedang meletus. Pantai itu suny1 Tiba-oba
aku lihat ibuku datang menggendong adikku kevil Adikdku yang
terkecil tidak sekecil itu Tetap jelas icu ‘d’kkﬂmw

panggil dia, tetapt angm keras itu mungkan M"""“m’

mendengar. [a beralan tenang-tenang Mml’mm

panggil dan panggil la adak meneﬂﬁﬂhwmﬁk‘m

Kemudian ia naik ke atas perahu dengan adiku ket Perabid

it meninggalkan pantai dan mulai belayst ke 8

gunung meletus yang ﬁwﬂwﬂﬂ‘ﬂmw’h

mengejar, bertertak-teruk: "lbu, keanbalt, sbu, ke
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keras dan deburan ombak~omba_k besar itu memekaky,
terus belayar. Aku terus memekik-mekik memangg an
guna.
Wiaktu bangun mukaku telah basah karcna airmaa 2, -
dan. Sampai pagi aku masih tetap menangis. Aku tid,) nmse};
sekolah untuk meredakan duka citaku. Tiga hari kemy i balm
aku mendapat kedamaian. :

Pada Saat, pemilik buku Pak Poeh itu, aku tanyakay,

Tuy

apa ar
irnpianku.

“Ibumu akan jatuh sakit keras sampai meninggal, bersay,
adikmu itu. Tidak sekarang, masih lama” :
Cepat-cepat aku kirimkan surat ekspres pada ibuky, Y
menjawab bukan ibuku: “Ibumu sehat-sehat saja” Aky kirim-
kan lagi surat ekspres. Ibuku menjawab, “Mengapa kau tanys-
kan kesehatanku? Aku sehat-schar, Muk, Jangan pikirkan iby”
: T‘_?tapi pengaruh dari bacaan Jawa yang berhubungan impian-
impian 1buku yang sering begumpa dengan para mendiang itu
selalu bertaut-tautan dengan ramalan Saat. Setiap kah teringat
aku menjadi gelisah. Akhirnya aku putuskan: semua ini tahayl

belaka, tahayul yang membebani.

Om’_ﬁ hanya berlangganan Panyebar Semangat di pemondok-
an kami. Isinya meneruskan ajaran Dokter Soetomo, yang de-
RE gq'akannya berusaha melakukan pembangunan sosial
f:rg?k;g‘ bangsa‘ Indonesia: koperasi, rukun ini dan rukus

» = DICang pertanian, perikanan dan pertukangan.
nd?frdl:.::fa{l 1tu aku tahu bahwa ibu adalah tengkulak, yir8
mﬂmbenark:; ehllj’enU]lS*Pmups dalam Panyebar Senlangﬂ‘fﬂ_ki
s néla o t;;;‘an—tuhsan lm,'bahwa tengkulak mt'ﬂlg'm_
buai> "Ak'u :h_a . kﬂ-lifﬂng Tﬂtfipl apakah yang aku harus Pﬁn
terpaka mt‘hkt:k}l u jauh lebih tahu tentang itu. Ak.u kll'.; :
dapat Hltngirimk:“m hanya karena tak ada jalan lam u: .
— nn aku ke_Sumbaya dan menyekol:lljlkd“m;?
i S-!Ildam T tenyalabi cita-cita agung Dokter Socto m

' gat pada pendapatku wakeu 1ty Untuk ¥
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Jama buku-haranku tak kuisi. Soalnya sepele saja. Pads
ru‘ hari aku lupa menyimpan buku-harianku. Pulang dani
su;:)”h h kudapatkan buku itu terbuka ch atas meja culis euan o
::ah. penuh dengan coretan merah perbatkan gramanka. Ak
merasa sangat malu pada buruknya bahasa Belandaku dan ber-

en nya.
heg: :J:u_qfi:ﬂlg mayalah tersebut masth dilanggam juga Terang
Bulan, yang isinya cerita-cerita yang udak pernah menarik w-
leraku. Barangkali dar1 majalah 111 juga pada suatu kali aku mem-
baca reportase tentang Herawati Laut, kelak terkenal scbagm
Herawati Diah, sebagai wanita Indonesia pertama-tama yang
memasuki sebuah universitas Amerika Serikat sampar BA. Game
bar-gambar yang terpasang itu memberikan suasana bahagia
dalam kehidupan Herawati — sesuatu yang takkan mungkin ter-
capai olehku. Orangtuanya adalah seorang dokter, dan ibuku
hanya seorang tengkulak pach yang terpaksa. Bahkan pends-
dikanku selama ini pun takkan dapat jadi dasar untuk mencapa
apa sudah dicapainva. Aku mulai merasakan adanva jarak-nark
yang tidak terseberangi. ;

Mengetahui dari Panyebar Semangat dan tentang Herawss:
Latif, seakan-akan aku telah menjenguk dalam pumihni&
dan aku merasa bersalah padanya. Untuk menvenangkan has
nva aku beritakan padanya, aku telah bergabung pada Bioea
Bond, sebuah ikatan pelajar yang berasal dart Blora. .
Pulang pakans: aku mendapat undangan untuk ﬂ
Perayaan Blora Bond di Piroekoenan — ke ok Pribum d
Blora. ltulah untuk pertania kalt aku mendapat pred <
pribadi penuh untuk menghadim pesta. Sedelt
mnta din pada ibuku. Wanita 1tu melthae
ku, sibakan rambutku, tersenyum, e
"]_“-' pergi. la tahu aku sudah menpads semaket
_'h- tnggn dars tubuhnya sendiri. Aku
riku, Olahragaku sclalah bersepeda ke kow!
“ipasampa ke kota-kota di pulsu
k“‘-‘"“& Juga berlanh cngu.




—

PRAMOEDYA ANANTA TOER
. 2k sebagai seorang pribad; +.
a1 Ic_pﬂik““ ak g pribad; Yang},
Jisted e .dirl- s ’
pirty ﬂmpﬂ aku menjadl ragu menaik: Jenjap
Hampir- nelibat satu-dua orang bekas temay, .

_ Kol
koenan * dauthmw'judi penonton, berdiri d Pingg]fla'hk'
g’d;fﬂih am 3o-rang_di antaranya malah b{:rkcrmluﬁ Hy
“mkﬁd;tdglah yang ndak mendapatkan kt:tbcmntung;“1 <
. Merck: n Blora. Betapa cepatnya perbedaan antary Manugj;,
'm i da!m beberapa tahun! ;
WQ’&W i!hgfﬂ"ﬂg itu sekaligus aku merasa seperg temay
mm&uymgm@mp di pinggir jalan tadi. Mercka yang hu{
s Eﬂiﬁf‘lﬁl‘ﬂ“ dari sekolah-sekolah yang lebih terhorm,
dan lebih berharga dani sekolahku. Aku merasa kecil, kikuk g,
w nuds-penn _-im memainkan glat—alat mustk yang
sama seka tak bisa. Mereka menyanyi, tertawa dan bercand:
ﬁmmi bebas, Hanya aku seorang yang duduk diam-dian ¢

Bb Ity

E Sary;,
1L1i.

_ Wﬁdﬁ-dlﬂu temanku di kelas dua sekolah dasar,se
e %MJugadan anggota Surya Wirawan,te
MB@@Wﬂn Solo begitu bebas dan tahu am
iy {h"k‘-‘ begim kaku dan tegang tak tahu
Bmk“ ternyata penuh dengan kompld
Mereka yang dari sekolah yang lebih terhor
: Menggerombol memisahkan diri, &
“mpa: pesta selesai.
o Wk menghibur diriku, malah me
o 4R Organisasi 1.
o Sekolabiku ternyata hanya aku Y
Hh Seringpye. Dengan uvang ity &
Kebutuhanky, termasuk p'.?“‘[’“’"lﬁ

: P la sebual perusahaan dagan®

i
g monster dan aku d5U°
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Ay mL."J'u.llk.m dan adak pernah terjual Kadang kadang 1 baws
1ku masuk ke toko-toko di mana 1z merangkap sckagat verkoper
Rupa-rupanya 1 atas permintain ayahky, setdak-tidakyyy
begitu dug,l.mku, agrar aku bisa Illtlup sebagm pedagang ,,.m:u
vang dimasukinya adalah toko Eropa, dan 1a bucara Inggr
Belanda. Melthat aku tak mungkin bekena sebapa diringa tak
pernah aku diageknya lag.

Bagamana pun terbatasnya vang saku wu dua kah dalam e
minggy aku selalu menonton d bioskop paling murih dan kely
paling murah. Film 1w memberikan padaku pengetabiuan dan
penandangan yang banyak tentang Eropa, Amerika dan neger
negert lam, tentang adat kebwasaannya, dan terutama tentang
keunggulan-keunggulannya. Buasanya aku masuk wakeu flm
sudah nuulai mam dan keadaan sudah gelap, maka sobekan kar-
cis yang aku sambung kembal diternua saja oleh penjaga

Menjelang ujran terakhir senap malam aku menonton untuk
membohongt kegugupanku, Yang aku takuu adalah ujian prak-
tek dan menggambar. Untuk menggambar memang teiah aku
stapkan bagan televist, yang waktu 1tu belum dikenal umum, dan
aku ragu-ragu apakah upan menggambar i akan berhaul

Settap mmpgu masth aku perlukan dating ke rumah Soedar
madi untuk makan sate bandeng. Dialsh yang selalu bilung rak
ada gonanya eakut pacla uytan. Kalau gagal pun takkan tenads spa-
apa. Apalah artiya sckolah? Yang mencntukan skhirakhirnys
apa yanyz dapat orang sumbangkan pada masyarskaenys.

Tetapi aku tak yakin pada kaca-kacanya. Runahtanggnsa
sendiri tak dapat dipergunakan untuk contoh bag: reasthatmyi.
Laberumur sekira 26 talun atau jupra 30 uhun.[‘nﬂ"'d‘m
pondok bamnby berlanta tanah. ls tinggal bersnis seorang S8
s Madura tua yang udak dumkahmya, Pondok iy cerdirt 3w
tua riargran . Ruangan utan untuk semua
kecuali masak dan berhagad kel atau punt besar
aclalaly dapur, selebar satu meter dan panjang _dua
botnya adalab sebual ambin kayw bekas pett peit

acam. -
esar. Ruangan bin
mweter Pk
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sebuah pett bekas pgmbungkus sabun. Dr situ 1a d:lfj wa
Jtu menyimpan semua barangnya yang berharg.z., Dai
pulata keluarkan cebuah kamus kecil bahasa Inggris-
TR " adaku:
dll-,-f[:;r':h. mfbﬁ kamus ini untukmu. Aku sudah hafy] Selugy,
isinya, Kau akan dapat menipergunakannya. Bawalah kam,
kalau kau maju ke dalam upan. Kau akan teringat padaky, g,
kau akan lulus dengan baik.” )
Setiap kata yang diucapkannya mencerminkan sikapny, Yaig
memandang dunta ini dengan sertba gampang. Tetapi selyny,
kezdaannya menterjeniahkan ketidakgampangan hidupnya p,
kaiannya lebih sederhana, air mukanya tidak bersen dan by
nya nampak tidak terurus. la adalah anak titipan dan angkatn
pertama, memasuki rumah kami waktu aku berumur enaman,
tujuh tahun. Tetapr 12 juga anak titipan satu-satunya yang lari din
rumah kami. Dan karena soalnya menyangkurt ibuku, tentu hans
aku wuliskan di sini.
- Soedarmadi adalah anak seorang tuan tanah keail. Kata orarg
14 anak satu-satunya yang dimanja. Setelah berumur belasann
mula tak terkendalikan oleh orangtuanya.
de{:)::; sakt keras ayahnya meminta kedatangan ayahku.
S {zf:‘g P:;nah aku dengar dani potongan-potonganpe
tentang dia ‘E)gr B i blcj
P, agai-' sm;“ﬁmmya n?-cmohon dcpg.all amat sangat P ;
Sl takl::ng]:mbd d_an mendidik anaknya, ki!_ff“l‘
Ean Kertas-kertas nl? ma lagi. Lurah desa yang telah sup _
8 Kertss kereas in:'“:;lpﬁda ayahku untuk m enandafﬂ“-f-“:;a
avahkn. Ayabka men L ah penyerahan 20 bahu sawalh k';ilm.
anak ity boleh ting; ; menandatanganinya dan mengats
Dengay menmpps by l::mmhnya_ i di ong
84 pads kamy [yap hil:uvlje 1an @nah kecil it Soedarma e
rarti hasil tanah yang dua puluh ™

I:.Erptndq.l’lldl k

sekur £ rumah k;_u d : |L;1Ia|1
. 3 —ak y.’l 1

£ Yang jadi paan tanah?“ R >

Tlita y,

Peti j,
Belang, dy
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Empat tahun Soedarmadi tinggal pada kami dan berseknlsh
di Instituut Boedi Octomo, karena sejak kecil i memang ber-
sekolah di sini. Dalam empat tahun itu mular memasuki kede
wasaan. Aku @k pernah dengar beria entang kenakalancys
}anya satu berita saja yang dapae kutangkap:1a jatuh cirits pads
ibuku. Dengan hasil panen dua puluh bahu. padi dan palywnga,
;a merasa jadi kepala keluarga kami. Sepucuk surat dilayangkan
nya pada ibuku. Selanjutnya aku tak tahu apa yang terjads. Seyuk
itu ia tidak kelihatan lagi di rumah: 1a melarikan din serelah
menjual semua sawahnya. Tak ada kabar-berita lag: tentangnys

Di Surabayalah aku bertemu lagi dengannva. ltu pun secar
tak terduga-duga. Aku pun sudah ndak ingat dan @k dapae
mengenal wajahnya lagi. Pada suatu hari Minggu seorang tams
datang untuk menemui tuan rumah kam Seperempat jam ke-
mudian ia keluar dari rumah bersama tan rumah, berpapasan
denganku dan bertanya:

“Mamuk? Ini Mamuk? Sudah lupa padaku? Aku Soedarmads ™

Semua yang pernah kudengar tentang dirinya terbavang dafin
kenanganku. Dan aku bersikap berhat-hats terhadapiya. by ajsk
aku pergi ke rumahnya. Dan aku ikuti dia. Di Kampemen s ajak
aku masuk ke sebuah bengkel sepatu: dan 12 memesan sepasing
untukku, kemudian kami berjalan terus. Kani melalui sekalah
Al-Irsyad, melahn benteng-benteng Kompenr Yang sedang di-
hancurkan dan memasuk: sebuah perkampungan Mudura yang
miskin, terdir1 dari pondok-pondok keal. D1 salah MM
pondak ini ia tnggal. [a suruh wanita itu masak, dan kams makae
sate b:mdeng.

Ia bercerita tentang riwavamya. fa telah lulus dary !'-3
Tebu Ireng sebagat santri yang terpandar. Selama wi »
bicara Belanda. Setelah tamat ia bermaksud mtﬂ‘# &
ljaran ke Al Azhar di Kairo dan sekatyzs nak hi' =
tik bermodal ia mendapat surat keterangit dari pesacmeniS
Vang bersern pada barang siapa delatangsavd -
P""jﬂl-fl.nmmy.lrl‘gr Kairo. l:‘;un g:ujgéu_l- "ﬂwhd

ya dan vk pergi-pergl laga.
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e

— e Masine Establishment. Sebagai apa ;, ak
be! c.r_‘[l ? Kt
:: jta. Hanya katany ?
nah kehidupan di Hindia Belanda i1 ada empat by,
PDalam -\ “ia tak Juga bicamjnxva,terusliclamhl-‘,] 3

ongkatan manust: sat sedikit oran ; i
patku pada tinghat IR RERE R SRS YANE samipai py,

- kat 10 cau bagaimana tinggi tempatku. 5.,
nn;:;a; I“'El:ii;,:g aku L;nend:ulami bahasa dan ﬂastr; ;il;h
ni m;‘]:'nmgkm bahasa Inggris. Harus. Dengan bahag, Be
laf;a kau hanya akan sampat ke Nederland,_Surmmm- dan Ay,
ka Selatan. Dengan Inggris kau akan sampai ke seluruh perp,
kaan bumi, malahan di angkasa dan di perut bunn”

Aku senang mendengarkan kata-katanya yang kembung dy,
sclalu menerbitkan perasaan tidak percaya padanya. la mewak
kontradiksi antara gambaran tentang dirinya sendin dan gamba
an dalam kenyataannya.

Waktu upian datang aku tak bawa kamus pemberiannya.

»

Upan dilaksanakan dalam suasana perang. Di kota-kota kecl di
:_plmuh Jawa _di?dakm pasar malam untuk mengumpulkan danz
:;Jn:r 2:}:1101!;:: Pesawat Spitfire. Juga di Surabaya. Dan sebagi
ln&aneshj - lei_:kﬂ tahu dalam siarannya yang tertuju ke
- e Ef‘mg Suka memperdengarkan lagu Indonesia Ray:
“ndangan tethadsp orang-orang NST dilakukan terus-

neruy. Oﬂng?dl‘mg Jerman dimasukkan ke dalam kamp
fh kamg Krzndapat sangat banyak pekerjaan. Gedur
besar Yang dmmnil;fﬁm adalah besar dan indah. Ruang”
Mraj‘m Hrn 'unruk bengkel praktek penub bert
m A, j‘?m %-F’: %'lampu dar1 segala imerk dan ber
Pun miasihy g S J‘fpélng yang mengagumkan 1t ¥
Dy | rm‘d:znl“mng‘m di Iuar sekolahan vt
rm. pﬁkﬂh .._._:Mu%f“.ng"gtduﬂg broskop. , o

! lugr, ggh tMondar i dir setrap han et

..._n*'d'kjn 1a tak pllllYa pcrhatmll ?aw
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Jiian Ujian tco_l'i ;sk_u lewat: dengan mudah dan dengan Stk
angka cukup unggl.Ternyata bagan televisy mendapat aﬁgk;
enam. Tinggal satu mata ujian: praktek

Ujtan ini terpaksa dicunda karena suaru kegemparan. Pada
wakeu kami semua sedang duduk berjajar & ruang prakeek. pe-
sawat radio terbesar itu dibunyikan, menyambar sebuah peman-
car Betawi. Setelah 1tu sangat keras, empuk, dan tidak memekak.
kan telinga, biarpun waktu 1tu belum ada sistem HiFi Wares
berita siang dalam Belanda itu. menylarkan: pesawat-pesawat
Jepang dengan tiba-tiba telah menyerang Pearl Harbour di Hu-
wai. Amerika menyatakan perang terhadap Jepang Juga Inggrss
Kemudian dibacakan pernyataan Hindia Belanda. yang juga
menyatakan perang terhadap Jepang.

Murid-murid meninggalkan kelas dengan serentak, meng-
ambil sepedanya masing-masing dan pulang Aku juga.

Di rumah aku sampatkan berita pernyataan perang wu pada
nyonya rumah. Tiba-tiba wajahnya jach kelabu, mulutnya kejang.
Kemudian menjerit, menangis tertba-iba. Nyonya rumsh te-
tanggaku melongok dari serambinya dan bertanya padaku apa
yang terjadi. Segera ia menyetel radionya, masth ulangan per-
nyataan perang. Radio itu mau. Dart rumashnya juga terdengar
tangis. ,
Keesokan harinya ujian diulangi. Ujtan tambahan mrmblkm
conus kertas dari ukuran mnci yang ditentukan dan membikin
tahanan dari anak-batu tulis dari ohm yang ditentukan menisng
tidak sulie. Materialenkenms, penggunaan mete ran-ganda “h:
besar itu agak membmgungkan, keterampilan lllt'ﬂl’"w“

membongkar dan memasang pesawat, mengets tan cegadi

memperbaikinga  aku tak tahu lag? aps “‘ﬂgbﬂ)ﬂ oraeg
Ujtan praktek aku mendapat 5 plun ARy e

Praktek. Buar, kara hattku Akan kuterus Bagtar: haru 181

A untuk mengambil yacah markornst ecgﬂ;d"‘ w

kan enam

dip““"‘l‘kﬂl‘l Dengan yasal it aku akan b
d kapal, di stastun, di kantor berit Dengan
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— (ahu takkan mungkin pergi ke Jepang |,
Ehma.mzll
v i
negeri o DU semakin intensif. Hanya perang 4.,
iy

peran
Suasana perane eriyiarkan. Dewa perang terasa b, ]31!"

. radio M . :
.komﬂl W?din perada di mana-nmana: ci Eropa, Asia, Lautap TEdLI]

iy 8 kehidupanku sendiri. ljasah bely,, .
im ¢ﬂ;§;ﬁ?dua mirllgggu, Direktur bilang; bc]u;}f
$M'hm@ﬂ& tinggalkan g]amat, t"mggalkan potret, p,,
Jkan dikinmikan ke tempat masing-masing.

‘Aku Iulus, biarpun dengan 5 plus untuk praktek. Dap fanp
membawa fjasah 2ku pulang ke Blora.

*

1}1 1 ‘mk :
€lajay d

Ibuku menyambut aku dengan gembira. Pada suatu sore dragak-
nya al;ubcgalzm-_]nlanAku tak tahu ke mana. Kotaky yang kel
ini pampak menjadi lan dalam pemandanganku, kurang me
nank, tidak berarti, mati. Setiap aku bertemu dengan seoran
pemuda, aku menilainya sebagai anak yang tidak berpenghara
an. Aku lebih berpengharapan sekalipun hanya menamatkn
sekolah teknik satu setengah tahun.
“’“k“bﬂﬂsga berjalan dalam iringan anaknya yang sulung

_ m;l’kj::@k;nm .m('-‘n’fbam ka_mi ke sebuah kantor. Kantor
@iwaumg o "5“]“51 penyakit paru-paru! Ibuku langun
didok wwmt ._iCbuah ruangan. Pintu tertutup. ﬁkL
Pﬂ‘-‘limre SR angku kayu. Tamu hanya kamu berds?

.' !ak L PEﬂYahtTBC Dan TBC adalah huku™
o el ik b

k Sendici datarr 8. | .

man.gm kosong, di hingkungan ga™

‘%f?@?“g—camping, pikiranku mf"g‘g

ﬁngnlenyedlhka“ itll, pﬂd& r.un:lifll'l Sal

WEndisnikan kekuatiranku

4t i 1bacaan dalam Panyeb: Gepnallf
b 4 i 0 e i y’ﬁ AT 2 )
S gy tak magy bjh"h mpian hanya ruapan dart b
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Dalam perjalanan pulang baru aku sadari betapa terengah-
engah nafas ibuku. Jalannya lambat. Ia nampak lebih keal dars-
pada beberapa tahun yang lalu dan bahunya agak h?ngkung Y
depan.

Waktu 1tu tak ada sesuatu obat pelawan TBC kecuali berssry.
rahat, makan banyak dan jangan bersusah hau Tetangga-tetane-
gaku tetap bekena di ladang atau sawah dengan penyakitnya ini.
Satu-dua di antaranya mengalami muntah darab dan mag Se-
belum itu mereka masth tetap bekerja. Seorang kebayan, bebe-
rapa langkah dari pagar kami menderntakan asma dan TB(
sekaligus. Setiap akan tidur malam ia minum dua by kecubung
la terus bekerja sampai matinya. Pada suaru pag 1 jatuh tern-
dur dari atas bangku di atas gor pinggir jalan, karena dosisiya
ditambah dengan dua biji lagi. Orang menggotengnya masuk ke
rumah. Keesokan harinya ia bekera lagi Denukian terus sam-
pai matinya.

Tetapi mengapa ibuku demikian parah?

Pulang ke rumah segera 1a masuk kamar mandi. mencuc kaks,
masuk ke tempat tidur dan tak keluar lagi. Sudah lebih dua bulan
1a tidak bekerja lagi. Dan aku tahu kemundurannya yang cepat
tak lain disebabkan keinginan untuk menyekolshkan anaknya
Dan anaknya 1tu tak lain darr dinku.

Aku tahu aku akan kehilangan ibuku. Bila ada di dekamva aku
kontrol tingkah-laku dan ucapanku untuk dapat menyenangkan
hatinya dan memberinya pengharapan. la sedang mengandung
tua pula yang semakin menyusutkan kesehatannva :

ltulah ibuku, wanita satu-satunya di duma mi yaog hlf‘“‘i“
dengan tulus. Di kemudian hart rernvats 1 menjadi ukuran
bagiku dalam menilai setap wamita yang kukenal [ﬂ. -
anaknya memasuki kehidupan dengan pe rlengkapan sihg
Dan untuk ity 1a telah bayar dengan hidupoys -

tdak pernah mengeluh karena 1tu. - mmmw

Satu-satunya yang parut kuperbud

an bunga p-‘ldﬂ kakinya - karangman bunya Jar:




Patahnya
Cengkeram Singa

6 Eebruan 1942

ku tinggal di Blora. Baru saja aku menerima sury
A Surabaya, dani bekas anak-titipan, di atas kartu;h y
05,

mengatakan: “Berbakeilah pada ayah dan ibumy, 1
utama pada tbumu.” Pada dasar surat 1t tertandatangan; ;mr_
Soedarmach. Be!a‘erapa hari setelah 1w datang berita lisan, Ri
kal; S_oedarrmdl kejaruhan bom voltreffer Jepang, hancur tny,
dihk_u be‘rumur 17 tahun. Dan tak pernah hari ulang tahn

penngati dalam keluarga kami. Yang berkepentingan cuky
ﬁg{:mﬂgkm dengan diam-diam. Berita itu tak kusampaka
madi,s?i :]:},n:ak 'a;i; orang mengenangkan lagi stapa Soedir
il anrtgnlg!l::1 ‘ an rumah kami dengan keaiban baring
Di dalam i
S rumah, di kamar belakang, ibuku tergolek di balt
yu, sakit keras. Hanya kada
i b ¥ ng-kadang terdengar batukny:
nwndgng adlpik te:zga TBC. Di beranda, ibu ayahku
hem_armdcngarian; e i
wehiaga, hampir- han _ﬂyebut, meratapi nasib si bayr yang t27'
Mpiaks dogr pe:tl‘;*lr mk mampu mengeluarkan suara.
erbuat terhadap semua ini? Aku, anak sulvné

N_y@:.l TNYE SECRANE BISU 0y
beﬂ““ur mjuhbehs d&m tak punya sgsuaru penghasilen? Al
Jerasa perada dalarmn jepian suara. Dh belakang sana susra batuk
ks DEdepn mnasuA2 sebutan mbahku. Apalag bada lewse
gcbuﬂl" pesawat i aras kota kecil kami, langsung resdengar s
putnya: keras, namun tanpa daya: “Betapa beral kedengarin
parang-barnE yang cibawanya!

Suatu perkelahian udara angara pesawar Sekutz, nuunghm
pelanda, dengan sebuah pemburu Jepang; telah membikin sela-
ruh kota terbisu karena renteran senjata otomatk. Dan itulah
untuk pertama kali kota kami mendengar bunyi-bunyian maut
seperd it Mbahku yang bertubuh gemuk itu dengan bayi gen-
dongannyi merangkak masuk ke dalam kolong ambin. Lama i
ak keluar.

Tembakan 1tu hanya sekali terjadi. Bukan Jepang yang me-
nembak, tetapl pesawat Sekutu. Jepang terlalu sayang pada pe-
Jurunya. Derum pesawat terbang 1wu hilang dalam udara siang
cerah. Sorenya datang berita ditemukannya sebuah peluru di
Nglobo, sebuah desa sumur minyak bunu beberapa kilometer
di tenggara kota kami. Orang ramai membicarakan peluru yang
catu itu, “Sebesar ibu jan,” orang bilang, “masuk nga pulub sen
ke dalam tanah. Mengeluarkan asap. Betapa, betapa, betapa ka-
Jau kena badan orang,”

Ayahku jarang pulang. Pada suatu sore wakmu 1a datang entah
dar: mana dilihatnya aku sedang menggali tanah calon tempat
perhindungan. “Tak usah,” katanya, “tak ada apa-apd. Semua kit
akan selamat.” Pekerjaan it tak kuteruskan _

Tak ada orang bicara tentang ibuku dan adikku keal. Sevap
orang bicara tentang perang dan Jepang. Benta vang cerkemu=
dian menyebar: “Serdadu jepang cidak muakan. Mereka baoga
minum sebutir pil kecil setiap han.”

Sudah beberapa hari lamanya sebuah kesauan KNIL me
nyanggrah di barat kota kanu. Boleh jadi satu komp! atiu e
tengah batalyon. Setiap sor¢ mereka begalan-jalan kehuar ma-

suk kampung, memasuki ladang-ladang a3t sawah, P
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o POtOne
Mﬂg}r‘:ﬁpﬁ Tiba-tiba, pada suatu I‘f'}”- '3113;?2”'13 Py
?Wmﬂ; creka kelihatan Iagi. Pesangprahan sy, ('ir Ngp,
ﬁmﬂft “Tak ada yans tahu ke jurusan map, '“('re]?_mgg{-
mm proeed Hari kcntollg.m'bnhaya—udam l’frra; Pery

dan g kehilangan kewibawaan. Jugy B Uty
N s Y ingeal berwib "0tz

. Jug Po__l_m. Yang tm?eg’l ; awa adal,}, Li )
rming Dienst — Dinas Penjagaan Udar, D .
gt terbang melewati udara ko, kec
epolisian yang biasanya menay,
i di kampung dan jalanan, jara
panjangnya, penggadanya, apa pup
i kegagahan, berubah menjad;

mereka ganggu. Tak ada se

ikl
]| k-'"?:;
Pangl,
ng ﬂek%
Pangly,
ebanj,

lagi menarik orang. Radio seory
pengeras suaranya dipasang pada pohog
sekarang tidak didengarkan Om.
a berita-berita yang membludag g,
mulut.
"u_ah.-parasut. Serdadu-serdadu yarg
epu melankan din. Beberapajan
, dua di antara tiga parasut hany,
- ketiga ditemukan kosong tan-

mereka sudah mular men-
sir Matahari, perusaha
1lagy, sehingga mereka ter-
I toko biasa dan melipa-
a dibanting turun, obrl
ngan pencur. Yang e
-orang-orang Jepang '
' ya, tak ada seofing
alah moril. Peng”

L

NYANTI SUNYI SEORAN .
ca terTINEE kot keail kami, seorang assten readen Belanda, nic
cudah turun monl terhadap grosir Jepang iny. Suata kel i lr:(:'
datanga perusahaan mi untuk melakukan pemenkoaan Jepang g
menolak untuk dipeniksa. Belanda o melsyungkag tangan
memukul Jepang 1tu masuk ke dalam dan kelgar g dalam
pakatan angkatan darat Jepang, berpangkat kupten. Agumen e
siden 1T bersahur memben hormat dan mennggafican perusal
iro. Sejak iru Matahan tak pernah didatang: peiabu Tevaps
menjelang agresi jepang ke selatan, Matahan ditutup. e
orang Jepang memnggalkan Blora

Toko-toko Tionghoa menjach sucam, nampak den penlik-
pemilik yang kehilangan gairah dan lebih senng semmensng.
menung.

Kecuali LBD roda pemenntahan lumpuh. Aku ks setiup
orang pada waktu ini merenungkan Jangka Jayabuys. cemmamok
aku sendiri. Dua tahun yang lalu buku yang dikeramatkan oleh
bangsa Jawa i pernah kubaca, kupelajan, malak ada bagran-
bagpan yang aku salin. Bangsa kult kuning wu akan mesgus
Jawa selama seumur jagung — tiga setengah bulan, katanya Kanu
tidak mempunya perasaan takut terhadap Jepang, Sussans o
tis lebih berkuasa atas din kam.

Berbeda dan biasanya kar nampak semakin rama. Onng
merasa tidak senang tinggal di rumah atau pun ds eempar pekes
jaannya. Semua menunggy kedatangan Jepang, senus niencn-
cari benta yang paling baru. -

Kemudian datang sore itu, sore sebagauuas per
kan dalam cerpenku Blora, Langat bercahaya merah.
herant sore itu dam begice merah. D1 makan han, .

bulan-bulan terakhir, malam suram, kmﬂm
ditutup dengan keruduns,. -

Pada pukul uga pagi sayup-savup (ereeigis & "
tara sebentar puruh ity bersumbung-ssmbung, ke
heno lagn. Pada pukul enan page, 2 Mlm‘ -
dengar lagn dan terdengar Lagt. Aku nianh dapat 1§
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pesar di SUBPITE rumah _k;mu nampak lebrh SUnyi day;

ova Sekira pukul 9 pagi se0Tang penungyang -"“pvd}p;':ﬁ b

cerak dari kejauhan: “Jepang dﬂ‘_m'é-’ Jepang dc"ang,_"_ ®Meriy,

s pun keluar dan rumah masing-masing dayp berd; L“L.:.la_-l
: g8y

berita lebih lanjut. Barangk,); har 1 pin

ar jalan. menunggt U ! - Ping
dan adikku kecil s213 tidak tkut keluar. Mbahky de,,,, Ya by,
dalarn gendongan herhentt sampai di beranda. Ban gip,,

Derum kendaraan bermotor membikin orang magy|, k
rumah kenbali Tak lama kemudian dua buah tryk .e :
dmamai prahoto — lewat di jalanan samping rumah kar\: o,
Miﬁdﬂdﬂrdﬂdﬂ KNIL dalam hijau-daun. MC,C;' Hin
beloki tikungan dan meninggalkan debu. Jalannya nd‘,;:(m(‘m_
dan ragu. e

‘Beberapa keluarga nampak berbondong turun dj jaja,
WW D1 antaranya sebaya dan sahabatku, Sﬁel;m i
-m Karmin If{enccng kargna bertahun-tahun kaimn
mlbubul- Juga berangkat bersama keluarganyaiga

v var ketal-kml. Semua bertuntun-tuntunan dan m:
i .;.be'rmotor membikin jalanan sunyt kembg-
 munc: '-.dm buah truk. Masing-masing menari
SStashy bukan serdadu-serdadu KNIL tera.
nsudah nampak dari topi bajanya yang
&m: yang kurang hijau, berkemeja din
Se cm_gs:h sangat muda, mungkin hanys

daly,,

' dmpad; diriku. Seorang yang berdin
g tenkat pada rantai besi dengan
T‘;;b;iakangnya Waktu kendaramn
v belakang nampak olehku
tan.
&.__ = 1a, mungkin aku mengs-
i negen orang, kalah, dibun-
81 Aku kira semua orang
nl, yang tak pernah me-

NYANYI SUNYI _“f_O_Hé'\J_G BV 7{)9
paaaE — ——

n dosa pada kami. tak pu

nya sesuatu doza nasional ter-
banyak orang membicarakan

gl ta kemudian
;adzp kamt: 11::::;;;3[1 iba dan semakin gemas pada Belanda
mercka i Belandalah yang merantal mereka pada meram-
Tak bis? Ialll-u dah sepakat saja tanpa berunding.
a. f;a:;agfvﬁ“ng yang tahu s12pa yang berteniak. Terdengar
gt manik ke ko
" Ju lari, lari, seperti juga Orang-orang lain, menuju ke

e a orang hendak mehhat datingnya bsla
ntara Jepang: Kecucukan telah melupakan orang pada kekua-
te - mbulnya pertempuran. Barang tiga ratus meter mela-

riran akan © :
i jalan besar kora, di sebuah perempatan, kami lihat seorang
cerdadu Jepang merangkak-rangkak dan meninjau-runjau ke kin

dan kanan. Di belakangnya, bar:_mg seratus meter, beberapa truk
_ kalau tak salah tiga buah — berjalan pelan-pelan maju ke jurus-
an selatan. Dan kali dari selatan. Kami masth tak mengert mak-
qud serdadu Jepang 1tu. Melihat jalan kiri dan kanan tak ada apa-
apa 14 berdiri dan melambaikan tangan. Truk-truk itu maju le-
bih cepat. la naik ke atas kendaraan yang pertama. Kanu semua
lari menuju ke selatan. Mereka berjalan di atas kendaraannys,
pelahan, juga ke selatan. Sepanjang jalan mereka menaburkan
kertas selebaran. Dan orang berebutan mengambilnya Pada
muka yang satu tercetak bendera Jepang dan bendera [ndonesa
dengan hanya warma merah, sebuah bulatan dan sebuah blok
merah. Di baliknya tercetak dengan tunta hitam kata-kata Indo-
nesia: “Dai Nippon-Indonesia sama-sama”. D atas ruk serdadu-
serdadu Jepang itu menyanyikan [ndonesia Raya tanpa kata=
bersorak banzai dan berteriak. “INippon saudara tua! Nippor
saudara wa!” Mereka temyata duduk atau berdini di atas sefutt=
pukan bangkai teman-temannya sendir. _ B
Melewat jembatan Kaliwangan. kendaraan 1v £ N
cepat. Kami bubar, pulang, membawi surat seiet
bf:ukmk*mmk: “Jepang saudara u::UM
u kira hau seniap orang pend dengan MRS Belanda .
cuali mereka yang se.EmM i mengabei pads kekuatt ==

esar kota. Semu
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oy mash terkesan olehku bau busy) Viin
1 "mmmadu_sefdadu i Pakaian Mere), Ciy.
n coklat tanah, panjang Celanany, t;u: "ty
: Topinya Juga buruk dan thenin ,w x
: W bagian belakang ditambah dengay, ;Jc;:;ga kay
- Mereka tak mengenakan topi baja. Kul‘f!:;m.
m dengan serdadu—strdadu AuStr;ﬁi ny,
dan hidungnya ndak Mancung Eﬂ};
bergigi emas. : =
takkan ada lamn kegiatan danpad, .
_ em.
Jepang. Orang sudah muly; ey,
ppon. Dulu ada yang menyep, Ve
a seorang pun. Jepang! Jepang! p,, ;
| Jawa selama seumur Jagung! Sge
bebas, merdeka. Scumurjagmlg;
peramal tanpa tandingan. '
uga memerlukan bertany, ap
ki ‘dengan adikku kecil dalam gen-
- Allah, ya Allah. Dulu Jepang
nana saja?”’
a tak lebih dan dua ment
. Kemudian tak terdengir

tu regu veldpolitie telah d-
n koea, di seberang kali Lus.
mnya pada hammba-hambi
Semua orang membenar-
dalam kebingungn
2 seragamnya.

endah di kejauhan. Akv
orang yang menk
i terus lar. Orang
oa dibongkar dan

p—
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dirayah. Langganan dan bukan langganan masuk
pil apa SUA YAng dapal cdiambilnya

Di depan Toko Tik, yang dinding depannys terbyyg dan kag
aku hhat pemiliknya berdin dl depan pintu Yang terkuriey d;;
dalam. Dengan gagah 12 mehndung mihknya dan bogd
merabanya, sekalipun 1a udak membawa sesuary senjata. Toka
di sebelahnya, terkenal dengan nama Toko Gladak punah dakam
beberapa menit. Bondongan manusia semakin padat be

. Mereka mengangkut apa saja, juga perabor
;:eréka bergerak dan woko ke mkr;‘. — O

Aku mendapat keterangan, tak lain dan rentara
memerintahkan penggedoran. Jepang yang

Dua hari penggedoran terjadi, dari woko ke ko, dan fudarg
ke gudang, merambat juga ke kantor-kantor. Dan tba-tla ke-
giatan penggedoran berhent: sekeuka. Bukan karena
orang mati wakru menggedor gudang beras dan tenatuby kareg
menembaki penggedor.

Dalam seminggu tak ada barang dalam peredaran. Pasar ko-
song dan toko tak ada. Kelaparan mulai mengancam di ketaush-
an. Bahkan garam pun tidak ada. Bondongan orang menyebab-
kan aku berlarian mengikuti. Mereka mengepung guling g
ram. Dalam beberapa han garam memang sudah adik ada. Se-
panjang jalan, toko-toko yang selamat masth :eﬁiﬁd-m
dinding depannya direkatkan kertas HVS putih tercetak maklu-
mat, yang menerangkan, bahwa kekuasaan ba : tentans |
Nippon dalam memulihkan keamanan dan o

dan meugam,

i, favorit penduduk kota, Karena permaitian s
toprak yang baik, jugza favonit penonton
orang pemain Trunojoyo yang mengigl
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16— s kepala semud orang. Favor,
2 dl s T k ad: . : A1
garant. a 4 orang ht-r.m] :

mth‘i’u:llhkan un L
p,hna_-i“!“ m dang Orang HIENUNSEY ping, o ¢
Lan dl“d_";igl]]:amnt jtu mengenakan jas b, k_-1_1 fpdn-_g
dibuka ot pqamc;ljuhlf setangan pul!h. P;_‘d:' N'fft:uli{:mm;1
Kantong atasayd - erah, lambang matari terbj; Da; I\i”“
ak sfbu"h b .a mellY“mh orang menunggir dap mcmhj P
on 2. e dirinya- Semua orRANg dihadapannw dim]g-m‘
u ketoprak dan sekali lagi 14 1'Tlen-1-,l,§i:F'
nya penontor .2 tidak memainkan peranan, semua Orang [:‘?‘
Pmﬂﬂﬂ-de;ﬂng hanya karena garani. Orang menﬁng,](a r
mﬂﬂkcﬁtﬂ}:ﬂm i :mpﬂ"k“n ke atas. Ia tak muney| }3;
e
perdesak-desak itu, sampal ke alun-alun, nampak kango, P
; sudah wak berpintu, tak berjendela, menganga sepery mui
%jugam' bola tempat orang-orang terkﬁmukg
md!mﬂﬂﬂ isurahamya. Seluruh lantanya bertaburan hancy,
dan kotoran, bekas terinjak-injek para penggedor yang kej
Tak ada orang berjualan di pasar. Tak ada beras. Tak ada s

yuran, tak ada ikan, tak ada daging ..

Dua truk KNIL, dua truk dan menam Australia, yang mening-
gelkan kota kami untuk selama-lamanya ternyata perlambang
selesimya kekuasaan Belanda atas bangsa dan bumi tanah aiku
Dan ledzkan-ledakan peluru di udara dan di luar kota tak lan
Eﬁmhmh&n poganm]'":' fi#tiknya bala wenrara Jeparg
Juga dengan RGN Bunung ke kubangan Iumpulr_
ben pe 2 segala nilai yang telah dikumpulkannya jad
‘ s Pﬂ'pustakm sepuluh nbu mil, yang meng-
wmd@%" Eropa tenggelam dalam s+
utan Adantika.
yang @k tahu seluk-beluk dunia kv
b H‘“dla Belanda. Aku merasa ter
100, karena bahasa Belandaku yin8
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rerlal burvk. Sekarang aku tak perlu meningkatkan pengess
huanku rentang bahasa ini. Tak lags merasa temiksa kalay £OTang
temanku mengucapkan kata yang aku belum mengert. Tetaps
|k pun merasa kuanr tidak akan mendapac tempac dalam
pasyarakat. Bukankah dengan hapusnya bahag, Belandy, murd.
murid sekolah desa lebil leluasa berderap memasuki m ik
Mampukah aku berlomba dengan mereka? Hary aky ool
jatai dengan 2pa sekarang dinku? Perbedasn swwal telsh hags
dengan terjadinya kekosongan pemerintahan. Tak ada privan:
rak ada rakyat jelata, tak ada pohsi, tak ada Penjaga hukum, wk
ada ijasah. Yang ada hanya manusia yang membutuhkan yakay,
Lihatlah, orang bersorak dalam haunya waku seorang pelajar
AMS, Algemene Middelbare School — SMA - sekalah yang
sangat tinggil pada waktu itu — benalan dan rumah ke rumah
menjual kecap, kerupuk dan terasi. Sebelum 2 Marer 1942
mereka sudah malu membawa sebuah botol kosong, Juga urang
bersorak dalam hatinya melihat pejabac-pejabat yang kebingung-
an tanpa gajl, tanpa kekuasaan lagi di tangan.

Apa harus aku perbuat? Aku rak tahu. Jathnvy kekuasun
Hindia Belanda disambung olch runtuhnya pegangan-pegang-
an sosial. Dalam satu han kelidupan sama sekali berubah sepern
terkena sihir. Bukan saja bengkel-benypkel swasta, jugas semua
kantor, sekolahan tutup. Bocah-bocah pada gentayangn tdak
terkendali. Semua menghadapr masalah makan yang tak keten-
tuan dari mana bakal datangnya.

Datangnya rombongan serdadu Jepang mengubah ketudan
pegangan menjadi ketakutan., Dalam kelompok kecil tgs atiu
empat mereka mengembarai kota dan merampas aps ik ¥ing
dapat mereka rampas: cincin, ardopt tangan dan saku, gelang,
kalung. Orang juga jiik didekan oleh mercka, pakaun mereka
kotor, lebih dari petant niiskin, koyak-kovak, busuk, ""u%:"k
tingkah lebih busuk lagt. Tetapr mereka :Id."lhh pe-nlﬂlm'?ﬂm
ada yang berani melawan atau menegah. Senwa yang

kehendaki diberikan. Perampasan ditambahi dengan petkesaan, |
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Sesan; P_emw:m atiu pun nenek Gel
e ~ - ‘e

ih merindas pada kaum Wanig Oy

4

mmtﬂ tua-muda mulay h"fhﬁd:{kklepu.rl;.
g kecantikannya yang modern ae,,, j.ﬂ“'s,;
-C .
ingat satu keluarga Beland,
- rumah kami dati tebing k) Ku?ls' fiay
berpakaian Eropa, bcfpak;;gan’r“'”@
clanjang kaki. Jug, i‘frin},ahwi-
kec'll-kel:l] Ol’ang mt'ngam- ol
dengan hati iba. Dan ¢,) S‘E;'kau
embunyian. Kami dapat e r:.‘]g
kglhersar:mg tetapi telah B
an ke arah utara sampaj hilypg -
raya pokok. Dan dari jala, ;

ara Jepang, yang kini bemz;,

mMpat pertemuan unum, Orary

s tanah. Barang siapa tak by,
arena memang tidak terbyg
elanan dari angkatan perarg

Jepang yang ditangkyp
un-alun, meredakan pemer
n. Untuk memberanikx
p seorang mantn huta
 Kaliwangan. Jembatan
dengan kota, dan s
an pedagang.

naruh perasaan derr
menangkap mered
nengangkutnyd ke
. Setiap pengutas Y

_ NYANY! SUNYE SEORANG Bisi
T - T
Jewat dipaksanya MENEANKYE OMNg yang wdsh sk —r.
e pula-mula orang hanya mieludabinys Kemudiag v an
mmcambuknya dengan 1kat pinggang. Loy kelamades stas
erintah Jepang, 1a mulm dipiows, sesavar ders ———_—

Aku sendin tak merasa perlu menyaksk o Semacan sy ek
ada gunanys untuk dilihat. Juga ak sda & sneey e
daraku memerlukan datang

Dan justru karena penstiwa jembarin Kalwangsy g ~rine
mulai dapat melihat apa yang sedang, mengiwang di ban depan
Dalam pada itu kesejahteraan keluarga kami dadus ket o
wat. Ayahku tiada berpenghaslan. lbuku rak memperibarkan
anda-tanda akan sembuh. Sesuatu harus dilakubug [evigan
adikku tertua kami mular berjualan di pasir yung munk \omomig
jtu. Beberapa orang saja yang membuka dagangan, dan mencks
bukan pedagang lama, pada umumnya baru sebagamana balrys
dengan kami. Yang lama mash ragu-ragu dengan messotmys
harga uang dan meningkatnya harga bararg Yang kaom sl
adalah barang-barang rombengan vang dapat kams beli dans
orang-orang yang tak tahu guna dar barsog barang gedormnys.
Dan ternyata banyak orang yang membel barang kaow Nam-
paknya dengan cepat kanm akan jach pedagang rombengan
Dengan usaha itu kaim berdua = adikku berumur dus abun
tepat lebih muda dan aku sendiri — dapat menghidips keluang,
bahkan juga dapat membelikan pakann dan obac

Modal itu belum begitu banyak bertambah, tersusul aleh hi-
langnya sepeda ayahku yang belum lag setahun diacloys dan
toko — dirampas olch serdadu Jepang Dan pada “-“
wiktu aku bersepeda ke suatu tempat. M% t
nienahan dan memimm-.wﬁedakn ~sepecha mm ; -
ibuku di Surabaya duhu. Kalau waku it arojt caigiokii kuper-
gumakan tentu akan dirampasnya jus o -

Berdagang di pasar sepera 1oy ang SHERCAN Pt
uang. Tetapi lyma-kelamaun pasar bukan s B

e - T
Al 4
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parang daganganku makiy, lama
M.gcdomn makin haby . 1;:[\.%.i
Dagangan harus dican d; e Gar N
seda ke Cepu, melew,y; hl!:m “i;.
‘melthat beberapa orang mﬁ.hylu;!’ Yan,
lur sepanjang jalan. Mt‘rt}:,p [?|i
k tanah. Sudah banyak di angy,
v meninta korban. 1,
Jawe, rokok cap Bom
u. Mendengar di Pau |

2k
;t‘ pc!'-.}-i
Cepul,
Yang E‘Chm.
anyak Cingl

asar, kami perlukan Memby

telur khusus untuk ibyg, ks,

Yany

dan melibat segala yang digeq,,
 yang dimakannya, sely]y ki
ya kembali:
? Dan adik-adikmu?”
senang, walaupun kami uh,
%ﬂ aku sendini tahu benar‘di
C akan menemui kematianny
w nidak berdaya. Penyakit i ter
Terangpa kami dan tetangy
nah ada seorang yang men
m kutukan untuk kota ked

Jauh-jauh. Kami lakukan
yang mempergoki orar
ke Cepu menangk

kku kecil. Susu sapi har®
kann usahakan semuva
pada orangtua.
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Ayah kami terlalu jarang pulang. Maka ibu kann pindahkas
ke kamar ayah yang kurang berangin. Sakitnya semakin parak
Dan sekarang prakus aku lelaki tertva dv dalam keluarga Sewmy
smalam aku udur di atas dua buah kursi di depan pintu k,m,,p
nya. Setiap 1a terbatuk-batuk aku bangun dan masuk ke karmar
untuk menengoknya. Dan selalu terdengar tegurannya

“Kau belum ndur? Sudab malam. Tidurdah ©

|2 tahu aku odur di depan pintu. Dan kalau 1 lihar aku g
ragu keluar, 12 mengusir aku dengan kata-kata lunak:

«Tidurlah. Besok kau berjualan lagy ~

la tak menghendaki anaknya terkena penvakitnya Yian dky
pun mengerti maksudnya. Dua atau uga jam kemudian
lagi kejadian yang sama sampa subuh uba, dan kam1 berdua
mulai bersiap-siap ke pasar.

Dalam berangkat ke pasar, atau pun membawakan wsuatu
waktu pulangnya, atau pun waktu menunggu ibuku sepanjang
malam begitu aku menyedan kebahagaan telah dapat berbuar
sesuatu untuk orangrua dan adik-adikku yang tujuh orasg, dn
nenckku, dan juga pada pembantu rumaheangga kanu, Nvt Kin
yang juga sudah ta. Kalau scjak kecil aku berhutang budi pada
orangtuaku, sekaranglah aku mendapat kesempatan untuk ber-
bakti sebaik-baik dan sekuat-kuatku. Biarpun demkian penys-
kit ibuku tidak juga berkurang, waliu tak permah terdengar &
mengeluh. Aku udak mengir pada tenan-tenun scbayaku yang
tak punya sesuatu beban atau tanggungjawab. Aku dan adikku
Juga tidak munta tolony pada srapa pun. Kanu — aku yang beru-
mur 17 dan adikku yang berumur 15. .

PPada suatu han sekira pukul sepulul
datang menyusul ke pasar. Berpesan

katanya.” - o !' nghet
pulang, Ibuku dalam keadaan payah Aku suruh .m& i
rimkan telegram ke Rembang dan ke Nigadiluwih AFEE

=i ®
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__riayalt pan aku panggil dokter A
e emibayarnya nanu.

: ilmku datang dari Rembang |,
- gemua urusan. Dan merasa sap,

padakl-l untuk menyiapkan ¢e,

kl.’- tﬂk L]}.

I]EMI[
At ter. u

T‘.\in
Npae [idE
r

‘menukang. Pcngambilnaljlmn tc
sendiri, membikin aku berontakmk
i ibuku. Aku tak beran; .
Aku tahu waktu itu 2k nlem'n-!;‘
n. Apakah aku harus Perbuat? ]
membesarkan ibuku? Tak o, 4,
Jengkel dan marah.
- kamarku, melhihac-lihac pPekerjaa,
suara yang k{_:ras biasa memer’mg;[h'
' t aku masih di sekolal, dagy
bintang-bintang film Amer,
datang dan memerintahkan
karunia Tuhan adak akap d,
g yang menempelkan gamby
katanya. Dan ibuku dengan sum
Sobeki saja sudah, Muk!” Ak
dan marah. Juga setelahak
lah lagi, pada kedatanganny,
u, agar aku meneruska
ngkol dan hari itu juga denga
¢ menghindarinya. Tak adi
dapat aku jadikan telada
lak bisa kujadikan teladar’
n marah-marah.
‘martil dan tinggalka? da
berang kamarku, d

Iabang-lubang dimakannya.
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kanmat tenipat i?'uku berbaring, terdengar suara ibuku menye-
blll.: eya Allah! _

Aku tak pernah de‘f'F-‘“' ‘:“"‘“ menyebut sepertt ity dulum

. Aku anggap 1tu sebagat protes terhada o
:;f:i];u salkan r-ul'ha.h. benalan ke amur barzng?i: f'" r:tt::—l:t

P duduk-duduk di sebuah bengkel

Hatiku masih marah dan mendongkol.

Di bengkel itu ada dua catok besar dan peu perkak Setngy-
an dari barang-barang i dipingam dan keluarga kama Dy aky
yakin peminjam itu tidak akan mengambalikannya sepern hal-
nya dengan peminjam-peminjam lan

Selama dua jam itu tak ada langganan datang Aku duduk
diam-diam di atas bangku. Han sudah agak gelap pada pukui
lima sore itu. Seorang adikku perempuan d‘tmg, mulm 12
sudah lama mencari-can aku.

“Mas, ibu panggil kau pulang.”

Aku berjalan cepat-cepat pulang, meninggalkan adikku yang
berjalan di belakang. Langsung aku masuk ke kamar ibuku vang
taram-temaram itu. Dan cahava han melaln kisi-kis jendels aku
lihat ibuku telah meninggal dunia. Kedua belah tangannys relsh
disilangkan di atas dada. Matanya tertweup dan pada bibinya
tersunting senyuni.

“Ibu!” bisikku, dan ia tidak menoleh, tidak membukakin
matanya. -

Dalam hati yang teraduk-aduk aku l“ﬂ‘ﬂ“mﬁh‘m"'”:
riku, juga menyumpahi dokter yang tidak mieniigs
tah kata ténl:;!g keadaan sbuku. Adik-adikku kecil pats
menangis dan tetangga pada datangg. Aku nussih tioggl ShatS
din bersama 1buku. o ,

Aku tahu orang yang meninggal karena 154 ' 4
kuman-kuman dfn m:flur dan hidunggnya. Mw
bila mukanya ditutup dengan dadar telor, cladat T

Ibuku ticlak akan menbunub aku dengan kumaie
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i 1
dingin dan aky .

, puhnya yang =
sama. A‘b“f'du':k::l paru untuk pertama kali aky,
! -'.'..Scmg:;mg memanggil aku.

Gt s L T o ke,
AkulepEREEE o orang perempuan tua myj;, y_aljﬁezgp

Im p"td;] L

kant

: b erkena miust

. mkasl]i. Mbok, terima kasih,” kataku, Mengery)
“ﬂ;?:mm ot dan meruwat ibuku pada saae_gg, !

1 1
fgm ¢k ada pesan apa-apa, Mbok?” kb
«Wakmeummﬂka" sesuatu pesan, ia telal, Melep,
R dengan rela memasuki kehidupan. Ibuk Sk

U, bety,

rita kau selama ini, ibuku, ibuku, ibuk,, sendi; »
s saja, Gus, masih banyak pekffja&

ig dan 1a tak bicara sesuatu. Juga aku e g,
- ikin banyak datang. Aku dan adikk, Prawiyg

di kemudian hari mengubah namanya sendini jadi Waluyag;
e T :meﬂam‘ mjnyak' beras’ garam’ bunlblll

i ayahiku, masth juga menggendong adikku ked,
dengar ia menyebut: “Ya Allah, telah K
a pengganti anak ini.”
Juga beberapa menit kemudian.
KKu aku anggap sebagai pembebasn
Panu-paru. Boleh jadi pendapatiu
bersedih hati. Walau begitu aku
enyertiinya pada saat-saat terakhr
8 tak dapat berbuat sesuatu pun. Aki
Satu sen pun. a tetap udak bicars

k bisa dibeli di toko yang sudd!

{ L
nClL]I“n.
I

andi PWH;MI.,G]( Slamet, seorang yang selaly g, 8 biag
bah. Pag,

NYANY! SUNYI SEORANG et
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ar-kacir karena penggedoran, aku bilang bt

afhl;:;g sebagus-bagusnya. Kan putih pyn n:i‘fkkgj:k:in S

P:’ml Kemudian kuketahut, kan putih, bukan kafan, t::r.; Tina
EN juga ada, bisa dibEI.l_dl mesjid. Aku suruh bel, P1 ka-
th. Dan pada wakeu itu ayahku membikin upa
Dengan surat itu kain putih bisa didapat

Malam itq rumah terang dengan banyaknya lampu Meja-
kurst disingkirkan. Lantai digelari tikar. Tamu banyak dtiais.
kan tidak pulang sampai pemberangkatan jenasah pada keesnjan
hannya.

Pagi harinya Mbok Slamer memandikan jenasah ibuky, |a
panggil aku dan meminta agar aku dan adik-adikky merangkak
di bawah bangku tempat ibuku akan dimandikan. Aks meny.
lak dan juga menolak menyuruh adik-adikku. Kemudian 1
minta agar aku, sebagai anak tertua memandikan ibuku berarma
dia. Ia yang menggosok dan aku yang mengguyun dengan gs-
yung. Juga aku menolak. Aku tak bisa lakukan stu. la kerakan
sendin pekenaan itu sampai selesa.

“Mbok Slamet,” kataku padanya. “Pakaian bekas dipaka: ibu
supaya dibakar atau dibuang ke kali.”

“Jangan, Gus, tidak baik. Nanti aku cuct di kali, di air yang
mengalir. Tidak apa-apa.”

Aku tak tahu bagaimana semua dikerjakan. Kami berdua ha-
nya tahu membiayai.

Pada pagi hari dalam bulan Mei 1942 ibuku ditanamkan d
kuburan di utara kota dalam satu lahat dengan adikku keul.
Waktu semua sudah pulang aku berlutut di sanping kuburan-
nya, menundukkan kepala. Di sampingku adikku. Tiada petss
aku sangka setumpak bumi ini akan menjads tt’ﬂlF“F"mi'
an terakhir bagi seorang wamita yang kukagunt Mm&:’m&
meninggalkan anak tujub orang pada usia ke M, tepat
Jumlah umurku.

“Ibu, jangan kecewa pada kamu, kalau _h’?:u
rusan kamu pada han-harumu yang terakhir

kain vans
ke megjd

begmt pengi-

r
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il o Jeaburan. sampai di jalan beg,, ak
Wﬂmﬁfmur,m ik ke atas becak milikny, bem.hn by
mem[’um pecak di Blora. D”“'dlmnya ,'aLL_
o it bt 2000 bersama ayh. > iy
: v SR ok Slamet mendapat aky g,
Telah & : 2 sudah bersih begini? Tida) apacs
. Mbok.” ks
o dan pergi membawa pakaiap
ungkuk pada dadanya.
sebuah bangunan tua yang besar 1y,
ak yang ketiga kalinya unruk tahli] njh
uk wanita-wanita tua, yang tak I;:lrn
ur hidupku, walaupun setgp g, -
manya. Dalam hatiku aky me“gUCa;p
ua mereka yang datang uneyk ik
ke rumah. Aku buka leman pakaig
| pakaian 1bu pada mereka. Day
ku katakan pada siapa pun sampai sl
lyang bagus-bagus, yang dibasl.
tahu ibuku tak pernah menjual-
Aku buka lemari pecah-bels
elah juga. Barang-barang tem
endak membuka leman kic:
h koleksi perabotan dari pe-
riksa, karena kuncinya selh

hﬁhk'fngku:

Tiya semua.

it perhiasan, dan itu put
‘harganya. Dan aku tahu s
a untuk peninggalan padi

Y'-lng dHJ.:.
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seminggu wu kan tak kelvar dan rumah, pop
.:mb::san teslalia banyak. Kami tidak lagi perg; kzhp ‘l-a,“?r?:
¢ kanmi di sana telah diduduk; oleh pedagang lumn, dun karm
kehilangan tenipac. Setelah semua itu kami tahu, ko el
akan bis2 berjualan lag apalagy mencan dan membel, barang
dagangan baru. Meodal yang tersisa han
belanja sebulan. _
gekolah mulat dibuka kembali dan ayah pun myls mengaar
lag- Setelah ibu tada, setap malam aku menggelar akar d; pe-
Jataran depan rumah. D1 udara terbuka 1t aku golekkan diny dan
dur sampai pagi hani dalam rintikan embun. Dan hampir sely
manya datang dua orang sepantaranku yang menemans aky.
Sepuluh hari mereka menemani aku, dan bulan sebelum sanpa
Jewat purnama. Aku pandangi bulan yang belayar melabur awan
gemawan dan Karmin Kenceng menyanyikan lagu-lages Jawa
yang tidak didapatnya dan sekolah, tetapr dan ketoprak Ada
suatu kekosongan, kebolongan dalam hattku. Barangkal: mers.
ka hendak menghibur atau memperhihatkan setukawannys
Karmin adalah seorang anak buruh tani Teman lannya we,
yang aku tak ingat lagn sekarang 1 s1apa namanyu, addah s
orang anak pandai emas, kemudian merosot jadi rukang seme
Waktu serit makin banyak ditimpor dan Jepang dan Hongkong,
ia jatuh lagi dan jadi tukang pembikin sisir dan tanduk wpr
Aku masih dapat mengingat centa ibuku beberapa tabim yung
lalu, barang-barang impor banyak membunuh sumber peng
hidupan. la bercenta tentang gerakan swadld-ihlll-l!_"ﬂl'l d b
dia menyebabkan ruginya pabnk-pabnk teksul di Gloucesrer,
[nggris. Dan swadesi di Indonesia jugs banyak merugkan
pabrik-pabrik tekstl di negen Belanda, yang
Bung Kamo dibuang, . -
“Selamia bisa dibikn oleh bangamtt sendir. qu‘
1tu," katanya.
Waktu ity aku tidak begitu mengert

e

[BL

ya akan cukup unwk

Bulan yanig belayar di antara awan-gemastd o ‘
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Ly 1t membawa aku pada MAsa-mae,
1 ]:nh“’? ibu tidak akan pernah ),
w t :‘ﬁﬂnpcﬁmlbﬂhkﬂn bﬂkh yﬂ["'g

s,
1at ;lnaL..
Sch(‘t_.l

) kawan itu datang 30

i - -...-;.k,,'"'PHgi ke Sumatra, ke ])'ﬂtﬂlba !
Sl !:F

. W:bfgmi’ malu adak Mempuny,; =

L Lt )

o pulang dari Semamng seb,
tenaganya adak cukup kuat ung, n;
yﬁﬂg naik turun di Candi. Kemp,

es dan dapat pakaian Seragap,

i
.
ali g
] 631;

- begini, Gus. Kalau penjual es Sepn
rsunyi, dan panas sengangar, apaly
v es i aku isap sedikit-sedikt 4,
h habis tersedot.”

Malam i mereka berdua my
akan pergi ke tempat yang be.
tak permah tanyakan dari man;
tu. Barangkali 1a mengharapiy
ng tidak mungkin. Pada kan

minta diri. Karmi bersalaman
. pernah berjumpa lagi. Bae!
g dan ditangkap oleh Jepurf
karena waktu itu memi
keterangan.

dasar dulu seorang denu seorit
: ada banyak ruang h“_i”_?é
 tanahnya tandus. Industn®
oleh barang-barang 1mpor Ur:
i dikenal sebaga1 prods®
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Adakah aku akan tengpelam Juga di kora kecil

halnya dengan hebempa Orang temanky ANg tngel® §. Irrfh_
jada penganggur sekahigus penjudi. Dalam LU 1 (VS N =
sudah mulai juga mengidap TBC paru-pary, y e 0 g

Y g

llll.:ﬂjad-l tuk.‘lng kayu yang lt‘bli’\ bany;\k TTl“'-L'.-rl.'_:-tt farp.

mendapat prkerjaan. Sedang dua Gga oang {u:n.::; P,.,I,.T,:F_IM.
menjadi penunggu rumah dan sckaligus PEnUngpy, _h”;_liﬁ:‘n
pinangan yang belum tencu akan tba untuk seumur bgupguy

Kepergian sahabat yang dua orang membykin P » 5. i
ny1, juga mahu. Umur 17 dianggap sudah dewasy dany suelah h_‘:;
belajar bekerja, mulai memasuki kehidupan unruk dapat berdin
sendiri. Modal tak ada padaku lag. Kemungkinan menmggl.
kan kota kecil ini juga belum nampak Maka aky mengn pads
dua orang sahabatku yang punya tekad sebesar 1ny. perm tanps
ada uang di dalam kantongnya. .

Aku tak dapat meletakkan harapanku pada hasl peagauraky
di Surabaya. Di kota kecilku memang ada sebuah betgkel rz-
dio. Dua-tiga kali aku telah datang dan bicara-bicars dengun
pemiliknya. Dia lima atau enam thun lebih tua danpadiku. Aku
lihat juga tak ada pekerjaan datang di bengkel itu. Jumdah pesa-
wat radio di seluruh Blora wakru itu takkan lebih dsn enam
buah. Kedudukan bengkel i1 dalam kotaku masih merupakan
suatu kemewahan.

Dalam masa penjajahan Belanda kenuskinan mencengkeram
kota ini. Dalam kekuasaan Jepang kemmskinan mula bergumul
dengan kekacauan. Industri rumah memang mula bermuacal-
an, tetapi pembel tidak ada. Semua reu satu denu sats rubuh dan
tenggelam dalam hutang. Satu-satunya sumber "“gm
takkan kering-keringnya adalah hutan jau. Wwﬁ
keberanian orang bergerak di bidang kayu. sepert permah ak
centakan serba sedikit dalam Perburuan.

Dan keluarga Karmun Kenceng, dmk&lﬂl’@ m
yang mierosot jadi tukang sisir 1ty semaken meris .

mak mereka yang lelaka. '
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}Wm kota kecil in;

aan Hindia Beland, Yang pe,,
yang lalu, tertiup oleh .Htu kuf,
Perag, .
puan orangtuak., Yang me, g_dil.-
al bagiku betapa Fapuhny, g US”‘P:*“-
dands Geschiedenis, Sejarahy T " Yy
dan dan Nederlands-Indisc},,. Qesr:lh‘l"-
; g,‘zu_u_g'u[‘u mengajar b",tﬂpa b;dtli:.
ngsa lam bangun‘ Wﬂ‘;’au n_fs‘n-;
iasaan runtuh dap kekumf Iy
Blevede Keizer, Kaisar el
. Sm SEPETTl arus sung,; Yangl:'
Panta rei, dan bahy, Manug;,
”_dua kalnya. Siap, yang mm:;
¢ Aku tak ingat. Bacaan dan r:
um pemah mengendap sy
lenyap bila tidak meningg).
belum tentu bergun,, sekalipun

el
4

mimbulkan kebiasaan bary pads
Orng-orang Islam menghidy
setiap pagi menekuni kibl
ah permukaan kehidups
bangunkan kehidupan ba

ku oleh ibuku kecuali cer
a sebagai ibu dan istn, seb

> anak-anakny2
tak mampu membenk
k pada adik-adikk, pi¢
‘tangkap. Tkatan kele®
1 aku m.gﬂgetahlll- el

wig, sokabipun sekadar cust-

S Sa——y
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persimpati pada kam berdua, bocah berumy,

17 dan 15
ak ada dan bekas anak-anak titspan dmang_ kecmhnl-: ‘r_}“%l
Ya w-

rang, yakm seninggu setelah meningealy,
:,, ,,En; aku bena selama 1w ubaﬁﬁa Y;;buku Ank utrp.
mlaianku sebagai anak yang tahu din dan igh .

Aku tabu, 1katan darah ternyata sudah ud:knr:T I?;:ﬁ
padaku. Persahabatan dengan ora ng-orang tdak dikenad sermyge
lebih mengikat. Sayang sekali permahabatan dengan x,m,;
Kenceng itu terlalu cepar berlalu Walaupun penghag —
tetap, kekeramatan dan keangkeran ayahky mulsi hiling dury
hatiku. Stkapnya terhadap ibuku telah mengaciukan sems pe-
nilaian tnggiku terhadapnya. Aku adak Puas dengan memes
sekelilingku. dengan keadaanku.

Aku merasa seorang diri, dan dan pengalamun b, wakkan
ada tangan bakal terulurkan padaku. Pada urmar 17 us sby telab
dipaksa oleh kehidupan untuk menarik din dun mereka, hadap
dalam diriku sendin. Mula-mula dengan ragu-ragu skas muls
wmbuh jadi pribadi yang kelak dinamai mdivadualis, sdek
mengindahkan sekitar: seorang vang a-sosial. lstilahsnlih sy
memang jauh di kemudian han aku kenal daam pwrenusghn
mengapa aku tak suka bergaul dan suka mesgiken plara dan
kemauan sendiri tanpa menipertimbangkan orasg b, Pl
cengkeraman singa Hindia Belanda dan menmggahys ke
menjadi titik tolak yang menycbabkan aku kehilangan keper-
cayaan pada manusia, dan mencungn kebakanoya

Semestinya tbuku tidak akan sescpu itu pids has-banuys vae
terakhir. Semestinya, sebagaiana niestinys, Orag-oRes s
pemah berhutang buds padanya dacarg, sekabips

l'i.lhl h ‘:Ji‘lﬂ ik -
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YA AN‘_"' :
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dan semua adikk datay,,

ni aku =
an Ju o gk
ngmﬂllb?"»"'k"" Yasiin dan kap,, Se,.

< ka
uku: parkan bunga yang kam; |,
kubura® ‘kﬂnudiarl “‘:I?:idlkku menangis. Begiy k

E(‘l]r :
y a . y 1y
Dua d 3%y oleh ibunya untuk takkan bertey,

P ela el :ﬂ"ﬁ; pada detik itu JuUg2 kU Menangi; v -
e selarni angis o :
:,:iu,;ﬂ 3 f.;ulal n]:.?:];n;g'i' pada dinku Sendi_rl untyk My,
pada waki® ;:u!;-‘::;] baik, lebih bt’rguAna. danpada semyg ‘311
di_mnmﬁfgmhh_ perlaku tidak adil dan ddak jujy,
yang; kud
bkl jbuku, seorang perempuan desy, g,
Nfﬂﬁkm ib,_u:dml 'n!m merah dan sebentar-sebentar diky
menangs Fianyd 2 idak terharu-biru karena kemanan 4,
mnﬁ 1 cucu _cucunya yang ia tidak bisa berbyy %
?ﬁuﬁmm pergi aku minta dini dani ibl..lku karena bexy
g an Blora, tak dapat terlalu sering menyekany,
pealkan daerah kuburan dan sampa di jilx
.. Bagaimanapun ibuku adalah lambe

I g,

Jakarta, ikut pada pamanku termuda R
ngerti, ayahku melihat tak ada hari depark
demikian seperti dua orang sahabatku yi
pun harus pergi, hanya jalan yang At

nggalkan juga tempat yang sudah it
‘mengpehsahkan . _ e
mnta diri dan restu dan a)’?’h' |
Subuh 1ty Juga kereta lllf“’"gg*.
L Gerbong kanu ramai denga®
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gang ikan dan l{rmb:mg dan pedag:mg savuran dan Bloss « -
1. Mereka pada bercanda dan tertawa-taws Aky tak dengarkan
mercka. Beberapa bulan yang lalu aku Pun pedagane «
creka dan mencan dagangan di kot lun
Aku lemparkan pandang pada kegelapan asih ke iTa
Barang tiga perempat kilometer dan gerbong i teglecak
kuburan ibuku, sunyi. Seseorang telah metunankan kambog
Aku tak tahu siapa yang menanamnya, barangkals nenekky, agar
ibuku odak kepanasan di stang han. '

Kakiku mengenakan sepatu Bata, sepatu pertunatume yinig
pernah jadi milikku, dan untuk pertama kal kukenakn washe,
meninggalkan Blora untuk belajar di Surabaya Aka kenunghan
peristiwa waktu ibuku memben aku uang senngast uneuk pem-
beli sepatu dan kaus kaki. Dan sekarang sepaty I Jugs skan
membawa aku ke tempat yang sama sekali beluns kukenal ke
cualt melalm bacaan.

Aku senang meninggalkan Blora iy, mendatang enpas-ten-
pat yang belum kukenal, dengan perasaan yang belum kualams
Apakah aku akan datang kembali ke tempar w” Ak sk by
Yang aku ketahui cengkeranian kora kelshiranku i skan me-
lepaskan diriku dani kekuasaannva.

Aku dan adikku bukan orang pertama-tama yang memngeal-
Kan tempat 1. Dan dulu sudah banvak, sessdab Kamn sk be-
bih banyak lagi. Kami harus perg, mencan muang hidiup yange
lebih luas. Kata orang kolong langgr dan bawahnya adalsh bk
manusia. Aku takkan mengatakan sepert Hams Habe, bihwa dan
peralanan ini mein Adlerflug begmne. I rerldu mluk Aks tak
tahu apa yang ada di hadapanko. Barangkalr lebils tepar seperss
pernah diceritakan oleh Takdir Alt“}‘ﬂhb"-"‘.w“w
sewaktu anak yang menmggalkan desanya diantarkad G
ke perbatasan desanya, kemudian ia berulan soorarig i mEGe
Ju ke kora mneuk niemasuki sekolah gury, dan tak diteuhwinp,
bahwa itu bukan berarn perpisahan dengan samaks- o

Juga dengan cara berpikis, adac-kebraaan dan lembs ' ‘

Ceres
e
11

iMia
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12 : jtu 12 memasuk: alam modem, y
: c "
bali ke desanya lag1. Orang }"1“
h sanak-keluarganya, kapy, b :
er.
kenang-kenangan sekita, ¢

i

jeningsd iyt

- A ekt v K :

o :lll\dl kdir duntarkan ©'¢
(centaRan

e hanva dialltadbln oleh

dun tidﬂka
diang 1ha. masih kecil: dan kami berpakansi ke ryy, .

sypeaktl :

zf]:m a;‘;w]hm g sclalu mendapat ijka.ll sebagai angk ¢ »

ek it itk wakeu Jama masih terasa pedasny,

;maru gzkanjuga yang akan menyambut kanu di Jakartg? llﬁ
pun. aku tak tahul.

Waktu kereta SJS yang

kungkungan dan ikatan dengan Blor:‘1 terasa putus satu demi sy,
Ak asa suatu kebebasan. Orang di stasiun memberikan ket
rangan: barangkali jalannya belum beres betul. Banyak jembap
dan rel imasih dalam keadaan hancur. Tetapi panggilan avonur
Jebih kuat dan lebth mempesonakan.

Aku merasa begitu kuat, begitu berani, rasa-rasanya sanggup
menghadapi apa pun. Dan dengan demikian kereta NIS mem-

bawa kami ke jurusan barat ...

[]]L‘IL

Jambat 1tu sampar di Cepu, semy,

Antek
Jepang

Rina,

ada suatu kali dalam hidupmu mungkin kau membuka-
P buka koran atau majalah lama. Kalau kau menemukan

harian Abadi milik Masyumi dan akhir tahun 1959 kau
akan menemukan tulisan seorang Jusuf Abdullah Puar, scorang
Aceh sahabat Bahrum Rangkuti, yang menilai dinku sebagal
“Nippon-jin”. Kata ini sendin artinya biasa: orang Jepang. Ha-
nya penulis itu menggunakannya sebaga kiasan, bukan sekadar
suatu euphemisme sebagai si anjing Jepang, yang “lebih Jepang
daripada Jepang”. Ia tak pernah menank kembali tuduhannya.
Wakeu aku persilakan membenkan pembuktian dan membuka
perdebatan umum pada tempat dan waku yang dutencukan.
ternyata tidak muncul. Tantangan yang aku umumkan dalam
hanan Bintang Tunur, apabila 1a tidak dapat membuknki cudub-
annya dan tidak muncul pada waktu yaug di'?m:fk:m' e
wemben hak padaku menudingnya sebaga " peript tus.hk B
nali dijawabnya. Dan ia tetap tidak menark kembalt tuhntm

Sebelum itu pernah datang padaku Bahrum Rangkut! o

e - squ\#iﬂ"‘
plemm_]mu sesuatu dalann usahanya lllf*_mPc““pkm b'llu' =
Jana Fakultas Sastra Upiversits Indonesit 12 mengatnbil &7 =

karyaku sebagai pokok. Aku pillj-llllk““ padanya sebitab naskab '



_Rmm telah nienyerahky,,
Puar, batk uneuk S€mentar, -

dan mengutip bagian-bagian yana:?_mun
an serangan terhadapky :’ ]:Pt'r.
1 dan Jusuf Abdullah Duay Jgpr -

; : il
sampai aku menulbis catatg, i“f:ﬁ::
1

kan apa sesungguhnya “*N; o
ok antara 19421945 ager. i i
! m.mu sewnnir dengan kay Srkar: Y
Jusuf Abdullah Puar dan Bahrug Rangk:g
'Jmﬂoﬂ?!?-‘myai kesempatan untuk mentbye, c:j
int, biarlah mereka .bcla‘njar be rtimbang—timhang

mpﬂ:ﬁf citulisnya, seorang Pengarang

-
umur 17 tahun, mengenakan pakatannys
n celana pamjang putih, bertubuh dem.
_. dan lempar peluru, 1nemasuki pinw
Jalan Pos Utara, Dulu kantor itu milik
‘ - Sekarang dipergunakan olel kantor berit
hﬂkiﬂupat memperhatikan atap dan lotengnya
m ﬁ&.ﬂ W Fﬂnki::m D@ bocah 1tu juga nidak mem-
iy Eéaung oy i dan perada pada kaca dinding
duduk. kemudin s EMAFKannya dan menyilakanny?
_ 0 Pergl untuk melapor.

pe’;ﬂﬂﬁ- - » seorang pelajar sekolah ne
Pengesahan reqn; dn::;a::mw“ Sekolah ini belum mendap
5'.’3(05]1}'3' bdlln‘i meﬂeme ~HIsaan tentara pendudukm Jepgng-
Si‘bgpi anak tHtu,
K sekolah | :
Percakapan ¢ ”man-ri“: 1a nnSl.h memikirkan sekolahnya D0
B0n0ya ia taha, d; Y ogyakarta, cekolab

menengah Tan ;
_ 1an SI“H( :
a karen, Juga belum mendapat penes
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can dirt sekolah Pertantan. Taman Siswa adalah
mlak mengikut kunkulum pemennah Lebih
e dia Belanda, Jepang sangat cemburu dan sangar
g terhadap keglatan dan sikap pohuk Pnbumi.

m duduk diam-dian. rertib, di kursi sice kantor.

5mm Jepang, mungkin takkan lebih unggr danpadaku,
IN?M !p_a'_udck dan bercelana lena punih, datang mevghan-
melﬁe;dm menghormatinya. [a mempersilakan aku duduk

100 gemk tangan setelah menjabat tanganku. Ia bicars Ing-
gﬂr_" Jan aku baru dua minggu belajar bahata wu dari panianku
Moedigdo. Jawabanku hanya yes atau no. Orang di hadapanku
2dalh Matano, kepala kantor benta Domer untuk Jawa

Jaseorang yang sopan, ranah dan terpelajar. 1a berdin lag dan
masuk ke dalam. Tak ada aku lihat sesuatu di balik dindung
Ruangan di mana aku duduk sangat sempit, hanya cukup untuk
atu setel sice ukuran sedang. Dari balik rana terdengar bunyi
lebth dari hima miesin wilis.

Matano keluar lagi diinngkan oleh seorang opas fang e
bawa mesin tulis dan meletakkannya di hadapanku. I nezkeur
Domer itu mulai mengujr aku. Mula-mula aku harus menyalin
teks Indonesia, kemudian teks Inggns. Wakta 1 akis Japat
mengetik dua ratus huruf dalam satu menit, dan akur luls. Tiga
minggu yang lalu aku belajar mengetik sendin. Sung Ao makien
dengan mesin tulis untuk telegram mhk ‘Taman Siswi.

Matano mengangpuk dan membert salant padakut p

Dengan demikian aku jadi juru keuk Domer. Pada ull:ur -
aku mulai memasuki kehidupan, sebaga o e
orang bocah dengan semangat gt unty maju.

Aku l]wminpaltruni. |11t.*j.!; dan scbuah mesn twhs ':‘:Il_!d:;: ;:ﬁ
ada aku diperkenalkan pada pegawar-pesast yusg Irlu sonilich
terdahulu. Yang sudah aku kenal tentu sid P"'Hunuu Sl
Moedigdo, dan abang temauku Sandjtis Y48 Lf'.’:ttm.n\;.
kir. Tuk ada yang menyambut aku. p..-kr:rj-""! *..‘I sudah lama
mengetik berita-berita pendek Ji acas kertas seeins

,___d

i pcg-!“?“ fermu
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! e
Fumah orangua, Orang |,

MEM3sang karbgy, Ak
- u

: atikan aku dap g,
mempedulikan, | A m,
enyesuaikan diri. Dy,

enyesua den

0 dani hidupku. Belyyy, pt’rng:: 5

pernah mendapag Perha,

rang Indonessa Pertam; 4, ka:

se']anjutnya P.E. Dahler ¥ :
] sebagai Pemuka ;

ken: golon

 hari begini, dalam dua bulap aky
lapan puluh huruf Satu menyg
kantor iru.
fuas, aku mulai mengena)
Soetan Sjahrir, setidaf—tidalltlnui
dan sekelilingku, Soemard,
Mendur sebagai pers fotograf, D.
Aku mufai hidup di tengah-
pada wakeu itu. Atau, bil
uki My Universities. Di sini aku
membaca dan mengetik bent
‘bagaimana orang-orang lamn
yang belakangan im me-
gang des Abendlandes, karys
;:Ll:hs tahun 1918-1932,2
_ FEisarnya, mendengarkan
der Horden_, yang juga aku tdak
tentang Perang Pasifik,
*Mmbaran bulletin yang akv

”nﬁ Pertama, ternyata ving

-

gy untuk tenaga di bawah umur: uga puluh

ng itu aku bisa menggant sepatuku yang te-
kemeja, membayar vang sekolah, membel; bl.-lhu.
ajan bersama adikku. .

*

plan yang lalu setelah meninggalnya ibuku, pamunks,
menyurati ayahku agar ibunva dikirmkan padany,
& Ayahku punya pikiran lam. Ibu pamanku ditalen
ku, sebagal gantinya aku dan adikku, Prawito, dikinmikas
' Aku berumur tujuh belas dan adikku lima belss
erjalanan ke Jakarta sungguh suatu avontur — perialanan 1er-
 yang pernah kutempuh. Juga perjalanan yang agak bers
ah selesainya penyerbuan Jepang ke Jawa, banyak kah ber-
kereta Dani Blora ke Cepu_ Dari Cepu pindah kereta ke
Gundih. Di Gundih pindah lagy ke kereta yang menuju ke Soio,
dan turun di tengah jalan karena jembatan putus.
DiSolo aku perlukan mencan direktur sekolahan di Surabaya
untuk menagih diplomaku. Dengan tenang-tenang enak 12

“Diplomaimu masih ada di Bandung, Semua ada di sana un-
“‘k mendapatkan cap dan Departemen..... Dengan J:mhﬂ\“
Hind" Belanda aku tak tahu lagi bagaimana nasibnya.

) Dan dengan pahit aku tinggalkan rumahnya, meatjy ke -
Siun, dan dengan apa yang wakeu itu disebut Eendaagse bersghat

Wgsung menuju Jakarta. :

Dokar membawa kami ke sebuah alamat yang mmmw
diri asrama Soli Deo Honor di Jalan Kadiman. D";k il
e itu sebuah payiliun sekolah Tanun Siwd. Bany fry
muda ada di ana, sedang membuat patung, ;:;‘ bun‘J =

b.tmhin gitar, melukis arau membaca Mf“m cakan drugse

pak ';aid dell I L L aLAn, d'h Hj‘
e pan peauit Resis .+ pushasiyws Bk
bﬁk“b&l‘-kobar 1a anak seorang bupast, ""h’&:::m kownv

t\‘““n kemudian pindah ke kedokrerar,
Lo menmpin Soli Deo Honer

y



ak Moedig, sudah ta) g; St

Kepu, ke sebuah geqy,
lesai. Aku merasa senap,, .-
: gu

ini, modern dan Bampakny,
I by Sehgy
kan sebua pertigaan. Pad, ding;

esuatu hiasan. Irulah Tumah pey.
dik bungsu ayahku. 3
O di Salatiga ia meneruskap g
emudian meneruskan ke Je
- e o fod 2. r E’a]-}g
perang di Pasifik, 1a membatglk,y,
dengar desas-desus, 1a minta dig pady
orang, agar berdoa agar i tengge-
belajar ke Jepang, tetapi ke Sumay,
+ 1amempersiapkan studi bahasa Ing.
K@ mengajar. [a berangkat kembali ke
1ujian pengambilan akta, sebagai satu-
pada wakeu itu. Untuk icu 12 harus
ar pada burgerlijke stand. Maka ia mengu-
menggunakan gelar Raden, yang
St resmi. Sebehun beres dengan ujian-

masuk. la bekerja pada kantor berita Domer
Y= tajuk-tajuk rencana ke dalam

12 menegur dalam Jawa, tentu s
ngaoko Juga. Kemudian ia berbr

ya.
_di"ding*diﬂdingjuga gundul. Perd”
% Wakeu aky memasuki dapur,
Takada apa_aps, ok ads ketel, ok 8
Anga. la seorang bujangan-

dm Inggris. alah orang pertﬂl"“:
-- iI Pelajaran bahasa Jepang. P?

J€Pang. Sebelun ity ia juga telf

ng tembgy
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o ik 2 buku pelajaran bahasa Inggns. Buku pelajaran yang
a terdini atas tiga jiid. Yang kedua atas dua jilid. 15 pe.
ampai tengah malam di kantor ramah. Kami berdys be.
I dan menyetrika, mengurus rumah.

Dadaku ada sebuah gelijkrichter dan beberapa onderdil untuk

ﬂ&uﬁmm aku bermaksud untuk membikin radio. Kareng
4i Blora tidak ada alat-alat pelengkapnya, aku bawa semua ke
Jakﬂﬁi'fmm barang-barang itu larangan dalam pendudukan
Jepang. Segera semua aku hancurkan. Sejak itu aku tak punva
persangkutan lagi dengan pertukangan radio.

Lulusan sekolah vak radio begini aku tak tahu ke mana harus
meneruskan pelajaran. Bila sore melihat anak-anak berbans di
depan rumah menyanyikan lagu-lagu perang Jepang. Mercka
kamuflase badan dengan dedaunan, membawa bedil-bedilan
kayu dan memekik-mekik menirukan Jepang. Di pagn han
mendengarkan penjual-penjual menawarkan dagangannva de-
ngan kata dan suara aneh dan mengherant wanita-wanita berpa-
kaian rok, tidak berkonde, dengan bakiaknya yang nbut terseret
pada jalan aspal menuju ke pasar Nangka. Juga aku mengherant
pria atau wanita yang bicara bebas di mana saja, dan ke"‘Ud’:"
aku menyimpulkan, penduduk Jakarta adalah penang, terbu "'
dan peramah. Yan g demikian tdak kudapatkan di Jawa Tengah
i@y pun Timur,

Di rumal pamanku tak ada radio. Tetapt retangg? Tbbidh
selalu menyete] radionva, dan aku mcndmg"k‘m"wd‘m :m-f
Jendela. Lama-lama aku heran juga karena temngﬁlllr:;jcw"g
tel pada saey pemuancar saja. Sejak masuknya El;i?lemhaf?““
mpai dengan keberangkatan ke Jakarta. tak ack N——

oran kubaca. Kemudian kuketahui, bihws ;c:l:::: pada satt
d—iO telah digege] oleh -’epang dan t‘]ltujuknﬂ a
Ptinancar

» kadang
5 poniun, yang -
Juga tetangen sebelah mempuny hi::.;.urkll“'-‘"‘ dart lubang

dang dumainkan. dan Juga aku e dalah satd keluarzi I

1 R
Jendels. Kemudian kuketahun recangg

Ar.-;b,
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Pamanku yang menerangkan tentap, =
Werss R g lagy- \\\
mdmgardm }'ndlo, bahv_va Syairnya j fick_g:kh M‘flayu
hmkan juﬁa 1 1.13embenkan komentar 'ﬁntu Mulay Yan
miengenat gaya, pilihan kara, cara mengucapk. ang Pidag, rap'_:"'
‘memperhatikan. PRA0. Juga g, m&!u'
™ mmh itu :idz_tk ada perpustakaan Peketinen) uly
hanya memperhatikan kelilingku- pedagan KU yang Po
pasi, becak yang mondar-mandir, mmb““gai, k'ilaran_
{:ﬂun;cmakm segala barang_yang ditemuiny;, jl:hbmg 5
£ Sl g]zebelah. Dan dua di antara binatang ;tugbisepam tyg
E:gk; udengar tefnak lepas iru kepunyaan orin lj:ah tig,
i aka g yang hilang pada kedua binatan 8nab, ¢
memang sengaja dipotong untuk disate. Ten, 8 1t katany,

olok. Ternyata kemudi o W 1tu cengy ]
ke 1an yang berkaki tiga tambah lagi dm::

B Pt‘Zgl ke

cerzlnnah, yang diadakap g
1n Siswa. Ruangan in; kemy-

e ; nengah tidak resmi. Kunjung-
mﬂ& _ Hadiar Dewantara € ruangan kami merupakan penstiva

. [a bicar :
e bml:: Kemudian terjadi tanya-jawat,
ketmenakan Pyryq, Hﬁt 0120 pemuda Harahap, mengi
T ——— Fi [:P- dan Ilarna ikut bersama pamanny:
m Pers dan lentZ:. bercerita, barangkali juga membu,
. '%'-'Matahari.digs kehebatan pamannya, pemumpin

- 8 emarang, sebelum Jepang.

= mmgi;h_?ﬂmsan dengan sebelumnya. Se
M. Tanpa aky rasai aku mulai me

N Pengaruy ke
Udayaan Jawa, Memang mula-mub

u -

telah g mYang .bt:rat kejawa-jawaan. Dalin

' atenghllmgkan d Jawa, juga ment
Yang emosional pada makna yan

“'&Mdﬁ“ﬁ“’ orang [ndon

BN etieq

uk

esia sepenuhnya, bur
Indonesis.
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 vang cepat terjadi. Pamanku pergl untuk tiga han,
an y2 fa kembali membawa seorang istn yang

per! : ~ilacap-
patany? _-kg ‘.:-'I:: drri Garut, bekas muridnya pada Islamic Col-
s cantis Barang-barang mulai hilang dan pasar bebas

it )
& Padang Jai sulit. Harga-harga meningkat. Rumah

|
an mu
4E ﬂ'fal.(i{::f]ah terpaksa ditinggalkan. Juga perabot menjadi
bimy::zgrkumg' Dan kami pindah ke sebuah rumah bambu
ban :

i dalam kampung dengan penerangan listrik seluruhnya dua
1

pl.lth lima watt. !
Pergeseran-pergeseran standin

engagetkan aku.
mepi pengakuan Taman Siswa oleh Jepang, yang kemudian
mendapatkan gedung bekas poliklinik kota praja di sebelah sta-
qun Kemayoran adalah peristiwa yang menggoncangkan. [

berarti sekolah menengah Taman Dewasa diakui, dan masuklah
aku jadi murid kelas dua. Para murid pada mendewakan Pak
Said, seperti yang terjadi di Soli Deo Honor, tetapi aku udak
pernah mangaguminya. Juga caranya mengajar bahasa Jepang dan
Jerman tidak bisa menimbulkan simpatiku. Yang aku kagurni
justru seorang guru yang sudah tua, guru bahasa Indonesia, ber-
nama Mara Soetan, seorang dari angkatan abad yang lalu, dan
telth mengajar di Kotaraja menjelang berakhimya Perang Aceh-

Dengan kacamatanya yang tergantung berit. perawakannv
yang kecil dan kurus, giginya yang tidak umuh lag, _gtrﬂk-ge“k‘
nya yang sangat lamban, ia dapat bercenta dengat! hidupnya fer

=g pen 3 ibadi ral _polenis denga? nan
g pengalaman pribadinya sebagar gurd, P i

Poeloet-poeloet, pengarang dan penyust

sekolah. Pacda w:lki:u fu jug’:;! ia masth menulis uramn f:nf-:;:
kutlpan_kuup an yang phraseologis e berbagal sard I;t-ifmh
kuketahui darimana didapatkannya. la udak berb.‘{u,::;k.ul pe-
v Ingpris, hanya Melayu dan Arab D meugm.h:.'-‘ dan ke

_jl,'lill‘jg..pejuang Aceh dan kegagahianny kehera nuf(,l.":h**'k“h
“ntaan pada negerinya. la pandal bercentd fentang

A astoreles.
eI . . Plato dan
Semasanya, koran dan majalah. rentans

g dan kemakmuran tidak pernah

sl
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g dhn’ilainya sebagai by ks »
itah kata pun yang nlc:nyﬁ:;giz tiday Per,
pku mendapar dasar wakey, mcljﬁ Say
uah tegemahan, Kalilah dap, Dimztb
Juga kagumi adalah gury, sejaral, 3bh.
koran Asia Raya, bernama Damlawi‘d-e.kf
pat tingg, selalu tersenyun), day, .:31_3, I
agan matanya yang bersinar-gin,,
yang sedikit, menjadi begity ]-nI
bahagian dani hidupku sendip. Ia taknh
buku pegangan yang disusun oleh 5;?;
itulah yang ia suruh salin oleh murid~mur:f
pu beli sendin. *
Daha dan Majapahit, seakan-akap kamy,
1 ditinggalkan kemarin oleh kakek dyy
arah dalam bentuknya sebagaimana kuten.
| dasar mular mendapatkan Jiwanya, meng.
mengetahus lebih banyak.
mawidjaja yang menyebabkan setiap hin
kan rumah, berjalan kaki ke perpus
buku-buku lama. Dengan bahs
-pincang aku paksakan diri untuk
Mungkin.
< tidak pernah menyuruh sesuat
Penuhnya. Pulang atau udak pulii
- Mereka pun tidak pernah memareh
dapat leluasa berusaha untuk mer
nya aku merasa berterina ksl
"0rang yang baik ha dan sedé”

dep

Muar runyah kami kemerosow!”
Cepatnya. Bahan makanan
ng mular hilang dari tok?
a1 pada kelihatan mengd™
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erinasuk diril.w sf.jndiri‘ Da.lrm? kebebasan dap keinginan untuk
ju. semua itu udak men_lac.ll halar_:gan_
Pada waku! itulah :,‘ku mglan bekerja sebagai juru ketik Domey,
Jengan Semangat seunggt it ..

*

pergaulan di kantor Domei bagiku merupakar tamasya ke sebuah
negenl asing yang menyenangkan. Setiap orang yang aku ranyai
memberikan jawaban svl.'bagal sesama. Dengan demikian banyak
yang dapat aku ketahui yang tidak aku dapatkan pada teman-
teman, guruku maupun dan kamus.

Dan mengetahui, bahwa aku masih bersekolah. mereka ubah
jam kerjaku dari pagi menjadi sore, dengan jam kega lebih
kurang. Aku merasa sebagai seorang anak emas yang dimanga-
kan. Tentu hanya perasaanku sendin. Maka mlai aku membikin
feature tentang hal-hal yang aku anggap tahu, kuserahkan pacda
redaksi, dan dikembalikan padaku dengan senyuman yang ma-
nis. Tetapi sungguh tidak manis terasa dalam haoku Jadi pada
waktu-waktu senggang kubuat tulisan sendin untuk aku uinum-
kan dalam majalah sekolah, yang aku pegang sendin, yang sku
ketik sendin di kantor, dan yang kuambitkan kertas dan kanter
1tu juga. Juga aku ketikkan naskah-naskah gurnuku Mara Soetan,
dan dari pekerjaan itu aku lebih banyak belajar danpadavys

Dirckrur Matano tidak pernah mengajak aku bicard

Pada bulan keempat sebagai pegawai, dengan sepenuh g
yang baru aku terima, aku dacang padanya, nunta ndatangaa
untuk membeli kamus-kamus terbitan Wolters, empat maciil
Teks telah aku sediakan dalam bahasa [ndonesia.

[a berhenti kega, meletakkan pensil merahnya, memandangl
aku yang berdin di sampingnya. membaca teks 16y, h._,—:;::w.

‘.;Pakah cukup uang Tuan untuk membel semu 1NE

“Barangkali cukup.” i
A r-'lll-':llifmluk ||lé:?\l)cli Kamnus-kamus cetakan ncﬂt[:f;:r
ity dibaruskan adh ijin dari sesuatu nstansi. [ i xa merah
N¥a dengan membubuhkan cap gadie S
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PRAMOEL ) :

S _____lu-lwrﬂpﬂ kel l""'p‘;k hur;.rt Jepa“B-_ Tep.

kckullrm!’k'""“ﬁul;}’- farus dit.amb.-l:: engan uang dapy Pen.

apa goiim 3k an mending dbuka; ;

B lelilbﬂ:rm sehagst OTANE YANE pe;::lm_t‘{ dan Pan.

Dengan DR v kamus-Kamus yang Mt Doy, g
oy aku pulang - Whu senakin panjas: h kitab i

aat japat sebuah Kita P’—'“dldikan

ru fere
;ut;l;:l‘;)"a 3 ell_ﬂi—'m"akﬂ}t'“?“n kata-kat Avy,
rj;u:zk id:!ah Dosa Oratig Tua Motto Yang

| tiga puluhan Ity yang sepert; e
2 J2 tahum awdt . Ry
Fhm il ﬁ:(i‘l?uah kemcja Yarg harus dml_lggap bel'mh da-’l
dikenakan pa;l baru didapatkannya entah dnrl_ mana. Tak Jjauk
s, dast y2 lifw Mara Soetan yang aku ket?kk:m <t Kange,
&}ﬂ mm;:_l_r;.unmk beberapa tahun MOLO 11 = day buk&n
"th;f’gcfdjndja _ menerbitkan renungin-renungan Panjan,

tenting hubungan sosial antara ayahku c_lan diriku.
Kemudian aku ketahut, bahwa semakin banyak orang mem.

buca semakin tahu bahwa terlalu banyak yang belum dibacy,
ymskm banyak aku ketahui bahwa terlalu banyak yang tidak aky,
tershui. Dalam diskusi-diskus: sastra pada hari-han liby, di
wholsh, bila Sandjaja bicara tentang Victor Hugo, atay Asru]
Sani Bicara tentang Heinrich Heine. aku harus membuka kUPing
dan rthse, emganga-nganga. Dan bila Asrul Sani bicara tep.
wng gays, tentang stvlstika, dengan Kata-kata dan gerak tangan-
nvs yang amstokratys. Kanu bertiga satu kelas Salldjaja, adik
wirtawan Soebakir, tiga tahun lebih muda daripada diriky
Namun mercka mempunya pengetahuan yang aku tidak pumya,
Melihat gelagat pada umiur din pendidikannya, barang tene apa

karapgan Poe
torelcs: "DoSA

vaug merekas katakan hanya snobisme SCIAata, tetapi mereka

pusys pengetshuan yang aku tidak punya. Dan Asrul Sani ke-

<I!'--dmr tidak pemah mengikun diskusi-chskusi yang mungkin
;n‘-n:?::pfu terlalu di bawah ukyrag Kann tak pemah mena-
;:;;J;T::J{-L@ Di :mur_a para peserta ada seorang gadis yang
i Rienggunakan kata-kata dalam syair-syairnya. Dari

e T
ntuk P i erkenalan
dialah © - la bermama T., berty _ dﬁm'h
l,.mﬂ““g' WMM]‘. i “

a rentang kata-kata Indones,

dok-JEC & tabiu. Sudahowaar, tat gt 09 _
k tdak tahu, Su wajar, bila A, M*ﬁ
bﬂll)":ﬂ (t‘,'rbahak_ bahlk mclnbm ml)sankua“ m ““

"":,f' padang, sedang yang kumaksudkar, 5 ,”’", N Ry
kdsfl’“lik“ya buku-buku Moh. Hag,_ il torang

apitalismue, membikin aku meragy jepy, ta::';""'—l
Wakeu sekali kubgca bukunya yang tipis unht&-li

filsafat alam Junani sebelum Anstoteles, berudul Ay :
gnant, aku menjadi teﬁnngnk.—lungnk‘ e Il:ul:l? 'h
naksudkan dengan kata filsafat itu. Lebyp, bag:umian Yang di-

. sudah pernah aku baca dalam bahag, e MJM
ngan menghubungkapny? dengan kekuasaan T“bn*:n:
gan pembukaan Bistrullahirrokhmanirrokhim, Tulian by gt
sederhana, tak ada sesuatu yang kegaib-gaiban, enaka lebily

parik, dan membukakan padaku kekuatan, kem, | kmn.
an dan kesederhanaan akal manusia. Aku sadari, das bk
yang belakangan 1m, aku mulai berpihak Pada akal. Jug “z
jtu selalu menggoda aku untuk mengenangkan seorang guru
yang termasuk terkemuka di Blora. la menulis Juga tel';nng
Hellemsime yang dicampur-aduk dengan kepercayaan dan
angan-angannya sendin, dalam bahasa Jawa, tercetak jach buku
dengan tipografi yang cukup indah pada masanva, dengan kulie
tercetak dengan tinta mas dengan gambar Kresna.

Aku baca karyanya waktu aku duduk di kelas lima sekolsh
dasar. Waktu 1tu hujan deras dan aku berlan-larian mands hujan
untuk melihat kalt yang banjir. Pada permukaan air yang kuing
dan bergulung-gulung ity, di antara sangkrah yang tessorongarus,
berapungan dalam keadaan mierana berpuluh-puluh buku berku-
lit coklat muda. Itulah buku karangannya. Barangkal dibuang
oleh keluarganya, karena terlalu banyak memakan biaya pence-
takan, hanya dibagi-bagikan pada tamu yang datang ke rumah-
nya, dan tak pernah dibeli orang. Lebih dari 1, karena tak da-
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V;;ﬁt dan kepercayaan .
- Y =3 - X 4dll, anty
o ﬁhl banvak mendambakan u::n]f:r:afm
dampian T @n bukan manusiawi, ia menjad; Smelm,
cehuatan-te ke seluruh kota dan MENEgUr setiap ﬁan:Eff
s an kata-kata ini:
Wﬁﬁ* aku?" dan didentingkannya |og,,, it
: bfgm’ ada kﬁgrangan Yang tetap i’enngat Olt'hku
S s s s poss 5. lahs membe g,
abih saru gumpilan menjadi bunn k..ll'.a, pada suaty kalj Tuhay
berkenan menciptakan Alam. Tetapi Tuhan gagal dalam, men-
ciptakannya, karena kurang menguasai ilmu alam. Bukankg},
baru dibikin, dan hukum—hukunmya belum?
jdam it tak bisa hidup karena tak bisa menyesuaikan dir ge.
nganalam yang masth primutif itu. Lama kemudian bary Tushan
m:pnlmﬂdnmlagljug sekali ini gagal, karena alam masih
Juga belum : ok untuk kehidupan Adani. Lama lagi setelah ity
tkan untuk ketiga kalinya, dan sekali ini Tuhan

e ltll aku semakin menghargai gun
Fih'm@m ..?F"_Seudak‘ﬂdaknya 1a pernah ikut ber-
banyak, mm;fmnya' dan tentang manusia, sedang
skali " °Tng yang udak menggubrisnya samz
Bacaan itw sangy rept,
ang dap: hlbehdmmm’ karena aky hanya membaca buku
%u Pustaka dan dari toko buku tangin
S BﬂiP&glke 40E, atau membaca di perpust-
g Konkord:. ;:;;"kbUku Balai Pustaka, dan me-
. - l;,w e emudian jadi gedung Parle-
%J wﬂndln Waniey ba“_""h tanahnya selalu terdengil
Yang NB&% _ “Wanita muda dalam pelukan €
""sm“m Iﬁilﬂ_g..,mm Uangan perpustakaan Museur™
%K% hes' yang dikerek, dan raung®

. Pl D sebelah kanan Museun ads”
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ob markas besar Kt:mpellt;ll_ po.h:u miil[crj_rp:mg Setiap raung-
mdelﬂikja“ semua pembaca mengangkat kepala, dan o g pun
A b.erpandal-lg"P'mdangan' dan bila pekikan anpan, Tuan

i, orang: mular membaca lag, dan begtu selerusTiva
Markas 1 thhu]unya ac_la]ah sebuah fakultas hukum, sekas ~
meuadi MBAD. Lamn lag_-l kalau aku datang di Indonesiy Sekatung,
di sania kadang-kadang bisa kuperoleh buku dun terbian Weseld
Bibliotheek. Malah sekali mendapatkan dua jilid roman tinpa
nama pengarang Levens Lang Verbannen —sebuah centa tenta g
wagedi yang bisa menumpa din siapa saja di atas burni dabusy nuse
hidupnya sendin, tentang putra mahkota tsar Rusia, yang kase-
na intrik politik telah kesingsal ke pernbuangan Sibena seunur
hidup. Penggambaran tentang alam Sibena dan seribu s
macam perlakuan terhadap makhluk yang bemgeny manuss
sungguh mengecutkan. Tetapi lebih mengecutkan sdalib mere-
ka yang jatuh ke tangan Kempeitai. Centa masih cetap lebuh
menarik, dia adalah ilmu tentang kehidupan, sedang yang dise-
but ilmu adalah baru tentang bagian-bagian darn keludupan.

Sedang kehidupan sendiri merupakan miecan, yong setip s
aku masuki. Pasar loak selalu menarik. Kadang bemam-pun sk
nengagunm alat-alat kerja, tang, kumet, alat patry, I-)mkm--nfw
kan mesin, sambil mengagumi angan-angan sendin baliwa be-
berap;; bulan yang lalu aku telah mengucapkan selamat pakan padi
Qta-cita untuk menjadi msinyur.

Dan di Taman Dewasa, murid-murnd ne
kan wure-ware wa sin Jawa ne gakkuto nare
fl!‘e:;im. dengan hati besar aku dd[_‘mg, untuk e kol

yata Jepang telah membubarkan Tanein FEE S
I""':“-hlli. bahwa itulah sekolah wniuin ternnggs YAs pc‘d':‘
Kut dalan hidupku — sekolal Tayutan pertans o

*

Kk puigas menRucap-
Paca calasn pelapr-
dudak oy kel g

dalan |w-1.lu.!ui..n1 fepang
pa-cirs uncuk persaruan
(i kesatran SN

|ndﬂl‘lt‘siﬁ - bekas Hindia Bd.nld.l -
tcr!.:.:'-hh—bcl;lh seperti sebelum ada @
Politik, Jawa dan Madura merupakan &
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& bawah Rikugun. Augkatan Darat Jepang, §
1va dan Madura sudah lllt‘mp.lk;m‘1;;]1“““”'
ol i il sk dikuasas Rikogun, adll ———
Jaut Jepang. Tak ada yang dikuasai Angkaca Sy
mudzk mempunyamya. Baik Rikugun :: v
W kekuvatan udaranya masing-masing. e
Ternym serdadu Jepang sebagaimana digamb
Wdﬁhm sebuah koran Belanda dulu b »l e
hem ‘memekik sambil menyorongkai » Detpakatan tida
A ' gran bayonern R
besar-besar iy antaranya dari emas, benar-b 3, 8lginy;
s tiihari portana ked enar mendekar; |,
Karikatur itu ditambahi dengan perin nta-rtgann}’a semestin r,
meter di dekatnya. gatan: jangan bernafas iin‘::
bihbersih. Tentu! Karenal;!;:e tlf kelihatan lebih tertib dan
mula sudeh memn sy Jepang yang datan .
o ggalkan Jawa d g mul-
mmu et a di bawah pimpinan Jendral
‘berguguran, sampai o 8 &€ umur sampat mend :
. aMpaj tumpas.. Y arah, sampa
Mtara pendudukan. Salah s't;.'ar:ngg?mng kemudian adalah bals
yang scr "damg‘k“ékolahgk antara yang belakangan ini
312 Ja seorang prof ami untuk bela; ;
da, Berisan; g profesor sastra Jep < Lo
&8 scba e Prajunic . la belajar B e W
3 Pengantar. Tenty is o pada Pak Said dengan Ing-
ke ...laﬁnpan,. ik e dengan serdadu-ser-
mabis, tidak b Perawakannya juga b
G bladzh & s'kl ga bukan perawakan
g Mﬁz _ imwmmngm ikap pemurah dalan hl
emudigy o YUmPah by \
e i‘tlk dg-t-mg lag_lge;: m‘ff—' atau genjunun. Tig?
Kl | fatane seor, n tidak kelihatan untak
e, . corang yang sopan aku dapat
2y \ 1asipi] ; pan aku pa
"2 bung, .sakur[:a:ﬁuap orang sipil Jepart
% g Jep a topi atau dadany?
et 'é'm’ﬁm_ %:’en&ﬁNg, apakah 1 St
Cy %m{:’; '?fﬂlah rakus dan korup:
Winerel, 'Magl uti orang Eropa di In-
%4 mereka orang takut kar®”

™ Angk
lara, ;(an‘n
Pun K“‘guq

3.(,1;]

N dalay,

eri 1
h l"liau_
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_—
- aniayaannya. Dan mereka buka
g ukan hanya udak ragu-ragu

mg“gam;.ya,juga punya metode yang telah berkemb,
e dikenal sebelumuya oleh kehidupan da at:‘mbbgng ungg,
air. Mereka mengangegap bangsa Indonesia bui(.mu:m tanah-
m:ﬂﬂh sebagal hewan ternaknya sendin, yasiehel h‘JJ hina,
Peﬂakukansenmu hatinya. Mereka oleh mereka
, , . punya anggapan dan
lebih tngEl- Sedang di sekolah-sekolah diajarkan se ras vang
bahwa Kaisar Hirohito — dalam pelajara sejarah Jepang,
% " J n SCkolah d] masa B
Janda disebut e Mikado — adalah keturunan Ama ta Be
Matahari, Batara Surya. Juga dissohiotilihiile e w;:su. Dewa
tang anak-anak Jepan n mi belajar ten-
; ; g yang mempunyai ikan Karper seb:
simbol kemajuan yang pantang mund rper sebagas
SR B naur Tet-lpl bala tentar:
Jepang sendiri memasukkan Momotaro d s
i Y ro dalam jiwa kanak-kanak,
i g l_naf.uk akal, penuh keajaiban, vang setia
panggungkan di mana syja. lngin aliia l'ﬂnyalunl bty p
diono, mahasiswa Indonesia di , e
Pasifik 2 Jepang, yang sebelum Perang
sifik pernah menmup-muyj :
e 1o ji-muji pemuda-pemuda tasce Jepang. dan
e Jawa bersama bala ter - .
peswisa Tetapi itara penyerbu sebagat seorang
i baia - atPI aku tak tahu alamamnva. Dan seorang kipres
n , :
kauanku. caak i terlalu jaub tempatny dun ang-
(b : :
bah;:’ﬁ"k'"ﬂkm tertibnya orang Jepang ini. semalan copat 3R
i :; anan menghilang. Selurub Jaws dalam kelaparad
Kt'mud1‘u i petant mendapat kewayiban menyetorkan panenin
M dl:“ Juga tenaganya, kemudian kebebasanaiyd, padi ro-
upals o dipekerjakan membikin benteng Ji mana ik, Sepa
di m:‘;l“"“ i nggalkan keluarganya Gpa Sosinacu parninan s ma
aku d ra saja dengan hanya langit Jadi caksiya 10 keenudian hao
e Chgar, cimpat juta dari petain Jawa pumypas sebagl ruimsha
hcr,ulgﬂl upen bala tentara Keturimn [Batara Suryd Epat s’
nw“:.'J-‘W-l.lek mencatas, Dals tentirs Dl Nippon Jugh cudah
catat; Sejarah juga tidak nemeriukan encatal Pejabat

) > .
E’n_j:lm: pengumpul romusii Jugt cicdak mencatd 1k wida casat
entang 1ty Yang mencat hansd culane- tulang petant i
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e larikan diri dari desa—d Rl
S e ang melne n * sa=desa, melhs

mﬂ Tlﬁ :mi saja. menadatkan kota—kota, Bek:;lota
Betawt vang begitu bersih pada kedatanganku yang Pertuy.
R senar-benar jadi kot sapnpa_h —sampah yang tidak g

 rena apa Sy yang bisa dimakan, tak peduli g; i
cempatays, skan didatang! oleh mulut manusia dengan ol
st YADg kosong di dalam perutiya. Bagiku sendir, jugs
gnruk pertama kal melihat keong racun.

Dengin makin eertibuya orang Jepang. kemelaratan nyly,
sedijadi-adi. Pergawasan sentakm ketat melalu T ‘Oonariguy
harasgialt vama dengan Rukun Tetangga sekarang, dikepals
ol Kumieo, wanita dipersatukan dalam Fujinkai, semacn
Gerakan Wanita, pemuda dalam Seinendan, keamanan setem.
pat dalunt Keibodan. Semua tergenggaim dalam kekuasaan mih-
tersme fepang D kantor saban hari aku mengetik berita ten-
tang kegiatan rakvat upruk memenangkan Perang Asia Tunur
Rays vang dicerminkan oleh kegiatan orgamsasi-orgamss
pengawas atas rakyat tersebut.

Dilam polick oleh Jepang dibentuk Poctera, Poesat Tenag
Rakyar. dengan Soekarno-Harta-Ki Hadjar Dewantara-K HM
Mamgoer sebigal wtinya. Yang terakhir ini tak mampu mel>
ane fepang: Kembali ke Surabaya, ditaruh di bawah kurator
::\mg, @ dt kemudran hari aku dengar dengan lambat-lant
IW‘!‘“‘_‘M dygintkan oleh kurator Jepang dengan da!'ah

Mmps meninggalnya dalam keadaan mental adak wapt

: nﬂm ‘:S:’“p::hkan bantuan rakyat yang dijajahn}'ﬁ u:'.lt::
s, kam & 12 mencoba mempersatukan kaurn &
pama dan kaum bangsawan di dalam genggam

onya L membauni ki K 2 e
bkkan kaks di Jyw, um komunis sudah pertama kali

nfoeddin, Py,
lji_l-lll.ﬂ‘" huhnm
Soekiry

AWa Tiur, Surabaya khususnya. Mr- g
iR komums bawah tanah, ditangkaP
W m::;l Hanya karena pemmh(_m‘.'tn gras!

a1 ayunan pedang samurat-

Yang unggal kampul-kampul di ata
“tentang senjara antara Amerika senkat dengan u

g 1
Pembersihan atas kaum komunis tf-'l‘“““lr
1
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Tenaga-tenagd kmgtif, seni dan budaya dan intelekwal, diper-
camkan dalam Keimin Bunka Shidoshoo, Pusar Kebudayaan
yang berada di bawah naungan Sendenbu, Jawatan Propaganda,
uneuk membikin ktcgsn-kreas; yang memuji beroisme Jepang
dan apa serta siapa saja yang menyerabkan nyawa dan jasanys
\mtuk kemenangan Perang Asia Timur Raya, Dai Toa no Senw

Di atas kertas yang tercetak adalah kemenangan-kemenansan
Jepang dalam perang laut dan darat. Di layar putih adalah Jﬁg.
keunggulan dan kemenangan Jepang dalam segala bidang. dan
sport, perang sampai lawakannya dalam Bom Ketawa. Dan radio
menggelora lagu-lagu mars berbahasa Indonesia atau Jepang [
atas bumi Jawa, di sawah, di ladang, di pinggar jalan, di perem-
patan jalan, orang bergelimpangan mati kelaparan, influenza
perut dan disenteri. Dan bila orang datang ke dokter, 1 akan
mendapat suntikan kapur dan nasthat: makan yang banyak, ter-
utama daging, kalau mungkin hat.

Dengan makin tertibnya orang Jepang, makin tertsb jug ke-
terangan, bahwa serdadu-serdadu yang kejam dan buadab bukan
orang Jepang, tetapi orang Korea. Sedang profitor-profitor berkesu-
mun di sekitar orang Jepang untuk menennia komando meng-
gerayangi mangsa. Jepang dan kekuasaannya adalih goru terbaik
yang mengajarkan, bahwa dengan kekuasaan orang boleh ko-
rup, biadab, perampas, pemerkosa, secara besar-bewran dan
kecil-kecilan.

Aku tetap jadi juru ketik pada kantor berita Domel Jum

mengetik bagannana Jepang menterawakan Atlanne Charter
. s samudra Adanoik. Jugs

Perjanpan Land and Leass
m Soviet,

Dengan makan tertibnya orang Jepang. )48 ?‘-'b"k‘"'m't:
bakaran besar terjadi di Kampung-kampung Jakaret : “'tl m"
bahkan ribuan jadi abu dalam sckejap e menggeictan’

ledakan di 1ap. VT AT nrenghancurkan
Tapangan terbang Kenia o e

Jendela-jendela kaca, diikun dengan 1€

mengerik di aras kertas stensil tentang

I —
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ngkut amunisi terakhir, yang menggetark,, bi
jnga berarti bfrakh_lmya daya tahan_’cp

—

vang menga
g

seluruh Jakarta. dan
di Jaws- *
Di kantor, Sulaimarn, yang katanya adik Soetan Sjahrir. s
memberi Jaw-aball'jﬂ“’“ba" atas pertanyaanku. l<adﬂ=!g~k;dam
ia juga bercerita tentang hal-hal yang aku tidak pernah tahy, IE
sdalah redakeur luar negen bersama Palenewen dan Dijawoto
D. Sveradji bila datang di tempat kerjaku suka bicara fmtaﬁg
wndiwara — waktu itu tak pemah disebut drama. Ia sendjp; ..
erang pengarang drama yang antusias, dalam sebulap ;;‘:T
menyusun sebuah. Orang-orang bilang padaku, bahwa sapd;.
waranya bensi omongan doang. la pinjami aku naskah-n askahny,
12 munta pendapatku, dan aku pergunakan juga apa kara oring:
sinya omong doang. la suka membela diri, berkobar-kobar, de-
ngan pcr;ikgn ludah bersembu.ran. Memang 1sinya dranu
mﬂgm katanya, kecua‘h ka]a_u tokohnya orang-orang
i bicara tentang teon sandiwara. Bagiku wlisannyz
qmm&mgm“:‘k menark, Wakeu sekali mendapat karcis cuma
R an mﬂlghadm pertunjukan Ratu Asia, di bawah pin-
tarian & : _’Dm_ﬂltmmnm dan ceritanya, dan oleh tan-
antara setiap
Aku masih ger .
Petayaan ulmm Pegawai termuda. Juga yang termuda dalam
w4 thus Easun ke sekian Dome; di gedung yang kemuds
hadir. Se, iﬁ eMuda. Dyg orang bintang film wanit ikt
nah aku libay g Smﬂmnya adalah Roekiah Kartolo, yang per
ay2 sedang memasuki Gedung Nasiond!
ng"ik kepentingan mengumpulkan ”‘“:
- Hltengah-tengah bintang filn wngﬁ"‘
salah sebuah ruangan sarmping

ah beranga) : .
UAngan. R oek;qp - an. Seseorang memapahnya k¢ i
olo tetap tinggal di tempat, dav !

‘m"& Ek-kd‘ll'] v
Watkan 5 berlaly tanpa mengagum’- Sedark
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akanan yang dihidangkan adalah yang tetbanyak dan terenak
selama - Aku adalah seorang kelaparain mendapar mangsa. fuga
denga menyesal aku pulang dengan sebuah gig patah kena -
g daging lhat, yang kemudian aku telan dus-dieaeys
" Berbeda dengan Djaworto atau Soekrisne vang mahal desugan
jata-katanya, Sularman terus menyorong-nyorong agar aky .,'uu
maju. Kemudian juga Sjahroeddin mulai mendekan alty dan
melakukan apa yang juga dilakukan oleh Sulaiman, Kemsdisn
ternyata aku jadi medan perang untuk jad jalan mempenchut-
kan hati seorang gadis. Gadis itu, seorang hzlusn HBS, duduk
semeja denganku sebagar jury keuk. 1 bertubuh nngg. betbu-
lmtih. seorang vang tungh dan pemurah, vang pads s
bertanya padaku: Coba, Pram. tebak, orang apakah iy Tiong-
hoa? Jawa? Manado? Dan dengan malu-malu sku menjawah

mo Belanda, Ia tertawa. AKU Nemangeisva, £ 1en. :al;g-
kin ia tiga_a-tau entpat [ahlrzmuﬁm— agaks.

Dengan banyaknya orang yang mcmberanikan aku, sku pus
menjadi berani. Seberapa kali Matano datang padaku untik
mengetikkan teksnya sendin dalam Inggns. [a selalu menunisu
fampai selesai, dan pergi lagi setelah me ngangguk mengucapkan
Fﬂmua kasih. Pada kcsmnpacan vang denukian mengfllkk" nen-
Rdibegitu bergaya dan tanpa kesalahan satu tivk pun. Pada suztu
kali, wakeu seorang juru keuk vang sepuluh tahun lebih tua
d_aripadaku mendapat pekerjaan semacam it Jugs, kaky dan
"k‘f‘“)’ﬂ. dan bibirnya, dan matanya bergerak begitu gugupb.
sthingga Matano harus menunggu lebih lania karena banyak
”."""nw. Dalam hatt aku menentukan: bulan de
. Wakeu bulan depan itu datang, benar s, gapky
tetap sajq.

Aku telah berani mondar-mandiv di ruangas “Jal::xtwh:

Mgt s ieu. [y acas e rechika, & sdfa-90ik, lﬂﬁl;l ot
s, Di belakang kuts redaks, pada dinding bett

besat
!‘-‘ﬂlan buku kaca, bawalinya tertutup kavy lm“r:,:;‘:!:‘r(kv
- [‘me Satu papan vy Bertdl deretan buku tat

ok sk,
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tu set Encyclopedy Briteap;.

.Wlﬁ::f;ml: j::.ﬁmn mncgka Serikat, dan [:;Z’ l]:l‘l‘i )
::i-;'::iﬂ[-m [‘elbll'.m Inggris, dan satu seri Adat Rech, he:;:f
Pull:ri:l:uam kali seorang yang kutanyai tak bisa Menjay,, )
menganjurkan gar aku can St.‘l]d]l‘_l dalam encyclopedy. f, e, r:
jukk:m tempatnya. Aku pe_rgl ke sana, ‘l'.'lnpa Mingy i_}ln
menyorong pintu kaca leman. Suaraku begiry keras, day i
rasat semua nata tertuju padaku. Aku Menungeu geraky,y, dai
seseorang. Aku menengok cepat pada Matano. Ia djap, saja. Ak,
ambil sacu pilid di mana terdapat kata yang aku butuhkan, dig
membawanya kembal ke tempatku. [tulah uncuk pertamy kg
aku rahu apa itu encyclopedy, sebuah kamus besar yang serbaad
Juga untuk pertama kali membacanya, dan terhera n-heran betz

b banyak yang telah diketahui oleh manusi Trome
betap: ]:;111 bativak 1 1 yange aku riaak EetaHm, Sqak'l"m
wiﬁrr Prims sering kubacai, aan memBawa 7 e untuk menge-
tahwm dUdUk-PEfkmnya. dan sampailah aku membacai Tiwayl
kaumencyclopedist Prancis. Aku 1 lengucapkan terima kasth pad:
°m’E‘“‘lkf-l‘bahwa aku pernah disekolahkan di mana bahas
Belanda diajarkan,. Dengan bahasa itu, sekalipun berpmcang
imang-. aku dapat menjelajah ke mana aku suka dan ke man
QE“IPU- dan mulai menilai kembali anggapanku teniafg
i selama iy, ngﬁr&angan hidup di luar kantor i meF
h ];“d“k begitu teraga.
nNtanp : g
lalu b:: - aku tidak Mmampu membaca. Interlinienya Y“_"gw
Ada ViR h”mF”Ya yang besar bulat, tidak menarik bab
t Reche ¢y kad : : : deng?
ki ang-k'au.:’m.ng Juga aku bacai, dan
" Mengenal sedikic da; hid
Dengay, i 1 tata-hidup. i
4cai buku-buky tebal yang hebat wu M€

aku merag, .

dan lebly d;:::’::_luga‘ Dunia ini rasan ya nidak sesemplf“a i
Encyelopedy S&‘nu; mcnyen*‘"t%kan. Aku mulai nﬂm]:_rl P““r;'“ &
tahu ity g, M untuk diriky sendiri. Mimpi! K2 ol

m . : . WG ]
terbayar satu ji; "D8kin. Dengan gajiku sebulan, bel!

thd.

NYANYI SUNYI SEORANG Bisu .
s i
Aku sudah udak melak.ukal_l sport lagi. Aku butuhkan sendin
ienagaku untuk jalan kaki dari rumah ke kantor dan dar; kantor
ke rumah. Tak ada keserjangan danpada di kantor inj Orang
dapat rmnum kopi es manis semaunya, sedang pembagian rokak
Kooa membenkan kenikmatan yang luar biasa. Aky mular jad

perokok bcrar?r.ai. Teplan-tcman juru ketik Wanita padi megn-
peringatkan: tidak baik _merokok, apaliz: terlaly banyak. Ak
«iTah tegatuh Galam cengkeraman nikotin. o

ﬁEFLh(u telah bekerja. Satu setengah tahun. Awal tahun
1944 atau 2604 Sumera. Selembar pengumuman terpasang pada
dinding tembok: Domei membutuhkan dua orang calon
stenograf untuk disekolahkan pada Kursus Stenografi selama s
tahun; syarat: lulusan Sekolah Menengah Tinggi, SMT atau
sederajat. Tak lama kemudian diperolch seorang calon: Eﬁﬂh
St. Diatas, seorang gadis Minang, tingat sergmpar dan hitam
nianis, Elusﬁmgﬁ?bare Handelsschool. MHS. mungkin afs
k'c?ﬁl.haa;;‘l-—__pdm Mmm)m senungyu tidak

idapatkan calon kedua. Matano memanggil aku, dan aku d-
@warl. Dengan serta-merta aku menenma. Staf memenksa n-
Wayat hidupku, Temyata hanya dari Sekolah Menengah Persa-
ma kelas dua. Mereka ragu-ragu. Tiga hari lagt berlahz, Baru ke-
mudian Adam Malik menyampaikan padaku untuk menghuo
kursus iy

Dan dengan demikian aku mular memasuki kursus vak

*
Ruangar, sekolah itu adalah begiu indabnya Kld-"'b""““"“‘::
ku perhatikan pintu jendela, bendul-benduliya vans ‘ﬁnﬁfl""g
dan dipelityr, dinding, juga batas antira soteh A0 ‘humk.l.m' y \
Lipisi Jat dipelicur. D sebelah sana ruangan aclsh perp

b d ! 1 nielak beram e
penth degygan Jilidan-jilidan foho, Hl::: :l:bir condurol berat

Mg Pinty dan Jendela dilinas deng e alihes T
CWarny meralt darah nuan. Semu p.:r.n[-\ct ml:_ d y i
kus u‘“““gzln sekolah 1 hanya satu bagiait Res -

k D ——
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hekas Volksraad dulu, pada wakeu itu berubah flama;?\
Sangi-in, dan sekarang jadi gedung Kemlu. Chyg,
pada hari perkenalan ternyata teman—teman bapy, 4
dan svuu atau Karesidenan seluruh Jawa dan Maduyy, Hanmw“‘
dan Hasnah St. Diatas bukan. [a lebih tua tiga atay e“'lpa{):: ::Q

dan adaku, seorang gadis yang pendiam. [a menda_'gf't?"“
,—-L- ] -—r-" - ﬁ= o

guduk di sampingku, aku suka men Ll'lfzmva {!
indah dan beradab. suara seorang wanita sejati. Kemﬁ
e w1

Nygava D!awoto.
Pada hant pembukaan Kepala Rumaht.angga Chuoo Sangi
=N

datang dengan stafnya mengiringkan Ir. Soekarno, Ia
nyatakan membuka kursus itu sebagai kebutuhan mend;::[;
dalam pemenntahan untuk Jawa dan Madura. Pelajarap perts.
ma diberikan oleh Ir. Soekamo. Dan sama sekali tidak kudug,
duga: poliik. Setelah pelajaran pertama ia tidak pernah data
lagi. Tetapr dan awal kursus sampai tamat, dua Minggu sek:?
Drs. Moh. Hatta mengajar ekonomi, Soekardjo Wirjopranot
tatanegara - suaru hal yang sangat baru untuk pelajar di Jawapad:
umumnya. — Maroeto Nitimjhardjo memberikan sosiolog,
Datuk Besar bahasa Indonesia, seoran

: __ﬂmgﬂu lupa namanv:
Kekar dun cerewet mwﬁ ala levans Sigie
=
]aja,:,llpc aamn s_tenograﬁ yang diberikan oleh Karundeng Pe-
sembﬂ:(np hﬂl'l memakan waktu dal’l puku] (ujuh atatl pukd
@ s AR Penggunaan jam di waktu itu, sampai pukd
Dome o Pukul tiga Jepang,
el tetap member; - - {
m‘: hosin setiap buhnlel‘lkan ga)1 kami penuh, kertas dan pens
Semestiny:
Pi"hjar:: b?ha t_ak 2da Yang patut dikeluhkan bila bukan kéfe“a
ahisa Jepy %4 Jepang dengan katakana, hiragana dan kamjifi?
‘dt’ﬁﬁram n“il MU sendip termasuk sederhana, tetapi kanji sebag?
'lel‘uPakan bfbﬁl] bagj ingatanku, St:](alilﬂun .'lkil my

lﬂ! dﬂ ar m
Gufu bl::j;ka“ kelndahan kaligrafi kanji
erbans nampaknya gemuk cukup makan.

gecant
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murid ktlrus*kums' Hanya seorang yang bertubuh pendek
dempal dari Madura.. Mengajar bans pada orang-orang kurgs
bzt memang.mcnjengkilklar;. Mund-murd itu pada tidak
hertenaga- sekali wakeu 1a kehilangan kesabarannwa [y depan
pran 13 TN —

“Tyan-tuan int hanya kambing."”

span Tuan kambing memimpin,” jawabku.

Sejak ity pelajaran ini ditiadakan, digana dengan yang lebih
berat: judo. Untuk itu kamu harus berbans pada waktu-wakeu
wertentu ke gedung bekas apotheek Rathkamp di Pasar Baru Ins

kemudian dibatalkan.

Karundeng ternyata seorang guru yang dahsyat, vang untuk
seumur hidup akan terkenang olehku. [a sudah tua pada wakeu
itu, berkepala besar dan bulat, berambut pendek dengan rambut
berdini. Tetapi ia seorang pendidik yang ulung. Seorang yang
lemah-lembut, tak pernah ada sesuatu kekasaran kelvar dan
mulutya. [ didik dan pimpin murid-mundnya sehingga sexu
huilus dengan berhasil. Dan ternyata yang drajarkannys adulah
stenografi sistem buta.

Karundenglah yang membukakan padaku keindahan bahasa
Indonesia. Bila ia Tilembacakan teks, semua orang mengwE!

ibimnya samBil menulis dalam stenograni wk"

1 il
tertutup, menjebik, melowek, memonyong men tl_wn- .
Suard vang

Yﬁa\"uﬂing. tetapi orang tidak memperhaukan ity !1
kelvar dan murﬁt?_—g__—-r—__—_ W-nbentukklﬂ-k-m"mﬁ .“'l""..“-Ei-‘;
AUE-pautan seperti bumm' e um?n
Ir, faK ada satu hurul pun dikorupiva. [AE_“_".L‘“."-'—-L-— ;

| ' ; wda cepat
IMT&EW—L-——J——W“““W Senua 1\,;:: k“! _
* pokisd
pi-‘-t—eilwﬂy.ﬂ. Sebuah cerpen Usinar Tsanamil ‘J“M:N Lhe
tjﬂﬁ‘_kili. muncil kemnaanan luar busd “._]]:'u“L Lf:: _m'-:
ﬂww“- Cara 1 mnembacd Tehik moimpets 3
i
B TR e hiri i depan kelai.
Aky Masth  dapare bayangkan i bepdiri hr
i, velalu berkemeit than
AL o |

Wannya genmuk dan lomgeg

—

I
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otih dan lena. Celananya agak mierosot dari perueny, -

:."T&Tﬁrmmlg]{m sebelumnya ia lebih gemyl d‘:i'l-l--g.f&ak
badannya nampak segan untuk {"‘fger e
!l

Angrot-anggost -
[;h&ﬂ 1 Karundeng vang dahsyat. Dan sejak "“‘lnngk,_' Iy
q;d.‘;nf.!llﬂ\"il aku tak pt:l‘lldh bertemu !-’t!-_’,l S.‘hnpm u“__nmyé;';]kiﬂ
4 = I‘.!l-,u

Pelyjaran benalan menurut rencana. Pada bulan ketujuh |
il praktek. Han pertama prakeek merupakan Sensag fm”
takkan terlupakan. i,

Tempat pra]v:tek itu sendin kami sudah kenal karena mep;:
wering datang ke sana untuk jadi penonton: sidang irngﬁi
Chuoo Sangi-in. Ruangan itu mampaknya terlalu Sempig unmgl
sidang yang sebesar itu. Lantainya terasa begitu rendah, sepery
sebuah gua yang belum selesa digah. D1 sana para anggota dudy
pada kussi Jati yang bagus, berderet-deret seperti di ruang
sekolah. Semua anggota tak ada yang dipilih. Semua dmmjuh:
bupatr, glama, nasionalis, bangsawan. D1 tempat yang ketinggur
disamping ruangan berlantai rendah 1tu adalah kurs: besar tem
g dfku:nuk Satkoo Sikikan, IGubemur Jendral bala tentara per-

Jepang. Tepat di tentang kurs: itu, menyebernng
;L::‘gan kﬂ;!jsuﬂﬁ;iulgz di tempat ketinggi:m juga berdin sebuh

D';‘lam e lr)ioekamo, ketu.fa sidang. :
v angmm- pa 1 menonton stdang Chluoo Sangi-m du
bupac Ym-sela]}?;g "fenank perhatianku. Pertama, seﬂfﬂfﬂ
i ceﬁp rf—‘drflda_to dalam bahasa Jepang, dengan (e
premig :n'mb n ungkahflakunya memuakkan. Orzz
Sudammys, Sem‘ﬁ:a‘”a.“ﬁ dalam sidang itu, Saikoo Slklk{l“[ I“'
Jga wak] Bolnnganonngﬁomng yang tahu bcrl:mhasu Mfl a\‘.'
ANE angpona yan nimonm o, I 'S{.)ﬁm e i.ln;

2 ks deng 'Uﬁ_l‘al?)-.'a _idutang, terlalu jﬂr_ﬂﬂg L A
tengepa g, ﬂlenfzn Jari-jari melambai-lambai ke Jlu‘llr
kera, R g, l.{a_ta--kata yang keluar dan ntt :nw-
Petidudukag Jepaln : PPY‘«_‘! sinis terhadap kekuasaan tlsal:i t[er"'
seakan 1 & Seuap aky mendengarkan 12 bwarﬂ- -

Bl-mangl samurar dengan batatg lebert

—

j ——
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Cerita tentang praktek pertama adalah begini;

Aku mengenakan celana wol hitam bergaris. Celana ini bekas
kepunyAan orang Eropa yang kemudian aku sunih permak.
gemejaku putth bekas taplak meja makan. Sepatuku kulit tebal,
ulit kambing dengan sol karet mentah, yang setiap waky da-

1 meninggalkan rugasnya. Dalam kantong celana tersimpan
peberapa lembar kertas selebar ima belas sentmeter. Dalam
Jantong kemeja enam batang pensil yang telah diruncingkan
Wakeu menurum lantai sidang yang rendah itu ternyata aku ndak
gugup. Desakan darahku sama sekali tidak natk. Seakan-akan tak
terjadi sesuatu yang penting. Jalan turun itu langsung memasaki
jarak satu atau dua meter di antara kursi-kursi anggota-anggita
sidang yang terhormat. Tempat kerja kams adalah di hadapan
sidang, scbuah meja dengan empat kursinya yang sangat bagus,
sama dengan kursi para anggota. Sebelum duduk, aku harus
membelok dulu ke kiri, ke tempat duduk Saikoo Stkikan, bet-
diri tegak di hadapannya dan saikeireit membungkuk memben
hormat secara Jepang. Setelah 1tu balik melalur cempat kema ke
tempat kedudukan ketua sidang. Ir. Soekamo, Juga melakukan
sukeireit, balik kanan jalan dan baru duduk di tempat prakeek
Termasuk aku melakukan tugas prakeek i sebatk mungln.
mengetahui, ini adalah suatu awal suatu kaner yang takkan biss
qid“Pﬂk&n pada kesempatan selebihnya. Praktek i, dengan
sistem buta, berlaku selama sepulub menit. Stswa baru menggn-
tikan, Yang digantikan pulang ke ruang sekolah dan mengue
stenogram dalam huruf Latin. Dua bulan keniuidian semiua siss
Praktis mulai jadi tenaga pembantu Chuoo Sangi-itt Indo-

[?af-i praktek ini dapat kuketahul, rata-rata P"mbn:lﬁh B
Pesia dalam satn menit udak melewan seRES et hsan
suku kara. Sedan g kesulitan terpokok adalah dlalam pent

B Karundeng. dua hurut oun
iy asing, karena dalams sitem i burf PEpee

k bisa bersambung langsung, hane 0¥ it T

Pada bulan kesembilan jady siswa akn dan Hasnah =

@Wari oleh wartawan Sjahruddin unk mengantbil stedE

_4—4
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Mr. M Yamin, yang akan memberikan sen1 ceramg}y ;\\
Kemmin Buuka Shidoosho, Untuk itu 1a menyedu},
_ utan. Dan praktek umum ini memang “len‘-{n b
ot jad;
Merasuka ruangan yang be
menvambut kann dan menyilakan duduk pada barisan :::dmddir,
Ruangan yang tidak terlalu luas — di kemudian har me?.a']_
tempat Kementerian Deperdatam — 1wu penuh dengan |, d:"f“’
Ruangan 1m sudah beberapa kali kukenal sebelun}n}(a' Ain
jendengarkan uratan Sanusi Pane tentang filsafar Nj e:zqt_]:}“tuk
entang karya Also sprach Zarathustra. Memang aku ndak ;lae:;;n
o, tetapr aku ikue menghadin. g
Waktu Yamin dacang bersama dengan istriny
; £an Istrinya yang seman.
pa dengan leher berhiaskan kalung be rcabang—cabang e
; 7 £, mercky
dipensilakan duduk di samping kanmi. S >
: : ping ama halnya dengu
Pm‘_:ﬂ”mh kami mendapat sebuah meja untuk temp .
lis Ceramah it J npat ment
| :lm tentang D:Poncgoro. empat kali berturue-tun,
d"‘"imdz:? 1 delapan jam. Dan mencatat dalam stenogrn
4 dua jam ternyata pekernjaan yang sangat berat dan mene-
pangkan. Keuntungannya, biarpun kedengarannya suara pen-
bacara cepar dan rerla] o 5
ey erlalu banyak mendesis, ucapannya tidak me-
- . ]:I'uh ]kau kata dalam semenit.

“clum sekola | o )
ki belum mi selesai, aku telah dapat menyaks-
b T cctak sebagai buku. Satu eksemplar yang &
an, bat lﬂku kutel;;haku simpan baik-baik sebagai kenang-kenani-
0 g mﬁ_lmembeﬂkzm saham dalam terbitnys buky
MeneTin: hon: tan belas. Unruk jasa itu dari Sjaruddin ako

Mﬂun : ]
kaos berwary, putih 1tga puluh rupiah, kubelikan sebuah b_’jl_

«dan dengan tambahan yang berwam?

B““lﬁlm

ur;g
nay,
hay

rmandi sinar listrik igy Sy

igorang

dan k¥
Jebth?”
Wl

emilhnjug, diploma bagiku: aku sudah
pada d;ln ku b_el_'seml harapan-harapan bart
ebagaimany by 1 s barangkali juga berlebil

h.mpan l],'[anusia_ DJH Waktu uj'lan Eibat
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Julus sebagal stenograf resmi kelas saty

Kamt berdua lulus kelas dua — seratus delapan ;}ut::: :i':tll( .
ap mienit. Hanya dua orang lulus kelas satu — dua ranys ::a
otz —dan mereka kelak jadi guru stenografi yang mE“Beml:n u
an sistem Karundeng. &

Dengan diploma itu karmi kembali ke kantor bera D

Hanah St. Diatas, sebagai lulusan MHS, langsung menda ':Tt:tl.
meja pada redaksi. Aku kembali jadi juru ketik, gaji pur? m::

il

Aku kenal Yamn bukan sebagai tokoh Sumpah Pemuda, 1928
retapt melalui terjemahannya Diloear dan didalam Lm:.rknc_;m_a.-;
Roemah Tangga dan Menantikan Soerat Dan Radja, d::a-@ﬂ_u
karangan Rabindranath Tagore. Dan teman-temanku aka nien-
dengar, pada mulanya ia dianggap sebaga mahasiswa abads,
sudah lama tak juga lulus. Ta sering mengembara di Senen pada
m g-warung buku tangan kedua, dan di malam han belapr
di bawah-bawah tiang lListrik. Mereka bercent2 dengan koka-
guman tentangnya mengenai babak waktu mana 1 diarsk oleh
teman-temannya yang telah lulus, ia menempuh ujian dan lulus
dengan mudah.
“Dia bukan Meester darurat,” teran-teman bilang:
Dan sarjana darurat adalah mereka yang lulus men)iang run-
twhnya Hindia Belanda.
peﬁﬂ ndia, seorang, yang selalu giae dan hm:h :3‘ Y
U an agak tinggi. Aku belum pernah m < eb: Mm . =~
T kali melihatnya di gedun® S EEL Gy,
.nu.télalr Bka Shidoosho. ganibaranku kelir! dan
: “ali ndak stmpank. ndak menank. Guanys PORS
brﬂ“hn bf'l'\ﬂlﬂng“t -
;, segala ape YINE k-

bita b,
.bw‘“-'l ludahnya bersemburan-
t.&kaa ¥ t kt'Pf"'
nya, d S an sclaly menuntt
an dikatakannya dengarn it _behit sepero Nanus

seraud

*

Ml :
"makmur juga semburannya. TeOF
Wi
40 orang, menarik, terang, tudak b
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Panc la seorang pembicara yang ulung, biarpun uca
mendesis-desis seperti ular sedang mmyz\mhar_nyznlbdrﬂ'ann}-a

; teruvata mendapat sukses. Dala :
B s i ek ks alings 5. Perde
dicewk untuk kedua kali. Untuk kedua Kahnya Sjahruddy,,
tang padaku untuk mem buat stenograim ceramahny, Sek,ﬂléa‘
rentang Gadjah Mada. Sekarang aku telaly seorang .‘itenoIm
resnn, inenipunyat kelas. Aku ragu-ragu menerinya m“’amng::[
hila lauya untuk honorarium aga puluh rupiah. Eliingh Slu
I hatas menolak. Yamin sendin tidak menyampaikan sesyag, kay
padaku. Unwk Diponegoro itu, bahkan terima kasihjugg ticik
Aku jengkel.

Keadaan di kantor juga menjengkelkan.

angkalilj.ugl staf Domiei tak mendapat jalan uneuk me-
Pcn:?atkm-dmku vang seorang im karena pendidikan serends
i, ndak menguasai sesuatu bahasa asing. Pekerjaan tambaha
yang diberikan semakin menjengkelkan: mendidik calon-calon
stenograf baru unl“uk Domei. Murid-murid yang diserahkan
padaku memang tidak banyak, tetapi tak ada seorang pun di
;12:;‘::1!"’ Yang bm menyusun kalimat Indonesia dengan bak
i Indsmn:“g ch antaranya belum mampu mengucapkan bi-

Ker onesia dengan sepatutnya.

er::dlm Adam Malik menempatkan aku untuk melakuk
Peker, *1¥ang sama sekali baru di kantor jtu: membuat kronik
K “faan mula-myl, adalah men ik P Tiong

ok-} . ; yusun kronik Perang

°Pang. Bila pekerjaan ini dil kan

memakan akukan seluruhnya, tentua
Maret 1947 tidakymg sangat lama. Sejak pendaratannya g
anFemah dibikin kronik. Sedang yang K
Mabk tidak meyper. "8 Tiongkok-Jepang saja. A"
melakukanny, 0, Petunjuk yang jelas bagaman h.!::

tdak memnuaskgy, &-0mang lain juga tidak. Entah pekenat?
tor, pekerjaan Ity d’ ml uh,dla“ggap tidak begitu perlu unouk K

ikan, / - g
an klapper. Jey kA, Aku harus mengerjakan peny
PR tidak lany,, kemudian dipindahkan ke bﬂgﬁﬂ.

asip. Tetams penu
P! Penyusunan aIp di yini tidak sama dengan ¥
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. ; kemudian hari dengan sistemn desimal_se
kuel;l‘ﬂ“] tctlak-an klasifikasi. Walau begitu 1eulah pckeaélfal:l j:;:z
wngnmlaemula kukenal. .’?ﬂeml:_u hari mempelajan koran, mem.
pag-baginya menurut klasifikas, menggunting dan menempel-
{n pad rattisun Map yang sudah tersedia di dalam rak besar dap
w'gf‘mwi agak mengetahui cara penyusunan arsip aku made
bosan. Pekerjaan itu tidak menyenangkan

yamin belum juga memberikan ceramahnya karera mah
menunggu kesediaanku.

Setelah tamat kursus aku langsung duduk di redaka Berbagu
pekerjaan yang diberikan padaku membikin aku tidak puss dan
jengkel. Memang aku ndak mengin pada Hasnah, aku lebih
banyak menyesali pendidikan rg__r;_a'ah. yang jadi bang kelids
kekecewaan ini. Karena 1tu wakru dibuka Sekolah Trogg Bl
di Gondangdia, tanpa ragu-ragu aku langsung mendsitarkan
sebagai pendengar, mengikuti mata kulah filatae dan sosiiog
Setiap mata kuliah orang harus membayar dua pulub ling -
pth. Uneuk itu aku harus menjual kemeja keos puali dan birs
muda, yang baru dua kali aku kenakan. Dua-dua mengh aifkan
uang tepat dengan jumlah pembayar dua mae kizhak

Baru aku terima tawaran untuk melayani ceranith Yams

Melihat aky tak senang di bagaan arsip aku mendapat kesen
PAtN baru, yakni mengikudi intervia, dan dengan "T”:::
Pengikue [, Seeradji. Interviu pertaimd adatah Jengan kep ‘

MOr urusan koperasi. Dan meerviu perama wm:uh‘“i"f-
b Mieny gk Kepala Kantor itu bicars tenang kamak:::h_
o fntang peqy bagnan secara adil, tentang = '"'l"_ \'u!g .
Im:;"h‘ tetapr kenyataan vang berliku <t‘fb;m Tlit:f:msi“"g-
Uhim Wakru itu setiap bahan tn.ll\-lllﬂlti ert:l;'h dengan hargs
mm'l:;:“?-‘ik L'I'Imh. garam, hanya dapat ¢ :f“ babiwa tak selima-

1 mielalui distribus. Semua ur‘;mﬁ‘; ;-Julal;\"- vang diperole®
o :I_";llg Mendapackan apa yang jadt '

fak Sepenulinya.
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Jerontak pada keadaan seumumnya,

Gory filsatatku pada Sekolah Tinggr Islam ternyay, Hy

seorang Sarjana Jlulusan Al-Ashar. la Menggunakay o,

l‘hdm, naia-mania Arab- Sokrates menjadi Sokroth, Arm%;
les j#h Arnstoth, Plaro unggal"ilh Plato. Zeno tinggal Zt’no‘ A
dermkian seterusnva la seorang yang pada wakeu ity rendah hy;
dan lemah-lembut. Guru Sosiologr belum pernah datang, K,
mﬁ::lun aku ikutt juga kulhiah bahasa Arab. Sedang mahasigy,.
mahasiswa — kalau boleh disebut mahasiswa — yang kukeny]
gamanya antara lan Soeroto Koento, Bahiruim R angkuti dan
seorang Djajadiningrat. Sekretaris sekolah adalah Moh. Nawg;.

Akumengenal orang belakangan 101 karena dipanggil ke kan-
tor dan 12 bertanya:

“Saudara stenograf, bukan?”

Aku mengnakan.

“Ambilkan untukku siaran radio tentang urusan perumahan”

Aku unggalkan kantor sekolah itu dengan perasaan men-

i.-'iﬂﬂgk‘,]_ Pada waktu jen ﬂm& sewﬁﬁ
Pt ko tenaga pelayan, budak. Akurtak fiau ]

e wamum baru — stenograf restl
o ,ﬂ;ﬂ‘“—-—m“‘“‘“ﬂ*j Kanier sebagT budk. Unwk perar
h‘l'lli:k I hw yang memberonta mmi
ﬁg?ﬁa;#‘]l{wehh"gku tEl_ah menen .atkamﬁﬁdl
4 “"ﬁlﬁiﬁtu Kehendaka. Aku menghendillly
%ﬂim' Mengenakan vang aku suka dan in inkan, &

S FEEM“I(—WBE‘ dan pidak inginkan. wf

Penuntah o : : i
'8, Lnpa menelan, dan setiap saat meneian em

A0 Senchny,

Ak _
"‘“g:\lﬁrmg; mbil stenogram Gadjah Mada Yao™ J”fi
ban bemydg, T ‘enang. Setiap selesai verslag aku l“’_“{[m

o a.L'g sembikan pada Sjahruddin. Empat kalr :
aku tkun Yanun sendin tak pernah menegt

ok wg telaly N
“’iiai.—ﬂ_m

[}

Wang bevar senograf hanva scorang b it
Memyr Semia ket I :

Aku oent

sesaran vang kudeng

) -
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g meragukan hatiku. Kata-katanya tidak begitu menark
n i dulu. Juga aku r_]'l'l.l]al mer:.agukan kebenaran &rmhnya
Aku by, aku mulai tumbuh jadi seorang 'ndi"id“a]i‘s‘_]akar-
a sudah cocok untuk diriku, dan diriku tidak cocok unruk

Jakarta. Yany terasa hanya kegelisahan. r!wn
secard Lepat-

Pada Adamm Malik aku mengajukan permohonan berhenn:
Tidak dijawab. Pac jawab. Pada Marano aku ajukan surat permohonan

berhents. Juga tidak dijawab. Aku tahu aku berhufang budi pada
Domg_lﬂ selama setahun penuh, Melm bisa membalasrva.
Tetapi juga Domet telah melukai haraparku, Aka calis surat
permohonan sekali lagy, sekarang kepada Adam Malik Juga ndak
dijawab. Dan aku tahu, meninggalkan dinas Jepang tanpa yin
sama saja dengan menyerahkan batang leher pada samurai Daa
semua orang tahu bagaimana pedang samurai bekena. Orang
dianiaya sampai kehilangan gairah untuk unggal hidup, dengan
segala cara, lambat-lambat menyakitkan. Bila orang yang sieng-
harapkan mati, ia diikat pada kedua belah tangan ke befiking
dibawa ke Cilincing, disuruh duduk bersimpuh dengan kepala
runduk ke bumi, kemudian pedang itu sekall tebas melaying
Memutuskan kepala dari leher.
Jakarta sudah rak tertahankan.
Tanpa surat pemberhentian dan dinas J
- Menuju Blora. Menuju ke Kedin,
Patayah dar; ayahku dikuburkan, berjaln kak

im I I'] t ernama 1 l[ll'ul!g.
a4 1) k“- wal yAME L8]

Run.hfh Yang kutinggali, sebuah ruah e I sdilh
by “hhars, adalyly poilik mendiang demavs Iun'l.l"":}:’“ yies™
s *€otang adik ayahiku Bibiku pun bie o eTHg T
*aN3k-anaknya, kecil-kecil, anggal @1
Iy J:tir;“'i- Di nualay hart aku lihat u'u“”m
ik n, e Kayu leher berselinue Lamang » .
PEfam k) aku melihar dart Aekat Rary

epany aku ungggatkan
ke Nigadilowib, fem-
i lebih ke sehan
Dan i sane thu

dak

aunab baru Desd

kecu! v s
k-m.ﬂ. L. .
(Mg sodady B

s dipet

___—-‘
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gunakan untuk sehmut. Yang berselmut adalah saudary..
sepupuku. s

Schetulnya aku tak perlu heran, hanya karen;, nmerek; ¢
audaraku. Di seluruh Jawa sudah banyak orang be S,
karung atau kan karet. D1 Banyuwangi dengan produ::_akilm
berlebihan, orang sudah muln menggunakan sarung day 'ber
an bambu. Barang ke mana pergi, orang ity hapy jin_;
lubung bambunya.

D be[akm‘ugl rumah membentang kebun kelapa dan tebat k.
Anak-anak im hidup dalam kemakmuran Pangan. Dj p, I
belakang rumah bertebaran alat-alat pembikin gula m-!gmr
Tanah di sint berpasir dan subur setelah dipupuk oleh s.¢mbmh
letusan Kelud berkah-kali. .

Suasana sepi dan tenang. Sangat sepi dan sangat tenang. Tak
ada yang tahu aku lar dari dinas Jepang.

Pada nasaim, dengan selingan kepergian ke Kandat dan P
aku renungkan pengalamankuy selar hampi I
i i Na hampir tiga setengah tahun

: g
un aku mengaguimi kehebatan | lsh
. -~ : epang, yang (e
e ASP: Tg:ﬂj:gahan berabad dari Prancis, Inggris dan Belar-
it N “ggﬁf; Ia telah menumpas dalam sekali tiup, s
i PPon Teikoky, l‘{erajaan Jepang Raya, sunggul-

k : kil
ckuasaan dari |, t. Aku telah ikut menjadi gk

K i ink « kewibawaan dan kehormatan ras puth
n}a.—%;g k::l?:l:nk:]; Pada pthak lain, seperti juga orang selebilt
Penajahan, gy, i 1 '-'flennnlh harapan pada pembebasin 4
o Umngselmo eh saudara tua” ini, tapi kemudian, sepe”

Y3, menjadi myak, mengetahui dan merg™

dengan b

£ane me-jaul(:imlebﬁ:um’ Bty Jw\lmyifﬂ?%r
n%wM dan lebih biadab. Pernah aku ™
dian har» di ¢ ;g [enlanglanji kemerdekaan “di kelak kem?
bih besar dapypag s B P00 Sangi-in. Sensasi dari ja it
Zian Soekarm-) Ha PAn yang terkandung di dalammya. ]{:p"-';
ch Bll’l‘na‘ SUda‘h tldt:;; an Seorang Iag1 untuk mepermil Jay! i
Menimbulkan gairah dalam hatk?:

Dyam,
N se.

S —

Jakarta sendiri sudah dilayangi B-29

NYANY] SUNYI SEORANG Bisy
e e
oaf beﬁm_l?erita sebelum aku tinggalkan Domei, dalam -
i sorak-sorai kememr_lgan Jepang, tak dapat disembunyikan

makin lama makin terdesak: Salomop Aleut, kemud;
uga Teluk Leyte di ... Filipina S“mb_fr—sumber mmyak‘.l‘:
Kalimangan dan Sumatra sudah mulai jadi sasaran. Beberaps kaly
; : at, dan pelu-
ru-peluru penangkis udara hanya dapat mencapai jauh di bawah
wat sasaran. Lalu lintas darat di Jawa Timur pun sudah mula
diganggu oleh tentara Sekutu dan udara. Gerbong-gerbong dan
Malang-Surabaya atau sebaliknya, Kedir-Surabava atag b
liknya, tak jarang harus menurunkan korban yang telah ditem.

bust peluru.

Soekamo-Hatta yang telah disejajarkan dengan Manuel Que
zon dari Filipina, Subhas Chandra Bose dan India dan Wang
Ching-wei — boneka-boneka Jepang — sudah kehilangan pe-
ngaruhnya terhadap rakyat jelata yang sudah sampu pads nok
kelaparannya. Pemberontakan tani di Jawa Barat dan pemberon-
takan Peta di Jawa Timur, mulai mengambil tempat dalam b
Sementara ity di Papua Barat, di Sulawesi Utana dan di Axeh,
Pemberontakan terhadap Jepang telah membernkan beberaps
kemenangan untuk rakyat Indonesta. Di Jawa sendin Jepwis
‘e"“s.iuga memenggali mercka yang dranggap musuhnys dan

f“hh_ tergenggam dalam tangannva. J Jarar
am soal per. lai bicara sval perange
perang, Jepang mular ama. Dan ke

PAttittk daraly penghabisan dan gugur sebagat ¢ fapackn
5"3""' Mu sendin justru dr jaman Jepaog ™ ’"(“: php‘.,_
<TTiEd &
Hltnanw sebagai tewas di medan perang ME'IE %E;J ok
gl-tna n == Seb:l ,ti bun mmu_——rJ- l.):'-[l“ ."1-.1,[1 e i
-—-~P on sakara, tingezal hanya gy 4 opang Kala wia
k "tpalj:uh tiraku rak punyd wde t:'lltdng;:tr.. ™
ara.ng Sedikic adalal adegan pa.-m-mpur.m ml .u: '-' p A5
len, ng;p'"at""rb“"g]t'}‘-"‘t-’» telals “w“ghdhnni‘:bc'"m peruah
PAtIN kue o, Perternpuran sestmEst alanan Supabayi

el :
Ill]ilt k‘-’l.'ll.lli PI:I"L'L‘ Lalatan tasvur drse l'lll.l]l

I —



5 PRAMOEDRYA ANANTA TOER
L RS-
b .

gan Australis yang dikejar Jepang dan sebuah tempyg i
dh udaea dengan pehirunya yang jacub berhambuyr,, dl'
h

sokitar Blor

Sanipi seherapa jaub kemauan Jepang temyata tidag dapy
Skinr dan suara burung scmiasa penjaiahan Beland,: dpa Pu‘
yang dabaat Jepang, dn iR s Eropa, tidak '“3‘“11:
menciptakan wndin dan barang-barangnya berkualic,, rendah
dans ek whan upt. Kekaguman yang pertama adalah sewakey
peskick di maang prakeek sekolh di Surabaya. Scbuan Pesawat
ponenma dibawa ke dalim ruangan: radio Jepang, Gury tiene-
magkan, Jepang punya sitem montase dalan pembikinan radio,
bugan-bagran dapat dipsahkan sate dan yang Lain, bila rusak sary
bagan ity digann. Dan wakeu pesawar itu dibuka, ternyata tidek
mengzunakan kawat seperti pada senwa pesawat vang penlh
Rukenal, tetsp plat tembaga. Jelas im bukan memiry, tetapi kreas
sendin.

Kemuakan pada Jepang pada tahun terakhir kekuasaannys
lsorong ol ' ' ;
disorong t‘hdaungl_lhl non-nouni Jepang, semua berok puth,
bermincu tebal dan pipi menggunakan rouge, merah menyolok,

MEW?L"WL‘JI. Tetapt bukan itu yang jembikim

;::Mnak‘ MFI ity bertubuh bulat, bukan gewha dan bu-

mﬁdﬂmﬂm- hanyy pelacur-pelacur belaka. Bil

s K roknya dibiarkan ketenang anpin, juga tidak pedub

- &lamiya Ilsampa.k pada umum. Bagiku, sejak icu menj-

P _‘;_f:;::ﬁu apa Yang dlk.‘ltﬂk.lll guru-gumku tentang kesopan-

v st 1y : - i

tahan Trﬂmil.kﬁﬂl:::cn paling timur cak lain dan Negen Ma

gy oy - .

;,_sl"l.u. s dl:?“ P O mula aku kenanekan keilllzdllgmb

temmyany :u:l Py Jepany untuk disekolahkan di negeriny®

e e tisuREan ke _dalam hocdiChordl ik

Ww:a sendin terdapt

L] T :

L4035 Unae T'ivzt’ seluruh pekarangannya ditutup df“ga::

lopang Ty Pat orang mehhatr ke dalam. Juga b0
v A Wt wait; Indonesia.

NYANYI SUNYT SEORANG pisy |
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g han di Jakarta, seorang padis
fﬁﬁs‘:‘: di pinggir jalan dalam Bgelinda: = belasan
% peri aku barang serupiah.”
m;mm duga gadisl-gacll;:- sernacam itu adalah P“Iﬂjir-vpelaja:
dmhm.'[aw.l terputus hubungan dan keluarganya_ hidup cidak
m‘eﬁﬂm di tempat asing dalam keadaan paceklik. Bagaimuna
ma.km‘udian, terlalu mudah unruk dapat mfﬂdug;n}-‘l
Dan barang siapa selalu mengikuti koran, dengan h:mim vedi-
ot daya kritik tahu, Jepang berada dalam keadaan defensif -
stifseluruh sudah berada di tangan Sekutu. Garis perang Jepang
tedalu luas dan kesatuan-kesatuannya tersebar ke mana-mana.
Pembikinan kapal-kapal kayu di kota-kota pesisir Jawa Tengah
menterjemahkan tipisnya kekuatan pengangkutan laut. Seruan-
nya pada pemuda-pemuda untuk memasuki Heiho dan Peta,
berita-berita sensasional tentang mereka yang menandatangani
jnji untuk mempertahankan Asia Timur Raya dengan darah
sendin, telah menterjemahkan semakin npisnya kekuasaan
manusia bala tentara Jepang. Jatuhnya hukuman mati atas ang-
got-anggota Peta di lapangan Gambir, Jakarta, karena mereka
telah melakukan pemberontakan di Blitar, membikin Jepang
MgU-ragu pada kesetiaan Peta. Dan ragu-ragu juga persiapaniya
untuk memasuki babak perang gerilya yang lania di Jawa. Orang
mah“v kejatuhan kekuasaan bala tcntafa."’-‘P"“ggE"uhnhm
Semakin mendekat. Sebelum keberangkatanku pun pesternpur-
M-pertempuran di Teluk Leyte, Filipina, telah meug'.l;cargc t;;
;mmt’a:ﬁ’a rangkaian hubungan antara kekuatan Jepang di s€
"nya daripada di selatannya. ;
d:an aku ‘::)k menduga s an:;aseka]i kejarthan (@t lebih cepat
szda yang diduga orang.
D:mdg;':l 23 Agusl:us 1945. o, prajurit Heihe dan Peta
Pidy . Lunjung terdengar bevts. PUUC L cokarung
! PUI“-“"E ke desa masing-masing yes ; sebelum be-

:';Hng, Mercka tak perlu balik ke tangst: (€@F
ot mereka dilucun oleh Jepang:
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Cepat-cepat akat perd berjalan kaki ke Ngadiluwil, Ber,
emacan) 1t diperkuat dengan u_mbah.m_: lr_:donesm sudla}
deka Aku perzt ke Kedirt. Berita menjadi lebih jelag Merg},
pueh nampak berkibar i mana-mana. AKu teringac paq, Janj
kemerdekaan Jepang, ‘."a"f'_:_dju':apkm} di hadapan Chuog Sang;.
w Baru berapa lama janjt k‘*"“‘"d_“’k““ Indonesia “g; kehk
bl 67T Tetapi orang bilang kemerdekaan Indope.
«ia ini bukan hadiah Jepang. Ada dinyatakan proklaunasi tentan,.
ova, kata orang, oleh soekamo dan Hatta.

Aku pergi ke Surabaya. Orang-orang segerbong bercery;
senk kemerdekaan Indonesia tak pernah lagi kereta api diserang
pesawat udara Sekutu. Sampai di Surabaya aku lihat semua dalay,
keadaan tenang-tenang saja. Tak nampak ada sesuatu perubah-
an keeual berkibamya merah putih di sana-sini.

. P

Perjalanan kuteruskan ke Blora. Di sebuah kamar bola di-
matnkan sanciwara tentang penindasan Jepang yang berakhit
dengan Proklamasi 17 Agustus 1945

Aku kennggalan. Aku tak mengetahui sesuatu tentang kemet-
dekaan yang baru saja diproklamasikan itu. Juga di Blora tik
“Wak sesuatu perubahan. Tak ada koran yang dapat dibace
Tak ada radio yang dapat aku dengarkan.

Pada kesempatan pertama kukumpulkan kembali beberapa

potong pakananku dan meneruskan perjalanan ke Jakar
kembali.

1 Mer.

Imilahy masalah “seum urjagung" atau tiga Sttengzh tahun kehj;a»

o jfpfng' di mana di dalamnya aku menjadi seorang N

R+ Yang “lebih Jepang danpada Jepang” scbagai™™

U':i:an okch Jusuf Abdullah Puar. n

Pmuh‘f.::.mk pernah membuktikan tuduhannya, Jug? iti:t‘”'
— uh.ul i tempat dan pada han tanggal yang.wlah ¢ _
» 1 Juga aku be;hak nlt‘lludlngﬂya Scb.lgﬂ-‘ ]_,er"pl.l

Nilai dan
Sampahnya

<
2 S
S ejak kecil kau begitu pendiam dan sakit-sakitan. Terakdur

Kita berremu — Kau rhasih ingat? — dipisahkan olef scbar-
m_ﬁM___{_ga_:;S. tahun 1968. Kau kelthatan sehac Tahukah
kau bila aku pandang Wajahmiu akil terkenang sesut” Sesui
ita adalah masa jauh lampau, masa_kanak-kinakky sendin
4hmu sepenuhnya sama dengan wayah tbuku. negekmu
Ka]?u ada perbedaan, icu Fanva pada matani. Pada ibuku sk
kecil, mungkin dapat dikatakan mendeka sipit. Matinti cukup
Sar, hampir seperti mata mamamu. s
Ibu.._h_‘ nenekmu yang tdak Pemah kau imu?i lm-_-i_“ﬁ];"
OraNg wanita dengan pedalaman yang ideal. Ukurankd v

il : b 3. adalsh Tuku
Men 1 Seorang wamita, kecuali kecanukanaya, I:j.__l:.—':l
l'dml']m 2 P — eyl Apa i 'er-
1 ibuku buk Tk rupawan, eGp
g bukan term pa el skt

i?%‘)’a. seRalipun tuhul:l\; m"
0w Kebiyahsanaan, Recendas. kebeil BT

hlg'EL’Lm‘mi' Bt Ta mendenta penyahit € dan pensabic e

- L e T erar b
e — t‘rJEh____‘-'

e Masa sebeluny selesa
%U“L ada naik bandng.

tmgm’a tidak sepenuhnya ubjcknf_ Semakm

tu pemi.u.mku .tcn-
Ak mergad wa
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pat kuntenukan kelemahannya atay ki
yang pernah mengenalnya sebagai orang an.
di ia timbunan kelemahan dan ktkt.;:eh‘
lebih cahu daripadaku karena u"lUrny;?n
sebagai seorang anak, apalagt anaky fan

akin tak d
yl- it OrAg
dewasa. boleh J2
Mgk oratg itu

s

kesaksiannya. Tef - Ya ya
estants. <k puiva sudut sandang sendiri. Dialah g.nlﬂ‘@lf

bentuk dan pembibmgk

wkarang nt. _
Sekiranya dia seorang lelaki, walaupun hanya tamatan H | -

dengan syarat-syarat keprwaannya, dia akan dapat mencapaj hal.
Jial besar. 1ia bukan hanya seorang wanita pada jamannya, yang
erikat pada anaknya yang 9. penyakitnya, keschatnnya yang
buruk, terikatan pada kewajiban keluarga dan suami, sesam.anya
vang terlalu banyak merongrongnya, Juga dan terutama kareng
usianya yang terlalu pendek.

B‘MH tanpa sampah, ap1 tanpa debu. Sekirg-
nya 1a Indup barang 7 abad yang lalu, dan swx
pert So Kertanegara, 12 pun akan aku candikan, dan aku per-
sembabikan gelar Prajoya Paranuta, Dewr Kebujaksanaan Ter-

tps, vang dipensembahkan Qleh Kertanegara pada Ken Dedes

Et. bagiku, ibuku adalah revolusi thu
, yang sangat individual, by
:zlll\gm melahirkan anak-anaknya, juga mekhirkan
lu"a-"km‘keba_l’kﬂl‘ bagr mlai anaknya sebagai manusia. Karen?
I{vi‘:ll!#n[km heran, bila aku menengok pada masalalu, pad
il bt Indonesia yang telih lewat, gambaran dalam btk
- ” > P_"“J“Y-l Paramita. ibuku
l¢}'||tllﬁ:{“l‘: Iml'll el Revolusi Indonesia, bukan, Et? Kau dr
[} S| o e

e m-: fihlll.'i ‘f_'ﬁli-ll Revplust tu ieletus. Kau jugs ez
. ek, buky Dan bila aku b](_-,n.rp.ad:mm tenn

K.eval
st Indanesis | :
a, *q,|¢hj sl ka : « Py
y acti Kau bisa bayangkan tentangt
fya Pasamita, Dew, g il

Rebijaksanaan Terangm, 1bu dan 8
Y ——— ]

veriasi hykan yekeedsi

ku, yang mengalasdasan hidupky s3m
________,‘_‘?31

|
REbunkan s

Er e
ol nutt

st mmataranan dylany o ol =
11 l'lllk.]“ Il.ll :.: _LM:L}:!H

4 Lell)

N
nasyardiiatwg, o
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/f
M“ yang sudah jenuh, bukan hanva sete dor
e jomentum. Jugl bUk*'“_‘ hanya penjungkichahia, :ru.
—Tfanya penciptaan kondisi-kondisi baru kapeng mlw'}':::
—Toma, Juga bukan sckedar pembangunan hﬁ'ﬁ,ﬁ
Y‘“:f T Dia adalah dan terutama sekal: pc::;belﬁuun,j—_m::,;
-1-‘[;':3“[—11 baru dalﬂl’ll nlmﬂh kt‘lllﬁnU\I,un_ an Rf'fl Mg 5

i —_—
sdalah jugsa matarantai baru dalam bangunan kemanusiaan dalus

Jbad ke-20 1n1.

Et, kalau aku katakan pembebasan, itu berart seeam s hasl
dmm juga melawan lahimya perbudakan din permdisn
yang pemah dilawan dan dirobohkannya. Bahwa manusi harus
dinkun nilainya, kebajikannya, hak-haknya Dan di dalam runuh
kemanusiaan itu Semestinya dan scharusnya udak mengandung
bilik yang berisi lawan-kemanusiaan. Kalau yang demikian yang
terjadi revolusi itu adalah dari jenis rendah: revolusi ntana, e
volusi cawan.

Aku tidak tahu bagaimana tanggapanni terhadap kemane:
sizan. Alam hidupmu sangat berlamnan dart alam hudupku dahu

hi. Setidak-tidaknya, mercka yang paling keras nrendipatiin
penindasan, chalah yang paling micngerd ap? keinanuigin 10

Mereka yang pahng trondol karena perampasatt = el Ira-
kum atau tidak — yang paling tahu makna hargadin. Mereks 3
R i oleh penyakit, yang rahu betul hangs kesehatan
I%anugmap-a karena keadaannya tidak dapat MEpgert Aemanu
shan dan harga diri orang lain, dia sebenariys tudak porst
memikirkan orang lam.
ena itu. Et, sunggh berbahagia $€€
Yang dalam momentum i tkug serea mE
hus, Sampai pada matinya 1 dak akan 0F
peenab tkug membangunkan cutnah kunnaussaas
eKuatan R pvolusi 45 acalah tidak stlah 00

ah

ap omng lndoneit
1 kekuatan Reve
avesal, Dahws welab
thun msivad

comizh. L% Jiberat

5 Hov
it nsion. R
m olel; sejarah, dia hr.‘l]‘ll‘-lk r_-.h progre vils i
e MNP TR
‘;m '"t’ll'ung satu e, quklh oraig dap LTl t”. il
% Sl adete -
Mlam kr.ln‘!.sll-'.m s iiia Jan gabuke IS -
B
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et

fan nasconal, dia adyg,y,
o evedun hokan “..:.::.‘:tfﬂl‘ﬁil haranguapa sk n”'-
vt & """"l’““"h- pun Jkine aETTR bernbal dala Peremiy
iy (m LenEy menyeloruh dan belyy,
}y alem kedewanan, karena o, _
ve- ,-rur“h hiclup-atan-nyat, w.ﬂ_mmm' !
.:.--ua‘_l-m Jalamn kedewassannys orang d’.’apul i
joun Sebalikoys, barangessapa pada r"h“""“-h.m:
; e menpach kekuatannya, atan sk J,
: . el rainid JINE tcdok akan peray
r | Larena whapnya yang OppOrtiins cha lebaly Pamh;
l In.: o) ety hasloyva [ia bukan hanya sekedyr 4paty
- .., : -I v oty packs saat menentukan, pada c[?tarnYa dis
serang Lk prnya sikap, ogah punya pandangan, JUsEra piagl,
gkt diperiukon Unturk selama-lamanya dia akan paclt h‘"ah,
barera ocdak mennliks vang dmnhki olel Senuy,
Sehusean S evolis. L an baraugsiapa dalam Revolus ht:rgahu"g
dongn Lebuanan konre-revolusy, dia adalah nrssuh kt.’j'n.].
S, ap pun ahannya, OMOBEINNYA, 3jarannya, tngkal
bbwmvs Apgdils o kelak ri"”l'.'.' scoranyr dan Jﬂpr.
vilio DRItk | aiks bontra r:-v_n_fgm, untuk sebinga- ‘.t-,'!.'lll:.}nya
ia tdik daput 'f‘!"fli" a, bk muhar, funy, atan -\l‘lu'l:_Tt-rr-
s
Revedunlah vang mielinrkan negara Indonesia, melahirkan
e Indotiesia, masion Indonesia, menghapuskan peayajaban
Bersbad. dun membenkan kembali harga dan nila dan pruluhan
JUR s s st buminya. Dig telal, mengubah peta
bekiasaan, mevambalikan paling sedikie sac

i u kekayaan dalam
Gt samusts sedunia, 1 tkue me b. i
D mgubah dunia e

h:’:’thmwthn Ghan hmapaluhan dunia sastra digempar-
i "' ]'-":::" Ayueb, yang mengecun Surabaya-nya
e Vang Llllgm mrmemandang Revolus hanya

W smpaliny, Bagku sendin Idrus adalah seorang

yralans
r ek alipran trehi

i T Lty
il

betiai¥

any,

§
hada l 2 RLELRLL

L —————

 NYANTE Sy

el -

¢ sastrad Indﬂl’_‘-ﬂﬂ yang

sekarang. STUap kata yuy gy
af“?z:] angka. yang tidak bisy %m
d‘ﬂ;)“ Serap kalimat rak halel, t.“ ‘“
d.l: d.kll"mgj anpa merusak Iulum.“ *hh
’ukal" hanya berhasil, juga seorany T — -‘hﬂ
pu

. Wnkay
nyetujur Joebaar Ayoeh, Selegyr iy
,kt: ;“:eb eratan apabila Idrus menyly, H‘“:“m
suﬁu ampahnya. Solokhov dalam empat jihd M‘.‘ e .

atd ikian, tetapi pada | “hh
uga demikian, tetapi p drus gg o
:;‘:é Jt Jdak didapatkan pada Solokhow.

5 Deby —
golust menutup pengelihatannya dapy o, e

. Pandangan Solokhov teeap pad, Vol iy
:z:ﬁg;tkan debu dan sampah ity l;rda mz:
gampab: : :

Maafkanlﬂh aku bila bicara tentang Revolusi 15 '
ndak akan sampai pada hasilnya, Tentang hasnya, .oty
uahun revolusi itu ada pameo: wa épen, pek! (wa épen dary —
even, arunya: tunggu dulu. Pek, aku tak tahy dag mara salnya
kata imi.) Hasil adalah persoalan tatabuku, neracy d; tangan orasg
yang mungkin tidak pernah punya sangkut paut dengannys,
Bicara tentangnya adalah bicara tentang proses Hasilnva dapar
dimilai: apakah orang terjatuh pada atavisme atau udak. Dan
memang semua bangsa yang berevolusi dan menyelesaikannys
dengan baik selamanya bangsa besar, tak peduli di sudur burm
mana tempatnya. Tidaklah kebetulan bila berjilid-jilid buku
ditulis oleh putra-putra Prancis tentang Revolusi Prancis, dan
dennkian pula dengan yang lain. Revolusi adalah juga ibu na-
sion danpada mereka.

Jads, Ex, siapa saja yang ikut jadi kekuatan Revolusi pada
twhun-tahun itu aku mlai sebagai orang yang berjasa, tak peduli
berapa Jasanya. Paling tudak mereka berjasa pada dirmya sendin
yang disinya dengan kebesaran revolusi. Teap udak scorang
pun di antara mereka telah berjasa pada Revolus, karena setiap
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L S
¢ Indonesta sebaliknya — apakah dia dahy)
Lok evolusi atau tidak — berl U Khiag,, aty
adak. kekuatan re rhutang pada R i
Jbu yang agung wulah yaug telah berjasa pada seyi, Volug;
antara kita, anak-anaknya dan seluruh kel-uru:rum,wallJ orng
Revolust 45 dalam segala kebesarannya boleh Jadi vane
uma-tama di duma dalam abad ke-20, atau lebih e iang per-
telah Perang Dunra 1). Bila ada yang lebih duly, dm'l:ﬂtjn i
berapa han, itu adalah yang tetjadi di Vietnam. Tetap; Rslh bef
Indonesia vang lebih dahulu memasuki forum im&ma‘;"ﬂlm
Tanpa Prm:lun Indonesia India, Birma dan Filipina mu:‘t‘d
akan lebih lama mel"deka. Dia pula yang menggerakkan Aa{n
untuk bangkat. Akhirnya semua bangsa jajahan di Setizp bag 2
duma bergolak, dan hegemoni dan dominasi -
5 iy bangsa Eropa dalam
%ﬂzm manusia mulai dipatahkan secara fornal,
FJ. 1dak Ta lan, ]:.r; Bukankah dunia dijajah oleh bangsa Ero-
whhhldxa@mrw i karellta_rempah-rempah Maluku? Sepern
i ’;:::ka Ilﬂdones:a_]uga yang harus mengakhiri penji-
bm--hal;ﬁnmmzni'pada bznggnnya Majapahit karena ser-
o ublat Khan. Majapahit yang itu juga kemu-
. Juga rmakoleh balatel
D itara Ma San Pao atau Ceng Ho atau
ampo Awang. Seakan ialan sei it g
ki, yang o ‘ITQ‘L-H sejarah ini mehingkar seperti sentis
aﬂhﬁ@ﬁ_] gm Al kemudian bertemuy dengan ujungn_ya.ﬁﬂ

dran

sudzsh !Eler;.mn ﬁﬂdamt tentang Revolusi Indonesia ot
Pala filsafar agyy s IP erbedaan itu pada gilirannya terletak
21pnya l"'d“m'-ielnm‘ 1;; k. Yang jelas, Bung Karno mengang”
0 pada filiay 'ﬁntan mymg_ ada sementara orang berpegais
hanya whedar bely, B revolusi lescar. Pendapatku sendiri? Ak
TP gy ]a_l'. Et, terlalu kum,ng pt‘l]gttahum un
ikatakan glﬂ‘mm'_se“d‘lk-tldaknya sesuatu proses itu b

“Jarah tentangnya sudah bisa diruliskan

Aku bely
m
Pernal menenng kﬂl'y.l tentang R evolust pndone”

S8 Tubsan S
k :
il yamg ‘hkdunl:mm dan Adam Mulik atau pun bergthd

“an ole Lolust
vleh Kempen tentang peristrwa revolt$

B

NSO o |
— I8
- provinsi, belum dapat dikagy ~
l‘i;.:i,fjlpﬂi pada ?ebuah rcl.ﬂ'rlS, kisah. ;E;E:iﬁtcn
gk aku menulis catatan 11 sudah ads. Bk u sekirany,
ik Kertapati dan Adam Malik terkesan sebagy, :Im 5
dingan Mata fentang suatu lomba sepeda, day, slapa P*benonnapanm .
jagonya yang paling dulu_safmpaj ke garis finish. Maafka -8
dengan pikiran yang vulgair ini, sekalipun aky menghaqmn aku
mereka, dan bagaimana tidak dapat ditinggalkan dalam v
sunan sejarah. Sejarah Revolusi Indonesia dafam -
gaumbaranky
harus tepat duduknya sebagar matarantai kemanusiaan seyagad,
s:bagamzaﬂa dunia menempatkan Revolusi Amenka, Pi‘]!‘ltl*-
dan Rusia.

Apa ..s't:babnya §ku bicara padamu justru tentang Revolus
hadnnfsm?‘ Tak lain karena kau hidup dalam alam yane dibasil
kan, :dflahlrkan, oleh Revolus: 45. Sebagai seorang terpeiajar
semu?é‘.tmya. kau punya perhatian. Bukankah demikian, Et* Ka-
lau idak, bukankah jerih-payah orang-orang terdzhulu dinpa-
damu yang seangkatan denganku. tidak ada arunya bagimu’ Aku
“‘iﬂkt&hu apa cita-cita sosial angkatanmu sekarang Terlalu larrsa
aku !f:rpisah dari masyarakat, tidak tahu apa-apa Buar dermukuan
aku kira tidak keliru mengambil pokok 1 untukniu
_ Pada waktu Revolusi 45 meletus aku berumur 20 tahun,
mpat tahun lebih muda daripadamu sekazang. Beberspa bigian
fl.an Indonesia yang letaknya berdekatn dengan kekuatan Seku-
- S‘fpem Aceh dan Sulawesi Utara. telah lebih dahulu meni-
]aﬁ kan dini dari kekuasaan asing. Seorang pende “ht':l ']::;
@ _;l-_alan? _hubungan ini pernah bertanyd padaku: s
3&115-3 hakui justru yang terjadi di Jawa,

“lﬂfcsi? Bukankah itu sikap yang be

17 kan revoluss, walat:

A

“PAyang tegadi di fuar Jawa menaug bul gl
I ka“"Ya memang revolustoner: suatu rf-“]hauzm R
= PUtsch. Perapi Revoust 45, yang melahirkat bant :

= ¢ remsebut yang

“EM i oo
H asion ini, bukan kebebasan di remp at-termpd

fang iy,

bukan yang i Sumnatra
ssumber pada Jawi-
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aeukan, rapi Revolusi 45, yang telsh melahyrkyy, bangia
mene . ‘

= l‘i"'u mi. - .
e, telah beberapa kali kulontarkan peniliian negari pg,

: 2. ‘Tentu saja hasil itu boleh diejek. p,
g‘:;g;’;ﬁinmm aku malah mengetawakan dlnk::a %pr:;:
;1d;ﬂl .apa vang pernah aku lakukan, karena juga hasil upaya i,
udak memadar dengan harapan yang timbul se btflumnya, Mak,
kalau aku pun prmahjt?llgllwl' pada h"‘s_’l R‘_:VOI‘-‘S? Indonesia. iy
sudah wajar. Biarpun denukian, apabila ejekan itu datang dari
orang vang ndak pernah jadh kek uatan Revolusi, apalagi dahy,.
Junya ustru kekuatan kontra-revolusi, kata-ka tanya terasa pedib,
um‘likam hatiku sendirt. Memang hasilnya tidak mungkin dan
adah akan memenuln segala harapan dan seluruh bangsa Indg.
nesia. Kebutuhan dan impian manusia adalah tanpa batas, sedapg
kemampuan usaha manusia sangat terbatas.

Tahukah kau, Et, bahwa dalam saat-saat hati demikian kesy
nyian dalam pembuangan mi, kadang timbul pikiran yang meng-
andu-andai: sekiranya aku dilahirkan sebagai orang Eropa, aku
akan sama dengan sebangsaku yang lain, sama di hadapan hu-
kuin dan sama di tengah-tengah bangsanya sendiri; tidak akan
aku mengalami hukuman tanpa keputusan pengadilan. Pengan-
daan demikian mau-tak-mau membawa diri pada masa-silam,
pada _}lﬂ"f’l“ﬁ 45, bertanya pada angin lalu: bagaimana kau da-
%L%%hﬂi%a hal semacam mi? apakah k‘ au tjga__liz‘w-
i Juga atavisme watak bangsa yang belum
merdeka jiwanya? apakah revolusinya dulu kurang memberinys
21 kebebasan? schingga tidak menghargai kebebasan individe

" vang hanya karena tidak sama dengan dirinya? Di jama

JZ0au yang telah jauh berlal ane kita Juga suks
: 2erialy nenek-moyang kita jugs
menyogok Para dewa uneyk dikabulkan keing nanm]'

kronio-nya Persembahan iy, blasanya dinamar korban. Kalav
E:‘:ll::nla}r:;;u :dak mengandung pamrih, namanya bukan k‘;’rl'
; » dyam, nanusia, Juga Jasa yang dianggapny? akd
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c ati lewa. Lant:
enangkan hati para c antas keadaanky, _
mcl?;s" tahun sudah lewat, apakah ini by d'ﬂam;i‘::;m E:,
hadrah kelahiran? Aku tak tahu stapa hary, gl an atay

Memang setiap revolusi tidak mungken hise Memenh s
- -
41 setiap OrINg. Biarpun demikian kﬂdang Py, L:.-
= + TRy
sesuart hasil hanyalah produk danpad; PIKITan dan pesy -—hllur;r
ﬂ)m;i; perbuatan, S(‘Iti‘blhﬂz'ﬂ 1a terganty Ea

: da keaday d
o, atau dewa Mahakala. Sekalipun demikian hay] v ]!;.-‘_:%

:;;;,_-,',-md;ﬂﬁ mengharuskan pikiran dan perbuatan diajukan ke
hadapan pengadilan. Dan pengadilan boleh adh JkJm i
menunjukkan di mana kekeliruannya. Instans; ternp enps
dilan adalah sejarah, karena dia tidak berpihak. Ada sementans
orang bilang dia berpihak. Aku bilang ndik. Yang berpihuk
adalah pohtik sejarah. Orang bilang: setap 1 erpihik. Aku
bﬂﬁj baiklah setiap orang berpihak. Maka sejarah yang -
suni oleh sekian banyak orang akan melahirkan sebuah spo
sium. Total jendralnya kembali pada bukan pohuk separah, mp:
sgj-.amhjugn. Dengan dermikian dunia akan melihat kesabshannva
(segi prinsipnya) atau kekeliruannva (segn pelaksanaannya) Jadi
Et, tanpa adanya penulisan sejarah Reevolust Indonesu nu, omang
masih gerayangan untuk melihat seluruh wujudnyz, akibamya
orang belum bisa belajar dan masalalunya. Dan penvisiunan i1
mumgkin oleh seorang, mungkin oleh sebuah konis: mungkm
oleh sekian puluh orang secara tersendirt - suatu smposiu s
dapat menunjukkan apa sebabnyva terjads hal-hal vang me-
Dgecewakan, termasuk jawaban: apa sebabnya 2k mesIl Mg
hnm sebe]as tahun kehilangan kebebasan semacam . Dan u-.
MENtara ini jawaban menmang belum disediakan oleh a;}:ilﬂl:\] :;
*JWawan kita. Bahkan menjawab sudih selesat atatt "
‘evolus orang masth tetap ragu.

Sayang sekali, bukan, Er, karena dalant 0
*Tadi sebualy revolusi. Bahkan ada banyak
Pernah mengalaminya.

1 abad belum tentu
bangsa yang ricek
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pandJFW“d"“ jauh sebelumnya telah nerany, kag
munculnya bangsa-bangsa Asl_a Tt‘nggara sebagm bangs, i
k. apabila matarantai mlp_erlallsme dunia (_:Ii tempat tors
menjach Jemah Maga ranta 1tu akan putus, Df'““kianlah -
wal dari meletusnya Revolust 45. Dia bukan suay, hal en,

=Ton olch Chaerul Saleh. nidak oleh siswa-siswa Asram:;;n
donesia, vang kemudian membesar jadi Pemuda Indoneg;, dly

ngan Menteng-31-nya. Dia adalah proses 5@%
antuk kemudian meletus pada dindung yang terlemah Mermbe

Judagnya secara merata adalah lebih agung danpada revolu
Amenka, karena vang belakangan 1ni sungguh-sungeup tl'dalz
sengaja hendak menentang Inggns. Revolusi Indonesia sebalik
nya. sudah sejak pagi ditujukan untuk MENENtang penjajahay
asing dalam segala bentuknya. Hanya perkembangannya kemy.
dun Revolust Amerika mengalanu pemngkatan terus yang gi-
Img-gmﬁ]ar.:g. Revolusi Indonesia terus-nienerus merosot san-
pai mencapas setengah kapitulasi dalam konperensi Meja Bundar
Boleh jads, kalau aku bolctll membikin persaniaan, revolus ki
hampie-hampir sejenis dengan Prancis, yang ditujukan pada feo-
iallﬁm!- Indonesis ditujukan pada feodalisme yang bergandeng-
W gengan imperiahsime Barat. Revolus Amerika dan Prancs
linerumuskan dinnya. Revolusi Indonesia tidak. Mema;lga—d*
I)"‘“‘E E. fPt'-l‘l..dapat bahwa Revolusi Indonesia “dijrwar” olef
ancasila. Sejauh yang aku pernah ikutt, antara Revolus Indo-
o a0 Pancasila tdak ada sangkut-paut. Dia dak permt
. ukadimahi® oleh apapun kecuali oleh semangat hendsk
: :"’lﬂk-" Apa yang cleh sementara orang disebut “dijiwal’” AR
Mn‘:'“::d’mahl" aku nilai hanya suatu keseakanan, suatt pie
' . aku sungguh tdak mengerti, mengapa semakin 3K
tergmdy g, Justry = cul @
o — semiakin banyak keseakanan mur #
P 48 Hrrbn.lp:t kali malah aku lihat pretenst dibed
A rupa dan dinamai filsafut, atau yang [0

VIR Ay
- a Kdlhfl_‘_‘ aky mu:njdd: ragu: adakah aku y;mg St
gk WaAras Lt i

l ]

Crang

_Jamt

ol

Maukal; aky Yang egah menyciuakan d
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; De Goden Dorsten Anatole France Muncy]

- revolusi Prancis adalah pada kemenangan kay —
—"Tah yang membiayai seluruh —onngh
“rckalah yang i

1an neger;_ e
"—Fé dan damat. Mengapa kaum feadal yang Jaﬁi bet:ill-:;m;k
= 5 p a

tenghlk"Y"‘ mesti ‘dibiarkan lebih lama mfliﬂhlsap da’irah 2
[ndonesia lain lagi. Yang membuayai seluruh ke]:leriumma' D
cemasa penjajahan adalah petam dan pekena di tambag negen

engkuknya “tertancap™ benalu: kaum privavi D;‘}' Jujl
rengkuk kaum priyayt: kekuasaan kononal }{evﬁ]uﬂw‘ [?P !:
satkan pada kekuasaan kolonsal, yang terkapar memang KT";
priyayl, aparat kekuasaan kolomial, dia tetap tegar di atas tevgk;k
Revolusi “haf'us” berhent sampai di sini. Setelah kekussun
kglgnial.pcrgl, kaum priyayi yang jadi pewans dan peaerns
Tentu saja orang boleh tidak setuju dengan pendapat iy, wkar
kalau punya pendapat lain.

Lantas, apa sebenarnya priyay tu? Dia tak lun dan ko yane
hudup dari ddanya kekuasaan dan wibawanva. Terlepas. a;:ai_.a:
terpental, dan kekuasaan dan"wibawanya, seorang privay) dea
pmgsan, boleh jadi untuk seluruh sisa hidup selanjutnys Dan
payayi yang teni sampai kakapnva. para menten. Tanpa men-
dmnP]Eﬂ'g pada kekuasaan dan kewibawaannya, saru-dia sea
ataranya mempunyai wibawa, wibawa prbade.

Dalam tatakasta Hindu, privayi masuk dalam kasts Gma Ada
yang bersenjata pembunuh ada yang bersenjata pena. Dalus
kosakata Jawa terdapat kata “nyudr” [rukah priyay! yaog teluh
Pasatay terpental dari mesin kekvasaan. Tak pernah tendeniir
kata “Masia” (dar kata wawyia, kasta golongan mienengalt atw
\'aug bEI‘l’IlOd;ll)_
km[::k kasta r._zttrm-"pri\-- iyl Y u,z,--
Im.l'ro"'ll&_%nm'a irw. Seyarah kiea reil m'»"f'"‘” -
“'-"Juahmhl mhl_.m 1602 para pedagang @ : .‘Jd.
“murnwprrﬁt‘nknmu dagung, VOO, “ " ?m &

7 telah berhaal niembentu® 28E

4 tahyy 1614 Sultan Asung, ts dese P Axlaman yang

llu eedé preens aleas
;'-;.'llk;lz ey karks
pdy membentuk
g M) calir
Ada dan Al

e U
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pada masanya, mt'runtu:iiiﬂ “Egk“ra ;-;‘“'d‘“ d:"g"“_lg- Surab, A
_ wa Surabaya menibi f:per embangan Sdﬂﬂjutnya diky,

 clh para priyayi. Sampai sckarang. 1
m&gl ek ying hanys inelihat pada abu dan sampah, R,
valvﬁl nampak hanya dari: darah, kekejaman, k“kﬂcaua:
kesxdakmenentuan, ketakutan, sepert dalam cerita Pacar Mery,
yang pernah kubaca sewaktu masih di S.D. Sekarang i, ),
adak ingat siapa pengarangnya, setidak-t daknya dimelayukan
dart buku lnggris. Gunther Weisenborn dalam melukiskar .
volusi Mexico rasanya menamipilkannya sebagaimana propors
vang ia anggap benar. Kalau aku tidak keliru judul bukuny,
adalah Mystene der X-Rancho. (Buku-buku tsb. pernah dikirin.
kan padaku oleh Dolf Verspoor, Nederland). Sedangkan revo-
hust dan kesakstan-dalam dan kesertaan tanpa syarar adalah se-
perti How the Steel was Tempered N.Ostrovsky atau Son of the
Working Class Wu Yun-tuo
~ Recuah dalam Pacar Merah orang hampir-hampir tidak meli-
hat darah menetes. Yang nampak hanyalah gerak revolusi v
sendin yang merombak pribadi dan masyarakat,

Bag mﬂeka yang hanya melihat pada abu dan sampahnya.
f:?elus kita hanya nampak dari: darah, kekejaman, kekacauan,
d]mn':hkm' HERDRAL, ketakutan, seperti dalam Patjar Merah, yang
g‘mdadaylamum.dm buku Inggris tentang usaha orang-orang [ng-
foesy me“Yfl'afnatkan_ para bangsawan semasa Revolust
membacar,&kuang i tak !cumgat nama pengarangnya. Makl“'”'
Wei Y3 pun menjelang lulus sekolah dasar. (,unth.t'f
revolusi Mexico Mwefle der X-Rancho melukiskan peﬁl%g::;'
TS revolus: pertama yang mendepak perji o
d1 pihak Para mﬁlom Barat. Terkesan, kemenanga®

Setigp evolug, Eq dl-rna
manya melaw,p ke' B2
dparanya, Tak
Yang mana, setdak

pun terjadi, pertama-tama sela
Mapanan dengan semua mckﬂmsmcwi
_kﬁmﬁnangannya akhimya jatuh pada um,
“tidaknya selalu melahirkan perubahat pa

| Yar dulliaw, akan lebih terpesoin
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panyak prjbadi. Tic.lak saja setj‘ara_ makro, juga mikeo —
rombakan dan jiwa kolonial jad; J1Wa merdeky ad;rE"];'L
Fdahan uada tara yang sampai sckarang belum Ja d"_m_;]i_'_re-
W&;a. Semoga aku kelinT Revolas dai;;,:udin
s T kil €I pengbann day gt
memang bisa ditemukan segrobak. '

Et, perombakan dar jiwa jajahan jads jiwa merdeka addah ey
keindahan tiada tara yang belum pemah dinvanyikan oleh s
orang pun dari barisan penyair Indonesia. Tentang syair k.rpaj;_
Jawanan dan pengorbanan mungkin bisa disusun dus ase et
antologi. Dari jiwa Jajahan jach jiwa merdeka, dart keraguasn juh
percaya dir1, dari tiada sesuatu menjadi ada. Demikianiah maka
Revolusi Indonesia adalah Revolusi Manusia Indonesia, Magiu-
sia Indonesta yang dilahirkan oleh revolusinva sudah laakoy
juga bejiwa revolusioner, udak akan tegatuh pada atsvime ja-
jﬂhfln. .Maka Revolusi lndon_e_s'ia dilihat sebagai pembebas puluh-
a1 Juta manusia dia pun bisa dimlai samaagunmva desgsn ving
lam-lamn, dan jauh Tebsh agung,ja&:h-;auh—jluh lebth bewr dan-
pada revolusi industr,

Ada orang mengatakan revolusi industn adalah revalun
Produksi yang pertama, di mana tenaga manusia digantkan el
mesin. Masa hidup kita ini, katanya lagi. ditandar vlel revolus
Produksi kedua, di mana otak manusia diganukan oi-:h kemnpa-
fer. Kalau aku tidak keliru, itulah pendag per i Samtals
orng Prancss terkermuka di lﬁid.mg_jum.t_h_syk Kau harus selslu

e o - ranmd ke
ngat, Walaupun manusia itu sesuncounnyl ndak ada s
] I T ] MR e
E[@'Em' tanpa keadaan, tanpa evaratsvardtvi, n.ul: e
1 Pringg; T acta hanys Keterais
 Prinair, Jebih agung niengatast cargis ek so

' Aicdud
€adnay . ilar-mian bisa e
1atu pun syarat-syaratnya N  kegeranguts

Ead" empatnya hanya oleh manusia. Tﬂl"—mm—m-r—if‘- Jah

: at-syar sk ada Yans 2=
- dan syarar-syarar juga 1 T e

sun"\r.“ Kalay memipiqp kare dan mat +h g.mu Incto-
Volug Produks iru camasckal berada i Baw 2

b o menimbulkan g

dnan

" Hany yang silau sajs pada segala yan

I—



{2 WRAMOEDYA ANANTA TOER
=

Kalau aku tuup magku, Bt dan memand,
I'Ig dl?l] b

1 e nampak adalah =
Mw s bt ap; Yang meny, o
“{dr :

n i Indonesia. menvemburat ke seluryp, 3
Ju semo I_._.ﬂmdadan daratan, membangunk ——--E’E’j me,
. b df Sery
Jagaban yang tidak beruntung dalim empat abad p ';"‘@i-%
Betapa mdah Revolust Indonessa itu, tbu dar; s%
an, Prajnya Paramita itu. Dahulu aku bay “gala kehrzjl_
menang secara menyéﬁlruh, dia akan jach h;fiz:gkan' bila dus
andasa ;
segala hal besar yang pernab kita impikan l‘)em; nasiona) gy,
ludonesia itu memang melengkung pad - Ama. Revgly,
; 5 £ pada akhlm‘m‘ berd
hanya beberapa bulan, yang bisa dihitung dengan jar; :n?:“lﬂlg
an yang mcnyusul adalah Pe_rang_kcnlt’l'dekaan_ » Kemud;.
Apalmh k;:u bosan mengikuti percakapan tentang ini? Ak
. ndak. 6 Tl TerMu lm_nyak yang bisa dipelajari dari s
Dia adalah sekolah 6 dal ; mipadanys
iy ' nggl, dalam mana setiap orang menjd
F_Eh-l.“ mg};:hng mula, tak peduli sampai berapa tinggi pes-
o= __[“.w' hka.[lada bal'.l.yak Salja[]g ang tern £
unggalkan oleh anak-anak = e yata bans d-
xbutkm e ik-anak desa yang butahuruf. Tidak akanaku
i g Kau akan dapat mengetahui sendini de-
: ungan Prajnya Paramita, d
o , dengan revolusinya manu-
melakukan lompatan nilai, Et. Dalar o
e n melompat ada jark
yang lepas dari intensi o
mmkékumtm‘m pengamatan, maka setiap revolust me-
menangannya ;]::nﬁm yang mencolok. \W_L_Me
karena .tcrmu ban. teﬂm. karena kekurangannya. Yang D%
talbian melhar bo yak g::llthar I;ikurang;m dan kegagaiaﬂﬂ:"‘
dan Idrus Ak tagungannya. Aku telah singgung Qstrovst
Akis ) M“kk’u sudah mencukupi.
in 5°]°'_lgm orang yang mengaguril dan merE
uram mtelek o) & -
angzap bahws ¢ : oy Eropa. Ada suatu masa [ndonesd niPl
ukannya K evolusinya belum selesar dan hendzk menbit
¢betulan du 2 ey spdafb
mengadakan peg] ma termaju pada waktu 17,
e iy N perlombaan nienguasal ruang angkasa. Mgk:_ﬂ :,
ng

.is g
heran aku waktu radio Belanda — aku uda

NY{t_NY!_al INYI SEORANG Bra:

W'k"b Radio Holland atau Hilversum — mepy in
e ,hgela:n di maf}afhka(;skan bagaimana induﬂm sebugh
soaar de maan”", “Indonesia perg; ke bulaﬂ‘_*‘-f‘*u' s
Jonesa hancur-binasa Kalau dagelan m1 disiaryye u‘-n‘n.n .
propa lamm mung_km aku bisa mengerti, tetap; &.: .
. sh tiga setengah abad bukan hapys rr--:.fl_.r\.! vang

m,,pda}an,Juga menjajah Indonesia bra - ‘:-r-m: dan
- ~sungguh aku terpaksa mengelus dads i

Mah, denikianlah, setiap revolusi mempunys wh
pukan sahabat. di samping mempunyai lawan p:[:..:r.:. m
pokok Dia seakan satu pribadi yang punya m.hs - “-'r tutai
darah sendin. Namun dra hanya satis peagersian : larm
ancuk satu keadaan tertentu. e

Demikianlah, Et, aku sudah bicara sekedamya padi renming
Revolust Indonesia. Aku harap bukan saja kau punya P:’-’hsu;
tentangn; ya, juga sudi membuang wakru unfuk mespelyamg
M.u akan senang sekali bila kau dapat mengetha kebutuns,
sebaliknya juga kelemahannya, sukses dan kegagdanuys N
kau akan tahu, bahwa suksesnya adalah sukses Anghatan £, &
kegagalannya adalah kegagalan nenck-niovang sepiajang
Jamhgya_ Maka akan timbul kemngnanmu untuk roengensd
nenek-moyangmu lebih baik: imprannya, dambanya, watdnvi,
ﬂﬂgmya‘ pretensinya dan prestasinya
ha:r:n bila kau sudah dapat menangkap o i) daban F\I’!_W
“dl““m. kau akan mengetahu, itulah -_,t"-!jnq:uhzhl J": i
np.l.da wijudnya yang sckarang i Terapd scyTas MU wlak
Pir tanpa melalui Revolusi Indoness, 1bv kita semdies, PE
21T .

apiyd
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Revolusi
Belum Selesai

Er,

_ alau orang aidak pernah atau tidak mau ceritaj kay ten-

B ang Rez-algsx I ndonesla'. biar aku yan g mendongeng

untukmu. Siapa tahu ceriea itu bisa jadi imbangan bag;

kondist keschatanmu yang kurang menguntungkan. Siapa tahu,

ya siapa tahu! rak kurang-kurangnya orang yang mendapat
kekuatan dari sebuah cerita.

Pada "\'ak-tu Proklamasi diucapkan, tak ada yang menduga, di
Indonesta bakal meletup suatu revolusi, menjamah daratan dan
perairan, Pengucapnya, Soekarno, ideolog, brahmana, mewakili
para ideolog, para brahmana Indonesia, dari ujung rambut san-
P4 telapak kaki, menyuvarakan Proklamasi itu dengan keraguar;
Fagu terhadap massa Jewat rakyatnya yang dikenalnya belun
cukup mewakil; kekuatan dan kemauan pohuk, ragu erhadsf
:I:r::?‘:;m‘g yang diwakili oleh kemungkinan rmdn;:”
hrbm'pnk h:]l: tPlhak i tent.;lra Jepang, juga wgurmlrgiil'::lr.ti-J
o, et kg p“l‘;“?:l,lepang lain yang lllelldljklllfgl il

B . o Perang Dunia B sepert
agrne merdekaan C_h_ucapk.m. Kenyataanny- i,;e'

SEUgSN, suatu krisis revolusioner mendadak zin
Yingkip du depan mata, seperti tabir eu tiba-tiba terbuks

) -

NYANYI SUNYI SEORANG pre:
e — i
)g terpamipang. Belum, Et, belum, Revolus ity sep s
]zﬁsiﬁ -;cvoluslom_fr_ it adalah auk Puncak keadaap ousial
ckonomi dan politik. Orang sudah tak lagi lebah Jyma gy
enengEang keadaan yang morat-mant, kemelaratan yang sudih
enghalau Orang ke 1ubang aau tpian Kubura, day ey
Sk dan kekuasaan ada terjadt vakum. Pendeknya, puda wakey
i, barangsiapa _jeli_ melthat keadaan dag berani tarpid
menimpin, d_la ?kan Jadt pemumpin. Dan, Et, kries revohao-
neryang menjadi puncak keadaan ins, sayang, bukan kasewa fek
ror subjekuf Indonesia, dia berjalan secara sostal-alamialy, kare.
na dimungkinkan oleh vakum kekuasaan kolomnsal Sayang, Y3
sayang. Sekiranya pendorong utamanya fakror subjekat Indone
a1, perkembangan akan menjadi lain, lebih jermb, lebib wer-
pimpin. Apa daya, justru para ideolognya sendin ragu sudah puda
utik awal
Waktu Soekarno-Hatta hendak bicara di hadapan rapar sk
sisach Lapangan Ikada (lapangan Gambir bagian tengga) kama
bertiga sudah siap mendengarkan di lapangan 1u. Yang kumak
sudkan dengan kami adalah Abdul Kadir Hadi, Suekime dan aku
sendiri. Kami memasuki lapangan dari jalan raya di selatanays
Wakw it di pinggiran kanan jalan telah berderet beberaps ank
dan panser Jepang. Di antara dua kendaraan baja 1w kans e
suk, ke lapangan. Taupa kecungaan. Tanggal berapa wakou i
19 September 19451
Lapangan itu benar-benar sudah penuh dengan barean yang
bersat-saf. Seriap daripadanya membawa papan naina klﬂ'“l"'“:'
nya Barisan Pelopor dan Banteng seluruh Jakarts. Juga mkli:u_
fya, 1)g brclakm:g barisan 11 berjubel vrang-orailg wpt‘ﬂ;u :.u 1
tnpa jkatun organisass. Sorak-sorai dan pekakan w";m . n—ba
didepan kai dan tes igokan kepala mereka ke A SRTRL L 4;m:
tiha membuat kami bertiga menjadi wdar: gelora suard _m.-
Wembelah langit jcu ternyata ditwjukan pada "“{"”m 'f: Fk::’"
Viereka pada bersenjata bambu runcing, pamug, ..'m :::' cabak
J9ga belati aray keris. Dengan sendminys kanu bertiga, yang
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wmo ——

. mtmgkuk..lu;mgkuk mencart batu. Ak, Senidy;
rendapar tiik lebih da‘;lug, yang l;uln-asukk.m ke dafan; ltah_l
Nm s‘!m [@tdp ‘ al;ll‘gt’ngg- man.

""'}‘?‘ begitu lama l:n_m n;::m!ng%u dalam ketcg;ngn"_
irng-inngan .mumn'; jalan tepian timur bagian selacan iapn,,g_
an bu];ga-mgkxlml-falm wako masuk dari kejaithan Nampak
mobil-mobil ity dihentkan oleh serdadu Jepang. Rasanya kamy;
tak habus- habic menungyu. Bansan-barisan semakin riul-rendyy,
.mlu—elukul: S.oe.lmnd-Ha‘rm, Presiden dan Wakil Pregiden
RI pertm. Insiden 1tu mem bikin suasana semakin tegang. Tak
n"duym?g_bua dengar p.embucmmldl antara mereka. Sesuatu yang
u&klxmtema mengawang di ndara. Dan di geladak pang-
£H0g Tggl, scpert St'h}rah menara pengintaian, berdiri beberaps
‘:md-‘d“ ]"P“ﬂl’»_' !Jf‘mum_ Pengeras suara yang memberitakan

m :fsldcn d.'.m Wakr] l_-’n:sideu tak berdaya mengatas
m““km?_ I‘:ﬂ .thl;-]mt. AkJm-:nya iring-iringan berjalan te-

oy  Waktu Preaden tampil, keadaan menjadi senyap. Di
ml suaranya terdengar lunak: tenang, pulanglah dengan

ng Kemudian rombongan meni Ik g Takk:
ada tamibal e, nggalkan rempat. 1 akxan
n!fﬂunjukmhmn;] kdta—kata lunak tersebut. Hanya protokol
an Keluar lapan al opal-

K i pangan jalan yang baru dimgg

B;mmf;m Sockarno-Hatta.
lapangn ﬂ'ncl:a]llu:ﬁ]s:in. anpa membubarkan diri, meninggalkan

<jenst, dan deb[l 1 yang telah ditentukan. Sorak-soral, pe-
1 setnpup. 1); membubing memenuhi jalanan yang mer
IV everan tryl ':?::"" fa berajar pohon palma, di bawah-
VTR Beeveryary e . d#"l-’é’ﬁ serdadu Jepang di geladakoy®
0 barian-baggn Wapan besangkur terlnnus. Di cabuh il
0 setiap Oring “'“hg beneiul. Serdadu-serdadu 1t mengh?

" dlanggapuya twrladu dekat pada prukny?

Mengalay 4

: ey

[ Har he'dlluya dari atss geladak truk. Mulr |l;;:.l
3

BT :
LS T T Vaps Jalinan mewads senakin P-Id"

Iak
Monelely, Patn serdadu Jepang senaka! sl

h

y

NYANYT SUNYI § .
o UNYI SEORANG Pisi; 1w
bl*kf‘mglmlau' th‘:mb.m memekik dan bersorik-sor ’
mulat membela diri dart ancaman bayone dengan b A1 Orang
cing mereka. Massa yang gusar Karena gaga] m{,_.“;kﬂ b, run.
adennya, muabuk oleh pekik, sorak-sorai dag anew g
wnapan berbayonet dengan bambu runcing u; .‘mr,:n ey
wk pertama kali aku saksikan, bagainana i

A . ’ orang Indoneuy 4
sekalt bidak lagy takur pada Dai Nippon dengan muliterny =
mashur akan kekejaman dan kekejiannya Kriss m::;" IHnF
sedang berkembang. Dan aku lihat, Er, seseorang dmli.:mm
menghunus pedang dan menebas tangan salah seorang n:;;::
Jepang: Beberapa dari jarmya purus. Tapr siden 2k berken-
bang lebih lanjut. Mereka tidak terprovokasi,

Inggnis, atas nama Sekutu, mendarat. Dari R Moedigda,
pam-‘-mku, seorang redakeur “Dome;”, yang telah menjack “An-
tara’ . l_mdengar salah seorang rekannya, Sipahutar, salah searang
pendint kantor berita itu pada tahun 30-an, bermat mendinkan
pamtya penyambutan. Tanangan, caci-niaki dan penolakan dan
“-‘k'i'n-l‘i‘-:kanny.l membikin niat 1cu buyar. Tentara Ingees mula
fembebaskan orang-orang Eropa tawanan Jepang dan kamps
Kamp di wilayah Jakarta. Para bekas tawanan ttu sebagian niers
ka Persenjatai dan mulu menembaki penduduk Jugs serdady-
?kﬂu Jepang. Para pemuda Jakarta mgﬁlm menpaga keananin
5135" nciﬂllllya nasing-inasing, Masa 1 biasa drsma ,u.-:ul.-
i lumbang tenakan “sup” melanda ln‘.l-i'“I‘“f:'“ ::u_.

=i toleh serdadu atau bekas wwanan yang l':’: I.“T;:'LJ“'
mlwn:“"g k’:‘iﬁh revolusioner iu beralth md:_pJI” :u: :'h“ .w*
b Ty Kala tadinya para pemuda mr:mpd“.".' Sl

Uaga keamanan hngkungannya dan amukss ley mT 2

roe et L

. l‘-lw:uu“‘ di Medan Senen para pand wuddal ety -
SNy dan mula menyenng Muygku 4l ETHE

done ks Ot

1{2.::" Yang jach merah mokanys l"""‘:"_“':“ 0 Apa bolel
ust Indonesia dnnula oleh ari pised Mo ¢ r I
" n"l-"h.lu\[m keswaksian yaug dagret kuuberkan Y ang K “‘
" Mukanya boleh punys donssos p—
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gl scutaz e SNl il 3 pun se .
s kesaksian Tain. Dalam abad 1 P corang par;;
v wali babak _[ﬁ\\':lAHilIdl.l. meninggalkan Hinduij?::g
mm:tak Jam dari Ken Arok. Suksesnya menyebabk,, = 3
paria mi drangkat menjacdh putera Brahma, Syiwa dap, W'Sy;‘g
ek Orang melupakan kenyacaan: sebagat paria dj, btradu
& luar semua kasta Hindu yang ada. .
‘Hanya saja pana Medan Senen tak mampu mengangkar g,
yath pmpinan.
Perkembangan Revolusi Indonesia kemudian menjads lepil
jebs. Para ideolog, para brahmana pemimpin politik icu, ternya
tidak serevolusioner ajarannya sendiri. Mereka tertinggal jauh
dart knss revolusioner yang telah menjadi Revolus; sebenamy,
Kaum satna secara alanniah kembali menduduki posisi semasa
Mdﬁﬂpﬂ—kﬂlﬂm dan, Revolusi il’u, dalam btfl‘l[llk dan
J‘”" . s ““P‘“ paéa tittk henu. Yang berkembang adalah kon-
- lahlnd;hm - baru: kaum priyayi, kasta satria yang sudah
--Iu"-.“' ur satrianya itu, yang menentukan segala dan semua
, Bhwah dalam masa Revolusi ini para priyayi, bersenjata atau
i’_k" mendapat gy dan Pemenntah R, sedemikian kecilnys,
W_mmk Sequ_g tubuhnya sendiri tidak mencukupi,
m.l m‘u-lmdmga-mn kﬂh“ﬁ.gaﬂ}'a- Tentu saja Revolusi yang jadi alas-
’“ﬂ*lm*ntukzg' rarus berkurban ™. Dengan syarac hidup yang
i a]:hpan satma lunturan ini dengan sendirinya saja
kt‘butuh: a - menggunakan kesempatan untuk menutupt
Pubadinya. Sistemn gaji ini mari dite-

rapkan pada baja ten Bajt 1 mirip depgan yang
B ecowil saja biar o3 Romawi jaman sebefun Isa Alnusih
D1 Indonesia denga;‘:adl Banas wakeu mielakukan operast muliter
kaan. Walhasil setah; sémboyan: pengurbanan demi kemerde-

1, yang me BAUang. Para satria lunturan, kaum priy?y!

atau krearif CHta-chanva ¢ :

digadarkan pada kekuya e sejak belum bisa baca-tulis sudah

453an yang berlaku, begi dapar tent

pat dalam siste u, begitu mendaps
2111 kckuman buk ) gl i
sedikit kekuasaan yang 4 4N saja telah jadi arrivée, deng
& dipercayakan oleh sistem padanya mular-

8 5cjak bayi ndak dalam, tradist bekerja produkof

NYANYI SUNYI SEORANG g5y

— _[‘I'J

: kannya untuk mengh 3
@ menggunandt Bsap keunpyne,
_. dinas apa saja, di tempa[kgf;ogmﬁs i pufm pribudy
Jara hrahmana, yang semasa kolonsal menjac _
_outan, tidak cukup memaham;i Pe,kcmba;‘gﬁnij;mlnrn dan
ang sedanss berlaku, sibuk berupaya niencard jajan pe?ur:];‘lm‘n
ya, pada masanya aku sendin bingung, méng_--.—,- mmurﬂz
begum? Pard sudra, yang membentuk hansan._bﬂ;m b'r:c:;s]
@nya sendiri, menolak upaya perundingan para brah.-....J-,.
sikapnya kadang diceruskan melalui laras senapan. Semys. Ka.
pinet Hatta para satria melucun pasukan-pasukan sudra, 5
: 5 enje-
taudak boleh berada di tangan rakyat!”. Senjata mutlak haruy 4,
tngan satria. Tentu saja kurban bergehmpangan. bukan demi
mempertahankan kemerdekaan. Dem kemapanan kasta satria
Bisa difahami memang, kalau bukan kasta satna saja yang beleh
bersenjata, kastanya, yang sudah luntur dan bernama payay i,
bisa sama sekali hapus dan sistern pengkastaan, sepern halnys
kasta (atau warna) waisyia. Pertempuran perlucutan, perliwanan
asnya, pembunuhan-pembunuban (rupa-rupanya semua per-
ly diselesaikan dengan pembunuhan) menjadi salah saeu alzan
kuat mengapa aku ucapkan selamar onggal pada kemuliteran
D“'_l bukan tanpa meninggalkan kenangan. Ya, masth semas
kabinet Hatea ini diedarkan surat resmi, barangsiapa merasa tidak
thsolf dalam kemiliteran diberi kesenipatan mengundurkan din
Dllanjlkan akan ditanggung biaya penganghutn ke termpat yang
dﬁ“.lu dan, dan dibayarkan 6 bulan gaji yang beluns i
Janp ey tidak pernah ditepati sampat aku tubiskan surat 1lm.
Bukan ity saja: pernah sampai padaku surat dan pihak pobsi
militer: : roungawabkan ki
\CF: surat panggilan untuk mempertangs et
UPsiyang telal kylakukan sewaktu masth berdinis T ;‘ n
Tapa bal karet. Hebat sekal. Semngatku seniti perlengkap:
dingg }..oo A An1pa Lesi
tulig kaini usahakan sendiri, dan kertas, seniats. > kyat terba-
5dan alar-alar komunikasi. Hubungan dengan & i
L5 el o ¢ juduk vang musih
- Mar pemberian penerangan paca pe.m ke berada di
? nreninggalkan garis tront. Mereka pr:
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Mmﬁﬁq&k n::l:- E:lam pada itu aku send; Hﬁm
4 ; . Tuhau gikan s1apa pun, bukay k o Si.ld-’lhtet
m ;kmn R atau se;an, bukan jllga " aren; agama.
MWTW o "Wa;:]'?h‘ tapi memang sudah J-;;’:Ha hul-cum'
e Teken “w” e, Mo 13 o
Rt tormasik ebudayaan kita, seti SHatu yap
kﬂhul | asuk dalam kasta priyayi » setidak-tids .
- , karer : :
Bukan, bukan karena menolak kenmliteran aky - 3
U -Skaﬂ i)
I

—

:mmwm kemiliteran, ada sejumlah h
g, suatu neg, amb :
pribach berptkar danbmir?;;; zlcrdeka‘ K"lliilitcra:ﬁ:‘ menj?”
maupun bahaya, mendidik rganisatoris dalam kE‘adalend’d'k
dalam situasi ap: FUEE dapat me -4Caan aman
tuast apa dan bagau ngambil ke
para brahmana kita, | nana pun. Ke eputusan
G g k_l[a, Justru ki « gagalan para id
militeran. Bukan bex ena tidak pu 1deolog,
kasta. berarti mereka punya pengalar
Bﬂhmm =5 hams-lad] 5 ! = 12an kf.
berpikir, sendiri satria, alias berm
yang belun dike B i, mienisialaki e utas
enal, mudah bi yejalaht medan-meds
kenyataan sosial isa hilang akal di TecHn
Bl ol dalam keadaan e 1g akal di tengah-tengh
. kukara kan k T ng.
RANCEAR negara m, rdkmujelltem perlu dialami .
mempunya; sey erdeka, bukan berart b RinolEhissapiE
e paik s kemliteran kia
menang, Se; watan kolonial selarna ber Di bidang ini, dalam
Sejak awal ab i berabad, kita ti
yang masth bernafa ad 17 samupai 1962 , Kita uFfzk pernah
“abarkan: ¢ feodal dikisahkan ki - Hanya di panggure
tdak pernal éjp_ahhwan ini tidak ita tak pernah kalah. At
orang lain -mnghpdandib tewas melawan Belanda, atl
13,-)::- » Dlhm tahu uang_ Yang tew: 3 dl.
Vang r n 80-an abad ; as dan ibuang 1!
Ta Ngomong abad 11 malah ,
1dak pernah semacam itu ah masth ada P
. lmlcnangkan 2
lentara knl:;f:m disematkan pal;ﬁ‘rmlg, Ee. Tak Penuh ada bt
Gnahar kits, wal Yang d"mgga a dada sejarah kemilitrranklﬁ_-
mtcmmnﬂtmmjug«l tldakp Penakh,lk seluruh pribﬂl“t
sorial daly “Rangnys : pernah menang dalan! persfe
1§11 P V mdﬂwa 2 g :
eng bersen_lata~ap1n Pribum yang tdak P i

y -

NYAN
Y1 SUNYI SEORANG Bisy
Memang .da]am T — — 18
mutiak ula. dan i tteran kiga .
uangart . pula, dan itu suaty kel Permah ad; k
Fﬁ-bnw'ih ultan Babullah. Pasukan P varbiasaan py; T i
\hilangﬂn bentengnya, juga ortugal ity b 1 Lernate.
. £ menyeral ukan h
jan lantas dibunuhi, tetaps di 1 kalah. Yang ko I:”Yﬂ ke-
: Yersi '
ampa kapal-kapal mercka da:a rsilakan berkampy, Rd]uu bu-
whu tentang keluarbia ng menjemput. K 5
e saan 1m? B au tak
yang hanya tahu mengabds pad 1sa dmaklunu Pany pemzh
plcl'lg pédanya, it Pd_a kekuasaan i i 1 privaw
ada penduduk ya a di sebuah pul mendom
3 yang mampu me pulau kecil di
R elinar: pada bP menghalau Portugal, Sedar Maluka
kerajaan desa, tak edol pantai lari ke peda ‘g difava
kompensasi . takut pada Portugal. Di pedalaman menads
ompensasi kekalahan te gal. Di luar Temate, Et
muncul dalam berib rus-menerus terhadap kol * EL over-
e ribu bentuk, dan den p kolomahs Barar
lukisan, tugu u“-‘"yataan_ Bentuk: dongcng:: E:am (:);;:‘t e
diageneras; l’ll Pz:dcara. kepahlawananisme : ~r:]da tulisan,
kakek mendatang akan tert e = k-ndakirys
akeknya yang overk awa batak mclihat pess
ti, yang bi rkompensasional in: nggean
g bisa meyakink. in1. Bisa jadi stud terench-
Jang;m di an, mereka adalah ' .
ikatakan ak cucu generas baduc
terhadap kolonial aku tak menghargar perlawanan bers
i onialisme. Juga jenh gar pe n bereman
niat B itu kuhormat | i '-Pavah s brahmana, par
kel:grl tertinggi, buka n r'na ah kulerakkan pada tacaran penghor-
o URngan merek N “t"‘l_P_-’ mencoba meniahani kekurangan-
PE:: '_m“llungkinl:l api juga: penghargaan pada sdrz vang
Mbiayaan mer kaﬂn semua perlawanan bisa berjalan karcna
Jady l""damn per:' . karena mereka selalu mau rak maus men
& n bigy Bode Arungan. Landasan, Et. yang berada d
: 2l di tem ;“P_amll ke miana-mana. Sebagdt landasun
';;g- d.‘lhln n‘P t. tidak bisa nwum}_r\g_dk.m kelapdasannyd S
ay uwnnbentltl:gh“dapu kekuatan kolonal g2 kst iru belum
USi tidak : kcp:ai.m jonohok T st sudah menprn
¥ reka masih bakal memetik satu bneUveE peruuggy pun-
b tetap merupakan Lasta-Kasta kuno Unituk dapat
Pun perlu dipcrga.m.lkau pengkastadil Mengoba

1 s Jan-
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e adas-klas sosial? Ruwet dan mempg,
mmdﬂh" >a~Mak.

i E " i k -“‘
1an kalau aku menggunakan pisau bedah t"-"hadap

s o klas, Mungkin terkesan jorok.
w@bﬂ Anva. Et, apa yang selama in1 dinama; Reevoly
“ z :!.l inti dan wujudnya Sebagai revolusj. Seua:
ol tanzh tidak dapat dipertahankan lagi dari tusukap G
Wm S mefesiollai. Para brahmana semakiy, tidak
o mknkuﬂtﬂ“ revolus:, mulai menggeserkan keper.
Es_ ' ool mdan cock[aﬂ, Entah sadar atau tjdak, Incngﬂﬂ-
dang fmintanganiya Negara-Tegara superpower. Apalagi sete.
Jah nya pengakuan atas Negara RI oleh Tiongkok, Meg;,
India dan Arab, tidak cukup kuat jadi perisai kemerdekaan,
Kalau kau buka-buka kembali dokumentasi tentang masa i
mdtmtﬁ bisa terlongo betapa gigih Vishinsky membely
Republik kita dalam persidangan PBB.

; ;_-._z-.'-- 1y Belamhlms angkat kaki dan Indonesia karena
m Amenka lebih membutuhkan Indonesia. Pemulihan
kedaulatan menyusul, 29 Desember 1949. Dan pengkastaan
maﬁmkmI:':“m-'ﬁ’fd‘l.I‘fl?ﬂ; daripada sebelumnya. Para satna, Et,
mh:mmm"ba menggantikan kedudukan para kolo-
|, nanya, jbatannya, kalau bisa juga bininya, dan jug
ra—— jug y
kasta waisyg hmy::::z; dmgzn dekorasi y:m_g-jadl'ldhil_kll:}“gt
W’Fn& mendapatkan dua piring dan Kue

kel gy - CEAD tercapai, cita-cita perusE”
mw%lmmk:h tlt.lak_ Sepuluh tahun kemerdeka"
mﬂﬁl %m memad‘ semakin nyata: permenang sesung”
APayang G an' sekalt pun mereka tetap merakt
m‘“‘?ﬂa% Wabrabmana Sockarno, yang tersF

%@&E‘m belum selesai. Terlambat.
g tekay

B“ng Karno membentuk ap? yané

din ‘ﬁbam, e
Y;‘l;flsi S ﬂﬂﬂk;bmet Seratus mentert”. Salah sfol‘i‘:f
H'nﬂolmldm ; f,cbrang bekas paria Medarn Sen .

- | g . '
Y21 memang sudah bermt®

S
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Klas satria, perhasil membebaskan dinnya dan by, aksarn,
capat ungkat Perw‘m menengah. Kira-kira hampir epe I
Chme"sjt&jOV- Bl gembala yang masih butahunf [-Hh!lrl-.l,‘
26 dm berhasil nak ke Jemjang pohik tertingg  Kirg-} rh‘
gatakn, karena yang belakangan int bukan dart gofone I”n.
dan yang dicapainya puncak tertmggzi. Banyak oeynp 1eris l
menanggapl tindakan Presiden. Sebetulnya ndak metglenankm
Bung Karno secara umphisit mengakui. Revolus: Indm.-.-,-.. Iy
mulai oleh para pania Medan Senen, pada bulan-bulan Seotes;
ber-Oktober-November 1945. Hanya di sum lebih besar per-
manan illusi daripada perhitungan ilmiah. Momentum revolus
loner dan berubah jadi R evolus: dimungkinkan dan karens ter-
putusnya matarantai kekuatan dan kekuasaan impenals & ks
wasan bumi ini. Ada terjadi satu vakum kekuasaan Tahun 195
yang terjadi justru sebaliknya. Kekuatan dan kekuasam kolonial
telah disepak oleh maharaja baru: kapial mutinasional vang
memerlukan bahan baku, tenaga manusia mumsh dan pasr
Daalah yang paling berkepentingan di Indonesia dan negerd
negara Dunia Ketiga. Dan Bung Kamo dr-mgk;rifu alchnva
Brahmana yang mengimpikan Indonesta dengan Traku
Berdaulat di bidang politik, Berdikar di bidang ckonsis Ber-
pribadi d; bid.lng kebudayaan) sgjb;jgdi pagar Indup pdak e
Pumembendung serbuan bala tenar langae kap i
mal Trsakti iou kini tngzgal jadi nani sehaah umvesicn R
buah pelabuhan. Mungkin hanya sejarah yang
Illgatnya. Juga untuk tetap w .hpqd.l. bahwa kap
dar tumpukan wang. Dia adalah enerzi. ¥HE Juizia dan met
l]‘lka“!:fdll i telah mcn}iub.lh wajah selunl

LT

yeal mufrinas

bkl tetap meng
yial bulian seke

—
wlalant) € iphal SENN

. ll]li' L Al '!L'- i l'n."fil" SIS
l‘l‘,l,nl : I l';ll 18751 vang t.l}\ fn.‘u l"& Ml e i
Cat terasHiy ~huran Ml ke (W
. B 2 HIE lil !H“-l.]l hl o :

1efan Lk
Lanarsd (137 LAY

Seperty ar baly, dia tak lelah-lelabnys & i
tempae yang lebil rendah i mentbawa I.:;a.uw._
V8 dart seng ras bertenu, melilt!

- P"n]u »I!.Lh
pet- e
W atay bantuan. Dia menebikm sctap orit

ng keluar can kepuotn
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. . beterbangan da.n kupu-kupu eknm_\m:kus, Den,

s akan enerzi dia selalu berekspans;. B
_. Than, Et, belum lags Bung Karno terguling seutuhny,
sudal ditangkap seperti ratusan ribu erang lainnva, jad tahana;
saeris Kasta vang bukan saj2 telah lelah dengan kaum brahmay,
don idenloginya, tetapi yang lebih tepat, kasta yang sudah
gembali pada kedudukannya semasa Jaman feodal, jaman kolo.
atal, dan januan kemerdekaan nasional. Dia sudah sampay pad,
kemapanan, sudah amvee. ndak memerlukan impian acau ideglo.
g Dengan kekuasaan semua bisa diperoleh.

Aku tak ahu dongeng tentang Revolust Indonesia i menye-
nangkan atau mengibakan. Setidaknva dia jadi bagian dalam
sejarah kita, sebagai bangsa, juga sebagai pribadi.

Kasta vang telah lelah dengan ulah kasta brahmana i, sudsh
‘terlalu [ama mengimpikan datangnya pelengkap kekuasaan dan
W kasta vang sudah terfalu tua dalam dan dengan kekuasaan
w seperti dalam cerita doktor Faust bersedia memberikan apa
s#ja asal bisa kembali jadi muda. Iru sebabnya dia namai dirinya
Grt_!g Baru, sebagai overkompensasi. Bila sedikit menengok ke
belakang politik pintu terbuka Hindia Belanda itu orang yang
mengangguk dengan atau tanpa gumani.
mmmdah dalam hanan itu, dari orang-orang baru yar8
dalam bcbmnﬁrbm;: Bung Karno: jumlah yang telah dibunih
S Vietﬁam “B Ll;: sudah melamp.;:ui jumlah seluruh pe-
pembunuhan ora:n ?o i medan_pcmng,l !Ef:;”
Juga tak punys SarEn rang yang bukan hanya t:d_ak me *“‘uh!’
sepern tikus. Cuky QR Mool i dlb‘mk d
dunsa i, banga kurl}itlll,fnghle.r m_ﬂ(an dunia: “bangsa term-I‘]aLam
Orang Ba.rat d.aliﬂ'l Penn ey . o bangsa-bangm s eni-
bunubas terbesyr dmng Dunia 11, sanggup melakuka® Ip?af_
o bukan karena an epamjang sejarah ummat man“siz'b-ih._

8#9% dan rumpun yang melahirkan 27"

mn kekavaan dunig: #
L an : ada &
vang ahass ek Bukan. Untuk memohon p2 )

"4
Jew; " " : 250
a !ﬁtmpat' b:mg-..a i, sampal sekarang. ne

—_—
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rbankan kerbau, atau ayam, atay kambmg bunga da
n

M mmk *dewa’” langit yang multinasional ibutuhkag per-

ng multi-mult .. Tidak, Et, qda akan kukata.

mm; bangsa sakit, sekali pun setelah membunuh mereka
ampll ke panggung mengagungkan kemanusizan dengan atau

rﬁfﬂkﬂmngm yang adil dan beradab.
-__Tw]j].lgnya Soekarno adalah selesainya babak brahmana

mh‘:ﬂdak membangunkan dunia baru dengan ideolog, Ba-

bk baru yang menggantikan adalah berkuasanya satria dengan
imbingan dan restu sang “dewa multnasional” Brahmana
hampir di seluruh Dunia Keniga, yang tidak perah mengalam
jaman burjuasi seperti Indonesta, akan berjatuban sepern kartu
domino. Mengapa Bung Karno mengawali? Karena 1a brahma-
na Indonesia, dan Indonesia empat ratus tahun yang laia, me-

‘manggil datangnya kekuasaan modal yang menjajah karena rem-

pab-rempahnya, mengakibatkan hampir seluruh ras non-putih
terserer dalam penjajahan. Karena juga Indone«a mengawail
babak baru, kemerdekaan nasional, setelah Perang Dunua i
Karena juga Indonesia mengawali solidan@s A-A. kemudian A-
&“A Pende_kn):a‘ n]enga“;ali bahak-babak bﬂ-l'u s-t’ﬂuhh k()j!}-
nal. Se-Dunia Ketiga yang tdak pernah mempuail J'"mrn
butjuasi, kataku, yang karenanya membutuhkan m:iut imm-
an lain untuk dapat memahannnya. Sudut pm._.-m;u"a cidsk
ukan klas. Bung Karno boleh jadi pernah Pmm_g km:;ﬂ ks
bisa mendapatkan jawaban waktu mem - wr).m bis-
It ebabiya pernah lahir marhaenisme i 008 0L
kan kebetulan bila dia juga yang melahurksn DUt B
*arah politik wmmat manusia-

}aﬂgan kau k al
anggap aku ano Kap ydal sgpak aw
h karena sentuhan kapieal [0 dhbulaka0 *F

o f Hanya kese
ibad 1, Dan juga semasa kemerdekaat! naston

. 1 Damy kirususnyd
AE-Wenangan modal yaiig aku oudak su ka, L2

1 }M‘-’f-"’ A
dlbuﬂla Ketiga, Er, ... kau pernah 'M.Sm:fulmlim hilaig
M‘hﬂnm? Ada saru hal yang ak dapt "

jral. Sama sek..huua.k Qo

da
I —
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H_H_‘_-_-_-‘_h-\“"

.h‘h.u::,%g}va:_basgahd, para raja berjatuha
o kalau dewa berganti, para it n. Nyatanya, d;
M. Ft“]m Satﬁa_'justm ik k unana, bukan * | I)unia
grungkitl UGHpan Midl RIS, puncak kekuasa satma, yap,
Bisa yuch dewan) hener jadi kenyataa an. Setelah
e dewanya tetap, tapi para satri n. Mungkm ju )
perebutkan keun wwulan k atria saling be Juga tidak.
i geulan kekomprado rtarun
d bﬂk’a}n pl‘lbadj yan . - rannya. Pan : E mem.
mm" dia hldu - g llandln‘ Dl\la]'“ S . setlap i’;O
o p hanya kalau ada aru s Cita-cita puy o
- .mmlml k: adalah pertarungan m s kapital. l,m_tamnlndak,
ln_lungkln dengan “dewa” multi tm_Perebutka i tem e
an scjarah kolonial dulu: | g
itu juga, bertarung men‘ ljmb]:'a“gtmn 1tu, kasta Sg s
f . ipere - & atri E
l"’dil kolonial. perebutkan tempat kesekm:lna yang itu-
bchﬁnmal sekarang satu perta setelah Be-
henti nyaa
i da: t:l;fglrllg dalam ““g}lfca,:;, ljanya st s
. = AL : m etan ¥ 1
bukan aku atau l:E:Sy to the unknown” ’2; "::gﬂ selalu berdarsh
T A ¥ |
Yl S e s akan menjawab. M i
Ki m | ungk
lum 1 berada dalam _]an'laag] dlkandungkan SHERERHEG
Perang Dunia 11 j n yang sama sekali berb
perang sudah menjadi Jaman di mana i bethudaidan scbe-
ke i ke En]adl kuno, dan b ar-nblSl teritorial melalut
Pene‘mlgahmg;u. Sttt arangsiapa mencobanya akan
Vietnam. | tama Perang Dunia Bl Amerika Senika
tdak ] : '-_”ukcnyamtja ; I1, tidak mampu ’
AkAagl bisa jadi n ity ciri ja -y menaklukkan
lui sen; 1 pemb = Jjaman ini. ;
senjata da St ikcoun™ Kekuatan senjaté
R S by va” multinasional. D:
nipada bi . biayanya te ; . Dan, mel-
taln ila sang “ myata be -
ya, melalui perd ng “dewa” lan rpuluh kali lebih
teﬂ’lpc]n},a B P& : agangan, n ‘?‘Sung turun dengan kapt-
kebiasaan (‘ianmdt;njzmka“ s.:'ﬂylﬂalm bantuan, melalui salant-
, adati i, janii
:‘;h bags bangsa tbalstmdat b mf-]a?}-!"lpu,ll—pujlan erhadap
brrmp']““ dan ];_. ngsa lain, tcrhadT ikin bangsa ini men*”
s haal daripada i;EUdamlya sl i kecanukan Fan.-;hamw‘-‘-
I"h‘“ keadaan m ngan amunisi omprador, dia ak2? lebd
Ik prestise, yﬂndedak Senjata i:;‘_;d-alﬁll\ kenasan atau putt
g bakal mengura ti? Ah, 1tu cunut pentuk P
s daya dan dana p3r peser™

y
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paan. Dewa mana i I

-_... i p]_"-l Yan — ‘?

ﬂp‘uﬂ« c.ila akan menikam din g mula: menyera

£ anii itu dibuat bukan unt r;{ya sendin. Mem, ng de
wmmzmum sejauh kita kenal SeL langsung d.slmang Senjata-
pd;p&ﬁapkan terhadap momok rang. Mtnmnp,tpan i my-
m_"*k;tﬂungkinan adanya se f‘Pman sendin P
mmjda:kzn nalun p"“um‘ hfazlgan ’, sudah s ;m,‘ herma-

, sejarahnya manusi ewan untuk g -

y ¥ 1nus1Ia men survive D
m&n sendiri. ciptakan momok u N Sepan

Mm terlalu panjang d neuk menakue
Wt'Paum}'a; Et. DOng Dngengku ttntang R
mya bisa terjadi, di geng, kataku, kare evoli dn

. , a1 1‘..13]’ benar 2 na di dibenp

bem.'.%'men 0 _ atau tidak P Y &
: g4y enar-tid: . Para thmu
Dan, ah, hampir saj aknya uwan youg

e aja te
Senm Soalnya, kau tnd krlupa menceritai kau tentang *
ehatag v idak pernah men i ang Mhedm
diskes pernah kusaksikan h o ikan Medan Senen

Jepang. Kupe 1 hampir sepenub muss
an Pasar Senen d rgunakan nama im untuk m e
ngaruhnya Wzl:“gan sekitar satu kilometer r.: Ury;:t LN
namun g u semasa i k : . jus daerah pe
sendin ;:t?l:" dalam radius d::utf indah tempat swmpat JI=
Sibass erdiny dari lap: = }Z'Engiruhm, Medinny
ebﬂfﬂpa b pangan dengan al -
manpk angunan dua lantai an jalur blok ki sederhans
gkal se a lantai terdap: :

; galama | apat di sana-vnt [ st
dan delma lam kendar :
didaseriby . Di i hasilb S ianes masanyi, ferusani becak

usikan, juga di um.l dan Pfd“imun chican
£ 1ecer. Segal;l ncam d.l_]u.ﬁ & 4ini, dar

L frisety

ouny dar
1

pakﬂan kal'ﬁ[

4 _ut‘“ig.m k:::::});; ban mat, pakatan ungguban &p! ks
b Sc e —— n S_t‘g-lla serba tangan kedua Lanoys. Dy s
gali nacam a tikarnya dan berlumba menank peaon
hﬂlmfﬂan — P:?rt1|njuk.111 rakyat. Dan pickak Jupe: Kawan
n lag t“nbui F_’I'vﬂ;,!.t’llm, pelacur dan pencope! W aktu kU

J-N‘nbret)_ Cin khas Medan Seneht whalak
s puls para

or, bay
T dan »
- ';"‘Mpa dawb;“?“k“‘.y'-l pedagang p:kui Ko st
, Drasanya ronusha pe Jrial ac pelarian dari
uk mereEang Hyawe

Wby

™ romuysh

' a, menggolekkan badan unt

pi1 kelaparast (Jan disencer

Ya ka
rena k
karena kombimnas aiet



Jawaban
Batin

ada tanggal 13 Juli 1975 ini telah kuterima suratmu ger-

tanggal Jakarta 19 Maret 1975, sepucuk kartupos se-
: bagainana ditentukan oleh peraturan. Terimakasih un-
tuk ucapan selamat ulangtahun dan doa panjang kekuatan dan
umur. Sebaliknya aku doakan hendaknya diterima lamaranmu
untuk bekerja pada Kedutaan Belanda.

Akuagak terkejut kau tidak suka pada panggilan Nenny Lg.
Waktu lahir aku namai kau Anggraini. Mamamu memanggl-
mu Nenny. Memang dalam Inggris akan mengingatkan kau pads
k‘“ Nanny. Terserah padamu kalau kau lebih menyukai pang
3:;: Denny. Hanya ini segera mengingatkan aku pada tokof
John Steinbeck dalam Tortilla Flat. Aku sendir lebih suka pi
fama yang berpribadi Indonesia.

Man aku cenitai, mengapa mamamu memanggimu Nenny

Wakeu ity kay belum Jag: lahir, Aku, mamamu dan dua orant
e S:: l;m dan Exty, tinggal di Oranje Nassau-laan. :':s;i
yang mnmnnf‘:m dengan kami tunggal satu kt:llu_:\\lrf%a l"]\‘:)mun
Sami. Mﬂfk!; ‘:aitu kau kenal: Asrul Sani dan istnoy?®’ 1yt
sodhikit lebih ros d‘:;urlltu punya seorany anak pr‘:rCmP“;:u padh
b 1055, 420p4da Ros dan dipanggil Nerw: 10,

- Rau dikandungkan d negen Belanda, cetaf
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i J;kafta pada 1954. Barangkali karena syl memangg]
rani, MAnAmu menggltnakan panggilan sudah dikenaly,
ol _1_?j o kau ingin mengetahui tanggapanky terhadap sumnnﬁ
,ang-‘vem‘““' Memang suatu nalun, bila seorang iby gin tidak
_,.,kap.ada'mk tiri, dan anak tiri pada ibu unnya. Dan nalun biea
- lahkan oleh Pf:ndidik_an, melalui orang lain atau atss waha
endirt. Orang bisa belajar udak membena tanpa alasan Jach
pukan saja ibu tinmu bisa belajar, kau pun, dan generas yang
ebih muda, lebih bisa lagi.
Adalah tidak benar, bahwa ibu tirimu merusakkan perkawin-

anantara ayahmu dan ibumu. Kalau 1eu keampulanmu sendin,

itu kurang tepat. Kalau itu kau ambil abh dan keterangan orang
Lain, itu keliru. Mamamu tidak pernah berbahagia dengasku
Begitu juga sebaliknya. Pada wakuu ayahinu memnggalkan ru-
mah Tanah Abang | — dulu berama Kebon Jahe Kober - aku
telah datang secara baik-baik pada mbahmu lelaki dan menye
rahkan kembali mamamu kepadanya, dengan menmggalkan su
nt pertanggungjawaban. Isi surat itu tidak akan berubah, anakku.,
bark kata-kata maupun makna yang terkandung i dalammya
Barangtentu kau dapat pelajari bila surat 10 pattt berharga un
tuk disimpan oleh maniamu.

Kau sekarang sudah cukup dewasa untd
Petkaranya. Kau berumur dua puluh satu sekarang

RN : ;bumu adalah pada
Untuk pertama kali aku berteniu drll{?"u Wikt 1fu 13 3¢

thun 1946 di Cikampek, di masa Revold Cikampek. Adase

< : A ds
Ng menyany: di pendopo kewedm:}::“ Gsiknya yang kukuh,

SHtU yang menarik aku padanya: ko pu aku womng
'€gap, berani dan udak pc:m:ihl ]’;lt']3_ W{LIT; sedang kurut
han paca Tentara Republik Indones: l-h d‘;’ bulan, pUcst.
Chiny tenerang oleli ganggut! Pt jok . dan veorang
stliap hany, dapat menyuap Jdua pulub srm): o cdak puns
Penyly, setengah mati, Jug? seoralg P“-’I‘OL([ Y paﬁllr e
PUltsiga [Dalam pada 1tu avahmu helunt ,:Tp-- pervinin
Penduck ay, Jepang. Maka snengitpiia ST

k n]mgfm duduk

r kuat
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- . Semua ity tentunya terwakili olel tubyl, yan
i dan besar, adak seperts thuku yang kurus, kecil dy, Pucat

Ihan sehagdi scorang pemalu aku tak ada ketabalap uutu].;
berusakia berkenalan dengannva. Aku SCrng mengenangk,,

yang bulat dan matanya yang besar.

Pads waktu kel aku sering melihat-lihat gambar mgja),p,
mayalah Belanda. Bintang-bintang film Amenka dan Eropa ity
swelalu gampak bermata besar, bukan sepertt mata sebanggaky
yang kespit-apitan. tidak seperti mata thuku, atau ayahky,
Sudal) sepak keal mata besar itn mennnbulkan perasaan estenk
padaby. menmggelkan estetk mata mengoloid. Mata mamamy
menung menark aku, sekalipun di tengah-tengah masyarakar
hermuta kearl 1a merasa malu sampai-sampar pernah nenutup-
nya dengan kacamata netral.

Beberapa bulan kemudian kuketahur 1a oinggal di sebuah ru-
mah dalam komplek D.K.A . beberapa meter di belakang ru-
nehku Malahan pernah 1a dat.’mg mandr di sumur tempatk,
karena Clhu_!pek tak punya air saluran, dan di musim kenng air
sengat sult didapatkan. Aku bertemu dengannya di sumur it
Juga pada waktu itu tak terjadi perkenalan,

Pada 21 Juh 1947 ayahinu ditangkap olch Belanda dan dima-
sukkan dakim penjara Bukitduri, Jatne 5 chir tal
i Peny tdun, Jaonegara. Pada akhir thun
= lnrﬁu d;f]":armlmlm“ POl_ltlk. mulai dllpcrboleh kan u}encn-
1va Moedigdo 1;? B Db kol MY
sendin tfﬁtkap:dal <y C.latang berkunjung. Pamankv

Gadingadie yangal:!:mtiham:-l di penjara Tangerang. R
vang sedang ditahan d; R B iiiponuuda Reps 1-
laida ~ pada berds penjara Jakarta dalam pendudukan Bo-
Kana i Pelatarall—ctlzllfan. masuk ke dalam penjara, menemi
Kumjungan mereka-_lur::l-al[:l - scl—sc:l_. jug‘a o nw“e‘:‘g::
orang. beik dembebann T nBunjungi aku ada S
taranya seorang gadis tenumg atau pun_scurang-seorang- Jku
S bt by stkolah di _!.:k.arta. Dua orang -

Akampek dulu. Seorang gadis indo-Je
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o Pada suatu han, tanpa aku duga-duga. berk
W ) MAInAmu. Aku tak ketahug namanya, tetapiu;:EStzgljuga
w elupakannya. H.’lvllya tubuhnya nampak lebih i . ;1:-
Iebﬂ pemuk. Ia bekerja sebagai telefoniste pada Kantogrg:’us::

TEIG!PBB di Gambir. Ia seorang kooperator, bukan seorang R ¢-

ublik, atau ]Cbi]l- tepatnya scorang bekas Republik.

gkmpnunggu 11 ii:tt:mg, d'm aku melamarnya, dengan keten-
wan, bila 12 mau “mengajarn aku mencintainya” Mamamuy
marah dan aku drain saja. Memang aku tidak tahu makna cinea
lelaki pada perempuan. Hal itu tak pernah kudapatkan dalam
kehidupan suatni-istr antara ayah dan ibuku, juga udak di an-
wra tetanggaku. Cinta yang kuketahui adalah dan bacaan Dan
secara jujur cinta yang indah it adak kudapatkan dalam mende-
kao thumu. Kediamanku menyebabkan lamaran wu ditenima
Dan setiap hari minggu ia datang membawa oleh-oleh, makin-
an, kertas tulis dan rokok. Dengan Kertas tulis itu aku menuis
banyak tulisan.

Dengan sadar aku tak mau melihat pada kekurangan mamz-
mu. fa tidak melihat pada kekuranganku-

Penjara kami merupakan satu blok berbentuk Jetter U
.ng_ah_mﬂ_gﬁhnya ada blok lain, dahulu tempat mienenun pari
nmpidana. Pada tahun 1947 baru seperempat blokyate !,wn“
tahanan politik. Tahun 1948 selurulmya penuh drni:rttnfi
Awal tahun 1949 sebagian telah dikirimkan ke Yog)dmm rofnt-
p"'d“ R.L Setelah perundingan Renville, rombonga!

. q_-ml;'-l'!.‘lli
“Mgan mulat dibebaskan di Jakare. AR tenf;f:;ﬂ:]u?'“ ko
Illﬂllmnga-t nama sembilan orang it Recualt gy

e EEARLk . wharto Heerd)
%0, kolonel Kolibonsi, (letnan?) 5.:1!.':" sersan1ayor

%¢kanda Aku sendiri tercantum seba bilan dibebss
Pada tanggal 12 Desember 1949 kant bt:: kann dyeinput
0 sebagai OrlNE- Oratg terakhir. M‘.b(?b; oleh Erna Dj33-
‘ }.I P-’!ll:tm KOI’].‘.!;II'I l’t}l'tlk y"‘“g dlkeru

ngrat,

D1 te-
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i ok ot s i &
WIW; yang jugal sudah bebas a|‘< embal
w pemondokan di komplex Pa-ll’il_" u sudah
Pegar aan Timur. Sekarang ged e Korbap
Tempat: i ung 10_]1 1t
Tempataya di sebelah kanan gedu W sudah idyy
T kg sbioskop s
~ Aku telepon mamamu s
bebas, sang: ' :m da. .aﬂ.‘lpu_ha“’l’if 1a tidak
sangat gembira, dan di

Ah‘mﬂdlﬂ . haii llllntarfya aku dﬂfang k ePZ:C:Ya aky
B ks e, Tk iy,
SikyrsBeia akan memulihkan ked: a keragy-r,
nigja bundar di negeri Belanda fdaulatan R 1. Pe ey
telah mengakun defacto R .| . Iﬂt'E"'“:1':;iunalmndmgm
an it Sebentar Jagi I untuk memuneki - Belandy

- lagi pelaksana gkinkan perund
de jure Indonesia. Aku pri Aalya dan dunia aka i
T esia. Aku pribadi berhau b . mengaku
.}m mur duapuluh emp €sar, seoran
L Uat tahun, tulisannya relah g}l_—‘f‘muda
m'mﬂ,ﬁ nmk senap tuhsgn miular beme“
tﬂk‘mﬁimw tujuh PU]'LIh o Peﬂdek aku mene-
di. s e keﬁlqa terbaik g'Uldcn, cukup u
= oleh mamany sebel, 1k waktu itu. Honoran P
perabotunuk mpan u}?; aku bebas sudah mul .n;;}n yang
ﬁ m pine i perkawina X a1 elikan
d’%:m:wm:mm depan gilang- neka'l]m_ S seorang penti-
tak terbatag Perasaanku. Dgi n;: 258 _Setidak—tidaknyz
P%M. 3 me"mlis- Segala aku rasar punya kekuatan
Pwrwl:ﬂkl tan dan impf;crgolakan di dalam jwa,
dadaky dala ¢, Y, semua, akan E tak terucapkan karend

tulisan aku ledakkan keluar dan

lisan, Do
oran:
g sudah mulai mau membaca

1 ke &
“iﬂ!u_ Akﬂ

Metrgpolc

Sngguno v —onsangat da
E_mg_mg KU seperr Seellironny-a menindas pedalan”
ikt alam “t yang 5 r siput, yang setiap er
m?ﬂ?"kﬁﬁmhpum:: h'q.lahgs ung menarik dit b
back Manusiy p, kfket:un; Sukses itu nampakny? telah
T deng, n-kekecutan masalals. A
1 haridepan di rangan -

Poligji i

NYANY] SUNYI §
///— B IV _\F'OR_AMJ.__I
:W:bagaimanapun besar hati, toh aki mac 193
- Panitia Korban Politik itu bilane: masih ragu-ragn wike
nYa ll'IJ. Bung' Kfl](}" r‘),aht Knbi a
it dari station wagon, icend;?damk tapa
wakeu 3L dan berdir agak lam: Ncaraan bentuk bar
: d a melihat pada 1 pada
nm‘Pak bcglm bl.l[]_lk dal"ljal;‘n besar. § s sebuah RANR ving
sekira dua belas tahun, sedang non };{r eseorang, lelak; hf-"-—'!.“J;-
br got gang itu. gkrong buang-air dy gt i
Aku terus, ya, Bung?” sopir bertanya
Ya, tennmakasih banyak =
S(il:lun wagon |m be :
: rangkat. Baru
gAng. Ternyata bocah yan aku _"‘fhnghh merr ik
i e B_menongkrong 1tu hanya lambang
e n gOt sepanjang tf.‘mi_':ok kl.l.b i I g
wk terbiasa memasuki daerah begini k uran Eropa it Aku
: ; -
bul PEIL:“Yaan dalam hati: Bagaimmgg{gi ::.W i tm;
dalam : rapg-orang
lingkus mpung yang tidak mampu mengatas : g-orang
-“ﬂgann a e d' = a8 g— s kKemerosoun
At tYk ahtl jri ini? Bagaimana stkap mereka terhadap
il 4K tahu, aku seorang an s _
S“ﬁkduma' mencari jawaban g anyaran yang seding metnz
U tutu - =
ldﬁkuden;: hidungku. Sebelah kananku got busuk Sebelah
demitidak ¢ n l'l’lmah. Dari salah sebuah rumah vang sama kecsl
oo el'Pel:hs_nra seperti yang lgin-lain dacang sindiras
Itulah ; me“gl“ﬂa. Kalau tidak suka jangan masuk ke man
Yang tehi',ustm J?‘Waban yang kuterima - j:uvaban dan 1Tuanusi
luk _‘:rdamai dengan keadaannya, Yang sudah tak mems
;: kreasi baru.
u
cepar 1y lfpa;kgn tangan menutup
il m:{'.lllljﬂ ke belokan gang. Ta
Wary manau. la sudah ada di rum
n'_g‘jl‘fakebulllh;u} st’hﬂn—h&l‘i_ D1 :.Iﬂ'lplnr-:“\-‘
i " der:tt untuk beranda snpine ;
my "I‘: sel.“"]‘ aku udak mc:w.tng:k.l mamamu nr-._l_-_-:nl di ternpa
'-“pela ta?' aku diam saja. Akn heran Juga keadaan nu hamos
an untuk mclltllp_,[km JAW 1han

hidung dan berjalan cepat
k_[.ulh Jan rllt'm'._:m pru Ty

ah. Dan pada rursah 1w A
dirambahkan
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Ak dsambutnya dengan gembira. Aku pun SANLAL oy
Jailah untuk pertana kab aku bertemu dengan mamayy ¢ ; iy

_ belyas setelah dua setengal tahun menmngkuk day gy
an kemapaksa. Aku diperkenalkan pada mbahmu lelak; ‘:e.lakux
Y sopan, tenang, bertubuh unggi dan schat dan t:ud:lhmrn"l'i
cumibub uban pada kepalanya. Aku pun melihat mbyh -y
rerpuian, juga tnggn dan gemuk bermuka bundar sep;;‘,-um“ o
. Suasina penyambutan itu begitu terbuka dan ind Ilm'n‘llha_
rumh da_p perabotnya sekahigus aku dapat ““—'“gcm' ;ahjan
keluarga 1 tak dapac dikatakan berada. Aku sr:nd" 2y
mengadih kemiskinan, juga tidak pernah takut pada k o £
ik ; i pacta kemiskynan,

a pengalaman sepanjang got, kemiskinan Imgkungan, s
aku lupakan. Aku memasuk dunia manusia, beber: s
telah keluar dan pemjara. Sy 7

Tlga han kemudian aku unggal di sini. Mbahmu, dua-dua-
ny2, lldﬂk. -berkcbt:mtan. Mbahmu lelaki menghendaki agar kam
segera kﬂ“ﬁp.-dan aku tidak ada sesuatu keberatan., l);:jlam b:_
E:s!:n.l.pa h"“_ Il’u.aku telah berhasil menghimpun uang untuk per-
:::“ Pﬁk:awman, dan telah membeli sebuah kalung v:ma!] se-

1 emaskawin, ' :
Pada wakuw

o &ﬁu;m naskah-naskahku sudah ada pada beberpa
T dlkt'.luarka nﬁ;- _:ltas lst‘bl_]aks:ma;m Prof Mr. G. ] R esink
Il'dl'kha[-i . : ':lap'mjﬂl”«‘_i Bukitduri. Aku mengenal orng
ki dal;tnlgubem an E".ldlln:m itu di dalarn penjara. Mulz
nolong Korban 1,01::4 Erna Djajadmingrar, ketua Panitia Pe
P Ay untuk mengunjungi para mahasiswa 47
buku yang diperl k-”““}"-l membantu mereka dengan buk
O ()cnu 3;1 Mtlal.ui teman setahanan, juga M
terbmnyy c“'f‘fn-;.-p santoso dibicarakan tentang ke:nur‘rl—ikmai2
i Antungy mcmbaf;;:e?ku' b HERyangEqpl- Kemudian ttm}m_ﬁ
putoya lag kam be ya. Selanjuwmya naskah- naskah. Dan selan
RS —————— il
kuluah hukum a4 5 Universitas Indonesia, dan Illﬁ'“bunhl
nunistras. Kata orang pada waku 1 a &

y -

NYANYI Wl SF(JI@N(; BISL

B

mp‘fagres{f fa seorang Belanda rotok Yang panda b,
erbahag

. ,aﬁhmw sering aku begitu maly
% lagi upacara perkawinan d,]ailsl:n‘itzllkm’z hicar Jawy
2k berkunjung ke kantor redaksi harian pm an. padi suary har
oleh salah seorang redakturnya, bekas r("'dea_ dan ditemy,
Dewasa, bernama Darmawidjaja. 15 “amgli I:I sefarah di Taman
bul"mm"ga" bekas munidnya yang ;:dahgﬁﬂh:m menyam-
Dan tiada kuduga-duga 1a btlm-,g; “Celivga mendapat namy
jadi pemenang pertama.” ¥4, selamat muncul
“B:mcnang apa, Pak?" tanyaku'
Ia bercerita naskah Perburuan relah n
nn;:dalam sayembara roman Balai p‘:‘;};mngkzn o
. lemang aku terkejut. Naskah itu pernah ak
Han, panggilan untuk Prof. Mr. G._],pResink E‘Eﬂl’:’;‘"ﬁ
;‘:@ ?al"fl:jﬁm.dl:kiﬁarkszya dan penjara, welah diserahkannya
ke mhu_mem-h I;\ Etrg! pada Yassin, mmdapa: jawaban, &
e u. Aku anggap sudah hilang ranpa bekas.
T pfmah suka pada sayembara apa pun, " kataku pada
S tEl:"U , “dan tlF‘ak pernah ikut serta di dalamnya. ™ Kags-
halng b;aucapkan sejujur hatku. Perasaan nco menjadi peng-
Py r unituk berani mengadu din dengan orang=0ring ln
Sepan sebuah juri.
(‘dif:;:lm Darmawijaja berkukuh. “aku sendan anggota Jurt
datang ke Balai Pustaka ™
Aku belum juga datang ke Bala Pustaka Suatu perstivl
m':ar' sangat besar, bersifat nasional akan terjad a0 h":“
nd;patkan perhatian secukupnya dalam h(ldup:u f}::a.u
mamamu kami pergi ke depan @ e y
;?hubn_m“i-’. tiga ratus mlz-rf jauhnya dan jalan ML;‘:;T}::E
'nYa.bli:r;hl}c !{nbcr' untuk menghadin . :_;l;nr-:l[l:::a i
I’Efsc;f] Friwarna untuk sela'“-“‘l-‘"t"”);‘ ss dart kedddaan s
anku dengan mamamt tihak teriep kan berdua ikt
ya, kareny Juga apa yang rerjadd draueach l. ku
micnEsp semida nun

digg
ek, olehnya. Jangan kau herdt
___‘

195
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Sang Triwarlm. Aky tak :
th sampingku. Matak,, sebak tahy
aduK.L. itu mc‘nurunkannya_ Pur
yang juga tkut menyaksikay, bersg, o
i\&l_'.‘i-k'him}"‘ Penjajahan BE]andmkh
nak Sang Dwiwama mcngganﬁkam: -
rak gegap-gempita. Orang bangg, me]i}j:a,
dalam barisan di tentang bansay K.L. ya,:,t

bakan di medan PeTtempuray_ Iy, Saj
Sang Saka, Revolus: Indonesi, Kalah i]tu
u. Bendera vang dumpikan oleh dua Belier,.
gerakan kemerdekaan nasional i nagk g;
‘dinamai istana Merdeka — oleh hasil-hyg)
dar. K M.B., bukan oleh sepenuhny,

akhir Desember 1949
aku pergs ke Balii Pustaka, berkenalan
vang selama ini hanya kukenal dan
chdiat K. Mihardja, Utuy Tatang
1, Amal Hamzah, Saleh Sastrawinan,
Pane, Asmara Hadi. juga bekas guruku
mengajar wilisan Arab, Zuber Usman,
Brotokesowo, Aman Dr. Madjoindo,
dalam jarak dekar ins, ternyata bukan
aku dapat bicara lepas dengan mere-
sudah punah samasekali. Aku te-
N mereka, hngkungan pengarang
« Y40 uraan-uraiannya selalu aku
% stylis yang aku kagumi karend
1 laksan, berhan, ternyata juga e
h Seakan-akan aky telah diangg@P

Yang imemasuk; kelndupan drnﬁ‘“j
K permaly aky punya persiapan un

NYANYI SUNYI SEORANG sy
g —_““‘“"““*H-—-..ﬁ___q__ljﬂ_]
enangan 1tu. Seakan-akan dia gy,

3  sendiri heran, bahwa zky begitu :;E gﬁiﬁ:kb:cdm
ang-orang yang mashur iy, tenttamg dengan | dr:
qal tajam, dan keras.

r saja aku mendapat hadiah pertam, Sayembara ro.
. Balai Pustaka. Berita itu mengecilkan hatiky, lku.mmp
b mengurangl kehormatan din, Bukan kareng tkutserta
ﬂ ayembara itu an sich, tetapi karena sayembars itu disds.
; whh};glm Pustaka semasa berada dalam kekuasaan peme.

eral, bukan Republik yang betjuang, bukan peme-
ngﬁhia:pémeﬁntah pendudukan Belanda.

‘“Kemenangan itu berarti tulisan Saudara bukan yang terbark
utuk seluruh sastra Indonesia,” Idrus menerangkan, “tapa ter-
hukdimm tulisan-tulisan yang diterima oleh jun."

Aku dengarkan dengan diam-diam. Semua kata Idrus bagiku

adalah suara atasan.
“Sebenarnya tulisan saudara datang terlambat, melewat: bats
waktu yang telah ditentukan,” kal:anyn_lagl.
Juga aku mendengarkannya deng::_n diam-diam. Kemenangm
u sendin tidak berarti apa-apa bagiku. e
Saleh Sastrawinata mengajak aku pergs. Temyar 1 ”ﬁ;
ruskan untukku penerimaan uang hadiah 1, ,hmaku -
gulden. Itulah jumlah uang terbesar yang per
dalam hidupku.
™panya 1a memang hendak memberik
Mengatakan memang dirinya yang meny< S
“Yembara Balai Pustaka. Bagiku bukan f‘::‘t‘; idak ads yg
*MSiah—-nask.lh yang masuk pada pLh Gaudara 1y, lang-
MeMuaskan, Pada har aku menenma i
m‘;if:u seralhikan.” {3 Januari 1950 kam ln:imhh.
Fada har; _egl tal anya periu jues
dan deyy hmlm {;mm sooo mﬁ?:, jadi istriku. Raany :E’ o« MS.
] enukian manma hadir. Antarany
*u ceritakan padamu orang-ors

ssin di Jalan Spwalan, Rupa-

an Surprise padaku. Ia
rahkaunya paca pani
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Ashar, Andjar Asmara, Prof. Mr. G.J. Resink, No
Mr. P.L. Wery, seorang bekas menteri pada S na Byg; o
Mook, teman-teman bekas setahanan. D1 antar, tllkabimt\,m'
nga yang datang, terdapat kinman dan Mayor Sd Tangan b,
wakea itu adjudan Presiden Soekaro. Tidak ,ifgandhi. pady
karena dekat sebelum perkawinan kami, mamam;zgherankam
dan kantor telepon pusat ke 1stana untuk mel IlPl.ndahkm
di sana. €layani wisselpoyg
Kam hidup dalam negara Republik Indonesia Serik,
negara yang tidak pernah ditmpikan oleh R crikat RIS,
tidak menentu watak dan juntrun evolusi, negara yap,
volusi itu kini hanya menghasilka E{’:ya Apa yang dinamaj re.
Indones nghasilkan kedaulatan formil, ben
nesia Raya dan seora - ders
e . ng presiden, selebihnya adalah k ;s :
Belanda. Serdadu-serdadu Pribumi di dal: i
kﬂﬂjﬂn.KNlL sekarang di . am tubuh temarz
i Ed itampung di dalam tubuh Tengr,
ok, am;a‘ml; ' daeng‘a? k.enalk.an pangkat, suatu hal
. roauntkin. Tapimer
dian juga M. Hmf:al'] rang mulai mengutuk K. M.B., kem-
mandat penuh i g memimpin delegasi Indonesia dengan
kata-kata beberapa o penjara Bukitduri aku terpengaruh oleh
M b i S kuanggap pandai, bahwa politik
suat dengan dery hu::(a akan mengabdi pada kemanusiaan sc-
dahmmlisan-tulim ansme yang wakru itu berkumandang
dalam pendudukan Bemilgkadmn muda yang berkampung di Jakaru
bersih dan Jernih. ﬁkum ® ]:I(f'-'l'ﬂ_arlusiaan adalah indah dan sucl,
Namun toh aky sad, mem:hh tni daripada kekotoran.
hasil KM B, Tern 5 te,qad‘“‘}'ﬂ ketidak-adilan karena hasl-
Tapi ¥4 politik masi ; i
P 3kuanggap bk Iﬂ_laslh bergema di dalam hatiku.
Y&rslg tersinggung, an politik, hanya perasaan kemanusiai?
emangar revolys;
beberapa minggy ;5:1:;r l:cla.h_ menumbangkan R.1.S. dalam
menter he“hﬂhh P bel'dﬂ'lnyg‘ Melalus peljuangﬁn pa]’ic-
ng Republik Indonesia Kesatuan. De-

_ﬂﬁﬂjl_sm!_ﬁ[ﬁ()}{_hxr; BISL !
s )
29 n aku mcng]ut:apkan’ 5‘):11kur. NEGATA-NegIEs hone
¥ Belanda runtuh berantakan
Biﬁ.ﬁ-j—@"’dm“ tida}: menjadi lebih baik sebagamana dismnd
1 pevolusi- Nilai uang dengan cepat menukik I'-:\-'l'iw:.;: *:
an. Dengan perginya kewibawzan U-'I_nln'l;a.l;;

ﬂi:w-awm
jantor-kantor suasana masa bodo menggantikan. Jiwa inknde
qang 5angat dihinakan Belanda itu muncul dengin waahn ,l
m.gcp_enuh purnama.

Aku nunta pada mamamu supaya 1a keluar dan pekerjian Din
1a kelvar. Sebaliknya 1a minta agar aku mencan pt'kcrﬁm , ke
naymg_pa]irlg amnan adalah bila mempunya sumber penghisl
an terap, Walaupun sedikit.

Aku mulai mencan pekerjaan. Banyak yang mau menesami,
hanya gaji yang ditawarkannya sama dengan honorarium sebush
cerpen. Aku tidak ada selera.

Dﬂhm pengembaman mencan pekeqaan aku sering manypr
ke Hotel Des Indes, menemu Pak Djamhur. I acaligh bewas
sepenjara di Bukitdun, seorang yang pernah nengs b dun
dan bersama dengannya kanu membacai buku Will Durast The
Story of Philosophy

_ lﬂ seorang tua yang sudah kelthatan
keja pada Sultan Hamid Algadne.

Pada perternuan terakhir it 1a berbusk-bustk dengan s
yang lemah dan layu, bahwa 12 mengeahu! 2alah komplotr
Jahat, yang akan dilakukan oleh Sultan Ha d Adgades

fayu. Ds hote! 1 1 I

Ya

Waktu itn Sultan sedang dapat natud indaty, dikabarkas 3¢5 :
Perencaina yang berhasil dan lanbang Dhmeks 1RIEE Al
Mak : s ety aku leRN
K2 benta it sangat mengagethar- Biarpun B
: i, bugaksand

E&‘rcqw pada orang tua yang layu. SOP
BUasat beberapa bahasa asmg 5.0
Sultan adalah orang paling l;crl“-muk.l Jdalagn st

'E-’E?‘.‘ndtr Federaal Overleg, Pennusy 1% araCiit S u; -I ..mhlkm
tral, yang didirikan oleh 1_.,‘.“_“,_’-,}, e landa wairu .hn._t 'I.I :

il B“‘-‘Pllhlil\ indonesiy yang unt,;.\.'..ll l_‘.t,‘l:.LI:'r.lh Y ogyasasn

(81}



B e — PRAMOEIYA ANANTA TOER
swkitarnva. Ta seoramg vang gagah, ganteng dap, : 29
sebagar Adjudant S Ratu Jultana, t‘rkr.l:luduk;m

Barang tiga han sctelah itu Sultan ditangka

duhma hendak melakukan coup d’etat aras R‘P].

Sementard itu sebagian balatentara kerajaan hn-la ih

Indonesia dengan nama M.M.B., Misi Milicer ... %! ¢
corit-coret di tembok-tembok mengartikannya and;‘_ Tctap.'
Mata Belanda. v sebagai My,

Segera, bahkan juga sebelum perkawina i

bv_ﬂiua kma]—n:ncngenal kelemahan masin g—masin; S;iem kam;
scorang yang tidak suka diperintah, juga tidak Suig U adal
Eah.. Mamamu sebaliknya suka ngambek. Dalan, ktadamemenn._
11 1 lebth suka menaungkan diri di bawah Py an je!}tm

: : any ;

d:a menyele_sa:hn persoalan. Tetapi perkawinan bllkayij ;Ilpa
anta-mencintal. Itu aku ketahui secara pasti. Dia adajaha' :
hukum, ikatan kewajiban. Apabila kedua-duanya me ]:ku?

. R mela
kt'wzgﬂamnya sebax.k—badmya sebagai suami dan istri, semua ka“

Jadi beres. Perkawinan bagiku sesuatu = akan
AR Sl i b yang anggi, muba. Dan

send:‘u - ganji, dalam kehidu i
o baik ; il lupan perkawinan aku
Ie'bﬂ‘ atk, jauh lebih baik daripada av:

VG i il i sell pada ayahku. Kelemahanku
menurut | 1't':ls 5 ‘_‘“:'"-:"gllkur dan menilai seorang istr
mempunyai km}i?g dimiliki oleh ibuku. Mamamu ndak
dham dalam hatiky p ttu. Pengerahuan itu aku simpan diam-
rada di bawal, ibuj( mgﬁtﬂhuan dan kemampuannya jauh be-
mauan kami berdy, nAl}-‘ﬂapl e b

[ = _u memang tidak mengenal sebelumny?.

enganggap tidak 2 '
ukuran. a belug benar menggunakan ibuku sebaga
dua puluh Bl Pernah menamatkan H.1.S., dan ta berunir
detygan p’“ﬁetahu:n. Aku sendiri berpendidikan awut-awuta™

Yang sistematis. 1 aWut-awutan pula, tidak mengalam studi

Dilam
Pen ]
Fembaraan menca pekerjaan itu hatku meras

hﬂ Il S 111 e k rh
1 Hydan kﬁprlbﬂd]'glﬂ, kfhﬂﬂ llg arl kE‘pL‘]’CR Y“d"' :

ticdak syky d
PG usaha 1 Tetapi perkawinan adalah saling "™

O
in g mt‘nu_

L

NYANY! SUNY! SEORANG pisy,
— ___-__\_\_‘_'_‘—--_

-.:_meﬂ‘mma‘ Yang kupilih di angag,
best w tersedia adalah Balai Pustaka :::r; L}amak e

A _ - e . ady redal

~ modern [ndonesia. Jabatan yang keden, Qir

1 ohar. Aku sendin tak punya sesuany BATANNYA mentergag
dan = odern. Buku sastra du - tentingapa
W”’m modern. ; * dunia terlalu sedily yang pesnah

baca, apalagi kupelajan. Dt Taman Dewasa kam: bel . :

: ' lajaran sastra. 1 Mei 195 L\ﬁm S
sullP‘-" menenma peld) ra e1 1950, P

7 dan Idrus sudah keluar dan Bala Pusukzk :::; ;-;J
y : : u ady-
l:_h.ﬁcl‘d"a' K.Mi.l_-.nrd]a yang pemah aku lihat pada hun 1946
di Garut. Waktu 1tu aku datang ke Garut sebagal perwira dan
ggang..nicngums pesanan bahan pakaian unwk Resiment
Cikampek. Dalam penginapanku di hotel aku bihat 1a vedang
bt_lﬂk. .,P_cakzrzuap dengan seseorang, la adalah pemimpin majalah
Gclgmbang man yang terbit di Garue

Schan sebagal pegawai im1 aku berkenalan juga dengan M.A
Salmun, pengarang Sunda yang kenamaan, dan juga amu-tm,
orang ternama belaka.

Pulang ke rumah, belum sempat mencentakan segila pergi-
laman baru, telah datang telegram dan Blora, ayah sk keras
Aku dan mamamu pergi ke Blora, dengan perongkosn dari
Han, Selanjutnya, tentang sepenggal hidup u, bukankah telzh
mn"akan dalain Bukan Pasarmalam? Tak ada sesudtu Vang me
nyalahi kenyataan dan kejadian di dalannya. Buku kectl st ada-
lah tentang k ! di Bl ny tidak

ntang kanu dan tentang mbahmu O, Yo W
pernah kau kenal
kuU“tuk kedua kalinya aku mengurus mieninggalnys OISR

Dan aku merasa relah mengurusnyd dengan wbuks::*"."i'
:mu dengan kemampuanku, sebagai pe! siibalias : anLuF:h--r

h:;“gtua_ Kemarahanku padanya selvia lﬂ;» kPJ:nz‘!;i sikaprv
APAVA v . - ~dram ka N '
PRya yang aku pendam dengn dumd.hlp-l“‘" L inenng

terh. i
ﬂ?hilhp 4P tbuku, seakan-akan sudah dapar iy
k dalamn keadan [udup. dan ¥

2 .'_I

= M delapan orang ana
_l;mgﬁll waktu bayi.
B2 i terjadi hanya lnna

shas sebigdl
bulan serelah aku bebas sebig
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Jalut P‘.rk;,.wnunku dengan mamamy,

a pemban s runiahtangea. Sedang di hadap,
;:Mliu vang masih kecil. runiah yang gz;:i:‘kin' \
“ﬁ#jm-M1tieﬁ'm the. dalim keadaan lanjut ‘SeoTa.]g

i pula o ke Jakarta. Aku sendini dalam keqd.

Kami pulng :
. vang bubawa waktu keluar dary 1d;@n Sury
. Pf_'nj:]ra 4

K Aku kembali jadi wanusia baima, murung, ket
Kepercayaal diri Nilar vang semakin merosot !‘Fl‘i{: t‘hl_la
wequmya memjadi - sangat sulit. ]’fFScl‘islllzlghld”FH
sy senukin sermg tegadi. Aku sendiri S"""fhg_‘,:t dengy,
erlil sermg, gehu_l:m -r_?aliug tidak dua kali. Kemudian l“h sakjt
Baliwa i ym.;g-k}uen-lm dari Balai Pustaka sama sek:}rn)'&h.
puny mi;.dﬂmn&mgk:m mereka yang tadinya bek 1 tidak
kekuassan federal. Gajiku tidak sampai separoh ymm;' dalap,
@m'ﬁmg Sontani, dan tidak S:mlpai sep "’“;U:’d lFerln]a
hxmw. untuk niacam pekenjaan yang 53!111&‘[)'#1 Ach.
-.m}mrhadap ko(perator). Mereka yang beken un
. s yang beke
detigin kekuasaan Belanda mendapat gaji lebih | s
penuangan kemerdekaan selama L i lebih banyak, seakan
bagamara bentuk dan cara " tahun belakangan, enah
ot dalsm ketenca nya, tidak punya sesuatu arti. Bzh-
b mwmf:;l: bekas musuh revolusi mendapat kenaik-
: : dan I
daian perwira dalain keku: e
patigkat. Sudah paca ; atan revolus: jusm
sedikie m' b;hs; akwalkm n‘-u orang yang berpikir barang
il mﬁplmpm ol ‘Lplmlam politik dari kekuatan revo-
“‘M mlnaia Orang‘_‘-,mng yang tidak revolusio-
ok menciptaban kekoasaan nl:em‘k‘b“klwa oleh Belanda un-
ml‘k kanror- ma dalam bentuk baru melalw
Presiden kantor. Pemeri
Soekana dan Waki) p terintah Indonesia, di bawab
residen Hatta, ridak berbuarap

w:uh e R = Bcrbuat aps 20 Ke-
hﬂ = Tidak tahunya aku pun jkut lag

T——

o 1€laly;

uly,
n

'kllpemleh dan tulisan tersebar nidak

NYARYISU .-‘@:’_ﬂl‘.’.'

/ i '
- apai nilat sepertiea’ darl yang duly kyrer

b ? -k di‘antara para enerbit ma dalam
Fc?"’ g::‘b?ﬂgﬂ“ cumaﬂcumf Aku bd::a i:h Menganpeipnya
e SV nonton film dengan mamamu ?d Siang-malam, my.
aseneE Angatan: kalau semaki .b TUS Men@mnm: gy
W.!'mn{;pcdal Sk, M banyak menuli s

o ung: & u dalam keadaan bahaya. Aku tidak ned per
it ¥ = la, terus dan terus bekera, sepern k e
#ﬂ:,ntahkﬂ“ Jahar. M. Balfas, dalam suatu pém‘;]:unda? iy

i “wngﬁakzﬂ padaku: Kau sudah bukan -
gt v tidak peduli. Ak soencls g Prar
fau berak- Aku tida RSO tidak malu jad «orang brood
chiijver- Dengan tuhsan—tul‘lsanku aku adak mtflh:k]nan;:r;
gon pangsaku, dan revolusi. Aku hanya perlu hjdiip T

“uku-buku yang telah kubeli untuk kupelajan, sejarah, fil

i, ekunomi dan karya-k:arya sastrawan selama hima u.r--:-:
Jtara 1945-1950, dari berbaga negen, tinggal berderet d;[;:;
Jeman baru. Hampir-hampir tak tersinggung.

Akumenjadi bengkeng. Cepat marah. Cepat natk darah, Aku
berada di tengah-tengah lingkungan yang udak atsa kurang
menghargai revolusi. Suatu kali aku naik darah, di kantor, kare-
ra seseorang yang kukagumi menulis tentang kejengkelanay s
haras mengibarkan merah-putih menjelang Agustus 1950, Dani
tulisan itu aku pribadi merasa dihinakan, karena sang hendera
welah, wlis orang yang kukagumi itu, telah jadi kutang 1stm dan
teleh jadi celana dalam suamu. Pertengkaran mulue yang kerat
tenadi. Aku mengerti maksud penubsan 1. bahwa kebanggan
I.miom] telah terdesak oleh keburuhan ekonoimi, yang mentn=
Jukkan tanda kebangkrutan ekonomi dari R yang masth -
"gat muda. Aku tid;lk rela. Sampai &1 kemudian hant put e
udik menyesali pertengkaran 1t

_ Pgﬂengkdm“ lain terjadi g < kantor. ke
bawa dua belas nomor Mimbar Indonestt ULt

Kkantor aku e
dlj.:l'lllk.m. Sese
Oring, yang juga aku hormati, meng..mb:l sebuah L.u;‘i _,d:,pf:.];;

Nnya dan ndak mau ﬂlt’ﬂgemhllll\allll‘«'-l laga. b4 e
- mengakui. Pertengkaran 10 tert: dengan keras



mmgxlaiﬁt ANANTA TOER

merasa menyesal. Nomo _
ku I yang h'lﬂng Ny
u

sih dapat kuperoleh dan kanroy
dmiﬂis
trag

o
muchan har
sesungguhnya B

mapalah &0 -
Pada waktu 1tU orang mulal mengangpap aky s
ag;n Onng

yang suka bertengkar. :
L ketahui, turun-naknya emosi inj Mempen,
Jogn) cuhnya pemlaian atas naskah-naskah yang hary aky gan-lh'
o Aku rasu kehilangan berat badan dan bobot din. Perg Perik.
anbing sepertr sabut di atas laut. Sebuah undangap, dall_‘bz :
York datang, mengharapkan k_chadiranku pada Kon ft:re:g,?w
dantaian di Z_agr'.‘h Yugoslavia. Aku tak tahy Sesuaty tey er-
sdea perdamaian, namun aku bernikan samburan juga, rm:zlng
tenemahan Haksan Wirasoetisna. Dan aku makin tidak mep cll;
(1. apa armnya dir-:kg mendapat kehormatan setinggn jty, be:
rapa waktu kemudian datang selembar bulletin, D antaran
memuat sambutanku, juga sambutan wanita terkemuk, ;&Yj
masa i, Eleanor Roosevelt, janda mendiang presiden mekﬁ
Delano Roosevelt dari Amenka Serikat. Aku semakin puyen:
Belum lagr aku mampu mengunyah keanehan ini, CEI‘Pﬂlh-'J
,Blora muncul dalam majalah Indonesia, bersamaan dengan ter-
binya .dz]:m terjemahan Belanda dalam majalah Orientate.
::::::; :I:?aemm:hgn nirh l{ololvink. Tak antara lama terdengr
s ;Elt;m an Spanyol, yang aku tak pernah mel-
‘ kumpulan cerita dunia dalam Die Wel
Erzahle terbitan Tiibingen, Jerman.
wl:ﬂim Slll:saua sepert: iu aku tidak merasa bangga. Ak“]‘f"
mak“:;i‘nﬂ;“"bmﬁ yang sangat luas di dunia l'ncem;fsi_ona} it
G e ::hag:u penghargaan atas prestasi sastra diriku, @
o Indonc:z an pada kemginan tahu dunia internasiondl IZ’:
" d_-:: nrt:gcnrkhsm pertama yang mendapatkan ke
B s ki:“ pe J]eliahlan bersenjata. »
ST AT - sastrg i mL. a. S
- wan. Gadss Rasjid bersama Aoh K
malam han. Aoh membentakan hendak me?

ya it datant

i
artahadmmd®

nt?

ying J

NYANY1 SUNY] SEORANG BIsy
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—_— diriku dalam pidato radio yang akan datag
18 mmendengirian g'a
i emnakin curgd dengan Scmakm banyaknya tuliss, ;
PR, dan sekarang melalui radio pula. Semyg en-
B6 " p tidak layak bagi seorang Pramoedya Anangg Toerm :lh
O dan baru beberap bulan meras kehagan Ay
® 1 dalam kcgehs?han emosi. Waktu Keluarga Gerilja tetbt
mlm cul sorotan _dan Prof. Dr. Teeuw dalam koran be:bahas;;
ot 2 Nieuwsgter, berjudul Om het Menselyjke Wwdaghe:’d.
gﬂtﬂﬁﬂl‘ﬂ“ yang me':man_g menguntungkan dirtku, tetap tetap
ko ikuti dengan hati-hati. Semua pembicaraan dan sorotan aku
kumpulkan bukan untuk menumpuk kebesaran, tetapi untuk
mempelajari diriku sendiri melalui penghhatan dan penilaian

Sementara itu aku benar-benar telah jadi broodschnyver, seorang
yang menulis untuk sesuap nasi. Keadaan telah membikin aku
jadh demikian. Aku harus lupakan syair Het Koraaldier tulisan
Han, dengan keterangan Aan den pemuda schrijver Pramoedya.
Sekarang ini aku hanya seorang broodschrijver, seoring penge
nng yang tidak pernah punya istirahat. Di mana pun 12 beradi
dia bekerja, waktu menonton, waktu bertukang kayu, wakeu
duduk termenung seorang diri, waktu sedang makan, mand:
Juga sewaktu ia nuimpi dalam tdurnya-

Aku tahu benar, kemerosotan kesehatanku sedang mcngzﬂi—
@am, Soemantri Mertodipoero dalam majalah reniajd G.;rl-lm'!.
menulis, 12 tidak men gen al aku lagi, karena <udah kelihawn
Aku berpotrer, dan ternyata nampak KUt S sasprs
Pe“MghUjung masa pendudukan Jepang o

esintulis, modal kerjaku, rasa-rasi! de-
“gah tahun yang lalu bisl::]l kuperoleh sebuah p?r““:zb;?::l: -
DEAN tiga buah tulisan pendek. SekarH de]"é::_-l.nh'i.xrut malan

M pun tidak bakal terbeh. Berkahi-kal . Ji‘lhl aku hamptt
THiamy memperingarkan i nd“:..m;uhu Tigs Orang
: "“Pll' tak d:lp.lt Inc'llgt"l-'ll\l\-‘" i::('N.LI.III. n

it ampuil. Sete-
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; i padak“- cemua duduk di sekolah mene
m atas, ikut denganku setelah kehilangan ay ah:f:h dap
scorang ddik pereipuatt yang sedang menderita the. Parav}f”g‘
Obat h“jnmmmtmmciue waktu itu sulit diperoleh, Jp: .
- b“u. antuk Indonesia. Uneuk bisa me"d“pﬂtkam;gl Pug
ik harus mendapat m dari Kementenan Ke"’ehnmza :an
chm“g ke cana, dan kebetulan dilayal.n oleh dr. Hum’“laﬁ Sku
bandne, mendapat yin hanya untuk tiga flacon. Aky bfrkuku_
munta lebih banvak. Tak berhasil. Dia sangat menyess] nuh
neranghan, vang membutulikan tetlalu banyak. i

Adikku dirawat oleh seorang dokter bangsa Jerman di Sawa},
besar. Aku tidak nzat namanya. Dan dokter 1tu menolak me:
nenima honoraruninya. Sampai sekarang aku masih bﬁ‘ﬂwtang
budi padanva. Aku hanya bisa menginmkan surat ucapan ten-
makasth padanya, lebih ndak.

Sedang pada adikku yang tiga orang aku katakan begini:

“Kalan di simi hanya dapat makan dan atap. Uang sekolab,
keperluan sekolah dan pakaian, kalian harus belajar berusaha
sendm.”

Merck; mulai menulis. Entah karena itu satu-satunya yang
mereka bisa perbuat, entah karena 1tu satu-satunya jalan yang
mereka ketahui. Dan mereka mendapatkan juga dan jerih
payahnya. Kemudian mereka agak jera menulis setelah adanya
tuduhan hendak mendinkan dinastt Toer dan teman- temany?.
Tadak apa, kataku, tiga sesaudan Bronte adalah pengamng-}?ﬁ‘
ngarang terkenal di dunia, juga paman dan anak Tolsto, Mg
bapak dan anak Dumas. Juga di bidang musik ada semacam It

Bala Pustaka semakin tidak menyenangkan. sekalipun kA
mr]:;l.]’dl tempat pertemuan seniman dan pengarang B i::
pa u berkenalan dengan Bahrum Rangkuti yang baru
dan Karachs 1 3 5 Karend
Ll achi, juga Hamka, juga penulis-penulis 3108 o,

waruya Zuber Usman, aku mular memegais pener
wm&»m Kunang-kunang, tanpa persiapan psye
kazak Kan

NYANYI SUNYI SEORANC BISU b
Y s L L 07

: rerkena the. tertolong oleh dokter Jerman it
M 1]

w AN
il | suamiiya, seorang nuliter, ia mendapar tempar di
sl _-.__:,thﬂwml, Salatiga. Suaminya temyata mﬂmngg:” i
’ juga karena tbe. A
B sasih ada tanggungan pembiayaan pembangunan
NMmmh keluarga di Blora, sebagaimana aku janpkan pada
ay‘hhku sebelum meninggalnya. Pembiayaan vang
dtwkﬁf‘f’ld‘ pamanku ternyata sama sekal meleset. [a tidak
g harga dan upah, juga tidak memperhitungkan
cnukikny2 ilai uang, Biaya itu ternyata menjads sepulu}-) kals

ot .
Dengan semua ini aku tidak bermaksud mengajukan sebush
exase. Tidak pada siapa pun Aku tulis m1 justru untuk me-
e keadaan, karena manusia tanpa keterangan (g

keadaannya adalah dewa atau hewan sennty Berdisaskan
semakin sering bertengkar. fa

keadhan itu aku dan mamamu
wapmenghindari setiap penyelesaian. Dan aku benusaha untuk
melunakkan ketidak puasan atas starninya dengan can yang ki
kenal, membelikan hadiah-ha diah. Dan demikan i)
pettengkaran lain tunbul. Memang. keadaanku sebSl -
sulung tethadap adik-adiknya dalah biang kelad: dan hampit
setiap persengkeraan. Sckiranya orang lamn nlcnlaﬂlt::; an
kedudukanku yang seperri i, aku kira sante s34 yang ;‘I.llI | :
k‘“‘m Tak ada kulihat j.l].“l Jain. [an aku uhu rl-lih.lll eh
FUt Juga tidak bisa aku telangarkan begt ST .
kembali rumah ita adatal lambang setnbalt OEE I
Dmn T ——— adikku dilaharkan
:.:u'.-!.“ﬁ* kedua orangtuaku ulengl“_-mhll- -Jf‘ktu Prot. Joha ¥
ﬂhmh_ Karena itu, _];]\.Ih o Lellll,ldl.ulh—ln- Buka -l"-i'-am..;.
:\u'am«.l'n Bk ey it TN dalan
W ke merasa begu terhart
Sesuaty arti bagr ovang i
straliy {Lll:m: 1:’;::;,1:1' [f.“mdiaﬂt hubms gt
Mdonesta terbigan Amerika Sertkit

l
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Terjepit ANMATa SUASANA kcpc.gawaian tederal di Baly Pus
keulitn rumalitangzga dan sujud pada orangrua, dalag p,
oew setengzah tabun uban telah mulai meruyak g; kcpalan}'a
Undangan ke Zagreb tak dapat aku penubi. Tidak "‘Ungk?ku'
Kepengapan suasana ity lul.uh—calr waktu anak Pertamy | .
Kakakmu, Ros, scorang bayi yarg sehat, hampir Samg d;]];:]
xa dengan mamamu. Dan untuk men :
?ﬂ;nﬁnwﬁnn Balai Pustaka, bekerja di ,—E:;ﬂz?a:te.

Sementara ity pengarang-pengarang masih syks datang |
rumah. Rivai Apin, A.S. Dharta, Joebaar ﬁy(}Eh. dan yangg i 3
bih muda lagi. Hanyal f:lzchtar Lubss tak pernah. Juga pmg::
rang-pengarang yang lebih tua.

Pada wakru itu juga bersama Usmuar Ismail, Soerjo Soem;
to. Riva1 Apin, Mochtar Apin, Asrul Sami . Sitor Simmomng d:,
Juga aku sebagai plonco, telah dikeluarkan Pernyataan Gelang.
gang, Juga Gelanggang: sebagai organisasi. Adalah suary kecela.
kaan, bahwa aku yang tak tahu-menahu tentany organisasi di-
Iﬂgka-t sebagai sekretaris. Benbu-riby brosur Pemnyataan dice-
tak di Balai Pusataka atas pertolongan pelukis dan sinkograf
Baharuddnn. Organisasi ini tidak pernah hidup karena ketidak-
mengertianku. Peninggalannya pada sejarah kebudayaan Indo-
nesia adalah Surag Pernyataan itu, satu lembar.

Kﬂdal‘ll ti_dal: lebih batk. Kerusuhan-kerusuhan di dalam
fiegerl melonjak-lonjak seperti tidak akan terkendalikan: APRA,
I}:I-:ﬂnjn. SD.ZII'dI;I.I.. kejah‘atan—kt:jahatan karena kctlxdakmr
3 mmt::m n ekonomi, profitor-profitor baik _dm‘l golong-
pom':-expom'rr m;upun lawannya berebutan rejeki Sebag‘“k::n
harga pada k & SRGs g Basaya untlfk_dﬂpat mmaldﬁan
e olt{mumtn dan dengan demikian mendapi -
o dibalaan €mewahannya, veteran-veteran yang it i
- Jﬂ;]aﬁanya‘ oleh pemenntah. Aku hanya nu:nu::}] .
Laga \'a:llt! kub:tkt;:uhs- Tidak semua kuumumkan, lebih by

Bayi kedu, lahir, kakakinu yang kedua, Ery.

¥ |
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T berumur dua puluh delapan, tahun

‘Han, aku mendapat undangan unk berkusjuny k
,.sélalﬂa satu tahun dan Sticus Suchung '.rrxfdf
nwerking tussen Nederland, Indonesé ¢n 'mn:

ﬂmrm‘h“ Kegasama antara Nederland, Indones, dan

sﬁ?ﬂk@omatm Juga suatu k?mgwraguan baru Bahase
aepndaku terlalu buruk. Aku tak bisa bicara dan menulis Be.
junda. Hanya membaca. Menghadapi orang Eropa, mnco i ter-
uty kuat. Teringat aku pada pesan ibuku, agar kelak belasar o
fropa. Aku terima undangan itu. Barangkah ada batknys mel-
hat Eropa, sekalipun udak belajar. Sebatknya, bawa weni dan
auk-amakmu, kata Han. Ya, kata hauku. Tidak senap orsng
mendapat keberuntungan mekhat Eropa.

Berangkatlah kami berempar ke Nederland dalam bulan Jusm
1953. Kau belum lagi lahir. Han dan kepala perwakilan Stcua
ikut mengantarkan. Juga mbahmu, lelaki dan perempuan.

Di atas kapal Johan van Oldenbarneveldt, sebuah kapal rus
dibangun menjelang tahun 1930, kapal emigran yang monéar-
mandir antara Nederland dan Australia, aku merasa berada dfum
liburan. Tak ada kesulitan dalam pikiranku. Adik-adikku yang
Bga orang aku tinggalkan pada mbahmu, dan aku janitkan p "'ij
mereka akan mengiriminya dengan tulisan-tulisan uncuk peng
hidupmnya_ Lagi pula aku percava pada dua-dua mibahni yasg

hatt ey,
Begitu kapal berangkat, k
ebre, vang pulang kembali ke Nedertand
telesai dnasnya pada Kementerian P.PK. Terd 1
Mudie tentang Taman Siswa. la puling me“u h.,,,i..;.
PN berkenalan dengan keluarga - kﬁmn.ljtu:m woring
Inﬂ-‘-‘ﬁ‘: Yang menvusul suanunya Kﬂml,‘l-:“; ppabat
St yang aku lupa namanya. JUE 7 l{:l.::wrmn i
AR ada sewnaen vang kukerjekan 1 ‘,',. —
Wggah menyenangkan Trulah untok | ';‘ e
Megen. Dan kami mendapas abia i KLY

deagan Twen

. lai bergaul
ami mu e Utrecht seeeiah

d. ke U
s khir 1.9 peribuat

mya K
e di

jan pudans

tll”-'-.['r“h
kapu ke

__-‘
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Eropa, terutama tentang kebiasaan hidy
Pnya. Sepk

Awak kapal 1m selurulinya oran
: . ) ang El‘t‘)p; k
yang berbangsa Tionghoa. » Kecuali kgl
. S —— k i
Kesempatau i aku pergunakan ko, g serbd
= + ul“'ll]( n X ﬂ ! .
tahun yang J:M:h le‘w::t. Dengan undangan ‘T:Inlan kemb, ( m—ﬂhﬂﬂ Pﬂldudu.kafl Jepang sampai 1953 ;
nfnmw. :t::{‘f:hm ;ku :::m baik danpada Penit:mcgm B a!j:gx Mwmm };:mg ms?:ah miskin dan kﬁ‘kumnm] aku hidup
Jirtku sendin. : i perada i ter -t : an. Seka
B sl in. Aku semakin “‘E“g‘?arga-ﬂuku“bﬂumu ;;gaka o kehidupan dalam mangm- .
a, ¥ £ rengulurkan tangan pada vz llllbah‘hubf i perly ettt jrkan bagaimana mencan mak a orang udak
dalam mu&aﬂ“t:n tanpa jalan keluar, juga pada d!l;tu kamy | Z fapal aku nsa:l perbedaan dan suasananya ins ?:; Sudah sejak
““31151“1 nnya t: . . a rang- - - - ANam
gannya tanpa pamnih, dan selaly Iil. Yang selijy : ::ﬁngl leﬁaga 8 datang ke kota. Rumah un kami tetap
Nenganuigy | o R
: atang, pembesar-pembesar Sucusa tela:adar;:d&‘
uk-

dengan berbagai j Ia
Jalan agar aku retap maj
: P n
m.s;;,dﬁ]:ﬁ‘f'm“d:‘;‘l“‘“ rasanya aku cida;a’i:e?.:‘ menarik dog, _
BN Eye L. Dengan h:ati~i23::]:am' Sekaragg & alr.{ﬂdmilunggg di ruangan calon tempat
A memper. z}:;mpai rkSI:ch:.aa sendin Dr. Verhocvcr? ggzj'm e
aku tidak ITlEngel-ﬁ b - & {’lhn}ra
, bahwa mereka men
yambut

hatikan kehidupan seh
: ~han o
suaikan diri sebaik = orang Eropa, u
5 4 t
il i dan secepat mungkin. I“i]a: E:{diapa(. nienye. kd!atmgmku Ak
: : P, seti ; . Aku tidak :
g;']Dahmk',n tengah-tengah pelayaran, kira-ks i merlukan datang untuk mzi';::;fbada OHRE-SESE Sy
it Bogdin: bevita adlio srccaon ira menj _ i Toer. Aku ti : ut seorang Pra A
nya kabmet Indones: dr'“a ko ““fng"mumka:ztlang mening: Kalau 31::1  Itemini meveln sampas megrekamziw i
Sastroamidjo) a digantikan oleh kabi KA tentangatuh- Kalu aku mengingat peristwa ini i s
bagai me 0j0 sebagai perdana m abinet baru dengan Al dutku sendiri. Barangtent plmiigars g
nteri enteri ' u semua ini
bzhwapmgrampﬂtl:{'- Waktu itu aku san:af:;yph. Yamin se- kurang tepat dalam menilai diril::rl:ilirirc e
penggada yang mmlgl;: baru itu bagi PETk;gwin t!c:::; menduga, m‘_:ﬁ@kﬂhb lhada baiknya aku ceritakm—] padamu, wakew kapal
s W it neurkan. Bahk an kami menjach - labuh di pelabuhan S ,
Indonesia lem?; Jadi menten P.P K ka,n aku menduga, dengin f;l;bm sedang berbaris bem]iﬁmt;ampwﬂ‘ [?’,gg"" SHEp. ol
T s 4 _dudupan kebudayaan di - e s i tt'rsei_aardllaut Di antaranya
i tenag tonaga hatall mﬂl . sel::ua gan meriam-menamnyva yang Juga luar-
banyak p, = h kapal perang Sovyet. Kapal-kapal it dan
gara, tkut merayakan penobatan Ratu Ebsabeth. Iru-
panvak dan sebesar-

a'ﬂn ““ﬂdapa
bebera t pengharga
pa gaan dan b
na. l{elrl:)k{s: yang penting ak:lmmn sepertinya. Studi a6s .
sckal;, liksana n kuketahui, bah . mendapar dorongan &7 bnsal'ln‘tuk pertama kali aku melihat kapal
K 'daua b;mi dengan l;ingl:wa dugaanku meleset sine d& b; “Ul; Dan kelak ternyata adadttcg‘;!;h -:;dm manusta katak
mudahkan g & Nederland . Wah permukaan ai
i nd pada : J 3 an air.
T untuk b"mkjlmati;:nmm p.:ums, sehingga e mc_uni:kd_ﬂ satu hal yang patut kau ketahut. Wakeu kapal kanu
st. Di sianghan qwaktu 1 ipal kan: kanal 1j, Pt‘]abnt-pcjabu Belanda pads patk ke a03s
i, pemeriksaan surac-surat. Pa ds kaun ada dus pasport.
Jain untuk pEmamy dengan dud

arechausses,

Unl I 1 )' “1'_\
[llk

kit

1y

Y‘at: 3:_{“3 masih kecil. Dalam pe?

“‘Enmuk‘? Nﬂ pasport marnani belur

Merek, | I ':_‘?l_t‘rl:uu.l. Ada cegadt kegadu
nengijinkan juga kant mendarat

periksaan M
j1 rercantum i un
han sedikit Akhirmya

Pﬂ‘lm Enam
belas
ema Anpar de
o g mengﬂaw;l’::ndtf-\lbz:1 belas derajad se Juanrs di atas no
£gunakay, Juga penéu lamun kadang-kadany kanu masth
angan. Kami datang sebagd orank

dl.l\.u“ k
e ko,
mr kU]'a‘
'6 Punya pesangon tentang pcnget.'lllll-"'
I—

p -
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Amsterdam temyata Kota yang ndah La;:;?_h )
ru bising dan kotor s¢ oty ] RS e = gy
1 pe J‘lkarta. Kelembaban udatldak . e ﬁmﬁ-blir. anggota kabinet van S— 2”
Tany, tich o ang Yang mengenal negen dﬂnhlfook. Mereka i
; angsa Indol?m
i, dan

mengmNgEy kesehatan. Hanya kanu memang bely, '
M terbyyg, d# . Tentu maksudnya baik, tetap;
e enua orang bersedia menjads n;undpé;“mggch“hk""
lam segala yang

@m:a dingnn. Terutama ak}l sendir merasa senan
dan arangtuanya mantamu tdak mempunyai ten, ;;tkarcna Jauk Tudak
ntak by, " o baik oleh orang lain. Apalagi bila yang d;
4ng dianggap m
L ere-

manja. la seorang vang berani dan ud
. k suk : an
beragu-ragu. Aku : 2 a berb dangaTs
nya, m_;ﬁudan feiftﬁi;aﬁlﬂuséﬁc{?gums scnd-r;'u;:ia;g Ay uﬁ'ﬁiﬂt:im@‘ﬁdﬁk cocok dan bukan sesuaty
. : il g andk . : - yan
Lo hEI‘bl:l_a.]ljil sy Bijcnknrf?:ih daerah da;;k w i:ﬁl g‘dt_mcsi? la_‘ﬂnya aku lihar txdiif ';'-'mhkan
hl!.i.ijlilpt’tké“"lllan L e mendugy, bahp,-f 2 . am dan 15trinya St Nurami Sani. A enghadap;
R el il dari Jak £ngan kep“'?iank Aimadia, Ramadhan Kartahadimaja, Barus S , Aoh Kartzhs-
- - afrira et 3 - E - J
mil perenipuan yang bisa dis:uruh-suruh;ln_pl 101 tidak ada ml}qu W DJQJGPOCSPRO‘ Pak Kasur. Juga l:"”ga’ o
mandikan anak. Terlalu dekat deng: "}_a memasak atay me. nd?lkmen;ghadapvl kesulitan. Rupa-rupany e
bisa memperpanjang udur. Ia mul gan tetangga begini a tidik mengalami kesulhtan keluar dan k“"gk - hm“ i
sesungguhnya bag ay: : a1 menjadi seorane ; hagialah Jah mereka yang tidak ' sy, -
- : Ng 18tri yan g g punya itu atau berhaal
yata 1a bisa. 5 dri danpadanya. r -
Onng-orang Sticusa mulai kuketahui melihat aku m
eTaka

Sekarang kesulitan '
- i Justru tumbul padak : :
. s kesulitze lam ke |
vang berpendidikan jauh lebih tinggi d: 5 ;md‘* di dekat orang nﬁshnsrefm"g tinggal di Nederland. Dramawan Belands ya
= c - i I : 1 I
ﬁmm]tng R e s o b kﬂn iriku. Juga terhadap 5 'm' E_d Hoornik, pernah mengatakan padaku :
t menempatkan diri dan mend ekas musuhku. Akumern- e h_ lebih tepat kalau yang kau kunjung bulkm E
ekat1 mereka sebagai seorang P“-hhpn negen-neger Asia.” ro-
seorang yang bertubuh tingg) besar dan botak. Drama-dra-

Aku tak menanggap!

ulnl.l d&n sf'b 1 u 1 T ecungaan Jd\-u ﬂ'ﬂiﬂy'a e ; ]le[u
£ alu adﬂ aku asal k C g o : any ka ilﬂ
gl 0] h aI1
bcn'_t-a[ Pﬂ*l“b.

*mda tems—]llm aspac iﬂ Kﬁ* N‘hl k]lUﬂHf
“TIETUS dalam
keadaaﬂ ttgang da“ Wds . ﬁa
ffeze n]?ya.. Aku tahu .
P PCI’SOQIRH}‘U

gelahan mulai men

-:(anxi:l lll::n dan StICUSig_l{;)I;ilzal:l ::Eku waktu ternyata, bahwa i ki

oy I‘a‘:’s menacil pakaian Eropa k‘—‘Dan dengan kenyatar Dekat.d:"ﬂ diri yang dapat menyelesakan.
rah ele | Fkam, termasuk listrik d ami, dan harus membaydt s B ikec s gk o o oo
» mﬁ:kldmﬂ o g it . J;ga Han datang ke Amsterdam. Dai Jug? deogan ke-
kami kehy) “kctidak~cmok;m ;:.‘:11 p.ulu_b gulden sebulan. Pi- ?"’Eaknn ;Bl'Mr-St-Takdir g el e
Ving sem angan kurang sedikir dar_aj.‘mjl dengan kenyataat il el Si ekl_?lj:l pada LL.O. di Gis, Stiusa —
=temestnys kami terima, D ari seperempat uang buland WmmPosm" Sastra Modern Indonesta ~ imposion pere
. Dan 1tu sangat berat, karena kot ‘*-’-'Pa: - dalam sejarah sastra Indonesia: Aku meraa berantung
- Menyaksikannya. Pembicarany? adalah Takdir Albsayab
. jan SHIPONOE wlilah

Janda rerkemnu

belum
FEmpu 1
akan sec
cara Belanda yang sangat murah 7 bany, 85
vsam Udin dan Asrul S
seul Samr. Pt
g undanggan

Pnkm itu
Pejabag ‘
Jabat-pejabar Sy -.
tin Sticusz i e i
£ Padi umumny, lml:;spu?‘a‘- maksudku yang pe nting P Yan %ra hadiin terdiri dari S
pajabat tinggn di Indonesia, bekas ¢ " ig‘ﬁ"yn perhatian de.| Indonesis |
Btraha, Jerman dan Ingsm

&
___—‘

e Be

i rani
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Aku masih dalam kungkungan |
hanya mendengarkan. e alebcri i b'h
lc;,_m.

Padawakm benstirahat aku berkenalan de
Int_:nw. suan M Lieg) R(_:Iuwin yang mashur it ngan Prof, D
thewn. Prot. Dr. Galestin, kalau tidak salah ) u, Prof. Dy A
an GalenLast. Dengan oran 1 salah juga Jan L - Wer.

: g Indonesia berk EMaire
Mochenc.dmcme.umogmf A erkenalan dengay dan
dak sebagai juru potret. 15, yang wakeu m? b oy

Pgd—a kﬁﬂﬂpamn Im u“mk eniﬁ.

Belanda, tentang prob. pertama kali aku diinters;

. g problem te : nterp
pendapatku. Aku bi rpenting Indones; 1 oleh
_ : u bicara tentang fungsi d onesia men

= aidak dipergunaka gst dan keadaan il
P e nnya bahasa B pendidik;

: incutl di kemudian han : elanda, sebagai 2

dalam jangka panj yang hasilnya h » SEDAgA1 moda]
. panjang. Penyia-nyi ya hanya bisa dj

= B yla-myiaan . sa diperole
nga tahun kedaulatann sebagaimana berlak B

Sekambeiiss ¥ erugion i ya yang penuh, bagi aku sela-

hara Jangka pan) » baga Indonesia ak
panku dengan naik panjang, Aku tak .

Simposion in nya Yamin sebagai FHSER

inilah Ini sangat penting bagi Btimotten 1R
untuk pertama kali g bagiku. Buk '
kenamaan 6 i suatu pertemua an hﬂﬂya karenz
kebuday . Juga pertama kali ak n antara orang-orn
aan yang u menghadiri ;
lthat punya arti. U Tl suatu pertemuan
m“gberdeb 5 ntuk pel—m Lali
pendapat buka at tanpa ketegangan, bal ali pula aku me-
yang mendeka'? pertentangan, tapi sibalwassa perbedaan
sifigan BN absi s , tapl mencan suatu kesimpulan
i Semua ora menurut akal
siaan. Oran ng, untuk kemaju waras untuk keperr
Miting g-orang terkemuk i peradaban dan kemant
n]mblca LK3 d], depank da . |
nya kepenti rakan sesuatu pokok u dan di selingkung™
sastra Tnid ngan dengan diri yang sama sekali tidak pv-
: onesia nya sendiri. Merek :
pi merasa ik yang bukan sastran ereka membicarakd®
L S seranya, bukan sebagai spOr
la“gda]a A atlan sehagal 1 :
e i iirid gai intelekeuil.
man-a' *tldak-ndaknya m tidak kudapatkan satu pch03|3“
tu suka lmIIacLIIl memnggalkan k’mumt tanggapanku pribadi wp!
enangkan kembali esan yang dalam, dan setiaP Wik
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Wﬁh datang ke tem ]
S tempat kami d
Mmur?g ik inidonesia sk makan bersamg
s N i r ] r 3 a
Mﬂﬂ tf:'u z::g- 113; lst:lsmn udara data:gn_‘tmgantarkanm ::
cherang - an Beland Ju »
. Sejauh yang & 31; Logemann. ﬁkia :ﬂu\. menter;
uﬂmﬂﬂh i e u ketahui orang yang iperkenatkan
dj‘ banyak ” g memenntahkan A-i(gl Pt('* kUJaba: tangas-
diﬁ-‘:y_. ' lllg- _ 1 antara teman-temanky bnlmnn’l I, 1948
Fﬁﬁﬁ ! X . erguguran d me .-
ad Wap ktu tangan itu berjabatan, barar
dw n | eﬂg: 9 < ' angk:
2 berdin d ha:lt;ltf!apiire Do Dinh, waktii\:h Pt;\mnk“ A
=i : n Arc d . nug
anak jajahan berhadapan d e Trnomphe di Pany: s e
M - pan dengan tu k “SEOrAng hekas
P.n- nh mﬁfgajahny’a H - gu emenan bdﬂ
di /0 _ . 3“1{“ tcrsobc . gan psa vang
stasiun udara Schiphol i k-sobek dal '
Ao iphol itu. Dalam penjal am malam sejuk
S Ak bertanya pada diri PRSI pulang tak hew-
memikul beb P dirtku sendi
. an enosioni 2 . r, mengapa aku h
berdua sekay il dari masa lewat? v
kan jiwaku rang sama-sama ban sa lewat? Bukankah e
Jiwaku sendini yang k gsa yong merdeks? Apaik hu
gungkan ini di dal g kacau dan sakit? Tidakkah yang
& historis? -dalaminya hanya gumpala mig’.mr"”‘"
el BB beanlah ini o3 £ palan mCO.kur:urwtng.uj
: terhadap diriku se dl?ﬂY&i.xhl akal waess® Aku memn-
sendir.

Aku liha
Mihat oran
_orane tak
§-orang tak punya e ilah sepert Merekas

bergerak, b
. . bicara d g
hee ﬁﬁdﬂkl’ly; :1:“ bfl‘p]k;r bebas ranpi beban wpert ob &1
] '.uu aky elicy. ¢ f.lll?ru( P‘—'ngt’lih.lldllkl: Sebuga ornanalady sk
g2 harys o = etapy kehidupan pcd.:hm.u. . ain dege. B
‘wrtlbkan_ P
!lnk:r'

ku sed;
Sediakan wak
waktu-waktu tertentu hanys uncuk W
+ Ak rak cahiu Al

AN e
H 5.
tak 3‘]- T] =pl.
akhnml’u bc‘ ][_JI bagatmana menternbkan
rH "
Hak R ranpa sunatl pes stapt n Faala pum Aty
1 aman vondel ructak pah dar!

g g,
WOTrany
"ipat kai; rI!7‘!!,[‘1“1 aku perg ke
o v SC

P saty cbualy taman vang < uh, eI

38 k) lometer

-l
"a. Lebyp, ldm_:“ kunjunganku
ari satu setengah o A

rpehiliin ind

i caman @9 aknz umpgal wrik
[tz Drsa e

ku et be
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man diriku. Musim panas 1tu sangat in o
enahi peda berjalan-jalan memkman udara. Merel, bc?]:al,:ﬁ

ak

mﬁin atau berdua-dua, laklfpcre mipuan. [ wakiy g,
mw itu tak ada kanak-kanak kchh_atan. Scddak—ndaknw [a;
+da kulihat. Paling-paling bay1 yang disorong dalam kerety okh
ibunya, atau bapaknya.
@ﬂumduduk sEorang diri di atas bangku beton tamap, Kemy.
dian duduk seorang wanita niuda. la mengajak bicara. [, begity
ramah. Bahasanya bahasa sekolahan, bukan hidah Jordan yangaky,
tidak begiu paham, sekalipun telah kucoba mengikutinya mel,.
lus percakapan-percakapan dengan concierge kami. Dan temyata
1 seorang terpelajar; entahlah kavena terpelajar dari sekolah, dur;
pergaulan atau karena usaha sendin. la bicara panjang tentang
sastra Prancis, vang aku samasekahi tidak tahu, kecuali Victor
Hugo, Zola, Balzac, yang pernah kubacai sebagai kanak-kanak
wakeu belajar di Surabaya dulu. Sedang sedikit dari yang banu
hanya dan beberapa karya kecil André Gide. Ia tidak menggy-
rui, 13 mengajak berdialog. Ia mencoba bicara Prancis. Aku br
lang aku tak bisa. Memang aku pernah belajar Prancis paca
Pue;g;uan di penjara Bukitduri, tetapi tidak berhasil, tidak
men

Cara dan gayanya bicara itu terkesan padaku seakan-akan 2ku
bukan orang, bekas Jajahannya, bahwa tak ada perbedaan antan
l‘::i:ﬁkﬁm dengan orang Eropa. Ia tidak mengganggy ped

.
mpﬂ‘k:;alan ni kemudian berkembang jadi persahaba;ﬁﬂ-d:
tanﬁ b:l?g aku untuk datang ke tempatnya. Waktu a l_ia“w
N aku hadiah cyclus Romain Roland, dan 1] an-
Em; Ll’;“ Pemaka_pampcrcakapan dan P‘i_fga"hngzghh
y J\g tmmsi', mengerti, bahwa bukan aku, tap: UrmgAs:a Kare:
g “:; menderita komplex terhadap orang "
s uéaku berabgd selamia ini. Dan sahabat baru s
memperlihatkan tanda-tanda mendentd

kompley.

IJ:IEH

A

NYANYI SUNYI SEORANG Bisy .
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W bicarakan juga tentang komplex. Aku tak tzhy,
54: pmelajari psychf’loﬁ atau tdak. Set]dak-tid:lknya kudapge
wﬂﬂ"‘““" bahwa setiap orang punya, ada yang disadar ad; ang
'k Bahwa sumber terkuat dalam pembentukay din adshh
o dan men.arik_ [:tc_l:tjarn_n daﬁpadan}.ra.. Bahwa pergaulin
jsga harus disadan, dipilih, dlCt?)ba dan dinilai. Bahws setiap
arang punya pesangon psychologis dan historisnya sendin-sands.
1. dan bahwa semua harus menjadi kekuatan bukan kelernahan
pabadi. Semua itu pengetahuan yang mudah diterima tapi
dilam praktek merupakan soal lam lagi. Bahwa problim pokek
bigi setiap orang akhir-akhirnya adalah hidupnya sendin dan
bagaimana sebaik-baik mempergunakan, mengembangkan
mempertahankan dan memanfaatkan. Ketegangan disebabkan
karema komplex adalah karena tanpa sadarnya hidupnya dirasa-
nya dalam ancaman. Mengapa mesti merasa terancam, dan apa
yang mengancam. Dari bawahsadar semua harus dibawa ke meja
hjau kesadaran. Juga sangat indah sebagai pengetahuan Prak-
tek adalah soal Jain lagi. _ :
Mamamu tidak tahu tentang hubungan ini, juga udak P';;
mengetahui. D1 rumah aku hidup berbahagia dmﬁrk':i? -
anak-anakky. Setiap saat dapat didengarkan mu“_k ak ada I
hm}} Eropa. Dan aku sendin dapat bekerja “M“-mmwg-
bl-lelahnya dengan baby Oliverti yang UpS d::: Ros sl
"tu. Aku pun suka bergaul dengan s,lal;l:;m kanak-kagak
Mempunya; banyak an. Tak jarang rom -
YaK teman. 1ak} »q kalt 13 pangEH
g ke runah. Bila pulang bekena. din-Sga ular bicara Be-
panggi! E la sudah m
s aku dari balkon konsol Swis. o vang gesic 4o
d:lda. Ety belum bisa mengikut k-ﬂ“‘m“_' eakan i padaiod
tflzahdai menyesuakan dir 160 Ak:;;:.nhan anikarn akd (40
SMeneranpkan, tak ada sesuatl pe

abin
rti b Jakarts
knn;a!' Mu. Kanu berdua senng '"c“unm“:scdfng.m Eqv <alan
ert, be'ﬁlﬂl-‘"l—jnl.m dengan kakakmy G4

kEretﬂ 51)!‘0;18_ aciid lndone

U8 kesulieay kcuangan kare

apakah

na kann 0 pikan ¥
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ar kuatas dengan menyusun teks o,

— path dap : an
-»- Hilversuin. menulis untull\. Sticusa, Mmenerikg, nlrliuk
kan diterbitkan di Indonesia oleh penerbic vy, H'ma
Ve,

1 quhsan vang ditenemabkan di Nederland,
::j‘::‘h::‘n huhung.ul.den_gan dumil.u: Fyn van D"ﬂ]:ltc?;l;?
engmipin majalah De I:.\jr:mmr/ Kh.lt.ullhtl wWa. &

Tak ada sesnatu Kesulitan kecuah aku sendin yang sed,
bergular dengan dinku sendiri. Tentang pergulatan ip; M.
i dak ahe Tak ada yang tahu kecuali aku sendir;, Karen
i enang SPSUAtY yang sangat pribadi, individuil, problin
m:::gaulan sahabat itu dengan cepat dapat memulihkan keper-
cavaan dinku, yang niemang aku rasai sering bilang. Tumbyh
huseatku untuk belajar. Aku datang pada Prof Dr.Werthesm,
pada waktu ita mahaguru pada Gemeentelijk Universiteit. Jugs
Nyonya tkut menemui. Mereka tinggal di daerah yang sanga
tenang di depan sebuah sungai. Ruangan rumahnya penuh de-
ngan buku yang terawat dalam rak-rak. Mereka menenima aku
dengan terbuka, seakan seorang sahabat lama yang tidak terpisah-
kan oleh perbedaan pesangon psychologis dan historis. Juga aku
mencoba bersikap demikian. Dan aku rasai memang dinku
merasy bebas dan udak gelisah. la bicara tentang rokok, karen
kuketahur 1a belum juga merokok setelah aku menghabiskan tgi
batang Roxy. Dahulu ia merokok juga. Setelah mendenita dalam
kamp Naz 12 menghentikan kebiasaannya. la ditawan karend
:::r:nnfk: ahud Belal"ada kelahiran Rusia. la dibesarkﬁﬂ diRi‘;
Bcla: - Ijuga 1a lebih dapar menikman sastra Rusia da:g:ku
b hmyj"ﬂ“" relax tanpa sesuatu ketegangan sepertt P
P"':ﬁmtﬁ :aS_tIl:a Indonesia tak ada yang menggaraP il

g
Pt_:::::ldln Juga tak pernah memikirkannya. Kaget Tak

“M! kD
YREAPA tentang muasy ini hanya Saudara yang pet™

——

o met?

NYANYI SUNYI SEORANG Hisy
_ Y s
" ja bicard dalam bahasa Indonesia yang lancyy
Ili udkannya adalah Perburuan. Kelak ternyata iav
nﬁﬁda catatan kaki dalam karyanya Indonegian

J .E-on
Tﬂm mnyaan itu aku tak dapat menjawah.

»ppakah ada rencana pada Saudara untuk
egeri-negeri lain?”

Aku bilang ada, hanya bukan negeri seperts Nederland beg:-
i, yang masyarakat da'_n bangsanya dan negaranya sudsh jads,
wdah adak mempunyai problim terlalu banyak. Aky lebsh ter-
unk pada negeri-negeri baru yang sedang membencuk diri dan
mengisi dirinya. Prol:)lim—pm?alim dan tentang caranya me-
mecahkannya akan lebih menank untuk dipelajan, dan mungkin
berguna sebagai perbandingan atau bahan perimbangan bagi
Indonesia.

la menyetujui dan membuka tangannya wakru aku minta
pdanya untuk mengikuti kuliah pada universitasnya

pﬂ]ang dalam malam hari dan rumahnya membawa oga
Perkara dalam kepalaku, bahwa orang cukup dengan satu bahasa
2l menguasainya dengan baik sedang bahasa-bahasa lun hanya
stkedar pembantu — suatu itu timbul setelah ia bertanya ‘5“."
m..mdap“jawaban aku sedang mencoba belajar Spss ba}lt:l:
terhilu sed;k;e yang kuketahw dalam umurkt} yang d_“"‘ pEam
dE]‘P“l‘ dan bahwa tidak perlu aku mengikuti kulml;:;ik‘g-lulk
5"*-':3].‘“ pinta 1innya, karena bagi seorang Pf"gam':'gb rani ber:
®kolihan adalah kehidupan, dan modalnya hin\.;u :1,11

P; Pergaulan yang disadari, dipilih. - “:Ieh mamany.

ada wakey, inj kau sudah mulai dikandungka © {3 gumanya

sc_jak - : \.leu_ Tak ada BHIL
i Ity aku tak meneruskan Span) Aku harus menst
cagenal bahasa, apalagi jadt POVEICY (L i s
2 “i dengan satu bahasa: Indonesia. Y408 e

Tt Al
o Qiperbaik; .

: mgh‘ildﬂpi musnn gugur, JUg

* Menyebabkan mamamu pulang '€

Dan Yang
menyebyy.
Society n

mengunjung

karei pc:mmlungm pr.al-.k
" -
pih dahulu dengat i

I —
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: e. Dua orang kakakmu tentu saja ikyt serta,
kapal Or'm-ll n perjalanan sangat menyenangkan. I ¢ Sura.
jratnya dalamt pet] K ' Mpat pe.
qar di London dan h:d'?l‘ Memang aku pujt ia termagyjc SCOrang

ng berani.
!‘f::ﬁ:l;jn‘:rf menyebabkan aku harus masak dy, mak
3 AKin

SE_KE g A'.iﬂll Ssll'li Jug;[ Sudﬁh plllallg. Ramadhan K““Tlha
dimadja, serclah meunyelesuikan masa undangannya, berangy alk;
Spanvol untuk enam bulan sesuai dengan rencana. Masa ir;
2dalah masa kesepian, blarpun aku mulai dapat menyesuaikyy,
dint dengan kehidupan sekatarku.

bada wakeu inilah juga aku mendapat kunjungan dan

P Jug P jurga 1 Madame
Sokholoy dari Ecole Ornental, Pans, untuk membuat interpiy
Jangan kau keliru baca Selokhov pengarang besar And Quiﬂl_
Flows the Don 1tu. Interpiu ini kurang menarik maka tak perlu
aku centakan. Aku mengunjungi ceramah-ceramah, yang t-
dinva aku ndak suka, pertunjukan para mahasiswa dalam Le Ca-
n?uic. musium. Sekali aku bersiap-siap untuk berangkat ke Bel-
g2, kemudian ternyata kendaraan untuk itu rusak. Aku muli
melihat-lihat kota-kota lain. Dan merasa senang dengan kema-
Juanku dal:m meng-approach lingkunganku. Tetapi yang lebih
meﬂ!:::rmngkan adalah, bahwa dengan pasti aku mulai mends-
£ k‘fPefCﬂ?mnku pribadi, — suatu hal yang mungkin tidak
pt.*ﬁah. "‘?"‘J“Ii pergulatan bagy orang lain.

. Usun gugur dengan anginnya yang keras, dan bau dedaunin
;’a"g mlfl?l?umk dan pepohonan pada gundul itu, serta suhu
se:;ﬁms r]ntuh,‘ tidak mengganggu kesehatanku. Aku semakit
peremy fﬂEp han aku minum susu satu liter dan yoghurt %8
b p:t ter. Kalau pagi tak lagi keluar darah dan mli_l_uf
Dan ﬁ U Aku bisa bergerak bebas dengan tubuh dan jivvakt
‘ u dapat beken)a non-stop sampai dua puluh jan. = sestal’
g adak mungkin terad di Berat
natk mengad | Dadi di negenku sendin. Bet?

Dl bt ma pulub delapan kilogram.
thlan Desember 1953 jta salju belum turun:

padank?

A

B

NYANYI SUNYI SEORANG pigy;
' Jam datang tam kk -

.13 suatu malam d 4 untuicky. Wy,

Fad;m yara orang itu Amir Pasaniby, yanga:::uk;:llkz pin-
ko dengan pesawat tetbang, [4 hanya beri '4ng dan
- ingnan, dan pada hidun - T il
o kedingnan, B1IVa tanpa dirasinys ey
s la memang tidak mempunyai perengkapgy v o
ol wakeu itu. Kebetulan aku baru saja magle mmP m;l:;] Sy
o kehangatan barang sekedamya. Bebey ; o
mendapat lengkapi dir; I
4ian, setelah memperlengkap: dini dengan pakaian Eropa
aeneruskan perjalanan ke Wina. Hanya sehentar aky beoga
jengan Soewarsih D'!O_]OPOESPIID setelah kedztnngamya f}:‘-;
glandinavia, memberikan ceramah-ceramah di sama, kemudian
apulang juga ke Indonesia.

Beberapa waktu kemudian, pada 1 Januan 1954 aky pun
pulang melalm udara dengan pesawat K.L.M. Kunjunganku ke
Wd aku anggap sebagar kegagalan dalam aru sosial, taps
saty hasil yang sangat baik dalam arti psychologs.

Jikarta tetap dalam keadaan sebagai beberapa bulan sebelum ku-
tinggalkan. Juga got yang menyiksa hidung dan perasaan itu.
Pemah aku umumkan tentang kampung yang hanya beberapa
ftus meter dari istana ini. Tak ada sesuatu perhaoan kecual
lemparan batu-batu kecil pada rumah karmu dan orang sekam-
PUNg yang merasa terhina kampungnya.
Bf:gi_m sampai segera aku urus penerbitan buku-bukuku di
Pustaka. Selama ini penerbit mi yang menjadi sumber
Pokok kehidupan kami. Pada waktu ity baru aku tah apa 4
2 Yamiin jadi menteri P.P.K. Penerbit mi, yang berads &
'.'"‘_*h kementerian ini, sudah dihentikan faalnya sehag lt"f'
ne-rb.,___.‘ diturunkan jadi pencetak sematd uncuk 'mh‘-"”!ki Uu
48 kententeriagn Langkah Yanin mi herhubungn Gerss

Bhenagay, Boleh jadi para pembesat mula Eflpiz:zolf‘[::.la
P. aUklknYa "ilﬂ.i uﬂl]g ad‘;i.lh diS{.‘bﬂl‘k‘]" Llr‘-":jirw[kll p-lfl!,l
Wak Pokoknya inflasi di Indonesis, menurt PEE, -tk
krey o, selamg borjuasi Indonesis ¢

G _ e
f"""b“{-ﬁ!lln.m.; halnya dengan & ?

ak produkt! <

ropi A Jepang atall

I ——
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Amenka, inflass meru kan. BATT Tom
perma h jad: ipa bal
padi w:k i negara mdustrl RanERCt
_ fu 1ty Sang . sedang k ap. Ind
Namun angat renda ebu Oriec:
dengan . h. Vol tuhan nesyy
ds masa M o ngkari k ume uang j takyar bely
m&nmm Sl P esopanan da,:ﬁjuga tidaf:h“"yn;
1 | g’aﬂ penggunti rawaranegara €perca daly
Juga diter ngan u telal Yaan L
Pustaka me"?;}“h oleh Yﬁlllinalzig- Cara ti d:1: mulai Unyyy,
- o ]
juga hukum s ;'km_ 1 begitu saj Ia]am b sOpan sctlawan
A - ‘Ckﬂ-llghs aliE \ja ikatan-i gubah s Macam,
— A ara penerbi ikatan k tatus B
bepar, den asa muak terha dalt dan pen ewajiba alay
E ﬁl‘ﬁan bah “flm penghematan p para Ptngliamng' ™ dan
5€5 )
nya ERY ungguhnya adl;u orang {igaSar. Pyt
p han bermu e K mendapa
& hatiku terluk niculan di ko i mencurigai ;’a nasional apat
Puh Vel jaa. Juga aku tahri‘;j‘“koran_ A_l{ um Poli':i's_Ren-,
peserta pada .”h B hiaci : makin 1 ”_tahu dnga'Yﬂﬂg
kannya waktu i a-cita re ama jala 0 pas-
Jug » Walaupun 1tu menuki kvolu"‘i- seb 0 yang ditem
k:“ﬂﬂ aku tahy untuk wakeu rkannya, d agaimana “em_
KUasaan -_3ku tak yangse an mem oy
pe peme da; pende perjo
menn nntah pat berb k-pe ang-
kek tah buk - Untuk Fatapt 563 ndeknya
tkuatan an ha melak SESHAk e e
modal n - uka u men A
pendy da ya dibu 1 pen ghadapi
berds patumun In fenaga-te tuhkan kerab Harhtn tcﬂ'ladP
din](n S0k . Indonesi naga huk ahan intel ?P
1 seorang dici, T Ly e cktul
"“hm. perutku dan‘ indak Amenk g tangguh, )
V1. Seq hats an Yamin j a, bukan E - Jugt
karyany dak-tida tku. Ak n 1t | Eropa. Akl
ora ya Dipon knya, b u berusal prE L 1
ng step teoro da , bukank sdlia men : emukul
Meéner ograf d; n sebagi ah aku pe gun-]""gi ke ru-
untuk i:n; s Wmljsa pendug;an dan Gadj f;:ﬂh menyusunkar
t a a :
Penerp 1 kalin s aku dammn Jepang? -'}Aadﬂ sebagal s
pesar 1t-pe Y2 unt tang g? Ternyata I :
140 ke nerb; ; uk kec . Dan aku t yata 1d uda
Plase Emy i it lain ewa b u tidak
stakay Nteriap . yan uat ked berusalt
D nnya o Pp £ me edua kali
1 Indon ; “'iumﬁ K. untuk ndasarkan hi % il
s o uk mengis idupnya P
ada 1e51a, j si perpustak
perserika » Juga P‘lda hies qan-Per
tan gulung ukat-
pengamn
g. yang pembe”

T————
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S el

-’_,.-""’_’

I l@pﬂ'ﬂtingan sosial
i £ da

pen mng dan =1 kn hukumny

mantik Bl e sakal . Yamy
oman! us sekahgus sekaligus nmin send

pan di2 bukan ll‘tcrn; seorang Pollti]‘.(‘ seorang ron I Sedrang

r
kan 'P"'“ggﬂdany;,_ - e ol us dan seora nancier dan
anggal jadi tu rat-surat per idupay ng mente
: l]lpukan k i_)erian-. 1, Justry teri
h:’.fgﬂﬂﬂku e Diwiiterh ertas. Aku ;“ an dengan B‘ Menjatuh-

P"“‘bmr-pcmbesa e; 'ﬂdap orang :“jadl ragu-r alai Pustaks

“P“-Snja ucapanl'lyar _‘3111_ pe“ilaian {:rba—bl,!a ln.l-]{_]?: pada peng-
y I?Ehk ll'lenjadi : .]‘“ll.h' ikut de trhad'ap kaun & h‘.rlhn.hp

Jad' menter, 1 semakin jel ngan arus 1 pohtst, d

bizh , 1a telah Jelas, bahw s nflast o

i berumur panj meninggalk a selama ke

universitas njang: me an satu pen edudukany

berlaluan - Dan itu Sudah“gubah unive: -mng?;‘ﬂ"" yang o2

= tanpa be cukup bai sitet, uniy o
der Djohan. M tkesan: Man p baik, yang lai ressiti, jdi
baga alah de goensark ain-lan

Hmﬁf:mteﬁ b ngan dua o oro, Abu Hanit malah

h di u temui keganj rang yan anifah, Bah-
ka, 1950, angkat jadi » egaﬁ_]ﬂan yai g belakangan

Illzr.... 0rdin meni menten P.PK g menarik. Be n se-
& wen T g b B P
Tan phdi gudm p;]‘;la waktu itu |:’R Rintisan Eilsatar dic >

Pa sepen g Balai Pust sedang dalam ke: ol
pe get aka buk ke
CIng ahuan uku 1t : Aemmpirai

Heisfaarinya. D nya aku te u masih men
_mn n:si = engan B mnsuk orang Y. u'“PUk
Wakeu k::"‘lﬂnal, di G ahder Djohan mhg yang menolak
nal.'w tanyakﬂn tdung Pmklﬂn . ._a h entang kehu-
e : tentang k wsi, Pegangsaan Ti
L, sua Jawaba & ebudayaa d = p Timur
ammm hal yan 1nnya tld‘akjfla‘ = n dain Pt'"dllj.lk.]l] [AsI—

K Jakarta YB menerbitkan  Yamun meninggalkan e
i ogyakarta d perselisthan yang e

E:l.‘lum k ;0 sial dan ¢k an Makasar enj “j,‘ R lama
; ¢ onomik / ads &%

: Rericl, c.m"!-!k.u.," A miku semakin buruk dib d
hatkiln anst selam: < N",d‘-'r'-llld. Syt sl " an “'E.k.&]l
Ayga, padaku b 4 Sctt‘l'g—.’]ll cakin N nakin tessa se©

AN ser AFATIILATE  DNegent Belanda me
setian a indahnV mper-
p Jasa dil " a liu'-\-'.lmk.ut vally e
hargai dant b g teratur
-1}:‘[]!]“"‘] sellp ora :
] 1 Be s ber-
n h"dd sika

ln;‘nd
h 5 apatka
torang gu“:lf.:‘"ghidllp.umya. Dalam ha
i
1 terlaha bazk, clan Indonestt mund
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g e
cidak baik. Ak pikar dal:ln3 “?Iict}l;.lga ratus hina pylyy, tahyy,
Indonesia tdak cukup belajar dan dia.

Hanva honoranum dan bebe'rapa puluh rupiah yang bis g,
b A cana-sint, Aku tertimbun hutang. Mamay,
pmﬁleh dan sana e Ak bask W muly,
menggugat rumah keluarga c1 Blora. AkY sabarkan hatiny, g,
mengatakan, keadaan ttd."l!{ akan begini selamany,_ Pad
<cuatu kali kami pun akan mendinkan rumah sendiri. Dap e
sebelumnya telah kusediakan tanah seluas ima ratug Metey
persegi lebih sedikat. Tetapi 1a n_dak terhibur hanya dengan ks,
kata Bekerja seperti dulu aku tidak mampu lagi. Hanya menj;-
di broodschrijver pun sudah tidak mungkin. Makan upah ag,
gaji aku lebih fidak mampu lagi.

Adikku perempuan kawin di Blora. Sebagai anak sulung ten-
tu aku harus bertindak sebagai wali dan sangkut-pautnya. Dan
ada sesuatu yang terjadi dalam perlawatan ini: Jawatan Penerang-
an Kabupaten nunta agar aku memben ceramah. Aku menen-
manya tanpa ragu-ragu. Yang datang meminta adalah bekas
guruku wakeu di sekolah dasar, M.Sodik. Dan ia nampak tidak
berubah dengan pada tahun 1931 dulu.

Itulah untuk pertama kali aku bicara di hadapan umum yang
aku adak kenal. Dan ternyata aku tidak takut. Aku tahu apa yang
aku katakan banyak kekurangannya, tetapi aku tidak takut.

Um:lk orang lain mungkin kata-kata tidak berarti aku ndak
Ekklli;n“:h B“B"ku terasa sebagai suatu kebebasan dapat menak-
membeba:is;ndfn-' tEI_beas dan segala macam perasaan yang
Gilisnian | 0anggap sebagai kemenangin 45
'm%;kawttig?imam- penilaian orang atas debut P_‘?““”;’f

Ut aku tidak menipu dan tidak meningg?

kan : ;
sgsm?jambaran Yang adak wajar‘ yang bisa menerbitkan bencand

Juga di Blora mi aky
dahuly pernapy aku lamar
waktu ia duduk ¢ Klas tu_-}

= fi
bertemu dengan seorang gadis ¥ g
1a masih tetap belum bersuam?: Pa‘
as
uh sekolah dasar, aku telah menant

NYANY! SUNYI SEGRANG pi
— =i g a 275

Kk di Surabaya. [a masih ety
kant :ﬁtemnk sebelas tahun yang IalE l;;':f;k ehagaiman,
ﬁtl dak tegjach sesuatu yang.r.nmyalah,_
au lahi, Kalau Ros seperti ibunya, Ety sepert ihuky, ey
va agak besar, sedang kau bertubuh seperti ibumy gy
hanya deng;u‘] wz.l_]ah yang agak berbeda. Kau lahyy dalam kf“.da.;r;
ehat. Kau dilahirkan da.lam kefldaan ayahmu mengalam; kesy.
sl dan ekonom. €6 dsli ke pychog
-_Ada.!illml perstiwa luarbiasa yang btmrlgkutxn dﬂﬂgﬂn kela
hsranmil. Keluarbiasaannya kadang—kadang menvebabkan aky
idak percaya, bahwa itu benar-benar telah tegads. Tentu kau
ingin mengetahui:
mg:mh yang kau tinggal sekarang bukan sepern wakeu kay
dilahirkan. Dulu, kalau kau menghadap pada gang, maka sebelah
kanan sekali dari rumah adalah ruangdepan, kemudian rempar
keaku, kemudian warung mbahmu, dan paling kin adalh
kamar mbahmu. D1 belakang tempat kerjaku adalah kamarku
dengan mamamu. Pada han-han kelahiranmu aku tidur & ka-
mar kerja, di atas veldbed. Pada suatu malam, sedang aku be-
keta, jam sepuluh malam, terdengar mamamu bertenak-tenak
Aku lari masuk. Aku lihat dalam sinar lampu yang adak begitu
erang itu mamamu sedang duduk dalam kepanikan Menurus
U?ﬁmﬂya, i baru saja bermimp: dicekik orang. Karena tkue 2

’ . .4
pindah ke kamar mbahmu. Aku tetap tidur di ats i:t"lﬁ:':l
Malam berikutnya mbahmu perempuan yang 8dur e

Sepertt pada kema-

'b,el"“ka“g kamar keraku itu. Aku bekena ncpindaiv ke

fnnya sekarang mbahmu yang bencnak‘““fk :kf:n ol

Marnya sendir. Aku tetap tidur d veldbed. hﬂ:k N
sendin yang tidur i kamar itu. Aku pilih W

B sepulyh, Lamipu aku padamkan-
Temﬂ[ﬂ memang ada alasan mo: .
%.ak"t“iak Belum lag lana aku barmgh

: Iﬂbang langkan puty yang

antara diy dup

amu ber-
40 badan di rampang.
gkan kamat dengan
AT Warnk piph
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J- pesar sedikit danpada pirmg maksg, 4
Junng. Benda 1o mieliyang o 'ﬂta;: d:
¢ nienyusun dindf'ng. Sampai POJOkgn
detik. kemudian kot 11!f11|bt-lnk b"ﬂ‘m;
g Nampaknya benda 1tu hendak Meny.
ang. Bulu m]ghuklku berdir. Aku masih dapag
dengan jelas. Tetapt aku t{d:lk takut. Bends, e
hendak turun ke atas ranjang, waktu aky v

k bundar, Jebih

bt
- herwari

reryzah-ten wah
fawah langit-langt
kamar 12 berhetrtt s€

dengan pelokan dindir

ju ke atas rait)
|]}|-|1=-:I|]1.",'-il'l'?\ ]
v audah bersiap

I.»t‘"_}‘b';k‘-} o kau!" kata-kata 1 benar yang kucertakkan
4 . -

Benda tn berhenti. menggtgil di tt’m}_)at,. kemudian d“ngan
racu-ragu meneruskan layangannya, tak_ j_adl turur_1 ke Fanjang,
Sei,ah h;-: 2k membentak, dan sekali lagi ia menggigil dan ragu;

racu. Sebelum 1a sampat ke dinding keempat, aku membengay

].Igl:
“Peran. kau!”
Dan benda itu melayang menuju ke lobang langkan, keluar
dert kamar dan hilang dari pemandangan. Baru aku duduk. Ak,

ketahur nafasku terengah-engah.

Waktu kel aku banyak dengar cerita-cerita semacam ini, [
kemnudian har sedikit atiu banyak kudapatkan juga penjelasan-
nya dalam anthropologn budaya. Tetapi bahwa pada umurky
vang dus puluh sembilan mendapat kunjungan dari kekuatan
prasutt semacam im. sungguh susah untuk bisa diterima akal,

seakari-akan durua mr surut kembahi ke jaman purba,

Utk waktu lana aku tak pernah mengingat dan membi-
carakan. Enab batk entah tidak cerita um aku sampaikan pada-
Wi Mungkin juga kau pernah mendengar dari mamamu sendiri.

Sendaktidaknya kehidupan perkawinan kami menjadi se-
waekan bursk. Mamanu menggugat dan menggugat. Kemudian
;i';:"::.:::;.: r'-‘l:' :I achk-adikky yang tga orang dan masih sekolah.
e “m:’. “.d:::m tc_rtulls. Aku suruh baca surat itu pada
“Taduk bisa lapy ;-]P"w“‘PU«m. g k?mkau Padinya:
- kKahan harus pergi dari sini.”

NYANYT YUy

_— e ——— —h_"—--._‘___h“.l
’ ngurb.'ll‘lal"l peragian lebml \M
1::,,,,{;_.': mehhat anak-ana) Tty
0 b 1 :
berpengalaman it me
jum 4
::,,,-lam.mya. begitu muda, nm‘:l:., . e, v
g s34 hanya semacam gl Orang ", Dy Ay
Aku jauh sakot. Hanya me ‘ -
pelunt cuku-P. Gugatan magh jmup 2K ) ang, i
wTidur saja, makan pun dan on:lug - e
Aku tahu gugatan telah berubah mﬂ“ﬁu
(lah jadi neraka bagiku. Aku gty R o

i rasanys badanki melaya oo S S e
J:Jm;h. Hanya di malamhan Wi Yang &u

an-temanku. Di antaranya pada Pakan g
:::pat yang dapat aku tuju, ::fdiad:dam Kalay nuk o4y
ampai tertidur menungeu malam ¢ ey L Mnh‘
semakin tidak tcrtanggungkm' Pada i " hh
u minta ceral. Aku tidak menjawab, Akq adilah Marma-
dengan tiga orang anak. Orangruaky tidak pernah t::: A
ula aku telah berjanji untuk menjads se Ry La

yang lebih baik dari ayahku sendin. Sedang aku telah yis ayd
ku bukan suami dan ayah yang baik. 1a telah aku nily sebagu

al.
Ea.gretapi suatu perkawinan bukan pcrsoa]an satu, tap: dua orang
ditambah dengan anak-anak yang lahir dan perkawinan i

Kemudian untuk pertama kali mamamu mengusir aku Juga
aku diam saja, sekalipun merasa terhina. Memang aku sendin
sedang tidak menentu keadaan sosial dan ckononuku. Sedang
dalam hati aku bertanya: baru begini keadaanku, sudih begim
yang kualami, bagaimana kalau aku jatuh sakit keras? Adakah
akan dibuang di got depan rumah? _

Kemudian mamaniu mengusir untuk kedua kabays, Jadi
sudah pikirkan masak-masak, bukan sekedar karena ktke-l
cewaannya terhadap ketidakmanipuan seorang suai Harga din

dan kebanggaan diriku mulai tersinggung. Sikap mamamu sudah
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aku nilar bukan sikap seorang istri terhadap suamy, Sk ~

e wserakur, ibumu, ibu Kandungmu, tetapi bagiky i, sudah | ky
langan harga di mataku. Untuk hatiku 1a sudah bukan istrik chy.
Bila perkawnan atu tidak bubar, aku sudah bukap Suamip Ulag;

dulu telah dikenal dan dimkahinya, aku sudah Jadh mn}:a S;:ng
dengan sikap yang juga lain. Aku udak bisa :nemaaﬂ;af Tln,
pernah dalam hidupku aku mendenitakan penghinaan “micai
1t

Walaupun begitu aku masih berusaha menyelamay,,
perkawinan kami. Aku udak punya maksud membicarakyy, ini
dengan mbahmu. Kanu tinggal serumah, dan barangteny,
menkuhkan. Lagi pula aku sangat berhutang buds pada mbahmy,

Aku mmnta tolong pada sanak mbahmu, Matsani, yang ting,|
presws di depan rumah, untuk meredakan nafsu mamamu, kare-
na, kataku padanya, bila sekali lagr 1a mengusir, aku memang
akan pergn.

Aku semakin jarang unggal di rumah.

Proses keruntuhan perkawinan kami terjadi ndak dalam saty
hari. Dan perkembangan kronologi dan kehidupan perkawinan
1ty sudah aku susun uneukmu. Kronologi yang keliru bisa me-
nerbitkan tanggapan yang keliru, dan itu takkan dapat dipertang-
gungjawabkan oleh akal sehat. Itu bisa memberikan kesempat-
an untuk melakukan tindakan yang korup dan mengkhianti in-
telek. Lebih-lelbik lagi: bisa menyebabkan orang menarik ke-
simpulan yang kelinu, dengan akibat mengambil sikap yang le-
bih keliry lagi.

Dalam keadaan adak menentu ini aku mendapat undang?”
untuk menghadin Pekan Buku I Gunung Agung di Deca Rark.
di sebelah Gedung Pemuda. Bangunan itu sekarang sudah tidék
ada. Pekan uni diadakan olel, perusahaan buku Gunung AgUP
{\ku datang menghadiry. Ada banyak stand di sini, menurit kh"';
tikasi buku. Segera Pekan Buku imi bersuasana ramah k_ﬁﬂ:n_
banyak di antara Pengarang-pengarang muda juga menjadi P‘el|'
Jaga stand, di antaranya Ajip Rosidi, S.M.Ardan, Sukant?=

¥y

NYANYI SUNYI SEORANG gy

' luh tahun leb; x
S mummya SePHHA tAun febih mud, g ‘
Yﬁi]‘!‘b’h muda lagi. I dekar S.M.Atdan a;:] :::d;kll Bahkan
!@P qiehdua orang wanita Tupawan, bukzn Aétang Yang
ﬁﬂ kukenal bernama Nuran, Thamnn iy Yang
. M ercka adalah hincah, menypy dan nmahMNmHMh
mkﬂkﬁ"hm mercka memang dan umpun kdumg:-;(he‘:nmud;.-
Bﬂkﬂl :mk-aﬂak M-PI-HO@SH} Tharnnn' [ggap' H ﬁT}lﬂmx

i

mdak bermaksud meminta excuse Stapa pun Juga anak
nakku sendiri, dapat mengadili dan Juga dapat fl;myjmlm:r;
dalam batinnya terhadap ayahnya, sebagaimana aky pun telzh
lkakan terhadap ayahku sendiri. Dengan perimbangan yane
kmitis atas dasar-dasar yang benar, setiap ayah harus berany dag
secara sukarela datang ke hadapan meja hyjau di mana anaknya
sendin yang menjadi hakim. Juga, anakku, nilah ayahmu. Ad-
lihah dia.

Kehidupan perkawinan kami yang sudah tak dapar diandal-
kan lagi membikin aku nidak ragu-ragu mendekan salah scorang
dani Thamrin sesaudari. Aku tidak perlu merana karena seorang
stri. Aku juga punya hak untuk hidup.

Pergaulanku dengan Maununah Thamnn mencabut aku dan
sasana hidup yang tidak menentu. Pada kesan pertama “b':’:_
Pakpéld-'Iku sebagai wanita yang sangat cantik. Macmy? ehana
"ar-sinar, ramah. la tidak mentertawakan - dmﬁ;’""’

droi yang seperu selimut karena i bcgm{‘a menyurh
[_1 _Fahu tak ada satu sen pun dalam k“"wngkin pucat. Aku
belikan rokok. [a bertanya mengapa 2k n:z ia punva c3c4d

Jwiab aky sedang lelah. Kemudian aku ke anukanityd

Pada lehemya, cacad sejak lahir. Tapt ETE 2 g kemu

%’Fﬁmlakan, Dalam pmgembara-lnk“ ra seangd

: l"hil.l'l bt‘]l]]]] penl.[h .]k“ [e;uu}.,{ll wal e - I:th pt.'l‘lll
panearuy

f -
Pm“[imku dengannya semakin I."mi.l.li' keluar !

rsem . rerhic h
' b““}’i-ﬁt‘mbuny].jugaud.lin wr T e chalant majala

i i At
il kay baca wilisan tentang hubuné
IS
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Buku Kira dan Kentjana pada awal tahun 1955
jelas bagmiu, bahwa aku tidak Lin dan s » akan Miey;
wang membawa aku ke dokter Unilevt.r‘ ur.:: II:m tahan. bi:;dj
kesehatan badan. Berat b Uk tiemer;
normal terlal(::l l:' Br.r . lddmku 49 l';g., dan ten-;l'm]enks"kﬂn
s mggi. Dokeer 1tu seorang 1 darah ¢
Boleh jadi vang kau dengar tentang pels' ﬁd‘md'l' i
: stiwa ini
dmn.l;rem juga sudah pada wakeu itu telal g desyg
sus. Taps sekarang aku sendiri yang bi 1 tersiar degag. g,
narani padaku k g brcara. Tak ad a5:de.
urani padaku karena perbuatanku ini da sary |
Sl i e y ini. Sudah pada eban
z u; aku ta mau jadi gila. Aku harus Pada wakey ¢,
anpa sikap aku akan tenggelam. menentukan siky
Memuang aku sudah sampai pada nuk, d &
Sltd.lh udﬂk ada, t[d..lk lnul-)gkm W " dl mana jala“ ke >
b i ﬁarus u alaupun demikian ndakmbiah
*Aku masih laku. Kahujﬂz tus. l'{é.l[;r_-].(ﬂta mamamu, bah -
S cibor sk 1 sendin di jalanan, mas f;b iy
D Aty erasa sangat men ' 10 banyak
alam pada itu paman mamamu MuSUk G
itu sopir, : nu, Matsam e
tujadfl entzh 1a lakukan amanatku ac b pekegaan wakw
1di sesuatu. Aku mnasih tet au tidak, nyatanya uk
begitu sopan, baikhati, rend ap men yegani mbahmu lelaki
kebapkan, fetannion : ‘Elhh:itl dan selalu penolo T}’:mg_
tn bagiku murmnya tidak perlu s o
A : menjadi beban ba-
mamu mengusir aku untuk
memay > untuk ke o g
Akunfehr;m oion e tga kalinya. Artinya aku
dii pada Tjio Wie Ta, s
kml'Gl]nung Agun 1e Tﬂl, sekar.mg bemmna M"IS A ng
menolong aku de g. Aku membutuhka L
tku menda ngan setulus hatn mipertolongasn b
Baru Ry Pat rumiah, lengkap d B Rangen pertolongan it
dian mah ity terlaly sed g, o Kebayorer
temnyara, bah erhana, t.’lpi baik d
telah diampy,] Wwa baring-barang b v o
AMguapny, Oleh orang yang rni.g gl dola g
Aku sen sebaga honorariun ; - i
bidup ke din juga heran, nu:r;L ku tak melarangny?-
nbali uneuk bcmahagapa pada waktu i semangath!

—
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I"-'-"j_-ui@‘l!‘w“m aku mnta din ungyk

ot sampai dius -

I gampai diusir untuk keempag kal:?’:} Aku perly
a ;

i dapat runiah di mana®” ¢
anya mamamy

»gwnr.m Baru.”
~Berikan rumah itu padaku.”
Dan aku berikan runah 1tu kepals
;_l’mhmtﬁlﬂﬂﬂi mamamu. Kita ‘.l;'l 1; 'Enmamu -
Kebayoran. Juga semua perabot Im; ; cranak pincgh “-‘fn.l.,l:‘
s wanita yang telah begitu men rhm tanggs. Biarpun -‘tfm.gf
ekalipun ibu kandungmu, ibu dg 12 dan menyaki fue o
kehilgan harga di m:u::il;u dan 3;_! ::ga orang anakky -.:':.':.:L
sr::ﬂ perempuan, bukan Seomnlg i::u' f;lglku i3 gl
B » sekalipun kam:
Hubungan dengan Mai y :
Paca suatu Pagignnm?::: unah Thamnn aku teruskan
i Dan pada han itu juga ::‘(‘—'ngus." aku untuk keempat kall-
perkakas tukang, mesif:nl' ug ergi. membaws pakiso. bk
pemberian Alfred Sm- dl 15 dan sepeda motor Spars tus
mendiang, andjuntak, adik Cornel Smandjuatik
Aku datang p.
Aku mi‘i;:fgf:ia mbahmu untuk menyembalikan M
“Bapak, pada h ata—kata yang kuucapkan waku i
Pach Bapak." dan 411 ini saya kembalikan uak Bapuk kenshal
Wi aku menghe ; “ sodorkan alasan-alzsn erois, Gan 5
Jkan-kftill.lk;] ndaki jacuhnya talak ogd se bl M ald an
\ Tiba-tiby J;‘“"P“-m sava menpic spam anak Hapak
thajikaniy u menjadh begntu emosioml mengang akan yegals
sudaly tidiky::;l:il“L mengucurkan anuad Taps plan kembab
) 1 T LRI,
“A-ni‘;:ul;jl'?k‘_-lﬂlg.ln anak-anak?”
“‘"ﬂg.:... t::" . menolik kalan and
MWpir Ly, t;'-“i'lt'€-ll|3h kehidupan PeF
T"""‘“&—nm,ll:“ tepat. Mentnggt am T
ak ada Pt‘ren]pmnl sannrgup 1 selamd finee

Bawa

selania

L -anak aku
L awrinai Lo

psh bsahanu 0 with

trhun!

Stuara paran
Jayant K

I —
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Benarkah kata-kata huku::m_n }'«“I;g f“_]ﬁmhkmmyu Padaky i,
Henarkah aku begitu buru nva se .1%_411 seorgng Suam;? Buka'
aku sa dan aku sendin yang berhak memla, terueayy, adalay,
anak-anakku sendin, dan terutaina sekalt kau. Setidakhn'dakn
dengan kepergranku 1tu mukaku takkan lagi akan petnah ke::
cakar. Dan untuk dapat mencakar mamamu memang peiy,,
kukunva. _

Aku tmggalkan kau semasa masth amat sangar kecj]. Kaulay
silah seorang anakku yang kurang sekali aky gendong dap aky
timang, malzh belum lagi sempat aku ajak bercanda. Tetap; juga
Yuch, anak kesemblan adikmu termuda, cuma dua bulan lama.
nya aku tnggalkan sejak 1965 sampai sekarang. Dan kay lihat
sendin, bukan aku yang menghendaki kalian terpisah dan aky,
Mereka bilang anak-anak adalah hak ibunya, kecuali kalay anak-
anak 1w sudah akil bahq.

Pada suatu kah waktu aku datang ke rumah mbahmu untuk
melihat kaltan memang ada, bukan dan pthakku, yang meng-
hendaks agar kami berbaik kembali. Iru hanya usaha s1a-sia. Tak
ada uttk di mana aku akan Jalan balik. Aku sendiri juga punya
tugas hidup, maka ity harus juga kusederhanakan kehidupank,
membuang semua bebay, tanpa guna.

Tentang mamanyy sendiri, aku tak perlu banyak bicara. Kau
lebih deka dengannya. Dia adalah ibu-kandungmu. Biarpun
demikian setiap anak harus punya pandangan kritis terhadap
E:?: g_-tu;n]y: agar kelak mampu menjadi orangtua yang lebib

M.(_lllal:ulme th baik d;ellnpada generasi di atasnya. o
. j;:’al;an M pada umurku yang ke lima Pjﬁhn dzs
puluh sapy uhll:n :-‘:351[;&“. gkl yang,gho UFEE{ sijndiri.
apakah bepar tak ada“E u. Sekarang kau dapat 1 i: s
Al v Sebars Perempuan sanggup nu:}ayam a %;unriﬂ
telah melaga‘m ak |.lSll1, Bagastakyn ini Maismunah ;:idak
i ¥ selama dua puluh tahun - me%ﬂm e

M sungguh-sungguh harfiah. Ia tidak p¢
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i aku, tidak pernah mencaka, aky. ia tetrani
I pinan luarbiasa pada awalnya, nielaluy dukacigg d:nl;: -

m urus aku wakt?'l ditahan tidak MENENtU antary 19g;
961, Ia unggut aku di depan rumah tzhanan R T dalam
keadaan mengandung. Satu tahun lamanya aky, ditahan Sy
. ahﬂﬁ‘a mengurus aku. Dan sekarang mag, Penahananky, el
masuki sepuluh tabun. Memasuk; sepuluh tahun pyla i3 grye
snak-anakku, ia usahakan mengurus aky juga. la ndak pertiah
minea cerai. Aku anjurkan pada tahun pertama penahanan pan-
ang i agar ia kawin lagi, karena wakeu jog s masth mudz dan
cantik. Sepuluh tahun bukan wakey yang pendek. a tetap lebh
bak menjadi istn seorang Pramoedya Ananta Toer
Demikianlah Jawaban untukmu ini aku tulis agar makna di
daamnya tidak bergerak. Aku udak peduli omongan burung
yang pemnah kau dengar tentang kami. Setiap omongan burung
semakin lama semakan berkembang, semakin nuh, untuk kemu-
dian padam karena kekuatan sensasi di dalimnya telah hilang.
Juga ulisan ini aku buat dalam umur separoh baya, untuk jads
Petanggungjawaban pada semua anakku yang ada minat untuk
mengetahui tentang oran tuanya. .
Kau seorang analfterpel%ljar. dengan unghat sekolah vang)abjii
lebth tinggi daripada ayahmu. Sudah semestinya Jugs chpdt-mg
4ar mendudukkan nilai-nilai kebajikan pada e
D8RI Juga demikian setiap orang dan generastn k.a]:.l —
m tertuju. Bukan hanya padamu seorang - thara
gy tkan hanya p el “]uhtnhuﬂiapd
‘tnggalkan Maimunah Thamrin. Sep , mengeluh padaku,
a‘{E_.l‘i-‘a-(;lik]nu yang lima orang tanpd perna i dunia 10l W
nk'nyekolﬂhkan anak-anak. Tidak banyak cahun menditasg
Sepem dia. Aky tak tahu dua a@v ;“fubuﬁ vang baru fe-
d“k-tldaknyn demikian dalam ?Epu.l:;_-,e"u’ Aku kira wCuap
‘Wat_ A;ji::;ah patut wg“"‘:,:ﬁ;i::::'"‘”'
Hﬁapa akla:ﬂllzigz:lma;n aku bila semwd 1™

dapat kusammpal-
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katy socara hisan padaniu, tetapt tidak mungkin. Ak, bany, 1,;
el sepert i an aku tahu, sekabpun tidak -“'kﬂrang kelm
skan terbaca juga olehmu tulisan . Kelak kaw akan tahl; b ;l;
w akan pernah menjawab suratmu, dan aku pernah dalagy, hld: .
ku membenkan percamrungiawaban pada diri sendir d-"“ju:;

padamu.
Kay anak vang berbahagra, keselanatan dan Lcsgj.ﬂ“naan

uekin. Avahmo jauh.
Pertengahan Juli 1975,

Surat
untuk Yudi

Yudi,
agaimana ilmu bumimu sekarang? Sudah ada kemajuan?

Tentu sudah. Di rumah ada peta bupu atan udak® Harus
ada di rumah. Hanya, jangan atlas untuk SD. Harus atlas
hmrymg lengkap. Kalau tidak ada. mana mungkin bisa maju
dalam ilmu burn:?
Nah, sekarang hadapilah sebuah atlas besar yang lengkap. dan
Gengarkan cerita Papa, sambil kau ikut pada peta Asit
Pgda tahun 1958, waktu itu kau belum lahir. Mbak Ruita dan
_?db?k Yana juga belum lahir, Papa telzh terbang mennggalkan
: menuju ke Singapura dengan pesawat Qanm‘.. D_m ::a-
"8ipura perjalanan diteruskan ke Bangkok dengan pestwat L°
thay Pacific A; ; -+ di Banghok dan padt
ke ¢ Airways. Satu malam menginap s
ESGkan harinya meneruskan penerbangat ke New
80 Air India.
- Yudi, negara, sungai. pegunungt e Il:murumpansr
Y"”_o’ o dilewg.ﬁ oleh lJ;‘-'S-'i“"“_P csawiaE VOB - metnbawa
21ang har kami sampai di New Delbt. B”‘;ﬁ lar- b
.m.i. dary Ia . + ke hotel b :‘Ij-l] an 1_11 ! ;h,.}m 4
pangan terbang ke : g Larenid (€ .
ulehg scn]plt d‘“] kotor. Dua Kalr bus g;’ll.‘ uu:ughﬁﬂll-m

kota niams

$api Yang melintas: jalan- Orang ™
A L ——————
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' karena hewan ini penolongnya dalam men '
"*" Wl'k:m air susu pada anak-anak India. Maii:?;t?: :hh dan
sty seperti seorang ibu. Tiga kali bus berhenti karep, o Hor.
bertengkar dengan soprr mobil lain. Ptmy,
Gedung-gedung sepanjang jalan adalah bertingkat 4atay 5 4
dicat kelabu, membernkan suasana suram sepert; Pemandan an
& Inggns. Kalau bukan karena manusianya yang berbed, ai:
pun kotornya pemandangan sungguh Papa akan terkesan; g,
bagai sebuah kota bukan industri di Inggris. '
Hotel yang Papa tinggali itu sunyi, tamu sangat sedik;;
Papa berjalan-jalan sepanjang kahi, menonton seorang pep.
duduk sedang mengail. Mengetahui aku mempunyai perhatian
terhadap kegmatannya 1a lantas naik ke darat, bicara cepat dalam
b'uhasa Inggns-India, dengan goyangan kepala sebagai pengpan.
6 gerak-gerik tangan, menyuruh aku memegan g tangkai kail
Ef:q_n luhskm gaya dan caranya yang spesifik atau lebih tepatya
upikal India: merasa sebagai bangsa pengadab Asia dan mens:
lI(;ﬂ‘tMyu hak sejarah untuk dihormau bangsa-bangsa Asi.
ya dan cara India ini banyak menerbitkan antipat banyak
orang bukan India di dunia internasional.
mzdl malam hari Papa juga berjalan-jalan dalam kota yang
= Ol:‘]‘;gﬂ _kﬂl'fi-'l?a Penerangan jalanan yang kurang terang
e s “Ajar-jajar idur di kaki lima gedung-gedung ber-
h"ght‘ d::f“ Yang Sepern d_eretan ikan peda di udara lEfb;:'
ik P:tu'malg e ya S“PI-SQPI .mcndekam sambil n?emﬂﬂ_l‘: 5
P adrmg demikian tak pernah Papa lihat di I~
Satomss Papap ‘ hm:_llam bencana. i
0cis; it ke kf]“‘ ﬂllkan seura‘ng lelaki mud.a berpa ;:-m
i Sl mn';hmt‘llpat pakaiannya baik—b.ﬂlkv kfl‘ﬂ“m‘lg
usuh Pmkn?lk' mengcnakaq e da];mzi)lilmn
i i - ma dlannya yang b:uk dlbr?l“’am'_a lu!;jian
merebah duri, ganpy - 7C2H tempat di kaki lima, ken
Dan malan Pa alas sesuatu punt d
VI, Yudi, mobil-mobil indah pada berhen®
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. lan di depan sebuah gedung, Keluar
Mjf:::m bidadan-bidadari India yang [l;hmd;:rk:;d:kmz'
pﬁm ! >b¢tj alan sambil mengangkat saninya agar tak kotor terke_l
" nah, melalui orang-orang papa yang tidur berjajar-.
ﬁﬁmk ke Night Club untuk berdansa. Ee:ij:ir :r:-
ura yang berada dan yang papa sangat mencolok di siny. Pada
akeu itu Indonesia jauh lebih baik daripada India.

Yud, Papa mengenal India sejak duduk di SD, terutama kare-
nsorangtua Papa orang-orang pergerakan. Ibu Papa sering ber-
centa pada Papa tentang Gandhi, pahlawan nasional India i,
rentang ajaran dan perjuangannya. Pengaruh gjarannya, antara-
nyaswadesi, telah dijalankan oleh orang-orang pergerakan, juga
oleh keluarga kanu. Maka rumah kami menjads salah sau pusat
pergerakan nasional di Blora pada tahun 30-an itu. Papa banyak
mendengar tentang kehebatan perlawanan bangs India terhadap
penjajah Inggris, dan perjuangan Indonesia melawan Belanda
sangat dipengaruhi.

W'a]::JpPa;g): duduk di SMP Papa mulai mengenal India s
bagai negeri induk kebudayaan Asia. Di negen i lah'“é’-";
agima besar Hindu dan Buddha, yang mempunyai steise
flsafat yang demikian lengkap- .

Waktu iduk di SMP ?ru juga Papa mcngcml:iﬁ ;’i‘“‘:
Indta, Prof Bose, seorang botamkus, yang mernva el
umbuh-tumbuhan juga punya perasaan. khmmﬂ}: Ay

it. Papa terheran-heran pada pernyatdan “ui ‘S:;?:ﬁu sfang
an lebik I;mjut tak Papa dapatkan. Wakeu 1 ..:Lru - Indone-
C!iduduki oleh bala tentara Jepang: Jugz P :\‘den Bose NI
W mengenal pama orang Indn jain: Subha [rongkek dan
hanya disejaj nggan Wang < qpe dalam pev
> t‘kamo-i;{::ﬁn;a:c llﬁimrﬂll - ORng 'um.u'l:::;-‘" kalahaya
duduka, Jepang bekerjasama dengat lrp; ";Tnu- we hilung dan
Jepmg Subhas Candra Bose dan ing ;ertm‘i-i nak aleh Re
Percaturan. Sebaliknyva St:rk.lrm"ti'“:‘]dulll.l yang SAgar pene
Yolusi Indonesta menjadi wokoh-toke™

__-#
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2%
ng. karena apa, Yudi? Dengan adaru_yfl Revolusi Indone;
m : FIe Ch ah 4, per‘-
uangan membebaskan din dan penjajahan, maka Negen-nepe .
veigjah di Asia dan Afrika pada mencontoh Indonesia. B;ngen
India, Filipina. Malaya dan Singapura takkan mungkin mgrdE;:
tula Indonesia udak membebaskan din melalus Pt‘fjuangan b
senjara. Ya, Yudi, dengan kalahnya Jepang, India tidak Iak.
menpad guru Indonesia, se.b:‘l]iknya Indonesia menjadi gury dai
negen dan bangsa-bangsa jajahan lainnya. India tertnggal ja
dan Indonesta. :
Dalam masa Revolusi ity Papa mengenal wajah lain dar; In-
dra: hem:skintmn, pemndasan kasta, kelaparan, kematian massa]
secara penodik karena kelaparan. Maka Papa menjadi heran Juga
pada India nn Mungkinkah bangsa yang melahirkan agama-
agama bcmt. ‘mduk kebudayaan Asia, bisa demikian tidak bis
mengatur dinnya? Bahkan dalam masa Revolusi itu, Yudi, di
waktu Indonesia sedang berkelahi, Indonesia masih bis
ﬂ_lﬁ’ﬂ!f_umbangkal'l padi pada India. Sebagai gantinya Indonesta
mendapatkan kain katun kasar dari India, kain blacy (dart ba-
:‘:5?_ [ﬂf;{-’mr Bif:-ach) dan calico. Untuk pelaksanaan pengangkue-
- mn Indonesia mendapatkan beberapa puluh truk besar. Dan
u:llia ;cnnasulg salah Seorang yang menyambut kedatangan truk-
csar militer ini gans demarkasi Cakung. Kalau tak salah
"-'“J temads sekitar akhir tahun 1945
ustru - ' '
Moser. ?rfhﬂ: l;el'tarlk pada India 1tu Papa memaksakan din
mudian Papja ka "tl: tentang Buddhisme. Buku-buku itu ke-
i dalampy, :ai?ll]; " pada ayah Papa untuk dipelajart Tﬂl?l
Abad-20)inj, Doy 1 R Wi itk mengeod e
disebutkan, " (kuu u Rene Fullop-Miller tentang (;’:mkﬂ;}
eorang anak sekal; rang-lebih): adalah suatu dosa melahir .
kan anak 1oy akan il::ncll:;] Ef:‘ﬂ“"““n SE T I]]f;:n:cjtléﬂ
Gandgy mt-n_x:annga tek e ?lapargn dan Pe"den[riz ‘. arall
b Il P (cknologi bertanggungjawab atas kelap
a I)&:i;h P-’ida “Ek!‘u p dﬂ at Gﬂﬂ»
0wy kekagal A Ayl puin 9P onl-
s India pad \ukn. dan berkapitulasi terhadap ke
- Pela wak ey

NYANY! SUNYH SEORANG it ”
o 2%

S

anana pun India telah berpengaruh besai terhadap Ind,

,‘.ﬂMk-dijmmn purba 111:mpunu-k.armg, dalam kesbisdy A
: . navaan

a sastra dan bahasa, agama, seni pahy, Sextf Ragi, Hl:al'.;

pengaruh itu sedenukian besarnya schingga Indonesss —

ngmhngan dirt untuk niasa sangat panjang. Packs akhur ahun
Mabad ini gelombang lam pernabh melanda lndoness, wlds
'ﬂlﬂba?‘g keb‘“_m“"- SEIIlllgg;l I’JP:‘.lhlt—lkutJugJ membacn
pidato-pidato Krishna Murti. Kalaw ingat tentang i kaslang-
kadang Papa suka tersenyum sendin. Banyak sekali pracks wakip
it orang-orang Indonesia setengah wrpelajar yang terpengiruh
aleh kebatinan baru model India.

Dalam Revolusi itu juga Papa mengenal dan dekat berbagu
suka bangsa India serdadu Inggns, Gurkha dan Sikh, eerutans
dari Divisi Rajputana. Juga orang-orang India Mushi -~ kares
wakuu itu India di bawah kekuasaan Inggrs belum lag pecah juch
dua negara, India dan Pakistan. Semua masth dnebut Inbi
Terutama orang Gurkha sangat berjasa pada Inggns-Belanda
dilam wnengusahakan kembalinya penjajahan di Indonzsu ¢
dang orang-orang India Mushim banyak yang melankan s dan
lttlsa_tl_-m,nnya1 menyerah atau bcrgabuug dengﬂu kamn. H.IEU?I
Sayang orang-orang India Muslim mt kebanvakan pellld\;:ﬂ:u
gan kecerdasan yang kurang menerbitkan sunpad
B e . _ da pihak kami telah me

gAIMana pun pelarian mereka pada p p—
Bgurangi kekuatan Inggns dalam melawan Revolus : iu -

Jadi banyak h salaman Indonesia dengant 1¢

® banyak sckah pengala - ouliu-pulie Inds
Yuds. Bahkan nama Indonesia pun berartt: PR - k mhua
Ma; fia pada Indoresi sujd
asth ada satu lagi pengaruh Inda p padi seorang PUMNE"
30-an jgy, Pengaruh itu memancar o I";,u: bernana Ralin
8 dan pendidik dan pemikir Ind:.ljm,r-)’l ab ci SMP - ariey
fanath Tagore. Maka juga semd I,;p:l "u; (I;IMtlli)“ yang
Tanan Dewasa — telah Papa bact - jauputt uleh Sanis
dindonesiakan, bak oleh Meoh Y-li""';?:k” gur M
e, dan kemudhan pun tt:[l"'"‘h"":j*: Fagore
Hrmawijaya Buku yang terskhin &

Ay
__.-#
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Tagore permah nlcndapﬂf tempat yang sangat terhory g, di
Indenesia. bukan saja sebagar sastrawan yang per.nah Memenap,,.
kan Hadiah Nobel — suatu keluarbiasaan di Asia dj luar]epm'g
_ o telah berhasil membangun lembaga pendidikan bebas
yang sania sekal keluar dari pola pendidikan model penjajahaﬁ
Ingens )

Nah. Yudi. sebetulnya masih banyak yang harus Papa ce.
ritakan padamu tentang India. Pada tahun 1958, wakyy Papa
berada di New Delhi itu, keadaan Indonesia jauh Jebih by
danpada India. Di Indonesia tidak ada seorang pun yang mat
karena kelaparan, juga tidak ada pemndasan kasta, merdeka kare-
na revolusinya, bukan hadiah dari pihak penjajah. Di atas bum;
India waktu itu Papa merasa sebaga seorang tourist, bukan se-
orang mund. Gedung-gedung bertingkat di New Delhi me-
mang hebat. Pada waktu itu Indonesia hampir-hampir tak pu-
nya gedung bertingkat seperti di India. Namun Papa tidak
kagum, karena gedung bukanlah ukuran untuk harga manusia
(_;edung boleh jadi malah dipergunakan untuk menindas manu-
sia. Apalagi sudah nyata orang berjajar-jajar tdur di kaki lim
gedung-gedung itu.

Sﬁungguhnya‘;lm ngin segera meninggalkan negeri ini.

- ::;:f::‘m harinya Papa pergi ke lapangan terbang untuk
telah ters::;j?dmm tesavat yang hendzk Papa ——
Py ‘b' esar, sangat besar, dua atau tiga kal daripada
sibiing Pe::im:m Papa naik;, yakni pesawat llyusiﬂ‘ dan peru-
ruangan besar da:gand: eroflot. Pesawat besar ini terbagi dalam 082
Mesinnya ” dalah ! dapat memuat lebih dari seratus pcﬂu‘“]’“"{’;

2 Jet. Demikianlah pada tahun 1958 itu untt
pertama kal Papa maik :

Nah, sekarang kay, I_pesawat - ;
antara New Delpj ;e' that pada petamu lagi. Buat gans e

. "gan Tashkent, garis ke utara. Sungd! P*
ak pegunungan apa saja yang dilale
ada pagi han yang indah. Kala Plt;:
0 ke bawah, yang nampak adalah kepu®

Jurus

ngehhatan dijatuhk,

y

¥

w .igii,lbﬁk pegunungan unggi, dlselapun salju

NYANY! SUNYI SEORANG Bisi) -

1 tanah yang tandus. Demikian R ST S—

i tebing-tebingnya. (Lihat pada peta dan [m::zun ?::4
Wungan apa 1tu!_) .
Wn ppegunungan i muncul pemandangan lain: slur-
gsaluran beton yang wenampung dan mengalickan caran sy
-f-'iéggmungan tersebut untuk mengain anah tands, keru-
Wcul kehijauan tanah garapan,
pesawat Papa mendarat di Tashkent pada tengah han. dan
temyata Papa telah terlambat, karena Konperensi Pengarang
Asia-Afrika itu telah dimula.
Yudi, Tashkent adalah ibukota negen Uszhekistan, dshuly
bemama Turkestan. Penduduknya beragama Idam. D1 negen
terdapat tempat bernama Bukhara, dahulu pernah jads psat
ngajaran [slam. Di tempat itu juga lahir Hadaths Bukbon
Sekarang telah terjadi percampuran darah antar P""d“d:k -
bangsa Uzbek dengan Rusa. Ketua pemenatahan Wik iU
adalah Syaraf Rasyid. Scbelum datang aku telah meagemis’
Karena telah 3 kali ia menyurati Papa o
Syaraf Rasyid adalah seorang yang E‘-"“‘”:i nmm':i g
baik, nampaknya seorang polittkus tangguh d:::“ —
P?k dari senyum dan ﬁk‘ap"yﬂ' Doy whh.iu} acars bcan
Jadi Syaraf Rasyidov. Aku senang benen®
‘bannya. mvampasa
Keesokan harinya Papa naik ke atas nug:l‘;i- :\:U‘f“ Ronpe-
Sibutan dari Menceri PDK Pryjono 4" aakan hasapen 440
Tena A-A Roeslan Abdulg..':lm.J“g‘mﬂ“ "“tferk.wlm ‘!'"'.':u“
peﬂgam - A b‘"“'d\ s acdakah
j ng Indonesia send;‘rtl_- T delegan Cort®
Péhgarang Asia dan AN

gkok dan [ndia

erl

I |
, bk puch bu th hl

antara para delegm 10u y#'e pok s o bagt
B [ndia. Mercka melinearta!” s i RS TR
dalie. ; 1y e , binyak su
: ]'?m‘l—dcleg.m non-India. P3F prenipuny

. Juchit

T bsa jah beygen. Mennii
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adak punva babasa masional sendin, schinggy 1,
mm Iell:ih terikat pada bahasa suku banlgsa Yangpu::rc;;
pergunakan. Namun pad_:l.umumqya = kccuah beberapa ota
- menganggap diri sendhn sebflg'“ putr_a—lndm PENgadab. A,
vang baik, dan melihat delegasl-delegan lain sebaga; bawahay
serta menghendaki diperlakukan sesuai dengan anggapan dimlya.
Demikianlah pada suatu kal delegas: India membuay jﬁmuar;
di sebuah dakha (rumah luar ko). Salah seorang di antar; g,
leggast India menyatakan, bahwa Borobudur di Jawa adalah bikin-
an orang India. hanya untuk mengatakan secara lain, bahwa
Indonesia patut menyatakan terima kasih dan berendah dini pady
India
Menurut penilaianku pribadi pernyataan 1tu cukup tidak pa-
tut dan mengundang pertikaian. Memang benar sejarah tidak
dapat memastikan s1apa sesungguhnya yang membikin Borobu-
dur. Menurut pendapat Papa monumen Buddhis terindah di
dunsa 11 kira-kira didirikan sebagai keputusan salah sebuah
konsih Buddhis internasional, untuk dapat menempatkan sebagi-
an dar abu peninggalan Sang Buddha Gautama, maka dipilih
tempat vang pada waktu itu dianggap aman-damai dan peme-
rntahannya mampu melaksanakan, dan cukup jauh dar pers-
kstan mternasional. Apakah gaya patung itu Amaravat atav
M“Una. Yang semua-muanya dari India, tidaklah penung. Le-
bih penting daripada itu semua adalah gaya khas Hindu-Jawd
;;::";::i‘:kr;id“mdcan.pada India, juga tidak pada |1j0ﬂ1:“19n
. lel: “ ;:di p“r d‘bd“"'a- yakni Angkor Vat di Kmnhola-ak;:;
den»raﬁ Burobradm anan yang didirikan dalam abad yang .
B udur membuktikan, bahwa ada arsitektur Hin |
Jawa, aritekeur yang berpribadi Hindu-Jawa, dan bukan Hudy

SeInata-matg
' . . . t'l
Tetapr delegasi India i nampaknya juga niencan Pmﬂ?ﬂ
- " r: 2 1 1
:e:un di dalam sidang. Karena Papa mewakili para Pcngar]dwll
BIONewa, maka bukan saja denggn sendirinya d'-:duk dali

presdiom dan ke Denumpin rapat pleno juga kut dalam

P

INYANY| SUNY! SEORANG Bisy

e Bl S T -
ng menentukan dan merancang resolyg. Sopang sekd
Papd _,-idzk _pernah punya .kesempatan bclajar bahass Iny qpris “__’
cara batk, tidak menguasai secara Fkhﬂ maka Papa menessyy; by
ﬂjﬂk kesulitan. Akh:mya'Papa munta dispensas dn jinkan imeng-
gonakan bantuan pentegjemah. Komisi mengijinkan dun Papa
mendapatkan bantuan dan Prof [ntojo. Apa yang tevjad kermg-
dian? Keadaan ini dinilai oleh delegas India sebaga kerjusama
antara dua orang, yang seorang lumpuh sedang yang lun buts
Yang lumpuh adalah Papa, yang buta adalah Prof. Intoge. s
sebaliknya.

Karena Papa telah rerbiasa dengan keangkuhan dan kesom-
bongan India, maka juga Papa telan saja penghinaan it

Betapa heranku melihat delegas India telah menyodorkan dun
mengedarkan konsep resolusi, padahal komisi vang bertuga
justru sedang bersidang. Tak dapat tidak hal demikian dapac
durtikan bahwa seluruh konperensi mengabd: pada kepenting:
an delegasi India, yang justru sendin ndak kompak. Papa me-
nolak konsep India ini dengan alasan, bahwa resolus: harus
dibikin oleh komusi, lagi pula tatabahasa konsep [ndia wenebut
buruk.

: Perdebatan sengit berkisar pada keh
ndonesia, sehingga sidang diskors. Da

orang ketua deleggi datang padaku untuk nm,umk::{l:d kurk“r:v:
fahanku, dan agar berkompromi saja dengan I"hd;:ﬂ e
banyak juga yang berpihak pada indoness WHEHIE0
Mudian melakukan kompronn antard kehendak In¢ :
keinginan Indonesia.

Pengalaman di Tashkent tidak habus samp
Sidang terakhir. sidang pleno, untuk mekahir :
Papy menolak harapan India agar g mfl:cku-humwa Papa
Usthanya memasukkan Kaslme ke dalam zat Asia-Atrikia

1Nz
Nggap harapan India tidak sesut e periuangzat Mesr
.sebihkﬂyﬂ Papa membenkan ’

sokongant (e ayokong per
nc

_dalam o Suue dan Ill&‘lib'.h-""f‘ku" sibang agar

Jangan Indonesia dalam hal tran

endak Inda, tolakan dan
Jam wakeu itu beberaps

i ch situ saga. Dakent
Jan resolus LU
kony s dalast

Buarat

__.‘



244 PRAMOEDYA ANANTA TOER
B —— _——_H_-—\—\\_

Apa vang Papa kedepankan dllferlilll.l b:u_k oleh Sidang ™
menyadh resolus: Sidang Pengarang A“-‘_‘“Afnk.a Pertama, 15

Dalam konperensi mi ada dua delegast, yakni dar Filiping diln
Muang Thai, yang tidak disahikan olch NERETINYa sendin, kyp,
11 dua-duanva tidak diperkenankan menginjak bumi Negeriny,
sendini ~ orang-orang buangan. Begitu Konperens selesay, oy,
wn datang undangan dan negen Turkmema. Maka Papa puy
terbang ke jurusan barat agak ke utara dengan pesawat Tyusiy
keel, bukan jet, milik perusahaan Acroflot.

Lihatlah lags pecamu. Papa mendarat di ibukora Turkmen;,
yang bernama Ashkhabad, artinya: Kota Cinta.

Sudah kau temukan di mana Ashkhabad? Negeri Turkmeniy
seluas pulau Jawa, berada di atas padang pasir. Ibukotanya terle-
tak di sebuah oase. yang dapat dikatakan subur dibandingkan
dengan padang pasir yang kenng-kerontang. Penduduk ibuko-
ta ada sebanyak 40.000 orang, mobil satu-dua, sama dengan
Blora. Hanya Blora tak punya stasiun udara. Tetapi Blora punya
stasiun kereta apt sedang Ashkhabad ndak punya. Jalan-jalan luas.

Begitu memasuka stasiun udara lensa kamera mulai dibidikkan,
Kami terdin dan delegasi Indonesia, India dan Vietnam Utara
Langsung kanu dibawa ke guesthouse sedang tuan rumah kam
adalah menten kebudayaan Turkmenia.

Kau harus mengenal nama negeri dan ibukorta ini, Yudi, kare-
na salah sebuah buku Papa, Centa Dan Blora, telah diterjernah-
kan juga dalam bahasa Turkmenia. Papa berkenalan juga dengaf
dramawan Turkmenia terkemuka bernama: Gerbaba (dimsmm.]
menjadi: Gerbabayev). Papa tak pernah membaca tulisanny?
karcna memang tidak mengerts bahasanya.

Penduduk Turkmenia beragama Islam. Wan
mengenakan cadar. Padang pasir itu mereka ub
padang kapas dan minyak bumi. 40 Tahun sebelum
Papa kota Ashkhabad dilanda gempa bumi hebat yang mfg:m_
rahkan kow. Tetapi mereka tetap menolak dnpindahknlfiah i
pas sekarang mereka masih tetap bangga karena tidak pu¢
dan bearhaal membangun Ashkhabad baru.

i[lln}’a maSIh
:lh ;11\‘.:!1}3 ]
kedatang”

3 s
 der
didih.

d di atas nol (Celsius), hampir—haiii:tlil:m;m
etapt padang pa'_sir di ;ini tidak sepenuhnya gﬁandﬁ
ﬁ@ﬂg?"mh Papa lihat d.l Mesir atau pun Sauds Arabsiy. Dy

gd; tetumbuhan dar jenis perdu, dan Papa tak tahu na-
manya. Onta pun banyak, tnggi, berbulu tebal-panjang, coklaz,
umpaknya penurut dan bodoh seperti kerbau.

Malam ketiga Papa mengunjung: gedung opera yang belum
seluruhnya selesar dibangun. Dua-pertiga dani gedung 1tu meru-
pakan panggung yang dapat diputar, seperuiga untuk penonron.

Gedung baru itu berlipatganda jauh lebih indah danpada Ge-
dung Keseman Pasarbaru. Pilar-pilamya tingg dilapss dengan
marmar buatan. Para wanita muda pekerja bangunan yang mem-
bikin lapisan niarmar buatan itu. Gedung ini menjach salah se-
buah kebanggaan bangsa Turkmema.

Sekali pernah Papa menonton opera Turkmenia dr gedurg
opera yang lama. Kamm masuk dan semua penonton berdirs
menyambur dengan tepuk-tangan sampa kami i
Pat yang telah disediakan. Walaupun opera it s *ﬂﬁ
yang pernah Papa lihat i Eropa namun cukup menarik. 1
E*"E’J?i-sc':dang membaca cerita Seribu Satu M#m‘ khr pertun-

Rt}mhongan opera itu senang kami salami Pﬂdz :k :: E:ha -
Jukan, juga senang kami kunjungt waki meng pzan bmtane,
Aﬂhkhabad. Yud, juga punya menard Pl‘uf:;f‘:“; an sebuah
Ukan sekadar planctarium, bahkan Pc"uh" sekah. Papa tug=

. _ Sayang
Omet bany, Papa lupa naima LO"E;S; o d:ﬂ menvatakan pengs

ngunjung para astronom Tur Jah dicap 162
TBAIN atas prestast iah yang 1 pasional kunayd yaiu
Aurkimepia mempuya 2 kebangs punya peeet

gt IET
dan permadan. Mereka bangg? L:::: kada ras cerbatk &

"kan kuda yang menghasilkan s:lhIL |- bicara dengan sen
U1 i), Tengang hal kuda mereka ¢

IE—
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ngat meluap-luap. Juga orang bangga “A“'“‘-'t‘ﬁt-lkun, Turkme_
i perniah memperscmbahkan sgrlc.or kuda Pacuan pada My,

, waktu 1a dmobatkan menjadt Ratu Inggrs. (Tepat pag,
lan .pemh.\mn un di tahun 1953._ ka}ml yang Papa tumpang;
sedang snggah & pelabulan Inggris, Southampton )

Wakew 1tu bukan musum lomba kuda, namun didemonsuasi_
kan pada kam macamnya perlombaan itu. Kudanya besarpe.
sar, tinge, lagn langsing. Savang Papa tak mengerna tentang kuds,
jadh tak bisa bercenta padamu.

Kebanggaan lamn adalah permadani, suatu kerajinan tangan
yang telah sangat tua umurnya. Mereka nampak hormat bila
bicara tentang permadam. Juga mereka bangga telah mengha-
dighkan permadan: raksasa pada Inggnis dan pada negara-negara
lan. Ada vang dengan ukuran panjang sampai 60 meter.

Di Ashkhabad pun terdapat sebuah museum permadam. Di
s dipertunjukkan berbagai macam permadani dan waktu,
abad. tormat, design yang berbeda-beda. Juga Papa tak menger
sesuatu tentang permadani, walaupun demikian mengharga
usaha mereka yang tak kenal lelah dalam seni pennadam.

D1 Ashkhabad mi benar-benar kami diperlakukan seperti tamu
agung. Biarpun tanda pada persimpangan jalan merah bila kanu
datang dengan mobil kami, yang didahului oleh pelopor bah-
kan Kadang-kadang juga tanpa pelopor, tanda segera diubah
menjach hijau. Pernah sekali tanda ndak segera dihjjaukan dan
Legd.-n.m kamu menerjangnya saja.

Sepanjang perlawatan di Ashkhabad ini delegasi India 6%
menerbitkan kesulican. Nampaknya 1a tidak dihinggap! P“"Y"kjj
besar kepala sepern I'Ekm-rekannya- Maka Papa t{:‘l'f!|'1!—3§‘“:iahp3 h

.da:m perkenalan dengan seorang saudagar India dua :;zlumls‘;f
belumnva, 1956. Hal 1 terjadi di sebuah kota besar o un-
negen. La s2orang pedagang rempah-rempah yang sedang 11:; i
can daerzh penjualan di Juar negerinya. Orang itu sangat 5¢ o
hana, seorang vegetarier sehingga di luar negen 1t &* m‘? Ja
wana 14 membawa sambal cabe dalam borol-botol k€€

A

NYANYI SUNYI SEORANG pis;

—
o ast dengan sambal itu saja. [ o

. ﬂﬂﬁ ndang Papa untuk be‘:'kunjur?ﬁ;: ﬁ‘)diﬂfum. per-
. anya pnbadi. D1 samping ity ia member naslh.?:ul,‘:;]m
emerlukan mobil, jangan tidak agar bel Austin, bukzn.- o
mobil Inggris yang bisa dipercaya, juga kuar, hema, dmu{:;;,]
w jtu: sederhana. Barangkali 1a pun agen Ausan Papa ndak
Wh lm.lggunakan undangannya itu, juga ndak pernah ber-
emu lagi dengannya.

‘Suatu acara yang hebat di Turkmenia adalab berkunjung ke
sebuah desa di luar kota. Desa ini terletak ndak jauh dan jalan
besar dan hanya benalan kaka beberapa racus meter. Wah, Yud,
semua lelak desa 1tu datang menyambut. Wanita ndak. Nam-
paknya adat mereka masih seperti yang biasa berlaku pada oring
Arab, maksudku: Arab kuno. Satu dua orang wanit nampak di
kjﬂlhﬂﬂ hanya matanya saja yang kelihatan. Kanak-kanak se-
linih desa datang mengepung balai desa untuk menonton i
Kalau pada waktu itu kau scorang bocah desa Turkmenia didesa
ity tentu kau pun ada di antara mercka yang hendak menonton

Tak ada di antara karm yang tahu isi acara it Ar“m';":::;
Makan besar acaranya, Yudi, <erba kambing' hll't-':;b G
acaranya sebelum berangkat kanu sudah makan te -Lh g’
Mr’kﬂ Ppara tuan rumah sangat kecewa Hlllllp.lkn\--l 'T:‘"' ——
Hada berselera pada hidangannya. Padahal scbenst
g suka makan kambing! belakanig wakeu 0=
Papa tidak sampar hao menengok ke be , bergemu dengat
inggalkan desa itu. Mereka sebenarnyd l'c‘w-l: hily oeang lslon
g Islam dari negeri lain. segidak-tdakin¥ ka dape e
“ﬁe}-j Lain 1ty bicara pada sesal fewntks
Ngar kata-kata Arab yang Jug %
M Merasa mrasih bersaudara dalam Pﬂk ki desa A0 pusk
Ka“?k-kmmk- itu samia dengal kmhll:_u.:ﬂ?-
g mengperombol menonten otmf‘rurkmﬂ“-’
Yudi, baik di Uzbekistant manpun

daginyg Ko

e
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bmggd»la-h-lank terutama, Kalau di Indonesia oran I
sate kambing. di sini orang suka pada saslikh, sate k g sulka pada
artmya Hanva saja kalau sate Indonesia terdin ata?hbmgj“ga
. kecil daging. di negen-negen i terdin da;l:(:0|1gan_
kepalan dagmng. sedang bawang merah rajang; Xepalan-
kIl a'dah : {lo .l Et‘.l'l yang dlh
1 a h “?F-“F satu piring penuh untuk setiap orang! idang-
negeri-neger: suka sekali makan bawang merah, k ng! Orang
;a1 membikin otot menjadi kuat dan lent » karena ump;
terserang kejang. ur, tidak mudah
Dan Papa tak dapat melu
i : pakan bela
yang dilmdangkan di hadapan g nga besar, besar sekal;
bing de: : mi itu. D1 dalaminya .
g dengan daging sebesar kepalan raksasa. B nya sup kam-
daging sebesar itu Papa tidak mengerti, k sa. Bagannmana makan
para tamu yang mencoba, se o ’ ?rena tak ada di antana
Mungkin harus di g jelas tiada disediakan pi
Acara itu d prigntmakannya. b
Acara 1tu diteruskan den ; .
dengan Persia (atau: [ran) yzgsn l:wngunju.ng’ desa perbatasan
ngan mobil 1t melalus a] & ernama Firuzi. Perjalanan de-
ke M jeanan indah m - .
Jalan lurus, sepanjang 6 enerobosi padang pa
- jang 60 kilometer. Seb e g jpasir,
rang lima ratus . Sebelah kin jalanan, sen
- atus meter padang pasic itu dihiasi n, setiap
u, mungkin dipilih dari k pasir itu dihiasi dengan patung
menta. Kalau benar arya terbaik para pematung Turk-
perkiraan Papa, i g Akl
ngan yang lain 500 meter. pa, jarak antara satu patung de-
antara Ashkhabad de; s maka untuk menghias adan ar
ey ngan Firuzi dib s padang past
e arya-karya terletak agak j Ih' utu_hkan 120 patung. Kare-
en“Perh;ukan dengan jelasja"lj{ dai jalan raya, Papa tak bisa
Penempatan jelaslah . Tetapr melihat dan kese jaan
adalah ial jalan raya Ashk] : sengaja
Fim:—:, an ;um 1abad-Firuz1 yang indah 1td
sendin, bil
bilaci . bila dibay
l1atudl:]ama] dess. Ada scb;;l;:]gkan dengan Jawa, terlalu besar
Ketmudian o Tk seb e i——— i
raksasa e orang nlfl’ﬂcflukau P‘ffkamp,mgan yang hidup-
oadan e B Gt - berkunjung pada sebual poh°”
‘& pisir keraksasaann crakc"“fldllllya. Ya, untuk ukura!
¥a patut dikagumi.

NYANYI SUNY $5
i AN by
 pohon sebatang sebagai sasara —
- ngkah batu bes SATAN TUrsme 1ni menes

i Y ar yang menjadi Engatkan
W-Nederland. Papa Jacll Sasaran
-ﬁiﬁﬁhﬂda untuk melihatnya tet: _-desak oleh Wm‘;n:::_:
W}ndup Papa telah banyak f‘IIE!iI-.[:: i:’apa menobik, ksrem
ﬂ@msen"g mehhat. D1 Bury o atu besar Pokon rak-
pohon raksasa, waktu Papa memb JUga pernah menermukan
pamanya. Men buka jalanan

e urut taksiran Papa mema - Papa tak why
mfm, Pﬂhng t]nggq 400 tahu Hg bﬂlum nbum mn
“umur pohon? Kal ' n. Yudi, kau bisa

o — tak bisa tanyalah pada menghitung
Bﬂﬂ;m mmbubh-tumbuhan Paca gurumu yang menga-

Dari Firuzi perjalanan tid . .
B el h‘ ak diteruskan. Kalau diterwskan
bt atad, gar perbatasan Persia Maka kami k '
Mﬂthabﬂ. | J lel‘.lmnya dizcakan ek mil kemnbah ke
Mlk ibukota- Gedung ane dpe enalm umumqm_ n pen-
Delegasi India, Iru:lm-uev.ia‘ilan*‘\,"'lpergum"m.1 o
kan diri di balai kotap ietnam bergilir memperkerl-
R eskcenaik s otapraja itu. Papa nila: pidavs Papa dalam
mempereb :L n din sendin, Indonesia dan pequanganey
sl sésm Iu:j an Inan Bamt dan kekuasaan Belanda, rulu:!p per-
s, Da engan sering dan lamanya derai tepuk tangan sun
pédepa'q? Papa maklum, bangsa-bangs yang bernegenkan
da sir adalah bangsa yang memulik: keuletan jang-hidip

e sbacitice b
efasthan bicara. Bangsa bernegenkan padangs pasit dan
ni a,;'l.ﬂ'ﬂ.l.l’l‘-‘.‘l ‘nm‘h

h;;:ommn dan memuliakan seni permadi
dom} P;:ggfll?h:xln domba atau bangs keturunan [\'np!}'-""*‘*h
Y-:in’ : aka bicara pada mercka sebaikuya adalab rentan@ hal
e f erbeda, tidak sama, dengan vany telah menpech DAgIN
tereka sehan-han
i Yudi, 1alah bah

Sat
i, &':hal yang harus kau ketahu
e Ashkhabadnya vang berdirt i ap DM bcur il
kah 1o sanEt hebat® Neger!

Bl .
B '‘Punyai kebun raya! Bukan
o D Pasir mempuuyat kebun raval wako Paps berkumuig
fu Papa begm “kalan ke

caya kamil

Y, direk t*
o t v L 'P:"'
urnya mengan o s Asta, kobars

bugy
¥4 Bogor adalah yang pomor s



+ bersenang han menjadi nomor dua setclah kebun
Www "M! baru pada waktu itu Papa mm;]:
H"I s utan kebun raya di Asia 1 setelah Bogor adal}
; M_ﬁ e Tak permah yang demikian Papa dapatkan dalam,
kolih atau bacan. Benar-tidaknya Papa tidak tahy

r tkan Ashkhabad dan Tukmema dan kembal; ke
[ashkent Sebelum memnggalkan Tashkent dan Uzbekistan

Kenus Dewan Menten, Syaraf Rasyidov, mengundang Ky,
wehaga ucapan sclamat Jatan. Pada kesempatan 1m 1 menitip-
kap badiah jubah sanuer untuk Presiden Soekarmo. Keesolay,
Senoys Papa meneruskan penalanan dengan jet, melakukyy
ke berbagar negen.
m han dalem keadaan sakit Papa sampar di Copgy
Ll pets b badepamuu dan can Tiongkok Selatan. Pads
wakiy Paps obs nampakaya sussana kurang menyenangkan
Tenta kasena kesehatan senganggru. Walau demikian dengan wa
fewags yang ada Papa perginakan juga untuk mengagum bee-
dibends kebudayaan yang ditinggalkan oleh scjarah. terutama
el ksum Buddhe di masa-masa vang lewat
Teotag Cen-tu im perrah Papa tubs dalam bentuk surac,
seperts beasuk vang kupergunakan sekarang 11 Naskah 1a
“hw paca Bahrum Rangkut: wakeu 12 hendak
meerampungian shupsinys yang terakhur. Naskah it bukan sap
Mk keenbal, babkan diserahkan kepada Jusuf Abdullah Puar
umask penekonghobin memukul Papa_ Bagi Papa soal seperu =0
ol kecl dan sepele, mamun dus-dua orang 1tu terpaksa Paps
Terckian dalam dafry wrang sakit. Mereka menyangka dengal
mengpekon bagian-began kemah yang dianggap dapat ™=
rtahlan Papa, langas Papa terus jaruh tersungkur. Sangka=
etz bus Lk hamya dan pengalaman hidup yang v&
425 yang paling bawak:, sedang kenaikan hanva beis®
“"““‘"“ﬂlﬂbm dam intngue semata Barang s ™=
_——— YOS paling bawah ak bisa dyatuhkan, kare™? 4:)
e bodl den bawaly, dan bawah adalah cemps™™

NYARYI SURYI SEORANG gy :
' kinbaikan mla, produk e
perbuatannya yang sakir sy dpnens |
ya dalam pers, tetaps Babrml::“'
cerita tentang dini orang ity M.z
ketidaksetiaannya pada Reevoim lndoness
at mulik maskapar penerbangan €y, A
in Cen-tu ke jurusan selatan sekah g menye-
ok pegunungan tinggr. Dalam pesawar i Paps
‘dua orang pengarang Birma. Mereks mcTigun-
untuk berkunjung di Birma atas biava Feserikss
t Birma. Dengan sangat menyesal Papa renelsk Ke-
‘menyesal justru karena menclaknya.
itu mulai terbang di atas wilavah Birma. Seasun per-
ng hendak didarati adalsh Mandalay. Libdish dalars
wou. Mandalay baca: Man-da-la-1. Hampir seperu di Bang-
ok juga di Mandalay pemandangan bum dihiass dengen wer-
B banyak pagoda yang sangat indsh nampak dan odira
Oring Birma berpakaian sangat sederhana. Mereks me-
"#n3kan sarung bikinan Birma sendin, baju kams tinpa kaf
a8 destar. Mercka tidak mengenakan ikat pinggan sehns
*%3p kah harus memperbaiks kekencanga sarsgn ’:
_“‘m Destarnya juga sederhana sepero mw
terbuat dan kain katun ndak berwarms.

952 sangar, sangat sederhana. Yang nmmsuit nitak i

v phepA— e
Selara
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penuIPAnE sudah habas o .
wat kam s-lh i ada orang a6au pengumuy ., ’zl»
s Papa, Baru ket Papa Papa l""".l*“"—_d-u: tcmw:g
s nHEUTLS . -':;h lﬁlll penerbangan Chmna Awrways tidak 4, B i
Mensig Pt?::mg cetclah debarkast dr ngocn, s
Fung P‘-'.'T:rf stu Papa cidak punya vang lagi. Walaupun k"-'pl:r
Pada “.1] diri Konperenst Tashkent adalaly k"']““Jlltan . -
glan mengia Bandung, yang berarti meneruskay, P*—'kerh
pemerintah tidak membiaya; kann;

Konperens! A-A di
Pemerngh, namun ! ‘
t-pernuit dan paspor dinas Pene

an restu, exi
pakaian. Keadaan Papa sangat sulit, sedap
Birma telah Papa tolak. Pﬂpg

= 1" 'P" P:ll'.l

aan ;
kecual memberik

rneah serta satu stel
undangan dar pard pengarang
dalamn keadaan sakit pula.
Seorang sopir bis nienawarkan pertolong;lm dan dengan oy
nya dengan hanya scorang pentiimpang, Y“km Papamu, menjpg_
galkan stastun udara Rangoon P‘“df‘ menjelang senja it —
ke Rangoon. Sopir itu barangkali menyangka uang W
padaku sangar terbatas, maka dicari olehnya hotel yang p aling
sederhana. Terapi menang tidak ada satu sen dollar plin dalary
kantongku. Maka Papa minta diantarkan ke Kedubes Indonesi,

d1 Rangoon.

Penjaga gedung Kedubes itu, scorang bermandat bangsa [
dia, menolak Papa masuk karena kantor sudah tutup, katanya
Sopir bis 1tu masih teap menunggu Papa. Nampaknya ia ncla]c
suka papamu terlantar di negeri orang, Sampai sekarang nama-
nva pun Papa tidak tahu. Sayang sekah.

. Suau kebetulan saja ada seorang pegawai keluar dari dalam
a;:t(;: hr::’mbawa raket tennis. Aku minta pertolongan padanya
- p;;lgmapan tanpa makan, membutuhkan hanya se-
" N .
" 1 :: e tikar sampai dapat memnggalkan Rangoon se-
nendapatkan pesawat sambungan. Ia menjawab, dutabe
sar secang idak ada d (e : -
! ada di tempat. Ia hendak seper. 1. Aku bi
T gera pergi. Aku bi-
iR buah Kedubes Indones d i
e esia tidak mau memberikan
rganegara Indonesia yang sedang kandas di

N.!‘”“l Moy

- TN e

apd i mana i ek -

N arang kcbctul.al: S ‘;m -
.Pk.m persoalan pad, —— & '“ Yoy &

o M“

fi
ha
Pengilaman selamig (-
dengar dan ora ang Laim Yang Pribagy
I:t:m «eaf kedutaan Indomesyg g . hhhh*h 1 -
Utk e P A g

k .
berkunjung han

d;]t-'l"i-'- Ya

dart gangguan, tak lamn dag, 5 Miinieg hn-'

EW . of 1
mcnghadap: angyota stat kedu gy, in Peiyebg) S el
T

Gap dengan pm;{g?tahuan ol
Memang agak lan dan ba,,
ini. Pada Kedubes A"‘eﬁk:ng::l‘mh“hln. <
mendapat €A Seorang seniman mmh-ﬁ & o u
emman-semman Indonesia untuk! \merka, maky ! '." : .
Amerika yang %Edang bertamu ¢y lt'l.dgn. esia dengan . Tian
yang sudah terjadi pada Kedubes = mtju.,mm
wakilan Czekoslovakia, Korea, Amnyalg:mnk‘ mStwm_p"_
itu. Indonesia memang lain! - Pada tahun 1958
Pengalaman Papa di kedutaan Ind, S
pakan satu contoh yang tipikal nesa di Birma ini mery-
| Mengetahu, bahwa memang aku sudah bernia T
pada pers Birma, pegawai itu terpaksa mengatakan bahwa Ba-
pak Duta tidak ada, yang ada adalah Sekretarss Satu. Aku diba.
wa ke sana. Seperti halnya pada gedung-gedung orang kaya
Birma, pintu depan rumah terbuat dan beu. Demikian juga

gedung sang Sekretaris Satu.
Mengetahui bahwa aku dalam keadaan sakit dan membutubh-

kan ambin dan perlindungan atap, segera muncul watak ash:
“Ya, kalau sedang kandas datang pada kann,” katanya. “Can
saja hotel, kaim tak bisa terinma.”
Kalau pada wakeu itu aku tak dalam keadaan sakit boleh Jady
aku akan terpaksa menukulnya, sengaja untuk membuat in-
hwa bangsa Indonesia -

siden, untuk dapat membuktikan, ba ‘
lab salah memilih wakiloya di luar negen, atau iulah watak s3-
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kit ludonessa yang sebenmamya sedang diperkey tilkan p.
negen.

Pmen best gedung kedumannya mu ternvarg bera, gy,

gar best terhadap dirku. Pada waktn i Indoneas Juga mrnp."‘,_

por beras dari Birma, maka puga dapar didug mdihay, I,{.";_m

dangan h bahk pagar besi i, di pedalaman tumahny,

I Rangoon im bukan saja aku tak boleh mengharap afy,
diperkenmalkan pada pars pengarang B olel, perwakilin 1y,
donesit, juga tidak boleh miengharap akan mendapa perkikyy,
vamy sehat

Waktu memandangy muka Sekretans Sati iru yang twb..y_mg
dalam mgatankn adalalh karya Fyodor Dostoyevsky De [Hyf
Volwassenen (Para Setengah Dewasa). Dalam hrdupku aku tedy
Iu banyak menemur orang semacarn . Orangtuaky duly e
nampilkan para pejabat kolonual pada jpwaku yang nusth sangae
muda sebagar orang yang hanya bisa bersetia pada atasannya dan
hanya bisa melakukan kebusukan pada bawabannya, senmua ber-
tyuan hanya untuk mengenakkan din sendin semata. Dia ber
buat begitu juga pada anak dan binmya, pada tetangganya, pada
Sapa sya. Maka juga aku tetap mengatakan akan berpaling pada
pers Birma, kalau perlu pada Dinas Migras Birma

Dia terpaksa melakukan sesuata

Papa diantarkan dengan kendaraan ke R alway Hotel, sebunalt
hotel di atas stasiun Rangoon, yang terus- menerus bismg. Papa
tak keluar-keluar dan kamar karena sakit. Tak ada seorang put
vang datang menengok - suacy hal yang membikin aku ber
syukur. Me:-mnggul dokter aku tak nuunpu karena baya. Bah
kan hendak niand; Pun telah menyebabkan terjadmya pergulat
40 Selana dalam Penjalanan im setiap hotel yang aku nusuk!
adalal patuc. Iy Ralway Hotel ini air yang mengist bath b
kuning betdumpur  Aky tik mandi selama mendekant 01
Raugoon ym

Rangoon, ibukors Birma, bukankah schual kot besar. Bew
tak runab-rumah seperu di kota-kota di Indonesta wakue 1

1y Iyp

,—-____H‘M_l‘ﬂl_ﬁlm\‘l WH‘AN{, sy
o anpekat tak aku hlae Suasana ten.
W‘ﬁipllmh kg, berk epala :',:II;:IE t::'ﬁ" Para pade
W rnpa kena drantar pan wgg, lim.l:]"hn Tionday
i Kendaraan benmaotor behuy banyak sanpal
ponat! by gagak sotuap saat senpat |‘<'rimup -
i, Betapa banyak burung gagak b g,
ﬁa\'ﬂ“ﬂ sekalt Papa behun peenal, el gl puy
putra Ihirmia Seyarahuya pun Papa adik ey Pergs ke wau,
s privs tak Desa Jacde sue sia g PeTsngglan kb i Y e
Jﬁh*mk.m pustin kesulian dengan peabat Indomess rovt &
nh e senchin, seakoan Papa wn odak mienyershion 50 .
wtap svi penplasilan Papa pada negana Pikian P
kap menjengkelkan. Dan seakan-akan kepergan Pas v

2%

Ying befen,
WS ey
LT ] lrn..‘l,

membaWir st sesuatu pun

Pada by Kanus, hant kenga Papa tinggal & Poangoon, ke
latan Papa agak lebili bk Pagpagr benar pogasas keduran
i kg paca Papa, membentakan, telh dadapatkan babug
an uckara uncuk Papa. Dlan it qoga Papa sadsh bis bermghn
mentigzgalkan R angoon memyu ke Bagkok deogan pess
dany prerusaliaan penerbanmgn Belmda KLM. la dataog untuk
ensntarkan aku ke la ARTTTCEL Y terbanyg

St‘l::lmlt Papa stap tlvu;an barang barang kany datain “::l
i lotel untuk meryelesakan rekenig Termyais Bmas
agn aku semibayar solunh buya hotel . g

Mataku micliliae pada peawat telepon hrmtn.l:l:v-u- A

“Apa berar benar dikehendaka kuranyghat I
Menghunbumn pens Buna?”

'I"”H"lwm Ha e ngaraka, 19 hanya ll"‘
My menyclesakan rekenn dag e g

bt bl Kan bovangkat ke WG L0,
hﬂkam. ta i [Rangoon mi hanya pl‘ﬂ:‘:*;“dumm pepapt ks
¥ pegaw.a vitrg Likak chelananpkoan & pactakt whaanyd shu
Pathan (i 1 groon sape frt agar 11 mhon
Higenal bk Menten L

ke

snpilaik s perimiai. .
A=

il wi ahy marun
cerdiig Wed

pnnl rorlot .
Negen! Sythandrud
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- e
e -

_‘-H_h_'“""--.

kan untuknya supava statusnya sebagai pegawa; lokal S
menjadi pegawar staf biasa, ah
Dalam pesawat KLM vang membawa Papa ke Bangkok Py
kenangkan kembali kerugian tidak mengenal Birmy, W“jah:_li‘fa
separah dan keadaannva pada wakeu itu. Birma hampibham ?
tdak kukenal, kecuah. bahwa Suyono, ab:mg pungut Papa :;r
lah tewas di negeni im sebagai heitho atau Pfﬂjuﬁtjepang_ ban

baliwa wajah dan resam tubuh orang Birma tak bed, dani org
Jawa; juga warna kuhtnya. Hanya bangsa Birma bisa hidup se.
derhana dalam berabad-abad sejarahnya sedang orang Jawa
khususnya dan orang Indonesia umumnya teralu lemal man-
nya dalam menghadapi godaan sang kemewahan. Bangsa Birm,
beragama Buddha, bangsa Indonesia Islam pada umumnya.

Dari Bangkok Papa terbang dengan pesawat GIA, tanpa me-
nvinggahi wilayah jajahan Inggris langsung ke Palembang, ke
Jakarta, dan sampai ke rumah.

Dua bulan setelah itu, pada Desember 1958, Papa menghadap
Presiden Soekarno untuk menyerahkan hadiah dari Ketua De-
wan Menter1 Uzbekistan, Syaraf Rasyidov. D1 samping itu Papa
serahkan juga resolusi-resolusi Konperensi Pengarang A-A Per-
tama di Tashkent.

Pada waktu itu Presiden disertai oleh para ajudan dan bebe-
fépa orang menteri, di antaranya Menteri Petera, A.M. Hanaf.
Pada seseorang Presiden memerintahkan agar membalas Syaraf
Rasvidov dengan surat. Presiden selalu memanggi] Papa dengan
sebutan “Mas Pram”. Boleh Jadi 12 meniru saja apa yang pernah
discbutkan oleh R ob Nieuwenhuis dalam majalahnya Onentati
pada awal tahun 50-an dulu. Papa tak ada keberatan apa-apa &+
panggil demikian.

Selam itu Papa mengusulkan, karena Indonesia toh melakt”
kan kebyjaksanaan bersahabat dengan sebanyak dan seerat mung’
ki dengan negara-negara Nefo, maka: .

“Sebatknya sedap Indonesia mengundang sesuatu negar urll
tuk berkunjung ke Indonesia, disertakan pula undangan untt

.} seorang PENgarang nasional nepar bmangk
; Utan,

I@wrbuka pada bangsanya Masing-masing

= -:'-sﬁeugam“g yang dundang ity
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W:Pengarang wingkin sukg Memperkenalkay lidnag

Janafi, catat usul 1tu dan laksanaka

n“‘
W Petera, “Dan Mas Pram ya Pemiitah P’Wdﬂlm

ng jadh gy rumah ynek

.11\’;?]{; Bu:g Kamno, sayang sckali Pekenjaan teryy bariyuk
IA‘?Due:mo]iu'an terpimpin adalah terpimpin dalam segala-galy
_ ," Presiden memotong.

“Juga pembagian kerja syarat penang,” jawabky

Presiden Soekarno tak pernah suka pada papamu. I men i
cap aku sebagai orang angkuh.

Nah, Yuds, kau sudah berkeliling-keliling bersama Papa per-
g ke India, ke Uzbekistan, ke Turkmenia dan ke Birma Bu-
kankah itu ilmu bumi juga? Saw hal lagi, Yudi, Papa bukan
orang Indonesia pertama yang pernah berkunjung ke Turkme-
nia, Sebelum itu sudah ada Mr. Hardi dengan rombonganaya
Waktu itu ia adalah Wakil Perdana Menten.

Sekarang tentang hal lain. Kau suka memancing. Memancng
memang baik saja kalau tidak mengurangi wakeu belajr. Teupr
memancing di tengah laut benar-benar menerbitkan :fhﬁ'u;:k"
Papa. Apa kau sudah pandai berenang? Kalw be'“m‘t:f;mu
mengijinkan. Jangan mengandalkan mmk;j:::::‘tmp N
Jang sudah pandai berenang itu. Mereka ¢ i iialuu o
nolong kau. Orang harus bisa menolong & i
tidak mampy jangan dipanggl osiko yaug ¢ bark L’

; i anp? Apasy
ana kabar ayammu yang P'“(a“ghh iy memediha-
Ayammy negeri atau kampung? Kalau sudt PO arcanya 4 b
mtﬂmgapa tidak dikclllba!‘gkm_J" b il meagadi sumber
on? BUkaukah dengan satu unit sus
Penghasilan yang tetap dan baik’
Dy tempat Papa sekarang sedantt
Vg dibakan mengepulkan 3P

p.ulfﬂ
Punll te
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i ———— _-_\_‘_-_‘_‘_-_'_“— .
udara. Gunung dan hutan hilang di bahk asap. B“"“"g“burun
daly dan srits suka beterbangan d""_i_a‘“ Pt Menyambay g,
rangga yang (Crusir. S;w:ah yang hijau Icll'll‘lllelljadl belang_bmh
teng dengan berbaga1 warna: tumpukan Jerami, teman. ey,
Papa yang erontok gabah, kelompok sapi yang Merumpy,
tunggul-tunggul hitam terbakar dan bt‘_‘kaﬁ hutan. Pan AS1y3. Jyar
biase. Yudi. Memang sudah jatuh hujan beberapa kal;, tetapi
belum memada. Air Sungal Wai Apo sudah sangac Merosg,

Sebagai menutup surat ini akan Papa ceritakan padamuy akhir
dan persoalan Papa dengan perkara Rangoon 1tu.

Pada suatu kah datang surat dan Rangoon yang menagih Papa,
dan agar mengembahkan uang biaya hotel pada kas Kementer;.
an Luar Negen di Jakarta. Jumlah yang disodorkan itu Juar biaga
ungginya seakan-akan Papa telah tinggal barang sepuluh har ¢,
hotel kelas satu. Surat jawaban yang kasar telah aku kirimkan ke
Rangoon dengan tembusan langsung pada Menteri Luar Negen
pada wakwu itu, ialah Subandrio. Dengan demikian perkara itu
ak ada kelanjutannya. Sampai sekarang masih Papa rasakan per-
lakuan di Rangoon itu tidak adil, tidak bijaksana, dan udak
berwatak Indonesia, bila benar Indonesia tidak berwarak sakit.

Nzh, Yudi. Tulisan untukmu ini Papa susun pada waktu Papa
mendenita disenteri dalam beberapa hari ini. Sekarang telah
mulai sembuh dan pendarahan telah berhenti. Teman-teman
Papa menyediakan 4 butir telur setiap makan dengan bubur
Manado. Mungkin kau belum tahu apa itu bubur Manado, yaitu
bubur nasi yang dimasak bersama sayuran, garam dan dagg
Kalau nasi itu digant dengan kentang namanya jadi nama Ero-
pa: hl..ltﬁpo[_ Te[lpi bubur Papa ndak dengan daging, cukup
ssvuran dan nasi. Obat yang dibenikan oleh temnan Papa untuk
dlnmmm adalah Drarex, T etra dan Vit

Yudi, Papa enunggu surat Yudi yang sangat, sangat in
kemudian peluk-cium untuk Yudi yang jauh.

dah,

M. 10 Oktober 1977:

10

Surat
untuk Yana

Yana, anak Papa yang manis!
¥y ukan main gembira Papa mengetahui kay suka paca
musik. Tetapi jangan musik cengeng yang tidak menen-
B tu arahnya, musik yang kacau-balau tanpa nilas . Se-
orang wanita, pernah sekali Papa baca, seyoguanys mencina
musik. Wanita yang tidak menyukainya, kata bacaan v selan-
jutnya, akan menyebabkan hidup tidak tertahankan apabileia di-
landa duka cita. Entah benar entah tidak Papa tak tahu. Setuhik-
tidaknya Papa senang sekali Yana menyukai musik. Musik g
baik, maksudku, Untuk dapat menyukai dan menikman ving
baik itu, orang harus biasa mendengarkan. Papa akan Jr“;ji::
Padamu mendengarkan, sebagm permulaan, m}‘:} F:'fm““
Tusik instrumental yang kiranya akan ‘"_‘f‘“’k g “,lk s
kaser diber judul: “The Soul of Span B"ki:\:]r Espuba.
Yana. fsinya adalah: Malagueita, Domingo €0 i Andaic.
MﬂcafemS, Ia Wolctera // Espaiia Cani, Gras 'sl ;nhh Gypyy
Perfidia, E] R elicario, Piccolo Bolero. w'sn:: :J;-:I:ﬁ‘ln sudan
Dance, Adios. Dengarkankh b;uk—b.uk;f:"‘l erbiasa dan Jdapat
Widaramuy dan Mama Kalau kau :m:rr-l ;;:tl'-'j“"‘ kau akan
%Bingat musik itu masing-MmastE .

k“k“'imi Judul-judul baru.
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Memang sejak judul Granada ke bawah nusik dimaing,
Mantovant. Papa tidak suka pada Mantovam sejak ¢ h o e
ol i sl HMun 50,
1u sampar sekarang. Papa rasakan dangkal. Tetapr ta) 2
;;:fm-gtmmham Bukankah kau suka menjalankap h:g;::l:
apa 1
Banyak di antara teman-teman Papa membikin alat ;
sendin: biola, gitar, cello dan sebagainya. bahkan Juga dmmumf
Unit baru Papa, di Indrapura, banyak teman I Japa belajar nt:l i
gesek biola dan mempelajan klasik, bukan musik gedobraengh
yang banyak merasalela sekarang, musik hanya untuk carindg:i:
semata, tanpa pengabdian pada manusia.
Dengan mengenal banyak musik dunia, kelak kau akan e
Jeljah dunia. kau tak menasa terlalu asing, Yana. <
Sayang sekali kau belum mula belajar bela diri. Dengan me
ngenal seni i kau takkan sepemalu seperti sekarang. K ;
lebih percaya pada diri sendiri. Dan, Yana l s k:lu o
2 ; a, selamat untu .
mu yang bagus. Tulisanmu pun rapi, senang Papa memb::f:;.
Paiz]terl'lcr?n—h:ran karena kau pulang dari sekolah kira kina
'I;"u 12.40 dan sampai di rumah paling cepat pukul 01.30.
mldlkhhdsemesli::ly: pukul 13.30? Bukankah pukul 01.30 itu
engah dua malam? Apakah benar kau pulang seterlambar itu?
Kau beluenli bf"’f’h keluar sanipai selarut itu. Bahkan belajar pun
m;::::u;ﬁl jzzgn( K(]}:rukul 10 malam). Kalau toh harus
S e s.ebdl:l::::l; sdeicra minum vitamin B-
Kau bilang i mai -
s Yudi main melulu. Ya, Yana, memang begitu
elaki. Dt mana-mana sama. B th
& - Berbeda dar1 anak perempuan.
amembutuhkan gerak lebib banyak
W —— anyak, otot-ototnya membutuh-
s an, agar kelak menjad; seorang jantan se-
au Yudi pada suaru kal; b
» N ;.k ah berkelahi dan pulang-pulang
Mk d"pad: s an hcr'-m Walau dennkian, samparkan-
b Mama, bahwa Yudi Pun harus mempunyai kewapban
p dalam runuh. Kewapban itu harus i J
11 mt‘mpunv-u kesen : dlmpauuya i
aan pada rumahtangga, pada orangtua, pada

ggak boleh keluar dari rumah, cepl

NYANYI SUNYI SEomAng guce
£ e - 2"!

dara-saudaranya, pada asalnya sendyy I .
i ndak baleh &
nain,

1
pannya dengan baik dan mmggu:;\:l;nwmm kewa.

Satu hal lagar. Yudi suka meman
sudah pandai berenang? Kalay belz:,g::! l::u?: !'dul.’. Apakah 1
aya itu. J;mgan sampai dia terbiasy mmg_andm:;ﬁkm bbby
tau jaminan teman-temannya. Kalay ad, apa-apa t;?:""kumn

. » Wm fenity
iean-1EmINNYR SELa 362w mau menclong, apigy o
keadaan diri mereka sendini terancam. s*mp-'“km.p @ dabsm

: L . 2 Pada Marng
papa tidak melarang Yudi memancing, tetapt hanya pagks |
Minggu dan serelah menyelesaikan kewajibannga dengun 1,_,‘“:

Dalam suratmu nanti, centakanlah pada Papa, i(ewa;ﬂwr; i
yang telah diberikan pada Yudi, dan apakah 1a melakoku de.
agan baik dan senang hati. Papa kuatir tentang pergrannya
Apakah teman-temannya anak baik-baik? Dia tdak bedeh s
buh menjadi crossboy. Mama anjurkan untuk menperhanion
tingkah-laku dan ucapannya. Jangan sampai dis kelak memyusab-
kan'semua orang. Rambutnya agar dipotong pendek dan bers
sir rapi. Papa ingin melihat anak-anaknya ndsk adul-adulan se-
perti orang tak berperadaban.

Papa berterima kasih Yana tidak akan mentertawakan Pups
karena perut yang menggendut.

Yana, setelah kau berkunjung pada Mbok
melihat keadaan mereka begitu menyedihkan, apakih ke
anyang kauperbuat? Tak ada gunanya orag hamya merssa kuab-
an tanpa berbuat sesuatu. Merass kasihan anpd bebuar sesuas

.
adalah suatu kemewahan yang tak bherguna lu].lu' i'.w:r’ml pelzmmm"
It murni, orang harus membantunyi, apakah dengan P . :
; Untuk slanuomys haris Kau

Perbuatan atau pun pertolongan. i meeipl
i“ﬁat"iﬂg&l 'mi.pY;m:l. kita tdak e m.r:hll;” ::jhs::muwﬁ.
Wajib menolong, membantu schagai e q:m Kalay sese-
dan dengan demikian tdak meny2hit l;:n nu;u bukan hauys
orang melihat orang lun tertnips gt 'J-l“;x" pertalongan.
bﬂmg “kasihan", tetaph sekali lage, memt

dan Mul, dan
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Orang Eropa, yang men o
4 1punya LR
itu, akan pierisa dihinakan bila 1harga diri yang ting,,
- 5 n]fﬂdapatk 2 BE1 dy,
lun. Seorang kuli Eropa, Yana, yan A Kasihan d, 1 Sadyy
barang, tak nau dia ditolong n gpd‘eﬂaannya me 9 Orang
Jach kewajib; g miengangkut, Kareng ioro TEXUG
Ja ajibannya. Dan pekerjaan arena itulyp, ug
penghidupannya. Kalau dia mend 1tulah dia it Sudaly
mierasa dihinakan. Pekerjaan kuli apatkan kasihag d;‘Piltkan
Jahati orang, bahkan membantu OPlln mu‘ha‘ P t'id If akay,
nya detyzan sadar, betapa pun b rang. Dia lakukan k 3 _l_hf:m
f, Yana? P kat Pek‘fljaan EWapban.
g e llya_ Kau Men
. Sekarang Papa mau bercenta pad e
Papa. Nanti akan k. - padamu tentang s
au ketahui siapa g seorang sah,
Pernah Papa mend : pa namanya. Begin;: abar
e wdengar atau memb gin:
a atau sebutlah proy. nbaca akan ada
muda. proyek yang seluruh adanya seb
muda-pemudi. Pada ruhnya dilakuka uah
e mulanya Papa tidak n oleh pe.
e :erdapat di bcbcmpg negeri. P _Pﬁrcaya_ Yang dem,‘ij %
i uk:.m itu pfmah ada keb - Fapa mgiﬂ tahu apakah 4
pemuda dan pemudi fnarannya: semua di yang
P ; pemudi. Ternvata dibangun oleh
apa lihat adalah di Jerman memang ada. Satu
belah utara rman. Yang kedua di F yeig pemak
ey Bratsk, Siberia se-
wat akbir Oktober, kalau ak tak
! ' u A
lrl\ucfimi;: gas IL, vang Papa tumpa keliru, tahun 1960, pes-
e unu sepenuhnya telah m: "«*:1“ melayang di atas kota
i Ju. Juga hutan-h menjadi putih ditaburi dan di-
Wan pads beb utan pinus telah b .

p erapa bagian - erbedak salju seka-
apa lnl‘ﬂdam masih llﬂlllpak d -
iclah ¢ - Udara 35 deraj aunnya yang hujau.

Gua kah & | : erajat Celsius di baw
mahnya v i Irkutsk ini, maka masih i bawah nol. Papa
- ang dan kayy, jala masih mengenal rumah-ru-
M}'a yai +J “"Jalannya ange dar

pukyl waih vang I'Ilt‘nggehsahk Y g dan baru dan ke-
sth menunjukkan, puk an. Hari sudah senja walaupun

df‘ug_;n Pl.l ‘-]-14 Pa 3] -
gagah, seo Penenemah Pa pa langsung pergi ke hot?
Qun II rang Rusa, lulusan all::‘ seorang pemuda ganteng
den hw;"h"ﬁ Indonesia yan demi luar negen. la meng”
ampai keesokan, Yag cukup baik. Papa tidak kelvd®

NYANY 2ns
f,'d-'_""_'_‘ 1 .‘IUNY.I ﬁl‘-”R.‘\NL et
e 8 X . . .
' P‘"_W adalah mehhat dengyy 4 =
 kota pemudaitu, dan apa “h 1 kepuly e
quat, dare sampa d Mesungpulny -
A . dr ot presgy Yang celghy
Pacsy ul sembilan pagr berdua I\.mu. I.“ S
imﬂf@mynta kanm masih harus me Pert ke sy gy
:-.”' q ! -1 114 l . : m"“l{l A T ~
:"-@'sgm“’g & Aen bertubul gemuk dap ‘l\l-[ Repals stumun
embuk pembicaraan dengan Papy cliiatan peyidel
et . Jﬂ’dl Pl‘:l’dt‘bat.‘n] Scngjt I’rr‘d-llydllg wper krmmhm
. & - b
Jarena wat harus berangk. 16T 1t0 selews fagy
: gkat. Kanu terb :
11, lan semacam Dakota ke ju rbang dengan pesiwa
. Jurusan utare. Barge |
muﬁmﬂ pesawat mendarat di Brask. Ud; s, v
lipun belum lag puk - Udara i gel
e pukul 16.30. 71 : ow
ﬁdaapt Celsius di bawah nol. Ken:;';“mlmlr mienunjukkan
hotel. ?e‘lllf!jenlahku mengatakan sesu"::“:“l l;l:‘l]!hau—.; kana ke
seorang wanita tua lagi sangat gemuk -W.!F::l:: Pmm;:'“:
St da 4 : tuz 1tu b
tiaeﬁhl - n mendekap tubuhku, berkata: “Ab, smkku dis
gm , tentu kau sangat kedingian.” Agak lama & me
sl k dan mendekap aku denukian. Pa :
s il . Papa merasy st 18 dan
valaupun memang sangat kedmgian e I
et ‘ : ga ginan. eruntuglah bo-
Pmsm!gu sepi dan hanya Papa satu-samny? tasu
- émgurus hotel yang bawel tetapt bak hati rtu kemudian pe
B d&lang Jag: d i " oy eherapa ber
o : g dengan tergesa-ges piemnbawa beberap &
lﬂa.nh odka, “Minum, nunum banyak-banyak, brar hangst ™
gka.n satu sloki yang segera aku nunun Beberaps han
o mnya, di Moskwa, aku masih tak suka pads vandka Haw
H--”Y‘. atau lebih tepat bauny?. sepertt — l:ﬂli:
' ng.:::mng ini rasanya segar. Papt iy sl PR e
M turue-turut dan tidak nubok
ak:i“l 1ty makan yang dilndangkan o3 "
an . . a1 (EEIfe
m“"ya e coklat. Juga sekarmg vt -: " g
oy lirt baunya putt rasanyd 4 ul  [Desernber QS
e Bratsk ini, Yana, bila sudah "'w“; :w.lh ol Buruog
tmencapm dingm 75 deraat I J“ cucn bl
NG pada berjaruhan matt: il sttt -

fave scdataly <41t

sukd 1'-i-11_|u|

__’
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mencapai 25 deryat Celsius di atas nql, Maka beda sup, Sam
mencapat 100 derajat. Bila_ s_udah begitu dinginnya para Pen;:l'
tang bsa jatuh pingsan di _]ﬂlfman atau pun di dalay, Tun.ah‘
Malamn ate mobil yang tidak dipergunakan lagi harys Segera di‘
kosongkan radiatornva. Pendinginan yang mendadak bis;
menyebabkan raditor meledak.

Paginya Papa mulai melihat-lihat proyek Bratsk, Memay,
selurubnya dilakukan oleh pemuda dan pemud;, Proyek ir,
adalah sebual bendungan raksasa, terbesar di dunia. Dahuly pada
whun 1948 Papa membaca tentang bendungan raksasa Ameriky
Senkat, terbesar di duma pada masa itu: TVA — Tennessee Val-
ley Authonty. Tetap1 bendungan Bratsk ini jauh lebih besar
bakalnya, dan akan menjadi lautan buatan manusia yang terluas,
akan lebth luas dan Jawa Barat. Waktu Papa datang ke sana
pekeraan telah berlangsung 11 tahun dan belum jadi. Landasan
lapangan udara akan menjadi dasar bendungan. Kota Bratsk pun
bakal tenggelam di dalamnya. Pemuda-pemudi yang bekerja di
sini sebagian mengikuti sekolah. Beberapa puluh orang, sambil
bekena, telah menjadi insinyur penuh.

Dinding bendungan yang sedang dikerjakan itu terbuat dari
barsan gunung alam, sedang bendungannya sendiri adalah gu-
nung dart beton. Di atasnya terdapat dua jalanan. Yang paling
atas jalanan kendaraan bermotor, di mana enam mobil bisa ber-
kendara berbareng. D; bawahnya jalanan kereta api.

Bumi seluruhnya tertutup sahju, putih seperti kapur. Dingin-
ays luar biasa. Waktu itu Papa mengenakan setelan dari Dacron
apis, dengan mantel tebal yang terlalu berat. Seperti jalan di atas
tanah, bukan di atas bendungan, salju merupakan selimut tebal
putth. Setiap dua ratus meter berdin gubuk kayu. Orang ber-
lari-larian masuk ke dalaminya untuk berdiang, karena di dalam-
uya terdapat pendiangan histrik, merah membara. Boleh jadi t€7”
buar dar tkatan Kawat nikeline.

Bils bendungan raksasa ini jadh, seluruh kota Bratsk termasuk
Upangan udaa akan menjadi dasarnya.

NYANYI SUNYI SEORANG i
—

1mﬁ_mnj a han aku mendapat Kesempatan untgk

__ dengan insinyur kepala, scorang Mongol berwaway,.

card rSnaL]‘:ha ¥ang nam-
ya At ja
g?ﬁrip@dﬂ“i"‘ yang mengatakan, bahwa it - aie :‘a:;
semua dikerjakan oleh tenaga mesin, dan tinggal cebok “4J4 yang

jmaih.;dﬂ(eﬂakan dengan tangan, menyebabkan aku mengakhin

er y.nan u.

Malamnya Papa mendapat kehormatan untuk mennggon
andiwara yang dimainkan r.?leh para pemuda pekerja provek
Bratsk. Menurut penilaianku itu tidak bisa dikatakan baik sevelah
Papa melihat beberapa permainan di teater berbagai kota besar
Eropa. Pendapatku itu nampaknya ditenma dengan kurang
senang. Seorang mengatakan: “Saudara terlalu pelit dalam me-
nimbang.” Papa tak dapat mengatakan yang lain. Memary; di
bidang sem terlalu banyak yang aku tuntut, jugs pada dirtku
sendm : dengan bendungan dan sunga

Hari benkutnya Bratsk deng kemibal
Amudaryanya yang mengagum!wn itu aku nngidkm e
ke Irkutsk. Hari masih terang di Irkutsk, A

s g lku yang terbuat dan batu, Ge-
berjalan-jalan, meninggalkan hotelku yang it
dung lain yang terbuat dari batu ulu, di jaman peuerinthan
fietkan benda-benda geolog - ,:; Kau bisa baca culsan g
Cazar, Irkutsk juga tempat Pf—‘“‘_b",‘mg. - texjemahan [ndenes
Dostoyeysky “Rumah Mati di Siberia Jah menunggu < hote!

: teel
Pulang berjalan-jalan sepucuk sura it aku pacds besok
Dar se Kaiga. la mgan BEE tak baryak
orang bernama Kag rkunk Surat 1t
pagi sebelum aku nlt:nilll'"g'llka“h[an;\'l uncul di hadapanke
v x T
menarik perhatianku. ch":l.c:n 24 tahun. Ramhlllm"__a h.i::uh
*erang gadis, berumur ¢ :r'a|:11}'-l bulat dan P'Pm?-a:: gy
[ ek S ?::m: kukuh- N'mlpik(:}lth Kaga
s . add i L
R eI h:: uri darah Rustd m.mg diuwap-
l’fd'nngcil yang, sudah tercal P_ Lrarnya ju lm-f.lf“*“ " g L
Sebagaimana halnya tir"gm:j stclll.uu oleh scorang &
k“lnyz baik dan lancar. la !

#° _ erlalu lelah untuk berbicara batk-baik.

I
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266 akan meninggalkan Trkucsk,

hari ini _

Al dengar T30 T, . siaps taho, barangiay o
kupl'ﬂuhn et ku dengan sedikir pertolongan,
saads menymﬂﬂ-.{mﬂr murung, Yana, seakan-akay nen

Suaranya (ErcErs longan. Dan 13 melanjuckar:

T 1%
spapkan suattt p o
l!!'_—":ﬂ:&ﬁ" Tuan. sckalipun kecil saja, tentu akan ﬂlt‘rupakm

h,h;hi‘;:g:;.f:izi:‘j.m] rallgmku karena wakeu su(.iah Mende.
LAI' umcnemskzu dengan cepat dalams bentuk cerita:

s ‘13 o wakeut yang lalu ada delegas: !)f:'mudg Indonesi, yang

Be K:}Irl.ul‘k untuk ikut menghadiri Festival Pemud, i

xufleu :_) elogast itu naik kereta apl dari Canton, meleway P

:,;;ameuggﬁnak"" Tmm_smf:m menuju ke Eropa. D_;‘ Irkuggg

walsh seorang di antara delegast 1tu diturunkan karena jaeuh,

kir. la drangkut ke nimah sakit. .
““Akulzh yang merawamnya.” ia melanjutkan. “Beberapa s

Kemudian ia sembuh dan meninggalkan Irkutsk pulang ke o
donesia. la beganji akan menyurati aku sekembalinya di tasialy
airnya. tetapl sampai sekarang surat yang kunggu-tu nggu tak

pernah tiba.”
la nampak begitu sedsh dan pada matanya melembayang

mendung duka cita.

“Siapa namanya?  tanyaku.

“Kaihatu, " jawabnya lambat. "Barangkal dan semestinya
Tuan mengenalnya.”

Aku odak mengenalnya. Mungkin 1a menduga Indonesia
adalah sebuah kota. Mungkn ia belum tahu Indonesia terdir;
dant hampir 14.000 pulau.

avang.” katanva. ~“Walau demikian tolonglah aku meng-
hubungkan dengannya. Surat tidak aku tulis.” Ia angkat sebuah
il‘ungknun dan pangkuan dan Jetakkan di atas meja. “Terserah-
b pads Tuan, hanya harapku, Tuan dapat menyampakan na
kepadanya. Hanya dua buah buku saja, Tuan, ndak akan meng-

gangen Tuan o
| .,h W Tuan dalam penerbangan, Kalay berkenan Tuan pun
S membacanya dalam pesawat.”

Iang

-~

L dara, memby me-\
. spasiunt b wa
ke hin

2
buku ; ut
-l]al.al'.l‘.l PESAWQI ity k
Ku kanak-kanak berbak,, v |
b kok. Tetapi bukan ¢epy.

pon# Wy ﬁ ‘~
aiga paca lembaran kosong . S Mo ‘Oa,
gart padang salil Memangg) e o8
papa tak bisa bayangkan bagsing - ‘&:"""
—
Y

____Ruam LE o

—— e ——
. h"ﬂngkat bum-bur“ ke \
o Papa pn languny ""“\:

kekaﬁih yang hilang di Indoneyy, i~

pahkan mmz_‘nya p_“:;,bam sekalj iy, Ah ak Perman H
, Yana, itu tefjadi pada v gy

Bingkisan 1tu Papa ssmpan dalam h_mm"ﬂ“

ok Pemah aku dapatkan MUngkm km::t“ l‘h‘“

qungguh mencari. Maka Pap, Merasa | “!hm_

[ pula sebabnya kisah 1n1 kyce M‘Q

(intaan maaf ‘tjldak langsung P ad: t;:::li’ﬂhmu. ehuga pes.

Kemudian datang tahun 1969 g,
wakeu itu. Papa telah hampir 4 tahyq :1:::::;:‘ .zi::‘m
di RTC Salemba. Bukankah kay At pe wﬂl:mn
Selemba itu? Dengan lapangan yang dlkehﬂng; o \'H-:;LT
Nzh pada bulan Jun 1969 ity penghun: blok-blok ntu -tnh):nk
dipindah-pindahkan. Terakhir itu Papa unggal di blok R Dl
kocokan 1tu blol'_: R. mendapat penghuni bary retap: yuga kel
langan penghuni lama. Salah seorang penghuri baru bermama
Kaihatu.

Entah mengapa nama Kaihatu v membawa Papa pada se-
suatu yang kabur-kabur. Aku mencoba mengingat-ngac.
mengapa nama itu serasa sudah kukenal, tetapy di mama, dan
mengapa ada sesuatu yang memaksa aku harus mengingat-ngat
Beberapa hari kemudian baru teringat olehku gadis Kaga dan
pesanannya. Terapi mungkin dia bukan Kathat yang dimaksud-
kan itu. Kaihatu hanya nama famuli. Ada banyak Kahatu &

dunia ni.
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) _”\_-\\,
Papa mulu memperhatikannya. Ia scorang Pemuda pe
rawakan jangkung, sangat jangkung karena kurusny,, Kuk e-
Jitam. rambue berombak, hidung mancung dan bibir dont;
berwajah ams seperti umumnya orang Maluky yang ltlahlt e,
campur darah Eropa Utara. Ia tak dapat dikatakan ganteng I;.:}:_
kan ndak menank. Apalagi dalam keadaannya sepert i; a;;
dapatkan. la mendentakan darah rendah. Seringkali aky, d B
kan 12 sedang tidur. Bila jaga biasanya ia sedang i a?::‘
Seperti vang selebihnya nampaknya 1a pun menderitakay, E: I:
paran. Perutnya sudah begitu upis dan badannya sudah Dgal;
untuk ditegakkan. Kadang-kadang 1a sambil menyanyi pelahay
waktu memeunk gitar. Tak pemnah aku dapatkan ia berjalan-jalan

di pelataran blok.

Karena temannya ha_nya gitar dan musik aku punya keberan;-
an untuk menduga: dialah memang yang bermaksud pergr ke
Wina menghadin Festival Pemuda itu sebagai anggota rom-
bongan musik.

Pada suatu senja aku ajak ia menyendiri di tempat yang sunyi
dan kubisikkan padanya pertanyaan:

“Saudara bernama Kaihatu, bukan? Saudara pernah ke fuar
negen?”’

“Tidak,” jawabnya dingin.

“Saudara suka pada musik.”

oy
deI[:::;‘i; ]a;“ml]’:dmk':l-"amﬁ aku tanyakan apakah ia pemnah tkut
e, r:enc ba Festival Wina. la menjawab: ti:_iak. [_)cﬂ‘l-'kl‘
bulan, Suan kot 2 netks, apakah dia kekasih Kaiga a2
o i aku bercerita tentang Irkutsk. Ta mendengar
b etapi tak bicara apa-apa. Hampir sebulan kemudian akv

nanya padanya:

l:’ ;f‘:ahk;h Saudara..mengem} nama Kaiga?” .
by gj:}ﬁn :n:.{}sambll rerbatqk—batuk, menunduk q:m 1eng

Db bul}:u; 4, lllfﬂl_al'lg, dia! tuduhku dalam bati. )

Jul 1969 itu bersarma 500 orang teman 3ku dike

: ::: dalam rombongan it terangkur
ytempatkan dalam penjara Karang T engah. Beberapy fan ye

NYANYL SUNYI SEORANG st s X
ﬁf—__ - . _rjlf_.B!\l- ’ . _--_‘?
10 dan RTC dan dikidim ke Nusakambsngan Ay tak uh

r L]

Jugs Kabiatu, Ky

mudﬂﬂ Papa dan 30 orang teman lain dissshkan dag depantah
kan ke penjara Limus Buntu, Dan Penjars belacangan g at‘
mgkﬁt ke Buru dengan rombongan bear din Fﬂijan—pﬁ:_i
a seluruh Jawa, tepat pada 16 Agustus 1964 e, g b
diah ulang tahun Kemerdekaan R ke-24
~ Rombengan Papa adalah yang pertama-tama menassks fury
sebagai tahanan, menempati tempat pembuargan terush, g
kelak terkenal sebagai Wanayasa Unit [l Setelsh barang 3 b
lan unggal di sim muncullah Kathatu pada suatu ban Hu@.
Ia telah menjadi penghum Unit 11 [a kelrhatan sedikut sogar dan
tertawanya terasa terbuka.

Tentang Irkuesk dan Kaiga tak pernah lag) kutmyakae

Rupa-rupanya di Unit I ia termasuk goloagss orang ying
tdak disukai penguasanya. Bersama sekolompok amng w &
pindahkan ke Unit | yang berada lebih ke hulu sunga W Apo

Mulai 14 November 1973 Papa dipindahkan ke Ust I
Wanapura. Aku dapatkan Kaihatu telsh sedemuloan kuneys
Ia nampak lebih bongkok, lebih hitam. la nlﬂf‘#"‘-‘:‘ﬂ;ﬁ
panjang yang telah menjadi pendek karena tuanys, o
berlumpur. Rongga matanya terlalu cekung. mw&nﬁra
sendiri nampak lebih besar. Ia termasul orang yang » 8
Kini aku dapatkan 1a lebih sulit lag '“"'“"“'k‘n P’:.:zh ke
perasaannya, walau sudah berusaha keras Mﬂtp.l:ll:ﬂw‘a rerkens
diseling oleh batuk yang rendah dan dﬂl*":;m ok SaMAYs
koch, Ia tak henti-henunya mendeham

= - h..m&_"lh
sudah begitu pelahan. N.l'.l'-ll\-:i::;:]r::mh: sku nengesahut

Dari teman-teman Lan. juga gam. Rt Sev
terlalu sering 10 di Buru v mengalany pa:ﬂ:&:\
dadu-serdadu sesukunya sendit- L cmpas kaon, s
terian Penerangan Pusat yang aku Maluku
orang bekas RMS. pcrnah metl

yabae Kemert

.j][s.'llIP-“i‘ an ol

wgunakan 1 WA Ve
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iayanya. hanva untuk dapat menikmagj i,

::;nh:;:_w?;z::.“;a:a. hampir-hampir tak ada dagi":ll?:da

ruf_lrlﬁ’:::;wm,mya banyak yang tidak menyukainya, karen, i
scorang vang keras hati dan keras kepala. la lebih suka dianiaya

sampai mati danpada xxlelzkpkall sesuatu yang bme"taﬂgan i

ngan NUTARINYA. Irulah K:uhau._l. Ia tak pernah mengadup, g

bawah penganiayaan. Ya, sekalipun badannya sekurus i, [,

Jebih tmggn daripadaku. Menurut taksiranku beratnya tidak akan

melebihi 50 kg. Boleh jadi 45 atau 46.

Bila jam kerja harian telah selesai, Yana, senng aku dapatkan
ia memancmg di selokan pinggir jalan dan mendapatkan bebe.
rapa ekor ikan sebesar kelingking atau ibu jani, Dengan bebe.
rapa gelnar itu 1a berusaha bertahan terhadap kelaparan. Way_
ru 1tu Papa sendiri juga menderita kelaparan — musim paceklik.
Padi gagal dimakan wereng. Kami makan bola-bola sagy, yang
bila terlambat memakannya akan menjadi kenyal dan keras,
Orang sampai-sampal menamai makanan itu: bandem celeng (=
pelempar babi hutan).

Dalam keadaan sekurus, sebongkok itu, Yana, terus-menerus
batuk dan mendeham, beberapa kali ia datang ke tempatku dan
mengajak aku berkunjung ke tempatnya. Tempatnya tidak Jauh,
hanya barang 40 meter dani tempatku. Ia mendapat sebuah bilik
dengan dua orang teman. Kalau aku sudah duduk dalam bilik-
flya tawanya k_edfngafau lebih keras, dan tak lama kemudian ia
kt’luatkan mujair bakar, besar, besar sekali.

Ni:;sbﬁ:nt;l’ak, lI:abiskan_ H;';n' ini ada rejeki.” .
panjang, rengah-engah setiap mengucapkan kalimat agak
P;‘gi_lrliz:lc;:a}?m Pada malam-malam bila ia bcrkunjuﬂ{g
SeOTang pegaway 353 catat, bahwa sebelum Oktober 1965 lla
tesiudi PEnsﬁw;P; hii;mor Kebud?yaan di Kebayoran. Setelaj
punya; hubung’;nt‘;u ung sebagai seorang Maluku ia mf“;:

“0gan orang-orang puncak dari suk?

NYANYI SUNYI SEORANG pigy

.. mendapat keberuntungan
i ';}::Edjt dar1 sebuah bank:gadckr::’:;l::;;lel: bﬁ‘berapa

pehh:aﬁ;m“ 1966. Dengan demikian ia menjyg; pE::Egz{-] iy
ol pemilik dan PEMIMPIn satu-sanunyy per, oSO8
P':h; o ada di Indonesia pada wakty 1. Dari apur
ng tiba-tiba 12 menjad; Seorng vang

'\ punya apa-ap3a mjadh kaya raya.
Bﬁ;r  ida nampaknya belm_n lagi n?engcnal kejahatan —
b Ja tak pernah met'lcentakan sup? yang menjebloskannya

Jalam tahanan yang tidak menentu ini. Papa yakin: yang
ke 02 cbloskannya, untuk memuaskan kerakusan dir; i Dan
::;an demikian seorang diri ia meninggalkan kekayaannya,
memg;uki RTC Salemba, Jakarta, kemudian ke Bury

Saudara-saudara dan orangtuanya adalah warga negara Belin-
J1dan tinggal di negen Belanda. Beberapa kali 2 mendupas e
d.ln Fropa. memberitakan pengiriman paket, tetapi paket i tak
pernah diterimanya. Dari Maluku beberapa kali darang juga surs
semacam itu. Juga paket itu tak kunjung muncul. Daz i ndk

emash mengharapkan bantuan siapa pun.

i Setiap kaligl]:apaﬁncndapat paket selalu terdapat INH di d.\h;-
nya Obat itu selalu aku berikan padanya, dan dengan senang hao

a meminuimnya. : =
Waktu panen agak baik dan gizi pun agak batk 1 tetap ung

gl kurus, Kesukaannya adalah berjalan ke lmm,i‘l“:::j:nti::
berbatuk-batuk, tanpa memperhatikan 2.13“:1 sckelilingnys,
banyak hidup dalam angan-angannyva sendn“l- P
Pada awal tahun 1974 kembali aku tanvakan padan
o e : nelmk
xbt:n:alr(?ast::':);auk-batuk' :nenngmk‘$~'“’k kepala. !
Pﬂd.'_tku. menunduk, kemudan Int‘llj.iw..lb.
“Ya, pernah.”
“'M"“gapa baru n u:ng.xl'.u seka
“Ya apalah gunanya.” ‘
Jadi kay kenal Kaiga dari
“Yja‘ kt‘ua.[."

— Jedakku.

Irkuesk?”
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“Lihat, empat belas tahun telah aku can seorang Kaihag, .
s day

terniyata orang 1tu memang kau!”
wya k. mastkan. wakeu itu aku masih muyda -

“Apakah kau kira kau saja yang pe_nmh muda?” dap 5,
hatkan rambutnyva yang trlalh mular memunh, Ak, cmtﬂpgﬁ
padanvi tentang bingkisan Kaiga, dan tentang buku kanabkan ]r:
tentang cerita St Kuda Bongkok. “Sekiranya tak terjadj SEsuama"
kataku. “bingkisan itu akan 14 ahun lamanya tersinpay, dala;n
Jeman pakaanku. Kau lebih belakangan ditangkap dal'ipadalql;
tentu kau tahu, suatu vandahsme telah menghancurky,
rumahku. ™

Ia mengangzuk.

“Vandalisme 1tu tefjach pada 13 Oktober 1965 pada pukul 10
malam. Bingkisan Kaiga itu tkut hancur. Maafkan aku

la diam saja, membungkuk dalam duduknya seperti S; Kug,
Bongkok dalam bingkisan Kaiga.

“Melaln kau aku pun munta maaf pada Kaiga,” ia tak Juga
bicara. “Bukankah kau kenal pada Kaiga?”

“¥a."

Setelah jawaban itu i tak lagi pernah menyinggung soal Si-
berna, Irkutsk dan Kaiga. la tetap terbatuk-batuk. la bukan pen-
ﬁl:]fﬂt:kﬂctill; Ea;&::nya. hanya saja paru-parunya basah, katanya pula

Aku tak kenal dia sewakeu bebas, Yana, mungkin 1a dulu
#agah dan ganteng. 1a lebih tinggi dari Papa. Dengan tbuh
cukup berdaging, dan setinggi it pula, pernah memiliki cukup
uang pula, boleh jadi 1a dyly memang gagah dan ganteng.

B pemb'{1angan ini 1a pernah menulis sebuah lagu, berjudul
Kagn;, Tumanus, sedang sajaknya ditulis oleh orang lain.
PR e O aSi il e
e indﬁ! ;pa hebat adalah pengalaman itu an ke-r
aslamusn. L.-TI“R’I-LI‘ ]( Edang k‘—'ht?l—-)a[-lﬂ. kesederhanaar. £-

. kedararan dan penggeloraannya hanya P

NYANYI SMMM;_ = o
r1 orang yang me -

ﬂgﬁal':sudk“ hanya hcnldak _mcngata?;gn Padamu: setyap peniza-

man Yang tidak .dlmlal' baﬂ.{ OFEh dinnya sendin ataupun aleh

W Jain, akan tinggal menjadi sesobek kertas dari buku hi -

®® idak punya makna. Padahal setiap pengalaman tak lain

yanS fondasi kehidupan. Maka belajarlah kau menla penga-

!Wu se‘[ldll'l

atag Orang
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Hadiah Ulang tahun ke-21
untuk Tieknongku; 7 Juli 1977,
Walaupun Terlambat Disampaikap,

Ticknong,
urat kalian dan album keluarga telah aku terina pada 12
Agustus 1977, jadi terlambatlah hadiah ulang tahun ini
S sampa ke tanganmu. Tidak apa.

Pada 30 Juni yang lalu aku pergi ke Savanajaya untuk meng-
hadin perkawinan scorang teman. Jarak dart Mako ada 19 kilo-
meter. Untuk pertama kalj aku mendapat kesempatan naik sepe-
da Phoenix tua. Dalam 12 eahun belakangan 11 aku hanya thu
berjalan kaks. Betapa nikmar rasanya naik sepeda, turun-naik
bukit. Bila turun serasa dilemparkan.

Untuk kedua kalinya Papa pergi ke Savanajaya. Yang perta-
ma pada 1973, berangkat dari Wanayasa, berjalan kaki, meneni-
pub jarak 23 kilometer sambil memikul barang. Berangkat pukul
| sany, sanipay pukul 10 malam. Hanya untuk memenuhi pang
gilan Jendral Sumitro, Begitn datang terus diadakan wawancis
dengan Prot. Dy, Fuad Hassan cs. Paginya membabat rumpyt
lapangan dan seterusnya. :

Yang kedua 1nj Papa datang sebagai tamu pengantin, m[i:
sepeda. Bukankah igy hebae? Dalam perjalanan itu aku terkenaie
Pada sepeda pertamg yang dibadiahkan ibuku kepadaku, waktt
aku duduk di kelas 7. Dua tahun secelah itu, wakeu aku €

ruskat pelajaran di Surabaya, sepeda ity kypy
eruska

NYANYI SUNYI SEORANG BlY
e = - &35

wa. Te
enbelikan sepeda baru, ditambah dengyy arlop u;rlg,:ip c;.:!:.::

icin mas. Tahun 1942, awal Pendudukan Jepang, senuey
wuwk“ dirampas oleh serdady Jepang & Pinggr jaial., dpeb.

juburan, di Blora. Tahun 1943, di Jakarta, Papa sydahy el

e speds merk Herais e 200
mana nasib sepeda 1tu, barangkal Papa berikan o o Fim
wit. Barangkali, Papa lupa. Tahun 1950 di Jakarta Papa bel sepe-
da baru, beberapa bulan setelah keluar dan penjara Bukitdur,
Kemudian aku berikan pada Oom Tjus. Terakhir Papa natk
;epeda adalah tahun 1963.

Papa mempunyai banyak pengalaman dengan sepeda. Ragus-
an kilometer Papa tempuh dalam hburan, sampat-sampat pernah
mengeliingi Pulau Madura. Tahun 1955 Papa mash kuar ber
sepeda dan Jakarta ke Kebayoran Lama pulang balik tak berheno
mengayuh.

Tentu kau tidak tertank pada soal sepeda.

Kembal pada soal pengantin. '

Upacara [femikahan mercka d:lakukafi di Namlea, "-lil::"
hu melintasi Teluk Kayeli. Mereka kawin kantor karena R«

- . : - -ka beranghat pak
Pastor Alex Dirdjo masih cutt dlj_awa. Mere i
Pukul 5 pagi dan kembali di Savanajava pai%-‘ f:,m l;rssit atam
keadaan mabok. Ada sesuatu yang “":"J:;‘l i bersedis 10
Upacara itu, yaicu pihak pengantin hars [cg.mj geatus, ArTUIV
aetap di Buru sekalipun sudah ada perutd
sudal bukan tahauan lagi. - eradaban Indo-

Papa berpikir: bagamanakah ;t'suﬂ&:‘:;:ﬂl ; ribadh seseorang
nesya sekarang 1ni1, sumpa-sampat L“P“:d nesia VIOE pemazh aku
dicampuri secara kasar begitu? hslah Ie kuu sraan i suna sekal
Cita-citakan semasa muda dule? Bru;?-‘!h:“::_l Paps sendin yang
berlan a1y daripada yang dinnpikan. ¢ B
Menjakani Papa akan menolik. (11 Wanayass, muka Linat

Teman yang kawin itu dan Uit di penyelenggars pesd

g yang uga J4 pe
menjady wakil pengantin Ielake )

e
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Kebetulan schar sebelunm perkawman di Wanayag, teg:
penstwa. Seorang teman di Wanayasa diseruduk sapi l,v‘-‘uatu
yvang besamya sama dengan banteng, Bcrumung t dal.:antan
parah. Maka saps 1tu dibunuh dan dagingnya disy mbap hiuka
Savanajaya. Unit-unit lain menyumbangkan sayumngbn ke
Buahan bﬂ-g—lubak-grob-ik- Tuga dari unit-unie dzr:mg ta:n) o
lam dan Savanajaya sendiri. Boleh jadi Sampai 3000 oray, u;&
lur, beras dan lain-lain berdatangan dant mana-man,_ Py g;; -
masuk kelompok yang tadak mampu bersumbang. Tctapl: gj:j::
apalah.

Malamnya pesta dimeniahkan dengan pertunjukan Band ¢,
Oom Basuki Effends, disambung dengan dagelan yang luar hi:
2 bagusnya. Semua dilakukan di Gedung Kesenian Savanajay,.
Sedang serenya diadskan pertandingan bola. Maka Savam':
benar-benar bersuasana pesta. i

Daging bebek dan ayam dan manila dan sap1 pada bergejun-
dungan di atas pmng untuk kemudian segera bertamasya ke
dalam perut. Boleh jadi aku belum pernah ceritakan padamy:
minyak kelapa di sini sangat gurth dan murah. Yang mahal d;
sni adalah daging kambing. Papa belum pernah makan selama
m.

Daging s::p?: teu sendinn mengingatkan Papa pada teman Papa
bemama Yadi, dan Surabaya, seorang anggota PNI. Waktu di
Wanaya aku tak pernah bekega dengannya. Tetapi 1a sendin

:,:?;1: k‘}:rat‘]aku memberikan segala apa yang didapatnya: ikan,

. Jagung muda. la seorang yang berperawakan kecil dan
ndak bngel, pendiam, dan selalu memberikan jasa pada teman-
temannya. Pada waaeu kali ds pinggir kali 1a diseruduk oleh sipr
Hntan sampa dadanya tembus melajui paru-parunya. Dan tem-
pat bencana 1t 1a lan sambil menekan dadanya ke klinik dan
menngpal sebentar kemudian.
hallik:::ﬁ “2’1 yang terlalu banyak dipekerjakan suka mem-
mar . khususnya yang jantan. Tetap: kerbau tetap dv

+ sepert anak kecil yang bodoh tetapi baik hag.

o

-~

H______.__._—m“.“lﬂ""_ﬁfﬁm.nm, M
Pesta perkawinan itu bubar pada pukul 2
1ear 12534 walaupun di tepi pantai Kalay
a bertiup, yaitu angin dari selatan, naka
i sakit gig].kMalan: it dinginnyy 3
1l waktu untuk pertama kali Papa & 8.
f::u—JUh dingmnya hanya 16 dcm;, (.el-.m‘:ir::' :m”:f‘n::‘:
J“P’dn g oscmber 1953, dingmnya 1) dergjar & dalgn
Karena malam icu l’a.pa tak ‘“‘-‘““P“ tenwpat untuk fider
papa perg ke toko dan mendapatkan ambin, Klasiby gy sy
Tikar te.rpaksz Papa pergumkan hanwvs \tplt'll'! SLnYs
sehimut. Tidur seperti udang goreng. Dan mats tak —
jam karena kedinginan, sampai pag:.
Pukul 10 pag1 Savanajaya Papa tinggalkan, mampe o s
XV Indrapura, hanya unwk udur
Belum aku centakan padamu tentang Unie XV Indespurs
Inilzh sesungguhnya Unitku yang baru, bukan g HE Wy
Letaknya di perbukitan. Udaranva seguk. Di s orsng ndak
mandi di kali. Dari sumber air di bukic air dualurkan meiso
sahiran bambu sepanjang hampir 500 meter, bemh dan segar
dan dialickan terus ke kolam-kolam 1kan enmas yang bertigha-
tingkat. Benih ikan emas berasal dan Prangan Scharang wadab
pada sebesar paha dan sering dicun. Tentu sajs yang e

bukan teman-teman Papa.
Sepanjang jalan wilayah U
boleh ambil dan miakan sampa sehenyam! hanyak vang
membawanya pulang sampai seberapa it EN.um.m i
berjatuhan dalam keadaan masak. Hanvd w3 aif . 4 tempat,
dikendalikan. Dasar kahi .idallatlh bacu silikat. 1y beberep wnenghi
1 am k ¢ air ifn ORa- it
El; 1:11! L:::::;::;:::b ;‘m _banuan; untk kemundua riba-obas s

syang Lan
cul beberap:l ratus meter di bagan -lllir ;.::I::l menepa-tept -
Jalan-palannya yang menerjang P:;:“Id.-ngﬂu baru hitany, bils
tang, dengran tanah merah YaE dipadatt

08I Pedummmgy
batryak orang men
dt:llu( Colung Pada

it XV citanam: papays, sapa S
gmya, dan bakeh juge

giba hilang. karen &
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dipecah mengkilat seperti biji batu timah hitan,. - :
yangkan bagaimana temain-tenin Papa membik;,, jala:at ba
hanya dengan pacul dan gancu. Jembatan- Jembaray Yang dT‘ )
oleh teman—teman Papa, bila musim hujan, sering hancyy :iilttjrn

Jang deras air. :

Dan kau belurn permah saksikan betapa hebatnyga banjir g; ..
Air wu datang dari pegunungan seperti dituangkan SePanZ]m-L
pandar orang berenang, ia tidak akan mampu '"cnghadapi_ ai-
banpr Buru. Seorang penduduk ashi di atas telah i[[il.':mpa;;l:us
oleh arus pada sebatang pohon dan sckaligus mag dap, hil, e
Lebih 10 orang teman Papa telah tewas karena air Bury. 5

Schaliknya kalau sudah datang musim kering panas udara big

mencapai sampai 36 derajat Celsius. Padang alang-alang menge.
pulkan uap. Hutan-hutan kayu putih, apalagi alang-alang pada
terbakar. Bukankah pernah aku centakan padamu pada wakny,
vang lalu tentang musim panas tahun 19712 Kali-kali kecil pada
kering. Ribuan burung berkitaran di udara untuk memakan
bangkal tkan? Papa pernah melihat 2 km kali kering dengan dasar
alur tertutup bangkai ikan mujair, betik dan gloso. Sedang rawa
yang terancam kering itu menyebabkan dapat ditangkap ikan
pelus besar-besar, sampai ada yang lebih dua meter. Terklu
banvak! Berkanmg—karung tkan besar tak dapat dirawat sampai
harus ditanam.

_Tf.‘tapl dit musim banjir ikan hiu dari Teluk Kayeli pun pada
naik, dengan moncong atasnya seperti gergaji pada samping ki
dan kﬂ_ﬂan- Juga ikan kakap yang sebesar tetampah. Hanya bil
kakap in1 sudah mencapai barang 15 kilometer ke hulu ta mat
::ﬁ?ﬁ:h Ah-ya, T, teknong, beberapa hari yang lalu WOTE
herons ; menyanggong dap niendapat ikan hl‘ll kes:tf. ]‘; :ﬂ|
P i d:]n setengah meter. Binatang itu kemudian d‘“"‘;ﬁm
o :;n:n Tentu saja, dia biasa hidup di Pm';“" i
B e i i
e dm:lgfru apa artinya “menyanggong": Me

nggu, keesokan harinya baru dilibat.

NYANY] SUNYI SEORANK Rb
: e 7y
Nah. sekarang tentang yang lan. .

Sﬂé‘hh iy selEsalk‘aljl pekenaanmuy, mencan sikatah avabimy
ckarang SUSUD pula silsilah dan mamabmu, kelygrg, Tharse
karend dahulu yang kudapatkan hanya ampay kepads Thange,
pﬂuhﬁll.m“d Tabri, kakek mamahmy

PaPa senang kau telah dapatkan buky e Graad Tentang
aaskah yang sedang aku tulis itu sebenarnyg sudah bampi sele
i, tetaph kini kuhentikan menunggu bahan Pelengkap. dis o
Euhongkﬂr kembali dan permulaan
Cerita tentang kau mencan pekerjaan ity memang Jucw
Meinang banyak penumpang kapal yang mentyu ke Iran dum
singgah di Namlea, kata orang, bilang susah mencan pelerpm
di Jawa. Tentang hal ini Papa ada centa sendin:

Ibu Papa, Saidah, anak penghulu Rembang. menghuraphun
agar Papa tidak menjadi pegawai, apalagn pamong prap. tetsp
jadi manusia bebas — bebas bergerak, bebas berprkir, bebis beru-
saha, asal tidak melanggar kebebasan orang lam. Sedwig nar
untuk itu adalah setiap kali berlatih dan berlauh perrays pads &
sendiri. Hasilnya adalah manusia bebas yang berchin di 2t kalo
sendiri. Maka itu ibu Papa selalu mengharuskan Paga bekers
apa saja. Segala macam pekerjaan harus bua Kirnes \"l‘-“f
macam pekerjaan adalah mulia asal udak mﬂ'upi.-lﬂ os *;:-L— . I'”

Papa telah mencoba memenuhi harapan ibu P

Juga bagi Papa tak ada persualan mencan I“'k"”“;‘hi:: r ::
Papa pernah bekerja. Pertama pada kantor berid — Y
19421945, mular berumur 17 sapa 1), seyak ciany vakan,
ampai stenograf kelas 2. guru stmugrahl S
dan penyusun kromek. |945—194?.Ikm[1] ;-Hni. peudakrsie 3T
Papa anggap sebagar bekerja Il’:’lkllnjh‘.—unumnu Papa
hidonesia modem P ada Bala Pustaki. P

Gy 3 1905 me
3 tahun 1903
bih memenulu harapan tbu Papa _.z\nt-tL Fukulres Sastea schuah
Mang Papa mengajar sebagt doscs P

1 ebag bekena, kare
2 Papa hanya mgmn tahu kelndupan &

pcmh i archicvans

45, yang ndak

I—
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Pmdgdﬂmn Papa tidak memungkinkan unruk mengajar, bﬂhk;l

Juga udak di sekolah ren_dah pun. Bukan maksud Papa R n
certa ini untuk menganjurkan kau mengikuti jejakky, Tidg:;?
Papa tidak sempat menyertal pcrt}unbuhanmu. maka iy da.
pat dikatakan mengenalmu sebagaimana mestinya seorang aYah—
Jadilah kau sebagaumana kau kehendaki sendiri, asy| tidak
merugikan dinnwu sendiri. keluarga yang melahirkan kau i
orang lamn seumumnya. Sebenarnya kau mempunyaj p b
menulis, hanya nampaknya tak pernah kau sadan dan i i
coba mengembangkan.

Dalam foto-foto yang kau kirimkan kau nampak kurang s.
gar dan kurang wajar, pucat. Kau sendiri menulis sering tergang-
gu perutmu. Maka penyakit-penyakit lain mengikuti. Tentang
hal ini baiklah aku centai kau sekadarnya:

Avahku mendiang pernah menulis pesan untuk sebagian ter-
besar dari anak-anaknya. Pesannya padaku ialah agar kelak Papa
menjadi pekerja intelektual. Tentang kesehatan 1a menulis: hati-
hatilah pada perutmu!

Tentang perut aku menderitakannya sejak kecil sampai
dibuang di Buru. Dalam pada itu kesehatanku selalu buruk se-
jak keail sampai berumur 15-17 rahun. Pandangku selalu berse-
laput awan dan setiap waketu sakit, sampai aku tidak percaya akan
bisa lndup sampai 30 tahun. )

Tetapt Tieknong, lihat, Papa dapat melewan umur 30 .
Tepat pada umur 35 untuk kesekian kalinya Papa pergi ke luar
negeri, dan mulai berusaha memperbaiki kesehatan. Mula-nula
Papa mengunjungi klinik Dr. Anna Arslan di Bukarest -*sv:l:eua'_1
klinik yang pada waktu itu masyhur atau dimasyhurkan. Fl""{lﬁPI
Dr. Anna Arslan waktu itu sedang pergi ke Amerika Serkat.
Papa ditenma oleh assistennya, Dr. Corneliu. Betapa terkejut
Papa waktu mengetahui hasil pemeriksaan itu: pcmbuluh pada
"awan*bagun badan yang berbuku ternyata telah menge™-
Papa mendapat obat untuk disuntikkan 35 kali, tetapt sebel™
sampa habis Papa telah terancam lumpuh. Masth ingatkah ket

WD est, ibukota Rumania, py
‘ ..: e Wknik kotapraja Berlin. Dal

NYANY SUNYI SEORANG g
—_— i |

alaw SOTE-3°T¢ kau atau Mamahmu dyl, MEMIN lerygae. fo

?

P2 perg ke Jerman. fiygy
M pemenksaan meseks

E:f;;mmﬁlsu Pemeriksaan juga dipindahkan Pada mukae-ks-
fan Papa AN MENEGElembung ik vjir Tok ads epuay
apa-ap?- Di Praha, ibukota Cekoslowakia, adylah reOrang
n:ﬂl’@"lurkan karena darah Papa terlalu tebal hendakrya digan,
4 dengan darah b:?m .selu ruhnya. Di Budapest, ibuket Hongara
jun lagl yang tejadi. Pada suatu pags menteri sosial N
Dr.... (Papa lupa namanya), mengantarkan Papa meninpn objek
rhakala di Estergom. Di tengab penjalinan kam berhens: &
s;buah sudut tebing pegunungan. Dan nampaknya u mersen.
kan kehebatan Dr. Anna Arslan yang dimasybur-misyhuskas
itu. Kami natk lagi ke mobil, berempat, aku, dia, wpir dan Ten
seorang wanita Hongana yang dibesarkan di negen Belands, din
bertindak sebagai penerjemah. Walhasil Papa ok mendape-
kan kemajuan di bidang kesehatan. Selesa kehiling-kelshing Eso-
pa Papa pulang, kemudian ditahan selama 1 tahun, taps per-
nah ada pengadilan yang dapat membukokan kessldhan Papa
Keluar dari tahanan Bung Diding (Dr- H«"““_“_ el f'b“'b"_"
surat pengantar untuk pemeriksaan i RSPAD: T 19 1ntﬁ: ::
ter dengan sangat ramah dan sopan memenksi Papl. 1"t --le
an-bagian pembuluh yang mengerss. DUmueon B L0
bagian-bagian yang mengeras dibuang, th?ned.;h Py
tik. Hanya usaha itu tak banyak memben Bt Deking dlanior
Dua tahun sebelumnya dalam ?""‘“ﬂk;":'"i hekens, 0K
kan ]I-'Elda Papa agar jangen sanipal tt'l‘l-llu. .: lhllr‘u» segera borsahin
sampai berkeringat. Setap kalt berkenig:
Plknl.-m okean e lairangan
Pulang dar: RSPAD. Papa “mhh:!t ‘tj-.: E;-‘:th }I yakarn hav
btlakang halter dan rel lon. Papanit Al l; kalais hend ok man,

shatlali,
Papa bilang. kalau hendak sehat. “hal.[; Kalau odak ke SUEAR
mattlah, Kemudian Papa mat s

__-4
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A
bhangun Papa lan suhuh—subu_h itu dari rumah sampai |,
Inggris. Ternyata bagian—bagtan pembuluh yang mey, apangan
Jai menjadi lunak, sekalipun tidak sesempurna ¢ a[J[mlyfﬂl':rm My
Kau mengerti artt pengalaman 1tw? Melawap, kei
endir;, Dan demikian terhadap setiap kelemahap, ;"Tahan
brdang, dalam segala bal, sebenarnya melawan dir; st;nd]i Sy
tuk miendapatkan kondisi yang diharapkan. N, un

Sekarang tentang sakit perut yang melarut iey.

Juga Papa mendentakan yang demikian. Pada T
masth jadi prajurit gelombang serangan ini terlalu sering da e
Kalau sedang tidak doyan makan selama 2 bulan hanya mt:ﬁ '
beberapa sendok sehari. Kalau sedang diare atay disentr l'an
tidak memakan waktu gga minggu. Wakeu itu ridak adapzj;ng
hanya makan kunyit! Dalam penjara Bukitduri Papa terse at,
sakit perut yang biasa, tetapr yang terakhir ini justry terh;;:] f
empat han tak bisa buang air atau kentut. Baik dokter Indonesia
maupun Belanda tak manipu mengobati. Bahkan untuk bangun
pun sakit. Perut sudah terasa sangat kencang, Tetapr sesua
harus terjadi. Hani keempat itu adalah hari Minggu. Teman se-
sel Papa mendapat kiriman dani keluarganya satu botol asinan
bawar!g yang aimya telah merah karena cabe. Aku bilang, beri
aku asinan ieu. la melarang, karena dokter tak membolehkan aku
makan itu, hanya bubur dan makanan hinak, terutama sayuran.
c‘?:au s;‘z‘oiks; £k:all']mnum cuka asinan_ yang pedas itu samga:’

e ;-n - ukah kau apa.yang terjadi? Terkena cuka itu
_— E 2 am perut sckaligus patah, patah mendadak. S¢-
dal u sekaligus hilang dan Papa langsung perg ke belakang
am keadaan sehat.
1 li_c:zlr: éaﬂ;:;h“‘at“ Pengala.man kebetulan. Tetapi tidak,
e ku:-m e teFa"Egaku di T.anah Abang dahulu sermbuih
s o di tall nunum cuka meja barang dua sendok, m:dmj-,’
pengalaman l[;j bm[fnwmbuhkﬂ““")’“- Bicnat tidak mempan. Ja¢
vang Papa obaty du e lfebctulan_ Bt ad% gt cxs
. engan demikian terhadap penyakit yang cantd,

bgk:h coba, selama tak ada sesuary radang

NYANYI SUNYI SEORANG pigy
yga baik, juga dokier ak dapar menyembuhkan, Maks o kay
S . = dﬂ.iam Erur 3
Makﬂ.]“ga di Buru ini obar cuka i aky Uﬂmmp" 2 s
Memang sakit pada perut bisa menimabulkag b ‘3'::1 Pram®
pada syaraf dan emos tentu, pikiran dap Peuu::; ; Emm
agu-raguls E2KUL, SEMU Perasaan Yang negan, mka o
bggi:;;tr:;t;“11 yang lain juga terganggu dan udak bckrt}:?;:
Masih ada penyakit perut Papa yang lain
masuk angin dan ke belakang ndak teraf.ar. Sem‘::?nf :::l;::
g:dah lp]ang setelah Papa berada di Buru Keterangannys wder-
hana saja: Banyak teman-teman Papa setiap malam mengrabun.
kan air p}uﬂh ufltuk d;npnum pada keesokan hannys. Menurmt
ajaran Hindu air derkian mengandung prana (= hidup) Papa
memang tidak percaya. Apalag dengan banyaknya percobuun
bom inti. Tetapr nyatanya mereka menjadi sehar, kuat, tdsk
pernah sakit perut atau masuk-angin. Mular tahun 1971 Papa
mencobanya, tetapi tidak diembunkan di udara terbuka. karena
memang tidak percaya akan adanya prana. Han pertama men-
coba rasanya tidak keruan. Air dingin itu menjalar sepert ubar
dalam perut. Tetapi Papa teruskan, setiap har segera stefah Fa-
ngun tidur. Sebulan kemudian gangguan perut dan masuk-ayzn
hilang sama sekali, sampai sekarang.

Ini pun boleh kau coba. Hanya banyak buang air keal. kare-
na minum air putth kemann it sebanyak tiga perempat hter
sekaligus. o

Yang Papa belum dapat melawan adalah ktt‘l‘lfl’(‘ﬂ)ull- p.mi
mata. Papa tahu, bahwa setiap han dua kah Papa h-‘“'“dm"'m::n
dangi dedaunan hijau pada dekat, untuk men Jﬁ‘twﬁ
pancaran chlorophiel, tetaps wa :
harus Papa sediakan dedaunan wa
na terlalu banyak melibat putih ker

Tieknong, ada saru hal anch yang
kesehatan, khusus sakit timbil, pada tapu

arak
ku uneuk it tidak ada. Be
ktu kerja di kanur Pap. kare

5. tetap belum kucobe
Papa dapatkan dalam soal
k mata. Orang tus-ua

___#
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dulu bilang. kalau ambil pada mata kirt, jan manis kg,
diskat dengzan benang Irwe. Orang tua-ma bodoh iru'l !21 ; harug
an pada awal ahon i Papa kena ombal dan ten'n.gat- 5 ;bctu[_
penigobatan orang tua-tua reu. Pada khinik tentu akap :t .
salep. Papa coba pihn-pilin dasar jart mams ki P, tendapye
iy, apa, karena
bil wtu pada mata kanan. Temyata benar, dia sembyl ;.4
pengobatan! Pengalaman nn aku cobakan pada seorang tel;::npa
temyata benar. Cuma baru seorang. -
Ada_mra la.lf: untuk mengobati embil tanpa oba, Tetapi i
cura Trongkok. Scorang yang terkena timbil pada bag; m
PuUnggUNgmva tenti ada bisul. Timbil di kanan bisul S
di kin dan sebaliknva. Maka bisul in1 harus d o
kelunrkan i S arus dipecah dan (-
I*e- a‘;m benang putih dani dalaminya, dan timbil iy akan hj
ang mata bersangkutan unt . : i
Vel a untuk seumur hidup, Kau boleh
Kalau pusing—pusi i
ibujar: d pusing-pusing kau bisa totok pertemuan otot anta
ant dengan telunjuk, dan beberapa detik kemudi =3
I‘ulal;g Sungguh aneh, tetapt benar. Maka di Bu:l ;:“ al;cusmg
totok dan acupuncrure san . Fdnapan
t berk
m'?.'é"“*ng teman-teman paﬁi s
Sekarang te e ,
Kau & tentang yang lamn, yang prinsip.
au merasa dinmu hina karena s I
kenjakan orangruam = €gala apa yang telah di-
e i u untuk dirimu. Tty tidak benar. Sebaliknya
untukmu, Aninﬁggabg:nya orangtua yang telah bersusah payah
anak-anakmy ].;f];k ]_)W:a s ak;m_ berbuat begitu juga untuk
Lrangtua pada anak ellgan demikian menjadi tradisi cinea
Mamah ban vang dinyatakan dalam perbuatan. Papa d
Papa tida #83 punya anak—mlakllya sepern kal gl
k%ﬂ_;k kada yang hina atay nierasa hing, k i A_nak--amk
s an dengan cinga dan kasih sayan i;rem dllz.'h_l -
had 1.0:"""" Muneur ieu. Kay harys l:erbi L;lan-g e
k.-m[!,,_- duma dag kf‘“ﬂlit:mnya, e h_(Sjar att dalam meng-
e ,.m Bahkan tanaman pun bila terh; iy ad.u}ah m——
Sfijalar, brqu.mg untuk mend erfalang dan sinar matahan
apatkannya. Hidup adalah pener-

_ NYANVI SUNYI SEORANG Bigy

ke matahari. Setiap orang adala «
: #‘ﬂj scpanjang jaman. Tak ok dm"y;‘;;-:amn'ﬂ & dum
5 keluarbiasaan sendin, kecakapan « N setup orang
o’ ek Pan send; “
-ﬁﬁm.scndln. tidak akan sama dengan 5 T Cita-cits dan
Wpun Barang s1apa tidak beran; ¢ Brba::ipfi me dan veaksey,
:lmﬁ‘hm dia jadi cacing. Yang sama B apiiag takiit pady
A Pada manue

A e
peda-beda jauh. A

papa dan Mamah sepenuhnya mengen;

, bahw
uenyenangkan dan membahagiakan inn. ;l:}il“:uiﬁu >
Ticknong. Kau yang harus membangunl.;m, hidupmu '::::1
untuk anak-anakmu kelak. Jangan terpancang pada yang lalu
[m'ea'l‘zgtl.lamu}, karena sudah punya Jamannya sendiri yang bu-
kan Jamanml.':.‘jamamnu adalah yang akan datang yang kau harus
!;)a;-:n,gu.ﬂ sendiri, bukan dibangunkm oleh oranguamu. Maka iu
juga Papa kurang gembira melihat gambar-gambar Rita va
selal b v

; u cemberut. Kegagalan dalam apa pun adalah guru yang
tezba:.k. maka harus c!iterima sebagai kenyataan yang byjaksana.
Sebaliknya, barang siapa terlalu banyak berharap dan kurang
berusaha, dia juga yang paling banyak menukul kekecewaan.

_ ;Nah, Tienongku, dengan segala apa yang kucentakan padamu
ini kau akan terbebas dari kelemahan jasmani dan jrwani. Tetap)

sekiranya kelemahan itu disebabkan karena kekacauan pikiran
demikian biasa menyerang

kan padamu sebuah jalan
h ibuku kepadaku.

atau gangguan syaraf — karena yang
setiap orang dewasa — Papa akan tunjuk
atau cara sebagaimana dahulu diajarkan ole
dan sampai sekarang pun tetap aku jalankan:

Pada waktu hendak tidur, siang atau putl malam, golekkan
badan serélaks mungkin. Jangan pergunakan hantal tingg. Jugs
jitnga“ pergunakan guling. Atur nafasaut baik-batk dan dengar-
kan keluar-masuknya nafas it Lepaskan semud pikaran. Jang -
hl‘-‘l‘pikj;- apa-apa. Jangan merisa apa-apa. Percaya 5453, hai\.\ 1
besok hari akan lebih batk dan yeaha Iebih berhasil. Dan ;n
han bubullgk.m senangat hertermia kasih dan bersy whur atas Ke-



286 PRAMOEDYA 1”_ ANTA TOER

selamatan dan rezeki yang didapatkan pad, hari jp;
melakukan rm wajah harus dipancan oleh Senyum, Scn. ey
dar Senyuin akan membikin otot-otot imuka menjadj | ey
relaks. Juga dengan sadar melepaskan Semua pikiran miep Ndy,

kan otot-otot badan menjadi kendur dan beristiralyag Syaryic‘bab‘
beristirahat. Setiap pakiran bekera maka otot-otot bersan, i
dengan pikiran itu menjadi tegang. Misainya kay bcrpik?kutau
membayangkan berhadapan dengan gurumuy yang galakr i
kau takut. Tanpa sadarmu jantungimu akan berdebar lebik rmg
vang, dan kau kemudian menempackan pribadimy dalcn‘
keadaan membela diri, otot-otor yang bersangkutan den 1
perasaan itu seluruhnya digerakkan oleh pikiran atay bayay s
1. Sekalipun orang dapat tertidur, bila sebelumnya tak memg;nu
galkan pikirannya tanpa syarat, ketegangan ity tetap l'nengik:i:’
dalam tidur. Bila bangun badan masih tetap merasa lesu dap Je.
lah, ndak segar.

Apa yang diajarkan oleh ibuku itu dinamai: samadhi. Ad,
banyak tingkatan dalam saryadh;. Tingkat pertama ini sudah
cukup sebagai dasar untuk survive: kultural, emosional, intelek.
tual, spiritual dan badani. Ia adalah Jalan untuk mendapatkan
kesehatan, kepercayaan pada hari depan dan pembangunan pr-
badi. Lakukanlah itu. Maka setiap menutup hari engkau akan
merasa berbahagia.

Sekarang tentang han depanmu,

Papa telah menganggap kau dewasa. Kau sudah boleh menen-
tukan sendin siapa suamimy kelak. Tentunya orang yang kau
inta, orang beradab, terpelajar, dan berbudi. Memang tak ada
Nanusia sempumna di aras bunmi 13, karena setlap orang meni-
Punya cacad. Walay demikian gl tilah, bahwa calon suami it
:::111:: ;;?;lf:flljfkpenyakir keturunan, jiwa atau pun badan. Kau
S .;ejnra,, um Mendel, bu kar‘m? Sekalipun kau relab mern-

“seorang, bila ternyata orang itu mengidap penyakat ketu-
funan, seyogvanya kay lepaskan dia. Bila kau tak mampu vie-
lepaskan, karena kay telah mencintainya, kau harus bersedia

NYANYI SUNYI SEQRAne: -
' SEORMNS iy

ok tidak berketurunan. Tak ad, po— -
=2 JanE bakal jad: beban masyarakat da:k';“nmnkm anak.
“ﬁk janya sendin. Y2 erang, pibagy
1‘2133 ridak pernah menyarankan dan tidak e
entant [Raon scbigai Pt‘ﬂfmhanga" Papz tidik pemah
. harta-benda, mak
gergior pada harta » TaXa JUgA Stapa pun fidek sy d
mheh hati, pikiran dan diri Papa. Aky lebth menghmgs :Eﬂ
gﬁﬂ daripada bulu-bulu hias. Kakekmuy banyak — Muﬁ:n
M_bendﬂ untuk kemerdek;nn nash-_)nall ‘Ct;lllpun m -
sng telah diberikannya membuatnys menjadt muskin, e ger.
hgh»mendapatkan penghargaan resnu scbagm perinns kemerde.
kaan misalnya. Tetapi dalam hatiku, anaknva, dia tenp seacing
pahlawan, yang telah meninggalkan milar-nelas pads anaknya
_rﬁ;aninggalkan tradisi yang baik — sekalipun 1a sendin jugs sk
sempurna, mempunyai berbagai kelemahan dun kekebiruan
Nilai-mlai adalah hasil dan pergulatan menaklukkss kewdicn
Makin banyak kesuliean dapat orang taklukkan, bukan e radu
dalam kehidupan bertambah, juga nilar orang berungiutan
menjadi semakin tnggi. :
Tieknong, semakin hari kehidupan akan senmlan sl ber
L iumlah penduduk, sebalikoya nung
hubung semakin banyaknya ju pe L Tdndi
hidup dan bahan kesejahteraan semakin berkurang T+ ‘e
P 2 dlhmpk,m jﬁ.l Kungy penve
Yang membubung onggl, yang ¢ . dob —
matan, ternyara tidak memenuhijan) :}sa'nl. telali mengnem
an, meluasnya penyakit dan 53“53”":1.]']13, merosotnys Wt
kehidupan. D1 mana-mana g d;“l] Jain mAnLSE el
Manusia scbagai kualits. WOBEEUR g scan pembabi-
coba menahan laju kenierOsOBn &8 KU s M
ruan dan koreksi atas sikap. filiatat oxotan adalh sudah e
benarkan usaha untuk menahat kemer
memberikan bantuan, sudah me

ayertal kemajuat
. B
e aku nuaksuoRa: &
Tentunya kau mengertt A4 ‘:i
1
anak-anakmu kelak menghadap

alah yang letuh pcn': dary
1Ll
Pada gem.-msiku atau generist

—

\
eTas

gL
Maka prasalah ketir

____‘
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liendaknya jadi renungannu sejak sekarang, dan dengan deyyy,
an memperstapkan macam pendidikan bagi anak-anakn,, Yang
akan datang Setiap ibu seyogyanya mempunyai banyak Penger.
tan, dinaniss dan efastis, menjadi manusia yang kuat, Jauh leby),

kuat danipada pria. Aku kira duma yang akan datang akap, diten.

tukan oleh wanita. Hal demikian pernah tetjadi pada Abad 2.4

s 1. dengan tmbulnya pemujaan pada Maria dalam agam;, Nas.

ram, juga dewi-dewr baru dalam agama Buddha yang tdak

kurang dan 4 jumlahnya (Locana, Pandarawasini, Mamaki dan

Tara). Sebelum itu pernah di Yunani didewikan sebegity ting-

gmyva dalam bentuk Demeter dan Palas Athena. Tetapi wanic,

ternyata odak menjawab sebagaimana ditantangkan padanya
Memang jaman itu adalah jaman perbudakan. Hidup dikuaga;
semata-mata oleh kekerasan. Tetapt jaman kita sekarang i re_
lah mempersembahkan banyak kekuatan dan kekuasaan secara
inuah dan sosial pada wanita. Wanita bukan lain inventans pria,
bukan lagi bagian dari integritas pria seperti diajarkan oleh
nenck-moyangmu orang Jawa.

Aku tak tahu sampar di mana tngkat pendidikanmu di bidang
kebudayaan. Aku harap kau mengerti, sekalipun aku salah. Dan
sekahipun salah, aku harap kau yang membetulkan. Hegemoni
pria atas kehidupan umat manusia nampaknya sedang meng-
hadap upan. Begitu banyak peperangan — semua urusan pria -
temyata tidak membuat kehidupan lebih baik. Wanita, itu, pe-
mancar kasth~sayang umat manusia, bole
ukan Lckcra.san dan pria. Setidak-tidaknya nilai-nilai yang telah
meinfosi jadi bentuk-bentuk belaka membutuhkan tangan dan
hatr wanita untuk memberi isi dan semangat baru.

bm"ungguhnya aku prihatin melihat
Antangsn yang bakal harug dijawab oleh
LLu.m; suatu jaman di masa kc.kt:rasan sudah kuno. Boleh jadi
b akan mengecap aky sebagai malthusianis atau neo-malthu-
l\::::“:;h:: prkiran Malthus sepenuhnya benar. '['ersr:mb
; encan pemecahannya, Pada waktu aku mempelajar

h jadi harus menggan-

besarnya dan beratnya
generasi-generasi nen-

RYANYL SUNYL SEORMNG iy

—

+ o pada tahun 1948, pikiran dan pandan
::d[:apemm}an bangsa-bangsa, kin; tcm?;::l;ﬂm: ::1
~oan itu keliru. Masalah ini adalah -

i tahun 1948 it 2k mengangeuk meragy mengeny m:n:;
: Wrﬂ;a Scri]pr:at memaksa ]cpang membuka Piniunya dengan
? ; __mengmbakl Yokolhama: kapital merebut ruang hidup bary
=,A,ﬁ.meli'ﬂm dengan kap?ta]nya me“jlblkm. seluruh dunia menjac
puang hidupnya. T€tapi apa yang dinamai bangsa Amerika dalam
jenyataannya adalah hanya sejumlah kecil orang Amerika yang
menguasai Ame-nk.a. Demikian juga Il:nla orang menyebut bang.
- Jain. Benar kapital telah memberikan ruang hidup baru, ha-
..ﬁya saja untuk sejumlah kecil orang tertentu. Ada pemecahan
Jain — juga sifatnya hanya nasional: nasionalisas, sosialua?s; sum-
per produksi yang menjad: hajat rakyat banyak. Suatu pikiran na-
sional yang telah berkapitulasi tethadap kapital telah melaturkan
'ﬁf{piaﬂ siang bolong untuk bekerjasama dengan kapral asing
Pada suatu kali dalam hidupmu tentu kaxlkm mengerti 2pa

: ; namainya “impian siang bolong
“ﬁgi :::ml::]:ahkan mY:salah Malthus ini ada yang kbld:nf::
derung pada penataan baru sistem dan Organisast E‘n"t G
kian harus melalui perubahan sistem rgant

ngan demi
" el in 20 dicr-

Yarg:l:;; demikian, Tieknong. abad kita :T;'Abad k:wmpc:b

rii oleh semangat untuk mgmecahkan masalah semaki

nya ruang hdup. Exigcns:
lebih tepatnya menjadi popu

. - X d
1 nusia tidak menja
hendaki agar ma s A

‘ Jlsafat vang lahir J@u
alisme, suatu fi o

Jah Perang [
oo i intelekrual blanko-. tetap!

kebahagiaan bag umat

2l berkubang dalam muasalah sebagat
e L=

y [1:‘ .
(IJL lla“ a bf |k“ dtl:]g.ln l'l‘k
'y 1 |]l|ltﬂ‘ hﬂ .L 1 -
kJLI ddﬂ 1y ol ll.l}.,.l

n
kmu dicuntut oleh jama

menyertai setiap us
manusia, bukan ONEE _
masalah. Manusia ditulltuttt
juga dengan hat, dengan tangah

e dalah
\past anak-an e ks e
e = hami lebih banyak g anusut, bu-
untuk mengertt dan menid e o .
asd

T
abad pemecahan pentang
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PR unvya anggapan, yaki wakg,
kan sebagu llt‘\\i‘:;;‘:f’dl::::‘;kzingy:uklfp rltlcnjadj manusiy
a4 dUﬂP“{ ] mc:lll.u.ii p-m'ﬁs yang baik. Temyata Nggap-
gk kalau dis usia itu ada justru karena Keterangan
e Sedang keterangan dini itu meliput
5 SPILR ;}emd.aban. cradist, sejarah, cigg.
isi fisik dan psikis, ekologi. Maka
rumur duapuluhan e

vang btk
i aru keliru. ,
i TR
chrinva sebagai mduts :
eluruh kelidupan: kr:b:;:.i'nd

s y conl
cita dan kenyataannyd, i
pranusia dalam gambaranku waktu bcb it deas
VA LS dalam keadaannya yang bugl paj Nl

o di hadapankn sekarang 2dalah raksasa. Bahkan satu sentime-

i 1enjadi semacam makrokosmg
ter persega dant kuhtnya telah nieny : -

reﬁt'ud][‘l. . . .
Baranakali kau tak senang pada centa semacam ini. Baiklah

Jku centakan sedikit tentang Jepang dan salah satu dan kehe-

barannyva.
Pacda ahun 1943, wakw itu aku berumur 18 tahun, koran-

koran membentahukan adanya kesempatan yang dibenkan oleh
pemenntzh Bala Tentara Dat Nippon kepada anak-anak sekolah
menengab untuk melanjutkan pelajaran di Jepang. Waktu ity
sk bekega pada kantor benta Domes, jadi banyak mengetahy;
lemtang benta resnn. Bagmmana pelaksanaan pemberian kesen-
poran atu sku adak eahu. Hanya desas-desus mengabarkan, bah-
Wi yang dieemnina dan dikirimkan adalah gadis-gadis pelajar
wholah mienengah yang dipihhi di antara yang cantik. Kata de-
st puly: Mereka, anak-anak keluarga-keluarga berada dan
tempelasar stw, tidak dibawa ke Jepang, tetapr ke berbagai pemu-
wtan bala tentara Jepang vang terscbar di pulau-pulau terpencil
i Indoneas, Bukan untuk meneruskan pelajaran tetapi dipaksa
uarak memgad pelacur serdadu-serdadu jepgang.
Desas-desus ru, vang oleh Jepang dinamai “bisikan berbisa
fai-maa musub”, @k pernah dibicarakan atau disehidiki secara
:,r n.-;- ferangan. Sebaliknya keluarga mereka yang ditinggalkan
Ligha W T .
“:,\,;:“[ emalt menerima surar. Dengan datangnya Revolusi,

f!‘ \ 3 2
b4 g sewakeu pergn berusia 15-16 tahun it diang-
PP etugar halang

E—

PBagaimana keny,téa“nyﬂ .

N
pada wakeu barang..bm.mg S D%y, -
jkan-akan tanah air ipn; .dij:ll?;: iy s by
Pﬂ“buangan. sampah bag; b Olely h
Tieknong. d:l Bury Masih gens T
oleh Jepang 1, sudah wa g Pie

pih dari itu: mengalamy, k-ej“‘;:“ m‘h"‘
]“!"ﬁh
(da

Mereka menjadi milik dag, . . e
Pendud“k ashi. marg"m”ﬂ w
Agar kau mengery 5Ek=daxnya e Q_ .

bak dan parang. Dengan top), .kz‘mm‘

hadapi musuhnya. Dengan par dam
cok tanam. Mereka tidak i ng mzrekabemhw

pampak pada mereka adalah kapak,
untuk membuat biduk (di sini dimmai?“g- mereka
atau tidak. Mereka menyebur dirinys T
tidak mengenal dewa Hindy baran Y beragama Huh,“
jauh yang dapat aku lihat, Patung yang mereka

dalah : paang & kame
pungnya adalah patung monumental dari leluhur. Tata cara ke
hidupan ditentukan oleh pamali (= adat tentang keharusan din
larangan). SDa’l'so“‘] atau perkara penting diselesaikan melalu
upacara pamali; seluruh kampung berkumpul, menyanyi b
ma dan menari, seperti upacara orgy, sampai kepala adat (stau
dalam istilah umum dinamax: syaman) kerasukan pamal, dan
memberi petunjuk.

Mereka mengaku keturunan Maapabnt, tetap: tak mengenal

Jawa Kuno atau Jawa Tengahan. Beberapa kata Jawa vang mere-
ka pergunakan tak bisa dikarakan karena pengaruh Jawa, karena
Juga orang Bugis menggunakan kat:‘a-lkata tersebut. Mereka
menggunakan huruf F, yang tak dimilik: oleh i o M‘h‘:!;
Tetapi ada di antara kata-katanya berasal dan Pol:tlglb ?EE.\'&—
nyora (Signora = nyonya. Nyony:l runtah: Mama yohd),
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hass (clabusa). fina (Prancis: femme = perempuan), aposeo] (rasy)-
s st Tuhan), patatas (= ubi jalar), kastuna (= cabe) dany 3&_
bagamyva
Walaupun bahasa Buru punya F dan V., punya beberapy g,
lek, dan trdak bertatabahasa Melayu, adalah sedemikian miskin._
11v4 sampai-sanpat nama-nama untuk mata-angin dan Pembag;_
an waktu dan han-bulan tidak punya. Sastranya adalah lisay, dan
hanya bensikan mythos, termasuk juga toponimninya.
Tetapi kalau miehhat pakaiannya, boleh jadi mereka berbay
Majapahic. Mereka berikat kepala batik dengan tekanan pada
warna coklat kemerahan, bercawat. Ke mana pun yang pria
membawa parang dan tiga atau empat batang tombak. Perey
puan-perempuan bekena paling berat, termasuk mengangkut
barang dan mencan ikan di rawa, atau pun mendayung perahu,
sedang prianya hanya membawa parang dan tombak itu Hanya
kepala soak, kepala adat, dan kepala keamanan boleh mengena-
Kan celana panjang, ditambah dengan ikat pinggang dari selen-
dsng berwarna. Kepala keamanan berikat pinggang merah.
Mereka diserang berbagat macam penyakit kulit, dari kaskado
sampar lepra dan mengidap berbagai macam penyakit parasit,
Cacng perut dan cacing darah, dari cacing tambang sampai fila-
na dan malana Kemanan kanak-kanak sangat tinggi.
Melihat dani gaya berikat kepala, boleh jadi memang demiki-
40 prajurit Majapahit pada masanya. Bila berjalan dalam rom-
bongan wereka beriring seorang-seorang (in single file). Boleh
1adi karena mereka udak punya jalanan lebar, hanya jalan setapak.
Dengan kedatangan kamu banyak di antara cara hidup mere-
ka berubab. Sekarang kami telah membangun jalan-jalan lebar,
dan mereka 1kut mengpgunakannya juga. Terutama dalam ber-
pakwan. Bahkan amak-anak mereka sekarang sudah mulai ber-
sndal, bersepatu, bahkan bersabun kalau mandi dan mencuct.
Duly mereka tidak mandi. Dar; jarak dua meter telah terciui!
PYa yang amas. Dulu mereka tidak makan daging segar. Hasi
perburan mercka dibusukkan dulu baru dimakan.

IMMSEW iy
o — 8

‘Tetapi 41 gunung-gunung, di mang wan: ,
i@?ﬁ]ﬂpmg itu berada, masih m&amxmmtEMJawa
W.;_gm‘k—-soak tertentu yang masth i ih“n 2
~jalnya, teman Papa bernama Wahyudin dan o 1,
@Umt dekat gunung telah ditemukan awa dalam kwndam
meringkuk terjunglal dalam ar. Pancingnya, maksudk tang-
e, tecepurle i . tembakaunya terkapar di ce
pian. Dari tengkuk sampai leher depan telah pUatus arena bacok.
an. Pada tahun 1972, bulan April, di daerah u juga, teman lain,
‘Suharman dan Sarna pergi memancing di dekat Wai Tina vang

tertutup oleh rumpun bambu dan pepohonan. Mereka perg
pada pukul setengah sebelas pagy pada han Paskah. Setengah jam
kemudian terdengar tenakan tolong-tolong. Kurang-lebith 20
orang teman lain datang untuk menolong. Mereka mehhat Sar-
na berjalan terhuyung-huyung dengan mata tombak tak berang-
kai menembusi perut dan tombak bertangkai menembusi lengan
kanan. Suharman ditemukan telah menggeletak tanps kepala
Teman-teman mengikuti jejak tetesan darah kepala yang diba-
wa, mendaki dan menuruni bukit. Dua kilometer kemud:an
S ki bakan karena mata tombak
jejak itu hilang. Sarnalah yang mengi s
dalam perutnya bercabang, tak dapat dikeluarikan.

2 7 > : ikuburkan. Sedang Suharman
harinya ia meninggal dan diku

dikuburkan tanpa kepala.
Kau bisa bayangkan bagauma o
telah menjadi anggota soak da g”“““g'Eun u;i:.
adalah karena ditpu oleh bala tentara J l:: v
Kehidupan tanmih mereka mﬁsjh d“lmlm i ,
tidak mengenal mertua e un dicicil. Bukan

: _ara kontan atau P 2
melalu1 pembelian, bak St:.arham yaitu kesatua! barang. 53t
reta .

3 e

uang alat pembelinya. e bisa berarti kamn 334 P B
3 AR ; _bu_r_u]g e

harta — sesuai dengan peT bu, barang
tombak sepulub pjrallg samu, jarumi sfﬂr tara 20 saipa 200
ombak sep 1.5801"’"’1 wanita berhanz 1 sejak bayl atau s
E:Ikﬂr seknan St‘:}_ w.““m- berarti hara, dibel: se}
arta. Maka anak W

_l

fa-waniea Jawa yang

th wani
na nasib i

ahiliah, Orang
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mass boeah, dan diamibil setelab peganpian disetujur pady waky
pereinpuan itu telah hard, berunr 12 atau 14 tahun, B‘fbt‘rapa
bulan setelah diambil anak perempuan mr hamil, ma dalaiy
melahirkan, sebelum melahirkan atau bayinya. Pada umuyr dua_
puluhan anak-anak perempuan ini sudah tua dan sudah jadi
nenek dalam arti sesungguhnya. HB (hemoglobin) mereky g,
ngat rendah. Ada yang cuma punya 4 atau 5, sedang untuk badap
vang sehat paling adak dibutuhkan 13. Mereka hidup dalam soa)
(= kampung) dan 3 sampai beberapa belas rumah. Setiap soak
punva rumah pamali, di mana disimpan barang-barang upacara
arau adat. Mereka masih menunjukkan warisan promiscuity.
Waliupun wanita merupakan hak-mihk yang bisa diwariskan
dan diperjual-belikan namun hidup dalam disguised free-sex.
Uneuk 1tu mereka membutuhkan alam terlindung untuk ber-
cumbu-cumbuan di alam bebas, berlan-larian dan melakukan
persetubuhan persis seperti hewan. Suami-suamu kadang-kadang
menyewakan istrinya berdasarkan hak sebagai penulik. Bila tin-
dak free-sex diketahui oleh suanm maka lelaki bersangkutan
dikenakan hukuman denda. Bila harga wanita belum terpenuhi
karena belum lunas wanita bisa diminta kembah oleh orang-
tuanya — suatu hal yang bisa mengakibatkan perang antara satu
dan lain soak. Papa pernah melihat akibat dari perang soak pada
tahun 1971. Perang ini bersifat penumpasan, tak perduli perem-
puan atau kanak-kanak. Mereka yang terdesak melarikan dini dan
meminta perhindungan kami. Kampung yang ditumpas tidak
ditinggali lagi, ditinggalkan dan kembali menjadi hutan muda.

Disguised free-sex yang bersentuhan dengan dunia luar, bukan
dengan kami, menyebabkan pada suatu kali gonorrhoea menjadi
semacam wabah, sampai-samipai anak lelaki berumur 15 jug?
terkena sehingga teman-teman dokter mendapat tambahan
kclja.

Begitulah macam kehidupan mereka. Beruntung dengan pet-
smggungan dengan kami tingkat peradaban mereka nl'_-’nla‘_i'
memnggl. Mereka lebth mempercayai dokter-dokter kanu dar-
pada dukun-dukunnya sendiri.

|

- —— NYANYI SNy SEORANG gy
Maka perempuan-perem
:}wﬁmn;hml kebangkmmﬂu;:rimr;fntilpu oleh Jepang
::ﬁ_nﬂ;k“"ga“ seperti itu Tentuny; kau :d;';m dalam
telah menjadi milik dari suami aeay ok mimm; Ahwa mercky
_;ﬂl!“yﬂi sesuatu hak sampa matinya, Bahkag Tk: :I.a:lf:k miens.
‘mati, 1a bisa diwans oleh ayah sUAnInya atau alik nm:"llnm
Papa pernah membaca tentang suku Indug & K-Uig;: r.;' ,
ngarangnya Papa tak dapat mengingat bagy. judulnys: Land of the
Deer. Di dalamnya dicentakan tentang kerakusan oramg yume
suka mengumpulkan harta-benda, tak peduli orang tabw gums.
nya atau tidak. Walau dennkian suku ym menyayang k-
anaknya, keturunannya. Bila musim kelaparan tiba, kasess sdak
ada arus rusa datang dan utara, para kakek dan nenck menye
rahkan din pada cucu-cucunya untwk dimakan Di Buru udsk
demikian. Bahkan orangtua lelaki —bukan perempuan - sk
sampai hati merampas makanan dan mulut anak-znakeys wnde
Papa pernah melihat beberapa kali. Sekarang kelakuan yang b
itw semakin berkurang. karena teman-terman kanu senmg iy
ancan: kalaa sekali lagi tejadi, mereka wak akan dioen sewan
pun lagt oleh kamu. Sekarang anak-anak mereka :rr.ulu bes
sekolah, mulai bisa baca-tulis dan mengucapkdn sk s
berbahasa Indonesia, jauh lebih baik danpads "“';"'"“""" :
Dengan pendidikan baru it mereka keliatin s
tabah, berani dan penolong
Tentang wanita-wanita Jawd it

sampai jadh penghuni dacrah sangat tet

ka
; q rahun 194 mere
mengatakan, pada t I

R RTJ . ¢ chjacikan umpan para pet
Pulay Buru tepat. Mereka dikurung, bels orang Waka fegrany
Wil‘:i_]'l’l‘-lllg-Jllllli.lll mereka beberapd dl‘(‘llll.:-'l‘-"\d 3 W

kalah dan mieninggalkan daerall Rana, e diserbu oleh
ta-wanita 1tu. Beberapa har el ﬁmt‘miuun.l sl fTau
penduduk asl Mereka dicoko i s.rpt-‘m kemudian mengd
R - m)- menjadi jarahan Jdan rangkapan. aya pada cerita nn
n.ulii\ lp ;1 m‘uk q:ﬁ, 1 -I'.lpJ kurang begitu pere

CaT Bhe

25

ada berbaga jalan merekd
kl.'bl:l-lh.lilg{ Hu Adda wang

dibawa dJengan L aralana
\gah tengih

0 g
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Salah sat cerita yang dapat dipercaya adalah sepertj Yang
centakan oleh seorang teman dan bertemu sendir dfﬂgan;] :
seorang di antara mereka. i

Pach suatu hari di tahun 1974 seorang teman sedang yep
cangkul di ladang, seorang diri, jauh dari mana-mang Kemud-h
an datang seorang wanita setengah baya menggendong ana:
kecil, duduk diam-diam di bawah rumpun bamby, Anak jr,
berumur 9 bulan, dan sudah pasti bukan anaknya. Pukul sete.
ngah 4 sore. [a duduk diam-diam saja di situ. Kulitnya koto;
Bajunva lusuh, tentu saja tanpa alas kaki, dan tidak bersigy

Teman itu mendekat, dan alangkah terkejutnya mfndt;lgar
jawaban dalam bahasa Jawa halus, bahwa ia istri kepala soak dan
munta smgkong. la mendenita kelaparan.

Dalam percakapan selanjutnya 1a bercerita anak seorang polisi
desa atau kamitua Wonogiri. Jepang telah menjanjikan padanya
untuk memberikan pendidikan sebagai bidan dan akan dipeker-
Jakan di rumah sakit di Ambon. Tahun 1943. a berumur 14,
Ormg_mapya memberikan ijin. Bersama 40 orang dari betbagar
umur 1 Mn di Semarang, kemudian dengan kapal diba-
wa ke Ambon, &mukkan dalam asrama yang dijaga oleh ser-
d‘_d“.'epmg atau Hetho. Mereka tak diberi pekerjaan sesuatu,
:anya makan-tidur, bermain-main. Kemudian dibagi dalam

elompok-kelompok, yang menurur ceritanya, didasarkan pada
umur. [a dan kt:lx)mpoknya diangkut ke Ceram dan diasrama-
kan fig;r.lDl smil.ah ternyata olehnya ia dan kelompoknya diper-
Bunakan sebagai permainan para perwira. Kemudian dengan
campuran beberapa gadis baru dari berbagai daerah, terbanyak
{;:‘2-3 dikinm Icf: Pulau Manipah — sebuah pulau kecil pada
dll;:; d‘i’; lJ_]l;B; ;11 st mereka diasramakan, berpagar tinggt dar

W : " :
kbl e g s
A » encan hidup masing-nusing. la sendiri dibaw:
:: Hfo-rmg Buru masuk ke Pulay Buru. Tak antara lama oraig
‘.Uklﬁ;ll;lll:lhawin}‘d mati. Oleh pewanisnya ia dibawa lebih m-

@ ke pedalaman Bury, sampai sekarang .

dongan ia meninggalkan kata_kaga

NYANYT SUNYI SEoman Bl

Teman Papa itu rak ‘eMpat menany;k

Sebelum pergi lagi membawa smgknnm *14Pa vamany,

g : btgln? dan bay dalam e

.SM ngin ikut kembal, ke Jawa kalay qap.
Sayang, nampaknya wan-tuan sudah merag ke
sini, sudah membuat Jalan-jalan, sawah. e 2
bendungan,”
la;.l hilang di balik rumpun bambu dan udak pemah kembah

Tieknong, kau yang diasuh dengan kasih-siyang oleh mana
mu, dalam keadaan tenang, dama, 1anpa kesuhitan, bisabaly kg
merasakan penderitaan si gadis berumur 14, bercita-cirx heluar
untuk bekerja sebagai bidan, tetapi nyatanya diterkam oheh ke
ganasan Jepang, tiga puluh empar tahun miengalem kerunrban
peradaban dan kebudayaan, terpisah dan semua vang @ikt das
cmntai? Itulah hanya satu kutipan ke, hanyasaru bunr pasr dan
keadaan bangsamu sendin

Seorang wamita lain dengan sembunyi-sembunys mencen-
kan keadaannya pada seorang teman. la anak seosang pegiwa
pabrik gas semiasa Jepang, yang dyjanjikan akan dapat mensrn-
kan pelajaran ke Jepang. Waktu memnggalkan Jaws a bacu b
lus SMP. Ta masih dapat mengingat di mana tempal Gugeaing
jalan—jalan dan kota Semarang pada wakm v

Kalau bahanku lebil lengkap lag akan kucentikan padiniu

Selain itu, Ticknong, pada suatu Kalt turun serambomngas

anak-anak muda dan gunung Uitk NG Einan-tesniu
dekat gunung 1tu. Mercka datang membawa
*Teanulah saudara-—sau

twin pulang

SN ongeal @
dlnnsmnhn

yang tinggal di
pesan dan suruhan dar tbu-tbu mereks

daranu yang baru datang, dan Jaws Diiaihsoi A ‘. ;lk
daramu sendiri, karena kahan adalah anak dan :burlh\ = .L|
lebih dari 1t yanyg mereka katakan, karcos kcmrr.f.‘l it
diusir olch yang berkuasa dan tak perngh m\m-tL: _|I g
Semua itu adalal kekerasan-kekerasan yang telah rerjad) o aw

o neeluh, Ja
buni kelahirammu sendin. Maka it jangan suka mieng J

T
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3 suka merasa lemah. Kau harus kuac. Kau belum lagi teruj;
oleh keludupan. Kuat, Tieknong, bikinlah dirima menjadi kuar,
dan kau akan kuat.

Sepatu kirimanmu langsung kupergunakan terus kecyal; wak.
tu mancs dan tidur. Enak sekali pantoffel itu. Encah sampai bery_
pa bulan kuatnya nanti.

Sudah macam-macam aku centakan padamu sebagai hadiah
ulang rahunmu. Sekarang aku centakan tentang diriky sendir.

Sejak November, 14, 1973, praktis aku tidak lagi bekera &
ladang atau sawah. Itu berart aku udak bekerja untuk nasiky
sendirn. Aku hidup dan kenngat teman~temanku. Mereka mep;-
ber1 aku makan dan minum. Yang kudapatkan untuk dirtky
sencin hanya air mandi. Aku dijatah tiga pinng nasi sehari dan
sayur kangkung sebagai jatah umum. Tetapi teman-temanky
tidak membiarkan aku terbengkalai sendiri. Mereka, bahkan
setiap han, mengusahakan agar aku juga dapat makan lauk.
Mereka usahakan agar aku tetap merokok, berpakaian, menda-
pat gula dan sabun. Setiap bulan mereka sediakan untukku pa-
hing tidak 2 rim kertas doorslag, pita dan karbon. Bila mesin tu-
hisku yang bobrok rusak, mereka buru-buru membetulkannya
tepat pada waktu itu juga. Bila aku sakit mereka merawar dan
mengoban. Tieknong, mercka mencintai papamu, dan papa pun
mencmtar mereka, takkan melupakan kebaikan mereka semua.
Dan jauh-jauh mereka datang, kadang-kadang mendekati 10
kilometer, mennkul pisang atau papaya atau ikan untuk papa-
nut. Aku tahu tak bisa membalas budi mereka seorang deni se-
orang. tetapi bagaimanapun orang harus membalas buds,
sekalipun mereka lakukan semua itu tanpa pamrih. Dalam dua
belas eabun im aku menemukan begitu banyak, banyak ka"’_h
Orang yang berhat mulia. Mereka semua membantu aku mengi-
fiEat apa vang aku tidak ingat. Mereka datang padaku untuk
mengadukan halnya, dan minta petunjuk bagannana harus ber-
wkap terhadap keluarganya yang sudah morac-marit. Kelnarg!
mereka terasa sebagai keluargaku sendiri. Makin han maki!

panyak di antara kam,; ma
mg d.lkaslhl atau dicmm

‘dmanti-nantikan, kadang—kadang sudah

- . I :UNY| ;m & sy "F"
S—— —— ———

t
nlytanpz .dl!ﬂkﬁlkiﬂl oleh oTang
a, t e

lereng BuUnUNg atau di datary,, ;:::EEFL\EPI . k'““‘-"“"m“l-'::

pasang Pada_ kayu isannya, ditambsh, -d:ng:::hu]:pfl fwm <

dan kematan. Pada Umumnya |epyh My :::1 —

Kadang-kadang setelah MeMnggal datang sorg At s
r o U dan gk, Yiuy

- s terhambag £ 5 g 5
tahun. Pe_"m“’-"*PEm“Wa Semacam ity mcmb:lun‘:’ i
fian all‘l‘nata.. l?l.la bulan yang lalu tenjag Papa. Mulvess
hflusan palseld Tinggi O]&hraga_]embﬂ‘ telah pecah kel )
dipukul dengan tangkai pacul oleh Bahsan dan Jakaryy, b:-r-..-.mr
27 tahun (waktu pertama kal; memasuks thanan 12 beruwr 16
tahun!). Beberapa han setelah dikuburkan datang paket dan by
f:h‘n saudaranya di Semarang Yang menunggunys dalam 12 i
ni.

Dua belas tahun belakangan ini adalah masa miemsit bagku.
penuh kekerasan. Betapa banyak teman-temanku vang telah
mati. Maka hidup adalah pengabdian pada usaha keselumatan dan
kesejahteraan umat manusia. Pendentaan selalu - sebaguimna
diajarkan oleh Buddha — akibat dan kebodohan dan keadak
tahuan. pe .

Nah, Tieknongku tersayang, untuk ulang tahunmu yang ke-
21 telah kutulis surat sepanjang 21 halaman Bukankah m;ud:t
mencukupi? Bahkan untuk Mama dan adik-adikmu ko ¢

semipat menulis. 4 bulan
Bersama ini aku kirimkan sebuah foto dan barang

yang lalu, pernah aku kirimkan tetap! IﬂJllliacﬁ;':c:i:;klf:T::
pernah sampai, sekalipun katanya tekno nbﬂ I‘I Byzanuum telsh
mengagumkan, dan sekalipun Ron{ - sbad
mempunyar dinas pos yang dﬂp'nlt kal SCNANE mendapatkan
sebelum dan sesudah 181 Barangkalt snelirt, [ tengaly

Papa
gambar Papa un yang drambil d1 km:.n:g.!:‘;:m“ -
| i ———— e rmah dibsacanys la
P X h lupa pada barang 3pd pun yang pe
CInd up : :

A Meesiy,

AWl I
ypercayd datam abad

wriang. tak
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rimg menjach komputer Papa. Paling kiri adalah Slanege dari
Sala.

Kan dan kalian jangan kuatitkan aku. Papamu berady g te-
mgah-tengah teman-temannya yang berperadaban dan berkeby.
duyaan Semua orang membantu bila Papa pinta, dan bija Mere.
ka mampu nielakukan. Senua adalah wakil cerbaik dar kebajik
an Indonesta, tanpa bermanis bibir, tanpa berpaminih, wn pa ber-
tipti-daya sepert: terjadi dalam masyarakat bebas, masyarakatryg
dewasa 1. Hanya satu-dua saja menjadi sampah. Banyak OTang.
orang masyhur bersahabat denganku: Basuki Effend;, Subroneo
K. Aunojo, Mulyono, S.H., Prof. Dr. Suprapti, S.H_, Hasyim
Rahman, Tom Anwar, dan banyak sarjana lain. Tetapi persa-

‘habatan itu mieluber juga pada anak-anak muda yang di dalam

masyarakatnya dahulu belum pernah mendapat kesempatan

untuk membuktikan kemampuannya secara maksimum,

Tieknong, pada waktu untuk pertama kali Papa memasuki
tahanan pada Jul 1947, wakeu itu aku berumur 22 tahun, aku
tergolong pada angkatan muda. Sekarang ini, 52 tabun, aku ter-
golongkan tahanan angkatan tua. Aku tahu kalian tidak juik
mempunyai ayah seorang tahanan. leulah ucapan selamat terbaik
dan papamu untuk hari ulang tahunmu.

Selamat dan bahagia untukmu, sekarang dan seterusnya. Kuat-
kan badan dan kuatkan batin. Segala-gala tidak datang dengan
sendinnya, segala, setiap dan semua hanya hasil usaha manusia.

Peluk cium untukmu, Mamamu dan adik-adikmu.

M. 23 Agustus 1977.

12

Surat
untuk Rita

Rata, anakku!

apa sudah menerima suratmu dan bulan Juls 1977
P Sayang sekah kau tak jadi pergi ke Surabaya Paps per-

nzh tinggal lama di kot mi. Terakhir Papz mengun-
Junginya pada tahun 1964, dalam rangka mengeliling: Pulau
Jawa dengan Landrover. Tetapi Papa tak begitu suka pads Sura-
baya. Rasa-rasanya kota i1 seperti Medan. Paps ndak merasa
aman. Mengapa kau tak ada keingnan mielihat Borobudur atai

Prambanan? Di sana kau bisa banyak belajar tentang apa vanf
bisa dibikin oleh leluhurmu. Di Surabava tidak ada apa-ap

salnva, kau dapat
1 Julu. Di Borobudur nusalnys,
hanya s e mibarkan keldupan leluhunnu

melihat relief-relief yang mengga s taascils
; : bagaimana kapal-kap
dalany Abad ke-8; bagaimana rumahnya, ag’“';(w s it

_alat dan kebasaannya
abad yang lilu dapat me

ap baty disusun deng
> g terpenni Betapa

asuk bahaw aung

mbanguikin

nya, pakaiannya, alat
in perhit

bagaimana leluhurmu 12
bangunan-bangunan megah. Set w-ct
tungan yang tepat dan dengan l:‘n; m\ g
§ T,
mereka telah menguasa banyak 1
Sanskerta.

Kalau dalam rap
tisqukan. Ada kalanya orant

jou biasa. Tak pedu kau

srahuyd,
o ada me y erhatian pady sevuar

o tak punys P
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hal, pelajaran musalnya. retapi ada kalanya orang menjadi ber-
koksar-kobar pada hal vang sama setelah mengetahui kegunaan-
aya bag kepentingan hidupuya. Pada PHERGEEape wasih duduk
di S Papa malas belajar. Setelah ibu Papa seginggal, yait
senckm, sadarlah aku bahwa aku tak boleh mengecewakan
mendiang ibuku, tak boleh membikin harapannya menjadi ko-
song. maka Papa lantas suka belajar. Apa syja Papa pelajari. Be-
lagar sendin, Rata. termasuk bahasa Inggris. Pada waktu itu be-
lum banyak 1lmu atau pengetahuan tertuls dan tercetak dalan
bahasa Indonesia, maka mau-tak-mau orang harus mempelajar;
bahasa (-bahasa) modern untuk dapat berilmu dan berpenge-
tahuan.

Pada waktu Papa masih duduk di SD diajarkan 3 macam ba-
hasa: Jawa, Belanda dan Melayu. Jawa diajarkan selama se tengah
tahun di kelas-4. Melayu chajarkan setengah tahun di kelas-5.
Bahasa pengantar dari kelas-1 sampar kelas-3 adalah Jawa. Dari
kelas-4 sampai kelas-7 Belanda. Para murid harus bisa meng-
gunzlun 3 macam bahasa 1tu, baik lisan maupun tulisan.

; Dengan bahasa Belanda i, pada wakeu Papa duduk di kelas-

memperluas pengetahuan Papa. Kebetulan ayahku mempunyai
;:::Tﬁc?n szam;llllr;.l;a: :kl?: itu l::;ba@x penerbit di Jawa dan
Bgan cuma-cuma, penetbitannya pada ayahku de-

kau pergunakan tata bahas, Indonesia dalam

uyak Kesalitan Aluu 2 dipastikan kau tak bakal menemui ba-

Yang sl pada bahasa gumm" Y““g_kumng pandair mengajar?

Ingpris 8"
Faps wndin JURR men 8 adalah idiom dan pronounciation.

- Jangan segan-segan, dan
tak boleh segan atau malu

K O
capkan atau menuliskan, w e
iiembetulkan Mulai hari i blzls::z:f;lltehm. Orang lain
. - ara In

, dengan I_Lmz dan Titiek, Jangan mal, atauggkm dengan
ru. Keliru tidak apa, itu memang bukan bahg ur kalau
aliknya dalam menggunakan bahasa In dma::: sendin
hendaknya terlampau banyak salah aey, kurang tepat Jangan
- Mempelajari bahasa asing jangan hendaknya dirasakan sebaggi
 beban. Anggap saja bcma:n—nlmn. Rita. Dalam benmam-mm

dengan bahasa asing ity lama-kelamaan kau akan mendaparkan
kenikmatan. Kemudian kau akan ketaghan dan mgin mempe-
~ lajan bahasa asing lainnya. Papa pemah belajar bahasa Irali pada
‘kursus Dante Alighieni di Jakarta, belajar bahasa Spanyol &
:'.Negeri Belanda, belajar bahasa Prancis di penjara Bukiedue
‘Semua gagal karena tak tahu gunanya. Di RTC Selemba Papa
belajar bahasa Jawa Kuno, Jerman dan Prancis. Jawa Kuno &
Prancis macet karena tak ada buku dan guru, tetap: Jermun lu-
mayan, sedikit-sedikit bisa baca. Bahasa Arab Papa pemnah dur:
oleh ayahku sendiri. Juga gagal Sekarang Papa menyesal @

‘mengerti Arab, padahal sangat penting untuk pekerjaan Papa

: rer di Sekolah Tingg
Kemadian kembali Papa pelajan bahmb:ﬁn kuh.ﬂ: berantik-

Islam dh Jakarta, tetap Revolus: menyeo am—

an dan s_gkolah jtu sendin bubar. Sampat sckarang PPt

sal tak bisa Jawa Kuno dan Arab.

mudahkan pekerjaan Papa.
Tentang ilmu dan pense

kalau kau anggap sulit. [ 22

manusia dan hubunganuy? 5¢ N

: hlh Shisd ihl.m.' e prngtfﬂf‘ ‘:::nm kur;ﬂb' PJ“, u Iclapar llnu

~ finya senchri. Mungkin 46 ke

I atau kau lebih suka mentt

3 - _
Sekiranya bisa tentu 3530 me

sosial 10, Rita, Papd bemnt
getahuan teAONg
i b~
rta keadannya. Artuiyd nadak

tahuan

Jah tlmu dan pent

kirkan hal-
h]nh I]l{‘d'd

dan pengetahuan sostal & fan pew wtaht wilak botur
kehidupan. Dengan ilpats auaut wulisd e
pat h (\nl(‘ll'l;:an ’ n

mudah terkecoh 0l¢
kau akan dapat mem?

m«l“’ "
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34

lebih bk, dan Kalow ada keberuntungan dengannya kau dapat
memimpin masyarakat dan bangsamu. Bukankah itu hebar?
Ralau kau rajm membaca koran dan majalah yang baik tentu kay
akan terbantu dalam pelajaraniu. Tanyakan pada Oom Han apa

ajalah dan koran yang terbaik untukmu. Kalau kau sudah nmula
membiasakan dii membacai, pasti kau akan mendapar
kentkmatan yang bisa diberikan oleh ihnu dan pengetahuan —
kemkmatan yang tak mungkin bisa dibeli dengan uang, ke-
nikmatan mtelekwal.

Papa udak pernah ikut menangkap binatang. Pemnah sekal;
1kut berburu rusa tetapi kepergok babi hutan yang sangat besar.
Segera Papa naik pohon. Teman Papa dari Cengkareng, nama-
nyva Matyani, suka berburu buaya. Dengan sebilah belati 1a ter—
Jjun ke rawa atau kali dan menngkusnya dalam air. [a bergulat
dan menaklukkaonya di dalam air. Buaya tidak berdaya di dalain
air. Tetapr di darat 1a sangac berbahaya. Ia dapat menye rang
dengan moncong dan buntut. Kalau hendak menyerang ia ber-
din unge-tinggs pada kakinya.

Di tempatku tidak ada kera. Maluky samipai Inan bukan dae-
rah lmgga] bangsa kera. Pernaly Papa baca tulisan pengarang
Prancss yang terkenal yang bercenita tentang sebangsa kera besar
vang ndup di Inan. Dia tidak benar.

. :;:::g “:]hﬂuhlm:ll;ﬂ:mhn berkurang di tempat Papa. Boleh jadi
asukkan orang, seperti halnya de

"4p1 atau kerbau. Seperty haln 2y : .

' alnya di Itan, rusa pada nwilanya di-

Ipolok sekicar i 1912“8 ash. Yang memasukkan adalah

Unie . :
o1t R 3pa oleh-oleh minyak kay pucly? Bukankah di Jakarta
nya dan Bury vrang membawa oleh-oleh

NYANY! SUNYI SEORANM
Jam bentuk canon bersambut-sambutan. Cocak .
' itu setiap han diben minum air enay Tubuhnya
5 itu besar, menjadi raksasa di antara bangsanya. Biar-
pemah dikurung ia selalu pulang untuk minum Tentu
enau ia hanya bisa dapatkan dani ungan mapkannys
saja kau tak perlu makan daging luwak. Selama ada
e ebih baik, makanlah yang lebib baik, lebih beradab dan
. lebih sopan. Pada masa sulit makan teman-teman Papa
ng berani menelan tkus keal mentah-mentah,
s-kadang sudah berbulu. Ada seorang teman Fapa, scof:;lg
ana lulusan Negeri Belanda, beram menelan afak_mr:n -
h. Mula-mula jari-jarinya dipotesi, binatang itu dijepit pada
i lut. Ada lag te-
knya dan disorong masuk ke dalam mu o
a yang bisa makan walang sangit hama p

; adalah sebangsa ulat yang hudup di dalam

ibu jan
kayu lapuk. Badannya putih pcn_mh lemak. ::.‘:f:;a bm_}:‘k
'_'-i'_ ..- keadaan kekurangan protein m i arm
‘yang memanfaatkannya. [(epa]any:f
‘yang penuh lemak. .\I:u;:::a;?mg J
ﬁ 2:2 E:::Ezsl:k it'u dimasak bersamd s s TOC.

ang mengy

"-‘dﬂ’ﬂn mentah, ada tentan l;an[zl’la menelan an
bisa menjadi sembub BV 4 Bl pers S s
T T tikus terlalu kus. Deng®
BarL Ditempat Papi 70y ferajoan @ ok, Tetapt seharint
kecil. Padang 3"‘"g‘almlg;~aua metult B dan bebek O

=k g av < ™
et d-l]:‘l Ihd.-lss;rzr]:umm relab h:::;h uuil kupang S8
‘:. ::::gl; taJ I:E"I daging anpg ©

ila. Jug

: Kucing tak lag dim'l;a!:'_lubm sulit “;..1.1‘-1 . :
‘ Pada suatu waktt G110 ““h Gagere ST

3y OTADE e

- m" « 7
Tuan mtnggergtﬂ' dl hul » chrhawd ',“.ll‘. n
melihat dagmsg “nlpf::gbclqh dikarany?

dan mereka bakar -
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Laah i dalammya tak juga mau kermg. Mereka menjadi
; ; A maula memperhankan. Tahu kan apa sebenarnya yang
seoks makan’ An-an bayr penduduk. Mengetahu ito mereka
pads tmuntah. jupa menyumpah-nyumpah.

Nah. begtulab, Rita, bagammana orang mencoba bertahan
"'F""‘““" unpgal hidup dan sehar dan berkekuatan.

Sekarang memang agak lebih bark, tetapt juga arang menjad)
Iebih tus dan tenaga semakin berkurang, sedang pekenaan teap
Kaw yang suthe mempelajart ilng dan pengetahuan sosial tenm
mengen, iﬂh\nlapa yang Papa centakan im dengan mudah
qu,m Kau palami, bukan hanya kau rasakan, bila memahami
.th dan pengertahuan sosal dengan batk. Apakah sebabnya
orang sampai makan cacak hidup-hidup? twban bayi? anak ¢ ky‘-
yanyz sudah berbulu® Yang menja: 5 . oo

! g menawab perranyasan 1o adal
idmu-pengetaban sosial : ' i
; sostal. Nah, cobalah kau jawab
. Jawab apa sebabnya?

hhung satu hal lagn, Rawa; coba perhatikan. Kemorin P
b Pt S ey - Kemarm Papa
o g = . wah foto dan Yud;

i bawah pokok nyiur Tepat di
S ——— Tepat di belakang
“M"“'m‘ -3 e dbumpl-:.g‘.;r ambu. Coba lilhae lagi foro
i hj: uargs. Yana mengenakan sepatu

Sangs Papa pobon nyrr 2::“_[ k
O Tk gy whukan batas tanmal kiea. karena
Iah perikss sirgy . toHat nyiur sebagar batas, R

; wrat tsah ity dan coeok R R
Ukurkeh blllt-h:nl. _ cocokkan

Pamang dan lebar eay

Papa per. I
i T At Benitakan pada
faimb orang " Mengapa selisib. Kiea tak meng-

i o Jugns tak "
A 13093 netjin kicy menghendaks tnah kita diambil

un dantpadu gty Sunparkan pady M

dengan Kenyataannya.

o : i beberapa tens-
0y, P I- . kay I;':::l:“,::: s s lll-‘““’-f; .
" s BAtkan aku apar haui-hati sewak-

y suaen k
odinn gl Ly e :I‘ Seorang teyman teryaculy, hilany
Wgmgan Pada tepian rakie. l’ukuf?

‘

NYANYI SUNYI SEORANG Bisu

—_—

1 itu, aku tangkap mrfgannya df’“ kutaicik ke ik ik
< sedang meluap dan airnya kuning padac. Sekarang |
Apo sedang surut banyak. D1 beberapa bagian 'EP::
@gngﬂn kaki. Riam-riam (= tunggul-tunggul kayy
air) juga rumpun-rumpun bambu yang tadinya dmmg .
_dart tepi oleh banjir, pada kelihatan. Kalau sudh
kian rendah surutnya sloop dengan sckoar tak beram
terlalu jauh, apalagi perahu-perahu motor dan 15 wn
berlabuh agak ke hilir.
unah tempat Papa adalah begitu muda dan primicif. Akar
tidak mencukupi, sehingga ikatannya tidak menjamin. Ia
ik dalam jenis tanah remah. Sebuah got pembuangan air
bar kurang dari satu meter dan dalam kurang dari satu
juga bisa menimbulkan kelongsoran tanah dan erosi.
r seratus meter dari temipat Papa bekerja ini empat tahun
Jalu telah digali menjadi saluran buangan. Lebamya dua
dan dalamnya dua meter. Sekarang saluran buatan it telah
di kali, lebar 10 meter dan dalam hampir sepuluh meter-

Pernah pada tahun 1971 Papa dan banyak teman mcm}b::_l
dari lebar atas 2 meter. Panjang 2 meter Panjang

B it i s cigenupue Bt A
dari berbagai warna: kelabu. biru huning:

merah. mersh
uda. Karena itu saluran itu dinam

ai Bantalawarmd (e
L e akan untuk MENEE”
aitu bisa dipergun fe
na). Tanah berwarnai cairkan dengan 1"

. ) . kany. Be-
' atau mewarnai dinding bila di
P'.lt k

lah maka rumah-rumah til_tell:;r
~ dikapur dengan tanah berwarm? i jj, Maka dengatt ™

biki ; cali.
@k'ﬂ telah menjadi kab Scbenifr—bjf"’:nj i ssaght
Aya anah di sini pekega” prigash 1

temaga banyak dan tﬂm’"‘“mﬁus{;uﬂt saluran !
" Papa masih ingat, wak® e s berat
__Rita_ K-‘lfﬂ‘l]ﬂ. ten-lpa(n}r; j.'l'l]h;l:a " T rm|b0ﬂg
56 - rj DBeberd
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doduk. rump
jangs pohon dan barus mendong
it salah bila tertumbuk pada rumput rotan, dun meluly,
panjangpanjang, apis dan pumcing, patah di dalam daging atau
kuﬁin 'ln" Ja menusuk orang. Ada pula pohon yang ganas, yaitu
pohon mygas. Kalaw tanpa sadamya orang berdini di bawahnya,
kulituya menjads pierah dan gatal. Bila tersenggol padanya kulic
bisa menjadi bengkak. Dan di hutan, Rata, nyamuknya bukan
main! Buah-buahan udak berarti dan sama sekali tidak mema-
dar Sekah kat dapatkan sebatang pohon kemniri. Kulitnya ter-
lalu tebal. Talu kau b;.:l_@inum memecahkan kaht kennn de-
ngan !n‘uya pdepah pisang? Sungguh aneh tetapl benar: buah
kﬁmh it dicaruh di atas cucuk kerucut dan daun pisang, ke-
mudian dlpukul dengan pelepah pisang. Heran, biji dengan kulit
sekeras itw bisa pecah. Pernah Papa dapatkan sebatang pohon
Klowak. Ternyata dagingnya tak dapar dipergun ﬂub 5 k
mentasak Ktﬂlludlm k’ﬂlﬂi Bt I .( 1 untu
| ! aru tah, sebeluny dipergunakan
masak buah kluwak itu harus direbu e
| . wrebus dulu kemudian ditanam
dalam SHLPE S tanah barang uga minggu lamanya. Kadang-
h‘h“g_ : !""" dapatkan juga batang pala hutan. la b 1_' o]
dl ausaklr_akarn}'a. 1 k b - 4a Derdin nnggl--
mms: T Y:ﬂ““ - barang setengah sampai satu
g » seperti bersitingak takut pada becekan.
Soharang saluran sty uda ;
oiniatiah: udak berguna lag karena menjadi kali
Pekenaan membyk
kerjakan. Salurap oy n saluran paling gila juga pernah kan
= 1 melahun tanal rendah d.
it tidak digal; st e duien ah dan rawa. Maka tanah
Waktu saluran iey e 1 _Pt’"aliggulall kinn dan kanan.
harus melewari rawa tanal untuk tanggul 1u

wn banbu dan hutan. Kalau di padang alang-alang
oleh pamas matahar. Kalau di hutan kamni mener—
. kel sampai akar-akarnya. Yang

$aob. dan dangk
T tempat yang agak
m;un rakit-rakat bambuy. Rakit-rakit itu
1ong. Saluran gl 1y m“:g' dtau dipergunakan galah mendo-
: Paying lebih dani 2 kilometer. Wak-
an tdak berguna, karena ar lebib

NYANYL SUNYI SECRANMG fesy

- ]
danipada Kemampuan sekelon; =

cara kerja prinunf d POk mathia dengan ly
: g 4N pengeraby; g
livab hidu ’ A DIy puls gen.
1ya pnya sendin yang juga pnn Pula tea
arang ini di tempat Papa sedang pan unf
r. Laut masih dikuasai oleh angin tirnyr, 4 ‘k:.mw e
1 - a 4
dak mengunjungi Namlea karena h‘“n?y; ':ibk:;d Wy
ya selama sebulan 1ni Papa tak punya kertas doers i
sekerja, karena memang sudah tak ada di Namles Pm?u:l;
ngar dalam 3 bulan belakangan ini. Tetap: ada wakeu sendin
suka menyambar-nyambar. Beberapa orang teman Papa
karena disambar. Scorang teman Papa, Tome, wakeu se-
ng berada dJ_dalam gudang petir telah menyambar gudang i

ngkal pingsan dengan kuping mengucurkan darak. Tidak
‘mati, hanya pendengarannya rusak.

Di Jakarta sekarang mungkin sedang panas sengangar

‘Di tempatku, bila air menyusut dan terus-menerus fsrn
Jp}'m ini, rawa-rawa pada terpisah dan kali din gemangunnys
mm—rawa menjadi semakin ciut dan tkan mendenta kekurng

an makan dan ruang gerak. Maksudku tkan mupe Dalun
- Keadaan seperti 1m muyjair lebih mudah terkena pancing s
: jﬁﬂng atau masuk bubu. Mujur yang paling enak bnakan "_r
a0 colo-colo. Kau tahu colo—colo? Tak un & b ok, (b
itu hanya dibakar. Sebaiknya ibungkus dalun bypmgadt o
ditimbun dalum bars. Dumalos wciis ﬂf;
Wlingkan bl dgoreng WEE

l
f
l
1
|

fang pisang dan
kurang membosankan dibai
~ Pindang. Ao
Sebentar lagn akan datang e |LJ;‘F vk
cakalang. Biar aku ceritar Rav sedikat ”.1 s iy heol

: : ant Dend¥ _
- tongkol ini. 14 hidup dalam ra‘-lll(:ﬂrt.ﬂ i o
‘Qpern yang terdapat di Ja
Iﬁdup di Maluku. K eluarhiasaad !

Dampak baglan dagangvd ol e, Jusi e st
dalamy. Teulah hcl.nhuluh -pF e ) ur Unauk e
. e

b -
nya selalu terancat! et

1 [y an RiTaY Us LY

ku ©




ik secepat-cepatiya, |y haryg
4 mil pet jani. Kurang dari itu dargp,
 tonghol atau cakalang rak 44,
a berhenti berenang karen,
beku dan matilah i,

tai Papa tentang sesuaty
tulis yang jelas, barangkal;

13

Surat
untuk Nen

n Ua tahun Papa tidak pernah mencnima sume da b
Barangkali tidak pernah sampar atau memung sbk
pernah ditulis? Keschatanmu bask, bukin? hug pels-
pekerjaanmu? Apa yang hau pelajan sekarang! Boks-

. ang kau baca?
ey betulan terbaca oleh Piga sbusb

an ini secara ke :
Dr. Josef Vital l{opp.begtﬂﬂ:::ﬂ‘*ﬂﬁ
1 Serie Denkers over God & Wi . cotaban e

ag, 1962. Papa tdik perndl menibacd .;ﬁ"".

abad 11 yang

ulasan Dr. Kopp cukup 2 haky R4
besar itu secara MEAER T EL 4 pr. Kapp
. t,cmpi .Id-ljuiﬂ ' .

belum pcn_:ih hc;:rﬂ | w _ ::
£ dan lgn, Kuond WMH@"'  shad
. Veshaar S ”JP IM'W
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kot

harap, ks sebagu anst

a, syakur bl elab mempelaa

. Dr. Kopp tentang penda
et Katakan, adalah uraan
o 3 n Alpha (=) sampa ke Chnega (12).

erpelipar sudah wiemluca mlvan
yu dengan batk Adapun mlhsan

e
:TM mjﬂl | : Manusi) sampa pady Kepadunnva
pads aklurnya terhesar abad an

Nen. Tedlhard de Clardin adilab slnawan .
dao terpentng i sampmg filosol Emest Bloch. Kalau vang per
warn omang Prancis yang belskangan nn orang Jerman. Pada
o etk kegelapan sepaujang jaman sebelumnya telal dite
'n.j t*;hjnh.mnts pr]!.’-r dalam ahmi ke XVIL khsus da
bidang sstrononn, teaap ki hegelapan sepanjang janan sche
ey teleh dieerangn oleh Terlhard de Chardr dibidang ovo
Bt mansntd, chan o asal nranusia dan hagammana nasibing i
kemudinian Bukan filsatat, teeap: hampir sevatos prosen o
ving Jdapac dibukukan kebenarinnya,
Utk seorang rerpelaar csanva keongealin tidak menikn
& perkemnbangan baru dart thio tentang evolust i Maka Papa
menghanap hendakiya kan odak ketnyggzaln. Balikan Papa g
bty Bagaisnans tanggapannin setelal membaca eeon bar enta Wy
evolum i (Sebenarmya l'-l}'u leluly suka menyebutmva: won
yang dncuu?mu:km) Soulnya jelas, Korena setlap oraug 'I ndone
:':adl dimemina pernaly mendapat pendidikan agana, bark
At Knsten, yang dua-duaiya bennduk pacla aganma
Yahudi. Muss loh - : ¥
i Yang menuhs tentng Genesss, yangy datun
mwm;m: ‘Jlllllb.ll sepenubnyi dan merapakan bagian dari
yeog ’m:‘;" d;‘:'l“.'““,-‘* dicentakan tentang, Adam dan 1L
A besabian verunr din surga dan Jatuh ke bun,
w k’-llhl.l.l‘ dan b 1 : z
ooy Al Bucgesii b B anusta. Dalan Qua'an dicertakan
. : ilvka dengym Resengapaan Tulban BenErn

dat Maw, kc‘dum.l uneuk awenmpads khalitah di bune.

sebichuiny twrs, Vuhan telals
meveka Kelung
dany ik ¥ g

: mengajarkan bahasa pada
N Pardangan i aduk pentmg, karena sennn

dy ¢
YRR s g, vakyi monogene Pastor

;

NYANYI SUNYI sioag W,
My

sl s satu sumnber, whpt polygene 1y hq;ﬂumm b
wh

amt Adame-Tawa, bukan hauya imy Moy,
4
kerto. Manusia Neandertha, M.mm::’::nl f:n sebagiiny
- Aual manusia peraaima sebagamman, du:::an oleh Yk I
dh,

en dan kb, tenwva adak o
WOk dengan kenyacuin
w.

pana dapat dibukukan olel s pengeeabyun

lun danpada vang dujarkan oleh thealog sy l::::::
qamaane-paman lewat berart: moane Sekatang v -pengeeahusar
~semkan b semakm kokul b anas Kakinys dan ok besg -
| oleh seratus macan lhcnlng; auats taukhad Maka )

hard de Chardin “‘I"'-dlktrn o

~pengalunan Giordano Brune tepat pada tban 1600100 rsamya

tidak akan terach lagr dan memang ndak lags peshs v

Lantas bagainuana pendapatimn pribudi tenrang gugurmsy do
ngengan Adam-Flawa oleh Pastor Prerre Teslhund de COhundin®
Aku tanyakan mn padamu sebagar orang terpelijar

Tentany teon evolust i wituk pertana kal Papa belyr di
sekolali tenengah pertama, dan sudah wak senla e
menarik. Tetapt penggalan-penggalan tenting i den by
yaiig sama sekali tidak ilish sudah perna Papa bac sak &
sekolah dasar, dalam dua buah buku berbabas Jawa Sebuah
buku di antars yang dua itu ditulis oleh soring P‘Ui_‘:“’ﬁ
sekolal dasar mengarakai, bahwa adak wumgkin [

A aligus bertwsl Karens kouuliss st

wenciprakan Adam yang sckahgus b e
1_1?3 tikak memungkinkan. Palmg ml:;z@ st ks Y
va baru berhasil. Dugaan 1t udak —— Walau begt-
Cukup tlmiali, maka ooggal senaeat £

i 1 herpihak
fu, sudah sejak benpnur 15 P*'I‘-"w::z:*m“‘_“ Papa ke

an evolusi danpada dongengt ek ot akal danpads Vit
Bily berpiak pada segala apa Y0 <
Hdak. sekah pon vang belik Al Hggaali
dikervansaekan. Musalya b pahws
:'ihﬁl Papa untuk b R ah 1
bahasa war karena diagar ehst

aarin vy
agan it SRS sl i
anehepunys




M

i bahasa adalah hasil ergulatan manusia dalam

ml | hl_ wa:alau um:akmm‘.’l. _lga}ﬂsa adalah produk kerja
sedang manusta pekerja karena kebutuhannya. Seuap

kata, waima, wtilah, babkan akronim pun tak lan dan hasil kerja

Mﬂﬂl Maka setiap har bahasa man usia sentakin kaya, bukan

s askan banyak yang dikerjakan, juga makin banvak macam-
oleh manusia. Dalam teon Terl-

nye m vang dilakukan
hasd de Chardin 1t sae muisalnya terdapat dua kata khas yang
senamibah kaya bihasa manusia: bosphere dan neasphere.

Nen, bukankah sebagai terpelajar kau juga per-
st berpikir tentang peckara-perkara imi? perkara tentang; asal-
il msnusia dan kejadiannya di kemudianhan? Paling ndak
sebirn 5 abad belakangan imt orang Jawa telah membikin benbuy
toon tentang ce;p]un i, atau orang Jawa nwngatakan tentang

am.&an—pannmg dumadi”, dan yang satu sama ngawurnya
dengan vang H?lt‘blhll';.‘l.. tidak punya dasar ilmiah, hanya gera-
yangan anpa sistemank.
Itw bukan berarti bahwa semua kesimpulan yang ditarik oleh
Telhand de Chardin satu-satunya keb idak :
1yva kebenaran. Tidak, Nen, 1a pun
sk teriepas dan pengandaian, de ! s
o et Kmie » dengan hypothesa, yang nota-
- n-:lus!:m di bidang hypothesa 1m Teilhard
Chardin melepas keilmiawanannya dan ¢
S I, DAY mengenakan jubah
: pun demikian 1a telah berhasil :
S S ; membebaskan
, - ahagian dan ketidaktahuan iahihahnya
Mn.ﬁm.?apamembebh : " .
Mengkun pikiran pembebas d:u: s e
“Prerre Teilhard de Ch.“‘la.“m"“l yang hidup sejaman
ik o oo ardin!
pengeabiun, Seel ' ium-:mld:nm: Jaman kemenangan ilmu-
Pemah dyclakan olely iln;:u_ semiua, yang udak atau belum
b tetap mengads milik 1ﬁngm_h“3“ dengan bukti-bukti
velah dapa enfelickan dens, ‘;ﬂ- Qfgim ilmu-pengetahuan
v, an bukti-buke, dia menjadi milik

g
i, New, semakip 1a
a Papa semakin bosan men-

h ilmiah, adalah di da]mn::; mb: dﬂ" Jelas, udak gy,
«dari maksud-maksud yang Ham gD'y;l“ :thgajam Vang
sesuatu yang terang, Setiap kali ada Em;mapla Meagngo-
n di situ pula letaknya sumber penderitaan 'fdzh_g disemby-
manusia. Selamanya begitu, M
Kau jemu dengan tulisan Papa ini? I
_in_te]hgen menyediakan stfbaganjd:ng&;imﬁmngmm?
kirkan problim-problim vital manusia, sekali pun dia 1::
pn‘abhmnya pribadi. Sedang setiap hal yang mengera nush
ausia ad;;.lah vital, batk manusia itu sebagai makhluk sl ssu
| s::bag:.u pribadi, sebagai makhluk budaya maupun schaga
hewan.
~ Segala apa yang dikemukakan oleh Teilhard de Chardin
'hgﬂcu tak lain daripada kelanjutan Renaissance, Humanisee,
\ Aufklirung. Aku menyetujui dipergunakannya oeuvre e rasion
‘ Sebagui ukuran, bukan karena satu-satunya, namun sebaga ukur-
| B pokok. Menurut Papa, karena pikirannya mantsis s
~ hewan. Maka setiap ajaran yang mengecilkan maknt OCU¥E ”
. Tison adalah juga anti-akal, memnunggungt

daya-upaya umat manusia dalant sejarahny-
vy ndengar ceramah Yang lebits

~ Sudah terlalu sermng Papa M€ ympian TMISS
banyak mengajarkan tentang kendk- d]hm;:n::‘“ de-
- ketidak-be rdayaan-nva, kfﬁadﬂ"']mm—nw:ﬂ,h jug :'F-' yaog
. Pgan kekuasaan Allab. Padahal ,mnusl:m*:'pu lakukan Bicars
~ telah dilakukannya, apa yang © telah 17 P o tenang ke~

_ : inva dant
fentang manusia tak lam artm\;k;m;m‘ o dengan kenmr

_,_j:j.“‘mpuan dan apa yang telab .

ﬂﬁﬁnn}’a itu, " gD hﬂnmw
- ini ' Lafik mengaar

- Dunia ini telah diba munatik

. a, yang terbaik, yang 11 epads-artan-

kan teriia e keridsk-natnprd

aniust
ng.u“ nlch I“Jn

151-1]]““"
5 [y .l_.mhnll?ﬂ-
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pva. Kebesaran Allah adalah justru dibuktikan oleh ilmu-penge-
e pada manusia. Sedang kebe-

tahuan, dengan adanva kebesaran
csrin manusia ada karena keinampuannya. Mereka yang menga-
jarkan kebesaran Tuhan melalui kekecilan manusia jelas adalah

anu-kebudavaan, anti-peradaban, tak perlu didengarkan. Ce-
lakanya ada masa Papa harus dengarkan, harus, karena yang bi-
cara it orang  yang dibayar untuk bicara, sedang Papa adalah
orang yang telah dirampas kebebasannya dan diharuskan men-
dengarkan.

Tetapi percayalah, Nen, Papa tidak bisa dididik untuk men-
jadi bodoh. Untuk itu aku sudah terlalu tua. Orang lain mungkin
bisa dituntun untuk menjadi katak, dan untuk kemudian ditu-
tupkan tempurung sebagai ruang dan lingkup hidupnya. Manu-
sta tetap khalifah di bumi, karena itulah kodratnya, bukan katak
di bawah tempurung.

Nen, peluk-cium untukmu dari jauh, dan Papa.

tuk menentukan dan memegang kekuasian

14

Pokok
dan Tunasnya

dangannya terhadap dunia. Dan jendela jwanya s
yang nampak pertama-tama adalah orangsays sendi-

B egitu seorang bocah jadi remaja, remaja juga pas-

. Selama itu ia berada dalam pengaruh mutlsk mereka

Sekarang 12 mulai menimbang-nimbang. Sebigal generiss yang

lahir kemudian, ia belum atau tidak mendapat kesernpasn ue-
dan pomu-noaid

Juga aku. Dari jendela jiwaku aky perbankan di bR
ks wokek i

timbang kekuasaan ayahku, ibuku. Banyak y4ng R
ayahku, juga banyak yang kuterima. Tene aku belum DA
Cara ' : pawahas. Tetsp! syahku
4ra tentang 1buku, 1a hanya seomilg
$€orang patriark dalam keluarga.
adalah hukum yang selania itu h
Benar atau tidak. g

Baru menebarkan panding melal J: ::m 4 sendins YAOR
feya sikap, takut-takut. malu-t U-ﬂ ;muhum'lmﬂl{‘u;
Midak beres. Tetapt scotu renma.iuﬁ: elipat 340 uw‘u‘r.,.:l
Pengecahuan dalam Jdigya- M ¥  pandingan drnpan K
-hngkllllganuya. [a sudah embandi’E

o . g i
yataan-kenyataan Jain dar! Juar

dah ridak My ak [

Dan pada waktu jtu sudd

2o i iy belur



wmm TOER i
aurk, tidak demokrats, kurang paedagogn. dan
- -Zmzzmmnphaikm fakror-faktor psikologns
g IP‘-“*’”‘i tunggggal beberapa keloarza dengan
MW"’I""“ Salah seorang di antaranya

;- o
T . o gher dan tak terdekan?
ama-sama. Mengapa ayahku tetap angk
Mes I"“mw ada pendekatan? Dan mengapa hanya ada
betsgangan dalam hubungan antara ayab dan anak?

Jiws 2k, dan pribadi-pribads sebagaimana llahlya-deulgan .Ilkl].
Tetapi sebagai generav, sebagai keselurahan tunas, bisa jug
w:&;m patnark. Generas tua meme-
wwmw;(;ﬁem muda mengn
sipntip dart jendelanys, menunbang-mmbang dengan takue-
wikur jugs mengadili dan menghukom dengan diam-chan
Memang bukan salah grenersst tua kalau dia lahir lebih dahulu
miaka jugs i punys kesempatan untuk menentukan vang baik
ik geoerasinya, untuk keselamatan peradaban dan kebu
W Lingsung stan odak mereka ulur Iebih panjang gans
mﬂiw nilai-nili dan ketenouan dari gener-
ﬁ#ﬂlﬁid‘n vang sebelugimiys pada tunasnya, agar generast
barw hm—&&tmm sanu kwalitas deng:m dl:m',’a.

Cremenass tua yang l!u‘hml demgan prestasi-prestas besar, ber-
iwa besar karens basis kehidupanoya dilandass olel problem-
probless besa yag b dutsanys memane mempunyvai

¢ ¥
w lehib banyak untuk jadh parriark terhadap tusias
iy venden. Keadaan vengEmpangkannya untuk tuemandang
W lebib lemab dimpada dirmys sendini. Berbahagalih

P protes susah mulu tmbul: mengapa anak-anak
wml g_yg:]gm dan kamm adak? Mercka

s bermaim-inam lavangan ber-

l‘.'dy'll]g l‘-l. ~— m
Yangny, . £
CEFEANEANIYA, dia akay fepens
ere
kan menenenabkay, o :::h "‘ltwulub"
' Pemierens

eruunr dua puluh g ey, A P
- Mereka s Uthuaryyy devga Mgy danp, .
1 M

mabasiswa vang be

tani, yany dengan kcri‘tm‘.‘]trrl;u s

ekolah tngg Sebagian angk stk by l:lmw
nyd dengaan dirtku. Mereky yang bevassl dany m‘
....Im_uynk beda dan diriku, kecualy VARSI yang odik pesse
g Pada unmnnnya mereka Iuh&lmﬁ“u.,hm' oy

i diriku, lebih bebas karem g adioya Bk etk

sonal, ada kebebasan prbadi (Sengais ki bk bt
pareiaa kata merdeka mokin e paks herbobor palink. jub
srjemaban dan hberty atau mdependence’ Memuig prosolin
ecil it tak dapat dikatakan sl sendake ndebngs memben.
ki sedikit gambarun. Yang lebih meoyolok, babves pesse
fatannya kepada nmasalah wekennal teamats joah b bk dor b

Bih bersih danpada dinka sendin p‘a::n:\“ﬂ;;‘::‘

: Gt pun tentany; mereks yang

dntaranya, Jdarn suku Daya lahie ih mﬂ#m
3 telah eelankan dio _ i le
, menempuh perplinan "“‘“ﬂ"’:"" e b
Hoya, dan \nembensuk din SR v e

Jao p
baggh. 1)an selama basi mmh WMM

warac dan jangkauan W
g dicmggaikany . Hh'ﬂ”'m

y i'Wlhupun eharusty YIE

par et bk

_‘
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e e . kenyataan bisa sangsat
dan produknt danpada yang lama .

fmltfwl 5:‘!‘:: seyaraht umat Manusia selalu bisa ditemukan

lmw_h;,‘“ besar yang jatuh menukik jadi bangsa kelas kam-

bing, bangsa yang mengadabkan umat nianusia jatuh jadi bang-
.pm bala. bahkan bangsa Indonesia yang pernah merajai
Jautan bisa jadi bangsa kuh sclama tiga ratus lina Puluh tahun,

Indian vang mierajai praina taupa tepl, bisa tersorong
masuk dalain reservat para pendatang dan punah.

Tak bisa lain, ada mbul Pt-nghargaan setelah melakukan in-
tervin terbatas itu, bahwa dalam hal seksual, mereka mempunyar
pendekatan yang lebih bersih, Masa kanak-kanakku sendini
masth dalam cengkaman keeat feodalisme, yang terlalu rendah
mentlas wanita. Kata putus hanya ada pada pria. Wanita dibikin
begitu rendah artinya, kadang-kadang termasuk di dalamnya
thunya sendin. Dan bukankah kaisar-kaisar wanita Majapahit
jues dimadu. dan kata pueus tidak berada di tangannya?

Ya. generas baru tidak selamanya lebih baik daripada yang di-
gantikannya. Juga sebaliknya, generasi lama ndak selama lebih
buruk dampada yang baru. Karya-karya klasik adalah cuwilan-
tuwalan bukel tak terbantahkan akan keunggulan generasi lama.
Membludagnya karya-karva

gnya karya-karva yang dengan segala kehormatan
menyebut dinnva pop. juga cuwilan bukti dani ketidakmampuan
iﬁ:jrm yang lebih muda untuk mengatasi kemampuan yang

1 U,

5 :

v di?;“:"“}ﬂg “ll:' senng terdengar olehku kecaman-kecam-

e d:.-.!a::lﬁ ﬁ;:-:i an-akan orang tua sudah tidak punya tem-

o » cludupan. Ah, stu pakaian uneuk orang muda

#ma begitu adak pantas untuk oran, tua. S .

@ds saja mamn sport be z A

ey e, Kemudian terbaca olehku sebuah

el :m;-a Juga di bidang seksual orang tua diperlakukan
‘iuuu“:urda-::::a 0 tidak punya kebutuhan untuk itu.

s P.._}gernan antara dua generasi dalam waktu
VABE sama memang harus n di ;

delary adi wna b 1enjadi unsur baru

W@ Kalaw generasi muda itu bersikap

WEFM 85U
- ;,berontak karena bosan akan ks ———
kira-kira sikap yang tua kufﬂngphlzztkn;;k & yang lebih
gindahkan dirinya sendiri. Yaksana, lebihy tranyak
e e
N3 - la adalah sebyah, o
B siivin rambut semacam crew-cye pada A = & po.
s, Marlow Express adalah gaya Angka ghatan .mtm
b tan Laut. Dalaen wakey
cepat gaya potongan yang sangat pendek, hampre-ham
menyerupai gaya l_::r_os;, menjalar ke seluruh dunis i t;lr
na gaya itu sendin. Tetapi karena supremasi Amenks Pu;
masanya setc_lefh keluar scbagai pemenang dalam Perang Dunss
1i. fa mewakili kﬁeg&tan pemenang, supremas: atss fascisme den
bala tentara As Berlin-Roma-Tokyo. Mereka puling ke nege-
" nnya sebagai generasi yang lebih unggul dari yang sebeluniogs
karena telah menaklukkan lawan yang juga lebih vagga! den-
pada yang telah pernah dihadapi oleh yang sebelumaya Thn
setiap keunggulan pada sesuatu generasi mengandung juga
dalamnya kecenderungan untuk mengambil sikap patriark ter-
hadap yang lebih muda, menganggapnya kurang atau odak ber-
arti, lemah, tidak berkemauan.

Bahwa belakangan generasi yang lebih memqumk sl
jadinya bukan rahasia lag, mmakin lama makin menjalar, mesa-
bat ke seluruh dunia. Gaya Marlow-Expres d’"l:;f":’“"“ L i
mewakili kesegaran pemenang itu diGntng ;uhzl::mm
yang telah jemu tetapi tak punya ke“““:ﬂ"fm y &n
punyainya, dengan menggondl'_ongkm u“_‘
U i e & ]“f‘ sdl:la::rcin Teeapt ity hasys
laupun terlalu dangkal, vulgar, @& & oy, pember

&

| Japjut usid
suatu permulaan, Semakin medt
P a o pandaing” terha gk

yang vulgar merambati jugd P¥ | i hYPPIES
: . jan. pMuncul K2 ! .ter"'.'!}uﬂ‘“k
Iuargaan dan perkawm gtchh s uf-lklﬂ‘"l :h,mum

tahu persoalan dan norm y D ayang-bayn .I
| tahu dan bisa berbidt 20 bdw".lr\"ﬂ P"lr!'lu!l".l-ﬁ dengan can
i Eencrasi yang lebih nuk. Mmlbllldﬂt- \

,
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kaum profitor tak lain tantangan dan ge-
anva sendir. bahwa ikatan perka-

tidak perlu lagi dihorman.
asional yang

322
jpur tangan modal dar
nerast muda terhadap orang tu
winian antara ibu dan ayahnya :

Adalah menvakitkan memang. bahwa prestasi o !
wrlaly m pé.-;h sesuatu bangsa karena sikap pam_a-rk. bisa di-
anbung dengan tukikan degeneraul pada generasi yang lebih
mada Dalam hubungan i munculnya Lost Generation Amern-
ka ml.th Perang Duma | boleh jadi agak mendekati persealan
1lll sekiranmva Lost Generation itu idak mempunyai daya cipta dan
dava knuk.

Pemberontakan angkatan muda pada angkatan tua yang pa-
triark di Tiongkok jugs dimanifestasikan dalam gaya rambue,
Yang tua kuncir, vang muda bross.

Tetaps kalan di mass revolusi pemuda-pemuda berambur gon-
drong jelis bukian karena ada pertentangan antara yang muda dan
yang tua, tetani kehidupan front yang tidak menentu menjauh-
kan mereka pada ketertiban. Pemuda-pemuda ini jelas lebih
berprestasi dan generasi yang lebih tua. Mereka telah melahir-
kan dan mempertahankan kemerdekaan nasionalnya. Tanpa
mereka takkan ada Republik Indonesia, takkan ada sekian juta
st manusia yang dibebaskannya dari penjajahan di belah bumi
my
Pm_nbcmnrakan sehagai soal tidak pernah berarti buruk, sela-
ma di dalamnya mengandung unsur korektif. kreatif dan lebih
wa. Sejarah Kemayuan adalah Juga sejarah pemberontakan-
mmb’"_““m?‘“ yang berhasil, baik ity patriark di bidang ilinu,
:::; sosidd, filsafat, maupun senj dan sastra. Dalam sejarah sastra
nesia Pujangga Baru memberontak terhadap yang lama,

NYANYL SUNYE SEoRaNG g
- - e Ry ‘-‘_—-—_‘—;—_E
tu generasi bisa sangat unggyl prestas
ypat memenuhi keinginan, IMplan dmnncm_m
muda yang juga mempunyai probim-pn%mmm
i sekali pernah disinggung oleh Sayiding Ay =
ridak pernah cukup baik untuk segyla w:krnm 2
. Maka juga setiap generasi bapy n}mmm Mn ‘qﬂ:
nya t.‘wtan gan-tantangannya sendis. Ving bakaj &p‘qﬁ
dak dijawabnya, scsua dengan pendapat Toynbee
pi bila pemberontakan 1t hagyy dxchp"\tkm-ﬂ!thh
uman d_iri. dengan kegondrongan, dug pemcsuman dn
n penghipisan dan perno dan pomografi, risa-raanys ki
untuk dapat menemukan daya koveky, kregy dus he

1.
'Dan bahwa generas: yang lebih, betapapun unggulngs. me-
ndung serta di dalamnya kekurangan-kekurangu, senolong
tidak, adalah suatu aksroma kehidupan & st dune vang
k pernah sempurna ini. Hennan Mostar dabun Usschal g
Verurteilt yang dibelandakan oleh Hans Ecoan i Berozmde
Gevallen van Gerechtelijke Dwaling telsh mengurpulhan &
: engakibatkin seian buoysk

celemahan tata hukum, yang men S
orang yang telah menjalani hukuman s lcﬂ';'::m
tidak bersalah. Yang mati menuisg sudah neo

, ‘wtapi apakab sctup ockog e
yang masih tinggal hidup. Tetap! . uqnumlﬁhb-
ketiban pulung kejatuhan huI'n.nmi!"'j"’l‘:‘;':l‘\.l Larens kelemaban
an untuk waktu-waktu selanjutnyi’ sehehunnys’ [2an babws

aahun lins P‘u’n

tata hukum bikinan g‘*’“emidfn‘m awal &
va sendirl dakam koreknt
MRS ati adalab jus

Brittania untuk nege

menghapuskan hukuman m -y

Juga uncuk ity dibuty hkan kkber;zl,kunm preaty LA salab v=-
Pribadi-pribadi bisa Kea® Bty generss s vang

bagaimana dibukukan tillfh z{f!:lm!lll. dun geoe*™ '“";L,',,,‘m

.. , a hany danpads
tidak. Paling-paling 1 l,:uk mehkt v selalu Jalam
lebih banyak keleluasin o 1

nudd
: i, B
atas yang muda. Lebih repatt?
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kesempatan untuk mengadili yang rua Siklus kehidupan bahwa
menyeralikan hak atas meja hijau it pada yang muda. Tetapi
st bukan sama sekali berarti, dengan palu hakimnya generasi
suda selalu benar Boleh jadi palu 1 terlalu sering diper-
guaakannya atau jarang atau sama sckali tidak. Dal.] sekali ia
menggunakan belum tentu benar atau tepat. Penukikan svatu
bangsa karena generasi di dalamnya yang tak dapat menjawab
eantangan-tantangannya sendiri, buruknya. bukan hanya jadi
ranggungjawab generasi sendinl 1tu saja. terutama yang lebih
muda lagi yang kejatuhan beban untuk membuat lompatan-lom-
patan atas ketmggalan dan kemerosotan.

Juseru karena pada senap generasi ada hak untuk memberon-
tak terhadap patnark, bahkan mungkin nusts itu, bahwa dosa
anak adalah dosa orangtua. Bila pendapat itu dibenarkan, yang
ada pada generasi vang termuda onggal dosa-dosa warnisan belaka,

Setap generasi muda punya tempatnya, waktu dan tantang-
an-tantangannya sendin. Setiap generasi punya kecenderungan
patnark atas yang lebth muda, dan yang muda punya hak untuk
memberontak. Hanya pemberontakan yang diekspresikan mela-
lu) pemesuman dan penggondrongan, menolak nilai-nilai yang
dihasilkan oleh generasi sebelumnya, bolch jadi satu hal yang
kurang cukup lucu

Terserah padamu sendin.

dan 8nak-as ak

penulis barsama st e pon}ﬂ»'E‘T""aﬂ"
Foto tahun 1961 - gatelah bﬂb:w " iacones
datam kesus Dukt a8 i




Pramoecya diapit oleh sutradara Basuki Effendi dan wartawan Hasyim Rachman
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Epilog oleh Penyunting*

Verbaamini proferre et vitamimpenderovero

embebasan rombongan pertama para tapol dan Buru
P berlangsung pada bulan Desember 1977. Pramoedya

Ananta Toer tidak termasuk di dalamnya walaupun pers
dalam dan luar negen sebelumnya telah membentahukan bah-
wa 12 akan termasuk rombongan pertama 1tu. Dari para war-
tawan yang berminat mengusut sebab-sebab pembatalan hanya
didapat kabar : jawaban-jawaban Pramoedya dalam mterview
dengan para pejabat militer yang datang ke Buru adak berkenan
di tehinga mercka. Ternyata masih dua tahun lagi 12 menunggu.
Sebagai rombongan pertama Pramoedya masuk Buru (Agustus
1969) —sebagai rombongan paling akhir ia onggalkan pulau pem-
buangan 1tu (12 November 1979)

Pada hari 12 di bulan November itu mereka dangkut dan
Namlea, Buru, dengan kapal “Tanjung Pandan” menuju Jawa.
Dalam perjalanan Jaut pada malam kedga, kapal mc:;boni:::
sauh di tengah laut kurang-lebth 6 jam di utara e ""[tm'un
kelam, 40 orang tapol dipisahkan dan diturunkan dan :il;lwij
Pandan” ke sebuah kapal_pendarzl yang kemudian me:

r in
* Epilog (Nawoord) atau Catatan Penutul‘;l‘fli‘aj::ﬁ';t:;ﬁ'uh
ds'nuft dalam Nyany1 Suny1 Seorang Bisu edist J
aan StONUNe. 1989-"90
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12 PR < 3
—— ; 2erak Surabaya. Dalam pada i¢
ereka k selabuhan Tanjung Per. =
¥ I‘g“‘lmlf::mi:n.n" meneruskan pelavaran ke Jakarea.
gl-:-mﬁ“ngdva rermasuk dalam rombongan 40 yang dipisahkan
Y l‘:lrsamﬁnya terdapar antara Jaim penvair Rivai Apin, sas-
i bersan artawan Hasyim Rachman, anggor,

Qey Har Djoen, w ; _
g:“jrr;d Karel Supit, J. Pire, Istnail Kartasastita dan Jain-lain,

. Ke—40 tapol itu diklasifikasi oleh penguasa Indonesta sebaga;
diclard, hepala-batu, orang-orang yang-dianggap sebagai “trou-
ble-makers”, non-koperatif dan masth bertahan pada deologs
Juma, Dan Surabaya mereka diangkuc langsung dengan bis ke
Magelang menempuh route selatan, lewar Solo dan Yogya. Dj
Magelang mereka ternyata dikumpulkan bersama para tapol lain-
ny'adari berbagai penjara ci ]awn.

Magelang menjadi tempat menungeu. Apa selanjutnya?
Bagaimana keputusan-akhir penguasa di Jakarta? Berita-berita
yang santer beredar saat itu adalah bahwa mereka masih terus
akan ditahan dan mungkin sekali akan dibawa kembali ke
Nusakambangan, sebuah pulau pembuangan lain lagi di Samu-
dera Hindia, selatan Pulau Jawa. Sementara iru di Jakarta terjadi
upacara pembebasan para tapol yang diturunkan dari kapal “Tan-
Jung Pandan”.

gh;mﬁ bisa dilewarkan catatan tentang peranan pemerin-
B = en Carter yang telah khusus mengangkat seorang
o 3:;1 .Em"y of Statc? Patricia Derian, untuk urusan hak-
¥ A usta. ?Fnlﬂll‘ltah Indonesia didesak secara serius
T w“g“:u'é;‘hakbmmlqndainu_gda lebih lanjut penibe-
i D‘E.er A;:ﬂ'h—kah #!}anj?kannya itu. Patricia
Mt pad s el rika Serikat di Jakarta, Edward G.
an Pemeningah Cagter dalmzngan tegas menyampaikan pendin-
. Tekanan dLp masalah tapol kepada Pemerintah
Peghentian bebe fakukan dengan kaitan kemungkinan
basan tapol g | AP, aket ‘bafm;.m Amerika apabila pembe-
Ildﬂllt'm masih Juga di
B b e . tunda-tunda. -
menntah “Orde Baru” — demikian

» ____I.M_ NYANYi 'ﬁ-:'?{_l__%!“ WANG B 13

ang berkuasa menamakan dirinys - dae. :
Zerkmnban g yang mﬂnpunya'n;mnd;zd;f;;‘f:“’::‘a negen-
lahnya di dunia. Negeri-negeri Barat vang ““'nduL: SEIE pum-
Orde Baru Indonesia menjadi sulie :'ncmpemn'wuu?g‘n::m
politiknya kepada Parlemen MaAsINEE-masing ,,:,‘mkqn’_i:‘ iu-

nvestasi m_odnlnya dan membanty many fﬂtlnmnu:ﬂ:f .nt

mempunyai tahanan-polidk sedemikian banvikava Ka;rm :,"I:
demn twjuan dan kebutuhan sendin vang lebih p'_.mmg:
pembrt-basan tapol secepatnya harus diselenggarkan. Seberarmva
sampai awal 1976 udak pernah terniat slch Pemennesh Indo-
nesia untuk membebaskan para tapol yang ditahan di Bam
Kalaupun ada disebut-sebut tentang “penyelesaan”, maka yany
dimaksud adalah pemberian kelonggaran-kelonggaran rertenru
secara berangsur dan bertahap kepada para tapol itu dan kemu-
dian barulah “dibebaskan” dengan ketentuan wajib tetap ting-
gal di Pulau Buru, tidak boleh kembali ke tempar asal. Tetapr
tekanan Amerika Serikat di bawah Carter dan beberapa negen
IGGI, Amnesti Internasional dan opim dunia yang luas, cerpak-
sa juga didengar oleh Pemenntah Indones

Akhirnya sampa juga benita ke Magelang

Setelah kurang-lebih satu bulan ditahan di Magelang, Pransoedys
dan rombongan pada tanggal 18 Desember 1979 duangkat ke
sebuah asrama militer di Banyurnanik, 7 km di selatan Semasing

Setelah dua malam di Banyumanik, dan sana pada ranggal 20
Desember mereka diberangkatkan ke Senarang Dan pada han
itu juga berlangsung “upacara pembebaan” di S‘mm.rﬁ ;_\;“;f
mendapat perhatian besar sckal dan pen duma.‘ .\c_rulllr w:{l ,
Besar asing pun memerlukan hadir. bt_:lepm upa .J.l':; a::a : n;“
dan mereka yang berasil dari Jakarta diangkut l:;la : rr*-l.“ .. -
kembali tengah malamn di tempat asal-mula dit 1: Prh‘.n o
Runmah Tahanan Chusus (RTC) Saleniba Kr:c:;m JJ: e 0
ka diserahkan ke Komando Discrik Malicer (Kodm
1g-nnasing.

. Ailiter
uk dalan walay: [isteak Mili

temnpat- tinggal miasi
Pramoedya terias

1h Komando

L —
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17,
2 acira di Kodm Jakarta Tinur, kepad;
Jakarta Tlnl:;;';:l-;“;;:ﬂlthmuya. diberitahukan bahwa ;sz
F‘rsz"f":_:;(a wajib-lapor satu kali satu minggu. Juga para tapol
::n‘;ﬂ&ilw;nkc ;lart-ts-markas Kodim lain, mengalami hal yang
s:ma-ak hari itu, 21 Desember 1979, berakhirlah masa penjara
;.13.53; 14 tahun — 4 tahun di penjara Salemba Jakarta dan 10
eahun di Bury, - semua berlangsung tanpa proses pengadilan atay
sesuatu tuduhan yang jelas. Pramoedya bebas, namun wajib-
lapor baginya sampar sekarang, tahun 1988 — sampai buku in;

diterbitkan -~ masth berjalan terus.

Seberapa jauhkah Pramoedya Ananta Toer dan beratus-ribu ex-
tapol Indonesta bebas di negen sendin setelah mereka berada di
luar penjara? Apakah sudah pulth hak-hak sipil mereka se-
bagatniana warganegara Indonesia lannya?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan di atas, tentulah
yang pahing obyekuf adalah mencatat peraturan-peraturan yang
dibuat oleh Pemenintah Indonesia sendiri bagi para bekas tahan-
an polink:

* Para ex-tapol dilarang bekerja pada semua Jjawatan peme-
nntah, dalam fungsi apa pun dan di mana pun.

* Ex-tapol dilarang bekerja pada semua perusahaan yang di-
anggap wvital oleh Pemerintah. Pengertian “vital” akhirnya
bm lzlme F?mambah luas. Di tahun-tahun belakangan,
Peraturan i dxung'l’catlnn dengan apa yang dikenal sebagai
pmwaml_l-hknﬂmg;;n - Ini berarti bahwa siapa saja yang mem-
sty seb: uarga (bapak, anak, sepupu, ipar, kakak,
o Lo gmslay;ladcngm seorang ex-tapol, harus di-

e d‘i]ar.;':;:gkm D tempat mereka bekerja.

A membela tanah-aimya atau masuk

Mass-medss g
au mthub;:;nng Menenna ex-tapol sebagal wartawan
j 41 tulisan mercka Para p enerbiz dilaang

u-buk

itkan

|
|
|
!
J
J

 EPILOG: NYANYI SURIYI SEOPANG pre: af

o Ex-tapol diwapbkan menunea 1zin-khugss
?mm- sipil _dar: milier, "?“‘_"1‘ perg ke luar kow, apa lyg; ke
var negerr. Permohonan izin sepertt stu brassnya peak
jawab, hal mana berarti udak. tanpa harus Y i~
“ricdak!”.

s Ex-tapol hlarus nermnta izin-khusus kalau may pindah ru-
mah. sekalipun dan satu kelurahan ke keluraha lain v
berdekatan. (Dalam praktek, 1zin e aa

Ll : : perti i oleh birokran
yang menjelimet dan stkap-sikap prbadi para pejabar vang
tidak berkemauan baik, jarang bisa diharapkan keluar, se-
hingga dua kemungkinan bisa tegads: ex-tapol bersanghut-
an secara diam-diam pindah rumah dengan melanggar pera-
turan, atau dia tinggal klandesun di rumah istninya sendin
tanpa tercatat sebagai penduduk di kelurahan bersangkuean).

¢ Sebagian ex-tapol diperbolehkan, sebagian lag) dslarang ikue
serta dalam pemilihan umum. Sejak Pramoedya berads
kembali di rumah, sudah duz kali terjali penilthan vmum
(1982 dan 1987), pada kedua-dus penulthan wnwn wu
Pramoedya tidak berhak ikut memilih

e Semua ex-tapol yang beratus-ribu di seluruh Indonesia ber-
jalan dengan Kartu Tanda Penduduk (KTP) yang dibent
kode khusus: ET (ex-tapol). I adalah satu sistem kontrol
yang efekuf, karena segala kegratan kermasyarakagan haros
dimulai dengan menunjukkan KTP Mau pinidih '.umm'

nunta surat-jalan, melamar pekegaan. perlu paspor dan har
nyak keperhuan lainnys, segals-galanva harus dimuba egan

KTP itu. =
A
e Khusus mengenai Pramocdya dapat dicatat - tiga pove

2o Anak B
yang i tuls di pulau Burd, Bunu Manusia, A ;ﬁ?«:ﬁ
sa, Jejak Langkah dan satu & b:}grh;'.xlrh-i’fﬂ“““'
yang ditulis setelah “bebas ’dlh”gtcrl::k’n antara tahun
g cu 1t
i luconsg: ?emua. oy Pramordya bens prope
1980- 1985. Alasannya: (Karena buku-buku it

ganda marxsine sccara te

A
AT ITSCATE - L)~

tengatakan

buku-buku
rsenibunvi

__l-—
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telah diterbitkan di dalan hﬁh.
baca di dunm dapat tkut meny
nval dasar kebenaran atau tidak).
] e sckarang leluasa beroperasi dengan
N;f&-:fﬂ:n:;i:i: lci‘.lt Menten Schoo dan Belanda ber-
: : balisva i Indonesia “tidak ada pelanggaran strukeural
g * Mereka percaya sckaht pada pernyataan-

hak szas manusia’ A
f::: |-¢nd-:'l. karena kepercayaan seperti itu rupanya diperlukan
sekall untuk penibenaran investast modalnya dan menenangkan

hatirurani mereka. Fakta-fakta tentang pengertian “b'&'b‘fsn YAOE
liakart pars ex-tapol seperti teninci di atas, olech negen-negen
Barat dan menurut ukuran-ukuran Barat rupanya belum dapat
dikaregorikan sebaga pelanggaran hak-hak azasi manusia secara
strakrural,

Iamun bagamanapun orang menafsirkan fakta-fakea di atas,
sae1t hal adalah jelas bahwa Pemenntah Indonesia nielestarikan atau
tembaliukan stitus ex-gapol secara permanen. Secara resmu Pene-
nntsh Indonesis men-jalankan diskriminasi arau semacam poli-
tik apartheid terhadap warganegaranya sendiri. Kalau Hitler
wemakss warga Yahudi menyandang tanda “Bintang David”,
baka di Indonesta para ex-tapol diharuskan menyandang tanda
BT Mengapa begitu? Apakah itu rasional? Apakah itu manu-
Uawi® Apa keadaan seperti 1tu inemang masth diperlukan demi
keamanan?

erapa bahasa asing, 1naka peni-
fai apakﬂh alasan 1tu mempu-

Pars pengamar masalah Indonesia mehhat di sini sato contradic-
:;: ‘:ﬂ d::fmllm' di. st pihak Pemenineah ndonesia secara kon-
proes &‘:‘:‘bb;“w ?Ilt__ﬂgdua.rkan statenment bahwa keadaan
latene huny™ btll;l 6P i fan pthak.menyng_};ap suatu “bahayu
- ml:::‘% 5“!&-" bahaya kanan) tetap mengancam ek
Hstensy ' Orde Baru. Apakah statenmient-statement
pa: g km&ny':lg;m'm hanya sekedar _unruk menenangkan
"mm = "-mvestor modal asing, padahal keadaan

- 4man? Ataukah keadaan betul-betu] aman dan

——

—_—

e EPLOGNYANY SUNYI sH08 A 3%7
stabil, te-tapt Penguasa ¢o
“pentung-siap-pakai” )'ﬂﬂnk:::;i;x'mmm' memerlukan
gunakan terhadap slapa saja o
yang berkuasa® Untuk 1ty vane
perlu dipelihara dan dlhldup_hhi:}i;iﬁ I::r'mg Hngt mengenkan
.bfrjaya dan SiKUa“ "‘EP('ﬂllhny; {rrk"“:;:;\;w‘i T A"R[
effekuf “ehgin ketar dan

Salah satu faktor beluny dipuliblanaya hak bk
tapol selama 23 rakun - sejak 1065 wampai ha .‘?.‘.i S

e i ) o (N -, Bokel
Jadl J;‘:}ia d][:f‘:babkan suatu inerua, h'l.lkum k:'!.ll‘hi\uuu yang
membikin brrokras-kekuas
tia int menyebabkan peri;lu:;lj;lrﬁfn I::: :if:::d“: -“Tr]_
lapuk atau tidak diperukan lag, masih cens Qi }w:?u :;;;:
ada yang berinistatif untuk meniraunys kesbal. Ay dikas-
kan dengan singkat. aparat-kekuasaan wdsh keyangkstan Budaya-
kelambanan. Kemungkinan lain adalsh bahs pars pejabas llpd
dan militer Orde Baru sama sekal tidak Kejanghotan e, skan
tetapi saling takut untuk berprakarss mengambil kebiaksan
baru dalam masalah ex-tapol, karetss mermpunyss plkins pikis-
an tentang merestorast hak-hak sgel pasa ex-tapol skan meng
hadapi nsaiko dituduh bersnnpat pada golosgn bin s b
kan bisa dicap komums. Arau, ustern kekuasan Ozde Bay &
Indonesia memany, secara sadar menghendaki Silaksaakannse
politik diskritninasi terhadap warganegiranys sendin yaog dlang-
gap mempunya pandangan berbeda®

Memang sejumlbzh kemungkinan b ditmipilkan, tetapr
k::ny.lm.ln jehs meneriizian, bahwa Orde Baru ndak punye
kekuatan, tidak punya ke-ouan polink, usruk memukbicn
hak-hak sipil para ex-tapol, para pana it Adanya jiia, 3o

v svarakat vang dipariakan, tak pernab "‘.kj"dmm

golongan sy & _ . dam founding
sepanjang CHa-<ita yang diesuban pars pejing Pt
Fithers kemerdekaan Indonesa. Mengaps g :::;mr
pernbangunan sekarang ini st d'c“"—"’;u n:m::: dapat dive-
an paria? Menurut formula-formula bakn yang
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sekarang. Orde Baru wajb melestari-

Lan dalam media pers s€ ? _

:;i n::.m,ehnmkau. mengamankan Pancasilan daln UUD 45, Dan

pancasilasUUD 45 dalam praktek adalah identik, sama dan se-

hangun, dengan kekuasan yang sedang dipegang para penguasa,
*

isi kebebasan yang dimiliki para ex-tapol?

Seberapa bebaskah
an oleh Pemenntah Indonesta kepada

Kebebasan yang diberik :
Pramoedya Auanta Toer dan para ex-tapol lainnya adalah kebe-

hasan semu. Para ex-tapol Indonesia ternyata tetap orang-orang
tahanan, orang-orang penjara di luar penjara. Akibatnya di [n-
donesia terdapat dua klas kewarganegaraan: yang menikmati dan
yang tidak menikniati hak-hak sipil
Yang luar brasa dari semua itu adalah bahwa di Indonesia,
pelanggaran hak-hak azasi dapat dilakukan secara resmi berdasar-
kan hukum. Semua pembatasan hak-hak sipil diben landasan
hukum dan peraturan yang disabkan oleh Pemenintah. Itu sebab-
nva para pejabat sipil maupun militer Indonesia selalu memban-
t.ah dan ndak merasa It::lah melanggar hak-hak azasi manusia,
3arma untuk semua tundakan yang mereka ambil — yang oleh
umia beradab dianggap sebagai pelanggaran hak-hak azasi
nu;rtma - tersedia landasan hukumnya secara resm.
W amoedya sendin selalu berpendapat, bahwa hak-hak azasi,
k-hak sipil, bukanlah anugerah dari siapapun. buk
yang harus dia kemis-kemis, melainkan monjads halk obactions
ms ol vl da ainkan menjadi hak pribadinya
) ey n sebagall warganegara Indonesia.
S pmiendoy ;P;l:nﬂahba:;a bekea: Dia menulis dan tetap
. : ?
g tdk sl by 1:, tadinya dan itulah profesinya. Me-
Sendisi gilya menjadi pengarang di negerinya
Muteo c’iuawal catatan penutup
m ¥ . -
Mengcapl - ﬁkjba mn:;grzfﬂre €t vitam impencero vero” — dia
yaweaya demi keben, 'm_.,cngan bebas, dan 1a pertarubkan

int cocok sekali dikenakan

JoesoefIsak, ed.

Daftar Karya Pramoedya Ananta Toer

o Tulisan-tulisan semasa di SD, saru g -

pada penerbit Tan Koen Swie, Kediri, dJ:)!EkpcSr:na:hmdfﬂ‘::k ~
. g

Sepoeloch Kepala Nica (1946), bl ¢
Pasar Baru, Jakarta, 1947, g d]u'“ga" penerbit Baimgk A
EEP:;TJ;S; P {1947) fagrmen dar Di Tepi Kl Bk
u -

1949. emenang sayembara Bala Pustaka, Jakarts,
Kehuarga Gerilya (1951).

Subuh (1951), kumpulan 3 cerpen.

Percikan Revolusi (1951), kumpulan cerpen.

Mereka yang Dilumpuhkan I & I

Bukan Pasarmalam (1951),

Di Tepi Kali Bekasi (1951), sisa naskah yang dirampas M
Belanda pada 22 Juli 1947.

Dia yang Menyerah (1951), kemudian dicetak-ulang dalam
kumpulan cerpen.

Cerita dari Blora (1952) pemenang karya sasira terbaik dar Badan
Musyawarah Kebudayaan Nasional, Jakarea (1953)

Gulat di Jakarta (1953).

Midah Si Manis Bergigi Emuas (1954)

Korupsi (1954).

Cerita Calon Arang (1957).

Sekali Peristiwa i Banten Selacan (1958)

Panggil Aku Kartini Saja I & I (1963); Il & [V dibakar Angkaten
Darat, 13 Oktober 1965.

Kumpulan Karya Kartini, yang permah dumumkan ds berbaga
media; dibakar Angkatan Darat, 13 Oktober l%ﬁ. o
Wanita Sebelum Kartini: dibakar Angkatan Darat, 13 (Jkt(beL ;
Gadis Pantai (1962-65) dalam beneuk cenis b““"“b;‘:ru v
dilarang Jaksa Aguny Jilid 1f dan 11 &

Oktober 1965.



Bahasa Indonesa. Satu Percobaan, (1964): dibakar Anglean
o
. n:a;h pada 13 Oktober Ekﬁs'l T ———
5 10 r ;

» Mari Mengarang (1955) tak jetas \

Jaln Kramat Rava, Jakarta.
. -y dal—l'-'l]’“’ ta{l957} }

Ronsme Soslis an Sasta Indonesia (1963).
: Lentera (1965), kumpulan tulisan yang pernah diumumkan oleh
L] - 2 5

Lentera. Tak jelas nasibnya di tangan penerbit di Jalan Pecenongan,

J;::: arvanya dilarang oleh Kementerian PP.K/ PDK, .] 966.
e g (1980), bagian pertama tetralogi Buru. Dilarang
Jaksa agung, 1981. .
o Anak Semua Bangsa (1981), bagian kedua tetralogi Buru. Dilarang
J’;kgg agung, 1981.
o Sikap dan Peran Intelektual di Dunia Ketiga (1981).
e Tempo Doeloe (1982),antologi sastra pra-Indonesia.
e Jejak Langkah (1985), bagian ketiga tetralogi Buru. Dilarang jaksa
agung, 1985.
» Hikayar Sii Manah, (ed.) Hajt Muku (1987). Dilarang jaksa agung,
1987.
e Rumah Kaca, bagian ke empat tetralogi Buru, 1988. Dilarang
Jaksa agung, 1988.
* Sang Penula (1985) Dilarang jaksa agung, 1985.
* Memoar Oei Tjoe Tat, (ed.) Oei Tjoe Tat, 1995. Dilarang jaksa
agung, 1995,
e Nyanyi Sunyi Seorang Bisu 1, 1995 D :
e S oal oy g -Dilarang jaksa agung, 1995.
MNyany Suny: Seorang Bisu 11, 1
: . , 1997.
Arok Dede 1999

Penghargaan

1988

1989

1995

1995

1996

1996

1999

1999

1999

2000

2000

Freedom to Write Avward dan PEN
Amerika Serikat.
Anugerah dan The Fund for Free E
Amerika Sernikat
Wertheim Award, “for hi Mmeritonous
struggle for emancipanion of the rsdone

san people”

The Wertheim Foundation, Leaden, Belands -
I{J!TI.(:)[] Mﬂg&ayszy Award,"tor Jeurnalien: | serature. and
Ctl'eatwe Arts, in recogmition of hi lunuesang with
bnlhapt stories the hystorical awakenmg, snd modern
experience of the Indonesian people”, dari Ramon
Magsaysay Award Foundation, Manila, Filipina

Partai Rakyat Demokratik Award,“hormat bag Peyuang
dan Demokrat Sejan” dari Partar Rakyvat Demokraok
UNESCO Madanjeet Singh Prize, “in recogmuon of
his outstanding contribution to the pramoticn of toder-
ance and non-violence™, dart UNESCO) Parss, Prancs
Doctor of Humane Letters, "in recogmition of has v
markable imagination and distinguished hterary contri-
butions, his example to all who oppose cyranny, and b
highly principled struggle for meellectual freedom”™. dan
University of Michigan, Madison, Amerika Serikar
Chancellers Distingnushed Honor Award, “for hus out-
standing literary archuevements and for his contributons
ro etic tolerance and global understanding”, dart Ui
versity of California, Berkeley, Amerika Serikat
Chevalier de 'Ordre des Arws et &6 Lecters, dan Le
Ministre de la Culture et de Ia Conungmcation

1 s + Pang, Prancs
Republique Frangaise, Pans, :
New York Foundation for the Acts Award. New York,

Amerika Serikat.

Amierican ( entey.
Xpression, New York

MTVICTS 00 the

. Fukuoka Culwral Grand Pirze, Jepang



