Cincin Merah di Barat Sonne

Petualangan Seorang Surveyor di Samudera Hindia

oleh

I Made Andi Arsana



untuk kesabaran Asti, Receriaan Lita dan
doa bagi RebangRitan maritim Indonesia



Pesan dari Dermaga

Dalam sebuah pelayaran, dermaga menjadi suatu tempat untuk memulai, sekaligus
mengakhiri perjalanan. Bagi pembaca, tulisan yang sedang Anda baca adalah titik
awal, maka dari itu saya menyebutnya pesan dari dermaga. Sementara itu, saya
membuat tulisan ini paling akhir ketika beristirahat dan membaca ulang apa yang
telah ditulis. Inipun adalah dermaga, sebuah titik akhir sebuah perjalanan, untuk
menilai, berintrospeksi dan kemudian meneruskan perjalanan yang nampaknya masih
jauh.

Ketika memulai penulisan ini, saya tidak membayangkan cerita saya akhirnya akan
terbit menjadi sebuah buku. Tulisan ini, awalnya benar-benar adalah catatan
perjalanan biasa yang saya buat ketika menjadi salah satu anggota tim peneliti yang
melakukan survei di Samudera Hindia. Bagi saya, perjalanan ini sangat istimewa dan
penting sehingga perlu untuk diabadikan. Selain itu, pelajaran teknis di dalamnya pun
luar biasa. Untuk kepentingan itulah, awalnya, catatan ini saya buat di sela-sela
kesibukan terombang-ambing di kapal Sonne milik Jerman di Samudra Hindia.

Di tengah perjalanan, catatan pribadi ini berkembang menjadi sebuah kisah yang
berhasil merekam banyak sekali kejadian yang tidak saja penting tetapi juga menarik.
Saat itulah kali pertama muncul angan-angan untuk menerbitkannya menjadi buku.
Akhirnya saya tidak hanya memasukkan kejadian yang saya alami di atas kapal tetapi
juga angan-angan, idealisme, mimpi dan harapan yang dikemas dalam bentuk
lamunan atau ingatan pada masa lalu. Dalam waktu yang tidak lebih dari tiga minggu
saya ternyata berhasil menyelesaikan sebuah manuskrip yang terdiri dari sekitar 65
ribu kata.

Karena dimaksudkan untuk diterbitkan, saya menyamarkan nama beberapa orang
yang ada dalam buku ini untuk melindungi kehidupan pribadi mereka, terutama yang
berasal dari luar negeri. Alasan utamanya, tentu saja karena saya tidak ingin membuat
mereka terkejut. Mereka tentu tidak pernah membayangkan keterlibatan mereka
dalam penelitian kelautan ini akan dibukukan oleh seseorang. Meski demikian, tentu
saja saya tidak menyamarkan nama orang-orang dalam keluarga sendiri. Tentu aneh
kalau saya menyamarkan nama Asti dan Lita yang adalah istri dan anak sendiri.
Intinya, kejadian yang digambarkan dalam buku ini adalah kisah nyata dengan tokoh
yang mungkin disamarkan namanya. Jika ada nama hasil samaran ini yang kebetulan
sama dengan tokoh sebenarnya, tentu saja itu kebetulan belaka. Kenyataannya
memang tidak mudah membuat nama samaran yang belum dipakai sama sekali.
Terutama kalau nama yang disamarkan lebih dari 20 orang.

Bab-bab dalam buku ini merekam kejadian tertentu atau gagasan yang saya
formulasikan dalam bentuk cerita. Kadang ada satu bab yang mengisahkan kejadian
di luar kapal namun relevan dengan konteks buku secara umum. Kadang ada kisah
yang ditampilkan dalam bentuk mimpi dan lamunan namun sesungguhnya berisi
gagasan saya yang masih terkait tema besar yang diusung buku ini. Di dalamnya saya
hadirkan banyak kisah menarik. Saya memadukan perjuangan mahasiswa di luar



negeri, dana survei laut yang menelan dana sama dengan biaya kuliah 800 mahasiswa
Indonesia di Teknik Geodesi selama 5 tahun, suka duka peneliti Indonesia, konflik
cinta dan keluarga, persahabatan, perselisinan dan persaingan. Topik yang lucu,
heroik, konyol dan bahkan idealis diramu dalam sebuah catatan perjalanan. Memang
disarankan untuk membaca buku ini dari awal hingga akhir meskipun bukan tidak
mungkin untuk langsung melompat pada satu bab tertentu yang bersifat relatif
independen.

Buku ini adalah terbitan ulang dengan judul yang sama. Isinya tidak saya ubah tetapi
ada beberapa revisi atas kesalahan yang ditemukan pada terbitan sebelumnya.
Berbeda dengan buku sebelumnya, kali ini buku ini terbit dalam format digital.
Harapannya, penyebarannya menjadi lebih mudah, ramah lingkungan dan lebih
terjangkau bagi pembaca. Dengan tetap mempertahankan kekuatan cerita, buku ini
hadir dengan sampul dan tata letak yang berbeda. Untuk menguatkan imajinasi
pembaca, buku ini kini dilengkapi gambar dan foto yang menjelaskan gagasan dan
perjalanan saya.

Judul buku ini adalah saran dari Farid Yuniar, mantan murid yang kini menjadi teman
baik. Cincin Merah di Barat Sonne dimaksudkan untuk menggambarkan matahari
yang akan terbenam di sebelah barat Kapal Sonne, menghadirkan nuansa jingga yang
memesona. Lingkaran matahari yang merah ibarat cincin yang bersinar, cahayanya
memantul di permukaan samudera. Judul ini ingin mengabadikan pengalaman
mengamati merahnya senja di sela-sela tanggung jawab penelitian dan pelayaran.

Meskipun buku ini saya tujukan untuk semua orang, saya tetaplah seorang surveyor
yang tidak bisa menghindarkan diri dari urusan peta dan isu kebumian. Mungkin
itulah sebabnya saya menuliskan cukup banyak hal teknis kebumian dalam buku ini
yang tentu saja disajikan sepopuler mungkin. Ketika membaca manuskripnya, tidak
sedikit kawan yang berkomentar bahwa salah satu kekuatan buku ini adalah
kemampuannya menyajikan hal-hal teknis terkait dunia pemetaan dalam bahasa yang
mudah dicerna. Pembaca mungkin tidak akan sadar telah belajar tentang astronomi,
global positioning system, sistem informasi geografis dan bahkan teknologi pemetaan
laut. Di saat lain, fenomena, kejadian dan pemaknaan dihadirkan dengan bahasa
sastra yang sarat simbol. Di sela-sela itu, pembaca kadang dibawa dalam penjelajahan
yang menegangkan, saat bahaya seperti menjadi teman sehari-hari. Saya ingin
mengajak pembaca menyelami banyak dimensi tak terungkap sebuah perburuan ilmu
pengetahuan.

Tanpa perlu dikatakan, buku ini memang jauh dari sempurna, meskipun upaya
optimal telah saya usahakan. Karena merekam pengalaman pribadi, nilai yang saya
paparkan tentu tidak berlaku universal bagi semua orang. Meski demikian, semoga
ada pembaca yang bisa menarik pelajaran. Saya berharap pembaca dapat
menyempurnakan segala ketidaksempurnaan yang ada dalam buku ini. Jika berkenan
memberi masukan, tentu saja akan sangat berguna bagi penyempurnaan karya saya di
masa depan. Selamat melayari kehidupan yang luas sambail membaca.

Sydney, Oktober 2013



PeSaN dari DEIMAGA. .......eieeitieie ettt sttt et esreesteereesbeebeaneenreas ii
D =T £ OSSR v
L REM TANGAN ... 1
2. WOIE CrEEK ... sre e 5
3. Banyak Bertanya Malu di Jalan .........ccccooeiiiiiiiiiienee e 11
4. UNIVEISItE e Ja MBI .....ceiiiieciee et re e 14
5. SANG MALANGAIT ...ttt s 18
B, KADIN e 21
7. LIttIE Creature ..ottt ene e 25
ST [0 (= 0 1 R =T a0 T PSPPSR 30
9. Malam PeITAMA ......ceivieiieie ettt e e enee e 36
10. KapPal PHIOL.......coeiieiee e 39
11, SAFELY JACKEL.......oiiiiiiieiceeee e 42
12, ANKE WaAITNET ... e 46
13. Dunia belum Berakhir ..o 50
14.  Gairah Cinta Batu dan LUMPUE ........cccooiieiiiieieese e 53
15. Melukis Dasar SAMUAIA ........cccueiiiieiierieeie e ee e 59
16, SIMPIe PaSt tENSE.......icieiieeie et 64
17. HUKUM LAUL ...ttt 69
18.  Tiada Sonne yang Tak Retak .........ccccccvveiiiiiiiiieie e 76
19. LENTEIA JIWA ....eeieiecciic et 81
20. LifE DOAL ... 84
21. TKAN PAUS ...ttt ettt r e et e e srae e reenneas 87
22. Istana di kedalaman 3000 MELEN..........ccceevveiieiiciicieece e 90
23. 101 To - P RRTSR 94
24.  Global POSITIONING SYSTEM .....cuviiiiiiiiiiiiieeee s 97
25. 0] 0 1=1 o PSSP 105
26. TIHK KECH o 109
27.  Sistem Informasi Geografis..........ccccveviiviiiieie i 112
28. Merumitkan yang Sederhana...........ccocoevirieiinene e 117
29. HOW Are YOU FEEIING? .....ooviiiiiicee et 121
30. Jurus Melewatkan WakKtU...........cccocveiiieiieie e 124
31. Surat EIEKIrONIK .......covviieiiccece e 130
32. UNILY IN DIVEISITY ..ot 135
33. Dingin, Gelap, ANgin KENCANG ........coviiiiiiieiie e 138
34. Bertukar IIMU ........ooviie e 143
35. Dana Penelitian ........ccoviiiieiie e 146
36. Save the BeSt fOr LaSt .......ccecveiiiiiiiee e 153
37. Pentas TerakNir...........coiiiiiiiic e 156
38. Menyabung NYAWE ........cccoiiiiiiiiiicee s 164
39. UNIVEISITAS LAUL .....cviiiiecciie ettt 170



1. Rem Tangan

Mobil kecil biru ungu melaju pelan, malas tersendat di Crown Street membawaku ke
stasiun kereta Wollongong. Lajunya pelan bukan lantaran jalanan macet tetapi karena
Asti memang belum lihai nyetir mobil. Pagi yang cerah tetapi dingin menjadi sedikit
tegang, pertama karena sebentar lagi aku akan pergi agak lama yang membuat Asti
gelisah, kedua karena Asti sendiri tidak berani mengeluarkan satupun kalimat karena
takut kehilangan konsentrasi nyetir. Aku melihat keringatnya mulai menetes. Nampak
jelas kegelisahannya akan nyetir sendiri nanti dari stasiun menuju rumah kami di Mt.
Keira Road.

Lita termangu-mangu setengah mengantuk di car seat, tempat duduk balita, belakang.
Rambutnya masih acak-acakan karena belum mandi. Jumat pagi, saatnya bermalas-
malasan karena dia tidak sekolah. Pagi ini tugasnya adalah mengantarku yang akan
pergi jauh, berlayar melayani tantangan Samudra Hindia.

Meskipun jam kerja, tak ada cerita macet di Wollongong. Hanya beberapa gelintir
mobil terlihat di jalanan, melaju tertib di lintasan masing-masing. Beberapa bus
nampak sibuk dengan penumpangnya, ada yang menunggu di halte, ada pula yang
sedang melintas membawa pelajar dan pekerja di pagi hari. Meskipun sibuk, tak
sekalipun terdengar klakson mobil, hanya deru mesin dan percapakan sayup-sayup
manusia yang terdengar.

Melintasi Wollongong Hospital, aku sempat melirik. Rumah sakit nampak sepi, tak
terlihat keluarga pasien yang duduk-duduk di teras rumah sakit seperti yang sering
aku saksikan di Rumah Sakit Tabanan beberapa tahun silam. Aku merindukan
suasana itu. Menjenguk orang sakit, terutama jika sakitnya tidak parah atau karena
melahirkan, adalah saat yang mengasyikkan. Tenggelam di rumah sakit beberapa
lama bisa menjadi masa-masa penuh romansa untuk berkenalan dengan gadis-gadis
dari desa tetangga. Tak jarang pemuda di desaku mendapat pasangan hidupnya di
rumah sakit, ketika menunggu orang melahirkan. Begitulah, betapa berbedanya hidup
di Wollongong dengan di Tabanan.

Stasiun pengisian BBM juga sepi. Hanya ada satu dua mobil sedang mengisi bahan
bakar. Tak satupun karyawan terlihat menjaga stasiun pengisian BBM Kkarena
memang tidak ada. Sekaya atau sebangsawan apapun, setiap orang di sini harus
mengisi BBM sendiri layaknya penjaga stasiun pengisian BBM di Indonesia. Tak
peduli dia berdasi atau mengenakan sanggul, tak soal dia petani atau profesor senior,
tak pandang bulu dia loper koran atau CEO perusahan besar, semua mengisi bahan
bakar sendiri di stasiun pengisian BBM dan kemudian membayar sendiri di kasir di
dalam yang menunggu tanpa sedikitpun raut muka curiga.



Entahlah mantra apa yang dirafalkan pemilik stasiun pengisian BBM ini sehingga
belum pernah aku dengar ada pemilik mobil yang lari dan tidak membayar BBM.
Atau kepatuhan pelanggan ini karena di masing-masing stasiun pengisian bahan
bakar ada rerajahan’ sakral. Rerajahan kecil itu ditempel dekat meteran bensin
sehingga semua orang yang mengisi bensin bisa membacanya. Tulisan sakti dalam
rerajahan itu berbunyi “smile, you are on camera!” Tak satu orang pun berani lari
dan tidak membayar BBM karena bisa berbuntut sangat panjang dan juga mahal.

Sepanjang jalan kuperhatikan belum satupun toko yang buka. Masih jam delapan
pagi, kehidupan seperti belum dimulai. Mereka selalu membuka toko jam 9 atau
bahkan jam 10 pagi. Malas-malas nian rupanya orang-orang Australia ini, beda
dengan para kerabatku di kampung. Jam 3 pagi pun pasar Dauh Pala, di Tabanan
sudah ramai seperti siang hari. Pasar Sambilegi di Maguwoharjo tempat aku tinggal
di Jogja juga sudah ramai saat subuh masih gelap. Sorepun sama sepinya. Jam lima
sore, jangan berharap melihat toko-toko masih buka di Wollongong, semua toko
sudah seperti ratusan tahun ditinggal pemiliknya. Sunyi senyap tak bernyawa, seakan
mereka tak butuh uang. Sementara itu, warung Men® Ayu di kampungku saja tutup
tak lebih awal dari jam 9 malam. Sampai kini aku masih heran. Mereka mulai lebih
lambat dan selesai bekerja lebih cepat, mengapa negaranya lebih maju? Jangan-
jangan ini yang disebut salah seorang kawanku dengan “bekerja cerdas,” bukan
“bekerja keras.” Entahlah!

Sinar matahari pagi menembus kaca, Asti silau dan kuturunkan pelindung matahari di
atas kepalanya. Dia tersenyum saja, kian sadar kalau keterampilan nyetirnya memang
masih di tingkat pemula. Untuk menurunkan pelindung matahari pun dia belum
berani kalau sedang nyetir, takut kehilangan konsentrasi. Lita sendiri tak henti-
hentinya berteriak “silau, Ayah, silau!” katanya dengan pelafalan ”’s” yang mendesis
dan terdengar “shilau.” Baru saja enam bulan sekolah di West Wollongong Pre-

school, Bahasa Inggrisnya sudah seperti para Aussie.

Meski masih gugup, rupanya Asti mengalami perkembangan yang cukup
membanggakan soal nyetir. Tidak ada hambatan berarti hingga kami tiba di stasiun
Wollongong. Hanya memang, tak henti-hentinya dia bertanya “ini kiri apa kanan
Yah?” atau “boleh langsung belok nggak nih?” atau ”ini perlu nunggu mobil di depan
nggak?” dan seterusnya dan seterusnya, sambil tak sedikitpun menghilangkan raut
muka tegangnya. Maklumlah, baru dua minggu belajar, itupun tidak tiap hari.

Saat belok kanan dari Crown Street ke Gladstone Ave, Asti nampak sedikit canggung
tetapi semua baik-baik saja. Saat masuk ke stasiun, Asti tidak menuju tempat parkir
tetapi langsung menuju depan pintu masuk. Sepertinya bukan karena mau
mengantarku sampai titik terdekat dengan jalur kereta tetapi semata-mata untuk
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mengurangi kesulitan parkir atau keluar dari tempat parkir nantinya. Parkir memang
salah satu ketrampilan yang belum dikuasainya.

“Hati-hati ya Yah!” Asti berbisik saat berdiri di samping mobil dengan pintu masih
terbuka. ”Ya, baik-baik di rumah ya!” aku membalas sambil menurunkan koper yang
agak besar dari kursi belakang di samping Lita. Kami berpelukan sesaat, aku usap
pundaknya dari belakang sambil mendekap erat. Tak terkira pengorbanan perempuan
muda ini untukku. Hanya itu yang sempat aku pikirkan.

”Cium Lita dulu Yah” katanya lirih. Akupun membungkukkan badan dan
memasukkan setengah tubuhku ke ruang belakang mobil tempat Lita termangu-
mangu, wajahnya masih malas. Lita masih nampak sayu dengan pandangan
ngantuknya dan setelah beberapa menit silau oleh matahari. Aku memeluk dan
menciumnya penuh semangat. ”Bye, Lita!” kataku. ”Bye, Ayah! | love you” dia
berucap lembut mengikuti saran ibunya.

“Hey, remember my promise? | will bring you two packs of lolypop and... and
what?” Mendengar urusan oleh-oleh, Lita jadi sumringah. “And dokter-dokteran yang
di atas meja!” katanya. Lita memang bermimpi-mimpi dibelikan alat-alat dokter yang
lengkap dan bisa ditaruh di atas meja. Sejak tahu Alisha, anaknya Krisna, temanku,
punya alat dokter-dokteran, Lita tak henti-hentinya merayu minta dibelikan. ”OK,
honey, | promise you. Be good and take care of Ibu, OK?!” aku menjanjikan dengan
mencoba memberinya tanggung jawab. Konon, secara naluri manusia akan jadi lebih
baik kalau merasa dianggap baik dan hebat. Dengan diminta menjaga ibunya, mudah-
mudahan dia merasa baik dan hebat. Lita pun memelukku erat.

“Lita, do you remember when I come back?” Lita diam saja. “I will come back in
one...” aku berhenti untuk memberinya kesempatan menebak. “In one what Lita?”
aku kembali bertanya. “One minute!” katanya disambut derai tawa Asti di luar mobil.
“No, it’s not one minute. Its one month, thirty nights in a row. You sleep for thirty
times and then | will come back, OKI!?” “OK Ayah.” Katanya sambil tersenyum-
senyum simpul. Kata Jane, temanku dari Kenya, senyum nakal Lita ini didapatnya
dariku. “You have a naughty smile, like your dad!” katanya suatu hari.

Suasana jadi sedikit haru setelah semua barang kuturunkan dan tas ransel berisi
laptop aku gendong. Entahlah, ini kepergianku yang keberapa kalinya, Asti mungkin
sudah mulai terbiasa. Namun kali ini berbeda karena ini bukan untuk konferensi atau
seminar seperti yang biasa aku lakukan. Kali ini aku akan berlayar, menjadi asisten
peneliti di sebuah proyek penelitian ilmiah kelautan di kawasan Samudra Hindia di
sebelah barat Australia. Tidak tanggung-tanggung, pelayaran ini memakan waktu
empat minggu. Tak terbayangkan bagaimana rasanya terombang ambing di tengah
samudra nanti.

“Hati-hati ya Yah, jangan lupa jaga kesehatan dan sembahyang ya!” Asti
mengingatkan sekali lagi saat memelukku untuk terakhir kalinya sebelum aku
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bergegas mendekati pintu masuk stasiun. Kini konsentrasiku pindah ke mobil. Ini
adalah kali pertama Asti nyetir mobil sendiri di Wollongong. Untunglah kota kecil di
New South Wales ini tidak terlalu ramai, ideal untuk belajar nyetir mobil. Tapi tetap
saja aku was-was melepas Asti sendiri. Aku melihat laju mobil kecil itu agak
tersendat ketika berbelok dan memutar 180 derajat. Setelah belok, tiba-tiba saja dia
berhenti. Dari jauh aku saksikan mata Asti memelas mengharap aku
menghampirinya. Aku melihat kegundahan di wajahnya. Dia pasti akan merindukan
aku dan ingin memelukku sekali lagi. Aku menghambur mendekati mobil dari sisi
kanan. ”Yah, waktu belok ke Crown Street nanti, harus pakai rem tangan atau main
kopling aja ya?”



2. Wolli Creek,

“Single ticket to Sydney domestic airport please” aku mnemesan tiket dan
menyerahkan selembar uang dua puluh dolaran kepada petugas yang tersenyum di
balik kaca. Tiba-tiba aku melihat di layar komputer “$ 21.00”, terlalu mahal untukku.
Akupun sadar. “For student, please!” segera aku koreksi sambil menunjukkan kartu
mahasiswa dan diapun cepat-cepat memencet satu tombol konsesi sehingga harga
menjadi AUD (Australian Dolar) 13.00.

“Lucky man! Stop at Wolli Creek and take the train to Domestic Airport, OK!.” kata
perempuan itu sambil tersenyum dan menyodorkan selembar tiket warna hijau dan
beberapa koin kembalian. Aku segera mengambilnya sambil tersenyum ramah seraya
berucap “Thank you. Have a lovely day!” Diapun membalas semangat “have a nice
trip, be safe!”

Perempuan petugas loket stasiun ini tentu saja bukan temanku, bukan pula saudara.
Akan tetapi itu tidak mengurangi niat untuk berbasa-basi. Terseyum, saling bertegur
sapa memberi semangat adalah hal biasa di kota kecil ini. Kepada orang-orang yang
tidak dikenalpun kami biasa memberi salam “how are you doing?” atau “how’s it
goin?” dengan logat Aussie yang kental.

Aku termangu-mangu di kursi tunggu stasiun sambil membaca Maryamah Karpov,
buku terakhir tetralogi Laskar Pelangi yang sedang heboh di tanah air. Koperku aku
biarkan di depanku dan ransel berisi laptop aku geletakkan di samping. Aku
tenggelam dalam bacaan, kadang sedih terharu, di lain waktu terpingkal tak
tertahankan. Andrea Hirata memang luar biasa dengan sihir kata-katanya. Aku masih
punya waktu 30 menit sebelum kereta tiba.

Beberapa orang nampak berdiri di pinggri rel, sementara yang lain menikmati musik
dari IPod mini dengan earphone. Orang-orang ini memang ada di sini fisiknya,
entahlah jiwanya. Ada juga yang sepertiku, tenggelam dalam bacaan. Tidak ada yang
ngerumpi, apalagi menggosip dan cekikikan. Tak mudah menjumpai suasana seperti
itu di tempat umum di Wollongong. Aku meneruskan membaca, tenggelam dalam
lautan samudra kisah perjalanan semi khayalan Andrea Hirata yang memukau. Istilah
ilmiah yang rumit disandingkannya sangat apik dengan misteri klenik yang jauh dari
masuk akal. Entahlah mengapa, keindahkan memancar dari paduan ganjil itu. Kadang
muncul rasa iri untuk bisa menulis sememikat itu.

Pernah seorang kawanku menyarankanku untuk menulis novel. Aku memilih untuk
tidak, atau mungkin belum. Pertama karena aku semakin minder setelah membaca
tetralogi laskar pelangi dan sadar betapa tak pintarnya aku menulis. Kedua karena
penulis tak bisa jadi kaya. Kalaupun ada satu dua yang kaya, itu pasti JK Rowling
yang menulis Harry Potter atau JRR Tolkein yang menggarap the Lord of the Ring.



Andrea Hirata? Mungkin juga, tapi sepertinya dia belum keluar dari Telkom. Artinya
belum kaya. Memang ada juga dosen yang kaya karena menulis buku atau diktat tapi
itu karena memaksa mahasiswanya membeli dan pura-pura menjadikannya buku
wajib kuliah. Dosen model begini biasanya memanggil satu per satu mahasiswanya
saat kuliah dan menanyai apakah sudah membeli bukunya. Atau ada juga yang
menggunakan “bahasa halus” dengan mengatakan: “jika ada yang memerlukan buku,
kirimkan email ke saya dengan Nomor Induk Mahasiswa, nanti saya bantu.” Dosen
yang gemar berjualan diktat di kelas ini dijuliki seorang diktator oleh para
mahasiswa. Aku tidak mau seperti itu.

Menjadi penulis buku di Indonesia lebih menyedihkan nasibnya dibandingkan tukang
cuci piring di Wollongong. Kalau tidak percaya, aku bisa paparkan kisahnya. Aku
pernah menulis sebuah buku bersama seorang kawan. Mungkin dianggap menarik,
buku ini diterbitkan oleh penerbit populer di negeri ini. Royaltinya sepuluh persen
dari penjualan buku yang harganya hanya Rp. 21.800,-. Setelah mengalami
perhitungan yang rumit, munculah angka bahwa aku akan mendapatkan royalti sejuta
ketika buku diterbitkan. Setelah potong pajak ini dan itu, bersihnya sekitar delapan
ratus ribu sekian. Karena buku tersebut ditulis bersama seorang kawan, jadilah honor
royalti dibagi dua. Empat ratus ribu sekian sekian adalah bagian masing-masing.

Mengharukan sekali menerima royalti empat ratus ribu sekian setelah begadang
bermalam-malam, merancang buku, diskusi, melakukan revisi setelah direview dan
seterusnya dan seterusnya. Setelah karya itu dilempar ke pasar dan sedikit tidak mulai
mencerahkan atau menyesatkan orang lain, honornya habis untuk membeli beberapa
kotak susunya Lita. Habis tak berbekas dalam beberapa hari saja.

Sementara itu, kalau mau kreatif kerja kasar menjadi tukang cuci piring di restoran
Thailand di Wollongong, tak kurang dari AUD 60 bisa didapat semalam. Kalau
iseng-iseng dirupiahkan, jumlahnya bisa mencapai hampir lima ratus ribu semalam.
Ada juga beberapa kawanku yang gajinya bahkan AUD 100 sekali kerja 8 jam. Tidak
usah dirupiahkan karena ini bisa menimbulkan penyakit iri hati.

Sepertinya pilihan untuk membuat buku atau mencuci piring menjadi tidak terlalu
sulit untuk diputuskan. Oleh karena itu, aku kagum kepada para guru dan peneliti di
tanah air yang mengabdikan waktunya untuk menulis dan publikasi. Sebaliknya, aku
akan sangat mengerti kalau kebanyakan dari mereka yang alergi dengan tulis menulis.
Adapula yang girang bukan kepalang kalau mendapat beasiswa ke luar negeri, bukan
karena semangat menambah ilmu tetapi karena semangat menambah isi rekening.
Beasiswa adalah mata pencaharian, demikian kata salah seorang kawan. Salahkah
mereka? Tidak mudah untuk menghakimi.

Selain royalti yang tidak membuat kaya, para pembajak adalah musuh penulis buku
yang sangat banyak jumlahnya di Indonesia. Pernah suatu ketika kakakku
mengabarkan sesuatu di telepon. Katanya ada beberapa kawannya ingin memiliki



buku yang kutulis. Dia rupanya pamer kepada kawan-kawannya, dikasih buku gratis
langsung oleh penulisnya, lengkap dengan tanda tangan. Inilah salah satu manfaat
memunyai keluarga dekat seorang penulis. Meski tidak diberi uang, setidaknya diberi
buku.

Dalam percakapan di telepon itu aku mengerti, konon dia menjelaskan kepada
kawan-kawannya bahwa dia hanya punya satu buku dan akan berbaik hati untuk
memfotokopi buku itu untuk kawan-kawannya. Ini adalah salah satu percakapan
paling mengharukan dalam sejarah hubungan kami sebagai kakak adik. Aku tertawa
tak tertahankan sekaligus merasa geli dalam hati. Akupun bergurau tega-teganya dia
merancang rencana pembajakan sebuah karya monumental di depan hidung si
empunya karya. Diapun tergelak sadar dengan rencana kejahatan yang bahkan tidak
disadarinya. Kami semua tergelak mengumandangkan tawa miris dua anak manusia
yang terjebak dalam dosa-dosa akademik yang bahkan lupa disadari.

Di lain hari aku pernah mendapat email dari seseorang yang mengaku sebagai dosen
sekaligus aktifis LSM di Papua. Dia juga ingin memiliki buku yang aku tulis perihal
Batas Maritim Antarnegara. Kabarnya, dia telah mencari ke mana-mana di Papua
tetapi tak kunjung ditemuinya.

”Berkenan kiranya Bapak memberikan satu eksemplar buku tersebut untuk saya.”
demikian tulisnya. Tentu saja, sebagai orang yang cukup baik hati, aku tersentuh.
Tiba-tiba saja ada nilai kepahlawanan muncul dalam dada untuk membatu saudara-
saudara yang penuh semangat dari Kawasan Indonesia Timur. Akupun melanjutkan
membaca emailnya.

”Cukup satu eksemplar saja Bapak kirimkan, biarlah saya yang akan memperbanyak
di sini untuk dibaca rekan-rekan dosen di kampus.” Semangat yang tadinya
membuncah langsung rontok, lumer tak bersisa, hilang bentuknya, hilang gairahnya.
Demikianlah adanya. Dalam hati aku tersenyum geli. Kalau mau membajak, mbok ya
jangan bilang-bilang sama penulisnya, gitu lo Mas. Demikian aku mau berteriak
tetapi aku urungkan. Hanya berharap kepada sang pemilik waktu agar orang-orang
seperti beliau ini disadarkan oleh Yang Maha Kuasa.

Meskipun tantangannya berat, bagiku menulis memberi kenikmatan tersendiri. Ada
gairah yang tak terbendung untuk menghasilakn tulisan setiap saat. Semangat ini aku
rasa bagus untukku yang sedang menyelesaikan sekolah. Sepertinya orang-orang
akan sepakat bahwa menyelesaikan Doktor (S3) adalah momen penting dalam hidup.
Sia-sia jika tidak menghasilkan apa-apa. Lebih sia-sia lagi kalau pengetahuan itu
tidak disebarkan kepada khalayak melalui publikasi tulisan.

Aku teringat kata-kata temanku. “Jangan bermarturbasi ilmiah. Sibuk meneliti
sendiri, mengetahui hasilnya sendiri, diterbitkan di jurnal sendiri dan dinikmati oleh
kalangan sendiri. Puas sendiri dan lelahpun sendiri.” Benar memang kata kawanku
ini. Banyak orang-orang pintar di negeri ini yang meneliti hal-hal hebat, setidaknya

7



menurut mereka, namun hasilnya hanya berupa laporan yang ditumpuk di meja
kusam kepala tata usaha, atau paling banter mengisi lemari sang peneliti yang
semakin sesak oleh sampah intelektual. Kalaupun ada yang mempublikasikan, itupun
hanya jurnal lokal yang dibaca hanya oleh kalangan sendiri, kawan-kawan sendiri.
Banyak dari mereka yang enggan atau tidak bisa menulis bidang ilmunya dalam
bentuk populer sehingga masyarakat kebanyakan tidak menikmati. Coba bandingkan
jumlah opini tentang ekonomi atau politik dengan nano teknologi atau ilmu
geospasial® di koran populer di negeri ini!

it

Keretaku telah tiba, tak semenitpun terlambat. Kalau urusan tepat waktu, kereta di
Wollongong memang beda dengan kereta di tanah air. Sahabat banyak orang, Iwan
Fals, megungkapkan dalam lagunya “kereta terlambat, dua jam itu biasa” demikian
kritiknya. Tanpa pikir panjang, aku segera menarik koper besar, mengendong tas
ranselku dan memasuki gerbong ketiga dari depan. Secara naluri aku memang suka
memilih gerbong di tengah, bukan di ujung, karena rasanya lebih aman, agak jauh
dari bahaya. Entahlah ini benar atau tidak, kalau soal perasaan memang tidak selalu
ada penjelasan ilmiahnya. Setelah menempatkan koper dan ransel, aku duduk tertib,
siap-siap melaju menuju Bandara Kingsford Smith di Sydney.

Kereta melaju dengan tenang, perlahan namun pasti meninggalkan stasiun
Wollongong. Kota kecil ini sepi dan tenang, berada sekitar 1,5 jam di selatan Sydney,
ibukota New South Wales kalau ditempuh dengan kereta. Kalau dilihat di peta benua
Australia, Wollongong berada di pinggir tenggara. Jika ditarik garis lurus ke utara
maka akan memotong ekor Pulau Papua, di Papua Nugini, sekian ribu kilometer di
sebelah timur Papua, Indonesia. Seperti halnya kota lain di Australia, Wollongong
merupakan kota pesisir. Secara keseluruhan benua Australia adalah benua yang
gersang di tengahnya dan dihuni kehidupan hanya di piggir-pinggirnya saja yang
cukup hijau.

Karena lokasi peradaban yang dekat pantai maka jalur keretapun melintas di bibir
pantai. Sambil termenung atau di sela membaca, mataku tak bosan menikmati
hamparan air di tepi kanan. Biru, luas dan dalam, di sebelahku membentang samudra
Fasifik di sisi timur Australia. Aku terpesona, belum percaya sepenuhnya bahwa
dalam beberapa jam lagi aku akan terombang-ambing di tengah Samudra Hindia
selama empat minggu. Sejauh mata memandang, tentu saja air yang terlihat dan tak
setitikpun nampak daratan. Demikianlah aku dalam beberapa jam lagi.

Di tanganku masih tergenggam Maryamah Karpov yang sengaja belum aku
selesaikan. Aku ingin sisakan untuk diselesaikan di atas kapal, pastilah seru. Dalam
kebosanan menunggu, membaca sebuah cerita yang menarik adalah obat mujarab

® Terkait keruangan yang bereferensi bumi.



menghibur perasaan. Sambil memandang laut, aku pastikan tidak melewatkan stasiun
Wolli Creek. Di stasiun itu, aku harus berhenti dan mengganti kereta dengan jurusan
Domestic Airport.

Dari Wolli Creek, Sydney Airport sesungguhnya sangat dekat, hanya 2 menit ke
terminal internasional dan 5 menit ke terminal domestik. Meski dekat, harga tiket dari
Wolli Creek ke bandara sangat mahal, bisa mencapai AUD 4. Sementara, untuk pergi
ke Sydney dari Wollongong yang ditempuh 1,5 jam, aku biasanya membayar AUD
4,80 (harga konsesi mahasiswa), jadi sangat murah.

Kabarnya, Wolli Creek adalah terminal yang dikelola swasta yang tentunya
berorientasi keuntungan maksimum, sehingga harga tiketnya sangat tinggi. Investor,
secara naluriah, akan cenderung menginginkan modalnya kembali secepatnya dan
untung sebanyak-banyaknya, apapun caranya. Cara yang paling mudah dan tidak
perlu analisis panjang adalah menaikkan harga produk. Itulah yang rupanya dilakukan
stasiun swasta seperti Wolli Creek ini. Menariknya lagi, rakyat New South Wales
yang biasanya kritis Kini sepertinya kehilangan sifat krisinya. Penjualan tiket mahal
ini tetap berjalan tanpa banyak protes dari masyarakat. Atau setidaknya aku tidak
pernah mendengar/membaca protes mereka di koran yang memang jarang aku baca.

”This train will stop at Wolli Creek.” Demikian terdengar pengumuman dalam kereta.
Aku melirik layar informasi di depanku, memang tertulis ”Next station: Wolli Creek”
aku berkemas-kemas. Segera aku bungkus rapi sampah kulit apel yang baru saja
kusudahi, dan kumasukkan novel ke dalam tas ransel. Dua menit lagi aku akan
sampai di Wolli Creek.

Stasiun ini tidak terlalu ramai, tidak banyak rupanya penumpang yang turun atau naik
di Wolli Creek. Aku mencari-cari papan pengumuman atau penunjuk jalan, ke mana
gerangan harus kulangkahkan kaki untuk menemukan kereta yang menuju terminal
domestik Sydney Airport. Lama kucari, tak kutemukan juga. Aku sedikit gelisah.
Entahlah, aku mungkin termasuk orang yang tidak sabar mencari informasi dan
cukup cepat menjadi panik jika tidak menemukan sesuatu. Naluri asli orang
Indonesiaku pun muncul, aku akan bertanya pada orang.

”This way, mate!” seorang petugas stasiun yang kutemui menunjuk arah ke tangga
menuju bawah tanah ketika aku bertanya kereta menuju bandara. Aku sendiri
memarahi diriku karena petunjuk itu sebenarnya cukup jelas terlihat, aku hanya tidak
hati-hati dan terlalu panik. Benar rupanya kelakar orang Bali, kita tidak biasa
membaca peta. Kalau tersesat di jalan, cenderung tidak menggunakan peta tetapi peta
(dibaca pete dengan ”pe” dibaca seperti pada kata ’pesan” dan “te” dibaca seperti
pada kata “tetapi”). Peta adalah Bahasa Bali sedikit kasar yang artinya kata-kata.
Betul memang, lebih sering kita menggunakan kata-kata (bertanya pada orang)
daripada sibuk mencari sendiri dalam peta. Demikianlah sifat orang Indonesia pada
umumnya.



Koperku, walaupun besar, tidak terlalu berat. Aku memilih menjinjingnya ketika
menuruni tangga, tidak menggunakan lift. Aku menarik koper setelah berada di jalan
datar menuju jalur 1 untuk menunggu kereta yang menuju bandara. Aku lihat di layar
informasi, kereta berikutnya datang enam menit lagi. Aku agak gelisah, takut kalau-
kalu terlambat. Waktu sudah menunjukkan pukul 10.22 pagi dan pesawatku akan
lepas landal jam 12.00 siang hari. Untuk penerbangan domestik, biasanya diperlukan
waktu 1 jam sebelumnya untuk check in. Sebenarnya aku tidak khawatir akan waktu
check in tetapi teringat dengan email yang kuterima beberapa hari lalu. Mungkin ada
pertemuan dengan beberapa orang yang belum pernah kutemui sebelum lepas landas,
aku tidak ingin melewatkannya. Namun apa daya, ini adalah kereta dari Wollongong
yang paling ideal untukku. Kereta sebelumnya jam 7 pagi, aku mungkin belum
bangun dan tidak ingin membuang waktu terbengong-bengong di bandara. Sementara
kereta setelahnya tidak mungkin karena tiba di Bandara setelah jam 12.00 siang. Ini
pilihan idealku.
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3. ®Banyak Bertanya Malu di Jalan

Selama menunggu kereta, aku berdiri. Di sebelahku teronggok koper dan tas ransel
masih setia menempel di punggungku. Kereta yang kutunggu tiba, tetapi seperti
dijadwalkan. Mengagumkan memang jadwal kereta di sini.

Sesaat sebelum aku masuk kereta, seseorang mendekatiku dan bertanya ”is it the train
to the airport?” dan aku mengiyakan. Dia rupanya tidak puas dan bertanya lebih
spesifik ”how many stop are there to domestic terminal?” Sambil menyeret koper,
aku katakana hanya dua stop saja sambi menunjuk layar informasi yang ada di atas di
depan kami seraya tersenyum kecil. Rupanya hobi bertanya dan malas membaca ini
juga menjadi kebiasaan orang lain, tidak hanya kebiasaan orang Indonesia seperti
kuduga tadi. Aku menjadi sedikit lega.

Ketika berhenti di terminal domestik, aku melihat petunjuk Terminal 3. Kali ini aku
tidak mau banyak tanya, harus banyak membaca sendiri. Terus terang aku jarang
sekali ke terminal domestik. Penerbangan dari Australia lebih sering, walaupun tidak
sering amat, ke luar negeri dibandingkan ke kota lain di Australia. Itulah sebabnya
aku lebih mengenal terminal internasional. Tidak terhitung banyaknya orang yang
mengantri di konter check in Qantas. Antrian panjang itu membuatku sedikit gugup,
aku lagi-lagi takut terlambat. Untunglah Qantas menyediakan fasilitas check in secara
elektronik, aku bisa melakukannya sendiri di mesin-mesin check in yang tersebar di
depan konter check ini biasa.

Kali ini pun aku tidak mau bertanya lagi bagaimana caranya check ini elektronik.
Sudah cukup banyak aku bertanya dari tadi, saatnya kini menemukan sendiri caranya.
Dengan cara membaca tentu saja. Kalaupun tidak ada petunjuk atau user manual
yang bisa dibaca, setidaknya aku bisa membaca tanda-tanda atau mengamati
kejadian. Aku bisa mengamati apa yang dilakukan orang lain dan kemudian
menirunya. Ya, memang segampang itu. Benar memang kata pepatah, malu bertanya
sesat di jalan tetapi aku kadang merasa perlu menambahkan ’banyak bertanya malu
di jalan” karena artinya tidak siap dan malas mencari tahu sendiri.

Aku mendekati sebuah mesin dan membaca di layarnya “touch to start” Memang
benar, apapun memerlukan sentuhan untuk memulai. Sentuhan pertama ini yang akan
menentukan apa yang terjadi sesudahnya. Aku menyentuhkan jariku ke layar tersebut
dan munculah dua opsi permintaan untuk memasukkan kode pemesanan atau
namaku. Terus terang aku memiliki masalah tersendiri dengan nama. Kadang orang
memanggilku Andi Arsana, ada juga yang rajin menulis 1 Made Andi Arsana.
Masalah yang ditimbulkan dari kejadian ini adalah aku bisa memiliki first name yang
tidak pasti antara ”Andi” atau ”’I Made Andi.” Ada seribu satu macam kejadian aneh
atau menggelikan akibat nama ini. Lain kali akan aku ceritakan.
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Tidak ingin bermasalah dengan nama, aku memilih memasukkan kode pemesanan
tiket seperti yang tertera di tiket elektronik (e-ticket) yang kupegang. Sebenarnya aku
tidak setuju menyebut tiket ini e-ticket karena kenyataannya sudah dicetak di atas
kertas. Kalau sudah dicetak, tidak layaklah dia disebut electronic ticket, demikian
pikirku. Tapi sudahlah, itu tidak penting saat ini. Akupun memasukkan kode
pemesanan sehingga munculah namaku. Aku memprosesnya hingga selesai dan
tercetaklah boarding pass. Selanjutnya aku harus membawa koperku ke bagian
”dropping baggage” Untuk ini tetap saja aku harus mengantri. Ada tidak kurang dari
40 atau 50 orang di depanku, pasti akan agak lama.

Sambil berbaris rapi di antrian, aku menelpon Jonathan Suprianto, salah seorang
peserta pelayaran yang berasal dari Sydney University. Aku belum pernah bertemu
dengannya walaupun sudah berkali-kali berkomunikasi secara elektronik. Tak
sepertiku yang rajin dan cenderung khawatir, Jonathan terdengar sangat cuek. ”’I am
still home, now” demikian katanya di seberang telepon. Tak habis pikir aku, dia
masih di rumah sejam sebelum pesawatnya lepas landas. Masing-masing orang
memang memiliki sense of timing yang berbeda-beda. Aku sendiri, dibanding ibu
mertua, sudah termasuk sangat cuek soal sense of timing, Jonathan ternyata lebih
parah lagi. Berbahagialah mereka yang hidupnya tidak dikejar-kejar waktu.

Aku kembali tertib di antrian, bergerak pelan sambil menyeret koper besar di
sampingku. Setibanya di depan konter kuserahkan boarding pass dan mengangkat
koper untuk ditimbang. Perempuan muda penunggu konter mengisi Gate dengan
angka 10 artinya aku akan naik pesawat dari pintu 10. Tempat dudukku nomer 65J,
sudah ditentukan ketika aku melakukan check in elektronik tadi.

Selesai sudah sebagian tugas, kini langkahku sedikit lebih ringan karena tidak perlu
membawa koper ke mana-mana. Koperku sudah masuk bagasi dan kini aku hanya
menggendong satu tas ransel berisi laptop. Aku bergegas ke pintu 10 dengan
mengikuti papan petunjuk yang tertera di berbagai tempat di bandara.

Teleponku berdering, Jonathan menelponku. Ternyata dia sudah di Bandara, suaranya
khawatir, nafasnya sedikit terengah. Sebentar kemudian dia sudah ada di depanku.
Kami bersalaman, baru saat itulah kami berkenalan secara formal setelah beberapa
kali saling kontak lewat emai. Jonathan masih muda, orang Indonesia keturunan
China yang mengenyam pendidikan dasar dan menengah di Singapura. Sempat juga
mengikuti kuliah di National University of Singapore selama beberapa saat. Kini dia
tercatat sebagai mahasiswa honors (mahasiswa tingkat akhir yang sedang menyusun
skripsi) di University of Sydney.

”Bahasa Indonesia saya tidak lencar” demikian dia pernah menulis di sebuah email
sehingga sejak saat itu pula kami selalu berkomunikasi dalam Bahasa Inggris.
Jonathan masih muda, mungkin sebentar lagi menginjak 24 tahun. Dalam usia muda,
dia sudah mendapat banyak kesempatan untuk melakukan penelitian terkait
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kemaritiman. Dia adalah seorang calon ahli biologi laut atau marine biologist. Saat
ini sedang melihat kemungkinan untuk melakukan penelitian terkait organisme di
dasar laut dalam. Untuk itulah dia terlibat dalam pelayaran ini.

”0Oh thank God, | see you here. | thought | would be late. | was a bit nervous” begitu
dia berucap dengan sedikit terengah ketika menemuiku tadi. Ternyata dia tidak
secuek yang kuduga. Sepertiku juga, dia berkejaran dengan waktu yang kadang tak
perlu.
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4. Université de la Mer

Aku tak dapat melawan kantuk selama di pesawat. Rupanya lebih sering aku tertidur
dibandingkan terjaga. Perjalanan dari Sydney ke Perth memakan waktu 4 jam 40
menit hampir sama dengan perjalanan dari Sydney ke Bali yang ditempuh hampir 6
jam. Perth berada di ujung barat Australia sedangkan Sydney di ujung timur sehingga
selama perjalanan lebih banyak melintasi daratan. Menyaksikan benua Australia dari
udara semakin meyakinkanku bahwa benua ini jauh dari subur. Sebagian besar di
tengahnya adalah gurun yang gersang berwarna coklat dilihat dari udara.

Kalau dibandingkan dengan Australia, Indonesia jauh lebih cantik dilihat dari udara
karena alam yang hijau membentang. Zamrud katulistiwa, demikian Guruh Sukarno
Putra menjuluki keindahan itu. Tidak berlebihan rupanya julukan ini karena
nusantaraku memang indah dan kaya alamnya. Entahlah apa pasalnya, aku dan
banyak anak bangsa ini harus datang menimba ilmu ke Australia, itupun dengan biaya
yang ditanggung pemerintah negeri Kangguru itu. Mungkin ada yang salah dengan
cara kita mengelola kekayaan dan keindahan ini.

Perjalanan ke Perth tinggal sejam lagi, aku melamun membayangkan pengalaman
mengarungi samudra mulai esok hari. Aku adalah orang yang beruntung bisa
mengikuti kegiatan ini. University of the Sea atau Université de la Mer, demikian
nama program yang memungkinkan aku berpartisipasi. Program ini merupakan
kerjasama banyak institusi seperti Intergovernmental Oceanographic Commission,
UNESCO, University of Sydney, Australian National University, University of New
South Wales, University of Technology Sydney, University of Tokyo, Korean Ocean
Research and Development Institute, Tongji University China, Partnership for
Observation of the Global Oceans Canada, National Institute of Oceanography Goa
dan Indonesian Research Centre for Marine Technology. Program ini bertujuan untuk
mengembangkan kemampuan dan pemahaman sumberdaya manusia di Asia Facifik
dalam bidang kelautan melalui kegiatan penelitian.

Tahun ini, University of the Sea kembali bekerjasama dengan Geoscience Australia
(GA), lembaga ilmu kebumian Australia yang utamanya bertanggung jawab untuk
melakukan pemetaan, untuk melakukan survei di Samudra Hindia. Survei ini
sesungguhnya adalah bagian dari energy security program yang bertujuan untuk
memetakan potensi sumberdaya hayati dan non-hayati kawasan laut Australia,
terutama terkait dengan sumber daya minyak dan gas. Kali ini, yang menjadi fokus
pemetaan adalah Wallaby Plateau, kawasan dasar laut atau disebut juga landas
kontinen di sebelah barat Australia.

Ingatanku menerawang pada kejadian beberapa bulan lalu di Oslo, Norwegia saat aku
mendengar program ini untuk pertama kalinya. “Have you heard about University of
the Sea?” Elaine Baker, dari United Nations Environmental Program (UNEP)
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bertanya padaku di sela-sela seminar tanggal 8 Agustus 2008 di Oslo. Aku baru saja
menyajikan sebuah makalah tentang landas kontinen Indonesia dalam seminar itu.
“No, I haven’f” demikian jawabku karena memang belum pernah mendengar tentang
University of the Sea. Elaine yang juga adalah dosen di University of Sydney
kemudian menjelaskan duduk perkaranya. Menariknya, dia bahkan langsung
menawariku untuk berpartisipasi. Mahasiswa yang berhasil lolos seleksi University of
the Sea akan dilibatkan dalam survei penelitian di laut. Itulah alasannya mengapa aku
kini berada di pesawat menuju Perth. Pelayaran ini akan dimulai di Frementle, Perth
dan berakhir di Port Headland, juga di Australia Barat.

Aku tersenyum-senyum sendiri mengenang berbagai kejadian yang akhirnya
mengantarkanku pada situasi ini. Elaine, setelah menyaksikan presentasiku di seminar
di Oslo Agustus lalu, rupanya tertarik dengan topik yang sedang aku pelajari. Tanpa
basa-basi dia bahkan memuji presentasiku hari itu. Sambil memberi apresiasi dia
memberiku kartu nama. Elaine yang menjadi dosen di University of Sydney adalah
juga konsultan di UNEP. Dia juga menawariku untuk menjadi pembicara di salah
satu lokakarya yang sering dia selenggarakan. Terus terang aku merasa sedikit
gelagapan mendapat banyak tawaran. Kadang muncul pertanyaan dalam hati, apa aku
bisa?

Lepas dari semua itu, aku semakin yakin bahwa menulis dan mempublikasikan karya
adalah hal yang sangat penting bagi seorang akademisi. Aku sering menyebutnya The
Power of Writing. Dengan rajin menulis dan mempublikasikannya, seseorang bisa
mendapat banyak tawaran menarik dalam karirnya. Aku sendiri punya beberapa
pengalaman terkait ini.

Suatu hari aku ditelpon oleh seseorang dari Badan Pertanahan Nasional Kabupaten
Kendal. Bapak Riyanto, demikian nama beliau, baru saja membaca tulisanku tentang
Google Earth yang dipublikasikan di Suara Merdeka Semarang. Selain menulis untuk
jurnal dan forum ilmiah, aku juga hobi menulis untuk media masa. Bapak Riyanto
tertarik dengan pemaparanku di koran dan memintaku untuk memberi kuliah umum
bagi karyawan BPN Kendal yang sebentar lagi akan melakukan rapat kerja di
Bandungan, Semarang. Lagi-lagi aku sedikit gugup sekaligus senang. Tak
terbayangkan sebelumnya bahwa tulisan sederhana tentang Google Earth di koran
akan berdampak secepat itu. Dampak menulis itu instan, demikian aku sering
mengistilahkan. Aku sampai geli sendiri saat ditanya berapa honor yang aku patok
untuk sebuah kuliah umum. Sesuatu yang belum pernah terpikirkan sebelumnya.

Di kesempatan lain, aku bertemu Prof. Hasjim Djalal, pakar hukum laut Indonesia.
“Pak Alatas menelpon saya beberapa waktu lalu” demikian beliau berucap dalam
percakapan kami di Canberra, Australia. Saat itu Prof. Hasjim Djalal diundang untuk
berbicara dalam sebuah seminar dan aku datang sebagai peserta. “Pak Alatas bilang,
masak sih you nggak punya kader ahli hukum laut?” Prof. Hasjim Djalal melanjutkan
hasil percakapan beliau dengan Bapak Ali Alatas, mantan menteri luar negeri
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Indonesia yang terkenal merupakan seorang diplomat ulung. Sayang sekali di
penghujung tahun 2008 Indonesia kehilangan salah satu putra terbaik bangsa ini.

Prof. Hasjim Djalal kemudian menjelaskan bahwa Bapak Ali Alatas sempat membaca
tulisanku di The Jakarta Post tentang kegelisahanku soal kurangnya kaderisasi pakar
hukum laut di Indonesia, terbit tanggal 3 September 2008. Aku menyebut bahwa
Prof. Hasjim Djalal adalah salah satu ‘putra terakhir’ Indonesia yang memiliki
kepakaran hukum laut mumpuni. Sebagai bangsa besar yang berbentuk kepulauan,
negeri ini memerlukan lebih banyak kader yang menekuni hukum laut, demikian aku
menulis.

Rupanya Bapak Ali Alatas menaruh perhatian pada tulisanku ini dan beliau merasa
perlu menelpon Prof. Hasjim Djalal untuk menyampaikan perhatiannya. Mendapat
cerita demikian, tak terkatakan bangganya perasaanku. Sulit melukiskan perasaanku
ketika tahu bahwa tulisanku bahkan dibaca dan mendapat komentar dari seorang
diplomat tulen sekaliber Ali Alatas. Luar biasa memang, The Power of Writing.

Dengan kegemaranku menulis dan presentasi pula, Elaine Baker akhirnya
menawariku kesempatan untuk ikut berlayar melalui program University of the Sea.

“Download the form from the website, fill it and send us the form with all supporting
documents” demikian Elaine menegaskan kepadaku dalam sebuah acara istirahat di
tengah seminar di Oslo 8 Agustus 2008. Akupun menuruti sarannya, kuunduh
formulir pendaftaran di http://www.geosci.usyd.edu.au/uos/, kupelajari segala
prosesnya dan segala persyaratan yang harus dipenuhi. Tidak banyak hal krusial yang
perlu kusediakan, hanya mengisi formulir, menulis personal statement atau surat
motivasi serta surat dukungan dari pembimbing desertasiku sebagai mahasiswa S3.
Dr. Clive Schofiel, pembimbingku yang kebetulan sedang berada di Canada, tanpa
banyak cakap langsung menulis sebuah surat rekomendasi. Seperti biasa, Clive selalu
membuat surat dukungan yang memabukkan. Andi tackled the challenges thrown up
by the research with aplomb, demikian salah satu kalimatnya memujiku dalam surat
dukungan itu. Membaca surat rekomendasinya, sering kali aku seperti melihat dia
membicarakan orang lain, bukan aku.

Sementara itu, kekuatan lamaranku akan berada di personal statement dan curriculum
vitae (CV) atau daftar riwatat hidup karena formulir pendaftaran tidak memberi
peluang bagiku untuk menunjukkan prestasi, hanya rincian informasi yang
membosankan. Dalam personal statement misanya aku menulis “this will provide me
not only with how-to knowledge but also with mental preparedness in working in a
real working environment” untuk menyatakan betapa bermanfaatnya kegiatan ini
kelak dalam karirku.

Kusertakan juga CVku yang dilengkapi daftar publikasi selama empat tahun terakhir.
Rupanya lamaranku, personal statement, surat dukungan Clive dan CV yang berisi
publikasi berhasil memikat tim peyeleksi dan akhirnya lamaranku diterima. Sebuah
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email dari Michelle Blewitt tanggal 22 Oktober 2008 menyatakan bahwa aku resmi
diterima sebagai partisipan dalam program University of the Sea. Aku bersorak dalam
hati karena akhirnya akan mendapat kesempatan merasakan pelayaran selama empat
minggu. Tidak afdol rasanya menekuni ilmu batas maritim dan isu kelautan tanpa
pernah bersentuhan langsung dengan laut. Kini kekhawatiran itu akan mendapat
jawabannya. Bersama lima orang mahasiswa lainnya, aku akan mengarungi Samudra
Hindia selama empat minggu untuk memetakan dasar laut Australia Barat dan
menginvestigasi sumberdaya hayati dan non-hayatinya.

Sejak adanya kepastian itu, aku menghabiskan banyak waktu membaca segala
informasi mengenai kegiatan University of the Sea melalui websitenya. Yang menjadi
favoritku adalah diary atau buku harian pelayaran sebelumnya. Dengan ini aku
mendapat gambaran mengenai kegiatan para mahasiswa yang terlibat di program
yang sama sebelumnya. Selain diary aku juga membaca laporan kegiatan secara
keseluruhan serta melihat galeri foto.

Dengan membaca segala publikasi dari websitenya pula aku akhirnya tahu bahwa ada
orang Indonesia yang sebelumnya pernah berpatisipasi dalam kegiatan University of
the Sea. Setidaknya dua orang yang aku tahu: Agus Ziyad Kurnia dan Utami
Kadarwati. Mereka yang terpilih mengikuti program ini rupanya cukup populer di
dunia maya. Tidak sulit menemukan siapa mereka berdua. Dengan bantuan Google,
aku memperoleh kontak keduanya dan langsung saja aku kirimi email. Agus bahkan
kutemui di Friendster dan Facebook, dua situs jejaring sosial yang sangat populer
belakangan ini. Facebook, misalnya bahkan digunakan oleh politisi seperti Obama
untuk berkamnpanye. Melalui komunikasi tersebut aku belajar lebih banyak lagi.
Keduanya memberikan informasi yang sangat berguna untuk aku gunakan nanti saat
benar-benar terlibat dalam pelayaran.

Lamunanku terhenti saat pesawat terasa bergoyang lebih heboh dari sebelumnya.
Rupanya dalam beberapa menit lagi kami akan mendarat di Perth. Jonathan bergurau,
pilot pesawatnya ugal-ugalan karena penurunan ketinggian terjadi agak tiba-tiba
sehingga membuat pusing kepala dan perut mual. Aku melihat Perth sebagai kota
yang kering dan gersang. Tumbuhan yang ada hanya perdu yang tidak menarik untuk
dilihat. Tapi inilah Australia, tidak mudah menjumpai tetumbuhan subur hijau royo
royo seperti di Indonesia. Kadang aku heran pada diri sendiri, mengapa aku harus
belajar ke negeri gersang ini. Lebih parah lagi, mengapa anak bangsa dari negeri yang
subur seperti Indonesia harus diberi sedekah beasiswa oleh negeri padang pasir ini
untuk bersekolah? Mungkin juga di akhir masa sekolahku nanti aku baru bisa
menjawabnya. Masih terlalu dangkal ilmuku untuk menjawab pertanyaan serius
seperti ini.
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5. Sang Matahari

Aku dan Jonathan mencari-cari orang dengan papan bertuliskan “Sonne” ketika
sampai di tempat pengambilan bagasi di Bandara Perth. Email dari Michelle
mengatakan bahwa kami akan dijemput seseorang di tempat pengambilan bagasi. Di
tempat itu pula aku akan bertemu partisipan lainnya, mahasiswa University of the
Sea, termasuk dosen pendamping kami, Craig Lunas.

Mataku tertuju pada sesosok lelaki berbaju putih, seorang bule berusia sekitar 50-an
tahun. Lelaki itu menggenggam kertas bertuliskan “Sonne”. Inilah orang yang aku
cari. Kami segera menghampiri dan berbasa basi sejenak sebelum melanjutkan
pencarian bagasi. Menyusul berikutnya Joseph Roff, mahasiswa lain dari Queensland,
datang menghampiri. Dia juga baru saja mendarat dan tadinya menggunakan pesawat
yang sama denganku dan Jonathan. Sayang tadi kami tidak sempat bertemu sebelum
berangkat dari Sydney karena rupanya pesawat Joseph terlambat dari Queensland.
Anggapan bahwa transportasi umum selalu tepat waktu di Australia runtuh seketika.
Meskipun tidak dua jam seperti kata lwan Fals, pesawat di Australia juga kadang
terlambat. Itu tidak luar biasa.

Sekitar jam setengah empat waktu Perth, yang lebih lambat dua jam dibandingkan
Sydney, kami semua akhirnya berkumpul. Perkenalan pun dimulai, aku bertemu
dengan Luna Rajaratnam, Yasmin Tabatabai dan Danny Kerseys. Ketika kutanya dari
mana, Luna menjawab | live here.” Rupanya dia tidak sepertiku yang terbang dari
kota lain. Yasmin yang berasal dari Iran juga tinggal di Perth, dia mahasiswa S3
bidang Geodesi di Curtin University. Sementara itu, Danny ternyata sama sepertiku,
mahasiswa S3 di Univeristy of Wollongong. Aku baru tahu ada mahasiswa dari
Wollongong saat berkenalan dengan Danny. Akupun langsung mengucapkan selamat
ulang tahun ke Danny, seperti instruksi di email Michelle beberapa hari lalu. Melalui
email, berita ulang tahun Danny telah dibocorkan dan kami semua diharapkan
memberi ucapan selamat. Demikianlah kebiasaan orang di sini memberi apresiasi dan
kejutan kepada temannya.

Tanpa berpanjang-panjang kami meluncur menuju Pelabuhan Fremantle dengan
mobil tarago berkapasitas 8 orang. Craig duduk di depan bersama sopir, aku di tengah
bersama Joseph dan Danny sedangkan Luna, Jonathan dan Yasmin duduk di
belakang. Selama perjalanan, aku sesekali bertanya pada Joseph yang duduk di
tengah. Aku merasa dia bukan orang yang hangat dan responnya hanya singkat saja
tanpa berusaha menyambung membicaraan. Aku sendiri mengerti, mungkin dia
kelelahan karena terbang dari Queensland dan tidak memaksa dia ngobrol lebih
intens. Danny juga serupa, dia termasuk orang yang sangat kalem, berbicara
seperlunya dan tidak membuka mulut kalau tidak ditanya. Danny yang duduk di
ujung kiri mengenakan kacamata hitam dan terlihat cool, membuatku segan untuk
bertanya terlalu banyak.
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Sementara itu, Craig terlibat pembicaraan hangat dengan sopir. Mereka ngobrol asik
dari awal berangkat hingga menjelang berhenti di pelabuhan. Penumpang di
belakangku juga serupa. Tak henti-hentinya Luna, Jonathan dan Yasmin bersenda
gurau atau membicarakan sesuatu yang menarik seputar kota tempat tinggal masing-
masing atau tentang bayangan mereka terhadap petualangan nanti. Sering kali
Yasmin terdengar terpingkal-pingkal oleh cerita atau suasana lucu yang mereka
percakapkan. Menyenangkan melihat mereka akrab dengan cepat.

Aku sendiri yang tidak punya lawan bicara sepadan memilih untuk mengirimkan sms
kepada beberapa orang. Ada Mas Agus, dosen UGM yang sedang belajar di Curtin
University dan Sony, dosen Airlangga yang juga sedang S3 di universitas yang sama.
Keduanya teman baik selama di Sydney saat aku menyelesaikan master tahun 2004-
2006 lalu. Aku kirimkan pesan singkat semata-mata untuk mengabarkan kedatangan
di Perth dan sekaligus permakluman karena sepertinya tidak bisa ketemu karena
padatnya jadwal. Selesai mengirimkan pesan singkat, aku lebih banyak merenung dan
menerawang. Pikiranku liar ke mana-mana. Silih berganti gambar bermunculan di
kepalaku, antara Asti, Lita, kapal yang bergerak di tengah samudra dan bahkan
hampir karam, badai yang ganas, atau mahasiswa University of the Sea yang bersenda
gurau di buritan kapal bermandi sinar mentari musim panas yang nakal.

Memasuki pelabuhan Fremantle tidaklah mudah. Ada pintu gerbang otomatis yang
tidak dijaga seorangpun. Dengan model pintu seperti ini, penyuapan pasti tidak bisa
dilakukan. Tidak mungkin menyuap mesin atau besi-besi pintu yang kokoh. Siapapun
yang tidak berhak, tidak akan bisa masuk. Aku mulai kagum melihat besarnya
pelabuhan itu terutama karena Kketertiban dan kebersihannya. Membayangkan
pelabuhan di Indonesia mungkin adalah satu yang tidak menggairahkan karena yang
terbayang adalah keringat para kuli pelabuhan, sampah menggunung, teriakan buruh
pelabuhan yang membahana, pedadang kaki lima yang bertarung dengan kesempatan,
bau amis ikan dan udang dan pengemis yang menegadahkan tangannya. Menyaksikan
pelabuhan Fremantle, bayangan ini akan segera sirna.

Aku terkesima melihat kapal besar warna putih dan oranye tua tersandar megah di
dermaga di depanku. Tiang-tiangnya kokoh menjulang berlatar langit yang mulai
memerah. Warna oranye tuanya cerah dan putihnya cemerlang sempurna.
Gerakannya halus berayun lembut mengikuti tingkah ombak kecil yang nakal. Di
lambug kanannya tertulis tegas "SONNE” yang akhirnya kutahu adalah Bahasa
Jerman yang berarti “The Sun” dalam Bahasa Inggris atau Sang Matahari dalam
bahasa Nusantara. Sang Matahari berdiri congkak namun anggun seakan
memamerkan kedigdayaannya telah mengantar ribuan peneliti untuk menyingkap
rahasia dasar laut yang dalam, gelap dan dingin. Tiang-tiangnya yang menjulang
perkasa seakan ingin menegaskan keunggulan Jerman dalam teknologi survei laut.

Belakangan kutahu bahwa Sonne berpanjang 97,61 meter dengan lebar maksimum
14,2 meter dan bermassa entah berapa ton. Dia telah mengarungi samudra tak kurang
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dari 40 tahun. Sonne telah bertualang hampir di setiap kawasan samudra di muka
bumi. Dengan teknologi yang ada padanya dia telah melukis dasar laut hingga
kedalaman 10.000 meter dengan luasan yang mungkin sudah tidak terhitung. Seperti
halnya orang Jerman yang terkenal serius dan dingin, Sonne berdiri tenang dan
berwibawa di pelabuhan Fremantle.

Sore yang tenang, pelabuhan yang bersih tertata dan matahari senja yang merah bata
adalah paduan nan mempesona. Samar terdengar jerit camar atau elang laut yang
bermain sambil memangsa ikan di dermaga. Tingkahnya yang lincah dan bersahabat
seakan memberi ucapan selamat datang. Aku yakin, jinaknya hewan liar seperti
burung laut adalah juga pertanda kemajuan peradaban. Hewan, dengan nalurinya, bisa
merasakan apakah manusia di sekitarnya baik hati atau tidak. Aku sering berkelakar
dengan teman-teman, kalau saja di Bali ada burung-burung jinak seperti di pantai atau
taman-taman di Australia, tentu mereka sudah habis disembelih jadi lauk pauk.
Akibatnya pemandangan seperti ini tidak akan bertahan lama.

Sang Matahari masih anggun berdiri, beristirahat di dermaga. Dia sedang melakukan
meditasi mengumpulkan energi untuk sebuah perjalanan jauh selama hampir satu
purnama. AKu ingin segera masuk menjadi bagian dari petualangan yang pasti
mengasyikkan dan penuh tantangan.
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6. Kabin

Di depanku berjejer koper dan ransel, belasan jumlahnya besar dan kecil berbagai
warna dan bentuk. Kami siap untuk segera memasuki Sonne dan menjadi penumpang
selama empat minggu ke depan. Kuperhatikan satu per satu mahasiswa University of
the Sea, wajahnya penuh pertanyaan dan rasa penasaran. Kami belum boleh
memasuki kapal tetapi seakan pikiran masing-masing telah mengembara di lorong-
lorong sempit kapal, berkelana menjelajahi kabin-kabin dan bahkan telah
memerawani toiletnya. Mungkin sebagian ada yang berimajinasi telah mencicipi
makan malam ditemani cahaya lilin temaram di ruang makan yang anggun, berlatar
belakang deburan ombak yang tak berhenti.

Di kepalaku sendiri silih berganti bermunculan gambar tempat tidur yang tersusun
rapi dengan seprai putih, koki bertopi putih tinggi, dan es krim. Kadang kulihat diriku
duduk lama di depan komputer mengirim email, lalu berikutnya pucat pasi karena
tidak kuat membayar tagihan pemakain internet. Konon pemakaian internet sangat
terbatas dan mahal, itupun harus dibayar dengan Euro.

“Welcome to Sonne” tiba-tiba suara itu membuyarkan lamunanku. Seorang lelaki
Jerman berpenampilan santai dengan celana pendek dan sepatu kets tiba-tiba saja
sudah di depan kami. Dia bertugas menyambut mahasiswa University of the Sea dan
mengantar kami ke kabin. Sebelum itu, tentu saja kami harus berurusan dengan
petugas bea cukai yang memeriksa passpor atau identitas lainnya. Olaf, demikian
nama lelaki periang ini. Rambutnya panjang dikucir, tak henti-hentinya merokok dan
tersenyum. Logat Bahasa Inggrisnya khas, layaknya orang Jerman. "l don’t zink it
will be a pRoblemo.” demikian katanya ketika kutanya bolehkan menggunakan kartu
mahasiswa sebagai identitas dan bukan SIM Australia.

Aku dan Jonathan mendapat jatah kabin 536 yang berada di geladak bawah. Ternyata
suasanyanya lebih bagus dari yang kubayangkan. Meskipun tidak luas, ruangannya
rapi dan lengkap. Ada dua dipan bersusun masing-masing dengan lebar 95 cm dan
panjang 198 cm. Dua lemari kembar bergandengan satu sama lain dengan lebar total
keduanya 100 cm dan tebal 60 cm. Masing-masing lemar dibagi dua kolom, satu
kolom untuk pakaian yang digantung, satu lagi untuk pakaian yang dilipat, bersekat-
sekat dari atas ke bawah. Ada juga satu meja berukuran 1 meter kali 60 cm. Dekat
dengan meja, ada sofa panjang yang dipasang permanen nempel di tembok. Hanya
ada satu kursi yang bisa dipindah-pindah, itupun terbuat dari bahan yang berat.
Mungkin untuk menghindari gerakan yang terlalu liar saat kapal melaju dan
terombang-ambing.

Begitu memasuki kabin ini, di sebelah kanan ada kamar mandi dan toilet kecil.
Kamar mandi ini berukuran tak lebih dari 1,5 meter kali 2 meter, dilengkapi wastafel
dan rak penyimpan peralatan perawatan tubuh dengan pintu bercermin. Ruang untuk
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mandi disekat dengan tirai putih kelabu yang bisa dibuka dan tutup dengan mudah. Di
dalamnya ada shower dengan air panas dan dingin, fasilitas standar di kawasan
beriklim subtropis. Di antara wastafel dan ruang mandi, terdapat kloset yang dipasang
miring sedemikian rupa sehingga terjadi pemanfaatan ruang yang efisien. Tepat di
depan closet, terdapat tempat tisu dengan gulungan tisu yang sepertinya masih baru
melekat di tembok.

Aku mengamati lantai kamar mandi dengan seksama. Lantai ruang mandi yang
disekat tirai ruapanga sedikit lebih rendah dibandingkan lantai di depan wastafel,
itupun disekat papan alumunium setinggi 15 cm untuk mencegah air membasahi
lantai di depan wastafel ketika mandi. Melihat desain kamar mandi seperti ini, saat
mandi tirai harus ditutup dan ujung bawahnya harus berjuntai di sisi ruang mandi
terhadap sekat aluminum. Sedapat mungkin lantai di depan wastafel tetap kering,
tidak ada simbahan air saat mandi. Cara mandi seperti ini sepertinya sudah
merupakan standar di negara-negara maju.

Tiba-tiba saja aku ingat hidup di kampungku, Desa Tegaljadi di pedalaman Tabanan.
Rasanya baru kemarin sore aku mandi di sungai, berenang bersama kawan-kawan
kecilku. Jangankan yang dirancang apik terpisah antara basah dan kering seperti ini,
kamar mandi saja kami tidak punya. Kalaupun ada yang punya, pastilah airnya tidak
panas dan dingin, itupun tidak dengan shower tetapi dengan bak mandi dan gayung.
Airnyapun tidak berasal dari keran tetapi dari sumur. Tidak mungkin menjaga
sebagian lantai kamar mandi tetap kering karena mandi dengan gayung sangatlah
heboh dan sesungguhnya boros air. Tak puas rasanya kalau belum mengguyur badan
sepuluh kali sebelum menggunakan sabun. Renungkanlah betapa borosnya itu.

Yang lebih menarik lagi, setelah sebagian besar keluarga di kampung memiliki kamar
mandi, masih ada yang terbiasa mandi di pancuran atau sungai. Kami menyebutnya
dengan Beji, sumber air di kampung yang padanya terdapat pura. Aku sendiri, kalau
pulang kampung, sekali-sekali masih mandi di Beji. Tentu saja ruang pancuran untuk
mandi berbeda dengan pancuran untuk mendapatkan air suci saat ada upaca di Pura
Dalem atau Pura Kayangan Tiga lainnya di desa. Mandi di pancuran tentu saja
menggunakan ’prosedur standar operasional’ atau standard operational procedure,
SOP yang berbeda dengan mandi di kamar mandi basah dan kering. Yang jelas-jelas
berbeda, di pancuran tidak ada kekhawatiran kehabisan air, karenanya tidak pernah
repot untuk menutup keran karena memang tidak perlu. Saat mandipun tidak
dibayang-bayangi ketakutan tagihan PDAM akan membengkak.

Berbeda dengan di Sydney, misalnya, pemerintah bahkan merasa perlu mengingatkan
masyarakatnya untuk mengurangi waktu mandi selama satu menit setiap kali mandi.
Saat terjadi kebijakan pembatasan penggunaan air, pemerintah juga merasa perlu
untuk memberi sanksi kepada mereka yang tertangkap basah sedang memandikan
mobilnya dengan keran air di halaman belakang rumah, yang seharusnya
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menggunakan ember dan lap. Begitulah bedanya hidup di negara maju dengan di
Desa Tegaljadi.

HiHt

Di sela-sela lamunanku akan suasana desa, aku kembali memperhatikan sekat
aluminium di dekat kakiku. Untuk memenuhi syarat keamanan, bibir papan
aluminium tipis yang menghadap ke atas ditutup atau dilapisi dengan karet sehingga
tidak melukai kaki ketika diijak. Perpindahan dari ruang mandi ke depan wastafel
atau sebaliknya memang harus melewati sekat aluminium ini dan tak jarang akan
terinjak. Memang segala sesuatu telah terpikirkan oleh perancang kapal ini. Dari hal
besar hingga hal kecil, dari kemananan hingga kenyamanan. Kalau saja kabin ini
berukuran lebih besar, katakan 5 meter kali 5 meter, pastilah dia tak ubahnya hotel
berbintang tiga setengah. Tentu saja setelah tempat tidur yang bersusun itu harus
dibuat twin atau double bed. Mana ada hotel bintang tiga setengah dengan dipan
bersusun.

Kuperhatikan tempat tidur yang tersusun itu, tertata sangat rapi. Masing-masing
berseprai putih bersih dengan selimut dan bantal yang juga putih cemerlang. Masing-
masing memiliki tirai hiau muda perak yang sepertinya akan ditutup saat tidur.
Kulihat di atas selimut ada dua handuk besar dan kecil. Rupanya di kabin sudah
tersedia handuk, sementara aku terlanjur membawa satu handuk biru. Asti memang
begitu antisipatif menyiapkan segala sesuatunya untukku.

Satu-satunya jendela di kabin itu adalah lubang berbentuk lingkaran berdiameter 50
cm ditutup kaca tebal. Bull eye, begitu orang-orang kapal menyebutnya. Darinya aku
bisa memandang laut dengan leluasa. Laut yang tenang, langit yang merah merona di
senja yang memesona. Tiba-tiba saja ada suasana santai menjelajahi ruang pikiranku.
Tak terbayang lagi situasi tegang heroik mengarungi samudra, tak terlintas lagi
peningnya kepala karena terlibat penelitian, hilang semua kekhawatiran akan proyek
dan presentasi seperti yang selalu diingatkan dalam email sebelum kami berangkat.
Semua nampaknya akan lebih santai dari bayanganku semula. Kapal ini tak ubahnya
kapal pesiar bagi para penikmat hidup yang konon sudah kehabisan cara untuk
menghamburkan uangnya. Inilah surga bagi para peneliti, pikirku.

”You are younger, SO you take the top bed, Jonathan.” Aku mengusulkan sambil
bercanda namun diterima oleh Jonathan. Aku memilih tempat tidur bawah karena
malas harus memanjat setiap kali mau atau bangun tidur. Setelah kesepakatan
diperoleh, mulailah kami menyusun isi koper di dalam lemari. Satu per satu aku
keluarkan isi koper: handuk, celana jeans, 5 potong baju kaos, lima singlet, enam
celana dalam dan seperangkat pakaian sembahyang. Bukan, ini bukan untuk
sembahyang setiap hari, baju itu aku bawa kalau-kalau nanti ada acara internasional
day atau acara lain semacam itu karena pelayaran kami akan melewati natal dan tahun
baru sehingga mungkin aku bisa berpakaian khas Bali. Pasti seru. Aku membuka satu
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bungkusan lain, isinya mi instan. Asti memang selalu mengerti apa yang aku
butuhkan. Alat kegantengan juga tak lupa disiapkannya untukku, termasuk charger
semua peralatan: kamera, handphone, dan handycam. Satu yang kulupakan dan Asti
juga tidak ingat adalah kaset kosong. Membawa handycam tanpa kaset kosong adalah
kekonyolan yang tak bisa dimaafkan sebenarnya, tetapi kali ini aku memaafkan
diriku. Kalau tidak kumaafkan, takutnya akan terjadi hal yang tidak-tidak karena
menyalahkan diri sendiri dan keputusasaan bisa berakibat bahaya di tengah samudra
yang konon mudah sekali untuk bunuh diri.

Semua barang kususun rapi di lemari dan pastikan terkelompokkan dengan baik
untuk kemudahan mengambilnya. Akan memusingkan kalau harus mencari-cari obat
sakit kepala di tumpukan makanan, apalagi jika di dalamnya terserak minyak rambut,
batre kamera dan charger telepon genggam. Percayalah, aku sudah pengalaman
menderita pusing seperti ini. Kini beres sudah semua, aku lega.
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7. Little Creature

Wajah-wajah para mahasiswa University of the Sea nampak sumringah. Sepertinya
semua sudah mendapatkan kabin dan menyelesaikan urusan rumah tangga masing-
masing, termasuk menyepakati siapa yang tidur di atas dan siapa yang menguasai
tempat tidur bawah. Yasmin sekabin dengan Luna karena hanya mereka yang
perempuan dari keenam mahisiwa yang ada. Danny sekabin dengan Joseph dan
memang kebetulan hanya mereka lelaki Australia di kelompok kami. Entahlah apa
faktor kebangsaan ini juga termasuk menjadi pertimbangan, yang jelas sepertinya
memang lebih baik jika sekabin dengan orang yang latar belakang budaya dan
kebiasaan hidupnya tidak jauh berbeda. Aku sendiri mungkin ditempatkan sekamar
dengan Jonathan karena sama-sama dari Indonesia walaupun kurasa Jonathan sudah
lebih cenderung bergaya hidup Singapura dibandingkan Indonesia. Yang jelas logat
Bahasa Inggrisnya sangat Singlish alias Singaporean English. “I don’t mind, lah!”
katanya.

Waktu makan malampun tiba, kami memasuki ruang makan. Meja-meja bundar
tersusun rapi dengan taplak meja putih. Padanya terdapat piring diapit pisau dan
garpu, di atas kanan piring terdapat cangkir yang bertatakan piring kecil dan
tergeletak sendok kecil di samping cangkir. Di pusat meja terdapat wadah dari
stainless steel tempat bertengger berbagai botol kecil berisi garam, merica, minyak
dan sebagainya yang aku juga tidak paham betul. Terselip di sela-sela botol-botol itu
adalah selembar menu untuk hari itu. Tak mudah bagiku untuk memahaminya karena
ternyata dalam Bahasa Jerman.

Meskipun pernah belajar Bahasa Jerman di Arka Paramita Jogja, itu hanya tingkat
dasar dan sudah 5 tahun tidak pernah kulatih karena hampir tidak pernah diperlukan.
Bahasa, seperti halnya keterampilan lain, akan menguap atau setidaknya berkurang
kualitasnya jika tidak pernah digunakan. Untunglah menu itu juga dilengkapi
terjemahan berbahasa Inggris yang ditulis dengan huruf lebih kecil. Rupanya Jerman
sangat bangga dengan bahasanya. Meskipun pelayaran ini jelas-jelas untuk
kepentingan Australia dan diikuti oleh sebagian besar orang yang berbahasa Inggris
dan tidak mengerti Bahasa Jerman sama sekali, Bahasa Jerman masih sangat dominan
dalam setiap pengumuman dan dokumen.

Di satu meja, duduk melingkar Aku, Januar, Joseph, Danny, Luna dan Yasmin. Satu
meja memang berisi enam kursi yang disusun secara melingkar. Kesempatan ini kami
gunakan untuk mengenal masing-masing secara lebih dekat. Aku dan Yasmin yang
sama-sama orang Geodesi berbicara lebih nyambung soal penelitian dan
perkembangan geospasial. Jonathan dan Joseph yang sama-sama mairine biologist
sepertinya menemukan banyak topik menarik untuk diobrolkan. Sementara itu Luna
yang menekuni kehidupan biota air tawar tidak menemukan kesuliatan bercakap-
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capak karena pada dasarnya sangat mudah bergaul. Danny sendiri masih seperti tadi,
tidak banyak bicara tetapi sopan dan sangat antusias menyimak setiap topik.

Makan malam ini bersifat prasmanan, masing-masing memilih dan mengambil
sendiri menu kesukaannya dari pilihan yang ada. Layaknya makan malam orang
barat, isinya tak jauh dari seputar daging, sosis, salami, salad dan tentu saja roti. Ada
juga sarden ikan laut yang enak tak terkira. Diiringi sayup debur ombak di dermaga
dan jerit burung camar yang lirih, suasana makan sangat hangat menyenangkan. Pelan
namun pasti, kami lebih akrab satu sama lain. Kelakar dan tawa kecil mulai terdengar
dan kali ini dinikmati oleh keenam dari kami. Sementara di meja-meja lainnya duduk
orang-orang dengan wajah asing yang belum aku kenal. Entahlah siapa saja mereka
itu.

Tiba-tiba seseorang berdiri yang kutahu belakangan bermana Robert Hanson. Dia
adalah orang nomor satu di acara survei ini dari GA. Wajahnya masih cukup muda,
mungkin menjelang empat puluh atau lebih sedikit. Pembawaannya tenang,
senyumnya selalu ditebar dan bicaranya pelan cenderung lirih. Rambutnya dipotong
gaya anak muda, pendek dan berdiri. Dia memperkenalkan diri dan mengucapkan
selamat datang kepada para mahasiswa University of the Sea dan memberi briefing
singkat.

Yang jelas, malam nanti akan ada acara minum di pub terdekat, itu salah satunya
yang kurekam dari pembicaraannya. Robert mengakhiri pembicaraan singkatnya dan
mempersilahkan kami untuk melanjutkan makan malam. Aku sendiri sudah
kekenyangan setelah menyelesaikan satu mangkok es krim warna-warni. Kami
kembali ke kamar masing-masing untuk berkemas. Yang belum mandi dan merasa
perlu mandi, mandi dulu. Yang ingin mengucapkan salam terakhir kepada keluarga
sebelum sinyal HP lenyap dari layar, buru-buru memencet nomor-nomor orang yang
ditinggalkan. Aku sendiri sudah sekian kali menelpon Asti dan Lita, termasuk
menghubungi teman-teman di Perth.

it

Ini adalah sore terakhir di darat di tahun 2008. Mulai besok pagi kapal akan
meninggalkan dermaga dan kembali merapat di pelabuhan pada pertengahan Januari
tahun 2009. Tentu saja kami tidak ingin melewatkan kesempatan terakhir ini dengan
sia-sia. Sesuai dengan informasi dari Robert, kami akan menghabiskan malam di
sebuah pub terdekat yang konon sangat terkenal di Fremantle. Little Creature,
demikian nama pub tersebut dan membuatku bertanya-tanya seberapa little kah
creature yang dimaksud.

Kami yang masih berproses untuk lebih akrab berjalan berkelompok menyusuri jalan
dari pelabuhan. Saat keluar, kami dihadapkan pada pintu dengan pembaca kartu dan
kamera. Masing-masing harus mendekatkan kartu akses yang diberikan oleh salah
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seorang awak kapal ke alat pembaca hingga terdengar suara “tit” Selanjutnya kartu
tersebut harus disandingkan dengan kartu identitas berfoto dan didekatkan ke kamera.
Harus dipastikan kamera dapat menangkap kartu akses, foto pada kartu identitas dan
wajah pemegang kartu. Rupanya kamera itu dipantau dari jarak jauh dan di sana
pastilan ada semacam layar untuk memonitor. Petugas kemudian mengambil
keputusan setelah mencocokkan identitas dengan wajah orang yang mau keluar dan
membukakan pintu dari jauh pula. Rupanya ini alasan mengapa tadi ada sedikit
ketegangan di kapal karena petugas mewajibkan kami membawa Kkartu identitas yang
ada fotonya. Karena Bahasa Inggrisnya yang terbatas, komunikasi menjadi tidak
demikian efektif. Kini aku mengerti tujuannya. Tanpa kartu identitas berfoto, kami
tidak saja tidak bisa masuk pelabuhan tetapi juga tidak bisa keluar.

Terus terang baru kali ini aku memasuki pelabuhan dengan sistem penjagaan seketat
dan secanggih ini. Terbayang olehku bagaimana mudahnya keluar masuk di
pelabuhan Gilimanuk di Bali, atau bahkan di Tanjung Priuk di Jakarta. Preman
berkeliaran, pedagang kaki lima berdesakan dan bau amis tak karuan. Pelabuhan
Fremantle memang beda.

Setelah berjalan sekitar 20 menit, kami sampai di sebuah pub yang penuh sesak
dengan pengunjung. Ada seorang petugas jaga di depan pintu masuk meminta kami
menunjukkan kartu identitas dengan foto diri. Rupanya ini salah satu tujuan lain,
mengapa kami dipaksa membawa kartu identitas berfoto.

Ini memang jumat malam, saatnya untuk melepaskan lelah dan mengusir stress
setelah seminggu penuh bekerja. Mereka memang terkenal bekerja kerasa dan
bermain serius. Ketika bekerja mereka serius bekerja dan ketika bermain mereka
serius bermain, lupa segala-galanya. Aku kadang merasa tidak bisa lepas saat sekali-
sekali ada di tempat-tempat seperti ini. Kurang bisa menikmati karena berbagai
macam pikiran soal hal-hal di luar pub kadang masih muncul.

Seorang kawan pernah bilang bahwa orang Indonesia tidak perlu ke pub untuk
melepas lelah. Bukan lantaran ada cara lain, semata-mata lantara orang Indonesia
tidak pernah stress karena pekerjaan. Konon Kita terbiasa bermain saat kerja, dan
memikirkan pekerjaan saat harusnya bermain. Semua serba setengah-setengah.
Mahasiswa cenderung tidak serius ketika harus melakukan praktikum di lab dan
mulai sms-an dengan temannya tentang acara malam minggu. Sementara saat pergi
tamasya atau camping, masih ada yang merasa perlu membawa buku pelajaran,
kalau-kalau masih punya waktu untuk belajar. Itulah katanya ciri orang yang
setengah-setengah, tak kan pernah jadi ahli. Entahlah benar entah tidak.

Aku bukan seorang peminum, tetapi tidak menolak untuk minum segelas kecil bir
untuk memperlancar sosialisasi. Selain memang rasanya tidak enak bagiku, aku
masih percaya kalau minum banyak alkohol tidak baik bagi kesehatan. Lagipula,
tanpa harus minum bir aku masih bisa bersosialisasi. Kali ini, aku memilih untuk
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memesan satu gelas bir, harganya AUD 8,50. Kami berkumpul duduk di meja di luar
ruang utama agar lebih leluasa bisa ngobrol sambil menyaksikan laut.

Meski sudah agak lama tinggal di Australia, aku masih saja seperti orang udik
terutama saat menyaksikan tingkah polah orang-orang di pub. Dandanannya beraneka
ragam dan yang jelas cenderung minim, terutama kaum perempuan. Selain itu,
gerakannya pun cenderung aneh dengan goyangan yang menurut para orang tua di
desaku pastilah dianggap tidak senonoh. Terlihat sekali memang mereka menikmati
saat bermain seperti ini, lepas dari segala macam urusan kerja yang serius. Kalau saja
di sini ada Undang-undang anti pornografi yang berdasarkan pada imajinasi itu,
pastilah semua orang ini sudah ditangkap karena dianggap melanggar hukum.

Suara musik mengalun bertalu, berlomba dengan teriakan-teriakan kecil orang-orang
yang bercakap-cakap atau bergurau dengan temannya. Di sana sini terlihat gadis-garis
cantik sibuk melayani para pengunjung dengan menawarkan ini dan itu. Sementara
itu, di meja bar terlihat sekelompok lelaki dan perempuan muda yang juga sibuk
melayani mengunjung dengan menakar minuman dari keran-keran di depannya.
Semua orang bersenang-senang dan semua nampak liar dari kacamataku sebagai
orang desa. Dulu, tidak terlalu sulit bagiku untuk mengatakan mereka adalah para
durjana yang tidak disiplin, bermoral bejat dan menjauhi jalan Tuhan.

Hari ini aku berpikir agak lain. Aku ingat betul bahwa setidaknya sepuluh atau lebih
orang di pub ini adalah ilmuan atau calon ilmuwan. Aku tahu di situ ada pakar-pakar
dan praktisi geosain atau ilu bumi dan kandidat doktor di bidang-bidang terkait.
Mereka adalah orang-orang yang terlibat dalam survei nanti. Kalau saja di tempat
seperti ini ada setidaknya sepuluh orang baik dan pintar yang kukenal, mungkin ada
beberapa puluh lagi orang baik lain dan profesional di kantornya. Kalau aku saja,
yang sesungguhnya bukan peminum, bisa berada di tempat ini, mengapa harus
kutuduh mereka semua durjana? Aku bertanya dalam hati. Sangat mungkin mereka
adalah juga orang-orang baik, pintar dan profesional seperti halnya teman-temanku
ini. Kalaupun mereka minum segelas bir malam ini, sepertinya tidak adil untuk
menuduh mereka tidak baik. Mengenai soal dia melanggar perintah agama dan jauh
dari ajaran Tuhan, sepertinya itu bukan urusanku untuk menghakimi. Mereka terlihat
sangat menikmati, tidak menggangguku, tidak rasis, dan tetap membuang sampah
pada tempatnya, meskipun di tangannya tergenggam sebotol bir.

Aku teringat pengalaman di satu pagi hari Sabtu di pusat kota Sydney. Aku, Asti dan
Lita sedang menunggu teman. Di depan kami adalah sebuah tempat minum yang
sangat terkenal. Sabtu pagi semua nampak sepi, hanya satu dua orang di dalam sana.
Sekonyong-konyong serombongan pemuda keluar dari dalam, berjalan agak
terhuyung. Mereka mabuk berat setelah melewatkan jumat malam dengan pesta pora.
Salah seorang dari mereka bertubuh agak kurus, rambut gondrong dan kaki ditato
berjalan mendekati kami. Rambutnya yang acak-acakan dan langkahnya yang agak
gontai menandakan dia juga tengah dikuasai pengaruh alkohol. Sepatu boothnya
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tinggi melewati mata kaki, tatonya yang sangar berupa naga melingkar-lingkar di
betisnya. Dia berjalan sempoyongan mendekati kami. Di tangannya terlihat seabrek
botol minuman dan kardus pembungkus makanan. Rupanya dia mendekati tempat
sampah di depan kami. Sambil tetap terhuyung dimasukkannya satu per satu botol
minuman gelas di lubang bertanda botol dan disisihkannya kertas untuk dimasukkan
di lubang lain bertanda sampah kertas. Karena tidak sadar benar, beberapa botol
terjatuh dan pyar... pecah berantakan. Terdengar gelegar suara tertawa dari seberang,
teman-temannya yang juga mabuk mengolok-oloknya. Si pemuda kurus gondrong
dengan rela bersimpuh memunguti pecahan gelas dan dimasukkannya ke tong
sampah. Tak sedikitpun dia risih, tak sedikitpun dia merasa tak pantas melakukan itu
dengan tato dan tampang sangarnya. Ternyata berandalan pun membuang sampah di
tempatnya. Mungkin ini yang namanya kesadaran.

Pemuda gondrong ini, tak ayal lagi, layak disebut tak tahu adat, apalagi dinilai
dengan kacamata agama. Menikmati minuman keras hingga mabuk tentu saja tidak
baik. Namun begitu, apa berarti dia tidak punya sesuatu yang harus diteladani?
Lihatlah kebiasaann baiknya membuang sampah di tempatnya. Aku teringat dengan
salah satu tulisan Abdul Munir Mulkan tentang kesolehan alamiah. Kesolehan, selain
dinilai dari bagaimana dia bersyukur dan bertawakal kepada Tuhan, semestinya juga
dinilai dari kesadarannya akan keharmonisan hubungan manusia dengan alam.
Sebuah bencana alam semestinya tidak saja membuat umat manusia sadar akan
kesalahan dan berserah diri kepada Ilahi melalui doa tetapi yang terpenting adalah
bagaimana menjadi sadar bahwa manusia harus berperan menyelamatkan lingkungan
agar bencana tak terlulang lagi. Ini yang dinamakannya kesolehan alamiah. Aku
setuju dengan Mulkan. Pemuda gondrong ini dalam beberapa hal juga telah
menjalankan perintah agama, menjaga kelestarian alam. Walaupun aku tidak berniat
menjadi peminum alkohol dan pemabuk, ada rasa hormat pada kelakuan pemuda
gondrong ini.

Melihat pemandangan di Little Creature, aku memutuskan untuk menikmati suasana
itu walaupun tidak ingin terbawa.Tempat ini memang layak diberi nama Little
Creature karena di sini aku memang merasa kecil. Kecil karena apa yang kulakukan
selama ini hanya sebagian titik kecil saja dari representasi peran dan aksi manusia di
muka bumi. Kalau aku yang baru sebatas sekolah dan menulis sudah merasa hebat,
tentu salah besar karena untuk memahami orang minum bir saja masih gagap dan
gugup. Status sebagai mahasiswa tak ada maknanya karena di sini aku merasa
menjadi minoritas. Kaum lain yang kebanyakan adalah penikmat hidup yang
profesional ketika bekerja dan serius ketika bermain. Betul kata seorang kawanku
dulu, di pub malam pun kita bisa menemukan makna. Intinya adalah kemauan untuk
membuka diri dan berhenti menghakimi. Gede Prama, penulis favoritku, pernah
mengatakan, berbahagialah ketika kita tidak lagi terlibat dan menjadi korban sebuah
kejadian tetapi hanya menjagi pengamat segala sesuatu. Sedikit banyak, ungkapan
sulit ini aku pahami justru di Little Creature.
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8. Identitas Bangsa

Salah satu tujuan berkumpul di Little Creature adalah untuk bertemu dengan
rombongan peneliti sebelumnya. Kami berenam adalah mahasiswa University of the
Sea yang terlihat dalam pelayaran leg 3 dan masing-masing enam mahasiswa
sebelumnya telah terlibat dalam pelayaran leg 1 dan 2. Setiap terjadi pergantian leg,
ada pertampalan waktu sehari agar terjadi pemindahan tongkat estafet pelayaran
secara mulus. Hal ini tentunya lebih berguna untuk para ilmuwan dari Geoscience
Australia sebagai pemilik dan penanggung jawab utama pelayaran ini.

Suatu saat di sela gurauan santai, kami dipertemukan dengan Inke oleh Craig. Inke
adalah dosen pendamping leg 2 seperti halnya Craig yang kini menjadi dosen
pendamping kami. Craig meminta Inke untuk memberi gambaran singkat suasana di
kapal selama pelayaran. Inke yang terlihat ramah dan cerdas menjelaskan dengan
antusias. Dia sama sekali tidak menyentuh hal-hal teknis penelitian. Inke lebih
banyak menggambarkan hal-hal unik seperti adanya peserta yang selalu latihan
olahraga bela diri setiap pagi di geladak kapal. Dia juga menceritakan ada seorang
lain yang selalu membawa senjata Bruce Lee ke mana-mana.

Luna bertanya tentang kegiatan mengawasi ikan paus seperti yang terdapat pada
lembar petunjuk pelayaran. Aku sendiri tidak paham mengapa dalam pelayaran ini
ada kegiatan mengamati ikan paus. Inke mengatakan bahwa mengamati paus adalah
kegiatan yang paling menyenangkan karena tidak satu pauspun mereka lihat selama
empat minggu berlayar. Tentu saja semua orang yang mendengar berderai-derai
tawanya. Lebih dramatis lagi karena Inke menceritakan dengan wajah serius dan
sangat antusias sebelum menutup dengan kalimat terakhir bernada jatuh dan kecewa.

Entah bagaimana awalnya, ketika malam kian larut kami berlima terlibat gosip-gosip
politik, sementara Joseph sudah pulang ke kapal sejak tadi. Dari percakapan ini pula
aku mengetahui Luna sesungguhnya orang Malaysia. Tadinya, ketika dia mengatakan
”l live here” saat bertemu di bandara Perth, aku menduga dia berkebangsaan
Australia. Luna termasuk yang paling bersemangat bercerita, terutama tentang situasi
politik di Malaysia.

1 will vote for Anwar Ibrahim” katanya suatu saat. Tentu saja tidak semua dari kami
mengetahui siapa Anwar Ibrahim. Luna pun menjelaskan betapa hebatnya Anwar,
betapa dasyat perjuangannya, betapa tertindasnya ia oleh rejim berkuasa ketika itu
dengan menjebloskan dia ke penjara dengan tuduhan tak masuk akal: sodomi. Aku
sendiri tidak begitu tahu Anwar Ibrahim, hanya membaca satu dua artikel tentangnya
dan sempat menyimak wawancaranya di Kick Andy. Firasatku mengatakan orang
seperti Anwar Ibrahim akan bisa menjadi pemimpin negeri jiran yang baik. Entahlah,
aku buta soal politik.
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Kami semua terbawa suasana. Luna berapi-api menggambarkan ketimpangan-
ketimpangan yang terjadi di Malaysia. Sebagai orang bukan Melayu, Luna merasa
adanya diskriminasi yang kuat di Malaysia. Luna ternyata adalah keturunan Sri Lanka
dan Iran yang kini beragama Kristen. ”’So, it does not work at all” katanya berkelakar
ketika ditanya mungkinkah dia jadi Perdana Mentri di Malaysia. Entah benar entah
tidak, konon Perdana Mentri Malaysia haruslah orang melayu yang beragama Islam.

Setiap kali Luna menyinggung melayu, dia selalu memandangku dan sekali waktu
berkata ”no offense” saat menyampaikan kritiknya. Dia tidak ingin aku tersinggung
sebagai orang Indonesia dengan ras Melayu. Saat berkomentar tentang Indonesia,
Luna mengatakan meskipun di Indonesia ada berbagai macam suku bangsa, mereka
setidaknya masih menggunakan bahasa Indonesia. Semua orang bisa berbahasa
Indonesia. Sementara di Malaysia, orang cenderung menggunakan bahasa Masing-
masing. Orang keturunan China akan berbahasa China, yang India tetap setia dengan
bahasanya tentu saja orang Melayu juga demikian.

”Well, | can guarantee that at least there is no discrimination in our law” demikian
aku menjawab diplomatis ketika diminta menjelaskan situasi di Indonesia. Sudah
menjadi kebiasaanku untuk menjaga diri tidak menjelek-jelekkan bangsa sendiri
secara berlebihan di depan orang asing. Aku tidak mau menjadi warga negara sebuah
bangsa yang hina, karena itu aku tidak akan menghina bangsa sendiri. Untuk tidak
menimbulkan cibiran, aku kemudian melanjutkan bahwa itu adalah apa yang
dikatakan dalam hukum, tapi soal praktik tentu saja diskriminasi itu masih terjadi
meskipun tidak banyak. Aku tambahkan “this kind of thing happens anywhere on
earth, right?”

Berbicara dengan orang-orang asing selalu mengingatkanku satu hal bahwa identitas
suatu bangsa diciptakan oleh warga negaranya dan tidak selalu sebaliknya. Aku
masih ingat kejadian beberapa waktu lalu di Eropa.

“Oh, Indonesia?! | know Susi Susanti. A very good badminton player!” Seseorang
setengah berteriak histeris di Stasiun Kereta Api Frankfurt ketika aku mengenalkan
diri dari Indonesia. Tentu saja Susi Susanti yang lebih dikenalnya karena orang ini
adalah penggemar bulu tangkis. Cerita ini senada dengan kejadian sebelumnya ketika
aku baru saja menyelesaikan presentasi di Oslo, Norwegia. “I know Hasjim Djalal
very well. He is one of the veterans of the law of the sea from Indonesia.” Tomas
Heidar, ahli hukum laut berkebangsaan Islandia ini tentu saja lebih familiar dengan
Prof. Hasjim Djalal dibandingkan dengan siapapun di Indonesia, karena reputasinya
di bidang hukum laut yang tidak diragukan. Aku semakin teryakinkan bahwa “aku”
lah sebagai anak bangsa yang bisa menjadi identitas bagi bangsa sendiri.

Di New York, aku bertemu dengan seorang gadis Thailand, Sampan Panjarat
namanya. Sejujurnya aku memiliki anggapan tersendiri tentang perempuan Thailand
sebelumnya terutama karena berita yang tersebar di Internet. Sampan adalah contoh
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warga bangsa yang mencitrakan bangsanya dengan sangat baik. Sampan tidak
sekalipun pernah menjelekkan bangsanya di depan siapapun. Ceritanya selalu diisi
dengan kebanggan, kekaguman dan kepuasan akan bangsanya. Tiga bulan
bersamanya di gedung PBB, tanpa disadari telah mengubah persepsiku tentang
Thailand, terutama gadis Thailand. Memang tidaklah selalu negara, tetapi sang “aku”
sebagai warga negara yang akhirnya bisa menjadi identitas dan membangun citra
bangsa.

Aku ingat pidato menggugah dari Presiden India yang beredar di internet. Kira-kira
presiden mengatakan, it is YOU who should do something for your country, bukan
orang lain. Bangsa ini terdiri dari sekumpulan “aku” dan akulah yang harus berbenah.
Ketika sang “aku” tiba-tiba bisa menjadi orang yang disiplin dalam antrian taksi di
sebuah sudut kita Singapura, mengapa “aku” yang sama tidak bisa berbuat demikian
di negeri sendiri? Benar memang, adalah sang “aku” yang, sekali lagi, bisa menjadi
identitas bangsa dan tidak selalu sebaliknya.

Dalam kesempatan lain aku bertemu dengan seorang kolega dari Filipina di Gedung
PBB, New York yang sangat negatif akan bangsanya. Selain itu, kolega ini juga
berlaku ceroboh dan lambat dalam melakukan sesuatu. Cerita dan kondisi pribadinya
menyempurnakan anggapan bahwa Filipina memang ada masalah. Senada dengan ini,
kawan lain dari Michael berlaku serupa. Keluhan dan penghinaan terhadap bangsanya
sendiri menegaskan kesan dan anggapanku bahwa Michael memang jauh dari maju
dan jauh dari baik. Sekali lagi, satu orang memang bisa menciptakan kesan tentang
sebuah bangsa.

Aku ingat ucapan para tetua di Bali. Jangan menghina orang tua, karena engkau akan
menjadi anak orang hina. Jangan menghina sulinggih® karena kamu akan jadi sisya’
dari sulinggih yang hina. Adalah diri ini yang menciptakan identatas sebuah
komunitas tempat kita bernaung.

Saat ada di Australia aku bergaul dengan banyak sekali orang Indonesia. Banyak dari
mereka yang kecewa terhadap Indonesia dan muak dengan segala macam
ketidakadilan atau perlakuan tak semestinya yang mereka terima. Kini banyak dari
mereka yang menjadi pembenci Indonesia, dan memutuskan untuk enyah dari Ibu
Pertiwi dan hidup di negara tetangga. Ada yang bahkan sudah tidak bisa membedakan
lagi mana Indonesia sebagai bangsa, dan mana pemerintah yang diwakili oleh
individu. Betulkah Indonesia, bangsa yang besar ini, yang harus dibenci dengan
segala ketidaksempurnaan ini? Benarkah Indonesia, bangsa dengan 17 ribu lebih
pulau ini, yang harus dihujat dan dihina atas segala ketidaknyamanan hidup yang
terjadi? Aku bertanya dan bertanya lagi.

* Pemuka agama
> Siswa, pengikut
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Bukankah sang ”aku” yang membangun citra sebuah bangsa? Kalau kebencian akan
Indonesia ini karena sulitnya mengurus passpor di kantor imigrasi, Indonesiakah yang
harus dipersalahkan? Kalau kebencian itu tumbuh karena sertifikat tanah yang tidak
kunjung beres sebelum beberapa lembar uang seratus ribuan harus direlakan percuma,
haruskah Indonesia yang dihujat? Kalau kebencian ini muncul karena macetnya
Jakarta akibat transportasi yang mengenaskan, haruskah Indonesia yang dicaci maki?
Kalau kebencian ini muncul karena uang beasiswa dari Dikti tidak kunjung turun
sementara hidup di Heidelberg tidaklah murah, apakah kemarahan harus ditumpahkan
kepada Indonesia?

Malang nian nasib Indonesia ini yang harus menerima kebencian dan kemarahan dari
banyak sekali orang. Tidakkah ada seseorang aku” yang telah bersalah dan membuat
semua ketidaknyamanan ini niscaya? Orang bisa saja berteriak bahwa ketidakbaikan
ini sudah mengakar dan dia sudah menjadi budaya sebuah sistem besar, tidak
mungkin diubah. Bukankah sistem besar itu dibangun dari individu-individu?
Bukankah sang diri ini yang akhirnya menjadi identitas? Siapakah yang harus
dipersalahkan kalau memang harus menyalahkan? Yang lebih penting, jika harus ada
yang berbenah, siapakah yang harus berbenah?

Dalam ketidakmampuanku menyimpulkan persoalan yang pelik ini, aku terkenang
lagu lama milik seorang sahabat bagi banyak orang, Iwan Falls. ”Lusuhnya kain
bendera di halaman rumah kita, bukan satu alasan untuk kita tinggalkan.” demikian
katanya.

Lamunanku terpotong oleh suara Yasmin. Dia yang dari tadi menyimak celoteh Luna
dan aku Kkini angkat bicara. Dia berbicara tentang Ahmadinejad, presiden Iran yang
termasyur itu. Aku duga pastilah Yasmin akan memuji-muji presidennya seperti
halnya kawan-kawanku yang membaca kisah kesederhanaan Ahmadinejad melalui
email yang entah bersumber dari mana. Di email itu dikisahkan Presiden Iran sebagai
sosok yang agamis dan mulia. Tidak saja dia dicintai rakyatnya, dia juga disegani
dunia internasional karena pendiriannya.

”[ don’t like him” Yasmin membuka pembicaraannya dengan kalimat yang
mengejutkan. Yasmin memiliki pandangan sendiri terhadap presidennya. Menurut
dia, Ahmadinejad adalah seorang selebritis, bukan presiden yang baik. Dia lebih
menyukai sensasi dan menjadi populer di mata internasional dibandingkan mengurusi
kehidupan rakyatnya. Kehidupan politik Iran porak poranda, jauh dari stabil
sementara presidennya, menurut Yasmin, sibuk berjalan-jalan dan memberi ceramah
ke mana-mana di seluruh dunia. ”This is not the way you solve the problems”
demikian Yasmin berapi-api. Dia pun ngelantur membeberkan semua kejelekan
presiden Iran di matanya sebagai seorang warga negara Iran. Pandangan itu 180
derajat berbeda dengan email yang beredar di Indonesia.
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Satu hal yang aku simpulkan dari kejadian ini adalah setiap orang punya
kecenderungan untuk melihat sisi negatif dari bangsanya sendiri. Di satu sisi, ketika
ada berita baik tentang bangsa lain, kadang banyak orang yang cenderung percaya
dan tidak kritis. Aku masih ingat ketika ada berita tentang Presiden SBY yang
numpang kereta ekonomi untuk bisa merasakan perjuangan rakyatnya, sebagian
kalangan mencibir karena itu hanya untuk mencari sensasi. Mungkin ini benar, tetapi
sangat mengherankan ketika banyak kawanku yang mengelu-elukan Presiden Iran
hanya karena membaca sebuah email tentang kisahnya. Aku membayangkan apakah
SBY juga akan dipuji-puji di Amerika jika di sana beredar kisah tentang seorang
presiden yang berlaku sederhana, dekat dengan rakyat dan menumpang kereta api
ekonomi ketika bepergian? Entahlah.

Sementara itu, Jonathan yang walaupun orang Indonesia nampaknya lebih mengenal
Singapura dibandingkan tanah kelahirannya. Dia menjadi representasi Singapura
dalam gosip politik malam itu. Cukup seimbang antara hal positif dan negatif yang
disampaikannya. Selain mengungkap kebaikan National University of Singapore,
misalnya, dia juga mengatakan bahwa itu adalah universitas tanpa culture karena
semua orang setiap saat hanya belajar dan belajar. Kalaupun ada, sangat sulit
menjumpai mahasiswa yang mengahbiskan waktunya berjemur di halaman kampus
sambil minum bir dan tidak membaca buku. ”Mereka menyia-nyiakan hidupnya”,
katanya berkelakar. Dia juga menyinggung monopoli keluarga Perdana Mentri
Singapura atas kegiatan bisnis di negeri itu. Ketika ditanya apa syarat menjadi
Perdana Mentri di Singapura, dia menjawab dengan wajah dibuat serius Your
surname must be Lee” katanya dan disambut derai tawa yang lain.

Danny sendiri lebih banyak diam menyimak sambil sesekali meneguk bir di
depannya. Tangannya tak henti memasukkan kentang goreng ke mulutnya sambil
tetap menyimak pembicaraan. Aku yang sudah sejak tadi diam tiba-tiba merasakan
perbedaan dari kami yang berasal dari negara berkembang dengan mereka yang dari
negara maju. Sudah menjadi tradisi, orang Indonesia, misalnya, sangat fasih berbicara
politik. Mulai dari tukang angon® bebek hingga profesor, semua fasih ketika
mengkritik pemerintah. Tukang tambal ban akan berbicara politik di bengkelnya,
profesor megulas politik di kelas, walaupun kulaihnya tentang kalkulus lanjut, para
pemuka agama memasukkan unsur politik dalam khotbahnya dan begitu pula
mahasiswa. Semua fasih, semua lancar ketika berbicara politik. Hal ini beda dengan
Danny malam itu. Dia hanya senyum-senyum saja. Ketika diminta angkat bicara
tentang politik Australia, dia hanya berkelakar I don’t know much about it. You have
been here for a while now, you might now better than | do” katanya diplomatis tetapi
sangat mengena. Kami semua berpandangan sejenak lalu tertawa bersama-sama.

Di negara berkembang, banyak hal yang dikekang, terutama dalam urusan
berpendapat. Mungkin itu sebabnya setiap orang cenderung menyampaikan

® Penggembala
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kegundahannya di warung kopi atau tempat nongkrong lainnya. Sebuah obrolan yang
hampir pasti tidak akan mengubah keadaan karena tidak didengar oleh mereka yang
membuat keputusan. Sementara bagi Danny yang memiliki kebebasan berbicara
justru kehilangan gairah untuk bergosip soal politik dan pemerintah. Memang benar
rupanya kata anekdot lama: seorang anak mencuri mangga bukan karena mangganya
manis, tetapi karena mencuri mangga itu dilarang.
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9, Malam Pertama

Jam sebelas malam kami kembali ke kapal. Yasmin berkelakar, ketika para
pengunjung pub lainnya pulang ke rumah, kami justru pulang ke kapal. Masih seperti
di pub tadi, perjalanan menuju kapal dipenuhi dengan gosip-gosip politik amatir dari
hampir semuanya, lagi-lagi kecuali Danny.

Ritual untuk menunjukkan kartu akses, kartu identitas dan wajah di depan kamera
pintu penjaga kembali harus dilakukan. Tanpa itu, dijamin kami tidak akan bisa
masuk. Satu per satu temanku mulai masuk dan akhirnya kami sudah berada di dalam
pelabuhan. Meski sudah malam, lampu pelabuhan yang terang benderang membuat
suasana seperti siang hari. Aku baru menyadari di sana terparkir ratusan mobil baru
yang baru saja turun dari kapal. Semua mobil itu masih kinclong dan tanpa plat
nomor. Bukan hanya mobil, di sebelahnya juga berderet-deret truk baru yang belum
ada bak-nya. Casisnya masih terlihat telanjang dan, seperti halnya mobil, juga tanpa
plat nomor. Sepertinya mobil ini baru saja didatangkan dari kota lain di Australia atau
mungkin bahkan diimpor dari negara lain.

Sonne masih berdiri anggun di dermaga, kini wibawanya bertambah oleh pijar lampu
yang meneranginya. Tiang-tiang penyangga radar masih kokoh berdiri dan putaran
radar membuat kecanggihannya kian niscaya. Sementara itu, air laut berwarna gelap
keperakan karena memantulkan sinar. Kami semua menikmati suasana malam ini dan
berlama-lama berdiri di dermaga enggan melangkahkan kaki masuk ke kapal. Malam
terakhir di darat, kami ingin melewatkannya dengan kesan yang baik.

Yasmin mulai beraksi dengan handycam-nya, aku jadi teringat lagi kekonyolanku,
tidak menyiapkan kaset kosong, padahal membawa handycam kesayanganku. Luna
yang memang mudah bicara langsung saja menjadi reporter dadakan memberikan
laporan pandangan mata dari sebelah Sonne. Danny yang malam itu ulang tahun
dipaksa untuk ngobrol dengan kamera dan diapun melakukannya dengan setengah
malu-malu. Jonathan sendiri kebagian dan senada dengan yang lain, dia
menyampaikan kesannya dan perasaannya yang sudah tidak sabar segera berlayar.
Akupun demikian, tak ada yang istimewa.

Malam terakhir di darat ini sekaligus akan menjadi malam pertama kami tidur di
kabin. Hampir jam 12 malam aku merebahkan diri. Pada masing-masing dipan ada
lampu kecil untuk membaca. Aku kembali tenggelam dalam mosaik-mosaik
Maryamah Karpov yang seru.

Malam-malam seperti ini aku teringat Asti dan Lita. Keluarga kecilku yang kutinggal
di Wollongong. Asti telah berkorban sangat banyak untukku. Setelah menyelesaikan
pendidikan dokternya di Universitas Gadjah Mada, Asti belum sempat menikmati
rasanya menjadi dokter. Sejak tahun 2004 dia selalu mengikuti ke manapun aku
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pergi. Kami sempat tinggal dua tahun di Sydney saat aku menyelesaikan sekolah
master di Universiy of New South Wales.

Pastilah tidak mudah bagi Asti untuk meninggalkan profesinya demi mengikuti
suami. Kerja kerasnya selama menyelesaikan pendidikan dokter di UGM dan Rumah
Sakit Sarjito selayaknya kini menuai hasilnya namun dia memilih untuk berkelana di
negeri orang bekerja sebagai ibu rumah tangga sepenuhnya. Syukurlah keputusan ini
adalah kesepakatan bersama, tidak ada paksaan di antara kami. Selain disepakati
berdua, keputusan ini pun didukung oleh para orang tua kami yang mengutamakan
kebersamaan dalam keluarga. Sejauh ini aku tidak melihat keterpaksaan di wajah
Asti, walaupun sekali waktu dia terlihat merindukan menjadi seorang dokter yang
sesungguhnya. Aku selalu menjanjikan bahwa dia masih punya waktu kelak. Kini
kesempatan datang untukku, maka aku harus menyambutnya dan menuntaskannya
dulu. Mungkin kesempatan sekolah tidak akan datang dua kali. Asti juga setuju.

Kami telah berteman sangat lama, enam tahun sebelum menikah. Dalam perjalanan
pastilah ada Kerikil-kerikil yang tak terhindarkan. Seperti kata Armand Maulana,
pernah kumenyakiti hatimu, pernah kau melupakan janji kita, semua karena kita ini
manusia. Syair ini tepat sekali menggambarkan hubungan kami yang tidak sempurna
adanya tetapi berkesan dan bermakna. Aku masih sangat belia untuk menilai
kebaikan diri dan keberhasilan keluarga. Keluarga kami juga masih seumur jagung,
terlalu pagi untuk menghakimi.

Seperti ketika bertemu pertama kali di Balairung Universitas Gadjah Mada hampir
duabelas tahun lalu, kami menjalani hidup apa adanya. Aku masih gemar membuat
kejutan-kejutan kecil meski di saat yang lain tetap tidak bisa mengubah banyak sifat
buruk. Asti adalah perempuan paling sabar yang pernah aku jumpai di muka bumi.
Tak kan pernah kubantah, aku berhutang selaksa padanya atas segunung pelajaran
hidup yang aku dapatkan. Dia tidak pernah menggurui, dia hampir tidak pernah
marah tetapi diamnya memesona dan kesabarannya melumpuhkanku. Hanya dengan
cara inilah, kuyakin, lelaki sepertiku akan bertekuk lutut.

Di sisi lain, kepeduliannya pada karirku dan kesediaannya untuk mengalah adalah
sumber energi segala pencapaianku. Telah kujelajahi benua-benua dan kukunjungi
berbagai tempat, semuanya karena keberanian Asti untuk melepasku tanpa syarat,
tanpa ragu dan tanpa curiga. Kalaupun pernah jalanku menyimpang, kesabaran dan
pengampunan darinya yang membulatkan tekadku untuk bertobat.

Kabinku sepi sempurna, hanya desir angin yang sayup terdengar di luar. Samar nafas
Jonathan terdengar lirih teratur pertanda dia sudah pulas. Aku masih merenung sadar
dalam keterpejaman. Aku teringat Lita, bidadari kecilku berumur 3 tahun. Malam-
malam sebelum tidur kami selalu mengajaknya sembahyang Trisandya. Lita yang
jahil kadang tidak konsentrasi dan kamipun berusaha untuk tidak memaksanya. Aku
tidak ingin menciptakan kesan bahwa sembahyang itu menakutkan. Jika dia tidak
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berlaku semestinya, kami pun tidak pernah menakuti-nakuti dia bahwa Tuhan akan
marah. Aku tidak ingin menggambarkan Tuhan sebagai sosok yang galak dan tidak
sabar. Jikapun ada yang tidak sabar, biarlah hanya aku dan jikapun ada yang cerewet,
biarlah hanya Asti.

Di tengah mantram Trisandya Lita sering mendahului dengan ”Om Shanti Shanti
Shanti Om” karena dia tahu, setelah bait ini maka kami akan selesai dan selanjutnya
bermain puzzle, membaca, atau bercerita. Aku sering tertawa dalam hati melihat
kejahilannya yang cerdas. Cerita yang disukai Lita, salah satunya, adalah |1 Gobrag,
katak buduk sombong yang akhirnya meledak perutnya karena kesombongannya. Dia
juga suka cerita persahabatan burung merpati, Kunan dengan seekor semut yang
saling menolong. Selain itu, sekali waktu aku ceritakan tentang Loro Jongrang atau |
Cetrung, burung sawah yang bersedih karena padi tempatnya bersarang akan dipanen.
Lita juga suka Siap Selem, cerita khas Bali tentang seekor ayam yang melindungi
anak-anaknya dari marabahaya. Lita pasti terkekeh ketika aku berteriak “pur
kaswak!” untuk menggambarkan suara saat anak-anak Siap Selem melesat terbang
menyelamatkan diri dari I Kuwuk, kucing hutan yang jahat dan culas.

Setiap kali berada jauh dari keluarga, aku merindukan saat-saat seperti ini. Saat-saat
bercerita kepada Lita, saat-saat menemani dia merangkak menapaki jalan hidup dan
belajar secara alami dari tanda-tanda alam. Malam ini Lita pasti sudah terlelap dibuai
mimpi dan dinginnya angin Wollongong. Astipun pasti sudah pulas di sampingnya
berkelana dalam mimpi-mimpinya tentang hidup yang menantang. Mungkin juga
tentang imajinasinya menjadi seorang dokter di sebuah desa terpencil di Belitong,
seperti halnya Dokter Diaz yang diceritakan Andrea Hirata di Maryamah Karpov.

Yang jelas aku masih menikmati kesendirian dan kesunyian di kabin ini. Bercampur
antara kerinduan akan keluarga dan rasa penasaran akan serunya petualangan
mengarungi Samudra Hindia esok hari. Layar telah dikembangkan, sauh telah
dilempar, tak mungkin kuurungkan niat. Selamat berlayar diriku.
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10. Kapal Pilot

Pagi yang cerah, aku terjaga karena sinar matahari menyelinap lewat jendela bull eye
yang berada tepat berlawanan arah dengan dipanku. Goyangan kapal yang ditingkahi
riak kecil gelombang nyaris tidak terasa. Ayunannya justru meninabobokkan aku
yang pulas tak terjaga semalaman. Pagi telah datang dan ini adalah hari pertama, aku
sudah tidak sabar berkemas-kemas dan keluar dari kabin. Ingin kusaksikan suasana di
pagi hari dan ingin segera kulihat Sang Matahari ini bertolak meninggalkan dermaga.

Setelah mandi dan berkemas, kami berkumpul di ruang makan untuk sarapan jam
7.30 waktu setempat. Lagi-lagi aku dihadapkan pada menu berbahasa Jerman dengan
terjemahan Bahasa Inggris yang kecil. Ketika ditanya oleh Andreas, pelayan satu-
satunya yang ada di kapal, aku berpikir sejenak. Tak mudah memilih makanan yang
aneh-anah namanya seperti tertera di daftar menu itu. Meskipun sudah beberapa kali
sarapan dengan suasana dan hidangan yang serupa ini, aku masih tetap canggung
untuk menyebut nama-nama makanan yang ada. Bagaimanapun juga, sarapan terbaik
bagiku tetaplah nasi dengan sayur gonda’ khas Tabanan dan belut goreng yang
dibumbu kecicang® atau sere, itupun harus diaduk dengan tangan ibuku sendiri.
Sudah lama aku tidak menikmati sarapan istimewa ini. Kini aku terbiasa dengan
sarapan gaya anak-anak Australia, sereal pisang dan susu yang dicampur jadi satu.
Lama-lama aku menikmati juga.

Karena tidak ingin pelayan ini menunggu lama, aku menyebutkan ”egg please!” Dia
mencercaku dengan pertanyaan, “how many egg? How do you want them to be?”
Tentu saja dia bingung karena aku tidak menyebutkan apakan telur rebus, telur
goreng atau telor kukus yang kuinginkan. Aku menjawab dengan cepat “two eggs,
omelette with bacon, please!” yang segera membuatnya berlalu. Aku ingin tahu
bagaimana rasanya telur dadar disi daging babi yang haram bagi banyak sahabatku.

Segera setelah menyelesaikan sarapan, kami menghambur ke geladak, tidak ingin
melewatkan saat-saat menarik ketika kapal menjauh dari daratan. Pagi ini, kapal akan
bertolak dari dermaga tepat jam 8.30 seperti pengumuman yang terdapat di papan
putih di dekat pintu masuk kapal. Tiba-tiba saja ada sebuah kapal kecil bertuliskan
PILOT yang bergerak dari samping dan melewati Sonne yang masih diam. Rupanya
kapal kecil itu akan menjadi pemandu untuk menuntun Sonne keluar dari wilayah
pelabuhan menuju laut lepas. Pelabuhan memang cukup padat dan mereka tidak ingin
Sonne menyenggol apapun sehingga perlu dipandu keluarnya. Kapal ini kecil,
mungkin seukuran Mimpi-Mimpi Lintang, kapal Asteroid-nya lIkal hasil rancangan
Lintang di Maryamah Karpov berpanjang 11 meter. Kapal pilot ini bergerak lincah

’ Tanaman air, sayur khas Tabanan, Bali.
® Bunga bongkot, sejenis lengkuas atau jahe.
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dan siap menjadi penunjuk jalan bagi Sang Matahari. Sementara kami yang ada di
atas geladak gelisah menunggu saat-saat menentukan itu.

Entah bagaimana ceritanya, aku lalai memperhatikan, tiba-tiba ada satu kapal kecil
lain yang sudah berada di dekat Sonne. Kapal ini berukuran serupa dengan Kapal
Pilot tadi namun sepertinya tugasnya bukan sebagai penunjuk jalan. Kapal kecil ini
akan menarik Sonne menjauh dari dermaga, terlihat dari tali temali yang menjulur
dari Sonne dan diikatkan di kapal kecil ini. Ukurannya yang bahkan kurang dari
sepersepuluh dari Sonne membuat pemandangan menjadi sedikit unik. Bagaimana
kapal kecil itu bisa menarik Sone yang besar sekali, jauh lebih besar darinya.

Tapi bukankah Sonne berada di atas air yang koefisien geseknya nyaris nol.
Sementara gaya yang bekerja padanya hanya gaya gravitasi yang mengarah ke
bawah. Tanpa adanya kefisien gesek, seberat apapun benda maka dia bisa digeser
karena gaya menggeser ini berarah tegak lurus dengan gaya berat. Perpaduan dua
gaya secara tegak lurus pasti menimbulkan resultan gaya, betatapun kecilnya, yang
mengikuti hukup Phytagoras. Hal ini berbeda dengan usaha untuk mengangkat benda
berat. Gerakan ke atas memerlukan gaya yang arahnya berlawanan dengan gaya
gravitasi sehingga resultan gayanya merupakan pengurangan antara gaya gravitasi
yang bekerja pada benda tersebut, alias beratnya, dengan gaya yang digunakan untuk
mengangkat. Selama berat benda masih lebih besar dibandingkan gaya angkat, benda
tersebut akan bergeming, tidak terangkat sama sekali.

Entah pemahamanku terhadap fisika benar atau tidak, yang jelas dugaanku benar.
Sonne perlahan mulai bergerak menjauhi dermaga tempatnya ditambatkan. Aku
melihat wajah-wajah ceria di atas geladak yang dari tadi ingin merasakan adanya
gerakan. Kapal kecil itu terus menarik Sonne dan memutarnya karena arah
gerakannya meninggalkan dermaga berlawanan dengan arahnya saat ditambatkan.
Kapal ini perlu diputar 180 derajat agar gerakannya nanti mengarah dengan tepat.

Para ilmuwan, mahasiswa, dan awak kapal berdiri di geladak kapal menyaksikan
daratan yang perlahan bergerak menjauh. Para mahasiswa adalah kelompok yang
paling terlihat tabiatnya karena paling sibuk berfoto. Diantara semuanya, mungkin
hanya kami yang baru berlayar untuk pertama kalinya. Wajar jika terlihat sedikit
norak dan bersemangat. Sementara itu angin sangat kencang, pertama karena
memang secara umum Australia memiliki angin kencang, kedua karena kapal
bergerak melawan arah angin, sehingga terasa lebih dasyat.

Dari atas geladak, masih nampak jelas Pelabuhan Fremantle dengan mobil-mobil baru
yang berjejer rapi di parkir pelabuhan. Di seberang lain terlihat mercusuar warna
hijau yang tidak terlalu tinggi. Tepat di bawah mercusuar, terlihat berbagai jenis
kendaraan besar dan kecil, termasuk sepeda motor besar. Rupanya kendaraan-
kendaran itu adalah milik keluarga yang melepas kepergian kami yang berlayar.
Danny melambaikan tangannya karena satu dari sekian orang di dekat Mercusuar itu
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adalah pamannya yang melepas kepergiannya. Kamipun melambaikan tangan. Aku
sarankan Danny untuk menelpon mereka sehingga akhirnya mereka bisa ngobrol
sambil bisa saling memandang dari kejauhan.

Aku sendiri tidak ketinggalan, segera kutelpon Asti di Wollongong, mumpung sinyal
belum lenyap dan masih ada pulsa sekitar AUD 22. Sempat juga kutelpon ibuku di di
Desa Tegaljadi. Pastilah tidak terbayang olehnya aku sudah di atas Sang Matahari,
kapal penelitian Jerman yang termasyur. Meski tinggal di desa dan tidak pernah
mengeyam pendidikan lebih dari SD, ibuku berpikir progresif. Dia misalnya tidak
pernah khawatir kalau anaknya pergi ke tempat-tempat jauh. Dia juga justru
menganjurkan aku tidak tinggal di rumah tetapi jauh dari keluarga. Aku tahu itu
bukan karena tidak sayang tetapi semata-mata tahu tabiat anaknya yang mungkin
akan jadi manja oleh keadaan.

Sambungan telepon sedikit terganggu terutama karena angin sangat kencang sehingga
tidak mudah mendengar suara masing-masing. Samar-samar kudengar bahwa ibuku
telah nunasica’ di sanggah™ agar aku dikarunia keselamatan, lancar menjalankan
tugas dan kembali pulang dengan selamat tak kurang suatu apa. Kalaupun ada sesuatu
yang diharapkannya berkurang, pastilah itu kesombongan dan sifat burukku lainnya.
Aku terharu mendengar suara ibuku. Tak ada yang lebih ampuh dari doa tulus
seorang Ibu untuk anaknya.

Kapal semakin jauh dari dermaga, baju yang kukenakan berkibar-kibar diterpa angin
yang kencang. Aku menatap jauh ke tengah samudra, menyampaikan salam kepada
penguasa alam dan mengabarkan kedatanganku. Aku seperti terbang dengan sayap-
sayap doa ibu dan bapakku dan dengan kekuatan cinta Asti dan Lita. Aku melesat
memulai pengarunganku di tengah samudra bersama Sang Matahari.

® Berdoa dan memohon
19 pyra keluarga
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11. Safety Jacket

Daratan terlihat semakin jauh, obyek-obyek di dermaga semakin mengecil. Tak jelas
lagi mobil-mobil baru di pelabuhan demikian pula mercusuar yang tadi kokoh berdiri,
kini samar ditelan kabut pagi nun jauh. Para mahasiswa University of the Sea masih
sibuk dengan foto-foto. Ada pula yang terlihat bercakap-cakap di bagian lain geladak.
Pagi itu interaksi antara mahasiswa dengan karyawan Geoscience Australia mulai
terjadi dan kami mulai saling mengenal.

Aku bercakap-cakap dengan Craig, dosen pendamping kami. Dia sepertinya ingin
tahu lebih banyak tentang mahasiswa yang didampinginya, akupun bercerita tentang
penelitianku dan tentang kegiatan yang pernah kulakukan sebelumnya. Aku juga baru
tahu kalau Craig ternyata adalah juga alumni University of Wollongong. Dia tinggal
di Bulli, beberapa kilo saja dari Wollongong. Craig berambut keriting agak acak-
acakan cenderung gaul. Kuperhatikan dia lebih mirip seorang musisi dibandingkan
peneliti. Wajahnya mirip Kenny G., saksofonis yang terkenal itu. Kami melewatkan
waktu sebelum akhirnya beranjak ke ruang seminar untuk mengikuti presentasi
tentang keamanan pelayaran.

Ruang seminar penuh oleh ilmuwan Geoscience Australia maupun mahasiswa
University of the Sea. Bertindak selaku pemateri adalah Ulrich Biichele, salah satu
orang kedua (second mate) di Sonne. Sepertinya halnya orang Jerman lain, Bahasa
Inggrisnya khas sekali. Orang Jerman kalau bicara akan melafalkan “er” dengan jelas
dan “th” akan terdengar seperti “z”. Mereka misalnya akan mengatkan “zink” untuk
“think” atau “zenk” untuk “thank” Di luar itu, Bahasa Inggris Ulrich sangat bagus,
tata bahasanya juga nyaris sempurna.

Ulrich mulai dengan menjelaskan obyek-obyek penting di kapal. Orientasi ini untuk
mengakrabkan setiap orang akan posisi kabin, laboratorium, toilet, geladak, life boat,
muster station dan sebagainya. Dia memberi penekanan pada pentingnya mengetahui
posisi life boat jika terjadi hal-hal yang membayahakan dan perlu menyelamatkan
diri. Selanjutnya Ulrich menjelaskan dua jenis alarm yang digunakan sebagai tanda
bahaya yaitu alarm umum dan alarm untuk meninggalkan kapal.

Saat mendengar penjelasannya, tiba-tiba aku merasakan sesutu menjalar di kepala dan
perutku. Aku tidak percaya pada perasaanku, sepertinya aku sedikit pusing dan mual.
Aku berusaha mengingatkan diriku, ini adalah hari pertama yang sangat penting dan
menentukan, aku tidak boleh lemah, harus kuat. Aku tidak boleh mabuk, apalagi
muntah-muntah. Akan kukemanakan kesombonganku yang sudah bercerita ke mana-
mana soal pengembaraanku kalau akhirnya tumbang muntah karena mabuk laut.
Sangatlah tidak heroik.
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Suatu ketika Ulrich menjelaskan pemakaian safety jacket. Jaket ini kedap air
berwarna oranye norak. Jacket ini harus dikenakan kalau harus meninggalkan kapal
sehingga akan melindungi tubuh dari dinginnya air laut. Dia menjelaskan, jaket ini
hanya ada satu ukuran yang bisa memuat orang yang paling besar di kapal, sekaligus
cukup nyaman bagi yang bertubuh kecil sepertiku.

Ulrich menawarkan kalau-kalau ada orang yang ingin mencoba memeragakan
penggunaan jaket tersebut. Di sinilah aku melihat perbedaan peserta presentasi di
Indonesia dengan di negara maju seperti Australia. Tanpa banyak cincong, seorang
ilmuan cukup senior dari Geoscience Australia maju dan didukung teman-temannya.
George Roberts, demikian namanya, adalah karyawan yang cukup baru di Geoscience
Australia karena sebelumnya dia menjadi dosen di New Zealand. Usianya mungkin
sudah di atas 40 tahun dan terlihat sangat berpengalaman. Aku tahu, adegan
menggunakan jaket ini tentu tidak akan mudah dan pasti ada hal-hal yang sedikit
lucu. Bagi orang yang terbiasa menjaga wibawa, memeragakan penggunaan jaket ini
tentu bukan pilihan yang bagus.

Aku membayangkan, kalau ini terjadi di kampusku di UGM, mungkin, sekali lagi
mungkin, tidak ada dosen senior yang dengan rela menjadi nara coba dalam peragaan
semacam ini. Aku tidak bisa membayangkan Pak Kinaga, bukan nama sebenarnya,
yang selalu jaim dan sangar di depan mahasiswa akan merelakan kewibawaannya
tenggelam dalam jaket oranye norak yang memang tak indah dipandang itu.

George maju dan tanpa pikir panjang segera menggunakan jaket tersebut. Ulrich
mengingatkan bahwa setiap orang harus bisa menggunakan jaket itu sendiri tanpa
dibantu siapapun. Oleh karena itulah setiap orang, termasuk Ulrich, tega
menyaksikannya berjuang kesulitan memasukkan tubuhnya yang agak tambun ke
dalam jaket. Akhirnya dalam waktu kurang dari 5 menit George berhasil
membungkus dirinya dan disambut tepuk tangan kagum dari kami semua. George
tidak saja telah menunjukkan cara menggunakan jaket penyelamat nyawa yang sangat
penting bagi kami, dia juga telah menunjukkan satu keteladanan perlunya kesediaan
untuk memulai dan menjadi contoh. Demikian aku menarik pelajaran.

Berikutnya Ulrich menjelaskan tentang bahaya kebakaran dan cara mengatasinya. Dia
mununjuk alarm kebakaran yang ada di ruangan itu dan mengatakan bahwa kapal ini
dipenuhi dengan alarm seperti itu. Alarm kebakaran itu bisa juga ditekan tombolnya
jika seseorang mendekteksi adanya kebakaran sambil berteriak keras tetapi tetap
tenang dan tidak panik. Ini yang sepertinya susah dilakukan: berteriak keras tetapi
tetap tenang dan tidak panik sementara api berkobar. Mudah-mudahan prosedur ini
hanya perlu dipelajari dalam briefing dan tidak perlu dilakukan, demikian aku berdoa.

Jika melihat orang yang jatuh atau terlempar dari kapal, maka harus teriak “person
over board” sambil tetap melihat orang yang jatuh tersebut. Sangat penting katanya
untuk menjaga kontak mata dengan orang yang jatuh dan terapung di laut karena
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sedikit saja lengah akan sangat sulit untuk menemukan lagi orang tersebut walaupun
kepalanya masih menyembul. Dalam riak air yang kacau berputar-putar, tidak mudah
untuk mengidentifikasi kepala manusia. Maka dari itu, Ulrich berkali-kali
mengatakan “keep always eye contact to the victim!!!” Cerita seram ini lumayan
mengusir rasa mualku tetapi sepertinya tidak akan hilang karena goyangan kapal kian
terasa. Setiap orang terjajar ke tembok saat menyaksikan penjelasan Ulrich.

Aku merasa mualku semakin menjadi tetapi aku tahan. Kulihat beberapa wajah lain
juga tidak jauh beda. Sophie Jackson, salah satu karyawan GA, nampak terduduk lesu
di salah satu pojok. Lin Sei, karyawan lainnya juga memegang perutnya sejak semula.
Joseph yang dari awal nampak tenang juga terlihat agak pucat. Sepertinya aku bukan
satu-satunya orang yang mabuk laut. Tapi aku tentu tidak mau jadi yang pertama
muntah di ruang seminar ini. Tidak akan!

Saat kondisi oleng di kapal, Ulrich menegaskan jangan sekali-kali berpegangan pada
kusen pintu. Tanpa diduga pintu yang tadinya terbuka bisa saja tertutup tiba-tiba
karena goyangan kapal sehingga bisa menjepit dan melukai tangan. Ulrich sendiri
katanya pernah mengalami luka parah akibat kejadian ini dua tahun yang lalu. Dia
menegaskan, pintu di kapal ini semua dilengkapi dengan hook atau kait/cantelan yang
menahannya saat dibuka. Maka dari itu, pintu harus ditutup atau dibuka dengan
benar. Ketika ditutup, dia harus tertutup rapat hingga terdengar suara klik atau bila
perlu dikunci dan ketika dibuka dia harus dikaitkan dengan cantelan agar tidak
menutup tanpa sengaja. Namun demikian, karena goyangan kapal yang sangat
ekstrim, bisa saja pintu yang sudah dikaitkan cantelan tetap lepas dan menutup tanpa
sengaja. Jika saat itu seseorang berpenganan pada kusen pintu maka habislah
tangannya digilas pintu berlapis baja yang terbanting keras sejadinya.

Ulrich menutup presentasinya dengan informasi seputar alkohol dan peralatan
elektronik. Kebijakan pelayaran ini adalah tanpa alkohol sama sekali untuk para
ilmuwan dari Geoscience Australia dan mahasiswa University of the Sea. Peralatan
listrik utamanya menggunakan colokan tipe Eropa sehingga yang menggunakan
laptop dengan colokan Australia akan memerlukan adaptor colokan. Aku membawa
laptop dari Indonesia yang tentu saja colokannya sama dengan Eropa. Mungkin ini
salah satu hasil jajahan belanda yang perlu aku syukuri hari ini.

Tibalah saatnya untuk berkeliling mengunjungi tempat-tempat penting di kapal. Saat
itu aku baru tahu kalau aku akan bertugas di malam hari mulai jam 12 malam hingga
12 siang. Demikian setiap hari selama empat minggu. Ini adalah perjuangan tersendiri
setelah urusan mual dan pusing yang kurasakan semakin menjadi. Joseph, Luna dan
aku akan bertugas di shift malam, sedangkan Januar, Danny dan Yasmin di shift
siang. Untuk urusan tur ini, kelompok shif malam menjadi rombongan pertama.

Kunjungan pertama dalam acara tur adalah life boat yang berada di geladak atas.
Kami semua diminta masuk ke salah satu dari dua life boat yang ada di sana. Masing-
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masing dari kami memang sudah ditetapkan akan menggunakan salah satu dari kedua
life boat tersebut jika terjadi keadaan bahaya. Aku sendiri termasuk dalam kelompok
life boat 1. Ulrich menjelaskan cara memasang sabuk pengaman dan
mengencangkannya. Life boat ini berbentuk kapal kecil yang akan digunakan untuk
menyelamatkan diri jika kapal karam atau terjadi hal luar biasa lainnya. Di bagian
tengah kapal terdapat kotak berisi berbagai macam peralatan yang diperlukan dalam
penyelamatan diri. Konon di sana ada logistik yang memadai untuk hidup beberapa
hari di tengah laut. Ulrich menegaskan, air minum baru akan diberi setelah sehari
penuh di dalam life boat untuk melatih tubuh beradaptasi dengan asupan yang
terbatas. Hal penting yang dia jaminkan adalah bahwa kita tidak akan berada di life
boat terlalu lama. Dengan kecanggihan teknologi penentuan posisi dan
telekomunikasi yang ada saat ini, bantuan akan datang dalam hitungan jam.

Aku yang dari tadi merasa sedikit gentar menjadi sedikit lega mendengar optimisme
Ulrich. Masalah lain yang muncul adalah bahwa setiap kali aku tidak khawatir,
mualku bertambah. Lebih baik aku merasa tegang dan terancam terus sehingga aku
lupa dengan pening kepala dan perut mual. Kamipun meninggalkan life boat dan siap
melanjutkan tur berikutnya.
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12. Anke Walther

Saat keluar dari life boat, rasa mualku menjadi-jadi. Kulihat Lin tak jauh beda. Dia
tetap memegang perutnya dengan wajah memelas seperti tidak memiliki gairah hidup.
Beberapa orang lain di rombongan juga tak kalah mengenaskan tampangnya. Dari
mereka semua, sepertinya aku yang paling kacau, entahlah.

Kami bergerak di lorong-lorong kapal sambil mendengarkan Ulrich menjelaskan
setiap benda yang ditemuai. Konsentrasiku buyar dan mataku berkunang-kunang
karena goyangan kapal yang sepertinya tidak bisa aku toleransi lagi. Perlahan namun
pasti, pertahananku melemah dan melemah. Kesombonganku akan petualangan yang
gagah berani dan keperkasaan menerjang badai samudra perlahan-lahan tak sanggup
aku ingat. Seperti ada gasing yang berputar cepat mengaduk-aduk is perutku dan
minyak panas disiramkan di otakku. Aku terhuyung-huyung mengumpulkan sisa-sisa
tenaga.

Di lorong tempat Ulrich melanjutkan celotehnya yang tiba-tiba saja menjadi tidak
menarik dan terdengar omong kosong bagiku, aku berusaha melarikan diri. Aku
beranjak meninggalkan kerumunan orang-orang itu tetapi ternyata tidak mudah.
Pertama karena kapal bergerak limbung tak beraturan, kedua karena aku sendiri
sudah tidak waras sehingga tidak bisa menjaga keseimbangan. Sementara itu aku
tidak mau mempermalukan diri dan dicatat dalam buku sejarah hitam pelayaran ini
sebagai orang pertama yang muntah di depan umum. Soal mual boleh lah aku kalah
dalam mengendalikan diri, tapi kalau urusannya adalah soal malu, kemampuan
bertahanku boleh diadu.

Tanganku menggapai-gapai tembok di lorong itu dan aku menyeret kakiku menuju ke
kabin. Kalaupun harus muntah, aku harus muntah di ruang tertutup. Biarlah rasa malu
ini aku tanggung sendiri sebagai buah kesombonganku karena pagi tadi tidak minum
pil anti mabuk laut ketika sarapan. Lepas dari lorong itu aku buka pintu yang
membawaku ke geladak bawah tempat kabinku dan akupun lari menuruni tangga
sambil tetap terhuyung-huyung. Aku sudah tidak peduli lagi, badanku terbentur Kiri
kanan, aku tetap berlari. Untunglah tidak ada seorangpun yang lewat di lorong itu
sehingga tidak terjadi tabrakan yang tidak perlu. Entah mengapa aku jadi merasa
kabinku sangat jauh tempatnya. Tak kunjung sampai aku di depan pintunya.

Aku masih berlari dan kini sudah ada di geladak bawah. Aku berlari sekencangnya
mendapati pintu kabin yang terkunci. Akupun membuka pintu dengan kunci yang
kurogoh dari saku celana. Terlambat sudah, ada energi besar dari dalam perutku yang
mendorong segala isinya untuk naik dan siap meledak seperti lahar yang dimuntahkan
disertai suara menggelegar. Aku merasa ada cairan yang dikuti benda-benda lainnya
meluncur deras dari perutku dan menuju kerongkonganku dan akhirnya tak bisa
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kutahan lagi. Benda itu memenuhi mulutku. Masih untung aku bisa menahannya
tidak keluar.

Akhirnya aku bisa membuka pintu dan langsung membuka pintu kamar mandi. Hey
Andi, is it you?” terdengar suara dari dalam. Celaka, Jonathan sedang di kamar mandi
dan pintunya ditutup. Aku tidak bisa berpikir waras lagi. Untunglah mataku
menangkap tong sampah yang teronggok manis di dekat lemari. Kakiku langsung
menginjak pedalnya sehingga tutupnya terbuka lebar. Segera saja kutumpahkan
semua yang ada di mulutku sejak beberapa detik lalu. Pening kepalaku sedikit
berkurang, ada rasa lega setelah menumpahkan beban yang tak terkira besarnya.
Cairan bening mengalir juga dari hidungku. Aku menderita mabuk laut sangat parah.

Jonathan keluar dari kamar mandi dan mendapatiku dalam kondisi mengenaskan. Dia
menyarankan aku masuk kamar mandi. Keluar lagi segala sesuatu yang kulahap saat
sarapan tadi. Kali ini di wastafel dan di kloset. Aku tidak peduli lagi. Sepertinya isi
perutku belum keluar semua tetapi sudah tidak ada tanda-tanda mau muntah. Aku
menenangkan diri di depan wastafel dan melihat wajahku sendiri di cermin. Sangat
mengenaskan. Kini kesadaranku mulai pulih, aku menguasai diriku kembali. Sialnya,
saat kesadaranku kembali, rasa malu dan sesal datang membayangi. Alangkah
malunya aku pada diriku sendiri karena muntah-muntah di hari pertama dalam sebuah
ekspedisi mengarungi samudra.

Kubasuh wajahku dengan air dingin, aku merasa lebih segar. Aku mengumpulkan
lagi kekuatan dan semangatku. Aku tidak boleh tumbang, aku harus tetap tegar, aku
harus menyelesaikan tugas ini. Sangat menyedihkan kalau aku harus dipulangkan
gara-gara mabuk laut. Akan aku taruh di mana mukaku nanti kalau itu sampai terjadi.
Tidak. Aku tidak boleh menyerah. Aku meyakinkan diriku sendiri sambil menatap
tajam ke arah cermin, memberi ancaman pada banyanganku yang tak tahu malu.

Aku bergegas mencari rombongan tur yang tadi aku tinggalkan. Samar-samar terlihat
mereka di geladak bawah, satu lantai dengan tempatku berada sekarang ini. Aku
menghampiri mereka. Urlich masih dengan semangat menjelaskan ini dan itu, kami
diajak ke satu ruangan yang penuh dengan tambang berbagai ukuran. Karena tidak
menyimak dari awal, aku sendiri tidak tahu ruangan itu. Satu per satu peserta tur
masuk ke ruangan tersebut dan akupun hendak menyusul. Tiba-tiba saja, pengapnya
udara di ruangan yang sepertinya jarang dibuka itu membuat mualku kambuh lagi.
Aku urungkan niat. Aku memilih tinggal di luar kalau-kalau akan muntah lagi, aku
bisa berlari dengan mudah ke kabinku.

Benar rupanya firasatku. Perasaan yang sama dengan sebelumnya kembali datang
menyerang. Otak di kepalaku seperti disiram minyak panas dan ada gasing yang
berputar cepat mengaduk-aduk isi perutku. Kini gasing itu berputar lebih cepat karena
isi perutku rupanya tinggal setengah. Aku tidak kuasa menahan diri lagi, aku berlari
sekencangnya ke kabin dan membuka pintu dengan cepat. Kali ini aku tidak sampai
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perlu menahan muntah di mulut. Semuanya langsung tumpah ruah di wastafel dan
kloset di kamar mandi. Aku muntah semuntah-muntahnya hingga tidak ada lagi yang
tersisa.

Terlintas di pikiranku Ikal yang juga muntah dalam perjalanannya ke Batuan dengan
Mimpi-Mimpi Lintang. Begini rupanya rasanya muntah hingga titik penghabisan
hingga tidak ada lagi yang bisa keluar. Kerongkonganku kering dan panas, dadaku
mulai sesak dan sakit. Perutku juga berkontraksi sejadinya tetapi tidak sedikitpun
muntah keluar. Semua jadi serba sakit, kerongkonganku seperti terbakar, perut
kejang, dada pun sakit.

Aku tertunduk lesu di depan cermin di wastafel. Lihatlah dirimu ini Andi, lihatlah
betapa rapuh dan lemahnya dirimu. Jangan pernah kausombongkan diri akan
mengarungi Samudra Hindia karena beberapa jengkal saja dari daratan kondisimu
sudah mengenaskan. Wajahmu seperti orang yang akan mati besok pagi, matamu
sayu. Sayu seperti orang yang tak punya tujuan hidup. Nafasmu naik turun tak
karuan, lebih parah dari orang yang sakit asma akut. Kekuatan fisikmu mengenaskan,
lebih buruk dari kuli geladak kapal di Gilimanuk yang sering tak terhiraukan
hidupnya. Lihatlah dirimu itu. Masih bisakah kausampaikan rencana-rencana
besarmu untuk masa depan laut Indonesia?

Aku tak henti-hentinya mengutuki diri sendiri. Aku marah pada diriku, aku kecewa
pada tubuhku yang ringkih. Aku tidaklah sekuat yang kubayangkan. Akupun beranjak
keluar karena sudah tidak ada lagi yang bisa kumuntahkan. Semua telah habis, ingin
melihat suasana di luar. Mungkin saatnya aku memerlukan dokter, meskipun
sesungguhnya aku ragu. Sekali lagi, aku tidak ingin ini jadi catatan buruk bagi
perjalanan ini. Namun sepertinya aku tidak punya pilihan lain, aku harus menemui
dokter.

Ulrich menemaniku menemui seorang dokter perempuan, satu-satunya dokter di
kapal ini. Anke Walther, demikian nama perempuan Jerman ini. Dia bahkan rela
menghentikan makan siangnya demi menolongku. Aku diajaknya ke ruang
penyimpanan obat sambil bertanya ini dan itu dan akupun sudah melupakannya.
Yang jelas, Anke menjadi satu-satunya harapanku yang bisa menyelamatkan
nyawaku sehingga tidak pulang dengan rasa malu tak tertanggungkan.

?It’s good to know that” demikian katanya ketika aku mengatakan sudah muntah
berkali-kali. Anke pun mengeluarkan obat berbentuk tabung sekitar 2.5 cm dengan
diameter tidak lebih dari 6 milimeter. Dia kemudian menjelaskan bahwa dengan
kondidi tubuhku ini tidak mungkin memberi obat yang diminum karena setiap kali
minum obat akan keluar saat muntah. Maka dari itu, dia akan memberikan obat yang
bisa diserap tubuh tanpa harus melalui mulut dan tenggorokan. Aku mulai paham apa
maksudnya. Sepertinya Asti pernah menjelaskan bahwa ada obat yang dimasukkan
lewat jalur yang tidak ada di kepala dan bisa diserap lebih cepat.
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Ini satu lagi aib yang tidak akan kuceritakan pada siapapun. Sudah sedemikian
parahkah diriku sehingga untuk mengkonsumsi obatpun harus lewat ’jalur rahasia’.
Tapi apalah dayaku. Pengetahuan medisku tak ada seujung kuku di depan Anke. Dia
terlihat sangat profesional dan tahu betul apa yang dilakukannya. Dia tenang sekali
menghadapiku dan menganggap ini hanya seperti luka digigit semut yang tidak perlu
dikhwatirkan. Selain tablet ini, aku juga diberi tiga tablet lain yang harus diminum
setelah keadaan membaik.

Aku mendengarkan nasihat Anke dengan perasaan yang tidak karuan. Tiba-tiba saja
rasa mual itu menyerang lagi dan sama dasyatnya dengan sebelumnya. Aku memberi
isyarat agar dia menghentikan ceramah dan diapun segera membiarkanku pergi. Aku
berlari sekencangnya sambil terhuyung-huyung dan terantuk kiri kanan akibat
goyangan kapal dari lantai dua menuju geladak satu. Aku segera membuka pintu
kabinku dan untuk ketiga kalinya aku muntah semuntah-muntahnya. Hanya cairan
pahit yang keluar. Badanku lemas, pikiranku tak waras, jiwaku sakit, perasaanku
malu, kakiku gemetar, wajahku lesu. Aku lantak binasa bertekuk lutut di ketiak
samudra yang perkasa. Kesombonganku runtuh, aku menyerah.

Pelan-pelan, dengan sisa tenaga yang ada, aku lakukan petunjuk Anke Walther.
Sejurus kemudian aku seret kakiku ke tempat tidur. Jauh sekali rasanya kamar mandi
dengan tempat tidurku, seperti memerlukan waktu sebulan untuk segera merebahkan
diri. Aku sudah tidak bisa berpikir panjang lagi. Aku terkulai lemas tak berdaya,
tenggelam di bawah selimut putih tebal. Aku melayang-layang mengikuti ayunan
kapal dan akhirnya tertidur dalam keadaan letih sempurna. Aku tidur bersama
kesombonganku untuk menaklukkan Samudra Hindia yang kini nampaknya telah
binasa.
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13. Dunia belum Berakfir

Aku terjaga oleh gerit daun pintu lemari. Rupanya saat tumbang karena mabuk tadi
aku lupa menutup pintu lemari dengan seksama. Jerit dan hantamannya
membangunkanku, rupanya kapal masih terayun-ayun menggerakkan semua yang
ada. Kucoba merasakan tubuhku. Sepertinya obat mujarab Anke Walther bekerja
dengan sempurna. Mualku hilang, pusingku lenyap. Aku ingat, dia memintaku untuk
meminum pil yang tadi diberinya. Sudah sejam aku tertidur, aku harus minum obat
sekarang.

Pelan-pelan aku duduk, kepalaku segera terasa berputar, pening muncul lagi. Mudah-
mudahan ini hanya karena aku baru bangun tidur. Aku beranjak berdiri mencari-cari
obat yang tadi dikasih Anke dan bergegas keluar. Aku ingin mengambil air putih di
ruang makan karena masih tidak yakin apakah air di kamar mandi bisa diminum. Di
ruang makan aku bertemu Andreas. Dia meyakinkanku kalau air keran di kamar
mandi bisa diminum. Akupun bergegas turun lagi. Biarlah kuminum obat di kamar
dan bisa tertidur lagi.

Kusiapkan segelas air dan kuminum satu butir pil yang diberikan Anke. Tanpa
menunggu lagi, aku langsung kembali ke tempat tidur dan membungkus diri dengan
selimut putih yang tadi. Aku kembali berkelana di dunia tidurku yang penuh misteri.
Pelan-pelan dalam pejalananku menuju kepulasan aku merasa tubuhku membaik
sedikit demi sedikit. Aku membiarkan tubuhku kembali terlelap dalam dekapan lelah
dan sakit.

Sepertinya dunia belum berakhir bagiku. Aku terjaga dengan konsisi sehat, jauh lebih
sehat dibandingkan ketika muntah tadi. Aku segera berkemas untuk kembali
bergabung dengan teman-temanku. Entahlah apa yang dilakukan mereka selama aku
tidak ada. Aku menemui Craig yang nampak khawatir. Dia menanyakan keadaanku
dan di mana saja selama hampir 3 jam ini. Akupun menjelaskan dan dia mengangguk
tanda mengerti. ”You are not the only one” demikian katanya, entah benar entah
hanya untuk menghibur diriku.

Rupanya Bonnie Pulaski, salah seorang marine bilogist dari Geoscience Australia
telah bersiap-siap akan mengajak kami melihat video dasar laut yang pertama malam
ini. Dia mengajak kami berenam ke laboratorium video dan memperagakan apa yang
akan terjadi dan dilakukan di laboratorium itu. Singkatnya dia mengatakan bahwa
kapal akan menurunkan sebuah kamera video yang dinamai Bodo ke dasar laut dan
melakukan perekaman. Gambar akan ditayangkan melalui layar di laboratorium video
dan kami akan melakukan pengamatan dan pencatatan. Kegiatan ini disebut dengan
Bodo Grab karena menggunakan kamera Bodo untuk mengambil (grab) informasi di
dasar laut . Entahlah mengapa dinamai Bodo karena sesungguhnya kegiatan ini tidak
bodo sama sekali, apalagi bodoh. Tidak.
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Dalam keadaan yang belum pulih sempurna, aku mencoba mencerna penjelasan
Bonnie. Kami akan mengamati dan mencatat apa yang ditayangkan oleh video setiap
15 detik. Lima belas detik dicatat, lima belas detik berikutnya istirahat. Pencatatan ini
terdiri dari beberapa klasifikasi informasi. Klasifikasi pertama adalah jenis dasar laut
yang terdiri dari dua indikator, misalnya mud sand yang artinya lumpur berpasir atau
mud mud yang artinya lumpur murni atau bisa juga rock sand yang artinya karang
berpasir. Klasifikasi kedua menunjukkan jenis relief dasar lautnya misalnya high
relief, moderate relief atau malah flat relief. Informasi selanjutnya berupa biota yang
ditemui misalnya fish, shrimp. Selain itu dicatat juga informasi tambahan misalnya
aktivitas biota laut. Untuk informasi jenis ini misalnya dicatat jalur/track siput laut
atau mahkluk lainnya yang berupa spiral.

Sejujurnya aku sendiri belum bisa membayangkan seperti apa prosesnya nanti dan
terutama seperti apa kenampakan video sesungguhnya. Seberapa gampang
membedakan lumpur dan pasir dari video? Seberapa mudah mengidentifikasi makluk
hidup di dasar laut? Seberapa jelas gambarnya untuk membedakan belut, ular atau
cacing, aku masih tidak tahu. Meski demikian, aku tahu pertanyaan-pertanyaan
normatif seperti ini tidak perlu ditanyakan ke Bonnie. Aku akan melihatnya sendiri
nanti dan saat itu aku bisa menilai. Untuk kalasifikasi ini ada papan ketik yang
masing-masing tombolnya mewakili satu kategori data. Misalnya ada tombol untuk
mud, ada juga untuk sand dan seterusnya sehingga Klasifikasi dilakukan hanya
dengan sekali pencet, tidak perlu menulis satu per satu huruf dan katanya.

Waktu mununjukkan pukul 18.37, sejam lagi gambar video akan ditayangkan dan
sekarang perangkat video sedang diturunkan menuju dasar samudra. Aku lihat para
ilmuan nampak gelisah mungunggu saat-saat yang mereka nanti. Malam ini masih
bagian dari shift siang, berarti bukan untukku. Namun, aku ingin sekali melihat video
dasar laut itu dan bagaimana proses klasifikasinya. Aku akan datang sejam lagi.

Pukul 19.32, gambar mulai nampak. Ada dua layar, satu hitam putih dan satu lagi
berwarna, menunjukkan obyek yang sama persis. Rupanya siaran langsung dari dasar
laut ini ditayangkan oleh dua monitor sekaligus. Nampak di layar ada tali menjuntai
dengan pemberat yang melintas di dasar samudra. Dasar samudra nampak jelas,
demikian bula hewan atau tumbuhan yang ada. Sekali waktu terlihat gambar karang
dengan tumbuhan yang aneh bagiku, di kesempatan lain nampak lumpur atau
hamparan pasir. Sekali waktu nampak udang atau ikan berenang, ada juga belut atau
berbagai jenis kerang. Di bagian lain dasar laut kadang terlihat jejak gerakan hewan
laut yang berbentuk spiral atau kacau balau seperti mi keriting.

Bonnie sebagai marine biologist yang berpengalaman duduk di depan video untuk
melakukan pengamatan dan interpretasi. Jonathan bertugas memencet papan ketik
sesuai dengan perintah Bonnie. George bertindak sebagai pencatat kejadian yang
perlu didokumentasikan. Bonnie mulai melakukan interpretasi pada detik ke 45
dengan mengatakan “mud, mud” dan dituruti oleh Jonathan dengan memencet tombol
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mud dua kali. Selanjutnya Bonnie mengatakan klasifikasi kedua berupa flat relief dan
ikuti dengan gesit oleh Jonathan. Demkian seterusnya setiap lima belas detik dan
istirahat juga setiap 15 detik. Jika pada layar nampak ikan atau udang, maka Bonnie
akan mengatakan fish atau shrimp yang harus diikuti Jonathan dengan memencet
tombol yang tepat.

Aku merasa cukup sebagai gambaran awal dan segera berlalu ke kabin untuk istirahat
karena sesungguhnya kegiatan ini masih merupakan tanggung jawab shift siang.
Nanti malam aku harus bangun setengah 12 dan memulai shift malam pertamaku.
Aku tidak ingin kehabisan energi, terutama setelah sesiang tadi terkapar tak berdaya
melawan rasa mual dan pusing. Aku harus mengumpulkan tenaga untuk nanti malam
hingga besok siang.
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14. Gairah Cinta Batu dan Lumpur

Subuh masih sangat gelap. Di geladak itu berdiri belasan orang dengan pakaian kerja
layaknya para geolog yang terjun ke lapangan. Kalau saja aku tak tahu, tentu mereka
akan nampak tak beda dengan petugas kebersihan jalan atau pasukan kuning di
Denpasar pertengahan tahun 1990an. Semua mengenakan topi proyek dan pakaian
terusan yang berisi lapisan-lapisan yang memantulkan cahaya. Tak satu orangpun
boleh ada di geladak ini tanpa sepatu dengan steel cap, bagian pelindung jari-jari kaki
yang terbuat dari baja. Ini adalah sepatu standar yang wajib dipakai selama berada di
geladak kapal, terutama saat berurusan dengan sampel yang diambil dari dasar laut.

Aku berdiri diantara orang-orang ini mengenakan pakaian serupa. Diam-diam
kuamati wajah mereka yang gelisah, layaknya seorang ayah yang menunggu
kelahiran putra pertama mereka. Wajahnya seperti sedang mengkhawatirkan dan
mendoakan perjuangan istrinya yang sedang menyabung nyawa melahirkan buah
cinta mereka. Sedemikian antusiasnya mereka dengan pengambilan sampel ini karena
memang ini sampel pertama untuk pelayaran leg 3.

Bonnie menugasiku untuk menjadi juru foto. Aku harus mengabadikan gambar
sampel yang diambil dari dasar laut baik secara keseluruhan maupun bagian-bagian
tertentu yang dianggap perlu diabadikan. Sebelum memulai memotret sampel, aku
memotret sebuah papan putih kecil yang bertuliskan GA2476 049DR40. Simbol ini
berarti kami sedang melakukan survei Geoscience Australia bernomor 2476 yang saat
ini berada di stasiun ke-49 dan ini merupakan pengangkatan sampel batu (Dredged
Rock, DR) yang ke-40. Meskipun ini adalah pengangkatan sampel pertama bagi
pelayaran leg 3, rupanya sudah ada sekian banyak stasiun yang diteliti dan berbagai
jenis sampel yang diangkat pada leg 1 dan leg 2. Penomorannya berlanjut dari leg
sebelumnya.

Aku memotret papan putih itu sebagai identitas foto. Artinya, semua foto yang
direkam setelah foto papan putih itu adalah foto yang diambil dari stasiun 49,
tepatnya sampel batu ke-40. Kamera digital di tanganku nampak sudah sedikit tua
tetapi sepertinya tahan banting. Kamera semacam ini memang cocok digunakan di
lapangan, kalau-kalau tanpa sengaja jatuh atau tertimpa benda lain.

Saat yang dinanti tiba. Di ujung tali baja yang dari tadi bergerak pelan digulung oleh
penggulung raksasa kini nampak rantai. Rantai ini adalah bagian ujung tali baja yang
artinya sudah dekat dengan alat pengambil sampe batuan. Wajah-wajah tadi semakin
tegang, was-was dengan apa yang akan segera dilihat mereka. Para marine biologists
seperti Bonnie was-was kalau-kalau bebatuan yang terangkat nanti sama sekali tidak
menyertakan makhluk hidup yang ditunggu-tunggunya. Para ahli sedimen seperti
Sophie khawatir kalau-kalau pipe dredge, dua pipa yang digantungkan di alat itu,
tidak berisi lumpur yang dimauinya. Orang nomor satu di shift malam seperti Michael
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Gordon ketar-ketir hatinya, kalau-kalau kantong rantai besi yang akan muncul dari
dasar laut tidak berisi batu sama sekali dan dua pipe dredge kosong tanpa lumpur. Ini
berarti pekerjaan yang memakan waktu sekitar empat jam akan sia-sia dan parahnya,
mungkin perlu diulangi. Konon kabarnya, survei yang sangat komprehensif seperti ini
memakan dana sekitar AUD 80 ribu sehari yang artinya kira-kira Rp 600 juta rupiah.
Wajar kalau Michael merasa gelisah.

Sementara itu, aku sendiri tidak memikirkan apa yang mereka khawatirkan, aku justru
khawatir pada diriku sendiri. Sejujurnya masih belum sempurna benar aku bisa
menguasai diri beradaptasi dengan ayunan kapal yang kadang tidak bisa ditoleransi.
Aku takut mual lagi. Selain itu, angin subuh sangat kencang, dinginnya menusuk dan
jelas-jelas ini tidak baik untuk kesehatan. Namun demi memenuhi rasa penasaran
akan apa yang akan muncul dari dasar samudra, aku hilangkan semua kekhawatiran
itu. Aku harus fokus pada tugas dan berkonsentrasi pada kejutan yang akan muncul
dari dasar laut yang dalam, gelap dan dingin.

Tiba-tiba ujung rantai yang tadi muncul Kini bercabang, pertanda kantong rantai besi
beberapa detik lagi akan muncul. Wajah-wajah para penunggu kelahiran putra
pertama ini semakin tegang, seakan mendengar kabar istrinya sudah bukaan sepuluh.
Jam 3.27 pagi, sebuah kantong rantai besi muncul. Di dalamnya nampak bebatuan
warna putih terperangkap sesak karena jumlahnya memenuhi kantong itu. Di Kiri
kanan rantai di bagian bawah menjuntai dua tabung besi yang belum nampak isinya.
Di tabung besi itulah, orang-orang seperti Bonnie, Sophie, dan Mathew berharap
adanya lumpur yang bisa memberi mereka harapan.

Melihat pengambilan sampel itu berhasil, semua nampak girang dan spontan bertepuk
tangan. Wajah mereka yang dari tadi tegang kini sudah jauh lebih santai. Mereka
tertawa saling menyelamati satu sama lain dan mulai berkelakar. Kelakar yang khas,
kontekstual dan sangat spesifik ilmuan yang aku tidak bisa tangkap kelucuannya.
Mereka, terutama Bonnie, Jack dan Sophie, sudah tidak sabar ingin menyentuh
bebatuan dan lumpur yang terangkat itu. Kini wajah mereka tidak lagi seperti para
suami yang menunggu kelahiran putra pertama tetapi lebih mirip dengan wajah
gelisah seorang lelaki yang sudah tidak sabar menyentuh istrinya di malam pertama.

Demikianlah gairah para peneliti ini, setara dengan gairah untuk memadu kasih.
Wajarlah kalau ilmu dan teknologi mereka berkembang baik karena mereka tidak
melakukannya karena sekedar tugas, tetapi dengan gairah yang menyala-nyala. Ini
rupanya yang dimaksud oleh orang Yunani ketika bertanya Do you have passion?”

Sebelum batu dituangkan di atas geladak, yang menguasai proses tersebut adalah
awak kapal yang semuanya orang Jerman. Para ilmuwan Geoscience Australia harus
sabar menunggu sampai para petugas Jerman ini membebaskan. Dari jauh aku
melihat dua tabung besi yang menjuntai dilepaskan dari kaitannya. Orang Jerman ini
melihat ke arah kami yang menunggu cemas dan dia mengangkat tangan kanannya
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mengacungkan jempol. Kamipun bersorak dan bertepuk tangan. Rupanya dua tabung
besi itu dipenuhi lumpur yang ditunggu-tunggu dengan penuh gairah dan kegelisahan.

Demikianlah adanya. Aku tidak pernah tahu sebelum melihat sendiri bahwa ada
orang yang terharu dan berdebar dadanya karena melihat seonggok lumpur. Ada juga
yang seperti anak belasan tahun melihat wajah orang yang ditaksirnya, ketika melihat
gumpalan-gumpalan batu yang bagiku tidak istimewa. Ilmu pengetahun juga
memiliki gairah tersendiri.

Para marine biologists segera memasang sarung tangan biru dan tak sabar
menghambur mendekati onggokan batu yang kini sudah ditumpahkan di geladak
kapal. Diantara mereka, tentu saja aku yang pertama kali beraksi karena bertugas
mengabadikan gambar bebatuan itu sebelum ada orang yang menyentuhnya. Bonnie
dan Joseph yang sudah tidak sabar dari tadi kini seperti melepaskan dendam dan
mengelus-elus batu-batu itu seraya mencari tanda-tanda kehidupan. Mereka
menemukan tumbuhan mati seperti paku, ada juga terumbu karang yang rupanya
sudah membatu. Mereka mengumpulkan setiap tanda kehidupan dengan bernafsu
tetapi berhati-hati dan menempatkannya di sebuah wadah serupa ember berwarna
putih.

Jack dan Sophie datang dengan sebuah ember berbentuk persegi empat dan segera
menuangkan lumpur putih dari kedua tabung besi yang tadi menjuntai. Wajah mereka
nampak riang dan puas, layaknya seorang petani di desa terpencil di Purwokerto yang
baru saja menandatangani lembar kitir penerimaan Bantuan Langsung Tunai (BLT).
Bedanya, wajah ilmuwan ini lebih sumringah tanpa beban karena BLT yang mereka
terima ternyata tanpa potongan untuk urusan administrasi.

Akupun beraksi memotret onggokan lumpur yang kini tergeletak di ember persegi
empat warna hijau. Sepertinya tugasku di sini sudah selesai sebagai juru foto
sehingga akupun mulai ikut menyentuh bebatuan itu, mencoba mencari-cari
tumbuhan atau hewan yang bisa dimasukkan ke ember putih di dekat Bonnie.
Batunya ternyata sangat dingin, demikian pula lumpurnya, lebih dingin lagi.

Aku lihat Danny, yang seharusnya bertugas di shift siang, sudah berada di lokasi.
Rupanya Danny memiliki gairah yang sama terhadap batuan dan lumpur seperti
halnya ilmuwan lainnya. Meskipun bukan jatahnya bekerja, dia tetap ingin terlibat
karena rasa ingin tahu yang besar. Benar memang kata orang bijaksana bahwa hal
terpenting dalam penggalian ilmu pengetahuan adalah curiousity alias rasa ingin tahu.

Melihat Danny, Bonnie segera memintanya untuk melakukan proses elutriasi, yaitu
mengencerkan sebagian sampel lumpur dengan air laut agar hewan atau tumbuhan
yang ada bisa dipisahkan dengan penyaringan. Aku yang juga penasaran meminta
ikut bekerja dengan Danny. Sejujurnya ini bukan bidangku karena aku lebih fokus
pada pemetaan dasar laut. Namun begitu, melihat gairah orang-orang aku jadi ikut
terseret. Lagipula, tidak akan pernah ada salahnya mengetahui biota dasar laut karena
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ini juga terkait dengan kandungan sumberdaya landas kontinen yang selama ini aku
pelajari.

Danny rupanya sudah pernah melakukan elutriasi pada shift siang kemarin. Aku
membantu dia menggotong ember hijau yang berisi dua onggok lumpur menuju ke
lab pemrosesan sampel terkait makhluk hidup. Di sana Bonnie sudah menunggu
dengan satu pipa bening dan satu ember putih berbentuk lingkaran berdiameter 50 cm
yang tingginya 40 cm. Dengan pipa bening itu Danny mengambil sub-sampel dengan
cara menghujamkannya ke onggokan lumpur. Kulihat pipa itu ditekan sambil diputar
sehingga sebagian lumpur terperangkap ke dalam pipa dan terlihat dari luar karena
tembus pandang. Pada pipa terdapat garis biru yang berlabel ”20 cm.” Ternyata
sampel yang diambil itu harus setinggu 20 cm. Jika melihat pipa itu yang berdiameter
10 cm maka volume sampel lumpur yang diambil adalah sekitar 1570 cm kubik.
Sampel itu kemudian dituangkan di ember putih berdiameter 50 cm tadi.

Aku sekarang mengenakan sarung tangan karet merah yang panjang hingga siku.
Tugasku Kkini adalah membantu Danny melakukan elutriasi. Danny menyemprotkan
air laut ke onggokan lumpur dengan selang serupa alat memandikan mobil. Aku
bertugas meremas-remas lumpur tersebut dengan lembut sehingga tidak akan
merusak organisme yang terjebak di dalamnya. Dingin luar biasa, meskipun aku
sudah mengenakan sarung tangan karet yang tebal. Ketika air sudah setinggi 10 cm,
aku mulai melakukan gerakan mengaduk agar lumpur ini larut dalam air. Lumpur ini
tidak saja dingin tetapi sangat liat dan lengket sehingga perlu waktu cukup lama
untuk mengencerkannya.

Pada ketinggian 35 cm dari dasar ember, terdapat lubang dengan pipa hitam
membentuk pancuran. Jika ketinggian air ini sudah mencapai lubang ini niscaya air
akan meluncur melalui pipa itu. Tepat di bawah pipa di luar ember sudah disiapkan
saringan seukuran 500 mikron. Jika nanti air dari dalam ember keluar maka akan
jatuh di saringan itu. Harapannya, makhluk hidup yang ada akan tertahan di saringan
untuk proses identifikasi berikutnya.

Begitulah aku tetap mengaduk dan Danny tetap menyemprotkan air. Saat lumpur
sudah encer dan bercampur air, kami menuangkannya melalui pancuran pipa ke
saringan yang sudah disiapkan. Dengan cara ini, proses menjadi lebih cepat. Dalam
waktu sekejap cairan lumpur di ember putih sudah bersih dan kini nampak remah-
remah di dalam saringan. Danny menyemprot remah-remah itu dan mulailah
kelihatan satu dua tanda-tanda kehidupan berupa tumbuhan serupa paku dan cacing
laut. Bonnie yang dari tadi membiarkan kami bekerja berteriak girang melihat tanda-
tanda kehidupan itu. Kini wajahnya tak lagi mirip dengan seorang yang menunggu
kelahiran putra pertama atau orang yang tak sabar menyentuh istri di malam pertama.
Aku melihat wajah sumringah seorang perempuan baik hati yang dilambungkan ke
surga oleh suaminya dalam percintaan suci yang direstui agama di malam pertama.
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Tak sabar Bonnie mengambil saringan itu dan membawanya masuk ke dalam lab
yang tak jauh dari proses elutriasi tadi. Di sana dia sudah menyiapkan dua buku dan
beberapa lembar label dengan barcode. Aku segera mengambil inisiatif untuk
mengisi kedua buku tersebut yang dipakai untuk melakukan pencatatan proses dan
temuan. Pada buku pertama aku harus menuliskan stasiun yaitu STN49, jenis sampel
yaitu Rock Dredge yang ke-40, posisi pengambilan sampel yaitu koordinat lintang,
bujur dan kedalamannya serta informasi lain yang penting. Pada buku kedua aku
harus merinci jenis biota yang dijumpai. Tentu saja aku tidak secanggih Andrea
Hirata dalam menghafalkan nama latin semua hewan itu. Untunglah di situ ada
selembar panduan yang bisa aku jadikan acuan. Aku kadang iri melihat Andrea Hirata
yang fasih menyebut nama latin tumbuhan dan binatang yang diceritakannya di
bukunya padahal dia bukan seorang ahli biologi. Akupun bukan ahli biologi tetapi
sepertinya tidak bisa menjadikan ini sebagai alasan karena di SMA dulu aku sudah
belajar teori klasifikasi makhluk hidup. Rupanya kemampuan mengklasifikasi ini
juga seperti skill bahasa yang akan raib tak tentu rimbanya jika tidak digunakan.

Yang paling aku sukai adalah proses mengabadikan gambar masing-masing temuan
tadi. Di ruang lab sebelah yang disebut sebagai lab kering, dipasang kamera SLR
yang dihubungkan ke laptop. Kamera ini menghadap ke bawah mengarah pada
sebuah papan. Di papan inilah setiap individu temuan harus diletakkan dan kemudian
dipotret. Sebelum dipotret, di sampingnya diletakkan label dengan barcode atau
penggaris sehingga bisa menunjukkan ukuran tumbuhan atau hewan yang difoto.
Pada foto yang sudah jadi akan nampak misalnya seekor cacing yang disampingnya
ada penggaris berskala atau barcode sehingga si pengamat akan tahu berapa ukuran
cacing tersebut, setidaknya secara relatif.

”Good job guys!” Bonnie berteriak saat foto terakhir terselesaikan. Selanjutnya
masing-masing individu temuan tadi dimasukkan dalam botol-botol diisi cairan
pengawet. Ada yang diberi etanol, ada pula yang diisi formalin tergantung jenis
hewan atau tumbuhannya. Untuk ini kami masih sepenuhnya bergantung pada
keahlian Bonnie.

Kami lanjutkan dengan membereskan segala peralatan termasuk ngepel lantai. Di
sini, tidak seperti di Indonesia, tidak ada pesuruh tukang sapu atau tukang pel
sehingga ilmuwan sendiri yang harus menyelesaikan semua pekerjaan rumah tangga.
Aku mengeringkan lantai dengan wiper karet dan menyeret air ke lubang di tengah-
tengah lantai yang ada saringannya. Satu dua kali kulakukan, akhirnya lantai kering
sempurna. Sementara itu, Danny membersihkan meja dan mencuci alat-alat lab.

Hampir jam 7 pagi, kami menyelesaikan pekerjaan dengan puas. Aku menikmati
pekerjaan ini biarpun tidak langsung terkait bidang ilmu yang kupelajari. Setidaknya
ketika nanti menulis paper tentang landas kontinen, aku merasa lebih percaya diri
ketika mengatakan bahwa penelitian sumber daya hayati dan non-hayati di landas
kontinen sangat diperlukan. Aku juga tahu betul kini bahwa penelitian itu tidak saja
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mahal luar biasa, dia juga sulit dan memerlukan tidak saja kesadaran dan kemauan
tetapi lebih dari itu: gairah. Kami beranjak meninggalkan lab, siap-siap melanjutkan
pekerjaan lainnya.
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15. Melukis Dasar Samudra

Saat aku kecil tinggal di desa, hidup sehari-hari tidak jauh dari sungai, sawah dan
lumpur. Saking dekatnya dengan alam, aku mandi di sungai atau pancuran, itupun
tidak jauh dari itik-itik yang aku angon®!. Begitulah kami di desa, tidak memiliki
standar kebersihan seperti orang-orang pintar di kota. Tak heran jika ada rombongan
mahasiswa Kuliah Kerja Nyata alias KKN yang mengunjungi desa kami, mereka
selalu sibuk dengan program meningkatan kesadaran akan cara hidup sehat.

Aku ingat satu ilmu yang luar biasa. Kakekku mengajari cara mengukur kedalaman
sungai sebelum aku menyebranginya. Aku disuruh memasukkan sebatang kayu
kering ke sungai kemudian mengangkatnya dan menempelkannya di kakiku. Aku
dengan mudah bisa melihat bagian kayu yang basah relatif terhadap panjangnya
kakiku. Kalau bagian kayu basah itu masih di bawah pinggang, aku pun tak ragu
menyebrang. Selanjutnya dalam perjalanan di tengah sungai, aku akan meraba-raba
dasar sungai di depanku dengan kayu tadi. Seadainya kayu tenggelam beararti bagian
sungai di depanku sangat dalam dan akupun mencari jalan lain, demikian seterusnya.

Di usia yang sangat belia, aku telah diajari satu ilmu mengukur kedalaman tubuh air,
walaupun dengan cara yang sangat sederhana. Di kapal Sonne ini, salah satu tujuan
utama adalah mengukur kedalaman laut dan mengetahui bentuk bermukaan dasarnya.
Inilah yang kami, para orang-orang pemetaan, sebut memetakan dasar laut. Bisa
dibayangkan, berapa banyak kayu yang diperlukan untuk mengukur kedalaman
samudra. Kalaupun bisa mendapatkan kayu-kayu itu, berapa panjang masing-masing
kayu seharusnya? Untunglah mengkur kedalaman laut tidak menggunakan kayu,
seperti halnya aku mengukur kedalaman sungai 20an tahun lalu.

Sonne dilengkapi dengan fasilitas pemetaan dasar laut yang lebih populer dengan
istilah ’swath mapping” atau batimetri. Proses ini menggunakan alat yang disebut
dengan echosounder dengan multibeam. Alat ini memancarkan gelombang ke dasar
laut sehingga menyentuh dasar laut dan kemudian dasar laut memantulkan
gelombang itu kembali ke atas. Kedalaman suatu titik di dasar laut kemudian
ditentukan dengan waktu tempuh gelombang tersebut. Karena kecepatan gelombang
sudah diketahui dan merupakan ketetapan, maka kedalaman dasar laut adalah
kecepatan gelombang dikalikan waktu tempuh dibagi dua. Mengapa dibagi dua?
Karena gelombang itu menempuh jarak bolak balik alias dua kali.

Kalau aku menjelaskan hal-hal rumit ini kepada ibu bapakku, biasanya aku membuat
sebuah analogi. Bayangkan Bapak ingin mengetahui jarak Tabanan-Denpasar. Bapak
bisa menyuruhku naik motor dari Tabanan ke Denpasar dengan kecepatan rata-rata 40
kilometer per jam. Saat aku berangkat, Bapak lihat jam tangan, misalnya

1 Gembalakan
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menunjukkan jam 10.00 pagi. Beberapa saat kemudian aku kembali pulang ke
Tabanan dan jam tangan Bapak menunjukkan jam 12.00, misalnya. Artinya waktu
tempuh Tabanan-Denpasar adalah dua jam pergi pulang. Karena kecepatannku adalah
40 kilometer per jam, maka jarak tempuh totalku adalah 40 kali 2 alias 80 kilometer.
Jarak 80 kilometer itu adalah untuk pergi pulang, sehingga jarak Tabanan-Denpasar
adalah 80 kilometer dibagi dua, sama dengan 40 kilometer. Biasanya ibu bapakku
menggut-manggut mengerti. Kalau bapakku saja, yang tidak sempat menyelesaikan
pendidikan SD, bisa mengerti, ibuku, yang sempat menyelesaikan SD, tentu juga bisa
mengerti dengan baik.

Kalaupun terjadi hal yang sedikit luar biasa, ceritanya akan sedikit berbeda. Ibuku
yang tahu ’kreativitasku’ di masa kecil mungkin akan berkata ”Bagaimana kalau
kamu nyangkut di jalan selama dua jam dan baru pulang setelah itu, tentu bapakmu
akan salah hitung. Dipikirnya waktu tempuh Tabanan-Denpasar PP sama dengan
empat jam. Bagaimana itu?” Tentu saja ini kekhawatiran yang masuk akal dan aku
akan menjawab “betul Bu, itu namanya gangguan alias noise yang menyebabkan
kesalahan hitung alias error. Dalam pengukuran kedalaman laut juga demikian. Tidak
semua sinyal yang dikirim ke dasar laut dipantulkan sesuai keinginan. Kadang sinyal
itu dipantulkan dasar laut lalu mengenai obyek lain di air, dipantulkan lagi ke dasar
laut dan baru akhirnya kembali ke kapal. Jika sinyal seperti ini yang dipakai tentu
hasil pengukuran dasar laut akan jauh lebih dalam dari seharusnya karena waktu
tempuh sinyal yang terekam jauh lebih lama dari kenyataannya. Inilah yang membuat
proses pemetaan dasar laut itu menarik dan tidak sederhana. Karena ada gangguan
terhadap data yang menyebabkan kesalahan. Dalam proses pengolahan data, ada yang
namanya koreksi dan lain-lain.” Agar percakapan yang tidak perlu itu tidak menjadi
panjang dan tak terkendali, aku akan berkata seperti ini ”Sudahlah Bu, tidak usah
dipikir terlalu ruwet, biar aku yang sekolah yang memikirkan hal itu.”

Demikianlah aku membuat cerita perbandingan untuk menjelaskan swath mapping
kepada orang awam. Gelombang yang bergerak dari kapal menuju dasar laut dan
kembali ke kapal sama dengan aku yang naik motor dari Tabanan ke Denpasar lalu
kembali ke Tabanan. Kedalaman dasar laut dari kapal adalah jarak Tabanan ke
Denpasar. Sebenarnya perbandingan ini hanya untuk menyederhanakan cerita saja,
padahal tidaklah persis seperti itu. Tapi jangan lupa, selalu ada lebih banyak orang
awam di dunia ini, apapun bidang ilmu yang kita pelajari. Aku meyakini seperti itu.

Aku selalu berkelakar dengan mahasiswaku kalau sedang mengajar. Kalau kalian
sudah bisa menjelaskan materi ini kepada Bapak calon mertua, itu tandanya kalian
sudah mengerti. Kalau Bapak mertua masih bingung, artinya kalian masih harus
banyak belajar. Aku punya keyakinan bahwa orang pintar yang paham dengan suatu
masalah akan bisa menjelaskan masalah itu dengan bahasa sederhana, sehingga
orang-orang awam seperti ibu bapakku bisa paham duduk perkaranya, walaupun tidak
rinci.
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Swath mapping menggunakan multibeam echosounder yang artinya sebuah alat
pemancar gelombang dengan jumlah gelombang lebih dari satu, maka disebut multi.
Dengan alat ini, dimungkinkan untuk mengukur kedalaman dasar laut di beberapa
titik sekaligus. Maksimum ada 191 titik yang bisa direkam dalam sekali hentak jika
alat bekerja sempurna dan bentuk dasar laut memungkinkan. Jika bentuk dasar laut
cenderung datar, maka jumlah gelombang efektif akan cenderung lebih banyak.

Tugasku di ruang swath mapping dimulai setiap jam 2 pagi. Di hari ketiga, Sonne
sudah berada di atas Wallaby Plateau, lokasi utama pemetaan dasar laut. Wallaby
Plateau berada di sekitar 25 derajat lintang selatan dan 108 derajat bujur timur. Jika
dari Wallaby Plateau ditarik garis lurus ke utara maka garis tersebut akan melalui
Jakarta. Jarak antara Jakarta dan Wallaby Plateau sekitar 1900 kilometer. Jika ditarik
garis lurus ke timur dari Wallaby Plateau maka garis itu akan memotong daratan
terdekat Australia Barat pada jarak sekitar 600 kilometer.

Pekerjaanku di ruang swath mapping adalah mengamati jejak-jejak gelombang yang
merekam dasar laut melalui layar komputer. Semua dikendalikan dengan otomatis.
Sebelum pemetaan ini dilakukan, seorang ahli senior telah menetapkan jalur kapal
sedemikian rupa berdasarkan informasi dasar laut kasar yang mereka miliki.
Informasi kedalaman dasar laut secara kasar bisa diperoleh dari, salah satunya, agen
administrasi oseanografi dan atmosfer nasional Amerika. Begitulah Amerika, selalu
ingin tahu situasi di seluruh dunia, termasuk dasar lautnya. Mereka memiliki proyek
untuk memetakan kedalaman dasar laut seluruh dunia melalui satelit dan menyajikan
informasi tersebut secara gratis. Tentu saja informasi ini tidak bisa dijadikan acuan
utama karena masih sangat kasar. Namun untuk kepentingan merencanakan jalur
pelayaran Sonne, informasi dari Amerika itu sudah cukup.

Saat survei berlangsung, Sonne akan berlayar mengikuti jalur-jalur yang sudah
ditetapkan oleh pakar senior tadi. Gerakan kapal bisa diarahkan sedemikian rupa
persis mengikuti jalur-jalur rencana. Untuk menjamin kapal melewati jalur yang
diinginkan, maka posisi kapal ditentukan dengan alat penentuan posisi canggih yang
disebut Global Positioning System atau GPS. Lagi-lagi, ini adalah sistem penentuan
posisi yang dirancang dan dioperasikan sepenuhnya oleh Amerika Serikat.

Aku termangu-mangu di depan layar komputer mengamati gerakan kapal yang
melaju sesuai dengan jalur-jalur rencana pelayaran yang ada. Dari jalur tersebut satu
per satu muncul garis yang memotong jalur secara tegak lurus. Garis-garis inilah yang
merupakan hasil pengkuran dasar laut dengan multibeam. Aku membayangkan hal ini
sama dengan sebuah pesawat yang melintas di atas sawah dengan jalur tertentu,
kemudian sepanjang jalan pesawat itu menyemprotkan pestisida ke bawah dari kiri ke
kanan dan ke kiri. Semprotan pestisida ini melintang tegak lurus dengan arah terbang
pesawat. Demikian pula kubayangkan gelombang yang dipancarkan dari kapal Sonne
untuk mengukur kedalaman dasar laut.
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Bisa dibayangkan, jika kawasan dasar laut yang ingin dipetakan sangat luas maka
kawasan ini akan dibagi menjadi beberapa jalur pelayaran yang berdekatan
sedemikian rupa agar proses pemetaan menjadi efisien. Jika kapal telah
menyelesaikan satu jalur dan akan berbelok untuk pindah ke jalur di sebelahnya, aku
perlu membantu melakukan penyesuaian dengan mengubah sudut pengukuran
sedemikian rupa sehingga proses berbeloknya kapal ini tidak menimbulkan masalah
dalam pengukuran kedalaman dasar laut. Jika tidak dibantu secara manual maka saat
berbelok akan terjadi kekacauan pengukuran kedalaman laut, misalnya jejak
pengukuran di sisi luar belokan akan sangat jarang sedangkan di sisi dalam belokan
menjadi terlalu rapat/padat. Memang tak mudah membayangkan ini, apalagi tidak
menekuni ilmu ukur mengukur. Aku sendiri baru paham hal ini setelah mengamati
sendiri.

Bonnie yang adalah ahli biologi mengaku tidak paham dengan prinsip kerja swath
mapping sekaligus juga tidak mau ambil pusing karena memang bukan pekerjaannya.
Mungkin mirip denganku yang tidak merasa perlu menghafalkan taksononi alias
tatacara klasifikasi makhluk hidup karena memang bukan bidangku. Akan tetapi,
seperti yang kuyakini sejak dulu, tidak akan pernah ada salahnya kalau aku
mengetahui lebih banyak bidang ilmu, setidaknya bisa nyambung kalau ngobrol
dengan orang lain.

Selain untuk mengkukur kedalaman dasar laut, pelayaran ini juga bertujuan untuk
mengetahui keadaan lapisan bawah dasar laut. Sub bottom profiling, demikian nama
proses itu, disingkat SBP. Sama halnya dengan prinsip pengukuran kedalaman dasar
laut dengan swath mapping, SBP inipun menggunakan gelombang untuk menembus
dasar laut. Bedanya, gelombang yang dipancarkan ini lebih kuat dari yang digunakan
untuk swath mapping sehingga bisa menembus endapan di dasar laut. Selama
menembus endapan yang lebih padat dari air maka kecepatan gelombang akan
berubah. Gelombang ini selanjutnya dipantulkan kembali ke atas dan kemudian
direkam. Kecepatan yang berbeda tentu saja menghasilkan rekaman yang berbeda.
Perbedaan inilah yang kemudian digunakan untuk menilai bagaimana sifat sifat-sifat
lapisan dasar laut.

Selama bertugas dua jam, sejam aku habiskan untuk mengamati swath mapping,
sejam lagi aku termangu di depan komputer untuk mengamati SBP. Untuk SBP, aku
harus melakukan pencatatan setiap 15 menit yaitu lokasi lintang dan bujur,
kedalaman dasar laut dan karakteristik lapisan bawah dasar laut yang diamati. Layar
komputer akan mampilkan grafik-grafik khusus yang menunjukkan sifat lapisan.
Bentuk grafik ini diklasifikasikan dan masing-masing ciri memiliki nama sendiri: IA,
IB, IIA, 1IB, IlIA, 1IB dan seterusnya. Pencatatan ini dilakukan dengan
memasukkannya pada tabel di Microsoft Excel.

Terkadang aku terkagum-kagum menyaksikan semuanya. Betapa sudah canggihnya
ilmu manusia sekarang ini. Kalau ini kuceritakan di Desa Tegaljadi, mungkin masih
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ada orang yang akan menganggap ini tidak mungkin. Kalaupun mereka percaya,
mungkin dengan cara mengatakan bahwa dasar laut diukur dengan ilmu kanuragan
dengan mengerahkan tenaga dalam orang sakti. Atau barangkali ada yang akan
percaya kalau aku mengatakan ada orang sakti di kapal itu yang bisa langsung
mengetahui kedalam laut hanya dengan merafal mantra-mantra gaib. Masih ada yang
tidak mau berurusan dengan ilmu pengetahuan yang rumit, tetapi segera percaya jika
sudah dihubungkan dengan ilmu gaib alias klenikologi. Namun kupercaya, Gde Rai
Santika, kepala desaku yang gaul pasti percaya. Di usianya yang belum tigapuluh, dia
sudah menjadi kepala desa, aku kagum pada sepuku ini.

Dasar laut bisa dilukis dengan sangat tepat. Kini bukan saja daratan yang kita ketahui
wajahnya, dasar laut juga perlahan akan tersingkap kecantikannya. Konon dalam
waktu 10 tahun terakhir manusia lebih tertarik dengan planet lain seperti Mars
dibandingkan dasar laut dalam. Maka dari itu, Clive, pembimbingku, selalu
menujukkan dua foto satelit, satu foto permukaan Mars dan satu lagi foto permukaan
dasar laut. Foto Mars memang kelihatan jauh lebih jelas dibandingkan dasar laut. Dia
selalu mengatakan, kita lebih akrab dengan Mars dibandingkan dengan dasar laut
dalam di planet kita sendiri. Kalau semua negara memiliki semangat dan kesadaran
untuk memetakan dasar laut seperti halnya Australia, niscaya apa yang diungkapkan
Clive tidak jadi kenyataan. Lukisan-lukisan dasar laut akan semakin banyak dan
semakin akrab pula umat manusia dengan alam tempatnya hidup dan berlindung.
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16. Simple past tense

William Shakespeare, seorang sastrawan kelas wahid, pernah berujar “apalah artinya
sebuah” untuk menggambarkan bahwa sesungguhnya nama tidaklah terlalu penting
untuk dipersoalkan. Nama hanyalah sekedar nama, demikian kira-kira dia
berpendapat. Berlawanan dengan anggapan ini, proklamator bangsa kita, Bung
Karno, gemar sekali mengutak-atik nama dan menganalisa makna sebuah nama.
Baginya, nama sangatlah penting. Pada nama ada muatan sejarah dan makna, begitu
mungkin Bung Karno berpikir.

Begitu perhatiannya Bung Karno pada nama, dia bahkan turun tangan langsung
ketika harus menamai suatu tempat. IRIAN adalah salah satu daerah yang dinamai
Bung Karno. Konon Irian berarti Ikut Republik Indonesia Anti Nederland. Entah
benar entah tidak. Bung Karno juga yang dulu mengganti nama Makassar menjadi
Ujung Pandang, karena suatu alasan. Menariknya, kedua daerah itu kini merasa lebih
baik kembali kepada nama asli mereka, Papua dan Makassar.

Selain nama tempat, Bung Karno juga mengubah nama beberapa orang, tentu saja
sebagian besar kaum perempuan. Nama mereka diubah misalnya karena dipikirnya
nama aslinya kurang bermakna secara filofis atau bahkan mungkin karena dianggap
membawa sial bagi penyandangnya. Rima Melati konon adalah nama salah satu aktris
Indonesia jaman dodol hasil kreasi Bung Karno. Meskipun tidak begitu jelas apakah
Sang Flamboyan memang ingin benar-benar mendatangkan keberuntungan bagi Rima
Melati, atau hanya sekedar strategi seorang pencinta wanita kelas kakap sekaliber
Sang Proklamator, yang pasti, Bung Karno sangat memperhatikan nama, beda dengan
Shakespeare yang tidak peduli.

Nampaknya aku lebih setuju dengan Bung Karno dalam soal nama. Bukan dalam hal
mengubah nama seorang perempuan tetapi dengan pandangannya bahwa dalam nama
ada sejuta makna, dan nama memang penting walaupun bukan segala-galanya.
Setidaknya itulah yang kuyakini setelah berada jauh dari tanah kelahiran. Entah sudah
berapa kali aku harus menjelaskan makna namaku yang menurut orang lain, terutama
penutur Bahasa Inggris asli, cukup aneh. “Your name is unique” kata mereka,
walaupun aku tahu maksudnya sebenarnya bukan unique tetapi weird alias aneh.

“Your name is | Made or something?” Richie, seorang karyawan Geoscience
Australia berkebangsaan Amerika Serikat bertanya padaku ketika kami sama-sama
berada di ruang swath mapping. Ketika dia mengucapkan “I Made”, tentu saja tidak
seperti orang Indonesia atau orang Bali mengucapkannya, tetapi seperti orang bule
melafalkan Bahasa Inggris. Ucapannya terdengar “ai meid” yang bagi dia berarti “aku
membuat.” Bagi dia tentu saja aneh, karena namaku bisa berarti “aku membuat Andi
Arsana.” Aneh sekali, memang.
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Kejadian seperti ini sudah berulang entah berapa kali, lelah juga rasanya menjelaskan
lagi dan lagi. Oleh karena itulah, kadang aku menulis namaku tanpa “I Made.” Ada
kawan yang menuduh aku tidak bangga sebagai orang Bali sehingga tidak mau
menggunakan identitas Bali. Ada juga yang lebih sadis lagi menuduhku sengaja ingin
menyamarkan identitas orang Bali agar Kkarirnya cepat naik. Aku tak paham apa
hubungannya, begitulah mereka berbendapat. Apapun itu, aku punya alasan tersendiri
dan alasan itu sangat sederhana, aku tidak ingin orang menyangka namaku “aku
membuat Andi Arsana”

Aku masih ingat suatu kejadian di tahun 2004 saat aku pertama kali datang ke
Australia. Suatu hari seorang petugas Kantor Pajak Australia atau Australian Taxation
Office (ATO) menelponku sehubungan dengan pendaftaran Tax File Number (TFN).
Identitas tunggal unik di australia disebut TFN dan semua orang harus memilikinya
untuk berbagai keperluan, terutama terkait gaji dan pajak. TFN kalau di Indonesia
mungkin mirip dengan Nomor Pokok Wajib Pajak (NPWP). Pendaftaran TFN bisa
dilakukan secara online melalui internet.

Setelah hampir dua minggu mendaftar, seorang petugas menelponku. Dia hanya ingin
mengkonfirmasi bahwa namaku memang “I Made Andi Arsana”, tentu saja dengan
pelafalan layaknya orang Bule. Dia bingung, pertama karena kesulitan menentukan
mana nama depan mana nama belakang saking banyaknya kata. Kedua, dia bingung
karena hanya ada satu hurup di kata pertama. “Is it an abreviation?” tanyanya
menduga itu singkatan. Selanjutnya, dia hampir tidak percaya dengan penglihatannya
karena namaku adalah sebuah kalimat lengkap bertensis “simple past tense”, yang
berarti “Aku membuat Andi Arsana” Jika memang demikian, tentu hanya Tuhan
Yang Maha Esa yang boleh memanggilku, atau paling banter bapak dan ibuku.
Terjadilah kemudian percapakan panjang antara aku dan petugas ATO.

Sama seperti aku menjelaskan kepada Richie, aku sampaikan bahwa kata pertama
yang terdiri satu huruf, “I”’, mengindikasikan bahwa aku adalah seorang laki-laki. Jika
saja aku perempuan, maka “I” akan diganti “Ni”. “Made” sendiri berarti anak kedua
dalam keluarga. Aku memang anak kedua dengan satu kakak dan satu adik.
Sedangkan “Andi Arsana” adalah namaku.

Seperti halnya petugas ATO empat tahun lalu, Richie juga sangat tertarik sekaligus
terheran-heran. Jelas dari wajahnya dia seperti mendapat ilmu geografi manusia yang
belum pernah didapatnya selama ini.

Pertanyaan serupa disampaikan oleh Michael, orang pertama di shift malamku, Olaf
orang kedua di kapal Sonne, Andreas pelayan ruang makan, Marry Ayling seorang
geolog, dan banyak lagi. Setiap kali ditanya, aku akan mengulang lagi dan lagi
penjelasan yang sama. Kadang aku menambahkan bahwa nama orang Bali itu adalah
salah satu bentuk paling primitif basis data yang baik. Setiap nama akan memiliki dua
identitas penentu yaitu jenis kelamin dan urutan kelahiran. “I”” adalah untuk lelaki dan
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“Ni” untuk perempuan, sedangkan Putu/Wayan/Gede untuk anak pertama, Made atau
Nengah, untuk anak kedua, Nyoman untuk anak ketiga dan Ketut adalah anak
keempat. Jika semua orang Bali konsisten dengan nomen klatur ini, seharusnya tidak
akan ada kejadian seorang perempuan dipanggil bapak atau seorang lelaki dipanggil
Mbak di email seperti yang terjadi pada suku bangsa lain. Di Jawa, orang yang
bernama Endang dengan huruf ”E” di depan dibaca seperti ”¢” pada kata “enak”
umumnya adalah perempuan. Namun jangan samakan dengan Endang yang ada di
Sunda. Huruf ”E” pada kata Endang di sunda biasanya dibaca seperti ’e¢” pada kata
”enggan.” Yang lebih penting lagi, ini adalah nama untuk laki-laki. Jangan salahkan
jika ada orang Jawa yang menulis email “Yth. Ibu Endang Sukayana,” padahalah
Endang Sukayana adalah seorang lelaki Sunda tulen.

Meski penamaan orang Bali memiliki keuntungan, dia bisa memunculkan masalah
saat diterapkan untuk anak kedua berjenis kelamin lelaki. Namanya menjadi “I Made
Andi” yang kalau dibaca penutur Bahasa Inggris terdengar lucu dan aneh: sebuah
kalimat lengkap bertensis simple past tense yang artinya “saya membuat Andi”.

Nama yang berupa kalimat lengkap memang tidak lazim, terutama di Indonesia.
Namun jika Kita lihat nama beberapa grup musik, misalnya, sesungguhnya cukup
umum group musik barat menamai dirinya dengan kalimat lengkap seperti “Robert
Learns to Rock”, yang kira-kira artinya Robert belajar ngerock dan adalah simple
present tense, kalau dilihat dari tata bahasa. Tentu saja akan terdengar aneh bin ajaib,
misalnya, kalau ada grup musik Indonesia yang menamai dirinya “Paijo Belajar
Ngerock”

Selain itu, faktor bahasa yang digunakan juga memberi kesan tersendiri. Ketika ada
grup musik asal Bali yang menamai dirinya “Superman Is Dead”, yang sesungguhnya
kalimat lengkap bertensis simple present tense, tidak ada yang protes dan tidak ada
yang menganggap lucu. Begitulah, mungkin karena menggunakan Bahasa Inggris,
nama itu jadi terkesan gaul dan bahkan hebat.

Bagi kita orang Indonesia, nama kadang jadi urusan runyam. Kalau aku punya
masalah dengan nama yang berbentuk simple past tense, teman-teman lain punya
masalah dengan nama belakang dan nama depan. Seorang kawanku bernama Sudarto.
Ini adalah nama yang cukup tipikal di Jawa: singkat dan hanya satu kata. Banyak
nama lain semacam ini seperti Sugeng, Bambang, Gatot dan lain-lain. Kalau harus
mengisi formulir dengan standar luar negeri, atau misalnya membuat email, teman-
teman ini pasti kesulitan mengisi nama belakang dan nama depan. Kawanku yang
bernama Mugito dengan terpaksa harus memodifikasi namanya menjadi Mugi Gito.
Kawan lain ada yang kreatif menambahkan “Insinyur” sebagai nama depan dan
namanya sendiri sebagai nama belakang. Jadilah namanya Insinyur Maryoto.
Beberapa kawan lain ada juga yang secara khusus menciptakan nama belakang yang
entah diambil dari mana. Kawan yang tadinya bernama Hadiman akhirnya menjadi
Hadiman Subari. Ada pula yang tadinya Djurjani menjadi Djurjani Kerseysaya.
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Modifikasi semacam ini tentu saja hanya bisa dilakukan untuk urusan tidak resmi.
Kalau harus berurusan resmi seperti untuk pendaftaran beasiswa, kartu identitas, atau
ijasah, terpaksa namanya diulang. Jadilah beberapa kawanku dipanggil Suharnita
Suharnita atau Sugiyono Sugiyono ketika diwisuda di sekolah luar negeri.

Masih soal nama, aku punya seorang kawan bernama Piping. Ternyata bapaknya
adalah seorang sarjana sipil dan dia lahir ketika bapaknya sedang menjalankan sebuah
proyek pemasangan pipa. Piping berasal dari Bahasa Inggris piping (baca: paiping)
yang kalau diterjemahkan bebas kira-kira artinya pemipaan atau pemasangan pipa.
Seorang insinyur sipil akan menangkap ilham yang sangat teknis sifatnya dan
menerapkannya dalam lingkungan kehidupannya. Bisa dibayangkan kalau bapaknya
bukan insinyur melainkan akuntan atau bendahara proyek, jangan-jangan anaknya
diberi nama Cost-anto atau Budget Riawan atau kalau dia orang Bali, namanya bisa |
Made Anggaran.

Dalam fenomena serupa, Bli Widi, saudara iparku pernah bercerita tentang kawannya
yang bernama Tatit. Dalam Bahasa Bali, tatit berarti petir yang bisasanya disertai
halilintar yang menggelegar. Ketika diminta menjelaskan pemilik nama ini konon
berujar "ini adalah identifikasi diri." Dengan mengidentifikasi diri sebagai petir atau
halilintar, rupanya dia diharapkan akan menjadi seorang yang gesit, cepat dan
trengginas menjalani hidup. Konon bapaknya adalah seorang petani Bali sederhana
yang tekun mengamati fenomena alam.

Di Jogja, ketika masih bersekolah, aku bertemu dengan teman yang bernama cukup
keren, Bogi. Aku menduga pastilah orang tua kawan ini cukup gaul sehingga
memberi nama yang keren pada anaknya. Namun ternyata tidak demikian adanya.
Bogi berasal dari kata reBO leGl yaitu kombinasi perhitungan hari berdasarkan basis
7 yaitu Rebo/Rabu dan basis 5, hitungan Jawa, yaitu Legi. Konon kawanku ini lahir
pada hari Rabu yang jatuh pada hitungan Legi. Hal serupa juga terjadi pada kawan
lain yang salah satu kata dalam namanya adalah Tuhing yang ternyata berarti seTu
paHing alias Sabtu Pahing.

Kawan sekolahku waktu di Sydney lain lagi, namanya Windy. Tanpa pikir panjang
aku pun menebak “kamu pasti lahir saat musin angin kencang ya?” begitu aku
berkelakar dalam sebuah bembicaraan santai. “Bukan, namaku Windy karena aku
lahir hari Rebo” begitu dia membantah. Apa kaitannya Windy dengan Rebo? Aku
bertanya-tanya dalam hati. Ternyata Windy adalah ‘pelesetan’ dari Wednesday yang
Kira-kira artinya Rebo.

Ada pelajaran menarik dari pengalaman ini. Orang-orang yang berbeda menerapkan
satu fenomena keseharian ke dalam obyek yang sama yaitu nama. Tenyata hasilnya
berbeda. Di satu kesempatan Rabu bisa menjadi Bogi, Rabu yang lain bisa menjadi
Windy. Memang benar, bahwa sudut pandang sangat mempengaruhi orang dalam
mengambil keputusan. Tanda-tanda alam boleh saja sama, tapi kepekaan dan
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pengetahuan manusia untuk menerjemahkannya tetap saja memberi pengaruh yang
berarti dalam pengambilan keputusan.

#Hit

Di hari kedua di kapal, kami diberitahu bahwa Sonne menyediakan email untuk kami
semua. Tidak seperti berita yang kudengar sebelumnya, penggunaan email di Sonne
ternyata gratis asalkan tidak melebihi kuota setiap pengiriman. Emailnya standard
yaitu inisial nama depan dan nama belakang ditulis lengkap. Yang namanya Robert
Lunas, misalnyam akan punya email mLunas@sonne.rf-gmbh.de. Aku sendiri tidak
yakin apakah emailku akan iarsana@sonne.rf-gmbh.de atau marsana@sonne.rf-
gmbh.de atau aarsana@sonne.rf-gmbh.de. Benar dugaanku, ternyata bukan hanya aku
yang bertanya-tanya, si pembuat emailpun ragu-ragu. Olaf, awak kapal yang bertugas
membuat email memanggilku suatu hari. “I am sorry, how should I call you?”
demikian dia membuka percakapan. Aku meminta dia memanggilku Andi. Dia pun
bertanya lebih lanjut apakah Andi adalah nama depanku. Aku mengiyakan. Dia
kemudian mengejarku lagi soal dua kata yang aneh di depan yaitu “I Made.” Itulah
saat kesekian kali aku memberikan kuliah geografi manusia kepada orang barat. Olaf
mengerti dan tertawa dengan penjelasanku. Dia, dengan persetujuanku, kemudian
memberikan email aarsana@sonne.rf-gmbh.de kepadaku.

Nama memang ternyata bisa runyam urusannya. Dulu, aku pernah berpikir kalau
nanti punya anak kedua lelaki di Australia, mungkin ada baiknya mencantumkan kata
yang mengingatkan kami dengan Australia. Kini aku harus lebih berhati-hati dengan
rencana itu. Kalau memang nama bisa bikin susah seseorang, nampaknya aku harus
mempertimbangkan kembali rencanaku untuk memberi nama anak kami kelak “I
Made Yuin Sydney” Terbayang pertanyaan teman-temannya nanti ketika dia masuk
TK di Kensington di hari pertama: “Are you sure, your dad really made you in
Sydney?”
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17. Hukum Laut

Jam 10.30 pagi, hari ketiga di atas kapal aku sibuk di ruang seminar. Kucari-cari LCD
proyektor, ternyata tersembunyi di dalam rak di bawah TV. Aku keluarkan,
nampaknya bukan proyektor jenis baru. Mungkin usianya sudah di atas 3 tahun
dilihat dari model dan ukurannya yang relatif besar. Biarpun sudah cukup sepuh,
proyektor ini sepertinya masih prima kondisinya. Tidak terlihat lecet dan sepertinya
masih kuat.

Aku nyalakan laptopku dan mengaktifkan Microsoft Power Point lalu kubuka sebuah
file. Aku coba hubungkan kabel biru dari proyektor ke laptop. Seharusnya tidak akan
salah karena kedua ujung kabel ini berbeda satu sama lain. Ujung dengan pin besar
pasti mengarah ke proyektor, sedangkan ujung dengan pin lebih kecil aku tancapkan
di port Com laptopku. Tidak banyak kesulitan karena memang hanya ada satu
colokan yang cocok, sehingga tidak perlu mencari-cari dan tidak perlu takut salah.
Beginilah seharusnya orang merancang colokan, beda bentuk untuk fungsi yang
berbeda sehingga pengguna tidak mungkin salah pasang.

Apa yang kubayangkan mudah, ternyata tidak demikain pada kenyataannya. Dengan
memasang kabel dan menghidupkan proyektor, saat ini seharusnya apa yang ada di
layar laptopku sudah tanyang di layar besar di belakangku. Ternyata tidak terjadi.
Apanya yang salah? Aku coba teliti kembali, semua kabel sudah terpasang sempurna.
Aku tidak mau memanggil teknisi Sonne hanya untuk urusan proyektor dan laptop
seperti ini. Aku lakukan beberapa langkah bodoh yang kadang berfaedah. Aku restart
laptopku dengan kabel masih menancap, tidak ada perubahan. Aku restart proyektor
dengan kabel masih menancap, sama nihil hasilnya.

Tensiku mulai naik. Beberapa menit lagi presentasi akan dimulai, aku diminta Craig
untuk menyiapkan proyektor dan laptop. Tidak enak rasanya kalau aku tidak berhasil
dan terutama aku jadi tidak puas pada diri sendiri. Aku telah melakukan pekerjaan ini
hampir 10 tahun dalam hidup, rasanya aku tidak bisa memaafkan diri sendiri kalau
kali ini tidak berhasil. Akupun melakukan berbagai opsi. Aku cabut kabel di
proyektor dengan proyektor tetap hidup dan satu ujungnya masih nancap di laptop.
Semenit kemudian aku tancapkan kembali ujung kabel itu di proyektor secara
perlahan-lahan. Aku agak tegang kalau-kalau kali ini juga tidak berhasil. Aku melihat
getaran di layar besar yang nempel di tembok dan sejurus kemudian byar!!! Apa yang
ada di layar laptopku tertayang di layar besar. Aku manarik nafas lega. Memang aku
tidak selalu bisa menjelaskan mengapa kini berhasil dan tadi tidak, lakukan saja
eksperimen, nanti ketemu sendiri jawabannya.

Hari ini aku dan Danny akan presentasi. Sebagai mahasiswa University of the Sea,
aku diwajibkan menyiapkan 10 menit presentasi untuk memaparkan apa yang selama
ini dilakukan dan kaitannya dengan survei ini. Aku mempersiapkan sebuah persentasi
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tentang landas kontinen sedangkan Danny akan presentasi mengenai penggunaan
organisme tertentu untuk menilai sedimen. Kami berdua adalah presenter grup
pertama, sementara empat orang lainnya akan presentasi minggu depan.

Danny memulai presentasi hari ini dan mengabiskan waktu selama sekitar 12 menit.
Dia sedikit lebih dari kententuan waktu yang ditetapkan tetapi Craig mengijinkannya.
Presentasinya bagus sekali, tentang penggunaan organisme berbeda untuk
mengevaluasi terjadinya endapan atau sedimentasi. Aku sendiri tidak paham secara
rinci karena melibatkan banyak sekali rumus dan reaksi kimia. Tapi secara umum aku
memahami dia membandingkan organisme A, B dan C untuk mengevaluasi endapan
dan menyimpulkan bahwa organisme A adalah yang paling sesuai untuk digunakan.
Presentasi ini sangat ilmiah, tak ubahnya presentasi-presentasi di konferensi
internasional: Standar, kering dan tanpa lelucon. Animasinya juga standar karena
memang bidang ilmunya tidak mengharuskan dia menjelaskan sesuatu dengan
gerakan-gerakan. Secara umum, Danny tampil sangat bagus dan menguasai apa yang
dibicarakannya.

Tidak mungkin tidak ada pertanyaan dalam sebuah presentasi di kalangan ahli di
Australia. Maka ketika Craig mengundang pertanyaan, beberapa orang angkat tangan.
Ada yang sekedar berkomentar, ada yang bertanya benar-benar bertanya, ada yang
mengkonfirmasi sesuatu dan mencocokkan pemahamannya, ada juga yang memberi
saran ini dan itu. Danny menghadapi semuanya dengan tenang. Sekali waktu dia
mengatakan “l have no idea” tetapi dengan tetap tenang dan sama sekali tidak merasa
atau terlihat bodoh. Demikianlah budaya akademik di sini yang sudah sangat mapan.
Presentasi dan memberi komentar adalah hal biasa. Bertanya dan menjawab adalah
juga biasa, tak ada yang terlihat tegang berlebihan. Presentasipun berlangsung santai.
Danny hanya mengenakan celana pendek dengan kaos oblong dan sandal jepit,
peserta juga ada yang berdiri ada pula yang duduk menaikkan kaki di meja. Tak ada
masalah.

Robert Hanson, orang nomor satu dalam kegiatan survei ini, datang agak terlambat
saat kursi sudah habis. Tanpa berpikir panjang dia langsung duduk di lantai. Di
sebelahnya kulihat Sophie duduk dengan tenang di sebuah kursi. Dia sama sekali
tidak merasa risih saat bosnya datang dan duduk di lantai, demikian pulau Robert
tidak merasa ada yang salah dengan hal itu. Mungkin hanya aku yang memperhatikan
situasi ini, yang lain nampak tidak peduli, sibuk berkonsentrasi pada presentasi.

Aku membayangkan kalau ini terjadi di Indonesia, orang nomor satu tidak akan
duduk di lantai. Kalaupun dia mau, anak buahnya tidak akan membiarkannya.
Pastilah Sophie akan dengan sigap berdiri dan mempersilahkan Robert untuk
mengambil kursinya. Menariknya, bisa jadi juga si bos akan mau dan tanpa merasa
bersalah duduk dengan tenang membiarkan Sophie berdiri. Kalaupun ada bos yang
sedikit gentleman, dia mungkin akan melarang Sophie untuk berdiri tetapi meminta
anak buahnya yang cowok untuk memberikan kursinya. Ini adalah bagian dari
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perbedaan budaya. Aku tidak mengatakan mana yang baik dan mana yang buruk.
Pengetahuan seperti ini perlu, misalnya kalau aku nanti jadi kepala Desa Tegaljadi,
agar tidak berlaku seperti Robert. Sebaliknya kalau berkesempatan menjadi atasan di
luar negeri, aku tidak boleh membawa kebiasaan Kepala Desa Tegaljadi.

Cuaca hari ini tidak terlalu bersahabat. Gerakan kapal sedikit kacau sehingga rawan
menimbulkan pening di kepala. Aku tidak bisa menyimak diskusi dengan baik,
pertama karena sebentar lagi aku harus presentasi, kedua karena gerakan kapal
membuat perutku mual. Semua orang di ruangan ini sepertinya merasakan. Ada yang
mulai meringis, ada juga yang memagang perutnya. Steve, salah seorang pakar
elektro dari GA, bahkan lari ke kamarnya karena kepalanya pusing. Nampaknya ini
bukan saat yang paling baik bagiku untuk presentasi. Namun apa hendak dikata, aku
sudah dijadwalkan presentasi dan aku harus maju.

Samar-samar kudengar Craig, yang bertindak sebagai moderator, memanggil namaku
dan akupun melangkah gontai ke depan sambil berpegangan pada tembok atau meja
yang kulalui. Sepertinya tidak akan mudah tampil prima di depan para ilmuwan ini,
apalagi kondisi kapal tidak mendukung. Aku tetapkan hati, aku harus bertahan dan
presentasi, lalu selesailah satu kewajibanku.

Aku berterima kasih pada Craig dan menyampaikan apresiasi kepada hadirin yang
datang. Aku duduk tenang dan sambil membuka file presentasiku aku berbasa-basi
bahwa ini adalah kesempatan luar biasa bisa berada di tengah-tengan para pakar
geosains di Sonne. Orang-orang tersenyum simpul. Aku perkenalkan diri secara
singkat, menampilkan agenda presentasiku dan mulai dengan lembar tayang pertama.

Aku mulai dengan penjelasan bahwa setiap negara pantai di dunia seperti Australia
dan Indonesia, memiliki hak untuk menguasai wilayah maritim sesuai Konvensi PBB
tentang Hukum Laut 1982. Semua orang nampak antusias menyimak animasi yang
kutayangkan, menggambarkan garis pangkal, laut pedalaman, laut teritorial, zona
ekonomi eksklusif, dan landas kontinen.

Setelah beberapa lama menekuni aspek Geodesi hukum laut, aku melihat banyak
sekali prinsip hukum laut bisa dijelaskan dengan animasi dan hasilnya lebih baik.
Oleh kerena itu, aku menghabiskan banyak waktu untuk membuat animasi selama ini
dan menyimpannya di blog khusus berisikan isu perbatasan serta kemaritiman dan
hukum laut di www.geoboundaries.co.nr.

Untuk landas kontinen, aku jelaskan lebih lanjut, sebuah negara pantai berhak atas
dasar laut hingga batas terluar tepian kontinennya. Namun demikian, jika batas terluar
tepian kontinen itu tidak mencapai jarak 200 mil laut dari garis pangkal atau garis
pantai, maka negara tersebut berhak atas minimal 200 mil laut landas kontinen dari
garis pangkal.
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Aku tidak ingin membuat peserta seminar ngantuk karena mulai tidak bisa mengikuti
apa yang kuomongkan. Namun aku juga tidak khawatir mengucapkan semua istilah
teknis karena peserta di depanku sebagian besar pakar geosains sehingga mereka pasti
akrab dengan istilah-istilah teknis yang kutebarkan di ruangan itu. Setelah kuamati
sejenak, sepertinya perserta masih menyimak dengan baik. Akupun melanjutkan.

Kalau suatu negara pantai ingin menerapkan hak kuasa pada landas kontinen di luar
batas 200 mil laut dari garis pangkal maka negara tersebut harus menentukan hingga
di mana batas terluarnya dan kemudian mengusulkan kepada sebuah komisi khusus di
Perserikatan Bangsa-Bangsa di New York. Aku ingatkan peserta bahwa Australia dan
Indonesia sudah menyampaikan usulan landas kontinen ini kepada PBB dan bahkan
Australia berhasil menambah landas kontinen seluas 2,5 juta kilometer persegi di luar
200 mil laut dari garis pangkal. Aku lirik Michael yang ada di sisi Kiriku
mengangguk-angguk, demikian pulai Robert. Karyawan Geoscience Australia lainnya
rupanya juga sudah mengetahu berita baik ini.

“Let me explain how the outer limits of the continental shelf are delineated.” Aku
memberi aba-aba sebelum kumulai animasi kebangganku. Aku pindah ke lembar
tayang berikutnya, nampaklah di sana sebuah perspektif dasar laut 3 dimensi dengan
label yang menjelaskan setiap bagian asar laut. Aku yakin para ilmuwan di ruangan
itu akrab dengan bagan ini.

Mulailah aku memainkan animasi itu, lenyap label, muncul satu panah menunjukkan
air surut yang menentukan garis pangkal. Dari sana muncul jarak 200 mil laut dan
tepat mengenai lereng landas kontinen. Muncul selanjutnya berupa garis tebal
menyusuri kaki lereng. Sejurus kemudian nampak endapan pasir atau batuan dan
padanya muncul garis hijau yang melengkung. Aku jelaskan garis itu menunjukkan
titik dengan ketebalan sedimen satu persen. Sebuah garis oranye kemudian muncul
berjarak 60 mil dari kaki lereng sehingga kini ada garis hijau dan oranye.

Aku jelaskan, negara pantai berhak memilih opsi dari gabungan kedua garis itu dan
yang paling menguntungkan. Muncullah garis hijau tebal yang merupakan kobinasi
kedua garis hijau dan oranye tersebut. Ini adalah opsi batas terluar landas kontinen,
demikian aku menjelaskan dan mencoba melihat reaksi para peserta. Michael yang
dari tadi fokus perhatiannya kini tersenyum manggut-manggut. Robert juga demikian
dan Craig bahkan terlihat lebih takjub lagi. Semua mata memandang penasaran, apa
yang akan terjadi berikutnya.

”But this is not the end of the story” aku memecah kesunyian dan direspon dengan
rasa penasaran oleh hampir semua peserta. Aku kemudian menjelaskan adanya
batasan bahwa garis landas kontinen tidak boleh melebihi jarak 350 mil laut atau
tidak boleh melewati garis 100 mil laut dari kedalaman 2500 meter. Ketentuan-
ketentuan pembatas itupun muncul di animasiku, memotong garis hijau tebal tadi dan
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menyisakan sebuah garis final. Aku bisa merasakan sebagian terkesima dengan
animasi ini dan aku yakin mereka paham dengan penjelasannku.

Kalaupun ada yang tidak mengerti dengan penjelasanku, aku bisa maklum karena
memang sangat kompleks. Segala prosedur penentuan batas terluar landas kontinen
sesungguhnya bisa disimak di pasal 76 Konvensi PBB tentang hukum laut 1982.
Namun demikian, aku rasa banyak orang tidak akan mengerti kalau hanya membaca
pasal itu saja. Pertama karena bahasanya njelimet dan kedua tidak ada satupun
ilustrasi gambar.

Menurutku pribadi, kalau saja boleh konvensi memuat satu gambar saja maka
ilustrasi itu harus dibuat untuk pasal 76. Ini adalah pasal yang paling memerlukan
ilustrasi. Bagiku yang bergaul lama dengan orang hukum dan pakar geosains, hampir
selalu ada ketimpangan dalam memahami pasal 76. Orang hukum akan mengalami
kesulitan memahami aspek teknis yang sangat kuat di pasal itu, sedangkan para pakar
geosains kesulitan memahami implikasi hukum dari pasal tersebut. Dengan
memaparkan ketentuan di pasal 76 dan menyertakan animasi, biasanya akan terjadi
pemahaman yang jauh lebih baik.

Animasi landas kontinen ini kubuat tahun 2006 dan menghabiskan waktu tak kurang
dari satu malam untuk menyelesaikan draftnya. Sampai kini animasi itu masih terus
disempurnakan. Untuk mendapat masukan sekaligus agar berguna bagi banyak orang,
aku memasangnya di blog dan websiteku agar bisa diunduh oleh siapa saja. Karena
kubuat sendiri, maka animasi itu memuat ’tanda tangan digital’ sebagai identitas yang
mungkin orang lain tak akan lihat.

Aku menghentikan animasi dan sekali lagi melihat respon para peserta seminar. Aku
lihat wajahnya, mereka menginginkan sesuatu yang lain, yang lebih. Aku pun
melanjutkan dengan landas kontinen Indonesia yang diajukan tanggal 16 Juni 2008
kepada PBB. Indonesia, aku jelaskan, mengajukan wilayah sebesar 3.915 km persegi,
jauh lebih kecil dibandingkan wilayah usulan Australia. Namun demikian, tentunya
kedua negara in tidak bisa dibandingkan apa adanya, karena secara geografis
keduanya berbeda komposisinya.

Cukup banyak pertanyaan termasuk dari Michael, Craig, dan lain-lain. Saat presentasi
selesai, Robert menghampiriku dan berkata it was excellent!” Rasa pusing dan
mualku mendadak sirna karena merasa telah presentasi dengan baik. Batas maritim
memang selalu menarik dibicarakan. Banyak yang bertanya tentang batas maritim
antara Australia dan Indonesia, terutama terkait isu penangkapan nelayan. Aku pun
mulai dari kenyataan bahwa Indonesia perlu menetapkan batas maritim dengan
sepuluh negera tetangga yaitu India, Thailand, Malaysia, Singapura, Vietnam,
Filipina, Palau, Papua Nugini, Australia dan Timor Leste. Banyak yang terperangah
kalau Indonesia ternyata berbatasan dengan Vietnam. Aku pun menunjukkan peta
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Indonesia dan negara tetangga. Gambar memang bisa menjelaskan lebih dari kata-
kata.

Selanjutnya aku sampaikan bahwa Indonesia dan Australia sudah menetapkan batas
maritim sejak tahun 1970an di Laut Timor saat Timor Leste masih di bawah kendali
Portugis. Inilah cikal bakal munculnya istilah Timor Gap atau Celah Timor. Kulihat
para peserta memperhatikan dengan seksama. Aspek teknis yang dipadu dengan
hukum dan politis memang selalu menarik disimak, apalagi dikaitkan dengan
perebutan minyak dan gas bumi serta kemerdekaan dan penjajahan sebuah bangsa.
Aku juga sampaikan bahwa garis batas maritim antara Indonesia dan Australia yang
membagi dasar laut berbeda dengan garis batas maritim yang membagi airnya. Di
sebelah selatan Pulau Timor, ada kawasan yang dasar lautnya menjadi milik Australia
sementara airnya adalah kekuasaan Indonesia. Mereka tercengang, tidak percaya
dengan apa yang kujelaskan. Kutambahkan lagi, ini menimbulkan masalah tersendiri
terkait isu penangkapan nelayan.

Bermunculanlah tangan-tangan para penganya dan Craig terpaksa menghentikan
diskusi karena waktu sudah habis. Saatnya makan siang. Mereka yang tidak sempat
terjawab pertanyaannya akhirnya mengejarku hingga ke meja makan. Bonnie sempat
secara serius menanyakan apa isi website www.geoboundaries.co.nr yang tadi aku
promosikan di presentasi. Aku hanya mengatakan ”go there and find out” sambil
tertawa kecil. Michael juga dengan sedikit ragu meminta animasi yang baru saja aku
tayangkan. Tentu saja aku tidak keberatan. Aku bahkan mengratiskan animasi itu di
website dan blog-ku. Tak pernah kumenghar ap imbalan, hanya saja akan lebih etis
kalau pengguna menyebutkan sumbernya. Pada animasi itu aku tulis ”Animated by |
Made Andi Arsana.”

Pernah suatu ketika aku menemukan animasiku digunakan oleh seseorang dari PBB
New York untuk presentasi di Oslo, Norwegia. Menariknya, animasi ini tidak lagi
memuat identitasku sebagai pembuat yang sepertinya sengaja dihapus. Namun
demikian, tetap saja aku bisa mengenalinya karena ’tanda tangan digital’nya.
Pencurian ide semacam ini sesungguhnya sudah aku antisipasi. Tanpa pikir panjang,
akupun mengirim email kepada orang tersebut yang adalah seorang petinggi Divison
for Ocean Affairs and Law of the Sea, the United Nations Office of Legal Affairs.
Dalam waktu sehari, aku sudah mendapat jawaban yang isinya sangat menyentuh.
Lelaki ahli ini minta maaf dan berjanji tidak akan mengulangi lagi. Dia sendiri
mengaku telah khilaf dan sama sekali tidak tahu bahwa animasi itu adalah milikku.
Aku yang merasa dihargai serta merta merespon positif dan tidak mempersoalkan hal
ini lebih lanjut. Demikianlah, dunia maya juga seperti dunia nyata, ada pencurian.

Kapal melaju menerjang gelombang laut. Aku dan para penghuni Sonne tergucang-
guncang dan terhuyung-huyung setiap kali harus bejalan di lorong kapal.
Perjalananku masih sangat jauh, masih banyak yang harus dilakukan. Perjuangan
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untuk beradaptasi dengan alam nampaknya tidak akan mudah. Setidaknya aku lega,
hari ini telah menyelesaikan satu kewajiban.
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18. Tiada Sonne yang Tak Retak,

Aku rasakan tubuhku melayang nyaris terlempar tapi tersangkut di tirai. Aku belum
sadar apa yang terjadi ketika kudengar pintu terbanting dan dentuman keras berisik
dari atas. Mungkin ruang makan. Pelan-pelan aku menguasai diri, masih gelap dan
aku masih di tempat tidur. Selimutku masih setia melilitku, melindungi dari dingin
yang terasa menyengat. Apa gerangan yang terjadi? Aku nyalakan lampu baca di atas
kepalaku sambil memejamkan mata. Silau luar biasa karena tadinya kabin sangat
gelap. Perlahan-lahan kubuka mata mulai beradaptasi. Kapal terasa oleng dengan
gerakan mengguling tidak sewajarnya. Rupanya tadi Sonne hampir terguling.
Mungkin, ini baru dugaanku saja.

Kubangunkan tubuhku dan duduk di tepi dipan untuk menenangkan diri. Sepertinya
tidak terjadi hal luar biasa karena tidak ada alarm tanda bahaya. Aku duduk beberapa
saat sebelum bangun agar kukuasai diri dengan sempurna. Berada di kapal yang oleng
seperti ini, tubuh yang baru bangun tidur adalah syarat yang cukup untuk limbung
dan terjatuh. Aku tidak mau konyol. Kulihat handphoneku, jam 11.30 malam,
setengah jam lagi shiftku mulai. Perlahan-lahan aku bangkit berpegangan di meja di
depanku, aku hampir jatuh karena ayunan kapal yang lebih liar dari biasanya. Lama
aku berdiri memegang meja sebelum akhirnya menuju kamar mandi. Kubasuh wajah
dengan air dingin agar segar. Kulihat mataku di cermin, masih merah dan sepertinya
aku terlihat lelah. Richie mengatakan aku nampak lelah kemarin. Mungkin karena
tubuhku masih dalam tahap penyesuaian.

Kuselesaikan semua ritual kamar mandi dan bersiap-siap keluar kabin. Aku siapkan
tas dan laptop, termasuk topi dan jaket. Beberapa buku bacaan juga sudah kusiapkan
di tas sebelumnya. Aku melangkah keluar, tiba-tiba Jonathan masuk kamar. “Did you
know that the ship was rolling 45 degrees?” Jonathan bertanya dan aku baru sadar
sesuatu. Rupanya itu sumber kekacauan yang kurasakan tadi. Ternyata Sonne, Sang
Matahari, baru saja bertempur hebat dengan gelombang yang nakal dan beringas.
Kertas-kertas di ruang swath mapping konon beterbangan, tas-tas yang ditaruh di atas
meja berguguran jatuh dan piring gelas di ruang makan berserakan. Banyak sekali
yang pecah berantakan. Aku tidak menyaksikan semua itu tetapi rupanya goyangan
itu yang tadi membangunkanku sampai hampir terlempar dari tempat tidur.

Kulangkahkan kaki pelan ke arah ruang komputer. Aku masih was-was jangan-jangan
kejadian serupa terulang lagi. Kalau perjuangan melawan perut mual atau kepala
pusing, mungkin tidak seberapa. Kalau harus muntah, muntahlah. Masih jauh dari
nyawa, kata ibu mertuaku. Tetapi kalau urusannya adalah kapal yang nyaris terguling,
ini tentu jadi serius. Perjuangannya tentu lebih dasyat lagi untuk menyelamatkan
semua peralatan dan terutama menyelamatkan diri.
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Di ruang swath mapping, Danny menceritakan kertas yang beterbangan, tas yang
berguguran dan orang-orang yang terhempas bersama kursi. Semua orang dari shift
malam yang baru tiba di ruangan mendegarkan Danny penuh selidik. Asghar, salah
satu karyawan Geological Survey of Western Australia yang ikut dalam survei ini,
konon terhempas bersama kursinya yang bergeser menabrak pintu. Kasihan dia,
usianya sudah tidak muda lagi namun masih harus mengalami ganasnya alam.
Sepertinya dia memang karyawan yang berdedikasi dan seorang profesional yang
mencintai pekerjaannya.

Bermunculanlah satu persatu cerita tentang Sonne yang hampir terguling tadi.
Sebagian besar tidak menyenangkan seperti hancurnya beberapa perabotan di ruang
makan dan berantakannya dokumen penting yang beterbangan dari meja. Di luar itu
ada juga yang lucu, terutama cerita seputar mereka yang terguling di tempat tidur atau
terperanjat bangun dan lari keluar tanpa pakaian yang semestinya.

Aku mengikuti kuliah survei pemetaan laut beberapa tahun lalu namun tidak
berkesempatan untuk melakukan praktik karena keterbatasan fasilitas. Cerita-cerita
tentang serunya melakukan survei di laut tentu saja tidak begitu banyak menghiasi
ruang kelasku waktu itu. Barangkali, dosenku juga tidak banyak pengalaman di
lapangan. Setelah mengalami sendiri di kapal Sonne, apresiasiku terhadap peta laut
menjadi lebih tinggi lagi. Selembar peta yang nampak sederhana rupanya dibuat
dengan survei yang sangat berisiko. Beruntung aku bisa mengikuti survei pemetaan
laut dengan Sonne, Sang Matahari yang terkenal kecanggihan dan kenyamanannya.
Entahlah bagaimana rasanya melakukan survei dengan kapal kecil dan peralatan
seadanya seperti yang dilakukan para serdadu kita di Tentara Nasional Indonesia
Angkatan Laut. Beberapa kawan dari Dinas Hidro-Oseanografi TNl Angkatan Laut
sering bercerita perjuangan mereka malakukan pemetaan laut dengan kapal dan
peralatan seadanya, termasuk logistik yang pas-pasan. Mereka mempertaruhkan
nyawa untuk melakukan survei itu. Seorang kolegaku dari Angkatan Laut pernah
bercerita kehilangan beberapa anak buahnya saat melakukan survei. Sangat
mengenaskan dan tragis nasib para serdadu itu.

Cerita tentang kendala survei pemetaan laut tidak hanya seputar kapal nyaris
terguling tetapi juga tentang bahaya lainnya. Beberapa hari lalu Sonne berpapasan
dengan sebuah kapal barang yang melintas di jalur yang hendak disurvei.
Sesungguhnya Sonne ingin berbelok sedikit ke Kkiri namun sepertinya kapal dari
depan sudah terlalu dekat sehingga sesuai aturan pelayaran, kapal di depan harus
didahulukan karena pada saat Sonne akan berbelok ke kiri, kapal yang bergerak dari
depan menjadi di sebelah kanan Sonne. Kapal yang bergerak dari kanan wajib diberi
kesempatan terlebih dahulu. Karena tidak ingin menghentikan kapal sama sekali,
Sonne memutuskan untuk tetap berterak maju hingga kapal asing tersebut
melewatinya dan baru selanjutnya berbelok ke kiri. Inilah yang menyebabkan Sonne
terkesan melakukan gerakan melambung ke kanan sehingga menyimpang dari jalur
survei seharusnya. Gerakan melambung ini tentu saja tidak seperti mobil yang
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ngepot, namun berupa tikungan panjang agar kapal tidak oleng dan tidak membuat
banyak orang meningkat mual dan sakit kepalanya. Akibat buruknya adalah jalur
pelayaran menyimpang Kkira-kira 2000 meter yang menyebabkan kekacauan data.
Bisa dibayangkan dengan gerakan melambung seperti ini ada sekian kilometer
persegi kawasan yang tidak tersurvei. Artinya tidak ada data untuk kawasan tersebut
sehingga tidak terpetakan bentuk dasar lautnya. Sementara untuk berbelok melakukan
survei lagi akan memakan waktu yang tidak sedikit. Jika dikaitkan dengan biaya,
pengulangan survei akan menyebabkan pembengkakan biaya yang luar biasa.

Sepertinya orang-orang Geoscience Australia akan menempuh risiko merapatkan data
dengan formula matematika. Interpolasi, demikian para ilmuwan itu menyebutnya.
Interpolasi, kalau hendak dijelaskan kepada ibuku haruslah dengan bahasa mudanh.
Aku akan mengatakan begini: ibu kan membayar listrik setiap bulan. Misalnya
kuitansi pembayaran listrik bulan Februari hilang entah ke mana. Misalnya sekarang
ini tanggal 1 Mei dan tiba-tiba bapak bertanya beraapa pembayaran listrik bulan
Februari, apa yang ibu lakukan sementara kuitansi sudah hilang. Kemungkinan ibuku
akan mengatakan bahwa beliau akan mengira-ngira saja. Selanjutnya aku akan
berikan satu contoh. Dari kuitansi yang ada, misalnya bulan Januari ibu membayar 50
ribu , Maret 52 ribu, dan April 53 ribu, berapa kira-kira pembayaran bulan Februari?
Ibuku pasti dengan mudah akan menjawab 51 ribu. ”Betul” pasti demikian aku
berkomentar. Itu yang namanya menginterpolasi, mengira-ngira dari data atau
informasi sebelum dan sesudahnya. Aku bayangkan, ibuku akan manggut-manggut.

Meskipun hanya tamat SD, konon ibuku selalu juara satu di masanya dulu. Drs. Ketut
Sunarya, teman SDnya yang kini jadi guru di SMPku dulu, pun mengakui kehebatan
beliau. Karena bakat cerdasnya, mungkin beliau akan berkata begini: “kalau ibu harus
memperkirakan pembayaran listrik di bulan Mei, berarti Kira-kira 54 ribu rupiah,
begitu?” Tentu saja betul dan aku akan mengatakan “itu namanya ekstrapolasi Bu.
Ekstrapolasi artinya memperkirakan suatu nilai berdasarkan data atau informasi yang
diketahu sebelumnya. Jadi bedanya interpolasi dan ekstrapolasi yaitu interpolasi
menggunakan data sebelum dan sesudahnya, ekstrapolasi menggunakan data
sebelumnya saja. Ekstrapolasi juga bisa dikatakan prakiraan karena belum atau akan
terjadi.”

Aku akan jelaskan dalam interpolasi data dasar laut juga demikian. Ada rumus
matematika yang bisa digunakan untuk memperkirakan kondisi dasar laut yang
datanya tidak ada berdasarkan data yang tersedia untuk bagian dasar laut di
sekitarnya. Begitulah kira-kira, aku bisa membayangkan ibuku akan manggut-
manggut tanda sedikit mengerti.

Kalau saja ini aku jelaskan pada orang yang berpendidikan tinggi, mungkin orang itu
akan berkomentar “meskipun pembayaran rekening listrik menunjukkan pola
kenaikan 1000 setiap bulan, belum tentu pembayaran rekening listrik bulan Januari
51 ribu. Bisa saja 60 ribu karena bulan januari terjadi pesta pernikahan yang
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menyebabkan pemakaian listrik lebih dari biasanya.” Tentu saja komentar ini sangat
cerdas. Demikian pula halnya dengan interpolasi kondisi dasar laut. Interpolasi itu
adalah perkiraan atau tebakan, bukan kenyataan. Makanya para ahli di Geoscience
Australia pun tidak sembarangan melakukan interpolasi. Jika memang datanya tidak
ada, seringkali mereka membiarkannya tidak ada dan biarlah peta yang dihasilkan
bolong-bolong untuk daerah tertentu. Kadang lebih baik menunjukkan data apa
adanya biarpun tidak terlihat cantik daripada dimanipulasi karena bisa menyesatkan,
demikian Michael berkomentar.

Persoalan lain muncul pada suatu malam, tiba-tiba saja layar komputer tidak
menampilkan apa-apa dan artinya proses pengambilan data tidak terjadi. Michael
Simmons yang adalah pakar untuk swath mapping pun tidak bisa menjelaskan
mengapa pengambilan data terhenti begitu saja. Keterhentian itu berlangsung selama
sekitar 10 menit dan artinya Sonne telah bergerak sejauh 1,8 mil laut atau setara
dengan 3,4 kilometer karena kecepatannya 11 knot (mil laut per jam). Satu mil laut
sama dengan 1,852 kilometer. Jika sapuan multibeam adalah selebar 6 kilometer saja
maka akan ada 6 kali 3,4 alias 13,6 kilometer persegi kawasan yang tidak terpetakan.
Bagaimana mereka akan mengatasi persoalan ini? Jika memungkinkan, Sonne bisa
diarakan kembali ke kawasan itu dengan konsekuensi waktu dan biaya. Jika tidak,
bisa dilakukan interpolasi atau biarkan saja bolong datanya.

Di kesempatan lain aku menyimak layar komputer yang menampilkan grafik hasil
swath mapping. Melalui tampilan tiga dimensi ini aku bisa memahami bentuk dasar
laut yang sedang disurvei. Kali ini nampak datar hingga sekian kilometer sampai tiba-
tiba ada grafik yang menanjak tajam dan satu titik sangat tinggi, jauh lebih tinggi dari
titik-titik di sekitarnya. Kurasa ini tidak wajar karena secara umum profil dasar laut
sangatlah datar. ”This is an outlier” demikian Michael menjelaskan. Outlier kira-kira
artinya adalah data yang salah dan tidak layak dipakai. Ini bisa terjadi karena sinyal
multibeam menghantam sesuatu yang melayang di air sehingga dipantulkan ke atas
sebelum sempat menyentuh dasar laut. Akibatnya, dasar laut dianggap jauh lebih
dangkal dari seharusnya. Apakah gerangan sesuatu yang melayang itu? Macam-
macam kemungkinannya. Bisa saja sesuatu itu adalah ikan besar atau hewan laut
lainnya, bisa juga benda lain seperti sampah atau serpihan bangkai kapal yang
melayang-layang di air. Yang jelas, saat melakukan pengolahan data, outlier ini harus
dibuang.

Saat melakukan pengangkatan sampel juga tak terhindar dari kegagalan.
Pengangkatan sampel di hari keenam sangat mengenaskan. Cerita buruk diawali
dengan berita Rock Dredge yang tersangkut di dasar laut. Alat pengambil sampel itu
rupanya terhalang suatu benda yang tak diketahui. Aku melihat wajah-wajah risau
awak kapal. Meskipun ini bukan kejadian pertama, mereka tetap saja tegang karena
tidak ingin kehilangan alat mereka. Akhirnya diputuskan untuk melakukan gerakan
berbalik. Setelah perjuangan panjang, alat yang tersangkut bisa diangkat. Namun
malang, ketika diangkat yang terlihat hanya satu bongkah batu dasar laut yang
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terbawa. Semua yang menyaksikan tersenyum getir tetapi tak urung juga bertepuk
tangan karena akhirnya alat terselamatkan.

Aku yang bertugas menjadi juru potret mengabadikan batu tunggal tersebut. Akupun
menyentuhnya. Aku berkelakar pada Craig. Jika saja batu ini aku bawa ke Desa
Tegaljadi di Tabanan lalu kuhembuskan isu bahwa aku memiliki batu bertuah dari
Samudra Hindia, mungkin tidak sedikit orang yang akan percaya. Batu itu bisa
kuletakkan di pelangkiran' lalu kuberi kain putih kuning atau kotak-kotak hitam
putih sebagaimana layaknya orang Bali menyakralkan sesuatu. Di setiap Kliwon, batu
itu aku beri sesajen dengan kembang dan wewangian lainnya, pastilah semakin
banyak orang yang percaya akan khasiatnya. Orang-orang yang kurang kuat imannya
akan berdatangan menyembahnya dan memohon berbagai macam kemudahan. Aku
mendadak menjadi dukun sakti yang segala perkataannya dituruti. Orang-orang
seperti Pan*® Balang Tamak tentu akan datang untuk memohon petunjuk nomor togel
yang akan keluar minggu depan. Orang-orang seperti Pan Bungkling lebih pragmatis
lagi, dia tidak akan minta petunjuk nomor togel tetapi langsung minta dijadikan orang
kaya. Tentu saja itu kelakar saja yang tak benar, Craig pun terpingkal.

Semakin lama kunikmati perjalanan Sang Matahari, semakin banyak kuketahui
tantangan dan kendala sebuah survei pemetaan laut. Selain mendapatkan pengalaman
berinteraksi dengan orang dari berbagai bangsa dengan karakter yang beragam, tak
ayal lagi aku telah menyerap banyak sekali ilmu baru yang kelak akan berguna.
Sonne telah mengajakku mengarungi samudra ilmu.

12 Tempat pemujaan
13 Bapak dalam Bahasa Bali.
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19. Lentera Tiwa

Aku duduk semeja dengan Robert, Craig dan George. Kami baru saja melahap santap
siang dengan bersemangat dan kini saatnya ngobrol sejenak. Aku tahu George
dulunya adalah dosen di New Zealand dan akhirnya pindah bekerja di Geoscience
Australia. Ternyata Robert juga serupa, dia pindah dari University of Sydney ke
Geoscience Australia. Bagiku ini fenomena menarik yang umum terjadi di Australia.
Berpindah dari satu tempat kerja ke tempat kerja lain bukanlah sesuatu yang luar
biasa. Di sinilah aku menemukan bahwa mereka memiliki kemerdekaan lebih dalam
memilih dibandingkan orang-orang di Indonesia.

Robert akhirnya menanyaiku soal profesi. Aku sampaikan aku melakukan hal
sebaliknya, dari dunia praktis ke dunia akademik. Inipun sepertinya tidak membuat
mereka terkejut. Akan beda ceritanya seandainya mereka tahu di dunia akademik,
gajinya bisa seperlima kali gaji di dunia praktis atau swasta. Aku jadi teringat tulisan
Andy F. Noya yang berjudul ”Lentera Jiwa.” Membaca tulisan Andy seperti
menonton sebuah fenomena yang membius. Hal ini sesunguhnya tak baru, seperti
juga yang diakuinya. Banyak orang lain telah melakukan langkah ini yaitu berpindah
kerja dari satu tempat ke tempat lainnya. Lebih khusus lagi, Andy menyebut ini
sebuah langkah meninggalkan kenikmatan dan keluar dari zona kenyamanan.

Aku sendiri terinspirasi dengan kalimat terakhir setiap tulisan Gede Prama di media
massa “Bekerja di Jakarta, tinggal di Desa Tajun, Bali Utara.” Seperti juga Andy,
Gede Prama adalah satu dari yang istimewa, meninggalkan kenyamanan dan memilih
tantangan baru.

Sama sekali tidak dalam rangka menyamakan diri dengan Andy atau Gede Prama,
aku memiliki kisah tersendiri tentang lentera jiwa. Kisah inilah yang mungkin sedikit
banyak telah membuatku terdampar di Sonne siang ini. Di tahun 2002, aku beruntung
telah bekerja di sebuah perusahaan otomotif terkemuka di negeri ini: Astra. MeskKi
bukan perusahaan nomor satu dunia, harus diakui bahwa Astra menjadi impian
banyak sekali anak muda seusiaku waktu itu. Semua baik-baik saja dalam
pekerjaanku. Teman yang baik, lingkungan yang menyenangkan dan terutama gaji
yang tak sedikit. Tidak banyak perusahaan yang memberikan bonus akhir tahun
hingga delapan kali gaji. Aku tak kan menampik jika diminta bersyukur.

Entah apa pasalnya, godaan tantangan selalu datang di berbagai situasi. UGM,
almamaterku, memerlukan dosen. Tawaran ini menurutku menarik. Aku teringat
kembali masa kecil di desa dan masa muda yang penuh idealisme. Aku merasa perlu
mempertimbangkan pilihan ini. Meski demikian, meninggalkan Astra untuk mengejar
pekerjaan dengan gaji kira-kira sepertujuh-nya tentu bukan pilihan populer. Melamar
dosen non-PNS di UGM dengan gaji tak lebih dari 500 ribu rupiah sebulan sementara
sudah hidup nyaman di Astra bisa dengan gampang dituduh bodoh. Apakah aku
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memang sebodoh itu sehingga merasa perlu untuk melamar? Mungkin memang aku
sebodoh itu.

Sebuah diskusi dengan Asti, calon istriku ketika itu, membuahkan kesepakatan
menarik. Dia setuju aku keluar dari Astra dan mendukung langkahku menjadi dosen.
Tak banyak dukungan hebat yang bisa didapatkan seseorang selain dari orang yang
dicintainya. Dukungan dari orang yang akan aku ajak hidup puluhan tahun satu
ranjang ini penting. Sangat penting. Aku lega telah mendapatkannya.

Aku menelpon bapak di desa. Tak banyak yang beliau pahami tentang pekerjaanku.
Yang penting baginya adalah pekerjaanku bisa membiayai perjalanan hidup yang tak
kian mudah. “Berapa gajinya kalau jadi dosen?” itu pertanyaan penting yang
disampaikannya.

Beliau terdiam sangat lama, hening di seberang membuat suasana hatiku tidak
nyaman. Perlahan terdengar isak lirih. Bapakku menangis tersedu, sesuatu yang
jarang sekali terjadi. Terdengar jelas kesedihan mendalam bercampur kebingungan
yang tak terperi. Tetapi tak sepatah katapun keluar dari mulutnya. Dia terdiam seakan
ingin mengatakan kepadaku betapa tidak masuk akalnya rencana ini. Betapa tidak
mengertinya dia dengan keinginan anaknya untuk meninggalkan kenyamanan di
Jakarta dan berpaling pada ketidakpastian di Jogja. Pembicaraan kami terhenti tanpa
kata sepakat.

Selepas menelpon aku termenung sangat lama. Tiba-tiba ada kesadaran akan
kebodohan sendiri. Ada rasa bersalah telah membuat bapakku menderita kebingungan
teramat sangat. Penderitaan ini terjadi lebih karena beliau tidak tahu dan tidak bisa
membantahku. Apa yang bisa dibantah oleh seorang lelaki tak lulus SD tentang
pilihan pekerjaan anaknya? Namun satu hal, gaji menjadi dosen yang aku sampaikan
di telepon tadi telah membuat kebingungannya menjadi. Dia jelas tak menyetujui
tetapi tak kuasa dia mengatakan “tidak” karena memang tidak punya alasan. Tak
banyak yang diketahuinya tentang dunia pendidikan. Aku telah menyudutkannya di
tempat yang sangat sulit. Aku tiba-tiba merasa bersalah. Aku salah telah bercita-cita
menjadi dosen. Aku salah telah membuat orang tuaku bingung dan bersedih hati
dengan rencana pilihanku. Saatnya mengatakan tidak”. Aku tidak akan melamar
sebagai dosen. Demikianlah ketetapan hatiku malam itu.

Di dalam perjalananku menuju tidur di sebuah kamar kos di Kelapa Gading,
ingatanku menerawang. Keraguan kadang muncul lagi. Ingat masa-masa yang aku
sering sebut sebagai “keemasan masa muda.” Akankah hidupku berhenti di belakang
komputer dengan perut semakin gendut dan kantong semakin tebal sementara ada hal
lain yang pernah aku daftarkan pada buku idealisme namun tak terlaksana?
Sepertinya tak mudah menerima ini. Aku merasa sesak ketika sadar tak banyak ruang
untuk beraktualisasi. Demikianlah idealisme masa mudaku meledak-ledak, entah
benar entah salah.
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Bapakku menelpon suatu hari. Suaranya di seberang jauh lebih tegar dan lebih segar
dibandingkan malam itu. Aku menyambutnya hangat, aku ingin menyenangkan
hatinya hari ini dan tidak mengusiknya dengan rencana konyolku. ”Bapak tetap tidak
tahu apakah rencamu itu baik atau buruk. Bapak tetap tidak mengerti” demikian
beliau memulai percakapan penting itu. ”Namun satu hal, bapak percaya akan
pilihanmu. Bapak meyakini bahwa kamu tidak gegabah dalam mengambil keputusan
hidup. Oleh karena itu, Bapak mendukung rencanmu menjadi dosen.” Aku termenung
tak bisa berkata apa-apa. Rasa bersalah dan ragu tiba-tiba menjadi semakin kuat.
”Jika kelak di kemudian hari terbukti bahwa pilihanmu baik, Bapak akan merasa
bangga dan senang. Tapi jika ternyata pilihanmu terbukti tidak tepat, bapak adalah
orang pertama yang akan turut mengakui sebagai pilihanku juga. Kamu tidak sendiri
memutuskan ini. Ini adalah pilihanmu yang akan Bapak akui juga.”

Suara Bapak yang terbata dan lirih di seberang mengandung energi yang tak biasa.
Getarannya tiba-tiba menjalar dari telingaku, memberi kehangatan di kepala
kemudian merambat ke leherku lalu ke kedua tangan, dada dan akhirnya kakiku.
Penjalaran energi yang luar biasa ini membuat tubuhku ringan. Aku tersenyum dan
tersedu dalam tangisan haru yang tak terbendung. Adakah dukungan yang lebih hebat
dari yang baru saja aku dapatkan dari Bapak?

Entahlah, apakah aku sudah menemukan lentera jiwa seperti halnya Gede Prama dan
Andy Noya, aku tidak tahu. Percakapan spiritual itu sudah hampir tujuh tahun
berlalu. Yang pasti aku merasa senang. Banyak orang sudah aku temui, banyak
negara terlewati dan banyak kesan yang mendalam. Ada kedamaian ketika bisa
menertawakan diri sendiri berhujan-hujan berangkat mengajar di musim yang tak
bersahabat. Ada keindahan juga ketika menerima email dari seorang mantan anak
murid, mengatakan ”Pak ayo’ makan di Suka-suka, saya yang traktir” Atau ketika ada
seorang gadis belia berucap penuh haru ”papa saya menganggap saya orang yang
berbeda sekarang ini. Saya bukan lagi anak "nomor dua’ di rumah. Makasih ya Pak
atas motivasinya.” Mungkin ini adalah lentera jiwaku, tinggal bagaimana aku
menghayatinya, seperti kata Ebiet G. Ade.

Aku terdiam sesaat setelah percakapanku dengen Robert, Craig dan George berakhir.
Aku yakin mereka juga mengalami masa sulit ketika memilih pekerjaan. Namun yang
pasti, gaji pekerjaan mereka yang lama tidak akan sampai lima kali gaji pekerjaan
mereka yang baru. Pilihan mereka sulit, tetapi mungkin tidak sedramatis pilihan
kami, orang-orang Indonesia.
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20. Life boat

Waktu menunjukkan pukul 10.20 pagi hari, aku sedang asik di depan laptop setelah
menyelesaikan tugas di ruang swath mapping hingga jam 10 tadi. Jam 11 nanti aku
harus naik ke bridge untuk melakukan tugas lainnya. Entah dari mana asalnya aku
mendengar raungan alarm menderu di telingaku. Suara menggelegar itu seakan
datang dari semua arah dan membuat jantungku berdetak lebih cepat. Kuperhatikan
alarm-nya berbunyi pendek-pendek selama tujuh kali dan diikuti oleh raungan
panjang yang memekikkan telinga. Aku ingat ini adalah alarm umum atau general
alarm yang berarti aku harus segera lari menuju muster station di geladak atas.
Kuperhatikan orang-orang menutup jendela bull eyes dengan tergesa dan
menguncinya erat-erat kemudian berlari.

Segera saja kututup laptopku, memasukkannya ke dalam tas dan membiarkannya di
lantai. Aku memang tidak akan diperkenankan menyelamatkan laptop saat genting
seperti ini, betapapun berharganya dan betapapun pentingnya data yang ada di sana.
Setidaknya aku gelatakkan di lantai agar dia tidak terjatuh dari meja dan pecah.
Namun jika kapal ini harus karam, tentu tidak ada bedanya menaruh laptop di atas
meja atau di lantai.

Aku mengingat-ingat prosedur penyelamatan diri dalam keadaan bahaya yang
disampaikan Ulrich di hari pertama. Sayang sekali aku mabuk berat ketika itu dan
tidak ingat dengan rinci semua prosedurnya. Suara alarm yang membahana membuat
kepanikanku menjadi, tetapi aku tetap mencoba mengingat-ingatnya. Yang pasti
kuingat adalah aku harus lari ke muster station dengan membawa life jacket. Aku
tidak ingat persis di mana harus mengambil life jacket saat berada di luar kabin.
Mataku mencari-cari di ruangan itu dan tidak menemukan tanda-tanda disimpanya
life jacket. Akupun tak habis akal, aku berlari ke kabinku yang tidak terlalu jauh.
Sesungguhnya aku dilarang masuk kabin saat bekerja karena di kabin tersebut ada
Jonathan yang sedang beristirahat. Tetapi bukankah ini alarm tanda bahaya, Jonathan
juga harus keluar dan menyelamatkan diri. Aku semakin memantapkan lariku menuju
kabin. Kini aku memiliki dua alasan: mengambil life jaceket dan membangunkan
Jonathan untuk menyelamatkan nyawanya.

Selain suara alarm yang menggelegar dan membuatku panik, sesungguhnya aku tidak
bisa merasakan tanda-tanda bahaya lainnya. Aku rasakan gerakan kapal juga masih
berayun-ayun seperti biasa, tidak juga aku lihat alarm asap di setiap tempat yang
kudatangi. Mungkin ini terkait bahaya yang menimpa mesin atau perangkat lain yang
tidak bisa aku rasakan. Lagipula, aku baru beberapa hari di Sonne, mungkin belum
peka untuk merasakan bahaya. Aku berlari kian cepat menuju kabinku.

Kulihat Jonathan juga sedang berusaha menyadarkan dirinya yang baru terbangun
karena suara alarm. Aku berteriak, “let’s go out, bring your life jacket!” Aku pun
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meraih life jacketku dan berpikir sejenak. Kulihat bull eye di kamarku telah tertutup
rapat, rupanya Jonathan telah melakukannya tadi. Aku jadi teringat harus menutup
saluran udara, pintu kamar mandi dan celah udara di bagian bawah pintu kabin. Aku
segera melakukannya. Sebelum menghambur keluar aku raih topiku di atas meja
karena kuingat aku diwajibkan mengenakan topi saat nanti di muster station.
Kupastikan Jonathan telah lari mendahuluiku sebelum kubanting pintu untuk
menutupnya.

Aku baru ingat, aku masih mengenakan sendal jepit dan harus menggantinya dengan
sepatu yang ada pelindung bajanya. Aku tidak diperkenankan berada di geladak tanpa
sepatu pelindung baja. Aku berlari menuju laboratorium video di geladak atas untuk
mengambil dan memakai sepatu steel cap yang kusimpan di sana. Dalam hitungan
detik dan diiringi raungan alarm yang tak berhenti aku telah mengenakan sepatu dan
menjinjing life jacket. Untunglah aku sudah mengenakan baju lengan panjang seperti
yang diharuskan ketika terjadi keadaan bahaya.

Aku menghambur ke muster station yang kebetulan satu lantai geladak dengan
laboratorium video dan mendapati beberapa orang sudah di sana. Nampak wajah-
wajah mereka tegang dan tidak mengerti apa yang terjadi. Sebagian besar dari mereka
nampak mengenakan life jacket yang dikalungkan di leher dan diikat di dada. Terlihat
mereka saling bantu dan akupun mengikutinya. Kucoba kalungkan life jacketku tetapi
rupanya tidak semudah yang kuduga. Tiba-tiba seperti ada yang menarik tubuhku,
ternyata Mattias, salah satu awak kapal Sonne, bersedia membantuku. Dia
mengalungkan life jacketku dengan benar dan kemudian mengencangkan talinya di
dadaku. Dia menepuk life jacket itu agak keras begitu selesai dipasang. Aku
kemudian mendekati Jack di sebelahku dan membantu dia mengencangkan tali life
jacketnya. Semua orang bahu membahu saling bantu. Nampak jelas kekhawatiran di
wajah semua orang dan semua tergesa melakukan apa saja.

Tiba-tiba alarm berhenti dan keadaan menjadi hening mencekam. Kuperhatikan
wajah-wajah serius penuh tanya dan kekhawatiran tidak bisa disembunyikan dari
wajah-wajah itu. Mattias kemudian mulai memanggil satu per satu nama orang-orang
yang ada. Saat dipanggil, orang itu harus mengangkat tangan dan berteriak
sekerasnya “Yes, | am here!” atau teriakan lain yang menandakan dia ada di muster
station. Selain berteriak, orang itu harus juga menyebutkan life boat yang disediakan
untuk mereka. Aku masih ingat, aku termasuk dalam kelompok life boat 1 yaitu
yang berada di sisi kanan kapal atau istilahnya adalah starboard side of the ship.
Akupun berteriak ”I am here, life boat one” ketika Mattias memanggil namaku.
Untuk kesekian kalinya ada orang yang memanggilku “Ai Meid Andi Arsana” Namun
apalah artinya salah memanggil nama dalam keadaan genting seperti ini. Aku tidak
menghiraukannya dan tak merasa perlu mengoreksinya. Sayup-sayup kudengar satu
per satu nama-nama temanku yang lain dipanggil disertai teriakan mereka yang
melengking.
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Keadaan menjadi tegang saat Mattias memanggil Michael Simmons. Tidak ada satu
orangpun yang angkat tangan atau berteriak. Mattias pun melanjutkan dengan nama-
nama lainnya hingga tak bersisa. Setelah itu dia kembali memanggil Michael berkali-
kali sambil berkeliling mencari-cari kalau-kalau Michael berada di sudut yang agak
jauh darinya. Kulihat Mattias berlari ke arah kerumunan orang yang agak jauh dariku
dan tetap meneriakkan nama Michael Simmons. Orang-orang saling pandang dan
khawatir kalau-kalau Michael masih di kabin atau malah mengalami sesuatu yang
tidak diinginkan. Tidak ada yang berani berspekulasi atau menebak-nebak. Yang ada
adalah kami semua mulai ikut berteriak memanggil Michael. Semua orang
meneriakkan namanya hingga serak.

Apapun yang terjadi kami harus mengetahui status Michael. Adalah prosedur standar
bahwa jika ada orang hilang harus dilaporkan sehingga bisa dilakukan prioritas
penyelamatan atau langkah lain yang dianggap perlu. Di saat yang genting itu,
muncullah dari kerumunan orang di ujung sana sesosok wajah yang kukenal. Dia
adalah Michael Simmons, seorang pakar geosains GA, pakar swath mapping yang
jago pemrogramanan. Dialah yang menjadi dalang jalur-jalur pelayaran Sonne.
Michael datang dengan tergesa dan wajah meringis menjinjing life jacket di
tangannya. Segera saja begitu dia mencapai muster station Wayne Lucas yang ada di
dekatnya membantunya mengenakan life jacket. Semua orang memangdangnya,
cemas, geregetan, tetapi yang pasti lega karena ini berarti semua orang kini berada di
muster station. Kalau penyelamatan harus dilakukan, semua orang kini memiliki
harapan hidup yang sama. “Well done, everyone!” Mattias berteriak. Aku dan banyak
orang lainnya saling pandang tak mengerti, rupanya ini hanya latihan saja. Kami
semua pun bertepuk tangan lega dan gembira. Aku merasa baru saja lolos dari bahaya
maut yang mengancam.

86



21. Tkan Paus

Aku memandang jauh ke kaki langit di depanku. Air laut berkilauan, biru keperakan
karena memantulkan sinar mahatari pagi menjelang siang. Langit biru bersih sepurna
menukik turun ditelan air laut yang tenang namun angker mematikan. Tentu saja
mematikan karena dalamnya kini sudah mencapai 5000 meter. Bayangkanlah kalau
seorang manusia biasa jatuh di laut dengan kedalaman seperti ini, tak sulit
memperkirakan bagaimana nasibnya.

Kudongakkan sedikit topi biru yang kukenakan agar pandanganku leluasa. Aku
menyandarkan dagu di papan besi yang memisahkanku dengan rung terbuka. Sedikit
saja aku lengah, bisa terpeleset dan raib seketika ditelan air. Aku sedang berdiri di
bagian tepi kapal di samping bridge, ruang kemudi tempat nakhoda mengendalikan
kapal, berpegangan pada pagar besi setinggi satu meter. Pandanganku tetap jauh ke
tengah samudra dari kiri ke kanan dan kembali ke kiri, demikian seterusnya. Hari ini
aku mendapat tugas untuk mengamati mamalia laut terutama paus dan lumba-lumba.
Selain mengamati swath mapping dan sub bottom profiling, masing-masing orang
juga bertugas untuk mengamati mamalia laut. Aku mendapat giliran setiap jam 11
hingga 12 siang sebelum shiftku berakhir.

Mengamati mamalia laut adalah salah satu favorit banyak orang di kapal ini. Selain
gampang tidak perlu berpikir, berada di bridge sangatlah menarik. Saat berada di
bridge, aku betah berlama-lama melihat nakhoda itu mengendalikan kapal dan
mempelajari tombol-tombol yang entah berapa jumlahnya. Nakhoda favoritku adalah
Olaf karena orangnya ramah, Bahasa Inggrisnya bagus dan antusias kalau diajak
bercerita. Selain bertugas sebagai nakhoda, Olaf juga bertugas menangani urusan
komunikasi termasuk menyiapkan email bagi para penumpang Sonne dan membantu
mereka yang ingin menelpon dari kapal.

Sekali waktu aku berada di luar ruang kemudi untuk menikmati udara segar, namun
lebih banyak berada di dalam sambil bercerita berbagai topik. Sambil memperhatikan
laut di sekitar dan mengantisipasi kalau-kalau ada paus atau lumba-lumba yang
menampakkan diri, aku senang bertanya ini dan itu kepada Olaf. Dia menjelaskan
tentang penggunaan autopilot di kapal itu, termasuk teknik mengemudi secara manual
jika diperlukan. Rupanya Olaf sangat menguasai pekerjaannya dan dia bisa
menjelaskan kepada orang awam sepertiku dengan gamblang.

Olaf mengatakan bahwa dalam pelayaran leg 1, beberapa orang melihat paus, tetapi
tidak pada leg 2. ”Everything seems to be all right.” demikian Olaf menambahkan.
Memang betul, tidak adanya paus adalah pertanda semua baik-baik saja. Tujuan
mengamati paus adalah untuk melihat dampak survei terhadap mamalia air itu.
Konon gelombang yang dipancarkan untuk mengukur dasar laut dapat mengganggu
paus dan lumba-lumba, dan ini tidak diperkenankan oleh lembaga lingkungan terkait.
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Jika terlihat adanya paus atau lumba-lumba selama survei, dapat disimpulkan bahwa
mereka terganggu dengan gelombang yang dipancarkan dari kapal. Paus dan lumba-
lumba memang memiliki kemampuan untuk menangkap gelombang yang tidak bisa
ditangkap manusia biasa. Demi menghindari gangguan yang lebih parah, pemancaran
gelombang harus dihentikan untuk sementara. Oleh karena itulah Olaf mengatakan
semua baik-baik saja karena sejak leg 2 sudah tidak terlihat paus dan lumba-lumba.

Sedemikian besar perhatian mereka dengan kondisi mamalia laut, aku salut.
Sementara itu aku ingat dengan whaling yang fenomenal di Jepang. Entah benar
entah tidak, Jepang katanya salah satu negara yang paling rakus terhadap paus.
Penangkapan dan pemanfaatan paus untuk konsumsi dikenal dengan istilah whaling.
Banyak negara dan para ahli menentang ini dan mendesak Jepang untuk
menghentikannya. Namun demikian, rupanya Jepang sendiri memiliki alasan untuk
melakukannya. Atau jangan-jangan rahasia kecerdasan orang-orang Jepang ada pada
daging paus. Aku tidak tahu.

Hal yang lebih kejam terjadi di Denmark. Beberapa waktu lalu aku mendapat email
yang berisikan foto-foto pembantaian paus secara keji yang konon terjadi di
Denmark. Foto-foto yang disajikan sangat sadis mempertontonkan kekejaman
manusia membacoki paus di pantai dan disaksikan oleh ribuan orang layaknya tradisi
pemotongan hewan kurban. Paus-paus itu digiring ke pantai kemudian diikat dan
dibacoki secara bersemangat oleh para lelaki dengan berbagai senjata tajam. Darah
bersimbah dan dalam sekejap pantai menjadi merah darah. Kalau saja aku ada di
sana, tentu aroma getir dan anyir mudah tercium.

Awalnya aku tidak percaya dengan email ini karena banyak sekali email yang beredar
di dunia maya hanya untuk sensasi semata. Kebanyakan dari email semacam itu
adalah bohong alias hoax. Ternyata, setelah aku cek di salah satu website penguji
kebenaran email yang populer, hoax slayer, berita ini ternyata benar. Denmark
memang memiliki tradisi sejak lama membunuh paus secara masal dan kemudian
dikonsumsi.

Memang demikianlah adanya. Saat ada orang yang membunuh mamalia laut dengan
mudah dan tanpa beban, ada pula sekelompok orang lainnya yang bahkan merasa
berdosa jika menganggu pendengaran mereka dengan sinyal gelombang. Hari ini aku
termasuk dalam kelompok yang kedua.

Meskipun dalam puluhan hari tidak ada paus yang terlihat, itu tidak membuat kami
menurunkan standar pengamatan. Setidaknya ada satu orang yang selalu berada di
bridge untuk melakukan pengamatan. Aku kadang mengamati bersama Wayne atau
Craig, tetapi lebih sering sendiri dan membagi tugas secara internal berdasarkan
kesepakatan berdua.

Masih kupandangi samudra yang biru keperakan, menyapu dari kiri ke kanan dan
kembali ke kiri. Tak satupun paus yang telihat, tidak juga lumba-lumba. Sesekali
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kulihat ada ikan terbang menyembul dari dalam air dan melayang di permukaan air
hingga cukup jauh. Terlihat juga olehku beberapa ekor burung walet yang berkejaran
di atas permukaan air. Entahlah dari mana datangnya burung itu, yang jelas dia
berada sangat jauh dari daratan, lebih dari 200 mil laut atau lebih dari 370 kilometer
jauhnya. Bisa jadi para burung walet ini berumah di sebuah gua di Pulau Timor atau
mungkin bahkan di sebuah rumah tua yang sengaja dibiarkan dihuni burung walet
untuk dimanfataankan sarangnya. Konon sarang burung walet sangat mahal karena
bisa digunakan untuk menghasilkan obat-obatan mujarab.

Olaf pula yang banyak menasihatiku soal cara menjaga kesehatan di atas kapal dan
menghindari mabuk laut. Dia yakin bahwa makanan yang terlalu banyak minyaknya
dapat menyebabkan mual. Minuman bersoda atau yang ada gasnya juga merangsang
mual dan mabuk laut. Yang dia tekankan adalah jangan menghindari makan dan
minum, walaupun tidak merasa lapar dan haus. Selalu usahakan perut terisi walaupun
sedikit. Ketika aku bertanya bagaimana kalau setelah makan muntah? Dia menjawab
”makan lagi” sambil tertawa. ”Andi” katanya, ’the most important thing about all the
suggestions is that you have to believe it. If you don’t believe it, it will not work.” Aku
kira ada benarnya pendapat Olaf ini. Apapun saran yang diberikan padaku, kalau aku
tidak percaya aku tidak akan mendapatkan manfaatnya. Sugesti adalah juga hal
penting.

“l heard your ancestors are sailors. It must be in your blood!” Olaf menggodaku
karena aku masih kadang pusing setelah sepuluh hari di laut. Memang benar kata
Olaf, nenek moyangku konon adalah orang pelaut yang sangat gemar mengarungi
samudra yang luas. Demikianlah kata lagu yang aku hafalkan sejak SD. Kemasyuran
ini rupanya juga diketahui oleh Olaf, entah dari cerita rakyat atau memang dari buku-
buku sejarah pelayaran yang dibacanya. Betul memang katanya, semestinya ada sifat
pelaut yang mengalir dalam tubuhku. Rupanya terlalu lama sifat itu tidak
dibangkitkan sehingga aku memerlukan beberapa lama untuk menghidupkannya lagi.

Kutebar lagi pandangan ke tengah samudra menyusuri garis kaki langit nun jauh di
sana. Tak terlihat satupun paus atau lumba-lumba muncul dari dalam air. Rupanya
mereka tidak terganggu dengan sinyal gelombang yang dipancarkan oleh kapal. Atau
mungkin juga mereka bermukim di tempat-tempat yang jauh dari kapal ini berlayar.
Olaf sendiri punya pendapat lain, ikan paus dan lumba-lumba itu belum kembali dari
liburannya di Antartika. Entahlah.
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22. Istana di kedalaman 3000 meter

Kapal menari-nari lambat. Sayup kudengar gerit dindingnya tatkala gelombang
memaksanya condong ke kiri dan kanan. Laboratorium video dingin dan sepi. Orang-
orang nampak murung dan lesu. Kuperhatikan Jack melipat tangannya di dada,
Wayne juga serupa. Hawa dingin di lab video membuat orang-orang malas bicara.
Mereka juga sedikit kecewa karena beberapa saat lalu keranjang sampel naik tanpa
muatan yang berarti, hanya beberapa keping batuan dan kedua pipe dredge kosong
melompong. Pekerjaan yang memakan waktu tak kurang dari empat jam itu tidak
menghasilkan temuan yang layak untuk dibukukan. ltulah risiko penelitian di laut
dalam. Proses yang lama dan hasil yang tidak menentu harus siap-siap dihadapi.

Kini giliran penelitian dengan video dilakukan. Kamera Ocean Floor Observing
System alias OFOS telah diturunkan sejam yang lalu, mungkin sejam lagi akan
menyentuh dasar laut dan siap mengirimkan gambar. Aku sendiri sudah pernah
melihat perekaman video bawah laut tetapi belum pernah terlibat dalam pencatatan
datanya. Kini giliaranku menjadi pencatat dan Luna berlatih menjadi pengamat.
Bonnie yang ahli biologi tetap berada di samping kami berdua. Aku sendiri
memegang papan ketik seperti halnya yang dilakukan Jonathan saat mengamati video
pertama kali. Aku sedikit tegang karena baru pertama kali dan tidak ingin salah.
Bonnie meminta Joseph untuk mendampingiku, terutama untuk menemukan tombol
yang tepat untuk dipencet.

Kulihat di layar, kamera sudah mendekati dasar laut. Perlahan bisa kulihat obyek-
obyek dasar laut mulai nampak dan bisa dibedakan satu sama lain. Aku merasa
menjadi sutradara. Sayangnya, aku tidak bisa mengatakan cut atau menghentikan
prosesnya. Kamera OFOS ini adalah salah satu alat terbaik yang dilengkapi kamera
potret untuk mengambil foto setiap 20 detik. Artinya, selain menghasilkan video,
proses ini juga menghasilkan foto-foto dasar laut. Menariknya, foto yang dihasilkan
ini jauh lebih bagus resolusinya dibandingkan videonya. Oleh karena itu, foto-foto ini
bisa digunakan untuk mendeteksi makhluk dasar laut yang tidak terlihat pada video.
Foto-foto ini juga perlu dikelompokkan berdasarkan obyek yang ada padanya. Nanti
akan aku ceritakan.

Kini kondisi dasar laut terlihat jelas, kamera berada hanya sekitar 5 meter di atas
dasar laut. Aku yakin ini saatnya untuk memulai. Aku tekan tombol space untuk
memunculkan layar pemasukan data dan kutekan tombol SOL yang artinya start of
line alias saatnya mulai, lalu kutekan enter. Perekaman bisa dimulai. Kutekan space
sekali lagi untuk memulai perekamanan data pertama. Kulihat batu karang yang
diselimuti lumpur tampil di layar TV. ”Rock mud” kata Luna untuk mengidentifikasi
dasar laut yang berupa batuan berlumpur. Selanjutnya dia mengatakan “moderate
relief” untuk menjelaskan bahwa relief yang dibentuk oleh batuan tersebut dalam
kategori menengah, tidak datar, tidak juga terlalu terjal. Aku dengan sigap memencet
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tombol rock kemudian mud diikuti dengan mod relief. Luna diam menunggu hingga
waktu 15 detik habis, kemudian dia mengatakan “okay!” Akupun memencet tombol
enter tanda menghakhiri dan dilanjutkan dengan tombol space untuk memulai
rekaman baru. Aku menunggu 15 detik sebelum Luna mulai lagi.

”Rock mud, high relief, leb tracks” kata Luna untuk menggambarkan dasar laut yang
berupa karang berlumpur dengan relief terjal dan pada lumpurnya terdapat jejak-jejak
binatang laut. Luna diam sesaat sebelum akhirnya berteriak “fish!”. Akupun menekan
tombol “Fish SpA” sebagai tambahan deskripsi. Aku mengikuti semua langkah
dengan seksama. Dengan melakukan sendiri aku menjadi lebih mengerti sekarang.
Ternyata file yang dihasilkan dari proses pemasukan data ini mengandung unsur
waktu, koordinat dan deskripsi dasar laut. Dengan melihat file ini orang akan bisa
mengerti kondisi dasar laut di kawasan tertentu dengan mencocokkan koordinatnya.
Meski demikian, komponen waktu juga penting, misalnya menurut deskripsi ini ada
ikan, tentu saja orang tidak bisa berharap di tempat itu selalu ada ikan karena ikan
senantiasa bergerak. Maka dari itu, waktu menjadi penting untuk menjelaskan situasi
ini, bahwa ikan ada di tempat tersebut pada tanggal sekian jam sekian.

Kamera terus bergerak menjelajahi dasar samudra. Sambil tidak lupa memasukkan
data aku seperti turut menyelam ke dasar laut yang dalam dan dingin. Aku bisa
membayangkan betapa dingin dan sepinya tempat itu. Sedikit sekali makhluk hidup
yang terlihat pada kedalaman lebih dari 3000 meter. Hanya bebatuan yang hitam dan
bisu layaknya tempat yang tidak pernah dikunjungi. Sesekali terlihat batu besar
menjulang menyisakan gua-gua kecil atau istana-istana gelap yang dalam. Aku
merasa menyelam berkelebat di sela-sela bebatuan itu lalu masuk ke dalam gua-gua
yang sempit mengunjungi tempat yang tidak pernah dikunjungi siapapun. Lalu
kucumbu cronoid langka yang tumbuh di permukaan karang atau kugoda crustacea,
udang-udang dasar laut yang pemalu. Semuanya suram, gelap dan dingin. Tempat ini
jelas tak ramah pada manusia. Namun dia mengandung selaksa misteri untuk
disingkap.

Kadang aku ngeri membayangkan diriku terjebak di kedalaman sedemikian. Tentu
aku akan tinggal nama, kecuali ada ratu penguasa laut yang berbaik hati merafalkan
mantra-mantra sakti sehingga aku bisa bernafas seperti layaknya di darat. Ratu ini
kemudian jatuh cinta padaku dan ingin agar aku menikahinya. Aku yang berhutang
budi tentu tak bisa menolak tawaran itu. Kamipun menikah. Pelaminanku adalah
kura-kura raksasa berumur 300 tahun dan mahkotaku terbuat dari mutiara. Kerlip
lampu di sekitar pelaminan adalah ikan-ikan dasar laut yang memiliki lampu di ujung
antenanya. Aku tidak bisa membayangkan makanan apa yang akan disuguhkan. Yang
jelas, pastilah bukan ikan bumbu rujak atau cumi-cumi goreng mentega. Tidak
mungkin. Aku menghentikan khayalanku yang sesungguhnya diilhami kisah-kisah
petualangan yang kubaca dulu ketika masih SD. Terperangkap di dinginnya dasar laut
tentu pendek ceritanya, karena kematian adalah pasti ujungnya.
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Menjelajahi karang-karang hitam itu, aku seperti mendengar irama latar yang
menyeramkan. Persis seperti irama latar di film-film thriller atau film hantu semacam
The Ring atau Six Sense. Irama yang mendayu-dayu mencekam membuat bulu kuduk
berdiri. lrama yang terdiri dari dentuman jarang dan gesekan alat musik yang
terseret-seret. Lampu kamera OFOS yang bergerak menyinari karang-karang itu
menjadikannya tambah magis. Sinarnya yang temaram menyingkap sedikit demi
sedikit karang di dasar laut. Semuanya serba pelan sehingga tersisa segudang misteri
yang mengundang penasaran. Meski merasa takut, kadang aku ingin benar-benar
menceburkan diri dan berenang-renang di dalamnya. Tentu akan kutanyai belut laut
yang malas atau udang-udang kecil yang pemalu. Apakah dia terganggu dengan tabiat
manusia ini? Bisa jadi mereka akan protes dan berunjuk rasa karena kedamaian
mereka terganggu. Mereka akan membawa poster untuk menghujat kaum manusia
yang telah menghadirkan kekacauan di tengah peradaban mereka yang sunyi
sempurna.

Di kedalaman 3000 meter tidak banyak yang mengganggu mereka. Kalaupun ada
gangguan tentulah dia berasal dari kecongkakan manusia yang beralasan ingin
melakukan penelitian ilmiah kelautan. Penelitian yang konon ditujukan untuk
melindungi habitat dan ekosistem dasar laut ini kadang justru menjadi satu-satunya
gangguan bagi kehidupan mahkluk dasar laut. Begitulah kalau manusia selalu merasa
mahkluk paling cerdas yang diciptakan Tuhan.

Seadainya saja aku bisa membaca kitab suci para belut laut atau udang pemalu itu,
pasti akan aku temukan bahwa belut atau udang adalah makhluk paling sempurna
ciptaan Tuhan. Lalu apakah Tuhan mereka sama dengan Tuhan manusia? Tidak jelas
jawabannya. Kalau saja mereka seperti orang Bali yang diijinkan menggambarkan
manifestasi Tuhan, tentu mereka akan menggambarkan Tuhan mereka sebagai udang
yang bersayap emas, berwibawa dan suka memberi makanan kepada mereka. Atau
mungkin sebagai ikan besar dengan sisik berlian, bermahkota dan murah senyum.
Yang jelas mereka tidak akan menggambarkan Tuhan mereka sebagai manusia,
karena manusia gemar melakukan penelitian ilmiah kelautan yang mengganggu
kenyamanan hidup mereka. Mungkin! Ini hanyalah khayalanku saja.

Di dasar laut yang berlumpur kusaksikan jalur-jalur perjalanan cacing laut. Kami
menyebutnya leb tracks atau spagethi tracks tergantung bentuknya. Ada juga yang
berupa jejak cekungan mirip mahkota bunga melingkar yang disebut Cooky Cutter.
Jalur-jalur ini seperti lukisan alam di atas kanvas dasar laut. Alami dan tak tersentuh.
Ada juga yang berbentuk spiral melingkar membuat pola-pola lukisan alam yang
indah tak terkira. Aku teringat pada lukisan mendiang Afandi yang sampai akhir
hayatnya tak bisa kunikmati saking abstraknya. Lukisan alam ini, di mata para
kurator, mungkin sama indahnya dengan lukisan Affandi. Lukisan alam yang berada
3000 meter di dasar samudra, layaknya lukisan dari dunia lain yang sarat akan misteri
dan kekuatan magis.
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Kadang keliaran pikiranku mengiginkan sesuatu yang lain. Ingin kusaksikan di balik
karang-karang itu menyembul wajah cantik ikan duyung yang tersenyum penuh
misteri diterangi temaram lampu kamera. Alangkah eloknya menyaksikan ikan
duyung yang cantik memamerkan giginya yang putih sempurna seraya memandangku
penuh godaan. Bikini yang dikenakannya menutup tubuhnya yang sintal secara
minimalis. Inilah keindahan sensual yang langka. Selanjutnya akan kupencet tombol-
tombol papan ketik sehingga muncul deretan data berbunyi ”rock rock, high relief,
mermaid” Namaku tentu akan bercokol di majalah National Geographic dalam waktu
lama. Demikian pula wajahku yang disandingkan dengan wajah Putri Duyung dasar
samudra.

”VB bottle!” tiba-tiba Luna berteriak membuyarkan lamunanku. Rupanya dia melihat
sebuah botol bir merek “Victoria Beer”, salah satu merek bir terkenal di Australia.
Kontan semua orang berduyun ingin menyaksikan keajaiban itu. Ternyata memang
benar. Sebuah botol bir usang tergeletak di dasar samudra yang dingin dan sepi. Satu
lagi bentuk lain ulah manusia yang sok hebat sebagai makhluk Tuhan paling
sempurna.

Lukisan alam ini, sekali lagi berada di kedalaman lebih dari 3000 meter di dasar laut.
Tidakkah wajar jika aku merasa beruntung menyaksikannya langsung? Keindahan-
keindahan ini, bagi seorang marine bilogist berarti sesuatu. Mereka kemudian bisa
bercerita panjang lebar tentang kehidupan dasar laut dan bagaimana interaksi para
penghuni dengan habitatnya. Sungguh mengagumkan mereka bisa bercerita serinci
itu hanya dengan melihat jalur-jalur di permukaan lumpur dasar laut.

Tak terasa, satu setengah jam perekaman video telah berjalan. Perlahan-lahan gambar
video mengabur tanda dia ditarik menjauhi dasar laut. Luna menghentikan
pembacaan dan aku memasukkan data terakhir. Setelah itu aku tekan tombol EOL
yang berarti end of line atau tamat. Ratusan baris data telah direkam setiap lima belas
detik. Pekerjaan di lab video berakhir dan saatnya menunggu kembalinya kamera dari
dasar laut. Tidak kurang dari 2 jam perjalanannya untuk bisa terlihat lagi di geladak
kapal.
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23. Sutradara

Kini aku menjadi sutradara karena harus menyunting video rekaman dasar laut. VVideo
yang direkam dengan kamera OFOS tadi harus disunting sedemikian rupa sehingga
durasinya hanya 1 menit tetapi tetap bisa mewakili video yang aslinya berdurasi
hampir 1,5 jam. Tentu tidak mudah melakukan ini. Di satu sisi video singkat ini harus
menampilkan semua jenis dasar laut yang terekam, baik itu batuan, lumpur, kerikil,
atau peralihan. Di sisi lain dia juga harus menampilkan temuan makhluk hidup seperti
ikan, udang, belut, timun laut, dan sebagainya. Secara naluri, aku cenderung suka
menampilkan yang menarik seperti belut atau udang atau ikan yang berenang. Tidak
gampang menjumpai makhluk hidup di dasar laut dalam. Itulah sisi menariknya.

Demi menjaga asas keadilan, aku terpaksa harus membatalkan niat menampilkan
semua binatang yang ada dan menggantinya dengan profil dasar laut. Demikianlah
aku merencanakan sebelum akhirnya benar-benar tenggelam dalam perangkat lunak
pengolah video yang ada di lab komputer. MAGIX Video deLuxe, demikian nama
perangkat lunak ini yang sayangnya berbahasa Jerman. Untunglah Danny, Jonathan
dan Yasmin yang bertugas siang hari sudah mau bersusah payah membuat petunjuk
singkat berbahasa Inggris penggunaan MAGIX. Konon, Mattias, salah seorang awak
kapal berkebangsaan Jerman, membantu mereka menerjemahkan fungsi-fungsi dalam
MAGIX. Tetap saja aku kagum kepada mereka, telah berhasil membuat satu panduan
singkat 3 halaman yang mudah diikuti.

Video hasil rekaman tadi disimpan dalam DVD yang selanjutnya kami salin ke
cakram keras komputer di lab komputer. File hasil salinan inilah yang akan disunting
sehingga menghasilkan sebuah video berdurasi satu menit. Kamipun mulai. Luna dan
Joseph yang lebih paham soal biologi dibandingkan aku, bertugas sebagai pengamat
makhluk hidup dan profil dasar laut yang perlu dimasukkan ke video. Aku sendiri
yang lebih asik mengutak-atik komputer tentu saja kebagian pekerjaan untuk
menyunting video berdasarkan arahan mereka. Luna atau Joseph akan mengatakan
”cut here” atau “add this please” atau “this is cool” Sementara aku sendiri yang
jumpalitan memotong dan menyambung video tersebut.

Antara satu adegan dan adegan lainnya yang berdurasi sekitar 5 detik aku membuat
jeda berupa tampilan gelap berdurasi satu detik. Ketika penyuntingan ini selesai,
nantinya akan tampil sebuah video utuh satu menit dengan jeda gelap sekitar satu
detik setiap pergantian obyek atau adegan video. Selain itu, video ini juga harus
dilengkapi dengan judul standar berlogo GA. Logonya sendiri dibuat dari satu lembar
tayang Power Point yang berlatar belakang template Geoscience Australia kemudian
disimpan menjadi gambar dalam format JPEG. File JPEG inilah yang dimasukkan ke
MAGIX dan diletakkan pada posisi paling depan di atara potongan-potongan adegan
video yang sudah diselesaikan. Secara otomatis gambar JPEG ini akan menjadi
bagian video yang berurasi 10 detik yang kemudian dipotong menjadi 3 detik saja.
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Hal lain yang juga penting adalah video ini harus mengandung identitas berupa
tulisan Geoscience Australia yang muncul di sepanjang video secara samar di pojok
kanan bawah. Kalau terbiasa menonton TV, identitas ini sama dengan tulisan TVRI
atau RCTI di TV yang muncul sepanjang waktu di pojok kanan atas atau Kiri atas
layar TV. Aku juga baru mengetahui adanya fasilitas untuk membuat ini yang
namanya watermark. Langkah pertama adalah membuat sebuah gambar JPEG warna
hitam dengan tulisan Geoscience Australia di pojok kanan bawah. Gambar ini, seperti
halnya judul video, dibuat dengan Microsoft Power Point lalu disimpan dalam format
JPEG. Gambar ini kemudian dimasukkan ke MAGIX dalam mode TIMELINE dan
ditempatkan di baris ketiga, di bawah jajaran potongan video-video yang sudah
diselesaikan sebelumnya.

Yang terpenting dari proses ini adalah menjadikan gambar ini menyatu dengan video
dan tampil sepanjang waktu. Pertama, durasi tampilnya gambar ini harus dibuat sama
dengan durasi video dengan memanjangkan kotak gambar di timeline. Kedua, gambar
ini harus dibuat menyatu namun agak samar dengan melakukan pencampuran atau
mixing dan mengatur transparansinya. Setelah semua itu dilakukan, video bisa
ditayangkan dengan identitas Geoscience Australia yang muncul sepanjang waktu di
pojok kanan bawah. Dengan judul video dan identitas yang sudah terselesaikan, video
kemudian kuekspor menjadi format MPEG. Akhirnya terciptalah sebuah video
singkat berdurasi satu menit yang menampilkan semua jenis profil dasar laut dan
mahkluk hidup yang dijumpai. Di awal video akan tampil judul resmi Geoscience
Australia dan sepanjang video akan muncul identitas Geoscience Australia di kanan
bawah. Konon kabarnya, video inilah yang akan ditampilkan di website Geoscience
Australia untuk konsumsi publik. Bangga juga rasanya mengetahui hasil karyaku
akan dinikmati jutaan orang.

Setelah video, kini giliran foto-foto yang harus digarap. Seperti halnya video aku
kebagian peran sebagai operator komputer karena dianggap paling cepat berpindah
dari satu window ke window lainnya. ”"How come you do that?” Luna bertanya
penasaran saat aku bisa berpindah dari windows explorer ke Microsoft Picture and
Fax Viewer lalu ke Excel dalam sekejap tanpa menyentuh mouse sedikitpun. Dia
tidak tahu, aku menggunakan mantra rahasia yang bernama Alt+Tab.

Di komputer lab biologi, telah termuat ratusan foto yang diambil secara otomatis
setiap 20 detik oleh kamera OFOS. Kini saatnya kami menyeleksi foto tersebut
mengumpulkan sesuai dengan kelompoknya masing-masing. Foto udang akan masuk
pada folder crustacea, tanaman yang menempel di lumpur akan masuk pada
kelompok crinoid, sedangkan timun laut akan disatukan dengan foto lainnya di folder
holothurians. Demikianlah pelan-pelan aku belajar Bahasa Latin. Folder lain yang
sudah disiapkan adalah android, leb_tracks, leb_burrows, polyceates, dan
sebagainya.

95



Dalam penelusuran itu, kami temukan juga kepiting putih mengkilat bertengger di
bebatuan hitam legam. Warnanya yang putih kontras dengan batu yang legam. Kalau
saja ini terjadi di Bali, tentu kepiting ini sudah disebut sebagai ratunya kepiting.
Monyet putih adalah rajanya monyet, sapi putih adalah ratunya sapi, kelelawar putih
adalah sakral karena tuannya segala kelelawar. Hampir semua yang putih dianggap
yang paling tinggi kastanya di kalangan binatang. Tentu saja ini tidak berlaku untuk
babi karena babi putih itu Lendris namanya.

Selain mengklasifikasikan makhluk hidup, kami juga harus mengklasifikasikan jenis
dasar laut atau jenis habitat. Foto yang mengandung batuan secara dominan akan
dikelompokkan dalam folder z-rocky. Yang terdiri dari kebanyakan lumpur akan
masuk pada folder z-muddy. Jejak-jejak kehidupan yang berbentuk spiral atau spageti
akan masuk pada folder leb_tracks atau spagethi_tracks. Demikianlah kami asik
mengumpulkan foto-foto yang sejenis. Satu foto kadang masuk dalam dua atau
bahkan tiga folder. Misalnya ada satu foto yang berisi udang, timun laut dan
menunjukkan daerah berbatu. Foto ini akan masuk di crustacea, holothurians, dan z-

rocky.

Kusaksikan foto-foto itu, sangat tinggi resolusinya sehingga bisa diperbesar hingga
menunjukkan cacing di dasar laut. Warnanya juga indah sekali walaupun cenderung
satu warna. Inilah teknologi. Aku bahkan bisa melihat dengan jelas makhluk hidup di
dasar laut berkedalaman lebih dari 3000 meter. Cepat, akurat dan juga indah. Namun
begitu, foto-foto ini masih kalah indah dengan yang biasanya tayang di majalah
National Geographic yang memukau dengan warna-warni yang terang kontras. Bisa
kubayangkan betapa canggihnya teknologi dan peralatan mereka. Yang jelas, mereka
layak diapresiasi dan diberi gaji tinggi. Aku yakin usaha mereka menghasilkan foto-
foto cantik itu pastilah tidak kalah dengan perjuanganku bersama Sang Matahari
menjelajahi Samudra Hindia.
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24, Global Positioning System

Sebelum berangkat berlayar, aku sudah bercita-cita akan membuat sebuah peta
perjalanan ketika merampungkan pelayaran nanti. Aku bukanlah pujangga yang
pintar merangkai kata-kata atau menuliskan syair-syair indah membuai-buai.
Karenanya tak akan aku abadikan pelayaran ini dalam puisi atau prosa yang
mendayu-dayu. Aku adalah seorang geodet yang pekerjaannya mengukur dimensi-
dimensi di permukaan bumi. Aku adalah seorang pemeta alam. Kesaktianku bukanlah
kata-kata yang mengharu biru, tetapi relief-relief alam yang diam hening tetapi
menyimpan sejuta pesan dan makna. Catatanku bukanlah novel, bukan pula cerita
pendek tetapi sebuah peta. Peta yang bisa berbicara tidak saja tentang “apa” tetapi
juga tentang ’di mana.”

Aku membayangkan, setidaknya akan kubuat sebuah peta online menggunakan My
Maps di Google Maps seperti yang kulakukan selama ini mendokumentasikan
berbagai kisahku. Sebagai orang yang belajar Geodesi, aku terdoktrin untuk selalu
mengaitkan sesuatu kejadian dengan tempat di muka bumi. Oleh karena itulah dalam
banyak tulisanku di blog, aku sering menyertakan tautan ke Google Maps untuk
menujukkan tempat kejadian yang aku ceritakan. Lebih dari sekedar tautan, aku
kadang menampilkan peta interaktif di tuliskanku, tentu saja dengan kode HTML
yang aku salin dari Google Maps. Dengan adanya street view di Google Maps, kini
aku tak hanya menampilkan peta interaktif tetapi juga panorama. Pembaca tulisanku
akan kuajak berkelana melihat sendiri apa yang kulihat, bahkan dari jarak yang lebih
dekat. Dengan Google Maps, data dan informasi ruang kebumian menjadi populer
bagi hampir semua orang.

Saat berencana akan membuat peta perjalanan, aku paham bahwa yang aku butuhkan
adalah posisi atau koordinatku setiap saat selama berlayar dengan Sonne. Mengapa
posisi penting? Karena lokasi atau posisi adalah roh dari peta. Jikapun posisi itu tidak
bisa diperoleh setiap saat, setidaknya aku harus bisa mendapatkan posisiku setiap
hari. Aku membayangkan, dengan koordinat harian itulah aku akan membuat simbol-
simbol di Google Maps dengan My Maps yang menunjukkan posisiku dari hari ke
hari di tengah samudra. Simbol-simbol itu akan mewakili lokasiku di masing-masing
hari dalam perjalananku. Untuk perjalanan empat minggu, tentu akan ada setidaknya
28 simbol yang bila dihubungkan dengan garis akan membentuk jalur petualanganku.

Jika salah satu simbol itu diklik, maka akan muncul sebuah jendela informasi yang
memuat foto terbaik yang kuhasilkan hari itu dan cerita singkat seperti lembar buku
harian. Aku kian tertarik dan tak sabar mewujudkan semua ini. Ini adalah cara orang
Geodesi sepertiku untuk membuat buku harian. Semua berbasiskan informasi
geospasial atau informasi ruang yang bereferensi bumi.
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Jika cerita yang hendak aku paparkan untuk hari tertentu cukup panjang maka di
jendela informasi itu akan aku isi tautan yang mengarah pada sebuah tulisan di blog
atau bahkan informasi lain misalnya dari website University of the Sea atau
Geoscience Australia. Tentu saja aku akan memiliki sebuah kisah perjalanan yang
lengkap, indah dan yang pasti: geodetis. Jika orang sastra menuangkan kisah
perjalanannya dalam bentuk puisi, drama dan prosa atau novel, orang Geodesi
sepertiku akan mewujudkan kisahku dalam peta yang indah. Bukankah gambar itu
lebih jujur dari kata-kata dan satu gambar bisa bermakna seribu kata?

Entahlah, yang jelas aku sudah tidak sabar membuat peta perjalananku di My Maps
dan memasang peta itu di manapun kusuka: blog, website resmi di UGM, di website
GeoPolitical Boundaries yang kukelola, website pribadi atau di mana saja.

Tentu saja masalah pertama dan utama untuk mencapai cita-cita membuat peta
perjalanan ini adalah mendapatkan posisi yang akurat. Tanpa mengetahui posisi
Sonne dengan akurat setiap hari, aku tidak akan bisa membuat peta perjalanan ini.
Sempat kuberpikir untuk membeli sebuah perangkat Global Positioning System alias
GPS genggam untuk kugunakan selama pelayaran tapi aku mengurungkannya
lantaran harganya yang cukup mahal. Satu-satunya harapanku adalah aku bisa
mendapatkan posisi Sonne dari Sonne sendiri. Aku yakin pastilah Sonne dilengkapi
perangkat GPS yang bahkan lebih canggih dari GPS genggam. Demikian aku
berharap sesaat sebelum berangkat.

Aku menceritakan gagasan yang kuanggap brilian ini kepada Yasmin. Aku duga dia
akan tertarik dan terpukau oleh ide cemerlangku. ”What is My Maps?” demikian dia
bertanya membuat semangatku langsung gugur, rontok berserakan. Yasmin saja yang
orang Geodesi tidak tahu My Maps, ternyata aku terlalu optimis selama ini. Hanya
gara-gara aku tahu sesuatu, kuanggap orang lain juga mengetahuinya. Rupanya aku
tak beda dengan para jurnalis Amerika yang menganggap apa yang terjadi di
negaranya selalu menjadi pusat perhatian seluruh dunia.

Aku pun menjelaskan pada Yasmin bahwa My Maps adalah salah satu layanan dari
Google Maps yang beralamat di http://maps.google.com. Yasmin sendiri ternyata
hanya akrab dengan Google Earth seperti halnya orang lain pada umumnya. Aku juga
sampaikan padanya kalau Google Maps menggunakan data yang persis sama dengan
Google Earth. Bedanya, Google Earth mengharuskan pengguna untuk memasang
perangkat lunak khusus di komputernya, Google Maps bisa dinikmati dengan
penjelajah internet biasa seperti Internet Explorer, Mozilla Firefox, Opera, Google
Chrome dan sejenisnya. My Maps memungkinkan pengguna untuk membuat peta
dengan tema sendiri menggunakan data gambar satelit yang disediakan Google Maps.
Yasmin mulai menunjukkan Kketertarikannya. Kini dia terkesima melihat dunia
geospasial yang sudah merambah hobi dan seni hingga jauh.
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Malam jam 12.15, seperti biasa aku masuk ruang komputer untuk membaca email
sebelum memulai tugasku di ruang swath mapping. Kulihat Steve sudah ada di depan
salah satu komputer, seperti hari-hari lainnya. Steve memang penunggu setia ruang
komputer tapi hari ini dia tidak menulis email seperti biasanya. Kali ini dia
menghadapi tampilan layar komputer yang tidak biasa aku lihat. Aku hampiri dan
bertanya. Rupanya dia sedang mengunduh koordinat perjalanan Sonne yang direkam
secara otomatis dengan perangkat GPS. Inilah yang kucari, pikirku. Rupanya
koordinat-koordinat jalur Sonne direkam dengan GPS dan disimpan di server
komputer. Aku bisa mengunduh rekaman tersebut dan menggunakannya untuk
kepentingan apa saja.

Steve kemudian mengajariku bagaimana caranya mengunduh koordinat tersebut.
Proses pengunduhan bisa dilakukan dengan interaktif sehingga mendapatkan data
sesuai dengan keinginan. Data yang diunduh bisa satu hari, satu jam atau bahkan
untuk keseluruhan dari awal sampai saat pengunduhan dilakukan. Menariknya, aku
juga bisa menentukan parameter interval artinya aku bisa mendapatkan data posisi
Sonne setiap satu menit atau setiap satu jam atau setiap satu hari sesuai dengan
keinginanku. Jika aku ingin menentukan posisi kapal ini setiap setengah hari aku bisa
menentukan parameter interval setiap 12 jam. Untuk bisa mengetahui jalur Sonne
secara umum, aku tidak membutuhkan data setiap menit. Data setiap jam mungkin
sudah cukup mewakili jalur perjalanan Sonne. Dengan data ini akan kubuat kisah
perjalananku yang indah, lengkap dan, sekali lagi, geodetis dalam bentuk peta online
yang interaktif memesona.

Melihat data-data GPS aku jadi teringat kisah seorang kawan di Wollongong yang
baru saja kehilangan perangkat GPS di mobilnya. Naas benar nasibnya, GPS raib,
tape mobil lenyap. Gaya maling di Indonesia dengan di Australia ternyata tidak jauh
berbeda, sama-sama menyukai tape mobil. Dengan perangkat GPS, kawanku ini bisa
pergi ke tempat-tempat yang belum pernah didatanginya tanpa tersesat. Ini karena
GPS akan memberitahu jalur yang harus ditempuh. Sebagian besar GPS itu
dilengkapi dengan suara yang akan memberi petunjuk harus belok kiri atau ke kanan.
“In one hundred metres, turn left” demikian misalnya suara yang keluar dari
perangkat GPS itu untuk mengingatkan pengemudi berbelok ke kiri seratus meter di
depan. Ada juga kawan lain yang berhasil mengubah suara GPS menjadi suara seksi
Marilyn Monroe, atau bahkan suara lucu anaknya sendiri.

Bagi sebagian besar kawanku, GPS memang identik dengan alat sebesar telepon
genggam yang bisa mununjukkan lokasi. Bagi sebagian lainnya GPS adalah penunjuk
jalan dengan peta elektronik sehingga tidak tersesat di sebuah tempat baru. Bagiku,
sebagai orang Geodesi, GPS tentu tidak sesederhana itu. Meskipun aku tidak
mendalami GPS sebagai keahlian, aku pernah belajar kanuragan dari salah satu
gurunya GPS di Australia, Prof. Chris Rizos. Pernah aku dibuatnya panas dingin
dengan tugas simulasi GPS dengan pemrograman MatLab. Tugas-tugas dasyat itulah
yang memaksaku menjadikan konsep GPS bisa bersemayam dalam otakku.
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Di Indonesia, kita juga memiliki pakar GPS, Prof. Hasanudin Z. Abidin nama beliau.
Pak Hasan, demikian aku memanggilnya, adalah ilmuwan kelas dunia yang rendah
hati. Low profile, but high performance, begitu aku menyebut orang-orang seperti ini.
Aku selalu menyarankan orang untuk membaca buku-buku karangan Pak Hasan jika
ingin memahami GPS dari konsep dasarnya.

Sayangnya belum banyak penulis lain yang menerbitkan buku tentang GPS, terutama
yang membahas sisi populer dari GPS. Aku bahkan sering berkhayal, semestinya ada
pakar-pakar ilmu dan teknologi geospasial yang menuliskan ilmunya lewat novel
yang populer atau mungkin sinetron sekalipun. Yang ini tentu akan membuat sinetron
Indonesia lebih cerdas dan berbobot.

Sudah saatnya menumbuhkan kebiasaan membaca peta, misalnya, dalam mencari
alamat, bukan sekedar bertanya di jalan kepada orang yang dijumpai. Aku
membayangkan adegan di sinetron Indonesia, seorang pemuda berkutat dengan
Google Earth dan GPS genggam untuk mencari alamat gadis yang diincarnya.
Entahlah kapan ini akan terwujud. Yang jelas, tanpa usaha membawa suasana
geospasial ke ranah publik, ilmu ini akan sulit berkembang. Itu keyakinanku.

Kini semakin banyak orang menggunakan GPS namun banyak yang tidak paham
duduk perkaranya. Ada kata “system” dalam GPS yang artinya GPS terdiri dari
berbagai macam komponen atau segmen. Yang biasa digunakan oleh para pehobi
atau sopir mobil yang berupa alat sebesar telepon genggam adalah receiver atau
penerima sinyal satelit GPS dan merupakan salah satu saja dari beberapa komponen
yang secara keseluruhan disebut GPS.

Gagasan menentukan posisi dengan GPS sesungguhnya bukan sesuatu yang baru.
Jauh-jauh hari saat teknologi satelit belum berkembang, nenek moyang manusia telah
berhasil menentukan posisi dengan pengamatan bintang. Nenek moyangku di
Kerajaan Sriwijaya, yang adalah pelaut ulung, pastilah menggunakan ilmu
perbintangan ini untuk menentukan posisi mereka saat berlayar. Astrononi, demikian
para ahli menyebutnya. Posisi suatu obyek di muka bumi dapat ditentukan secara
relatif terhadap posisi bintang tertentu di langit.

Pamanku di Kedonganan, Bali Selatan adalah seorang nelayan. Di pertengahan tahun
1980an aku pernah diajak melaut dengan perahu kecil bermesin tempel yang kami
sebut jukung. Tidak usah ditanya, tentu saja saat itu aku juga mabuk berat dan
muntah-muntah namun bukan itu yang hendak aku ceritakan. Di tengah laut, tiba-tiba
saja paman mematikan mesin jukung dan berhenti untuk menjala ikan. Dilemparnya
jala dan terperangkaplah ratusan ikan besar dan kecil di jala tersebut. Yang
membuatku heran, mengapa pamanku yakin betul bahwa itu adalah tempat yang tepat
untuk menjala ikan.

Dia mengatakan “ini adalah tempat biasa kita menjala ikan. Ikannya banyak.” Aku
yang masih kecil hanya bisa mengangguk. Pertanyaanku selanjutnya yang
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mengantarkan aku pada pemahaman astronomi tingkat dasar. “Kok paman tahu kalau
paman berhenti di tempat ini kemarin? Kan di sini tidak ada tanda?” aku perhatikan
sekelilingku, jangankan tanda, daratan saja tidak nampak sama sekali. Kami cukup
jauh di tengah laut. Selain itu, penangkapan ikan ini dilakukan tengah malam,
mengikuti kebiasaan penggunaan kapal layar yang bergerak mengikuti angin darat
yang berhembus dari darat ke laut. Angin darat umumnya terjadi malam hari. Aku
tidak mengerti bagaimana paman menandai suatu tempat di tengah laut saat malam
gelap gulita dan tanpa tanda. Yang ada pada kami hanya sebuah lampu petromaks.

Naluriku sebagai anak kecil yang tumbuh di desa terpencil di Bali mengatakan
pastilah pamanku ini orang sakti. Dengan mantra-mantra tertentu pastilah dia bisa
menentukan tempat yang biasa disinggahinya untuk menangkap ikan. Atau mungkin
juga dia memiliki pendengaran atau penciuman yang luar biasa sehingga bisa
mendeteksi keberadaan ikan. Penjelasan model begini jauh lebih mudah diterima di
masyarakat di desaku di pertengahan tahun 1980an.

”Paman menentukan tempat ini dengan mengamati bintang. Lihatlah di atas sana”
katanya memulai penjelasannya. ”Di sebelah kanan kita ada tiga bintang yang terang
membentuk segitiga hampir sama jaraknya satu sama lain. Sementara itu, di sebelah
kiri kita ada enam bintang terang berderet membentuk satu garis lurus dari atas ke
bawah. Satu lagi, sekarang ini jam 12.30 dini hari. Jika besok kita hendak ke tempat
ini lagi, kita harus datang pada jam yang sama dan memastikan gugusan bintang
segitiga ada di kanan dan enam bintang membentuk garis lurus ada di kiri. Dengan
begitu, artinya kita berada di tempat yang sama.”

Aku ingat samar-samar, rasanya waktu itu aku kelas satu atau dua SD dan tidak
sepenuhnya mengerti dengan penjelasan paman. Baru setelah aku agak besar, sempat
membaca dan terutama mengikuti kuliah Geodesi Satelit, aku menjadi mengerti lebih
jelas lagi. Rupanya pamanku telah menerapkan ilmu astronomi secara praktis tanpa
pernah mengenyam bangku kuliah sekejap jua. Aku kagum dengan nelayan-nelayan
di Kedonganan. Entahlah bagaimana nasib mereka saat ini, terdesak oleh pariwisata
dan kenyataan bahwa nelayan kecil bukanlah kaum yang sejahtera hidupnya di negeri
ini.

Penentuan posisi menggunakan GPS mirip dengan apa yang dilakukan pamanku dua
puluh tahun silam. Intinya adalah menentukan posisi suatu titik relatif terhadap titik-
titik yang sudah diketahui posisinya. Dalam hal ini posisi menjala ikan adalah yang
ingin ditentukan sedangkan bintang-bintang mewakili titik-titik tetap yang diketahui
posisinya. Dalam GPS, yang berlaku sebagai bintang adalah satelit buatan manusia
yang orbit dan posisinya diketahui setiap saat. Satelit ini memang tidak diam seperti
halnya bintang yang terlihat di malam hari melainkan berputar mengelilingi bumi.
Namun karena orbit dan koordinat satelit itu diketahui setiap saat maka dapat
dikatakan bahwa satelit ini “’tetap” posisinya. Penggunaan istilah “’tetap” di sini bukan
berarti diam melainkan ”diketahui posisinya setiap saat.”
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Untuk mengamati satelit itu, kita tidak menggunakan mata telanjang seperti halnya
saat pamanku mengamati bintang melainkan dengan alat penerima sinyal yang
disebut receiver GPS. Alat penerima sinyal inilah yang lebih dikenal kawan-kawanku
dengan GPS itu sendiri. Dalam hal ini, sudah ada dua komponen GPS yang nampak
yaitu satelit dan receiver. Satelit ini disebut sebagai segmen angkasa dan receiver
adalah segmen pengguna. Orang-orang pintar menyebutnya sebagai space segment
dan user segment. Selain itu ada satu lagi komponen lain yang disebut sebagai
segmen pengendali atau control segment. Komponen ini bertugas untuk menghitung
posisi atau koordinat satelit dan memberitahukan kepada satelit untuk kemudian
diumumkan ke seluruh jagat raya. Informasi posisi ini dikirimkan lewat sinyal-sinyal
yang dipancarkannya dan akhirnya ditangkap oleh receiver.

Demikianlah hikayatnya mengapa receiver bisa mengetahui posisi satelit dan dengan
perhitungan rumit akhirnya didapatlah posisi atau koordinat receiver tersebut. Jika
receiver GPS ini sedang dipegang oleh seorang pemuda yang mendaki gunung, maka
posisi yang tertera adalah posisinya di jalur pendakian saat itu. Jika receiver itu
berada di taxi Blue Bird di Jakarta maka posisi tersebut adalah posisi taxi tersebut.
Jika receiver itu berada di sebuah mobil di Wollongong maka posisi yang
ditunjukkan adalah posisi mobil tersebut di jalanan di Wollongong. Jika di receiver
GPS itu dilengkapi peta yang rinci maka receiver itu tentu menyimpan lokasi setiap
belokan atau tempat penting lainnya. Karena receiver tersebut juga mengetahui
posisinya saat ini atau setiap saat maka dia juga bisa mengetahui jaraknya terhadap
belokan terdekat. Itulah yang membuatnya mampu memberi saran kepada sopir
dengan mengatakan ”’in one hundred metres, turn left.”

Bagi kami orang-orang Geodesi, GPS tentu lebih dari sekedar gadget. GPS adalah
alat untuk memahami dinamika planet bumi. GPS tipe geodetik memiliki ketelitian
hingga milimeter. Dengan kemampuan ini GPS bisa digunakan untuk memantau
pergerakan candi borubudur atau jembatan atau bendungan. Teorinya seperti ini: pada
canti borobudur atau jembatan atau bendungan dipasang patok-patok yang kokoh
sedemikian rupa. Posisi patok ini diukur koordinatnya menggunakan GPS secara
berkala, misalnya setiap tahun.

Jika patok-patok ini tidak bergerak, seharusnya koordinat yang dihasilkan dari tahun
ke tahun adalah sama karena GPS mengukur koordinat patok yang sama. Jika
ternyata koordinat yang dihasilkan berbeda dari tahun ke tahun maka bisa
disimpulkan bahwa patok itu bergerak. Mengingat bahwa patok itu kokoh minta
ampun, dapatlah dikatakan bahwa candi borobudur atau jembatan atau bendungan lah
yang mengalami pergerakan. Pergerakan inilah yang kemudian dianalisa untuk
memperkirakan apa yang terjadi di masa depan. Mungkin Candi Borobudur atau
jembatan atau bendungan itu memerlukan pemantauan lebih serius, misalnya, untuk
menghindari kerusakan. Pemantauan Candi Borobudur ini misalnya sudah dilakukan
oleh peneliti-peneliti di Teknik Geodesi UGM.
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Di ruang komputer di Sonne, aku asik mengunduh data posisi kapal dalam format
lintang dan bujur yang aku perlukan. Mulai dari astronomi kuno hingga GPS yang
canggih, navigasi telah mengalami perkembangan yang mengagumkan. Aku takjub.
Kali ini dunia mungkin harus berterima kasih pada Departemen Pertahanan Amerika
Serikat yang mengembangkan GPS. Awalnya GPS memang dikembangkan untuk
kepentingan militer Amerika Serikat, seperti halnya internet yang dikembangkan
pertama kali oleh ARPANet. Banyak orang menduga, jika Amerika Serikat sudah
membiarkan masyarakat menggunakan teknologi ciptaannya, artinya dia sudah
memiliki teknologi lain yang lebih canggih dan masih disimpannya untuk
kepentingan sendiri. Entahlah benar atau tidak. Yang jelas, seluruh dunia kini sangat
tergantung pada GPS dalam urusan navigasi.

Satelit GPS yang beredar di angkasa adalah sepenuhnya milik Amerika Serikat.
Pengguna sepertiku yang sekali-sekali menentukan posisi dengan receiver GPS tidak
pernah ada kontrak dengan Amerika mengenai pelayanan. Seandainya saja Presiden
Amerika Serikat sedang tak waras pikirannya, seperti yang memang sering terjadi, dia
bisa saja meminta untuk mengacak sinyal GPS atau bahkan membuatnya tidak bisa
ditangkap oleh receiver komersil di berbagai belahan dunia. Bayangkanlah apa yang
terjadi dengan Blue Bird yang menggunakan GPS, banyangkan aku bisa tersesat
bersama Sonne dan bayangkanlah ada berapa banyak lagi pesawat yang jatuh dari
angkasa akibat kehilangan arah. Semoga saja, meskipun sering tidak waras, Presiden
Amerika tidak segila itu.

Karena termasuk sistem navigasi pendahulu, GPS seakan sudah menjadi sesuatu yang
generik. Beberapa hari lalu Olaf mengatakan saat ini dunia memiliki banyak GPS:
ada GPS GLONASS milik Rusia, ada juga GPS Galileo milik Uni Eropa dan GPS
Beideo milik China. Aku hanya manggut-manggut menyimak penjelasannya tanpa
sedikitpun menunjukkan ketidaksetujuan. Aku tahu, apa yang hendak dikatakan Olaf
adalah bahwa kini Rusia, Uni Eropa dan China memiliki sistem penentuan posisi
dengan satelit seperti layaknya GPS. Dalam bahasa ilmiah, sistem itu sesungguhnya
bernama GNSS alias Global Navigation Satelit System, alias Sistem Satelit Navigasi
Global. GPS, Beido, Glonass, dan Galileo adalah merek dari masing-masing
perusahaan dan GNSS adalah nama generiknya.

Dengan bermunculannya berbagai GNSS tandingan, kini semakin banyak pilihan
yang tersedia untuk konsumen. Berbeda dengan GPS yang gratis, konon Galileo
merencanakan layanan berbayar. Banyak yang meragukan bagaimana Galileo akan
bersaing dengan GPS yang sudah terbukti handal dan gratis. Cukup mengejutkan
jawabannya: justru karena Galileo berbayar maka dia bisa menjamin integritas
layanan. Berbeda dengan Amerika yang bisa seenak perut sendiri karena tidak ada
kontrak dengan pemakai, pemakaian Galileo akan menggunakan kontrak dan
karenanya lebih terjamin kehandalannya. Apapun itu, ini adalah ladang subur bagi
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mereka yang memproduksi receiver. Selain receiver GPS kini mereka bisa membuat
receiver untuk GNSS lainnya. Yang lebih inovatif tentu akan membuat receiver yang
bisa menangkap sinyal dari berbagai jenis satelit yang ada baik itu GPS, Glonass,
Galileo maupu Beidou.

Aku kembali teringat dengan perkaataan Olaf. Apa yang dikatakan Olaf tentang *GPS
lain” sebenarnya tidak jauh beda dengan kebiasaan orang Bali yang menyebut motor
roda dua dengan istilah Honda. Demikian pula yang menyebut nomor polisi
kendaraan dengan DK. Nang Kocong, tetanggaku di Desa Tegaljadi sering
mengatakan dia naik Honda Yamaha ke sawahnya. Nang Lecir pun serupa. Dia
berapi-api menceritakan anaknya yang sekolah di Jogja menggunakan motor yang
ber-DK AB. Olaf, Nang Kocong dan Nang Lecir ternyata tidak begitu jauh berbeda,
sama-sama tertipu, menduga merek adalah nama generik.

14 Bapak dalam Bahasa Bali
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25. Topenyg

Mataku terantuk pada butir terakhir pengumuman harian yang tertempel di dinding
ruang swath mapping. ”’Start making your mask for the NYE”, demikian tertulis pada
butir terakhir. Sementara butir-butir di atasnya berisi informasi seperti biasa,
mengabarkan kegiatan rutin harian yang tidak banyak berubah dari hari-hari biasa.
Kini ada satu tambahan menarik, kami harus mulai membuat topeng yang akan
digunakan saat malam tahun baru nanti. Sudah tanggal 28 Desember 2008, aku masih
punya beberapa hari untuk menyiapkannya.

Aku bukan seorang perupa, tidak punya ide aneh-aneh untuk membuat topeng yang
menarik. Namun tetap saja aku harus membuatnya. Sempat kuberpikir tidak membuat
topeng tapi mengenakan udeng®® Bali malam tahun baru nanti. Namun udeng
bukanlah topeng. Lagipula, rasanya merusak anggapan umum kalau terpaksa
mengatakan aku yang orang Bali tidak bisa membuat topeng. Apa kata dunia? Kini
bebanku bertambah satu. Selain harus begadang dari jam 12 malam hingga jam 12
siang, menjadi sutradara video singkat, mengamati ikan paus dan lumba lumba, serta
mengamati jejak-jejak echosounder mengukur kedalaman laut, kini masih harus
membuat topeng. Apa yang kubayangkan tentang surga tamasya dengan kapal pesiar
sepertinya tidak terbukti. Kesan menggoda di hari pertama di pelabuhan Fremantle
dulu jauh sekali dari kenyataan.

Hari kesepuluh di kapal, aku kangen sekali dengan Asti dan Lita. Sudah terlalu lama
rasanya berpisah, terutama karena aku tinggal di sebuah kapal yang hanya berukuran
14,2 meter kali 97,61 meter. Untuk ukuran kapal survei, Sonne sudah cukup besar
tetapi kalau harus tinggal di dalamnya selama 10 hari, dia mulai terasa kecil, apalagi
tidak banyak hiburan di dalamnya.

Aku teringat kenakalan-kenakalan cerdas Lita, terutama cara dia protes dan ngeles
setiap kali bersilat lidah. Terbayang percakapan kami sepanjang jalan kalau kebetulan
aku mengantarnya ke sekolah. Dia berjalan di sebelahku menarik tas kecilnya
berwarna pink dan aku menuntun sepeda di sebelahnya. Tak henti-hentinya di bicara
ini dan itu, tercampur baur Bahasa Inggris dan Bahasa Indonesia. Topiknya beragam,
mulai dari anjing yang kami jumpai di sepanjang jalan, film-film kegemarannya di
TV hingga cerita masa kecilku di desa. Lita selalu ingat kalau aku, sewaktu kecil
dulu, bersekolah tanpa sepatu. Sesuatu yang dia mungkin akan pernah bisa mengerti.

Aku ingat saat-saat liburan bermain di taman-taman di Wollongong. Dia paling
senang kalau ada face painting alias melukis wajah. Lita selalu memilih dilukis
sesuatu yang maskulin, tidak mau seperti anak-anak cewek lainnya yang suka bunga
atau kupu-kupu. Suatu hari aku Ode serta Krisna, dua sahabat baik di Sydney dan

1> |kat kepala tradisional Bali untuk kegiatan adat atau agama.

105



Wollongong, menghabiskan akhir pekan yang panjang bersama keluarga di sebuah
taman, Lita minta dilukis wajahnya. Dengan AUD 5, di wajahnya sudah menempel
lukisan kucing berwarna pink. Lembut tapi nakal. Sekejap kemudian Lita sudah
seperti gadis kecil bertopeng kucing pink.

TOPENG?! Aku terhentak dari lamunan. Ya topeng! Aku akan mengkopi topeng Lita
untuk malam tahun baru nanti. Segera kucari-cari fotonya di laptopku dan ketemulan
satu foto tampak depan yang pas untuk ditiru. Kubuka Corel Draw, perangkat lunak
untuk membuat rancangan gambar. Kuimpor foto wajah Lita dengan face painting
kucing pink ke dalamnya dan mulailah aku meniru bentuk-bentuk di wajahnya.
Karena wajahnya ternyata tidak simetris benar akibat fotonya yang sedikit bergaya,
aku gambar hanya setengah wajah sebelah kiri. Selanjutnya aku duplikat semua
obyek dengan mencerminkan sehingga dalam sekejap terbentuklah setengah bagian
wajah sebelah kanan. Akupun satukan kedua bagian kiri dan kanan sedemikian rupa
sehingga kini terbentuk wajah seekor kucing lucu.

Wajah Lita tentu saja proporsinya berbeda dengan wajahku. Wajah anak kecil
umumnya lebih bulat sehingga proporsi tinggi dan lebarnya hampir satu banding satu
sedangkan wajah orang dewasa sedikit lebih lonjong. Untuk menyesuaikan dengan
proporsi wajahku, aku masukkan foto diri ke dalam Corel Draw dan kuatur komposisi
wajah kucing itu sedemikian rupa mengikuti komposisi wajahku sendiri. Posisi alis,
mata, hidung dan mulut aku atur sedemikian rupa. Kini kucing itu tidak lagi lucu,
tetapi sedikit sangar. Aku telah membuat wajah seekor kucing garong. Warnanya pun
tidak pink tetapi oranye tua, seperti Harimau Sumatra. Garang dan angker.

Sebentar kemudian kucetak hasil karyaku dengan ukuran yang disesuaikan dengan
wajah asliku. Hasilnya lumayan, warnanya juga seperti rancangan aslinya. Hanya saja
cetakan di selembar kertas kuarto itu tentu tak layak dijadikan topeng. Terlalu tipis.
Aku perlu menempelnya di kertas yang lebih tebal untuk topeng. Akupun mulai
mencari-cari. Di berbagai sudut kujelajahi, berbagai ruang aku datangi. Kutemukan
sesuatu di ruang gravimetry, tempat dilakukannya pemantauan pengukuran gravitasi
bumi. Di atas meja tergeletak selembar kertas bekas pembungkus peralatan survei.
Aku tak mengetahui dengan pastinya barangnya tetapi yang jelas kertasnya cukup
keras. Akupun mulai beraksi.

Malam jam 11.45 tanggal 31 Desember 2008 kami semua berkumpul di geladak. Ada
meja-meja disusun dengan makanan dan minuman. Terlihat juga anggur dan bir di
sana. Pastilah itu bukan untuk para ilmuwan Geoscience Australia atau mahasiswa
University of the Sea karena kami tidak boleh minum alkohol sama sekali. Satu per
satu berdatangan para peserta pesta. Steve datang dengan pakaian astronot lengkap
dengan helmnya. Entah dari mana dia mendapatkan kostum serba putih itu. Oliver
muncul dengan rancangan topeng futuristik terbuat dari kaleng-kaleng minuman
ringan seperti sprite, fanta, dan sejenisnya. Juga dilengkapi dengan kabel-kabel serta
USB yang menempel di helmnya dan terhubung ke pinggangnya.
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Alena, seorang asistennya tak kalah seru. Di kepalanya menempel topeng dengan
kacamata besar berlapis kertas perak sangat artistik. George datang dengan topeng
sederhana tapi sangat saintifik, dia tempelkan lingkaran besar bermotif jaring laba-
laba di kacamatanya dan hidung paslu dari kertas ditempel di hidungnya. Wayne
sendiri membuat topeng dengan foto wajahnya sendiri sedang tersenyum dan jari-jari
tangan membentuk topeng dan telinga, sangat kreatif. Richie tidak kalah kreatif, dia
membuat topeng wajah Robert, orang nomor satu di kapal ini. Ternyata dia
sempatkan mengambil gambar Robert beberapa saat sebelumnya lalu dijadikannya
topeng. Sangat berkesan dan mengundang tawa semua orang.

Marry menawarkan sesuatu yang agak lain. Topengnya terbuat dari kertas-kertas
yang dianyam sedemikian rupa sehingga menutup kepala dan wajahnya. Yang
menarik, lembaran kertas berbentuk pita ini hasil dari cetakan swath mapping,
gambaran dasar laut. Michael Gordon tak kalah seru, dia memakai topeng yang
berbentuk Bodo hasil jepretannya yang dicetak siang tadi. Bonnie juga sepertinya
ingin menampilkan nuansa geospasial dalam topengnya. Dia menggunakan topeng
yang dipenuhi garis-garis kontur. Sementar itu, mereka yang merencanakan hidup
dengan lebih baik tentu sudah menyiapkan topeng jadi dari rumah. Yasmin, Lin dan
Danny mengenakan topeng standar yang mungkin dibeli di toko mainan anak-anak.

Semua orang ceria, sejenak melupakan rutinitas. Entahlah apakah ada orang yang
mengamati komputer di ruangan swath mapping. Mungkin tidak ada karena semua
orang tenggelam dalam pesta yang mengesankan walaupun sederhana.

Tak banyak yang terjadi kecuali menyantap makanan kecil, minum minuman ringan
dan foto-foto. Meskipun terlihat sangat lepas malam itu, tak satupun kulihat ilmuwan
Geoscience Australia minum minuman keras, tak juga para mahasiswa. Mereka
menjaga komitmen mereka bahwa pelayaran ini menganut no alchohol policy.

Tiba-tiba seseorang berteriak, ten, nine, eight, diikuti oleh semua orang bersama-
sama mengumandangkan seven, six, five, four, three, two one dan HAPPY NEW
YEARI!!! Teriakan membahana di tengah samudra berlomba dengan deru mesin yang
tak pernah mati. Tak ada terompet, tak ada genderang bertalu. Yang terlihat hanya
kembang api kecil yang dibakar di atas meja mengantarkan kami memasuki tahun
2009.

Ketika ditanya ”new year resolution” aku setengah berkelakar menjawab I prefer
high resolution, at least 14 Mega Pixel” yang disambut derai tawa semua orang.
Tidak mudah mengungkapkan dengan gamblang apa resolusi tahun baru buatku.
Lebih mendasar lagi, aku kadang bertanya apa perlu resolusi itu diikrarkan setiap
tahun baru. Mengapa harus tahun baru? Mengapa tidak setiap weton atau setiap ulang
tahun? Entahlah, semua orang punya caranya sendiri untuk memulai sesuatu.

Ada penelitian, konon 20 persen orang melanggar resolusinya sendiri bahkan di dua
pekan pertama setelah malam tahun baru. Sangat tragis, namun sepertinya alami
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sekali. Konon manusia adalah makhluk yang paling pintar membuat rencana tetapi
paling tidak mampu menepatinya. Kemampuan kita merencanakan selalu jauh lebih
baik dari kemampuan kita dalam merealisasikan rencana. Demikian kata salah satu
buku yang aku baca, Menjadi Bintang.

Biarlah kurangkai sendiri resolusi tahun baruku di dalam hati. Bukan karena aku tidak
ingin berbagi, barangkali karena khawatir akan sifat alamiku sebagai manusia yang
mudah melanggar rencana. Deru mesin kapal masih terdengar. Lampu warna-warni
masih berpijar di dermaga. Meja-meja masih tertata dan teguk demi teguk minuman
meninggalkan wadahnya, meluncur melalui kerongkongan orang-orang yang terasing
di tengah samudra. Aku tahu, di balik topeng-topeng itu tersembunyi wajah-wajah
yang rindu rumah, rindu keluarga di hari yang istimewa.

Sang Matahari masih melaju. Melaju dengan satu buku baru yang masih bersih
setelah menutup satu buku lama dengan berjuta kisah. Kisah tentang orang-orang
yang penasaran mengungkap rahasia alam, rahasia dasar samudra yang dalam.
Sementara aku yang masih gamang dengan resolusi tahun baru masih terjaga di sini
di antara mereka. Selamat Tahun Baru.
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26. Titik Kecil

Kudaki tangga-tangga besi layaknya jalan menuju ke surga. Geladak kapal kulewati
dengan sisa-sisa keberanian menuju puncak tertinggi yang bahkan belum pernah
kulihat. Di atasku berdiri congkak tiang nan besar menyangga radar yang berputar
tiada lelah. Kusaksikan dari bawah, ada keraguan apakah akan kulanjutkan pendakian
ini. Kukumpulkan keyakinan, aku langkahkan kaki menapaki satu persatu tangga besi
yang kokoh kuat menempel di dinding-dinding kapal. Tujuanku adalah anjungan
tertinggi. Aku ingin menyaksikan birunya air dari puncak tertinggi di kapal ini.

Semburat matahari mencuri-curi menyelinap di balik tiang-tiang dan temali yang
berderet-deret di atas kapal. Teriknya sempurna, panasnya tepat kadarnya. Aku
mendapati tubuhku menghangat setelah menyelesaikan perjuangan pendakian. Aku
terduduk di geladak kapal tertinggi menikmati desiran angin yang menghembus pelan
tetapi pasti. Kupandang langit, birunya tanpa noda pertanda hari mencapai puncak
kecerahannya. Perlahan kurebahkan badan di geladak tertinggi membiarkan tubuhku
tersiram matahari. Pandanganku menerawang menembus langit ketujuh.

Tak pernah kusaksikan keindahan seperti ini sebelumnya. Keindahan yang sepi,
lengang tak terperi. Keindahan yang bahkan tak layak kuceritakan dan hanya pantas
kucumbu bersama sepi yang lengang. Samar kudengar suara mesin masih menderu
lirih. Sang Matahari tengah menghentikan perjalanannya untuk menunaikan
kewajiban mengangkat bukti-bukti kehidupan di dasar laut nan dalam.

Digalinya juga tanda-tanda kemakmuran yang bisa ditawarkannya untuk umat
manusia di masa depan. Dengan cengkraman-cengkramannya yang kuat dan percaya
diri, diangkatnya juga batu, kerikil, pasir dan lumpur. Padanya akan terjebak tanda-
tanda kehidupan dan kemakmuran yang membuat para pecinta ilmu berteriak histeris,
lega bahagia penuh harap.

Riak air ragu-ragu menggerakkan Sang Matahari melenggok ke kiri dan kanan secara
perlahan. Laut sedang tenang-tenangnya, tak ada gelombang nakal yang mengusik
kesempurnaan ini. Kubangkitkan tubuh lalu memandang sekitar. Langit menukik
turun lalu raib ditelan samudra. Pertemuan mereka mengguratkan garis putih kebiruan
yang datar sedatar-datarnya. Itulah kaki langit atau yang oleh kawan-kawanku di
seberang benua disebut horizon. Kulemparkan pandanganku ke kanan, horizon
menutup penglihatanku. Kulihat ke kiri, kaki langit menhentikan kemampuan mataku
untuk menempus mimpi. Semua horizon, semua hanya garis yang datar
mempertemukan langit dan samudra.

Aku berdiri memandang dan memutar tubuhku perlahan. Tak kusaksikan satu titik
pun noda di samudra itu. Tak ada satu noktahpun pertanda bumi. Kusadari aku
memang tengah berada di satu titik di antah berantah. Tak sanggup kuperkirakan di
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mana Australia atau Nusantara. Semua hanya air dan air. Kuputar sekali lagi
kepalaku, garis horison membentuk lingkaran dan aku adalah pusatnya.

Jari-jari lingkaran ini adalah jangkauan pandanganku yang merupakan tepi
permukaan saat bumi mulai menunjukkan kelengkungannya. Di luar itu hilang tak
terlihat, permukaan bumi telah menyembunyikan segala macam benda dengan
bentuknya yang konon bulat tak sempurna. Jika saja pelajaran Geodesiku benar
adanya, tentu jari-jari lingkaran pandanganku ini sekitar 30 kilometer saat
kelengkungan bumi mulai menunjukkan jati dirinya. Entahlah.

Sesaat kusaksikan kakiku menginjak geladak. Geladak sebuah kapal survei yang
termasyur kecanggihannya. Sang Matahari sudah cukup besar untuk ukuran kapal
survei. Ternyata dia masih tidak cukup besar untuk menjadi noktah berarti di tengah
samudra. Kakiku sedang menginjak Sang Matahari yang tak lain adalah titik kecil tak
berarti di tengah samudra raya yang besarnya tak terkira-kira.

Kalau para ahli mengatakan bahwa Bumi adalah Planet Air, saat inilah untuk pertama
kalinya aku mengerti dan menyetujuinya. Bumi memang adalah planet air. Sebuah
bongkahan berkah dari surga yang diselimuti selimut air biru. Selimut itulah samudra
luas tak terkira menjanjikan beraneka ragam harapan yang menunggu tangan-tangan
makhluk manusia yang penasaran.

Kulihat beragam ikan terbang melompat tinggi, beriringan berderet-deret dalam satu
kawanan. Lompatannya seperti tarian yang seragam: muncul, melayang di udara
memamerkan kelihaiannya, lalu menghujam air menyisakan cipratan yang indah
dramatis. Seragam, kompak bersamaan.

Di sisi lain camar dan elang laut berputar-putar, terbang rendah mengintai mangsa.
Matahari yang terik sempurna mengguratkan Kkilatan di sayap-sayapnya yang
mengepak liar. Dicarinya ikan-ikan kecil yang malang bermain-main di air yang
dangkal. lkan malang ini, tak paham mengartikan mimpi buruknya malam tadi
tentang suara burung gagak yang mengantarkan kematian. Camar-camar ini menukik,
menyelam sebentar lalu dibawanya tanda-tanda kemenangan diri berupa penindasan
atas makhluk kecil yang bodoh dan sederhana.

Burung-burung walet melayang di atas air yang beriak-riak kecil menuai pangton-
plangton yang tersesat di tubuh agar-agar. Akan diterbangkannya berkah alam itu ke
Pulau Timor di utara lalu dibangunnya istana-istana misterius yang tidak saja
memesona tetapi juga mahal tak terkira. Air masih meliuk-liuk jinak, membiarkan
segala yang terbang di atasnya untuk bercermin. Air yang tenang adalah cermin yang
paling jujur, sejujur-jujurnya.

Kudekatkan tubuhku ke bagian depan. Aku mendekap bentangan baja yang berpilar-
pilar kokoh tak tergoyahkan. Angin menghentak wajahku menyibakkan rambut
lelahku ke belakang. Akulah nahkoda kapal nan gagah berani, tengah berdiri tegak di
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buritan. Dengan wibawaku, kapal bahkan menuruti pikiranku. Dengan pandanganku
kusibakkan lorong-lorong angin di depanku dan kuberi jalan pada Sang Matahari.

Aku tengah bermimpi di siang hari. Bermimpi menjadi Bala Putra Dewa, putra sakti
madra guna kerajaan Sriwijaya yang adalah pelaut ulung. Bermimpi melintasi waktu
mendatangi kembali kerajaan-kerajaan tua di nusantara tempat bermukim kakek dan
nenek moyangku.

Kusaksikan jaring-jaring raksasa penjamin kehidupan mereka. Kusaksikan juga
kapal-kapal pinisi dan perahu bercadik yang gagah layarnya. Kusaksikan keperkasaan
pelaut Makassar yang konon telah menjelajah Australia yang disebutnya Marege jauh
sebelum Kapten James Cook menginjakkan kakinya di tanah kangguru itu.

Ingin kusentuh teripang-teripang yang dipanennya dari dasar laut dan ditukarnya
dengan guci-guci oriental dari daratan Tiongkok. Ada kebanggaan dan ketangkasan di
raut wajahnya yang tenang tak terkira. Ada keberanian di pandangan matanya yang
sayu. Keberanian yang tak saja meluluhlantakkan rasa mual dan pening kepala hingga
tak berani datang tetapi juga menjinakkan gelombang laut selatan yang keganasannya
membabi buta. Aku tenggelam dalam mimpi. Mimpi ingin kembali menjadi pelaut
yang ulung, mengarungi luasnya samudra tak bertepi.

Aku yang terpejam di buritan, bermimpi di siang hari. Mungkin aku tak kan menjadi
pelaut ulung hanya dengan bermimpi. Setidaknya aku ingin mewarisi kejantanan Jack
Dawson yang mendekap mesra Rose Dewit Bukater di pelukannya. Dia mengajaknya
bermimpi terbang saat merasakan desiran angin di ujung Kapal Titanic yang
menyibakkan rambutnya. Aku mungkin hanyalah generasi kelas teri yang akan cukup
bahagia hanya dengan mendengar teriakan manja Jack, 1 am flying!” Akankah aku
seperti Jack yang berlari mengajak Rose menikmati geladak bawah dan masuk
menjelajah di ruang-ruang bertemaram lampu untuk kemudian tenggelam
memandang tangan-tangan mereka yang mengelepar menggapai kaca-kaca yang
berembun?

Alangkah kecilnya diriku. Terombang-ambing di tengah samudra nan biru dan dalam.
Aku merasa sangat kecil. Kalau saja tangan alam usil menyentil kapal ini, tentu dia
akan karam seketika tanpa perlu basa-basi. Tubuhnya yang ramping di tengah
samudra raya ini akan binasa dengan sempurna. Tak kan ada maknanya keakuan
manusia melawan alam yang tenang dan tanpa kompromi. Tak kan berguna kelihaian
bersilat lidah di saat samudra raya murka. Aku menghentikan kagumku pada
kecanggihannya, tak juga sepenuhnya kupercaya dengan teknologi dan rekam
jejaknya yang telah malang melintang empat dasa warsa melintasi tujuh lautan. Sang
Matahari hanyalah satu pertanda ketidakberdayaan manusia di mata alam. Tapi bukan
berarti aku takut. Aku tak takut karena kugantungkan harapan pada yang maha tinggi,
yang tak nampak oleh mata-mata nista penuh dosa.
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27. Sistem Informasi Geografis

Kulihat Lin tenggelam dalam keasyikannya bermain dengan komputernya. Di
layarnya nampak sesuatu yang tidak asing bagiku. Ada titik-titk, ada garis dan ada
juga bidang. Di sebelah kiri layar ada semacam daftar isi atau indeks yang
menunjukkan jenis-jenis data dan informasi yang ditampilkan di ruang di sebelah
kananya. Aku tahu, berbagai data dan informasi itu disebut dengan layer. Lin
memang sedang bekerja dengan Sistem Informasi Geografis.

Sesaat kemudian dia bangun dari duduknya beranjak setengah berlari ke ruangan
sebelah dan sebentar kemudian sudah kembali dengan selembar peta. Rupanya Lin
baru saja mencetak hasil pekerjaannya. Peta itu kemudian ditempelkannya di dinding
ruangan untuk dilihat oleh siapa saja, terutama Michael yang menjadi orang nomor
satu di shift malam ini. Ini adalah hari ke-9, aku baru saja memulai shiftku. Mataku
masih setengah mengantuk karena baru bangun tidur. Ruangan swath mapping seperti
biasa sudah penuh orang dan semua bekerja sesuai dengan kewajiban masing-masing.
Jadwalku jam 2 pagi dan aku masih punya waktu sekitar 1,5 jam untuk duduk-duduk
mengamati.

Aku mendekati Lin, ingin tahu apa yang dilakukannya. Dari beberapa hari ini aku
lihat dia asik bermain dengan ARC GIS, sebuah perangkat lunak Sistem Informasi
Geografis atau disingkat SIG. Lin pun mulai menjelaskan. Dia sedang menampilkan
data jalur pelayaran kapal dan informasi kedalaman dasar laut. Dengan informasi
tersebut dia juga menentukan titik-titik tempat akan dilakukannya pengambilan
sampel dasar laut. Pada peta yang dicetaknya tadi aku saksikan berbagai warna yang
bergradasi menunjukkan kedalaman laut yang berbeda, ada juga garis-garis yang
menunjukkan jalur pelayaran kapal. Di sepanjang jalur ada beberapa titik dengan
tanda koordinat lintang dan bujur, pertanda lokasi dilakukannya pengambilan sampel.

Aku mengamati dengan seksama. Lin melakukan tugasnya sambil menjelaskan. Data
jalur pelayaran diperolehnya dari server komputer milik Sonne yang terhubung
melalui jaringan. Data tersebut merupakan posisi koordinat kapal setiap saat yang
ditentukan dengan Global Positioning System atau GPS. Aku tahu, GPS ini juga
dipakai oleh Taxi Blue Bird di Jakarta sehingga posisi taxi bisa diketahui oleh pihak
kantor setiap saat. Dengan mengetahui posisi ini, pihak kantor dapat memanggil taxi
yang terdekat jika ada penumpang memerlukan taxi di kawasan tertentu. Prinsip GPS
di Sonne juga serupa, dia merekam posisi kapal setiap saat. Posisi inilah yang
disimpan dalam bentuk file di server komputer. File ini dapat diunduh setiap saat
dengan web browser karena teknologinya berbasis web. Namun demikian, koneksi
komputer ini bersifat intranet saja, bukan internet. Artinya server penyimpan file
posisi dan komputer yang digunakan untuk mengunduh file tersebut berada dalam
satu jaringan lokal atau local area network alias LAN. Demikian Steve menjelaskan
kepadaku beberapa bari lalu.
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Dari komputernya yang terhubung ke jaringan lokal, Lin tinggal masuk ke
http://sonneweb/ dan mengambil file yang diinginkan, seperti yang pernah diajarkan
Steve kepadaku. Rupanya Lin melakukannya setiap hari sehingga file yang
didapatkannya menunjukkan jalur pelayaran Sonne selama satu hari. Lin
menunjukkan file yang baru saja diunduhnya malam ini. Aku perhatikan file itu
sangat sederhana, berupa baris-baris data yang terbagi menjadi empat kolom. Kolom
pertama dan kedua adalah tanggal dan waktu menurut bujur nol atau waktu London,
kolom ketiga dan keempat masing-masing lintang dan bujur. Kuperhatikan ke bawah,
waktunya bertambah setiap sepuluh detik dan lintang bujurnya pun sedikit berubah.
Dengan mengamati file ini aku bisa mengerti ini adalah posisi kapal setiap sepuluh
detik yang direkam dengan GPS.

File yang diunduh Lin berupa teks biasa yang istilah kerennya adalah file berformat
ASCII atau American Standard Code for Information Interchange. Dengan format ini
maka file akan bisa dibaca oleh berbagai macam perangkat lunak. Dalam hal ini, file
yang dibuat olenh komputer Sonne ini bisa dibaca oleh perangkat lunak yang
digunakan oleh Lin. Dengan kata lain, format ASCII adalah format yang biasa
digunakan ketika ingin bertukar data antar perangkat lunak.

Dengan modul ARC Map yang merupakan satu bagian dari ARC GIS, file ASCII ini
bisa ditampilkan sebagai titik-titik posisi. Dengan fungsi tertentu, ARC Map bisa
membuat titik-titik berdasarkan posisi lintang bujur yang ada pada file ini. Jika titik-
titik ini kemudian dihubungkan dengan garis, garis itulah yang merupakan jalur
pelayaran Sonne. Hebat nian teknologi pemetaan kini. Aku kian bangga jadi orang
Geodesi yang mempelajari pemetaan.

Setelah berhasil mendapatkan jalur kapal di layar komputernya, Lin kembali
menekuni sebuah file ASCII lainnya yang ternyata adalah file informasi kedalaman
laut. File ini merupakan hasil swath mapping yang telah diolah oleh Michael
menggunakan perangkat lunak lain yaitu CARIS HIPS. File ini, seperti halnya file
posisi kapal tadi, berbentuk file teks yang mengandung informasi lintang, bujur dan
kedalaman. Informasi inipun kemudian ditampilkan di layar ARC Map oleh Lin.
Masing-masing lintang bujur akan membentuk satu titik. Agak berbeda dengan titik-
titik posisi kapal yang ditampilkan sebelumnya, sekarang titik ini memiliki sifat yaitu
kedalaman dasar laut.

Ada ribuan titik yang tampil di layar komputer Lin yang merupakan hasil rekaman
gelombang-gelombang multibeam echosounder. Sesaat kemudian titik-titik ini diubah
formatnya menjadi raster yang berupa piksel yang berderet dalam baris dan kolom.
Aku membayangkan data raster ini seperti kain kristik, satu kotak kecilnya adalah
satu piksel. Kotak-kotak yang berbeda warna dan tersusun sedemikian rupa ini akan
membantuk sebuah bentuk yang bermakna, sebuah gambar indah. Piksel itu Kini
kurang lebih setara dengan titik-titik tadi yang memiliki informasi kedalaman.
Selanjutnya piksel-piksel ini diberi warna sesuai dengan sifat kedalamannya.
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Muncullah di layar komputer Lin sebuah lukisan dasar laut berwarna-warni sesuai
dengan kedalamannya. Bagian lebih dalam akan berwarna lebih gelap dari pada
bagian yang dangkal. Aku takjub menyaksikan keajaiban permainan data posisi dan
atributnya yang baru saja diperagakan Lin.

Aku samar-samar ingat pelajaran saat kuliah di Teknik Geodesi UGM dulu. Data
posisi ini dikenal dengan data spasial atau geospasial sedangkan sifat yang melekat
pada posisi itu disebut atribut. Luna yang juga ada di ruangan rupanya belum
menangkap sepenuhnya apa yang terjadi. "What is GIS anyway?” dia tiba-tiba
memecah keheningan dengan pertanyaan singkat sangat mendasar tetapi sangat
penting. Demikianlah sifat orang-orang yang sempat mengenyam pendidikan di
negara maju. Bagi mereka, tak ada pertanyaan bodoh, tak ada pertanyaan tak layak
ditanyakan. Aku sendiri baru sadar bahwa aku bisa mengikuti penjelasan Lin karena
sebelumnya telah mengikuti tak kurang dari 3 semester kuliah tentang Sistem
Informasi Geografis atau yang dalam bahasa luar negeri dikenal dengan Geographical
Information System alias GIS, dibaca Ji Ai Es.

Lin menjelaskan dengan sabar. Namun seperti lazimnya seorang praktisi ahli
menjelaskan konsep, kadang tidak pas perspektif yang diambil sehingga tidak mudah
ditangkap. Bisa jadi karena dia sudah sangat mahir sehingga lupa rasanya menjadi
orang yang tidak tahu sama sekali. Aku mencoba turun tangan. Kudekati Luna dan
coba sentuh dia dari bidang ilmunya sebagai seorang ahli biologi.

”Luna, kalau di suatu titik tertentu ada sarang nyamuk berbahaya, dan kamu tahu
bahwa nyamuk itu dapat menempuh perjalanan 1 kilometer, bagaimana kamu
menentukan kawasan yang rawan terjangkit?” Aku bertanya dan sempat membuatnya
sedikit bingung, tetapi dia tetap menjawab.

”Ya, kawasan yang rawan terjangkit adalah berupa lingkaran berpusat di sarang
nyamuk dengan jari-jari 1 kilometer. Artinya luasnya sama dengan phi kali 1
kilometer kuadrat” dia menjawab dengan cerdas.

“Tepat sekali. Pertanyaanku tadi itu disebut dengan pertanyaan keruangan atau
spatial question. Pertanyaan itu dapat dijawab dengan mengetahui sifat dan
manipulasi keruangan. Jika itu divisualisasikan dengan peta, tentu kamu akan
membuat sebuah titik yang mewakili sarang nyamuk itu dan kemudian membuat
lingkaran berjari-jari 1 kilometer, tentu saja dengan skala, yang berpusat di titik
tersebut. Semua kawasan yang terlingkupi oleh lingkaran itu adalah kawasan yang
rawan. Bisa dibayangkan?” aku bertanya untuk meyakinkan bahwa dia mengikuti
penjelasannku. Dia mengangguk mantap. That is what a GIS can do!” aku kemudian
menyambarnya.

Wajahnya sumringah tanda mulai mengerti. Akupun kemudian memberi kulaih subuh
layaknya para pengkhotbah agama tentang prinsip-prinsip SIG. “SIG pada dasarnya
adalah mengawinkan data spasial dengan data atribut. Dalam kenyataannya SIG akan
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berupa peta digital yang disimpan di komputer yang terhubung dengan data terkait
peta itu. Jika salah satu bagian peta itu kamu klik maka informasi yang tersimpan di
database akan muncul. Sederhananya, peta itu disebut data spasial, sedangkan data
yang mucul terkait peta itu disebut data atribut. Dengan memiliki keduanya dalam
sebuah sistem komputer, banyak pertanyaan bisa dijawab. SIG bisa memberikan
informasi dasar seperti apa adanya tersimpan, bisa juga memberi informasi turunan
yang merupakan pengolahan data yang tersimpan dalam system.”

Tak terasa setengah jam aku berbusa-busa, tetapi puas rasanya karena dia mengerti.
Akupun menjelaskan bahwa apa yang dilakukan Lin adalah bentuk sederhana dari
SIG karena baru sebatas menampilkan data dalam bentuk grafis, belum sampai pada
tahap analisis dan manipulasi yang rumit, apalagi pemodelan. Sepertinya Luna mulai
tertarik mempelajari SIG.

“Is it like Google Earth?” Luna kembali bertanya, dan kini sudah mengarah ke hal-
hal praktis yang populer. Tentu saja pertanyaannya ini tepat sekali. Aku kemudian
menjelaskan bahwa Google Earth alias GE yang beralamat di http://earth.google.com/
adalah salah satu bentuk GIS. GE menampilkan posisi-posisi permukaan bumi dalam
bentuk citra satelit. Ini merupakan data spasial. Selain gambar, GE juga dilengkapi
dengan nama-nama tempat, informasi ketinggian dan deskripsi lokasi-lokasi penting.
Ada juga nama jalan. Aku jelaskan sekali lagi bahwa informasi yang melekat pada
posisi ini disebut data atribut. Luna mengangguk-angguk tanda mengerti dan
tercerahkan.

| know, using GE we can find an address too. How does it work?” Luna kembali
muncul dengan pertanyaan yang lebih menantang. GE memang fenomenal, bisa
menunjukkan lokasi dengan mengetikkan alamat lengkap, terutama untuk negara-
negara maju seperti Australia, Amerika Serikat dan negara-negara Eropa barat.
Akupun menjelaskan bahwa menghubungkan posisi spasial dengan alamat
administratif, dalam GIS, disebut dengan geocoding. Ini merupakan salah satu fungsi
GIS yang sangat bermanfaat bagi banyak disiplin di luar dunia pemetaan, termasuk
orang awam. Aku jelaskan dalam geocoding terjadi proses pengenalan atribut nama
jalan yang terkait dengan data spasialnya dan interpolasi untuk menentukan nomor
jalan. Untuk menentukan jalur dari satu alamat ke alamat lain, digunakan prinsip
penentuan lintasan efisien. Ada banyak algoritma untuk ini, salah satunya adalah
Djikstra. Meskipun Luna tidak memahami semua istilah teknis yang kusampaikan,
setidaknya kini dia paham GIS bisa melakukan banyak hal. Bahkan dia sepertinya
mulai merasa, GIS akan sangat berguna untuknya sebagai seorang ahli biologi.

Terbayang olehku, Luna kini mulai berhayal bermain-main dengan GIS di
komputernya untuk memprediksi jalur migrasi katak hijau, atau penyebaran populasi
penyu air tawar yang langka. Mungkin dia juga akan memodelkan lokasi paling ideal
untuk penangkaran ikan arwana berdasarkan pengetahuannya atas lingkungan air
tawar. Terbayang olehku dia akan menggunakan peta-peta berbagai jenis yang dimuat

115


http://earth.google.com/

dalam layer terpisah lalu memanipulasinya sehingga terciptalah satu layer baru yang
menujukkan lokasi ideal penangkaran arwana. Luar biasa.

Tiba-tiba kulihat di pojok ruangan, seseorang merenung terkantuk-kantuk. Wajahnya
seperti kukenal. Itu wajah Luna, dia sedang setengah tertidur. Siapa yang aku ajak
bercakap-cakap tadi? Rupanya itu hanya imajinasiku. Imajinasi seseorang yang baru
memahami sesuatu dan tidak sabar untuk segera berbagi dengan orang lain. Begitulah
kalau hawa nafsu ilmu pengetahuan tidak menemukan penyaluran yang semestinya,
di menjelma dalam ruang-ruang liar imajinasi.

Aku kini mencoba-coba menyusun sendiri pemahamanku tentang apa yang terjadi di
ruangan swath mapping ini. Data kedalaman laut yang diukur dengan multibeam
echosounder itu berupa file yang dibuat setiap dua jam sekali. Itulah sebabnya ketika
mengamati layar monitor swath mapping aku harus mengklik tombol logging setiap
dua jam. Itu artinya akan terbentuk file data baru. Mengapa tiap dua jam? Karena
kalau lebih dari dua jam, ukuran filenya terlalu besar, tidak efisien untuk mengolahan
data. File kedalaman itu kemudian diambil oleh Michael atau Marry yang ada di
pojok ruangan untuk diolah dan dibersihkan. Dibersinkan maksudnya adalah
dihilangkan kesalahan-kesalahan yang ada atau dirapatkan dengan interpolasi dan
dibersihkan dari outlier. Setelah jadi, data itu kemudian disimpan dalam file ASCII
sehingga bisa digunakan oleh Lin sebagai operator GIS untuk membuat peta dengan
keperluan dan tema tertentu. Aku jadi ingat sekarang, peta dengan keperluan dan
tema tertentu itu disebut dengan peta tematik.

Selama berberapa saat bertualang bersama Sonne, aku seperti mengulang belasan
kuliah yang kuambil sekitar sepuluh tahun lalu. Selain itu aku belajar cara
berinteraksi dengan orang dari latar belakang budaya dan pendidikan yang beragam.
Menariknya, dengan menyaksikan sendiri proses pengambilan dan pengolahan data,
apa yang dulu agak samar di bangku kuliah kini menjadi lebih dong alias lebih
paham. Benar rupanya pepatah orang luar negeri: | see | forget, | do understand.
Kalau sekedar melihat, mudah lupanya tapi kalau dipraktikkan akan menjadi paham
dan tidak lupa.
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28. Merumitkan yang Sederhana

Tiba-tiba Joseph memanggilku. “Luna is now very happy!” dia mengabarkan dan
memintaku mengunjungi Luna di ruang sebelah. Belakangan ini kami memang
sedang mengerjakan tugas untuk menampilkan data jalur pelayaran Sonne, batimetri
dasar laut, dan tipe Sub Bottom Profile atau SBP. Ketiga jenis data itu harus
ditambilkan di Arc Map. Aku yang belakangan lebih sering pusing sempat melupakan
tugas itu dan belum sempat memikirkannya. Sebenarnya dalam hati aku ingin
mengatakan tugas itu tidaklah terlalu sulit tetapi tentu tak mau kukeluarkan karena
kata-kata meremehkan dari orang yang tidak mampu bekerja karena mabuk laut
hanya akan menjadi penyakit.

Rupanya Luna telah membuat kemajuan pesat soal SIG. Dia telah berhasil
menampilkan hampir semua data tersebut dalam sebuah project di Arc Map. ltulah
yang membuatnya senang bukan main, terlebih karena dia melakukannya sendiri.
Joseph sampai merasa perlu mengundangku untuk menyaksikan kegembiraannya.
Sampai di sana aku saksikan, bagus sekali pekerjaan Luna. Tanpa menunggu lama,
dia pun membanggakan hasil kerjanya dan menjelaskan ini dan itu. Dia
menjelelaskan betapa sulitnya dia membuat semua itu dan betapa kerasnya dia
bekerja. Dia juga menceritakan secara tidak sengaja sempat menghapus semua data
ketika hampir saja menyelesaikannya setelah memelototinya selama berjam-jam.
”Aku nangis darah”, begitu kira-kira yang ingin dia katakan.

Katanya Luna mendapatkan data jalur pelayaran Sonne dari Lin yang aku tahu adalah
hasil mengunduh dari server Sonne. Rasanya tidak terlalu sulit melakukan itu, Luna
mungkin belum tahu. Dengan memiliki data berformat ASCII itu, menampilkan jalur
pelayaran di Arc Map hanya membutuhkan waktu kurang dari satu menit aku yakin.
Arc Map memiliki fungsi untuk menampilkan data koordinat lintang bujur dengan
sangat mudah. Cukup gunakan menu Tool dan Add XY pont. Yang sedikit rumit
berikutnya adalah mengubah data yang berupa titik-titik posisi itu menjadi garis
karena jalur pelayaran sesungguhnya berupa garis, bukan titik-titik terpisah. Namun
inipun tidak sulit karena Arc Map memiliki fungsi untuk itu.

Yang menarik dari penjelasan Luna adalah perjuangannya yang heroik mengelola
data tipe SBP di Microsoft Excel. Sesungguhnya setiap 15 menit sudah dilakukan
pencatatan tipe SBP ini dan direkam dalam table Excel seperti yang kuceritakan
sebelumnya. Di situ juga sudah ada lintang dan bujur serta kedalaman dasar laut.
Semua dari kami melakukan ini setiap hari minimal dua jam. Jika sudah memiliki file
dalam Excel yang berisi lintang dan bujur, apa sulitnya memasukkannya ke Arc Map?
Aku bertanya-tanya dalam hati tetapi tetap diam menyimak penuturan Luna yang
berbusa-busa. Tak tega rasanya untuk memotong pembicaraannya dan membunuh
kebanggannya.
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Sesaat kemudian Luna pergi meninggalkan ruangan, Joseph juga menyusul pergi.
Subuh ini kondisiku prima, aku bisa berpikir dan mulai tertarik terlibat serius
menggarap tugas yang dibebankan kepada kami, mahasiswa University of the Sea.
Aku mulai mengutak-atik Arc Map dan mencoba-coba ini dan itu. Aku kuliah Sistem
Informasi Geografis tidak kurang dari tiga semester dan telah bergaul dengan cukup
banyak perangkat lunak. Selama di Sydney, aku menggeluti Arc Map selama satu
semester. Rasanya aku masih paham cara kerjanya.

”Andi, jika Anda bermain-main dengan Arc Map and destroy something, I will kill
myself” tiba-tiba Luna datang dan memperingatkanku dalam bahasa campuran Inggris
dan Melayu. Sebenarnya ada perasaan sedikit tidak enak dengan ucapan ini yang
kesannya meremehkanku, tetapi kujawab saja dengan baik. I will be very careful”
kataku sambil tersenyum. Rupanya dia melihat aku tidak akan beranjak dari depan
komputer, dia pun mengalah dan pergi. Aku mulai beraksi.

Aku tahu, masalah pertama adalah Arc Map yang katanya tidak bisa membaca file
Excel, dia menginginkan file berformat teks. Setidaknya itu yang didoktrinkan Lin
pada kami, aku sendiri sejujurnya tidak yakin. Sulit rasanya dipercaya kalau Arc Map
tidak bisa membaca file Excel. Langkah pertama yang harus dilakukan adalah
mengubah file dalam excel sehingga yang tersisa hanyalah kolom lintang, bujur dan
jenis SBP. Kami memang hanya perlu tiga kolom itu. Artinya, aku harus membuang
kolom lain seperti waktu, tanggal dan kedalaman. Langkah selanjutnya adalah
mengubah file Excel menjadi file teks. Aku bisa melakukan ini dalam sekejap dengan
menyimpannya menjadi CSV dan kemudian mengubah ekstensi filenya menjadi
TXT. Kalau tidak sekejap, mungkin tiga kejap paling lama.

Aku tahu letak persoalan Luna. Yang dia lakukan adalah menyalin atau mengkopi isi
tabel excel lalu menempel atau mem-paste di sebuah dokumen notepad. Tentu saja
menjadi sedikit kacau dan masing-masing kolom dipisahkan dengan spasi atau tab
kosong. Dia sudah merasa cukup cerdas dengan mengubah semua spasi kosong itu
menjadi koma dengan menggunakan fasilitas find and replace. Cepat dan akurat,
begitu dipikirnya. Selanjutnya dia masih harus mengubah secara manual beberapa
baris data yang masih belum sempurna. Pekerjaan ini memakan waktu yang cukup
lama.

Oh ya, sebelum itu, tipe SBP yang tadinya IA, I1A, dan seterusnya harus diubah dulu
menjadi 1, 2, 3 dan seterusnya agar nanti bisa digunakan sebagai dasar
pengelompokan ketika ditampilkan di Arc Map. Ini juga berguna ketika ingin
ditampilkan dalam kelas-kelas tertentu. Di Microsof Excel hal ini mudah sekali
dilakukan dengan fasilitas VLOOKUP. Aku bisa melakukannya dalam dua kejap atau
mungkin empat kejap lah. Inilah cikal bakal masalah Luna. Dia melakukannya
dengan manual.
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Bayangkanlah kalau harus berurusan dengan ribuan data dan seseorang harus
melakukan konversi seperti itu secara manual. Berapa lama waktu yang
dibutuhkannya dan berapa kadar kesabaran yang diperlukan? Lebih jauh lagi,
bayangkanlah ketika hampir selesai, tidak sengaja datanya terhapus. Wajarlah kalau
Luna berniat bunuh diri atau membuhuhku sekalipun kalau aku mengacaukan hasil
kerjanya.

Begitulah adanya kalau kita bekerja dengan komputer. Tak memahaminya dengan
baik hanya akan menyusahkan kita. Alih-alih dipermudah oleh komputer, manusia
bisa diperbudaknya. Inilah yang baru saja terjadi pada kawanku ini. Begitu
kutemukan rahasianya, langsung saja kulakukan langkah kilat. Yang tadi dilakukan
berjam-jam, selesai dalam hitungan menit di tanganku. Kali ini kuakui, aku
menyombongkan diri, setidaknya di dalam hati. Aku sendiri tidak merasa perlu
memanggil Luna dan Joseph untuk menyaksikan keajaiban yang baru saja aku
ciptakan sampai akhirnya kami harus melakukan hal yang sama untuk data lainnya.

Luna mulai beraksi dengan gaya jaman batunya, mengutak-atik data. Rasanya tidak
tega juga aku melihatnya. Kali ini aku harus turun tangan. Dengan sopan aku
sampaikan ”maybe you can save it in CSV, Luna.” Belum lagi aku selesai, dia sudah
menyambar bahwa yang bisa dibaca oleh Arc Map adalah teks, bukan CSV. Tentu
saja aku tahu maksudnya dan aku katakan “then you can change the file into text.”
Dia melihatku seperti tidak yakin, akupun terpaksa menyentuh keyboard. Dalam
waktu kurang dari satu menit, semua beres. Luna diam seakan tidak percaya. “So you
can do that!?” katanya kemudian dengan nada datar. “See, | told you! Andi can do it
in two seconds!” tiba-tiba Joseph yang dari tadi diam menimpali. Ruangan menjadi
sedikit hening dan agak kaku. Tidak masalah, pembelajaran memang membutuhkan
pengorbanan, atau setidaknya rasa malu.

Beberapa jam kemudian aku sudah melihat Luna melakukan transfer ilmu kepada
Danny, Jonathan dan Yasmin yang akan mendapat giliran shift siang. Memang kami
bersepakat ada komunikasi diantara kami setiap saat pergantian shift. Luna yang
memang mempunyai kemampuan komunikasi yang baik selalu mengambil inisiatif
untuk melakukan transfer ilmu dan informasi. Inilah sifat baik dan kemampuannya
yang aku kagumi. Menariknya, lagi-lagi diulangnya cerita heroiknya mengolah data
manual dan kehebatannya menghapus data. Sebuah cerita yang selalu enak didengar
tetapi menyisakan pertanyaan di hatiku: apakah perlu serumit itu?

Entahlah, setiap orang memiliki cara sendiri untuk menunjukkan eksistensi dirinya.
Karena tidak paham dengan benar, tanpa sengaja kita kadang merumitkan sesuatu
yang sederhana. Akupun hanya tersenyum-senyum saja menjadi partisipan pasif
dalam proses transfer ilmu itu. Sehari kemudian, aku sudah membuat tiga modul
petunjuk kerja dan kuletakkan di folder umum agar bisa digunakan teman-temanku.
Akupun kini tahu, Arc Map bisa membaca file Excel. Biarlah ini menjadi rahasia
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kecilku sendiri, semata-mata untuk tidak membuat seorang kawan merasa pekerjaan
dan pengorbanannya sia-sia.
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29. How Are You Feeling?

Aku seujung kuku lagi sampai pada kesimpulan bahwa mabuk perjalanan adalah
kutukan yang bersifat turun temurun bagiku. Bapakku, meskipun pernah berprofesi
sebagai sopir truk, hampir tidak pernah tidak mabuk kalau harus menumpang
kendaraan umum. Pernah suatu ketika saat akan bertugas sebagai tukang raos, alias
juru runding pernikahan seorang kerabat di Gianyar, Bapak terkapar tak berdaya
bahkan sebelum perundingan berjalan. Pasalnya, tempat perundingan cukup jauh dari
rumah dan kami sekeluarga harus berangkat dengan kendaraan. Bapak yang jadi juru
raos otomatis tidak ditugaskan nyetir mobil. Malang tak dapat ditolak, penyakit
lamanya kambuh, beliau mabuk perjalanan.

Lita, di usia yang sangat belia, sudah menunjukkan gejala ini. Dia sering sekali
mabuk setiap kali diajak naik mobil pribadi, terutama sedan yang sedikit mewah.
Pernah juga kuduga ini sifat orang desa yang menurun dari ayahnya, tidak biasa naik
mobil mewah. Apapun itu, yang jelas kebiasaan mabuk perjalanan ini tumbuh subur
dalam garis silsilah keluargaku.

Kutatap wajahku yang nampak layu di cermin. Mataku merah, bibir terjatuh dan
nafas tersengal-sengal seperti telah menyelesaikan duapuluh putaran alun-alun
Ngurah Rai di Renon, Denpasar. Kedua tanganku bertumpu di wastafel kecil. Mataku
memelas dan bahkan marah, tak henti-hentinya bertanya “mengapa semua ini
terjadi?” Aku mengingat-ingat segala dosa, menggali-gali kesalahanku pada orang tua
dan kecurangan-kecurangan yang pernah aku lakukan. Aku mengingat
kesombonganku, mengingat keserakahanku akan berbagai peluang baik dan
mengingat kelicikanku bermain cantik memperdaya kesombongan kaum bodoh.
Terutama, aku teringat dan menyesal akan keangkuhanku atas kaum hawa di masa
remaja.

Di sinilah aku, untuk kesekian kalinya menghabiskan waktu di kamar mandi,
berpeluh berjuang melewati hari yang tragis karena goncangan laut yang ganas. Saat
setengah perjalanan sudah terlewati, mabuk laut ini tak juga enyah sempurna dari
diriku. Saat tertentu dia masih datang dan penyiksaannya tak kalah hebat
dibandingkan muntahku pertama kali. Ini tidak lazim, aku menderita kelainan fisik
dan mental. Saat semua (okay, hampir semua) orang sudah hidup dengan layak jauh
dari gangguan mabuk laut, aku masih saja sekali-sekali harus menyendiri di kamar
mandi. Diam-diam aku berdoa dalam hati, jika nanti ada penobatan profesi seorang
pakar kelautan di Indonesia, mudah-mudahan syaratnya tidak menyertakan “tidak
menderita gangguan mabuk laut” sehingga aku masih punya kesempatan untuk
mendaftar.

Di Kapal Sonne, aku cukup terkenal. Kali ini aku tidak dikenal karena animasi tingkat
tinggi yang kusampaikan dalam presentasi yang memukau. Tidak juga karena
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lelucon-lelucon garing seperti yang kami nikmati setiap acara kumpul-kumpul orang
Bali di Sydney. Dan tentu tidak pula karena tulisan-tulisanku tentang aspek teknis
hukum laut atau sengketa batas maritim di The Jakarta Post. Tentu tidak. Aku
terkenal justru karena satu hal yang membuatku menderita: mabuk laut.

“How are you feeling today, Andi?” demikian selalu setiap orang bertanya setiap kali
melihatku di mana saja. Harus kuakui, mereka memperhatikanku. Dari semuanya,
belum pernah satupun dari mereka yang bernada menyalahkanku sebagai seorang
“pemabuk.” “Well, you are here not to be punished for having sea sickness” Michael
Gordon menghiburku di satu percakapan. Dia, sebagai orang kedua yang bertanggung
jawab penuh atas survei ini, menaruh perhatian pada kesehatan setiap orang. “Tell me
what | can do for you, Andi. Do not hesitate because a 'no’ does not help!” demikian
dia menegaskan kesungguhannya untuk membantu. Aku memberi apresiasi.

Aku termasuk pengunjung setia Anke Walther, dia perempuan tercantik di kapal ini
bagiku. Bukan apa-apa, dialah yang menyelamatkan diriku dan terutama mukaku dari
mabuk laut berlebihan. “You are my hero!” demikian aku berkelakar di satu sore
setelah menerima beberapa ramuan darinya. Anke Walther merah mukanya salah
tingkah, dirayu oleh seorang lelaki yang sekarat wajahnya karena mabuk laut. Aku
masih bersyukur, tak kehilangan semangat berkelakar dalam keadaan mabuk laut.
Sebuah naluri yang tak mati, aku harus mensyukurinya.

Mabuk laut kadang membuatku tak waras, aku sempat khawatir. Marry yang biasanya
kulihat mirip Najwa Shihab di Metro TV dengan baju ketatnya yang seksi, tak
bermakna apa-apa di saat aku mabuk laut. A Few Good Men, film yang biasanya
memukau dan membuatku bertahan berlama-lama meniru dialognya terutama saat
Jack Robertsson mengatakan you can’t handle the truth!” kini tak lebih dari sekedar
film kacangan layaknya sinetron Indonesia kebanyakan. Sinetron  tentang
pertengkaran seorang perempuan muda dengan seorang perempuan lain akibat
perselingkuhan kekasihnya yang kaya tanpa pernah jelas pekerjaannya. Pancake yang
biasanya menggairahkan Kini terasa hambar akibat mabuk laut. Minuman pun serupa,
semua kehilangannya fungsinya untuk menggoda gairah.

Jika sedang mabuk laut, aku menandai setiap belokan dan setiap sudut di Sonne
sebagai tempat tragedi. Lari kecilku dari geladak atas ke geladak bawah di sebuah
lorong sempit akan selalu kuingat karena aku menerobos tempat itu dalam keadaan
mual. Aroma di depan kabin Robert akan menjadi trauma tersendiri karena pernah
kulewat di depan kabinnya sambil menahan muntah yang hampir meledak. Aroma
kamar mandi juga serupa. Aroma inilah yang mungkin akan membuatku ingat
sepanjang masa karena kucium saat aku tersungkur di kloset merasakan penderitaan
yang tak tertanggungkan. Lembaran tisu, cermin di rak di atas wastafel, keran,
penggosok WC, tisu tebal, tirai dan tulisan salah di pintu kamar mandi yang berbunyi
”Don’t throw objekts into the toilet” adalah saksi bisu perjuanganku.
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Orang yang mabuk laut tak boleh menjadi peneliti karena dia kehilangan rasa
penasarannya atas ilmu pengetahuan baru. Ini berbahaya. Orang yang mabuk laut
jelas tidak boleh jadi penerima tamu atau pusat informasi karena dia kehilangan
gairahnya untuk berbasa-basi. Orang yang mabuk laut juga kehilangan
kemampuannya untuk tersenyum. Orang semacam ini jangan sampai jadi presiden
karena dia tidak bisa membedakan mana yang baik dan buruk, tak paham
membedakan mana pembisik dan penasihat. Mabuk laut telah melumpuhkan banyak
kemampuan dasar manusia.

Perjuangan mengarungi Samudra Hindia ini menjadi sempurna. Sempurna karena dia
tidak hanya berisi cerita heroik seputar gelombang tinggi dan badai atau cerita ilmiah
seputar sampel yang ajaib tetapi juga berisi cerita memilukan perjuangan seorang
anak manusia yang bersusah payah melawan mabuk laut. Kalau saja sempat
kutuliskan, tulisanku tentu tidak hanya berisi swath mapping yang mempesona para
ilmuan kebumian atau paus dan lumba-lumba yang pendengarannya luar biasa, tetapi
juga berisi kesan mendalam tentang aroma yang membuat trauma, tentang mata yang
sayu, dan terutama tentang egoisme yang lantak binasa.

Seperti kata orang-orang bijaksana, semua terjadi di pikiran sendiri. Kalau kita
berhasil membersihkan pikiran, niscaya semua akan bersih. Kalau aku berhasil
membersihkan pikiranku dari mabuk laut, niscaya mabuk laut ini tidak akan
menyiksa, demikian aku pahami. Hanya saja, sekali lagi, tidak mudah untuk
mencerna apalagi mempraktikkan nasihat orang bijaksana ketika mabuk laut.
Syukurlah, di banyak kesempatan aku bisa menguasai diri. Aku mencoba meyakinkan
diri bahwa aku akan baik-baik saja. Makanya setiap ada orang yang bertanya “how
are you feelling Andi?” aku akan menjawab dengan suara yang dikuatkan “l am
feeling good. Never been better!” Tentu saja dengan wajah yang masih sekarat
mengenaskan.
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30. Jurus Melewatkan Waktu

Joseph nampak riang, wajahnya memerah dan peluhnya bercucuran. Rambutnya yang
memang berdiri kian tegak berhias ubannya yang mulai banyak. Baju gaya atlit bulu
tangkisnya terlihat basah. Selembar handuk melingkar di lehernya. Joseph baru saja
keluar dari ruang latihan kebugaran alias fitness alias gym. Dia rupanya telah
mengayuh sepeda statis selama tak kurang dari satu jam.

Ruang gym berada di geladak bawah, berseberangan dengan ruang swath mapping. Di
dalamnya terdapat tiga sepeda dan dua mesin untuk lari dan jalan di tempat. Joseph
adalah orang yang paling rajin memanfaatkan ruang Joseph adalah orang yang paling
rajin memanfaatkan ruang gym. Aku sendiri tidak akrab dengan alat-alat senam dan
kebugaran. Bagiku olahraga tak membutuhkan alat, hanya butuh kemauan. Kalau
mau lari, lari saja di jalan atau di alun-alun tanpa perlu alat bantu lari. Kalau mau
bersepeda, naik saja sepeda ke kampus, ke pasar atau ke mana saja yang tidak terlalu
jauh. Aku lebih sering naik sepeda kalau ke kampus di Wollongong.

Beda dengan di darat, di kapal survei semacam Sonne ini alat olahraga memang
penting. Gym dengan sepeda statiknya menjadi penting fungsinya karena tidak
mungkin naik sepeda sungguhan di atas kapal. Demikianlah orang-orang
menghabiskan waktu luang, mereka berolahraga di ruang gym. Memang harus dicari
waktu yang pas untuk berolahraga agar tidak terbentur karena gerakan kapal yang
kacau akibat gelombang laut.

Di Sonne juga tersedia meja pingpong untuk semua orang. Aku lihat meja sudah
dipasang di hari ketiga pelayaran dan selalu saja ada orang yang bermain setiap hari.
Tidak malam tidak siang, mereka memukul bola dan berteriak girang bila perlu. Di
saat gelombang agak kasar, permainan pingpong terlihat seru. Olah raga
sesungguhnya bukanlah ketika memukul bola tetapi ketika memungutnya karena
lebih banyak memungut bola dibandingkan memukulnya. Ada juga yang
menyarankan bahwa pingpong ini harusnya menggunakan help pengaman karena
sekali waktu bisa jatuh terhempas oleh goncangan kapal. Meski begitu, sampai Kini
belum pernah kusaksikan ada yang menuruti himbauan ini.

Di minggu kedua pelayaran, orang-orang bersepakat untuk membuat turnamen
pingpong dan semua disarankan mendaftar. Aku yang sama sekali tidak bisa olahraga
permainan tentu saja memilih untuk jadi penonton saja dan selalu tersenyum penuh
arti ketika diminta mendaftarkan diri. Senyum ini berarti makian pada diri sendiri,
mengapa di masa kecil dulu tidak berniat belajar olahraga. Aku tidak bisa bermain
pingpong, tidak juga bulu tangkis, tenis apalagi. Sepak bola pun setengah-setengah.

Hobiku berenang dan jelas-jelas itu tidak mungkin diturnamenkan di Sonne ini.
Pernah kawanku berkelakar, aku tidak bisa olahraga lobi. Baginya tenis dan bulu
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tangkis adalah olahraga lobi kelas menengah di Indonesia. Untuk menunjang Karir,
olahraga itu perlu, demikian katanya. Itupun olahraga permainan seperti tenis,
pingpong, bulu tangkis atau sebangsanya. Punya hobi berenang tidak akan banyak
membantu, tambahnya. Setelah kupikir ada benarnya juga. Tidak mungkin rasanya
melobi rektor atau dekan di UGM dengan mengatakan “Pak kita renang yuk!” Kata
orang Jawa, “yang bener aja mas!”

Meski tidak terdaftar sebagai peserta pertandingan Turnamen Pingpong ala Sonne,
aku aktif mengikuti perkembangannya. Bagiku inilah turnamen yang paling unik
yang pernah kusimak. Terdaftar 23 orang sebagai pemain dan artinya ada 11
pertandingan dan satu orang mendapat fasilitas bye di babak pertama. Setelah diundi,
muncullah pasangan-pasangan pertandingan yang segera tertempel di papan-papan
pengumuman dan tempat strategis lainnya. Uniknya, di situ tidak ada jadwal
pertandingan sama sekali. Yang ada hanyalah ketentuan bahwa masing-masing
pasangan bebas menentukan jadwal pertandingannya sendiri. Bisa dimaklumi, tidak
mungkin mengadakan gelar pertandingan yang spektakuler ditonton banyak orang
karena masing-masing orang akan bertugas melakukan pemantauan pemetaan atau
mengawasi mamalia laut.

Aku berpikir, dalam menyepakati pertandingan ini, mungkin pasangan pemain harus
juga menetapkan jadwalnya sesuai dengan jadwal penonton. Itupun kalau mereka
mau ditonton. Lebih sering kulihat para pemain ini bermain mandiri tanpa wasit dan
pasti tanpa penonton. Memang begitulah turnamen di Sonne ini. Jangankan
mendapatkan wasit, mencari penonton saja sulitnya minta ampun. Selain itu mereka
juga tidak memiliki akhir pekan. Semua orang sudah lupa hari dan bahkan kadang
lupa siang atau malam karena isinya hanya tiga hal kerja, kerja dan kerja.

Hingga 5 hari menjelang petualangan selesai, yang masih bertahan adalah Michael
Gordon, Willi dan Christian. Dua nama terakhir adalah awak kapan Sonne, keduanya
orang Jerman. Banyak orang menjagokan Willi dan Christian yang akan melaju ke
final. Orang-orang yang sudah pernah melihat permainan keduanya menjagokan Willi
yang akan memenangkan pertandingan. Semua masih rahasia hingga saatnya tiba.

Hiburan pengisi waktu luang yang paling mudah dilihat adalah membaca. Masing-
masing orang membawa berbagai bacaan yang terserak di mana-mana. Di minggu
kedua orang-orang sudah mulai bertukar bacaan, sementara aku baru saja
menyelesaikan Maryamah Karpov. Mengingat aku satu-satunya penutur dan pembaca
Bahasa Indonesia di Sonne ini, tidak satupun tertarik untuk meminjam Maryamah
Karpov untuk dibaca. Jonathan yang asli Indonesia saja sudah tidak bisa membaca
Bahasa Indonesia sama sekali. Luna yang lancar berbahasa Melayu mungkin juga
tidak tertarik karena sudah lama tinggal di Brazil dan Australia. Aku nikmati sendiri
serunya petualangan lkal bersama Mimpi-Mimpi Lintang menemukan A Ling di
Batuan.
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Aku perhatikan semua orang suka membaca. Semuanya melewatkan waktu dengan
cara membaca. Aku kagumi, ini sebuah budaya yang sangat baik. Tersenyumlah
sebuah bangsa jika generasinya suka membaca. Ini sedikit berbeda denganku. Aku
lebih suka menulis dibandingkan membaca. Kata kawanku ini tidak lazim. Seorang
penulis haruslah suka membaca. Kalau tidak, apa yang akan ditulisnya? Aku kira
benar kata kawanku ini. Mungkin inilah yang membuat kemampuan menulisku tidak
mengalami perkembangan. Setiap kutulis cerita, tak pernah seru. Setiap
kudeskripsikan tempat, tak pernah rinci. Kalau kutuangkan khayalan, tak pernah
memukau. Seperti yang pernah kusampaikan, membaca Laskar Pelangi dan
tetraloginya membuatku minder akan kualitas tulisanku. Tulisanku adalah tulisan
orang-orang yang tidak gandrung membaca buku. Namun jangan salah, membaca
yang sesungguhnya konon adalah membaca tanda-tanda jaman. Demikian sering aku
berkilah menutupi rasa bersalah.

Aku sendiri kadang heran pada diriku sendiri. Aku mungkin perlu waktu seminggu
untuk membaca novel 200 halaman karena tidak konsentrasi. Menariknya, aku bisa
menulis tak kurang dari 200 halaman dalam waktu yang sama. Bedanya dengan
membaca, aku bisa mendapatkan mood dengan lebih mudah untuk menulis. Entahlah
ini harus disesali atau disyukuri, yang jelas ini membuatku menjadi seorang blogger
yang produktif. Tapi ya itu tadi, tulisanku tidaklah didasarkan pada sastra-sastra
tinggi atau bacaan-bacaan ilmiah milik para ahli gedongan. Tulisanku adalah
pengejawantahan atas keisenganku membaca tanda-tandan jaman.

Kutulis tentang apa saja untuk mengisi waktu luang. Kutulis tentang prilaku orang-
orang yang kujumpai, tentang kejadian-kejadian kecil setiap hari dan tentang
perasaanku mengarungi samudra. Kusempatkan juga menulis modul atau petunjuk
penggunaan perangkat lunak yang baru kukenal, terutama yang berguna untuk semua
mahasiswa University of the Sea. Baru saja kuselesaikan tiga modul sederhana
tentang cara mengunduh data jalur pelayaran Sonne dalam koordinat GPS, cara
mengunduh hasil pemrosesan data batimetri dari CARIS SHIP and HIPS, dan cara
menampilkan jalur pelayaran kapal menggunakan perangkat lunak Arc Map. Kutulis
semua itu, seperti halnya orang lain membaca novel, sebagai jurus melewatkan
waktu.

Semenjak kutulis modul-modul itu, Joseph jadi pengikut setiaku karena selalu ingin
tahu lebih banyak soal operasi komputer. Dia selalu menduga aku bisa apa saja soal
komputer. Saat sama-sama mengikuti tutorial tentang pengolahan data SBP oleh
Mattias, Joseph melakukan pencatatan seperti biasa. Saat Dan mengatakan catatannya
tidak bisa dimengerti, Joseph langsung yakin, aku akan menjelaskannya nanti untuk
mereka. Dia bahkan belum bertanya apakah aku mengerti atau tidak. Kadang beban
semacam ini perlu karena itu memotivasiku untuk belajar lebih banyak. Diam-diam
kupelajari sendiri apa yang dijelaskan Mattias kepada kami agar aku siap jika benar-
benar didaulat untuk menjelaskan semuanya. Esok harinya kulihat Joseph sudah
memamerkan tiga lembar modul pengolahan SBP yang aku buat semalaman.
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Masih dalam rangka melewatkan waktu luang, ada juga yang betah berjam-jam
bermain game di komputer. Kulihat permainan kartu semacam freecell dan solitaire
adalah yang paling digemari. Di mana-mana, kalau ada yang sedang nganggur tidak
memantau pemetaan atau tidak mengawasi mamalia laut, kulihat freecell dan soliter
bertengger menghiasi layar komputer. Di depannya, terkantuk-kantuk seorang anak
manusia yang gelisah ingin memutar waktu dengan jauh lebih cepat dari biasanya
agar segera berjumpa dengan daratan. Bergitulah cara orang meelewatkan waktu.
Kalau orang lain lebih suka membaca, aku sendiri lebih suka menulis.

Selain membaca dan menulis, banyak orang suka menonton film di laptop masing-
masing. Seperti halnya buku, di Sonne juga terjadi tukar-menukar film sejak minggu
kedua saat masing-masing sudah kehabisan koleksi. Suatu hari aku sempat menonton
Die Hard 4 yang dibintangi Bruce Willis. Yang membuat aku tertarik bukanlah Bruce
Willis yang seperti judul film itu memang susah matinye, aku tertarik pada si hacker
komputer dengan kepiawaiannya dan wajahny yang culun. Yang lebih menarik lagi
adalah telepon genggam yang digunakannya sama persis dengan yang kugunakan,
Nokia 9300. Sudah lama kumiliki barang ini tetapi tidak pernah tertarik untuk
mengutak-atik fungsi lain kecuali menelpon dan mengirip pesan singkat, sms. Untuk
mengutak-atik telepon genggam, kuakui rasa penasaranku rendah sekali. Aku tahu,
konsekuensi dari rasa penasaran yang rendah adalah ketidaktahuan.

Die Hard 4 membuat rasa penasaranku muncul. Selain itu, tidak berfungsinya
teleponku sebagai alat komunikasi suara ataupun untuk internet membuatku tertarik
untuk menjelajahi fungsi lainnya. Yang pertama kulihat adalah blue tooth atau yang
sering kusebut dengan gigi biru kalau sedang bercanda. Nokia 9300 dilengkapi gigi
biru yang artinya bisa digunakan untuk bertukar data tanpa kabel dengan alat lain
yang tentunya juga memiliki fasilitas gigi biru. Aku ingat laptop yang kubawa, Acer
TravelMate 6292 juga memilki simbol yang sama dengan yang ada di Nokia 9300
berupa dua segitiga ditumpuk dengan runcing menghadap ke kanan. Benar-benar
terlihat seperti dua gigi. Artinya laptopku juga memiliki fasilitas gigi biru. Dua alat
ini tentulah bisa berkomunikasi, pikirku.

Berbekal rasa penasaran dan sedikit ketekunan, tidak susah melakukan setting agar
dua makhluk mati ini saling ngobrol satu sama lain. Selanjutnya tenggelamlah aku
memindahkan lagu-lagu dari laptop ke Nokia 9300. Sempat juga kupindahkan
beberapa berkas dari laptop ke telepon genggamku. Kalau dipikir-pikir secara bodoh,
mengagumkan sebenarnya menyaksikan suatu obyek berpindah dari laptop ke telepon
genggam dan sebaliknya tanpa satupun benda kasat mata yang menghubungkan
mereka. Tidak ada kabel sama sekali.

Aku teringat sebuah ceramah oleh ahli filsafat dan fisikawan Deepak Chopra yang
pernah kuikuti. Dia mengatakan bahwa manusia bisa memidahkan obyek dari satu
tempat ke tempat lain dalam waktu sangat cepat karena ada satu revolusi tentang
pemaknaan benda. Manusia tidak lagi melihat sebuah foto seperti halnya foto di tahun
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1970an yang tergeletak di atas meja. Manusia kini memandang foto, bukanlah
sebagai foto tetapi sebagai gelombang atau sinyal. Oleh karena itulah manusia bisa
memindahkan foto dari Amerika ke China dalam waktu 5 detik. Seandainya manusia
tetap memandang foto sebagai obyek yang bertengger di atas meja, setidaknya perlu
waktu sehari untuk memindahkannya ke China dari Amerika dengan jasa kurir
tercepat. Dengan teknologi MMS yang ada di telepon genggam, foto itu berpindah
hanya dalam 5 detik. Inilah revolusi yang bisa dihasilkan karena perubahan cara
pandang. Seperti itu jugalah teknologi gigi biru ini bekerja, demikian aku berpikir.

Waktu empat jam di saat aku tidak melakukan tugas pengamatan terlewati dengan
sangat cepat. Asik sekali bermain-main dengan teknologi, terutama saat teknologi itu
bisa merambah ranah seni dan hobi. Tak salah kalau Asti sering menjuluki laptopku
sebagai istri pertama. Aku tahan berlama-lama dengannya hingga 10 jam sehari.
Sepuluh jam yang rukun dan akrab. Ini di luar kelaziman. Kata seorang temanku yang
lain, itu bahkan lebih lama dari waktu yang bisa dihabiskan seorang lelaki dengan
istri sesunguhnya tanpa ada adu mulut.

Selain karena aku bukan hacker, tidak ada koneksi internet yang memungkinkan aku
bermain-main lebih banyak mengikuti aksi sang jagoan di Die Hard 4. Lagipula, aku
tentu tidak mau menjadi buronan CIA yang berhasil menerobos sistem keamanan
jaringan nasional Amerika. Aku tidak ingin salah pencet dan ternyata menghancurkan
Gedung Putih. Kasihan Obama, yang konon pernah menghabiskan masa kecilnya di
Bulak Sumur, UGM, pastilah dia belum puas berkantor di Gedung megabh itu.

Di saat yang lain kami saling mengenalkan budaya. Suatu hari aku memberikan
kuliah singkat penulisan huruf Bali, sementara Yasmin memperkenalkan huruf Parsi.
Aku mulai dengan sesuatu yang bagi mereka menarik bahwa Bahasa Bali mengenal
hanya 18 huruf, sangat sedikit dibandingkan bahasa lainnya. Dengan teoriku sendiri,
ini adalah penyederhanaan dari huruf Jawa yang terdiri dari 20 huruf. Hal ini juga
sering aku katakan kepada teman-teman di luar Bali, terutama yang dari Jawa.

Dalam sastra Jawa dikenal 20 huruf dengan dua huruf ”’d” dan dua huruf ’t” Masing-
masing menunjukkan ”t” dan ”d” yang biasa dan satunya lagi ”t” atau “d” yang
diucapkan dengan asken kuat seperti ”th” atau ”dh” Sementara dalam Sastra Bali
hanya ada ’th” dan ”dh” yang diucapkan kuat. Huruf t”, oleh orang Bali, diucapkan
dengan ujung lidah menyentuh langit-langit sementara oleh orang Jawa diucapkan
dengan lebih lembut dengan lidah yang nyaris digigit. Itulah sebabnya mengapa
orang Bali terdengar lucu ketika melafalkan ”t” Sudah jadi olok-olokan umum
bagaimana orang Bali mengatakan bahwa ’di setiap perempathan di Bali terdapath
pathung-pathung yang thinggi.” Inilah salah satunya yang membuat orang Bali
terkenal di Indonesia.

Bonnie ternyata memiliki ketertarikan dengan Bahasa Bali, terutama karena sebentar
lagi dia akan berwisata ke Bali. Kuberikan kepadanya 30 ucapan umum dalam
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komunikasi sederhana dalam dua bahasa: Indonesia dan Bali. Besoknya, Bonnie
sudah memamerkan ilmunya dengan menyapaku “selamat siang.” Saat aku kasih
sesuatu, dia berterima kasih dalam Bahasa Bali ”matur suksma!” Dari mulutnya
Bahasa Bali seperti ada di ranah asing yang tak kukenal.

Di Sonne akupun mengajari beberapa orang menulis huruf Bali yang oleh generasi
Bali kini mungkin sudah dilupakan. Aku berpikir, lama-lama huruf Bali bisa menjadi
kode rahasia karena semakin sedikit manusia yang memahaminya. Generasi muda
Bali mungkin akan tidak perlu menciptakan kode-kode tertentu untuk mengenkripsi
berita-berita rahasia, cukup menuliskannya dalam huruf Bali yang tidak saja indah
tetapi bermakna filosofis. Aku akan tunggu lima puluh tahun lagi.
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31. Surat EleRtronik,

Kadang ada orang-orang yang berdebat tentang bahasa yang baik dan benar. Di
sebuah perkumpulan di internet pernah ada orang Yyang dengan gigih
memperjuangkan bahwa kata “email” harus diganti dengan “surat elektronik” dan
disingkat “surel” karena email adalah singkatan dari electronic mail. Ada juga di saat
yang sama bersikukuh bahwa yang benar adalah “posel”, pengganti “pos elektronik.”
Berkembanglah kemudian berbagai teori, jargon dan istilah tentang penggunaan
Bahasa Indonesia yang baik dan benar. Aku yang tidak banyak tahu soal bahasa
hanya menjadi penyimak setia sambil belajar. Kesimpulanku, adalah baik kalau kita
bisa konsisten dengan prinsip penyerapan bahasa asing ke dalam Bahasa Indonesia
dan selalu menggunakan istilah Bahasa Indonesia yang baik dan benar dalam
berkomunikasi.

Namun begitu, dalam bahasa juga ada nilai rasa yang tidak boleh diabaikan.
Menggunakan Bahasa Indonesia yang baik dan benar, dalam arti baku, tentu tidak
akan terdengar akrab dan hangat jika digunakan dengan teman dekat, misalnya.
Selain itu, mengingat sebuah komunitas sudah terbiasa dengan satu istilah, maka akan
timbul masalah jika tiba-tiba muncul seseorang dengan istilah baru mengganti istilah
yang sudah menjadi kebiasaan itu. Aku membayangkan, tentu akan runyam
urusannya bagiku kalau tiba-tiba saja ada yang mengatakan “sangkil dan mangkus”
untuk mengganti istilah “efektif dan efisien” meskipun kedua istilah itu sudah
diterima kebenaran dan kebaikannya. Bagiku yang tidak terbiasa, kedua istilah ini
menghadirkan nilai rasa yang berbeda. Entahlah apakah pandanganku ini benar atau
tidak, yang jelas itulah perasaanku.

Aku sesungguhnya tidak ingin membahas soal bahasa tetapi soal surat elektronik atau
email atau surel atau posel. Ada juga yang sering menyebutnya imel. Seperti yang
kuceritakan sebelumnya, kami di Sonne mendapat satu akun email dengan domain
sonne.rf-gmbh.de dan berkuota sangat terbatas. Sebuah email yang dikirim atau
diterima melalui akun ini dibatasi maksimal 50 kilobyte (KB). Jika mengirim atau
menerima email lebih besar dari ini akan dikenakan biaya yang entah berapa. Yang
jelas, semua dihitung dalam Euro. Untuk kepentingan mengirimkan pesan penting
yang singkat, kuota ini lebih dari cukup tetapi tidak cukup memuaskan kalau
digunakan untuk mengirim gambar, apalagi video.

Mengingat keberadaanku di Sonne selama hampir satu bulan, rasanya tidak mungkin
kalau tidak mengirimkan kabar pada orang-orang penting dalam hidup. Yang pertama
tentu saja Asti, istriku dan keluarga lainnya. Tentulah karena Ode, kawan baik di
Sydney, berbaik hati meminjamkan laptopnya pada Asti, maka kami dapat saling
berkomunikasi. Yang kedua adalah Clive, supervisorku yang akan menjadi
pembimbing jalanku selama tiga tahun ke depan. Aku jadi ingat, Clive sering
mengilustrasikan kepadaku bahwa penelitian menuju gelar doktor bagaikan berjalan
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di terowongan kereta yang panjang dan gelap. Kamu bahkan tidak mengetahui di
mana ujungnya, demikian dia menegaskan. Suatu saat nanti kamu akan melihat ada
seberkas cahaya di kejauhan dan kamu merasa ada sebuah titik terang bahwa
perjalanan akan sampai di tujuan. Saat kamu dekati cahaya itu, kamu baru sadar
bahwa itu adalah kereta lain yang berpapasan dengan perjalananmu. Jalanmu masih
panjang kawan, katanya berkelakar. Aku pun tertawa getir membayangkan jalan yang
gelap, panjang dan berliku. Demikianlah hubunganku dengan Clive, cenderung
seperti dua sahabat, bukan guru dan murid.

Aku juga memberitahu emailku di Sonne pada pihak lain yang kuanggap perlu. Pihak
lain ini misalnya adalah teman sekantor, Ode yang mewakili teman-teman
perkumpulan iseng di Sydney dan Wollongong serta kolega-kolega yang sering
diajak bertukar pikiran tentang apa saja. Saat menyampaikan email baru ini, tentu saja
aku peringatkan kepada mereka bahwa kuota emailku terbatas sekali, dan berharap
mereka tidak akan mengirimkan email terlalu panjang.

Meski sudah sangat berhati-hati, aku pernah beberapa kali mendapat email peringatan
bahwa email yang aku kirimkan atau terima melebihi kuota. Pasalnya, suatu saat aku
ingin mengirimkan foto untuk Lita melalui Asti dan telah memperkecil ukuran file
foto hingga 30 KB. Aku perkecil ukuran foto ini dengan Adobe Photoshop di
laptopku dengan menyimpannya dalam format JPEG for web. Saat aku kirimkan, ada
peringatan bahwa emailku melebihi kuota. Begitu diteliti kembali, ternyata file fotoku
berukuran 70 KB. Apa pasalnya? Ternyata, ketika memindahkan dari laptopku ke
flashdisk, aku membukanya terlebih dahulu dengan Windows Picture and Fax Viewer
dan menyimpannya di flashdisk dengan perintah copy to menggunakan tombol dikset
yang ada di pojok kanan bawah. Ini sesungguhnya sama dengan save as yang artinya
fotoku akan disimpan ulang dengan struktur file yang baru. Akibatnya, ukurannya
menjadi lebih besar dibandingkan ketika disimpan sebagai JPEG for web
sebelumnya. Jadilah file yang tadinya sudah 30 KB berubah menjadi 70 KB. Aku
mendapat satu pelajaran baru dari kejadian ini.

Di kesempatan lain aku mendapat email peringatan bahwa ada seseorang
mengirimkan email melebihi kuota. Aku diminta mengkonfirmasi apakah akan
menerima atau menolak email tersebut. Ternyata salah soerang editor jurnal
internasional mengirimkan naskah yang pernah kuserahkan sebelumnya dan meminta
revisi sederhana. Tulisan itu aku selesaikan bersama Clive sebelum berangkat
berlayar dan ternyata diterima untuk diterbitkan dengan sedikit revisi sebelum
dimuat. Tentu saja email ini juga dikirim ke Clive sebagai penulis pertama artikel
tersebut. Sepertinya aku tidak perlu merisaukannya. Benar saja, beberapa saat
kemudian aku menerima email dari Clive yang mengatakan bahwa revisi sederhana
sudah dilakukannya sendiri dan aku tidak perlu risau dengan artikel tersebut. It is in
a very good shape now, don’t worry about it” katanya.
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Selain memberikan alamat email baruku kepada orang-orang penting, aku juga
meminta Asti untuk mengubah setting email yang biasa aku gunakan. Aku perlu
minta bantuan Asti karena aku tidak bisa mengakses email itu dari Sonne. Tentu saja
Asti tahu password emailku. Sesungguhnya memberi tahu password kepada orang
lain ini tidak disarankan tetapi aku percaya bahwa ada seribu satu alasan seorang istri
harus tahu password email suaminya, demikian pula sebaliknya. Mengenai kenyataan
bahwa seorang suami bisa memiliki email lain yang alamatnya (apalagi pasword-nya)
tidak diketahui istrinya, ini adalah cerita lain yang tentunya juga tidak disarankan.
Aku memintanya untuk mengaktifkan vacation response yang artinya emailku akan
mengirimkan pesan otomatis kepada siapa saja yang telah mengirimiku email. Dalam
vacation response itu aku mengatakan sedang tidak di tempat dan akan kembali
dalam waktu sebulan. Selain itu, aku sampaikan bahwa kolegaku bisa mengirimkan
email ke alamat baruku yang bersifat sementara: aarsana@sonne.rf-gmbh.de. Ini
alasannya mengapa editor jurnal yang kuceritakan tadi mengetahui emailku di Sonne.
Dunia memang jadi sempit dengan surat elektronik.

Suatu hari aku menerima email tentang kulkas yang rusak di rumah. Kulkas ini kami
beli dari toko penjual barang-barang bekas alias second hand di Wollongong.
Demikianlah hidup jadi mahasiswa di luar negeri. Kalau bisa hidup dengan barang
bekas, mengapa harus membeli yang baru? Inilah akibatnya kalau bapak rumah
tangga sering meninggalkan keluarga, urusan kulkas rusak harus didiskusikan lewat
email. Di sela-sela menginterpretasi video dasar laut atau mengobservasi pemetaan
batimetri aku harus mencoba memberi opsi-opsi solusi bagaimana Asti bisa
menyelesaikan masalah kulkas yang rusak. Opsi pertama adalah menghubungi toko
tempat kami membeli kulkas tersebut dan berharap mereka bisa membantu
memperbaiki. Opsi kedua adalah menukar tambah kulkas tersebut dengan kulkas lain
yang layak pakai dan tentunya second (atau mungkin malah third) hand juga.

Setelah berproses agak lama, ternyata yang menyelesaikan masalah adalah opsi ketiga
alias tidak satupun dari opsi yang kusarankan. Seorang kawan kami di Wollongong,
Budi Sinaga, adalah seorang montir kelas kakap. Selain jagoan dalam memperbaiki
mobil, Mas Budi ini termasuk orang yang gresek™, senang mengutak-atik apa saja.
Saat diminta mencoba memperbaiki kulkas, dengan sekali sentuh kulkas beroperasi
seperti sedia kala. Ternyata kipasnya macet, demikian Asti mengabarkan di email.
Entahlah dengan mantra-mantra apa Mas Budi bisa menemukan dan menyelesaikan
masalah itu dengan tepat dan cepat. Pelajaran moral dari cerita ini adalah kadang istri
tidak harus memberitahu suaminya kalau kulkas rusak. Pertama karena itu bisa
mengganggu konsentrasi kerja suaminya, dan kedua, yang paling penting, sering kali
suami tidak bisa memberi solusi jitu yang diperlukan dan justru menambah masalah.

Email lain dari Asti tentu saja tentang Lita. Di minggu terakhir aku di Sonne, tiba-tiba
ingat soal janji membelikan dia alat dokter-dokteran dan dua bungkus lolypops. Di

18 Kreatif, Bahasa Jawa.
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Sonne jelas tidak ada barang-barang seperti itu dan di perjalanan dari Port Hedland ke
Wollongong pun sepertinya sulit kuluangkan waktu. Tak habis akal, aku minta Asti
membelikannya dan nanti kami akan beri kejutan seakan itu hadiah dariku. Entahlah
apakah kebohongan seperti ini adalah juga dosa yang dilarang agama. Yang jelas
kebohongan begini sangat tipikal dilakukan orang tua kepada anaknya. Beberapa saat
lalu Asti mengirimkan email, begini isinya:

Dear Ayah,

Kemarin Ibu belikan Lita goggle renang sama botol minum, Lita seneng sekali... Ibu
sampaikan ayah pesen gak usah beliin dokter2an tapi goggle aja, kan Lita seneng
berenang... Ooo gitu ya bu, nanti lita berenang sama ayah ya? Hehehe....
berhasillll.... akhirnya dia cuman minta loli pop aja.

Kemaren dapet surat dari sekolah, lita dapat kejatah cerita di news time hari Selasa,
tadi malam ibu minta lita cerita gogglenya... luar biasa yah, dia udah bercerita
lancar dalam bhs Inggris... begini:

Hello everybody, my ayah bought me a new goggle and drinking bottle, I wore it to
swim in the river... oh, there's a fish jump up to the aeroplane. What's the matter little
fish? | am scared of shark... Ooo.. I'll take you home, the end...

Begitulah ceritanya, tadi pagi mandi dia cerita lagi di bath tub... more and less sama
ceritanya :) Lita emang smart yah, cepet sekali belajarnya.

We love you Ayah.

Inilah kali pertama aku terpingkal-pingkali di depan komputer saat membaca email.
Aku bisa membayangkan betapa lucunya Lita ketika bercerita. Nampaknya
kegemaran ngobrol dan menggombal ini mengalir deras di silsilah keluargaku.
Semuanya senang ngobrol hingga lupa waktu. Yang bagian terakhir ini agak sering
mengganggu dan sepertinya cukup merepotkan Asti untuk melatih dan menjaga
kesabarannya.

Selama berlayar, aku juga menerima email dari Komang Upik, adikku yang sedang
kuliah di Sastra Prancis UGM. Macam-macam kabar yang disampaikanya mulai dari
aktivitasnya di organisasi hingga rumahku di Jogja yang bocor dan rusak pintunya
sehingga perlu perbaikan. Untunglah di Jogja ada ibu mertua yang dengan senang hati
membantu. Beliau tidak saja baik hati, rajin membantu dan gemar menabung, tetapi
juga gesit dan trengginas kalau diminta mengawasi tukang bangunan. Tidak hanya
itu, beliau juga sigap untuk soal administrasi lainnya seperti perpanjangan STNK
motor atau mobil, mengurusi Pajak Bumi dan Bangunan, iuran RT, arisan keluarga
dan lain-lain. Beruntunglah anak dan menantunya memiliki beliau. ”Serahkan pada
ibu, semua pasti beres” demikian kira-kira slogan beliau dan membuat anak
menantunya nyenyak tidurnya.
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Beberapa hari kemudian Komang mengirimkan sebuah email yang mengharukan.
Bunyinya demikian “Kusen pintu = 400 ribu, 4 lembar amplas = 8 ribu, makan siang
untuk tukang = 18 ribu per hari, cat hijau 2 kaleng = 105 ribu, cat kuning satu
kaleng = 52.500, gula ¥ kilo = 3 ribu” dan seterusnya “jumlah 1.471.000,- dan sisa
uang ditabung di rekening ibu. ” Aku tertegun membacanya. Kalau saja semua orang
di negeri ini rapi dan accountable seperti Komang dan ibu mertuaku dalam urusan
administrasi, pastilah negeri ini lebih sejahtera. Yang jelas, korupsi mungkin bisa
ditekan atau dilenyapkan. Pastinya, kalau semua mertua dan menantu di dunia ini bisa
berhubungan baik dan dapat memisahkan antara urusan cinta dalam keluarga dan
aspek ekonomi dengan penuh kesadaran, tentulah hubungan keluarga akan lebih
rukun dan damai.

Selain email, penumpang Sonne juga bisa menggunakan telepon. Ada setidaknya dua
jenis telepon yang bisa digunakan. Pertama adalah yang menggunakan kartu seharga
UE 20 untik 30 menit. Jika seperti pengalamanku, telepon kartu ini tidak berfungsi
dengan baik penumpang dapat menggunakan telepon satelit yang kualitasnya bisa
diandalkan, seperti menggunakan telepon rumah, jernih dan jelas. Hanya satu
masalahnya, harganya AUD 4 per menit. Aku sudah menelpon dua kali selama
pelayaran dengan total komunikasi selama 11 menit. AUD 44 atau sekitar Rp 320
ribu aku habiskan hanya untuk berbicara sesaat. Demikianlah mahalnya komunikasi
kalau sedang berada di tengah samudra. Namun apalah arti Rp 320 ribu demi cinta.

Demikianlah, aku masih bisa aktif berkomunikasi dengan para kolega meskipun dari
tengah samudra. Kalau pada jaman Kerajaan Sriwijaya para pelaut mungkin
melakukan ini dengan telepati dan ilmu kanuragan, kini aku melakukannya dengan
surat elektronik. Dengan satelit yang berputar-putar mengelilingi bumi, banyak hal
bisa dikabarkan lintas benua. Email adalah telepati dan satelit itulah ilmu kanuragan
bagi pelaut-pelaut jaman baru sepertiku. Mungkin ini yang namanya kemajuan.
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32. Unity in Diversity

Saat-saat yang aku nikmati selama pelayaran bersama Sonne adalah ketika makan
siang. Pertama karena makanannya selalu enak, kedua karena aku merasa lega telah
melewatkan satu hari. Sebentar lagi bisa tidur puas untuk bangun lagi nanti
malamnya. Merasa sudah menyelesaikan tugas, kami biasanya bercakap-cakap agak
lama di meja makan sambil ataupun setelah menyantap hidangan.

Andreas adalah pelayanan ruang makan yang baik dan profesional. Bahasa Inggrisnya
juga bagus dan senang berkelakar. Dari daftar menu yang disuguhkannya setiap hari,
aku bisa menilai sifat humoris lelaki ini. Menu tanggal 1 Januari 2009 misalnya
mengatakan “egg like last year” di menu frishtlick atau breakfast alias sarapan.
Pernah juga kutemukan sebelumnya kata “’egg like yesterday” atau bahkan yang lebih
menggelitik ”egg like tomorrow” Yang terakhir ini selalu membuat kami tergelak di
meja makan dan menjadi topik hangat untuk dibicarakan. Karena telor memang selalu
tersedia setiap sarapan, sampai-sampai Andreas berani menulis egg like tomorrow.”

Saat aku minta porsi kecil untuk es krim, Andreas juga suka menggoda ”no small
portion for a man, Andi” katanya yang disambut tawa ledekan teman-teman
semejaku. Atau kalau aku tidak minta dibuatkan apa-apa saat sarapan, dia akan bilang
I will say "NO’ tomorrow if you ask me something” yang juga mengundang tawa.
Demikianlah suasana di meja makan, hal-hal kecil bisa menjadi bahan lelucon,
terutama kalau pelayaran sudah memasuki minggu ketiga seperti sekarang ini.

Pembicaraan biasanya tidak jauh dari kondisi laut yang agak bergelombang atau
malah ganas, tentang rock dredge yang hanya berhasil mengangkat satu serpihan batu
kecil atau tentang pantulan gelombang echogram yang tidak sempurna
menggambarkan profil dasar laut. Sekali waktu ada juga yang menceritakan
keluarganya, percintaannya atau pendidikannya. Danny pernah menceritakan tentang
keluarganya yang berasal dari Yunani. Ketika aku mengatakan film My big fat Greek
Wedding, Danny langsung mengatakan. “That is very true” seperti itulah katanya
tipikal keluarga Yunani: besar, heboh dan hangat. Di saat lain dia mengatakan bahwa
ibunya katanya menasihati dia bahwa dia tidak boleh membawa pulang dua hal: polisi
dan perempuan hamil. Artinya kira-kira dia tidak boleh menjadi seorang kriminal
atau penjahat cinta. "How about a pregnant police?”” aku kontan saja merespon. Aku
tahu ini respon lelucon garing yang sangat Indonesia dan mungkin tidak dipikirkan
oleh orang-orang bule. Sedetik setelah itu sebenarnya aku khawatir kalau-kalau ini
tidak lucu dan membingungkan mereka. Aku lega karena kudengar gelegar tertawa
dari semua orang di meja ditu. ”That’s hillarious, Andi” kata Steve yang duduk di
depanku.

Teman-temanku juga ternyata suka bergosip alias membicarakan orang di belakang.
Rupanya kebiasaan ini menjadi bagian hidup manusia yang paling tua umurnya dan
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bersifat lintas benua. Luna rupanya dongkol setengah mati kepada Craig karena
beberapa hal. Diapun selalu paling bersemangat merinci kesalahan dan kejelekannya.
Memang aku lihat dosen kami ini sedikit aneh perilaku dan cara komunikasinya.
Sering tidak nyambung dan negatif. Menariknya, yang lain juga cukup gemar
menimpali dan menanggapi gosip-gosip seperti ini, aku sendiri tersenyum-senyum
dalam hati. Ternyata bergosip tidak hanya terjadi di arisan ibu-ibu RT di Jogja atau
saat-saat ngayah’ di bale banjar® di Bali.

Topik lain yang seru beberapa hari ini adalah ide kreatif John mengikat boneka
Tigger pada pemberat atau pengukur kedalaman kamera. Bagian ini selalu terlihat di
kamera video jika sedang merekam dasar laut. Beberapa hari lalu John membuat
tontonan menarik karena Tigger dibuatnya menyelam di kedalaman 4000 meter dan
terlihat berkelana di dasar laut saat diamati dengan kamera. Jack berkelakar, saat
harus mencatat karakteristik dasar laut, pengamat akan mengatakan rock mud, high
relief, leb tracks, TIGER” disambut tawa orang-orang di sekeliling meja makan.
Memang ada-ada saja kelakuan orang-orang ini. Meskipun sederhana, kreativitas
seperti ini jelas membantu mengurangi stress dan kejenuhan. Tiga minggu di laut
tanpa hiburan yang berarti memang membuat orang-orang terlihat sedikit tegang.
Kata orang, di minggu ketiga di laut orang akan menunjukkan sifat aslinya.

Di suatu siang aku pernah semeja dengan Richie, satu dari dua orang Amerika di
kapal ini. ”What do you think about your new president?” aku membuka satu topik
yang agak berbeda. Obama memang menjadi salah satu fenomena dunia di tahun
2008. cukup lama rasanya dunia tidak memiliki orang yang mampu menorehkan
sejarah monumental seperti dia. Lepas dari pro dan kontra tentang kebaikan dan
keburukannya, Obama adalah orang bukan kulit putih pertama yang menjadi presiden
Amerika setelah dua ratus duapuluh satu tahun merdeka. Aku memang lebih suka
mengatakan Obama sebagai ”orang bukan kulit putih” bukan orang kulit hitam”
karena sesungguhnya Obama tidak sepenuhnya hitam. Ayahnya memang orang
Kenya yang berkulit hitam namun ibunya adalah orang kulit putih Amerika. Hanya
saja penampilannya secara fisik memang cenderung hitam, tidak putih.
Pernikahannya dengan Michelle Obama yang kulit hitam dan kedua anaknya Sasha
dan Malia yang juga nampak hitam mengukuhkan bahwa Obama memang orang kulit
hitam. Ini pula yang berhasil dijual’ dalam kampanye menuju Gedung Putih.

Richie menyatakan kekagumannya pada Obama. ”He is good!” demikian komentar
pertamanya. Satu yang konon menjadi kekhawatirannya adalah Obama mendapat
banyak sekali sumbangan dalam penggalangan dananya. Dia mengkhawatirkan
orang-orang yang telah memberi dana besar akan mengharap sesuatu dari Obama.
Apa yang disampaikan Richie ini cukup mengejutkannku.

7 Gotong royong
18 Balai Banjar. Banjar adalah kesatuan masyarakat adapt terkecil di Bali.
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Sepemahamanku, inilah yang menjadi kekuatan kampanye dan penggalangan dana
Obama. Dia tidak menghimpun uang dari para pelobi dan grup pemilik kepentingan
melainkan dari masyarakat banyak, dari akar rumput. Kalau kulihat di websitenya,
atau di Youtube, sumbangan terbesar yang bisa diberikan adalah USD (United States
Dolar) 1000. Artinya, kalaupun Obama berhutang pada satu pihak, utangnya tidak
akan mampu membuat dia harus bertekuk lutut pada pihak itu. Begitu aku memahami
sebagai orang yang awam soal politik. Ketika aku sampaikan pandanganku ini, Richie
terlihat sedikit tidak yakin. ”Well, we still never know” katanya singkat. Aku sendiri
tidak melanjutkan, Richie tentulah lebih mengerti negaranya sendiri dibandingkan
orang lain apalagi dibandingkan aku yang hanya mendengar pidato-pidato Obama
dari Youtube.

Suatu siang, Chris seorang geolog dari shift siang mengangkat topik yang agak berat.
Dia yang rajin ke Bali setiap tahun menyampaikan kesannya tentang perubahan Bali
dari waktu ke waktu. Chris sudah mendatangi Bali sejak tahun 1975 dan dia melihat
betapa banyaknya perubahan di Bali sejak itu hingga kini. Aku yang satu-satunya
orang Bali tentu menjadi pusat perhatian di meja itu. Akupun harus menjawab
berbagai hal tentang Bali yang kukenal, tentang Hindu yang menjadi agama
mayoritas di Bali, tentang agama dan budaya yang melilit susah dibedakan, tentang
demonsration effects akibat pariwisata, tentang komersialisasi agama dan terutama
budaya, tentang pendidikan di Bali yang tidak menjadi fokus utama, tentang
pembangunan hotel yang tidak mengindahkan kelestarian lingkungan dan sebagainya.

Menariknya, Chris ternyata menaruh perhatian besar pada hal-hal yang mungkin
orang Bali sendiri tidak pedulikan. Dia memperhatikan misalnya di Bali sudah
banyak sekali masjid sekarang, jauh lebih banyak dibandingkan tahun 1990an.
Diperhatikannya kubah masjid dari Bali barat ke timur kian besar dan kian baru.
Artinya terjadi penjalaran agama Islam di Bali secara pasti dan cukup cepat. Dia
memiliki perhatian terhadap perubahan kultur di Bali dengan terjadinya heterogenitas
agama di Bali. “Bali will no longer be unique” demikian katanya sambil tersenyum
penuh arti. Sementara aku hanya meringis gamang seraya memberi jawaban formal
ala orang Indonesia “this is what we call unity in diversity”. Aku sendiri
sesungguhnya tak yakin apakah ini yang memang dimaksud oleh Bhineka Tunggal
Ika.
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33. Dingin, Gelap, Angin Kencang

Hari-hari terakhir di minggu ketiga adalah saat yang paling tidak menyenangkan.
Wajah-wajah tegang, kreativitas yang tumpul dan semangat yang terseok di titik
nadir. Saat mengamati swath mapping orang-orang duduk lesu dengan bokong
melorot di kursi, lesu tak bertenaga. Saat memantau mamalia laut orang diam tak
bicara, tak banyak kelakar. Saat menunggu batuan terangkat dari dasar laut orang-
orang lunglai, sorot matanya tidak secerah hari pertama. Singkat kata, hari-hari
terakhir minggu ketiga adalah masa kritis. Jangan sampai salah ucap karena bisa
menimbulkan perkara, jangan sampai salah sikap karena buntutnya bisa panjang.
Sekali lagi, di minggu ketiga semua karakter buruk yang ada di setiap diri manusia
bisa menjelma tanpa perlu diundang secara khusus.

Aku berdiri mematung di pintu laboratiorium biologi menghadap ke geladak dan
menerawang ke samudra luas. Kukenakan pakaian lapangan dengan topi proyek dan
sepatu steel cap. Gelap masih pekat, waktu menunjukkan jam 3.37 pagi. Joseph
berdiri di sebelahku dengan seragam yang sama, diam tidak sedikitpun berkomentar.
Hanya wajah tegangnya yang terasa, dia mulai was-was menunggu apa yang akan
disaksikannya. Luna duduk di kursi di pojok lain laboratorium, tangannya bermain-
main dengan pensil, dia menulis di buku catatan, atau yang para ilmuwan sebut
sebagai log book. Matanya terlihat mengantuk.

Aku tak jauh berbeda, kantuk menyerang sangat dasyat, aku berdiri dengan pikiran
mengawang-awang. Kulihat tak seorang pun di geladak, malam sangat pekat dan
angin kencang menerjang. Dingin tak terkira, kami semua berlindung di dalam
laboratorium. Beberapa orang terlihat mondar-mandir di laboratorium video di
seberang. Wajahnya pun gelisah. Hampir semua orang merasakan ini, ketegangan
memuncak di hari-hari terakhir minggu ketiga. Masih banyak tugas yang belum
selesai, kebosananan mulai menyerang sementara ada kesadaran harus bertahan dan
tidak mungkin membatalkan apapun. Semua sudah serba terlanjur dan harus
diselesaikan sementara jelas-jelas ujung akhir masih sangat jauh.

Di saat kebosanan berada pada puncaknya seperti ini, gairah akan ilmu pengetahui
terasa sedikit memudar, aku bisa merasakan gairah mereka tidak sekuat hari pertama.
Mungkin inilah alasannya mengapa tidak ada perusahaan yang mempekerjaan
karyawannya di lepas pantai dalam waktu yang sangat lama. Aku baru mengerti
mengapa orang-orang yang bekerja di perusahaan minyak sebagai perekayasa
lapangan alias field engineer mendapat jadwal dua minggu kerja dan dua minggu
libur setiap bulannya. Kebosanan ternyata bisa berakibat fatal terhadap kreativitas dan
kinerja. Lebih parah lagi, kebosanan bisa berakibat tragis terhadap kesehatan jiwa.

Kami berbicara seperlunya dan berinteraksi dengan intensitas yang sangat minim.
Kuantitas gurauan menjadi rendah sekali, apalagi kualitasnya. Hal ini terasa lebih-
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lebih pada mereka yang bekerja di shift malam seperti kami. Seperti malam ini, kami
yang bosan harus memproses segala sampel yang terambil dalam pengukuran CTD
alias Conductivity, Temperature and Density atau daya hantar, suhu dan kerapatan air
laut. Sebuah alat pengambil sampel baru saja diturunkan. Alat ini akan mengambil
sampel air pada kedalaman yang sudah ditentukan. Alat ini, yang sederhananya
disebut CTD, dibaca sitidi, berupa rangkaian tabung yang disusun melingkar
sedemikian rupa, dengan posisi tabung vertikal. Masing-masing tabung berukuran
panjang 80 cm dan diameter sekitar 20 cm. Ada 24 tabung secara keseluruhan yang
disusun melingkar pada kerangka baja berdiameter kurang lebih 1 meter sehingga
tersusunlah semacam tabung besar berdiameter 1 meter dengan dinding berupa
tabung-tabung kecil disususun veritikal. Bagian atas masing-masing tabung kecil
adalah pintu masuk air dan bagian bawahnya adalah pintu pembuangan jika air ingin
dikeluarkan dari dalam tabung. Tabung-tabung inilah yang akan berlaku sebagai
pengambil sampel air laut yang pada sisinya tersebut tertulis “ocean test equipment.”

Ketika diturunkan ke dasar samudra, semua tabung dalam keadaan kosong dan
tertutup. Di kedalaman tertentu sesuai dengan rencana, akan dilakukan pembukaan
masing-masing tabung dengan pengiriman pulsa listrik dari kapal. Ada beberapa
tabung yang dibuka di kedalaman 200 meter untuk mengambil sampel lalu ditutup,
sementara yang lainnya dibuka ketika alat mencapai setengah perjalanan menuju
dasar laut dan sisanya mengambil sampel di dasar laut yang berkedalamanan hingga
4000 meter. Tak semua usaha itu berhasil, empat tabung gagal dibuka. Memang
demikianlah risiko penelitian di dasar laut dalam.

Jam 3.42 dini hari CTD muncul dari dasar laut. Aku membayangkan dia seperti robot
bionik di film-film fiksi ilmiah yang baru saja mengejar penjahat hingga dasar laut.
Kini dia kembali dengan kemenangan. Badannya bersimbah air yang masih menetes
hingga geladak. Basahnya menghadirkan kilatan pantulan lampu kapal dan bulan
yang nyaris bulat menggantung rendah di langit. Sebentar lagi Bulan Purnama,
pikirku. Seperti biasa awak kapal Jerman tentu saja yang menguasai situasi sebelum
alat itu benar-benar diparkir sempurna di geladak. Andy Sheppard, salah satu
ilmuwan yang bertugas di bagian teknis selalu menjadi orang pertama yang
menyentuh apapun yang muncul dari dasar laut meskipun barangkali dia juga tidak
mendalami aspek biologi dan geologi dari semua itu. Dia memastikan CTD sudah
terkunci dengan kencang di geladak sebelum para ilmuawan mendekatinya. Ada
sabuk dan tali yang diselempangkan di bagian-bagian kerangka CTD kemudian
diikatkan ke patok besi di geladak kapal.

Melihat CTD muncul dan telah terparkir di geladak, sepertinya gairah para ilmuwan
bangkit kembali. Wajahnya kembali sumringah, orang-orang bangun dari tempat
duduknya atau bergegas dari posisi berdirinya yang tadi kaku. Mereka mulai saling
berbicara satu sama lain. Sudah menjadi tradisi, mereka juga saling mengapresiasi
dan menyelamati satu sama lain. Jack maju pertama dengan cawan-cawan berbagai
ukuran mengambil air dari beberapa tabung lalu dibawanya ke laboratorium geologi.
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Entah apa yang akan dilakukannya dengan air-air itu, yang jelas sepertinya di
laboratorium itulah inti dari pengukuran CTD: conductivity, temperature and density.
Selanjutnya pasukan biologi segera melakukan aksinya. Joseph, Luna dan aku Kini
termasuk di kelompok biologi. Sesuai instruksi Bonnie, kami kosongkan semua
tabung dengan menampung airnya di ember putih. Selanjutnya semua air itu disaring
dengan saringan 100 mikrometer. Dua tabung berdekatan, misalnya nomor 1 dan 2
disaring secara bersama lalu hasil saringannya diamati di bawah mikroskop untuk
mendeteksi tanda-tanda makhluk hidup.

Aku yang bukan ahli biologi tentu saja mendapat jatah melakukan pekerjaan buruh
yaitu mengeluarkan air, menempatkannya di ember lalu mengangkatnya ke tempat
penyaringan. Air yang berasal dari dasar laut dinginnya minta ampun. Angin yang
kencang dan suasana yang gelap membuat rasa dingin itu menjadi sempurna. Ada dua
puluh lebih tabung yang harus aku kosongkan. Aku mengamati, air dari bagian yang
dangkal cenderung lebih hangat dibandingkan yang dari dasar laut. Sejujurnya aku
sendiri tidak banyak berpikir dan tak merasa perlu ikut menganalisa ini dan itu.
Tugasku hanya sebagai kuli dan tuntaslah semua ketika tabung terakhir sudah
kosong. Luna bertugas untuk mengamati hasil penyaringan di bawah mikroskop dan
mendokumentasikan apapun yang ditemukannya sebagai tanda-tanda kehidupan.

Aku merenung sesaat ketika pekerjaan selesai. Luar biasa perjuangan para ilmuwan
yang mengumpulkan data dari laut dalam. Tak saja mereka perlu otak yang encer,
mereka wajib punya stamina setara dengan tukang becak di Jogja yang konon sering
menghabiskan malam di becaknya. Tak hanya itu, tenaga mereka harus setara dengan
buruh-buruh perempuan yang biasa bekerja bersama ibuku mengangkat pasir dari atas
truk untuk dibawa ke lokasi pembangunan. Yang tidak kalah penting tentunya mereka
harus memiliki perut yang kebal dari rasa mual dan kepala yang sudah tidak peduli
dengan rasa pening. Sedikit berbeda dengan syarat dokter gigi yang digambarkan
Andrea Hirata di Maryamah Karpov yaitu otak cerdas, wajah cantik dan tenaga kuli,
ilmuwan laut ini harus memiliki otak encer, tenaga kuli dan perut bebal.

Di subuh lainnya, kami melakukan box core yaitu pengambilan sampel endapan dasar
laut menggunakan alat berbentuk kubus dengan sisi masing-maing 60cm. Alat serupa
kubus ini memiliki sekop yang berfungsi untuk mengeruk endapan. Saat alat ini
diturunkan dan menghujam dasar laut maka sekop raksasa ini akan terpantik lalu
menerjang endapan lalu memasukkannya ke kotak melalui lubang di bagian bawah.
Sekop ini selanjutnya diam secara permanen di bagian bawah berfungsi sebagai pintu
penutup kotak.

Di sela-sela kebosanan, semangat masih nampak ketika boxcore muncul mulai ke
permukaan. Segera saja para ilmuwan ini mendekat membawa perlengkapan masing-
masing begitu box core terparkir semestinya di papan geladak. Menyaksikan kotak
ajaib itu dibuka, semua menunggu dengan harap-harap cemas. Bagaimana jika tak
secuil pun endapan yang terbawa oleh kotak ini? Bagaimana kalau yang terbawa
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hanya air? Wajah-wajah mereka nampak bertanya-tanya. Andy melakukan tugasnya
membuka kotak itu dan terdengarlah kemudian riuhnya teriakan para ilmuwan itu.
Kotak dipenuhi dengan lumpur berlapiskan 15 cm air di permukaannya.

Langkah pertama adalah menyalurkan air keluar dari dalam kotak dan beberapa
bagian diantaranya ditampung dalam botol dan cawan berbagai ukuran. Hari masih
gelap, untunglah lampu kapal cukup untuk menerangi kotak tersebut. Berikutnya
masing-masing melakukan tugasnya. Ada yang mengambil secuil sedimen lalu
memasukkannya ke plastik. Ada juga yang mengambil dengan sekop agak besar lalu
memasukkannya ke tabung-tabung dan cawan yang sudah disiapkan. Aku, Luna dan
Joseph lagi-lagi kebagian jatah melakukan aktivitas biologi, mengamati tanda-tanda
kehidupan dari lumpur tersebut.

Kali ini Luna bertugas menjadi aktor utama dalama elutriasi, sementara aku, seperti
biasa menjadi pemeran pembantu pria terbaik mengambil ini dan itu. Soal GIS dan
GPS bisa jadi aku bisa perperan lebih banyak tetapi tidak dalah hal membedakan
mana pasir yang potensial mengandung foraminifera dan mana serpihan batuan yang
tak perlu dianalisis. Subuh yang gelap akan menambah ketidaktahuanku. Alasan
utama tentunya adalah karena mereka berdua, Joseph dan Luna, ahli biologi dan aku
seorang geodet, istilah keren untuk orang Geodesi. Dalam proses elutriasi aku
ditugaskan meremas-remas lumpur secara lembut dan memastikan dia larut sebelum
disaring. Ini persis seperti yang kulakukan dulu pertama kali di hari kedua. Seperti
biasa kami berdiri menghadapi satu bak aluminium di geladak dekat sekali dengan
samudra. Antara tubuh kami dan air laut hanya berjarak kurang dari dua meter dan
tidak ada dinding kapal. Hanya rantai yang membentang, kadang aku ngeri melihat
derasnya air laut di sisi kapal karena kami sudah melanjutkan perjalanan kembali
ketika elutriasi ini dilakukan.

Saat Luna mulai serius meneliti obyek-obyek yang bagiku tak bermakna apa-apa, aku
memilih untuk masuk ke laboratorium biologi menyiapkan tabung-tabung dan cawan
tempat mengawetkan temuan. Sementara itu, Luna masih berdiri di tempat kami
melakukan elutriasi. Itulah saat yang tidak terduga terjadi, simbahan air setinggi lima
meter menerjang dari samudra seperti bermata dan berbelok sedemikian rupa ke arah
geladak. Semburan air menghantam Luna tanpa ampun membuatnya basah kuyup
sebasah-basahnya.

Tidak sulit membayangkan penderitaannya karena ini terjadi di subuh yang gelap
dengan angin kencang yang menerpa tiada henti. Teriakannya histeris membuat
Joseph dan aku yang ada di dalam lab menghambur keluar. Melihat Luna yang
tertawa dan menangis di saat yang sama kami terpana sesaat lalu tertawa tak
terkendali. Kami bertiga tertawa sementara Luna menambahnya dengan ringisan yang
bergetar karena dingin. Kubantu dia melepas kacamatanya karena tangannya penuh
lumpur. Joseph membantunya melepas pakaian lapangannya dan benar dugaanku,
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Luna basah sempurna hingga ke dalam-dalamnya. Demikianlah perjuangan para
ilmuwan itu mengungkap rahasia samudra yang dalam.
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34. Bertukar Ilmu

Benar apa yang diperingatkan Rebecca, salah seorang pegawai University of the Sea,
sebelum pelayaran ini dimulai. Minggu ketiga adalah minggu rawan, setiap orang
akan sedikit sensitif karena lelah dan rindu rumah sementara pekerjaan baru setengah
jalan. Di minggu ketigalah, jika memang harus terjadi, akan ada gesekan negatif
dalam pergaulan. Sementara itu, masih menurut Rebecca, minggu keempat adalah
yang paling menyenangkan karena semua orang sudah rileks. Pekerjaan sudah hampir
terselesaikan, bagian-bagian yang penting sudah terlewati dan sebentar lagi kembali
pulang. Orang-orang lebih menikmati kebersamaan di Sonne pada minggu keempat
dan interaksi berjalan jauh lebih baik dari minggu-minggu sebelumnya.

Entahlah apa ungkapan Rebecca yang disampaikan lewat video ini berdasarkan
penelitian serius, yang jelas hal itu menjadi kenyataan. Aku merasa jauh lebih rileks
dan segar. Yang jelas, sudah tidak terbayang sama sekali mual di perut dan pening di
kepala. Ingin rasanya aku menghina diri sendiri jika mengingat apa yang terjadi di
minggu pertama dan kedua. Tapi sudahlah, semua memang harus terjadi dan
dengannya aku belajar banyak hal, terutama tentang diri sendiri. Yang jelas, suatu
saat nanti aku ingin menulis sebuah buku berjudul ”Cara jitu mengatasi mabuk laut.”

Jumat terakhir di Sonne, aku sedang bermalas-malasan di ruang gravimetry karena itu
satu-satunya ruangan hangat di Sonne. Yang lainnya semua ber-AC di bawah
toleransi tubuhku. Mungkin karena hari ini aku mengenakan celana pendek, kaos
oblong dan sendal jepit, dingin jadi lebih terasa. Joseph datang memberi tanda dari
luar ruangan dengan mensggerakkan tangannya menarikku. Dia perlu aku melihat
sesuatu, aku bisa menduganya. Aku mendatangi dia di ruang komputer, ternyata dia
tengah mempraktikkan penyuntingan video yang aku jelaskan beberapa jam lalu.
Joseph memang yang paling rajin melatih apa yang kuajarkan termasuk
mengkonsultasikan tutorial yang aku buat untuk teman-teman. Di antara kami,
memang Joseph yang paling senior sehingga rupanya dia yang paling tidak
menguasai komputer. Kalau soal konsep keilmuan dan praktik lapangan, dia boleh
dikatakan yang paling canggih diantara kami. Soal komputer, entah mengapa, dia
hanya percaya aku.

”Well done, Joseph!” aku melihat kemajuan yang luar biasa pada Joseph dalam
penyuntingan video. Dia hanya masih tidak yakin bagaimana membuat judul video
dan watermark bertulisan Geoscience Australia di pojok kanan bawah di sepanjang
video. Aku tidak terkejut karena ini memang bagian yang tidak mudah. Atau
setidaknya tidak akan mudah bagi Joseph yang baru pertama kali berkenalan dengan
penyuntingan video. Dalam beberapa menit saja Joseph sudah cerah wajahnya karena
kini dia berhasil menyelesaikan penyuntingan satu video secara utuh. ’You taught me
something, Andi!” dia berteriak girang. “That’s for teaching me the difference
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between crustaceans and holothurians” kataku bergurau. Dia memang banyak
membantuku memahami biologi laut. Kami saling bertukar ilmu.

Melihat semangat Joseph yang mungkin sudah di atas 40 tahun, kadang aku iri. Dia
memulai kuliah S1 yang kedua ketika sudah di atas 40 tahun. Dulunya dia seorang
sarjana dan praktisi pembuatan anggur. Karena suatu alasan sekarang dia kembali ke
kampus untuk belajar biologi dan geologi sekaligus. Keduanya berorientasi kelautan.
Sementara aku seringkali merasa malas belajar sesuatu yang baru. Konon ini tipikal
pada banyak orang, terutama ketika usia beranjak dewasa. Lagi-lagi, gairah dan
curiousity alias rasa penasaran sangat menentukan dalam pencapaian seseorang atas
penguasaan ilmu. Aku teringat sahabat baikku di Sydney, Bli*® Sujata. Dia lelaki
berpengetahuan luas karena rajin membaca, hanya saja pekerjaan dan situasi yang
membuatnya tidak bergaul dengan komputer. Setidaknya itu yang terjadi hingga
tahun 2004. Rasa penasaran yang tinggi dan gairah juga yang kini mengantarkannya
menjadi petualang dunia maya. Aku kagum dan belajar dari orang-orang seperti
Joseph dan Bli Sujata.

Luna juga mengalami perkembangan pesat. Pada dasarnya dia memang cerdas. Ini
tidak terbantah dan dia berani mencoba. Kini dia sudah fasih mengoperasikan Arc
Map. Sudah tidak ada masalah lagi dia dengan mengkonversi file dan menggunakan
VLOOKUP di Excel. Aku terkagum-kagum pada kemajuannya dalam waktu singkat.
Sekali waktu Luna bertanya padaku soal teknis. Aku menikmati hubungan kerja
dengan Luna dan Joseph yang sangat baik. Craig bahkan mengatakan I am amased,
you guys are very well-organised” Dalam tim, aku semakin sadari, yang penting
bukanlah seberapa hebat satu individu tetapi seberapa mampu mereka bekerjasama.
Teori ini sudah kuketahui sejak jaman batu tetapi kini aku memahaminya lebih baik
lagi. Yang merasa hebatpun harus rela diam jika diam adalah peran terbaik. Seperti
halnya dalam pembangunan sebuah menara pencakar langit, tidak semua material
akan dipasang di puncak tertinggi. Pastilah ada batu-batu kecil yang dipasang di
bagian terbawah dan tidak akan pernah dilihat orang. Harus ada yang menjadi batu
kecil karena tanpanya kemegahan dan kekuatan menara tak kan pernah sempurna.
Demikianlah kata orang-orang bijak. Entahlah apa ini layak dikutip untuk situasiku
saat ini.

Aku juga belajar dari Andreas, pelayan ruang makan satu-satunya. Pertama karena
dia profesional menjalankan tugasnya, kedua dia bisa memberikan sentuhan pribadi
kepada semua orang. Andreas hafal nama semua orang dan selalu menyapa setiap
orang dengan nama. Andreas tidak pernah sekalipun kulihat berubah air mukanya
selama sebulan melayani kami. Selalu ceria, selalu siap dan siaga setiap hari. Tak
peduli aku sedang mabuk atau ceria, dia selalu memperlakukanku dengan baik. Selalu
pula memberi pelayanan jika aku sedikit bertingkah minta porsi es krimku dikurangi

19 Kakak lelaki dalam Bahasa Bali.
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atau minta telorku dikurangi garamnya. Dia mengajariku tentang kesetiaan pada
profesi dan ketekunan menjalaninya.

Orang-orang seperti Michael Gordon dan Michael Simmons mengajariku tentang
stamina dan energi mengerjakan kewajiban. Kedua Michael ini terlihat selalu siaga
dan selalu siap menjalankan tugasnya, bahkan di saat-saat sulit seperti di minggu
ketiga. Entahlah apa aku bisa berlaku seperti mereka, yang jelas aku terinspirasi. Satu
yang aku yakini, ide segar dan cerdas adalah titik awal yang baik namun ketekunan
dalam mewujudkan dan menjaganya tanpa bosan yang akan menentukan hasilnya.
Demikianlah sepertinya mereka mengajarkan hikmah kepadaku.

Satu yang tidak terjadi, aku belum mendapatkan ilmu bermain tenis meja. Dari awal
sampai akhir aku puas menjadi penonton dan juru foto, itupun untuk koleksi pribadi.
Aku berjanji pada diri sendiri, akan aku ingatkan generasi muda kini untuk belajar
tenis meja, tidak saja berenang karena tenis meja sama pentingnya dengan berenang
bagi pelaut-pelaut modern. Tenis meja sama golf, adalah olah raga lobi atau
setidaknya pergaulan. Hingga kini aku hanya bisa menonton dan bertepuk tangan
menyaksikan Willi menjadi Juara turnamen menumbangkan Michael Gordon dengan
skor ketat 2 — 1.
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35. Dana Penelitian

Aku, Steve dan Yasmin sedang berada di luar bridge di geladak atas. Sudah jam 1
siang, seharusnya aku sudah istirahat karena shiftku sudah berakhir. Perasaan santai
mendekati hari terakhir membuatku ingin menghabiskan waktu menemani mereka
memantau mamalia laut yang belum pernah dijumpai selama tiga minggu. Hari cerah
seperti biasa, langit biru dan laut juga tenang. Kami berdiri berjemur menghangatkan
badan di sisi kanan kapal di luar bridge sehingga leluasa memandang laut. Sekali-
sekali ikan terbang menunjukkan diri menyuguhkan satu-satunya atraksi hiburan di
siang itu.

Diawali dengan membahas usia Sonne yang akan menginjak 40 tahun pada 2009 dan
kiprahnya dalam menelitian, akhirnya kami bercakap-cakap serius soal penelitian.
Steve memulai dengan sekali lagi mengabarkan bahwa penelitian yang dilakukan
Geoscience Australia ini memakan dana sekitar AUD 80-90 ribu setiap harinya.
Kalau bingung soal nilai tukar, nilai ini setara dengan Rp 600an juta. Jumlah yang
sangat besar tentunya. Menariknya, Steve mengatakan bahwa dana yang dialokasikan
untuk penelitian oleh pemerintah Federal Australia sangatlah kecil persentasenya
terhadap Gross Domestic Product. Cukup mengejutkan ketika dia menyebut angka 2
persen, entahlah angka ini benar atau tidak yang jelas ini bukan sumber resmi.
”Australia is bad in reasearch” demikian dia berkomentar yang akhirnya diralatnya
”Let me rephrase it, Australia is bad in allocating money for reasearch but Australia
is really good in doing research and is quite innovative.” Komentar Steve yang
terakhir terdengar jauh lebih positive.

Terjadilah kemudian percakapan seru ketika Yasmin membenarkan hal ini. Dia yang
meneliti di Curtin University di Perth merasa bahwa mendapatkan hibah penelitian di
Australia tidaklah mudah. Sementara itu, menurut seorang temannya yang bekerja di
Jepang, ilmuwan di Jepang sangat mudah mendapatkan dana penelitian. “Japan is
very generous!” dia menegaskan. Konon katanya, meskipun bukan ilmuwan Jepang,
sangat mudah memperoleh hibah dana penelitian dari Jepang. ’You just write down a
letter saying you love Japan very much and they will give you the money for
research.” demikian Yasmin berkelakar. Mungkin apa yang dikatakan Yasmin benar
adanya. Nippon Foundation di Jepang, misalnya terkenal sangat loyar memberi dana.
Untuk sebuah fellowship di Australia misalnya yayasan ini bisa memberi dana untuk
biaya hidup hingga AUD 3.500,- per bulan sementara beasiswa dari pemerintah
Australia sendiri bernilai pada kisaran AUD 1500 hingga 2500,- per bulan. Mereka
yang mendapat beasiswa Australian Development Scholarship yang pesertanya 250an
setiap tahun dari Indonesia mendapat sekitar AUD 1700 per bulan. Jumlah ini tentu
saja cukup namun masih sangat kecil jika dibandingkan dana yang diberikan Nippon
Foundation Jepang.
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Steve dan Yasmin hampir serempak bertanya, ”how about Indonesia?” Inilah
pertanyaan yang sulit dijawab. Aku memulai memaparkan kisahnya dengan
menyebutkan gajiku sebagai seorang dosen. Dosen di Indonesia yang bergolongan
1B sepertiku bergaji tak lebih dari AUD 230 per bulan alias sekitar Rp 1.800.000.
Tentu saja mereka terkejut, terutama Steve yang tahu bahwa bekerja sebagai tukang
cuci piring di Sydney bisa digaji AUD 100 per delapan jam. Dalam tiga hari kerja,
gaji mereka akan melampaui gajiku sebulan di Indonesia.

”How can you afford to live in Indonesia with that little money?” Steve bertanya
penuh selidik. Aku kemudian menjelaskan bahwa dosen di Indonesia mendapat
penghasilan lain dari mengajar. Jika mengajar tiga mata kuliah yang masing-masing
dua SKS seminggu, seorang dosen bisa mendapat tambahan sekitar satu juta rupiah
sebulan dipotong pajak. Ditambah uang rapat ini dan itu yang tanda tangannya
banyak sekali, seorang dosen sepertiku bisa mengantongi hingga tiga juta rupiah
setiap bulannya. Setiap kali aku mengucapkan kata “million” Steve seperti tersentak.
Tentu saja karena dia membayangkan semua uang itu dalam dolar.

Tiga juta rupiah terdengar besar, tetapi itu hanya sekitar AUD 400. Tetap saja, secara
absolut, masih kalah oleh penghasilan seminggu tukang cuci piring di Sydney. Aku
tambahkan penjelasanku, kalau pintar bersiasat mencari mertua yang punya rumah di
Jogja dan bisa menumpang dengan mereka, seorang dosen UGM bisa hidup cukup
tenang dengan Rp tiga juta per bulan yang disambut gelak tawa Steve dan Yasmin.
Steve mengejarku dengan pertanyaan lain. Ternyata adiknya tinggal di Jogja dan dari
adikknya yang punya sahabat dosen UGM dia tahu bahwa dosen UGM cukup
makmur hidupnya. Dia bertanya mengapa mereka bisa hidup makmur dan punya
mobil dengan gaji sebesar itu? Pertanyaan ini kian sulit dijawab. Terus terang saja, di
kalangan dosen muda sepertiku, kami mengenal satu istilah “keajaiban pegawa negeri
sipil atau PNS.” Gajinya kecil tetapi kebanyakan mampu membeli mobil dan anaknya
lebih dari satu.

Aku meyakini dosen-dosen ini tidak korupsi. Atau setidaknya beliau-beliau ini tidak
mengorupsi uang. Entahlah yang lainnya. Kalau ditanya bagaimana dosen bisa punya
rumah, beli mobil dan lain-lain dengan gaji seorang PNS jawabanku akan seperti ini.
Pertama, dosen yang juga dokter dan menjalankan praktik dokter tentu tidak bisa
disamakan dengan dosen kebanyakan dalam hal penghasilan. Kedua banyak dosen
yang menjadi konsultan pekerjaan proyek. Ada juga yang menjadi pelaksana proyek
itu sendiri. Dosen di teknik sipil sering dibayar kedigdayaannya sebagai tenaga ahli di
proyek terkait teknik sipil. Pemerintahpun sering membutuhkan keahlian mereka
yang akhirnya dibayar dengan uang yang tidak sedikit. Dosen teknik Geodesi juga
mendapat proyek pemetaan dari pemerintah atau dari swasta yang menghasilkan uang
di luar gaji. Secara hukum, ini tidak salah karena memang universitas memiliki
lembaga sah yang memungkinkan mereka mengerjakan proyek tertentu. Dosen
Ekonomi tentu juga sama, keahlian mereka dipakai di mana-mana dan menjadi
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konsultan di luar. Ada juga yang menjadi pengajar di berbagai institusi atau lembaga
profit lainnya. Ini bisa membuat mereka kaya.

Kemungkinan ketiga, mereka bisa hidup makmur karena pernah sekolah di luar
negeri. Steve menduga dosen lulusan luar negeri lebih bagus kualitasnya sehingga
digaji lebih tinggi. Tentu saja bukan itu sebabnya. Hitung-hitungannya begini:
mereka sekolah dengan beasiswa yang cukup untuk hidup sekeluarga. Kalau salah
satu atau kedua dari mereka bekerja paruh waktu cuci piring, misalnya di Sydney atau
Melbourne mereka akan mengantongi setidaknya AUD 100 sehari. Dalam waktu
sebulan, uang AUD 2500 tidak sulit mereka tabung jika semua berjalan sesuai
rencana. Kalau mereka bisa hidup lebih irit lagi dengan psikologi PNS Indonesia,
tentu tabungan bisa lebih besar lagi. Perlu diketahui bahwa istri atau suami dari
mahasiswa ini boleh bekerja penuh waktu selama pasangannya belajar di perguruan
tinggi Australia. Fenomena seperti ini sudah bukan barang baru bagi mereka yang
bersekolah di ibukota negara bagian seperti Melbourne, Sydney, Adelaide, Perth.
Namun begitu, di kota kecil seperti Wollongong, tidak mudah mendapat pekerjaan
seperti di kota besar.

Jika benar mereka bisa menabung 2500 sebulan maka orang yang menyelesaikan
doktor selama empat tahun akan memiliki tabungan AUD 2500 x 12 x 4 yang sama
dengan AUD 120 ribu. Jika iseng-iseng dirupiahkan jumlah ini sama dengan Rp. 870
juta. Aku juga tahu banyak teman-teman yang pulang dengan uang satu milliar rupiah
ketika menamatkan S3 di kota besar di Australia. Namun ada juga yang pulang tanpa
tabungan sama sekali. Yang terakhir ini bisa terjadi karena sangat idealis tidak mau
bekerja selama sekolah dan hanya membaca buku serta menulis paper. Aku kagum
dengan orang-orang seperti ini. Yang kategori menengah dan paling banyak tentu saja
mereka yang pulang dan setidaknya mampu membayar uang muka sebuah rumah
mungil dan satu mobil keluarga bekas berumur 10 tahun. Ini untuk yang sekolah di
Australia, yang bersekolah di Eropa, Asia dan Amerika mungkin sedikit lain
ceritanya. Aku sendiri tidak paham.

Aku menceritakan demikian kepada Steve dan dia terpana. Dia bertanya berapa harga
rumah di Jogja. Aku jawab, dengan uang Rp 200 juta dia bisa mendapat rumah yang
sangat layak untuk seorang dosen. Yang jelas dia lebih nyaman dari apartemen di
Sydney yang sewanya AUD 300 seminggu demikian aku tegaskan. Dia meringis dan
tertawa getir. Steve juga bertanya harga mobil di Indonesia dan selanjutnya dia diam
sejenak, membayangkan kualitas mobil dan rumah yang bisa dibeli dengan dana
hampir satu milliar. Cerita model begini sering aku kisahkan di rumah di Bali. Saat
bapakku bertanya, “lalu mana mobil dan rumahmu?” aku hanya tertawa dan sok
bijaksana, “keutamaan hidup tidak hanya dilihat dari mobil Pak.” Akan kutambahkan
“punya uang banyak tidak menjamin kebahagiaan” Tentu saja Bapakku tak kalah
cerdas berkelakar “apalagi tidak punya uang!”
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Kemungkinan keempat, aku tambahkan pada Steve dan Yasmin, bisa jadi dosen itu
memiliki kecerdasan lain di luar bidang ilmu yang dikuasai yaitu dalam memilih
pasangan hidup. Jika mereka bersuami atau beristrikan pengusaha, dokter laris atau
profesi lainnya yang banyak uangnya, tentu kehidupan ekonominya akan baik-baik
saja. Steve dan Yasmin tidak kuasa menahan tawa. Percakapan di bridge itu menjadi
kian seru karena diselingi tawa dan canda ceria. Tak sempat kuceritakan bagaimana
perihal dana penelitian di Indonesia karena cerita kami dipenuhi urusan rumah dan
mobil. Yang jelas, samar kudengar pemerintah sudah memutuskan akan
mengalokasikan 20 persen dari Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara alias
APBN untuk pendidikan. Seharusnya dana penelitianpun meningkat.

Menariknya lagi, banyak juga dana penelitian yang menjelma menjadi mobil atau
rumah baru, tergantung bagaimana seorang peneliti mengelolanya. Wajarlah ini
terjadi karena penelitian, selain untuk memajukan ilmu pengetahuan, yang pasti
adalah salah satu sumber pendapatan bagi peneliti Indonesia, seperti juga beasiswa
sekolah di luar negeri. Jangan salahkan jika ada peneliti yang lebih serius dalam
membuat laporan keuangan dan bermain dengan nota-nota pembelian barang
penelitian dibandingkan mempublikasikan hasil penelitiannya di jurnal. Ini sudah
bukan rahasia lagi di negeri gemah ripah loh jinawi bernama Indonesia.

Memilih pekerjaan menjadi dosen di Indonesia mungkin memang bukan keputusan
yang bisa membuat kaya, setidaknya tidak cepat kaya. Kalau mereka yang bekerja di
perusahaan swasta sudah bisa membeli rumah dalam waktu 4 tahun maka dengan
menjadi dosen mungkin periode tunggu bisa menjadi 6 atau 8 tahun atau bahkan
lebih. Tentunya ini tidak berlaku bagi mereka yang berhasil menabung 120 ribu dolar
dalam waktu empat tahun. Merenungi profesi sebagai dosen, aku jadi teringat sebuah
kejadian di suatu sore di Jogja.

Di hari yang istimewa itu, Jogja hujan seperti hari-hari kemarin. Meski harus rela
berbasah-basah walaupun sudah mengenakan jas hujan, aku tetap harus melaju. Ada
janji makan malam istimewa dengan Asti hari ini, untuk memperingati hari yang juga
istimewa. Berdua kami melaju di atas Vega R kesayangan dengan masing-masing
mengenakan jas hujan. Inilah bedanya ketika sudah bersuami istri dengan ketika
pacaran. Waktu pacaran, lebih menyenangkan dengan satu jas hujan, perjalanan bisa
lebih dinikmati. Tapi ini bukan cerita tentang jas hujan.

Hari ini kami sengaja memilih resto yang agak mewah, tidak seperti biasanya di
warung tenda batagor di depan pom bensin Sagan, langganan kami sejak tahun 1997.
Resto ini terlihat mewah, sebenarya tidak cocok dengan selera kami, tak juga cocok
dengan kantongku, itu yang pasti. Tapi begitulah naluri hidup yang kadang liar dan
bisa saja sedikit lepas kendali.

Kami tidak ingin menuduh, tetapi sangat maklum kalau bapak tukang parkir terlihat
sedikit ragu menerima kedatangan kami. Dua orang lusuh dan kuyup di balik jas
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hujan berhenti tepat di depan restoran mewah, wajar jika tukang parkirnya saja ragu-
ragu. Tapi itu tentu tidak berlangsung lama karena aku segera membuka jas hujan dan
tersenyum ramah kepadanya layaknya seorang eksekutif muda yang turun dari mobil
mewah. Bedanya, aku tidak perlu melemparkan kunci Vega R-ku kepadanya untuk
diparkirkan.

Ketika memasuki ruangan resto, salah satu lagi dari GIGI sedang mengalun, 11
Januari, lagu kesukaanku dari album terbarunya. Restoran ini masih sepi, entahlah
karena memang selalu sepi atau kebetulan saja, restoran ini seperti menyiapkan
dirinya khusus untuk kami berdua malam ini. Mbak pelayan datang dengan sigap
menawarkan menu. Kamipun mulai milih. Sebelumnya aku memarkir jaket dan tasku
yang agak basah di kursi restoran. Mungkin sang pelayan berpikir, sejak kapan ada
yang candle light dinner dengan jaket dan tas punggung? Memang ini terjadi sejak
ada dosen muda berpenghasilan pas-pasan ingin merayakan ulang tahun pernikahan
dengan cara yang sedikit berbeda.

Ketika menunggu hidangan aku berkelakar pada Asti yang senyum-senyum simpul di
depanku. “Tenang saja, tadi sudah menerima honor jaga ujian. Dua kali jaga ujian
dan sekali rapat dosen, semuanya lima puluh ribu rupiah.” Kalaupun nombok, paling
sedikit lagi. Besok ’kan ayah nguji seminar skripsi, biasanya dapat honor tujuh puluh
lima ribu.” Aku optimis, malam ini bisa makan mewah merayakan hari istimewa.
Asti terderai tawanya, geli mendengar budgeting strategyku yang tentu terdengar
mengenaskan. Begitulah kami terbiasa menertawakan diri sendiri, tetap bangga
dengan profesi dan pilihan hidup kami.

Cumi goreng mentega dan tahu dimasak istimewa datang bersama dua piring nasi.
Sebelumnya telah datang jehe madu dan jeruk nipis hangat bersama kripik singkong
ditemani acar mentimun kering. Semua terasa begitu istimewa, terutama karena aku
sadar betul semua itu akan setara dengan honor 7 kali jaga ujian. Satu lentera dalam
gelas berisi minyak datang dengan api yang terapung di permukaannya. Malam ini
benar-benar candle light dinner yang istimewa.

Satu persatu lagu mengalun. Silih berganti penyanyi Indonesia mengumandangkan
tembang terbaiknya dan GIGI tentu saja adalah faforitku. Sebelumnya, sempat lagu
diganti dengan musik barat yang terdengar jazzy, aku menolaknya. ”Lagu Indonesia
saja mbak” aku mengajukan request. Bukan apa-apa, seleraku tidak tinggi, tidak
begitu paham juga dengan makna lagu-lagunya, selain itu tidak memiliki kenangan
dengan lagu-lagu tersebut. Lagu Indonesia lebih baik, walaupun tidak dengan
semuanya memiliki kenangan, setidaknya aku mengerti apa yang diucapkan

penyanyinya.

Hujan di luar masih mendera, malam semakin beranjak. Kami masih menikmati
hidangan yang tidak pernah sepi dari percakapan dan kelakar berdua. Isinya seputar
mengolok-olok diri sendiri dan juga tentang masa depan. Tentang karir masa depan,
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tentang rumah masa depan, tentang pendidikan anak di masa depan bahkan tentang
mobil masa depan. Yang terakhir dibicarakan khusus dalam rangka mengundang tawa
dan termotivasi oleh hujan yang mengguyur Jogja setiap sore.

Setelah hampir dua jam, kami menyelesaikan semuanya. Sebelum beranjak ke kasir
aku meninggalkan beberapa lembar uang di atas meja. “Untuk tips”, demikian aku
katakan ke Asti dan disambar dengan kelakar. “Wah sekali jaga ujian tuh!” katanya
sambil tertawa.

”Seratus enam ribu rupiah, Mas” kata kasirnya. Benar dugaanku, 7 kali jaga ujian.
Harga ini tentu tidak semahal makan malam di Delegates Dinner Gedung PBB di
New York bagi staff PBB yang katanya super murah. Tidak juga semahal harga
makan malam berdua di Delicious, sebuah restoran China di Kingsford Sydney
dengan paket termurahnya atau paket makan malam untuk sendiri di Novotel
Bangkok. Meski begitu, karena ini di Jogja, harganya terasa mahal. Lagi-lagi karena
ini setara dengan 7 kali honor jaga ujian. Aku senyum-senyum sendiri ketika
menerima tanda terima dari kasir. Siapa suruh sok mewah? Aku mengingatkan diri
sendiri di dalam hati.

Layaknya tamu kehormatan, seorang lelaki berpakaian batik mengantarkan kami
menuju tempat parkir dengan payung. Tamu yang diantar berpayung seperti ini
biasanya menuju ke parkir mobil tapi beda dengan kami. Dengan langkah tenang
kami menuju kerumunan motor yang pucat pasi karena terguyur dinginnya hujan.
Lelaki ini santun bukan buatan, dia menunggu kami mengenakan jas hujan dan pergi
setelah kami tertutup sempurna dengan jas hujan yang sedikit melindungi diri dari
derasnya air yang seperti ditumpahkan dari langit. Sebelum melaju Asti berbisik
”Makasih ya Yah sudah membuat ibu merasa kaya malam ini” yang aku sambut
dengan tawa tak tertahankan.

Kamipun melaju meninggalkan resto mewah itu, menerobos hujan yang seperti tak
kan berhenti. Malam ini kami membuat sejarah kecil yang bagi orang lain mungkin
tak kan berarti. Ada banyak cara menikmati hidup dan memetik pelajaran. Melakukan
tidakan yang tak masuk akal, terutama tak masuk budget adalah salah satunya.
Seperti layaknya acara TV dengan adegan berbahaya, kami ingin berpesan, don 't try
this at home.

Aku terpingkal sendiri dalam hati melamunkan kejadian di awal tahun 2008 itu. Tak
terasa jam tiga sore, aku harus kembali ke kabinku. Kutinggalkan Steve dan Yasmin
yang masih bercakap-cakap seru tentang banyak hal. Saatnya untukku tidur
menyiapkan shifku nanti malam. Aku ingin bermimpi tentang hidup seorang dosen
yang sederhana bersahaja dan meneliti tanpa perlu memikirkan tinggalnya yang
masih di rumah mertua atau mobilnya yang masih belum terbeli. Aku ingin bermimpi
tidak perlu menulis laporan keuangan dana penelitian tetapi hanya menulis buku dan
jurnal berbobot. Aku ingin bermimpi berpelukan dengan penelitian tanpa pernah
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berharap dia membuatku kaya sekaligus juga tidak khawatir apakah anak-anakku
kelak bisa bersekolah seperti ayahnya. Setidaknya aku bermimpi ingin merayakan
ulang tahun pernikahan yang bersahaja tanpa harus ketar-ketir akan menghabiskan
uang honor jaga ujian. Mungkin saja ini hanyalah mimpi, itupun di siang hari.
Namun, bukankah banyak hal besar dimulai dari mimpi?
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36. Save the Best for Last

Subuh itu geladak dipenuhi wajah-wajah cerita. Empat hari lagi menuju pendaratan,
semua orang telah melepaskan ketegangannya. Lepas dari berbagai halangan kecil
yang terjadi, survei ini boleh dikatakan berjalan sukses. Itulah yang membuat semua
orang sangat santai dan tanpa beban. Kuperhatikan semua mengenakan pakaian
lapangan seperti biasanya. Mereka sedang menunggu pengangkatan sampel terakhir
berupa box core. Semua cerah wajahnya dan penuh senyum seraya terus berkelakar.
Wayne berjingkrak-jingkrak menirukan gerakan monyet di depan Matt, Michael
bermain-main dengan kameranya. Bonnie dan Danny yang seharusnya sudah tidur
masih berada di situ, mereka ingin menyaksikan sampel terakhir subuh ini. Joseph
sudah siap dengan segala peralatan, ember berbagai ukuran, selang untuk
mengeringkan air dari box core, kunci untuk membuka baut kotak sub sample,
saringan 500 dan 100 mikrometer, sarung tangan, serta penggaris untuk mengukur
ketebalan endapan yang terangkat. Kali ini Luna akan menjadi juru foto dan aku yang
akan melakukan pengambilan sampel hingga elutriasi. Jarang-jarang aku mendapat
peran utama seperti ini, aku tidak sabar segera beraksi. Posisiku sebagai pemeran
pembantu pria terbaik dalam urusan biologi sepertinya sebentar lagi tumbang. Aku
akan menjadi aktor utama kali ini. Sebuah peningkatan prestasi yang luar biasa.

Kulihat tali baja terus bergerak naik digulung oleh penggulung raksasa. Katrol kecil
tergantung di ujung batang besi kokoh oranye tua yang membentang di atas air di sisi
kanan kapal. Pelan-pelan wajah-wajah para ilmuwan yang tadi nampak ceria tanpa
beban kini berubah sedikit tegang dan khawatir. Meskipun box core terdahulu bisa
dikatakan sukses besar, tidak ada jaminan box core kali ini juga berhasil. Mata
mereka penasaran ingin segera melihat sebuah kotak muncul di permukaan air. Foto
sudah disiapkan, Oliver bahkan secara khusus bangun dari tidurnya untuk
mengabadikan momen ini. Di tangannya bertengger sebuah kamera SLR kelas terbaru
dan sepertinya mahal. Matanya sibuk mengintip dari lubang di kamera untuk
mencoba-coba bidikannya. Dia pun sudah tidak sabar melihat box core.

Aku berdiri dan ikut tegang. Kulirik sepatu steel capku, mungkin ini saat terakhir aku
menggunakannya karena selanjutnya hanyalah pemantauan pemetaan dan
pengamatan mamalia laut, tidak ada kegiatan di geladak kapal. Kuperhatikan juga
rompi berwarna hijau terang cenderung kuning yang kupakai. Padanya ada lapisan-
lapisan pemantul cahaya layaknya baju lapangan. Rompi ini juga mungkin kupakai
terakhir subuh ini. Setelah itu tak ada alasan lagi mengenakan rompi norak dengan
lapisan pemantul cahaya seperti ini. Kubuka sejenak helm proyekku, gambar ular
kobra yang bertengger di sisi Kiri dan kanannya kuamati lekat-lekat. Di belakang
tertulis Craig Hudson, pemilik help proyek itu. Ini adalah kali terakhir aku
memakainya, setidaknya aku ingin mengamatinya sekali lagi sebelum aku lupakan.
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Hari ini aku akan mendapat peran utama untuk menangani sampel. Sampel terakhir
yang kami harapkan terbaik. Manusia memang cenderung menyimpan yang terbaik
untuk dikeluarkan atau digunakan saat pamungkas. Save the best for last, demikian
pepatah lama menyebutnya. Kali ini pun sama. Kami berharap akan mendapat sesuatu
yang terbaik setelah hampir empat minggu perjalanan ini. Para marine biologists
berharap ada banyak makhluk hidup yang terjebak dalam kotak, para geologists
mengharap menemukan petunjuk-petunjuk keberadaan minyak dan gas bumi sebagai
salah satu tujuan utama pelayaran ini. Aku sendiri berharap sederhana, semoga tidak
ada obyek-obyek aneh di dalam kotak karena itu berarti aku akan melakukan hal yang
sederhana seperti yang sudah kulihat beberapa hari lalu.

Tali baja mulai habis dan berganti rantai. Orang-orang lebih tegang lagi. Tidak ada
satupun yang bermain-main dan melepaskan matanya dari arah rantai tersebut.
Berhasil tidaknya proses box core setidaknya bisa dilihat dari posisi sekop. Jika
berhasil, sekop seharusnya berada di bawah menutup lubang box core dan melindungi
endapan yang berhasil dimasukkannya ke box core. Sebaliknya jika posisi sekop di
samping maka bisa dipastikan box core itu gagal. Semua mata bersiap-siap dengan
pemandangan yang diharapkan saat rantai semakin tinggi tergulung. Tak puas melihat
dari jarak yang agak jauh, para ilmuwan lari menuju pinggir kapal ingin melihat apa
yang terjadi. Mereka berderet di pagar rantai-rantai pagar kapal ingin menyaksikan
box core terakhir.

Muncul kemudian dari dasar air sebuah benda besar berwarna gelap, sebuah box core.
Rupanya seperti robot tahun 1980an yang tidak terlalu canggih tetap kuat. Air
mengucur dari tubuhnya dan kilatan-kilatan terpantul dari dindingnya yang tersirami
sinar lampu kapal. Mataku kurang awas, kulangkahkan kaki agak mendekati. Kini
kusaksikan box core itu lebih jelas. Yang menarik perhatianku, di sampingnya kulihat
ada benda yang tidak seharusnya ada di sana. Sekop yang semestinya mengunci di
bawah terlihat nangkring di sambing kotak. Sebuah teriakan kecewa terdengar dari
mulut semua orang, “00h!” demikian bunyinya, panjang, menurun dan kecewa.
Mereka yang berderet-deret di tepi kapal seperti jatuh semangatnya dan tak punya
gairah lagi. Yang sudah siap dengan kamera kehilangan gairahnya. Joseph yang
sudah menjinjing segala peralatan lemas kakinya dan meletakkan kembali semuanya.
Semua diam terpaku, tidak rela dengan apa yang terjadi.

”Sorry guys!” Michael memecah ketegangan itu. Kemudian dia melanjutkan “’This is
not the one we expected, but it’s OK, we have been doing good. Let’s move on. Let’s
go home now!” katanya sambil berusaha menghadirkan suasana santai. Perlahan
namun pasti, terdengar satu dua tepuk tangan dan akhirnya semua orang mendapatkan
keceriaannya kembali sambil bertepuk tangan. Kulihat Wayne yang dari tadi
bertingkah lucu kini memegang kusen pintu di laboratorium video. Dia berulah
seperti seekor monyet yang kecewa dan berjingkrak-jingkrak heboh. Semua orang
melihatnya dan spontan tertawa. Bonnie memintaku mengabadikan fotonya yang
sedang edan tetapi aku terlambat, Wayne sudah turun dari tempatnya beraksi.
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Satu per satu dari kami meninggalkan geladak, melepas pakaian lapangan dan
menggantungkan helm di dinding laboratorium video. Kami berbicara satu sama lain,
berkelakar tentang kegagalan sebelum akhirnya kembali ke ruang swath room.
Pemetaan laut adalah satu-satunya pekerjaan yang kini tersisa selain mengamati
mamalia laut. Rupanya tidak menjadi kenyataan bahwa kami menyimpan yang
terbaik untuk diungkapkan di kesempatan terakhir. Kenyataannya kami baru saja
mendapatkan the worst for last. Sepertinya aku memang ditakdirkan jadi pemeran
pembantu pria terbaik dalam urusan biologi. Demikian selalu dari awal sampai akhir.
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37. @entas Terakhir

Suasana menjelang pulang mulai terasa. Kini pengumuman harian tidak saja berisi
kegiatan yang dilakukan hari ini tetapi juga himbauan untuk berkemas-kemas. Hari
ini aku menerima email dari Michael Gordon, meminta semua orang mengumpulkan
foto yang mereka punya di satu folder untuk dokumentasi Geoscience Australia. Aku
juga membaca pengumuman untuk mengembalikan buku dan dvd yang dipinjam
sebelum tanggal 14 Januari sore. Para mahasiswa pun mulai bertukar foto dan
dokumen lain yang dimiliki seakan tidak akan pernah bertemu lagi. Singkatnya,
semua orang bergairah untuk mengakhiri survei ini dan bersemangat untuk menginjak
daratan.

”l heard a rummor, we are going to present our project” tiba-tiba Joseph datang
dengan berita yang cukup mengejutkan. Tadinya, direncanakan tidak ada presentasi
dari mahasiswa sehingga kami tidak menyiapkan apa-apa. Rupanya orang-orang
Geoscience Australia berubah pikiran dan memutuskan kami harus melakukan
presentasi. Rumor yang disampaikan Joseph rupanya benar, Craig menanyaiku suatu
pagi, kapan kami siap melakukan presentasi.

Tiga hari menjelang presentasi, kami semua melakukan pertemuan singkat. Jam 12.30
siang hari adalah waktu yang tepat karena shift malam sudah menyelesaikan tugasnya
dan shift siang akan memulai pekerjaannya. Segera setelah makan siang kami
berkumpul di ruang seminar. Presentasi bagiku sebenarnya bukan hal yang
mengerikan namun Kkali ini aku sedikit kehilangan gairah. Ada perasaan terganggu
karena pemberitahuan yang cukup mendadak. Kami harus menyiapkan presentasi
dalam waktu dua hari untuk presentasi yang berlangsung sekitar 20 menit. Yang
kurasa akan cukup rumit adalah menyatukan ide dari enam orang ke dalam sebuah
presentasi yang padu. Enam orang yang punya pengetahuan serta pengalaman yang
tidak sedikit dalam melakukan presentasi bisa berdampak baik, bisa juga bencana.
Kemampuan yang mumpuni jika dikelola dengan baik dan tidak melibatkan ego tentu
akan menghasilkan sesuatu yang sangat bagus. Sebaliknya, jika masing-masing
orang sulit untuk berkompromi, bencana lah yang akan terjadi. Masalah berikutnya
adalah menetukan siapa yang akan presentasi. Sementara itu, aku sendiri sudah
memutuskan akan ikut saja apa kata teman-temanku. Aku yakin mereka akan bisa
menghasilkan sesuatu yang baik. Kalau pun diperlukan aku akan berkontribusi urusan
teknis saja, mungkin membuat animasi jadi lebih komunikatif. Soal presentasi,
siapapun boleh dan sepertinya mampu.

Luna yang dari awal aktif berperan menyampaikan ide-idenya, demikian juga Danny.
Januar dan Peter memberi beberapa masukan dan Yasmin berkomentar ini dan itu.
Aku tidak banyak bicara dan asik mengamati. Hanya sekali dua kali menyampaikan
ide sederhana. Setelah 30 menit berbicara, kami sepakat dengan struktur presentasi.
Bagian pertama tentu saja pengantar, selanjutnya adalah hasil survei dan terakhir
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adalah interpretasi atas data. Untuk presentasi ini kami akan fokus pada SBP dan
tidak akan menyentuh aspek biologi dari survei. Kami akan berkutat dengan profil
dasar laut dan mencoba mengaitkannya dengan data lain seperti batimetri, dan video.
Kami bersepakat membiarkan shift siang untuk mencoba membuat presentasi untuk
didiskusikan lagi di pergantian shift jam 12.30 dini hari. Aku mulai merasa, bekerja
sama dalam satu tim besar memang tidak mudah. Ini yang barangkali disebut sebagai
teamwork. Pantaslah mengapa dalam menjaring karyawan sebuah perusahaan selalu
mensyaratkan kemampuan untuk bekerjasama dengan tim. Ini memang termasuk
bagian yang penting.

Tigapuluh enam jam sebelum presentasi kami berkumpul kembali di ruang komputer.
Aku masih belum banyak berkontribusi dan mulai merasakan suhu yang agak
memanas. Aku meyakini Luna dan Danny telah berbuat banyak dalam setiap
kesempatan, mungkin mereka berdua yang paling menguasai persoalan secara rinci.
Dalam diskusi siang subuh ini, suasana agak tegang. Joseph megusulkan berbagai
teori perihal interpretasi data yang mungkin terdengar sedikit sok pintar bagi Danny
atau Luna, entahlah. Mereka berdua sedikit berkerut wajahnya dan Luna memilih
untuk diam. Joseph yang belajar geologi menyampaikan teori yang cukup global
sifatnya dan tidak begitu terkait dengan data yang dibicarakan dalam presentasi. Aku
rasa dia pastilah membaca banyak buku sejarah geologi Australia dan benua-benua di
sekitarnya. ”Well that’s is only theory” katanya di tengah kebuntuan. ”Everybody can
have a theory” demikian dia melanjutkan.

Aku yang tidak paham banyak soal geologi hanya bisa menikmati dan tidak mampu
berkomentar banyak. Aku lebih banyak jadi konsultan saja, misalnya ketika Luna
mengkonfirmasi posisi bujur Australia itu timur atau barat, lalu mengapa koordinat
Wallaby Plateau termasuk dalam sistem proyeksi UTM Zone 49S dan seterusnya.
Tentu saja Australia termasuk bujur timur seperti juga Indonesia. Aku kemudian
menjelaskan sedikit tentang proyeksi peta. Tentu saja aku mulai dari yang paling
dasar bahwa proyeksi peta adalah suatu sistem atau prosedur untuk menggambarkan
obyek di muka bumi yang lengkung di bidang datar. Aku menggenggam sebutir jeruk
dan mengatakan bahwa bumi mirip seperti jeruk ini, permukaannya lengkung,
sedangkan peta adalah bidang datar. Proses pemetaan sama dengan membuat kulit
jeruk jadi datar, sehingga harus dikupas sedemikian rupa. Salah satu caranya adalah
memotong kulit jeruk dari ujung atas ke ujung bawah. Kali ini mengupas jeruk
dilakukan tidak seperti biasanya melainkan mirip dengan mengupas pisang, dari atas
ke bawah. Demikianlah juga halnya dengan proyeksi UTM. Satu kupasan disebut
dengan satu zone. UTM alias Universal Transfer Mercator adalah sebuah sistem
proyeksi yang membagi permukaan bumi berdasarkan garis bujur. Satu zone UTM
terdiri dari 6 derajat dan satu lingkaran penuh sepanjang katulistiwa bumi adalah 360
derajat. Akibatnya, bumi dibagi menjadi 60 zone. Wilayah di sebelah utara
katulistiwa adalah zone north alias utara dan di sebelah selatan equator adalah south
alias selatan.
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Perhitungan dimulai dari bujur nol derajat ke barat. Bujur nol derajat hingga enam
derajat barat itu zone satu, bujur enam hingga 12 derajat barat adalah zone 2 dan
seterusnya sehingga jika dilanjutkan akan terbentuk 60 zone. Wallaby Plateau yang
berada di sekitar 112 derajat bujur timur artinya berada di bujur 112 + 180 jika
perhitungan dimulai dari nol derajat ke arah barat. Artinya dia berada di 292 derajat.
Jika 292 dibagi 6 maka hasilnya adalah 48,6 yang artinya zone ke 49. Karena
Wallaby Plateau berada di belahan bumi selatan atau di selatan katulistiwa maka dia
termasuk zone selatan alias south. Itulah sebabnya Wallaby Plateau ada pada zone
UTM 49S.

Tentu saja saat menjelaskan aku tetap memegang jeruk yang tadi dan pada jeruk itu
pertama kugambar garis katulistiwa yang melintang di tengah pada arah mendatar
lalu kugambar garis-garis membagi jeruk secara vertikal yang mewakili garis-garis
bujur. Aku mulai dari bujur nol dan seterusnya ke arah kiri yang mewakili arah barat.
Jika juring-juring ini terus kugambar hingga jeruk terbagi menjadi 60 juring, maka
Wallaby Plateau akan berada di juring ke 49 dan di bawah garis katulistiwa. Luna dan
juga yang lain mengangguk-angguk. Mungkin baru kali ini mereka benar-benar
mengerti mengapa dalam mengolah data di SIG mereka harus menentukan proyeksi
peta dengan UTMA49S. Wajar saja karena mereka bukanlah orang Geodesi.

Di luar memberikan konsultasi seperti ini aku lebih banyak diam saja menikmati gaya
komunikasi dan kerjasama orang-orang hebat ini. Saat suasana memanas itu, Danny
memutuskan sesuatu yang baik. Dia memberikan kesempatan pada Joseph untuk
menuliskan hasil interpretasinya di dua lembar tayang terakhir. Ini membuat Joseph
agak gelagapan. Ini hal biasa yang terjadi pada orang yang banyak teori, dia akan
gelagapan begitu diminta menuliskan teorinya dan dipertontongkan untuk banyak
orang. Orang model begini akan berbusa-busa ketika berbicara tetapi mandul kalau
sudah saatnya menulis. Untunglah Joseph menguasai diri dengan baik. Dia
mengatakan akan menuliskan teorinya dan yang lainpun boleh menuliskan teorinya.
Tiba-tiba Danny berkata bahwa hanya Joseph yang punya teori, yang lain tidak
punya. Ini membuat Joseph diam dan bergerak mendekati laptop untuk menuliskan
celotehnya.

Sementara itu Luna yang sepertinya sedikit terpengaruh dengan bualan Joseph
memilih menjauh. Dari jauh dia berkata you write down what you think, and then we
will see!” katanya professional. Aku sendiri memilih untuk mengerjakan sesuatu yang
teknis. Dari tadi kami belum mengetahui berapa luas kawasan survei ini
sesungguhnya. Aku akan tentukan dengan menghitung luas polygon yang melingkupi
Wallaby Plateau. Dengan Arc Map, hal ini bisa dilakukan dalam waktu 5 detik saja.
Karena Joseph menggunakan laptop maka aku pergi ke ruang sebelah, bekerja dengan
komputer lain. Tentu saja data poligon sudah kumasukkan ke dalam flash disk. Kami
bekerja pada kawasan dengan luas sekitar 53 ribu kilometer persegi.
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”Who will be presenting?” tiba-tiba Luna bertanya. Kami semua saling pandang.
Tidak ada yang angkat tangan, tidak ada yang menunjuk, semua angkat bahu. Di luar
dugaanku, Luna bertanya “Andi do you want to do the introduction part? | do not
really know the law of the sea background of this survey. | think you the one who
know.” Aku sedikit terperangah, merasa tidak siap ditodong seperti itu. Tadinya aku
percaya pada mereka yang presentasi dan aku yakin mereka akan melakukannya
degan baik. Memang dari tadi kuamati aspek hukum dari kegiatan ini belum dibahas
dan. Kupikir ini sangat penting untuk memberi gambaran mengapa survei ini
dilakukan namun aku kehilangan gairah untuk membuat susasana jadi hangat dan
runyam. Mungkin inilah salah satu sifat khasku sebagai orang Bali yang konon
kabarnya koh ngomong walaupun tidak kena di hati. Sifat seperti ini tidak selalu baik
untuk dipelihara.

Selain karena aku dianggap tahu hukum laut, posisiku yang dari tadi cenderung netral
dan tidak ngotot rupanya membuat Luna merasa lebih nyaman memintaku presentasi.
Aku bukannya sok bijaksana sebenarnya, semata-mata karena memang merasa tidak
menguasai persoalan dengan rinci. Bagiku pantang menyampaikan presentasi jika aku
tidak paham materinya. Namun tidaklah penting apa yang kurasakan, yang terpenting
adalah pekerjaan ini harus diselesaikan. Di tengah kebuntuan, harus ada yang mau.
“Well, if you guys trust me, | will do my best!” demikian aku menyanggupi.

Mempresentasikan bahan yang secara total dibuat orang lain tentu tidak akan
membuatku puas. Akupun mulai menyentuhkan tanganku pada laptop dan tenggelam
dalam animasi yang kubangun sendiri untuk memberikan gambaran umum dan aspek
hukum laut yang menjadi latar belakang survei ini. Tim memutuskan ada tiga orang
yang berbicara: aku, Jonathan, dan Joseph.

Dua puluh empat jam sebelum presentasi kami berkumpul di ruang seminar. Kali ini
Luna menginginkan sebuah gladi bersih. Akupun memulai, diikuti Jonathan dan
Joseph. Masing-masing berkomentar dan masing-masing mengusulkan sesuatu. Luna
mengomentari gaya presentasiku yang lebih banyak menggerakkan kursor dan
katanya mengganggu. Dia mengatakan pernah mengikuti kuliah tentang presentasi
yang baik dan bagaimana seharusnya presentasi. Aku mendengarkan dengan
seksama, apa yang dikatakannya masuk akal. Katanya kalau mau menujuk suatu
obyek, tunjuklah dengan penunjuk atau gunakan tangan untuk menunjuk ke layar,
dan tidak menggunakan kursor. Jika melihat kursor yang bergerak-gerak di layar,
perhatian orang akan terpecah antara melihat gerakan di layar dan mendengarkan
pembicaraanku. Aku rasa ini saran yang bagus dan akan aku praktikkan. Dia juga
mengatakan pernah presentasi di beberapa seminar dan seterusnya dan seterusnya.
Dia mencontohkan ini dan itu. Rupanya Luna memang banyak pengalamannya.

Memang perlu kebesaran hati dan kesabaran yang cukup untuk mendegar ceramah
Luna siang itu. Aku berusaha keras menahan egoku dan tidak membiarkan bisikan
jahat menggodaku. Begini bunyi bisikan itu: “katakan pada Luna kamu sudah
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menerbitkan seratus publikasi, berpresentasi di empat benua dan pernah menjadi
presenter terbaik di konferensi internasional di Sydney.” Untunglah perang melawan
diri sendiri itu berhasil aku menangkan dan memilih untuk berkata “’thank you very
much Luna, it’s a very good suggestion. I will pay attention.” Berhasil menahan diri
seperti itu, aku yakin bahwa tidak ada kombinasi yang lebih hebat dari seseorang
yang percaya diri memberi saran dan seseorang yang terbuka hatinya untuk belajar.
Kombinasi ini akan melahirkan prestasi, aku yakin. Selain itu, dia akan melahirkan
persahabatan, bukan permusuhan. Seandainya aku katakan kesombonganku, aku bisa
bayangkan yang terjadi adalah Luna akan diam mengangguk-angguk, suasana tegang,
tidak ada lagi yang memberi saran dan situasi kaku. Sementara itu, presentasiku tidak
akan pernah lebih baik di mata Luna dan akupun mungkin tidak akan puas
membuatnya diam karena itu bukanlah kemenangan yang sesungguhnya.

Dalam gladi bersih itu, Jonathan memang nampak yang paling kurang
pengalamannya. Aku bisa lihat anak muda ini sangat cerdas, hanya saja
pengalamannya belum banyak. Selain itu, sepertinya dia memang termasuk bukan
orang yang mudah berbicara di depan umum. Aku pikir ini persoalan biasa dan bisa
terjadi pada siapa saja.

Luna tentu saja yang paling gencar memberi nasihat ini dan itu kepada Jonathan. Tak
ubahnya seorang ahli presentasi ulung, Luna tanpa basa-basi menyuruh Jonathan
untuk melakukan ini dan itu untuk meningkatkan keterampilan presentasinya. ”If you
do not really understand the concept, you can just read your note” katanya yang
membuat Jonathan sedikit membela diri. I understand the concept, | did this kind of
thing during my first and second year. | just have problem in saying it!” Jonathan
terlihat sedikit terpancing. Luna mengambil langkah bijaksana, dia mengalah dan
mengangguk. Aku sendiri yang tahu sulitnya presentasi dan mengetahui banyak
orang yang lebih buruk dari Jonathan memilih untuk diam saja. Sekali aku berkata
you will be fine, Jonathan” mencoba tidak membunuh percaya dirinya. Berkali-kali
dia mengatakan I am sorry guys!” aku tidak tega untuk memberi komentar negatif.

Inilah menariknya berada di antara mereka yang mengenyam pendidikan yang
mapan. Ketegangan dalam berargumentasi selalu terjadi tetapi tidak membekas lama
dan tidak mengganggu hubungan antarpribadi. Aku lihat Jonathan akhirnya memilih
untuk mendengarkan dan melakukan saran teman-temannya. Entah bagaimana
ceritanya, kami semua menjadi santai dan merasa sedang menyaksikan seorang adik
yang belajar presentasi dan kami dengan rela memberinya saran. Jonathan memang
yang termuda diantara kami dan belum banyak pengalaman. Tiba-tiba saja aku
menyadari betapa hebatnya anak muda ini, tampil di depan kami yang sudah cukup
pengalaman dan dia mau belajar, tidak malu, tidak menyerah. Jonathan mungkin
seusia mahasiswaku di Indonesia yang belum tentu bisa melakukan seperti apa yang
dilakukan Jonathan. Aku mungkin harusnya bisa berlaku sebagai guru baginya, jika
aku mau dan melakukan pendekatan yang baik.
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Pagi tanggal 14 Januri jam 10.50, aku duduk di depan laptop. Di sebelah kiriku duduk
Joseph yang sedikit tegang dan Jonathan yang juga gelisah di sebelahnya. Di depan
kami, duduk berdiri atau tidur sekitar 20 ilmuwan dari Geoscience Australia yang
siap mendengarkan kami presentasi. Ruangan yang relatif kecil membuat orang
berdesak-desakan. Robert Hanson mendelosorkan tubuhnya di bawah meja, tak
sedikitpun merasa risih sebagai orang nomor satu di survei ini. Steve yang terlambat
datang memilih untuk menelentangkan tubuhnya di sela-sela kursi yang sudah penuh.
Richie terlihat di belakang berdiri dan Bonnie duduk di sebuah kursi di depannya.
Luna, Danny dan Yasmin duduk berdekatan di ujung ruangan di sebelah kiriku agak
jauh.

Sebentar kemudian datang Michael Gordon sedikit tergesa dan memilih duduk di atas
meja kecil di dekat Marry. Wayne yang sudah ada di ruangan sejak tadi duduk
dengan menaikkan kaki ke meja sambil terkantuk-kantuk. Mereka semua santali,
mungkin hanya kami, para mahasiswa yang tegang. Lin kulihat duduk di samping
Yasmin dan tersenyum-senyum simpul, mungkin membayangkan dia akan melihat
banak tayangan peta yang pembuatannya melibatkan keahliannya. Kami memang
banyak dibantu oleh Lin selama mengerjakan tugas ini terutama ketika berurusan
dengan Arc Map. Singkat kata, semua orang bersiap-siap menyaksikan pentas
terakhir kami.

”Okay guys, I think we can start now” Richard memecah suasana yang mulai sedikit
riuh akibat masing-masing bercakap-cakap menunggu dimulainya presentasi. Semua
wajah memang terlihat cerah dan santi di hari terakhir ini. Berbeda dengan mereka,
aku menjadi sedikit lebih tegang. Aku tahu ini bukan satu ujian dan aku bahkan tidak
mendapatkan penghargaan penghargaan formal apa-apa dari presentasi ini kecuali
ilmu dan pengalaman. Namun aku tegang karena ini mewakili kelompok, mewakili
orang banyak. Aku tidak berani salah, aku tidak berani gagal, karena kesalahan dan
kegagalan itu akan menimpa teman-temanku juga.

Aku tarik nafas panjang dan mulai sesaat setelah lampu-lampu dipadamkan. Nampak
tayangan judul presentasi kami GA 2746 Leg 3. Di latar belakang nampak seorang
lelaki duduk lesu tertutup wajahnya dengan topi proyek, menunduk seperti tak
bertenaga. Dia lah tak lain dan tak bukan: Richard Hanson. Ledakan tawa seluruh
ruangan tak bisa dibendung, semua orang terpingkal-pingkal termasuk lelaki
menjelang 40 tahun yang mendelosorkan tubuhnya di bawah meja. Dia tak
menyangka foto dirinya akan muncul di halaman pertama lembar tayang presentasi
kami. Ini adalah ide cerdas Danny dan Jonathan tadi malam untuk memasang foto
yang menarik di halaman pertama. Rumapanya trik ini berhasil dan aku menjadi
sedikit santai setelah ledakan tawa itu terlewatkan. Mulailah aku menyampaikan
presentasiku. “Good morning everyone. Thank you for coming to our presentation. |
am glad that I still survive until today. I am happy that I am gonna make it!”” Perlahan
namun pasti terdengar cekikikan kecil dan kelakar di dalam ruangan. Mereka tentu
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saja tahu aku sedang berbicara tentang mabuk lautku dan aku senang karena bisa
bertahan dan akhirnya memnangkan perjuangan ini.

“You still have to watch whales tomorrow, Andi” kata Wayne yang disambut tawa
semua orang. Kulanjutkan, dengan memberikan apresiasi kepada mahasiswa
University of the Sea atas kerjasama yang baik dan berterima kasih telah diberi
kepercayaan untuk membawakan presentasi ini. Mulailah aku dengan lembar tayang
pertama. Kuberikan bocoran bahwa aku akan berbicara aspek hukum laut dari survei
ini. Kulihat Asghar yang duduk menghadapku sangat tertarik. Aku lanjutkan bahwa
Australia telah meratifikasi konvensi PBB tentang hukum laut 1982 sejak 1994.

Konvensi ini memungkinkan negara pantai seperti Australia mengklaim wilayah
maritim. Aku tayangkan sebuah peta dengan benua Australia yang selanjutnya
kutambahi sabuk kawasan laut di sekelilingnya setebal 200 mil laut. Itulah zona
ekonomi eksklusif Australia. Aku katakan lagi bahwa Australia, menurut konvensi
PBB, berhak atas kawasan dasar laut atau landas kontinen di luar 200 mil laut.
Kawasan ini juga dikenal dengan istilah landas kontinen ekstensi alias extended
continental shelf atau ECS. Kemudian aku tampilkan beberapa kawasan di lembar
tayangku yang menandakan usulan Australia atas ECS tersebut kepada PBB. Bulan
April 2008 ECS itu direstui olenh PBB dan Wallaby Plateau termasuk dalam kawasan
ECS itu. Aku tegaskan kepada hadirin bahwa survei ini dilakukan untuk kawasan
dasar laut yang belum setahun secara resmi menjadi bagian dari Australia. Wajah-
wajah ilmuan geosain ini sedikit tercenung. Sepertinya masih banyak yang tidak
mengerti benar duduk perkara ini. Aku merasa presentasiku berhasil memberi sesuatu
yang baru kepada mereka.

Melihat umpanku termakan, percaya diriku mantap. Tanpa terasa mengalirlah kata-
kata dari mulutku dengan kilatan-kilatan animasi di layar putih itu. Aku selesaikan
dalam waktu lima menit dan menyerahkan kepada Jonathan untuk melanjutkan hasil
survei lebih rinci. Jonathan yang kemarin terlihat sedikit grogi kini tampil sangat
baik. Dibesutnya satu per satu tayangan dengan penjelasan yang baik.
Ditunjukkannya kepada hadirin bagaimana kami menilai ada hubungan yang erat
antara data SBP dengan back scatter tetapi tidak dengan batimetri dan lereng.
Jonathan menyelesaikan presentasinya sekitar sepuluh menit dengan sangat banyak
informasi. Aku lihat wajah-wajah di depanku puas dan antusias menyimak. Di wajah
Michael Gordon, nampak keheranan positif karena kami mempresentasikan hasil
yang lebih rinci dari dugaannya.

Peter melakukan tugasnya dengan baik, mencoba menyimpulkan dan memberi
interpretasi. Interpretasinya yang tidak sepenuhnya berdasarkan data tetapi dari
pengalaman dan pengetahuannya terdengar sangat indah dan mengundang penasaran.
Teorinya tentang Wallaby Plateau di masa lalu merupakan kawasan air dangkal
sebenarnya cukup beralasan dengan ditemukannya jasad kerang terperangkap di
bebatuan, namun mengundang diskusi kemudian. Peter menutup dengan ucapan
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bahwa ini adalah teori yang masih memerlukan kerja keras penelitian di waktu
mendatang.

Di bagian akhir, Peter menyampaikan terima kasih kepada University of the Sea dan
segenap karyawan Geoscience Australia atas segala kesempatan dan bantuan mereka.
Seraya menyampaikan terima kasih, nampak di layar sebuah foto unik eksentrik
wajah kami berenam dengan formasi berbentuk lingkaran. Tadi malam kami menaruh
satu kamera di lantai, mengatur pemotratan secara otomatis dan kami berpelukan
melingkar menghadap kamera. Hasilnya sangat bagus dan tertawalah para hadirin
melihat gambar kami.

Di wajah Luna terlihat kepuasan, demikian pula Danny. Yasmin tersenyum-senyum
karena tugas sudah selesai. Yang paling lega tentulah kami bertiga di depan yang
telah menyelesaikan presentasi dengan baik. Aku puas dengan penampilanku,
Jonathan sangat bagus dan membawakan materinya dan Joseph telah mampu
menimbulkan rasa penasaran pada banyak orang. Entahlah apakah orang lain juga
merasakan yang kurasakan, yang jelas adalah penting merasa melakukan sesuatu
yang baik. Demikian kata orang-orang pintar psikologi.

Asghar mulai mengajukan komentar. Dia mengatakan, ketika tahu ada seorang
mahasiswa yang mendalami hukum laut akan bergabung dengan survei ini, dia
berpikir ”What the hell is the bloody lawyer here for?” yang disambut tawa semua
orang. Asghar melanjutkan, kini dia mengerti dengan jelas, bahwa aspek hukum
sangat penting dalam survei ini. Dia menyampaikan terima kasih kepada Geoscience
Australia karena telah menghadirkan orang-orang dari disiplin berbeda sehingga
pemahaman semua orang jadi lebih komprehensif. Dia mengerlingkan matanya ke
arahku saat menyelesaikan komentarnya. Aku hanya mengangkat satu jempol,
tersenyum dalam kadar yang cukup, berusaha tidak melambung.

Demikianlah drama itu berakhir. Memang diperlukan adanya debat dan perselisihan
yang ganas tetapi terarah untuk menghasilkan sesuatu yang bagus. Perdebatan dan
pertengkaran kami dalam menghasilkan presentasi ini ternyata telah membuahkan
sesuatu yang membanggakan. Satu lagi pelajaran yang kuambil dari semua ini:
bertengkarlah bila perlu, tetapi bertengkarlah hanya untuk kebaikan. Richard menutup
seminar dengan ucapan yang mengharukan. It was great guys, more that | expected”
demikian dia terdengar, suaranya berlomba dengan tubuhku yang melayang
melambung terbang nyaris meninggalkan bumi.
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38. Menyabung Nyawa

Subuh jam 4 tanggal 15 Januari 2009, aku menyelesaikan bagian pertama dari shift
terakhirku. Hari masih gelap dan gelombang sedikit liar mengobang-ambingkan
Sonne. Semalam aku tidak tidur nyenyak, mungkin karena gelisah, tak sabar segera
pulang. Kini tubuhku lelah luar biasa, mataku ngantuk berat. Perutku sedikit mual
karena gerakan kapal yang semakin liar. Mendekati daratan kurasa gelombang justru
menjadi lebih ganas dari biasanya. Aku perlu merebahkan diri untuk mengusir kantuk
dan mual ini. Kalau aku bisa tidur barang dua jam, mungkin kondisiku akan
membaik. Lagipula, kalau aku tertidur waktu akan terasa berjalan lebih cepat dan
tiba-tiba saja aku sudah akan melihat daratan. Itu harapanku.

Aku memasuki laboratorium geologi segera menghampiri bin bag, sebuah tempat
duduk berbentuk kantong merah tua dan di dalamnya terbungkus serpihan atau
benda-benda lunak lainnya. Mungkin busa. Jika tidak diduduki atau ditiduri, benda
ini berupa kantong bulat yang terlihat empuk. Tanpa banyak berpikir aku segera
menjatuhkan diriku bersandar telentang di atas bin bag itu. Aku bisa leluasa
menggunakannya karena tak seorang pun rupanya berniat untuk tidur di hari terakhir.

Kucoba untuk memejamkan mata tetapi rasa mual masih bercokol di perutku. Perutku
terasa berputar-putar lembut, kepalaku agak pusing. Goyangan kapal yang menjadi
semakin liar menambah runyam kondisiku. Aku berusaha tak menghiraukan dan
mematri kuat-kuat gambar Asti dan Lita di pikiranku. Dua kali lagi tertidur, aku akan
bertemu mereka. Akan kubalaskan dendamku makan makanan yang kusuka dan
menikmati indahnya musim panas Australia bersama Asti dan Lita. Pelan namun
pasti aku merasakan ketenangan. Mataku mulai berat dan pikiranku mulai melayang.
Kurasakan tubuhku kian lemah dalam perjalanannya menuju alam tidur. Satu per satu
anggota badanku kehilangan nalurinya, tanganku tergeletak tidak melawan, kakiku
melemah lunglai dan membiarkan sang gravitasi berkuasa sepenuhnya. Badanku
santai terbenam dalam bin bag yang menjadi cekung. Kepalaku terkulai lemah. Aku
menikmati perjalanan menuju keterpulasan ini. Kian lama kian aku lupa apa yang
terjadi.

Sepertinya tidurku belum sempurna saat kudengar sesuatu. Pelan-pelan tubuhku
seperti ditarik dari alam tidur dan dipaksa untuk mendengar. Suara ini begitu bising
mengganggu seperti raungan gajah yang melengking merasuk ke dalam telingaku
yang mungkin sudah tertidur. Semakin lama, semakin kusadari ini bukan kebisingan
yang biasa. Suaranya meraung-raung kian nyata. Ternyata yang kudengar adalah
lengkingan pendek dan panjang silih berganti tiada henti. Kencangnya memekakkan
telinga. Aku meloncat bangun, aku menyaksikan kegaduhan di lab geologi. Ternyata
yang sedang kudengar adalah suara alarm untuk meninggalkan kapal. Terompet kapal
ini berlaku sebagai alarm yang keras dan lantang. Aku belum sempurna menguasai
diri, kupegang meja di depanku. Kulihat bull eyes sudah tertutup semua, entah siapa
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yang menutupnya. Aku sendirian di lab geologi. Aku berlari ke luar untuk
memastikan bahwa aku tidak sendiri. Kulihat orang berlari-lari sudah menggendong
life jacket dan bergegas menuju geladak atas.

Tak peduli berapa seringnya kubaca petunjuk penyelamatan diri, ketika hal
sesungguhnya terjadi, penyakit lupa mudah sekali muncul. Aku mulai panic, tidak
tahu apa yang harus kulakukan. “Andi, get your life jacket and proceed to forecastle
deck” Michael berteriak dari ruang swath mapping menyuruhku segera bertindak.
Aku seperti dihantam dalam lamunan, akupun berlari menuju kabin. Mungkin
Jonathan masih juga di kabin dan aku harus membangunkannya juga. Kubuka pintu
dan kuteriakkan nama Jonathan. Sepi dan gelap, aku melesat menuju tempat tidur.
Ternyata Jonathan sudah tidak ada dan satu life jacket sudah lenyap. Syukurlah
Jonathan sudah mendahuluiku. Kusambar baju lengan panjang di lemari lalu kupakai
secepat mungkin. Kuraih life jacket dan kugamit topi biru Université de la Mer dari
meja. Aku berlari sambil memakainya. Kali ini aku lupa apakah harus mengenakan
sepatu steel cap atau tidak, sepertinya aku tidak punya waktu. Kurasakan gerakan
kapal semakin liar, aku terbentur ke dinding di depan toilet ketika berlari di geladak
bawah menuju atas. Aku ingat laptopku dan semua catatan yang sudah kubukukan di
sana. Aku sudah tidak punya waktu memikirkannya. Lupakan saja.

Aku berlari sekencang-kencangnya menuju forecastle deck di atas bagian depan
kapal. Kulihat sudah ada banyak orang di sana. Wajahnya tak bisa menyembunyikan
ketegangan. Melihat gerakan kapal yang gelisah bukan main, aku yakin ini bukan
latihan. Yang membuat keyakinanku mantap, Olaf dan Mattias menggunakan senter
untuk mengecek orang-orang. Aku baru sadar lampu kapal telah mati. Suara mesin
masih menderu. Sinar senter yang terbatas itu menerangi setiap orang Yyang
memasang life jacket. Wajah orang-orang yang gelisah diterangi senter temaram
menghadirkan kesan mistis yang membuat kekhawatiranku menjadi-jadi. “Common
guys, we have to be quick!” ada suara yang menggelaegar, entah milik siapa. Aku
sendiri tidak bisa memasang life jacketku karena penerangan yang terbatas dan
kepanikan membuat otakku tidak bekerja dengan baik.

“Let me help you, Andi.” Michael Simmons tiba-tiba sudah ada di belakangku.
Kudengar suara melengking memanggil satu per satu nama kami disertai terikana “I
am here, life boat one” atau “Yes, life boat 2”. Akupun berteriak melengking “Yes,
starboard” ketika ada orang yang berteriak “Ai Meid Andi Arsana.” Beberapa menit
kemudian suara yang membahana terdengar “Let’s move guys. Proceed to your life
boat!” aku berlari mengikuti orang-orang yang menghambur kocar-kacir. Kunaiki
tangga di depanku menuju life boat 1, di depanku kulihat Jack terburu-buru sedikit
panik. Terbayang aku dengan tur di hari pertama, Ulrich menjelaskan cara
mengencangkan sabuk pengaman di life boat ini. Tak pernah kubayangkan akhirnya
kami benar-benar akan menggunakannya. Sialnya, ini terjadi di hari terakhir ketika
hampir semua isi kapal kehilangan naluri siaganya.
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Tiba-tiba kulihat sesuatu di tangan Jack. Ya ampun, aku lupa mengambil safety jacket
yang wajib diambil di peti baja di forecastle deck. Kuurungkan langkahku menaiki
tangga dan bergegas menuju peti baja. Aku khawatir jangan-jangan sudah tidak ada
lagi safety jacket tersisa untukku. Satu bungkusan tergeletak di pojok peti, persis satu
safety jacket tersisa untukku. Memang kapal ini dilengkapi safety jacket sejumlah
penumpangnya. Jika daftar menunjukkan 50, maka orangnya pun benar-benar 50.
Inilah bedanya dengan Kapal Senopati yang tenggelam di Indonesia.

Kuraih safety jacket dan berlari menuju life boat 1. semua orang sudah di dalam dan
mereka menunggu aku. “Common Andi!” hampir serempak mereka berteriak saat aku
melongokkan kepalaku ke dalam. Tempat duduk paling luar tersisa untukku. Kulihat
di bagian depan yang memegang kendali adalah Olaf. Kini wajahnya tidak seceria
biasanya. Senyumnya lenyap entah ke mana. Dia tidak kuasa menyembunyikan
kepanikannya. Masih jelas kuingat kalimatnya beberapa hari lalu. “Don’t worry Andi,
we will not use them” katanya ketika aku bertanya ini dan itu tentang life boat.
Sayang sekali kata-katanya tidak menjadi kenyataan. Sayang sekali. Olaf memastikan
aku telah mengenakan sabuk pengaman. Dia, dengan suara bergetar, menjelaskan ada
sesuatu yang terjadi dengan mesih dan masih belum diketahui dengan pasti. Yang
jelas terjadi hal yang ada di luar kendali dan pengetahuan semua awak kapal. Dalam
ketidakpastian itu ada spekulasi bahwa kapal akan tenggelam sehingga setiap orang
harus berada di life boat. Semua orang tegang luar biasa.

Yasmin yang dari tadi diam kini mulai bereaksi. Wajahnya pucat pasi mendengar
penjelasan Olaf. Yang lain juga tak kalah was-was. Tiba-tiba terdengar isakan lembut
yang lama-lama berubah menjadi raungan tangis putus asa. Yasmin tak bisa
menguasai dirinya. Dia menangis sejadi-jadinya hendak melepaskan diri dari sabuk
pengaman. Bonnie yang duduk di sebelahnya berusaha menenangkan Yasmin, di
memeluk Yasmin yang meronta-ronta dalam kekhawatiran yang dalam. Semua orang
tersita perhatiannya oleh ulah Yasmin tanpa bisa berbuat apa-apa. Aku menangkap
aura kepanikan ditebarkan oleh Yasmin dengan tingkahnya ini. Semua orang
meningkat emosinya dan wajahnya ditekuk habis-habisan. Kulihat Jack menatap
Yasmin penuh kemarahan namun tiak bisa berbuat banyak.

Di saat genting seperti ini orang cenderung menunjukkan sifat aslinya. Suhu dalam
life boat ini kuperkirakan mendekati 40 derajat Selcius, panas sekali. Yasmin ternyata
tidak cukup kuat untuk menghadapi bahaya seperti ini dan dia stress berat. Lagipula,
siapa yang siap? Sesungguhnya tidak ada yang siap menghadapi bahaya sebesar ini,
hanya saja ada yang bisa menguasai diri untuk tidak bereaksi secara konyol. ”Yasmin
SHUT UP!” tiba-tiba aku dengar suara menggelegar. Olaf marah besar dengan situasi
ini. Entahlah apakah memang begini seharusnya seorang awak kapal menyikapi
penumpang yang khawatir dan ketakutan atau ini pertanda Olaf juga panik luar biasa.
Semua orang terkesyap dan diam sepi. Yasmin juga sama, tidak sepatah katapun
keluar dari mulutnya. Tangisnya mendadak terhenti dan isaknya lirih selirih-lirihnya.
Ajaib, teriakan menggema Olaf sanggup mendiamkan Yasmin yang histeris dari tadi.
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Tiba-tiba kurasakan kapal oleng dasyat kemudian disertai gerakan pelan turun. Kami
semua menjerit dalam keputusasaan. Perlahan namun pasti kapal sepertinya ditelan
air dan tenggelam. Belum lagi kami sadar apa yang terjadi, tiba-tiba life boat terasa
bergerak kasar. Dan sesaat kemudian bergerak terguncang-guncang di air. Rupanya
life boat ini telah lepas dari kaitannya dan kini mengambang di air. Aku tidak tahu
apa yang terjadi dengan Sonne. Karamkah Sang Matahari? Aku bertanya-tanya dalam
hati sambil diam tak berani mengeluarkan kata-kata. Kapal kecil ini terasa terseret
oleh air dan dipermainkan oleh gelombang yang ganas. Aku rasa kapal ini tidak saja
bergerak tergeser tetapi juga berputar-putar dipermainkan oleh gelombang yang liar.
Kami semua terguncang-guncang di dalam, berserah diri pada kekuatan sabuk
pengaman. Olaf yang di deretan paling depan tak henti-hentinya berteriak ”’hold on
tight!”

Aku ingat, Ulrich dulu mengatakan bahwa dengan teknologi yang ada dewasa ini,
bantuan akan datang sangat cepat dan kami tidak perlu khwatir. Saat tenggelam kapal
ini akan mengaktifkan alat yang mengirimkan pesan posisi ke satelit di angkasa,
selama tidak kurang dari 36 jam. Dengan informasi ini, pihak penyelamat akan
menemukan kami dalam waktu yang sangat singkat. Dalam kepanikan ini, kalimat itu
tak banyak maknanya bagiku. Bagiku kata-kata itu tak lebih dari sekedar ucapan
formalitas dari seseorang yang sesungguhnya tidak pernah mengalami kecelakaan
kepada orang-orang yang baru pertama kali berlayar. Kami tidak tahu apakah kata-
kata Ulrich itu akan jadi kenyataan, yang jelas aku ragu. Seberapa pun sebentarnya,
aku yakin saat berdesakan di ruang life boat kecil yang gelap ini akan terasa lama.
Terlalu lama bahkan. Aku sudah mulai merasa gelisah kepanasan dan panik yang tak
terbendung. Life boat ini seperti perahu baja tertutup berukuran 6,5 meter kali 2,3
meter kali 3,1 meter. Bagian atasnya bisa dibuka, persis seperti kendaraan
penumpang umum pada tahun 1980an untuk mengalirkan udara.

Olaf mulai menjelaskan prosedur, sementara sebagian dari kami sudah lemas tidak
bisa menguasai diri. Seperti yang pernah dijelaskan Ulrich hampir empat minggu
yang lalu, Olaf menegaskan bahwa tidak seorang pun akan diberi minum sebelum
hari pertama terlewatkan. Tidak ada pengecualian untuk ini. Tubuh harus dilatih
untuk menerima asupan nutrisi yang terbatas agar bisa beradaptasi dengan kondisi
yang memang serba terbatas. Di tengah-tengah ruang life boat kulihat kotak yang
oleh Ulrich disebut sebagai kotak logistik. Aku penasaran apa sesungguhnya isinya.

Beberapa hari lalu Olaf mengatakan di sana ada makanan yang diawetkan, dibuat
khusus untuk bertahan dalam kondisi bahaya. Aku jadi was-was, bagaimana kalau
awak kapal lupa mengisi makanan dan minuman di kotak tersebut? Karena selalama
40 tahun berlayar tidak pernah terjadi hal seperti ini, bagaimana kalau awak kapal
menjadi tidak disiplin untuk mengganti persediaan makanan? Jangan-jangan apa yang
ada di sana sudah kadaluarsa atau mungkin sudah berbelatung. Aku terbayang pada
film Ghost Ship dengan makanan kaleng yang sudah berulat. Aku tidak bisa
membayangkan kalau tanpa sengaja harus memakan makanan seperti itu. Akankah
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nasib Sang Matahari sama seperti Kapal Hantu itu? Aku membayangkan yang tidak-
tidak dalam pikiranku.

Tiba-tiba kurasa life boat dilambungkan ke udara mengikuti gelombang yang tinggi
lalu terhempas jatuh membuat kami semua berteriak histeris. Kudekap safety
jacketku, firasatku mulai tidak nyaman. Jika life boat ini bisa diterbangkan oleh
gelombang sedemikian tinggi, sepertinya aku meragukan kemampuannya untuk
menyelamatkan kami. Aku tidak memiliki pengalaman bertahan dalam life boat
seperti ini dan aku jadi tidak percaya dengan semua penjelasan dan instruksi yang
pernah aku baca. Alam terlalu perkasa untuk dikendalikan oleh pikiran manusia.
Benda ini sebentar lagi menjadi boat of death jika keganasan gelombang Samudra
Hindia tidak mereda. Satu dua tetes air jatuh dari bagian atas. Benar dugaanku,
karena terhempas dan terbanting oleh gelombang, sebagian air bisa masuk dari celah
di atap life boat. Aku merasa bahaya itu kian dekat dan nyawaku berada seujung kuku
dari saat dicabut oleh Yang Maha Kuasa.

Di saat seperti ini, orang pertama yang terlintas di pikiranku adalah ibuku kemudian
bapakku. Wajah mereka membayang, mengingatkanku akan kesalahan-kesalahan dan
segala yang menyusahkan mereka. Wajah-wajah yang tidak hendak menghukum tapi
sanggup membuatku menyesal dan menangis dalam hati. Anakmu sedang menyabung
nyawa, ampunilah. Perlahan wajah mereka berganti dengan Asti dan Lita yang
mengingatkanku akan kewajiban-kewajiban yang belum sempat dituntaskan. Ada
rasa penyesalah muncul karena meninggalkan keluarga dan kemarahan pada diri
sendiri karena terlalu banyak waktu yang terlewatkan tanpa mereka. Tiba-tiba aku
merasa bersalah dan menyesal sedalam-dalamnya. Hatiku meraung menangis melihat
wajah kecil Lita tersenyum getir seperti mengucapkan selamat tinggal.

Di tengah kesedihan yang begitu dalam, apa yang kukhawatirkan terjadi. Tiba-tiba
simbahan air mengguyur dari lubang di atas kepalaku. Sebagian dari kami basah
kuyup. Olaf seperti tidak yakin dengan apa yang seharusnya dilakukannya Kini.
”Olaf, do we need to put our safety jacket on?”” aku berteriak menyadari keraguannya.
Pertanyaanku diikuti oleh yang lain dengan berbagai komentar. Wayne memiliki
pendapat lain. Dia menegaskan safety jacket hanya untuk di air. Kami akan
kepanasan kalau mengenakan safety jacket di dalam life boat, katanya. Aku tahu teori
ini tetapi siraman air dari atas kepalaku yang kian deras mengisyaratkan hal yang
lain. Aku duga life boat ini tidak akan bisa menahan kami dan pintu harus segera
dibuka. Sebentar lagi kami akan terapung-apung di tengah Samudra Hindia. Subuh
masih jauh dari terang, aku tidak bisa membayangkan terapung di air yang dingin dan
gelap tanpa safety jacket.

Saatnya kuambil keputusan sendiri, aku akan mengenakan safety jacket ini. Wayne
melarangku ”No Andi, you will kill yourself. Do not release your seatbelt!” Aku tidak
menghiraukannya dan segera membuka sabuk pengamanku. Wayne meraih sabuk
pengamanku dan berusaha menyingkirkan tanganku. Akupun memaksa
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melakukannya. Orang-orang histeris, ada yang ragu dan ingin meniru apa yang
kulakukan, banyak juga yang berteriak dan setuju pada Wayne. Suasana jadi tidak
terkendali, kondisi kacau balau. Olaf sendiri tidak bisa menunjukkan
kepemimpinannya di saat Kritis seperti itu. Mungkin dia juga terkejut meliat semua
itu dan rupanya belum berpengalaman. Lagi pula, mungkin tidak ada orang yang
dengan sengaja ingin memiliki pengalaman seperti itu. Sophie yang setuju dengan
Wayne mengambil safety jacketku dan berusana menahannya. Jelas dia tidak rela
kalau aku mengenakannya.

Aku tetap bersikeras dan berhasil menyingkirkan tangan Wayne dari tanganku.
Wayne sendiri harus berjuang sendiri untuk dirinya, dia berpegangan kuat pada sabuk
pengaman untuk meyakinkan dirinya agar tidak terpelanting. Aku berusaha mengatasi
keraguan dan kubuka sabuk pengamanku. Saat kucoba mengambil safety jacketku
dari Sophie, kurasakan goyangan dasyat membuatku nyaris terpelanting, sampai
akhirnya kurasa ada tangan kuat mencengkram bahuku. Samar kudengar suara “Andi,
wake up! Breakfast time!”
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39. Universitas Laut

Mataku masih silau, badanku masih sedikit lemas dan lelah akibat mimpi yang
dasyat. Kesadaranku masih belum sempurna karena sepertinya nyawaku masih
melayang-layang di luar tubuhku dan perlahan mulai masuk menyadarkanku.
Badanku masih tergelatak di bin bag merah tua yang teronggok di laboratorium
geologi. Rupanya aku tertidur cukup lama selama tidak bekerja. Jam 7.32 pagi hari,
aku rasa alam sudah cerah. Kalau saja Joseph tidak membangunkanku tadi pastilah
aku terlambat sarapan. Untunglah hanya mimpi, demikian gumamku dalam hati. Aku
tersenyum sendiri.

”Hey, we can see land! Yes, we are home!” Wayne berteriak memandang keluar
melalui bull eyes di lab geologi. Aku yang tadi belum sadar benar tiba-tiba seperti
mendapat energi besar entah dari mana datangnya. Aku melompat seketika bergegas
mendekati bull eye satu lagi. Tak percaya rasanya aku dengan pandanganku. Di
kejauhan nampak daratan biru cenderung gelap. Petualanganku hampir berakhir.
Dalam hitungan jam aku sudah akan menginjakkan kaki di darat, aku sudah tidak
sabar. Aku tidak sabar mengakhiri petulangan yang panjang ini. Tak sabar
kuceritakan kepada siapa saja aku telah mengarungi Samudra Hindia hampir satu
purnama. Tak sabar kupeluk Asti dan Lita. Merekalah alasanku untuk bertahan dalam
perjuangan ini. Tak sabar kukabarkan pada ibu dan bapakku aku telah kembali
membawa segudang kisah untuk mereka. Kisah tentang seorang anak yang terombang
ambing di tengah samudra dan kembali dengan selamat karena berselimut doa
mereka. Kakak dan adikku pastilah sudah menunggu datannya puluhan email tentang
kisah-kisah dramatis selama petualangku. Tak sabar kukabarkan pada mahasiswaku
tentang pemetaan laut dan usaha manusia menyingkap rahasia di landas kontinen.

Ada satu hal yang aku masih ragu untuk menceritakannya kepada orang lain yaitu
perihal kenanganku bersama Anke Walther karena itu aib bagi perjuangan ini. Tak
tega rasanya aku menceritakan tentang aku yang terduduk lesu di kamar mandi,
memandang diri sendiri penuh marah. Aku ragu menceritakan soal mabuk laut karena
mabuk laut tak pantas untuk seorang petualang sejati. Lebih tak pantas lagi karena
Anke Walther pernah memberiku ramuan-ramuan mujarab yang bahkan harus
kumasukkan ke dalam tubuh melalui ’jalur rahasia’. Aku ingin melupakan kejadian
hari pertama itu.

Kini aku mengerti, mengapa program ini dinamai University of the Sea atau yang
dalam Bahasa Prancis disebut Université de la Mer. Petualangan ini memang
bagaikan sebuah kehidupan universitas singkat yang sarat akan pembelajaran. Inilah
yang mungkin dimaksud para pendiri UGM dulu dengan Kuliah Kerja Nyata alias
KKN. Tidak saja di universitas ini aku belajar melukis dasar samudra yang dalam,
berkutat dengan nama ilmiah tanaman dan hewan laut serta mengintai mamalia laut
yang tak pernah aku jumpai, di universitas ini juga aku belajar tentang makna
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persahabatan. Ada Jonathan yang pintar tetapi cuek, ada Danny yang pekerja keras
dan kalem. Ada Yasmin yang easy going, Ada Joseph yang meskipun terlihat dingin
tetapi ternyata memiliki pribadi yang hangat. Ada juga Luna yang memberiku banyak
pelajaran tentang sifat dan tingkah laku manusia. Tak kan cukup buku yang
kusiapkan untuk mencatat pelajaran dari mereka semua. Entahlah, semoga saja
mereka juga belajar sesuatu dariku. Setidaknya mereka belajar sabar menghadapi
teman yang mabuk laut. Itu paling tidak satu pelajaran berharga untuk mereka.

Terlebih lagi aku belajar tentang gairah ilmu pengetahuan. Aku sadari, dalam menuai
ilmu, diperlukan lebih dari sekedar keinginan dan ketekunan, diperlukan juga rasa
penasaran yang tinggi dan terutama gairah yang menyala-nyala. Di Sonne inilah aku
belajar tentang gairah manusia-manusia yang penasaran dan haus akan ilmu
pengetahuan serta bernafsu besar menyingkap rahasia-rahasia alam demi harapan-
harapan yang entah kapan akan terwujud.

Aku melamun menyaksikan daratan dari kejauhan. Singkat tetapi banyak yang
terjadi. Perjalanan ini adalah akumulasi berbagai hal yang telah mewarnai hidupku
tiga puluh tahun terakhir ini. Meski jauh di Tabanan, guru-guru SD 1 Telgaljadi,
almamaterku, pastilah pahlawan tanpa tanda jasa pertama yang menyebabkan semua
ini terjadi. Dengan kesabaran mereka aku telah melanglang buana menjelajahi
Samudra Hindia. Ibu Made Astini adalah salah satu dari guru SMP 2 Marga yang
mengenalkan kepadaku Bahasa Inggris dan karenanya pula aku berada di kapal ini.
Tanpanya aku tidak akan bisa bergaul dengan para ahli internasional ini.

Aku teringat hari pertama belajar Bahasa Inggris di tahun 1990, Ibu Astini mengajar
cara melafalkan alfabet. ”Dengarkan dan tirukan!” demikian beliau memberi aba-aba
dan mulailah kami meniru Ibu Astini melafalkan satu demi satu huruf-huruf tersebut.
”Ei, bi, si, di, i” demikian seterusnya sampai giliran beliau melafalkan “double u”
alias ”dabelyu” alias huruf W. Melihat pola yang dari tadi kami simak, seharusnya
huruf W dibaca ”wi”, bukan ”dabelyu”. Kami yang ragu-ragu tidak berani berucap.
Bu Astini yang pintar memotivasi segera mengucapkan lagi dengan lebih tegas dan
lebih yakin “dabelyu.” Aku yang merasa sangat tertarik dengan Bahasa Inggris
termasuk yang pertama berani menirukan meskipun masih ragu, diikuti oleh beberapa
teman lainnya. Ibu Astini rupanya belum puas dan kini mengucapkan lagi dengan
lebih yakin dan mantap “dabelyu” dan setengah isi kelas berteriak “’dabelyu.” Ibu
Astini masih berteriak sekali lagi “dabelyu” dan kini seluruh kelas membahana
mengucapkan “dabelyu.” Aku puas, semua orang sepertinya puas walaupun jelas
wajah mereka dipenuhi keheranan mengapa huruf W bisa dibaca ”dabelyu.”

Belum lagi kami reda dengan teriakan “dabelyu” Ibu Astini mengucapkan sesuatu
yang lebih baru lagi "wan seg@in” atau yang belakangan aku tahu adalah “once again.”
Kali ini anak-anak tidak ragu lagi. Mereka telah belajar pola dengan baik dan belajar
dengan sangat cepat. Kali ini jelas tidak perlu ragu untuk berteriak. Seluruh isi
kelaspun berteriak “wan segin.” Entah apa pasalnya, Ibu Astini diam sekian detik
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lamanya, wajahnya bengong tak percaya apa yang didengarnya, dan sesaat kemudian
meledaklah tawanya. Ibu Astini tertawa terpingkal-pingkal di depan kelas. Ibu Guru
yang selalu berusaha tampil anggun ini kini lepas kendali, mengguncang-guncangkan
badannya di depan kelas membungkuk dan menengadah, terbahak sejadi-jadinya.
Sementara itu, di depannya ada 44 anak kelas 1C SMP 2 Marga yang terbengong-
bengong tak mengerti.

Aku rasa cara pengucapan kami sudah mirip seperti Ibu Astini, tidak jauh berbeda.
Kalau pun masih agak kurang bule kedengarannya, tentunya beliau harus memaklumi
ini adalah hari pertama kami belajar Bahasa Inggris. Berbeda dengan teman-temanku
yang mungkin tidak banyak berpikir, aku sendiri telah melakukan analsis cerdas
sebelum mengucapkan “wan segin.” Aku tahu, beberapa huruf terakhir di deretan
alfabet sepertinya memang dibaca dengan cara aneh. Aku duga huruf W akan dibaca
”wi”, ternyata dibaca “dabelyu.” Aku yakin tentu saja huruf X, Y dan Z bisa dibaca
dengan cara aneh juga. Kesimpulan cerdasku mengatakan, kalau huruf W bisa dibaca
“dabelyu” tentu masuk akal kalau X dibaca “wan segin.” Analisis cerdas inilah yang
membuatku berteriak sekuatnya, mungkin paling keras di kelas “WAN SEGIN.”

Ibu Astini masih terpingkal kecil tapi sudah bisa menguasai diri. Begitu beliau sudah
tenang dan menceritakan apa yang terjadi, kini giliran kami yang terpingkal tak
terkendali. Aku sendiri tidak tertawa berlama-lama. Aku malu hati karena berteriak
paling keras. Aku tidak akan melupakan kejadian ini. Cerita yang sama, beberapa hari
lalu juga membuat heboh meja makan di Sonne. Steve tak bisa menahan tawanya.
Entahlah apakah Ibu Astini mengingat kejadian bersejarah ini.

Aku juga teringat dengan guru-guruku di SMA 3 Denpasar. Orang-orang hebat yang
sudah menjadi sahabat. Dari semuanya mungkin aku termasuk satu dari sedikit yang
masih selalu mampir ke sekolah untuk berbagi cerita setelah 13 tahun menamatkan
studi. Sampai kapanpun, hutangku tak kan terbayar. Merekalah yang mengantarkan
aku menyelesaikan petualanganku di Samudra Hindia.

Wajah insan-insan geospasial di Teknik Geodesi UGM satu per satu muncul di
lamunanku. Kalau bukan karena mereka, apa yang aku tahu tentang GIS dan GPS?
Apa yang bisa kumengerti tentang batimetri? Entahlah. Di saat hampir menyelesaikan
petualangan ini aku teringat dengan semua orang yang berjasa padaku. Mungkin tak
akan kuhargai setinggi ini pemberian mereka seandainya bukan karena petualangan
ini. Benar rupanya, ini adalah sebuah universitas. Universitas Laut.

Daratan semakin dekat, kesabaran Asti dan keceriaan Lita telah tercium datang
menyambutku. Aroma halaman depan rumah dan sarapan yang wangi seperti sedang
menunggu dan tak sabar menyambutku. Aku pulang kembali. Pulang ke pangkuan
orang-orang tercinta membawa sekeranjang kisah yang mungkin tak habis aku
ceritakan dengan kata-kata. Kubayangkan dalam tubuhku menitis Bala Putra Dewa,
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putra kerajaan Sriwijaya yang termasyur. Aku akan pulang ke Nusantara untuk
memperbaharui janji-janji para leluhur akan kemasyuran sebuah bangsa bahari.

Hanya hening yang tersisa. Sepi, tenang dan senyap. Waktu seperti berhenti sejenak
menyisakan lengang yang dalam. Selamat datang diriku.
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