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1
DUNIA ELON:
PERTEMUAN PERTAMA

&

Karena Musk, Amerika dapat bangkit dalam sepuluh tahun dengan
jalan raya paling modern di dunia: sebuah sistem transit yang dijalan-
kan oleh ribuan stasiun pengisian ulang bertenaga surya dan dilintasi
mobil-mobil listrik.

*-

“Kau pikir aku gila?”
Pertanyaan ini datang dari seseorang bernama Elon Musk di akhir
suatu makan malam di sebuah restoran seafood terbaik di Silicon
Valley. Pada makan malam tersebut, aku adalah orang yang pertama ti-
ba di restoran, kemudian aku memesan koktail karena aku tahu Musk
akan datang terlambat. Sekitar lima belas menit menunggu, Musk mun-
cul dengan mengenakan sepatu kulit, celana jins bermerek, dan ke-
meja kotak-kotak. Tinggi Musk sekitar 180 cm, tetapi semua orang yang
mengenalnya pasti mengatakan bahwa dia terlihat lebih tinggi dari asli-
nya. Bahunya lebar, tegap, dan tebal. Dengan gambaran tersebut, sosok
yang terbayang ialah seseorang yang berlagak dominan dan berjalan
angkuh ketika memasuki ruangan. Namun bayangan tersebut salah,
karena Musk cenderung orang yang pemalu. Bahkan, kepalanya se-
dikit tertunduk ketika dia berjalan. Dia menjabat singkat tanganku dan
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Elon Musk

langsung duduk. Setelah itu, dia butuh beberapa menit sebelum dia
merasa nyaman dan bersikap ramah.

Musk mengajakku makan malam untuk suatu negosiasi. Delapan
belas bulan sebelumnya, aku memberitahukan rencanaku untuk menulis
sebuah buku tentangnya dan saat itu juga dia mengatakan bahwa dia
tidak mau berkerja sama. Walaupun penolakan tersebut terasa menya-
kitkan, hal itu justru mendorongku menjadi seorang wartawan yang
tahan banting. Aku bertekad untuk tetap mengerjakan buku terse-
but walaupun tanpa bantuan sang tokoh utama. Mantan pekerja di
perusahaannya, Tesla Motors® dan SpaceX, pasti akan angkat bicara dan
memberiku informasi. Selain itu, aku juga sudah mengenal banyak te-
man Musk. Setelah proses wawancara terhadap lebih dari 200 orang
yang berlangsung selama berbulan-bulan, tiba-tiba aku kembali menda-
patkan kabar dari Musk. Dia mengundangku ke rumahnya dan menyam-
paikan bahwa terdapat dua alternatif yang mungkin dilakukan, yakni dia
akan mempersulit hidupku atau dia akan membantuku menyusun buku
tentangnya. Dia mau bekerja sama dengan syarat dia diperbolehkan
membaca buku yang telah kutulis sebelum dipublikasikan dan menam-
bahkan catatan kaki jika diperlukan.

Dia tidak akan mengusik tulisanku, namun dia menuntutku untuk
memberikannya kesempatan agar dia bisa memperbaiki bagian yang
dianggapnya tidak akurat. Aku dapat memahami keinginannya tersebut.
Musk menginginkan kontrol terhadap kisah hidupnya. Layaknya para
ilmuwan, mentalnya akan menderita ketika menyaksikan kesalahan
terhadap suatu fakta. Suatu kesalahan pada satu halaman cetak akan
selamanya menggerogoti jiwanya. Walaupun aku dapat memahami su-
dut pandang dan posisi Musk, sayangnya, aku tidak dapat memenuhi
keinginannya tersebut, baik untuk alasan profesional, alasan pribadi,
maupun alasan praktis. Musk memiliki versi kebenarannya sendiri yang
terkadang tidak sesuai dengan versi kebenaran yang dianut oleh orang-
orang pada umumnya. Dia cenderung bertele-tele, bahkan ketika men-
jawab pertanyaan paling sederhana sekalipun. Bukan tidak mungkin

* Telah resmi berganti nama menjadi Tesla Inc. per 1 Februari 2017.—Peny.
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Dunia Elon: Pertemuan Pertama

jika keinginannya dikabulkan, dia akan menulis catatan kaki sepanjang
30 halaman. Namun, kami tetap sepakat untuk bertemu dan makan ma-
lam bersama sambil membicarakan hal ini.

Perbincangan kami diawali dengan diskusi mengenai orang-orang
yang berkiprah di bidang humas. Musk terkenal cepat dalam memecat
staf-staf humasnya. Dan ketika perbincangan tersebut berlangsung,
Tesla sedang dalam proses rekrutmen untuk mencari kepala bidang ko-
munikasi yang baru. “Siapa orang humas terbaik di dunia?” tanya Musk
dengan caranya yang khas. Kemudian kami berbicara tentang sese-
orang yang sama-sama kami kenal, Howard Hughes dan perusahaan
Tesla. Ketika pelayan datang untuk mencatat pesanan kami, Musk me-
minta saran menu yang sesuai dengan diet karbohidrat yang sedang
dijalaninya. Kemudian dia memutuskan untuk memesan lobster goreng
yang disiram tinta cumi-cumi. Negosiasi kami belum dimulai, namun
Musk sudah mulai bergosip. Secara terbuka Musk menyampaikan keta-
kutan terbesarnya yang membuatnya terjaga di malam hari, yakni Larry
Page, salah satu pendiri dan CEO Google, yang mungkin saat ini sedang
membangun pasukan robot dengan kecerdasan buatan yang canggih
dan mampu menghancurkan umat manusia. “Aku sangat khawatir me-
mikirkan hal tersebut,” ungkap Musk. Padahal, kenyataannya Musk dan
Page adalah teman dekat, dan bahkan Musk juga merasa bahwa pada
dasarnya Page adalah orang yang memiliki niat baik dan bukan orang
jahat. Namun, hal tersebut tidak membuat Musk merasa lebih baik dan
mengurangi kekhawatirannya akan hal tersebut. Kurang lebih, justru
itulah sumber masalahnya. Page yang baik dan dewasa berasumsi bah-
wa mesin akan selalu melakukan perintah manusia. “ Namun, aku tidak
seoptimistis itu,” ujarnya. “Dia bisa saja tidak sengaja menciptakan se-
suatuyang jahat.Ketika makanan pesanan kamitiba, Musklangsung me-
makannya. Makanannya habis dengan cepat karena dia makan dengan
gigitan yang besar dan lahap. Demi menjaga Musk tetap bahagia dan
mau berbicara, aku memberinya potongan steak yang besar dari piring-
ku. Dan rencana itu berhasil ... setidaknya selama 90 detik, karena sete-
lahnya bongkahan daging itu telah hilang.
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Elon Musk

Butuh waktu beberapa saat untuk mengalihkan Musk dari perbin-
cangannya mengenai “akhir zaman yang suram karena kecerdasan
buatan”ke bahasan yang menjadi alasan utama pertemuan kami. Ketika
kami mulai beralih ke bahasan utama, Musk mulai mengamati gerak-
gerikku sembari menyelidiki maksud dan alasan mengapa aku menulis
buku tentangnya. Sesungguhnya pertanyaan itulah yang aku tunggu
sehingga aku tidak akan menyia-nyiakan kesempatan tersebut. Dengan
adrenalin yang mulai mengalir dan tercampur dengan koktail di dalam
tubuhku, aku mulai menyampaikan “ceramah empat puluh lima menit”
mengenai semua alasan mengapa Musk harus mengizinkanku untuk
menggali hidupnya secara mendalam tanpa memperoleh kontrol yang
dia inginkan sebelumnya. Pidato tersebut berkutat sekitar batasan-ba-
tasan sifat dasar catatan kakiyang sebelumnya diusulkan oleh Musk yang
haus kontrol. Namun, kusampaikan bahwa hal itu akan mengancam in-
tegritas jurnalistikku. Dan secara tidak terduga, Musk memotong pida-
toku setelah beberapa menit dan hanya berkata, “Oke.” Ternyata, Musk
memberikan penghargaan tertinggi kepada mereka yang pantang me-
nyerah dan tetap melakukan usahanya walaupun telah mendapat kata
tidak. Sebelumnya, lusinan jurnalis lain telah meminta Musk untuk be-
kerja sama dalam menulis buku tentangnya, namun hanya aku yang te-
tap nekat walaupun di awal telah ditolak oleh Musk, dan sepertinya dia
menyukai tekadku tersebut.

Makan malam tersebut berakhir dengan percakapan yang cukup
menyenangkan dan Musk pun mengabaikan diet rendah karbohidrat-
nya. Seorang pelayan muncul dan membawa makanan penutup berupa
kembang gula besar berwarna kuning, Musk menyobek segenggam
gulakapas dan melahapnya.Telah diputuskan bahwa Musk memberikan
akses kepadaku terhadap seluruh eksekutif di perusahaannya, teman-
temannya, dan keluarganya. Setidaknya dia akan menemuiku untuk ma-
kan malam sebulan sekali. Untuk pertama kalinya, Musk mengizinkan
seorang wartawan melihat ke bagian terdalam dari dunianya. Dua sete-
ngah jam setelah kami bertemu dan memulai makan malam, Musk me-
letakkan tangannya di meja, berdiri, dan kemudian berhenti sejenak.
Dia menatap mataku dan menyampaikan pertanyaan yang luar biasa
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Dunia Elon: Pertemuan Pertama

tersebut: “Apakah menurutmu aku gila?” Momen yang aneh tersebut
membuatku terdiam beberapa saat, namun simpul sarafku terangsang
untuk berpikir apakah pertanyaan tersebut merupakan sebuah teka-
teki, dan jika demikian bagaimana caranya agar aku bisa menjawabnya
dengan cerdik. Setelah akhirnya aku menghabiskan banyak waktu ber-
sama Musk, aku menyadari bahwa pertanyaan tersebut sebenarnya bu-
kan ditujukan untukku, namun lebih ditujukan kepada diri Musk sendiri.
Apa pun jawaban aku waktu itu tidak akan berarti. Musk berhenti sekali
lagi dan menunjukkan keraguan apakah aku adalah orang yang bisa di-
percaya, kemudian dia menatap mataku dan membuat keputusannya
sendiri. Beberapa detik kemudian, kami berjabat tangan dan Musk men-
jauh dengan mobil Sedan—Tesla Model S—merahnya.

Penyelidikan tentang Elon Musk harus diawali dari markas besar Spa-
ceX di Hawthorne, California—pinggiran Kota Los Angeles yang
terletak beberapa kilometer dari Bandara Internasional Los Angeles. Di
sepanjang dinding menuju ke ruangan Musk, para pengunjung akan
menemukan dua poster Mars berukuran raksasa yang terpasang berse-
belahan. Poster di sebelah kiri memperlihatkan kondisi Mars saat ini—
sebuah bola merah yang dingin dan tandus. Sementara itu, poster di se-
belah kanan menggambarkan Mars dengan wilayah hijau yang sangat
luas dan dikelilingi oleh lautan. Planet tersebut telah dipanaskan dan di-
transformasi agar sesuai untuk manusia. Musk berniat sepenuhnya ber-
usaha untuk mewujudkan apa yang tampak di poster tersebut. Tujuan
hidup Musk adalah menjadikan manusia sebagai penjajah antariksa.”Aku
ingin mati dengan pikiran bahwa umat manusia memiliki masa depan
yang cerah,” ujarnya. “Jika kita dapat mengatasi masalah ketahanan
energi dan melakukan yang terbaik untuk menjadi spesies multi-planet
dengan peradaban yang mampu mempertahankan diri di planet lain—
untuk mengatasi skenario terburuk yang terjadi dan menghilangkan ke-
sadaran manusia—maka,’ di sini dia berhenti sesaat, “aku pikir hal itu
akan sangat bagus.”
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Jika beberapa hal yang Musk katakan dan lakukan terkesan tidak
masuk akal, hal itu karena memang demikian adanya. Peristiwa berikut
misalnya, saat asisten Musk baru saja memberinya es krim kukis dengan
taburan meses di atasnya, dan dia berbicara dengan jelas tentang upaya
penyelamatan umat manusia dengan ceceran es krim yang menempel
di bibirnya.

Kesiapan dan kesediaan Musk untuk melakukan hal-hal yang mus-
tahil telah menjadikannya seorang dewa di Silicon Valley, di mana rekan-
rekan CEO-nya, seperti Page, membicarakan Musk dengan rasa kagum
dan hormat, sementara pengusaha yang mulai menanjak kariernya ber-
juang keras “untuk menjadi seperti Elon” sebagaimana mereka berjuang
keras di beberapa tahun terakhir untuk menjadi seperti Steve Jobs. Mes-
kipun Silicon Valley beroperasi dalam realitas yang sulit dipercaya dan di
luar batasan fantasi, Musk sering kali hadir sebagai sosok yang memper-
tentangkan keduanya. Dialah sosok yang yakin dengan kemustahilan
terciptanya mobil listrik, panel surya, dan roket. Lupakan Steve Jobs.
Musk adalah versi sains-fiksi P.T. Barnum, yang menjadi kaya raya setelah
memangsa ketakutan orang lain dan kebencian dirinya sendiri. Kemu-
dian dia membeli Tesla. Lupakan sejenak semua kekacauan yang telah
kau buat di muka bumi.

Bagiku, Musk adalah seorang pemimpi dengan maksud yang baik—
dia merupakan salah seorang anggota klub di Silicon Valley yang percaya
bahwa kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi pada akhirnya akan
mewujudkan utopia. Kelompok ini merupakan gabungan dari pengge-
mar Ayn Rand dan teknisi sejati yang menganggap pandangan logis
mereka terhadap dunia sebagai jawaban untuk setiap orang. Mereka
berpandangan bahwa jika kita memberikan kesempatan kepada logika,
dia akan menyelesaikan semua masalah kita. Suatu hari, dalam waktu
dekat, kita akan dapat mengunduh isi otak kita dan menempatkannya
pada sebuah komputer, kemudian kita bisa bersantai sambil membiar-
kan algoritma komputer tersebut mengurus semua hal. Sebagian besar
dari ambisi mereka terbukti menginspirasi dan pekerjaan mereka pun
bermanfaat. Namun, para utopis teknologi tersebut juga mengalami
kelelahan dengan omong kosong mereka sendiri dan kemampuan me-
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Dunia Elon: Pertemuan Pertama

reka mengoceh selama berjam-jam tanpa mengucapkan hal-hal yang
substansial. Hal yang lebih membingungkan ialah pesan mendasar yang
mereka sampaikan bahwa manusia memiliki kekurangan, sedangkan
kemanusiaan kita adalah beban yang mengganggu yang perlu disele-
saikan dalam beberapa waktu ke depan. Ketika aku menemukan Musk
di acara-acara Silicon Valley, pembicaraannya yang muluk-muluk kerap
kali disampaikan secara terang-terangan dari buku pedoman para
utopis teknologi. Dan yang paling mengganggu, faktanya perusahaan
penyelamat dunianya tidak terlihat sebaik itu.

Namun, di awal tahun 2012, orang-orang sinis sepertiku harus mem-
perhatikan bahwa Musk sebenarnya memiliki pencapaian. Perusahaan-
nya yang sebelumnya pernah terkepung, kini berhasil dalam hal-hal
yang belum pernah terjadi sebelumnya. SpaceX berhasil menerbangkan
pesawat kapsul suplai menuju Stasiun Angkasa Internasional dan berhasil
membawanya kembali ke Bumi. Tesla Motors berhasil memproduksi
Model S, sebuah sedan listrik yang cantik yang membuat industri oto-
motif menahan napas sekaligus menampar sadar Detroit. Dua capaian
tersebut membawa Musk ke puncak tertinggi di antara para pebisnis.
Hanya Steve Jobs yang mampu menyamai pencapaiannya di dua indus-
tri yang berbeda, ia bisa mengeluarkan produk Apple terbaru dan film
blockbuster dari Pixar di tahun yang sama. Musk tidak berhenti hanya
sampai di situ. Dia juga merupakan direktur dan pemilik saham terbe-
sar dari SolarCity, sebuah perusahaan energi matahari yang sedang naik
daun yang sedang bersiap untuk mengajukan penawaran bisnis per-
dananya. Bagaimanapun Musk telah menghasilkan kemajuan terbesar
selama satu dekade terakhir di bidang antariksa, otomotif, dan industri
energi di waktu yang bersamaan.

Pada 2012, aku memutuskan untuk melihat secara langsung seperti
apa Musk sebenarnya dan menulis sebuah cover story” tentangnya di
Majalah Bloomberg Businessweek. Semua hal di kehidupan Musk saat itu
berlangsung melalui asistennya yang setia, Mary Beth Brown. Dia meng-

*  Cerita di majalah atau surat kabar yang muncul sebagai tulisan utama di sampul depan—Peny.
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undangku untuk mengunjungi suatu tempat yang selanjutnya kusebut
sebagai Musk Land.

Setiap orang yang tiba di Musk Land untuk pertama kalinya akan
mengalami pengalaman keheranan yang sama. Anda akan diminta
parkir di One Rocket Road di Hawthorne, tempat markas besar SpaceX
berada. Menjadikan Hawthorne sebagai rumah terlihat sebagai suatu
hal yang tidak mungkin. Hawthorne merupakan bagian suram di wila-
yah Los Angeles, di mana terdapat beberapa rumah, toko, dan resto-
ran yang tak terurus mengelilingi kompleks industri yang sangat be-
sar, yang tampak seperti telah dibangun pada masa perkembangan
arsitektur Boring Rectangle. Apakah Musk benar-benar meletakkan per-
usahaannya di tengah-tengah sampah tersebut? Kemudian hal-hal ter-
sebut menjadi lebih masuk akal ketika Anda melihat bangunan mewah
berbentuk segi empat seluas 51.100 meter persegi dan bercat putih
yang menggambarkan “kesatuan antara tubuh, jiwa, dan pikiran”. Ba-
ngunan tersebut adalah bangunan utama SpaceX.

Hanya setelah melewati pintu depan SpaceX, kehebatan yang telah
dilakukan oleh orang ini jelas terlihat. Musk telah membangun sebuah
pabrik roket sungguhan di tengah-tengah Los Angeles. Dan pabrik ini
tidak hanya memproduksi satu roket di satu waktu. Tidak. Pabrik tersebut
membuat banyak roket—dimulai dari sketsanya. Pabrik tersebut adalah
suatu area kerja bersama yang luas. Di dekat bagian belakang adalah
area pengantaran besar tempat kedatangan bongkahan-bongkahan
logam yang kemudian dibawa ke mesin las setinggi dua lantai. Di sisi
lainnya terdapat teknisi-teknisi berjas putih yang membuat papan sirkuit,
radio, dan perangkat elektronik lainnya. Pekerja lainnya berada di dalam
kamar khusus kedap udara yang terbuat dari kaca, merakit kapsul yang
akan dibawa roket ke stasiun ruang angkasa. Beberapa pria bertato yang
memakai bandana memutar musik rok Van Halen sambil merangkai kabel
di sekitar mesin roket. Terdapat beberapa badan roket utuh yang berjajar
dan siap untuk diletakkan di truk. Beberapa roket lain terletak di tempat
lainnya di sisi gedung, menunggu untuk dicat. Sulit untuk melihat-lihat
seluruh pabrik dalam satu waktu. Terdapat ratusan benda yang selalu
bergerak dan menderu di sekitar mesin yang terlihat aneh tersebut.

16
o>



Dunia Elon: Pertemuan Pertama

Ini baru bangunan pertama dari Musk Land. SpaceX telah mem-
peroleh beberapa bangunan yang sebelumnya merupakan bagian
pabrik Boeing—pembuat badan pesawat terbang tipe 747. Salah satu
bangunan tersebut memiliki atap melengkung dan tampak seperti hang-
gar pesawat. Bangunan tersebut digunakan sebagai tempat penelitian,
pengembangan, dan studio desain untuk Tesla. Tempat tersebut adalah
tempat saat perusahaan mencetuskan tampilan sedan Model S dan
generasi penerusnya, SUV Model X. Di tempat parkir di luar studio, Tesla
telah membangan salah satu stasiun isi ulang tempat para pengendara
Los Angeles dapat mengisi ulang listriknya secara gratis. Stasiun pengisian
ulang tersebut cukup mudah ditemukan karena Musk telah memasang
tugu berwarna merah dan putih dengan logo Tesla di tepinya.

Pada wawancara pertamaku dengan Musk, yang terjadi di studio
desain, aku mulai memahami bagaimana dia berbicara dan bekerja.
Dia adalah pria yang percaya diri, namun tidak selalu dapat menun-
jukkannya. Pada pertemuan awal, Musk terlihat malu-malu dan agak
canggung. Aksen Afrika Selatannya tetap ada, namun mulai menghi-
lang, dan pesona tersebut tidak cukup untuk mengimbangi cara bicara
Musk yang terputus-putus. Seperti banyak teknisi atau ahli fisika, Musk
akan berhenti sejenak sambil mencari-cari frasa yang tepat, dan dia
sering gaduh saat mengucapkan hal-hal ilmiah yang hanya dipahami
oleh beberapa orang saja, tanpa menyediakan bantuan atau penjelasan
yang lebih sederhana. Musk berharap kau dapat mengikuti dan mema-
haminya. Namun, hal-hal tersebut bukan berarti dirinya tidak menye-
nangkan. Kenyataannya, Musk akan melemparkan banyak lelucon dan
dapat menjadi benar-benar menarik. Hanya saja terdapat suatu maksud,
tujuan, dan tekanan tertentu dalam percakapan dengan pria ini. Musk
tidak terlalu suka obrolan iseng dan gosip. (Perlu waktu sekitar 30 jam
wawancara agar Musk merasa relaks dan mengizinkanku masuk ke level
yang berbeda, untuk menyelami jiwa dan kepribadiannya lebih dalam.)

Kebanyakan CEO kalangan atas memiliki banyak asisten di sekitar
mereka, sedangkan Musk lebih banyak mengandalkan dirinya sendiri.
Saat itu, dia bukanlah pria yang menyelinap di restoran yang kutemui
dulu. Dia adalah pria yang memiliki kunci dan melangkah dengan wi-
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bawa dan otoritasnya. Musk dan aku berbincang, ketika dia sedang ber-
keliling di lantai utama studio desain, memeriksa bagian prototipe dan
kendaraan. Di setiap stasiun, para pekerjanya akan bersegera muncul
dan mendekatinya untuk memberikan informasi kepadanya. Dia men-
dengarkan dengan saksama, memprosesnya, dan mengangguk ketika
dia merasa puas. Kemudian orang-orang tersebut menyingkir dan Musk
pun pindah ke timbunan informasi selanjutnya.

Suatu ketika, kepala bagian desain, Franz von Holzhausen, meng-
inginkan Musk untuk mencoba beberapa roda dan pelek baru yang baru
tiba untuk Model S dan mencoba penataan kursi untuk Model X. Mereka
berbincang, kemudian mereka menuju ruang belakang tempat para
eksekutif perangkat lunak grafis terbaik telah menyiapkan presentasi
untuk Musk. Mereka ingin menunjukkan teknologi baru untuk pemodelan
aplikasi tiga dimensi yang memungkinkan Tesla untuk memodifikasi cat
penutup Model S dan menunjukkan hal-hal detail lainnya, seperti tampil-
an bayangan dan cahaya lampu jalan yang jatuh mengenai badan mobil
secara virtual. Teknisi-teknisi Tesla sangat menginginkan sistem tersebut
dan berharap Musk dapat menyetujui pembeliannya. Pria-pria tersebut
melakukan yang terbaik untuk menjual idenya kepada Musk di saat suara
mesin bor pabrik dan kipas raksasa meredam suara mereka.

Musk, yang mengenakan sepatu kulit, celana jins bermerek, dan kaus
hitam—setelan ini merupakan seragam kerjanya—telah mengenakan
kacamata tiga dimensi yang digunakan untuk peragaan dan terlihat ti-
dak tertarik. Dia mengatakan kepada mereka bahwa dia akan memper-
timbangkannya, kemudian berjalan menuju ke sumber suara yang pa-
ling keras—sebuah bengkel di dalam studio desain tempat teknisi-tek-
nisi Tesla membangun struktur untuk menara dekorasi setinggi sembilan
meter yang akan dipasang di stasiun pengisian ulang. “Benda itu terlihat
dapat bertahan di badai Kategori Lima. Mari kita tipiskan lagi sedikit,”
ujarnya. Musk dan aku akhirnya melompat ke dalam mobilnya—sedan
Model S hitam—dan melaju kembali ke gedung utama SpaceX. “Kupikir,
mungkin terlalu banyak orang pintar yang mengejar banyak hal menge-
nai Internet, keuangan, dan hukum,” kata Musk di sepanjang jalan.”Hal itu
adalah bagian dari alasan mengapa kita belum melihat banyak inovasi.’
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MUSK LAND ADALAH SEBUAH ILHAM

Aku datang ke Silicon Valley pada tahun 2000 dan berakhir tinggal di ling-
kungan Tenderloin di San Francisco. Ini adalah bagian dari kota, tempat para
penduduk lokalnya meminta dengan sangat kepadamu untuk menghindari-
nya. Tanpa perlu berusaha keras, kau dapat menemukan seseorang yang
sedang menurunkan celananya dan buang air besar di antara mobil-mobil
yang terparkir atau menjumpai beberapa orang gila yang membenturkan
kepalanya di sisi perhentian bus. Di sebuah bar tempat minum yang dekat
dengan klub malam lokal, waria-waria menggoda para pebisnis yang pena-
saran, mereka mabuk, tertidur di kursi, dan mengotori diri sebagai bagian
dari ritual mingguan mereka. Tempat ini adalah tempat yang kotor dan ber-
bahaya di San Francisco, tetapi merupakan tempat yang bagus untuk melihat
mimpi-mimpi industri dotcom” mati.

San Francisco memiliki sejarah abadi mengenai keserakahan. San Fran-
cisco menjadi kota yang diserbu orang karena “temuan tambang emasnya”.
Bahkan, bencana gempa bumi pun tidak dapat melemahkan gairah ekonomi
kota ini dalam waktu yang lama. Jangan biarkan sensasi tersebut menipumu.
Untung dan rugi adalah ritme tempat ini. Pada tahun 2000, San Francisco
telah dikuasai oleh ledakan ekonomi dan ditelan oleh ketamakan. Adalah
waktu yang mengagumkan ketika kita hidup dengan orang-orang yang
tunduk pada fantasi—untuk kaya dengan cepat, dengan kegilaan Internet.
Denyut energi dari delusi bersama ini sangat jelas, menghasilkan dengung
konstan yang menggetarkan seluruh kota. Dan aku berada di tengah bagian
yang paling bejat dari San Francisco, melihat seberapa tinggi dan rendahnya
orang-orang saat konsumerisme menerkam.

Banyak cerita yang terkenal yang melacak kegilaan-kegilaan bisnis di
waktu-waktu tersebut. Kau tidak perlu membuat sesuatu yang dibutuhkan
orang untuk membuat perusaahan yang besar. Kau hanya perlu memiliki
ide yang berkaitan dengan Internet, lalu mengumumkannya kepada dunia
untuk menarik investor yang akan mendanai eksperimen idemu. Keseluruhan
tujuannya adalah untuk menghasilkan uang sebanyak-banyaknya dalam
waktu sesingkat-singkatnya. Karena semua orang tahu, paling tidak di alam
bawah sadar mereka, bahwa pada akhirmya kenyataan akan tiba.

* Perusahaan yang sebagian besar mengandalkan perdangan melalui Interneti —Penerj.
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Para penghuni Valley memaknai secara literal sebuah klise dari “bekerjalah
sekeras ketika bermain”. Orang-orang di usia dua puluhan, tiga puluhan, em-
pat puluhan, dan lima puluhan, diharapkan untuk bekerja lembur sepan-
jang malam. Kubik-kubik kantor berubah menjadi rumah sementara, dan
kebersihan diri diabaikan. Untuk membuat hal yang “tidak ada” berubah
menjadi “sesuatu” memang membutuhkan banyak kerja dan usaha. Tapi
anehnya, ketika waktu untuk bersantai tiba, akan ada banyak sekali pilihan
untuk bersenang-senang. Saat itu, perusahaan top dan kekuatan media ter-
lihat berusaha keras untuk mengalahkan satu sama lain dengan pesta yang
lebih fantastis. Perusahaan besar akan menghadapi fenomena tersebut de-
ngan secara rutin menyewa area di tempat konser berikut penari, pemain
akrobatik, bar terbuka, dan para wanita penghibur. Para teknolog muda akan
datang untuk mengambil minuman gratis. Ketamakan dan keuntungan pri-
badi adalah hal-hal yang masuk akal pada waktu itu.

Ketika waktu-waktu yang menyenangkan telah tercatat dengan baik,
waktu-waktu tidak menyenangkan yang datang kemudian akan diabaikan.
Lebih menyenangkan untuk mengenang kemewahan irasional daripada ke-
kacauan yang ditimbulkan setelahnya.

Bisa dikatakan bahwa ledakan fantasi “cepat kaya dengan Internet”
menjadikan San Francisco dan Silicon Valley dalam depresi yang mendalam.
Pesta-pesta yang tak berakhir pun berakhir. Prostitusi tidak lagi menjelajahi
jalanan di Tenderloin pada pukul 6 pagi sebelum pergi kerja. (‘Ayo, Sayang.
Ini lebih baik daripada kopi!”) Bukan lagi wanita-wanita penghibur, kini kau
akan menemukan acara-acara penghormatan kepada Neil Diamond pada
pertunjukan grup musik, beberapa kaus gratis, dan perasaan malu.

Industri teknologi tidak memiliki ide untuk melakukan sesuatu. Para ka-
pitalis perusahaan bodoh, yang berhasil karena keberuntungan, tidak ingin
terlihat lebih bodoh sehingga mereka berhenti untuk membiayai perusahaan
baru. Ide-ide besar para pengusaha digantikan oleh gagasan-gagasan kecil.
Hal ini seperti Silicon Valley sedang direhabilitasi secara massal. Hal ini mungkin
terdengar sensasional, namun memang begitu kenyataannya. Jutaan orang
pandai memercayai bahwa mereka sedang menemukan massa depan. Dan ...
poof! Bermain aman tiba-tiba menjadi modern dan keren untuk dilakukan.

Bukti dari ketidaknyamanan ini terlihat pada perusahaan-perusahaan
dan ide-ide yang muncul selama periode tersebut. Google telah muncul dan
mulai berkembang sekitar tahun 2002, namun saat itu Google masih terasing.
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Antara pengenalan Google dan iPhone Apple pada 2007, terdapat kekosongan
pada perusahaan-perusahaan yang dilanda kebosanan. Dan perusahaan-
perusahaan baru yang sedang memulai perjalanannya—Facebook dan
Twitter—sama sekali tidak seperti para pendahulu mereka—Hewlett-Pac-
kard, Intel, dan Sun Microsystems—yang membuat produk-produk fisikal
dan mempekerjakan puluan ribu orang dalam prosesnya. Di tahun-tahun
berikutnya, tujuan perusahaan yang semula ingin mengambil risiko besar
pun berubah menjadi keinginan untuk membuat industri baru, menciptakan
ide yang benar-benar baru, dan mengejar uang dengan lebih mudah dengan
cara menghibur konsumen dengan mengeluarkan aplikasi sederhana dan
iklan-iklan. “Pikiran terbaik dari generasiku adalah memikirkan bagaimana
membuat orang-orang menge-klik suatu iklan,” Jeff Hammerbacher, teknisi
awal Facebook, mengatakan kepadaku, “Hal itu menyebalkan.” Silicon Valley
mulai terlihat mengerikan seperti Hollywood. Sementara itu, konsumen yang
dilayaninya mulai berbalik arah ke dalam, terobsesi dengan kehidupan di
dunia maya mereka.

Salah satu orang pertama yang menyarankan bahwa tidurnya inovasi
tersebut dapat menjadi sinyal munculnya masalah yang lebih besar adalah
Jonathan Huebner, seorang fisikawan yang bekerja di Pusat Peperangan Uda-
ra Angkatan Laut Pentagon di China Lake, California. Huebner adalah versi
berantakan dari seorang penjual persenjataan militer. Dengan perawakan
tengah baya, kurus, dan mulai botak, dia suka memakai setelan pakaian
yang terdiri dari celana drill berwarna kuning kecokelatan, kemeja dengan
garis-garis cokelat, dan jaket kanvas berwarna kuning kecokelatan. Dia telah
mendesain sistem persenjataan sejak 1985, mendapatkan pengetahuan lang-
sung terhadap teknologi terbaru dan termutakhir terkait material, energi, dan
perangkat lunak. Setelah kegagalan dot-com, dia menjadi jengkel terhadap
kebosanan dalam pencarian inovasi. Pada 2005, Huebner menulis sebuah
makalah berjudul ‘A Possible Declining Trend in Worldwide Innovation”, yang
bisa menjadi dakwaan terhadap Silicon Valley atau paling tidak peringatan
yang tidak menyenangkan.

Huebner memilih untuk menggunakan metafora pohon untuk mendes-
kripsikan apa yang dia lihat sebagai kondisi dari inovasi. Manusia telah
memanjat melewati batang pohon dan telah mencapai dahan terbesarnya,
memperoleh ide-ide yang besar yang mengubah hidup kita—seperti pene-
muan roda, listrik, pesawat, telepon, dan transistor. Sekarang kita terjuntai di
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dekat ujung cabang di bagian pohon paling atas dan kebanyakan dari kita
hanya memperbaiki penemuan di masa lalu. Untuk mendukung pandangan
dan pendapatnya di dalam makalahnya, Huebner menunjukkan bahwa
frekuensi penemuan-penemuan yang mengubah hidup kita sudah mulai
melambat. Dia juga menggunakan data untuk membuktikan bahwa jumlah
paten yang diajukan oleh masing-masing orang semakin berkurang dari
waktu ke waktu. “Kurasa kemungkinan kita untuk menemukan 100 tipe pe-
nemuan terbaik lainnya semakin kecil dan kecil,” Huebner memberitahuku
dalam suatu wawancara. “Inovasi adalah sumber daya yang terbatas.”

Huebner memprediksi bahwa butuh waktu sekitar 5 tahun agar orang-
orang menyadari pemikirannya tersebut, dan ramalan tersebut terbukti
hampir benar. Sekitar tahun 2010, Peter Thiel, salah satu pendiri PayPal dan
investor awal Facebook, mulai mempromosikan ide bahwa industri teknologi
membuat orang-orang kecewa. “Kita menginginkan mobil terbang, namun
kita hanya mendapatkan 140 karakter [di laman Twitter]” menjadi jargon
dari firma modalnya, Founders Fund. Dalam sebuah esai yang berjudul
“What Happened to the Future”, Thiel dan kelompoknya mendeskripsikan
bagaimana Twitter dan pesan 140 karakternya, dan penemuan-penemuan
lain yang serupa, telah mengecewakan masyarakat. Dia berpendapat bahwa
fiksi yang berdasarkan ilmu pengetahuan, yang pernah merayakan masa
depan, telah berubah menjadi tidak diinginkan karena orang-orang tidak lagi
memiliki pandangan optimistis terkait kemampuan teknologi untuk meng-
ubah dunia.

Aku bersepakat terhadap jenis pandangan “kebosanan inovasi” ini
sampai kunjungan pertamaku ke Musk Land. Ketika Musk masih malu-
malu terhadap pencapaian yang telah dilakukannya, sedikit orang dari
luar perusahaannya mendapat kesempatan untuk melihat pabriknya,
pusat riset dan pengembangan, perusahaan mesin, dan menyaksikan
hal-hal yang sedang dikerjakannya secara langsung. Dia adalah pria
yang telah meninggalkan banyak etika Silicon Valley. Dia bergerak de-
ngan cepat dan menjalankan organisasi tanpa hierarki birokrasi, dan
menerapkannya untuk mengembangkan mesin-mesin yang besar dan
fantastis, serta mengejar hal-hal yang berpotensi menjadi terobosan-te-
robosan sesungguhnya yang selama ini kita nantikan.
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Sebenarnya, Musk seharusnya menjadi bagian dari ketidaknyamanan
yang telah disebutkan sebelumnya. Dia pernah bergabung dalam ke-
lompok dot-com di tahun 1995, ketika baru lulus dari kampus, dia men-
dirikan perusahaan bernama Zip2—gabungan dari Google Maps dan
Yelp yang masih primitif. Usaha pertamanya tersebut berakhir besar
dan cepat. Compaqg membeli Zip2 pada 1999 seharga 307 juta dolar AS.
Dari penjualan tersebut, Musk memperoleh 22 juta dolar AS dan meng
alokasikan hampir semua uangnya ke usaha selanjutnya, sebuah start-
up yang perlahan berubah menjadi PayPal. Sebagai pemilik saham ter-
besar PayPal, Musk menjadi sangat makmur dan sejahtera ketika eBay
membeli perusahaan tersebut seharga 1,5 miliar dolar AS pada 2002.

Pada akhirnya, Musk tidak bertahan di Silicon Valley dan jatuh ke
dalam nasib yang sama seperti rekan-rekannya, dia malah mengungsi
ke Los Angeles. Kebijaksanaan yang lazim dari waktu adalah, ambil
napas dalam dan menunggu hal besar selanjutnya yang akan segera
datang. Namun, Musk menolak logika dan kelaziman tersebut dengan
menanamkan 100 juta dolar AS untuk SpaceX, 70 juta dolar AS untuk
Tesla, dan 10 juta dolar AS untuk SolarCity. Layaknya membangun me-
sin penghancur uang yang sebenarnya, Musk tidak dapat memilih cara
yang lebih cepat untuk merusak keberuntungannya. Dia menjadi se-
orang pria yang mengambil risiko yang sangat tinggi untuk memba-
ngun pabriknya dan risiko tersebut naik menjadi dua kali lipat karena
pabriknya membuat barang-barang fisik yang sangat rumit di dua tem-
pat yang paling mahal di dunia, Los Angeles dan Silicon Valley. Kapan
pun jika waktunya memungkinkan, perusahaan Musk akan membuat
benda-benda dari sketsa dan mencoba untuk berpikir ulang apakah
penerbangan antariksa, otomotif, dan industri energi cahaya matahari
telah diterima orang-orang sebagai suatu hal yang biasa.

Dengan SpaceX, Musk sedang bersaing dengan kompleks industri
militer milik Amerika yang sangat besar, termasuk Lockheed Martin dan
Boeing. Dia juga bersaing dengan berbagai negara—khususnya Rusia
dan Cina. SpaceX telah menjadikan dirinya sebagai leveransir yang
murah di industri. Namun demikian, hal tersebut bukanlah pencapaian
yang terlalu bagus. Bisnis yang berhubungan dengan antariksa per-
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lu berurusan dengan hal-hal yang berbau politik, kongkalikong, dan
proteksionisme yang menggali dasar kapitalisme. Steve Jobs mengha-
dapi tantangan serupa ketika dia harus bersaing dengan industri re-
kaman untuk membawa iPod dan iTunes ke pasaran. Namun, tingkah
laku orang-orang di industri musik lebih mudah ditangani daripada
Musk yang harus menghadapi saingan-saingannya—negara dan para
pembuat senjata—untuk dapat bertahan. SpaceX telah menguji coba
roket daur ulang yang dapat membawa muatan ke antariksa dan men-
darat kembali di Bumi, di landasan peluncurannya, dengan presisi. Jika
SpaceX dapat menyempurnakan teknologi tersebut, hal ini akan men-
jadi pukulan telak untuk semua saingannya dan hampir pasti akan men-
depak keluar beberapa pelaku utama dari bisnis industri roket, sambil
menetapkan Amerika Serikat sebagai pemimpin dunia dalam upaya
membawa muatan dan manusia ke antariksa. Musk sadar bahwa hal
itu adalah suatu ancaman yang telah memberinya banyak musuh yang
sengit. “Daftar orang yang tidak berkeberatan apabila aku menghilang
semakin banyak,” ujar Musk. “Keluargaku takut jika Rusia akan mem-
bunuhku!”

Dengan Tesla Motors, Musk telah mencoba mengubah cara mobil-
mobil dibuat dan dijual sambil membangun jaringan distribusi bahan
bakar dunia di waktu yang bersamaan. Daripada membuat mobil hibrid
yang menggunakan listrik dan bahan bakar, yang menurut bahasa Musk
merupakan “kompromi kualitas yang tidak optimal’, Tesla berjuang un-
tuk membuat mobil listrik yang berhasil menarik orang-orang dan
memaksimalkan teknologi. Tesla tidak menjual mobil-mobil tersebut
melalui distributor seperti mobil pada umumnya; dia menjualnya me-
lalui Web dan galeri-galeri seperti yang dimiliki Apple—yang terletak
di pusat-pusat perbelanjaan mewah. Tesla juga tidak mengantisipasi
untuk menghasilkan banyak uang dari servis kendaraaannya, sebab
mobil listrik tidak memerlukan penggantian oli dan prosedur perawatan
lain seperti yang dibutuhkan oleh mobil-mobil konvensional. Model
penjualan secara langsung yang dilakukan oleh Tesla berlaku sebagai
suatu penghinaan besar kepada distributor-distributor mobil yang bia-
sa melakukan tawar-menawar dengan konsumen mereka dan menda-
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patkan keuntungan dari biaya perawatan yang terlalu tinggi. Stasiun
pengisian ulang milik Tesla kini beroperasi di sepanjang jalan di ba-
nyak jalan besar di Amerika Serikat, Eropa, dan Asia serta dapat me-
nambah energi untuk menempuh jarak ratusan kilometer dalam waktu
pengisian ulang sekitar 20 menit. Stasiun-stasiun pengisian ulang super
ini menggunakan tenaga matahari, dan pemilik mobil-mobil Tesla tidak
perlu membayar sepeser pun untuk melakukan pengisian ulang. Ketika
banyak infrastruktur Amerika yang rusak, Musk justru sedang memba-
ngun suatu sistem transportasi yang futuristik yang dapat membuat
Amerika Serikat mengungguli negara-negara lain di dunia. Visi Musk,
dan eksekusinya akhir-akhir ini, terlihat seperti kombinasi terbaik dari
Henry Ford dan John D. Rockefeller.

Dengan SolarCity, Musk telah mendanai instalatur dan panyandang
dana terbesar untuk panel surya, baik untuk konsumen maupun untuk
bisnis. Musk hadir dengan ide untuk SolarCity dan bertindak sebagai
pemimpin, sedangkan sepupunya, Lyndon dan Peter Rive, bertugas un-
tuk menjalankan perusahaan. SolarCity berhasil memangkas lusinan
usaha serupa dan menjadi yang terbesar di bidang usaha sejenis. Bis-
nis clean-tech merupakan bisnis yang meminimalisasi limbah dan mem-
butuhkan sumber daya tak terbarukan sesedikit mungkin, dan selama
bisnis clean-tech mengalami kebangkrutan dengan tanda-tanda yang
mengkhawatirkan, Musk telah membangun dua perusahaan clean-tech
paling sukses di muka bumi. Pabrik-pabrik di kerajaan perusahaan Musk,
yang memliki sepuluh ribu pekerja, saat ini sedang berkuasa di bidang
industri, dan telah membuat Musk menjadi salah satu orang terkaya di
dunia, dengan total kekayaan bersih sekitar 10 miliar dolar AS.

Kunjungan ke Musk Land telah memperjelas bagaimana Musk men-
jalankan semua itu. Ketika perkataan “menempatkan manusia di Mars”
dapat dianggap orang-orang sebagai hal yang menggelikan, hal ter-
sebut justru memberi Musk sebuah slogan pemersatu yang unik untuk
perusahaannya. Hal tersebut merupakan visi pembentuk prinsip yang
menyatukan seluruh hal yang dia kerjakan. Semua karyawan di tiga
perusahaannya menyadari dengan baik akan hal tersebut dan menyadari
sepenuhnya bahwa mereka mencoba meraih hal yang mustahil di se-
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tiap harinya. Ketika Musk menetapkan tujuan yang tidak realistis, de-
ngan kata lain Musk memperlakukan para pekerjanya dengan kejam
dan memeras keringat mereka, hal tersebut dapat dipahami—pada
suatu level tertentu—sebagai bagian dari “agenda Mars”. Beberapa kar-
yawannya mencintai Musk karena hal tersebut. Sementara yang lain
membencinya, namun anehnya tetap loyal dan hormat terhadap arahan
dan misinya. Apa yang telah Musk kembangkan, yang tidak dimiliki oleh
begitu banyak pengusaha di Silicon Valley, adalah pandangan yang
penuh makna terhadap dunia. Dia adalah seorang genius yang selama
ini dicari dan dibayangkan oleh setiap orang. Dia lebih tepat digambar-
kan sebagai seorang jenderal yang memimpin pasukannya untuk men-
capai kemenangan daripada seorang CEO yang mengejar kekayaan.
Ketika Mark Zuckerberg berusaha untuk menolongmu untuk berbagi
foto-foto bayi, Musk berusaha untuk ... umm ... menyelamatkan manusia
dari penyiksaan diri atau pembinasaan yang tak terduga.

Kehidupan yang telah Musk ciptakan untuk mengatur semua usaha
keras tersebut tidak masuk akal. Setiap pekan yang Musk jalani dimulai
di hunian besarnya di Bel Air. Pada hari Senin, dia bekerja sepanjang hari
di SpaceX. Pada hari Selasa, dia mulai bekerja di SpaceX, kemudian dia
melompat ke dalam pesawat jetnya dan terbang ke Silicon Valley. Dia
menghabiskan beberapa hari bekerja d Tesla, yang memiliki kantor di
Palo Alto dan pabrik di Fremont. Musk tidak memiliki rumah di Northern
California sehingga dia terbiasa menginap di Hotel Rosewood yang
mewah atau di rumah temannya. Untuk mengatur penginapannya di
rumah temannya, asisten Musk akan mengirimkan sebuah e-mail untuk
bertanya “Kamar untuk satu orang?” dan apabila temannya menjawab,
“Ya,” Musk baru akan mendatangi rumah temannya tersebut ketika su-
dah larut malam. Musk sering kali tidur di kamar tidur tamu, namun
tidak jarang dia akan tertidur di sofa setelah memainkan beberapa vi-
deo game. Kemudian, hari Kamis adalah jadwalnya untuk kembali ke
Los Angeles dan SpaceX. Dia berbagi pemeliharaan lima anak laki-laki-
nya—sepasang kembar dan kembar tiga—dengan mantan istrinya, Jus-
tine, dan memiliki waktu empat hari dalam seminggu untuk mereka.
Setiap tahun, Musk menghitung jumlah jam terbang yang dilaluinya
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setiap minggunya untuk membantunya menyadari bagaimana urusan-
urusannya menjadi semakin tidak dapat dikendalikannya. Ketika ditanya
bagaimana dia bisa bertahan dalam jadwal tersebut, Musk berkata, “Aku
memiliki masa kecil yang berat, jadi mungkin hal itu menjadi berguna
saatini.’

Pada suatu kunjungan ke Musk Land, dia harus menyelipkan wa-
wancara kami sebelum berangkat ke suatu perjalanan kemah di Crater
Lake National Park di Oregon. Saat itu hampir pukul 8 malam pada hari
Jumat, jadi Musk harus segera menaikkan anak-anak laki-lakinya dan
para pengasuh mereka ke dalam jet pribadinya dan kemudian bertemu
dengan sopir yang akan mengantarnya menemui teman-temannya
di tempat perkemahan; teman-temannya kemudian akan membantu
anak-anak Musk untuk membongkar barang bawaan mereka dan me-
nyambut kedatangan mereka di malam yang gelap gulita. Akan ada se-
dikit pendakian selama akhir pekan, kemudian relaksasi akan berakhir.
Musk akan terbang dengan anak-anak laki-lakinya untuk kembali ke
Los Angeles pada Minggu sore. Kemudian, dia akan terbang sendiri ke
New York pada malam harinya. Tidur. Menghadiri gelar wicara pagi di
hari Senin. Menghadiri beberapa rapat dan pertemuan. Membaca dan
mengirim e-mail. Tidur. Terbang kembali ke Los Angeles pada Selasa
pagi. Bekerja di SpaceX. Terbang ke San Jose pada Selasa sore untuk
mengunjungi pabrik Tesla Motors. Lalu terbang ke Washington DC pa-
da malam harinya dan menemui Presiden Obama. Terbang kembali ke
Los Angeles pada Rabu malam. Menghabiskan beberapa hari bekerja
di SpaceX. Kemudian pergi ke suatu konferensi di akhir pekan yang
diadakan oleh pimpinan Google, Eric Schmidt, di Yellowstone. Pada
saat itu, Musk baru saja berpisah dengan istri keduanya, seorang ak-
tris bernama Talulah Riley, dan mencoba untuk memperhitungkan
jika dia dapat mencampurkan kehidupan pribadinya ke dalam semua
urusannya tersebut. “Kupikir waktu yang dialokasikan untuk bisnis
dan anak-anak sudah cukup baik,” kata Musk. “Namun demikian, aku
akan mengalokasikan lebih banyak waktu untuk berkencan. Aku harus
mencari pacar. Maka dari itu, aku harus berusaha menyisihkan sedikit
waktu lagi. Mungkin lima sampai sepuluh jam cukup—berapa lama
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yang diinginkan seorang wanita dalam satu minggu? Sepuluh jam?
Apakabh itu jumlah minimal? Aku tidak tahu.”

Musk jarang meluangkan waktu untuk mengurangi tekanan hidup-
nya, namun sekali dia melakukannya, pesta-pestanya pun sedramatis
kehidupannya. Pada ulang tahunnya yang ke-30, Musk menyewa se-
buah kastil di Inggris untuk sekitar dua puluh orang. Dari pukul 2 dini
hari hingga pukul 6 pagi, mereka memainkan sebuah permainan seperti
petak umpet yang disebut dengan sardines—di mana salah seorang
akan berlari dan bersembunyi, sementara orang-orang yang lain akan
mencarinya. Pesta yang lain diadakan di Paris. Keesokan harinya, Musk,
saudara laki-lakinya, dan sepupunya terbangun di tengah malam dan
kemudian memutuskan untuk bersepeda di sepanjang kota hingga pu-
kul 6 pagi. Mereka tidur sepanjang hari dan kemudian menaiki Orient
Express di malam harinya. Sekali lagi, mereka terjaga sepanjang malam.
Lucent Dossier Experience—sebuah grup perintis di dunia pertunjuk-
an—sedang berada di kereta mewah tersebut, mempertontonkan pem-
bacaan garis tangan dan beberapa pertunjukan akrobatik. Ketika kereta
tersebut tiba di Venice pada hari berikutnya, keluarga Musk makan ma-
lam dan kemudian duduk-duduk di pekarangan belakang hotel dan
memandangi Grand Canal hingga pukul 9 pagi. Musk juga sangat me-
nyukai pesta kostum, dan bangun pada pukul 1 mengenakan pakaian
seperti seorang kesatria dan menggunakan payung untuk bertanding
melawan seorang kerdil yang menggunakan kostum Darth Vader.

Pada ulang tahunnya yang berlangsung baru-baru ini, Musk meng-
undang lima puluh orang ke sebuah kastil—atau setidaknya sebuah
bangunan di Amerika Serikat yang paling mirip dengan kastil—di Tarry-
town, New York. Pesta terbebut memiliki tema steampunk” Jepang, yang
mirip dengan mimpi basah seorang pengagila fiksi yang bercampur de-
ngan ilmu pengetahuan—paduan korset, bahan kulit, dan penyembah
mesin. Saat itu Musk berpakaian sebagai seorang samurai.

Pesta ulang tahun tersebut juga termasuk sebuah pertunjukan oleh
The Mikado, sebuah opera humor Victoria yang dimainkan oleh Gilbert

* Subgenre fiksi ilmiah atau fantasi ilmu yang menggabungkan teknologi dan desain estetika
yang terinspirasi oleh mesin bertenaga uap industri abad ke-19.—Peny.
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dan Sulllivan dengan latar Jepang, di sebuah teater kecil di pusat kota.
“Aku tidak yakin orang-orang Amerika itu memahaminya,” kata Riley,
yang Musk nikahi kembali setelah rencana kencannya selama 10 jam
per minggu gagal. Orang-orang Amerika dan orang-orang yang lain
baru menikmati apa yang terjadi setelahnya. Ketika kembali ke kastil,
Musk mengenakan penutup mata, didorong menghadap ke dinding,
dan memegang balon di masing-masing tangannya dan satu lagi ba-
lon dijepit di antara kakinya. Kemudian pelempar pisau mulai beraksi.
“Aku telah melihat aksinya dalam aksi melempar pisau sebelumnya,
namun aku tetap merasa khawatir karena bisa jadi hari itu adalah hari
ketidakberuntungannya,” kata Musk. “Namun, kupikir, dia akan tetap
mengenai satu sasaran dan tidak keduanya!” Hadirin yang lain yang
menyaksikan atraksi tersebut terpukau sekaligus ketakutan akan kese-
lamatan Musk. “Pertunjukan itu ganjil sekaligus menghibur,” kata Bill
Lee, seorang investor teknologi dan salah seorang teman baik Musk.
“Namun, Elon percaya pada ilmu pengetahuan hal-hal tersebut.” Salah
satu pegulat sumo terbaik dunia juga hadir dalam pesta tersebut ber-
sama dengan beberapa teman sebangsanya. Sebuah lonceng telah di-
pasang di kastil tersebut, dan Musk ditantang untuk menghadapi sang
juara. “Dia berbobot 175 kilogram dan bobot tersebut bukanlah berat
yang bisa diguncangkan,” kata Musk. “Adrenalinku mengalir deras dan
akhirnya aku berhasil menjatuhkan pria itu ke lantai. Dia membiarkanku
untuk menang pada ronde pertama dan kemudian mengalahkanku. Ku-
rasa posisi punggungku saat ini tidak pada tempat yang seharusnya.”
Rilley merancang pesta-pesta Musk menjadi sebuah seni. Dia berte-
mu Musk pada 2008, ketika perusahaannya sedang bangkrut. Dia meli-
hat Musk kehilangan seluruh kekayaannya dan dipermalukan oleh pers.
Diatahu bahwa kepedihan pada tahun-tahun tersebut masih membekas
dan telah bercampur dengan trauma lain di kehidupan Musk—kehi-
langan seorang bayi laki-laki secara tragis dan masa kecilnya saat men-
dapatkan didikan yang brutal di Afrika Selatan—membuat jiwanya ter-
siksa. Riley telah berupaya keras untuk membuat Musk melepaskan diri
dari pekerjaan dan masa lalunya, setidaknya untuk menjadikannya me-
rasa lebih baik, jika hal itu tidak dapat menyembuhkannya secara penuh.
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“Aku berusaha memikirkan hal-hal menyenangkan yang tidak pernah
dia lakukan sebelumnya sehingga dia dapat merasa lebih rileks,” kata
Riley.“Saat ini kami berupaya memperbaiki masa kecilnya yang suram.”

Setulus dan sebesar apa pun usaha Riley untuk melakukan hal ter-
sebut, tidak semua usahanya berjalan dengan baik dan efektif. Tak lama
setelah pesta sumo, aku menemukan Musk kembali bekerja di markas
besar Tesla di Palo Alto. Hari itu adalah hari Sabtu dan tempat parkirnya
penuh dengan mobil. Di dalam kantor Tesla, ratusan pemuda sedang
bekerja—beberapa dari mereka sedang merancang bagian-bagian
mobil dengan menggunakan komputer, sedangkan yang lain sedang
bereksperimen dengan peralatan listrik di meja mereka. Tawa Musk
yang terbahak-bahak akan meledak setiap beberapa menit sekali dan
terdengar di seluruh lantai. Ketika Musk kembali ke ruang pertemuan
di mana aku sedang menunggunya, aku menyampaikan kepada Musk
betapa terkesannya diriku karena dia bisa membuat banyak pegawainya
bekerja di hari Sabtu. Tetapi Musk melihat situasi tersebut dari sudut
pandang yang berbeda dan mengeluhkan semakin sedikitnya orang
yang bekerja lembur hingga akhir pekan. “Kita telah tumbuh menjadi
semakin lemah dan lembek," jawab Musk. “Aku akan pergi untuk mengi-
rimkan sebuah e-mail. Kita sangat lembek.”

Deklarasi semacam ini terlihat sangat sesuai dengan kesan yang
kita miliki terhadap tokoh visioner lainnya. Bukan hal yang sulit untuk
membayangkan Howard Hughes atau Steve Jobs menghukum pegawai
(untuk kebaikan mereka) dengan cara yang serupa. Membangun se-
suatu—terutama hal-hal yang besar—merupakan urusan yang sangat
rumit. Dua dekade yang telah Musk habiskan untuk membangun per-
usahaannya, telah meninggalkan kesan kepada orang-orang yang
mengaguminya atau memandang rendah kepadanya. Selama proses
penulisan jurnalku, orang-orang ini telah berbaris dan mengantre untuk
memberikan informasi mengenai Musk dan detail perjuangannya yang
penuh lumuran darah dalam menjalankan bisnis.

Makan malamku dengan Musk dan beberapa kunjungan rutinku
ke Musk Land telah mengungkap beberapa kebenaran yang berbeda
mengenai pria ini. Dia telah memastikan tujuannya untuk membangun
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sesuatu yang memiliki potensi yang lebih besar daripada perangkat
yang telah diproduksi oleh Hughes atau Jobs. Musk telah mengambil
alih industri seperti penerbangan angkasa dan otomotif yang sepertinya
telah ditinggalkan oleh Amerika, tapi mereka anggap sebagai sesuatu
yang baru dan fantastis. Yang menjadi inti dari transformasi ini adalah
keahlian Musk sebagai pembuat perangkat lunak dan kemampuannya
untuk menerapkannya di mesin-mesin. Dia menggabungkan atom dan
bit dengan cara yang dipikirkan oleh sedikit orang, dan hasilnya sangat
spektakuler. Adalah hal yang cukup benar apabila Musk belum memiliki
konsumen sebanyak antrean pesanan iPhone atau menyentuh lebih
dari miliaran orang seperti Facebook. Untuk saat ini, dia masih dalam
tahapan membuat mainan untuk orang-orang kaya, dan kerajaannya
yang mulai menanjak karier bisa menjadi sebuah roket yang meledak
atau raksasa Tesla yang menimbulkan kebangkrutan. Di sisi lain, per-
usahaan Musk telah meraih pencapaian yang melebihi ekspektasi dan
pikiran para pencelanya, dan janji-janji mengenai masa depan yang
akan datang harus meninggalkan perasaan optimistis yang menguatkan
di masa-masa terlemah mereka. “Bagiku, Elon adalah suatu contoh
cemerlang mengenai bagaimana Silicon Valley mampu menemukan
kembali dirinya sendiri dan menjadi lebih relevan daripada hanya me-
ngejar IPO" yang cepat dan hanya berfokus pada pengulangan produk
yang dihasilkan,” kata Edward Jung, seorang perancang perangkat lu-
nak dan penemu terkenal. “Hal tersebut merupakan hal yang penting,
namun hal itu saja tidaklah cukup. Kita perlu melihat model lain me-
ngenai bagaimana melakukan sesuatu yang lebih ramah lingkungan di
mana teknologi menjadi lebih terintegrasi.” Integrasi yang disebutkan
oleh Jung—penggabungan yang harmoni antara perangkat lunak, pe-
rangkat listrik, material-material tercanggih, dan komputasi dengan
tenaga kuda—tampaknya merupakan bakat yang dimiliki oleh Musk.
Dengan sedikit kedipan, Musk sepertinya bisa menggunakan kemam-
puannya untuk membuka jalan menuju suatu era dengan mesin-mesin

* Initial Public Offering; penjualan saham perusahaan kepada publik.—Penerj.
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yang mengagumkan dan membuat mimpi yang terdapat di kisah sains-
fiksi menjadi nyata.

Dengan pengertian tersebut, maka Musk akan lebih terlihat seperti
Thomas Edison daripada Howard Hughes. Dia adalah seorang penemu,
pebisnis masyhur, dan industriawan yang mampu menemukan ide-ide
besar.Tak hanya sampai di situ, dia pun mampu mengubah ide-ide besar
tersebut menjadi produk-produk besar. Dia mempekerjakan ribuan
orang untuk menempa logam di pabrik-pabrik Amerika pada saat di ma-
na pikiran tersebut masih dianggap sebagai suatu kemustahilan. Lahir
di Afrika Selatan, Musk kini tampak seperti seorang industriawan paling
inovatif, pemikir aneh Amerika, dan seseorang yang akan menjadikan
Silicon Valley lebih berambisi. Karena Musk, Amerika dapat bangkit da-
lam sepuluh tahun dengan jalan raya yang paling modern di dunia: se-
buah sistem transit yang dijalankan oleh ribuan stasiun pengisian ulang
bertenaga matahari dan dilintasi oleh mobil-mobil listrik. Pada waktu
yang sama, SpaceX mungkin sedang menerbangkan roket setiap ha-
rinya, mengangkut orang dan barang-barang ke lusinan tempat, se-
lagi membuat persiapan untuk perjalanan yang lebih jauh ke Mars.
Kemajuan-kemajuan tersebut semakin sulit untuk diukur dan tampak
tak terelakkan hanya jika Musk memiliki waktu untuk membuat semua
kemajuan tersebut bekerja dan menjadi kenyataan seperti apa yang di-
sampaikan oleh mantan istrinya, Justine, “Dia melakukan apa yang dia
inginkan, dan dia bersikeras akan hal itu. Ini adalah dunia Elon, dan kita
tinggal di dalamnya.”



2
AFRIKA: :
FANTASI MASA KECIL

*

“Harus ada alasan untuk suatu nilai. Aku lebih memilih bermain video
game, menulis kode perangkat lunak, dan membaca buku daripada
berusaha untuk dan mendapatkan A jika tidak ada alasan dan
kepentingan tertentu untuk mendapatkan nilai A.”
—Elon Musk

23

Publik pertama kali bertemu dengan Elon Reeve Musk pada 1984.
Sebuah biro publikasi, PC and Office Technology Afrika Selatan, me-
nerbitkan kode sumber” video game yang dirancang oleh Musk. Video
game tersebut dikenal dengan Blastar, permainan mengenai ruang ang-
kasa yang terinspirasi oleh fiksi dan ilmu pengetahuan yang membu-
tuhkan 167 baris instruksi untuk bisa dijalankan. Saat itu merupakan era
ketika para pengguna awal komputer diharuskan untuk mengetikkan
sebuah perintah agar mesin mereka dapat melakukan sesuatu. Dalam
kondisi tersebut, maka permainan yang Musk rancang bukanlah suatu
hal yang mengagumkan dan mengundang decak kagum pada bidang

* Teks daftar perintah untuk dikompilasi atau dirakit menjadi sebuah program komputer yang dapat
dieksekusi.—Peny.
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ilmukomputer, namun halitu tentu saja melebihiapa yang bisa dilakukan
oleh mayoritas anak berusia 12 tahun pada masanya.

Ulasan sebuah majalah mengenai permainan yang dirancangnya
menjadikan Musk menerima lima ratus dolar AS dan memberikan bebe-
rapa pengenalan awal mengenai karakternya. Blastar yang ditampilkan
di halaman 69 pada majalah tersebut menunjukkan bahwa anak muda
ini ingin dikenal dengan nama yang terdengar seperti seorang penulis
sains-fiksi, E.R. Musk, dan dia telah memiliki visi mengenai penaklukan-
penaklukan besar yang tengah menari-nari di kepalanya. Sebuah ring-
kasan singkat mengungkapkan, “Dalam permainan ini, kau harus meng-
hancurkan sebuah kapal angkasa alien, yang membawa bom hidrogen
yang mematikan dan Status Beam Machine.Permainan ini menggunakan
alur cerita dan animasi dengan baik, dan hal ini membuat tulisan ini
bermanfaat untuk dibaca.” (Hingga tulisan ini dibuat, Internet pun tidak
tahu apa maksud dari Status Beam Machine")

Seorang anak laki-laki yang berfantasi mengenai ruang angkasa
dan pertempuran antara kebaikan dan kejahatan adalah sesuatu yang
menakjubkan.Dan seoranganaklaki-lakiyang memaknaifantasitersebut
dengan serius tentu lebih luar biasa. Hal tersebut merupakan kasus yang
terjadi pada Elon Musk muda. Pada pertengahan usia remajanya, Musk
telah mencampurkan fantasi dan kenyataan di pikirannya, sampai pada
titik di mana mereka menjadi sulit dipisahkan. Musk memandang nasib
manusia di alam semesta ini sebagai suatu kewajiban personal. Jika hal
itu berarti mewujudkan teknologi dengan energi yang lebih bersih, atau
membangun kapal antariksa untuk memperluas capaian umat manusia,
maka itulah yang menjadi kewajibannya. Musk akan mencari cara untuk
membuat hal-hal tersebut menjadi nyata. “Mungkin aku membaca ter-
lalu banyak komik ketika masih kecil,” kata Musk. “Di dalam komik, me-
reka selalu terlihat sedang berusaha menyelamatkan dunia. Tampaknya
seseorang harus berusaha membuat dunia menjadi tempat yang lebih
baik, karena kebalikannya tidak masuk akal”’

Ketika berumur 14 tahun, Musk mengalami krisis eksistensi. Dia
mencoba menghadapinya seperti yang banyak orang dewasa berbakat
lakukan, yakni berubah menjadi religius dan membaca tulisan-tulisan
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filosofis. Dia mencoba menjalani beberapa ideologi dan kemudian
berakhir kurang lebih di titik ketika dia memulai, memeluk pelajaran
sains-fiksi yang dia temukan di salah satu buku paling berpengaruh di
hidupnya: The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy karya Douglas Adams.“Dia
menunjukkan bahwa salah satu hal yang paling sulit untuk dilakukan
ialah menentukan pertanyaan apa yang harus ditanyakan,” kata Musk.
“Ketika Anda telah menemukan pertanyaan untuk ditanyakan, maka
jawabannya akan relatif mudah. Aku tiba pada kesimpulan bahwa se-
sungguhnya kita harus bercita-cita untuk menambah jangkauan dan
skala kesadaran manusia untuk memahami pertanyaan apa yang harus
ditanyakan.” Musk remaja kemudian sampai pada misinya yang teramat
logis. “Satu-satunya hal yang masuk akal untuk dilakukan adalah ber-
juang keras untuk pencerahan kolektif yang lebih besar,” katanya.

Adalah hal yang cukup mudah untuk menemukan beberapa fondasi
yang melandasi pencarian Musk akan tujuan hidupnya. Lahir pada 1971,
dia tumbuh di Pretoria, sebuah kota yang berada di bagian timur laut
Afrika Selatan, hanya berjarak satu jam perjalanan dari Johannesburg.
Sepanjang masa kecilnya, dia dihantui oleh ketakutan apartheid, karena
Afrika Selatan sering dipanaskan oleh ketegangan dan kekerasan.
Orang kulit hitam dan orang kulit putih bentrok dan berselisih, seperti
halnya sesama orang kulit hitam yang berasal dari suku yang berbeda.
Musk berumur empat tahun tepat sehari setelah terjadi Pemberontakan
Soweto, saat ketika ratusan pelajar kulit hitam mati ketika memprotes
surat keputusan dari pemerintah kulit putih. Selama bertahun-tahun,
Afrika Selatan menghadapi sanksi yang dijatuhkan oleh negara-negara
lain karena politiknya yang rasis. Musk memiliki kemewahan untuk be-
pergian ke luar negeri selama masa kecilnya dan memiliki kesempatan
untuk merasakan bagaimana pandangan orang luar terhadap Afrika
Selatan.

Namun yang lebih berpengaruh terhadap kepribadian Musk adalah
budaya Afrika kulit putih yang sangat umum di Pretoria dan beberapa
area sekitarnya. Mereka sangat memuja-muja perilaku kelaki-lakian yang
jantan dan kuat. Ketika Musk menikmati sebuah sebuah hak istimewa,
dia justru hidup sebagai orang luar yang memiliki kepribadian yang
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pendiam dan suka menyendiri dan cenderung menjadi kutu buku yang
membosankan—bertentangan dengan tingkah laku yang berlaku pada
umumnya. Pandangannya bahwa ada yang salah mengenaiduniainipun
mendapatkan penguatan yang terus-menerus, dan Musk, hampir sejak
awal masa mudanya, merencanakan sebuah pelarian dari lingkungan
sekitarnya dan mengimpikan sebuah tempat yang mengizinkan kepri-
badian dan mimpinya untuk berkembang. Dia melihat Amerika dalam
bentuknya yang paling klise, sebagai tempat yang menyediakan kesem-
patan dan wahana yang paling mungkin untuk mewujudkan impiannya
menjadi nyata. Hal inilah yang kemudian menjadikan seorang bocah
laki-laki penyendiri yang kikuk dari Afrika Selatan yang berbicara dengan
ketulusan yang mendalam untuk mengejar “pencerahan kolektif” dan
berakhir sebagai industriawan Amerika yang paling berani mengambil
risiko.

Ketika Musk akhirnyatiba di Amerika Serikat saat usianya dua puluhan
tahun, hal itu menandai kembalinya Musk ke tempat nenek moyang dan
para leluhurnya. Pohon keluarganya menunjukkan bahwa leluhurnya
yang berdarah Swiss-Jerman dengan nama belakang Haldeman (dari
sisi keluarga ibu Musk) meninggalkan Eropa menuju New York ketika
perang revolusi berlangsung. Dari New York, mereka tersebar ke padang
rumput yang luas di Midwest—Illinois dan Minnesota, lebih tepatnya.
“Rupanya kami memiliki orang-orang yang berperang di kedua sisi ke-
tika perang saudara berlangsung, dan kami adalah keluarga petani,’
kata Scott Haldeman, paman dari Musk dan sejarahwan keluarga yang
tidak resmi.
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SILSILAH KELUARGA MUSK

Selama masa kecilnya, anak laki-laki mengolok-olok Musk karena namanya
yang tidak umum. Dia mendapatkan nama pertamanya dari kakek buyut-
nya John Elon Haldeman, yang lahir pada 1872' dan tumbuh besar di lllinois
sebelum berpindah ke Minnesota. Di sana dia bertemu dengan istrinya, Al-
meda Jane Norman, yang berumur lima tahun lebih muda. Pada 1902, pa-
sangan tersebut telah memiliki tempat tinggal di sebuah kabin kayu di pusat
Kota Minnesota, Pequot, dan memiliki anak laki-laki bernama)oshua Norman
Haldeman, yang merupakan kakek Musk. Dia kemudian tumbuh menjadi
laki-laki yang eksentrik dan luar biasa dan menjadi teladan untuk Musk.”

Joshua Norman Haldeman dideskripsikan sebagai seseorang anak laki-
laki yang atletis dan percaya diri. Pada 1907, keluarganya pindah ke pa-
dang rumput Saskatchewan yang luas, dan ayahnya meninggal dunia tak
lama setelahnya ketika Joshua baru berumur tujuh tahun, sehingga anak
tersebut harus membantu untuk melanjutkan kehidupan keluarganya. Dia
suka bermain di tanah lapang untuk mengendarai kuda, tinju, dan bergulat.
Haldeman mencuri kuda-kuda milik petani setempat, dan terkadang melu-
kai dirinya sendiri selama proses itu, dan dia mengadakan pertunjukan
keterampilan menunggang kuda pertama di Kanada. Foto keluarga mem-
perlihatkan Joshua berpakaian layaknya pemuda gagah yang tengah men-
demonstrasikan kemampuan memutar tali. Di masa mudanya, Haldeman
meninggalkan rumah untuk memperoleh gelar di Palmer School of Chiroprac-
tic di lowa dan kemudian kembali ke Saskatchewan untuk menjadi seorang
petani.

1

Dua tahun setelah kelahiran putranya, John Elon mulai menunjukkan tanda-tanda dia mengidap
diabetes. Kondisi ini kemudian akan membawanya kepada vonis kematian walaupun kala itu dia
baru berusia tiga puluh dua tahun. Kala itu, John Elon mengetahui bahwa dia hanya memiliki waktu
kurang lebih enam bulan untuk hidup. Dengan sedikit pengalaman perawat yang dimiliki olehnya,
Almeda berhasil menemukan sebuah pengobatan mujarab untuk memperpanjang usia dan ke-
hidupan John Elon. Berdasarkan cerita keluarga, dia menemukan bahwa prosedur chiropractic me-
rupakan obat yang efektif, dan John Elon hidup selama lima tahun lebih lama dari diagnosa awal
diabetesnya. Prosedur yang berhasil membawa kehidupan John Elon tersebut kemudian muncul
sebagai tradisi chiropractic dari keluarga Haldeman. Almeda belajar di sebuah sekolah chiropractic
di Minneapolis dan memperoleh gelar doktor chiropractic, atau D.C. pada 1905. Nenek buyut
Musk kemudian melanjutkan untuk membuka kliniknya sendiri, dan sejauh yang diketahui orang-
orang, dia menjadi chiropractor pertama yang melakukan praktik di Kanada.
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Ketika depresi ekonomi mengguncang dunia pada 1930-an, Haldeman
jatuh dan mengalami krisis keuangan. Dia tidak dapat membayar utang-
utang bank yang digunakan untuk membeli peralatannya dan akhirnya
lahan seluas 2.323 hektare miliknya dirampas. “Sejak saat itu, Ayah tidak
percaya kepada uang atau memegang uang,” ungkap Scott Haldeman,
yang juga menerima gelar chiropractic dari sekolah yang sama dengan
ayahnya dan menjadi salah satu ahli penyakit tulang belakang terbaik di
dunia. Setelah kehilangan usaha pertaniannya pada 1934, Haldeman hidup
secara nomaden yang akan ditiru oleh cucunya di Kanada beberapa dekade
setelahnya. Dengan memiliki tinggi 190,5 cm, dia mengerjakan pekerjaan
yang janggal, sebagai pekerja bangunan dan penampil pada pertunjukan
keterampilan menunggang kuda sebelum akhirnya hidup mapan sebagai
seorang chiropractor.”

Tahun 1948, Haldeman menikah dengan seorang instruktur studio tari
Kanada, Winnifred Josephine Fletcher, atau biasa disapa Wyn, dan mem-
bangun sebuah praktik chiropractic yang terkenal. Pada tahun yang sama,
keluarga Haldeman—uyang telah memiliki seorang anak laki-laki dan se-
orang anak perempuan—menyambut sepasang bayi kembar perempuan
yang bernama Kaye dan Maye, ibu Musk. Anak-anak tersebut tinggal di
sebuah rumah tiga lantai, dengan 20 kamar termasuk sebuah studio tari
sehingga Wyn tetap bisa mengajar murid-muridnya. Dalam pencariannya
untuk melakukan sesuatu yang baru, Haldeman memilih penerbangan dan
membeli pesawatnya sendiri. Keluarga tersebut memperoleh kemasyhuran
ketika orang-orang mendengar tentang Haldeman dan istrinya yang mem-
bawa anak-anaknya dengan sebuah pesawat bermesin tunggal dan ber-
darma wisata ke seluruh Amerika Utara. Haldeman sering kali muncul pada
pertemuan-pertemuan politik dan chiropractic dengan menggunakan pesa-
watnya dan kemudian dia menulis buku bersama istrinya yang berjudul The
Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot.

Haldeman tampaknya telah memiliki segalanya ketika, pada 1950, dia
memutuskan untuk melepaskan segalanya. Doktor yang juga memiliki pe-
kerjaan sambilan sebagai tokoh politik ini telah memiliki pagar yang pan-
jang terhadap campur tangan pemerintah di kehidupan individu dan telah

* Haldeman juga memasuki dunia politik, dia mencoba untuk memulai partai politiknya sendiri di
Saskatchewan, menerbitkan sebuah koran, dan mendukung ide-ide yang konservatif dan anti-so-
sial. Namun kemudian dia gagal ketika maju ke Parlemen dan kursi Partai Social Credit.
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menyaksikan birokrasi Kanada yang terlalu suka mencampuri urusan orang
lain. Seorang pria yang melarang orang bersumpah, merokok, minum soda,
dan menghaluskan tepung di rumahnya, Haldeman menantang bahwa ka-
rakter moral Kanada mulai menurun. Haldeman juga memiliki sebuah gai-
rah yang sangat kronis akan sebuah petualangan. Dan sehingga, setelah
beberapa bulan berjalan, keluarga tersebut menjual rumah mereka beserta
studio tari dan praktik chiropractic dan memutuskan untuk pindah ke Afrika
Selatan—sebuah tempat yang belum pernah dikunjungi oleh Haldeman.
Scott Haldeman mengingat, dia membantu ayahnya membongkar pesawat
keluarga Bellanca Cruisair (1948) dan meletakkannya pada peti-peti kayu
sebelum mengirimkannya ke Afrika. Ketika telah tiba di Afrika Selatan, keluar-
ga tersebut membangun kembali pesawatnya dan menggunakannya untuk
menjelajah seluruh negeri untuk menemukan tempat yang bagus untuk
tinggal, dan akhirnya menetap di Pretoria, tempat Haldeman membangun
praktik chiropractic yang baru.

Semangat keluarga tersebut untuk sebuah petualangan sepertinya tidak
mengenal batasan. Tahun 1952, Joshua dan Wyn melakukan sebuah petua-
langan dengan pesawat mereka, menempuh jarak sejauh 35.400 km, terbang
di atas Afrika menuju Skotlandia dan Norwegia. Wyn bertindak sebagai
navigator dan, walaupun tidak memiliki lisensi sebagai pilot, terkadang dia
mengambil alih untuk memegang kemudi pesawat. Pada 1954, pasangan ini
mengungguli capaian mereka sebelumnya, dengan terbang sejauh 48 ribu
kilometer ke Australia dan kembali lagi. Surat-surat kabar mengulas perjalan-
an pasangan tersebut, dan mereka dikenal sebagai pilot pertama yang me-
ngemudikan pesawat bermesin tunggal dari Afrika ke Australia.

Ketika tidak sedang berada di udara, keluarga Haldeman akan menyibak
semak-semak dalam sebuah ekspedisi besar selama satu bulan untuk
menemukan “Kota yang Hilang” di Gurun Kalahari, sebuah kota yang diduga
terabaikan di sebelah selatan Afrika. Sebuah foto keluarga dari salah satu
perjalanan tersebut menunjukkan kelima anaknya di tengah semak-semak

*

Perjalanan tersebut mereka lalui dari sepanjang pesisir Afrika, menyeberangi Jazirah Arab, melalui
Iran, India, dan Malaysia dan kemudian ke arah Laut Timor untuk menuju Australia. Perjalanan ini
membutuhkan persiapan selama satu tahun untuk mengurus seluruh visa dan hal-hal adminis-
tratif lainnya, dan mereka harus mengalami sakit perut yang terus-menerus dan jadwal yang tak
menentu di sepanjang perjalanan. “Ayah tidak sadarkan diri ketika menyeberangi Laut Timor, dan
lbu harus mengambil alih sampai mereka tiba di Australia. Dia bangun tepat sebelum mereka
mendarat,” ungkap Scott Haldeman. “Hal itu karena aku kelelahan.”
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Afrika. Mereka telah mengumpulkan sebuah belanga logam besar yang
tengah dihangatkan oleh bara api sebuah api unggun. Anak-anak tersebut
terlihat rileks ketika mereka duduk di kursi-kursi lipat, sambil menyilangkan
kaki dan membaca buku. Di belakang mereka tampak pesawat Bellanca yang
semerah rubi, sebuah tenda, dan sebuah mobil. Kedamaian pemandangan
tersebut mengingkari bahaya yang mengintai perjalanan tersebut. Pada salah
satu insiden, truk keluarga tersebut menabrak tunggul sebuah pohon dan
menekan bumpernya sampai ke radiator. Terjebak di tempat antah berantah
tanpa alat komunikasi sama sekali, Joshua bekerja selama tiga hari untuk
memperbaiki truk tersebut, sementara anggota keluarga yang lain berburu
untuk mencari makanan. Di waktu yang lain, dubuk dan macan tutul akan
mengitari api unggun mereka di malam hari, dan, pada suatu pagi, keluarga
tersebut terbangun dan menemukan seekor singa berjarak satu meter dari
meja utama mereka. Joshua menggapai benda pertama yang dapat dia te-
mukan—sebuah lampu—dan mengayunkannya, dan menyuruh singa itu
untuk pergi menjauh. Dan apa yang dia lakukan berhasil.’

Keluarga Haldeman memiliki suatu pendekatan tanpa intervensi untuk
membesarkan anak-anak mereka, yang kemudian dilanjutkan oleh generasi
ke generasi hingga mencapai Musk. Anak-anak mereka tidak pernah di-
hukum, karena Joshua percaya mereka akan memahami dengan intuisi me-
reka dan menemukan cara untuk memperbaiki dan memantaskan perilaku
mereka. Ketika ibu dan ayah mereka sedang bepergian dalam sebuah pener-
bangan besar, anak-anak ditinggalkan di rumah. Scott Haldeman tidak da-
pat mengingat ayahnya menginjakkan kakinya di sekolahnya sama sekali
meskipun dirinya adalah seorang kapten tim rugbi dan seorang ketua kelas.
“Baginya, hal itu adalah hal-hal yang terduga dan memang semestinya
terjadi,” ungkap Scott Haldeman. “Kami dibiarkan tumbuh dengan kesan
bahwa kami mampu melakukan apa pun. Kau hanya perlu membuat suatu
keputusan dan melakukannya. Dengan pendirian tersebut, Ayahku tentu
akan sangat bangga terhadap Elon.”

Haldeman meninggal pada 1974 dalam usia 72 tahun. Dia sedang berlatih
untuk mendaratkan pesawatnya dan tidak melihat sebuah kabel terpasang di

* Keduanya, Joshua dan Wyn, merupakan penembak ulung dan memenangi kejuaraan menembak
nasional. Pada pertengahan 1950-an, mereka juga imbang di peringkat pertama, pada reli motor
sejauh 13.000 km dari Cape Town ke Algiers, mengalahkan para profesional dengan menggunakan
mobil stasion wagon mereka.
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antara tiang. Kabel tersebut menyangkut di roda pesawat dan melemparkan
pesawat tersebut, dan Haldeman mengalami patah tulang leher. Saat itu
Elon masih kanak-kanak. Namun selama masa kecilnya, Elon mendengar
banyak cerita tentang keberanian kakeknya yang luar biasa dan duduk di
antara slideshow yang mendokumentasikan perjalanan dan petualangannya
di antara semak-semak. “Nenek menceritakan beberapa kisah tentang bagai-
mana mereka hampir mati beberapa kali di sepanjang petualangan mereka,”
kata Musk. “Mereka terbang dengan sebuah pesawat yang tidak memiliki
instrumen sama sekali—bahkan sebuah radio, dan mereka menggunakan
peta jalan bukan peta penerbangan, dan beberapa dari peta tersebut bahkan
tidak benar. Kakekku memiliki gairah untuk bertualang, mengeksplorasi,
dan melakukan hal-hal gila.” Elon kemudian menyadari gagasan bahwa
toleransinya terhadap risiko yang tidak wajar mungkin diturunkan secara
langsung dari kakeknya. Bertahun-tahun setelah slideshow terakhir, Elon ber-
usaha menemukan dan membeli pesawat Bellanca merah namun tidak da-
pat menemukan lokasi keberadaannya.

Maye Musk, ibu Elon, tumbuh besar dengan mengidolakan orangtua-
nya. Di masa mudanya, dia dianggap sebagai seorang kutu buku yang
membosankan. Dia menyukai matematika dan ilmu pengetahuan serta
mampu mengikuti pelajaran dengan baik dan mengerjakan tugas-tugas.
Pada usianya yang ke-15, bagaimanapun, orang-orang mengenali sifatnya
yang lain. Maye sangat cantik. Tinggi dengan rambut pirang-keabu-abuan,
Maye memiliki tulang pipi yang tinggi dan ciri-ciri yang kurus yang membuat
penampilannya terlihat mencolok di mana pun dia berada. Seorang teman
dari keluarganya memiliki sebuah sekolah modeling, dan Maye mengikuti
beberapa pelajaran di sana. Pada akhir pekan, dia melakukan pertunjukan
peragaan busana, pemotretan untuk majalah, dan sesekali dia akan terlihat
di rumah senator atau duta besar untuk sebuah acara, dan akhirnya dia
menjadi finalis Miss Afrika. (Maye melanjutkan aktivitas modelnya hingga
usia 60-an dan muncul di beberapa sampul majalah seperti New York dan Elle
dan di video music Beyonce).

Maye dan ayah Elon, Errol Musk, tumbuh besar di lingkungan yang
sama. Mereka bertemu untuk pertama kalinya ketika Maye, yang lahir pada
1948, berumur sekitar sebelas tahun. Errol kala itu adalah anak yang keren
bagi kekutu-bukuan Maye namun sebenarnya Errol telah jatuh cinta padanya
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sejak lama. “Dia jatuh cinta kepadaku karena kaki dan gigi-gigiku,” ungkap
Maye. Keduanya mengalami hubungan yang pasang surut selama mereka
di universitas. Dan, menurut Maye, Errol menghabiskan waktu sekitar tujuh
tahun sebagai peminang yang keras hati untuk mengajaknya melangkah ke
jenjang pernikahan dan akhirnya berhasil memenangi hatinya. “Dia tidak
pernah berhenti melamar,” ungkapnya.

Pernikahan mereka sudah rumit sejak awalnya. Maye mengandung
ketika keduanya sedang berbulan madu dan melahirkan Elon pada 28 Juni
1971, 9 bulan dan 2 hari setelah hari pernikahan mereka. Ketika mereka se-
dang tidak menikmati kebahagiaan pernikahan, pasangan tersebut berjuang
keras untuk kehidupan mereka yang layak di Pretoria. Errol bekerja sebagai
insinyur mesin dan elektro dan menangani proyek-proyek besar seperti ba-
ngunan perkantoran, kompleks perdagangan, daerah hunian, dan sebuah
markas angkatan udara, sementara Maye membangun praktik sebagai
ahli diet. Kira-kira setelah setahun kelahiran Elon, lahirlah adik laki-lakinya
Kimbal, dan segera setelahnya lahir saudara perempuan mereka, Tosca.

Elon menunjukkan semua ciri yang dimiliki oleh anak kecil yang energik
dan penuh rasa ingin tahu. Dia memutuskan apa pun dengan mudah, dan
Maye, seperti kebanyakan ibu pada umumnya, mencanangkan putranya
sebagai anak yang pandai dan terlalu cepatpada dewasa. “Dia terlihat mema-
hami hal-hal lebih cepat daripada anak-anak yang lain,” ungkap Maye. Hal
yang membingungkan adalah, sepertinya Elon mengalami penyimpangan
dantak sadarkan diri seperti kerasukan beberapa kali. Orang-orang berbicara
padanya, namun tidak ada yang tersampaikan ketika dia menunjukkan
tatapan yang tak biasa, seperti memandang jauh, di matanya. Hal ini terjadi
sangat sering hingga orangtua Elon dan dokter-dokter mengira bahwa Elon
kemungkinan tuli. “Selama beberapa waktu, dia seperti tidak mendengarmu,”
kata Maye. Para dokter menjalankan serangkaian tes terhadap Elon, dan
memutuskan untuk menghilangkan kelenjar polionya—yang dapat mening-
katkan pendengaran pada anak-anak. “Namun, hal itu tidak mengubah apa
pun,” ungkap Maye. Kondisi Elon pada dasarnya lebih terkait pada kerumitan
yang terjadi di kepalanya daripada fungsionalitas sistem pendengarannya.
“Dia menyelami pikiran di otaknya, dan kemudian Anda hanya melihatnya
sedang berada di dunia lain,” Maye berkata. “Sampai saat ini pun dia masih
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melakukannya. Sekarang aku hanya membiarkannya karena aku tahu dia
sedang merancang sebuah roket yang baru atau sesuatu yang lain.”

Anak-anak yang lain tidak akan menanggapi dengan baik kondisi-
kondisi yang seperti mimpi tersebut. Anda bisa saja meloncat-loncat tepat
di sebelah Musk atau berteriak kepadanya, dan dia tidak akan menggubris
sama sekali. Dia akan tetap berpikir, dan orang-orang di sekitarnya akan
menilainya sebagai orang yang kasar atau sangat aneh. “Aku selalu berpikir
bahwa Elon selalu sedikit berbeda namun lebih ke arah kutu buku,” Maye
mengungkapkan. “Hal itu tidak membuatnya disenangi oleh teman-teman
sebayanya.”

Bagi Musk, saat-saat perenungan di masa kecilnya merupakan mo-
men-momen yang menakjubkan. Pada saat usia lima dan enam tahun,
dia telah menemukan suatu cara untuk membatasi diri dengan dunia
sekitarnya dan mendedikasikan seluruh konsentrasinya untuk menger-
jakan suatu pekerjaan. Bagian dari kemampuan ini terbendung dari cara
kerja pikiran Musk yang sangat visual. Dia dapat melihat suatu gambaran
dengan sangat detail dan jelas dengan mata di pikirannya yang mungkin
sekarang bisa kita asosiasikan dengan gambar yang dihasilkan oleh se-
orang insinyur dengan menggunakan perangkat lunak komputer. “Hal
ini sepertinya terjadi karena bagian otak yang biasanya digunakan untuk
memproses hal-hal visual—bagian yang digunakan untuk memproses
gambar-gambar yang datang dari mata—diambil alih terlebih dahulu
oleh bagian yang memproses pemikiran internal,’ jelas Musk. “Aku tidak
dapat sering melakukannya saat karena terlalu banyak hal yang meminta
perhatianku, namun ketika aku masih kecil, hal itu sering kali terjadi.
Sebagian besar bagian dari otak yang digunakan untuk memproses
gambar-gambar yang datang digunakan untuk pemikiran internal”
Komputer membagi pekerjaan terberat mereka di antara dua chip. Chip
pertama adalah chip grafik yang menangani pemrosesan gambar yang
dihasilkan oleh sebuah siaran pertunjukan televisi atau video game dan
chip komputasi yang menangani pekerjaan-pekerjaan yang umum dan
operasi matematis. Seiring berjalannya waktu, Musk akhirnya berpi-
kiran bahwa otaknya memiliki fungsi yang hampir sama dengan chip
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grafik. Hal ini membuatnya mampu melihat benda-benda di dunia, me-
replikasinya di dalam pikirannya, dan membayangkan bagaimana me-
reka akan berubah atau berperilaku ketika berinteraksi dengan objek
yang lain. “Untuk gambar dan angka, aku dapat memproses keterhu-
bungan antara mereka dan hubungan algoritmis,” kata Musk. “Percepat-
an, momentum, energi kinetik—bagaimana hal-hal tersebut akan ter-
pengaruh oleh berbagai objek muncul dengan jelas.”

Bagian yang paling menarik perhatian dari karakter Elon ketika dia
masih lelaki muda adalah keharusannya yang besar untuk membaca.
Sejak Elon masih kecil, dia terlihat selalu memegang buku di tangannya
di setiap waktu.“Bukanlah hal yang tidak biasa baginya untuk membaca
sepuluh jam per hari,"'ungkap Kimbal.”Diakhir pekan, diadapat membaca
sebanyak dua buah buku dalam satu hari.” Keluarga tersebut bepergian
dalam banyak kesempatan untuk berwisata sambil berbelanja dan di
tengah perjalanan mereka tersadar bahwa Elon telah menghilang. Maye
atau Kimbal akan mendatangi toko buku terdekat dan akan menemukan
Elon di suatu tempat di ujung toko, duduk di lantai sambil membaca—
dalam kondisinya yang seperti sedang kerasukan.

Ketika usia Elon semakin bertambah, dia akan mendatangi toko bu-
ku sepulang sekolah pada pukul 2 siang dan bertahan di sana hingga
sekitar pukul 6 petang, ketika orangtuanya kembali ke rumah dari pe-
kerjaan mereka. Dia membajak di antara buku-buku fiksi dan kemudian
komik-komik dan kemudian judul-judul nonfiksi.“Beberapa kali mereka
menendangku keluar dari toko, tapi biasanya tidak,” kenang Elon. Dia
mendaftar beberapa buku, seperti The Lord of the Rings, seri Yayasan
Isaac Asimov, dan The Moon Is a Harsh Mistress karya Robert Heinlein
adalah beberapa yang menjadi favoritnya, termasuk The Hitchhicker’s
Guide to the Galaxy. “Pada suatu waktu, aku kehabisan buku bacaan di
perpustakaan sekolah dan perpustakaan di lingkungan rumah,” kata
Musk.“Waktu itu kurang lebih ketika aku duduk di kelas tiga atau empat.
Aku meyakinkan sang pustakawan untuk memesan buku-buku baru un-
tukku. Setelah itu, aku pun mulai membaca Encyclopaedia Britannica.
Bacaan tersebut sangat bermanfaat. Anda tidak mengetahui apa yang
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Anda tidak ketahui. Anda akan menyadari ada banyak hal-hal semacam
ini di luar sana.”

Elon, pada faktanya, mengaduk-aduk dua set ensiklopedia—sebuah
perbuatan yang membantunya untuk dapat berteman. Anak laki-laki
terbebut memiliki ingatan yang sangat tajam, dan ensiklopedia-ensik-
lopedia tersebut menjadikannya sebagai sumber fakta. Dia muncul se-
bagai “seseorang yang tahu segalanya”. Di meja makan malam, Tosca
akan mengungkapkan keingintahuannya secara lantang mengenai jarak
antara Bumi dan bulan. Elon kemudian memberitahukan suatu ukuran
yang sangat terperinci pada titik terdekat dan titik terjauh antara Bumi
dan bulan. “Ketika kami memiliki sebuah pertanyaan, Tosca akan selalu
berkata, ‘Tanya saja kepada sang bocah genius,” kenang Maye. “Kita dapat
bertanya kepadanya tentang apa pun. Dia pasti akan mengingatnya.”Elon
memastikan reputasinya sebagai seorang kutu buku melalui gayanya
yang kikuk. “Dan dia tidak terlalu menyukai olahraga,” kata Maye.

Maye menceritakan kisah ketika Elon sedang bermain-main di luar
dengan saudara dan sepupunya. Ketika salah satu dari mereka meng-
eluh karena takut akan kegelapan, Elon menekankan bahwa “kegelap-
an pada dasarnya adalah ketiadaan cahaya,” yang dapat sedikit mene-
nangkan anak yang ketakutan. Di masa mudanya, Elon terus-menerus
berhasrat untuk membenarkan orang lain dan caranya yang kasar
membuatnya dijauhi anak-anak yang lain sehingga menambah pera-
saan terisolasinya. Elon sepenuh hati berpikir bahwa orang-orang akan
sangat bahagia apabila diberi tahu mengenai kekurangan di dalam pe-
mikirannya. “Anak-anak tidak suka jawaban yang seperti itu,” kata Maye.
“Mereka akan berkata, ‘Elon, kami tidak akan bermain denganmu lagi’
Aku merasa sangat sedih sebagai seorang ibu karena kupikir dia pasti
ingin mempunyai teman. Kimbal dan Tosca akan mengajak teman-te-
mannya bermain ke rumah, dan Elon tidak pernah melakukan hal itu,
dan diaingin bermain dengan mereka. Namun kau tahu, dia sangat kaku
dan canggung” Maye mendorong Kimbal dan Tosca untuk selalu me-
nyertakan dan mengajak Elon bermain. Mereka akan merespons seperti
pada umumnya anak-anak.“Tapi Bu, dia tidak menyenangkan.”Ketika dia
beranjak dewasa, bagaimanapun, Elon akan memiliki ikatan yang kuat
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dan penuh kasih sayang dengan saudara dan sepupunya—anak-anak
dari saudara perempuan ibunya. Walaupun di sekolah dia selalu sendiri,
Elon bisa bergaul dengan baik dan alami dengan anggota keluarganya
dan akhirnya mengambil peran sebagai anak tertua dan menjadi ketua
penghasut di antara mereka.

Untuk sementara waktu, kehidupan di rumah tangga Errol terlihat
cukup baik. Keluarga tersebut memiliki salah satu rumah terbesar di
Pretoria berkat kesuksesan bisnis yang digelutinya. Terdapat sebuah
foto dari ketiga anaknya yang diambil ketika Elon berusia sekitar de-
lapan tahun, menampilkan tiga bocah pirang yang sehat duduk ber-
dampingan satu sama lain di sebuah beranda yang terbuat dari batu
bata merah dengan pohon jaracanda ungu yang terkenal dari Pretoria
sebagai latar belakangnya. Elon memiliki pipi yang besar dan bundar
dengan senyum yang lebar.

Kemudian, tak lama setelah foto tersebut diambil, keluarga tersebut
runtuh berantakan. Orangtuanya berpisah dan bercerai dalam waktu
satu tahun. Maye pindah dengan anak-anaknya ke rumah yang biasa di-
pakai berlibur oleh keluarganya di Durban, di pesisir timur Afrika Selatan.
Setelah beberapa tahun dari konflik tersebut, Elon memutuskan bahwa
dia ingin tinggal dengan ayahnya. “Ayahku terlihat sedih dan kesepian,
dan ibuku memiliki tiga orang anak, sedangkan dia tidak memiliki satu
pun,” kata Musk. “Hal itu terlihat tidak adil.” Beberapa anggota keluarga
Musk memahamiide ini sebagai dorongan dari pemikiran logis Elonyang
naluriah, sementara beberapa yang lain menganggap bahwa pemikiran
tersebut muncul karena ayah dari ibunya, Cora, yang memberikan de-
sakan dan banyak tekanan kepada bocah laki-laki tersebut. “Aku sama
sekali tidak mengerti mengapa dia meninggalkan rumah yang penuh
dengan kebahagiaan ini yang telah kubuat untuknya—rumah ini adalah
rumah yang benar-benar penuh dengan kebahagiaan,” ungkap Maye.
“Namun Elon adalah diri pribadinya sendiri.” Justine Musk, mantan istri
Elon dan ibu dari kelima anak laki-lakinya, berteori bahwa Elon meng-
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identifikasi berbagai hal dengan menggunakan sifat alpha male™nya di
rumah tersebut dan keputusannya sama sekali tidak terpengaruh oleh
aspek emosional.”Aku tidak berpikir bahwa dia lebih dekat dengan salah
satu orangtuanya,” kata Justine, sembari mendeskripsikan keluarga be-
sar Musk secara keseluruhan yang terkesan dingin dan jauh dari kesan
kekanak-kanakan. Kimbal kemudian memilih untuk tinggal bersama
Errol juga, alasannya sederhana, yakni secara alamiah seorang anak laki-
laki menginginkan untuk tinggal dan hidup bersama ayahnya.

Kapan pun ketika topik mengenai Errol muncul, anggota keluarga
Elon akan menjadi tenang dan membisu. Mereka bersepakat bahwa dia
bukanlah pria yang menyenangkan apabila berada di sekitarnya namun
mereka menolak untuk menjelaskannya. Errol telah menikah lagi, dan
Elon memiliki dua orang perempuan sebagai adik tiri, dan dia sangat
protektif terhadap mereka. Elon dan saudara-saudaranya terlihat ber-
upaya untuk tidak membicarakan keburukan Errol secara umum, untuk
menjaga perasaan dan tidak mengecewakaan saudara-saudara perem-
puannya.

Hal yang menjadi dasarnya adalah sebagai berikut: keluarga dari sisi
Errol memiliki asal usul budaya Afrika Selatan yang sangat mendalam.
Kaum Musk dapat menemukan keberadaan mereka di negara tersebut
sejak dua ratus tahun yang lalu dan menegaskan bahwa nama mereka
tercantum di buku telepon pertama di Pretoria. Ayah Errol, Walter Henry
James Musk, merupakan seorang tentara berpangkat sersan.”Aku meng-
ingatnya hampir tidak pernah berbicara,” kata Musk. “Dia hanya akan
meminum wiski dan kemudian marah-marah dan sangat pandai dalam
mengerjakan teka-teki silang.” Cora Amelia Musk, ibu Errol, terlahir dari
Inggris dari sebuah keluarga yang terkenal dengan gen kepandaiannya.
Dia menerima keduanya, popularitas dan cucu-cucunya. “Nenek kami
memiliki kepribadian yang sangat dominan dan merupakan wanita
yang sangat giat berusaha,” ungkap Kimbal. “Dia membawa pengaruh
yang sangat besar di kehidupan kami.” Elon menganggap hubungannya

* Alpha male atau pria alpha, berbeda dari kebanyakan pria lain, karena ia memiliki kualitas yang
membuatnya menarik perhatian dan memikat. Pria alpha sangat percaya diri, karismatik, dan cer-
das.—Peny.
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dengan Cora—atau Nana, panggilannya kepadanya—sangat erat.”Sete-
lah perceraian tersebut, dia sering sekali merawatku,” katanya. “Dia akan
menjemputku dari sekolah, dan aku akan menghabiskan waktu bersa-
manya dengan bermain Scrabble dan melakukan hal-hal semacam itu.”

Pada permukaannya, kehidupan di rumah Errol terlihat sangat me-
nyenangkan. Dia memiliki banyak buku untuk dibaca oleh Elon dari
sampul ke sampul dan uang untuk membeli sebuah komputer dan ben-
da-benda lain yang Elon inginkan. Errol banyak membawa anak-anak-
nya untuk bepergian ke luar negeri. “Waktu-waktu tersebut sangatlah
menyenangkan,” kenang Kimbal. “Aku memiliki banyak kenangan yang
menyenangkan dari perjalanan tersebut.” Errol juga mengesankan anak-
anaknya dengan kepandaiannya dan berurusan dengan pelajaran-
pelajaran yang praktikal. “Dia adalah insinyur yang berbakat,” kata Musk.
“Dia tahu bagaimana setiap objek fisik bekerja” Keduanya, Elon dan
Kimbal, diharuskan untuk mendatangi tempat kerja Errol dan belajar
bagaimana memasang batu bata, memasang pipa-pipa air, menyusun
jendela, dan memasang kabel-kabel listrik.“Hal itu merupakan kegiatan
yang menyenangkan,” kata Elon.

Errol seperti apa yang dideskripsikan oleh Kimbal sebagai “orang
yang sangat kuat dan bersemangat.” Dia akan mendudukkan Elon dan
Kimbal dan mengomeli mereka selama tiga sampai empat jam tanpa
memberikan kesempatan kepada mereka untuk memberikan respons.
Dia terlihat sangat senang ketika berlaku keras kepada anak-anak laki-
lakinya dan menyerap kesenangan dari hiburan anak-anak. Dari waktu
ke waktu, Elon berusaha untuk meyakinkan ayahnya untuk pindah ke
Amerika dan kerap menyampaikan maksudnya untuk untuk tinggal di
Amerika Serikat di waktu yang akan datang di hidupnya. Errol menjawab
mimpi-mimpi tersebut dengan berupaya untuk memberi Elon pelajaran.
Dia menyuruh pergi para pembantu rumah tangga dan membuat Elon
melakukan semua pekerjaan rumah untuk mengajarkannya bagaimana
rasanya “berperan sebagai orang Amerika”.

Elon dan Kimbal menolak menceritakan kembali apa yang mereka
alami, namun mereka jelas-jelas mengalami hal-hal yang mengerikan
dan sangat tidak menyenangkan selama bertahun-tahun tinggal ber-
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sama ayahnya. Mereka berdua berbicara tentang keharusan untuk me-
nahan suatu bentuk dari siksaan psikologis. “Dia pasti memiliki substansi
kimia sungguhan,” kata Kimbal. “Yang aku yakin diturunkan kepada aku
dan Elon. Didikan kala itu sangat menantang secara emosional, namun
hal itulah yang membuat kami menjadi seperti sekarang.” Maye menge-
ras ketika bahasan mengenai Errol muncul. “Tidak ada yang bisa rukun
dan berhubungan baik dengannya,” ungkapnya. “Dia tidak baik kepada
siapa pun. Aku tidak ingin menyampaikan cerita apa pun karena cerita
tersebut pasti akan menghebohkan. Kau tahu, kau hanya tidak perlu
membicarakannya. Karena ada anak-anak dan cucu-cucu yang terlibat.”

Ketika aku meminta Errol untuk berbincang mengenai Elon, Errol
merespons melalui e-mail:

“Elonmerupakan anak yang sangat mandiridan fokus ketika beradadirumah
denganku. Diasangat menyukaiilmu komputer bahkan sebelum orang lain di
Afrika Selatan mengetahui benda macam apa itu dan kemampuannya telah
dikenal secara luas ketika dia berumur 12 tahun. Aktivitas Elon dan adik laki-
lakinya Kimbal sangat banyak dan bervariasi ketika mereka masih kecil dan
muda sehingga sangat sulit untuk menyebutkannya satu per satu, mereka
sering bepergian bersamaku di Afrika Selatan khususnya dan ke dunia luas
pada umumnya, mengunjungi semua benua secara rutin sejak berusia enam
tahun. Elon, adik laki-lakinya, dan adik perempuannya berkembang menjadi
orang-orang yang patut dicontoh, seperti apa yang selalu diinginkan oleh
setiap ayah. Aku sangat bangga terhadap capaian-capaian Elon.”

Errol mengirimkan salinan e-mail ini kepada Elon, dan Elon mem-
peringatkanku untuk menghentikan surat-menyurat dengan ayahnya,
bersikeras bahwa kesan yang ayahnya miliki terhadap masa lalu tidak
dapat dipercaya. “Dia adalah seorang bebek yang aneh,” ujar Musk. Na-
mun ketika aku menekannya untuk memberikan informasi lebih lanjut,
Musk mengelak. “Akan sangat akurat untuk menyatakan bahwa aku ti-
dak memiliki masa kecil yang baik,” katanya. “Mungkin masa kecilku
terdengar baik. Bukan berarti tidak baik sama sekali, namun bukan ju-
ga masa kecil yang bahagia. Hal itu seperti kesengsaraan. Dia pandai
membuat hidup menjadi sengsara—itu satu hal yang pasti. Dia dapat

49
<P



Elon Musk

membuat situasi apa pun, tidak peduli sebaik apa pun situasinya, men-
jadi buruk. Dia bukanlah pria yang bahagia. Aku tidak tahu ... aku tidak
tahu mengapa seseorang bisa menjadi seperti dia. Ini hanya akan me-
nyebabkan terlalu banyak masalah jika aku memberitahumu lebih lan-
jut” Elon dan Justine telah bersumpah bahwa anak-anak mereka tidak
akan diizinkan untuk bertemu dengan Errol.

Ketika Elon hampir berusia sepuluh tahun, dia melihat sebuah kom-
puter untuk pertama kalinya, di Sandton City Mall di Johannesburg.“Ter-
dapat sebuah toko elektronik yang umumnya melakukan hal-hal yang
berhubungan dengan suara atau musik dengan akurasi tinggi. Namun
kemudian, di suatu sudut, mereka mulai menyimpan persediaan bebe-
rapa komputer,” kata Musk. Dia pun langsung merasa kagum—"Saat itu
seperti, ‘Wow. Luar biasal”—karena mesin tersebut dapat diprogram
untuk melakukan apa yang diminta oleh seseorang. “Aku harus memi-
likinya dan kemudian meminta Ayah untuk membeli komputer,” kata
Musk. Segera setelahnya dia memiliki sebuah Commodore VIC-20, se-
buah mesin rumahan yang populer dan dipasarkan pada 1980. Kom-
puter milik Elon hadir dengan memori lima kilobit dan sebuah workbook
menggunakan bahasapemrograman BASIC.”Seharusnyamembutuhkan
waktu sekitar enam bulan untuk mempelajari seluruh pelajarannya,’
jelas Elon. “Waktu itu aku hanya mengidap super-OCD" terhadapnya
dan terjaga selama tiga hari tanpa tidur sama sekali dan melakukan se-
luruh hal tersebut. Hal itu terlihat seperti hal yang paling menarik yang
pernah kulihat di sepanjang hidupku.!” Meskipun dirinya seorang in-
sinyur, ayah Musk adalah seseorang yang menentang teknologi baru
dan sembrono terhadap mesin. Elon menceritakan bahwa “dia berkata
bahwa komputer tersebut hanya untuk permainan dan kau tidak akan
pernah bisa melakukan perancangan yang sesungguhnya pada alat ter-
sebut. Dan aku hanya berkata, ‘Terserah.”

* Obsessive Compulsive Disorder (OCD) adalah sebuah kondisi psikologis yang ditandai dengan pe-
rilaku pengulangan yang disebabkan oleh ketakutan atau pikiran yang tidak masuk akal. Seseorang
yang didiagnosis menderita OCD mungkin tidak menyadari bahwa obsesinya tidak masuk akal.—
Peny.
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Ketika menggemari buku dan komputer barunya, Elon sangat sering
mengajak Kimbal dan sepupunya (anak-anak Kaye) Russ, Lyndon, dan
Peter Rive untuk bertualang. Mereka bereksperimen selama satu tahun
untuk menjual telur-telur paskah dari pintu ke pintu di lingkungan
mereka. Telur-telur tersebut sebenarnya tidak terlalu didekorasi de-
ngan baik, namun mereka tetap menaikkan harganya hingga seratus
persen untuk tetangga-tetangga mereka yang kaya raya. Elon juga me-
melopori pekerjaan mereka yang berhubungan dengan ledakan dan
roket rumahan. Afrika Selatan tidak memiliki paket roket Estes yang
terkenal di antara para penggemar, jadi Elon membuat sendiri cam-
puran kimianya dan meletakkannya di dalam sebuah kaleng silinder.
“Merupakan perasaan yang luar biasa untuk mengetahui berapa benda
yang bisa kau ledakkan,” kata Elon. “Potasium nitrat, belerang, dan arang
merupakan bahan dasar untuk membuat serbuk mesiu, dan jika Anda
mengombinasikan sebuah unsur asam yang kuat dengan sebuah unsur
alkalin yang kuat, pada umumnya reaksi tersebut akan melepaskan
energi yang sangat besar. Butiran-butiran klorin dengan minyak rem—
akan sangat mengesankan. Aku beruntung aku masih memiliki seluruh
jari tanganku.” Ketika tidak sedang bermain-main dengan ledakan, anak
laki-laki itu akan mengenakan berlapis-lapis pakaian dengan kacamata
dan menembaki satu sama lain dengan pistol pelet. Elon dan Kimbal
berbalapan sepeda di suatu lahan kosong sampai suatu hari Kimbal ter-
lempar dari sepedanya dan meluncur cepat ke arah pagar dengan kawat
berduri.

Seiring tahun berganti, para sepupu menekuni wirausaha mereka
dengan serius, bahkan pada suatu waktu mencoba untuk memulai toko
video. Tanpa sepengetahuan orangtua, anak-anak lelaki tersebut me-
milih suatu tempat untuk toko mereka, mendapatkan persewaan, dan
mulai mengurus proses perizinan untuk bisnis mereka. Pada akhirnya,
mereka harus didampingi oleh seseorang yang berumur lebih dari 18
tahun untuk menandatangani sebuah dokumen legal, dan tidak satu
pun dari ayah Rive maupun Errol yang bersedia membantu. Perlu waktu
beberapa dekade, namun pada akhirnya Elon dan Rive akan bekerja
sama untuk membangun bisnis mereka.
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Tingkah laku paling berani yang pernah dilakukan oleh anak-anak
lelaki itu adalah saat melakukan perjalanan mereka antara Pretoria dan
Johannesburg. Selama tahun 1980-an, Afrika Selatan merupakan area
yang penuh dengan kekerasan yang sangat parah, dan perjalanan de-
ngan kereta api sejauh tiga puluh lima mil yang menghubungkan
Pretoria dan Johannesburg kala itu merupakan salah satu perjalanan
paling berbahaya di dunia. Kimbal menganggap perjalanan dengan
kereta tersebut merupakan pengalaman yang mendewasakan baginya
dan Elon. “Afrika Selatan bukanlah tempat yang penuh dengan kebaha-
giaan dan keberuntungan, dan hal itu akan berdampak kepada Anda.
Kami melihat beberapa hal yang sangat kasar. Hal itu merupakan didik-
an yang sangat tidak lazim—hanya pengalaman-pengalaman gila inilah
yang mengubah sudut pandangmu terhadap risiko. Kau tidak akan
tumbuh dan berpikir bahwa mendapat pekerjaan adalah bagian yang
tersulit. Hal itu tidak menarik sama sekali.’

Anak-anak lelaki tersebut berusia dalam kisaran 13 hingga 16 tahun
dan memburu serangkaian pesta dan perbuatan-perbuatan berani yang
berbau kutu buku di Johannesburg. Dalam suatu tamasya, mereka pergi
ke turnamen Dungeons & Dragons. Seluruh anak lelaki tersebut meng-
ikuti permainan bermain peran, yang mengharuskan seseorang untuk
membantu mengatur suasana kontes dengan membayangkan dan
mendeskripsikan suatu adegan. “Kau telah memasuki suatu ruangan,
dan di dalamnya terdapat sebuah lemari di pojokan. Apa yang akan kau
lakukan? ... Kau membuka lemari tersebut. Kau telah melepaskan se-
buah perangkap. Lusinan goblin tengah lepas dan bebas.” Elon sangat
ahli dalam menjadi peran Dungeon Master dan telah mengingat secara
mendetail teks yang bertuliskan kekuatan para monster dan karakter
yang lain. “Di bawah kepemimpinan Elon, kami memerankan peran ter-
sebut dengan sangat baik dan memenangi turnamen tersebut,” ung-
kap Peter Rive. “Kemenangan tersebut memerlukan imajinasi yang luar
biasa, dan Elon sangat mampu mengatur nada bicaranya sehingga
orang-orang tetap tertarik dan terinspirasi.”

Elon yang dikenal oleh rekan-rekan sebayanya di sekolah kurang
menginspirasi. Selama sekolah menengah pertama dan sekolah mene-
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ngah atas, Elon berpindah-pindah dari satu institusi ke institusi yang lain.
Dia menghabiskan jenjang yang setara dengan kelas 8 dan 9 di Bryan
ston High School. Pada suatu sore, Elon dan Kimbal sedang duduk di
atas sebuah tangga beton sambil makan, ketika seorang anak laki-laki
memutuskan untuk mengikuti Elon. “Aku sebenarnya bersembunyi dari
komplotanyangsedangmemburukudenganalasanyangmungkinhanya
diketahui oleh Tuhan. Kupikir aku secara tidak sengaja bertemu dengan
lelakitersebut pada pertemuan di pagi haridan diamerasa sangat terhina
oleh hal tersebut” Anak laki-laki tersebut muncul perlahan dari belakang
Musk, menendangnya di kepala, dan mendorongnya ke bawah tangga.
Musk jatuh terguling-guling di sepanjang anak-anak tangga tersebut,
dan beberapa anak laki-laki menyergapnya, beberapa menendangnya
di sisi Musk dan pemimpin gerombolan tersebut mengantukkan kepa-
lanya ke arah tanah. “Mereka hanyalah segerombolan anak-anak yang
sakit jiwa,” kata Musk. “Aku pingsan dan tak sadarkan diri.” Kimbal me-
nyaksikan hal tersebut dengan tidak berdaya karena ketakutan seka-
ligus khawatir akan hidup Musk. Dia buru-buru menuruni anak tangga
untuk menghampiri Elon, wajahnya penuh darah dan bengkak. “Dia ter-
lihat seperti seseorang yang baru selesai bertanding tinju,” kata Kimbal.
Elon kemudian pergi ke rumah sakit. “Waktu itu aku butuh waktu satu
minggu hingga aku dapat kembali ke sekolah,” kata Musk. (Selama kon-
ferensi pers di tahun 2013, Elon mengungkapkan bahwa dia harus me-
rawat hidungnya untuk menangani efek yang masih dia rasakan dari
pukulan tersebut.)

Selamatiga sampaiempat tahun, Musk harus menghadapigangguan
yang berat dari para penindas tersebut. Mereka bertindak terlalu jauh
hingga menyiksa seorang anak lelaki yang Musk anggap sebagai te-
man baiknya sampai anak tersebut setuju untuk tidak bermain-main
dengan Musk lagi. “Lebih dari itu, mereka mendapatkannya—mereka
mendapatkan teman baikku—untuk membujukku keluar dari tempat
persembunyianku dan sehingga mereka bisa menyiksaku,” kata Musk.
“Dan itu sakit sekali” Ketika menceritakan kisahnya pada bagian ini,
mata Musk berkaca-kaca dan suaranya gemetar. “Untuk beberapa alas-
an, mereka memutuskan bahwa aku adalah mangsa mereka, dan me-
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reka akan tetap mengejarku tanpa berhenti sama sekali. Hal itulah yang
membuatku tumbuh dengan sangat sulit. Selama beberapa tahun, tidak
ada kata istirahat. Kau dikejar-kejar gerombolan di sekolah yang men-
coba menyiksaku habis-habisan, dan kemudian aku pulang ke rumah,
dan keadaannya sama buruknya dan sama mengerikannya. Hal tersebut
seperti kengerian yang tidak pernah berhenti”

Musk menghabiskan jenjang sekolah selanjutnya di Pretoria Boys
High School, di saat pertumbuhan dan kedewasaan telah tampak dan
kelakuan yang lebih baik dari siswa-siswa pada umumnya membuat
hidupnya lebih baik. Walaupun secara definitif sekolah tersebut adalah
sekolah negeri, Pretoria Boys lebih berfungsi seperti sekolah swasta
selama ratusan tahun terakhir. Ini merupakan tempat Anda mengirimkan
pemuda untuk mempersiapkannya untuk berkuliah di Oxford atau Cam-
bridge.

Anak-anak dari kelas Musk mengingatnya sebagai seseorang yang
menyenangkan, pendiam, dan murid yang tidak terlalu spektakuler.
“Waktu itu terdapat empat atau lima anak yang dianggap sangat cemer-
lang,” kenang Deon Prinsloo, yang duduk di belakang Elon di beberapa
kelas. “Elon bukanlah satu di antara mereka!” Komentar senada juga
dilontarkan oleh setengah lusin anak yang juga mencatat bahwa ke-
tidaktertarikan Musk di bidang olahraga membuatnya terisolasi di te-
ngah budaya yang sangat terobsesi pada keatletisan. “Sejujurnya, saat
itu tidak ada tanda-tanda sama sekali bahwa dia akan menjadi miliarder,’
kata Gideon Fourie, teman sekelas Musk yang lain. “Dia tidak pernah
menduduki posisi kepemimpinan di sekolah. Aku cukup terkejut melihat
apa yang telah terjadi padanya.”

Ketika Musk tidak memiliki teman dekat sama sekali di sekolahnya,
ketertarikannya terhadap hal-hal yang eksentrik tetap meninggalkan
kesan. Seorang anak—Ten Wood—mengingat Musk membawa sebuah
tiruan roket ke sekolah dan meledakkannya selama waktu istirahat. Hal
tersebut bukanlah satu-satunya petunjuk akan cita-citanya. Selama
debat di kelas ilmu pengetahuan, Elon memperoleh perhatian karena
menentang energi fosil dan lebih mendukung energi surya—sebuah
pendirian yang hampir melanggar asusila karena dilontarkan di sebuah
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negara yang mengabdikan diri untuk menambang sumber daya alam
bumi. “Dia selalu memiliki pandangan yang teguh dan keras terhadap
beberapa hal,” ungkap Wood. Terency Beney, salah seorang teman se-
kelas yang tetap berhubungan dengan Musk dari tahun ke tahun, mene-
gaskan bahwa Musk juga telah mulai berfantasi mengenai penaklukan
planet lain sejak zaman SMA.

Di sebuah anggukan terhadap masa depan, Elon dan Kimbal sedang
berbincang-bincang selama jam istirahat di luar ruangan ketika Wood
menyela perbincangan mereka dan bertanya apa yang sedang mereka
bicarakan. “Mereka berkata, ‘Kami sedang berbicara tentang apakah
diperlukan cabang bank baru di industri finansial dan apakah kita akan
menuju ke tahap perbankan yang tidak membutuhkan surat-surat! Aku
ingat bahwa kala itu aku berpikir bahwa komentar mereka sangatlah
menggelikan dan tidak mungkin. Aku berkata, ‘Ya, itu sangat hebat.”*

Ketika Musk mungkin bukan menjadi salah satu dari golongan aka-
demik teratas di kelasnya, dia dikenal di antara murid-murid dengan ni-
lai yang baik dan terpilih untuk diikutsertakan dalam program perco-
baan komputer karena ketertarikannya di bidang tersebut. Beberapa
siswa diambil dari beberapa sekolah dan dikumpulkan bersama untuk
mempelajari bahasa pemrograman BASIC, COBOL, dan Pascal. Musk
terus menambahkan sandaran teknologi tersebut dengan cintanya
terhadap fiksi ilmu pengetahuan dan fantasi dan mencoba dengan ta-
ngannya sendiri menuliskan cerita yang berhubungan dengan naga
dan makhluk-makhluk supranatural. “Aku ingin menulis sesuatu seperti
Lord of the Rings," katanya.

Maye melihat masa-masa SMA dari pandangan seorang ibu dan
menceritakan banyak cerita tentang Musk yang menunjukkan kualitas
akademik yang spektakuler. Video game yang dia tulis, katanya, menge-
sankan para teknolog yang lebih tua dan lebih berpengalaman. Dia jago
dalamujianmatematikadanmelebihitahunnya.Dandiamemilikiingatan

* Musk tidak dapat mengingat percakapan tersebut. “Kupikir mereka mungkin saja memiliki ingatan
yang kreatif,” katanya. “Hal itu sangat mungkin. Aku memiliki banyak percakapan yang hanya dike-
tahui dan dipahami oleh beberapa orang tertentu di beberapa tahun terakhir di SMA, namun aku
lebih tertarik dengan teknologi secara umum daripada perbankan.”
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yang luar biasa. Satu-satunya alasan mengapa ia tidak mendapatkan
peringkat yang lebih tinggi dari anak-anak yang lain adalah karena dia
kurang tertarik dengan tugas-tugas yang diberikan di sekolah.

Ketika Musk melihatnya, “Aku hanya melihatnya seperti ‘Nilai apa
yang harus kuperoleh untuk mencapai tempat yang ingin aku tuju?
Ada beberapa pelajaran yang wajib seperti bahasa Afrika, dan aku tidak
melihat alasan mengapa aku harus mempelajarinya. Hal itu mengge-
likan. Aku hanya perlu mencapai batas nilai minimal untuk lulus dan hal
itu baik-baik saja. Beberapa hal seperti fisika dan komputer—aku mem-
peroleh nilai tertinggi yang dapat kau peroleh di pelajaran-pelajaran
tersebut. Harus ada alasan untuk suatu nilai. Aku lebih memilih bermain
video game, menulis kode perangkat lunak, dan membaca buku dari-
pada berusaha untuk dan mendapatkan A jika tidak ada alasan dan ke-
pentingan tertentu untuk mendapatkan nilai A. Aku ingat aku pernah
secara sengaja menggagalkan diri di beberapa pelajaran di kelas 4 dan
5. Kemudian ibu dari temanku berkata bahwa aku akan tinggal kelas jika
aku tidak lulus, aku sama sekali tidak tahu bahwa kau harus lulus di semua
mata pelajaran untuk bisa naik ke kelas selanjutnya. Aku mendapatkan
nilai terbaik di kelas setelah itu.”

Pada usia 17 tahun, Musk meninggalkan Afrika Selatan untuk pindah
ke Kanada. Dia telah sering menceritakan perjalanannya di hadapan
pers dan biasanya akan bersandar pada dua deskripsi dari motivasinya
pada penerbangannya. Versi singkatnya adalah bahwa Musk ingin
mencapai Amerika Serikat secepat mungkin dan dapat menggunakan
Kanada sebagai tempat pemberhentian menggunakan silsilah keluarga
Kanadanya. Ceritanya yang kedua adalah bahwa Musk bergantung
pada suara hati sosial yang lebih besar. Afrika Selatan mengharuskan
wajib militer pada masa itu. Musk ingin menghindar untuk bergabung
dengan militer, dan dia berkata, karena hal itu akan memaksanya untuk
terlibat pada rezim apartheid.

Yang jarang tersampaikan adalah Musk menghadiri perkuliahan di
University of Pretoria selama lima bulan sebelum bertolak untuk pe-
tualangannya yang besar. Dia mulai mengejar fisika dan teknik, namun
kurang memberikan usaha yang baik dan tidak bersemangat pada pe-
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kerjaannya sehingga segera setelahnya dia putus sekolah. Musk meng-
anggap masa universitasnya adalah sebatas sesuatu untuk dilakukan
sambil menunggu dokumen-dokumen Kanadanya. Sebagai tambahan
pada bagian di hidupnya yang berantakan, Musk bermalas-malasan di
sekolahnya untuk menghindari wajib militer di Afrika Selatan daripada
merusak petualangan masa mudanya yang gemar dia ceritakan, dan se-
pertinya itulah mengapa tugas di University of Pretorianya tidak pernah
muncul.

Namun begitu, tidak ada pertanyaan bahwa Musk merasa sangat
merana dalam waktu yang lama untuk bisa mencapai Amerika Serikat.
Kecenderungan awal Musk terhadap komputer dan teknologi telah
membantu mengembangkan ketertarikan yang kuat di Silicon Valley,
dan perjalanannya ke luar negeri memperkuat gagasan bahwa Amerika
merupakan tempat untuk menuntaskan dan menyelesaikan sesuatu.
Afrika Selatan adalah kebalikannya, memberikan kesempatan yang lebih
kecil untuk jiwa-jiwa pengusaha. Seperti yang diungkapkan Kimbal,
“Afrika Selatan seperti sebuah penjara untuk seseorang seperti Elon.”

Kesempatan Musk untuk melarikan diri tiba dengan adanya per-
ubahan peraturan yang mengizinkan Maye untuk memberikan kewar-
ganegaraan Kanadanya kepada anak-anaknya. Musk segera mencari
tahu bagaimana melengkapi surat-surat dan administrasi untuk pro-
ses tersebut. Hal itu membutuhkan waktu kurang lebih setahun untuk
memperoleh persetujuan dari pemerintah Kanada dan untuk mem-
peroleh paspor Kanada. “Saat itu adalah ketika Elon berkata, ‘Aku akan
pergi ke Kanada,” kata Maye. Di hari-hari sebelum masa Internet, Musk
harus menunggu dengan sangat menderita selama tiga minggu untuk
mendapatkan tiket pesawat. Ketika tiket tersebut tiba, dengan pantang
mundur, dia meninggalkan rumah untuk kebaikan.






3

KANADA:
SEBUAH PELARIAN

Yang sebenarnya terlihat menonjol pada masa perkuliaghan Musk
adalah kemampuannya untuk menguasai konsep fisika yang sangat
sulit di tengah-tengah rencana bisnisnya. Bahkan kemudian, dia
menunjukkan kepandaian yang luar biasa untuk mengambil jalan
tengah dengan memanfaatkan kemajuan teknologi untuk memperoleh
keuntungan bisnis.

&

elarian Musk yang hebat ke Kanada bukanlah sebuah pelarian yang

dipikirkan dengan matang. Dia tahu bahwa seorang adik dari ka-
keknya di Montreal, melompat pada suatu penerbangan dan berharap
yang terbaik. Pada pendaratan di bulan Juni 1988, Musk menemukan
telepon koin dan mencoba menggunakan bantuan dari petunjuk buku
telepon untuk menemukan pamannya. Ketika upaya tersebut tidak
membuahkan hasil, dia kemudian menelepon ibunya. Ternyata sang
ibu memiliki berita buruk untuknya. Maye telah berkirim surat kepada
pamannya sebelum Musk berangkat dan telah menerima jawaban ketika
anaknya sedang transit. Pamannya telah pindah ke Minnesota, yang
berarti bahwa Musk tidak memiliki tempat untuk tinggal. Dengan tas
yang berada di tangannya, Musk menuju ke asrama untuk anak muda.
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Setelah menghabiskan beberapa hari di Montreal untuk mengeks-
plorasi kota tersebut, Musk mencoba menyusun rencana jangka pan-
jang. Maye memiliki keluarga yang tersebar di seluruh wilayah Kanada,
dan Musk mulai menghubungi mereka. Dia membeli tiket bus untuk
seluruh wilayah negara—yang memungkinkannya untuk naik dan tu-
run kapan pun dia suka seharga seratus dolar AS—dan memilih untuk
menuju ke Saskatchewan, rumah kakeknya sebelumnya. Setelah perja-
lanan bus sejauh 3.057 kilometer, dia akhirnya tiba di Swift Current, se-
buah kota dengan penduduk sebanyak lima belas ribu jiwa. Tiba-tiba
Musk memanggil sepupu keduanya dari terminal bus dan menumpang
kendaraan untuk mencapai rumahnya.

Musk menghabiskan setahun waktu setelahnya dengan bekerja di
berbagai pekerjaan serabutan di sekitar Kanada. Dia merawat sayur ma-
yur dan menyekop biji gandum di lahan pertanian sepupunya yang ter-
letak di kota kecil di Waldeck. Musk merayakan ulang tahunnya yang
ke delapan belas di tempat itu, berbagi sebuah kue dengan keluarga
yang baru saja dia temui dan beberapa orang asing yang tidak dikenal-
nya yang berada di lingkungan tersebut. Setelah itu, dia belajar untuk
memotong balok-balok kayu dengan serangkaian gergaji di Vancouver,
British Columbia. Pekerjaan Musk yang paling berat datang setelah dia
mengunjungi kantor bursa kerja. Dia menanyakan tentang pekerjaan
dengan upah terbaik, yang ternyata pekerjaan tersebut adalah mem-
bersihkan ruang ketel uap dari sebuah pabrik penggilingan yang besar
yang dihargai 18 dolar AS (sekitar 240 ribu rupiah) untuk setiap jamnya.
“Kau harus mengenakan pakaian pelindung dari bahan-bahan berba-
haya dan kemudian berguncangan melalui sebuah terowongan kecil
yang sempit,” ujar Musk. “Kemudian, kau membawa sebuah sekop dan
kau harus mengambil tanah dan bahan yang lembek dan lengket, juga
residu yang lain, yang masih menguap dan panas, dan kau harus me-
nyekopnya melalui terowongan yang sama ketika kau masuk. Tidak
ada jalan keluar. Seseorang di sisi yang lain juga harus menyekopnya
ke dalam gerobak dorong. Jika kau berada di dalam sana selama lebih
dari setengah jam, kau akan mulai kepanasan dan kemudian akan mati.”
Tiga puluh orang mulai bekerja di tempat itu di awal minggu. Pada
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hari ketiga, lima orang mulai pergi meninggalkan pekerjaannya. Dan
pada akhir minggu, hanya Musk dan dua orang laki-laki lainnya yang
mengerjakan pekerjaan tersebut.

Karena Musk telah menemukan caranya untuk pergi ke Kanada, sau-
dara laki-laki, saudara perempuan, dan ibunya juga menemukan cara
agar mereka juga bisa pergi ke Kanada.” Ketika Kimbal dan Musk akhir-
nya bertemu kembali di Kanada, sifat alami mereka yang keras kepala
dan suka bermain berkembang kembali. Elon akhirnya mendaftar ke
Queen’s University di Kingston, Ontario, pada 1989. (Dia lebih memilih
Queen’s daripada University of Waterloo karena dia merasa terdapat
lebih banyak wanita cantik di Queen’s.)? Di luar kegiatan belajarnya, Elon
akan membaca surat kabar bersama Kimbal, dan keduanya akan meng-
identifikasi orang-orang menarik yang ingin mereka temui. Mereka
kemudian secara bergantian menelepon orang-orang tersebut untuk
menanyakan apakah mereka bersedia untuk makan siang bersama. Di
antara orang-orang yang mendapat gangguan mereka adalah kepala
pemasaran dari tim bisbol Toronto Blue Jays, penulis kolom bisnis untuk
Globe and Mail, dan seorang eksekutif utama dari Bank of Nova Scotia,
Peter Nicholson. Nicholson mengingat telepon dari pemuda-pemuda
itu dengan baik. “Kala itu aku tidak terbiasa mendapatkan permintaan
yang mendadak dan tidak terduga,” katanya. “Aku menanggapinya de-
ngan penuh persiapan untuk makan siang bersama dengan beberapa
anak yang memiliki inisiatif yang tinggi.” Saat itu, mereka membutuhkan
waku enam bulan untuk bisa mendapatkan penjadwalan dalam agenda
Nicholson, namun tentu saja, Musk Bersaudara menempuh perjalanan
kereta sejauh tiga jam dan muncul tepat pada waktunya.

Pertemuan pertama Nicholson dengan Musk Bersaudara membe-
rinya kesan yang juga akan dirasakan oleh kebanyakan orang. Kedua-
nya membawa diri mereka dengan baik dan sangat sopan. Musk, wa-
laupun terlihat jelas sebagai seorang yang lebih kaku dan lebih kikuk

*  Ketika Maye pergi ke Kanada untuk mencari tempat untuk tinggal, Tosca yang berumur empat belas
tahun memanfaatkan momen tersebut dan menjual rumah keluarga mereka di Afrika Selatan.
“Dia juga menjual mobilku dan dia sedang berupaya untuk menjual perabotan kami juga,” ungkap
Maye. “Ketika aku kembali, aku bertanya kepadanya, “Mengapa?” Dia berkata, ‘Tidak perlu lagi

”m

menunda. Kita akan segera pergi dari sini.
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apabila dibandingkan dengan Kimbal yang lebih manusiawi, menarik,
dan karismatik. “Aku menjadi lebih terkesan dan terpesona ketika aku
berbincang-bincang dengan mereka,” Nicholson mengungkapkan.“Me-
reka sangat tekun.” Nicholson akhirnya menawari Musk sebuah kesem-
patan magang di musim panas di kantornya dan menjadi penasihat ke-
percayaannya.

Tidak lama setelah pertemuan pertama mereka, Musk mengundang
putri Peter Nicholson, Christie untuk menghadiri pesta perayaan ulang
tahunnya. Christie muncul di apartemen Maye di Toronto dengan mem-
bawa sebuah stoples berisi selai lemon rumahan disambut oleh Musk
dan sekitar lima belas orang yang lain. Musk tidak pernah bertemu de-
ngan Christie sebelumnya, namun dia langsung menyambutnya dan
mengantarnya untuk duduk di sofa. “Kemudian, aku percaya bahwa
kalimat kedua yang keluar dari mulut Musk adalah ‘Aku berpikir ba-
nyak mengenai mobil listrik,” ujar Christie. “Kemudian dia berpaling
ke arahku dan berkata, ‘Apakah kau berpikir tentang mobil listrik?”
Percakapan tersebut menjadikan Christie, yang saat ini merupakan se-
orang penulis ilmu pengetahuan, dengan sebuah kesan yang jelas dan
nyata bahwa Musk merupakan seseorang yang tampan, ramah dan
sopan, serta seorang kutu buku yang parah.“Untuk alasan apa pun, aku
sangat tersambar dengan momen di sofa tersebut,” katanya. “Kau dapat
mengatakan bahwa orang ini sangat berbeda. Dia menarik hatiku de-
ngan cara itu”

Dengan tubuhnya yang ramping dan rambut yang pirang, Christie
sesuai dengan tipe yang diinginkan oleh Musk, dan mereka berdua
tetap saling berhubungan selama Musk berada di Kanada. Mereka tidak
pernah benar-benar berkencan, namun Christie merasa bahwa Musk
cukup menarik untuk memiliki percakapan yang panjang dengannya
melalui telepon. “Pada suatu malam dia mengatakan kepadaku, ‘Jika
terdapat suatu cara supaya aku tidak perlu makan, sehingga aku dapat
bekerja lebih banyak, maka aku tidak akan makan. Aku berharap ada
suatu cara untuk mendapatkan nutrisi tanpa harus duduk dan makan!
Etos kerjanya yang sangat besar pada usia itu dan kehebatannya yang

62
o>



Kanada: Sebuah Pelarian

meluap-luap, merupakan satu dari hal-hal yang tidak biasa yang pernah
kudengar.”

Hubungan yang lebih dalam selama menjalankan tugasnya di Ka-
nada tumbuh di antara Musk dan Justine Wilson, rekan mahasiswanya
di Queen’s Leggy, dengan rambut cokelatnya yang panjang, Wilson
memancarkan romansa dan aura tertentu. Justine sebelumnya telah
lebih dulu jatuh cinta dengan seorang pria yang lebih tua dan kemu-
dian mencampakkannya ketika dia harus menempuh bangku kuliah.
Setelahnya dia bermaksud menaklukkan seseorang dengan jaket kulit
dan seseorang yang terlihat berantakan, semacam James Dean. Namun
Dewi Fortuna berkata lain, bagaimanapun, seorang Musk dengan po-
tongan yang rapi dan bergengsi, melihat Wilson di kampus dan lang-
sung berupaya mengajaknya berkencan. “Dia terlihat sangat menarik,”
kata Musk. “Dia juga cerdas dan pandai dengan batas tertentu. Dia
memiliki sabuk hitam taekwondo dan hidupnya agak bebas dan, kau
tahu, dia seperti gadis populer di kampus.” Musk membuat usaha pen-
dekatan pertamanya di luar asrama, di mana dia berpura-pura untuk
tidak sengaja bertabrakan dengannya dan kemudian mengingatkannya
bahwa mereka pernah bertemu sebelumnya di sebuah pesta. Justine,
setelah seminggu berkuliah, setuju dengan tawaran Musk untuk ber-
kencan dan makan es krim bersama. Ketika dia tiba untuk menjemput
Wilson, Musk menemukan sebuah catatan di pintu asramanya, yang
memberitahukannya bahwa kesepakatan dan janji mereka telah diba-
talkan. “Catatan tersebut bertuliskan bahwa dia harus balajar untuk
sebuah ujian dan dia tidak dapat memenuhi janjinya dan dia sangat
menyesal akan hal itu,” kata Musk. Musk kemudian memburu ke teman-
teman baik Justine dan melakukan beberapa penelitian, untuk mem-
peroleh informasi di mana Justine biasa belajar dan apa rasa es krim ke-
sukaan Justine. Kemudian, ketika Justine sedang bersembunyi di pusat
mahasiswa sambil belajar bahasa Spanyol, Musk muncul di belakangnya
dengan beberapa es krim cokelat cip yang mulai mencair di tangannya.

Wilson pernah memimpikan memiliki kisah romansa yang penuh
gairah dengan seorang penulis. “Aku ingin menjadi Sylvia dan Ted,”
katanya. Namun kenyataannya, dia justru jatuh cinta kepada seorang
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kutu buku yang keras kepala dan ambisius. Pasangan tersebut meng-
ikuti kelas psikologi-abnormal yang sama dan membandingkan nilai
mereka setelah suatu ujian. Justine memperoleh nilai 97 dan Musk
memperoleh 98.“Dia kembali menemui profesor, dan membahas bagai-
mana dia mendapatkan dua poin agar nilainya menjadi seratus,” kata
Justine. “Saat itu rasanya kami selalu bersaing.” Musk juga memiliki sisi
yang romantis. Suatu waktu dia mengirimi Wilson selusin bunga mawar
merah, dan masing-masing memiliki pesannya sendiri-sendiri, dan dia
juga menghadiahi Wilson sebuah salinan dari The Prophet yang berisi tu-
lisan tangan, penuh dengan renungan romantis. “Dia dapat membuat-
mu merasa terbang dan melayang,” kata Justine.

Selama tahun-tahun perkuliahan mereka, hubungan kedua anak
muda tersebut putus-sambung, dengan Musk yang harus berjuang
keras untuk menjaga agar hubungan tersebut tetap berlangsung. “Dia
merupakan gadis yang populer dan berkencan dengan laki-laki terkeren
dan tidak tertarik pada Elon sama sekali,” kata Maye. “Jadi hal tersebut
sangat sulit bagi Elon.” Musk juga mengejar beberapa gadis lain, namun
tetap kembali lagi kepada Justine. Di setiap waktu dia bersikap dingin
terhadap Elon, Elon akan meresponsnya dengan gaya pamernya yang
biasa.“Dia akan memanggil dengan bersikeras,” katanya. “Kau akan tahu
bahwa itu adalah Elon karena teleponmu tidak akan berhenti berdering.
Pria itu tak mengambil kata tidak sebagai jawaban. Kau tidak akan dapat
mengenyahkannya. Aku pernah berpikir bahwa dia adalah seorang Ter-
minator. Dia mengunci pandangannya pada sesuatu dan kemudian
berkata, ‘Aku harus memilikinya. Sedikit demi sedikit dia pun akhirnya
memenangiku.”

Bangku kuliah sangat sesuai dengan Musk. Dia berusaha untuk tidak
terlalu menjadi “seseorang yang tahu segalanya’, sambil tetap mencari
kelompok orang yang menghargai kemampuan dan kepandaiannya.
Mahasiswa di universitas tidak terlalu tertarik untuk menertawakan
atau mencemooh pendapatnya mengenai energi, antariksa, dan apa
pun yang tengah menarik perhatiannya pada saat itu. Musk telah mene-
mukan orang-orang yang merespons terhadap ambisinya dan bukan
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malah mencemoohnya, dan dia merasa diterima di lingkungan yang
seperti itu.

Navaid Farooq, seorang mahasiswa berkebangsaan Kanada yang
tumbuh besar di Jenewa, pada akhirnya bertemu dengan Musk di tahun
pertamanya di asrama pada musim gugur 1990. Kedua pria tersebut
ditempatkan dibagian internasional di mana seorang siswa Kanada akan
dipasangkan dengan seorang siswa yang berasal dari luar negeri. Musk
sepertinya merusak sistem tersebut, sebab secara teknis dia dianggap
sebagai seseorang yang berkebangsaan Kanada namun hampir tidak
mengerti sama sekali dengan lingkungan sekitarnya. “Aku memiliki re-
kan sekamar yang berasal dari Hong Kong, dan dia adalah pria yang
sangat baik,” Musk bercerita. “Dia rajin menghadiri kelas di setiap per-
kuliahan, sangat penolong, sebab aku menghadiri kelas perkuliahan se-
sedikit mungkin.”Pada suatu waktu, Musk menjual beberapa bagian dari
komputer dan PC yang utuh di asrama untuk menghasilkan uang tam-
bahan. “Aku bisa membangun sesuatu yang sesuai dengan kebutuhan
mereka seperti sebuah mesin permainan yang penuh dengan trik atau
sebuah mesin pemrosesan kata yang sederhana yang lebih murah dari-
pada barang serupa yang tersedia di toko.” Farooq dan Musk menjadi
saling terikat dengan latar belakang mereka yang pernah hidup di luar
negeri dan memiliki kegemaran yang sama terhadap papan permainan
dengan strategi. “Aku tidak merasa dia mudah berteman, namun dia sa-
ngat setia kepada teman-teman yang dimilikinya,” ungkap Farooq. Ke-
tika video game yang disebut Civilization diluncurkan, kedua sahabat
karib tersebut menghabiskan waktu berjam-jam untuk membangun ke-
kaisaran mereka, secara berlebihan hingga mengkhawatirkan kekasih
Farooq, yang telah terlupakan di kamar yang lain. “Elon bisa kehilangan
dirinya sendiri selama berjam-jam,” kata Farooq. Mahasiswa tersebut
juga menikmati gaya hidup mereka yang penyendiri.”Kami adalah jenis-
jenis orang yang bisa bertahan dengan sendirian saja di sebuah pesta
dan kami tidak merasa canggung sama sekali,” kata Farooq. “Kami dapat
memikirkan diri kami sendiri dan tidak merasa aneh secara sosial sama
sekali”
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Musk menjadi lebih ambisius ketika di bangku kuliah apabila diban-
dingkan dengan dirinya pada masa SMA. Dia belajar bisnis, berkompetisi
dikontes public speaking, dan mulai menunjukkan karakternya yang kuat
dan kompetitif yang menjadibagian dari perilakunya hariini. Setelah satu
ujian ekonomi, Musk, Farooq, dan beberapa mahasiswa yang lain di kelas
tersebut kembali ke asrama dan mulai membandingkan catatan mereka
untuk mengetahui seberapa berhasilkah mereka di ujian tersebut. Hal
tersebut segera membuat segalanya lebih jelas, bahwa Musk lebih kuat
dalam penguasaan materi apabila dibandingkan dengan yang lain.“Ke-
lompok tersebut merupakan kelompok orang-orang dengan capaian
yang tinggi, dan Elon berada jauh di luar kurva lonceng tersebut,” jelas
Farooq. Intensitas Musk tetap berlanjut di hubungan persahabatan me-
reka yang lama. “Ketika Elon sedang berfokus pada sesuatu, dia bisa
mengembangkan ketertarikan di level yang berbeda dengan orang-
orang lain. Hal inilah yang membedakan Elon dengan siapa pun.”

Pada 1992, setelah menghabiskan dua tahun di Queen’s, Musk di-
transfer ke University of Pennsylvania dengan sebuah beasiswa. Musk
melihat sekolah lvy League tersebut sebagai kemungkinan untuk
membuka pintu-pintu tambahan dan berusaha untuk mengejar gelar
ganda—yang pertama adalah gelar di bidang ekonomi dari Wharton
School dan kemudian gelar sarjana di bidang fisika. Sementara Justine
tetap tinggal di Queen’s dan mengejar mimpinya untuk menjadi seorang
penulis, sambil tetap menjaga hubungan jarak jauhnya dengan Musk.
Selama beberapa kali, Justine mengunjungi Musk, dan keduanya akan
memiliki beberapa waktu di New York untuk menikmati akhir pekan
yang romantis.

Musk menjadi lebih berkembang di Penn, dan mulai merasa nya-
man ketika menghabiskan waktu bersama teman-temannya sesama
mahasiswa fisika. “Di Penn, dia bertemu dengan orang-orang yang juga
memiliki pemikiran yang sama dengannya,” kata Maye. “Ada beberapa
kutu buku di sana, maka dia bergabung dengan mereka. Aku ingat per-
nah pergi makan siang bersama mereka, dan mereka membicarakan
hal-hal yang berbau fisika. Mereka berkata, ‘A tambah B sama dengan
phi kuadrat’ atau apa pun itu. Kemudian mereka akan tertawa terbahak-
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bahak. Sangat menyenangkan bisa melihat dia sangat bahagia.” Sekali
lagi, bagaimanapun, Musk tidak berteman dengan mereka yang ber-
ada di lembaga kemahasiswaan. Sangat sulit menemukan mantan ma-
hasiswa yang ingat bahwa Musk pernah bergabung dilembaga itu sama
sekali. Namun dia pernah berteman dekat dengan seseorang yang ber-
nama Adeo Ressi, yang kemudian akan menjadi salah satu pengusaha di
Silicon Valley dengan upayanya sendiri dan masih berhubungan dekat
dengan Elon hingga saat ini.

Ressi adalah seorang pria semampai dengan tinggi lebih dari 180 cm
dan memiliki hawa yang eksentrik. Dia adalah kertas yang lebih artistik
dan berwarna bagi studio, namun Musk lebih bisa menyelesaikan de-
ngan tepat. Kedua pemuda tersebut merupakan mahasiswa transfer
dan akhirnya ditempatkan di asrama mahasiswa yang gaul. Kehidupan
sosial yang kurang bersemangat tidak sesuai dengan harapan yang di-
miliki oleh Ressi, dan dia berbicara kepada Musk untuk mengajaknya
menyewa sebuah rumah yang luas di luar kampus. Mereka memperoleh
sebuah rumah dengan sepuluh kamar tidur dengan harga yang cukup
murah, sebab rumah tersebut merupakan rumah asrama yang tidak
disewakan lagi. Selama seminggu penuh, Musk dan Ressi menghabiskan
waktunya untuk belajar, namun ketika akhir pekan tiba, Resi terutama,
akan mengubah rumah tersebut menjadi sebuah klub malam. Dia me-
nutup jendela-jendela dengan kantong sampah untuk membuatnya ba-
gian dalamnya gelap gulita dan menghias dinding-dindingnya dengan cat
yang terang dan benda apa pun yang bisa dia temukan. “Tempat itu men-
jadi kedai minuman yang gelap dan tidak berizin,” kata Ressi. “Kami biasa
kedatangan sekitar lima ratus orang. Kami akan meminta bayaran kepada
mereka sebanyak lima dolar AS, dan mereka bisa meminum banyak hal—
mulai dari bir dan minuman dingin dan lainnya”’

Ketika Jumat malam tiba, tanah di sekitar rumah tersebut akan ber-
getar karena kerasnya suara bass yang dikeluarkan pengeras suara milik
Ressi. Maye berkunjung di salah satu pesta mereka dan menemukan
bahwa Ressi telah memaku sebuah benda di dinding dan melapisinya
dengan cat yang berpendar dalam gelap. Dia akhirnya bertindak sebagai
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pemeriksa jaket atau peminta bayaran dan menyambar sebuah gunting
untuk berjaga-jaga karena uang telah memenuhi kotak sepatu.

Rumah kedua memiliki empat belas kamar. Musk, Ressi, dan satu
orang lagi tinggal di sana. Mereka membuat meja dengan memasang
lapisan kayu di atas tong bekas dan ide-ide kreatif lainnya untuk mem-
buat perabotan mereka sendiri. Musk pulang ke rumah suatu hari dan
menemukan bahwa Ressi telah memaku mejanya ke dindingdan menge-
catnya dengan warna yang berpendar. Musk membalasnya dengan me-
narik mejanya ke bawah, mengecatnya dengan warna hitam, dan bel-
ajar. “Reaksiku seperti, ‘Hei, itu adalah instalasi seni di rumah pesta kita,”
kata Ressi. Ketika Musk diingatkan terhadap kejadian tersebut dia akan
menjawab dengan mengungkapkan fakta, “Itu hanyalah sebuah meja.”

Musk terkadang akan meminum vodka dan soda diet, namun dia bu-
kanlah peminum ulung dan dia tidak terlalu peduli dengan rasa alkohol.
“Seseorang harus tetap tersadar selama pesta-pesta tersebut,’jelas Musk.
“Aku bisa membayar sendiri biaya kuliahku dan bisa menghasilkan biaya
sewa rumah sebulan hanya dalam semalam. Adeo yang bertanggung
jawab untuk melakukan hal-hal yang keren di sekitar rumah, dan aku
yang akan menjalankan pestanya.” Ressi pun menambahkan, “Elon ada-
lah seseorang yang sangat lurus yang pernah kau temui. Dia tidak pernah
minum. Dia tidak pernah melakukan apa pun. Nol. Benar-benar tidak ada
sama sekali” Satu-satunya waktu di mana Ressi harus ikut campur dan
mengatur kelakuan Musk adalah ketika dia sedang berpesta dengan vi-
deo game-nya yang dapat berlangsung selama berhari-hari.

Ketertarikan Musk terhadap tenaga surya di waktu yang sangat lama
dan pencariannya terhadap cara lain untuk memanfaatkan energi semakin
berkembang di Penn. Pada Desember 1994, dia harus membuat rencana
bisnis untuk salah satu kelasnya dan dia akhirnya menulis makalah yang
berjudul “The Importance of Being Solar” Dokumen tersebut dimulai de-
ngan sedikit rasa humor yang miring dari Musk. Di bagian atas dari hala-
man tersebut, dia menulis: “Matahari akan muncul esok hari ..")—Little
Orphan Annie pada bahasan mengenai energi yang terbarukan. Makalah
tersebut membahas prediksi terhadap peningkatan teknologi tenaga
surya berdasarkan pengembang material dan pembangunan panel
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surya dalam skala besar. Musk mempelajari secara mendalam menge-
nai bagaimana sel surya bekerja dan beberapa campuran untuk mem-
buatnya semakin efisien. Dia menyimpulkan makalah tersebut dengan
sebuah gambar tentang “stasiun tenaga surya di masa depan”. Hal itu
menggambarkan sepasang sinar matahari raksasa dalam satu baris di
angkasa—masing-masing dengan lebar 4 km—mengirimkan sinarnya ke
Bumi melalui sinar dengan gelombang mikro ke arah sebuah antena pe-
nerima dengan diameter sebesar 7 km. Musk memperoleh nilai 98 atas
apa yang dianggap oleh profesornya sebagai “makalah yang sangat me-
narik dan ditulis dengan baik.”

Paper kedua membahas hal yang berkaitan dengan dokumen-do-
kumen riset dan buku dan secara elektronik melakukan pemindaian ter-
hadap mereka, melakukan pengenalan karakter secara optik, dan me-
masukkan seluruh informasi tersebut ke dalam sebuah basis data—hal
ini kurang lebih seperti gabungan antara Google Books dan Google
Scholar yang berkembang hari ini. Dan paper ketiga berkaitan dengan
topik favorit Musk yang lain—kapasitor ultra. Dalam dokumen sebanyak
44 halaman, dengan sederhana Musk menuliskan kegembiraannya ter-
hadap ide tentang suatu bentuk penyimpanan energi yang akan sesuai
dengan gambarannya mengenai masa depan dengan mobil, pesawat,
dan roket. Dengan mengetengahkan penelitian terakhir dari sebuah
laboratorium di Silicon Valley, dia menuliskan: “Hasil terakhir merepre-
sentasikan suatu cara terbaru untuk menyimpan energi listrik dalam
jumlah yang signifikan sejak pengembangan baterai dan sel bahan
bakar. Lebih jauh lagi, karena kapasitor ultra tetap mempertahankan si-
fat dasar dari kapasitor, maka hal ini dapat mengantarkan energi yang
terkandung di dalamnya melebihi seratus kali lebih cepat dari sebuah
baterai dengan berat yang sama, dan dapat di isi ulang dengan kece-
patan yang sama.” Musk memperoleh nilai 97 atas usahanya dan men-
dapatkan pujian untuk “analisis yang cermat” dengan “keuangan yang
baik sekali!”

Keterangan dari profesor tersebut sangat tepat dan akurat. Tulisan
Musk yang jelas dan ringkas merupakan hasil karya seorang ahli logika,
berpindah dari satu poin ke poin selanjutnya dengan penuh ketelitian.
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Namun, yang sebenarnya terlihat menonjol adalah kemampuan Musk
untuk menguasai konsep fisika yang sangat sulit di tengah-tengah
rencana bisnisnya yang sesungguhnya. Bahkan kemudian, dia menun-
jukkan kepandaian yang luar biasa untuk mengambil jalan tengah de-
ngan memanfaatkan kemajuan teknologi untuk memperoleh keun-
tungan bisnis.

Ketika Musk mulai berpikir lebih serius mengenai apa yang ingin
dia lakukan setelah kuliah, dia secara singkat mempertimbangkan un-
tuk berkecimpung di bisnis video game. Dia telah terobsesi dengan
video game sejak masa kanak-kanaknya dan telah menjalani magang
di bidang tersebut. Namun kemudian dia melihatnya sebagai sesuatu
yang tidak cukup besar untuk dikejar. “Aku sangat menyukai permainan
di komputer, namun jika aku kemudian membuat permainan komputer
yang sangat hebat, seberapa besar efeknya terhadap dunia?” katanya.
“Hal itu tidak akan memberikan efek yang besar. Walaupun aku memi-
liki cinta yang mendalam terhadap video game, aku tidak dapat melaku-
kannya sebagai karierku.”

Dalam suatu wawancara, Musk sering kali meyakinkan agar orang-
orang mengetahui bahwa dia memiliki ide yang benar-benar besar di
pikirannya pada masa hidupnya saat ini. Seperti yang dia katakan, dia
akan bermimpi di siang bolong di Queen’s dan Penn dan biasanya akan
berakhir dengan kesimpulan yang sama: dia melihat Internet, energi yang
terbarukan, dan antariksa sebagai tiga bidang yang akan mengalami
perubahan yang signifikan pada beberapa tahun yang akan datang seba-
gai pasar di mana dia bisa membuat sebuah dampak yang besar. Dia ber-
sumpah untuk mengejar dan melakukan proyek-proyek di ketiga bidang
tersebut. “Aku menceritakan semua kepada mantan kekasih dan mantan
istriku mengenai ide-ide ini," katanya. “Mungkin hal ini terdengar seperti
pembicaraan yang sangat gila."

Musk mendesak bahwa penjelasannya mengenai alasan awal dari
hasratnya terhadap mobil listrik, energi surya, dan roket sebagai suatu
hal yang tidak aman. Musk sepertinya ingin membentuk cerita hidupnya
dengan cara yang dipaksakan. Namun bagi Musk, perbedaan antara“ter-
jatuh pada sesuatu”dan“memiliki tujuan”adalah hal yang penting. Musk
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telah lama menginginkan agar dunia mengetahui bahwa dia berbeda
dari para pengusaha di Silicon Valley yang mengimitasi apa yang dila-
kukan oleh para pendahulu mereka yang sukses. Dia tidak hanya meng-
endus tren, dan dia tidak tertarik terhadap ide untuk menjadi kaya. Dia
telah berada dalam upaya pencapaian rencana yang sangat besar sela-
ma ini. “Aku benar-benar memikirkan hal ini selama di bangku kuliah,”
ungkapnya. “Ini bukanlah seperti cerita-cerita penemuan yang muncul
setelahfakta. Akutidakingin terlihat seperti seorang pahlawan kesiangan
atau bahwa aku sedang mengejar keisengan semata atau hanya menjadi
seorang oportunis. Aku bukanlah seorang investor. Aku ingin membuat
teknologi menjadi nyata yang aku pikir akan menjadi sangat penting di
masa depan dan bermanfaat untuk suatu hal tertentu.”
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“Jika kau bertanya kepada Elon berapa lama waktu yang dibutuhkan
untuk melakukan sesuatu, maka tidak akan pernah terpikir dalam
pikirannya bahwa hal tersebut akan membutuhkan waktu lebih dari
satu jam.”

—Jim Ambras

4

ada musim panas 1994, Musk dan adiknya, Kimbal, mengambil lang-

kah pertama mereka untuk menjadi seorang Amerika sejati. Mereka
memulai perjalanan melintasi negeri.

Kimbal telah bekerja dengan membuka sebuah franchise untuk
College Pro Painters dan telah melakukan hal yang cukup baik untuk
dirinya sendiri, menghasilkan jumlah yang cukup untuk sebuah bisnis
yang kecil. Dia menjual sebagian dari franchise miliknya dan meng-
gabungkan uang hasil penjualannya dengan uang yang dimiliki oleh
Musk untuk membeli sebuah BMW 320i bekas tahun 1970-an. Kakak
beradik itu memulai perjalanan mereka dekat San Francisco pada bulan
Agustus, seiring dengan naiknya suhu di California. Bagian pertama
dari perjalanan tersebut membawa mereka ke Needles, sebuah kota di
Gurun Mojave. Di sana mereka mengalami sensasi penuh keringat pada
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suhu 120°C di dalam sebuah mobil tanpa menggunakan pendingin
udara dan belajar menyukai pemberhentian di restoran burger Carl’s
Jr. yang sederhana, tempat mereka akan menghabiskan beberapa jam
untuk memulihkan tubuh mereka dengan pendingin ruangan.

Perjalanan tersebut tentu memberikan waktu yang banyak untuk
pesta-pesta pora yang biasa dilakukan oleh pemuda-pemuda usia 20-
an serta lamunan yang berisi amukan kepada para kapitalis. Pada kala
itu Web baru saja bisa diakses oleh umum berkat kebangkitan laman
direktori seperti Yahoo! dan aplikasi seperti browser Netscape. Kakak
beradik ini pun tertarik dengan Internet dan berpikir bahwa mereka
bisa memulai sebuah perusahaan bersama dengan melakukan sesuatu
di Web. Dari California menuju Colorado, Wyoming, South Dakota, dan
lllinois, mereka berganti-gantian menyetir, saling bertukar pikiran, dan
berbincang ke sana kemari sebelum akhirnya menuju ke daerah timur
agar Musk dapat kembali lagi ke sekolahnya tepat pada musim gugur.
Ide terbaik yang bisa mereka rumuskan dari perjalanan tersebut ada-
lah sebuah jaringan online untuk para dokter. Yang dimaksud kala itu
bukanlah sesuatu yang ambisius seperti rekam medis elektronik namun
lebih ke sebuah sistem yang dapat digunakan oleh para tenaga medis
untuk bertukar informasi dan berkolaborasi. “Sepertinya industri kese-
hatan adalah salah satu yang dapat diganggu kala itu,” kata Kimbal. “Aku
mulai menyusun rencana bisnis dan penjualan termasuk pemasaran-
nya, namun usaha tersebut tidak berkembang. Dan kami tidak mencin-
tainya.”

Musk telah menghabiskan bagian awal dari musim panas tersebut di
Silicon Valley untuk magang. Setiap hari, dia bekerja di Pinnacle Research
Institute. Terletak di Los Gatos, Pinnacle adalah sebuah start-up yang
banyak dipublikasikan dengan tim yang terdiri dari para ilmuwan yang
meneliti cara agar ultrakapasitor dapat digunakan sebagai sebuah bahan
bakar yang revolusioner untuk kendaraan listrik dan hibrid. Pekerjaan
tersebut juga tiba-tiba berbelok—setidaknya secara konseptual—ke
dalam lingkup yang ganjil. Musk dapat berbicara panjang lebar tentang
bagaimana ultrakapasitor dapat digunakan untuk membangun laser
yang diletakkan di sisi badan seperti film Star Wars dan film-film bertema
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futuristik lainnya. Tembakan laser tersebut akan melepaskan energi
yang sangat besar, dan kemudian sang penembak akan mengganti
ultrakapasitor di dasar senjata, kurang lebih seperti mengganti wadah
peluru, dan dapat mulai menembak kembali. Ultrakapasitor juga dilihat
menjanjikan sebagai persediaan tenaga untuk misil. Ultrakapasitor pun
lebih tahan daripada baterai pada tekanan mekanik ketika peluncuran
dan dapat menyimpan muatan yang lebih konsisten untuk periode
waktu lama. Musk jatuh cinta dengan pekerjaan di Pinnacle dan mulai
menggunakannya sebagai dasar untuk menyusun beberapa percobaan
rencana bisnisnya di Penn dan untuk fantasi industrialisnya.

Pada malam harinya, Musk menuju Rocket Science Games, sebuah
start-up yang terletak di Palo Alto yang ingin membuat video game pa-
ling canggih di antara video game yang pernah dibuat dengan cara me-
mindahkannya ke CD yang bisa menyimpan lebih banyak informasi.
Secara teori, CD tersebut memungkinkan mereka untuk membawa ki-
sah-kisah dan kualitas produksi sekelas Hollywood ke dalam permainan.
Sebuah tim yang sama-sama mulai menanjak karier yang terdiri atas ga-
bungan insinyur dan orang-orang perfilman berkumpul untuk mewu-
judkan mimpi tersebut. Tony Fadell, yang kemudian memiliki banyak
peran dalam perkembangan iPod dan iPhone di Apple, bekerja di Rocket
Science, seperti halnya dengan orang-orang yang mengembangkan
perangkat lunak multimedia QuickTime untuk Apple. Mereka juga me-
miliki orang-orang yang sebelumnya mengerjakan efek untuk Star Wars
yang sesungguhnya di Industrial Light & Magic dan beberapa orang
yang mengerjakan permainan di LucasArts Entertainment. Rocket
Science memberikan Musk suasana dan ciri khas yang biasa ditawarkan
oleh Silicon Valley, baik dari sudut pandang bakat maupun budaya.
Ada orang-orang yang bekerja di kantor selama 24 jam sehari, dan me-
reka tidak merasa aneh pada apa yang dilakukan oleh Musk yang baru
menampakkan diri pada pukul lima sore untuk memulai pekerjaan ke-
duanya. “Kami mengajaknya bergabung untuk menuliskan beberapa
kode pemrograman tingkat rendah,” kata Peter Barrett, seorang insinyur
asal Australia yang turut berperan pada awal permulaan perusahaan
tersebut.”Dia benar-benar tidak dapat diganggu. Setelah beberapa saat,
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aku tidak merasa ada seseorang yang memberikan dia arahan, dan dia
berakhir dengan membuat sesuatu seperti yang dia inginkan.”

Secara terperinci, Musk diminta untuk menuliskan driver yang me-
mungkinkan joystick dan mouse dapat berkomunikasi untuk berbagai
jenis komputer dan permainan. Pada dasarnya, driver adalah semacam
file-file merepotkan yang harus kau pasang agar sebuah printer atau
kamera bisa tersambung dan bekerja dengan sebuah komputer—se-
buah pekerjaan yang akan membuat kebanyakan orang menggerutu.
Sebagai seorang programmer yang mengajari dirinya sendiri, Musk
cukup baik untuk membuat dirinya sendiri pandai dalam menuliskan
kode program dan berhasil memberi dirinya sendiri pekerjaan yang
lebih ambisius. “Pada dasarnya, aku mencoba mencari tahu bagaima-
na kita bisa melakukan beberapa hal secara bersamaan, jadi kita bisa
membaca video dari sebuah CD, sambil menjalankan sebuah permain-
an dalam satu waktu yang bersamaan,” kata Musk. “Pada saat itu, kau
hanya bisa melakukan salah satunya. Hal itu merupakan bagian yang
membingungkan pada perakitan pemrograman.” Memang membi-
ngungkan. Musk harus memberikan perintah yang berbicara secara
langsung kepada mikroprosesor utama dari sebuah komputer dan ber-
main-main dengan fungsi-fungsi paling dasar yang membuat mesin
tersebut bekerja. Bruce Leak, mantan pimpinan insinyur yang berada di
belakang QuickTime dari Apple, turut mengamati perekrutan Musk dan
kagum dengan kemampuannya untuk bekerja lembur sepanjang ma-
lam. “Dia memiliki energi yang tidak terbatas,” kata Leak. “Anak-anak di
masa sekarang tidak tahu sama sekali tentang perangkat keras atau ba-
gaimana alat-alat tersebut bekerja, namun dia memiliki latar belakang
sebagai seorang pengotak-atik PC dan tidak takut untuk mencoba dan
mencari tahu.”

Di Silicon Valley, Musk menemukan kemakmuran dari kesempatan
yang dia cari selama ini dan sebuah tempat yang sesuai dengan ambisi-
nya. Kemudian didua musim panas berikutnya, dia kembalilagi ke Silicon
Valley dan kemudian segera pindah secara permanen ke kawasan ba-
rat setelah berhasil lulus dengan dua gelar dari Penn. Pada awalnya, dia
ingin meraih gelar doktor di bidang ilmu material dan fisika di Stanford
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sambil melanjutkan pekerjaan mengenai ultrakapasitor yang telah di-
kerjakannya di Pinnacle. Namun cerita berkata lain, Musk keluar dari
Stanford setelah dua hari, karena panggilan yang sangat menggiurkan
dari perkembangan Internet. Dia mengajak Kimbal untuk pindah ke Sili-
con Valley juga, sehingga mereka bisa menaklukkan Web bersama.

Firasat pertama mengenai sebuah bisnis Internet yang mungkin ber-
jalan telah mendatangi Musk selama masa magangnya. Seorang pega-
wai penjualan dari Yellow Pages mendatang salah satu kantor start-up.
Dia berusaha menjual ide sebuah daftar daring untuk melengkapi daftar
biasa yang biasa dimiliki oleh sebuah perusahaan di buku Yellow Pages
yang besar dan tebal. Pegawai penjualan tersebut kesulitan dengan
usaha penawarannya dan terlihat jelas bahwa dia hanya sedikit me-
nguasai tentang apa itu sebenarnya Internet atau bagaimana seseorang
dapat menemukan sebuah bisnis di Internet. Penawaran yang lemah
tersebut membuat Musk berpikir, dan dia menghubungi Kimbal, untuk
berdiskusi mengenai ide bagaimana membantu bisnis-bisnis untuk bisa
online untuk pertama kali.

“Elon berkata, ‘Orang-orang ini tidak mengerti tentang apa yang
mereka bicarakan. Mungkin haliniadalah sesuatuyang bisa kita lakukan,”
kata Kimbal. Kala itu tahun 1995, dan kakak beradik tersebut bermaksud
membuat Global Link Information Network, sebuah start-up yang pada
akhirnya akan diberi nama Zip2. (Untuk informasi lebih lengkap seputar
kontroversi yang ditemukan di sekitar Zip2 dan cacatan akademis Musk,
lihat Lampiran 1.)

Zip2 merupakan ide yang cerdas. Hanya sedikit bisnis di tahun 1995
yang mengerti tentang percabangan Internet. Mereka tidak mengerti
bagaimana agar bisa bergabung di dalamnya dan tidak benar-benar
mengetahui keuntungan yang bisa mereka peroleh dari membuat se-
buah halaman Web untuk bisnis mereka atau bahkan untuk mempunyai
sebuah daftar daring seperti Yellow Pages. Musk dan adiknya berusaha
untuk meyakinkan restoran, toko baju, penata rambut, dan bisnis-bisnis
lain yang ingin membuat keberadaan mereka diketahui oleh khalayak
umum di laman Web. Zip2 membuat sebuah direktori dan mesin pencari
yang berisi berbagai macam bisnis dan mengaitkannya ke dalam peta.
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Musk sering kali menjelaskan konsep tersebut melalui piza, bahwa
semua orang memiliki hak untuk mengetahui lokasi kedai piza terdekat
dengan mereka dan petunjuk arah yang lengkap untuk menuju ke sana.
Hal ini mungkin sekarang terlihat sangat jelas—sebut saja gabungan
antara Yelp dengan Google Maps—namun pada masa itu, bahkan para
pemabuk pun tidak pernah bermimpi tentang hal tersebut.

Kakak beradik Musk mendirikan Zip2 di 430 Sherman Avenue, Palo
Alto. Mereka menyewa sebuah kantor yang seukuran dengan studio
apartemen—6 x 9 meter—dan melengkapinya dengan beberapa pera-
bot dasar. Bangungan tiga lantai tersebut memiliki ciri khasnya sendiri.
Tidak ada elevator dan toiletnya bahkan menggenang. “Tempat itu
merupakan tempat yang buruk untuk bekerja,” kata seorang karyawan
yang bergabung di awal berdirinya bisnis tersebut. Untuk mendapatkan
koneksi Internet yang cepat, Musk membuat perjanjian dengan Ray Gi-
rouard, seorang wirausahawan yang menjalankan bisnis ISP (Internet
Service Provider atau penyedia layanan Internet) dari kantor yang terletak
di lantai di bawah kantor Zip2. Menurut Girouard, Musk mengebor se-
buah lubang di dinding kayu dekat dengan pintu kantor Zip2 dan ke-
mudian mengulurkan sebuah kabel Ethernet ke lantai bawah ke ISP.
“Beberapa kali mereka lambat membayar, namun mereka tidak pernah
memberikanku tumpukan tagihan,” kata Girouard.

Musk menuliskan kode-kode awal di balik jasa layanan tersebut
sendiri, sementara Kimbal yang lebih ramah menjalankan proses pen-
jualan dari pintu ke pintu. Musk memperoleh sebuah lisensi murah un-
tuk sebuah basis data yang berisi daftar bisnis di Bay Area yang berisi
nama suatu bisnis dan alamatnya. Kemudian dia menghubungi Navteq,
sebuah perusahaan yang telah menghabiskan dana ratusan juta dolar
AS untuk membuat peta digital dan arah yang dapat digunakan oleh
perangkat dengan navigasi GPS dengan model awal, dan membuat se-
buah penawaran yang bagus sekali. “/Kami menghubungi mereka, dan
mereka memberikan teknologinya secaracuma-cuma,’kataKimbal. Musk
menggabungkan kedua basis data tersebut menjadi satu untuk mem-
buat sebuah sistem yang belum sempurna dapat aktif dan berjalan. Se-
iring berjalannya waktu, insinyur-insinyur di Zip2 harus memperbanyak
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muatan data awal dengan lebih banyak peta agar mencakup daerah-
daerah di luar metropolitan yang besar untuk membuat petunjuk arah
detail sesuai dengan keinginan yang dapat terlihat bagus dan bekerja
dengan baik di sebuah komputer.

Errol Musk memberikan 28.000 dolar AS kepada anak-anaknya un-
tuk membantu mereka melewati periode tersebut, namun mereka te-
tap saja di ambang kebangkrutan setelah membeli ruangan untuk kan-
tor, lisensi perangkat lunak, dan membeli beberapa peralatan. Untuk
tiga bulan pertama dari kehidupan Zip2, Musk dan adiknya tinggal di
kantor tersebut. Mereka memiliki sebuah lemari kecil tempat mereka
menyimpan pakaian mereka dan mandi di YMCA. “Terkadang kami ma-
kan empat kali sehari di Jack in the Box,” kata Kimbal. “Kedai itu buka
selama 24 jam, yang sesuai dengan jadwal kerja kami. Suatu waktu, aku
membeli smoothie dan terdapat sesuatu di dalamnya. Aku hanya meng-
ambilnya dan tetap meminumnya begitu saja. Sejak saat itu aku tidak
bisa makan di sana lagi, namun aku masih bisa menyebutkan menu-me-
nu mereka.”

Selanjutnya, kakak beradik itu menyewa sebuah apartemen dengan
dua kamar tidur. Mereka tidak memiliki uang dan keinginan untuk mem-
beli perabotan sehingga hanya terdapat beberapa kasur di lantai. Dengan
caranya sendiri, Musk berhasil meyakinkan seorang insinyur muda dari
Korea Selatan untuk bekerja di Zip2 sebagai seorang pegawai magang
dengan iming-iming kamar dan makanan. “Anak yang malang tersebut
berpikir bahwa dia datang untuk bekerja di sebuah perusahaan yang
besar,” kata Kimbal. “Dia malah berakhir dengan tinggal bersama kami
tanpa mengerti apa yang akan dia alami selanjutnya.” Suatu hari, pegawai
magang tersebut mengendarai BMW 320i milik Musk untuk bekerja, dan
sebuah rodanya lepas selama dalam perjalanan. As rodanya menancap
ke jalan di perempatan Page Mill Road dan El Camino Real, dan alur-alur
yang ditimbulkannya membekas dan terlihat selama bertahun-tahun.

Zip2 mungkin merupakan usaha Internet yang mengarah ke era in-
formasi, namun dibutuhkan keahlian penjualan konvensional dari pintu
ke pintu untuk memulai awal yang sukses. Bisnis-bisnis perlu diyakinkan
mengenai keuntungan yang dapat diberikan oleh Web dan tertarik
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untuk membayar sesuatu yang tidak mereka ketahui. Pada akhir 1995,
Musk Bersaudara mulai membuat perekrutan pertama mereka dan
menyusun sebuah tim penjualan yang beraneka warna. Jeff Heilman,
seorang pemuda berumur 20 tahun dengan jiwa yang bebas dan sedang
mencari tahu apa yang bisa dilakukan dengan hidupnya, merupakan
salah satu faktor perekrutan pertama Zip2. Pada suatu malam yang
larut, dia menonton TV bersama ayahnya dan melihat sebuah alamat
Web tertulis di bawah layar sebuah iklan. “itu adalah bisnis online,” kata
Heilman. “Aku ingat bahwa aku duduk di sana dan bertanya kepada
ayahku apa yang sedang kami lihat. Dia berkata bahwa dia juga tidak
tahu. Saat itulah ketika aku tersadar bahwa aku harus mencari informasi
mengenai Internet” Heilman menghabiskan waktu beberapa minggu
berusaha untuk mengobrol dengan orang-orang yang bisa memberikan
informasi mengenai Internet kepadanya dan kemudian menemukan
lowongan pekerjaan dari Zip2 berukuran 5 x 5 sentimeter di San Jose
Mercury News.“Penjualan Internet Daftar di Sini!” begitu bacaannya, dan
Heilman mendapatkan kesempatannya. Beberapa orang penjualan yang
lain bergabung dengannya dan bekerja untuk mendapatkan komisi.
Musk tidak pernah terlihat meninggalkan kantor. Dia tidur, seperti
seekor anjing, di sebuah bantalan besar di sebelah mejanya.“Hampir se-
tiap hari, aku datang pada pukul setengah delapan atau pukul 8 di pagi
hari,danaku menemukandiatertidurdiatastasitu,’kata Heilman.”Mung-
kin dia mandi di akhir pekan. Aku tidak tahu.” Musk meminta para kar-
yawannya yang pertama itu untuk menendangnya apabila mereka telah
tiba di kantor, dan dia akan terbangun dan kembali bekerja. Ketika Musk
sedang kesurupan untuk mengerjakan kode-kodenya, Kimbal menjadi
pemimpin penjualan yang penuh dengan hura-hura.“Kimbal adalah se-
orang optimistis yang abadi, dan dia sangat, sangat menginspirasi,” kata
Kimbal. “Aku tidak pernah bertemu dengan seseorang yang seperti dia.”
Kimbal mengirim Heilman ke pusat perbelanjaan Stanford yang mewah
dan ke University Avenue, daya tarik utama di Palo Alto, untuk membujuk
para pedagang eceran untuk bekerja sama dengan Zip2, menjelaskan
bahwa sebuah daftar bersponsor akan membawa sebuah perusahaan
ke posisi teratas dari hasil pencarian. Masalah besarnya adalah tidak ada
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seorang pun yang membelinya. Minggu demi minggu, Heilman menge-
tuk pintu dan kembali ke kantor dengan laporan dan berita baik yang
sangat sedikit. Respons terbaik yang datang dari orang-orang yang
memberi tahu Heilman bahwa pemasangan iklan di Internet terdengar
seperti hal terbodoh yang pernah mereka dengar. Paling sering, pemilik
toko menyuruh Heilman untuk pergi dan berhenti mengganggu mere-
ka. Ketika tiba waktu makan siang, Musk Bersaudara akan meraih ko-
tak rokok tempat mereka menyimpan uang mereka, mengajak Heilman
keluar, dan mendapatkan laporan yang menyedihkan terkait penjual-
an.

Craig Mohr, karyawan awal yang lain, meninggalkan pekerjaannya
dalam penjualan real estate untuk menjajakan jasa dari Zip2. Dia memu-
tuskan untuk mencari para pemilik hak agen penyalur mobil karena
mereka terbiasa menghabiskan banyak uang untuk periklanan. Dia
memberitahukan kepada mereka mengenai halaman Web dari Zip2—
www.totalinfo.com—dan mencoba untuk meyakinkan mereka bahwa
permintaannya cukup tinggi untuk mendapatkan sebuah daftar seperti
www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley. Layanan tersebut tidak selalu
bekerja ketika Mohr mendemonstrasikannya atau akan bekerja dengan
sangatlambat,yangmerupakan halyangwajardikalaitu.Halinimemaksa
dirinya untuk berbicara kepada para konsumen agar mengimajinasikan
potensi Zip2.“Suatu hari, aku kembali dengan cek sekitar 900 dolar AS,”
kata Mohr. “Aku berjalan ke dalam kantor dan bertanya kepada Musk
Bersaudara mengenai apa yang harus aku lakukan dengan uang ter-
sebut. Elon berhenti memukul-mukul keyboard-nya, memiringkan tu-
buhnya dari belakang layarnya, dan berkata, ‘Tidak mungkin kau men-
dapatkan uang.”

Apa yang tetap membuat semangat para karyawan tersebut terus
naik adalah kemajuan terus-menerus yang Musk lakukan terhadap pe-
rangkat lunak Zip2. Layanan tersebut telah berubah bentuk dari se-
buah pembuktian konsep menjadi sebuah produk sesungguhnya yang
dapat digunakan dan didemonstrasikan. Sebuah akal pemasaran, ka-
kak beradik Musk berusaha membuat layanan Web mereka tampak
lebih penting dengan cara memberikan sebuah benda fisik yang me-
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ngesankan. Musk membangun sebuah kotak besar yang mengelilingi
sebuah PC standar dan menyeret alat tersebut ke atas sebuah alas
yang dilengkapi roda. Ketika investor-investor prospektif mampir ber-
kunjung, Musk akan mengadakan sebuah pertunjukan dan mendo-
rong mesin raksasanya keluar sehingga tampaknya Zip2 berjalan di
dalam sebuah superkomputer mini. “Para investor berpikir bahwa hal
tersebut sangat mengesankan,” ungkap Kimbal. Heilman juga melihat
bahwa para investor tersebut terhanyut oleh pengabdian Musk yang
seperti seorang budak terhadap perusahaannya sendiri. “Bahkan wak-
tu itu, hal yang sangat utama dari seorang mahasiswa dengan jerawat
adalah, Elon memiliki sebuah tekad bahwa sesuatu—apa pun itu—ha-
rus diselesaikan dan apabila dia tidak melakukannya, dia akan merasa
gagal,"kata Heilman.”Kurasa hal itulah yang dilihat oleh para VC (venture
capitalist: pemilik modal usaha, investor)—bahwa dia bersedia untuk
mempertaruhkan keberadaannya dalam membangun platform ini.
Musk sebenarnya berkata bahwa setidaknya salah satu pemilik modal
usaha tersebut, memberitahukan kepadanya, “Mentalku seperti se-
orang samurai. Aku lebih memilih melakukan seppuku (tindakan dari
kaum samurai untuk membunuh dirinya sendiri di ambang kegagalan
untuk mempertahankan kehormatan) daripada gagal.”

Pada masa awal usaha Zip2, Musk memperoleh seorang kepercayaan
yang sangat penting, yang melembutkan beberapa dorongan hati yang
lebih dramatis. Greg Kouri, seorang pebisnis dari Kanada yang kala itu
berada di usia pertengahan 30-an, bertemu dengan Musk di Toronto
dan terlibat dalam diskusi awal Zip2. Kakak beradik tersebut muncul di
depan pintu Kouri pada suatu pagi untuk menginformasikan kepadanya
bahwa mereka bermaksud pergi menuju California untuk mewujudkan
rencana bisnis tersebut. Masih dalam balutan mantel mandi warna
merahnya, Kouri masuk kembali ke dalam rumah, mencari-cari selama
beberapa menit, dan kembali dengan sebuah gumpalan sejumlah 6.000
dolar AS. Di awal 1996, dia pindah ke California dan bergabung dengan
Zip2 sebagai salah seorang pendiri.

Kouri, yang telah melakukan sejumlah transaksi real estate pada
masa lalunya dan telah memiliki pengalaman bisnis yang sesungguhnya
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dan kemampuan untuk membaca orang, bertindak sebagai pengawas
senior di Zip2. Orang Kanada tersebut memiliki keahlian khusus untuk
menenangkan Musk dan akhirnya malah menjadi semacam mentor un-
tuk Musk. “Orang-orang yang sangat pandai terkadang tidak menger-
ti bahwa tidak semua orang dapat mengikuti mereka atau bertindak
cepat,” kata Derek Proudian, seorang pemilik modal usaha yang ke-
mudian menjadi CEO Zip2. “Greg adalah sedikit orang yang akan dide-
ngarkan oleh Elon dan memiliki cara untuk berkomunikasi dan menye-
suaikan suasana dengannya.” Kouri juga biasa menjadi wasit untuk adu
jotos antara Elon dan Kimbal, di tengah kantor mereka.

“Aku tidak pernah bertengkar dan beradu tinju dengan orang lain,
tapi baik Elon dan aku tidak memiliki kemampuan untuk berdamai,” kata
Kimbal. Pada sebuah pertengkaran yang cukup parah mengenai suatu
keputusan bisnis, Elon merobek kulit tangannya dan harus mendapatkan
suntik tetanus. Kouri menghentikan perkelahian mereka setelah hal itu
terjadi. (Kouri meninggal karena serangan jantung pada 2012 dalam
usia 51 tahun, setelah memperoleh keuntungan dari investasinya di
perusahaan Musk. Musk menghadiri pemakamannya. “Kami berutang
banyak kepadanya,” ungkap Kimbal.)

Pada awal 1996, Zip2 mengalami sebuah perubahan yang sangat
besar. Mohr Davidow Ventures, sebuah usaha yang menyediakan modal
bagi perusahaan lain, mendengar kabar bahwa beberapa anak laki-laki
dari Afrika Selatan sedang berusaha membuat sebuah Yellow Pages untuk
Internet dan kemudian bertemu dengan kakak beradik tersebut. Musk,
yang masih kasar dalam kemampuan presentasinya, berhasil mena-
warkan perusahaannya dengan cukup baik, dan para investor terkesan
dengan energinya. Mohr Davidow menginvestasikan tiga juta dolar AS
kepada perusahaan tersebut.” Dengan dana di tangan, perusahaan ter-
sebut secara resmi berganti nama dari Global Link menjadi Zip2—untuk

* Kakak beradik Musk bukanlah pebisnis paling agresif pada titik ini. “Aku teringat rencana bisnis
mereka, awalnya mereka hanya meminta investasi sebesar 10.000 dolar AS untuk 25% dari per-
usahaan mereka,” kata Steve Jurvetson, salah seorang pemilik modal. “Hal itu merupakan sebuah
kesepakatan yang murah! Ketika aku mendengar tentang investasi sebesar tiga juta dolar AS, aku
berpikir apakah Mohr Davidow benar-benar membaca rencana bisnis tersebut. Bagaimanapun,
kakak beradik itu berhasil meningkatkannya hingga harga modal yang normal.”
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semangat di sini, dan semangat di sana—dan pindah ke sebuah kantor
yang lebih besar di 390 Cambridge Avenue di Palo Alto, serta mulai me-
rekrut insinyur-insinyur berbakat.

Zip2 juga mengubabh strategi bisnisnya. Pada waktu itu, perusahaan
tersebut telah membangun sebuah sistem penunjuk arah terbaik di Web.
Zip2 kemudian meningkatkan teknologinya dan tidak hanya berfokus
pada Bay Area, tapi juga memiliki jangkauan nasional. Fokus utama dari
perusahaan tersebut, bagaimanapun, akan mengubah cara permainan
mereka secara keseluruhan. Daripada menjual layanan mereka dari pin-
tu ke pintu, Zip2 akan membuat sebuah paket perangkat lunak yang
dapat dijual ke surat kabar, yang secara timbal balik akan membangun
direktori mereka untuk real estate, agen penyalur mobil, yang disusun
menurut golongannya. Percetakan surat kabar terlambat memahami
bagaimana Internet akan memengaruhi bisnis mereka, dan perangkat
lunak Zip2 akan memberikan sebuah cara cepat bagi mereka untuk bisa
terhubung secara langsung tanpa harus mengembangkan semua tek-
nologi mereka sendiri dari awal. Pada bagian tersebut, Zip2 bisa menda-
patkan mangsa yang lebih besar dan mendapatkan jalan pintas untuk
memperoleh daftar-daftar di jaringan seluruh negeri.

Transisi dari bisnis model dan struktur perusahaan ini merupakan
momen yang berpengaruh dalam perkembangan dan kehidupan Musk.
Para pemilik modal mendorong Musk untuk berperan sebagai CTO
(Chief Technology Officer) dan merekrut Rich Sorkin sebagai CEO per-
usahaan. Sorkin telah bekerja di Creative Labs, pembuat alat audio, dan
menjalankan grup pengembangan bisnis di perusahaan, tempat dia
memimpin sejumlah investasi di beberapa start-up di bidang Internet.
Para investor Zip2 melihatnya sebagai seseorang yang berpengalaman
dan diberi petunjuk mengenai Web. Walaupun Musk menyetujui kese-
pakatan tersebut, dia merasa tersinggung dan melepaskan kontrol dari
Zip2.”"Mungkin penyesalan terbesar di sepanjang waktuku ketika bekerja
dengannya adalah saat dia membuat sebuah kesepakatan dengan se-
tan, dengan Mohr Davidow,” kata Jim Ambras, wakil presiden dari divisi
rekayasa di Zip2.“Elon tidak memiliki tanggung jawab operasional sama
sekali, dan dia ingin menjadi CEQ.
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Ambras telah bekerja di Hewlett-Packard Labs dan Silicon Graphics
Inc. (SGI) dan memberikan teladan sebagai orang dengan bakat dan ke-
mampuan tinggi yang dibawa oleh Zip2 setelah gelombang uang yang
pertama tiba. Silicon Graphics, sebuah perusahaan pembuat komputer
mewah yang dicintai Hollywood, merupakan perusahaan paling menyi-
laukan pada masa itu dan telah menimbun kaum perfeksionis yang
elite dari Silicon Valley. Dan Ambras justru menggunakan janji kekayaan
Internet untuk menggodok sebuah tim yang terdiri dari insinyur ter-
pandai di SGI ke Zip2.“Pengacara kami mendapatkan sebuah surat dari
SGlyang mengungkapkan bahwa mereka memilih orang-orang terbaik,”
kata Ambras. “Elon berpikir bahwa hal tersebut sangat fantastis.”

Ketika Musk semakin ahli sebagai seorang programmer yang belajar
secara autodidak, kemampuannya tidak sama mengilapnya dengan
kemampuan para pegawai yang baru direkrut. Mereka melihat sekilas
pada kode-kode Zip2 dan mulai menuliskan kembali sebagian besar dari
kode perangkat lunak tersebut. Musk meremang pada beberapa per-
ubahan yang mereka lakukan, namun para ilmuwan komputer tersebut
hanya membutuhkan sedikit lagi barisan kode yang Musk gunakan
untuk menyelesaikan pekerjaan mereka. Mereka memiliki kepandaian
khusus untuk membagi-bagi proyek perangkat lunak menjadi beberapa
bagian yang dapat diganti dan diperbaiki, sedangkan Musk terjatuh di
jebakan penulisan program yang selalu dihadapi oleh para programmer
yang belajar mandiri secara autodidak yang biasa disebut oleh para pe-
ngembang sebagai hairballs—bongkahan kode yang besar dan me-
nyatu yang dapat menimbulkan kesalahan untuk suatu alasan yang
misterius.

Para insinyur tersebut juga membawa sebuah struktur kerja yang
lebih baik dan tenggat yang realistis kepada grup pengembang ter-
sebut. Hal ini merupakan perubahan yang disambut baik daripada pen-
dekatan Musk, yang telah menetapkan deadline yang terlalu optimis-
tis dan kemudian membuat para insinyur bekerja tanpa henti selama
beberapa hari untuk memenuhi tujuan dan tenggat tersebut. “Jika kau
bertanya kepada Elon berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk me-
lakukan sesuatu, maka tidak akan pernah terpikir dalam pikirannya bah-
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wa hal tersebut akan membutuhkan waktu lebih dari satu jam,”kata Am-
bras. “Kami akhirnya menyimpulkan suatu interpretasi bahwa “satu jam”
berarti membutuhkan waktu sehari penuh atau dua hari, dan ketika
Elon mengatakan suatu pekerjaan membutuhkan waktu seharian, maka
berarti kami diizinkan untuk mengerjakannya selama seminggu atau
dua minggu’’

Memulai Zip2 dan melihatnya tumbuh mengilhami Musk dengan
rasa percaya diri. Terence Beney, salah satu teman Musk di masa SMA,
datang ke California untuk berkunjung dan langsung melihat perubah-
an pada karakter Musk. Dia melihat Musk berdebat dengan seorang
tuan tanah yang mengesalkan yang telah memberikan ibunya, yang
menyewa sebuah apartemen di kota, sebuah kesulitan. “Dia berkata,
‘Jika kau ingin mengganggu seseorang, ganggu saja aku.” Sungguh
mengejutkan melihat dia menangani situasi tersebut. Terakhir kali aku
melihatnya, dia adalah seorang kutu buku yang canggung, yang terka-
dang gagal menahan amarah. Dia adalah seorang anak yang kau pilih
untuk mendapatkan sebuah respons. Sekarang, dia sangat percaya diri
dan memegang kontrol.” Musk juga mulai secara sadar berusaha untuk
mengurusi kritikannya terhadap orang lain. “Elon bukanlah seseorang
yang akan berkata, ‘Aku memahamimu. Aku mengerti sudut pandang-
mu,’” kata Justine.“Karenadia tidakmemilikidimensi’Aku memahamimu’
tersebut, terdapat beberapa hal yang terlihat jelas bagi orang lain namun
tidak terlalu jelas baginya. Dia harus belajar bahwa seseorang yang
telah berumur 20-an sebaiknya tidak menjatuhkan rencana milik orang-
orang yang lebih tua dan lebih senior dan menunjukkan semua hal yang
salah pada rencana tersebut. Dia belajar untuk mengubah kelakuannya
dengan suatu cara tertentu. Kurasa dia bisa menyesuaikan diri dengan
dunia sekitarnya melalui strategi dan kepandaiannya.” Perubahan ke-
pribadian tersebut bekerja dengan berbagai tingkat kesuksesan. Musk
masih cenderung membuat para insinyur muda merasa kesal dengan
permintaan kerjanya dan kritikannya yang terang-terangan. “Aku ter-
ingat pada suatu pertemuan untuk bertukar ide mengenai sebuah
produk baru—sebuah halaman untuk mobil baru,” kata Doris Downes,
direktur divisi kreatif di Zip2. “Seseorang mengkritik tentang sebuah
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perubahan teknis yang kami ajukan. Elon kemudian berbalik dan ber-
kata, ‘Aku tidak terlalu peduli dengan apa yang kau pikirkan,” dan ber-
jalan keluar dari pertemuan tersebut. Bagi Elon, kata tidak adalah tidak
ada, dan dia mengharapkan sikap tersebut dari semua orang di sekitar-
nya.” Terkadang, Musk juga membuat jengkel beberapa eksekutif yang
lebih senior. “Kau akan melihat beberapa orang berjalan keluar dari
ruang pertemuan dengan raut wajah yang tidak mengenakkan,” Mohr,
sang pegawai penjualan berkata. “Kau tidak akan melihat Elon yang
sekarang yang selalu menjadi seorang pria yang baik hati, dan dulu dia
adalah orang yang sangat pengatur dan yakin dengan dirinya sendiri.”

Ketika Musk harus berusaha untuk menyesuaikan diri dengan per-
ubahan yang ditimbulkan oleh para investor terhadap Zip2, dia juga
menikmati kesenangan yang didapatkan dari sokongan uang yang
besar. Para pemberi modal membantu Musk Bersaudara dengan visa
mereka. Mereka juga memberikan uang sebesar 30.000 dolar AS kepa-
da masing-masing dari mereka untuk membeli mobil. Musk dan Kim-
bal telah mengganti BMW bobrok milik mereka dengan sebuah sedan
bobrok yang mereka cat semprot dengan pola polkadot. Kimbal meng-
ganti sedan tersebut menjadi sebuah BMW 3 Series, dan Musk membeli
sebuah Jaguar Tipe E. “Mobil-mobil itu terus mogok dan akan tiba di
kantor dengan diangkut mobil bak terbuka,” kata Kimbal. “Namun, Elon
selalu berpikir besar”

Pada sebuah acara olahraga untuk meningkatkan ikatan antarkar-
yawan di akhir pekan, Musk, Ambras, beberapa karyawan dan kerabat
lainnya pergi untuk bersepeda melalui jalur kecil di Saratoga Gap di Pe-
gunungan Santa Cruz. Kebanyakan pesepeda telah terlatih dan telah
terbiasa pada sesi olahraga yang berat dan panasnya musim panas.
Mereka menaiki gunung tersebut dengan kayuhan yang berat. Setelah
satu jam, Russ Rive, sepupu Musk, mencapai puncak dan mulai muntah.
Tepat di belakangnya adalah para pesepeda yang lain. Kemudian, lima

* Musk juga memamerkan kantor barunya kepada ibunya, Maye, dan Justine. Maye terkadang ikut
dalam pertemuan dan memiliki ide untuk menambahkan sebuah tombol “berbalik arah” pada
peta-peta Zip2, yang membuat orang-orang bisa berbalik arah pada perjalanan mereka dan men-
jadi sebuah fitur yang populer pada seluruh layanan-layanan peta.
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menit setelahnya, Musk terlihat oleh rombongan tersebut. Wajahnya
berubah pucat, dan keringat mengalir deras dari sekujur tubuhnya,
dan dia berhasil mencapai puncak. “Aku selalu berpikir ulang tentang
perjalanan tersebut. Dia sama sekalitidak dalam kondisiyang dibutuhkan
untuk melakukan perjalanan tersebut,” Ambras berkata. “Orang-orang
yang lain akan menyerah atau menuntun sepeda mereka untuk menaiki
tanjakan. Ketika aku melihatnya menaiki tanjakan-tiga-puluh-meter
terakhir dengan penderitaan yang tampak di wajahnya, aku berpikir,
itulah Elon. Melakukannya atau mati, dan tidak akan pernah menyerah.

Musk terus menjadi sebuah bola energi di kantornya. Sebelum da-
tangnya kunjungan oleh para pemilik modal dan investor yang lain,
Musk akan mengerahkan pasukannya dan menginstruksikan mereka
untuk menelepon dan menciptakan atmosfer yang hidup dan menye-
nangkan. Dia juga membentuk sebuah tim video game untuk berparti-
sipasi di kompetisi di sekitar Quake, sebuah permainan penembak per-
tama. “Kami bertanding di salah satu turnamen nasional pertama,” kata
Musk. “Kami tiba beberapa detik, dan kami bisa menjadi yang pertama,
namun mesin salah satu pemain terbaik kami rusak karena dia memaksa
kartu grafisnya terlalu keras. Kami memenangi beberapa ribu dolar AS”"

Zip2 memiliki keberhasilan yang baik sekali dalam mencari surat
kabar. New York Times, Knight Ridder, Hearst Corporation, dan media-
media yang lain setuju untuk menggunakan layanan mereka. Beberapa
perusahaan tersebut berkontribusi sebesar 50 juta dolar AS sebagai dana
tambahan untuk Zip2. Layanan seperti Craiglist dengan penggolongan
online bebas bayar baru saja mulai bermunculan, dan surat kabar-surat
kabar tersebut membutuhkan serangkaian tindakan. Surat kabar ter-
sebut mengetahui bahwa mereka memiliki masalah dengan Internet,
dan idenya adalah untuk bekerja sama dengan sebanyak mungkin dari
mereka,” kata Ambras. “Mereka menginginkan penggolongan dan daf-
tar dari real estate, otomotif, dan hiburan serta dapat menggunakan
layanan kami sebagai platform untuk semua layanan online tersebut”
Zip2 memperoleh sebuah merek dagang untuk slogan mereka, “We Po-
wer the Press” dan gelombang pemasukan uang semakin membuat Zip2
tumbuh dengan cepat. Kantor utama perusahaan tersebut segera men-
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jadi terlalu ramai dan penuh, hingga sebuah meja harus berada tepat
di depan kamar mandi perempuan. Pada 1997, Zip2 pindah ke tempat
yang lebih bagus dan luas di 444 Castro Street, Mountain View.

Keadaan Musk yang menjadi “pemain di belakang layar” di berbagai
pemberitaan dalam surat kabar tersebut membuatnya tersinggung. Dia
percaya bahwa perusahaannya bisamenawarkan layanan menarik secara
langsung kepada para konsumen dan mendorong pembelian domain
dengan nama city.com dengan harapan mengubahnya menjadi salah
satu tujuan konsumen. Namun, godaan uang dari perusahaan media te-
tap membuat Sorkin dan para dewan perusahaan tetap bertahan pada
jalur konservatif, dan mereka memutuskan untuk menghilangkan ke-
khawatiran tentang konsumen tersebut.



Elon Musk

GELIAT ZIP2 DALAM STRATEG! BISNIS

Pada April 1998, Zip2 mengumumkan pergerakan yang besar untuk meli-
patgandakan taruhan dalam strateginya. Mereka akan bergabung dengan
kompetitor utamanya, CitySearch, dalam sebuah kesepakatan dengan nilai
berkisar 300 juta dolar AS. Perusahaan baru itu akan mempertahankan na-
ma CitySearch, sementara Sorkin akan memimpin usaha tersebut. Di atas
kertas, gabungan kedua perusahaan tersebut terlihat seperti penggabungan
yang sama rata posisinya. CitySearch telah membangun seperangkat direktori
yang luas untuk seluruh kota di negara tersebut. Dan mereka juga tampak
memiliki penjualan yang kuat dan tim pemasaran yang akan melengkapi
insinyur-insinyur berbakat di Zip2. Penggabungan tersebut telah diumumkan
di pers dan tak bisa terelakkan.

Pendapat tentang apa yang terjadi setelahnya sangat bervariasi. Logistik
pada situasi tersebut memerlukan kedua perusahaan itu untuk saling mem-
pelajari dan menemukan karyawan mana yang harus dipecat untuk meng-
hindari jabatan ganda. Proses ini menimbulkan beberapa pertanyaan
mengenai seberapa jujur CitySearch mengenai kondisi keuangannya dan
mengganggu pikiran beberapa eksekutif di Zip2 yang melihat bahwa posisi
mereka mungkin saja akan dihilangkan atau dihapuskan secara menyeluruh.
Sebuah kelompok di dalam Zip2 berdebat bahwa kesepakatan tersebut se-
baiknya dibuang dan ditinggalkan, sementara Sorkin meminta untuk me-
lanjutkannya. Musk, yang telah menjadi seorang penyokong awal dari
kesepakatan tersebut, justru berbalik dan menentangnya. Pada Mei 1998,
kedua perusahaan tersebut membatalkan kesepakatan penggabungan me-
reka, dan pers pun tersambar, dengan membuat urusan yang kacau balau
tersebut semakin meledak.

Musk mendorong dewan Zip2 untuk memecat Sorkin dan mendudukkan
dirinya kembali sebagai CEO Zip2. Dewan Zip2 menolak. Malahan, Musk
kehilangan posisi pimpinannya, dan Sorkin digantikan oleh Derek Proudian,
seorang pemilik modal bersama Mohr Davidow. Sorkin menganggap ke-
lakuan Musk selama kejadian tersebut sebagai tingkah laku yang tidak so-
pan dan kemudian menunjukkan reaksi dewan yang menurunkan posisi
Musk sebagai bukti bahwa mereka merasakan hal yang sama. “Pada saat itu
terdapat banyak sekali reaksi yang tidak menyenangkan dan jari-jari yang
saling menunjuk,” kata Proudian. “Elon ingin menjadi CEO, dan aku berkata,
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‘Ini adalah perusahaanmu yang pertama. Mari kita mencari seorang pembeli
yang dapat mengakuisisi perusahaan dan menghasilkan uang sehingga kau
bisa membangun perusahaanmu yang kedua, ketiga, dan keempat.”
Dengan kesepakatan yang tak tercapai, Zip2 berada dalam keadaan
yang sulit, yakni kehilangan uang. Musk masih menginginkan untuk meng-
ambil jalur konsumen, namun Proudian takut bahwa jalur tersebut akan
menghabiskan banyak modal. Microsoft telah mengambil langkah untuk ber-
gerak pada pasar yang sama. Sementaraiitu, start-up dengan ide-ide pemetaan,
real estate, dan otomotif telah berlipat jumlahnya. Para insinyur Zip2 mengempis
semangatnya dan khawatir kalau mereka tidak akan mampu unggul di kom-
petisi tersebut. Kemudian, pada Februari 1999, pembuat PC Compaq Computer
tiba-tiba menawarkan untuk membayar sejumlah 307 juta dolar AS secara
tunai kepada Zip2. “Itu seperti uang yang turun dari surga,” kata Ed Ho, se-
orang mantan eksekutif di Zip2. Dewan Zip2 menerima tawaran tersebut, dan
perusahaan tersebut menyewa sebuah restoran di Palo Alto dan mengadakan
sebuah pesta yang sangat besar. Mohr Davidow telah berhasil mengembalikan
dua puluh kali lipat dari jumlah investasinya, lalu Musk dan Kimbal masing-
masing memperoleh 22 dan 15 juta dolar AS, secara berurutan. Musk tidak
pernah terhibur dengan ide untuk berhubungan dengan Compaq. “Segera
setelah diputuskan bahwa perusahaan tersebut akan dijual, Elon langsung
beralih ke proyek berikutnya,” kata Proudian. Semenjak saat itu, Musk berjuang
untuk tetap memegang kontrol atas perusahaannya dan tetap menjadi CEO.
“Kami sedang kewalahan dan mengira bahwa orang-orang tersebut pasti
mengetahui apa yang sedang mereka lakukan,” ungkap Kimbal. “Namun
ternyata tidak demikian, mereka tidak mengetahuinya. Tidak ada visi sama
sekali ketika mereka mengambil alih. Mereka adalah para investor, dan kami
berhubungan baik dengan mereka, namun visi perusahaan menghilang.”
Bertahun-tahun kemudian, setelah dia memiliki waktu untuk memikirkan
situasi yang terjadi pada Zip2, Musk menyadari bahwa dia seharusnya bisa
lebih baik dalam mengatasi situasi tersebut bersama para karyawan. “Aku
tidak pernah menjalankan tim seperti itu sebelumnya,” kata Musk. “Aku ti-
dak pernah menjadi seorang kapten olahraga atau kapten untuk sesuatu
apa pun atau mengatur seseorang. Aku harus berpikir: oke, apa saja hal-hal
yang dapat memengaruhi fungsi dan kinerja sebuah tim. Asumsi pertama
yang jelas adalah orang lain akan bertindak seperti dirimu. Namun, hal itu
tidaklah benar. Bahkan, jika mereka akan bertindak seperti dirimu, mereka
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tidak benar-benar memiliki semua asumsi atau informasi seperti yang kau
miliki di pikiranmu. Dengan demikian, jika aku mengetahui beberapa hal dan
aku berbicara kepada tiruan diriku, namun hanya mengomunikasikan sete-
ngah dari informasi, aku tidak dapat berharap bahwa tiruan diriku tersebut
akan memiliki kesimpulan yang sama dengan diriku yang asli. Kau harus
memosisikan diri pada sebuah posisi di mana kau mengatakan, ‘Baik, ba-
gaimana hal ini akan terdengar oleh mereka ketika mereka mengetahui apa
yang mereka ketahui?”

Para karyawan di Zip2 akan pulang ke rumah pada malam hari, kembali ke
kantor pada keesokan harinya, dan menemukan bahwa Musk telah mengubah
pekerjaan mereka tanpa membicarakannya terlebih dahulu, dan gaya Musk yang
penuh dengan konfrontasi akan lebih menimbulkan hal-hal yang menyakitkan
daripada hal-hal baik. “Ya, kami memiliki beberapa insinyur perangkat lunak
yang sangat baik di Zip2, namun maksudku, aku bisa menuliskan kode lebih baik
daripada mereka. Dan aku akan langsung melibatkan diriku dan mengubah kode-
kode mereka,” kata Musk. ‘Aku akan merasa frustrasi ketika harus menunggu
pekerjaan mereka, jadi aku akan langsung mengerjakannya dan memperbaiki
kode itu dan sekarang program tersebut berjalan lima kali lebih cepat, dasar bodoh.
Ada seseorang yang menuliskan sebuah persamaan mekanika kuantum, sebuah
kemungkinan kuantum di papan, dan dia salah. Aku seperti, ‘Bagaimana kau bisa
menulisnya?’ Kemudian aku memperbaiki hal itu untuknya. Dan dia membenciku
setelahnya. Akhimya, aku menyadari, oke, aku mungkin telah memperbaiki
hal tersebut, namun sekarang aku telah membuat orang tersebut menjadi tidak
produkiif. Cara itu bukanlah cara yang baik untuk melakukan sesuatu.”

Musk, sang pejuang dot-com, merupakan orang yang beruntung
sekaligus baik. Dia memiliki ide yang bagus, mengubahnya menjadi se-
buah layanan nyata, dan keluar dari segala permasalahan dot-com de-
ngan uang di kantongnya, lebih baik daripada yang bisa dikatakan oleh
teman sebangsanya. Prosesnya memang sangat menyakitkan. Musk ingin
menjadi seorang pemimpin, namun orang-orang di sekitarnya susah pa-
yah untuk melihat bagaimana Musk bekerja sebagai CEO. Sejauh yang
Musk perhatikan, mereka semua salah, dan dia berusaha membuktikan
maksudnya dengan pencapaiannya yang lebih dramatis.
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Staf PayPal memelopori teknik-teknik yang digunakan untuk melawan
kecuranganyangterjadisecaraonlinedan menjadi dasar dari perangkat
lunak yang digunakan oleh CIA dan FBI untuk melacak teroris dan
dari perangkat lunak yang digunakan oleh bank-bank terbesar dunia
dalam melawan kriminalitas.

P

enjualan Zip2 menyuntikkan rasa percaya diri yang baru bagi Elon

Musk. Seperti halnya karakter-karakter video game yang dia kagu-
mi, Musk telah mengalami kenaikan level. Dia telah menaklukkan Silicon
Valley dan menjadi seseorang yang diimpikan oleh semua orang pada
saat itu—seorang jutawan di bidang dot-com. Usahanya selanjutnya
harus bisa mengikuti ambisinya yang sedang membubung tinggi. Hal ini
menjadikan Musk mencari-cari industri yang memiliki berton-ton uang
dan ketidak-efisienan yang dapat diperbaiki oleh dirinya dan Internet.
Musk mulai memikirkan masa-masanya sebagai seorang pegawai ma-
gang di Bank of Nova Scotia. Pelajaran besar yang dia peroleh dari pe-
kerjaan tersebut adalah: banker merupakan orang-orang kaya namun
bodoh, dan saat itu dia merasa memiliki sebuah kesempatan yang sa-
ngat besar.
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Selama masa kerjanya sebagai kepala strategis di bank tersebut
pada awal 1990-an, Musk telah diminta untuk melihat portofolio utang
dunia ketiga milik perusahaan tersebut. Sekumpulan uang memiliki
nama yang muram dan menyedihkan “utang negara yang kurang ber-
kembang’, dan Bank of Nova Scotia memperoleh miliaran dolar AS dari
uang tersebut. Negara-negara di Amerika Selatan dan wilayah yang lain
melalaikan utang-utang tersebut pada tahun-tahun sebelumnya, me-
maksa bank untuk menuliskan beberapa nilai utang mereka. Atasan
Musk memintanya menggali aset-aset bank sebagai sebuah percobaan
dan pembelajaran serta mencoba untuk menentukan berapa banyak ni-
lai dari utang tersebut sebenarnya.

Ketika mengerjakan proyek tersebut, Musk justru menemukan se-
suatu yang sepertinya merupakan sebuah kesempatan bisnis yang sa-
ngat jelas. Amerika Serikat telah berupaya mengurangi tanggungan
utang dari beberapa negara berkembang melalui sebuah program yang
disebut surat tanggungan Brady, di mana pada dasarnya pemerintah
Amerika menyokong utang negara-negara seperti Brasil dan Argentina.
Musk melihat sebuah permainan arbitrase. “Aku menghitung nilai so-
kongan, dan nilainya adalah sekitar lima puluh sen dolar AS, sementara
nilai utang yang sebenarnya adalah sebatas dua puluh lima sen,” kata
Musk. “Hal ini adalah kesempatan terbesar yang pernah ada, dan se-
pertinya tidak ada seorang pun yang menyadarinya.” Musk berusaha
tetap dingin dan tenang ketika dia memanggil Goldman Sachs, salah
satu pemain utama di pasar tersebut, dan menyelidiki temuannya lebih
lanjut. Dia menanyakan hingga seberapa besar utang Brasil mungkin
tersedia pada harga 25 sen. “Orang tersebut berkata, ‘Berapa banyak
yang kau inginkan?’ dan aku menjawabnya dengan sebuah angka yang
menggelikan seperti sepuluh miliar dolar AS,” kata Musk. Ketika sang
pedagang tersebut mengonfirmasi bahwa permintaanku mungkin di-
kabulkan, Musk menutup telepon. “Aku berpikir bahwa mereka pasti
sangat gila karena kita bisa menjadikan uang bernilai dua kali lipat. Se-
mua disokong oleh Paman Sam. Itu merupakan hal yang tidak menggu-
nakan otak.”
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Musk telah menghabiskan pendapatan musim panasnya yang ber-
nilai sekitar empat belas dolar AS per jam dan dimarahi karena meng-
gunakan mesin pembuat kopi milik eksekutif. Di antara pelanggaran
lainnya, Musk merasakan bahwa momennya untuk bersinar dan meng-
hasilkan bonus yang besar telah tiba. Dia berlari kencang ke kantor
atasannya dan menawarkan sebuah kesempatan sekali seumur hidup.
“Kau bisa menghasilkan miliaran dolar AS dengan gratis,” katanya. Atas-
annya meminta Musk untuk menulis sebuah laporan, yang kemudian
segera disampaikan ke CEO bank tersebut, yang juga dengan segera
menolaknya, sambil berkata bahwa bank tersebut pernah direpotkan
dengan utang orang-orang Brasil dan Argentina sebelumnya dan tidak
mau berurusan kembali dengan hal tersebut. “Aku berusaha memberi
tahu mereka bahwa hal tersebut bukanlah poin pentingnya,” kata Musk.
“Poin pentingnya adalah hal itu disokong oleh Paman Sam.

Hal ini sama sekali tidak berkaitan dengan apa yang dilakukan oleh
orang-orang Amerika Selatan. Kau tidak akan kalah kecuali kau berpikir
bahwa kekayaan Amerika Serikat akan bangkrut dan gagal. Tapi mere-
ka tetap tidak mau melakukannya, dan aku merasa heran. Di masa ke-
hidupan yang selanjutnya, ketika aku bersaing dengan bank-bank, aku
akan memikirkan kembali momen tersebut, dan hal itu akan memberi-
kan kepercayaan diriku. Semua yang bankir lakukan hanyalah menyalin
apa yang orang lain lakukan. Jika semua orang lain berlari dan terjun
ke jurang, maka mereka juga akan berlari dan terjun ke jurang bersama
mereka. Jika terdapat setumpuk besar emas berada di tengah ruangan
dan tidak ada seorang pun yang mengambilnya, maka mereka juga ti-
dak akan mengambilnya.”

Di tahun-tahun selanjutnya, Musk mempertimbangkan untuk me-
mulai sebuah bank Internet dan mendiskusikannya secara terbuka se-
waktu menjalani magangnya di Pinnacle Research pada 1995. Musk mu-
da menceramahi para ilmuwan tentang transisi yang tidak terelakkan
yang akan menyentuh dunia finansial ke arah sistem daring, namun
mereka berusaha merendahkannya dengan berkata bahwa hal itu akan
membutuhkan waktu bertahun-tahun agar keamanan Web cukup ba-
gus untuk memenangi hati para konsumen. Namun demikian, Musk
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tetap yakin bahwa industri finansial masih bisa berlaku dengan sebuah
perbaikan besar dan bahwa dia bisa memiliki sebuah pengaruh yang
besar pada perbankan dengan sebuah investasi yang relatif kecil. “Uang
memiliki peforma jaringan yang rendah,” katanya, selama sebuah pidato
di Stanford University pada 2003, untuk mendeskripsikan pemikirannya.
“Kau tidak memerlukan hal-hal seperti perbaikan infrastruktur yang
besar untuk melakukan sesuatu dengan uang tersebut. Hal ini hanya
sebuah masukan di sebuah basis data.”

Rencana Musk sesungguhnya bukanlah hal yang megah. Seperti
yang telah disampaikan oleh para peneliti di Pinnacle, orang-orang
tidaklah nyaman membeli buku secara online. Mereka mungkin saja
menyebarluaskan rekening banknya ke Web ketika kita sedang mengi-
sikan nomor kartu kredit—ini merupakan satu dari banyak pertanyaan
yang sering muncul. Entahlah. Lalu apa? Musk ingin membangun se-
buah institusi keuangan daring dengan layanan penuh: sebuah per-
usahaan yang memiliki rekening tabungan dan akun cek juga layanan
perdagangan dan asuransi. Teknologi yang diperlukan untuk mem-
bangun layanan tersebut mungkin diwujudkan, namun mengarahkan
peraturan-peraturan untuk membuat sebuah bank online dari awal ter-
lihat seperti sebuah masalah yang rumit untuk seseorang yang opti-
mistis, dan merupakan sebuah ketidakmungkinan untuk kepala-kepala
yang lebih datar. Hal ini bukanlah seperti menyajikan arah jalan menuju
sebuah kedai piza atau menyusun daftar rumah. Hal ini berkaitan dengan
keuangan orang-orang, dan akan ada penolakan dan penuntutan yang
sesungguhnya jika layanan tersebut tidak bekerja sesuai dengan yang
tertera di tagihan.

Tanpa merasa gentar, Musk telah memulai rencana baru tersebut ke
dalam sebuah tindakan bahkan sebelum Zip2 terjual. Dia berbincang
dengan beberapa insinyur terbaik di perusahaan untuk mengetahui
siapa saja yang mungkin akan mengikutinya di usahanya yang lain.
Musk juga mengutarakan idenya ke beberapa kontak yang pernah dia
buat di bank di Kanada. Pada Januari 1999, ketika dewan Zip2 mencari
pembeli, Musk mulai meresmikan rencana perbankannya. Kesepakatan
dengan Compaq diumumkan di bulan selanjutnya. Pada Maret, Musk
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bersatu dengan X.com, sebuah start-up keuangan dengan nama yang
terdengar porno.

Musk membutuhkan waktu kurang dari satu dekade untuk berubah
dari seorang pelancong Kanada menjadi seorang miliarder di usia 27
tahun. Dengan uang sebesar 22 juta dolar AS, dia pindah dari sebuah
apartemen yang dibagi dengan tiga temannya dan membeli sebuah
apartemen baru dengan ukuran 167 meter persegilalu merenovasinya.
Dia juga membeli sebuah mobil balap F1 McLaren seharga 1 juta dolar
AS dan sebuah pesawat kecil dan belajar terbang. Musk menikmati masa-
nya sebagai selebritas yang baru ditemukan yang dia hasilkan sebagai
bagian dari miliarder dot-com. Dia mengizinkan CNN hadir di aparte-
mennya pada pukul 7 pagi untuk mendokumentasikan pengiriman mo-
bilnya. Sebuah mobil hitam dengan delapan belas roda tiba di depan
tempat Musk dan merendahkan bagian belakangnya dan meletakkan
kendaraan yang diangkutnya dengan halus di jalanan, dan Musk berdiri
dengan rahang yang mengendur sambil melipat tangannya. “Terdapat
62 unit McLaren di duna ini, dan aku akan memiliki salah satunya,” dia
mengatakan hal ini ke CNN.“Wow, aku tidak percaya mobil itu akhirnya
tiba di sini. Hal ini cukup gila, Bung.”

CNN menyelingi video pengantaran mobil tersebut dengan wawan-
cara bersama Musk. Selama wawancara tersebut, dia terlihat seperti se-
buah karikatur dari seorang insinyur yang berhasil meraih pencapaian
besar. Rambut Musk sudah mulai menipis, dan dia disorot dengan sa-
ngat dekat yang semakin menonjolkan wajahnya yang kelaki-lakian. Dia
mengenakan sebuah mantel olahraga kebesaran berwarna cokelat dan
mengecek telepon genggamnya dari mobil mewahnya, duduk di sebe-
lah kekasihnya yang cantik, Justine, dan dia terlihat terpesona dengan
hidupnya. Musk melemparkan kalimat-kalimat “khas candaan orang
kaya’, pertama dengan membicarakan kesepakatan Zip2—"Memperoleh
uang adalah uang. Maksudkuy, hal itu hanyalah sejumlah besar Ben Fran-
klin"—kemudian tentang kekaguman di hidupnya—*“Inilah, Bapak-Ba-
pak, mobil tercepat di dunia”—dan kemudian tentang ambisinya yang
luar biasa—"Aku dapat pergi dan membeli satu dari pulau-pulau di Ba-
hamas dan mengubahnya menjadi perkebunan feodal pribadiku, namun
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aku lebih tertarik untuk mencoba membangun dan membuat sebuah
perusahaan baru!” Kru kamera mengikuti Musk menuju kantor X.com,
di mana pernyataannya yang sangat meyakinkan mengundang kalimat
lain yang mampu membuat dahi mengernyit: “Aku tidak memenuhi gam-
baran seorang bankir,” “Mengumpulkan 50 juta dolar AS adalah sebuah
urusan membuat serangkaian panggilan telepon, dan uang pun tersedia,”
“Kupikir X.com pasti dapat menjadi sebuah sumber keuntungan miliaran
dolar”

Musk membeli McLarennya dari seorang penjual di Florida, meng-
ambil mobil tersebut dari Ralph Lauren, yang juga memiliki hasrat untuk
membelinya. Bahkan seseorang yang kaya raya seperti Lauren cende-
rung memesan sesuatu seperti sebuah McLaren untuk acara istimewa
atau kegiatan berkendara di hari Minggu. Namun, tidak demikian dengan
Musk. Dia mengendarainya mengelilingi Silicon Valley dan memarkirnya
di depan kantor X.com. Teman-temannya terkejut saat melihat sebuah
karya seni tersebut tertimpa kotoran burung atau terparkir begitu saja di
Safeway Parking. Suatu hari, Musk mengirimkan e-mail ke salah seorang
teman yang juga pemilik McLaren, Larry Ellison, seorang miliarder dan
salah satu pendiri pembuat perangkat lunak Oracle, dengan tiba-tiba
untuk menanyakan apakah dia mau berbalap mobil di sebuah lintasan
untuk bersenang-senang. Jim Clark, miliarder lain yang menyukai ben-
da-benda cepat, mendengar berita mengenai tawaran Musk tersebut
dan memberi tahu seorang temannya bahwa dia harus segera pergi ke
dealer Ferrari terdekat untuk membeli sesuatu untuk mengikuti balapan
tersebut. Musk telah bergabung ke dalam klub Big Boys. “Musk super-
bersemangat dengan semua hal itu,” kata George Zachary, seorang pe-
milik modal dan teman dekat Musk. “Dia menunjukkan kepadaku surat-
menyuratnya dengan Larry” Tahun berikutnya, ketika sedang berken-
dara di sepanjang Sand Hill Road untuk menemui seorang investor,
Musk berpaling ke seorang teman di dalam mobil dan berkata, “Lihat
ini” Dia menginjak pedal gas, berpindah jalur, berputar-putar, dan me-
nabrak sebuah pembatas jalan, hingga mobilnya berputar-putar diudara
seperti sebuah Frisbee. Jendela dan rodanya terlempar hingga hancur
berantakan, dan badan mobilnya rusak. Musk berpaling lagi ke rekannya
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dan berkata, “Bagian yang lucu adalah mobil ini tidak diasuransikan.” Ke-
dua orang itu kemudian menumpang kendaraan lain untuk menuju ke
tujuan awal mereka, kantor sang pemilik modal.

Salah satu pujian untuk Musk adalah, Musk tidak serta-merta meng-
ikuti pesona playboy-nya dan menghabiskan uangnya untuk hal tersebut.
Pada kenyataannya, dia malah menghabiskan sebagian besar dari yang
dia hasilkan dari Zip2 untuk X.com. Terdapat alasan praktis untuk ke-
putusan tersebut. Para investor beristirahat selama beberapa bulan di
bawah hukum pajak setelah mendapatkan keuntungan besar sebelum
memulai usaha baru. Namun, bahkan menurut standar risiko yang ting-
gi di Silicon Valley, sangatlah mengejutkan untuk menginvestasikan
banyak sekali kekayaan yang baru saja dimiliki terhadap sesuatu yang
sangat meragukan dan tidak pasti seperti sebuah bank online. Musk
menginvestasikan sekitar 12 juta dolar AS untuk X.com, menyisakannya,
setelah pajak, sekitar 4 juta dolar AS untuk digunakan sebagai keperluan
pribadi. “Bagian itulah yang memisahkan Elon dari makhluk hidup yang
lain,”kata Ed Ho, seorang mantan eksekutif di Zip2, yang kemudian turut
mendirikan X.com. “Dia bersedia mengambil risiko pribadi yang sangat
besar dan gila. Ketika kau melakukan hal semacam itu, pilihannya ada-
lah dua: kau akan mendapatkan bayaran yang setimpal atau kau akan
berakhir di sebuah halte bus di suatu tempat.”

Keputusan Musk untuk menginvestasikan uang yang sangat besar
di X.com bahkan terlihat lebih tidak wajar apabila kita meninjau ke be-
lakang. Poin penting menjadi seseorang yang sukses di dunia dot-com
di tahun 1999 adalah untuk membuktikan dirimu, menyimpan uangmu,
dan kemudian menggunakan kepercayaan yang dimiliki untuk berbicara
kepada orang lain—untuk mempertaruhkan uangnya dalam usahamu
yang selanjutnya. Musk pastinya akan bergantung kepada investor dari
luar, namun dia juga meletakkan modal yang besar pada permainannya
sendiri. Dengan demikian, ketika Musk dapat ditemukan di televisi, di
mana dia berbicara seperti orang dot-com yang egois dan bodoh, peri-
lakunya lebih seperti seorang leluhur Silicon Valley di masa-masa awal,
ketika pendiri perusahaan seperti Intel bersedia untuk bertaruh sangat
besar terhadap dirinya sendiri.
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Zip2 merupakan sebuah ide yang rapi dan bermanfaat, sedangkan
X.com memegang janji untuk melakukan sebuah perubahan besar.
Musk, untuk pertama kalinya, akan berkonfrontasi dan berhadapan de-
ngan kubu industri yang berisi organisasi dan perusahaan-perusahaan
yang memiliki kemampuan finansial luar biasa, dengan harapan mem-
balikkan para incumbent. Musk juga mulai mengasah gayanya yang
khas, yakni memasuki sebuah bisnis yang sangat rumit dan fakta bahwa
dia hanya mengetahui sedikit sekali tentang industri tersebut tidak
mengganggunya sedikit pun. Dia memiliki sebuah prasangka bahwa
para bankir telah salah dalam melakukan kegiatan finansial dan dia da-
pat menjalankan bisnis tersebut lebih baik daripada yang lain. Ego dan
kepercayaan diri Musk mulai menuju level yang dapat memberikan in-
spirasi kepada sebagian orang dan menjadikan sebagian orang yang
lain menganggapnya sebagai orang yang angkuh dan tak bermoral.
Pembentukan X.com pada akhirnya akan mengungkapkan beberapa hal
dari Musk, yakni kreativitas, kepemimpinan yang keras hati, gaya yang
penuh konfrontasi, dan kelemahan-kelemahan sebagai seorang pemim-
pin. Musk juga akan merasakan pengalaman lain, yakni diabaikan di
perusahaannya sendiri dan juga rasa sakit yang melengkapi kegagalan
sebuah misi yang besar.

Musk mengumpulkan sebuah tim yang terdiri dari bintang-bintang
dan orang-orang hebat untuk memulai X.com. Ho telah bekerja di SGI
dan Zip2 sebagai seorang insinyur, dan rekan-rekannya mengagumi ke-
mampuan pemrogramannya serta kemampuannya dalam manajemen
tim. Kemudian dua orang Kanada yang memiliki pengalaman di bidang
finansial bergabung dengan mereka—Harris Fricker dan Christopher
Payne. Musk telah bertemu dengan Fricker ketika dia masih menjadi se-
orang pegawai magang di Bank of Nova Scotia, dan keduanya menjadi
sangat dekat dan akrab. Sebagai seorang lulusan Universitas Rhodes,
Fricker membawa pengetahuan mengenai mekanisme dunia perban-
kan yang akan dibutuhkan oleh X.com. Payne adalah teman Fricker
dari komunitas keuangan Kanada. Keempat lelaki tersebut dianggap
sebagai pendiri dari perusahaan tersebut, sedangkan Musk muncul se-
bagai pemegang saham terbesar berkat investasi awalnya yang besar.
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X.com pun dimulai, seperti kebanyakan operasi bisnis di Silicon Valley,
di sebuah rumah di mana para pendirinya mulai berdiskusi dan bertu-
kar pikiran, dan kemudian pindah ke kantor yang lebih formal di 394
University Avenue di Palo Alto.

Para pendiri perusahaan tersebut sepakat secara filosofis mengenai
ide bahwa jalannya industri perbankan telah ketinggalan zaman. Me-
ngunjungi sebuah kantor cabang bank untuk berbicara dengan seorang
teller terlihat sebagai suatu hal yang kuno ketika Internet telah hadir.
Retorika tersebut terdengar bagus, dan keempat pria tersebut merasa
antusias. Satu-satunya hal yang menghentikan merekaadalah kenyataan.
Musk memiliki pengalaman perbankan yang sangat minim dan telah
berusaha untuk membeli sebuah buku tentang industri perbankan un-
tuk membantunya memahami cara kerja di dalamnya. Semakin dalam
para pendiri tersebut berpikir tentang rencana mereka untuk bergerak,
semakin mereka menyadari bahwa isu-isu yang berkaitan dengan peng-
aturan yang menghalangi proses pembuatan bank online tidak dapat
diatasi. “Setelah empat sampai lima bulan berjalan, isu yang muncul
semakin dalam dan rumit,” ujar Ho."

Dari permulaan, juga telah muncul bentrokan-bentrokan antar-indi-
vidu. Musk telah menjadi seorang superstar yang baru tumbuh di Silicon
Valley dan pers pun tertarik dengannya. Hal ini tidak sesuai dengan
Fricker, yang pindah dari Kanada dan menjadikan X.com sebagai ke-
sempatannya untuk menunjukkan kepada dunia bahwa dia adalah se-
orang ahli perbankan. Fricker, menurut kebanyakan orang, ingin men-
jalankan X.com dengan cara yang konvensional. Dia menganggap per-
kataan Musk kepada pers yang penuh visi tentang memikirkan ulang
industri perbankan secara keseluruhan sebagai hal yang konyol sebab
perusahaan mereka bahkan kesulitan untuk mulai membangun se-
suatu. “Kita malah menjanjikan matahari, bulan, dan bintang-bintang

*  Pada satu titik tertentu, para pendiri tersebut berpikir bahwa cara termudah untuk menyelesaikan
masalah mereka adalah dengan membeli sebuah bank dan mengubahnya. Akan tetapi, hal itu
tidak terjadi, setelah mereka berbicara dengan seorang kontroler yang memiliki posisi terpandang
di Bank of America, yang kemudian menjelaskan segalanya kepada mereka dengan perincian yang
menyakitkan, antara lain kerumitan dalam mengumpulkan pinjaman, mengirimkan uang, dan
melindungi akun-akun rekening.
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kepada awak media,” kata Fricker. “Elon mengatakan bahwa hal ini bu-
kanlah sebuah lingkungan bisnis yang normal, sehingga kita juga harus
menghentikan cara berpikir bisnis yang normal. Dia berkata, ‘Terdapat
sebuah pabrik yang menghasilkan udara kebahagiaan yang terletak di
atas bukit, dan pabrik tersebut memompakan udaranya ke Valley (lem-
bah).” Fricker bukanlah orang terakhir yang menuduh Musk membesar-
besarkan produknya dan mempermainkan publik, meskipun hal ini di-
pandang sebagai sebuah kekurangan atau salah satu bakat besar yang
dimiliki Musk sebagai seorang pebisnis, merupakan hal yang masih ter-
buka untuk diperdebatkan.

Percekcokan antara Fricker dan Musk berakhir dengan cepat dan
sangat tidak menyenangkan. Hanya berselang lima bulan setelah X.com
mulai dijalankan, Fricker menginisiasi sebuah kudeta.”Dia berkatabahwa
diaakan mengambil alih posisisebagai CEO atau diaakan membawaserta
semua orang dari perusahaan tersebut dan membangun perusahaannya
sendiri,” kata Musk. “Aku tidak bisa menghadapi ancaman dengan baik.
Aku berkata, ‘Silakan kau lakukan! Dan dia benar-benar melakukannya.”
Musk mencoba berbicara kepada Ho dan beberapa insinyur penting un-
tuk tetap tinggal, namun mereka berada di sisi Fricker dan ikut pergi.
Musk berakhir dengan sebuah kerangka dari sebuah perusahaan dan
beberapa karyawan yang loyal. “Setelah semua kejadian tersebut, aku
ingat aku duduk dengan Elon di kantornya,” kata Julie Ankenbrandt,
seorang karyawan awal X.com yang memutuskan untuk tetap tinggal.
“Terdapat satu juta peraturan untuk menghalangi X.com, namun Elon
tidak peduli. Dia hanya memandangku dan berkata, ‘Kupikir kita harus

s

merekrut beberapa orang lagi.

*  Fricker membantah bahwa dia menginginkan posisi CEO, dan berkata bahwa justru para karyawan
yang mendorongnya untuk mengambil alih sebab apa yang Musk lakukan justru membuat bisnis
tersebut jatuh. Fricker dan Musk sebelumnya adalah teman dekat, tapi tetap tak terkesan pada satu
sama lain. “Elon memiliki kode etika dan kehormatannya sendiri dan menjalankan permainannya
dengan sangat keras,” kata Fricker. “Ketika tiba masanya, Musk menganggap bisnis adalah perang.”
Menurut Musk, “Harris adalah orang yang sangat pandai, namun aku tidak merasa bahwa dia
memiliki hati yang baik. Dia memiliki keinginan yang sangat kuat untuk menjalankan pertunjukan,
dan dia ingin membawa perusahaan ke arah yang menggelikan.” Fricker kemudian mencapai ke-
suksesan di kariernya sebagai CEO dari GMP Capital, sebuah perusahaan layanan keuangan Ka-
nada. Sementara itu, Payne mendirikan sebuah perusahaan swasta di Toronto.
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Musk berusaha mengumpulkan dana untuk X.com dan terpaksa pergi
ke perusahaan pemilik modal dan mengakui bahwa tidak banyak yang
tertinggal di perusahaannya. Mike Moritz, seorang investor yang terkenal
dari Sequoia Capital, memberikan sokongan pada perusahaan tersebut,
meskipun harus bertaruh terhadap Musk dan yang lain. Musk harus terjun
ke jalanan Silicon Valley sekali lagi dan berusaha menarik insinyur dengan
pidatonya yang menggebu-gebu tentang masa depan Internet banking.
Scott Anderson, seorang ahli komputer muda, mulai 1 Agustus 1999, ha-
nya beberapa hari setelah kepergian orang-orang dari perusahaan ter-
sebut, termakan oleh visi Musk. “Ketika kau melihat ke belakang, hal itu
merupakan sesuatu yang gila,’ kata Anderson. “Kami akan membuat situs
Web yang sama dengan peralatan sebuah film Hollywood. Hal itu nyaris
tidak berhasil menembus perusahaan para investor”

Minggu demi minggu, semakin banyak insinyur hadir di perusahaan
Musk dan visinya pun menjadi lebih jelas. Perusahaan tersebut menda-
patkan sebuah lisensi perbankan dan sebuah lisensi pendanaan bersa-
ma dan menjalin sebuah kerja sama dengan Barclays. Pada November,
tim kecil perangkat lunak dari X.com telah membuat salah satu bank
online pertama di dunia lengkap dengan asuransi FDIC untuk menyo-
kong akun rekening bank dan tiga buah pendanaan bersama yang
dapat dipilih oleh para investor. Musk memberikan uangnya sebesar
100.000 dolar AS kepada para insinyurnya untuk melakukan pengujian.
Pada malam sebelum Thanksgiving di 1999, X.com diluncurkan dan bisa
diakses oleh publik.“Aku berada di sana hingga pukul dua dini hari," kata
Anderson. “Kemudian aku pulang ke rumah untuk memasak makan
malam untuk Thanksgiving. Elon meneleponku beberapa jam kemudian
dan memintaku untuk kembali ke kantor untuk menggantikan beberapa
insinyur yang lain. Elon tinggal di sana selama 48 jam penuh untuk me-
mastikan bahwa semuanya berjalan dengan lancar”

Di bawah arahan Musk, X.com mencoba beberapa konsep bank yang
radikal. Konsumen memperoleh sebuah kartu senilai 20 dolar AS hanya de-
ngan mendaftar untuk menggunakan layanan tersebut dan sebuah kartu
senilai 10 dolar AS untuk setiap orang yang yang mendaftar dengan reko-
mendasi atau petunjuk dari mereka. Musk menangani biaya-biaya kon-
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sumen yang menggerutu dan penalti akibat overdraft—defisit di rekening
bank karena melakukan penarikan melebihi jumlah yang dimiliki. Dengan
cara yang sangat modern, X.com juga membangun sebuah sistem pem-
bayaran antarperseorangan di mana kau bisa mengirimkan uang kepada
seseorang hanya dengan memasukkan alamat e-mail mereka pada halam-
an Web. Ide besarnya adalah untuk bergeser dari sistem bank yang lambat
dengan sistem kerja mereka yang membutuhkan waktu berhari-hari un-
tuk memproses pembayaran dan untuk membuat sejenis akun bank yang
tangkas di mana kau dapat memindahkan uang dengan beberapa klik
mouse dan sebuah alamat e-mail. Hal ini merupakan sebuah hal yang sa-
ngat revolusioner, lebih dari 200.000 orang tertarik dan mendaftar X.com
di beberapa bulan setelah peluncurannya.

Segera setelahnya, X.com memiliki sebuah kompetitor besar. Bebe-
rapa anak pandai yang bernama Max Levchin dan Peter Thiel telah be-
kerja untuk membangun sistem pembayaran mereka sendiri di start-up
mereka yang bernama Confinity. Duo tersebut sebenarnya menyewa
area kerja mereka—sebuah ruang kebersihan mewah—dari X.com dan
berusaha mewujudkan mimpi pemilik komputer sebesar genggaman
tangan, Palm Pilot, untuk menukar uang melalui terminal inframerah
pada perangkat mereka. Antara X.com dan Confinity, kantor kecil di Uni-
versity Avenue tersebut telah berubah menjadi pusat hiruk pikuk revo-
lusi finansial Internet. “Terdapat banyak pria dewasa yang bekerja de-
ngan keras,” kata Ankenbrandt.“Di sana baunya sangat menyengat. Aku
masih dapat menciumnya—sisa-sisa piza, bau badan, dan keringat.”

Senda gurau antara X.com dan Confinity berakhir dengan cara yang
tak terduga. Pendiri Confinity pindah ke sebuah kantor di pinggir jalan
dan, seperti X.com, mereka juga mulai memfokuskan perhatian mereka
pada pembayaran berbasis Web dan e-mail dengan layanan mereka
yang dikenal dengan PayPal. Kedua perusahaan tersebut terjebak dalam
persaingan sengit untuk menandingi fitur mereka masing-masing dan
menarik lebih banyak pengguna, dengan pengetahuan bahwa siapa
pun yang mendapatkan lebih banyak dan lebih cepat akan keluar seba-
gai pemenangnya. Sepuluh juta dolar AS dihabiskan untuk melakukan
promosi, dan lebih dari jutaan dolar AS dihabiskan untuk membiayai pe-

104
o>



Bos Mafia PayPal

retas yang menemukan celah penipuan pada layanan mereka. “Hal ini
seperti versi Internet dari menebarkan uang pada penari,’ kata Jeremy
Stoppelman, seorang teknisi X.com yang kemudian menjadi CEO Yelp.
“Kau menghamburkan uang secepat yang kau bisa.”

Perlombaan untuk memenangi sistem pembayaran dengan Inter-
net memberikan Musk sebuah kesempatan untuk memamerkan kete-
rampilannya dalam berpikir cepat dan juga etika kerjanya. Dia selalu
memikirkan rencana untuk membalas keunggulan yang telah dibuat
oleh PayPal pada halaman-halaman lelang seperti eBay. Dan dia menge-
rahkan karyawan X.com untuk mengimplementasikan taktik yang dia
temukan secepat mungkin dengan menggunakan pendekatan brute-
force sesuai dengan sifat kompetitif naluriah mereka. “Benar-benar tidak
ada hal-hal yang halus dan sopan darinya,” kata Ankenbrandt. “Kami se-
mua bekerja 20 jam sehari, dan dia bekerja selama 23 jam sehari”’

KUDETA MUSK OLEH KARYAWAN X.com

Pada Maret 2000, X.com dan Confinity akhirnya menghentikan upaya mereka
untuk menjatuhkan satu sama lain dan memutuskan untuk bekerja sama.
Confinity memiliki sesuatu yang tampak seperti produk terpopuler di PayPal
namun harus mengeluarkan uang sebesar 100.000 dolar AS per hari sebagai
hadiah kepada konsumen baru dan tidak memiliki simpanan uang untuk te-
tap melanjutkannya. X.com, sebaliknya, masih memiliki banyak simpanan
uang dan merupakan produk perbankan yang lebih canggih. Hal ini meng-
arah ke penggabungan perusahaan, menjadikan Musk sebagai pemilik saham
terbesar dari perusahaan gabungan tersebut, yang bernama X.com. Beberapa
saat setelah kesepakatan tersebut terjadi, X.com menghasilkan 100 juta dolar AS
dari para penyokong dana termasuk Deutsche Bank dan Goldman Sachs dan
membual bahwa mereka memiliki lebih dari satu juta konsumen.”

* Musk digeser sebagai CEO X.com oleh para investor perusahaan, yang menginginkan seorang
eksekutif yang lebih berpengalaman untuk memimpin perusahaan menuju IPO (penjualan saham
perusahaan kepada publik). Pada Desember 1999, X.com merekrut Bill Harris, mantan CEO pem-
buat perangkat lunak finansial Intuit, sebagai kepala barunya. Setelah penggabungan, banyak orang
di perusahaan yang bertindak buruk kepada Harris, dia pun mengundurkan diri, dan Musk kembali
menjadi CEO.
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Kedua perusahaan tersebut berusaha keras untuk menghubungkan
kedua tradisi mereka, dengan keberhasilan yang sederhana. Sekelompok
karyawan dari X.com mengikat layar komputer ke meja dan kursi mereka
dengan kabel listrik dan mendorongnya sepanjang jalan menuju kantor Con-
finity untuk bekerja berdampingan dengan rekan kerja barunya. Namun, tim
tersebut tidak benar-benar dapat bertatap mata. Musk tetap mengunggulkan
merek X.com, sedangkan hampir semua orang yang lain menyukai PayPal.
Perkelahian lebih banyak terjadi akibat perdebatan mengenai rancangan
infrastruktur teknologi perusahaan. Tim Confinity yang dipimpin oleh Levchin
lebih bergeser ke arah perangkat lunak dengan sistem terbuka seperti Linux,
sedangkan Musk mengunggulkan perangkat lunak sentra data milik Micro-
soft dengan alasan untuk menjaga produktivitas tetap tinggi. Percekcokan
tersebut mungkin terdengar konyol bagi orang-orang luar, namun hal itu
setara dengan perang agama bagi para insinyur, mereka yang melihat
Microsoft sebagai sebuah kerajaan jahat dan Linux sebagai perangkat lunak
modern. Dua bulan setelah penggabungan, Thiel mengundurkan diri dan
Levchin mengancam pergi karena keretakan teknologi tersebut. Musk diting-
galkan untuk menjalankan sebuah perusahaan yang retak.

Isu teknologi X.com menjadi lebih buruk karena sistem komputer mereka
gagal mengikuti ledakan jumlah konsumen. Sekali seminggu, halaman Web
perusahaan tersebut mati. Kebanyakan insinyur diperintahkan untuk mulai
merancang sebuah sistem yang baru, yang mengganggu orang-orang tek-
nis penting dan menjadikan X.com rawan mengalami kecurangan dan pe-
nipuan. “Kami kehilangan uang dengan cepat,” kata Stoppelman. Ketika
X.com menjadi lebih populer dan volume transaksinya meledak, semua
masalah tersebut menjadi lebih buruk. Terdapat lebih banyak kecurangan.
Terdapat lebih banyak biaya dari bank dan perusahaan kartu kredit. Terdapat
lebih banyak kompetisi dari start-up. X.com kekurangan sebuah model bisnis
yang kohesif untuk mengimbangi kerugian dan mengubahnya menjadi ke-
untungan dari uang-uang yang dikelolanya. Roelof Botha, ketua keuangan
start-up dan sekarang seorang pemilik modal terkemuka di Sequoia, tidak
berpikir bahwa Musk memberikan dewan pengurus perusahaannya dengan
sebuah gambaran yang sesungguhnya mengenai isu-isu X.com. Orang-
orang di perusahaan yang mempertanyakan kemampuan Musk dalam
mengambil keputusan di masa-masa krisis pun semakin bertambah.
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Yang terjadi setelahnya adalah salah satu kudeta terparah di sepanjang
sejarah kudeta Silicon Valley yang buruk dan panjang. Sekelompok kecil kar-
yawan X.com berkumpul pada suatu malam di Fanny & Alexander, sebuah
bar di Palo Alto yang sekarang sudah tutup, dan bertukar pikiran mengenai
bagaimana cara mengusir Musk keluar. Mereka memutuskan untuk me-
nyampaikan ide kepada dewan pengurus perusahaan mengenai pengem-
balian Thiel sebagai CEO. Daripada berkonfrontasi dengan Musk secara
langsung dengan rencana tersebut, para konspirator ini memutuskan untuk
melancarkan aksi mereka di balik punggung Musk.

Musk dan Justine telah menikah pada Januari 2000, namun terlalu sibuk
untuk berbulan madu. Sembilan bulan kemudian, mereka berencana meng-
gabungkan bisnis dan hobi mereka dengan melakukan sebuah perjalanan un-
tuk mengumpulkan uang dan mengakhirinya dengan bulan madu di Sydney
untuk menyaksikan Olimpiade. Ketika mereka berangkat dengan pesawat pa-
da suatu malam, para eksekutif X.com mengirimkan surat ketidakpercayaan
mereka kepada dewan X.com. Beberapa orang yang loyal dan setia kepada
Musk merasakan adanya sesuatu yang salah, namun mereka terlambat me-
nyadarinya. “Aku pergi ke kantor pada pukul setengah sebelas malam itu,
dan semua orang juga berada di sana,” kata Ankenbrandt. “Aku tidak dapat
memercayainya. Aku mencoba menelepon Elon dengan penuh kebingungan,
namun dia sedang berada di pesawat.” Ketika Musk sudah mendarat, dia
sudah digantikan oleh Thiel.

Ketika Musk akhirnya mendengar apa yang telah terjadi, dia mengambil
penerbangan selanjutnya untuk kembali ke Palo Alto. “Hal itu sangat menge-
jutkan, tapi aku akan memberikan Elon ini—kupikir dia akan mengatasinya
dengan baik,” kata Justine. Untuk waktu yang singkat, Musk berusaha me-
lawan. Dia mendorong dewan pengurus untuk mempertimbangkan kepu-
tusan mereka. Namun ketika semuanya menjadi jelas bahwa perusahaan
telah bergerak dan berlanjut, Musk mengiba. “Aku berbicara kepada Moritz
dan beberapa orang lainnya,” kata Musk. “Bukan berarti aku sangat meng-
inginkan menjadi CEO, tapi lebih ke, ‘Hei, aku pikir ada beberapa hal penting
yang harus terjadi, dan jika aku bukan CEO, aku tidak yakin hal-hal tersebut
akan terjadi.” Namun kemudian aku berbicara kepada Max dan Peter, dan
tampaknya mereka akan mewujudkan hal-hal tersebut. Sehingga kemudian,
aku pikir, ini bukanlah akhir dari dunia.”
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Banyak karyawan X.com yang telah bersama dengan Musk sejak awal
tidak terlalu kagum dengan apa yang terjadi. “Aku terjatuh karenanya dan
marah,” kata Stoppelman. “Elon adalah seseorang seperti bintang rock dalam
pandanganku. Aku sangat vokal dalam menyuarakan pikiranku bahwa hal
itu adalah omong kosong belaka. Namun, aku mengetahui pada dasarnya
perusahaan berjalan dengan baik. Perusahaan tersebut adalah sebuah kapal
roket, dan aku tidak akan pergi.” Stoppelman, yang waktu itu berusia 23 ta-
hun, pergi ke ruang rapat dan menunjukkan kemarahannya di hadapan
Thiel dan Levchin. “Mereka membiarkanku melepaskan kemarahanku, dan
reaksi mereka menjadi salah satu alasan mengapa aku tetap tinggal.” Yang
lain tetap merasa sakit hati. “Hal itu terjadi secara diam-diam dan pengecut,”
kata Branden Spikes, seorang insinyur dari Zip2 dan X.com. “Aku akan lebih
mendukung Elon bila dia berada di ruangan.”

Pada Juni 2001, pengaruh Musk pada perusahaan tersebut memudar
secara cepat. Pada bulan tersebut, Thiel mengubah merek X.com menjadi
PayPal. Musk jarang sekali membiarkan sesuatu terjadi tanpa memberikan
hukuman. Sepanjang cobaan tersebut, bagaimanapun, dia menunjukkan
pengendalian diri yang luar biasa. Dia menyambut peran sebagai seorang
penasihat dari perusahaan dan tetap berinvestasi pada perusahaan tersebut,
menambah taruhannya sebagai pemegang saham terbesar dari PayPal. “Kau
pasti mengira bahwa seseorang yang berada di posisi Elon pasti merasa pahit,
tidak enak, dan dipenuhi dengan rasa ingin balas dendam, namun dia tidak
demikian,” kata Botha. “Dia mendukung Peter. Dia adalah seorang tokoh.”

Beberapa bulan kemudian menjadi kunci untuk masa depan Musk.
Perjalanan dot-com yang penuh dengan kesenangan akan segera berakhir,
dan orang-orang berusaha untuk memperoleh uang mereka dengan cara
apa pun yang mungkin. Ketika para eksekutif dari eBay mulai mendekati
PayPal untuk sebuah akuisisi, kecenderungan dari kebanyakan orang adalah
untuk menjualnya dan dengan cepat. Meskipun demikian, Musk dan Moritz
mendorong dewan pengurus perusahaan untuk menolak sejumlah tawaran
dan bertahan untuk mendapatkan uang yang lebih banyak. PayPal memiliki
penghasilan sekitar 240 juta dolar AS per tahun, dan tampaknya hal itu
bisa membuat mereka sebagai perusahaan yang independen dan go public’

* Perusahaan yang mengizinkan masyarakat memiliki perusahaan tersebut dengan cara membeli
saham.—Peny.
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Perlawanan dari Musk dan Moritz terbayarkan dan bahkan lebih. Pada Juli
2002, eBay menawarkan 1,5 miliar dolar AS untuk PayPal, dan Musk serta
dewan pengurus perusahaan yang lain menerima tawaran tersebut. Musk
menghasilkan sekitar 250 juta dolar AS dari penjualan PayPal ke eBay, atau
180 juta dolar AS setelah dipotong pajak—cukup untuk membuat mimpi
terliarnya menjadi nyata.

PayPal menjadi episode yang penuh dengan hal positif dan negatif
bagi Musk. Reputasinya sebagai seorang pemimpin yang menderita
sebagai akibat kesepakatan tersebut membuat media massa berba-
lik ke arah Musk secara sungguh-sungguh untuk pertama kalinya. Eric
Jackson, seorang karyawan awal Confinity, menulis The PayPal Wars:
Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the Rest of Planet Earth pa-
da 2004 dan menceritakan perjalanan perusahaan yang penuh dengan
hiruk pikuk. Buku tersebut menggambarkan Musk sebagai seorang
ego-maniak, keras kepala, membuat keputusan yang salah di setiap
tikungan, dan menggambarkan Thiel dan Levchin sebagai sosok pah-
lawan yang genius. Valleywag, halaman gosip industri teknologi, juga
menambahkan hal yang sama dan memberikan kritik yang tajam ke-
pada Musk ke dalam salah satu proyek pribadinya. Kritik tersebut tum-
buh hingga mencapai suatu titik di mana orang-orang mulai merasa
ragu dan mempertanyakan apakah Musk dapat dianggap sebagai se-
orang rekan bisnis yang sesungguhnya dari PayPal atau dia hanya me-
numpang ekor Thiel untuk menuju sebuah hari pembayaran upah yang
ajaib. Nada dari buku dan posting-an blog tersebut mendorong Musk
pada 2007 untuk menulis sebuah e-mail yang berisi 2.200 kata kepada
Valleywag dengan maksud mengubah catatan mereka sesuai dengan
versi kejadian miliknya.

Di e-mail tersebut, Musk mengabaikan kemampuan literasinya dan
memberikan kepada publik sebuah tatapan langsung dari sisinya yang
siap dengan pertarungan. Dia mendeskripsikan Jackson sebagai “se-
orang penjilat yang bodoh” dan “satu derajat di atas seorang pegawai
magang,” yang memiliki pengetahuan yang sempit mengenai apa-
apa saja yang terjadi di level atas pada sebuah perusahaan. “Karena
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Eric memuja Peter, hasilnya tentu jelas—Peter terdengar seperti Mel
Gibson di Braveheart dan peranku adalah di suatu tempat antara dapat
ditiadakan dan sebuah benih yang buruk,” tulis Musk. Musk kemudian
memerinci tujuh alasan mengapa dia pantas mendapatkan status se-
bagai salah satu pendiri PayPal, termasuk di antaranya mengenai peran-
nya sebagai pemegang saham terbesar, perekrutan banyak bakat ung-
gulan, pembuatan sejumlah ide perusahaan yang paling berhasil, dan
masanya ketika menjadi CEO ketika jumlah pegawai di perusahaan me-
ningkat dari enam puluh ke beberapa ratus orang.

Hampir setiap orang yang aku wawancarai dari masa-masa PayPal
cenderung setuju dengan seluruh penaksiran Musk. Mereka berkata
bahwa cerita Jackson berdekatan dengan fantasi ketika dia merayakan
kemenangan tim Confinity atas Musk dan tim X.com. “Terdapat banyak
orang PayPal yang menderita dari memori yang membingungkan ter-
sebut,” kata Botha.

Namun, orang-orang ini mencapai konsensus lain, yakni Musk telah
salah dalam menangani merek, infrastruktur teknologi, dan situasi
ketika terjadi kecurangan atau penipuan. “Kurasa perusahaan akan te-
tap tumbang bila Elon tetap tinggal menjadi CEO selama 6 bulan sete-
lahnya,” kata Botha.“Kesalahan yang telah diperbuat oleh Elon pada saat
itu memperbesar risiko bisnis” (Untuk melihat apa saja yang Musk la-
kukan pada tahun-tahun Paypal, lihat Lampiran 2.)

Anjuran yang menyatakan bahwa Musk tidak terhitung sebagai sa-
lah satu pendiri yang “benar” dari Paypal tampak bodoh jika ditinjau
kembali. Thiel, Levchin, dan eksekutif PayPal yang lain telah banyak
berkata demikian bertahun-tahun sejak kesepakatan dengan eBay ter-
jadi. Satu-satunya hal yang bermanfaat yang dihasilkan oleh kritik se-
macam itu adalah serangan balasan dari Musk yang bombastis, yang
mengungkapkan sentuhan-sentuhan kegelisahan dan keseriusan yang
Musk tunjukkan ketika dia bersikeras bahwa catatan sejarah yang be-
nar berarti menggambarkan penerimaannya pada setiap kejadian. “Dia
datang dari sekolah pemikiran di dunia hubungan masyarakat di ma-
na kau tidak boleh mengizinkan suatu ketidakakuratan berlalu tanpa
dibenarkan,” ujar Vince Sollitto, mantan kepala komunikasi di PayPal.”Hal
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ini menetapkan sebuah teladan, dan kau harus berjuang memperbaiki
setiap koma yang tidak tepat dengan mati-matian. Dia menganggap
hal-hal tersebut secara sangat personal dan biasanya hal tersebut me-
nimbulkan perselisihan.”

Kritik yang lebih keras bagi Musk selama periode hidupnya adalah
bahwa dia telah meraih keberhasilan yang besar meskipun dirinya se-
perti itu. Pembawaan Musk sebagai “seseorang yang tahu segalanya’,
suka berkonfrontasi, dan egonya yang berlebihan menimbulkan reta-
kan yang dalam dan kekal dalam perusahaannya. Walaupun Musk se-
cara sadar telah berusaha melembutkan kelakuannya, usaha tersebut
ternyata tidak cukup untuk memenangi investor dan eksekutif yang
lebih berpengalaman. Di kedua perusahaannya, Zip2 dan PayPal, dewan
pengurus perusahaan tiba pada suatu kesimpulan bahwa Musk belum
memiliki materi-materi yang dibutuhkan oleh seorang CEO. Hal ini juga
dapat diperdebatkan bahwa Musk telah menjadi seorang pedagang
hiperbolis, yang melampaui batas dan berlebihan dalam menjual tek-
nologi perusahaannya. Pencela terbesar Musk membuat semua pen-
dapat tersebut baik secara publik maupun privat dan sekitar setengah
lusin dari mereka bahkan mengatakan hal-hal yang lebih buruk ke-
padaku mengenai karakter dan tindakannya, menggambarkan Musk
sebagai orang yang tidak etis di dalam bisnis dan keji, dengan serang-
an-serangan personalnya. Hampir secara universal, orang-orang terse-
but tidak mau direkam komentarnya, dan mengaku takut Musk akan
menuntut mereka pada proses pengadilan atau menghancurkan ke-
mampuan mereka melakukan bisnis.

Kritik tersebut tentu membebani rekam jejak Musk. Dia mende-
monstrasikan sebuah kemampuan bawaan untuk membaca orang dan
tren teknologi pada permulaan lahirnya Web konsumen. Ketika orang
lain berusaha membungkus pikiran mereka di sekitar implikasi Internet,
Musk telah merancang sebuah serangan yang direncanakan dengan
maksud tertentu. Dia memimpikan banyak potongan-potongan awal
teknologi—direktori, peta, halaman yang berfokus pada pasar-pasar
vertikal—yang akan tetap bertahan di Web. Kemudian, ketika orang-
orang nyaman dengan berbelanja barang-barang di Amazon.com dan
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eBay, Musk membuat lompatan besar dengan menciptakan Internet
banking. Dia membawa instrumen keuangan yang konvensional men-
jadi online dan kemudian memodernisasikan industri keuangan ter-
sebut dengan sekumpulan konsep baru. Dia memperlihatkan wawasan
mendalam mengenai sifat naluriah manusia yang membantu perusa-
haannya dalam menciptakan sistem pemasaran, teknologi, dan fitur-
fitur finansial yang luar biasa. Musk telah memainkan permainan wira-
usaha pada level tertinggi dan mempekerjakan pers dan investor yang
tidak bisa dilakukan oleh banyak orang. Apakah dia membesar-besar-
kan sesuatu dan memengaruhi orang dengan cara yang salah? Tentu
saja—dan dengan hasil yang spektakuler.

Dikarenakan sebagian besar bimbingan dari Musk, PayPal mampu
bertahan dari ledakan perusahaan-perusahaan dot-com, dan menjadi
IPO yang meledak pertama kali setelah serangan 11 September, dan
kemudian menjualnya ke eBay dengan jumlah yang amat besar ketika
industri teknologi yang lain terperosok ke dalam turunan yang dramatis.
Hampir tidak mungkin untuk bisa bertahan apalagi muncul sebagai
seorang pemimpin di tengah kekacauan yang dahsyat.

PayPal juga menjadi representasi salah satu kumpulan terbesar
yang terdiri dari orang-orang berbakat dari bidang bisnis dan teknologi
dalam sejarah Silicon Valley. Keduanya, Musk dan Thiel, memiliki mata
yang tajam untuk menemukan insinyur-insinyur muda dan brilian. Para
pendiri start-up yang beragam seperti YouTube, Palantir Technologies,
dan Yelp semuanya pernah bekerja di PayPal. Beberapa yang lain—
termasuk Reid Hoffman, Thiel, dan Botha—tampil sebagai investor ter-
atas dari industri teknologi. Staf PayPal memelopori teknik-teknik yang
digunakan dalam melawan kecurangan yang terjadi secara online dan
menjadi dasar dari perangkat lunak yang digunakan oleh CIA dan FBI
untuk melacak teroris dan dari perangkat lunak yang digunakan oleh
bank-bank terbesar dunia untuk melawan kriminalitas. Sekumpulan kar-
yawan-karyawan pandai tersebut dikenal sebagai Mafia PayPal—kurang
lebih adalah kelas yang saat ini berkuasa di Silicon Valley—dan Musk
adalah anggotanya yang paling terkenal dan berhasil.
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Evaluasi juga berlanjut untuk menyenangkan penilaian Musk yang
tak terkendali terhadap para eksekutif di Zip2 dan PayPal yang lebih
berhati-hati dan pragmatis. Apabila Zip2 mengejar segmen konsumen
seperti yang Musk sarankan, Zip2 mungkin saja berakhir sebagai sebuah
layanan peta dan review yang meledak dengan besar. Dan bagi PayPal,
tetap bisa dikatakan bahwa para investor menjual PayPal terlalu dini
dan sebaiknya lebih mendengarkan permintaan Musk untuk tetap inde-
penden. Pada 2014, PayPal telah mengumpulkan 153 juta pengguna
dan dihargai sekitar 32 miliar dolar AS sebagai perusahaan yang berdiri
sendiri. Sejumlah start-up yang bergerak di bidang pembayaran dan
banking juga bermunculan—Square, Stripe, dan Simple, adalah tiga
nama dari sekian banyak start up yang diawali dengan huruf S—yang
terlihat telah sangat memenuhi visi awal dari X.com.

Jika dewan X.com sedikit lebih sabar dengan Musk, akan ada alasan
bagus untuk memercayai bahwa dia akan berhasil dengan peluncuran
“bank online untuk menguasai mereka semua” yang sebelumnya telah dia
rencanakan. Sejarah telah mendemonstrasikan bahwa walaupun tujuan
Musk terdengar konyol pada saat itu, dia secara pasti memercayainya,
dan ketika diberikan waktu yang cukup, dia cenderung untuk meraihnya.
“Dia selalu bekerja dari sebuah pemahaman yang berbeda mengenai
realitas dari orang-orang lain seperti kita,” kata Ankenbrandt. “Dia ber-
beda dari orang-orang lain seperti kita."

Ketika mengarahkan kegemparan bisnis dari Zip2 dan PayPal, Musk
menemukan sebuah momen kedamaian di kehidupan pribadinya. Dia
menghabiskan bertahun-tahun untuk bersikap ramah kepada Justine
Wilson dari jarak yang jauh, mengajaknya terbang untuk berkunjung
pada akhir pekan. Untuk waktu yang lama, jam terbangnya yang menye-
sakkan napas dan teman sekamarnya menghambat hubungan mereka
berdua. Namun, penjualan Zip2 membuat Musk mampu membeli se-
buah hunian untuk dirinya sendiri dan memberikan perhatian sedikit
lebih besar kepada Justine. Seperti pasangan yang lainnya, mereka
memiliki masa-masa putus sambung, namun gairah cinta masa muda
tetap ada. “Kami banyak bertengkar, namun ketika kami sedang tidak
bertengkar, terdapat perasaan kasih sayang yang mendalam—sebuah
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ikatan,” ucap Justine. Pasangan tersebut bertengkar selama beberapa
hari karena mantan pacar Justine selalu meneleponnya—"Elon tidak
menyukainya”—dan menimbulkan percekcokan yang besar ketika
mereka sedang berjalan di dekat kantor X.com. “Aku ingat bahwa aku
pernah berpikir bahwa hubungan kami memiliki banyak drama, dan
jika aku berjuang dan memaksakannya, kami pasti menikah juga. Aku
berbicara kepadanya bahwa dia sebaiknya melamarku,” ujarnya. Musk
membutuhkan waktu beberapa menit untuk menenangkan diri dan
kemudian dia melakukannya, melamar Justine di tempat itu juga. Be-
berapa hari kemudian, Musk yang lebih sopan kembali ke sisi jalan ter-
sebut, berlutut dan memberikan Justine sebuah cincin.

Justine mengetahui semua tentang masa kecil Musk yang suram
dan kekuatan emosi yang bisa dia perlihatkan. Perasaan romantisnya
mampu mengesampingkan keragu-raguan yang bercampur dengan
ketakutan—yang mungkin dia miliki terhadap bagian tersebut dari ma-
sa lalunya—dan karakter Musk yang terpusat ketimbang kekuatannya.
Musk sering berbicara dengan penuh gairah mengenai Alexander the
Great, dan Justine melihatnya sebagai pahlawan penakluknya sendiri.
“Dia tidak merasa takut terhadap tanggung jawab,” dia berkata. “Dia
tidak lari dari masalah. Dia ingin menikah dan memiliki anak secepatnya.”
Musk juga memancarkan sebuah rasa percaya diri dan gairah yang
membuat Justine berpikir bahwa hidup bersamanya akan selalu baik-
baik saja. “Uang bukanlah motivasinya, dan jujur saja, aku pikir hal ini
hanya terjadi padanya saja,’ kata Justine. “Tak perlu khawatir soal uang.
Dia tahu bahwa dia dapat menghasilkannya.”

Pada resepsi pernikahan mereka, Justine menemui sisi lain dari
pahlawan penakluknya. Musk menarik tubuh Justine mendekat ketika
mereka sedang berdansa, dan memberinya informasi, “Aku adalah pe-
nentu dari hubungan ini””* Dua bulan setelahnya, Justine menandata-
ngani sebuah perjanjian pernikahan mengenai kepemilikan aset pasca-
perceraian yang akan kembali memburunya dan masuk ke dalam se-
buah perebutan kekuatan yang tahan lama. Dia mendeskripsikan situasi
tersebut bertahun-tahun kemudian dalam sebuah artikel untuk Marie
Claire, dan menulis, “Dia selalu mengatakan secara terus-menerus me-
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ngenai hal-hal yang terdapat kekuranganku. ‘Aku adalah istrimu, aku
berkata kepadanya berulang kali, ‘bukan karyawanmu!‘Jika kau adalah
karyawanku, dia berkata dengan sama seringnya, ‘Aku akan memecat-
mu.”

Pasangan pengantin baru tersebut tidak terbantu dengan drama
yang terjadi di X.com. Mereka menunda bulan madu mereka yang kemu-
dian digagalkan oleh kudeta yang terjadi di perusahaan. Membutuhkan
waktu hingga akhir Desember tahun 2000 hingga segalanya menjadi
cukup tenang sehingga Musk bisa mengambil liburan pertamanya sela-
ma bertahun-tahun. Dia mengatur sebuah perjalanan selama dua ming-
gu, dengan diawali di Brasil dan berakhir di Afrika Selatan, di sebuah area
safari di dekat perbatasan Mozambik. Selama di Afrika, Musk terjangkit
tipe malaria paling mematikan—Malaria falciparum—yang menjadi pe-
nyebab dari mayoritas kematian yang diakibatkan oleh malaria.

Musk kembali ke California pada Januari, ketika gejala penyakit
tersebut mereda. Dia mulai sakit kembali dan terbaring di tempat tidur
selama beberapa hari sebelum Justine membawanya kepada dokter
yang kemudian memerintahkan bahwa Musk harus segera dibawa am-
bulans untuk dirujuk ke Sequoia Hospital di Redwood City. Para dokter
di sana salah mendiagnosis dan salah menangani kondisinya hingga
Musk hampir mendekati kematiannya.“Kemudian, tiba-tiba ada seorang
pria yang berkunjung dari rumah sakit yang lain yang telah melihat
lebih banyak kasus malaria,” kata Musk. Dia mengamati darah Musk dan
bekerja di lab dan segera memerintahkan pemberian antibiotik doxy-
cycline dengan dosis maksimum. Dokter tersebut berkata kepada Musk
bahwa jika dia baru tiba sehari setelahnya, obat tersebut mungkin tidak
akan efektif lagi untuknya.

Musk menghabiskan sepuluh hari yang penuh penderitaan di
ruang ICU. Pengalaman tersebut mengejutkan Justine. “Tubuhnya se-
perti sebuah tank,” kata Justine. “Dia memiliki stamina yang tinggi dan
kemampuan untuk menangani level stres yang tidak pernah aku saksi-
kan di orang-orang lain. Melihatnya terbaring lemah dan tidak berdaya
sepertiitu dengan penuh kesengsaraan rasanya seperti pergi ke semesta
yang lain.” Musk membutuhkan waktu 6 bulan untuk kembali pulih. Dia
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kehilangan sekitar 23 kilogram bobot tubuhnya dan memiliki sebuah
lemari yang penuh dengan pakaian yang kebesaran. “Aku sangat dekat
dengan kematian,” kata Musk. “Hal itu menjadi pelajaran bagiku: liburan
bisa membunuhmu.”



6
SPACEX:
TIKUS DI ANTARIKSA

Musk selalu mencari insinyur yang cerdas yang tidak hanya berhasil di
sekolah, tetapi juga telah melakukan sesuatu yang tidak biasa dengan
bakat mereka. Ketika menemukan seseorang yang baik dan memenuhi
kriterianya, diatidak akan pernah lelah untuk mengajaknya bergabung

ke SpaceX.
&

lon Musk berusia 30 tahun pada Juni tahun 2001, dan ulang tahun-

nya tersebut seolah menamparnya dengan keras. “Aku bukan lagi
seorang anak dengan kepandaian yang luar biasa,” ucapnya kepada Jus-
tine setengah bercanda. Pada bulan yang sama, X.com resmi berganti
nama menjadi PayPal, memberikan semacam pengingat yang keras ke-
pada dirinya bahwa perusahaannya telah diambil paksa dari Musk dan
telah diberikan kepada orang lain untuk dijalankannya. Kehidupan start-
up, yang Musk deskripsikan sama dengan “memakan kaca dan menatap
ke dalam jurang ngarai yang dalam sekali,”* telah menjadi semakin
tua dan begitu juga dengan Silicon Valley. Hal ini terasa seperti Musk
sedang hidup di dalam sebuah pameran dagangan di mana semua
orang bekerja di industri teknologi dan berbicara sepanjang waktu
mengenai pendanaan, penjualan saham, dan mengejar bayaran yang
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besar. Orang-orang suka menyombongkan jam-jam kerja mereka yang
gila-gilaan, dan Justine hanya akan tertawa, mengetahui Musk telah
menjalani versi yang lebih ekstrem dari gaya hidup Silicon Valley, mele-
bihi apa yang bisa mereka bayangkan. “Aku memiliki teman yang meng-
gerutu karena suami mereka pulang ke rumah pada pukul tujuh atau
delapan malam,” katanya. “Elon akan pulang ke rumah pada pukul 11
malam dan masih akan melanjutkan pekerjaannya lagi. Orang-orang ti-
dak selalu mengerti pengorbanan yang dia lakukan sehingga dia berada
di posisinya sekarang.”

Ide untuk melepaskan diri dari kesibukan tiada henti yang luar biasa
menguntungkan itu mulai tumbuh dan semakin terasa menarik. Seluruh
kehidupan Musk adalah tentang mengejar suatu tingkatan yang lebih
tinggi, dan Palo Alto lebih terlihat seperti sebuah batu loncatan dari-
pada sebuah tujuan akhir. Pasangan tersebut memutuskan untuk pin-
dah ke selatan dan memulai keluarga mereka dan bab selanjutnya dari
kehidupan mereka di Los Angeles.

“Terdapat sebuah elemen dari dirinya yang menyukai gaya dan
kegembiraan dan warna dari sebuah tempat seperti LA," kata Justine.
“Elon suka berada di tempat yang di dalamnya suatu tantangan terjadi.’
Sebuah grup kecil yang terdiri dari teman-teman Musk yang merasakan
hal serupa juga telah melarikan diri ke Los Angeles untuk sesuatu yang
akan menjadi beberapa tahun pengalaman yang liar.

YangmenarikMuskbukanhanyadayatarikdankehebatanLosAngeles,
melainkan juga panggilan dari antariksa. Setelah diusir dari PayPal, Musk
mulai mengunjungi kembali fantasi masa kecilnya mengenai pesawat
roket dan perjalanan luar angkasa, dan mulai berpikir bahwa mungkin
dia memiliki panggilan yang lebih besar ke arah tersebut daripada se-
kadar membuat layanan-layanan di Internet. Perubahan pada sikap dan
pemikirannya segera terlihat jelas di antara teman-temannya, termasuk
sebuah grup yang terdiri dari eksekutif PayPal yang berkumpul di Las
Vegas selama satu minggu untuk merayakan kesuksesan perusahaan.
“Kami semua sedang duduk-duduk di sebuah tenda di Hard Rock Café,
dan Elon berada di sana sambil membaca buku pedoman roket Soviet
yang tidak jelas dan penuh jamur. Sepertinya dia membelinya dari eBay,”
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kata Kevin Hartz, seorang investor awal PayPal.“Dia sedang mempelajari
dan membicarakan perjalanan ke luar angkasa dan mengubah dunia.”

Musk memilih Los Angeles dengan maksud tertentu. Los Angeles
memberinya akses ke antariksa atau paling tidak industri antariksa. Sout-
hern California yang sejuk dengan cuaca yang konsisten membuatnya
sebagai sebuah kota yang terpilih oleh industri penerbangan sejak
1920-an, ketika Lockheed Aircraft Company membangun perusahaan
di Hollywood. Howard Hughes, U.S. Air Force, NASA, Boeing, dan ba-
nyak sekali orang atau organisasi telah melakukan banyak produksi
dan eksperimen termutakhirnya di dan sekitar Los Angeles. Hari ini kota
tersebut tetap menjadi pusat penerbangan militer dan aktivitas ko-
mersial. Walaupun tidak benar-benar mengetahui apa yang ingin dia
lakukan di antariksa, Musk menyadari bahwa hanya dengan berada di
Los Angeles dia akan dikelilingi oleh para pemikir penerbangan terbaik
di dunia. Mereka dapat membantunya memperbaiki ide-idenya, dan
akan ada banyak orang yang bisa direkrut untuk bergabung dengan
usahanya yang berikutnya.

Interaksi pertama Musk dengan komunitas penerbangan adalah de-
ngan sebuah kelompok berwawasan luas yang menggemari antariksa,
anggota dari sebuah grup nonprofit yang diberi nama Mars Society. Me-
miliki dedikasi untuk mengeksplor dan menaklukkan Planet Merah, Mars
Society memiliki rencana untuk mengadakan sebuah penggalangan da-
na di pertengahan tahun 2000. Kegiatan ‘500 dolar per piring’ diadakan
di rumah salah seorang anggota Mars Society yang kaya dan beberapa
undangan kepada orang-orang tertentu. Yang mengejutkan Robert
Zubrin, ketua grup tersebut, adalah sebuah balasan dari seseorang ber-
nama Elon Musk, yang tidak ada seorang pun yang merasa mengun-
dangnya. “Dia memberikan sebuah cek senilai lima ribu dolar AS," kata
Zubrin. “Hal itulah yang menarik perhatian orang-orang.” Zubrin mulai
mencari tahu tentang Musk, menetapkan bahwa dia adalah seorang
yang kaya, dan mengundangnya untuk minum kopi sebelum jamuan
makan malam tersebut. “Aku ingin memastikan bahwa dia mengetahui
proyek yang sedang kami kerjakan,” kata Zubrin. Dia melanjutkan untuk
menyuguhi Musk dengan cerita mengenai pusat penelitian yang telah
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dibangun oleh kelompok tersebut di Arktik untuk meniru kondisi yang
keras di Mars dan mengenai percobaan yang telah mereka jalankan
untuk sesuatu yang disebut Translife Mission, di mana akan terdapat
sebuah kapsul yang berputar mengorbit Bumi yang dikemudikan oleh
sekumpulan tikus. “Kapsul tersebut akan berputar untuk memberikan
mereka satu pertiga gravitasi—sama dengan gravitasi yang kau dapat-
kan di Mars—dan mereka akan hidup di sana dan bereproduksi,” Zubrin
bercerita kepada Musk.

Ketika tiba saatnya untuk makan malam, Zubrin menempatkan
Musk di meja VIP, duduk di sebelah sutradara dan penggemar antariksa
James Cameron dan Carol Stoker, seorang ilmuwan planet NASA yang
memiliki perhatian yang mendalam terhadap Mars. “Elon terlihat muda
dan pada waktu itu dia terlihat seperti seorang anak kecil,” kata Stoker.
“Cameron langsung berbicara kepada Musk untuk berinvestasi ke film-
nya yang selanjutnya, dan Zubrin berusaha mengajaknya memberikan
donasi yang besar untuk Mars Society.” Sebagai timbal balik karena telah
dimintai uang, Musk mencari tahu berbagai ide dan kontak penting.
Suami Stoker adalah seorang insinyur antariksa di NASA dan sedang
mengerjakan sebuah konsep untuk pesawat yang akan meluncur di
atas Mars untuk mencari air. Musk menyukai hal tersebut. “Dia jauh lebih
bersemangat daripada beberapa jutawan lainnya,” kata Zubrin. “Dia
tidak mengetahui banyak hal tentang antariksa, namun dia memiliki
sebuah pemikiran yang ilmiah. Dia ingin mengetahui secara jelas apa
yang sedang direncanakan tentang Mars dan apa signifikansinya.” Musk
langsung terbawa oleh Mars Society dan bergabung menjadi dewan
pengurusnya. Dia mendonasikan 100.000 dolar AS lainnya untuk men-
danai sebuah stasiun penelitian yang terletak di padang pasir.

Teman-teman Musk tidak begitu yakin dengan kondisi mentalnya
saat itu. Dia kehilangan begitu banyak berat badan setelah melawan
malaria dengan tubuh yang terlihat hampir seperti tulang belulang. De-
ngan sedikit mendesak, Musk mulai menguraikan dengan terperinci ke-
inginannya untuk melakukan sesuatu yang berguna dalam hidupnya—
sesuatu yang kekal dan tahan lama. Kegiatan selanjutnya adalah berkisar
antara matahari atau antariksa. “Dia berkata, ‘Hal logis yang akan terjadi
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selanjutnya adalah matahari. Namun, aku tidak dapat menemukan ba-
gaimana aku bisa menghasilkan uang dari hal tersebut,” kata George
Zachary, seorang investor dan teman dekat Musk, mengingat kembali
apa yang terjadi pada sebuah pertemuan makan siang pada waktu
itu. “Kemudian dia mulai berbicara tentang antariksa (space), dan aku
pikir yang dia maksud adalah jasa tempat (space) seperti permainan
real estate” Musk sebenarnya telah mulai berpikir lebih besar dari Mars
Society. Daripada mengirimkan beberapa tikus ke orbit Bumi, Musk
ingin mengirimkan mereka ke Mars. Beberapa perhitungan kasar yang
dilakukannya pada saat itu memperlihatkan bahwa perjalanan tersebut
akan membutuhkan biaya sebesar 15 juta dolar AS. “Dia bertanya apa-
kah aku pikir hal itu gila,” kata Zachary. “Aku bertanya, ‘Apakah tikus-
tikus tersebut akan kembali? Karena, jika mereka tidak kembali, ya, ke-
banyakan orang akan berpikir bahwa itu gila!” Dan ternyata, tikus-tikus
tersebut tidak hanya akan pergi ke Mars dan kembali, tapi juga akan
bereproduksi sepanjang perjalanan, selama sebuah perjalanan yang
akan membutuhkan waktu beberapa bulan. Jeff Skoll, teman Musk yang
lain yang berjaya di eBay, menunjukkan bahwa tikus-tikus yang bere-
produksi tersebut akan membutuhkan banyak sekali keju dan membuat
Musk membeli sebuah keju Le Brouére yang sangat besar, sebuah tipe
Gruyére’.

Musk tidak masalah menjadi objek guyonan keju. Semakin dia ber-
pikir tentang antariksa, semakin penting eksplorasi tersebut baginya.
Dia merasa bahwa publik telah kehilangan beberapa ambisi dan harap-
annya kepada masa depan. Orang-orang biasa mungkin melihat eks-
plorasi antariksa sebagai hal yang membuang-buang waktu dan tenaga
dan mengolok-oloknya karena berbicara tentang topik tersebut, namun
Musk berpikir tentang perjalanan antarplanet dengan sungguh-sungguh.
Dia ingin menginspirasi orang banyak dan memperbarui gairah mereka
terhadap ilmu pengetahuan, penaklukan, dan janji-janji teknologi.

Ketakutannya bahwa ras manusia telah kehilangan banyak kemauan
untuk mendorong batasan, suatu hari diperkuat ketika Musk mengun-

*  Keju bertekstur keras yang dibuat dari susu sapi mentah, berbentuk bulat pipih seperti roda, dan
mempunyai aroma kacang-kacangan. Keju ini berasal dari daerah Gruyére di Swiss—Peny.
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jungi situs Web NASA. Dia berharap dapat menemukan rencana yang
detail untuk mengeksplorasi Mars, namun dia malah tidak menemukan
apa pun. “Awalnya kupikir, mungkin aku mencari di tempat yang salah,’
suatu waktu Musk bercerita kepada Wired.“Mengapa tidak ada rencana,
tidak ada jadwal? Tidak ada apa pun. Hal ini terlihat gila” Musk percaya
bahwa ide Amerika berkaitan dengan keinginan manusia untuk meng-
eksplorasi. Dia menemukan fakta menyedihkan bahwa agen Amerika
yang diberi tugas untuk melakukan hal-hal yang berani di antariksa dan
mengeksplorasi wilayah-wilayah baru sebagai misinya tampaknya tidak
memiliki perhatian yang serius untuk menginvestigasi Mars sama sekali.
Semangat Manifest Destiny telah mengempis atau mungkin bahkan te-
lah berakhir dengan menyedihkan, dan jarang sekali orang memedu-
likannya.

Seperti banyaknya pencarian untuk merevitalisasi jiwa Amerika dan
memberi harapan untuk seluruh umat manusia, perjalanan Musk dimulai
di sebuah ruang konferensi hotel. Pada waktu tersebut, Musk telah
membangun jaringan yang cukup lumayan di industri antariksa, dan dia
mengumpulkan orang-orang terbaik dari mereka pada serangkaian per-
temuan—terkadang di Renaissance Hotel di Bandara Los Angeles dan
terkadang di Sheraton Hotel di Palo Alto. Musk tidak memiliki rencana
bisnis yang resmi untuk diperdebatkan oleh orang-orang tersebut. Dia
menginginkan mereka untuk membantunya mengembangkan ide ‘ti-
kus ke Mars’ atau paling tidak untuk memberikan ide yang sepadan.
Musk berharap untuk melakukan sebuah perubahan besar untuk umat
manusia—beberapa jenis kegiatan yang akan menarik perhatian du-
nia, dan membuat orang-orang berpikir kembali tentang Mars, dan
membuat mereka membayangkan potensi manusia. Para ilmuwan dan
orang-orang termasyhur pada pertemuan itu mencari tahu sebuah per-
tunjukan yang secara teknis dapat dikerjakan dengan biaya sekitar 20
juta dolar AS. Musk mengundurkan diri dari posisinya sebagai seorang
pimpinan di Mars Society dan mengumumbkan organisasinya sendiri—
Life to Mars Foundation.

Kumpulan orang berbakat yang menghadiri sesi-sesi pertemuan
pada tahun 2001 tersebut sangat mengagumkan. limuwan-ilmuwan
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bermunculan dari Jet Propulsion Laboratory NASA, atau JPL. James
Cameron muncul, meminjamkan beberapa orang terkenal pada urusan
tersebut. Juga hadir Michael Griffin, yang memiliki catatan akademis
spektakuler dan termasuk gelar di teknik penerbangan antariksa, tek-
nik listrik, teknik sipil, dan fisika terapan. Griffin telah bekerja untuk
usaha modal CIA yang bernama In-Q-Tel di NASA, dan di JPL dan pada
waktu itu sedang dalam proses meninggalkan Orbital Sciences Corpo-
ration, sebuah pembuat satelit dan pesawat antariksa, saat itu dia telah
menjabat sebagai CTO (Chief Technical Officer) dan general manager
grup sistem antariksa. Dapat diperdebatkan bahwa tidak ada seorang
pun di planet ini yang lebih mengetahui tentang peluncuran benda-
benda ke antariksa daripada Griffin, dan dia bekerja untuk Musk sebagai
kepala pemikir antariksa. (Empat tahun kemudian, tahun 2005, Griffin
mengambil alih jabatan sebagai Kepala NASA.)

Paraahliterkesimakarenamunculnyaseoranglaki-lakikayayang mau
mendanai sesuatu yang menarik di antariksa. Mereka dengan senang
hati berdebat mengenai manfaat dan kemungkinan proyek pengiriman
hewan pengerat. Namun, ketika diskusi tersebut berlangsung, sebuah
kesepakatan mulai terbangun untuk mengejar sebuah proyek yang
lain—sesuatu yang disebut “Mars Oasis”. Di bawah rencana tersebut,
Musk akan membeli sebuah roket dan menggunakannya untuk menem-
bakkan sesuatu seperti robot greenhouse” ke Mars. Sebuah kelompok
peneliti telah mengerjakan bilik pertumbuhan untuk tumbuhan yang
siap untuk kondisi antariksa. Idenya adalah dengan memodifikasi struk-
turnya, sehingga bilik tersebut dapat sedikit terbuka dan mengisap
beberapa batuan Mars, atau tanah, dan kemudian menggunakannya
untuk menumbuhkan sebuah tanaman, yang secara bergantian akan
menghasilkan oksigen pertama di Mars. Hal ini sangat disukai Musk, dan
rencana ini terlihat mewah dan mungkin untuk dikerjakan.

Musk menginginkan struktur bilik tersebut memiliki sebuah jendela
dan sebuah cara untuk mengirimkan sebuah video kembali ke Bumi,
sehingga orang-orang dapat melihat tanaman tersebut tumbuh. Grup

* Bangunan konstruksi yang berfungsi untuk menghindari dan memanipulasi kondisi lingkungan
agar tercipta kondisi lingkungan yang dikehendaki dalam pemeliharaan tanaman—Peny.
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tersebut juga berbicara tentang mengirimkan peti-peti kepada siswa-
siswa di seluruh negeri yang akan menumbuhkan tanaman mereka sen-
diri secara serempak dan mengamatinya, contohnya tumbuhan Martian
dapat tumbuh dua kali lebih tinggi apabila dibandingkan dengan tana-
man yang sama yang ditumbuhkan di bumi dalam jangka waktu yang
sama. “Konsep ini telah diperbincangkan dengan berbagai bentuk un-
tuk beberapa waktu,” kata Dave Bearden, seorang veteran di industri
antariksa yang juga menghadiri pertemuan tersebut. “Ini akan menjadi,
ya, terdapat kehidupan di Mars, dan kita akan meletakkannya di sana.
Harapannya adalah untuk memberikan pengetahuan kepada anak-anak
bahwa tempat itu tidak begitu bermusuhan. Dan kemudian mereka
akan mulai berpikir, mungkin kita sebaiknya pergi ke sana.” Antusiasme
Musk untuk ide itu mulai menginspirasi kelompok tersebut, ketika ba-
nyak di antara mereka yang menjadi sinis terhadap terjadinya sesuatu
yang baru di antariksa. “Dia adalah seorang laki-laki yang sangat pandai,
sangat mengatur, dengan ego yang sangat besar,” kata Bearden. “Pada
satu titik tertentu, seseorang menyebutkan bahwa dia mungkin menjadi
Man of the Year dari majalah Time, dan kau bisa melihat wajahnya ceria
dan bercahaya. Dia memiliki kepercayaan bahwa dia adalah pria yang
akan mengubah dunia’”

Hal utama yang menjadi masalah bagi para ahli antariksa adalah
anggaranyangdimilikiolehMusk.Setelahpertemuantersebut,tampaknya
Musk ingin menghabiskan antara 20-30 juta dolar AS untuk pertunjukan
tersebut, dan semua orang tahu bahwa biaya peluncuran roket saja
akan mengabiskan uang tersebut. Bahkan lebih. “Dalam pikiranku, kau
membutuhkan 200 juta dolar AS untuk melakukannya dengan benar,’
kata Bearden. “Namun, orang-orang enggan membicarakan terlalu ba-
nyak fakta ke dalam situasi yang ada terlalu awal dan membunuh selu-
ruh ide yang dibicarakan.” Kemudian terdapat tantangan teknis yang sa-
ngat besar dan perlu dipecahkan. “Untuk memperoleh sebuah jendela
yang besar pada benda tersebut adalah sebuah masalah termal yang
sesungguhnya,” kata Bearden. “Kau tidak dapat menjaga wadah terse-
but cukup hangat agar tanaman-tanaman di dalamnya tetap hidup.”
Mengeruk tanah Mars ke dalam struktur tersebut tampaknya tidak hanya
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sulit secara fisik, tetapi juga terdengar seperti sebuah ide yang buruk
karena batuannya bisa menjadi racun. Untuk sementara waktu, para ahli
tersebut memperdebatkan untuk menumbuhkan tanaman di sebuah
jeli yang kaya nutrisi, namun hal tersebut terasa seperti berbuat curang
dan hal itu seperti mengurangi keseluruhan usaha yang dilakukan. Bah-
kan momen yang penuh rasa optimisme terombang-ambing di tem-
pat antah-berantah. Seorang ahli menemukan beberapa bibit biji sawi
yang sangat bagus dan berpikir bahwa biji-biji tersebut mungkin bisa
bertahan di tanah Mars yang sudah disesuaikan. “Akan ada kerugian
yang cukup besar jika tanamannya tidak dapat bertahan hidup,” kata
Bearden. “Kau memiliki kebun yang mati di Mars yang berakhir mem-
berikan efek yang berkebalikan dengan apa yang diinginkan.”

Musk tidak pernah menarik diri. Dia mengubah beberapa pemikir
sukarelawan menjadi konsultan, dan meminta mereka mengerjakan
rancangan mesin instalasi tersebut. Dia juga merencanakan sebuah
perjalanan ke Rusia untuk mencari tahu berapa sebenarnya biaya yang
dibutuhkan untuk sebuah peluncuran. Musk bermaksud membeli se-
buah rudal antar-benua yang dikendalikan dengan roket, atau ICBM,
dari orang-orang Rusia dan menggunakannya sebagai sarana pelun-
curannya. Untuk membantunya melakukan hal tersebut, Musk meng-
hubungi Jim Cantrell, seorang rekan ‘sesama orang aneh’ yang telah
melakukan sejumlah pekerjaan rahasia dan pekerjaan umum untuk
Amerika Serikat dan untuk pemerintah yang lain. Di antara beberapa
pernyataan lain, Cantrell telah dituduh melakukan spionase dan dipen-
jara-rumahkan oleh Rusia pada 1996 setelah sebuah kesepakatan satelit
tidak berjalan dengan baik. “Setelah beberapa minggu, Al Gore mem-
buat beberapa panggilan via telepon, dan berhasil,” kata Cantrell. “Aku
tidak ingin berhubungan dengan orang-orang Rusia lagi—tidak akan
pernah.” Musk memiliki ide yang lain.

* Ketika Zubrin dan beberapa penggemar Mars yang lain mendengar ide tentang proyek tumbuhan
Musk, mereka merasa kecewa. “Hal itu tidak masuk akal sama sekali,” kata Zubrin. “Hal itu jelas-
jelas merupakan hal-hal simbolis semata untuk dilakukan, dan ketika mereka membuka pintunya,
jutaan mikroba akan keluar dan menggangu seluruh protokol kontaminasi NASA.”
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Cantrell mengendarai mobil touring-nya pada sebuah malam Juli
yang panas di Utah ketika sebuah panggilan masuk. “Pria ini dengan
aksen yang lucy, ‘Aku sangat butuh bicara denganmu. Aku adalah se-
orang miliarder. Aku akan memulai sebuah program antariksa.” Cantrell
tidak dapat mendengar Musk dengan baik—dia pikir namanya adalah
lan Musk—dan berkata dia akan menelepon kembali ketika dia sudah
tiba di rumah. Kedua pria tersebut pada awalnya tidak benar-benar me-
mercayai satu sama lain. Musk menolak memberikan nomor teleponnya
kepada Cantrell dan dia menelepon dari mesin faksnya. Pada saat itu,
Cantrell menganggap Musk sebagai orang yang membangkitkan minat
dan sangat tidak sabaran. “Dia bertanya apakah terdapat bandara di
dekatku dan apakah aku bisa menemuinya di hari setelahnya,” kata
Cantrell. “Firasatku mengatakan, akan ada bahaya yang menghadang.’
Takut bahwa salah satu musuhnya sedang berusaha menyusun dan me-
lancarkan jebakan, Cantrell memberi tahu Musk untuk menemuinya di
Bandara Salt Lake City, di mana dia akan menyewa sebuah ruang perte-
muan dengan Delta lounge.“Aku ingin dia menemuiku di belakang pintu
keamanan sehingga dia tidak dapat membawa pistol,” kata Cantrell.
Ketika pertemuan tersebut akhirnya terjadi, Musk dan Cantrell menjadi
akrab. Musk menyampaikan pidatonya tentang “manusia harus menjadi
sebuah spesies multiplanet’, dan Cantrell berkata bahwa jika Musk be-
nar-benar serius, dia akan berkenan pergi ke Rusia—lagi—dan mem-
bantunya membeli sebuah roket.

Pada akhir Oktober 2001, Musk, Cantrell, dan Adeo Ressi, teman Musk
dari masa kuliah, terbang dengan penerbangan komersial menuju Mos-
kow. Ressi menjalankan perannya sebagai penjaga Musk dan berusaha
memastikan jika teman baiknya tersebut mulai kehilangan pikirannya.
Video kompilasi tentang ledakan roket pun dibuat, dan campur tangan
dilakukan oleh teman Musk, yang berusaha berbicara kepadanya bahwa
dia hanya membuang-buang uangnya. Ketika upaya-upaya Musk gagal
dilakukan, Adeo ikut pergi ke Rusia untuk mencoba menahan Musk
sebaik yang dia bisa. “Adeo akan memanggilku ke pinggir dan berkata,
‘Apa yang Elon lakukan adalah gila. Sebuah sikap dermawan? Itu gila,”
kata Cantrell. “Dia benar-benar khawatir, namun tetap mengikuti per-

126
<G(}



SpaceX: Tikus di Antariksa

jalanan tersebut” Dan mengapa tidak? Pria-pria tersebut pergi ke Rusia
pada puncak kebebasan setelah masa Soviet di mana orang-orang kaya
rupanya bisa membeli misil luar angkasa di pasar terbuka.

Tim Musk bertambah besar ketika mengikutsertakan Mike Griffin,
dan bertemu dengan orang-orang Rusia sebanyak tiga kali setiap em-
pat bulan.” Grup tersebut mengatur beberapa pertemuan dengan per-
usahaan seperti NPO Lavochkin, yang telah membuat satelit Planet Mars
dan Venus untuk Russian Federal Space Agency, dan Kosmotras, sebuah
peluncur roket komersial. Semua perjanjian tersebut tampaknya berlaku
dengan cara yang sama, mengikuti adat yang pantas dan berlaku bagi
orang-orang Rusia. Orang-orang Rusia yang sering melewatkan sarapan,
akan meminta untuk bertemu sekitar jam 11 pagi di kantor mereka untuk
sebuah makan siang yang lebih awal. Kemudian akan terdapat obrolan
ringan selama satu jam atau lebih sembari para hadirin mengambil
berbagai pilihan seperti beraneka macam roti lapis, sosis, dan tentu saja
vodka. Pada beberapa waktu selama proses tersebut, Griffin biasanya
mulai kehilangan kesabarannya. “Dia terlihat sangat menderita,” kata
Cantrell. “Dia melihat-lihat sekitar dan bertanya-tanya kapankah urusan
tersebut akan selesai.” Jawabannya adalah tidak segera. Setelah makan
siang akan ada waktu yang cukup panjang untuk merokok dan minum
kopi. Ketika seluruh meja tersebut telah dibersihkan, orang Rusia yang
bertanggung jawab akan melihat Musk dan bertanya, “Apa yang ingin
kau beli?” Guyonan besar mungkin tidak akan banyak mengganggu
Musk jika orang-orang Rusia tersebut menganggap Musk lebih serius.
“Mereka melihat kami seakan-akan kami bukanlah orang-orang yang
dapat dipercaya,” kata Cantrell. “Salah satu kepala perancang mereka
meludah ke arahku dan Elon karena dia pikir kami penuh tipuan.”

Pertemuan paling hebat terjadi di sebuah bangunan sebelum ma-
sa revolusi yang penuh hiasan, namun terabaikan dekat Kota Moskow.
Sebelum minum, mereka pun bersulang—“Untuk antariksa!” “Untuk

* Kebanyakan cerita yang tertulis tentang Musk selama masa ini mengatakan bahwa dia pergi ke
Moskow sebanyak tiga kali. Menurut catatan Cantrell yang terperinci, hal itu tidak benar. Musk ber-
temu dengan orang-orang Rusia sebanyak dua kali di Moskow, dan sekali di Pasadena, California.
Dia juga bertemu dengan Arianespace di Paris, dan di London dengan Surrey Satellite Techology
Ltd., yang Musk pertimbangkan untuk membelinya.

127
<P



Elon Musk

Amerika!"—sementara Musk duduk di atas uang sebesar 20 juta dolar
AS, yang dia harap cukup untuk membeli tiga ICBM™ untuk diperbaiki
kembali agar bisa pergi ke luar angkasa. Sedikit teler karena pengaruh
minuman, Musk bertanya secara blak-blakan berapa harga sebuah misil.
Jawabannya: 8 juta dolar AS masing-masing. Musk menjawab dengan
menawar 8 juta dolar AS untuk dua misil. “Mereka duduk di sana dan
menatap Musk,” kata Cantrell. “Dan mengatakan sesuatu seperti, ‘Anak
muda. Tidak! Mereka juga mengisyaratkan bahwa dia tidak memiliki
uang” Pada poin ini, Musk memutuskan bahwa orang-orang Rusia
tidak serius dalam melakukan bisnis atau tekun untuk memisahkan
seorang jutawan dot-com dari uangnya sebanyak mungkin. Dia pergi
meninggalkan pertemuan tersebut secepat mungkin.

Suasana hati tim Musk tidak dapat lebih buruk lagi. Saat itu mende-
kati akhir Februari 2002, dan mereka pergi keluar untuk memanggil
sebuah taksi dan berkendara langsung menuju bandara yang dikelilingi
oleh salju dan sampah-sampah musim dingin Moskow. Di dalam taksi,
tidak satu orang pun yang berbicara. Musk pergi ke Rusia dipenuhi
dengan rasa optimisme untuk menciptakan sebuah pertunjukan besar
untuk umat manusia dan saat itu dia harus pergi dengan hati yang
jengkel karena dikecewakan oleh manusia juga. Orang-orang Rusia
adalah satu-satunya pihak yang memiliki roket yang paling sesuai de-
ngan anggaran yang dimiliki oleh Musk. “Saat itu perjalanannya terasa
panjang,” kata Cantrell. “Kami duduk di dalam taksi dalam keheningan
sambil melihat para petani Rusia berbelanja di antara salju.” Suasana
hati yang muram masih melekat selama perjalanan menuju ke pesawat,
hingga pramugari tiba dengan kereta minumannya. “Kau selalu merasa
sangat baik ketika roda pesawat sudah meninggalkan Moskow," kata
Cantrell. “Hal itu seperti, “Ya Tuhan. Aku berhasil melakukannya! Jadi,
Griffin dan aku mendapatkan minuman dan saling mendentingkan ge-
las kami.” Musk duduk di barisan di depan mereka, mengetik di kom-
puternya. “Kami berpikir, dasar kutu buku. Apa yang bisa dia lakukan

* Intercontinental Ballistic Missile (Peluru Kendali Balistik Antarbenua), disingkat ICBM, adalah rudal
balistik yang mempunyai jangkauan yang sangat jauh (di atas 5.000--12.000 km). Rudal balistik
antarbenua dirancang untuk dapat membawa senjata nuklir.—Peny.
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sekarang?” Dan pada saat itu juga, Musk berkeliling dan menunjukkan
sebuah spreadsheet yang telah dia buat.“Hei, teman-teman,’ dia berkata,
“Aku pikir kita bisa membangun roket ini sendiri.’

Griffin dan Cantrell telah menenggak beberapa gelas minuman dan
pada waktu itu pikiran mereka terlalu kosong untuk menanggapi se-
buah fantasi. Mereka mengenali dengan sangat baik cerita para jutawan
yang sangat antusias dan semangat yang berpikir bahwa mereka bisa
menaklukkan antariksa hanya untuk kehilangan kekayaan mereka. Te-
pat setahun sebelumnya, Andrew Beal, seorang ahli real estate dan
keuangan di Texas, menutup perusahaan antariksanya setelah meng-
gelontorkan jutaan dolar AS untuk sebuah tempat eksperimen yang
besar. “Kami berpikir, yah, kau dan tentara yang mana,” kata Cantrell.
“Namun, Elon berkata, ‘Tidak, aku serius. Aku memiliki spreadsheet ini.”
Musk menyerahkan laptopnya kepada Griffin dan Cantrell, dan mereka
pun tercengang. Dokumen tersebut berisi perincian biaya bahan-bahan
yang dibutuhkan untuk membangun, merangkai, dan meluncurkan se-
buah roket. Menurut perhitungan Musk, dia dapat memangkas biaya
peluncuran perusahaan dengan membangun sebuah roket berukuran
sederhana yang memadai sebagai salah satu pasar yang memiliki spe-
sialisasi dalam membawa satelit dan barang-barang muatan untuk pene-
litian ke luar angkasa. Spreadsheet tersebut juga menunjukkan hipotesis
karakteristik performa dari roket dalam perincian yang cukup detail. “Aku
berkata, ‘Elon, dari mana kau mendapatkan ini semua?” ujar Cantrell.

Musk telah menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk mempela-
jari industri penerbangan antariksa dan fisika di belakangnya. Dari Can-
trell dan yang lainnya, dia meminjam Rocket Propulsion Elements, Fun-
damentals of Astrodynamics, and Aerothermodynamics of Gas Turbine and
Rocket Propulsion, bersama dengan beberapa tulisan lain yang mungkin
berkembang di masa depan. Musk telah kembali pada keadaan masa
kecilnya sebagai seorang pelahap informasi dan telah keluar dari proses
meditasi tersebut dengan kesadaran bahwa roket dapat dan memang
seharusnya dibuat dengan harga yang lebih murah dari yang ditawarkan
oleh orang-orang Rusia. Lupakan tikus-tikusnya. Lupakan tumbuhan
yang memiliki video yang menunjukkan pertumbuhannya—atau mung-
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kin kematiannya—di Mars. Musk akan menginspirasi orang-orang untuk
memikirkan kembali mengenai eksplorasi luar angkasa dengan mem-
buat eksplorasi tersebut menjadi lebih murah.

Ketika berita tersebar ke sekitar komunitas antariksa mengenai ren-
cana Musk, terdapat sebuah reaksi kebosanan kolektif. Orang-orang se-
perti Zubrin telah menyaksikan banyak pertunjukan semacam ini telah
terjadi berkali-kali di waktu-waktu sebelumnya. “Terdapat serangkaian
orang yang terlampau kaya yang teryakinkan oleh cerita-cerita bagus
dari seorang insinyur,” kata Zubrin. “Mari kita mengombinasikan otakku
dan uangmu, dan kita dapat membangun sebuah roket yang akan
menguntungkan dan menjadi perintis untuk menyibak luar angkasa.
Sang insinyur biasanya akan menghabiskan uang orang kaya tersebut
selama dua tahun, dan kemudian sang orang kaya merasa bosan dan
akhirnya menghentikan semua usaha dan kesepakatan mereka. De-
ngan Elon, semua orang menghela napas dan berkata, ‘Oh baiklah. Dia
mungkin bisa menghabiskan sepuluh juta dolar AS untuk mengirim
tikus-tikus ke angkasa, namun dia malah akan menghabiskan ratusan
juta lainnya dan mungkin akan gagal seperti orang-orang yang telah
mendahuluinya.”

Walaupun Musk menyadari dengan baik risiko yang ada untuk me-
mulai sebuah perusahaan roket, setidaknya Musk memiliki satu alasan
untuk berpikir bahwa dia mungkin akan berhasil ketika orang-orang
lain telah gagal melakukannya. Alasan tersebut bernama Tom Mueller.

Mueller tumbuh besar sebagai putra dari seorang penebang kayu
di Kota Idaho yang teratur di St. Maries, tempat dia mengembangkan
sebuah reputasi yang lain daripada yang lain. Ketika anak-anak lain
pergi ke luar mengeksplorasi kayu-kayu di musim dingin, Mueller tetap
merasa hangat di dalam perpustakaan untuk membaca buku atau me-
nonton Star Trek di rumahnya. Dia juga orang yang suka memperbaiki
sesuatu. Saat berjalan menuju ke SD suatu hari, Mueller menemukan
sebuah jam yang rusak di sebuah gang dan mengubahnya menjadi
sebuah proyek pribadinya. Setiap hari, dia memperbaiki beberapa ba-
gian dari jam tersebut—sebuah roda gigi, sebuah pegas—sampai dia
bisa membuat jamnya berfungsi kembali. Hal yang sama terjadi dengan
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mesin pemotong rumput keluarganya, yang dibongkar oleh Mueller di
suatu sore di depan halaman rumput untuk bersenang-senang. “Ayahku
pulang ke rumah dan sangat marah karena dia berpikir bahwa dia harus
membeli sebuah pemotong rumput yang baru,” kata Mueller. “Namun
aku menyatukannya, dan pemotong rumput tersebut bisa berfungsi
kembali” Mueller kemudian tertarik dengan roket. Dia mulai membeli
seperangkat peralatan dengan memesan melalui surat dan meng-
ikuti instruksinya untuk membangun roket yang kecil. Dengan cepat,
Mueller berhasil membangun perangkatnya sendiri. Pada usia dua
belas tahun, dia membuat sebuah tiruan pesawat luar angkasa yang
dapat disambungkan dengan sebuah roket, diterbangkan ke udara, dan
kemudian meluncur kembali ke tanah. Untuk sebuah proyek ilmu pe-
ngetahuan beberapa tahun kemudian, Mueller meminjam perangkat
pengelas oksiasetilena milik ayahnya untuk membuat sebuah purwa-
rupa mesin roket. Mueller mendinginkan perangkat tersebut dengan
meletakkannya terbalik di sebuah kaleng kopi yang penuh berisi
air—"Aku dapat menjalankannya dengan cara seperti itu sepanjang
hari”—dan menemukan cara yang sama-sama kreatif untuk mengukur
performanya. Mesin tersebut cukup bagus sehingga membuat Mueller
memenangi beberapa kompetisi pergelaran ilmu pengetahuan tingkat
daerah dan membawanya ke kegiatan internasional. “Di sanalah aku
segera dikalahkan dengan telak,” kata Mueller.

Tinggi, kurus, dan dengan wajah persegi, Mueller adalah seseorang
yang mudah bergaul yang sedikit berantakan dalam menjalani masa
kuliahnya, mengajarkan teman-temannya bagaimana membuat bom
asap, dan kemudian akhirnya mapan dan berhasil menjadi seorang sis-
wa teknik mesin. Ketika baru keluar dari kuliah, dia bekerja untuk Hug-
hes Aircraft dan mengerjakan satelit—“ltu memang bukan roket, tapi
hampir mirip"—dan kemudian dia pergi ke TRW Space & Electronics.
Saat itu adalah separuh dari akhir 1980-an, dan program Star Wars
Ronald Reagan membuat para penggemar antariksa dan teknologi
canggih bermimpi tentang senjata kinetik dan berbagai jenis tindakan
aniaya. Di TRW, Mueller bereksperimen dengan berbagai jenis bahan
pembakar yang gila dan menyaksikan perkembangan mesin TR-106
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dari perusahaan tersebut, sebuah mesin raksasa dengan bahan bakar
oksigen cair dan hidrogen. Sebagai sebuah hobi, Mueller bergaul de-
ngan beberapa ratus penggemar roket amatir lainnya yang tergabung
dalam Reaction Research Society, sebuah kelompok yang dibentuk pada
1943 untuk mendukung pembangunan dan penembakan roket. Pada
akhir pekan, Mueller bepergian ke Gurun Mojave dengan anggota RRS
yang lain untuk menjajal mesin-mesin para amatir. Mueller adalah salah
satu anggota klub yang menonjol, yang mampu merakit sesuatu yang
benar-benar berfungsi, dan dapat bereksperimen dengan beberapa
konsep yang lebih radikal yang dibatalkan oleh bosnya yang konservatif
di TRW. Prestasi terbaiknya adalah mesin seberat 36 kilogram yang da-
pat menghasilkan sekitar 6 ribu kilogram daya dorong dan memperoleh
penghargaan sebagai mesin roket berbahan-bakar-cair terbesar di du-
nia yang dibuat oleh seorang amatir. “Aku masih menyimpan roket ter-
sebut tergantung di garasiku,” kata Mueller.

Pada Januari 2002, Mueller mengunjungi ruang kerja John Garvey,
yang telah meninggalkan pekerjaannya di perusahaan antariksa Mc-
Donnell Douglas untuk mulai membangun roketnya sendiri. Fasilitas
milik Garvey terletak di Huntington Beach. Dia menyewa sebuah tempat
industri seukuran garasi yang kira-kira muat untuk enam buah mobil.
Kedua lelaki tersebut bermain-main dengan mesin seberat 36 kilogram
ketika Garvey menceritakan bahwa seorang pria bernama Elon Musk
mungkin akan mampir. Tempat para amatir roket tersebut begitu sempit,
dan Cantrell-lah yang merekomendasikan Musk untuk mengunjungi
bengkel Garvey dan melihat rancangan Mueller. Pada suatu waktu di
hari Minggu, Musk tiba bersama Justine yang sedang mengandung,
mengenakan sebuah jas kulit berwarna hitam yang penuh gaya dan
terlihat seperti seorang pembunuh dengan bayaran tinggi. Mueller
sedang memanggul mesin tersebut di bahunya dan sedang mencoba
memasangkan baut ke sebuah struktur penyokong ketika Musk mulai
menghujaninya dengan pertanyaan. “Dia bertanya kepadaku berapa
besar daya dorong yang dimilikinya,” kata Mueller. “Dia ingin tahu apa-
kah aku pernah mengerjakan sesuatu yang lebih besar. Aku berkata
kepadanya, yah, aku pernah mengerjakan sebuah mesin yang berdaya
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dorong sebesar 295.000 kilogram di TRW dan mengetahui setiap bagian
darinya” Mueller meletakkan mesin tersebut dan berusaha mengikuti
sesi interogasi dari Musk. “Berapa biaya mesin yang besar tersebut?”
Musk bertanya. Mueller memberitahukan kepadanya bahwa TRW
membangunnya dengan biaya sekitar 12 juta dolar AS. Musk bertanya
kembali, “Yah, tapi berapa harga yang sebenarnya sehingga kau bisa
mengerjakannya?”

Mueller menghabiskan waktu berjam-jam berbincang-bincang de-
ngan Musk. Akhir pekan selanjutnya, Mueller mengundang Musk ke ru-
mahnya untuk melanjutkan perbincangan mereka. Musk mengetahui
dia telah menemukan seseorang yang benar-benar mengetahui seluk-
beluk pembuatan roket. Setelah itu, Musk memperkenalkan Mueller
kepada para ahli antariksa yang menjadi peserta diskusi dan pertemuan
sembunyi-sembunyi mereka. Mutu dan kemampuan orang-orang ter-
sebut memberikan kesan bagi Mueller, yang telah menolak tawaran
pekerjaan dari Beal dan tokoh antariksa lain yang tengah menanjak
kariernya karena ide-ide gila mereka yang melanggar batas. Musk, se-
baliknya, sepertinya mengetahui dengan jelas apa yang sedang dia
lakukan, menghilangkan pertemuan-pertemuan dengan para pesimis
tersebut dan membentuk sebuah tim yang terdiri dari para insinyur
yang cerdas dan berkomitmen.

Mueller membantu Musk mengisi spreadsheet-nya mengenai matriks
performa dan biaya pengerjaan sebuah roket dengan harga yang murah,
dan, bersama dengan tim Musk yang lain, dia memperkaya ide tersebut.
Roket yang akan mereka bangun tidak akan membawa satelit berukuran
besar seperti beberapa roket monster yang diterbangkan oleh Boeing,
Lockheed, orang-orang Rusia, dan negara yang lain. Malah, roket Musk
akan membidik pasar satelit dengan harga murah, dan mungkin ideal
untuk muatan yang berukuran lebih kecil yang muncul berkat manfaat
dari pesatnya kemajuan teknologi yang terjadi selama beberapa tahun
terakhir di bidang IT dan elektronik. Roket tersebut akan langsung
memenuhi teori di industri antariksa bahwa sebuah pasar yang baru
mungkin terbuka untuk keduanya, baik komersial dan muatan-muatan
penelitian, jika sebuah perusahaan mampu menurunkan harga setiap
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peluncuran secara drastis dan melaksanakan peluncuran pada sebuah
jadwal yang rutin.

Musk menyukai ide untuk menjadi garis terdepan dari tren tersebut
dan mengembangkan pilar dari sebuah era antariksa yang baru. Tentu
saja, semua itu adalah teori—dan kemudian, tiba-tiba, hal itu tidak lagi
sekadar teori. PayPal telah go public (sahamnya dijual kepada publik)
pada Februari dengan nilai saham mencapai 55 persen, dan Musk me-
ngetahui bahwa eBay juga ingin membeli perusahaan tersebut. Sam-
bil bermain-main dengan ide roketnya, penghasilan bersih Musk telah
meningkat dari puluhan juta hingga mencapai ratusan juta. Pada April
2002, Musk mengabaikan sepenuhnya ide pertunjukan untuk umumnya
dan berkomitmen untukmembangun sebuah usaha antariksa komersial.
Dia mengajak Cantrell, Griffin, Mueller, dan Chris Thompson, seorang
insinyur penerbangan antariksa di Boeing, untuk berbicara secara privat
dan berkata kepada kelompok tersebut, “Aku ingin mewujudkan per-
usahaan ini. Jika kalian mau bergabung, mari kita melakukannya.” (Griffin
ingin bergabung namun akhirnya membatalkan ketika Musk menolak
permintaannya dengan keras untuk tinggal di East Coast, dan Cantrell
hanya bertahan selama beberapa bulan setelah pertemuan itu, melihat
usaha tersebut terlalu berisiko.)

Diresmikan pada Juni 2002, Space Exploration Technologies (SpaceX)
berdiri dengan keadaan yang sederhana. Musk memperoleh sebuah
bengkel tua di 1310 East Grand Avenue di El Segundo, sebuah pinggiran
Kota Los Angeles yang kental dengan aktivitas industri penerbangan
antariksa. Penyewa sebelumnya dari bangunan yang berukuran 22.800
meter persegi tersebut telah melakukan banyak pengiriman dan
menggunakan sebagian dari fasilitas tersebut sebagai tempat penyim-
panan logistik, juga menyuplainya dengan beberapa jalur untuk truk
pengantar. Hal tersebut menjadikan Musk bisa mengemudikan McLaren
peraknya masuk ke dalam bangunan. Di sekelilingnya adalah ruang-
an kosong—hanya lantai berdebu dan langit-langit setinggi 12 meter
dengan tiang-tiang kayu dan sekat yang melengkung di atasnya se-
hingga tempat itu terasa seperti sebuah hanggar. Bagian utara dari ba-
ngunan itu merupakan area kantor dengan sekat-sekat kubiknya dan
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ruangan untuk sekitar lima belas orang. Selama seminggu awal ber-
jalannya SpaceX, muncul truk pengantar yang penuh dengan laptop
Dell dan printer dan meja lipat yang akan menjadi meja kerja pertama.
Musk berjalan menuju ke salah satu bagian bongkar muat, membuka
pintunya, dan membongkar muatan tersebut seorang diri.

Musk segera mengubah kantor SpaceX dengan sesuatu yang kemu-
dian menjadi estetika yang khas dari pabriknya: lapisan epoksi mengi-
lap melapisi seluruh beton di lantai, dan sebuah lapisan cat putih di-
pulaskan ke dinding-dinding. Warna putih tersebut dimaksudkan un-
tuk membuat pabrik terlihat bersih dan terkesan ceria. Meja-meja kerja
berselang-seling di sekitar pabrik sehingga para ahli komputer dan insi-
nyur lulusan Ivy League yang sedang merancang mesin dapat duduk
bersama tukang las dan ahli mesin membangun perangkat logam ter-
sebut. Pendekatan ini menjadi terobosan besar SpaceX yang pertama
terhadap perusahaan penerbangan antariksa tradisional yang lebih
menyukai untuk membedakan dan memisahkan kelompok perancang
yang berbeda satu sama lain dan biasanya memisahkan insinyur dan ahli
mesin sejauh ribuan mil dengan meletakkan pabrik mereka di lokasi-
lokasi tempat real estate dan buruh berharga murah.

Ketika sekitar selusin pertama karyawan SpaceX tiba di kantor,
mereka diberi tahu bahwa misi SpaceX adalah untuk muncul sebagai
“Southwest Airlines of Space”. SpaceX akan membangun mesinnya sen-
diri dan kemudian mengadakan kontrak dengan supplier untuk kom-
ponen lain dari roket. Perusahaan akan memperoleh keunggulan diban-
dingkan para kompetitornya dengan membangun mesin yang lebih
baik dan lebih murah, dengan melakukan sedikit penyesuaian pada
proses perangkaian untuk membuat roket lebih cepat dan lebih mu-
rah daripada yang lain. Versi ini termasuk dengan pembuatan sebuah
tipe perangkat peluncur yang dapat berpindah ke berbagai tempat,
membawa roket dari posisi horizontal ke posisi vertikal, dan mengi-
rimkannya ke luar angkasa—tanpa repot, tanpa banyak tingkah. Spa-
ceX bermaksud menguasai proses peluncuran roket tersebut dengan
sangat baik sehingga mereka dapat melakukan beberapa kali pelun-
curan dalam satu bulan, menghasilkan uang dari masing-masing pe-
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luncuran tersebut, dan tidak perlu menjadi sebuah lembaga besar yang
bergantung pada dana dari pemerintah.

SpaceX merupakan babak baru percobaan Amerika di bidang bis-
nis roket, sebuah riset yang modern. Musk merasa bahwa industri an-
tariksa tidak benar-benar berkembang selama lima puluh tahun ter-
akhir. Perusahaan penerbangan antariksa memiliki kompetisi yang
lemah dan cenderung membuat produk yang teramat sangat mahal
untuk memperoleh performa yang maksimal. Mereka membangun
sebuah Ferrari untuk setiap peluncuran, ketika hal tersebut bisa dan
mungkin dilakukan dengan sebuah Honda Accord. Musk, sebaliknya,
akan mengaplikasikan teknik-teknik start-up yang dia pelajari di Silicon
Valley untuk menjalankan SpaceX dengan ramping dan cepat dengan
memanfaatkan kemajuan besar di bidang daya komputasi dan material
yang telah terjadi selama beberapa dekade terakhir. Sebagai sebuah
perusahaan swasta, SpaceX juga akan menghindari pemborosan dan
biaya berlebih yang berkaitan dengan lembaga pemerintah. Musk me-
negaskan bahwa roket pertama dari SpaceX akan diberi nama Falcon 1,
yang mengisyaratkan Millennium Falcon dari Star Wars dan perannya
sebagai arsitek sebuah masa depan yang menyenangkan. Pada waktu
itu, ketika biaya untuk mengirimkan sebuah muatan seberat 250 kilo-
gram mulai dari 30 juta dolar AS, Musk menjanjikan bahwa Falcon 1
akan mampu membawa sebuah muatan seberat 635 kilogram seharga
6.9 juta dolar AS.

Sesuai dengan sifat dasarnya, Musk menetapkan timeline yang sa-
ngat ambisius dan gila untuk semua itu. Salah satu presentasi SpaceX
yang paling awal menunjukkan bahwa perusahaan tersebut akan me-
nyelesaikan mesin pertamanya pada Mei 2003, sebuah mesin kedua pada
bulan Juni, badan roket pada bulan Juli, dan telah merakit semuanya
pada bulan Agustus. Kemudian, sebuah landasan luncur akan disiapkan
pada bulan September, dan peluncuran pertama akan dilaksanakan
pada bulan November 2003, atau sekitar lima belas bulan setelah per-
usahaan tersebut berdiri. Dengan demikian, sebuah perjalanan ke Mars
tercatat akan terjadi pada suatu waktu di akhir dekade. Dia adalah Musk,
seorang yang logis, naif, dan optimistis, yang memperhitungkan berapa
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lama waktu yang dibutuhkan oleh orang-orang untuk mengerjakan
semua pekerjaan tersebut secara fisik. Itu semua adalah batasan dasar
yang dia harapkan terhadap dirinya sendiri, sedangkan karyawannya,
dengan kekurangan manusiawi mereka, berada dalam perjuangan yang
tiada akhir untuk berusaha menyesuaikan.

Ketika para penggemar antariksa mengetahui tentang perusahaan
baru tersebut, mereka tidak terlalu terobsesi apakah jadwal yang Musk
tetapkan terdengar realistis atau tidak. Mereka hanya gembira karena
seseorang telah memutuskan untuk mengambil pendekatan yang mu-
rah dan cepat. Beberapa anggota militer telah mempromosikan ide
untuk memberikan angkatan bersenjata mereka kemampuan antariksa
yang lebih agresif, atau sesuatu yang mereka sebut“responsive space. Jika
sebuah konflik pecah, militer menginginkan suatu kemampuan untuk
merespons dengan satelit yang khusus dibangun untuk tujuan dan misi
tersebut. Hal ini berarti berpindah dari suatu model yang membutuhkan
sepuluh tahun untuk membangun dan memasang sebuah satelit untuk
suatu pekerjaan tertentu. Namun, pihak militer menginginkan satelit
yang lebih murah dan kecil, yang dapat dikonfigurasi melalui perangkat
lunak dan dapat diterbangkan ke atas dalam waktu yang singkat, ham-
pir seperti satelit sekali pakai. “Jika kita dapat mewujudkannya, hal ini
pasti akan mengubah jalannya permainan,” kata Pete Worden, seorang
jenderal angkatan udara, yang menemui Musk ketika berperan menjadi
seorang konsultan bagi Departemen Pertahanan.“Hal itu akan membuat
respons kami di luar angkasa mirip dengan apa yang kami lakukan di
darat, laut, dan di udara.” Pekerjaan Worden menuntutnya untuk melihat
teknologi-teknologi yang radikal. Ketika banyak orang yang dia temui
terlihat sebagai pemimpi yang eksentrik, Musk terlihat membumi,
berwawasan luas, dan cakap. “Aku berbicara kepada orang-orang yang
membangun senapan sinar dan beberapa hal lain di garasi mereka. Jelas
terlihat bahwa Elon berbeda. Dia adalah seorang visioner yang sangat
memahami teknologi roket, dan aku terkesan dengannya.”

Seperti militer, ilmuwan menginginkan akses yang murah dan cepat
ke antariksa dan kemampuan untuk mengirimkan berbagai eksperimen
dan mendapatkan data hasil eksperimen kembali seperti biasa. Beberapa
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perusahan di industri obat dan barang-barang konsumsi juga tertarik
untuk pergike luarangkasauntukmempelajaribagaimanaberkurangnya
gravitasi berpengaruh terhadap sifat-sifat produk mereka.

Seperti halnya sebuah sarana peluncur murah yang terdengar me-
narik, kemungkinan warga negara yang membangun hal tersebut hing-
ga berfungsi melampaui jarak jauh. Sebuah pencarian cepat di YouTube
untuk kata kunci “rocket explosions” menghasilkan ribuan video kom-
pilasi yang mendokumentasikan bencana-bencana yang muncul akibat
peluncuran di AS dan Soviet yang telah terjadi sepanjang dekade. Dari
tahun 1957 hingga 1966, Amerika Serikat sendiri mencoba meluncur-
kan lebih dari 400 roket ke orbit dan sekitar 100 dari jumlah tersebut
meledak dan terbakar.® Roket-roket yang digunakan untuk mengang-
kut barang-barang ke luar angkasa mayoritas merupakan misil yang
dimodifikasi dan dikembangkan melalui berbagai percobaan dan ke-
salahan dan didanai miliaran dolar AS oleh pemerintah. SpaceX men-
dapatkan keunggulan untuk mempelajari pekerjaan masa lalu tersebut
dan memiliki beberapa orang di jajaran stafnya yang telah mengamati
proyek pengembangan roket di perusahaan-perusahaan seperti Boeing
dan TRW. Meskipun begitu, start-up tersebut tidak memiliki sebuah ang-
garan yang dapat mendukung serangkaian ledakan. Paling baik, SpaceX
akan memiliki tiga sampai empat kesempatan untuk membuat Falcon 1
bekerja. “Orang-orang berpikir kami adalah orang gila,” kata Mueller. “Di
TRW, aku memiliki sepasukan orang dan pembiayaan dari pemerintah.
Sekarang kami akan membuat roket dari nol dengan biaya yang murah
dan sebuah tim yang kecil. Orang-orang pasti tidak menyangka bahwa
hal itu bisa dilakukan.”

Pada Juli 2002, Musk diliputi rasa senang dari usahanya yang penuh
dengan keberanian itu, dan eBay melancarkan pergerakan yang agresif
untuk membeli PayPal seharga 1,5 miliar dolar AS. Kesepakatan tersebut
memberikan Musk uang tunai dan menyediakan baginya lebih dari
100 juta dolar AS untuk digelontorkan kepada SpaceX. Dengan inves-
tasi awal yang sangat besar tersebut, tidak ada seorang pun yang akan
mampu mengambil alih kontrol SpaceX dari Musk seperti yang telah
orang-orang lakukan di Zip2 dan PayPal. Bagi para karyawan yang telah
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bersedia menemani Musk di perjalanan yang tampaknya mustahil ini,
rezeki tak terduga tersebut setidaknya memberikan jaminan keamanan
pekerjaan setidaknya untuk beberapa tahun ke depan. Akuisisi tersebut
juga menaikkan profil dan ketenaran Musk, yang dapat membantunya
mengadakan pertemuan dengan pegawai-pegawai tinggi pemerintah-
an dan untuk memengaruhi para penyuplai.

Dan kemudian tiba-tiba semua hal tersebut menjadi tidak berarti
lagi. Justine telah melahirkan seorang anak laki-laki—Nevada Alexander
Musk. Dia berumur sepuluh minggu, ketika kesepakatan dengan eBay
diumumkan, dia meninggal. Keluarga Musk sedang berusaha meni-
durkan siang Nevada dan menelentangkan anak tersebut seperti yang
diajarkan oleh para orangtua. Ketika mereka kembali untuk memerik-
sanya, dia tidak lagi bernapas dan mengalami sesuatu yang para dokter
sebut sebagai insiden yang berkaitan dengan sindrom kematian tiba-
tiba pada bayi. “Ketika petugas medis berusaha menyadarkannya, dia
telah mengalami hipoksia dalam waktu yang lama sehingga otaknya
telah mati," Justine menuliskannya di artikel untuk Marie Claire.”Dia meng-
habiskan waktu selama tiga hari menggunakan peralatan penyokong
kehidupan di RS Orange County sebelum kami akhirnya membuat ke-
putusan untuk melepaskannya. Aku menggendongnya dengan tanganku
ketika dia meninggal. Elon mengisyaratkan dengan jelas bahwa dia tidak
ingin membicarakan kematian Nevada. Aku tidak dapat memahaminya,
sama seperti dia yang tidak memahami mengapa aku begitu terang-te-
rangan dalam berduka cita, yang dia anggap sebagai “manipulasi emo-
sional”. Aku mengubur perasaanku dalam-dalam, menghadapi kematian
Nevada dengan melakukan kunjungan pertamaku ke sebuah klinik
IVF kurang dari dua bulan setelahnya. Elon dan aku berencana untuk
kembali mengandung secepat mungkin. Dalam jangka waktu lima
tahun setelahnya, aku melahirkan sepasang kembar dua, dan kemudian
kembar tiga!” Selanjutnya, Justine mencatat reaksi Musk sebagai se-
buah mekanisme pertahanan yang dia pelajari dari bertahun-tahun
penderitaannya sebagai seorang anak kecil. “Dia tidak nyaman berada
di tempat gelap,” Justine menyampaikan hal tersebut kepada majalah
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Esquire.”Dia bergerak ke depan depan dengan cepat, dan kurasa hal itu
adalah sebuah cara untuk bertahan hidup baginya.”

Musk memang membuka diri kepada beberapa teman dekat dan
mengekspresikan rasa sakitnya yang mendalam. Namun kebanyakan,
Justine mampu membaca suaminya dengan tepat. Dia tidak melihat
makna dalam menunjukkan dukacita kepada publik. “Hal itu mem-
buatku teramat sedih untuk berbicara tentangnya,” kata Musk. “Aku
tidak yakin mengapa aku bersedia membicarakan kejadian yang sa-
ngat menyedihkan. Hal itu tidak membawa pengaruh yang baik un-
tuk masa depan. Jika kau memiliki anak dan kewajiban yang lain, ber-
kubang dalam kesedihan tidak baik untuk orang-orang yang berada di
sekitarmu. Aku tidak yakin hal-hal apa yang harus dilakukan dalam si-
tuasi semacam itu!”

Setelah kematian Nevada, Musk mencurahkan segenap konsentra-
sinya ke SpaceX dan dengan cepat mengembangkan tujuan perusahaan.
Perbincangannyadenganlembagapenerbanganantariksamengenaipe-
kerjaan yang mungkin untuk SpaceX menjadikan Musk merasa kecewa.
Mereka terdengar seperti meminta biaya yang sangat besar, namun
bekerja dengan lambat. Rencana untuk mengintegrasikan komponen-
komponen yang dibuat oleh perusahaan-perusahaan tersebut terpaksa
harus diurungkan dan diambil keputusan untuk membuat benda-ben-
da sepraktis mungkin di SpaceX. “Sembari mempelajari ide berbagai
program sarana peluncuran yang pernah terjadi sebelumnya dari Apollo
hingga X-34/Fastrac, SpaceX secara privat mengembangkan keseluruhan
roket Falcon dari sesuatu yang benar-benar dasar dan melengkapinya
hingga menjadi sebuah roket yang utuh, termasuk kedua mesinnya,
pompa turbo, struktur tangka kriogenik, dan sistem pengontrolannya,”
perusahaan tersebut mengumumkan hal tersebut di laman Web-nya.
“Melakukan pengembangan internal dari awal akan menambah kesu-
litan dan investasi yang dibutuhkan, namun cara lain tidak akan bisa
mencapai kemajuan yang dibutuhkan untuk memperoleh akses ke luar
angkasa.”

Eksekutif SpaceX yang direkrut oleh Musk adalah tim bertabur bin-
tang yang terdiri dari para pakar hebat di bidangnya. Mueller lang-
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sung mulai bekerja untuk membangun kedua mesin yang dibutuh-
kan—Merlin dan Kestrel, nama yang muncul dari dua jenis Falcon.
Chris Thompson, seseorang yang pernah menjadi marinir dan pernah
mengurus produksi roket Delta dan Titan di Boeing, bergabung sebagai
wakil presiden pelaksanaan. Tim Buzza yang juga berasal dari Boeing,
tempatnya menghasilkan reputasi sebagai salah satu penguji roket
terkenal di dunia. Steve Johnson, dinobatkan sebagai insinyur mesin
senior. Insinyur penerbangan antariksa Hans Koenigsmann turut hadir
untuk mengembangkan sistem elektronik yang digunakan pada pener-
bangan dan sistem kontrol. Musk juga merekrut Gwynne Shotwell, se-
orang veteran dalam bidang tersebut yang memulai kariernya sebagai
penjaja SpaceX yang pertama dan menanjak pada tahun-tahun be-
rikutnya sebagai presiden dan wanita kepercayaan Musk.

Hari-hari awal ini juga ditandai dengan kehadiran Mary Beth Brown,
yang saat ini menjadi karakter legendaris dalam legenda SpaceX dan
Tesla. Brown—atau MB, yang merupakan panggilan orang-orang kepa-
danya—menjadi asisten setia Musk, menghadirkan versi nyata dari hu-
bungan antara tokoh di Iron Man, yakniTony Stark dan Pepper Potts. Jika
Musk bekerja selama dua puluh jam sehari, Brown juga demikian. Selama
bertahun-tahun, dia membawakan Musk makanan, mengatur perjanjian
bisnisnya, mengatur waktu dengan anak-anaknya, memilihkan pakaian
untuknya, menangani permintaan awak media, dan jika dibutuhkan,
menyeret Musk keluar dari pertemuan untuk menjaganya tetap sesuai
jadwal. Dia muncul sebagai satu-satunya jembatan antara Musk dan
seluruh ketertarikannya, merupakan aset yang tak ternilai bagi karyawan
perusahaan.

Brown memainkan peran penting dalam mengembangkan budaya
awal SpaceX. Dia memberikan perhatian kepada detail-detail kecil se-
perti menyediakan tempat sampah berbentuk pesawat ruang angkasa
berwarna merah yang membantu menyeimbangkan suasana di dalam
kantor. Ketika terdapat hal-hal yang berkaitan langsung dengan Musk,
Brown menampilkan roman muka yang tegas dan sikap yang tanpa
omong kosong. Selain waktu tersebut, dia biasanya memiliki senyum
yang hangat dan lebar serta sebuah kesan yang menarik. “Dia selalu,
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‘Oh, Sayang. Bagaimana kabarmu, Sayang?” ingat seorang insinyur di
SpaceX. Brown mengumpulkan e-mail-e-mail aneh yang dikirimkan ke-
pada Musk dan mengirimkannya kembali sebagai “Kook of the Week"—
orang gila minggu ini—untuk membuat orang-orang tertawa. Con-
tohnya adalah sebuah sketsa pensil yang menggambarkan pesawat
ruang angkasa yang pergi ke bulan dan memiliki sebuah noda merah
di halamannya. Orang yang mengirim surat tersebut melingkari noda
yang terletak di gambarnya sendiri dan kemudian menuliskan “Apa
itu? Darah?” di sebelahnya. Di surat yang lain terdapat rencana untuk
membuat sebuah mesin yang bergerak terus-menerus dan sebuah
proposal untuk sebuah kelinci raksasa yang dapat digelembungkan
yang digunakan untuk menyumbat minyak yang tumpah. Dalam waktu
yang singkat, pekerjaan Brown meluas hingga mengatur buku-buku
SpaceX dan menangani arus bisnis ketika Musk sedang tidak ada. “Dia
sering mengambil keputusan penting,” insinyur tersebut berkata. “Dia
akan berkata, ‘Ini adalah apa yang Elon inginkan.”

Meskipun begitu, bakat terbesarnya mungkin adalah mampu mem-
bacasuasana hati Musk. Di kedua tempat, baik di SpaceX maupundiTesla,
Brown menempatkan mejanya beberapa meter di depan meja Musk,
sehingga orang-orang harus melewatinya terlebih dahulu sebelum ber-
temu dengan Musk. Jika seseorang perlu meminta izin untuk membeli
suatu barang yang mahal, mereka akan berhenti untuk sementara wak-
tu di depan meja Brown dan menunggu sebuah anggukan untuk me-
nemui Musk atau sebuah gelengan kepala dan isyarat tangan untuk
pergi karena Musk mengalami hari yang buruk. Sistem anggukan dan
gelengan kepala menjadi sangat penting selama Musk mengalami masa
perselisihan asmara, ketika dia lebih gelisah daripada biasanya.

Mayoritas para insinyur di SpaceX adalah pemuda dengan prestasi
yang luar biasa. Musk secara personal akan mengunjungi departemen
penerbangan antariksa dari universitas-universitas terbaik dan meminta
mahasiswa yang telah menyelesaikan studinya dengan nilai terbaik
pada ujian mereka. Bukan hal yang aneh baginya untuk memanggil ma-
hasiswa yang sedang berada di kamar asramanya dan merekrutnya me-
lalui telepon. “Kupikir itu adalah panggilan telepon iseng untuk bersen-
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da gurau,” kata Michael Colonno, yang mendapatkan telepon dari Musk
ketika sedang berkuliah di Stanford.“Aku tidak percaya sama sekalibahwa
dia memiliki perusahaan roket.” Ketika mahasiswa-mahasiswa tersebut
mencari tentang Musk di Internet, sangat mudah untuk menjual nama
SpaceX kepada mereka. Untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun
atau bahkan selama beberapa dekade, para ahli penerbangan yang
masih muda dan pandai yang rindu untuk mengeksplorasi antariksa
mendapatkan sebuah perusahaan yang sangat menyenangkan untuk
bekerja dan sebuah jalan yang memungkinkan mereka untuk meran-
cang sebuah roket atau bahkan menjadi seorang astronot tanpa ha-
rus bergabung dengan sebuah lembaga birokrasi pemerintah terlebih
dahulu. Ketika ambisi SpaceX menyebar, insinyur terbaik dari Boeing,
Lockheed Martin, dan Orbital Sciences yang memiliki toleransi yang
tinggi terhadap risiko, juga bergabung dengan Musk.

Selama tahun pertama di SpaceX, satu atau dua karyawan baru
bergabung setiap minggunya. Kevin Brogan adalah karyawan nomor
23 dan berasal dari TRW, di mana berbagai kebijakan internal mengha-
langinya untuk melakukan pekerjaan. “Aku menyebutnya sebagai klub
pribadi untuk bersenang-senang,’ katanya.“Tidak ada seorang pun yang
melakukan sesuatu.” Brogan mulai bekerja di SpaceX satu hari setelah
wawancara dan diberi tahu untuk berburu sebuah komputer yang
akan digunakannya di kantor. “Aku diberi tahu untuk pergi ke Fry un-
tuk mendapatkan apa pun yang kubutuhkan dan pergi ke Staples un-
tuk mendapatkan sebuah kursi,” kata Brogan. Dia kemudian terlibat da-
lam suatu hal yang terlalu sulit baginya dan bekerja selama dua belas
jam, tidur selama sepuluh jam, dan kemudian kembali lagi ke pabrik.
“Aku merasa sangat kelelahan dan tidak siap secara mental,” dia berkata.
“Namun segera setelahnya, aku menyukainya dan menjadi sangat ke-
tagihan’

Salah satu proyek pertama yang diputuskan untuk dikerjakan oleh
SpaceX adalah pembangunan sebuah generator gas, sebuah mesin se-
perti mesin roket yang menghasilkan gas panas. Mueller, Buzza, dan
sepasang insinyur muda merangkai generator tersebut di LA dan me-
ngemasnya untuk ditaruh di bagian belakang truk pikap lalu mengen-
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darainya ke Mojave, California, untuk mengujinya. Sebuah kota gurun
yang terletak sekitar 160 kilometer dari Los Angeles, Mojave telah
menjadi sebuah pusat untuk perusahaan penerbangan antariksa se-
perti Scaled Composites dan XCOR. Banyak proyek penerbangan anta-
riksa memiliki pangkalan di bandara Mojave, di mana perusahaan-per-
usahaan memiliki bengkel di sana dan mengirimkan bermacam-ma-
cam pesawat dan roket termutakhir mereka. Tim SpaceX sangat se-
suai dengan lingkungan tersebut dan meminjam sebuah penyangga
dari XCOR yang memiliki ukuran yang sesuai untuk menyangga ge-
nerator gas mereka. Pengapian pertama terjadi pada pukul 11 pagi
dan berlangsung selama sembilan puluh detik. Generator gas tersebut
berfungsi, namun mengeluarkan kepulan asap hitam yang mengge-
lembung dan mengambang tepat di atas menara bandara pada hari
yang tidak berangin tersebut. Manajer bandara turun dan menuju ke
tempat pengujian dan marah-marah kepada Mueller dan Buzza. Pe-
tugas bandara dan beberapa orang dari XCOR yang telah membantu
meminta insinyur SpaceX untuk tetap tenang dan menunggu hingga
hari berikutnya untuk melakukan pengujian yang lain. Namun, Buzza
sebagai seorang pemimpin yang kuat yang siap menerapkan etos
kerja SpaceX yang keras dan pantang menyerah, mengoordinasikan
beberapa truk untuk mengambil lebih banyak bahan bakar, berbicara
kepada manajer bandara, dan menyiapkan lokasi pengujian untuk
pengapian yang lain. Pada beberapa hari berikutnya, insinyur SpaceX
menyempurnakan sebuah kebiasaan yang memungkinkan mereka un-
tuk melakukan beberapa kali pengujian dalam sehari—sebuah kebia-
saan yang tak pernah terdengar sebelumnya di bandara tersebut—dan
berhasil membuat generator gas tersebut tersetel sesuai dengan ke-
inginan mereka setelah bekerja selama dua minggu.

Mereka melakukan beberapa perjalanan ke Mojave dan beberapa
tempat lain, termasuk sebuah lokasi pengujian di Markas Angkatan
Udara Edwards dan tempat lain di Mississippi. Selama dalam perjalanan
peroketan ke seluruh negeri tersebut, insinyur SpaceX melewati se-
buah tempat pengujian seluas hampir 140 hektare di McGregor, Texas,
sebuah kota kecil yang dekat dengan pusat negara bagian. Mereka

144
o>



SpaceX: Tikus di Antariksa

sangat menyukai tempat ini, dan berbicara kepada Musk untuk mem-
belinya. Angkatan Laut telah melakukan pengujian roket di tanah ter-
sebut beberapa tahun sebelumnya, begitu juga dengan Andrew Beal
sebelum perusahaan penerbangan antariksanya bangkrut. “Setelah
Beal mengetahui bahwa dia harus mengeluarkan uang sebesar 300 juta
dolar AS untuk membangun sebuah roket yang mampu mengirimkan
satelit yang cukup besar ke orbit, dia memutuskan untuk berhenti, me-
ninggalkan banyak infrastruktur yang berguna untuk SpaceX, termasuk
sebuah tumpuan kaki tiga yang terbuat dari beton setinggi tiga lantai
dengan kaki-kakinya yang sebesar batang pohon redwood,” tulis se-
orang jurnalis Michael Belfiore di Rocketeers, sebuah buku yang memuat
perkembangan beberapa perusahaan antariksa swasta.

Jeremy Hollman adalah salah seorang insinyur muda yang kemudian
tinggal di Texas dan memodifikasi tempat pengujian tersebut sesuai
dengan kebutuhan SpaceX. Hollman memberikan contoh orang seperti
apa yang Musk inginkan: dia memperoleh gelar teknik penerbangan
antariksa dari lowa State University dan seorang master di teknik astro-
nomi dari University of Southern California. Dia menghabiskan bebe-
rapa tahun bekerja sebagai seorang insinyur pengujian di Boeing dan
berurusan dengan jet, roket, dan kendaraan luar angkasa.”

Tugas-tugasnya di Boeing menjadikan Hollman tidak lagi terkesan
dengan penerbangan antariksa yang besar. Hari pertamanya pada pe-
kerjaan tersebut terjadi tepat ketika Boeing menyelesaikan proses peng-
gabungannya dengan McDonnell Douglas. Kontraktor pemerintah yang
besar tersebut kemudian mengadakan sebuah darmawisata untuk me-
naikkan semangat kerja karyawannya, namun malah berakhir gagal
karena sebuah hal sederhana. “Seorang kepala salah satu departemen
memberikan sebuah sambutan mengenai ‘perusahaan dengan satu visi,
kemudian menambahkan bahwa perusahaan sedang sangat membatasi
biaya,” kata Hollman. “Dia mengatakan bahwa sebaiknya semua orang
membatasi dirinya masing-masing hanya dengan satu potong ayam.”
Tidak banyak perkembangan yang terjadi sejak saat itu. Setiap proyek

* Buzza mengetahui pekerjaan Hollman di Boeing dan membujuknya untuk bergabung dengan Spa-
ceX sekitar enam bulan setelah perusahaan tersebut mulai beroperasi.
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di Boeing terasa besar, tidak praktis, dan membutuhkan biaya yang be-
sar. Sehingga, ketika Musk datang sambil menawarkan perubahan yang
radikal, Hollman mengambilnya. “Aku pikir itu adalah sebuah kesempat-
an yang tidak boleh kulewatkan,” katanya. Pada usia 23 tahun, Hollman
merupakan pria muda, lajang, dan “mau mengorbankan hidupnya” untuk
bekerja tanpa henti di SpaceX, dan dia menjadi tangan kanan Mueller.
Mueller telah mengembangkan sepasang model komputer tiga di-
mensi dari dua mesin yang ingin dia bangun. Merlin akan menjadi me-
sin untuk tingkat pertama dari Falcon 1, yang akan mengangkatnya dari
tanah, dan Kestrel akan menjadi mesin yang lebih kecil yang digunakan
untuk memberi tenaga bagian atas, yakni tingkat kedua dari roket dan
mengarahkannyadiangkasa.Bersama-sama, HollmandanMuellermeng-
hitung bagian mana dari mesin yang akan dibangun oleh SpaceX dan
bagian mana yang akan dibeli. Untuk bagian yang akan dibeli, Holiman
harus mengunjungi berbagai toko mesin dan mendapatkan harga yang
sesuai dan tanggal pengantaran alat tersebut. Sangat sering, ahli-ahli
mesin mengatakan kepada Hollman bahwa jadwal SpaceX sangat gila.
Namun beberapa orang yang lain lebih bisa diajak bekerja sama dan
akan mencoba untuk memodifikasi produk yang sudah ada sebelumnya
sesuai dengan kebutuhan SpaceX daripada membangun sesuatu dari
awal. Hollman juga menemukan bahwa kreativitas membuatnya ber-
hasil. Dia menemukan, misalnya, mengganti segel dari beberapa katup
cuci mobil ternyata bagus untuk digunakan dengan bahan bakar roket.
Setelah SpaceX menyelesaikan mesin pertamanya di pabrik Califor-
nia, Hollman memuatnya dan menumpuk beberapa peralatan yang lain
ke dalam trailer U-Haul. Dia memasangkan U-Haul tersebut pada bagian
belakang sebuah Hummer H2 putih dan mengemudikan peralatan se-
berat 1.800 kilogram™ melewati Interstate 10 dari Los Angeles ke Texas
menuju tempat pengujian. Kedatangan mesin tersebut di Texas meru-
pakan permulaan dari salah satu ujian ikatan terbesar dalam sejarah
SpaceX. Di tengah-tengah ular berbisa, semut api, pengasingan, dan
panas yang membakar, tim yang dipimpin oleh Buzza dan Mueller me-

* Termasuk sebuah bongkahan tembaga seberat 590 kilogram.

146
o>



SpaceX: Tikus di Antariksa

mulai proses penyelidikan dari setiap keruwetan mesin tersebut. Hal itu
merupakan kerja keras yang penuh dengan tekanan dan penuh dengan
ledakan—atau sesuatu yang oleh para insinyur disebut secara sopan
sebagai “pembongkaran dengan cepat dan tak terjadwal”—yang akan
menentukan apakah segerombolan kecil insinyur benar-benar mampu
menandingi usaha dan kecakapan negara-negara bagian. Sejak saat itu,
perjalanan dari California ke tempat pengujian dikenal dengan sebut-
an Texas Cattle Haul. Insinyur SpaceX akan bekerja terus-menerus se-
lama sepuluh hari, kembali ke California untuk suatu akhir pekan, dan
kemudian kembali lagi. Untuk mengurangi beban perjalanan, Musk
terkadang mengizinkan mereka untuk menggunakan jet pribadinya.
“Jetnya mampu membawa enam orang,” Mueller berkata. “Bisa tujuh
orang apabila seseorang duduk di toilet, dan itulah yang selalu terjadi
sepanjang waktu.”

Walaupun Angkatan Laut dan Beal telah meninggalkan beberapa
peralatan pengujian, SpaceX harus membangun peralatan yang sesuai
dengan kebutuhan mereka dalam jumlah yang besar. Salah satu bangun-
an terbesar yang mereka bangun adalah sebuah penyangga pengujian
horizontal yang berukuran kira-kira sepanjang 9 meter, lebar 4,5 meter,
dan tinggi 4,5 meter. Kemudian terdapat penyangga pengujian vertikal
pelengkap yang memiliki tinggi dua lantai. Sebelum sebuah mesin
dinyalakan, mesin tersebut akan dikaitkan ke salah satu penyangga
penguijian, dilengkapi dengan sensor untuk mengumpulkan data, dan
dimonitor oleh beberapa kamera. Para insinyur berlindung di sebuah
bunker di salah satu sisinya oleh tanggul kotoran. Jika suatu hal yang
salah terjadi, mereka akan melihat pada tampilan yang dikirimkan oleh
webcam atau secara perlahan mengangkat salah satu lubang palka dari
bunker untuk mendengarkan petunjuk. Para penduduk lokal di kota
tersebut jarang mengeluh tentang suara yang ditimbulkan, walaupun
binatang-binatang di peternakan terdekat terlihat kurang terkesan.“Sa-
pi-sapi memiliki mekanisme pertahanan alami di mana mereka akan
berkumpul dan mulai berlari dalam lingkaran saat muncul tanda-tanda
bahaya,”kata Hollman.“Setiap kali kami menyalakan sebuah mesin, sapi-
sapi tersebut berhamburan dan kemudian berkumpul dalam lingkaran
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dengan sapiyang lebih muda berada di tengah. Kami memasang sebuah
kamera untuk melihat mereka.”

Kedua mesin Kestrel dan Merlin memiliki tantangannya masing-ma-
sing, dan mereka dioperasikan secara bergantian. “Kami akan menjalan-
kan Merlin sampai kami kekurangan alat atau melakukan sesuatu yang
buruk,” kata Mueller. “Kemudian kami menjalankan Kestrel dan kami
tidak pernah mengalami kekurangan pekerjaan untuk dilakukan!” Selama
berbulan-bulan, insinyur SpaceX tiba di lokasi tersebut pukul 8 pagi dan
menghabiskan waktu 12 jam di sana untuk mengerjakan mesin tersebut
sebelum akhirnya pergi ke Outback Steakhouse untuk makan malam.

Mueller memiliki suatu keahlian khusus untuk mengamati data tes
dan menemukan beberapa tempat di mana mesin menjadi lebih panas,
lebih dingin, atau mengalami kerusakan yang lain. Dia akan menelepon
California dan menentukan perubahan alat atau komponen, dan insinyur
di California akan mengubah bagian yang diminta dan mengirimkannya
ke Texas. Terkadang para pekerja di Texas akan memodifikasi sendiri be-
berapa bagian menggunakan sebuah gerinda dan mesin bubut yang
dibawa oleh Mueller.”Kestrel seperti sebuah anjing sungguhan, dan salah
satu momen yang paling aku banggakan adalah ketika mengubahnya
dari performa yang sangat buruk menjadi baik dengan peralatan yang
kami beli secara online dan kami kerjakan di bengkel mesin,” kata Mueller.

Beberapa anggota dari regu Texas tersebut mengasah keterampilan
mereka hingga mencapai titik di mana mereka mampu membangun
sebuah mesin yang bisa diuji coba hanya dalam waktu tiga hari. Orang-
orang yang sama dibutuhkan untuk menjadi mahir pada perangkat
lunak. Mereka akan bekerja sepanjang malam untuk membangun se-
buah pompa turbo untuk sebuah mesin dan kemudian pada malam
berikutnya, mereka harus melengkapi kembali sederetan aplikasi yang
digunakan untuk mengontrol mesin tersebut. Hollman melakukan je-
nis pekerjaan tersebut sepanjang waktu dan merupakan seseorang
yang terpilih, namun dia bukanlah satu-satunya di antara sekelompok
insinyur muda dan cekatan yang menyeberangi berbagai disiplin ilmu
karena terpaksa dan semangat petualangannya. “Terdapat sebuah sifat
dari pengalaman tersebut yang hampir menyebabkan kecanduan,” kata
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Hollman. “Kau berumur 24 atau 25, dan mereka memercayakan banyak
hal kepadamu banyak hal. Hal tersebut sangat menguatkan.”

Untuk bisa mencapai luar angkasa, mesin Merlin harus terbakar se-
lama 180 detik. Hal tersebut terlihat seperti selamanya bagi para insinyur
saat menjalankan tugas permulaan mereka di Texas, ketika mesin ha-
nya akan terbakar selama setengah detik sebelum akhirnya mogok. Ter-
kadang mesin Merlin terlalu banyak bergetar selama pengujian. Terka-
dang dia memberikan respons yang buruk terhadap sebuah material
yang baru. Terkadang dia akan pecah dan membutuhkan perbaikan
besar pada beberapa bagian, misalnya berganti dari sebuah pipa alumi-
nium menjadi sebuah pipa yang terbuat dari Inconel yang lebih luar
biasa, sebuah campuran yang lebih cocok terhadap temperatur yang
ekstrem. Pada suatu waktu, sebuah katup bahan bakar tidak bekerja
dengan baik dan menyebabkan seluruh mesin meledak. Pengujian
lain berlangsung dengan tidak beres dan berakhir dengan seluruh pe-
nyangga pengujian yang terbakar. Biasanya Buzza dan Mueller yang
bertugas untuk menelepon Musk dan mengabarkan kabar buruk ser-
ta merangkum kelemahan yang terjadi pada hari itu. “Elon memiliki
kesabaran yang cukup baik,” kata Mueller. “Aku ingat suatu waktu kami
menjalankan dua pengujian dan meledakkan keduanya dalam satu hari.
Aku memberi tahu Elon bahwa kami dapat meletakkan mesin yang lain
di sana, namun aku sangat, sangat frustrasi dan merasa lelah, marah,
dan agak kasar kepada Elon. Aku berkata,’Kami dapat meletakkan mesin
yang lain di sana, tapi aku telah meledakkan cukup banyak peralatan
hari ini.” Dia berkata, ‘Oke, baiklah, tidak apa-apa. Tenanglah. Kita dapat
melakukannya lagi esok hari.” Rekan kerja di El Segundo kemudian me-
laporkan bahwa Musk hampir menangis selama pembicaraan di telepon
tersebut setelah mendengar rasa frustrasi dan perjuangan yang susah
payah dalam suara Mueller.

Sesuatu yang tidak akan ditoleransi oleh Musk adalah alasan-alasan
atau kurang jelasnya suatu rencana pelaksanaan. Hollman adalah satu
dari banyak insinyur yang menyadari hal ini setelah menghadapi salah
satu interogasi khas yang Musk lakukan. “Panggilan terburuk adalah
panggilan yang pertama,” kata Hollman. “Sesuatu yang buruk telah ter-
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jadi, dan Elon bertanya kepadaku berapa lama yang dibutuhkan sampai
bisa beroperasi lagi seperti semula, dan aku tidak memiliki sebuah
jawaban pasti. Dia berkata, ‘Kau harus memiliki jawaban. Hal ini penting
untuk perusahaan. Semua hal bergantung pada hal ini. Mengapa kau
tidak memiliki jawaban?’ Dia terus menekanku dengan pertanyaan lang-
sung dan tajam. Kupikir lebih penting untuk memberitahunya apa yang
terjadi dengan cepat, namun aku belajar bahwa lebih penting untuk
memiliki semua informasi.”

Dari waktu ke waktu, Musk berpartisipasi dalam proses pengujian
secara langsung. Contoh yang lebih mengesankan adalah ketika SpaceX
mencoba menyempurnakan sebuah ruangan tabung pendingin untuk
mesin-mesinnya. Perusahaan telah membeli beberapa ruang tabung
tersebut seharga 75.000 dolar AS dan mereka harus meletakkannya di
dalam tekanan dengan air untuk mengukur kemampuan alat tersebut
dalam menghadapi tekanan. Selama tes awal, salah satu ruang tabung
yang mahal tersebut pecah. Kemudian ruang tabung yang kedua pecah
di tempat yang sama. Musk memerintahkan tes ketiga ketika para in-
sinyur mengamatinya dengan ngeri. Mereka berpikir bahwa tes terse-
but mungkin memberikan tekanan yang tidak semestinya terhadap
tabung tersebut dan bahwa Musk menghabiskan uang dengan cepat
melalui peralatan tersebut. Ketika ruang tabung ketiga pecah, Musk
menerbangkan peralatan tersebut kembali ke California, membawanya
ke lantai pabrik, dan, dengan bantuan beberapa insinyur, mulai mengisi
ruang tersebut dengan pelapis epoksi untuk melihat apakah hal itu
akan menutup pecahannya. “Dia tidak takut mengotori tangannya,” kata
Mueller. “Dia berada di luar sana dengan sepatu dan pakaian Italianya
yang bagus dan mendapatkan epoksi menempel di sana. Mereka ber-
ada di sana sepanjang malam dan mengujinya lagi dan ruang tabung
pendingin tersebut tetap saja rusak” Musk, dengan pakaiannya yang
rusak dan berantakan, telah memutuskan bahwa terdapat kecacatan
pada peralatan tersebut, menguji hipotesisnya, dan dengan segera, me-
minta para insinyurnya untuk memberikan sebuah solusi baru.

Insiden tersebut adalah bagian dari sebuah percobaan, namun me-
rupakan proses yang produktif. SpaceX telah membangun perasaan
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sebuah keluarga kecil nan kompakyang melawan dunia. Pada akhir 2002,
SpaceX merupakan sebuah bengkel yang kosong. Satu tahun kemudian,
fasilitas tersebut terlihat seperti sebuah pabrik roket sungguhan. Mesin
Merlin yang sudah berfungsi tiba kembali dari Texas, diletakkan pada
barisan perangkaian tempat para ahli mesin dapat menghubungkannya
dengan badan utama, atau tingkat satu dari roket. Lebih banyak pos
dibangun untuk menghubungkan tingkat satu dengan tingkat yang
lebih atas dari roket. Derek-derek diletakkan di lantai untuk mengatasi
pengangkatan komponen-komponen yang berat, dan jalur transportasi
metal berwarna biru dipasang untuk mengarahkan badan roket di dalam
pabrik dari satu pos ke pos yang lain. SpaceX juga mulai membangun
tutup, atau kotak, yang melindungi muatan di atas roket selama pelun-
curan dan kemudian akan membuka—seperti sebuah kerang—di ang-
kasa untuk mengeluarkan muatannya.

SpaceX juga telah memilih seorang konsumen. Menurut Musk, roket
pertamanya akan diluncurkan pada “awal tahun 2004” dari pangkalan
udara Vandenberg, dengan membawa sebuah satelit bernama TacSat-1
untuk Departemen Pertahanan. Dengan bayang-bayang tujuantersebut,
bekerja selama dua belas jam sehari, enam hari seminggu dianggap se-
bagai suatu norma, walaupun banyak orang yang bekerja lebih lama
dari waktu tersebut dalam periode waktu yang diperpanjang. Istirahat,
jika ada, baru akan dimulai sekitar pukul 8 malam pada malam-malam
hari selain akhir pekan ketika Musk akan mengizinkan orang-orang un-
tuk menggunakan komputer kerja mereka untuk bermain video game
tembak-tembakan seperti Quake Il Arena dan Counter-Strike untuk
melawan satu sama lain. Pada jam yang telah ditentukan, suara tem-
bakan peluru akan bergema di dalam kantor ketika hampir dua puluh
orang mempersenjatai diri mereka untuk sebuah pertarungan. Musk—
bermain dengan nama Random9—sering kali memenangi permain-
an, berbicara sampah, dan meledakkan karyawan-karyawannya tanpa
ampun. “Sang CEO berada di sana menembak ke arah kami dengan
roket dan tembakan plasma,” kata Colonno. “Yang lebih buruk adalah,
dia bermain sangat baik dalam permainan ini dan memiliki reaksi yang
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sangat cepat. Dia mengetahui semua trik dan bagaimana menyerang
orang secara diam-diam.”

Tertundanya peluncuran roket menyalakan insting pedagang yang
Musk miliki. Dia ingin menunjukkan kepada publik, apa yang telah diraih
oleh para pekerjanya yang tidak mengenal lelah dan menghidupkan
suasana di sekitar SpaceX. Musk memutuskan untuk memperkenalkan
sebuah prototipe dari Falcon 1 kepada publik pada Desember 2003. Per-
usahaan akan menarik Falcon 1 setinggi tujuh-lantai mengelilingi Ame-
rika pada sebuah truk yang khusus dibuat dan meninggalkannya—dan
sistem peluncuran yang dapat berpindah ke berbagai tempat milik
SpaceX—di luar markas Federal Aviation Administration di Washington,
DC. Sebuah konferensi pers yang mengiringi “pawai” tersebut juga akan
menjelaskan kepada publik Washington bahwa sebuah pembuat roket
yang modern, lebih pandai, dan lebih murah telah hadir.

Huru-hara pemasaran tersebut tidak terdengar pantas bagi para
insinyur SpaceX. Merekabekerja lebih dariseratusjam dalam satu minggu
untuk membuat roket sungguhan yang SpaceX butuhkan untuk tetap
bertahan dalam bisnis tersebut. Musk menginginkan mereka untuk tetap
melakukannya dan membangun sebuah model yang terlihat cantik. Para
insinyur dipanggil kembali dari Texas dan diberikan tugas lain dengan
deadline yang menyebabkan maag untuk membuat properti tersebut.
“Dalam pikiranku, hal itu merupakan sebuah kesia-siaan dalam balutan
penampilan,” kata Hollman. “Hal itu tidak akan memberi kemajuan apa-
apa. Dalam pikiran Elon, hal ini akan membuat kita mendapatkan du-
kungan dari orang-orang penting di pemerintahan.”

Ketika membuat prototipe untuk kegiatan tersebut, Hollman meng-
alami berbagai pasang surut ketika bekerja untuk Musk. Dia kehilangan
kacamatanya beberapa minggu sebelumnya ketika kacamatanya terle-
pas dari wajahnya dan terjatuh ke sebuah saluran berapi di tempat pe-
ngujian di Texas. Sejak saat itu, Hollman menggunakan sepasang ka-
camata keamanan tua yang diresepkan,” namun kacamata tersebut juga

* Sebelum kembali ke El Segundo, Hollman menggunakan sebuah mesin kol untuk melepas lapisan
pelindung dari kacamata. “Saya tidak ingin terlihat seperti orang aneh dalam penerbangan kembali
ke rumah,” katanya.
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rusak karena dia tidak sengaja menggores lensanya ketika dia berusaha
menunduk di bawah sebuah mesin di pabrik SpaceX. Tanpa memiliki
waktu luang untuk mengunjungi dokter mata, Hollman mulai mera-
sakan kesehatan jiwanya mulai goyah. Jam kerja yang panjang, gores-
an di kacamatanya, pertunjukan untuk publik—semua terasa terlalu
melelahkan.

Dia meluapkan kemarahannya di pabrik pada suatu malam, tanpa
menyadari bahwa Musk berdiri tidak jauh dari tempatnya dan telah
mendengar segalanya. Dua jam kemudian, Mary Beth Brown muncul
dengansebuahkartukunjunganke seorang spesialisbedah matadengan
laser. Ketika Hollman mengunjungi dokter tersebut, dia menemukan
bahwa Musk telah setuju untuk membiayai operasi matanya. “Elon bisa
menjadi seseorang yang memiliki banyak tuntutan, namun dia akan
memastikan segala hambatan di depanmu menghilang,” kata Hollman.
Dalam suatu refleksi, dia juga akhirnya menyambut hangat pemikiran
jangka panjang di balik rencana Washington milik Musk. “Kupikir dia
ingin menambahkan sebuah elemen realisme kepada SpaceX, dan jika
kau memarkir sebuah roket di halaman depan seseorang, maka kau
akan sulit menyangkalnya,” kata Hollman.

Kegiatan di Washington berakhir dan diterima dengan cukup baik,
dan hanya beberapa minggu setelah berlangsungnya kegiatan ter-
sebut, SpaceX membuat sebuah pengumuman lain yang tak kalah
mengherankan. Walaupun belum pernah menerbangkan sebuah ro-
ket sama sekali, SpaceX sudah mengumumkan rencana untuk roket
kedua. Bersamaan dengan Falcon 1, mereka akan membangun Falcon
5. Sesuai dengan namanya, roket tersebut akan memiliki lima mesin
dan dapat membawa beban yang lebih berat—kurang lebih 4.200
kilogram—untuk mengorbit rendah di sekitar Bumi. Krusialnya, secara
teori, Falcon 5 juga dapat mencapai Stasiun Luar Angkasa Internasional
untuk misi penambahan perbekalan—suatu kemampuan yang akan
memungkinkan SpaceX untuk mendapatkan kontrak yang lebih besar
dengan NASA. Dan, sesuai dengan obsesi Musk terhadap keselamatan,
roket tersebut dikatakan masih bisa menyelesaikan misinya meski jika
tiga dari lima mesinnya mati, di mana hal tersebut merupakan sebuah
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level realibilitas tambahan yang belum pernah terlihat di pasaran sebe-
lumnya dalam beberapa dekade.

Satu-satunya cara untuk memenuhi semua pekerjaan tersebut ada-
lah dengan melakukan apa yang SpaceX janjikan di awal: beroperasi de-
ngan semangat layaknya sebuah start-up di Silicon Valley. Musk selalu
mencari insinyur yang cerdas yang tidak hanya berhasil di sekolah, tetapi
juga telah melakukan sesuatu yang tidak biasa dengan bakat mereka.
Ketika menemukan seseorang yang baik dan memenuhi kriterianya,
dia tidak akan pernah lelah untuk mengajaknya bergabung ke SpaceX.
Bryan Gardner, salah satu contohnya, pertama kali bertemu Musk di
sebuah pertemuan mengenai luar angkasa di hanggar bandara Mojave
dan tidak lama berselang mulai berbincang mengenai sebuah pekerjaan.
Beberapa pekerjaan akademis Gardner disponsori oleh Northrop Grum-
man. “Elon berkata, ‘Kami akan membelinya dari mereka,” kata Gardner.
“Jadi, aku mengirimkan kepadanya resumeku melalui e-mail pada pukul
setengah tiga dini hari, dan dia membalas kembali setelah tiga puluh
menit dengan menunjukkan semua hal yang aku tuliskan di sana poin
per poin. Dia mengatakan, ‘Ketika kau melakukan wawancara, pastikan
bahwa kau dapat berbicara secara konkret mengenai apa-apa yang kau
lakukan daripada menggunakan kata-kata pemanis dan kiasan! Hal ter-
sebut sangat mengejutkanku karena dia mau menghabiskan waktunya
untuk melakukan hal tersebut” Setelah direkrut oleh Musk, Gardner
mendapatkan tugas memperbaiki sistem pengujian katup pada mesin
Merlin. Terdapat lusinan katup, dan membutuhkan waktu sekitar tiga
sampai lima jam untuk menguji masing-masing katup secara manual.
Enam bulan kemudian, Gardner telah membangun sebuah sistem oto-
matis untuk menguiji katup-katup tersebut dalam hitungan menit. Me-
sin penguji tersebut menelusuri masing-masing katup satu per satu, se-
hingga seorang insinyur di Texas dapat meminta bagaimana metrik di
suatu bagian tertentu yang spesifik. “Aku telah diberikan pekerjaan sulit
yang tidak ada orang lain mau mengerjakannya dan aku mendapatkan
kredibilitasku sebagai insinyur,” kata Gardner.

Ketika para karyawan yang baru direkrut tiba, SpaceX pindah keluar
dari gedung awalnya untuk mengisi beberapa gedung di kompleks El
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Segundo. Para insinyur berlarian meminta perangkat lunak dan me-
render” file-file grafik yang berukuran besar dan membutuhkan koneksi
yang cepat antara kantor-kantor tersebut. Namun, SpaceX memiliki
tetangga yang memblokir sebuah inisiatif untuk menghubungkan se-
mua bangunan tersebut dengan menggunakan jaringan fiber optik.
Daripada menghabiskan waktu untuk tawar-menawar dengan perusa-
haan yang lain untuk membahas hak legal untuk memasang jaringan
tersebut, Kepala IT, Branden Spikes, yang telah bekerja dengan Musk
di Zip2 dan PayPal, hadir dengan sebuah solusi yang lebih cepat dan
lebih cerdik. Salah seorang temannya bekerja untuk perusahaan tele-
pon dan menggambar sebuah diagram yang mendemonstrasikan sua-
tu cara untuk menyelipkan sebuah kabel jaringan secara aman di antara
kabel listrik dan kabel telepon pada sebuah tiang telepon. Pada pukul
2 dini hari, seorang pegawai lepas muncul dan membawa sebuah pe-
metik ceri dan memasangkan kabel fiber ke tiang-tiang telepon dan
mengulurkannya langsung menuju gedung-gedung SpaceX. “Kami
menyelesaikannya pada sebuah akhir pekan daripada menghabiskan
waktu berbulan-bulan untuk mengurus perizinan,” kata Spikes. “Selalu
terdapat perasaan sepertiini ketika kami menghadapi sebuah tantangan
yang sepertinya tidak dapat diatasi dan kami harus bersatu padu untuk
menyelesaikannya.” Pemilik lahan SpaceX, Alex Lidow, tertawa kecil keti-
ka mengingat kembali kejenakaan yang dilakukan oleh tim Musk. “Aku
tahu mereka melakukan berbagai hal tipu daya di malam hari,” katanya.
“Mereka adalah orang-orang pandai, yang harus segera menyelesaikan
pekerjaannya, dan tidak selalu memiliki waktu untuk menunggu hal-hal
seperti perizinan kota.”

Musk tidak pernah menyerah untuk meminta karyawannya agar
melakukan upaya yang lebih atau menjadi lebih baik, baik ketika
mereka berada di kantor maupun selama kegiatan ekstrakurikuler. Salah
satu bagian dari tugas Spikes adalah membangun PC yang dimodifikasi
untuk bermain game di rumah Musk yang dapat mengoptimalkan ke-
mampuan komputasi hingga mencapai batasannya—dan harus di-

* Proses menghasilkan gambar dari pemodelan virtual melalui program komputer.—Peny.
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dinginkan dengan air yang mengalir melalui serangkaian pipa di da-
lam mesin. Ketika salah satu perlengkapan dari permainan tersebut
terus-menerus rusak, Spikes menemukan bahwa rumah mewah Musk
memiliki saluran daya listrik yang kotor dan memberinya sebuah sirkuit
listrik kedua yang khusus dibangun untuk ruang permainan tersebut
untuk mengatasi permasalahan yang ada. Melakukan hal-hal tersebut
tidak membuat Spikes mendapatkan perlakuan khusus dari Musk.“Suatu
hari, server e-mail milik SpaceX rusak dan Elon mengatakan kata demi
kata, Jangan sampai membiarkan hal ini terjadi lagi,” kata Spikes. “Dia
memiliki sebuah cara untuk menatapmu—sebuah tatapan tajam—dan
akan tetap menatapmu sampai kau memahami maksudnya.”

Musk telah berusaha mencari kontraktor yang dapat mengimbangi
kreativitas dan kecepatan langkah SpaceX. Daripada selalu berhubungan
dengan orang-orang di dunia penerbangan antariksa, misalnya, dia me-
nemukan pemasok dengan pengalaman yang mirip dari bidang-bidang
yang berbeda. Pada awalnya, SpaceX membutuhkan seseorang untuk
membangun tangki bahan bakar, bagian utama dari badan utama roket,
dan Musk berakhir di Midwest, sedang berbincang dengan perusahaan
yang telah membuat tangki metal yang besar untuk keperluan agri-
kultur dan digunakan dalam bisnis peternakan dan pengolahan ma-
kanan. Pemasok tersebut juga kewalahan untuk mengikuti jadwal Spa-
ceX, dan Musk akhirnya kembali terbang melintasi negeri untuk me-
ngunjungi—terkadang memberi kejutan—kepada para kontraktor ter-
sebut untuk memeriksa progres mereka. Inspeksi semacam itu terjadi
di sebuah perusahaan di Wisconsin yang bernama Spincraft. Musk dan
beberapa karyawan SpaceX terbang dengan jetnya melintasi negeri dan
tiba larut malam, berharap melihat sebuah regu karyawan melakukan
pekerjaan ekstra untuk menyelesaikan tugas tangki pesanan mereka.
Ketika Musk mengetahui bahwa Spincraft tertinggal jauh dari jadwal
mereka, dia berbicara kepada salah seorang karyawan Spincraft dan
menginformasikan kepadanya, “Kalian mengkhianati kami, dan hal ini
tidak terasa menyenangkan.” David Schmitz adalah seorang manajer
umum di Spincraft dan mengatakan bahwa Musk telah memperoleh
sebuah reputasi sebagai seorang negosiator yang ditakuti yang sung-
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guh-sungguh akan memastikan segala sesuatu secara personal. “Jika
Elon tidak senang, kau akan mengetahuinya,” kata Schmitz. “Hal-hal
akan menjadi sangat buruk” Dalam beberapa bulan setelah pertemuan
tersebut, SpaceX menambah kemampuan internalnya dalam mengelas
sehingga mereka dapat membuat sendiri tangki bahan bakarnya di El
Segundo dan menyingkirkan Spincraft.

Seorang petugas penjualan yang lain terbang dan mampir ke Spa-
ceX untuk menjual beberapa peralatan dan infrastruktur teknologi.
Dia melakukan upaya pembangunan relasi standar yang telah diprak-
tikkan oleh orang-orang penjualan selama berabad-abad. Tiba-tiba
muncul. Berbicara sebentar. Saling menerka satu sama lain. Kemudian,
mulai melancarkan serangan bisnisnya. Musk tidak dapat menoleransi
hal tersebut. “Pria itu datang, dan Elon bertanya kepadanya mengapa
mereka harus bertemu,” kata Spikes. “Pria itu berkata, ‘Untuk memba-
ngun sebuah hubungan! Elon menjawab, ‘Oke. Senang bertemu de-
nganmu, yang pada dasarnya bermakna, ‘Pergi dari kantorku. Pria ini
telah menghabiskan empat jam perjalanan untuk suatu pertemuan
yang hanya berlangsung selama dua menit. Elon sama sekali tidak me-
miliki toleransi terhadap hal-hal seperti itu” Musk juga bisa menjadi
sama tajamnya dengan karyawan-karyawan yang tidak memenubhi stan-
darnya. “Dia sering berkata, ‘Semakin lama kau menunggu untuk me-
mecat seseorang, berarti semakin lama sejak kau seharusnya memecat
mereka,” Spikes berkata.

Mayoritas karyawan SpaceX merasa senang dan bersemangat men-
jadi bagian dari petualangan perusahaan dan berusaha untuk tidak
menjadikan tuntutan Musk yang sangat meletihkan serta kelakuannya
yang kasar sebagai penghalang bagi mereka. Namun, terdapat beberapa
kejadian ketika Musk bersikap keterlaluan. Pasukan orang-orang teknik
akan mengalami kemarahan kolektif setiap kali mereka menemukan
Musk menyatakan kepada pihak pers bahwa dia merancang roket
Falcon kurang lebih oleh dirinya sendiri. Musk juga merekrut seorang
petugas dokumenter untuk mengikutinya ke mana pun dia pergi se-
lama beberapa waktu. Sikap yang berani tersebut menjengkelkan
orang-orang yang bekerja keras di pabrik SpaceX. Mereka merasa bah-
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wa ego Musk telah mengontrol tingkah lakunya dan menjadikannya
mempresentasikan SpaceX sebagai penakluk industri penerbangan
antariksa ketika perusahaan tersebut belum pernah melakukan pelun-
curan dengan berhasil. Karyawan-karyawan yang membuat pengaduan
detail mengenai apa yang mereka lihat sebagai kelemahan-kelemahan
di rancangan Falcon 5 atau mempresentasikan saran-saran berguna
untuk menyelesaikan Falcon 1 lebih cepat, seringnya diabaikan atau
diperlakukan lebih buruk. “Perlakuan terhadap staf tidak bagus untuk
rentang waktu yang lama dalam era sekarang,” kata salah satu insinyur.
“Banyak insinyur bagus, yang dianggap oleh semua orang selain ‘ma-
najemen’ sebagai aset perusahaan, dipaksa keluar atau dipecat seketika
setelah disalahkan atas hal-hal yang sebenarnya tidak mereka lakukan.
Mereka yang merasa hancur membuktikan bahwa Elon telah melakukan
sesuatu yang salah.

Awal 2004, masa di mana SpaceX berharap dapat meluncurkan
roketnya, telah datang dan berlalu. Mesin Merlin yang dibangun oleh
Mueller dan timnya muncul di antara mesin roket yang paling efisien
yang pernah dibuat. Ternyata waktu yang dibutuhkan lebih lama dari
yang Musk kira untuk melewati ujian yang dibutuhkan agar sebuah
mesin diizinkan untuk sebuah peluncuran. Akhirnya, pada musim
gugur 2004, mesin terbakar secara konsisten dan memenuhi semua
kebutuhan mereka. Hal ini berarti Mueller dan timnya dapat bernapas
lega, sedangkan orang-orang lain di SpaceX harus bersiap-siap men-
derita. Mueller telah menghabiskan seluruh keberadaan SpaceX sebagai
“jalur kritis"—orang yang menahan perusahaan untuk meraih langkah-
langkah selanjutnya—bekerja di bawah pengawasan Musk yang cermat.
“Dengan mesin yang telah siap, tibalah waktu untuk kepanikan secara
massal,” kata Mueller. “Tidak ada orang yang tahu bagaimana rasanya
berada dalam jalur kritis.”

Banyak orang akhirnya segera merasakannya, ketika masalah-ma-
salah besar mulai berlimpah. Avionics, termasuk di dalamnya perangkat
elektronik untuk navigasi, komunikasi, dan manajemen keseluruhan
dari roket, berubah menjadi mimpi buruk. Tampaknya hal-hal sepele
seperti menghubungkan perangkat penyimpanan flash drive dapat
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berkomunikasi dengan komputer utama roket gagal dilakukan karena
alasan yang tidak dapat terdeteksi. Perangkat lunak yang dibutuhkan
untuk mengendalikan roket juga menjadi sebuah beban yang besar.
“Hal yang terjadi seperti kau bisa memecahkan semua hal yang lain
dan sepuluh persen yang terakhir adalah di mana semua integrasi dan
penggabungan terjadi, namun hal-hal tersebut tidak bisa berfungsi
bersama,” kata Mueller. “Proses tersebut berlangsung hingga enam
bulan.” Akhirnya pada Mei 2005, SpaceX memindahkan roket tersebut
sejauh 290 kilometer ke arah utara menuju pangkalan udara Vanden-
berg untuk sebuah pengujian pengapian dan menyelesaikan sebuah
pembakaran selama lima-detik di atas landasan peluncuran.

Peluncuran dari Vandenberg akan menjadi sangat mudah bagi
SpaceX. Lokasinya dekat dengan Los Angeles dan memiliki beberapa
landasan peluncuran. Meski demikian, SpaceX menjadi tamu yang tidak
disambut dengan hangat. Angkatan Udara memberikan sambutan yang
dingin kepada sang pendatang baru, dan orang-orang yang diberi tugas
untuk mengatur lokasi peluncuran tidak melakukan tugasnya untuk
membantu SpaceX. Lockheed dan Boeing, yang menerbangkan satelit
mata-mata seharga 1 miliar dolar AS untuk pihak militer dari Vanden-
berg, tidak peduli dengan keberadaan SpaceX. Alasan yang pertama
adalah karena SpaceX merepresentasikan sebuah ancaman terhadap
bisnis mereka dan alasan yang lain adalah karena start-up tersebut
mengganggu di sekitar muatan mereka yang berharga. Ketika SpaceX
mulai berpindah dari fase pengujian ke peluncuran, mereka diberi tahu
untuk menunggu di dalam antrean. Mereka harus menunggu berbulan-
bulan untuk melakukan peluncuran. “Meskipun mereka berkata kami
boleh terbang, terlihat jelas bahwa kami tidak boleh melakukannya,”
kata Gwynne Shotwell.

Dalam rangka mencari tempat peluncuran yang baru, Shotwell dan
Hans Koenigsmann meletakkan sebuah Mercator yang menampilkan
proyeksi dunia ke dinding dan mencari sebuah nama yang mereka ke-
nali di sepanjang garis ekuator, di mana planet berputar lebih cepat
dan memberikan roket sebuah dorongan tambahan. Nama pertama
yang muncul adalah Pulau Kwajalein—atau Kwaj—pulau terbesar di
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sebuah atol yang terletak antara Guam dan Hawaii di Samudra Pasifik
dan merupakan bagian dari Republic of the Marshall Islands. Tempat ini
tercatat oleh Shotwell karena tentara Amerika telah menggunakannya
selama beberapa dekade sebagai tempat pengujian misil. Shotwell
mencari nama seorang kolonel di lokasi pengujian tersebut dan mengi-
riminya sebuah e-mail, dan tiga minggu berikutnya dia mendapatkan
sebuah panggilan telepon yang memberikan jawaban bahwa mereka
akansenangapabila SpaceX bisamenerbangkanroketnyadarikepulauan
tersebut. Pada Juni 2005, para insinyur SpaceX mulai mengisi kontainer
dengan peralatan mereka untuk kemudian dikirimkan ke Kwaj.

Sekitar seratus buah pulau menyusun Atol Kwajalein. Kebanyakan
dari mereka hanya memiliki luas sekitar beberapa ratus meter dan le-
bih panjang daripada lebarnya. “Dari udara, tempat tersebut terlihat
seperti manik-manik cantik yang teruntai dalam sebuah benang,” kata
Pete Worden, yang mengunjungi lokasi tersebut dalam kapasitasnya
sebagai seorang konsultan Departemen Pertahanan. Mayoritas orang di
area tersebut tinggal di sebuah pulau bernama Ebeye, sementara militer
Amerika mengambil alih Kwajalein, pulau yang terletak paling selatan,
dan mengubahnya menjadi bagian dari surga tropis dan bagian dari sa-
rang rahasia Dr. Evil. Amerika Serikat menghabiskan waktu bertahun-
tahun melempar tinggi-tinggi ICBM-nya dari California di Kwaj dan
menggunakan pulau tersebut untuk menjalankan percobaan terhadap
senjataantariksanyaselamaperiode”StarWars”.Sinarlaserakandiarahkan
ke Kwaj dari angkasa berdasarkan sebuah perintah untuk melihat apakah
mereka cukup akurat dan responsif untuk menghentikan sebuah ICBM
yang meluncur cepat menuju pulau tersebut. Kehadiran militer terse-
but menghasilkan larik-larik bangunan aneh termasuk struktur beton
berbentuk trapesium berukuran sangat besar dan tanpa jendela yang
dengan jelas digambarkan oleh seseorang yang berhubungan dengan
kematian untuk suatu kehidupan.

Untuk mencapai Kwaj, karyawan SpaceX dapat terbang dengan jet
Musk atau dengan penerbangan komersial melalui Hawaii. Akomodasi
utamanya adalah kamar tidur dua kasur di Pulau Kwajalein yang lebih
terlihat seperti asrama daripada kamar hotel, dengan lemari-lemari dan
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meja-meja yang dikeluarkan oleh militer. Material-material yang dibu-
tuhkan oleh para insinyur harus diterbangkan dengan menggunakan
pesawat Musk atau lebih sering dibawa dengan menggunakan kapal
dari Hawaii atau dari dataran utama Amerika Serikat. Setiap harinya, tim
SpaceX mengumpulkan peralatan mereka dan menjalani perjalanan
dengan kapal selama empat-puluh-lima menit menuju Omelek, sebuah
pulau seluas 28 ribu meter persegi yang tertutup oleh vegetasi dan
pohon palem yang akan ditransformasi menjadi landasan peluncuran
mereka. Selama beberapa bulan, sebuah tim kecil membersihkan semak-
semak, menuangkan semen dan beton untuk mendukung landasan
peluncuran, dan mengubah sebuah trailer dengan lebar dua kali lipat
untuk menjadi kantor. Pekerjaan tersebut sangat meletihkan dan terjadi
di kelembapan yang melemahkan jiwa di bawah sinar matahari yang
cukup kuat untuk melewati kaus dan membakar kulit. Akhirnya, bebe-
rapa pekerja memilih menghabiskan malamnya di Omelek daripada
menempuh perjalanan air untuk kembali ke pulau utama. “Beberapa
kantor diubah menjadi kamar-kamar tidur dengan matras dan pelbet,’
kata Hollman.“Kemudian kami mengirimkan sebuah kulkas yang sangat
bagus dan sebuah pemanggang yang bagus dan memasang pipa-pipa
untuk pancuran mandi. Kami berusaha untuk membuatnya tidak seperti
perkemahan dan lebih seperti kehidupan normal”

Matahari terbit pukul 7 pagi setiap harinya, dan saat itulah tim
SpaceX mulai bekerja. Serangkaian pertemuan akan dilakukan dengan
orang-orang untuk mendaftar apa-apa saja yang harus dilakukan, dan
memperdebatkan solusi untuk beberapa masalah yang muncul. Ketika
struktur yang besar tiba, para pekerja menempatkan badan roket secara
horizontal di dalam sebuah hanggar buatan yang bersifat sementara
dan menghabiskan waktu berjam-jam untuk menggabungkan semua
bagiannya bersama. “Selalu ada hal-hal yang harus dilakukan,” kata
Hollman. “Jika mesin tidak menjadi masalah, maka akan terdapat ma-
salah avionic atau masalah perangkat lunak.” Pada pukul 7 malam, para
insinyur membereskan pekerjaan mereka. “Satu atau dua orang akan
memutuskan bahwa malam itu adalah giliran mereka untuk memasak,
dan mereka akan membuat stik dan kentang dan pasta,” kata Hollman.
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“Kami memiliki banyak persedian film dan sebuah pemutar DVD, dan
beberapa dari kami banyak melakukan kegiatan memancing di der-
maga.’ Bagi banyak insinyur, hal tersebut merupakan pengalaman yang
menyiksa sekaligus ajaib. “Di Boeing kau bisa merasa nyaman, namun
hal itu tidak akan terjadi di SpaceX,’ kata Walter Sims, seorang ahli tekno-
logi SpaceX yang menemukan kesempatan untuk mendapatkan serti-
fikat menyelam selama berada di Kwaj.“Semua orang di pulau itu adalah
seorang bintang, dan mereka selalu mengadakan seminar tentang radio-
radio atau mesin. Tempat itu merupakan tempat yang menyegarkan.

Parainsinyur akan selalu tercengang terhadap apayang akan dibiayai
dan apa yang tidak akan dibiayai oleh Musk. Ketika di kantor utama,
seseorang akan bertanya untuk membeli sebuah mesin seharga 200.000
dolar AS atau sebuah bagian yang mahal yang mereka anggap penting
untuk kesuksesan Falcon 1, dan Musk akan mengabaikan permintaan
tersebut. Namun dia terlihat sangat nyaman untuk mengeluarkan uang
dengan jumlah yang hampir sama untuk menambahkan sebuah per-
mukaan yang mengilap di lantai pabrik untuk membuatnya terlihat ba-
gus. Di Omelek, para pekerja ingin mengaspal sebuah jalur sepanjang
180 meter antara hanggar dan landasan peluncuran agar mudah ke-
tika memindahkan roket. Musk menolaknya. Hal ini menjadikan para
insinyur harus memindahkan roket dan struktur penyangga rodanya
dengan cara Mesir kuno. Mereka meletakkan serangkaian papan kayu
dan menggelindingkan roket di atasnya, mengambil papan kayu ter-
akhir yang terletak di paling belakang dan berlari ke depan untuk me-
mindahkannya di suatu siklus yang terus-menerus.

Situasi tersebut terasa menggelikan. Sebuah perusahaan roket start-
up berakhir di tengah dunia antah-berantah berusaha untuk meraih
suatu prestasi yang diketahui paling sulit oleh manusia, dan sejujurnya,
hanya beberapa orang dari tim SpaceX yang memiliki ide bagaimana
membuat sebuah peluncuran roket terjadi. Berkali-kali, roket tersebut
dibawa menuju ke landasan peluncuran dan dinaikkan ke posisi vertikal
selama beberapa hari, sementara pemeriksaan teknis dan keselamatan
mungkin mengungkap sebuah daftar yang berisi masalah-masalah baru.
Para insinyur mengerjakan roket tersebut selama mereka bisa sebelum
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menidurkannya dalam posisi horizontal dan mengembalikannya ke
hanggar untuk menghindari kerusakan dari udara yang mengandung
garam. Tim yang bekerja secara terpisah selama berbulan-bulan ketika
berada di pabrik SpaceX—tenaga penggerak, avionic, perangkat lu-
nak—berdesakan bersama di pulalu itu dan dipaksa untuk menjadi se-
orang yang menguasai berbagai cabang ilmu pengetahuan seutuhnya.
Hasilnya adalah sebuah pembelajaran ekstrem dan ujian ikatan yang
berlangsung seperti sebuah komedi kesalahan-kesalahan. “Seperti Gilli-
gan’s Island tapi dengan roket,” kata Hollman.

Pada November 2005, sekitar enam bulan setelah mereka tiba per-
tama kali di pulau tersebut, tim SpaceX merasa siap untuk melakukan
peluncuran. Musk terbang ke pulau tersebut bersama adiknya, Kimbal,
dan bergabung dengan mayoritas tim SpaceX di barak-barak di Kwaj.
Pada 26 November, beberapa orang bangun pukul 3 dini hari dan me-
ngisi roket dengan oksigen cair. Mereka kemudian berlari dan tergesa-
gesa menuju sebuah pulau yang berjarak sekitar tiga mil untuk perlin-
dungan, sementara tim SpaceX yang lain mengamati sistem peluncuran
dari sebuah ruang kontrol yang terletak 26 mil dari Kwaj. Pihak militer
memberikan rentang waktu peluncuran selama enam jam kepada
SpaceX. Semua orang berharap mereka dapat menyaksikan tingkat per-
tama lepas landas dan mencapai kecepatan sekitar 6.850 mil per jam
sebelumakhirnyamelepaskan tingkat kedua,yangakan menyaladiudara
dan mencapai kecepatan 17.000 mil per jam. Namun, ketika menjalani
pemeriksaan sebelum peluncuran, para insinyur mendeteksi sebuah
masalah yang besar: sebuah katup pada salah satu tangki oksigen cair
tidak mau tertutup, dan LOX mendidih dan menguap ke udara sebanyak
% 1.900 liter per jam. SpaceX berusaha memperbaiki isu tersebut namun
kehilangan terlalu banyak bahan bakar untuk peluncuran sebelum jen-
dela tertutup.

Dengan pembatalan misi tersebut, SpaceX memesan tambahan LOX
dari Hawaii dan bersiap untuk percobaan yang lain pada pertengahan
Desember. Angin yang kencang, kesalahan katup, dan kesalahan-kesa-
lahanyanglain menggagalkan percobaan peluncuran tersebut. Sebelum
percobaan yang lain dapat dilakukan, SpaceX menemukan pada suatu
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Sabtu malam bahwa sistem distribusi tenaga diroket tersebut mulai tidak
berfungsi dan membutuhkan kapasitor yang baru. Pada Minggu pagi,
roket tersebut diturunkan dan dibagi pada dua tingkatnya sehingga
seorang insinyur dapat menyelinap dan melepaskan papan elektriknya.
Seseorang menemukan pemasok elektronik yang buka pada hari Ming-
gu di Minnesota, dan seorang karyawan SpaceX terbang ke sana untuk
mendapatkan beberapa kapasitor yang baru. Pada hari Senin, dia telah
tiba di California dan menguji beberapa bagian di markas utama SpaceX
untuk memastikan bagian tersebut lulus berbagai pengujian getaran
dan panas, kemudian dengan menggunakan pesawat dia terbang
kembali ke pulau. Dalam jangka waktu delapan puluh jam, perangkat
elektronik tersebut telah kembali berfungsi seperti semula dan telah
terpasang di dalam roket. Kesigapan untuk berlari dengan cepat me-
nuju Amerika Serikat dan kembali pulang menunjukkan bahwa tim
SpaceX yang terdiri dari tiga puluh orang memiliki keberanian yang se-
sungguhnya di hadapan kesulitan dan kemalangan dan menginspirasi
semua orang di pulau tersebut. Sebuah tim peluncuran penerbangan
antariksa tradisional yang memiliki kekuatan sebanyak 300 orang tidak
akan pernah mencoba untuk memperbaiki sebuah roket seperti itu. Na-
mun, tim SpaceX yang penuh energi, kepandaian, dan sumber daya,
masih tidak bisa mengatasi keterbatasan pengalaman mereka atau kon-
disi-kondisi sulit. Lebih banyak masalah timbul dan menghalangi segala
pemikiran untuk peluncuran.

Akhirnya, pada 24 Maret tahun 2006, semua sistem sudah siap. Falcon
1 berdiri di landasan peluncurannya dan mesin telah dinyalakan. Roket
tersebut membubung tinggi ke langit, mengubah pulau di bawahnya
menjadi sebuah pemandangan hijau di tengah-tengah sebuah permu-
kaan yang biru dan sangat luas. Di ruang kontrol, Musk mondar-mandir
ketika menyaksikan aksi tersebut, mengenakan celana pendek, sandal
jepit, dan kaus oblong. Kemudian, dalam waktu sekitar 25 detik, menjadi
terlihat jelas bahwa segalanya tidak berjalan baik. Sebuah percikan api
tersulut di atas mesin Merlin dan tiba-tiba mesin yang telah terbang
dengan benar dan lurus tersebut mulai berputar dan kemudian jatuh
terguling-guling tanpa kontrol kembali ke permukaan Bumi. Falcon 1
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berakhir dengan jatuh tepat di lokasi peluncuran. Kebanyakan puing-
puingnya menuju sebuah karang sejauh 76 meter dari landasan pe-
luncuran, dan satelit yang menjadi muatannya menabrak melalui atap
bengkel mesin SpaceX dan mendarat kurang lebih dengan kondisi
utuh di lantai. Beberapa insinyur mengenakan peralatan pernapasan
dan penyelaman mereka dan menyelamatkan puing-puingnya, dan
meletakkan sisa-sisa roket ke dalam dua peti berukuran seperti lemari
es. “Hal ini mungkin berharga untuk dicatat bahwa perusahaan-perusa-
haan peluncuran yang berhasil juga mengalami kegagalan sepanjang
perjalanan mereka,” Musk menulisnya di sebuah analisis. “Salah seorang
temanku menulis untuk mengingatkanku bahwa hanya 5 dari 9 pelun-
curan pertama Pegasus yang berhasil; 3 dari 5 untuk Ariane; 9 dari 20
untuk Atlas; 9 dari 21 untuk Soyuz; dan 9 dari 18 untuk Proton. Mengalami
pengalaman secara langsung bagaimana sulitnya untuk mencapai orbit,
aku sangat menghormati mereka yang tetap tekun memproduksi wahana
yang menjadi arus utama dalam peluncuran luar angkasa hari ini” Musk
menutup suratnya dengan tulisan,“SpaceX berada di sini untuk perjalanan
yang panjang dan berat dan, apa pun hambatan dan tantangannya, kami
akan mewujudkan dan membuat ini semua bekerja”

Musk dan eksekutif SpaceX yang lain menyalahkan kecelakaan ter-
sebut kepada seorang insinyur yang tidak disebutkan namanya. Mereka
berkata bahwa insinyur tersebut melakukan beberapa pekerjaan pada
roket satu hari sebelum peluncuran tersebut dilaksanakan dan tidak
mengencangkan pemasangan alat pada suatu pipa bahan bakar de-
ngan benar, yang menyebabkan keretakan pada pipa. Pengencangan
ulang dalam masalah tersebut adalah hal mendasar—sebuah mur yang
terbuat dari aluminium yang sering digunakan untuk menghubungkan
sepasang pipa. Insinyuryang dimaksud tersebut adalah Hollman. Setelah
kejadian kecelakaan roket tersebut, Hollman terbang ke Los Angeles
untuk berkonfrontasi dengan Musk secara langsung. Dia menghabiskan
waktu bertahun-tahun bekerja siang dan malam untuk menggarap
Falcon 1 dan merasa marah sekali ketika Musk menyebut namanya dan
timnya di depan publik. Hollman mengetahui bahwa dia telah mengen-
cangkan mur tersebut dengan benar dan para pengamat NASA juga
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telah mengawasi dari belakangnya untuk memeriksa pekerjaannya.
Ketika Hollman terburu-buru menuju markas besar SpaceX dengan
kepala yang penuh ketidakjelasan, Mary Beth Brown telah mencoba
menenangkannya dan mencegahnya menemui Musk. Namun Hollman
tetap pergi, dan keduanya berlanjut dalam suatu perseteruan yang
penuh teriakan di kubik Musk.

Setelah semua puing tersebut dianalisis, ternyata mur tersebut
hampir benar-benar pecah akibat karat yang disebabkan oleh atmos-
fer yang mengandung garam selama berbulan-bulan di Kwaj. “Roket
tersebut benar-benar berkerak karena garam pada satu sisinya, dan
kau harus mengikisnya agar terlepas,” kata Mueller. “Namun, kami te-
lah melakukan sebuah pengapian statis tiga hari sebelumnya, dan
semuanya berjalan dengan baik!” SpaceX mencoba mengurangi beban
sebanyak 22,6 kilogram dengan menggunakan komponen yang ter-
buat dari aluminium dan bukan stainless steel. Thompson, yang pernah
menjadi seorang marinir, telah melihat bahwa bagian aluminium ber-
fungsi dengan baik di helikopter yang bertengger di kapal induk, dan
Mueller telah melihat pesawat terbang terparkir di luar Cape Canaveral
selama 40 tahun dengan mur aluminiumnya dalam kondisi yang baik.
Bertahun-tahun kemudian, sejumlah eksekutif SpaceX masih mende-
rita sekali atas perlakuan yang diberikan kepada Hollman dan timnya.
“Mereka orang-orang terbaik kami, dan mereka seakan disalahkan agar
bisa memberikan sebuah jawaban kepada dunia,” kata Mueller. “Hal itu
sangatlah buruk. Dan kemudian kami menemukan bahwa hal tersebut
adalah sebuah ketidakberuntungan.”

Setelah kecelakaan tersebut, banyak sekali kegiatan minum-minum
yang dilakukan di sebuah bar di pulau utama. Musk ingin melakukan
peluncuran lagi dalam waktu enam bulan. Namun, untuk membuat dan
menyatukan sebuah mesin baru merupakan sebuah pekerjaan yang sa-
ngat besar. SpaceX memiliki beberapa potongan yang telah siap di El Se-

* Hollman meninggalkan perusahaan setelah insiden tersebut pada November 2007 dan kemudian
kembali dengan mantra untuk melatih personel baru. Sejumlah orang yang aku wawancarai untuk
buku ini mengatakan bahwa Hollman adalah salah satu sosok kunci dan penting bagi masa-masa
awal SpaceX dan mereka takut bahwa perusahaan mungkin akan berantakan tanpanya.

166
<G(}



SpaceX: Tikus di Antariksa

gundo, namun pastinya bukanlah sebuah roket yang siap ditembakkan.
Ketika mereka menenggak minuman, para insinyur bersumpah bahwa
mereka akan melakukan sebuah pendekatanyang lebih disiplin terhadap
karya mereka yang berikutnya dan bekerja lebih baik sebagai satu ke-
satuan. Worden berharap para insinyur SpaceX juga akan menaikkan
permainan mereka. Dia telah mengamati mereka untuk Departemen
Pertahanan dan menyukai energi para insinyur muda tersebut, namun
tidak demikian dengan metodologi mereka. “Mereka mengerjakannya
seperti sekumpulan anak kecil di Silicon Valley yang mengerjakan
sebuah perangkat lunak,” kata Worden. “Mereka akan terjaga sepanjang
malam mencoba ini dan itu. Aku telah melihat ratusan pekerjaan se-
macam ini, dan yang kutemui adalah kegagalan.” Ketika menuju pelun-
curan pertama, Worden mencoba memperingatkan Musk, dengan me-
ngirimkan sebuah surat kepadanya dan kepada Direktur DARPA, bagian
penelitian dari Departemen Pertahanan, yang menjelaskan pandang-
annya. “Elon tidak bereaksi dengan baik dan berkata, ‘Apa yang kau
ketahui? Kau hanya seorang ahli astronomi,” kata Worden. Namun, se-
telah roket tersebut meluncur, Musk merekomendasikan agar Worden
melakukan sebuah investigasi untuk pemerintah. “Aku memberikan
Elon penghargaan yang besar untuk hal itu,” kata Worden.

Hampir tepat setahun setelahnya, SpaceX bersiap untuk mencoba
peluncuran yang lain. Pada 15 Maret 2007, sebuah pengujian pengapian
berhasil dilakukan. Kemudian, pada 21 Maret, Falcon 1 akhirnya berting-
kah laku baik. Dari landasan peluncurannya yang dikelilingi oleh pohon-
pohon palem, Falcon 1 menyentak ke atas menuju ke angkasa. Roket
tersebut terbang selama beberapa menit dengan para insinyur yang
sekali-sekali melaporkan bahwa sistemnya“nominal’, atau dalam kondisi
yang bagus. Setelah penerbangan selama tiga menit, bagian pertama
dari roket tersebut terpisah dan jatuh kembali ke Bumi, dan mesin Kestrel
menyala sesuai dengan yang direncanakan untuk membawa bagian
kedua menuju orbit. Sorak-sorai kegembiraan yang luar biasa meluap di
ruang kontrol. Kemudian, pada hitungan empat menit, tutup di puncak
roket terpisah seperti yang direncanakan. “Hal yang terjadi sesuai de-
ngan hal-hal yang seharusnya terjadi,” kata Mueller. “Aku duduk di se-
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belah Elon dan menatapnya dan berkata, ‘Kita berhasil melakukannya!
Kami saling berpelukan dan percaya bahwa roket tersebut akan berhasil
mencapai orbit. Kemudian, roket tersebut mulai bergoyang.” Selama le-
bih dari lima menit yang gemilang, insinyur SpaceX merasa bahwa me-
reka telah melakukan semuanya dengan benar. Sebuah kamera yang
dipasang pada Falcon 1 menghadap ke bawah dan menunjukkan bahwa
Bumi terlihat semakin kecil dan mengecil ketika roket sesuai metodenya
menuju ke angkasa. Namun kemudian goyangan yang dilihat oleh Muel-
ler berubah menjadi ayunan, dan mesin tersebut terjatuh, mulai pecah
berkeping-keping, dan kemudian meledak. Pada saatitu, insinyur SpaceX
cepat mengetahui hal-hal apayang salah. Ketika bahan bakar digunakan,
bahan bakar yang tersisa mulai bergerak berputar di dalam tangki dan
mengaduk-aduk sisi-sisinya, sama seperti wine yang bergerak berputar
di dalam gelas. Bahan bakar yang teraduk-aduk memicu goyangan, dan
pada satu titik tertentu adukannya cukup untuk membuat sebuah bu-
kaan yang mengarah pada mesin. Ketika mesin menyedot tiupan udara
yang besar, mesin tersebut terbakar.

Kegagalan tersebut merupakan pukulan lain yang menghancurkan
para insinyur SpaceX. Beberapa dari mereka telah menghabiskan ham-
pir genap dua tahun bolak-balik antara California, Hawaii, dan Kwaj.
Ketika tiba waktunya SpaceX dapat melakukan percobaan lain untuk
peluncuran, adalah sekitar empat tahun setelah target awal yang dite-
tapkan oleh Musk, dan perusahaan telah menghabiskan kekayaan Inter-
netnya dalam angka yang mengkhawatirkan. Musk telah bersumpah
secara publik bahwa dia akan menjalani apa yang dia rencanakan sam-
pai akhir, namun orang-orang di dalam maupun di luar perusahaan me-
lakukan perhitungan kasar dan dapat menyimpulkan bahwa SpaceX
mungkin hanya bisa melakukan satu percobaan lagi—mungkin dua.
Hingga suatu titik di mana kondisi keuangan membingungkan seorang
Musk, dia jarang sekali jika pernah menunjukkan kondisi tersebut kepada
karyawannya. “Elon melakukan pekerjaan yang baik sekali dengan tidak
membebani orang-orang dengan kekhawatiran tersebut,” kata Spikes.
“Dia selalu mengomunikasikan pentingnya menjadi ramping dan ber-
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hasil, namun tidak pernah ‘jika kita gagal, kita selesai. Dia sangat opti-
mistis.”

Kegagalan tersebut tampaknya sedikit mengurangi visi Musk terha-
dap masa depan atau menimbulkan keraguan mengenai kapabilitasnya.
Di tengah kekacauan itu, dia berjalan-jalan di kepulauan tersebut ber-
sama Worden. Musk mulai berpikir keras memikirkan bagaimana kepu-
lauan tersebut dapat disatukan menjadi satu wilayah yang luas. Dia me-
nyarankan bahwa dinding-dinding dapat dibangun melalui terusan-te-
rusan kecil di antara pulau-pulau, dan air dapat di pompa keluar seperti
sistem buatan manusia yang terdapat di Belanda. Worden, yang juga
dikenal dengan ide-idenya yang di luar sana, tertarik dengan mulut
besar Musk. “Bahwa dia memikirkan hal-hal semacam ini adalah keren,”
kata Worden. “Sejak saat itu, dia dan aku mulai berdiskusi mengenai
penghunian Mars. Aku sangat terkesan, dia adalah seorang pria yang
berpikir besar”






7
TESLA:
SEMUA LISTRIK

Tesla telah melakukan sebuah pekerjaan yang bagus untuk tetap
menjaga biaya gaji karyawannya tetap rendah. Perusahaan tersebut
lebih memilih untuk merekrut anak-anak lulusan baru dari Stanford
dengan gaji 45.000 dolar AS daripada orang-orang yang kariernya
telah terbukti, namun belum tentu mau bekerja sekeras itu dengan gaji
120.000 dolar AS.

o

.B. Straubel memiliki sebuah bekas luka sepanjang 5 cm yang memo-
J tong melintang di tengah pipi kirinya. Dia mendapatkan luka tersebut
ketika duduk di bangku sekolah menengah atas pada suatu eksperimen
di kelas kimia. Straubel mengaduk campuran bahan-bahan kimia yang
salah, dan gelas beaker yang dipegangnya meledak, melemparkan pe-
cahan-pecahan kaca, yang salah satunya mengiris wajahnya.

Luka tersebut masih membekas sebagai sebuah lencana kehormatan
karena bekerja sembarangan. Luka tersebut datang mendekati akhir
masa kecilnya yang penuh dengan eksperimen dengan bahan-bahan
kimia dan mesin. Lahir di Wisconsin, Straubel membangun sebuah la-
boratorium kimia yang besar di ruang bawah tanah rumah keluar-
ganya, termasuk di dalamnya lemari asam dan bahan-bahan kimia
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yang dipesan, dipinjam, atau diserobot. Pada usia 13 tahun, Straubel
menemukan sebuah kereta golf tua di tempat pembuangan. Dia mem-
bawanya pulang ke rumah dan memperbaikinya hingga berfungsi kem-
bali, yang membuatnya harus merakit kembali motor listriknya. Tam-
paknya, Straubel selalu memisahkan dan membongkar sesuatu, mera-
pikannya, dan menyatukannya kembali. Semua hal tersebut sesuai de-
ngan tradisi “lakukan semuanya sendiri” di keluarga Straubel. Pada akhir
1890-an, kakek buyut Straubel memulai Straubel Machine Company,
yang membangun salah satu mesin pembakaran internal pertama di
Amerika Serikat dan menggunakannya untuk menjalankan kapal.

Semangat ingin tahu Straubel membawanya ke arah barat—Stan-
ford University, ketika dia mendaftar pada 1994 dengan maksud men-
jadi seorang fisikawan. Setelah melewati beberapa mata kuliah ter-
sulit yang bisa dia ambil, Straubel menyimpulkan bahwa jurusan fisika
tidak sesuai untuk dirinya. Mata kuliah lanjutannya terlalu teoretis, se-
dangkan Straubel suka mengotori tangannya dan mengerjakan sesuatu
secara langsung dengan terjun ke lapangan. Dia mengembangkan ju-
rusannya sendiri yang diberi nama sistem dan teknik energi. “Aku ingin
menggunakan perangkat lunak dan listrik untuk mengontrol energi,’
kata Straubel. “Hal itu adalah komputasi yang dikombinasikan dengan
daya listrik. Aku mengumpulkan semua hal yang suka kulakukan dalam
satu tempat.”

Pada saat itu tidak terdapat gerakan clean-technology, namun terda-
pat beberapa perusahaan yang melakukan serangkaian percobaan te-
naga surya dan alat-alat listrik. Bisnis clean-technology merupakan bisnis
yang meminimalisasi limbah dan membutuhkan sumber daya tak ter-
barukan sesedikit mungkin. Straubel akhirnya memburu start-up-start-
up tersebut, duduk-duduk di garasi mereka dan mengganggu para insi-
nyurnya. Kemudian, dia mulai berkreasi kembali di garasi sebuah rumah
yang dia gunakan bersama temannya yang berjumlah setengah lusin.
Straubel membeli sebuah “Porsche bekas dan tua” seharga 1.600 dolar
AS dan mengubahnya menjadi sebuah mobil listrik. Artinya Straubel
harus membuat sebuah pengontrol untuk mengatur motor listrik, mem-
bangun sebuah pengisi ulang daya dari awal, dan membuat perangkat
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lunak yang membuat seluruh mesin tersebut bekerja. Mobil tersebut
mencetak rekor dunia untuk akselerasi kendaraan listrik (electric vehicle:
EV), dengan menempuh jarak sejauh 400 meter dalam waktu 17,28 detik.
“Salah satu hal yang kupelajari adalah benda-benda elektronik itu hebat,
dan kau bisa mendapatkan akselerasi dengan modal yang kecil, namun
baterainya sangat buruk,” kata Straubel. “Baterainya hanya mampu ber-
tahan dalam jarak 48 kilometer, jadi aku belajar secara langsung me-
ngenai keterbatasan kendaraan listrik” Straubel memberi mobilnya
sebuah tambahan hibrid, dengan membangun sebuah alat dengan
tenaga bahan bakar yang dapat ditarik di belakang mobil Porsche-nya
dan dapat digunakan untuk mengisi ulang baterai. Hal ini cukup bagus
karena Straubel dapat mengendarai mobil tersebut untuk menempuh
jarak sejauh 643 kilometer, pulang-pergi ke Los Angeles.

Pada 2002, Straubel tinggal di Los Angeles. Dia telah menerima gelar
master dari Stanford dan berpindah-pindah dari beberapa perusahaan
untuk mencari sesuatu yang menarik minatnya. Dia memutuskan untuk
bekerja pada Rosen Motors, perusahaan yang membangun salah satu
kendaraan hibrid pertama di dunia—sebuah mobil yang menjalankan
roda gaya, sebuah turbin gas, dan memiliki motor-motor listrik untuk
menjalankan rodanya. Setelah perusahaan tersebut bangkrut, Straubel
mengikuti Harold Rosen, seorang insinyur yang terkenal karena mene-
mukan satelit geostationari, untuk membuat sebuah pesawat listrik.
“Aku adalah seorang pilot dan aku suka terbang, jadi hal itu sempurna
untukku,” kata Straubel. “Idenya adalah pesawat tersebut akan terbang
tinggi di awan selama dua minggu pada suatu waktu dan melayang
di atas tempat tertentu. Ide ini muncul sebelum ada drone dan hal-hal
semacamnya.” Untuk membantu memenuhi kebutuhan, Straubel juga
bekerja pada malam hari, dan pada akhir pekan dia memberikan kon-
sultasi mengenai listrik untuk sebuah start-up.

Ketika sedang berada di tengah-tengah kerja keras untuk menger-
jakan semua proyek tersebut, seorang teman lama Straubel dari tim
mobil listrik Stanford datang mengunjunginya. Sebuah grup yang ter-
diri dari insinyur-insinyur nakal di Stanford telah mengerjakan mobil
listrik selama bertahun-tahun, yang membangunkan mereka Quonset
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hut" yang penuh dengan bahan kimia dan laba-laba beracun di era
Perang Dunia Il. Tidak seperti sekarang, ketika universitas bergegas
mengambil kesempatan untuk mendukung proyek semacam itu, Stan-
ford justru mencoba membubarkan grup yang terdiri dari orang-orang
aneh dan kutu buku yang terpinggirkan. Namun, para mahasiswa ter-
sebut membuktikan bahwa mereka sangat mampu mengerjakan pe-
kerjaan mereka sendiri dan berkompetisi di ajang internasional dalam
perlombaan mobil bertenaga surya. Straubel membantu mereka mem-
bangun kendaraan tersebut ketika masih berada di universitas dan
bahkan setelahnya, membangun hubungan baik dengan sekelompok
insinyur baru. Tim tersebut baru saja mengikuti perlombaan sejauh
3.700 kilometer dari Chicago ke Los Angeles, dan Straubel menawarkan
kepada anak-anak yang kelelahan dan kekurangan uang tersebut se-
buah tempat untuk menginap. Sekitar setengah lusin mahasiswa mun-
cul di tempat Straubel, menikmati mandi mereka yang pertama sete-
lah berhari-hari, dan kemudian bertebaran di lantai. Ketika mereka
berbincang-bincang hingga larut malam, Straubel dan tim surya ter-
sebut tetap terpaku pada satu topik. Mereka menyadari bahwa baterai
ion litium—seperti baterai yang terdapat di mobil mereka yang men-
dapatkan energi dari matahari—menjadi semakin baik daripada yang
orang-orang sadari. Banyak konsumen peralatan elektronik seperti lap-
top menggunakan baterai yang disebut dengan 18650 ion litium, yang
terlihat sangat mirip dengan baterai AA dan dapat dirangkai bersama.
“Kami penasaran apa yang akan terjadi jika kita meletakkan sepuluh
ribu sel baterai bersama,” kata Straubel. “Kami melakukan perhitungan
matematis dan menemukan bahwa kami mungkin bisa menempuh jarak
16.000 kilometer. Perbincangan malam itu merupakan perbincangan
para kutu buku, dan akhirnya semua orang tertidur, namun ide tersebut
menempel di benakku.”

Segera setelahnya, Straubel mengikuti tim mobil tenaga surya, men-
coba untuk berbicara kepadanya agar membangun sebuah mobil listrik
yang berbasis baterai ion litium. Dia menempuh penerbangan ke Palo

* Bangunan yang terbuat dari logam bergelombang dan memiliki penampang berbentuk setengah
lingkaran.—Peny.
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Alto, menghabiskan malamnya untuk tidur di pesawat, dan kemudian
mengendarai sepeda menuju kampus Stanford untuk menjual dan
menawarkan idenya sambil membantu proyek yang sedang mereka
kerjakan. Desain yang diusulkan oleh Straubel adalah sebuah kendaraan
super-aerodinamis dengan 80 persen dari masanya tersusun dari baterai.
Desain tersebut terlihat seperti sebuah torpedo dengan roda-roda. Tidak
ada seorang pun yang tahu dengan pasti detail visi jangka panjang
Straubel terhadap hal ini, termasuk Straubel sendiri. Rencananya lebih
terlihat seperti membangun sebuah kendaraan untuk membuktikan
suatu konsep agar orang-orang memikirkan kekuatan bateraiion litium,
daripada sekadar membangun sebuah perusahaan mobil. Dengan sedi-
kit keberuntungan, mereka akan menemukan perlombaan untuk ber-
kompetisi.

Mahasiswa-mahasiswa Stanford setuju mengikuti Straubel jika dia
dapat mengumpulkan sejumlah uang sebagai modal. Dia mulai meng-
adakan pertunjukan penjualan dengan menyerahkan brosur-brosur me-
ngenai idenya dan mengirimkan e-mail kepada semua orang yang mun-
cul di pikirannya. “Aku tidak punya malu,” katanya. Satu-satunya yang
menjadi masalah adalah tidak ada seorang pun yang tertarik dengan
apa yang Straubel tawarkan. Para investor terus-menerus memberikan
penolakan kepadanya selama berbulan-bulan. Kemudian, pada musim
gugur 2003, Straubel bertemu dengan Elon Musk.

Harold Rosen telah mengatur sebuah makan siang bersama Musk
di sebuah restoran seafood dekat markas besar SpaceX di Los Angeles
dan mengajak serta Straubel untuk membantunya membicarakan ide
mengenai pesawat listrik. Ketika Musk tidak tertarik terhadap ide ter-
sebut, Straubel mengumumkan proyek mobil listrik sampingannya.
Ide gila tersebut segera menyulut perasaan gembira di hati Musk, yang
telah memikirkan tentang kendaraan listrik selama bertahun-tahun. Ke-
tika Musk hampir berfokus untuk menggunakan ultrakapasitor untuk
kendaraan listriknya, dia merasa bergairah dan terkejut mendengar se-
berapa jauh baterai ion litium telah berkembang. “Orang lain menga-
takan kepadaku bahwa aku gila, namun Elon menyukai ide tersebut,’
kata Straubel. “Dia berkata, ‘Tentu, aku akan memberimu sejumlah
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uang.” Musk menjanjikan kepada Straubel 10.000 dolar AS dari 100.000
dolar AS yang dia butuhkan. Di tempat itu, Musk dan Straubel men-
jalin sebuah hubungan kekeluargaan yang akan bertahan selama lebih
dari satu dekade dan menghadapi hal-hal yang sangat baik dan sangat
buruk setelah mereka memutuskan untuk melakukan sesuatu yang ti-
dak berbeda dengan mengubah dunia.

Setelah pertemuan dengan Musk, Straubel menghubungi rekan-
rekannya di AC Propulsion. Perusahaan yang berbasis di Los Angeles
dan mulai berdiri sejak 1992 yang merupakan pelopor kendaraan listrik,
membangun semuanya mulai dari mobil cepat untuk penumpang de-
ngan ukuran sedang hingga mobil sport. Straubel sangat ingin me-
nunjukkan kepada Musk tzero (dari “t-zero”)—merupakan kendaraan
termahal dengan kualitas tinggi di kandang AC Propulsion. Tzero meru-
pakan komponen-komponen mobil yang memiliki sebuah bodi yang
terbuat dari serat kaca yang didudukkan di atas sebuah kerangka baja
dan memiliki percepatan dari nol ke 96,5 kilometer per jam dalam
waktu 4,9 detik ketika kali pertama ditunjukkan pada 1997. Straubel
telah menghabiskan waktunya bertahun-tahun bergaul dengan tim
dari AC Propulsion dan meminta Tom Gage, presiden perusahaan ter-
sebut, untuk membawa sebuah tzero agar dapat dikendarai oleh Musk.
Musk jatuh cinta pada mobil tersebut. Dia melihat potensinya sebagai
sebuah mesin yang kuat yang mampu menggeser persepsi terhadap
mobil listrik dari membosankan dan lambat menjadi sesuatu yang baru
dan memotivasi. Selama berbulan-bulan, Musk menawarkan mem-
biayai sebuah usaha untuk mengubah mobil rakitan tersebut men-
jadi sebuah kendaraan komersial, namun dia mengalami penolakan
lagi dan lagi. “Hal itu merupakan sebuah bukti dari suatu konsep dan
perlu diwujudkan menjadi nyata,” kata Straubel. “Aku sangat mencintai
orang-orang AC Propulsion, namun mereka sepertinya kurang harapan
dalam menjalankan bisnis dan menolak untuk melakukannya. Mereka
tetap berusaha menjual kepada Elon sebuah mobil yang diberi nama
eBox yang tidak terlihat bagus, tidak memiliki performa yang bagus, dan
tidak menginspirasi.” Walaupun pertemuan dengan AC Propulsion tidak
menghasilkan suatu kesepakatan, mereka telah memastikan ketertarik-
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an Musk untuk mendukung sesuatu yang bahkan lebih besar dari proyek
ilmu pengetahuan milik Straubel. Dalam sebuah e-mail yang dikirimkan
kepada Gage pada akhir Februari 2004, Musk menulis, “Apa yang akan
aku lakukan adalah mencari pilihan terbaik untuk sebuah mobil dengan
performa bagus dan komponen listrik penghasil tenaga dan menuju ke
arah sana.”

Tanpa diketahui oleh Straubel, pada waktu yang hampir bersamaan,
sepasang partner dalam bisnis di Northern California juga jatuh cinta
pada ide membuat sebuah mobil bertenaga baterai ion litium. Martin
Eberhard dan Marc Tarpenning telah mendirikan NuvoMedia pada 1997
untuk membuat salah satu pembaca buku elektronik terawal, yang di-
beri nama Rocket eBook. Pekerjaan tersebut memberikan pria-pria
itu pandangan terhadap konsumen perintis yang memakai alat-alat
elektronik dan baterai ion litium yang berkembang dengan pesat dan
digunakan untuk tenaga laptop dan peralatan portabel lain yang mu-
dah dibawa. Walaupun Rocket eBook merupakan produk yang terlalu
jauh melampaui waktunya dan bukanlah sebuah kesuksesan komersial
yang besar, produk tersebut cukup inovatif untuk menarik perhatian
Gemstar International Group, yang memiliki TV Guide dan beberapa
teknologi pemandu untuk pemrograman elektronik. Gemstar mem-
bayar 187 juta dolar AS untuk mendapatkan NuvoMedia pada Maret
tahun 2000. Dengan uang di tangan, para pendiri perusahaan tersebut
tetap berhubungan setelah kesepakatan terjadi. Mereka berdua ting-
gal di Woodside, salah satu kota termakmur di Silicon Valley, dan ber-
bincang dari waktu ke waktu mengenai permasalahan apa yang harus
mereka tangani selanjutnya. “Kami memikirkan hal-hal yang naif;" kata
Tarpenning. “Ada satu rencana untuk membuat suatu sistem irigasi
fantasi untuk pertanian dan rumah berdasarkan jaringan dengan sensor
airyang pandai. Namun tidak ada yang benar-benar bergaung, dan kami
menginginkan sesuatu yang lebih penting.”

Eberhard merupakan seorang insinyur yang sangat berbakat dengan
kata hati untuk melakukan hal-hal sosial, namun kurang realistis. Konflik-
konflik Amerika Serikat dengan Timur Tengah yang selalu berulang
mengganggunya, dan seperti kebanyakan orang dengan pikiran ilmu
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pengetahuan lainnya. Sekitar tahun 2000, dia mulai menerima pema-
nasan global sebagai sebuah realitas. Eberhard mulai mencari alternatif
untuk mobil-mobil yang meminum bahan bakar minyak dengan rakus.
Dia menginvestigasi potensi dari bahan bakar sel hidrogen, namun me-
nemukan kekurangannya. Dia juga tidak melihat banyak manfaat dari
menyewa sesuatu seperti mobil listrik EV1 dari General Motors. Bagai-
manapun, apa yang menarik perhatian Eberhard adalah, mobil-mobil
yang seluruhnya bertenaga listrik dari AC Propulsion yang telah dia
amati di Internet. Eberhard pergi ke Los Angeles sekitar tahun 2001
untuk mengunjungi toko AC Propulsion. “Tempat itu terlihat seperti se-
buah kota hantu dan tampaknya mereka sudah berhenti berbisnis,” kata
Eberhard. “Aku memberikan jaminan kepada mereka dengan uang se-
besar 500.000 dolar AS agar mereka bisa merakitkan untukku salah satu
mobil dengan menggunakan bateraiion litium dan bukan baterai timah"”
Eberhard juga mendorong AC Propulsion untuk menjadikannya sebuah
usaha komersial, bukan hanya sebuah toko hobi. Ketika mereka menolak
tawarannya, Eberhard memutuskan untuk membangun perusahaannya
sendiri dan melihat apa yang benar-benar bisa dilakukan oleh baterai
ion litium.

Perjalanan Eberhard dimulai dengan membangun sebuah model
teknis dari mobil listrik di suatu spreadsheet. Hal ini membuatnya bisa
memodifikasi berbagai komponen dan melihat bagaimana pengaruhnya
terhadapbentukdan performakendaraan.Diadapatmenyesuaikanberat,
jumlah baterai, daya tahan ban dan bodi, serta mendapatkan jawaban
kembali berapa jumlah baterai yang dibutuhkan untuk memberikan
tenaga terhadap desain tersebut. Model tersebut menunjukkan dengan
jelas bahwa SUV, yang sangat populer pada saat itu, lalu model lain
seperti truk pengiriman, tidak mungkin menjadi kandidat. Teknologi
tersebut sepertinya lebih sesuai untuk sebuah mobil sport yang canggih
dan lebih ringan beratnya, cepat, menyenangkan untuk dikendarai, dan
memiliki jangkauan yang lebih jauh dari yang orang-orang harapkan.
Spesifikasi teknis tersebut melengkapi penemuan Tarpenning, yang
melakukan riset terhadap suatu model finansial untuk mobil. Toyota
Prius mulai diluncurkan di California, dan mobil tersebut dibeli oleh
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para pegiat lingkungan yang kaya. “Kami juga mempelajari bahwa rata-
rata pendapatan para pemilik EV1 adalah sekitar 200.000 dolar AS per
tahun,” kata Tarpenning. Orang-orang yang sebelumnya menggemari
merek Lexus, BMW, dan Cadillac melihat mobil listrik dan hibrid sebagai
suatu simbol status yang berbeda. Pria-pria tersebut menemukan
bahwa mereka dapat membangun sesuatu untuk pasar mobil mewah
dengan nilai 3 miliar dolar AS per tahunnya di Amerika Serikat yang
akan membuat orang-orang kaya bersenang-senang sekaligus merasa
bahwa diri mereka baik. “Orang-orang akan membayar untuk sesuatu
yang keren dan seksi dan sebuah mobil dengan kecepatan yang luar
biasa,” kata Tarpenning.

Pada 1 Juli 2003, Eberhard dan Tarpenning bekerja sama untuk men-
dirikan perusahaan baru mereka. Ketika di Disneyland berapa bulan se-
belumnya dalam sebuah kencan dengan istrinya, muncul ide di benak
Eberhard sebuah nama Tesla Motors, nama tersebut dipilih untuk
memberikan penghormatan kepada penemu dan perintis motor listrik
Nikola Tesla dan karena nama tersebut terdengar keren. Para pendiri
tersebut menyewa sebuah kantor yang memiliki tiga buah meja dan
dua ruangan kecil dalam sebuah bangunan tua tahun 1960-an yang
terletak di 845 Oak Grove Avenue di Menlo Park. Meja ketiga ditempati
setelah beberapa bulan kemudian oleh lan Wright, seorang insinyur
yang tumbuh besar di sebuah peternakan di Selandia Baru. Dia adalah
seorang tetangga dari para pendiri Tesla di Woodside, dan telah bekerja
bersama mereka untuk mengasah tawarannya untuk membangun se-
buah start-up dalam bidang jaringan. Ketika start-up tersebut gagal
mengumpulkan uang dari para pemilik modal, Wright bergabung de-
ngan Tesla. Ketika tiga pria tersebut mulai menceritakan rencana me-
reka kepada beberapa orang kepercayaan mereka, mereka dihadapkan
dengan cemoohan universal. “Kami bertemu seorang teman di sebuah
pub di Woodside untuk menceritakan kepadanya apa yang akhirnya
kami putuskan untuk dilakukan dan hal itu adalah sebuah mobil listrik,’
kata Tarpenning. “Dia berkata, ‘Kalian pasti bercanda.”

Setiap orang yang berusaha untuk membangun sebuah perusahaan
mobil di Amerika Serikat pasti akan cepat diingatkan bahwa start-up
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terakhir yang berhasil meraih kesuksesan di industri tersebut adalah
Chrysler, yang didirikan pada 1925. Merancang dan membangun se-
buah mobil dari awal tentu saja akan dihadapkan pada banyak tan-
tangan, namun hal itu dapat menghasilkan banyak uang dan tahu ba-
gaimana membangun banyak mobil yang menghalangi usaha-usaha
masa lalu untuk mendirikan sebuah perusahaan baru. Para pendiri Tesla
sadar akan realitas tersebut. Mereka menemukan bahwa Nikola Tesla
telah membangun sebuah motor listrik satu abad yang lalu dan bahwa
membuat sebuah drivetrain (pemindah daya mesin) yang mengambil
tenaga dari motor dan mengirimkannya ke roda-roda adalah mungkin
untuk dilakukan. Bagian yang sangat menakutkan dari bisnis mereka
adalah membangun pabrik untuk membuat mobil dan bagian-bagian
yang berhubungan dengannya. Namun, semakin dalam orang-orang
Tesla melakukan riset terhadap industri tersebut, semakin mereka me-
nyadari bahwa perusahaan-perusahaan besar pembuat mobil bahkan
tidak benar-benar membuat mobil mereka sendiri lagi. Masa-masa di
saat Henry Ford mengirimkan bahan mentah dari satu ujung pabriknya
di Michigan dan kemudian menghasilkan mobil dari ujung pabrik yang
satunya telah lama berlalu.“BMW tidak membuat kaca depan mobil atau
kain pelapis atau kaca spionnya sendiri,’ kata Tarpenning. “Satu-satunya
hal yang tetap dipertahankan oleh perusahaan mobil besar adalah riset
mengenai pembakaran internal, penjualan dan pemasaran, serta pe-
rangkaian final. Kami berpikir dengan naif bahwa kami bisa mendapat-
kan akses kepada semua supplier yang sama untuk suku cadang kami.’
Rencana yang muncul di benak para pendiri Tesla adalah untuk
memberi lisensi terhadap beberapa teknologi dari AC Propulsion terkait
dengan kendaraan tzero dan menggunakan kerangka buatan Lotus
Elise sebagai bodi dari mobil mereka. Lotus, pembuat mobil dari Inggris,
telah mengeluarkan mobil dua pintu bernama Elise pada 1996, dan
secara pasti memiliki daya tarik yang mengilap untuk mengundang
para pembeli mobil mewah. Setelah berbicara dengan sejumlah orang
yang berkecimpung di bisnis hak penjualan mobil, tim Tesla memu-
tuskan untuk menghindari penjualan mobil mereka melalui partner
dan melakukan penjualan langsung. Dengan rencana dasar yang telah
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disiapkan tersebut, ketiga pria tersebut berburu beberapa pendanaan
dari pemilik modal pada Januari 2004.

Untuk membuat hal-hal terasa lebih nyata bagi para investor, para
pendiri Tesla meminjam sebuah tzero dari AC Propulsion dan mengen-
darainya menuju ke gang para pemilik modal di Sand Hill Road. Mobil
tersebut memiliki percepatan yang lebih cepat dari sebuah Ferrari,
dan hal ini diterjemahkan menjadi kegembiraan yang mendalam bagi
para investor. Namun sisi buruknya adalah, para pemilik modal terse-
but bukanlah kumpulan orang yang sangat imajinatif, dan mereka su-
sah payah melihat sesuatu yang melampaui mobil rakitan yang ter-
buat dari plastik berkualitas rendah yang ditunjukkan sebagai contoh
oleh para pendiri Tesla tersebut. Satu-satunya pemilik modal yang
tertarik adalah Compass Technology Partners dan SDL Ventures, dan
mereka semua tidak terdengar gembira dan semangat. Pimpinan part-
ner di Compass pernah berhasil bekerja sama dengan NuvoMedia dan
merasakan beberapa kesetiaan dengan Eberhard dan Tarpenning. “Dia
berkata, ‘Hal ini bodoh, namun aku telah berinvestasi pada setiap start-
up otomotif selama empat puluh tahun terakhir, jadi mengapa tidak,”
ingat Tarpenning. Tesla masih membutuhkan investor utama yang akan
membayar bagian terbesar dari dana 7 juta dolar AS yang dibutuhkan
untuk membuat sesuatu yang diketahui sebagai sebuah kendaraan pur-
warupa. Hal itu akan menjadi capaian pertama mereka dan memberikan
sesuatu yang bersifat fisik untuk ditunjukkan, yang dapat membantu
penggalangan dana putaran kedua.

Eberhard dan Tarpenning memiliki nama Elon Musk di kepala me-
reka sebagai seseorang yang mungkin menjadi investor utama sejak
awal. Mereka berdua pernah melihatnya berbicara beberapa tahun se-
belumnya di sebuah konferensi Mars Society yang diadakan di Stanford
di mana Musk menyatakan visinya untuk mengirimkan tikus-tikus ke luar
angkasa, dan mereka mendapatkan kesan bahwa dia berpikiran sedikit
berbeda dan mungkin akan terbuka terhadap ide mobil listrik. Ide untuk
menjual dan menawarkan Tesla Motors kepada Musk menjadi semakin
teryakinkan ketika Tom Gage dari AC Propulsion menelepon Eberhard
dan mengatakan kepadanya bahwa Musk sedang mencari sesuatu untuk
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didanai dalam arena mobil listrik. Eberhard dan Wright terbang menuju
Los Angeles dan menemui Musk pada sebuah Jumat. Akhir pekannya,
Musk menghujani Tarpenning, yang sebelumnya pergi pada suatu per-
jalanan, dengan pertanyaan tentang model finansial. “Aku hanya ingat
menjawab, menjawab, dan menjawab,” kata Tarpenning. “Pada Senin
berikutnya, Martin dan aku terbang untuk menemuinya lagi, dan dia
berkata, ‘Oke, aku bergabung.”

Para pendiri Tesla merasa bahwa mereka beruntung telah menda-
patkan investor yang sempurna. Musk memiliki kepandaian teknis untuk
memahami apa yang sedang mereka bangun. Dia juga memiliki tujuan
yang sama dengan mereka untuk berusaha mengakhiri ketergantungan
Amerika Serikat terhadap bahan bakar minyak. “Kamu membutuhkan
investor penyandang dana untuk mendapatkan kepercayaan, dan bagi
Musk hal ini tidak sekadar transaksi finansial,” kata Tarpenning.“Dia ingin
mengubah keseimbangan energi di negeri ini.” Dengan sebuah investasi
sebesar 6,5 juta dolar AS, Musk menjadi pemegang saham terbesar Tesla
dan pemimpin perusahaan. Musk kemudian akan mempertahankan
kekuatan posisinya dengan baik ketika melawan Eberhard untuk me-
ngontrol Tesla. “Hal itu merupakan sebuah kesalahan,” kata Eberhard.
“Aku menginginkan lebih banyak investor. Namun, jika aku harus me-
lakukannya lagi, aku akan mengambil uangnya. Kau tahu, lebih baik
mempertahankan apa yang telah kita miliki daripada mengambil risiko
untuk sesuatu yang lebih besar. Kami membutuhkannya.”

Tidak lama setelah pertemuan tersebut, Musk memanggil Straubel
dan mendorongnya untuk bertemu dengan tim Tesla. Straubel mende-
ngar bahwa kantor mereka yang terletak di Menlo Park berjarak sekitar
800 meter dari rumahnya, dan dia merasa tertarik dengan cerita me-
reka dan secara bersamaan juga merasakan skeptis. Tidak ada orang di
planet ini yang lebih terpanggil ke dalam kancah kendaraan listrik selain
Straubel, dandiasulituntuk percaya bahwabeberapa pria telah mencapai
titik sejauh itu tanpa dia mendengar sedikit pun kabar mengenai proyek
mereka. Meskipun demikian, Straubel mampir ke kantor mereka untuk
sebuah pertemuan, dan langsung direkrut pada Mei 2004 dengan gaji
95.000 dolar AS per tahun. “Aku menceritakan kepada mereka bahwa
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aku telah membuat kumpulan baterai yang mereka butuhkan dengan
pendanaan dari Elon,” kata Straubel. “Kami sepakat untuk bergabung
dan membentuk grup tersebut.”

Jika seseorang dari Detroit mampir ke Tesla Motors pada titik terse-
but, mereka akan naik pitam dan berakhir dengan histeris. Seluruh ke-
ahlian yang dimiliki oleh perusahaan otomotif tersebut adalah bebe-
rapa pria di Tesla yang sangat menyukai mobil dan seorang lainnya
yang pernah membuat serangkaian proyek pameran ilmu pengeta-
huan berdasarkan teknologi yang dianggap oleh industri otomotif
menggelikan. Terlebih lagi, tim pendiri tersebut tidak bermaksud me-
ngunjungi Detroit untuk meminta nasihat bagaimana membangun
sebuah perusahaan mobil. Tidak, Tesla akan melakukan apa-apa yang
telah dilakukan oleh start-up-start-up di Silicon Valley sebelumnya,
yakni merekrut insinyur-insinyur muda yang penuh dengan “rasa lapar”
dan menemukan hal-hal yang harus dikerjakan sambil berjalan. Tidak
peduli bahwa Bay Area tidak memiliki sejarah nyata bahwa model
tersebut berguna untuk sebuah mobil dan bahwa membangun sebuah
objek fisik yang rumit memiliki sedikit kesamaan dengan menuliskan
sebuah aplikasi perangkat lunak. Apa yang Tesla miliki, lebih awal dari
orang-orang lain, adalah kesadaran bahwa baterai ion litium 18650
telah menjadi sangat bagus dan tetap akan semakin bagus. Semoga
kesadaran tersebut ditambah dengan beberapa usaha dan kepandaian
akan cukup.

Straubel memiliki akses pintas kepada para insinyur yang pandai
dan energik di Stanford dan dia akan memberitahukan kepada mereka
mengenai Tesla. Gene Berdichevsky, salah satu anggota dari tim mobil
bertenaga surya, langsung bersemangat ketika dia mendengar kabar
dari Straubel. Berdichevsky, seorang mahasiswa jenjang sarjana yang
belum lulus, bersedia berhenti kuliah, bekerja secara gratis, dan me-
nyapu lantai-lantai di Tesla jika itu yang diperlukan untuk mendapat-
kan pekerjaan tersebut. Para pendiri terkesan dengan semangatnya dan
merekrut Berdichevsky setelah satu pertemuan. Hal ini memberikan
Berdichevsky situasi yang tidak nyaman untuk menelepon orangtuanya
yang merupakan imigran dari Rusia, sepasang insinyur nuklir kapal se-
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lam, untuk memberi tahu mereka bahwa anaknya akan melepaskan
Stanford untuk bergabung dengan sebuah start-up di bidang mobil lis-
trik. Sebagai karyawan nomor 7, dia menghabiskan sebagian hari ker-
janya di kantor di Menlo Park dan sisanya di ruang keluarga Straubel
untuk merancang model tiga dimensi dari powertrain® mobil pada se-
buah komputer dan membuat percontohan awal baterai di garasi.“Baru
sekarang aku menyadari betapa gilanya hal yang kulakukan tersebut,’
kata Berdichevsky.

Tesla harus segera berkembang untuk mengakomodasi pasukan
insinyurnya yang sedang meniti karier dan untuk membuat sebuah
bengkel yang akan membantu mewujudkan Roadster, sebutan yang
saat ini diberikan untuk mobil pertama yang mereka kembangkan.
Mereka menemukan sebuah bangunan dua lantai untuk industri di San
Carlos, tepatnya di 1050 Commercial Street. Fasilitas seluas £3.000 meter
persegi tersebut tidaklah luas, namun memiliki ruang yang cukup untuk
membangun sebuah bengkel riset dan pengembangan yang mampu
menghasilkan beberapa percontohan mobil. Terdapat beberapa area
luas untuk perakitan pada sisi kanan bangunan dan dua tirai gulung
luas yang cukup besar untuk mobil keluar masuk. Wright membagi area
lantai yang terbuka ke dalam beberapa bagian—motor, baterai, daya
elektronik, dan perakitan akhir. Separuh bagian bangunan di sisi kiri
adalah sebuah area kantor yang telah dimodifikasi dengan cara yang
aneh oleh penyewa sebelumnya, sebuah perusahaan penyedia pipa sa-
luran air. Ruang rapat utama memiliki sebuah bar dan sebuah bak cuci
piring dengan kerannya yang berbentuk mulut angsa, dan kenop pa-
nas dan dinginnya berbentuk sayap. Berdichevsky mengecat kantor
tersebut dengan warna putih pada suatu Minggu malam, dan minggu
berikutnya para karyawan mengadakan sebuah karyawisata ke IKEA
untuk membeli meja dan memesan komputer mereka dari Dell secara
online. Sedangkan untuk peralatannya, Tesla memiliki sebuah kotak
peralatan tukang yang terisi dengan palu, paku, dan alat-alat dasar per-
tukangan lainnya. Musk akan mengunjungi mereka sekali-sekali dari Los

*  Sistem pada mobil yang mengatur transfer tenaga dari mesin ke roda.—Peny.
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Angeles dan tidak terpengaruh dengan kondisi tersebut, karena telah
menyaksikan SpaceX tumbuh di lingkungan yang serupa.

Rencana awal untuk memproduksi sebuah percontohan kendaraan
terdengar peri wacana. Tesla akan menggunakan powertrain dari tzero
AC Propulsion dan memasangnya ke dalam bodi Lotus Elise, Perusahaan
tersebut telah memperoleh sebuah skema untuk suatu desain motor
listrik dan menemukan bahwa mereka dapat membeli sebuah trans-
misi dari sebuah perusahaan di Amerika Serikat atau Eropa dan mem-
peroleh bagian-bagian lain dari Asia. Insinyur Tesla kebanyakan harus
berfokus untuk mengembangkan sistem baterai, perkabelan dari mobil,
pemotongan dan pengelasan metal sesuai kebutuhan untuk menya-
tukan semuanya bersama. Para insinyur suka berkotor-kotor dengan
hardware, dan tim Tesla berpikir bahwa Roadster adalah sama seperti
sebuah proyek konversi mobil yang dapat diselesaikan dengan dua atau
tiga orang insinyur mesin, dan sedikit orang-orang perakitan.

Tim utama yang membangun prototipe tersebut terdiri dari Straubel,
Berdichevsky, dan David Lyons, seorang insinyur mesin yang sangat pan-
dai dan karyawan nomor 12. Lyons memiliki pengalaman bekerja untuk
perusahaan-perusahaan Silicon Valley selama sekitar satu dekade dan
telah bertemu dengan Straubel beberapa tahun sebelumnya ketika dua
orang tersebut terlibat dalam sebuah percakapan di 7-Eleven tentang
sebuah sepeda listrik yang dinaiki oleh Straubel. Lyons telah membantu
Straubel untuk membayar tagihan dengan merekrutnya sebagai seorang
konsultan untuk suatu perusahaan yang membangun sebuah peralatan
semacam pemindai suhu tubuh. Straubel berpikir dia bisa membalas
budi dengan mengajak Lyons pada tahapan awal sebuah proyek yang
menyenangkan. Tesla akan mendapatkan manfaaat yang besar pula.
Seperti yang dikatakan oleh Berdichevsky, “Dave Lyons tahu bagaimana
menyelesaikan sesuatu.”

Para insinyur membeli sebuah lift hidrolik berwarna biru untuk
mobil dan memasangnya di dalam ruangan. Mereka juga membeli
beberapa peralatan mesin, peralatan tangan, dan lampu sorot untuk
bekerja di malam hari dan mulai mengubah fasilitas tersebut menjadi
sebuah pusat untuk aktivitas riset dan pengembangan. Insinyur elektro
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mempelajari perangkat lunak level dasar Lotus untuk mengetahui
bagaimana menyatukan pedal, peralatan mekanik, dan pengukur di
dasbor. Pekerjaan yang lebih sulit terjadi ketika merancang paket baterai.
Tidak ada seorang pun yang pernah mencoba untuk mengombinasikan
ratusan baterai ion litium secara paralel, sehingga Tesla berakhir dengan
menjadi pelopor teknologi tersebut.

Para insinyur mulai mencoba untuk memahami bagaimana panas
akan terbuang dan aliran arus akan melewati 70 baterai dengan mere-
katkan mereka dengan lem super secara bersamaan ke dalam suatu
kumpulan yang disebut bricks. Kemudian sepuluh bricks akan diletakkan
bersama, dan insinyur akan menguji berbagai jenis mekanisme pendi-
nginan udara dan air. Ketika tim Tesla telah mengembangkan sebuah
paket baterai yang bisa berfungsi, mereka meregangkan kerangka
mobil Lotus Elise kuning sepanjang 13 sentimeter dan merendahkan
paket dengan sebuah derek ke bagian belakang mobil, tempat mesin-
nya berada. Usaha tersebut dimulai dengan sungguh-sungguh pada
18 Oktober 2004 dan cukup luar biasa, empat bulan kemudian, pada
27 Januari 2005, sebuah jenis mobil yang benar-benar baru telah di-
rakit oleh delapan belas orang. Bahkan mobil tersebut bisa dikendarai
berkeliling. Tesla memiliki sebuah pertemuan dewan hari itu, dan Musk
memelesat dengan cepat ke dalam mobil. Dia cukup bahagia untuk
tetap berinvestasi. Musk memberikan 9 juta dolar AS lagi ketika Tesla
mengumpulkan pendanaan sebesar 13 juta dolar AS. Perusahaan ren-
cananya akan meluncurkan Roadster ke konsumen pada awal 2006.

Ketika mereka telah selesai membuat sebuah mobil kedua beberapa
bulan setelahnya, insinyur di Tesla memutuskan bahwa mereka harus
menghadapi sebuah potensi besar mengenai kekurangan yang ada di
kendaraan listrik tersebut. Pada 4 Juli 2005, mereka berada di rumah
Eberhard di Woodside untuk merayakan Hari Kemerdekaan dan mene-
mukan bahwa saat itu adalah momen yang tepat untuk melihat apa
yang terjadi ketika baterai Roadster terbakar. Seseorang menempel dua
puluh baterai bersamaan, meletakkan seuntai kabel pemanas ke ikat-
an tersebut, dan membakarnya. “Benda itu meluncur ke atas seperti
sekelompok roket botol,” kata Lyons. Tidak hanya dua puluh baterai,
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Roadster memiliki hampir sekitar 7.000 baterai dan bayang-bayang me-
ngenai ledakan yang akan terjadi pada skala tersebut menghantui para
insinyur. Salah satu keunggulan dari sebuah mobil listrik adalah untuk
menjauhkan orang-orang dari cairan yang mudah terbakar seperti
bensin dan ledakan yang tiada henti yang terjadi pada sebuah mesin.
Tentu saja orang-orang kaya tidak akan membayar sebuah harga yang
mahal untuk sesuatu yang bahkan lebih berbahaya, dan skenario awal
dari mimpi buruk para karyawan Tesla adalah seorang konsumen yang
kaya dan terkenal akan terjebak dalam api dan terbakar karena mobil
mereka. “Saat itu adalah salah satu momen ‘oh tidak}’ kata Lyons. “Saat
itu adalah ketika kami benar-benar tersadar.”

Tesla membentuk sebuah tim khusus beranggotakan 6 orang un-
tuk mengatasi isu baterai tersebut. Semua tugas yang lain ditarik dan
mereka diberikan uang untuk memulai eksperimen. Ledakan pertama
mulai terjadi di kantor utama Tesla, para insinyur merekamnya dalam
gerak lambat. Ketika suasana perusahaan sedang kondusif, Tesla me-
mindahkan riset ledakan tersebut ke sebuah area peledakan di bela-
kang sebuah cabang stasiun listrik yang dikelola oleh pemadam keba-
karan. Ledakan demi ledakan, para insinyur mempelajari banyak hal me-
ngenai cara kerja di dalam baterai. Mereka mengembangkan metode
untuk menyusun mereka dalam suatu cara yang akan mencegah api
menyebar dari satu baterai ke baterai selanjutnya dan teknik yang lain
untuk menghentikan seluruh ledakan. Ribuan baterai meledak selama
proses itu, dan usaha tersebut membuahkan hasil. Saat itu masih di ma-
sa-masa awal, tentunya, namun Tesla hampir-hampir menemukan tek-
nologi baterai yang akan memberikan jarak yang jauh ke depan dari
rival-rival mereka selama bertahun-tahun yang akan datang dan hal ini
kemudian akan menjadi salah satu keunggulan besar dari perusahaan.

Keberhasilan awal dalam membangun dua percontohan mobil, be-
serta terobosan yang dihasilkan oleh insinyur-insinyur Tesla mengenai
baterai dan kepingan teknologi lainnya membangkitkan kepercayaan
diri perusahaan. Saat itu adalah waktu yang tepat untuk menempel cap
Tesla pada kendaraan. “Rencana awalnya adalah paling tidak kami bisa
membuat mobil yang berbeda dengan sebuah Lotus secaramodel, tetapi
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dengan daya listrik,” kata Tarpenning. “Seiring berjalannya waktu, Elon
dan dewan perusahaan yang lain berkata, ‘’Kamu hanya bisa melakukan
ini satu kali. Kita harus menyenangkan hati konsumen, dan Lotus tidak
cukup baik untuk melakukannya.”

Sasis Elise, atau yang menjadi kerangka dasar, berfungsi dengan baik
untuk tujuan teknis Tesla. Namun, justru bodi dari mobil yang memiliki
isu serius baik dari segi bentuk maupun fungsi. Pintu dari sasis Elise
tersebut adalah setinggi satu kaki, dan kau bermaksud untuk masuk ke
dalam mobil dengan melompat atau terjatuh ke dalamnya, bergantung
pada fleksibilitas dan/atau martabatmu. Bodi tersebut juga harus
diperpanjang untuk mengakomodasi paket baterai Tesla dan sebuah
bagasi. Dan Tesla lebih memilih untuk membuat Roadster dari fiber
karbon dan bukan serat kaca. Pada poin desain tersebut, Musk mem-
berikan banyak pendapat dan pengaruh. Dia menginginkan sebuah
mobil yang dapat membuat Justine merasa nyaman untuk masuk ke
dalamnya dan memiliki kadar kepraktisan tertentu. Musk memperjelas
pendapat-pendapat tersebut ketika dia mengunjungi Tesla untuk per-
temuan dewan dan peninjauan desain.

Tesla merekrut beberapa desainer untuk membuat rancangan tam-
pilan baru Roadster. Setelah memilih dan memutuskan satu desain fa-
vorit, perusahaan mengeluarkan biaya untuk membangun sebuah mo-
del dengan skala satu perempat pada April. Proses ini memberitahukan
kepada para eksekutif Tesla sebuah pengetahuan baru mengenai hal-hal
yang dibutuhkan untuk membuat sebuah mobil.“Mereka membungkus
bahan Mylar yang mengilap di sekitar model dan menghilangkan udara
di dalamnya, sehingga kamu benar-benar bisa melihat kontur, kilau,
dan bayangannya,’ kata Tarpenning. Model perak tersebut kemudian
diubah menjadi sebuah file digital sehingga para insinyur dapat me-
manipulasinya melalui komputer mereka. Sebuah perusahaan dari Ing-
gris mengambil file tersebut dan menggunakannya untuk membuat
sebuah versi plastik dari mobil yang disebut dengan “aero buck” untuk
pengujian aerodinamis. “Mereka meletakkannya dalam sebuah kapal
dan mengirimkannya kepada kami, dan kemudian kami membawanya
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kepada Burning Man,” kata Tarpenning merujuk pada festival seni tahun-
an yang diadakan di Gurun Nevada.

Sekitar setahun setelahnya, setelah banyak melakukan modifikasi
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