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PRAKATA

Lesix dari 45 tahun lalu saya pertama kali membaca beberapa
karya sastra Pramoedya Ananta Toer yang langsung mengikat
perhatian saya. Sejak itu saya mengikuti perkembangannya se-
bagai sastrawan, karya demi karya, dan saya makin lama makin
terpesona oleh daya cipta, ketajaman bahasa, dan keunggulan
gayanya, yang menjadikannya pengarang prosa Indonesia no-
mor wahid, tanpa saingan, dalam abad kedua puluh ini.

Buku kritik sastra ini bertujuan memberi tanggung jawab
pembacaan karya sastra Pramoedya selama hampir setengah
abad. Diharapkan, pengalaman pembaca ini juga bermanfaat
bagi sidang peminat sastra Indonesia, sebagai pengantar pada
perkaryaan Pramoedya maupun sebagal batu uji bagl sesama
pembaca. :

Agar buku ini dapat dlbaca juga oleh- orang awam, sedapat
mungkin dihindari uraian-uraian teori sastra, walaupun itu ti-
dak berarti bahwa tidak ada konsepsi teori yang melatari kupas-
an dan penafsiran yang disajikan di bawah ini. Pembaca yang
budiman tidak akan mengalami kesukaran menemukan kon-
sepsi kritik sastra yang terkandung di dalamnya.

Ada beberapa orang dan badan yang membantu dalam me-
nyusun dan menerbitkan tulisan ini. Pertama, saya mengucap-
kan terima kasih setinggi-tingginya kepada Bung Pramoedya
Ananta Toer dan penyunting karya-karyanya, Bapak Joesoef
Isak, yang selalu bersedia memberi informasi yang diperlukan.
Terutama penyediaan naskah Indonesia Brieven van Buru serta
riwayat hidup ayah Pramoedya, Mastoer, yang keduanya belum
diterbitkan dan yang sangat bermanfaat untuk penyusunan Bab
1, sungguh dihargai. Sudah tentu segala kekeliruan, khususnya
dalam Bab itu, tetap menjadi tanggung jawab saya.

Tak kurang rasa terima kasih kepada Drs. Jaap Erkelens,
wakil KITLV di Jakarta, yang sejak entah berapa tahun selalu
bersedia mengumpulkan dan menyediakan segala macam ba-
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han dan informasi, diminta maupun tidak diminta. Tanpa ban-
tuannya buku ini tidak mungkin ditulis dalam bentuk ini.

Saya berutang budi sebesar-besarnya kepada Bapak Ajip
Rosidi yang bersedia membaca seluruh naskah ini dengan sa-
ngat teliti dan memperbaiki bahasa Indonesianya, di samping
memberi saran-saran lain. Berkat bantuan yang tak ternilai itu
banyak kekurangan dan kesalahan dapat dihindari. Kerja sama
dengan Pak Ajip, yang telah kami akrabi sejak hampir tiga puluh
tahun, sangat menggembirakan. Sudah tentu saya sendiri tetap
bertanggung jawab atas segala kekurangan yang pasti masih
terdapat dalam teksnya.

Direksi Uitgeverij De Geus di Breda, Nederland, langsung
memberi izin untuk penerbitan buku ini yang merupakan versi
Indonesia publikasi, yang pada 1993 mereka terbitkan dalam
bahasa Belanda, berjudul Pramoedya Ananta Toer, De Verbeelding
van Indonesie. Atas kesediaan dan kerja sama itu saya ucapkan
banyak terima kasih.

Tak kurang penghargaan saya kepada penerbitan Dunia
Pustaka Jaya, yang bersedia menerbitkan buku yang tebal dan
mungkin kontroversial ini. Mudah-mudahan ihktiar mereka
mendapat apresiasi positif di kalangan pembaca Indonesia!

Leiden, Agustus 1996 A. Teeuw
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CATATAN MENGENAI EJAAN

Kutipan dari dan rujukan pada karya Pramoedya sedapat mung-
kin dan perlu dipindahkan ke dalam Ejaan Bahasa Indonesia
Yang Disempurnakan; hanya penyimpangan dari ejaan baku
yang dengan sadar diadakan oleh penulis dipertahankan dalam
kutipan. ,

Demi alasan bibliografi ejaan lama juga dipertahankan da-
lam judul buku yang terbit sebelum 1972. Namun, judul cerita
yang tidak diterbitkan tersendiri disesuaikan ejaannya dengan
EYD. Dalam hal ini keajekan total ternyata sukar tercapai.
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BaB I

PrAMOEDYA ANANTA TOER:
PENGARANG, MANUSIA

‘Pengantar

Apakah buku yang berfungsi utama mengupas, menafsirkan,

" dan menerangkan perkaryaan (oeuvre) seorang pengarang me-
merlukan pengantar tentang riwayat hidupnya? Apakah tidak
cukup analisis dan interpretasi karya sastra didasarkan atas
penelitian teks itu sendiri? Apakah teks itu tidak harus ‘speak
for itself’, bicara untuk diri sendiri?

Justifikasi Bab Pengantar ini rasanya dapat diberikan lewat
dua kutipan dari tulisan Pramoedya sendiri. Yang pertama di-
ambil dari makalahnya tentang proses kreatif.! Dalam uraian
tentang proses penciptaan roman Keluarga Gerilja dijelaskan
bahwa inspirasi untuk protagonis Sa’aman ditimbulkan oleh
data-data tentang sesama pejuang tertentu yang ia kenal di za-
man revolusi. Namun, untuk penciptaan tokoh itu data-data
faktual tidak cukup; bahkan data paling lengkap pun belum
cukup untuk tujuan itu. Katanya, "Tentang bagaimana Sa’aman
bereaksi sewaktu menghadapi peleton penembak, semata-mata
adalah hasil imajinasi: sekira diriku Sa’aman. Dan sungguh, pro-
tagonis dalam sebuah cerita, tak lain dari pribadi si pengarang-
nya.’ Pengarang mau tak mau berpadu dengan protagonisnya,
demikian juga dengan tokoh-tokoh lain yang ditampilkannnya.

’Soalnya adalah memahami manusia dengan suka dan dukanya,
dengan impian dan batu-tarungnya, dengan sukses dan kegagal-
annya, dengan perlawanan dan penyerahannya pada situasi hi-
dupnya. Dan memang masalah sastra adalah masalah manusia
dalam kehidupannya.’



Pengarang selalu hadir dalam karya yang diciptakannya,
dengan seluruh kemanusiaannya, ‘suka dan dukanya, impian
dan batu-tarungnya, sukses dan kegagalannya’. Barang siapa
membaca karya sastra Pramoedya dan tahu sedikit banyak ten-
tang riwayat hidupnya tak dapat tidak terbentur pada kehadiran
pengarang, walaupun hanya secara tersembunyi, dalam karya
itu.'Rahasia perpaduan antara pencipta dan ciptaannya tidak
dapat diterangkan dalam analisis yang paling teliti dan canggih

pun. Namun, pengetahuan tentang fakta hidup setidaknya akan ~

menjadikan pembaca lebih sadar akan perpaduan itu, tetapi juga

akan rahasianya yang tidak terbongkar dan dengan demikian

akan meningkatkan ketegangan yang merupakan unsur hakiki
dalam kenikmatan membaca.

Kutipan kedua diambil dari ‘Persinggahan’ edisi Hikayat
Siti Mariah yang diselenggarakan oleh Pramoedya.? Dalam ba-
gian tentang ‘Segi Kesastraan’, Pramoedya membicarakan hu-
bungan antara kenyataan dan karya fiksi. Katanya:

"Mukti menggunakan tanggal-tanggal dalam menandai waktu
kapan peristiwa-peristiwa yang ditulisnya terjadi. Tetapi hikayat
adalah hikayat dan kenyataan adalah kenyataan. Kenyataan ada-
lah kebenaran hulu. Dalam tanggapan pengarang, ia menjadi ke-
nyataan atau kebenaran hilir’, dengan kata lain: "“yang terjadi”
itu adalah kebenaran hilir tersebut, terolah dengan sejumlah ke-
kayaan dan kemampuan batin si pengarang bersangkutan, dan
tentu saja tak dapat dilupakan, daya imajinasi.’

Perumpamaan tentang kenyataan yang ‘sungguh terjadi’
sebagai kebenaran hulu, yang lewat pengalaman batin dan ima-
jinasi pengarang ditransformasikan menjadi kebenaran hilir kar-
yasastra sangat mempesona/Pata-data konkret, fakta dan peris-
tiwa seakan-akan merupak ;n sumber sungai, yang sepanjang
alirannya menerima berbagai ‘masukan’ dari daerah sekeli-
lingnya (anak sungai: data-data tambahan; daerah alirnya: kon-
teks sosial serta pengalaman pengarang plus daya ciptanya) dan
akhirnya bermuara dalam karya sastra./,;’Membaca sastra tak
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lain dari membaca kebenaran hilir, kemampuan batin dan daya
imajinasi pengarangnya.

Tetapi pembaca, sebagai pengunjung muara tak dapat tidak
ingin tahu sedapat mungkin tentang 'sejarah’ sungai, dari sum-
ber sampai muaranya. Pramoedya sendiri berkali-kali meng-
uraikan betapa penting bagi dia latar kenyataan hulu, data-data
dan fakta-fakta, untuk menciptakan karya sastra; ia selalu me-
merlukan ’seting” dalam kenyataan “untuk memberikan ruang
yang meyakinkan bagi cerita itu untuk dapat berlangsung de-
ngan mantap” (Pramoedya 1984: 63).

Praktis semua karya sastra Pramoedya memang mempu-
| nyailatar kenyataan yang cukup mantap: pertama-tama kenya-

57\ taan hidupnya sendiri, lahir dan batin, kenyataan orang di seki-

\ tarnya, kenyataan masyarakat Indonesia sezaman, dan akhirnya

Lkenyataan sejarah. Sepanjang buku ini hal itu akan dijelaskan
dalam-pengupasan karya-karyanya. Sering juga akan dirujuk
pada perumpamaan tadi.

Justru oleh karena Pramoedya, dalam konteks kehidupan-
nya sendiri dalam arti yang seluas-luasnya, tetapi juga dalam
masyarakat bangsanya dan sejarah tanah airnya selalu hadir
seperti’the invisible man’ dalam perkaryaan ini, dianggap perlu
dan penting membuka studi mengenai keseluruhan karya kre-
atifnya ini dengan penggambaran riwayat hidup Pramoedya
dalam rangka sejarah Indonesia selama 70 tahun belakangan
ini. Manusia Pramoedya dan pengarang Pramoedya tak terpi-
sahkan satu dengan yang lain. Mengenal manusia dapat mem-
perkaya pengalaman membaca karyanya, walaupun tidak per-
nah ada garis lurus antara kebenaran hilir lrudupnya dan kebe-
naran hulu karyanya.

Yang diberikan di bawah ini bukan biografi dalam arti sung-
guh-sungguh. Itu memerlukan buku tersendiri yang berdasar-
kan jauh lebih banyak bahan dan riset daripada yang mungkin
dan perlu dilaksanakan dalam rangka buku ini. Survai ini ter-
utama berdasarkan sumber-sumber yang pernah disusun Pra-
moedya sendiri atau yang berasal dari orang lain. Tak dapat
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tidak masalah-masalah yang sampai sekarang amat kontrover-
sial dalam masyarakat Indonesia harus disinggung juga. Namun
pengarang buku ini juga sadar bahwa sebagai orang luar patut-
lah ia dalam hal ini membatasi diri.

Sumber data yang dimanfaatkan sedapat mungkin akan
ditunjukkan di bawah.

Keluarga Toer dan masa muda

Untuk bagian ini, terutama dua sumber, banyak memberi
informasi: pertama, biografi ayah Pramoedya yang dengan judul
Mastoer Bapak Kita (5 Januari 1896 - 25 Mei 1950) disusun oleh
adik Pramoedya, Koesalah Soebagyo Toer, pada kesempatan
peringatan ulang tahun ke-100 ayahnya (Koesalah 1995). Ber-
beda sifatnya, tetapi tak kurang penting adalah kenang-kenang-
an yang disusun Pramoedya di Buru dalam bentuk surat-surat
kepada anak-anaknya, surat yang fiktif dalam arti tidak pernah
sempat disampaikan kepada anaknya pada masa penulisannya.
Surat itu dikutip di sini sebagai Brieven (Pramoedya Ananta Toer
1991).2 Pada bagian ini terutama surat 1-4 penting,.

¢~ /PramoedyaAnanta Toer lahir di Blora, 6 Pebruari 1925, seba-
| gai anak sulung Bapak Mastoer dan Ibu Oemi Saidah:* Ayahnya
yang dilahirkan pada 5 Januari 1896 berasal dari kalangan yang
dekat dengan masjid dan agama Islam, seperti misalnya jelas
\\darl nama orang tuanya, Imam Badjoeri dan Sabariyah/Ayah
| Mastoer menjadi naib di sebuah desa di Kediri: mula-mula di
. Plosoklaten, Pare, kemudian di Ngadiluwih. Mastoer masuk
sekolah desa, kemudian sekolah “Angka Loro’ (tweede-klasse-
school, sekolah lanjutan bagi lulusan sekolah desa); ia juga belajar
mengaji, sesuai dengan tradisi keluarganya. Nampaknya berda-
sarkan prestasi studi yang baik Mastoer langsung dapat masuk
sekolah guru (Kweekschool voor inlandsche onderwijzers) di Yogya-
karta pada 1911; ia lulus sebagai guru pada 1917. Pastilah selama
di Yogya Mastoer sangat dipengaruhi oleh perkembangan poli-
tik, khususnya kegiatan Boedi Oetomo, mengingat bahwa salah
seorang guru pada sekolah guru itu adalah Mas Ngabehi Dwi-

/A:_ —R
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djosewojo, tokoh terkemuka gerakan itu. Bahkan mungkin seka-
- li pada masa itu ia mengganti nama Mastoer dengan Toer saja,
sebab unsur ‘'mas’ dianggap berbau feodal.’®

Setelah lulus sekolah guru, Pak Toer ditempatkan di HIS
(Hollandsch-Inlandsche School) Kediri, dengan gaji pokok fl. 35,-
(gulden) sebulan, ditambah tunjangan fl. 15,- karena mengajar
bahasa Belanda. Dua tahun kemudian ia memperoleh ijazah
bahasa Belanda, lalu gajinya ditingkatkan menjadi fl. 85,~ sebu-
lan dengan tunjangan fl. 10,- karena mempunyai jjazah itu. Pada
1921, ia pindah ke Rembang, menjadi guru di sana. Dalam kelu-
arga beredar berbagai cerita mengenai alasan pemindahannya,
romantis maupun praktis. Entah apa latar belakang yang se-
sungguhnya, di Rembang Pak Toer dikawinkan dengan Oemi
Saidah yang juga dikenal dengan nama Siti Kadarijah.

Oemi Saidah lahir pada 1907 sebagai anak Penghulu Rem-
bang Haji Ibrahim denganklangenan (selir) Satimah. Sang peng-
hulu mengambil selir itu karena ia sudah dua kali ditimpa kema-
langan kematian isteri, dan menurut nasihat ‘orang yang me-
ngerti’, perkawinannya baru bisa selamat kalau kawin keempat
kalinya. Jadi, sebagai’selingan” ia mengambil klangenan. Setelah
melahirkan anak, selir itu diceraikan dan diusir dari kediaman
penghulu. Kemudian penghulu itu menikahi wanita bernama
Hazizah. Anak selir itu, Oemi Saidah, diasuh dalam keluarga
Haji Ibrahim dan Hazizah. Saidah Iulus HIS pada 1922, namun
tidak mendapat izin melanjutkan studi ke Van Deventerschool
(sekolah kerajinan untuk gadis) di Semarang seperti yang diha-
rapkannya, sebab sudah bertunangan dengan guru Toer yang
tidak bersedia menunda perkawinan lebih dari satu tahun. Sebe-
narnya mungkin sekali perkawinan Pak Toer dengan Saidah
yang umurnya konon baru 15 tahun berlangsung pada tahun
1922 itu juga, walaupun keterangan dari berbagai anggota ke-
luarga yang dikumpulkan Koesalah tentang tanggal dan latar
belakang perkawinan itu agak berlainan.

Pada tahun itu, guru Toer mengambil langkah lain yang
sangat menentukan masa depannya, dan karena itu juga menen-
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tukan hidup Pramoedya. Atas prakarsa Bupati Blora, tokoh ter-

. kenal R M. Said Tirtonegoro, diadakan ikhtiar mencari guru un-
tuk sekolah partikelir Instituut Boedi Oetomo (IBO), yang pada
1917 didirikan oleh-Dr. Soetomo. Tokoh pendiri Boedi Oetomo
itu dalam dasawarsa kedua abad ini selama beberapa tahun
bekerja sebagai’dokter Jawa’ di Blora dan melancarkan berbagai
aktivitas sosio-budaya di daerah itu. Karena setelah keberang-
katan Soetomo ke Surabaya IBO yang didirikannya telah am-
bruk, bupati tersebut ingin menghidupkan kembali sekolah itu.
Guru Toer niscaya tertarik oleh gaji yang cukup tinggi yang
ditanggung oleh bupati secara pribadi, tetapi pasti ia juga ter-
pesona oleh kemungkinan membaktikan diri pada pendidikan
anak negeri dalam semangat kebangsaan, lepas dari campur
tangan langsung penjajah. Jadi, guru Toer pada 8 November
1922 ’keluar dari-pekerjaan negeri’, dan pada 22 November 1922
diangkat sebagai kepala sekolah BO di Blora. Kedua pengantin
muda pindah ke Blora.

Namun, tidak semua harapan kepala sekolah itu terpenubhi.
Tidak jelas apakah gaji yang dijanjikan kepadanya benar-benar
dibayar dengan teratur; yang jelas, dengan meninggalnya Bu-
pati RM. Said pada 12 Oktober 1926, IBO kehilangan pendu-
kung utamanya dan sumber dana Pak Toer berhenti mengalir.
Namun, kegairahan Mas Toer tidak berkurang. Dalam periode
awal, yang oleh Koesalah disebut masa jaya IBO, sekolah itu
maju dengan cepat. Bangunan baru didirikan agar sesuai de-
ngan sekolah yang tujuh kelas. Jumlah murid naik terus dan
uang sekolah yang dibayar oleh murid cukup untuk membiayai
semua kegiatan, termasuk gaji para guru.-Dalam metode dan

.isi pengajaran Pak Toer makin menjauhkan diri dari sistem HIS
pemerintah dan makin mencontoh Taman Siswa yang pada ma-
sa itu sebagai lembaga pendidikan kebangsaan sangat berpe-
ngaruh dan makin luas tersebar. Sebaliknya hubungan dengan
organisasi Boedi Oetomo makin longgar, akhirnya sama sekali
berhenti, menurut kesaksian orang sezaman: akhirnya sekolah
langsung dalam pimpinan Bp. Mastoer (tidak ada organisasi
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pendukung atau yayasan) (Koesalah him. 21).

Kegiatan Pak Toer bukan tak berkaitan dengan perkem-
bangan politik. Ia menjadi anggota PNI dan pernah bertemu
dengan Soekarno ketika berkunjung ke Blora. Ia menyelengga-
rakan berbagai kursus, misalnya pemberantasan buta huruf, ba-
hasa Belanda dan Inggris, serta steno (sic? atau mengetik?), yang
cukup populer. IBO juga membuka filiaal (cabang) di berbagai
kecamatan. Pak Toer menulis buku tuntunan untuk berbagai
kursus, antara lain sejarah Indonesia yang sungguh nasional
dalam ingatan Pramoedya, serta lagu-lagu kebangsaan. Anek-
dot yang cukup menarik menceritakan bahwa dalam salah satu
buku Pak Toer terdapat kalimat 'coro gawene clola-clolo’ (kebia-
saan kecoak adalah longok sana longok sini), yang merujuk pada
asisten wedana yang memata-matai kaum pergerakan (Koesalah
hlm. 29).

Namun, ‘'masa jaya’ IBO di Blora tidak berlangsung lama.
Kegiatan Pak Toer juga tidak luput dari perhatian penjajah, apa-
lagi ketika ia juga vokal dalam perlawanan terhadap 'Wilde
Schoolen Ordonnantie’, ketetapan pemerintah Hindia-Belanda
tentang “sekolah liar’ yang memberi kekuasaan penuh kepada
penguasa untuk mengurus dan mengontrol sekolah swasta, ter-
masuk melarang dan menutupnya. Berkat perlawanan Taman
Siswa dan organisasi lain ketetapan itu kemudian ditunda pe-
laksanaannya, namun itu tidak berarti bahwa penindasan ter-
hadap sekolah liar dihentikan. Sekolah Pak Toer juga kena: 'de-
ngan dalih berbahaya untuk ketenteraman umum, kursus-kur-
sus macam apa pun yang diselenggarakan oleh IBO ditutup.
Buku-buku tuntunan yang tercetak dibeslah zonder pardon,
menurut rumusan saksi mata yang tadi telah dikutip (Koesalah
him. 31). Bahkan rumah Pak Toer digeledah juga (khususnya
dicari buku dengan sindiran tersebut dan kartu keanggotaan
Partindo), kemudian ia ditahan selama lima hari, walaupun hal
itu dirahasiakan oleh isterinya; kepada Pramoedya diceritakan
bahwa ‘bapak sedang audiensi kepada Gubernur Jéendral di Be;, \/
tawi’!



Nasib Pak Toer sesudah itu memang ‘sudah jatuh ditimpa
tangga’, sebab sekitar 1933 krisis ekonomi, ‘zaman meleset’, ma-
kin terasa juga dalam kalangan rakyat Indonesia; jumlah mu-
rid IBO makin berkurang karena orang tua tak dapat membayar
lagi uang sekolah. Orang yang masih sanggup membiayai pen-
didikan anaknya memindahkannya ke sekolah pemerintah, se-
bab sekolah liar tidak memberi kemungkinan mencari nafkah:
ijjazahnya tidak diakui pemerintah. Secara pribadi situasi ekono-
mi Pak Toer makin sulit, karena keluarganya makin bertambah.
Sesudah kelahiran Pramoedya sebagai anak sulung pada 1925,
pada masa 1927-1939 masih dilahirkan 7 anak lagi. Pak Toer
juga meminjam uang kepada seorang Cina di Blora yang dipa-
kai untuk membangun sekolah; utang itu susah dilunasi ketika
keadaan ekonomi makin jelek. Apa lagi pada 1936 terjadi konflik
dengan suatu "Komite Baroe Boedi Oetomo’ yang menuntut agar
IBO diserahkan kembali kepada Boedi Oetomo. Pak Toer menolak
tuntutan itu selama segala uang yang telah ia tanam untuk seko-
lahnya, termasuk gaji yang tidak pernah ia terima, tidak dilunasi
lebih dulu.

Namun, bagaimana pun Pak Toer makin terdesak, sehingga
akhirnya pada 1938 ia rela diangkat lagi sebagai ‘dienstdoend
- tijdelijk Inl. onderw. Gouv. H.1.S. Blora’ (guru pengganti semen-
tara pada HIS pemerintah), dengan gaji yang jauh lebih rendah
dibandingkan dengan yang ia terima ketika masih muda, 17
tahun sebelumnya: fl. 43,- ditambah fl. 10,- tunjangan {jazah Be-
landa (memang dalam krisis ekonomi tahun tiga puluhan gaji
pegawai pemerintah anjlok). Tetapi ia tetap mengajar pada IBO,
sampai 1943, menurut informasi dari orang yang bersangkutan
(Koesalah, him. 37-38).

Mengapa semua hal yang berkaitan dengan riwayat hidup
Pak Toer dikemukakan di sini? Dapat diduga bahwa suasana
hidup keluarga Pak Toer serta kegiatan dan pengalamannya .
dalam pergerakan nasional sangat berpengaruh pada Pramoe-
dya. Tak dapat tidak bibit rasa kebangsaan sejak awal mula ter-
tanam dalam jiwanya yang sangat peka. Ia tidak dapat mengerti
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segala apa yang dilihatnya, tetapi ia pasti ikut merasa kegairah-
an ayahnya yang sangat dikaguminya karena keberanian dan
ketabahannya; ia ikut sadar atas pentingnya perlawanan terha-

dap penjajahan yang keganasannya ia lihat dari dekat. la juga-)
mengalami kekecewaan ketika kejayaan ayahnya berangsur- |

angsur mundur, dengan titik nadirnya ketika ayah ‘masuk gu-
permen’ lagi. Dalam penghayatannya sebagai anak sulung yang |
berumur 13 tahun, ayahnya melakukan pengkhianatan terhadap
cita-citanya dan melakukan 'kapitulasi total’. Sikap dan tingkah~
laku Pramoedya dalam kehidupannya sendiri tidak mungkin
dipahami kalau kita tidak memperhatikan pengalaman masa
mudanya; kesadaran nasionalnya yang kuat; ketabahannya da-
lam melawan segala apa yang dianggap tidak adil; keyakinan-
nya tentang keluarga sebagai ayunan kemanusiaan; penga-
Jamannya tentang masalah-masalah sosial dalam masyarakat
Jawa; pengertiannya tentang pendidikan sebagai sarana utama
unfuk membangun bangsa dan manusia yang sungguh bebas
dan merdeka.

Lagi pula sejarah keluarga Toer itu relevan sebab pengalam-
an Pramoedya sebagai anak kecil langsung terbayang dalam
sejumlah 'cerita dari Blora’ yang termasuk karyanya yang sangat
mengesankan, sebagai ekspresi awal daya citranya. Cerita yang
berlatarkan kenang-kenangan masa muda pengarang akan dibi-
carakan dalam Bab 2 buku ini. Kita dapat berterima kasih kepada
Koesalah yang melacak riwayat hidup Pak Toer dengan cukup
teliti.

Namun, masih ada aspek lain masa muda Pramoedya yang
tidak disinggung dalam risalah Koesalah, yang tak kurang pen-
ting untuk kehidupan dan kepengarangan Pramoedya: hubung-
an di dalam keluarga Mas Toer. Tentang hal itu Brieven Pramoe-
dya sangat relevan.® Khususnya ada tiga aspek kehidupan keke-
luargaan yang penting dibicarakan di sini secara singkat: watak
dan sikap sang ayah sebagai kepala keluarga; kaitan antara Mas
Toer dan isterinya; perasaan Pramoedya terhadap orang tuanya.

Pramoedya dalam Brieven, terutama dalam empat surat per-
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tama, memberi gambaran yang sangat mempesona, adakalanya
mengharukan, tentang kehidupan keluarganya di Blora dalam
dasawarsa keempat abad yang begitu bergejolak itu. Kenang-
kenangan Pramoedya merupakan pelengkap riwayat hidup
Mas Toer, walaupun data faktual dan urutan kronologi dalam
surat Pramoedya itu mungkin di sana-sini kurang tepat. Riwayat
itu seakan-akan disajikan dari segi dunia penghayatan anak su-
lung, yang sudah tentu mempunyai perspektif yang berbeda.
Yang sangat jelas dalam surat-surat inj adalah watak dan sifat
Mas Toer: orang yang sangat keras kepala. ‘Suaranya, pandang
mata, dan gerak-geriknya berwibawa’ (Brieven hlm. 23). Seba-
gai pembicara dalam rapat umum, ia sangat mengesankan ka-
rena kegairahannya; ia selalu penuh cita-cita dan ide-ide, berani,
dan sanggup berjuang keras untuk cita-cita itu, sering dengan
mengorbankan kepentingan dan keselamatan diri dan keluarga-
nya, karena kenaifan dan kepercayaan kepada orang lain yang
terlalu besar. Namun, ia cepat patah hati kalau menghadapi ke-
kecewaan atau perlawanan. 'Ayahku sendiri mempunyai ba-
nyak inisiatif, tetapi ia tidak tahan lama dan selalu terbengkelai’.
(Brieven, hlm. 63). Pramoedya mengingat akan ayahnya seba-
gai orang yang sangat aktif di bidang kebudayaan, yang menulis
dan membawakan puisi’, dan menyelenggarakan pertunjukan.
Tetapi juga terdengar nada kritis dalam Brieven: 'la seorang li-
beral dan javanis sekaligus, tidak melakukan ibadah, pencinta
kebudayaan Jawa, pembenci feodalisme, tapi tanpa disadarinya
juga tidak keberatan terhadap kebudayaan feodal Jawa’ (Brieven
hlm. 15). Dalam pergaulan dengan keluarga, ayah itu bersifat
otoriter dan pendiam. ‘Terhadap ayah, tak ada yang berani bi-
cara. Matanya membikin orang menjadi gugup dan kehilangan
keberanian. Di rumah hampir-hampir ia tak pernah terdengar
bicara {...] la seorang perokok rantai. Dan selalu kretek’ (him.
26). la jarang di rumah, mengabaikan keluarganya; terutama
sesudah ‘masa jaya’ sekolah berlaluy, ia biasanya melarikan diri
dari rumah dan pergi berjudi dengan teman-temannya.
Membaca surat-surat Pramoedya, kita mendapat kesan bah-
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wa ia pada satu pihak sangat bangga atas ayahnya yang begitu
berani dan tabah memperjuangkan cita-citanya dalam pendidik-
an dan dalam gerakan nasional dengan melawan tekanan dan
tuntutan penjajah, tetapi pada pihak lain sering menderita akibat
kekerasan dan kesewenangan ayahnya. Ia selalu merasa bersa-
lah dan minder karena prestasinya di sekolah sangat mengece-
wakan ayahnya; tiga kali ia tidak naik kelas. Ketika ia masuk
kelas empat, ayahnya melarangnya masuk sekolah lagi dan mu-
lai memberi pelajaran pribadi: ‘Masa ini justru masa pengania-
yaan bagiku’ (hlm. 65). Setiap sore Pramoedya terpaksa mengha-
dap ayahnya. 'Memang ia tak pernah memukul aku sejak kecil
sampai dewasaku, tetapi suaranya yang mahal itu, senyumnya
yang lebih mahal lagi, matanya yang menyala-nyala, bagiku
lebih menyeramkan daripada raksasa-raksasa dalam permainan
wayang’ (hlm. 66). Setiap pelajaran berakhir dengan tangisan;
tetapi, bila kehabisan air mata anak itu disuruh ayah mandi
dan berpakaian baik, kemudian mereka berdua berjalan-jalan;
semua ketegangan segera habis, ayah mengisahkan cerita wa-
yang dan lain-lain; ia pernah menunjukkan kepadanya bulan
yang kebetulan ‘purnama raya’ dengan kata yang baru bagi anak
itu. ‘Maka bulan pun nampak terindah yang pernah aku lihat
dalam hidupku’ (Brieven hlm. 67).

Ada beberapa hal yang dalam ingatan Pramoedya menim-
bulkan rasa dendam yang amat keras terhadap ayahnya: perta-
ma, 'kapitulasi’-nya ketika ia menerima tawaran untuk diangkat
lagi sebagai guru HIS; ‘kepercayaanku akan kekukuhannya ter-
bang. Ia bukan lagi seorang ayah yang aku banggakan’ (Brieven
him. 38). Baru jauh kemudian Pramoedya mulai mengerti situasi
yang praktis memaksa ayahnya untuk membuat pilihan itu.

Peristiwa kedua yang dihayati Pramoedya sebagai peng-
hinaan ialah ketika ia akhirnya berhasil lulus sekolah dasar dan
membawa pulang ijazah yang sangat dibanggakannya. Namun,
ketika ia menghadap ayahnya dengan permintaan meneruskan
pelajaran ke sekolah MULO swasta di Madiun (semacam SLP),
reaksi sang ayah sangat mengejutkan: Anak goblok! Kalau kau
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sedikit saja cerdik ... kembali, ulangi di klas tujuh.’ Pramoedya
merasa dihinakan seakan-akan ia bukan anak ayahnya. 'Aku
akan lebih baik terhadap anak-anakku daripada kau! raungku
dalam hati. Aku takkan hinakan anak-anakku. Aku akan besar-
kan hatinya!” (Brieven him. 77).

Situasi ketiga di mana Pramoedya selalu melawan ayahnya
ialah dalam hubungan yang penuh ketegangan antara ayah dan
ibunya. Ketegangan itu tidak pernah menjelma dalam konflik
terbuka: "Tak pernah orang mengetahui mereka bertengkar, de-
ngan mulut atau pun anggota badan. Namun, sejak kecil aku
mengetahui dari sikap mereka bahwa mereka selalu dalam ke-
adaan bertentangan’ (Brieven him. 21). Dan makin sulit keadaan
ekonomi keluarga, nampaknya makin kurang kepedulian ayah-
nya, sehingga makin berat tanggung jawab sang ibu. Pramoedya
berulang kali mengungkapkan kekaguman yang tak terhingga
terhadap ibunya. Memang, bagaimana pun lembut hatinya,
‘pada waktunya ia bisa menjadi keras. Dari semua anaknya yang
paling sering dicubit dan dipukuli adalah aku, sehingga pada
suatu waktu tertentu pernah aku demikian membencinya dan
merencanakan akan minggat, tetapi selalu tak berani melaksana-
kan’ (Brieven hlm. 62). Namun, berangsur-angsur Pramoedya
sebagai anak sulung mulai sadar bahwa ibunyalah yang terus-
menerus memperjuangkan keluarga, bagaimanapun lemah dan
sakit-sakitan badannya. Dan ruang lingkup kegiatannya sebagai
ibu rumah tangga dan wanita sadar memang luar biasa.

"Seorang gadis yang dididik untuk tidak bekerja, dalam kehidupan
perkawinannya nampaknya ia mengalami revolusi batin sehingga
memuliakan kerja. Ia mengerjakan apa saja: memasak, membatik,
menenun, membikin kue, kecap, sabun, minyak kelapa, mencang-
kul, mengasuh anak, memotong dan menjahit, melakukan kegiat-
an dalam gerakan wanita, membaca buku dan koran serta majalah,
mengurus rumahtangga, mengurus anak-anak orang yang dititip-
kan tanpa menerima sesuatu uang kost, menternakkan ayam, kam-
bing dan merpati, angsa dan bebek’ (Brieven him. 60).
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Dan, yang mungkin paling penting: ia selalu penuh cinta
dan pengertian terhadap anak-anaknya, dengan menyediakan
waktu dan perhatian, khususnya barangkali bagi si sulung yang
demikian menderita karena konfliknya dengan sang ayah.

Tak heranlah, hubungan Pramoedya dengan ibunya makin
akrab, apalagi sebab ia makin sadar tentang kesehatan ibunya
yang mencemaskan. Ibunya, dalam ingatannya menjadi ‘wanita
satu-satunya di dunia ini yang kucintai dengan tulus. Di kemu-
dian hari ternyata ia menjadi ukuran bagiku dalam menilai se-
tiap wanita yang kukenal” (hlm. 90). Dapat ditambahkan: juga
untuk menilai tiap wanita yang ia ciptakan dalam usahanya
mencitrakan manusia Indonesia. Tidak kebetulan, dalam karya
sastra Pramoedya terdapat begitu banyak wanita yang hampir
menjadi manusia teladan, yang berani dan tabah, yang tetap
memperjuangkan kemanusiaan dan keadilan. Sebaliknya tokoh
ayah yang juga banyak terdapat dalam karya Pramoedya sering
bersifat negatif atau paling tidak ambivalen. Cukup banyak ayah
dibayangkannya sebagai wakil angkatan yang ketularan kolo-
nialisme, yang tidak sanggup mendapat tempat yang layak da-
lam Indonesia merdeka dan modern. Ini memang tidak lang-
sung menggambarkan pengalamannya dengan ayahnya sendiri,
tetapi dalam beberapa ‘cerita dari Blora’ kita temukan tokoh
ayah yang sama ambivalennya dengan ayah Pramoedya yang
kita kenal dalam Brieven-nya. Namun, kita harus sadar bahwa
dalam surat-suratnya juga tidak terdapat kebenaran yang objek-
tif, tak dapat tidak dalam tulisan itu pun proses pembauran
fakta dan fiksi berlangsung, bagaimanapun jujurnya ikhtiar pe-
ngarang untuk menceritakan kebenaran.

Ada satu tokoh lagi dari masa muda Pramoedya yang perlu
diberi perhatian sebentar, sebab ia juga dalam bentuk fiksi me-
mainkan peran dalam berbagai karya sastra Pramoedya: nenek-
nya dari pihak ibu. Nenek itu, Ibu Satimah ‘wanita yang tak
kukenal namanya’, adalah ibu kandung ibunya, yang diambil
selir oleh kakeknya, Penghulu Rembang. Tetapi setelah melahir-
kan anak (yakni ibu Pramoedya), Satimah dienyahkan dari ’'ge-
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dung’ tuannya. Wanita itu juga mengambil tempat yang sangat
penting dalam ingatan Pramoedya. ‘Ia seorang periang, tabah,
tak kenal putus asa, rajin, seorang pekerja sejati’ (Brieven him.
31). Ia sangat sadar akan statusnya yang jauh lebih rendah dari-
pada anak dan suaminya, mungkin bahkan ia tidak pernah ber-
bicara dengan menantunya, juga tidak menuntut apa-apa dari
keluarga itu, walaupun kehidupannya sendiri sangat miskin.
Namun, ia selalu dengan hadiah kecil memanja-manjakan cucu-
nya yang sekali-sekali ia kunjungi dan bagi Pramoedya ia me-
rupakan nenek yang sungguh-sungguh. Di samping ibunya,
nenek itulah wanita yang paling dicintainya, demikianlah ia
menulis dalam Brieven (hlm. 31-32). Walau ia tidak tahu banyak

tentang hidupnya, nenek itu menjadi prototipe Gadis Pantai; sa- |

yanglah, karena naskah jilid kedua dan ketiga trilogi itu hilang,
kita tidak pernah akan mengetahui bagaimana wanita itu dicit-
rakan oleh Pramoedya.

Walaupun ayahnya menolak membantu Pramoedya untuk
meneruskan pelajarannya, ia sempat belajar di sekolah kejuruan
radio (Radio Vakschool) di Surabaya, berkat usaha ibunya yang
mulai berdagang padi dan lain-lain sebagai "tengkulak’. Pramoe-
dya menceritakan bagaimana ia dihadiahi ringgit perak (dua
setengah gulden) oleh ibunya untuk membeli sepatu dan kaus
kaki yang belum pernah ia pakai. Pada pertengahan 1940, ia
berangkat ke Surabaya dan indekos pada seorang bekas murid
ayahnya. Selama di Surabaya banyak pengalamannya yang
baru, banyak orang baru yang mulai dikenal; ia sering nonton
film, walaupun uang sakunya sangat minim dan membaca ber-
bagai macam buku, misalnya rangkaian roman dua tokoh sastra
Perancis terkemuka, Honoré de Balzac dan Emile Zola lewat
terjemahan Belanda; buku lain yang sangat berpengaruh atas
hidupnya ialah buku Jawa tentang ‘ngelmu’, unsur-unsur keba-
tinan, tulisan Pak Poeh (lihat Bab 3 buku ini). Buku lain yang
mungkin bukan tak berpengaruh pada karya sastra Pramoedya
ialah De Laatste Stuiptrekkingen mengenai perang Boer (turunan
Belanda di Afrika Selatan) melawan imperialisme Britis (lihat
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Bab 10 mengenai Karya Buru, khususnya tokoh Herman Melle-
ma). Rasa minder Pramoedya diperkuat lagi oleh berbagai peng-
alaman dan pertemuan. Kurikulum sekolah yang terdiri atas
tiga semester berhasil diselesaikan dengan angka yang umum-
nya cukup baik; hanya hasil ujian praktek tidak mencukupi ang-
kanya. Namun pada hari terakhir ujian (8 Desember 1941), ter-
dengar kabar yang sangat mengejutkan: pesawat terbang Jepang
menyerang Pelabuhan Pear] Harbour, dengan demikian Perang
Dunia IT juga mulai berkobar di daerah Asia Timur dan Lautan
Pasifik. Oleh karena kekacauan keadaan perang itu, ijazah seko-
lah yang seharusnya datang dari Bandung tidak pernah sampai
pada Pramoedya.

Masa penjajahan Jepang

2 Maret 1942, tentara Jepang yang mendarat di pantai utara
Jawa mencapai daerah Blora. Hal itu sudah tentu mengakibat-
kan kegemparan besar di kota kecil itu. Tentara Belanda melari-
kan diri tanpa melawan. Pada awalnya tentara Jepang disambut
dengan meriah oleh penduduk setempat. Karena pemerintahan
Belanda tiba-tiba menghilang, terjadi semacam anarki, toko-toko
Cina dirampas dan serdadu Jepang ikut mencuri barang-barang
penduduk, dan melampiaskan hawa nafsunya. Sepeda Pramoe-
dya dan ayahnya dirampas. Namun dalam waktu beberapa hari
tentara Jepang mengembalikan ketertiban umum dengan ta-
ngan keras. Dalam Brieven (khususnya hlm. 91-113) Pramoedya
meriwayatkan berbagai kenang-kenangan akan masa pertama
penjajahan Jepang di daerah Blora, yang sebelumnya sudah di-
citrakan dalam Dia Jang Menjerah (lihat Bab 5 buku ini).

Pada awal penjajahan Jepang, Pak Toer dan keluarganya
ditimpa pukulan keras: Ibu Oemi Saidah yang penyakit thc-nya
sejak beberapa bulari makin parah meninggal pada 3 Juni 1942,
satu hari kemudian disusul oleh anak bungsunya, Soesanti, yang
baru berumur tujuh ulan. Ibu Pak Toer, Mbah Sabarijah dida-
tangkan dari Ngadiluwih untuk mengurus keluarga, namun
tidak lama tinggal di E3lora; kemudian adik Pramoedya, Oemisa-
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faatoen, yang baru berumur 12 tahun mendapat tugas mengurus
rumah tangga. Kakak perempuannya, Koenmarjatoen, yang dua
tahun lebih tua, dibebaskan dari tugas itu dan sempat menerus-
kan pendidikan sebagai juru ketik. Situasi ini antara lain dijadi-
kan motif cerita Dia Jang Menjerah. Pak Toer pada awalnya me-
nyesuaikan diri dengan keadaan baru walaupun sekolah Boedi
Oetomo ditutup oleh penjajah, tetapi ia bekerja terus sebagai
guru di ‘Sekolah I Blora’ (Koesalah hlm. 40). Ia juga rajin dan
sukses belajar bahasa Jepang dan menyelenggarakan berbagai
kegiatan sosio-budaya. Namun keadaan ekonomi makin parah;
Pak Toer

‘mulai menjual-juali barang berharga yang masih bersisa, seperti
lemari, mesin jahit dsb. Dan ketika barang yang berharga habis,
barang yang kurang berharga pun terpaksa digadaikan atau diju-
al-juali pula oleh Mbak Oemi sebagai penanggung jawab rumah
tangga, untuk makan sehari-hari. Itu pun tidak menolong. Makan
menjadi sangat tidak teratur dan sangat kurang, pakaian tinggal
sepotong yang melekat di badan, dan berbagai penyakit mulai
merajalela’ (Koesalah hlm. 41).

Dalam pada itu, Pramoedya telah meninggalkan Blora. Ke-
matian ibunya bagi Pramoedya merupakan kehilangan yang
paling menyedihkan, apalagi karena, disebabkan bentrokan de-
ngan nenek tiri yang datang dari Rembang untuk merawat anak-
nya, Pramoedya tidak hadir pada saat ibunya meninggal. Seba-
gai akibat kejadian itu, Pramoedya sangat dendam terhadap
nenek tirinya. Pengalaman dengan orang di sekitarnya pada
waktu ibunya meninggal dan hal-hal yang terjadi sesudahnya
menjadikan ia kehilangan kepercayaan pada sesama manusia,
daniamerasa tidak betah lagi di Blora. Pada kesempatan upaca-
ra sederhana di kuburan ibunya, ia pamit kepadanya dan “aku
berjanji pada diriku sendiri untuk menjadi manusia yang lebih
baik, lebih berguna daripada semua saja yang kuanggap telah
berlaku tidak adil dan tidak jujur pada ibuku itu” (Brieven hlm.
111).
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Esoknya, atas petunjuk ayahnya, bersama adiknya, Prawito
yang kemudian berganti nama menjadi Waloejadi, Pramoedya
berangkat ke Jakarta. Satu-satunya sumber informasi tentang
kehidupan Pramoedya di zaman Jepang terdapat dalam Brieven,
khususnya surat kepada anaknya, Rina (hlm. 114-145). Ia meri-
wayatkan bagaimana ia hidup dalam rumah pamannya, Pak
Moedigdo, yang berpengalaman di berbagai bidang dan yang
pada awalnya cukup berada; dialah yang memberi bimbingan
dan nasihat kepadanya. Ia juga mendaftar pada lembaga pendi-
dikan Taman Siswa, khususnya Taman Dewasa (SLP) yang di-
akuj oleh pemerintahan Jepang. Pramoedya tidak begitu me-
ngagumi Mas Said, pada masa itu kepala sekolah tersebut; yang
iakagumi terutama ialah guru tua dalam bahasa Melayu/Indo-
nesia, Mara Sutan dan guru sejarah Darmawidjaja. Dan ia me-
manfaatkan setiap kemungkinan untuk membaca apa saja yang
dapat diperoleh: sastra, filsafat, sejarah. Khususnya buku Mo-
hammad Hatta mengenai filsafat Yunani membuka mata pem-
baca muda ini terhadap kekuatan, keagungan, ketajaman, dan
kesederhanaan akal manusia. Sejak itu, demikian kata Pramoe-
dya, ‘aku mulai berpihak pada akal’ (Brieven hlm. 124). Pramoe-
dyajuga cepat mulai menyesuaikan bahasa Indonesianya, yang
pada awalnya kejawa-jawaan, dengan logat Melayu.’Aku mulai
merasa sebagai orang Indonesia sepenuhnya, bukan lagi orang
Jawa dengan etiket Indonesia’ (hlm. 120). Beberapa waktu ia
juga masuk Sekolah Tinggi Islam dan mengikuti pelajaran H.M.
Rasjidi, ‘seorang yang pada waktu itu rendah hati dan lemah-
lembut’ (hlm. 119).

Berkat ijazah mengetiknya, Pramoedya diterima di kantor
berita Jepang Domei sebagai juru ketik. Di sana pandangannya
diperluas. Ia sempat membaca berbagai macam informasi yang
masuk bagian redaksi. Keuntungan besar baginya adalah ke-
sempatan memanfaatkan buku rujukan yang ada di ruang re-
daksi. Ensiklopedi Belanda yang terkenal dengan nama Winkler
Prins membuka matanya terhadap dunia ilmu pengetahuan.
Penuh keheranan ia mulai memahami apa yang telah diketahui
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tentang alam dunia oleh para ilmuwan, dan ia merasa makin
berterima kasih atas kesempatan yang dahulu ia peroleh sebagai
anak kecil mempelajari bahasa Belanda. Pada awal 1944, Pra-
moedya sebagai anggota staf Domei diterima sebagai murid kux-
sus stenografi. Pada kursus itu ia berkenalan dengan berbagai
tokoh terkenal dalam sejarah Indonesia modern: Mohammad
Hatta yang mengajar ekonomi; Soekardjo Wirjapranoto, dosen
tata negara; Datuk Besar, guru bahasa Indonesia; dan Karun-
deng, guru stenografi. Terutama yang terakhir sangat dikagumi
Pramoedya: ‘Karundenglah yang membukakan padaku kein-
dahan bahasa Indonesia” (Briever hlm. 134). Praktek stenografi
mulai dilakukan oleh para peserta kursus dengan melaporkan
rapat Chuo Sangi-in, Dewan Rakyat Hindia Belanda versi Je-
pang. Sebagai ujian penghabisan Pramoedya diberi tugas men-
catat dan mengerjakan empat ceramah, masing-masing duajam
lamanya yang diberikan oleh Muhammad Yamin tentang Dipo-
negoro. Pramoedya tidak hanya lulus ujian; sebelum sekolah
selesai buku hasil stenografi Pramoedya itu sudah terbit dan ia
lama menyimpan naskah hadiah yang ia terima. Uang honornya
fl. 30,- dipakai untuk membeli dua kemeja.

Namun, hasil yang ia peroleh dari ijazah itu tidak memuas-
kannya. Karena tidak mempunyai jjazah sekolah menengah, ia
tidak mendapat kenaikan pangkat. Pekerjaan di Domei makin
membosankannya dan ia mulai sadar bahwa dengan pekerjaan
baru sebagai stenograf, ia menempuh karier sebagai hamba, bu-
kan sebagai manusia bebas. Ia selalu harus mematuhi perintah
orang lain. Apalagi ketika ia diminta untuk mengerjakan sebagai
stenograf buku baru Mohammad Yamin, kali ini mengenai Ga-
jah Mada, ia makin memberontak, apalagi karena sikap Yamin
yang sangat sombong, ia merasa diperlakukan sebagai kuli. Pra-
moedya beberapa kali minta berhenti, antara lain pada Adam
Malik, kepala kantor Domei, namun tidak pernah mendapat
balasan. Walaupun meninggalkan tugas tanpa izin oleh Jepang
dianggap sebagai dosa yang hanya dapat ditebus dengan jiwa,
ia melarikan diri lewat Blora, Kediri, Ngadiluwih, tempat ka-
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keknya dikubur, kemudian ke Selatan, ke desa Tunjung; di sana
ia tinggal sampai akhir zaman Jepang.

Pengalaman Pramoedya selama masa penjajahan Jepang ti-
dak pernah langsung dijadikan pokok karya sastra. Tetapi masa
itu dimanfaatkannya sebagai latar berbagai cerita: dalam Perbu-
ruan, perjuangan bawah tanah gerilyawan Peta melawan pen-
jajah menjadi garis utama plotnya, lihat Bab 3 buku ini; dan
dalam Dia Jang Menjerah penderitaan penduduk Jawa selama
periode itu juga mendapat tempat yang selayaknya, dalam cerita
yang secara khas juga membayangkan keluarga yang mirip de-
ngan keluarganya sendiri di Blora. Demikian pula cerita pendek
Blora mengambil latar belakang keluarganya sendiri. Kedua
cerita ini akan dibicarakan dalam Bab 5.

Kemerdekaan

Tentang revolusi Indonesia, Pramoedya bercerita dengan
panjang lebar, khususnya dalam dua surat kepada "Et’, anaknya
yang kedua (Brieven hlm. 146-171). Namun, data faktual dalam
surat itu terbatas. Maka bagi bagian ini juga dimanfaatkan catat-
an biografi yang disusunnya atas permintaan penulis buku ini
pada tahun 1959 (dikutip sebagai Catatan).

17 Agustus 1945 di Jakarta Soekarno dan Hatta memprokla-
masikan kemerdekaan Indonesia. Tetapi hal itu tidak langsung
diketahui di seluruh Indonesia. Dalam ingatan Pramoedya ka-
bar tentang pulangnya serdadu Peta dan Heiho ke desanya ma-
sing-masing merupakan berita pertama yang ia dengar di desa
Tunjung yang terasing tentang perubahan besar yang sedang
berlangsung di Jawa. Ia segera pergi ke Ngadiluwih, di sana ia
mendengar kabar tentang kemerdekaan Indonesia. Lewat Kediri
dan Surabaya ia pulang ke Blora; di sana ia menyaksikan pertun-
jukan drama tentang penjajahan Jepang yang berakhir dengan
proklamasi 17 Agustus. Drama itu demikian mengecewakan
Pramoedya, sehingga ia mengambil keputusan untuk menulis
karya yang lebih sesuai tentang peristiwa itu. Keputusan itu
beberapa tahun kemudian dilaksanakan dengan penulisan ro-
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man Perburuan dalam penjara Belanda (lihat Bab 3). Namun, ia
tidak lama tinggal di Blora, tergesa-gesa ia berangkat ke Jakarta,
di mana ia ‘menyaksikan kota yang mati karena pendudukan
Jepang tiba-tiba menjadi hidup’ (Catatan hlm. 1). Namun, situasi
diJakartakacau: tentara Jepang praktis masih berkuasa; tentara
Sekutu mulai tiba di Indonesia untuk mempertahankan ketertib-
an umum dan melucuti senjata tentara Jepang. Tetapi pemuda
Indonesia yang curiga dan tak sabar lagi mulai "bersiap’ untuk
mempertahankan tata tertib dalam kampung masing-masing.
Pramoedya masih ingat frustrasi yang timbul pada rakyat oleh
pembatalan rapat raksasa di Lapangan lkada (Merdeka) pada
19 September 1945, ketika oleh pembesar tentara Jepang Soe-
karno dan Hatta dilarang atau dicekal berbicara di depan massa
rakyat (Brieven hlm. 160-161). ‘

Pramoedya juga ‘'menggabungkan diri dengan pertahanan
kampung. Ikut menyerbu tangsi marine Jepang, sampai akhir-
nya terkepung oleh tentara Australia dan melarikan diri’ (Catat-
an hlm. 2). Pada Oktober 1945, ia ‘menggabungkan diri dengan
BKR (Badan Keamanan Rakjat) dan ditempatkan di Cikampek
pada kesatuan Banteng Teruna yang kemudian menjadi inti di-
visi Siliwangi, sebagai prajurit Il. Dalam waktu cepat meningkat
jadi sersan mayor.’

Tentang kegiatan Pramoedya dalam tentara tidak ada sum-
ber informasi lain yang selengkap Catatan, jadi sebaiknya riwa-
yatitu disajikan di sini sesuai dengan yang diceritakannya sen-
diri (cerita memakai persona ketiga!)

"Daerah militer Jakarta Timur, 1946

Pertengahan tahun menjadi Perwira Pers dengan pangkat letnan
II, memimpin seksi terdiri atas 60 anak buah dengan pos peng-
amatan daerah militer di Cibarusa, Klender, Bekasi, Cakung,
Kranji, Lemah Abang, Krawang, Cileungsi, dengan sekretariat di
Cikampek.

Waktu terjadi penyerbuan besar-besaran tentara Inggris di Kranji-
Bekasi dengan mempergunakan pasukan baja, infanteri dan ang-



katan udara, serta kesatuan-kesatuan besar artileri, merupakan
tiga orang terakhir yang meninggalkan daerah dalam kepungan.
Laporan tentang jatuhnya pertahanan ini kepada Kepala Staf Resi-
men, dirobek-robek oleh kepala Staf tsb., tetapi tembusannya diki-
rimkan ke Markas Besar di Jogya, sehingga terjadi mutasi besar-
besaran di dalam resimen.

Menyelenggarakan taman bacaan untuk resimen yang terdiri atas
buku-bukunya sendiri. Menulis sebuah novel SEPULUH KEPALA
NICA; naskah dihilangkan oleh penerbit ‘Balingka’, Pasar Baru,
Jakarta. Menerjemahkan buku Frits van Raalte (titel tak ingat lagi).
Menyusun dokumentasi militer daerah militer resimen terdiri atas
1 peti dokumen, yang kemudian dapat dirampas oleh Inggris.
Jadi pembantu militer sk. ‘Merdeka’, Jakarta.

Masa ini penuh dengan pertentangan antara TRI (dahulu BKR)
dengan Lasykar Rakyat, yang satu sebagai alat negara, yang lain
menentang politik kapitulasi yang dimulai sejak Linggarjati
(Sjalrir).

Pernah lolos dari maut, sewaktu keretapi yang ditumpanginya
terbalik dan tenggelam dalam lumpur di Purwokerto (dalam cerita
"KEMELUT’, PERCIKAN REVOLUSI).

Pada pertengahan tahun 1946, sedang di Lemah Abang meneri-
ma telepon dari Rengasdengklok bahwa Belanda melakukan pen-
daratan di pesisir utara. Berita diterima dari Lasykar Rakyat. Mela-
porkan terus ke markas resimen, dan segera lari ke Krawang (tan-
pakendaraan) meneruskan perjalanan dengan keretapi perkebun-
an ke Rengasdengklok. Datang pula ke sana satu batalyon tentara
bantuan. Tidak apa-apa. Waktu sampai ke Cikampek, ternyata
kepala staf dan komandan resimen telah dicegat dan dibunuh oleh
Lasykar Rakyat dalam perjalanan di sebuah mobil yang menuju
ke Rengasdengklok. Dari peristiwa ini ia menjadi sadar bahwa
pertentangan antara tentara pemerintah dan Lasykar Rakyat kian
menjadi-jadi.

Sejak itu merasa tak senang lagi di dalam ketentaraan. Pada tahun
ini pemerintahan Hatta mengeluarkan Ori ('Oeang Repoeblik In-
donesia’, di mana jaminan emas digantikan oleh jaminan hasil
bumi Indonesia) dan mengadakan rasionalisasi besar-besaran di
kalangan tentara pemerintah. Banyak di antara prajurit yang dike-
luarkan, dan karena tidak diperhitungkan faktor-faktor psikologis
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yang mengikuti tindakan ini, banyak mengakibatkan kekeruhan-
kekeruhan dan ikut menentukan perkembangan revolusi. Rom-
bongan-rombongan prajurit yang diusir tanpa diberi keterangan
yang jelas dengan dendam dan sakit hatinya banyak yang masuk
dalam tentara Belanda.

Pada akhir tahun ini, karena tidak tahan melihat pertentangan-
pertentangan di dalam dan korupsi yang merajalela, mengajukan
permohonan berhenti. Dikabulkan. Tetapi kemudian dituduh ko-
rupsi pula (sekalipun seksi ini harus memperlengkapi diri dengan
bantuan resimen yang sangat minim: pakaian, senjata, alat tulis-
menulis dsb., sehingga harus berusaha sendiri mencari tambah-
annya. Termasuk di dalamnya mencari dan mendapatkan sendiri
"pos-pos untuk markas). Ia tidak menggubris tuduhan ini.’

Laporan ini memberi pandangan menarik tentang situasi
di sekitar Cikampek pada tahun 1946, walaupun dapat disangsi-
kan apakah ingatan Pramoedya 13 tahun kemudian seluruhnya
benar. Jelas, pada 1946 tidak ada "pemerintahan Hatta’; kabinet
Hatta baru tampil pada 29 Januari 1948, dan program rasionali-
sasi baru diumumkan Hatta pada 16 Februari di depan KNIP
(Kahin 1952:262). Memang jauh sebelumnya telah diadakan
ikhtiar untuk menginkorporasi satuan-satuan lepas, khususnya
Lasykar Rakyat ke dalam TRI, dan proses itu memang berlang-
sung dalam periode yang dilingkupi catatan Pramoedya; de-
ngan rumusan Kahin: ‘Progressively the control of the TRI over
its units [yaitu satuan Lasykar Rakyat] grew — but it was not un-
til mid-1947 that this process was largely complete” (id. him. 164).°

Bagaimana pun pada 1 Januari 1947 Pramoedya berhenti
dengan resmi dari tentara. Ia masih "tinggal di Cikampek me-
nunggu gaji yang telah 7 bulan tidak dibayar, karera korupsi.
Ternyata gaji itu tak pernah dibayarkan. Dengan tanpa uang
menuju ke Jakarta dalam keadaan kelaparan, dan melompat ke
dalam kereta api tanpa karcis’. Pada bulan yang sama ia mulai
bekerja pada "The Voice of Free Indonesia’ sebagai redaktur bagi-
an penerbitan Indonesia; beberapa bulan kemudian ia mendapat
tugas memimpin bagian itu, sebab kepalanya ditangkap oleh
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NICA karena terlibat dalam gerakan bawah tanah.’ Pramoedya
menceritakan bagaimana ia harus ‘'menipu Departemen Ekon-
omische Zaken Nica’ untuk mendapatkan kertas murah. Pada
waktu itu ia menyusun Ditepi Kali Bekasi 'yang didasarkan atas
kejadian-kejadian sesungguhnya’. Sebuah fragmen dengan ju-
dul Krandji Bekasi Djatoeh diterbitkan oleh penerbitan tempat ia
bekerja (1947). Buku ini dibicarakan dalam Bab 4.

Pada masa ini Pramoedya juga berkenalan dengan H.B. Jas-
sin, redaktur majalah Pantja Raja, yang menerbitkan dua cerpen
Pramoedya, masing-masing berjudul Kemana? dan Si Pandir.®
Cerita lain diterbitkan dalam Minggu Merdeka berjudul Karena
Korek Api.'' Pramoedya juga menyebut majalah Sadar sebagai
wahana terbitan ceritanya, namun majalah itu tidak terdapat
dalam bibliografi Kratz. Pada periode yang sama, Pramoedya
menerjemahkan dua buku dari atau lewat bahasa Belanda: ro-
man Lode Zielens, berjudul Moeder Waarom Leven Wij? (Ibu,
Mengapa Kita Hidup?) dan cerita Antoine de St. Exupéry, Bumi
Manusia (judul Perancisnya Terre des Hommes). Jelas, pada masa
yang sekacau itu Pramoedya sanggup berkonsentrasi penuh pa-
da daya ciptanya, kesanggupan yang juga kemudian akan terus-
menerus menakjubkan.

Tetapi kebebasan (relatif) tidak berlangsung lama. Pada 21
Juli (bukan 17 Juli seperti tersebut dalam Catatan), Belanda mulai
melakukan agresi militer pertama. Pramoedya menceritakan:
"Mendapat order dari atasannya untuk mencetak dan menyebar-
kan pamflet-pamflet dan majalah perlawanan’. Tetapi dua hari
kemudian ia tertangkap oleh marinir Belanda,

‘dengan surat-surat bukti di dalam kantongnya. Disiksa oleh satu
peleton marinir totok, indo, dan ambon. Barang-barang dirumah
disita. Dimasukkan ke dalam tahanan tangsi marine di Gu-
nungsahari, dan tangsi polisi di Jagamonyet (seperti diceritakan
dalam Gado-Gado dan Anak Masa [...]'?), akhirnya masuk penjara
Bukitduri tanpa proses yang wajar. Kemudian berturut-turut di
Bukitduri dan Pulau Edam (Damar)’ (Catatan hlm. 6).
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Ini pertama kali ia berkenalan dengan kehidupan dalam
penjara — dan bukanlah kali penghabisan. Pengalamannya ber-
macam-macam. Karena ia menolak kerja paksa, ia dijatuhi siksa-
an yang sangat keras, dan adakalanya rejim dalam penjara amat
bengis. Tetapi ada juga pengalaman positif, antara lain ia mulai
berkenalan dengan Profesor Mr. G.J. Resink, guru besar hukum
tata negara pada Fakultas Hukum yang pada masa itu berada
di bawah pemerintahan Hindia Belanda dan baru pada awal
tahun 1950 menjadi bagian Universitas Indonesia. Resink sejak
semula memihak Republik dan memilih menjadi warga negara
Indonesia. Di samping ahli hukum, Resink juga sejarawan yang
terkemuka serta penyair dan esais dalam bahasa Belanda. Re-
sink sempat mengunjungi mahasiswa dan tahanan lainnya da-
lam penjara dalam rangka ‘Panitia Kurban Tawanan’. Resink
jugalah yang ‘'menyelundupkan’® cerpen-cerpen Pramoedya
yang disusun dalam penjara ke luar, yang kemudian disiarkan
terutama dalam Mimbar [ndonesia."* Perkenalan dengan Resink
berkembang menjadi persahabatan seumur hidup; jilid pertama
Karya Buru, Bumi Manusia, dipersembahkan kepada "Han'’, yaitu
Resink. -

Adajuga dua roman yang ditulis dalam penjara: Perburuan
dan Keluarga Gerilja, keduanya terbit pada 1950 (lihat Bab 3 dan
6). Karya lain yang disusun dalam penjara ialah Tikus dan Manu-
sia, terjemahan Of Mice and Men, roman John Steinbeck, penulis
yang sangat dikagumi oleh Pramoedya. Buku itu juga diterbit-
kan pada 1950. Terjemahan ini membuktikan bahwa pada masa
itu ja sudah mempunyai pengetahuan bahasa Inggris yang cu-
kup baik; terjemahannya lumayan, pasti kalau diingat situasi
penyusunannya. Selama dalam penjara, Pramoedya tidak hanya
sempat menulis dan belajar bahasa Inggris; katanya, ia “pula
belajar dari kawan-kawan setawanan: ekonomi, sosiologi, seja-
rah filsafat, dan kursus middenstand (memegang buku dan per-
hitungan dagang).” Namun, walaupun kreativitasnya berkem-
bang terus selama dalam penjara, sudah tentu dua setengah
tahun sebagai tahanan itu bukan merupakan masa berbahagia
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dalam riwayat hidupnya. Pengalamannya dicitrakannya secara
kreatif dalam roman yang sangat panjang, bexrjudul Mereka Jang
Dilumpuhkan yang kata pengantarnya bertanggal Maret 1950.
Dalam buku itu berkali-kali tersirat ataupun terungkap amarah
dan rasa dendam atas kebebasan yang dicuri dan kemanusiawi-
an yang harus diderita oleh tawanan, hanya oleh karena mereka
ingin memperjuangkan hak asasi bangsanya. Roman ini, demi-
kian pula cerita Gado-Gado yang diilhami oleh penahanannya
oleh marinir Belanda, dan beberapa cerita lain yang berkaitan
dengan masa penjaranya akan dibicarakan dalam Bab 7.

Revolusi yang gagal

Akhirnya Desember 1949, Pramoedya dibebaskan bersama
kelompok tahanan yang terakhir.”® Si aku, pencerita Mereka Jang
Dilumpuhkan mengakhiri cerita bagaimana ia dilepaskan dari
penjara dengan kalimat, "Mobil terus meluncur membawa kami
ke waktu dan tempat yang tak tentu itu —.” Demikian pula Pra-
moedya dengan pembebasannya masuk masa yang tak tentu.
Namun, beberapa pengalaman awal sangat menggembirakan.
- Peristiwa yang amat emosional dan membanggakan, yang diha-
dirinya sendiri, adalah penurunan triwarna Belanda dan penaik-
an dwiwarna Indonesia di depan Istana Merdeka. ‘Mataku sebak
oleh haruan waktu serdadu-serdadu K.L."* itu menurunkannya’.
Itulah lambang berakhirnya penjajahan kolonial Belanda di In-
donesia. Tetapi sekaligus secara paradoksal muncul pikiran da-
lam hatinya: ‘Dan dengan naiknya Sang Saka, Revolusi Indo-
nesia kalah.” Sebab penaikan Sang Merah Putih adalah hasil
Konperensi Meja Bundar, kompromi kalau bukan kapitulasi,
bukan bukti bahwa Revolusi diselesaikan dengan baik,” demiki-
an Pramoedya menulis pada 1975 tentang peristiwa yang diha-
dirinya pada akhir Desember 1949 (Brieven, hlm. 178).

Tetapi prospek untuk masa depannya cukup cerah: upacara
di Lapangan Merdeka ia hadiri bersama tunangannya, gadis
yang untuk pertama kali ia lihat pada 1946 di Cikampek dan
yang kemudian termasuk kelompok gadis yang sejak 1948 biasa
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datang menengok para tahanan. Masih dalam penjara Pramoe-
dya melamar dia, walaupun dengan ‘bersyarat’, dan lamaran
itu diterima (Brieven hlm. 174). Setelah pembebasannya, ia segera
mengunjungi gadis itu di rumah orang tuanya dan terus tinggal
di sana. Persiapan perkawinan langsung dimulai dan Pramoe-
dya merasa sanggup membina masa depan bagi mereka berdua:
namanya telah mulai terkenal, cerita pendeknya makin laris,
lagi pula ia sangat kaget mendengar bahwa roman Perburuan
memenangkan hadiah pertama, besarnya seribu rupiah, dalam
sayembara Balai Pustaka; uang itu pada masa itu lebih dari cu-
kup sebagai modal untuk perkawinannya. Jassinlah yang mene-
rima naskah roman itu dari Profesor Resink dan mengajukan-

‘nya untuk sayembara itu tanpa sepengetahuan pengarangnya.
Pada masa itu ia mulai berkenalan dengan semua sastrawan
Indonesia, terutama yang bekerja di Balai Pustaka. Perkawinan-
nya dilangsungkan pada 13 Januari 1950.

Namun, Pramoedya tidak merasa berbahagia; riwayat yang
dapat dibaca dalam Brieven, 25 tahun kemudian, penuh dengan
rasa kecewa dan frustrasi. Ja tidak berbahagia betul dengan ha-
diah Balai Pustaka yang ia anggap hadiah yang masih diberikan
oleh penjajah Belanda, bukan oleh Republik Indonesia. Di mana-
mana ia melihat bahwa cita-cita revolusi hanya sedikit saja yang
tinggal dalam Indonesia ‘merdeka’; Belanda di mana-mana ma-
sih memegang kekuasaan; kekotoran politik di mana-mana
mulai nampak, sedangkan 'Aku hanya akan mengabdi pada
kemanusiaan sesuai dengan deru humanisme yang waktu itu
berkumandang dalam tulisan-tulisan angkatan muda yang ber-
kampung di Jakarta dalam pendudukan Belanda’ (Brieven hlm.
180). Juga hubungan dengan isterinya ternyata tidak sesuai
dengan yang dapat diharapkan oleh pasangan muda.

Sukar dipastikan apakah dan sejauh manakah perasaan dan
pikiran yang dirumuskan oleh Pramoedya pada tahun 1975,
sungguh sesuai dengan keadaan jiwanya 25 tahun yang lalu.
Namun, rasa frustrasi juga sudah tersirat dalam karya kreatifnya
dari masa itu. Contoh yang baik Bukan Pasarmalam. Buku ity,
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yang terbit pada 1950, memang karya sastra, bukan laporan ke-
nyataan. Namun, Pramoedya sendiri menulis bahwa dalam bu-
kuitu‘tak ada sesuatu yang menyalahi kenyataan dan kejadian’
(Brieven hlm. 182). Buku itu (cerpan, atau roman kecil, terserah
kepada pembaca) dilantarankan oleh peristiwa di sekitar kema-
tian ayah Pramoedya.

Nasib Pak Toer sejak Pramoedya meninggalkan Blora cukup
malang. Di zaman Republik Indonesia berkuasa faktual di Blora
ia memang menjadi Penilik Sekolah Karangjati (Blora). Namun,
pada masa peristiwa Madiun, Pak Toer ditahan selama beberapa
bulan (September-Nopember 1948) oleh kaum kiri yang menye-
but diri Front Demokrasi Rakyat, dahulu di Blora, kemudian di
Pati. Setelah pemberontakan Madiun ditumpas oleh tentara, Pak
Toer dibebaskan dan mulai bekerja lagi. Namun, setelah Blora
dijajah oleh tentara Belanda sebagai akibat agresi Belanda yang
kedua, ia keluar kota dan menjadi gerilya sampai akhirnya ia
tertangkap oleh Belanda. Ia dibebaskan dengan syarat harus
mengajar kembali. Tetapi sekaligus ia mempertahankan hu-
bungan baik dengan gerilyawan di luar kota; menurut kesaksian
orang sezaman: ‘Jadi, Pak Toer waktu itu sekaligus menjadi
Orang Dalam dan Orang Luar’ (Koesalah, him. 50).

Namun, nampaknya kesehatan Pak Toer terganggu oleh hi~-
dup yang cukup berat dan tidak teratur itu. Seperti isterinya
dahulu dan beberapa di antara anaknya ia menderita penyakit
paru-paru (tbc), sejak awal 1950 keadaan kesehatannya cepat
mundur, dan pada awal Mei Pramoedya dipanggil ke Blora ka-
rena ayahnya sakit parah. Kebetulan pada 1 Mei Pramoedya
baru mulai bekerja sebagai redaktur di Balai Pustaka.

Frustrasi pencerita Bukan Pasarmalam seperti tergambar da-
lam bab pertama novel itu pasti bukan tak asing bagi Pramoe-
dya: untuk membiayai perjalanan ke Blora ia harus meminta-
minta uang kepada teman-temannya. Demikian pula hubungan
dengan isteri yang baru dinikahinya ternyata tidak akrab, malah
dingin saja. Dan rumah tangga keluarganya yang ia temukan
di Blora ternyata ambruk, fisik maupun mental. Kematian ayah-
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nya pada 25 Mei 1950, berarti krisis emosional bagi Pramoedya
yang berangsur-angsur mulai sadar bahwa kritiknya atas kela-
kuan ayahnya tidak beralasan, sebab sesungguhnya ayahnya
itu orang baik dan tabah hati. Sebagai anak sulung, Pramoedya
mengambil tanggung jawab memperbaiki rumah keluarga yang
rusak, sedangkan beberapa adik dibawa ke Jakarta, menumpang
di rumahnya; satu di antaranya sakit tbc juga. Jtu semua tidak
hanya berarti tanggungan keuangan yang terlalu berat, melain-
kan juga ancaman terhadap perkawinannya, maka hidupnya
makin susah. '

' Aku sendiri dalam keadaan suram. Kebesaran hati yang kubawa
keluar dari penjara dulu, padam. Aku kembali jadi manusia lama,
murung, kehilangan kepercayaan diri. Nilai uang semakin mero-
sot, penghidupan dengan cepatnya menjadi sangat sulit. Perseli-
sihan dengan mamahmu semakin sering terjadi’ (Briever him. 183).

Kontak dengan pengarang seangkatan cukup intensif, anta-
ralain Pramoedya terlibat dalam penyusunan Surat Kepercayaan
Gelanggang yang umumnya dianggap sebagai kredo Angkatan
457 Pekerjaannya di Balai Pustaka juga penuh frustrasi. Pra-
moedya mulai terlibat dalam berbagai konflik. Ia sangat marah
karena ternyata gaji orang yang sejak zaman Belanda bekerja
di kantor itu jauh lebih tinggi daripada gaji dia dan orang non-
ko lain; di mana-mana ia melihat gejala bahwa pejuang revolusi
dikebelakangkan, sedangkan tokoh yang tidak berjasa dalam
perang kemerdekaan, bahkan berkolaborasi dengan musuh di-
beri kedudukan yang empuk. Posisinya di Balai Pustaka makin
sulit karena bentrokan dengan rekan sejawat. Pramoedya sendiri
mengatakan, ‘orang mulai menganggap aku sebagai orang yang
suka bertengkar’ (Brieven hlm. 184); ia merasa tak dapat berfung-
si lagi dan meninggalkan Balai Pustaka.

Situasi dalam keluarga tetap sulit, apalagi isterinya tidak
dapat menerima bahwa hampir semua uang mereka dihabiskan
untuk perbaikan rumah di Blora dan pembiayaan adik-adik Pra-
moedya. Tetapi kelahiran anak pertama, Ros, merupakan titik
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terang dalam masa yang suram itu, satu tahun kemudian disusul
oleh anak kedua.

Selama masa itu Pramoedya fanatik menulis, demi keperlu-
an rumah tangganya:

‘aku benar-benar telah jadi broodschrijver, seorang yang menulis
untuk sesuap nasi. [...] Mesintulis, modal kerjaku, rasa-rasanya
minta ampun. [...] Berkali-kali bila telah larut malam mamahmu
memperingatkan agar aku tidur. Tapi aku hampir-hampir tak da-
pat mengelakkan godaan mesintulis’ (Brieven him. 186).

Memang produktivitasnya selama awal dasawarsa lima pu-
luhan menakjubkan. Selama tahun 1950-1952 ia menerbitkan
tiga kumpulan cerpen: Pertjikan Revolusi (1950), Subuh (1950),
Tjerita dari Blora (1952), ditambah dengan sejumlah cerpen yang
baru kemudian dikumpulkan dalam Tjerita dari Djakarta (1957),
dan empat roman, yang dua di antaranya memang ditulis dalam
penjara Belanda: Perburuan (1950), Keluarga Gerilja (1950), lalu
Ditepi Kali Bekasi (1951) dan Mereka Jang Dilumpuhkan (1952).
Lagi pula pada 1953 terbit novel Gulat di Djakarta, satu-satunya
hasil usaha penerbitan yang didirikan oleh Pramoedya sendiri,
sesudah ia meninggalkan Balai Pustaka, dengan nama Mimbar
Penjiaran Duta sebagai cabang dari Literary & Features Agency
DUTA. Penerbitan itu beralamat Kebon Djahe Kober III No. 8,
yaitu rumah mertua Pramoedya, tempat ia sekeluarga menum-
pang sejak mereka kawin. Tetapi dengan tanggungan yang ma-
kin berat dan inflasi yang menjadikan honor tulisannya yang
ia terima (kalau pun diterima) makin merosot nilainya, situasi
keuangan keluarga itu makin memutusasakan.

Tak heranlah, beasiswa yang ditawarkan kepada Pramoe-
dya oleh Sticusa (Stichting Culturele Samenwerking, Yayasan Kerja
sama Kebudayaan Indonesia-Belanda) datang sebagai hadiah
dari langit. Pada Juni 1953, Pramoedya sekeluarga berangkat
ke Nederland, naik kapal. Tetapi kediaman di Nederland tidak
memberikan apa yang diharapkan. Pramoedya semakin men-
derita rasa mindernya, tidak hanya dalam pergaulan dengan
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orang Belanda, melainkan juga dengan teman-teman Indone-
sia yang lancar berbahasa Belanda dan yang pengetahuan
umum dan kebudayaannya jauh lebih luas, sehingga ia sering
merasa sebagai orang udik. Hal itu terutama terbukti pada ke-
sempatan simposium sastra Indonesia modern yang pada Juli
1953 diadakan oleh Sticusa di Amsterdam.” Walaupun Pramoe-
dya menyebut simposium itu sangat mengesankan dan penting
baginya, ia tidak merasa terlibat. Apalagi karena kemampuan
bahasa Belandanya kurang, ia tidak berani ikut dalam diskusi:
’Aku masih dalam kungkungan minco', tak berani ikut bicara,
hanya mendengarkan.” Perkenalan, pada Simposium itu, de-
ngan Profesor Wertheim, sosiolog Belanda yang termasuk prog-
resif-kiri ternyata sangat penting untuk hidupnya selanjutnya.
Sampai sekarang mereka bersahabat akrab (Brieven hlm. 193).
Dalam Siasat (November 15, 1953) Pramoedya menulis wawan-
cara dengan Wertheim dengan judul yang mungkin juga meng-
ungkapkan pendapat Pramoedya yang makin disadari: ‘Kega-
galan kesusasteraan modern Indonesia: kegagalan revolusi.’

Pengalaman lain adalah pertemuan yang kebetulan dalam
Vondelpark, taman besar di kota Amsterdam, dengan wanita Be-
landa. ‘Perkenalan ini kemudian berkembang jadi persahabatan.
[...] Dari percakapan-percakapan dan pergaulan dengannya,
mulai aku mengerti bahwa bukan aku, tapi orang Eropalah yang
semestinya menderita komplex terhadap orang Asia karena do-
sa nasional berabad selama ini.’ Pramoedya tidak merinci lebih
lanjut sifat persahabatan itu, walaupun ia menambah: ‘Mamah-
mu tidak tahu tentang hubungan ini, juga tidak perlu menge-
tahui. Di rumah aku hidup berbahagia dengan istri dan anak-
anakku.’ Bagaimanapun yang paling penting baginya: 'Pergaul-
an sahabat itu dengan cepat dapat memulihkan kepercayaan
diriku, yang memang aku rasai sering hilang’ (Brieven hlm. 194-
196).

Isteri Pramoedya dalam musim rontok pulang ke Indone-
sia dan Pramoedya sendiri menyusul pada 1 Januari 1954, jadi
kediamannya yang menurut syarat beasiswa berlaku untuk satu
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tahun dipersingkat menjadi enam bulan. ‘Kunjunganku ke Ne-
derland aku anggap sebagai kegagalan dalam arti sosial, tapi
satu hasil yang sangat baik dalam arti psychologis’ (Brieven hlm.
172). Penilaian tentang masyarakat Belanda dalam Catatan yang
ditulis jauh lebih dahulu sangat negatif:

‘Sudah sejak di kapal [...] timbul antipatinya terhadap cara hidup
Barat [...] yang terapung-apung di atas mata uang, dan kurang
terdapat keikhlasan. Pertama kali menginjak negeri Belanda men-

dapat kesan, bahwa ia memasuki peti mati, karena suatu kontras
antara negerinya sendiri yang sedang menjadi dan mencari ben-
tuknya dengan negeri Belanda yang sudah jadi’ (Cafatan him. 7).

Dua cerpen yang ditulis pada masa itu membayangkan an-
tipatinya terhadap masyarakat Belanda, tetapi juga terhadap
orang Indonesia yang terlalu mudah menyesuaikan diri dengan
moral (seksual) bebas yang didapatinya di Amsterdam (lihat
pembicaraan cerpen Kapal Gersang dan Tentang Emansipasi Buaya
dalam Bab 8). Dua karya lain yang dikarang di Nederland ialah
Korupsi dan Midah — Simanis Bergigi Mas, yang dibicarakan da-
lam bab yang sama.

Pulang ke Jakarta ia langsung ditimpa lagi oleh kemalangan
ekonominya. Dalam Brieven (hlm. 199) ia sangat keras menghu-
kum politik Mohammad Yamin, yang sebagai Menteri Pendidik-
an dan Kebudayaan menjalankan politik yang menghancurkan
pengarang, antara lain dengan mengubah status Balai Pustaka
menjadi percetakan pemerintah. Situasi keuangan makin parah
dan pertengkaran dengan isterinya makin hebat, juga karena
Pramoedya masih tetap merasa bertanggung jawab terhadap
adik-adiknya. Ia pergi ke Blora sebagai wakil keluarga untuk
menghadiri perkawinan adik perempuannya. Pada kesempatan
itu terjadi sesuatu yang sangat penting baginya: ia diminta oleh
Jawatan Penerangan di Blora memberi ceramah. Inilah pertama
kali ia menghadapi audiens, dan pengalaman itu cukup berarti
bagi rasa percaya dirinya. — Namun, perkawinannya tak terto-
long lagi, beberapa kali ia dienyahkan dari rumah oleh isterinya,
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walaupun pada masa itu anak ketiga mereka, bernama Nenny,
baru dilahirkan. '

Pada masa itu, Pramoedya pada kesempatan Pekan Buku
Gunung Agung, September 1954,% berkenalan dengan Maimu-
nah, anak H. A. Thamrin, saudara kandung nasionalis yang ter-
kenal Mohammad Husni Thamrin. Dengan dia cepat terjadi hu-
bungan yang akrab. [a menceraikan isterinya setelah ia untuk
keempat kali dienyahkan dari rumah dan dengan demikian
mengakhiri perkawinan yang berlangsung selama hampir lima
tahun; ketiga anak perempuannya tinggal bersama ibunya. Ke-
mudian ia kawin dengan Maimunah, wanita yang membawa
kebahagiaan dan harapan baru dalam hidupnya.”» Maimunah
ternyata berani menempuh hidup yang sangat bergejolak de-
ngan Pramoedya, ia tabah membela dan memperjuangkan su-
ami dan keluarganya, juga dalam kemalangan dan kesusahan
yang paling berat yang menimpanya, dan sampai sekarang ia
setia mendampinginya. Akhir perkawinan pertama dan perte-
muan dengan Maimunah digambarkan Pramoedya dengan
panjang lebar dalam Brieven (hlm. 205-209, 218-219). Periode
setelah kembalinya dari Nederland sampai dengan 1955 bukan
masa yang produktif bagi Pramoedya. Tidak dihasilkan karya
besar dan hanya beberapa cerita pendek saja yang diterbitkan;
jumlah esai dan kritik sastra juga terbatas. Cerita Sunyisenyap di
Siang Hidup** dalam bentuk fiksi memberi gambaran yang su-
ram-muram tentang hidup seorang pengarang yang berada da-
lam situasi yang kemiripannya dengan situasi Pramoedya sukar
disangkal.

Memulai hidup baru

Pengalaman pertama yang dari segi perkembangan kepe-
ngarangannya dihayati oleh Pramoedya sebagai penting dan
positif pada masa suram itu adalah undangan Senat Mahasiswa
Fakultas Sastra Universitas Indonesia, memberi ceramah pada
Simposium untuk HUT ke-5, yang diadakan pada 5 Desember
1954. Undangan itu disampaikan kepadanya oleh Nugroho No-
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tosusanto, Ketua Senat, yang kemudian akan menjadi Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan. Bagi Pramoedya sebagai orang
tanpa pendidikan ilmiah apa pun, tugas itu merupakan ujian
berat; ia mendapat bantuan moril karena Maimunah pada ke-
sempatan itu mendampinginya. Tampilnya yang cukup berhasil
memperkuat rasa percaya diri.”

Pramoedya sendiri menulis bahwa situasi kehidupannya
dengan perkawinan baru itu berangsur mulai membaik. Setelah
beberapa bulan mereka mendapat rumah yang lumayan, anak
pertama Maimunah lahir, lekas disusul oleh nomor dua, dan
yang penting juga: kontak sosial, terutama dengan dunia ke-
pengarangan makin berkembang. Orang yang paling sering me-
ngunjunginya ialah A.S. Dharta, penulis marxis, yang aktif da-
lam Lekra sejak didirikan (1950), dan yang, demikian kata Pra-
moedya, mulai membuka matanya bagi pentingnya politik, juga
dalam dunia seni. Teman lain banyak menceritakan tentang ke-
kuasaan modal asing di Indonesia. Orang luar negeri juga mulai
berdatangan ke rumah Pramoedya, dari Amerika maupun dari
Moskwa dan Praha. Dan yang pentingm, redaksi majalah Star
Weekly mengundangnya menulis dengan honor yang dianggap
lumayan (Brieven hlm. 224-231).

Peristiwa yang amat menentukan bagi Pramoedya berlang-
sung pada Juli 1956. Ia mendapat kunjungan wakil kedutaan
Cina yang membawa undangan menghadiri peringatan hari wa-
fat kedua puluh Lu Hsun, pengarang revolusi Cina yang terke-
nal. Dengan persetujuan dr. Prijono, Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan pada masa itu, Pramoedya menerima baik undang-
an itu. Perjalanan pada Oktober 1956 berarti kejutan besar yang
menimbulkan kesadaran baru dalam jiwanya, seperti ia tulis
dua tahun kemudian:

‘Sejak di Tiongkok ini diperolehnya pengertian yang agak meluas
tentang pentingnya faktor rakyat jelata dalam pembentukan na-
sion yang kuat dan pembangunan yang menyeluruh, di mana se-
mua tidak didasarkan atas uang, untung dan rugi, tetapi pada
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kesadaran dan kerja yang ikhlas. Ketinggalan Indonesia dalam
berbagai hal lebih-lebih menjengkelkan hatinya. Indonesia lebih
dahulu merdeka daripada Tiongkok, tetapi yang akhir ini justru
lebih cepat maju daripada yang pertama, bahkan dengan pasti
mulai melangkah maju menduduki tempatnya di antara negara-
negara terkuat di atas dunia ini. Ia menarik kesimpulan, bahwa
yang menjadi biang keladi kegagalan-kegagalan Indonesia selama
ini adalah sistem demokrasi liberal, yang mendasarkan segala-
galanya pada faktor uang, tidak pada jiwa-jiwa yang setiap saat
dapat berkembang kalau dibimbing secara tepat dan baik. Bumi
Tiongkok jauh lebih kersang dan tandus daripada Indonesia. Ke-

- dua-duanya pernah mengalami pemerasan dan tindasan imperial-
isme yang sama. Tetapi karena sistem kemasyarakatannya, Tiong-
kok dapat memecahkan segala kesulitannya. Pendapatnya, bahwa
kesalahan pada Indonesia terletak pada kesalahan struktural pada
bidang sosial dan politik dan ekonomi. Dan pendapatnya ini be-
lum pernah berubah sampai sekarang, bahkan kian berkembang
mendapatkan bentuknya yang pasti. Ini pula yang menyebabkan
ia sekembalinya dari Tiongkok banyak mengalami kesulitan’ (Ca-
tatan hlm. 7-8).

Memang tak dapat tidak karena perjalanan itu orang mulai
menuduhnya memihak komunis, bahkan telah menjadi komu-
nis. Menurut Pramoedya, Star Weekly mulai menolak tulisan-
nya.? Semangat baru yang diperoleh berkat pengalaman di Cina
mendorongnya menjadi aktif di Indonesia. Dalam Catatan ia
menulis bahwa pada Februari 1957, ketika berita mengenai kon-
sepsi Presiden Soekarno tentang demokrasi terpimpin mulai
terbetik, ia menulis karangan yang mendukung politik presiden,
nota bene dalam Bintang Merah 24 Februari 1957, yaitu organ
resmi PKI.*” Kemudian bersama Henk Ngantung dan Kotot
Sukardi, ia mengorganisasikan kelompok seniman, lalu pada
Maret 1957 mereka bertiga memimpin delegasi besar mengha-
dap presiden, menyatakan dukungan bagi konsepsi itu.

Sejak itu, Pramoedya mulai terkenal aktif dibidang politik.
Ia diangkat sebagai anggota Badan Musyawarah Golongan
Fungsionil Kementerian Petera (Pengarahan Tenaga Rakyat).
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Dalam kapasitas itu ia melakukan peninjauan kerja bakti di Ban-
ten; kerjabakti itu bertujuan ‘'memperbaikijalan yang melintang
dari utara sampai selatan Keresidenan Banten, sepanjang 65 km’.
Melihat seorang pun warga negara keturunan asing tidak ikut
dalam kerja bakti itu, ia menarik kesimpulan bahwa gejala itu
disebabkan oleh ’sikap tidak jujur golongan keturunan asing
itu’.* Beberapa bulan sebelumnya, Pramoedya telah "dimintai
bantuan oleh penjabat penguasa perang setempat untuk mem-
bantu membereskan suatu gerakan bawah tanah di Banten Selat-
an, yang berkisar pada tambang mas Cikotok’. Pengalaman-
pengalaman di Banten nampaknya melantarankan penulisan
roman singkat Sekali Peristiwa di Banten Selatan, yang akan dibica-
rakan dalam Bab 9.

Pada Juni 1958, Pramoedya ikut rombongan seniman ke Su-
matra Barat, tempat terjadi konfrontasi TNI dengan PRRI (Peme-
rintah Revolusioner Republik Indonesia). Rombongan itu diberi
tugas menghubungi dan berdiskusi dengan pemuda Sumatra
Barat yang cenderung memihak PRRI. Pramoedya memberi ce-
ramah di Padang dan Bukittinggi, tapi ia juga dari dekat meng-
alami keganasan perang itu, sebab “tiga orang seniman tewas
- disergap pemberontak’ (Catatan hlm. 9; lihat pembicaraan cerpen
Yang Pesta dan Yang Tewas dalam Bab 9). Pramoedya tidak lupa
mencantumkan bahwa ia mendapat surat penghargaan atas par-
tisipasinya dari Kepala Staf Angkatan Darat, A.H. Nasution.

Satu bulan kemudian, Pramoedya mendirikan studieclub
Simpat Sembilan yang mendorong pemerintah menarik kembali
. keputusan Pemerintah Republik Indonesia tanggal 4 Novem-
ber 1945. Keputusan itu menyerukan agar didirikan partai-partai
politik untuk meningkatkan kadar demokrasi Republik Indone-
sia dan dengan demikian memperbesar kredibilitas Republik
di dunia internasional. Pramoedya dan kawan-kawannya meng-
anggap keputusan yang diprakarsai Mohammad Hatta itu seba-
gai pengkhianatan revolusi, sebab kekuatan revolusi yang pada
mulanya ada di tangan rakyat dipecah dan dibagi-bagi antara
partai-partai; dengan demikian kekuatan yang satu itu terpaksa,
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‘menghadapi dua front: imperialisme dan pertentangan partai-

' partai yang merembet menjadi-jadi, dimulai dengan clash Madiun
sampai jauh-jauh sesudah pemulihan kedaulatan, yang menjadi
biang keladi kesengsaraan rakyat dan penumpukan kekayaan pa-
da partai-partai yang berkuasa’ (Catatan hlm. 9).

Dari komentar semacam ini sudah jelas bahwa pada 1959,
Pramoedya menyetujui dan menyokong Presiden Soekarno da-
~ lam perlawanannya yang makin keras terhadap 'demokrasi li-
beral yang dianggap gagal’. Keputusan 4 Nopember 1945 betul-
betul dihapuskan, kemudian presiden mengkonkretisasi kon-

. sepsi politik dalam Dekrit Presiden 5 Juli 1959 dan dalam politik
. Manipol tanggal 17 Agustus 1959, yang berjudul "'Penemuan
kembali revolusi kita’.

Sebelumnya, Pramoedya sudah aktif di bidang lain: ia ikut
mendirikan Panitia Nasional untuk Konferensi Pengarang Asia
Afrika, dengan sokongan berbagai instansi pemerintah. Pada 7
September 1958, delegasi yang dipimpin oleh Pramoedya be-

‘rangkat ke Tasjkent, tempat konferensi diadakan; nampaknya
Pramoedya memainkan peran yang cukup penting dalam pe-
nyusunan resolusi dan rencana kerjanya. Seusai konferensi itu,
Pramoedya mengunjungi berbagai tempat di Uni Sovyet dan
Cina, kemudian pulang lewat ibu kota Myanmar, Rangoon, di
mana ia bentrok dengan staf Kedutaan R.I. yang menurut Pra-
moedya tidak bersedia membantu dan melayaninya dengan se-
patutnya.”’

Sekembalinya di Indonesia Pramoedya untuk pertama kali
dilibatkan dengan resmi dalam Lekra: dalam Kongres Nasional
Lekra yang diadakan di Solo antara 22 dan 28 Januari 1959, Pra-
moedya terpilih sebagai anggota pimpinan pleno. Sejak itu na-
manya tak terlepaskan lagi dari organisasi kebudayaan yang
berada di bawah naungan PKI dan yang makin terkemuka pe-
rannya dengan naik bintangnya partai itu dalam politik Presiden
Soekarno. Hal itu terutama tampak dalam pembentukan Front
Nasional di mana PKI dengan resmi diikutsertakan dan dalam
tekanan makin kuat pada konsep Nasakom.?® Kongres Solo
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membawa juga pergeseran fundamental dalam garis policy Lek-
ra. Pada Kongres itu pemimpin PKI, Nyoto, dalam ceramah de-
ngan judul ‘Revolusi adalah Kembang Api’ mengemukakan
bahwa politik harus menjadi pedoman di segala bidang kehi-
dupan, termasuk kebudayaan. Pada tahun berikutnya, Lekra
mengambil alih semboyan ‘Politik adalah Panglima’ Nyoto se-
bagai dasar keyakinan budayanya, dan Pramoedya menjadi pe-
nyambung lidah ideologi kebudayaan itu, antara lain lewat kegi-
atannya sebagai redaktur Lentera, lampiran kebudayaan harian
Bintang Timur.

Tetapi sebelum sempat memainkan peran terkemuka di bi-
dang kebudayaan, khususnya kesusastraan revolusioner, ia ma-
sih harus mengalami penderitaan yang pernah ia sebut sebagai
siksaan terberat dalam hidupnya, yaitu penahanan dalam penja-
ra selama sembilan bulan dilantarankan oleh terbitnya bukunya
Hoa Kiau di Indonesia. Buku yang keluar pada Maret 1960 itu
merupakan suntingan kembali sembilan surat terbuka yang di-
terbitkan Pramoedya dalam Berita Minggu pada masa Novem-
ber 1959-Februari 1960. Surat-surat itu ditulis ‘sejak terjadinya
gegeran Hoakiau di Indonesia” (Pramoedya 1960: Perkenalan).
Ada baiknya diberi sedikit latar belakang penerbitan buku ini.

Sejak 1956, makin banyak terdengar suara anti-Cina di Indo-
nesia; latar belakang sikap itu bermacam-macam: ada anasir
rasialis yang secara laten selalu hadir, ada aspek ekonomi sebab
orang Cina makin menguasai kehidupan ekonomi, khususnya
setelah orang Belanda diusir dari Indonesia; berkaitan dengan
itu ada juga perasaan agama, khususnya di kalangan pedagang
Muslim yang merasa terancam oleh persaingan Cina.** Menteri
Perdagangan Indonesia pada 14 Mei 1959 mengumumkan ke-
putusan bahwa jzin berdagang bagi pedagang kecil asing yang
bekerja di luar kota-kota besar mulai 31 Desember tidak akan
diperpanjang lagi. Keputusan itu menimbulkan situasi yang cu-
kup tegang; di Indonesia sendiri terjadi bentrokan antara kaum
kiri, khususnya PKI yang membela orang Cina dengan partai
Islam dan golongan lain yang disokong oleh tentara. Pimpinan
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Angkatan Darat dalam situasi ini melihat kemungkinan ber-
kayuh sambil ke hilir: sambil memecahkan kekuasaan ekonomi
orang Cina, PKI dapat dihantam. Presiden Soekarno mengha-
dapi situasi bagai makan buah si malakama: memusuhi RRC
dan mengecewakan komunis dalam negeri yang begitu loyal
mendukung politik Manipol-nya, atau menghapuskan keputus-
an Menteri Perdagangan yang berarti konflik dengan tentara
dan masyarakat Islam. Soekarno tak dapat tidak memilih alter-
natif pertama: pada 16 November dikeluarkan Peraturan Presi-
den no. 10 yang mewajibkan semua pedagang dan usahawan
kecil Cina di daerah pedesaan menutup usahanya per 1 Januari
1960. Lagi pula di Jawa Barat tentara dengan cukup keras me-
maksa implementasi peraturan itu: orang Cina tidak hanya di-
paksa menutup tokonya, melainkan juga dilarang tinggal di dae-
rah itu dan bahkan dengan paksa mulai diboyong ke kota-kota.

Terutama tindakan terakhir itu melibatkan pemerintah In-
donesia dalam konflik gawat dengan pemerintah komunis Mao
Tse Tung di Tiongkok, yang bahkan lewat kedutaan besarnya
di Jakarta mulai campur tangan dalam urusan setempat. Hal
itulebih menggalakkan lagi tentara Indonesia dalam pelaksana-
an peraturan tersebut. Puluhan ribu orang Cina terpaksa kem-
bali ke tanah airnya dan ketegangan diplomatik antara kedua
negara itu baru mulai reda pada April 1961, dengan kunjungan
menteri luarnegeri Cina ke Indonesia.*

Pramoedya dalam Hoa Kiau di Indonesia memihak orang
Cina tanpa syarat. Namun, bukunya bukan pertama-tama pole-
mik politik. Ia tidak menganggap cukup mengambil pendirian
demi tujuan atau ideologi politik; ia mendalami sejarah masalah
-orang Cina di Indonesia dengan memanfaatkan banyak sumber
ilmiah dan lain-lain. Dengan panjang-lebar ia menguraikan as-
pek-aspek positif kehadiran mereka di Indonesia sejak berabad-
abad dan sumbangan sangat berarti yang diberikannya pada
ekonomi dan kehidupan sosial dan budaya di Indonesia.® Ta
tidak lupa menekankan peran banyak orang Cina sebagai kawan
rakyat Indonesia dalam perlawanan menentang penjajah asing.
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Ia mengakui bahwa ada juga aspek negatif; di antara orang Cina
dulu dan sekarang di Indonesia memang ada orang dengan
metalitas kolonial dan imperialis, tetapi ‘kejahatan ada pada
setiap bangsa’; menurut pertimbangan kesejarahan Pramoedya,
aspek positif kehadiran Cina di Indonesia jauh melebihi aspek
negatifnya. Dan yang paling penting: peraturan dan tindakan
pemerintah membahayakan persahabatan rakyat Indonesia de-
ngan rakyat Cina, yang keduanya baru-baru ini

"keluar sebagai pemenang dalam perjuangan melawan impe-
rialisme dan kolonialisme. [...] Setiap gegeran yang mengurangi
hubungan baik antara Indonesia dan RRT pasti menjadi kasur
empuk bagi tempat tidur kaum komprador dan kaum imperialis
dunia, dan lebih dari hanya itu ialah mengurangi kewibawaan
dasasila Bandung, mengurangi arti perjuangan kedua-dua Rakyat
ini untuk melenyapkan imperialisme dan kolonialisme dari muka
bumi’ (Hoa Kiau hlm. 195-196). ‘

Keyakinan Pramoedya nampaknya sejajar dengan pendi-
rian PKI yang sejak awal membela orang Cina. Dapat disang-
sikan apakah motifnya juga sama dengan atau diilhami oleh
ajaran politik kaum komunis. Dalam hal itu harus diingat juga
bahwa pada masa itu PKI masih berorientasi ke Moskwa, bukan
ke Peking. Pada akhir 1962, Aidit masih mengumumkan bahwa
hanya ada satu pemimpin gerakan komunis sedunia, yaitu Par-
tai Komunis Sovyet. Sesungguhnya pembelaan orang Cina di
Indonesia oleh PKI pada 1959-1960 agak bersifat mendua hati.*
Baru sejak 1963 PKI makin condong ke Peking, antara lain se-
hubungan dengan politik konfrontasi Indonesia terhadap Ma-
laysia.

Dalam uraian Pramoedya aspek kepartaian atau politik
praktis tidak menonjol. Alasan terpenting Pramoedya dapat di-
simpulkan sebagai berikut: pertama, demi perikemanusiaan,
yang tidak kebetulan dikemukakannya dengan panjang-lebar
dalam surat pertama; dalam kesimpulannya ia mengatakan:
’Kita harus tampil ke depan dan menyatakan segala yang me-

39



langgar perikemanusiaan adalah biadab’ (Hoa Kiau hlm. 189).
Kedua, demi keadilan; orang Cina yang sudah lama berada di
Indonesia berhak tetap tinggal dan bekerja di situ. Ketiga, sum-
bangan ekonomi sangat positif yang diberikan orang Cina seba-
gai perantara dengan menyediakan modal dan kemahiran yang
esensial di tingkat pedesaan. Dan terutama, kesolideran yang
mutlak perlu antara rakyat Indonesia dan Cina dalam perjuang-
an melawan imperialisme dan kolonialisme.,

Yang pasti ikut menentukan pendirian pro-Cina Pramoedya
dan mendorongnya membela orang Cina ialah simpati dan ke-
~ kagumannya terhadap rakyat Cina yang ia rasakan sejak kun-
jungannya ke Peking pada 1956 dan yang diperkuat lagi selama
kunjungan kedua, pada Oktober 1958. Sangat menarik pula su-
rat-surat tentang ‘'Hoa Kiau’ dialamatkan pada wanita yang di-
sebutnya ‘Ch. Hs-y di I/, jelas wanita Cina di Peking. Menurut
Mandal (1996:60) wanita itulah yang mulai ia kenal pada kun-
jungan pertama, Chen Xiaru (Tjen Sja Yu); ini mahasiswa jurusan
Indonesia di Peking yang menjadi juru bahasa, yang menerje-
mahkan roman Salah Asuhan, dan yang mengawaninya sebagai
guide dan penerjemah pada kunjungan kedua. Sejak itu mereka
mengikat persahabatan yang cukup akrab.* Penerbitan buku
itu membawa akibat yang sangat pedih bagi Pramoedya. Karya
itu segera dilarang, mungkin pada April 1960. Pramoedya sen-
diri masih sempat berjalan ke luar negeri selama dua bulan (Juli-
Agustus), antara lain mengunjungi Bombay dan Kairo, mungkin
juga Cina.*® Namun, begitu kembali ia dipanggil oleh Peperti
(Penguasa Perang Tertinggi), diinterogasi oleh Kolonel Sudhar-
mono (yang kemudian akan menjadi wakil presiden), kemudian
disekap selama dua bulan di rumah tahanan militer di Jakarta;
pemeriksa lain menuduhnyaia mau 'menjual negara pada RRT".
Setelah pemeriksaan kedua oleh Sudharmono, Pramoedya di-
pindahkan ke penjara Cipinang. Ia ditempatkan dalam sel yang
amanusiawi kekotorannya, di tengah-tengah orang kriminal be-
rat dan orang sinting, sehingga ia praktis hidup terisolasi dari
sesama manusia. Sewaktu di Cipinang baru datang surat pena-
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hanan dari Jenderal Nasution; keluarga Pramoedya tidak pernah
diberitahu. Namun, isterinya yang mengandung tua akhirnya
berhasil menemukan tempat ia ditahan, dan setelah melahirkan
ialewat iklan kelahiran anak sempat memberitahukan penahan-
an Pramoedya pada umum. Tetapi selama dalam penjara Pra-
moedya tidak menerima tanda simpati dari siapa pun juga.
Nampaknya aksinya membela orang Cina hanya menimbulkan
reaksi negatif di kalangan budayawan Indonesia. Pramoedya
beberapa tahun kemudian penuh kepahitan menuduh Jassin
bahwa dalam situasi itu humanisme universalnya terbukti sem-
boyan omong kosong saja, sebab “sedikit pun humanita’ tidak
ada pada penganutnya. Setelah hampir satu tahun Pramoedya
dilepaskan dari penjara, tetapi selama beberapa waktu masih
dikenakan tahanan rumah, kemudian tahanan kota.?

Setelah dibebaskan Pramoedya cepat mengambil keduduk-
an terkemuka di panggung sastra Indonesia. Mulai 16 Maret
1962 ia bersama S. Rukiah® menjadi redaktur rubrik kebudayaan
Bintang Timur yang diberi judul Lentera. Rubrik yang pada awal-
nya hanya setengah halaman itu kemudian diperluas menjadi
satu halaman, akhirnya bagian terbesar edisi hari Minggu terbit
sebagai Lentera disunting oleh Pramoedya. Lentera menjadi me-
dia utama untuk tulisan Pramoedya yang dalam periode 1962-
1965 menakjubkan banyak dan anekanya.”® Banyak karangan
masa itu adalah hasil riset mendalam, berdasarkan bahan per-
pustakaan, khususnya majalah dan surat kabar dasawarsa perta-
ma dan kedua abad ini. Sungguhpun sama sekali tidak mem-
punyai latihan atau pengalaman ilmiah, ia sambil bekerja meng-
kualifikasikan diri sebagai sejarawan profesional. Dalam usaha
meletakkan dasar baru bagi penulisan sejarah sastra Indonesia,
Pramoedya menulis banyak karangan tentang sastra Indonesia,
khususnya mengenai yang disebutnya ’sastra asimilatif’, yaitu
sastra yang sering disebut Melayu rendah atau roman picisan.
Sastra itu oleh Pramoedya dinilai sebagai sastra tulen yang me-
melopori sastra Balai Pustaka dan ditulis dalam ‘bahasa pra-
Indonesia’. Jauh kemudian, hasil penelitian itu sebagian diterbit-
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kan dalam buku Tempo Doeloe (1982). Dalam hubungan itu ia
juga mengemukakan ide-idenya tentang pengajaran sastra In-
donesia yang menurut pendapatnya harus diubah total (Lentera
April-Juli 1963, sekali lagi selama April-Mei 1965).

Minatnya untuk pengajaran sastra juga dibangkitkan oleh
karena sejak 1962 ia memberi kuliah sastra Indonesia pada Fa-
kultas Sastra Universitas Res Publica. Tentang masalah bahasa
Indonesia ia menulis sebuah esai panjang lagi, berjudul ‘Basa
Indonesia sebagai basa revolusi Indonesia’ yang terdiri atas 11
bagian dalam Lentera antara September 1963 dan April 1964.
Rangkaian karangan panjang lain berjudul ‘Bagaimana Kisah
Dikibarkannya Humanisme Universal’, yang terutama meneliti
asal-usul sastra Angkatan 45, dan peran Jassin dan Teeuw dalam
perkembangan itu (lihat juga catatan 41 di bawah ini).

Jamenulis juga tentang sejarah awal gerakan nasional Indo-
nesia. Sumbangan penting adalah bukunya mengenai Kartini
dengan judul provokatif Panggil Aku Kartini Saja (1962); dalam
buku itu Kartini dipentaskan bukan sebagai putri priayi, melain-
kan sebagai gadis yang mengidentifikasikan diri dengan rakyat
biasa dan memperjuangkan kepentingannya.* Lagi pula ia me-
nulis rangkaian karangan mengenai Multatuli yang sejak da-
hulu sangat ia kagumi dan yang dianggapnya sebagai pelopor
sastra Indonesia (Bintang Timur, Februari-Maret 1962). Terjemah-
an Max Havelaar yang konon ia susun mulai terbit di Lentera
sejak 30 Agustus 1964, namun tidak dengan teratur dan tidak
selesai; nampaknya naskah terjemahan itu kemudian hilang.

Sangat pentinglah sejumlah karangan mengenai Raden Mas
Tirto Adhisoerjo yang ia berikan tempatnya sebagai pelopor
jurnalistik Indonesia; bahan itu jauh kemudian digarap dalam
buku Sang Pemula (1985).° Ia menulis roman Gadis Pantai yang
akan dibicarakan dalam Bab 9;jilid pertama diterbitkan sebagai
cerber dalam Bintang Timur; jilid kedua dan ketiga hilang ketika
dokumentasinya dimusnahkan saat penahanannya, 13 Oktober
1965. Sebagai penyunting, ia menerbitkan cerber yang sangat
menarik dari berbagai segi, berjudul Hikayat Siti Mariah, tulisan
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tokoh yang cukup misterius, Haji Mukti (Bintang Timur, Desem-
ber 1962-Juni 1965). Roman itu kemudian diterbitkan dalam ben-
tuk buku dengan kata pengantar Pramoedya (1987).

Kalau kita melihat daftar, jumlah dan ciri tulisan Pramoedya
selama kurang dari empat tahun tak dapat tidak kita takjub atas
daya kerja dan daya cipta, demikian pula atas motivasi dan ener-
gi autodidak ini, terutama jika kita ingat bahwa kebanyakan
tulisannya berdasarkan penelitian data aneka warna yang sering
sukar didapat. Jangan dilupakan pula tugasnya sebagai dosen
pada Universitas Res Publica yang dilakukannya dengan sangat
serius, dan aktivitasnya pada Akademi Bahasa & Sastra Multa-
tuli yang ikut didirikannya pada 1963. Nampaknya periode ini
bagi Pramoedya adalah titik zenit kegiatan intelektualnya; de-
ngan penuh kegairahan ia mengembangkan bakatnya dengan
kemampuan kerja yang hampir tak terbatas. Sumbangannya
selalu informatif, membuka pandangan baru, berdasarkan fakta
dan data yang dikumpulkan dengan rajin, bahkan fanatik. Ke-
dudukannya sebagai editor Lentera memberikan kepadanya ke-
bebasan dan kekuasaan yang sebelumnya tak pernah dimilikinya.

Namun, aspek negatif daya ciptanya tidak dapat disangkal
juga. Hasil penelitian sejarahnya sering diwarnai oleh konsepsi
ideologis sehingga gambaran proses atau peristiwa historis yang
dikembangkannya berat sebelah ataupun keliru saja.* Sifat yang
menjadi kualitas pada sastrawan, yaitu menciptakan sastra ber-
dasarkan pencitraan kenyataan, mudah menjadi kelemahan dan
aib sejarawan, terutama kalau pencitraannya dibimbing oleh
praduga ideologis!

Selama periode ini, tulisan Pramoedya makin polemis dan
provokatif dari segi gaya dan isinya. Jelas perjalanan pertama
ke Peking membawa perubahan mendalam dalam gaya dan pi-
kirannya. Manifestasi pertama Pramoedya ini adalah tulisannya
berjudul "Ke Arah Sastra Revolusioner’ yang terbit segera sesu-
dah ia kembali dari Peking.”? Di dalamnya dikatakan bahwa
perintisan jalan baru ke arah sastra ‘revolusionar’ perlu. Dan
konsekuensi revolusi ‘adalah pembasmian atau pembatasan’.*
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Sekarang ada dan harus ada front antara tenaga-tenaga revolu-
sioner dan antipodanya, maka itu perjuangan menjadi makin
sengit.

. Ide bahwa waktunya telah datang untuk konfrontasi total
menjadi makin jelas dalam karya kritisnya yang kemudian; ide
itu pasti diperkuat lagi oleh pengalamannya dalam penjara pada
1960. Kompromi sudah tidak mungkin lagi; sekarang sudah
waktunya untuk memukul dan menyerang terus-menerus. Ide-
ide dan tulisannya makin sesuai dengan ideologi Lekra dan garis
besar PKI, walaupun dapat disangsikan apakah dan sejauh ma-
nakah ia diilhami oleh ajaran komunisme yang resmi. Karya
Marx tidak pernah ia baca; dengan pemimpin PKlia jarang ber-
temu, dan kalau pun bertemu ia berbentrokan dengan mereka
tentang masalah politik aktual. Soekarno juga tidak menaruh
simpati kepada Pramoedya. Sudah tentu dengan tulisannya ia
berada dalam mainstream politik kiri yang makin dominan pada
masa itu; ia juga mengambil manfaat daripadanya, karena seba-
gai editor Lentera ia mendapat forum yang secara leluasa dapat
dipergunakannya. Namun, mungkin ia juga hidup dan bekerja
sebagai Einzelginger, orang sendirian. Pada tahun-tahun per-
tama setelah pembebasannya dari Cipinang lebih banyak wak-
tunya dihabiskan dalam perpustakaan atau di belakang mesin
tulisnya. Kalau tulisannya dibaca sekarang, muncul kesan bah-
wa ia terutama mengembangkan konsepsi sendiri. Konsepsi itu
pada dasarnya polos dan diilhami oleh rasa kerakyatan dan soli-
daritas keproletaran yang sejak masa mudanya mendarah da-
ging padanya, tetapi yang pada masa ini baru sempat dirumus-
kan dan dilaksanakan sepenuhnya dalam tulisannya.

Sebenarnya hanya ada satu risalah panjang yang membica-
rakan masalah ideologi dalam sastra secara eksplisit dan teori,
yaitu prasaran yang ia sajikan di depan Seminar Sastra, Univer-
sitas Indonesia, 26 Januari 1963. Tetapi dalam karya yang sangat
panjang ini punideologi dan teori terbatas pada ringkasan bebe-
rapa ide Maxim Gorki, yang sejak lama menjadi idola dan pelo-
por besar bagi Pramoedya.* Tesis utama Pramoedya ialah: real-
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isme sosialis berdasarkan humanisme sosialis atau humanisme
proletar, yang bertentangan dengan yang di Indonesia disebut
humanisme universal, yang sebenarnya humanisme borjuis.
Yang terakhir dimanfaatkan oleh pihak tertentu untuk menetral-
kan aspirasi patriotik dan melancungkan cita-cita revolusi. Real-
isme borjuis itu akhirnya memanfaatkan realitas untuk meme-
nangkan idealisme, yang menjauhkan seniman muda dari reali-
tas sosial, dan membawa mereka ke pesimisme dan negativisme.
Sebaliknya realisme sosialis adalah optimis dan menentang de-
ngan militan kapitalisme dan imperialisme serta memperjuang-
kan rakyat dan memberantas penderitaan dan penindasan. Ia
mengutip definisi realisme sosialis yang diberikan Zdanov pada
tahun 1934: 1) melukiskan kenyataan dalam pertumbuhan re-
volusionernya; 2) kenyataan dan watak historik mesti dihu-
bungkan dengan tugas pembentukan ideologis dan pendidikan
pekerja dalam semangat sosialisme. Realisme sosialis bersifat
militan, dengan kutipan dari Gorki: 'If the enemy does not sur-
render he must be destroyed.” Sastra mempunyai tugas yang
mahapenting untuk memperlihatkan dialektik sejarah. Sembo-
yan lain yang diambil dari Gorki tak kurang penting bagi Pra-
moedya: 'The people must know their history’. Justru oleh kare-
na menderita ‘'udim sejarah’, tidak kenal sejarah, humanisme
proletar rakyat Indonesia dikhianati oleh yang disebut huma-
nisme universal yang dibawa dari Barat. Realisme sosialis selalu
menimbulkan sastra berjuang dan revolusioner yang bertujuan
mengubah kenyataan yang ada.

Berdasarkan "teori’ yang sederhana ini kemudian Pramoe-
dya memberi survai sejarah sastra Indonesia, yang sangat ber-
tentangan dengan sejarah yang ‘mapan’ pada masa itu. Kriteria
utama sejarah sastra baginya ialah sejauh mana karya-karya sas-
tra membayangkan penderitaan rakyat dan perjuangan menen-
tang penindasan imperialisme dan kolonialisme.

Tidak dapat disangkal, Pramoedya berjasa untuk pembaru-
an sejarah sastra dengan mengemukakan karya-karya yang se-
belumnya tidak kebagian tempat, dan meletakkan tekanan yang
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paling tidak membuka mata bagi alternatif-alternatif sejarah
resmi. Namun, kefanatikannya serta nadanya yang agresif-pole-
mis membawanya ke kesepihakan dan kemutlakan yang sering
menghilangkan proporsi realitas dan keobjektifan dari uraian-
nya.* Secara verbal ia mempraktekkan slogan Gorki yang diku-
tip tadi: musuh yang tidak mau menyerah harus dibasmi atau
dihancurkan. ,

Adabeberapa kambing hitam utama yang menjadi sasaran
serangan ideologi: oleh Pramoedya dan kawan-kawannya di-
bangkitkan heboh sastra tentang roman Hamka Tenggelammnya
Kapal van der Wijck, yang dituduh sebagai plagiat. Perkara itu -
diperpolitikkan dan diteruskan berlarut-larut untuk menghan-
curkan Hamka tidak hanya sebagai penulis roman, tetapi sudah
tentu juga sebagai wakil golongan Islam yang sangat prominen
dan berwibawa. Lepas dari masalah apakah cara kerja Hamka
dalam penulisan roman itu dapat disebut plagiat, harus dikata-
kan bahwa objektivitas dan relativitas sama sekali hilang dari
serangan terus-menerus atas tokoh kawakan itu.

Kambing hitam lain yang diserang ialah H.B. Jassin, nota
bene orang yang pada awal tahun lima puluhan oleh Pramoedya
dihormati sebagai guru dan pemuka kritik sastra Indonesia.
Jassin sejak awal dalam kritik-kritiknya dan sebagai redaktur
berbagai majalah menyokong Pramoedya dan selalu positif da-
lam menilai karyanya. Tetapi berangsur-angsur penghargaan
Pramoedya bagi Jassin, baik pribadi maupun literer, berubah
menjadi penolakan, bahkan rasa dendam. Tanda pertama per-
ubahan itu sudah dapat dilihat dalam tulisan yang terbit pada
1953 dengan judul yang ironis: 'Ofensif Kesusasteraan 1953, H.B.
Jassin sudah lama mati sebelum gantung diri.’* Sebagai wakil
humanisme universal yang dianggap musuh berbahaya dan se-
bagai pembela 'plagiator’ Hamka, Jassin dalam tahun enam pu-
luhan menjadi sasaran utama teror verbal Lentera. Serangan pa-
ling sengit terungkap dalam ’Surat Penutup Tahun 1963 untuk
H.B. Jassin’ (yang setahu saya tidak pernah diterbitkan). Surat
yang 12 halaman ketikan panjangnya itu penuh celaan pribadi
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dan tuduhan ideologis yang pahit-getir, seakan-akan segala
unek-unek yang bertahun-tahun tertimbun dalam hatinya ter-
lampiaskan secara meledak.

Waktu peledakan itu terjadi sudah tentu t1dak kebetulan.
Sejak beberapa bulan perkara Manifes Kebudayaan muncul. Ma-
nikebu itu diumumkan pada September 1963 dalam majalah
Sastra, sebagai manifesto sekelompok budayawan, dengan Wi-
ratmo Soekito sebagai auctor intellectualis-nya. Mereka menen-
tang ideologi Lekra dengan segala kesepihakannya di bidang
budaya yang makin dominan di panggung Indonesia dan ber-
ikhtiar mempertahankan kebebasan penciptaan kreatif lepas
dari paksaan ideologi atau partai mana pun.’ Sejak itu Manike-
bu dan penyokongnya, khususnya Wiratmo dan Jassin, menjadi
bulan-bulanan utama Lekra. Konfrontasi itu diperhebat lagi se-
kitar Konferensi Karyawan Pengarang se-Indonesia (KKPI),
yang diselenggarakan di Jakarta pada awal Maret 1964 dan yang
didukung oleh berbagai badan dan organisasi non-komunis de-
ngan bantuan Angkatan Darat. Konferensi itu mendapat tang-
gapan berlimpah-limpah dari seluruh Indonesia. Setiap ming-
gu Lentera melancarkan serangan seru tidak hanya pada ideologi
kontrarevolusioner para ‘manikebuis’, melainkan sering juga
pada aspek kehidupan pribadi mereka. Setiap senjata diang-
gap ‘halal’ untuk memukul mereka; dalam Lentera terbit daftar
hitam para manikebuis dan para peserta KKPI. Karena PKI dan
Lekra juga makin berkuasa dalam politik, usaha penentang Ma-
nikebu ternyata efektif. Presiden Soekarno secara resmi mela-
~ rang Manikebu pada 8 Mei 1964, izin terbit majalah Sastra
sebagai corong bicara Manikebu dicabut, dan ada penganut Ma-
nikebu yang terancam dalam kedudukan sosial dan ekonomi
mereka; misalnya lewat aksi mahasiswa dan staf kiri yang dida-
langi PKI dan Lekra, dosen Fakultas Sastra seperti H.B. Jassin
dan Boen Oemarjati terpaksa mundur.

Dalam pertentangan ideologi yang makin tajam itu Pramoe-
dya memainkan peran dominan. Dengan penanya sebagai sen-
jata yang ampuh dan dengan suaranya yang lantang,* ia terus-
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menerus giat ‘membabat’ dan ‘'menghantam’ musuh yang tak
kunjung menyerah. Polemik yang objektif dan ‘zakelijk’ nam-
paknya tidak mungkin lagi; jalan tengah antara perkawanan
dan perlawanan tidak ada lagi. Pemakaian bahasa dan peristi-
lahannya juga makin cenderung ke arah sloganisme, di mana
gaya memaki-maki dan menghina menggantikan dialog dan
diskusi rasional.”

Terperangkap bubu lagi

Pada 9 Mei 1965, Pramoedya menulis karangan dalam Len-
tera dengan judul "Tahun 1965 Tahun Pembabatan Total’. Sejarah
memang ada ironinya: judul itu ternyata profetis dalam arti yang
terbalik dengan yang dimaksudkan pengarangnya. Pada 30 Sep-

- tember 1965, Gestapu sesungguhnya membawa pembabatan

- total terhadap PKI, Lekra dan penganut-penganutnya, bukan
hanya pembabatan vokal, melainkan juga pembabatan fisik."
Peristiwa itu juga dengan sekali pukul membawa kehancuran
"kerajaan’ Pramoedya. Dalam katanya sendiri:

"Pada malam 13 Oktober [rumahnya] dikepung dan dihujani batu
oleh gerombolan pemuda, sebagian bertopeng, dilanjutkan oleh
penculikan yang dilakukan oleh team tentara dan polisi, dengan
penghinaan dan pemukulan dengan gagang tommygun sehingga
merusakkan pendengarannya untuk sisa hidupnya...] dan peram-
pokan atas segala harta bendanya. Termasuk yang terampok ada-
lah sejumlah naskah yang belum sempat diterbitkan karena dalam
masa itu penerbit-penerbit profesional menolak menerbitkan kar-
ya-karyanya, koleksi dokumen 1918-1948, koleksi majalah sejak
abad lalu, dan koleksi buku, yang menurut pustakawan yang
mengurusnya, berjumlah sekitar 5.000 jilid"."

Nampaknya dengan demikian secara tragis berakhir masa
jaya Pramoedya sebagai tokoh terkemuka di dunia kesastraan
Indonesia. Dengan peribahasa Belanda dapat dikatakan: ‘wie
wind zaait zal storm oogsten’: yang menanam angin akan panen
prahara.
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Pada awalnya Pramoedya diringkus di penjara Salemba,
lalu disekap dalam penjara di Tangerang; setelah empat bulan
ia dikembalikan ke Salemba, sampai Juli 1969. Pada bulan itu ia
dipindahkan ke penjara Karangtengah di Nusa Kambangan,
tempat penjahat berat dipenjarakan sejak zaman kolonial. Da-
lam hal Pramoedya, Nusa Kambangan ternyata menjadi pelabu-
han transit: pada 16 Agustus ia bersama ribuan sesama tapol
(tahanan politik) diboyong ke pulau Buru. Cerita perjalanan itu
jauh kemudian ditulisnya dengan amat mengharukan dalam
surat fiktif kepada anak sulungnya.®

Di Buru ia terpaksa tinggal lebih dari sepuluh tahun. Kesan-
kesan kehidupan yang pahit dan pengalaman yang menyedih-
kan sebagai tapol, terpisah dari keluarga dan terasing dari dunia
sastra Indonesia, diceritakan dalam Nyani Sunyi Seorang Bisu.
Saat terpenting selama sepuluh tahun itu mungkin ketika ia
menerima mesin tulis dan mendapat izin untuk menulis (1973);
saat itu tidak hanya mempunyai arti besar bagi pengarang sen-
diri, melainkan juga untuk sastra Indonesia dan dunia, sebab
selama tahun-tahun berikutnya Pramoedya sempat menyelesai-
kan naskah empat jilid Karya Buru, Arus Balik, dan beberapa
karya lain. Hal itu dimungkinkan oleh solidaritas rekan-rekan-
nya yang membebaskannya dari tugas kerja lain, sehingga ia
dapat membaktikan diri sepenuhnya pada penulisannya.” Kar-
yabesar itu sebelum ditulis diceritakan dalam tradisi sastra oral
kepada teman-temannya di Buru. ‘

Baru pada akhir 1979 ia dilepaskan; ia ’berangkat dengan
rombongan Buru terakhir ke Jawa’. "Lhistoire se répete’, sejarah
berulang lagi, sebab tiga puluh tahun sebelumnya Pramoedya
juga termasuk kelompok tahanan terakhir yang dibebaskan dari
penjara Belanda. Menurut informasi (desas-desus?) yang dide-
ngar oleh Pramoedya, ia bersama kelompok kecil tahanan lain
mau ‘disembunyikan’ oleh penguasa di Nusa Kambangan, te-
tapi berkat tekanan politik internasional kelompok tapol itu,
termasuk Pramoedya, akhirnya dilepas di Semarang dan ia di-
izinkan pulang ke keluarganya di Jakarta yang sejak 14 tahun
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lebih tidak dilihatnya.

Sejak itu Pramoedya ‘bebas’, tetapi bebas dalam kurungan:
kebebasan itu sesungguhnya kebebasan semu. Kebebasan ber-
geraknya sangat terbatas. Haknya sebagai warga negara Indo-
nesia tidak dikembalikan. Dan hak asasi lain: kebebasan berbi-
cara, freedom of speech, juga terus-menerus dibredel. Jadi, selama
16 tahun terakhir ini ia praktis tahanan kota. Hidup sosialnya
sebagai anggota masyarakat Indonesia tidak dapat dilangsung-
kan lagi, apalagi dikembangkan, ia tidak dapat aktif ikut di du-
nia sastra, dan dari segi biodata tidak banyak yang patut diceri-
takan mengenai periode 16 tahun ini.

Namun, itu tidak berarti bahwa riwayat hidupnya telah ber-
akhir. Secara paradoksal dapat dikatakan bahwa kehadirannya
di Indonesia masih tetap terasa, bahkan adakalanya menonjol.
Sudah dalam tahun berikut dunia sastra kaget dengan terbitnya
dua buku, Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, buah tangan
dari Buru. Roman sejarah itu langsung meraih sukses besar;
dalam waktu singkat sejumlah cetakan ulang diperlukan, kritik
menanggapi buku itu dengan cukup antusias, walaupun ada
juga yang keras menolaknya.” Di luar negeri.Pramoedya yang
sebagai tapol menjadi lambang perjuangan demi hak asasi ma-
nusia sekarang menjadi terkenal juga sebagai sastrawan ber-
kaliber internasional. Bukunya juga terbit di Malaysia, demikian
pula dalam bahasa asing, pertama-tama di Nederland, kemudi-
an dalam bahasa Inggris, dan entah berapa bahasa dunia lain.
Namun, di Indonesia pada Mei 1981 kedua buku itu dilarang
peredarannya oleh Jaksa Agung; dan nasib yang sama menimpa
dua jilid berikut dari tetralogi Karya Buru, masing-masing ber-
judul Jejak Langkah (1985) dan Ruman Kaca (1988). Peran publik
dalam kehidupan sastra ternyata tidak mungkin bagi Pramoe-
dya: ketika pada 1981 ia memberikan ceramah di Fakultas Sastra
Ul atas undangan Senat Mahasiswa, tentang 'Sikap dan peranan
kaum intelektual di Dunia Ketiga, khususnya di Indonesia’ ia
‘diusir dengan surat tertulis oleh Dekan. Diinterogasi oleh Satgas
Intel selama seminggu a 8 jam’ (Biodata 1992 him. 13); anggota
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Senat yang dianggap bertanggung jawab dipecat dan dipenjara-
kan. Namun, ia makin mendapat pengakuan dan penghargaan
internasional; Karya Buru diterjemahkan ke dalam makin banyak
bahasa asing, Barat maupun Timur; pengarangnya diangkat se-
bagai anggota kehormatan Pusat PEN di berbagai negeri: Aus-
tralia, Swedia, Amerika Serikat, Inggris, Jerman, dan pada 1988
ia menerima ‘Freedom to Write Award’ dari organisasi PEN di
Amerika Serikat. Pramoedya juga dicalonkan untuk Hadiah No-
bel Sastra.

Masih ada beberapa buah tangan Pramoedya lain yang ter-
bit, kebanyakan hasil riset historis yang dilakukan sebelum 1965:
antologi ‘sastra pra-Indonesia’, dengan judul Tempo Doeloe
(1982); biografi Tirto Adhi Soerjo Sang Pemula dengan antologi
tulisan pelopor jurnalistik Indonesia ini (1985), yang juga oleh
sejarawan internasional diakui sebagai sumbangan penting pa-
da penulisan sejarah masa awal gerakan nasional Indonesia;*
edisi Hikayat Siti Mariah karya Hadji Moekti, dengan kata peng-
antar Pramoedya, yang sebelumnya diterbitkan sebagai cerber
dalam Lentera. Jangan dilupakan pula roman yang termasuk
karya kreatif Pramoedya yang paling mengesankan: Gadis Pantai
(1987), yang juga sebelumnya pernah diterbitkan sebagai cerber.
Kebanyakan karya yang diterbitkan sejak 1980 adalah pener-
bitan Hasta Mitra, dan disunting oleh Joesoef Isak, teman akrab
Pramoedya yang juga disekap sebagai tapol selama sepuluh ta-
hun. Pramoedya sendiri tidak mempunyai kesanggupan ber-
konsentrasi lagi untuk melakukan karya kreatif yang besar, seba-
gai akibat perlakuan yang dideritanya selama penahanannya.
Namun, ia masih ikut berpolemik dan mempertahankan diri
terhadap serangan lawannya lewat stensilan-stensilan serta le-
wat wawancara dan publikasi di majalah di luar negeri. Di In-
donesia sendiri suara kritisnya tetap dibungkam.

Dalam dasawarsa ini pun masih ada terbitan baru: dua buku
yang meriwayatkan pengalaman dan observasinya selama di
Buru pertama-tama diterbitkan dalam terjemahan Belanda, de-
ngan judul Lied van een Stomme (1991); jilid pertama kemudian
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terbit di Indonesia Nyanyi Sunyi Seorang Bisu pada kesempatan
hari ulang tahunnya yang ke-70 (6 Februari 1995), tetapi segera
dilarang. Buku ini merupakan semacam kolase, sebagian bersifat
faktual mengenai nasib dia sendiri dan sesama tahanan di Buru,
sebagian lain permenungan dan observasi yang bermacam-ma-
cam. Bagian kedua, yang versi aslinya belum diterbitkan, me-
ngandung sejumlah surat Pramoedya dialamatkan (tetapi tidak
pernah dapat dikirim) kepada anak-anaknya, yang mengan-
dung banyak data otobiografis yang juga dimanfaatkan dalam
Bab ini (lihat catatan 3).

Pada 17 Agustus 1995, ada kejutan baru dengan terbitnya
Arus Balik, satu roman sejarah lagi yang amat tebal dan yang
juga berdasarkan bahan-bahan sejarah yang dikumpulkan sebe-
lum 13 Oktober 1965. Tetapi dokumentasi itu tidak tersedia lagi
ketika roman itu diciptakan dan diceritakan kepada teman-te-
mannya di Buru, lalu ditulis di sana. Karya yang berlatarkan
situasi di Jawa pada awal abad keenam belas itu merupakan
suatu prestasi cemerlang lagi (lihat kupasannya dalam Bab 12).

Sekali lagi Pramoedya, tidak atas kemauannya sendiri, men-
jadi pusat heboh sastra besar di Indonesia dan diluarnya ketika
ia pada 1995 dianugerahi ‘Ramon Magsaysay Award for Jour-
nalism, Literature, and Creative Communication Arts’ di Ma-
nila. Pengurus yayasan bersangkutan memberikan kehormatan
yang disertai hadiah US$ 50.000,- kepada Pramoedya berdasar-
kan jasanya sebagai pengarang, ‘illuminating with brilliant sto-
ries the historical awakening and modern experience of the Indo-
nesian people’.

Penganugerahan hadiah Magsaysay menimbulkan prahara
protes di Indonesia di antara sejumlah sastrawan dan budaya-
wan, dengan Mochtar Lubis sebagai tokoh yang paling vokal.
26 pengarang, di antaranya dua pemenang hadiah Magsaysay
sebelumnya, Mochtar Lubis dan H.B. Jassin, dan beberapa tokoh
terkenal seperti Asrul Sani, Rendra, Taufiq Ismail, Ikranagara,
menujukan pernyataan bersama kepada Yayasan Hadiah Ra-
mon Magsaysay sebagai protes terhadap keputusan Yayasan
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dan mendesaknya membatalkan keputusan itu.’® Alasan utama
mereka ialah peran terkemuka yang selama bertahun-tahun di-
mainkan Pramoedya sebagai pemuka Lekra dalam penindasan
terhadap sesama seniman yang tidak sepaham dengan dia.

‘Dia memimpin penindasan kreativitas penulis, dramawan, sineas,
pelukis, dan musikus non-komunis, melecehkan kebebasan eks-
presi, menyambut pelarangan buku dan piringan hitam dan meng-
elu-elukan pembakaran buku besar-besaran di Jakarta dan Sura-
baya.” Disebut juga sebagai faktor pemberat bahwa 'sebegitu jauh
Pramoedya tidak pernah terdengar menyesalkan peran yang dila-
kukannya dulu, tidak pernah mengakui seluruh sepak-terjangnya
di masa itu sebagai tindakan pembrangusan kemerdekaan kreatif
yang dilakukan secara sistematik.’

Dianggap sangat ironis bahwa hadiah yang memakai nama
Magsaysay, yang seumur hidup memperjuangkan demokrasi
dan hak asasi manusia, sekarang diberikan kepada penulis yang
selama periode ia ikut memimpin Lekra terbukti anti demokratis
dan ikut menindas hak itu. Ketika ternyata pengurus yayasan
tidak menerima protes itu, Mochtar Lubis bahkan pergi ke Ma-
nila untuk mengembalikan uang yang pernah ia terima sebagai
hadiah Magsaysay.

DiIndonesia terjadi dua front, satu pro dan satu kontra Pra-
moedya. Tiga budayawan terkemuka yang tidak mau menan-
datangani pernyataan itu, misalnyaAjip Rosidi, Goenawan Mo-
hamad, dan Arief Budiman, kedua yang terakhir dulu juga pe-
nandatangan Manikebu, yang juga menjadi korban teror dan
penindasan oleh Pramoedya dan Lekra. Yang terakhir dalam
karangan di Horison (Oktober) menjelaskan mengapa dia walau-
pun demikian tidak mau ikut dalam aksi protes itu:

‘Saya tidak mau bersikap seperti Pram dulu, mencegah seseorang
mendapatkan sebuah hadiah yang memang pantas diperolehnya, -
hanya karena dia lawan kita. Kalau ini kita lakukan, maka ini

artinya kita menghidupkan kembali budaya yang kita lawan dulu.
Kita tidak menciptakan budaya baru yang lebih baik. Lalu, siapa
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jadinya yang menang?

Tapi sebaliknya, kalau saya bahkan menyambut hadiah tersebut
dengan penuh syukur, maka kita membuktikan bahwa kita sudah
keluar dari budaya kesewenang-wenangan kekuasaan yang dulu
kita lawan. Kita menciptakan budaya baru di mana kita saling
menghormati martabat orang lain, meskipun dia berlainan pen-
dapat dengan kita. Saya tentu berharap bahwa karena sikap saya
ini, Pram akan menjadi setuju dengan saya, bahwa bagi seorang
intelektual, kebebasan manusia lebih bernilai ketimbang kekua-
saan.

Bagi Goenawan alasan penting untuk tidak menandata-
ngani pernyataan protes adalah karena Pram masih belum be-
bas, belum dipulihkan hak-hak sipilnya, masih ada pelarangan
terhadap bukunya, pelarangan bepergian ke luar negeri dan
lain-lain.

Heboh sastra terbaru ini membuktikan 'The Manifesto is
not dead’, menurut judul risalah Keith Foulcher (1994). Kontro-
versi lama tetap ada, Pram tetap keras kepala menolak bertobat
dan minta maaf atas kelakuannya sebagai pemuka Lekra; ia te-
tap penuh amarah terhadap kelakuan yang ia derita selama 20
tahun lebih. Lawannya tak kurang mendalam rasa dendamnya
atas teror pihak Lekra yang mereka derita, dengan Pramoedya
sebagai pemukanya yang paling vokal. Dan di tengah-tengah
ada pihak ketiga, dengan Goenawan Mohamad sebagai wakil
terkemuka, yang berseru kepada para oponen kedua kubu itu
agar mereka menepiskan kecurigaan:

’Kalangan Manikebu tidak perlu ada dendam karena bekas-bekas
Lekra sudah mengalami persekusi yang lebih dahsyat, lebih hebat
daripada yang kami alami. Kedua, teman-teman di Lekra seharus-
nya merenungkan kembali apa yang terjadi di masa lalu bahwa
mereka melakukan kesalahan, melakukan persekusi terhadap ka-
um Manikebu. Itu harus dikemukakan. Ketiga, kaum generasi mu-
da jangan hanya melihat ini tanpa mempelajari sejarah secara
lengkap.””
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Demikianlah Pram tetap berada dalam situasi paradoksal.
Pada satu pihak ia terpaksa hidup sebagai paria yang sudah
tiga puluh tahun lebih kehilangan hak asasinya sebagai manusia
dan warga Indonesia, tanpa pernah diadili dalam proses hukum
yang pantas, dan dipaksa bungkam, tanpa diberi kesempatan
membela diri di muka umum. Pada pihak lain ia tetap hadir, di
Indonesia maupun di dunia internasional, sebagai tokoh raksa-
sa, yang tingkah-lakunya di masa lampau kontroversial, tetapi
yang keunggulannya sebagai sastrawan diakui oleh seluruh
dunia.
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Bas 11

Masa Kanak-KANAK DI BLORA
Penghayatan dan kenangan

Pengantar

Masa kanak-kanaknya sangat berkesan dalam karya sastra
Pramoedya. Dalam Bab ini akan dikupas sejumlah cerita yang
memunculkan orang-orang Blora, sebagaimana pengarang
menciptakannya dari ingatannya. Semua cerita ini dimuat da-
lam kumpulan Tjerita dari Blora, yang untuk pertama kali terbit
dalam tahun 1952.! Pertama-tama akan dibicarakan lima cerita
yang memanggungkan seorang bocah sebagai protagonis. Bah-
kan pencerita sendiri menjadi salah satu di antara kelima anak
itu, dan pada umumnya terbukti ia cukup akrab dengan peristi-
wa yang dihayati atau disaksikannya. Empat cerita lain juga
menokohkan manusia di Blora di zaman pra-revolusi, namun
di sini pencerita menjadi peninjau dari jauh, tidak langsung terli-
bat dalam peristiwa yang diceritakan. Dalam Bab kemudian
(Bab 5) masih akan dibicarakan lagi tiga cerita yang memotret
keluarga-keluarga di Blora, yang demikian mirip satu sama lain,
sehingga menariklah membaca ketiganya dalam antarkaitan-
nya. Namun ketiga cerita itu tidak berlatarkan keadaan di Blora
sebelum perang, melainkan dalam masa kemudian, mulai dari
penjajahan Jepang sampai sesudah pemulihan kedaulatan
(1950). Dalam Bab 13 akan dibicarakan sebuah cerita lagi, yang
protagonisnya seorang pengarang muda di Blora. Cerita ini disi-
tuasikan dalam masa sesudah revolusi pula.

Kanak-kanak di Blora

Dari segi teknik penceritaan lima cerita awal dalam Tjerita
dari Blora jelas menunjukkan persamaan. Kelimanya dikarang
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dari perspektif ganda, pada satu pihak sebagai cerita aku, ke-
nang-kenangan seorang bocah yang disajikan dalam gaya keka-
nak-kanakan yang sesuai dengan umur mudanya, namun pada
pihak lain cerita ini berjalinan dengan komentar pencerita aku-
dewasa, yang menulis sambil menoleh di masa kemudian. Da-
lam Bab 11 teknik perspektif ganda, dengan efeknya yang khas
akan dikupas secara lebih mendalam; sebenarnya teknik ini juga
sering digunakan Pramoedya dalam karya lain.

Tema pokok cerita pertama, Yang Sudah Hilang sudah
terkandung dalam judulnya. Hal-hal dan peristiwa masa muda
kita hilang, yang tinggal hanyalah kenang-kenangan, seperti
berulang-ulang dikatakan dalam cerita ini: ‘Dan ini pun, kini
telah hilang. Hilang dari rabaan pancaindera, untuk dapat abadi
bersinggasana dalam kenang-kenangan. [...] Dan sebagai yang
lain-lain juga semua itu pun telah terseret-seret dan lenyap dari
jangkauan pancaindera.” 2

Jadi, pokoknya di sini pertentangan antara kehilangan ke-
nyataan masa muda, hal-hal yang tidak teraba lagi, dengan ke-
nangan-kenangan pedihnya, yang tidak kunjung hilang. Kita
membaca tentang suka-duka sehari-hari seorang kanak-kanak,
tentang ketakutan dan keinginannya, tentang orang dewasa
yang menentukan kehidupannya: ibunya, penghibur dan pelin-
dung, selalu ada dan sedia, takwa beriman, namun terkadang
juga tak terpahami dalam kepeduliannya dan dukacitanya, si-
kap strengnya; di samping ibu sang ayah, idola yang dikagumi,
sekaligus sumber dukacita intens bagi anak, karena terlalu se-
ring ia tidak hadir, lagi pula penuh teka-teki dalam hubung-
annya dengan sang ibu. Kita berkenalan dengan pelayan Nyi
Kin yang memanjakannya dan yang menceritakan dongeng-
dongeng, namun tiba-tiba menghilang dari hidupnya dan me-
ninggalkannya tak terlipur; kemudian muncul babu baru; de-
ngan dia si kecil mengalami peristiwa mengerikan dengan se-
ekor monyet di dapur. Banyaklah kenang-kenangan yang ditim-
bulkan: wisata ke Rembang; hari Lebaran dengan bunga apinya
yang mempesona; matinya sang kakek, lagi pula kakek tiri yang
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menjadi sial karena dosanya sendiri.

Dalam arti tertentu cerita ini umum-manusiawi, tentang se-
orang kanak-kanak dalam dunia orang dewasa. Setiap pembaca
dapat mengenal dirinya sendiri dalam situasi yang gawat antara
sang ayah dan sang ibu, dalam tanggapannya atas peristiwa
yang tak terpahami, dalam teka-teki, ketakutan dan kesenang-
annya. Namun sekaligus cerita ini secara khas bersifat Indone-
sia, pertama-tama karena latarnya: Blora, alam Indonesia, ke-
mudian hubungan-hubungan sosialnya, ibu yang saleh, putri
seorang penghulu, dan ayah yang tidak begitu saleh; perbedaan
sosial antara keluarga si-aku yang dalam pergaulan setempat
cukup tinggi kedudukannya, dengan pelayan, perempuan dari
lapisan terendah, penderita raja singa yang terbuang, tanpa hak
apa punjuga, yang dienyahkan bila ia melanggar aturan keadil-
an sang ibu yang keras. Jarak antara ibu dan pelayan juga terbuk-
ti dari cerita-ceritanya yang berbeda: sang ibu menceritakan ce-
rita dari dunia Islam, atau dari peristiwa sezaman dan sedunia,
tentang nasionalis agung, pendiri Taman Siswa Ki Hadjar De-
wantara, demikian pula tentang akibat-akibat penjajahan Belan-
da, dan tentang nasionalis-nasionalis yang ditahan dan dibuang
(hdm. 42). Sebaliknya Nyi Kin menceritakan dongeng-dongeng
tentang binatang dan buta-raksasa, tentang tokoh-tokoh wa-
yang seperti Rama dan para pahlawan wayang yang bukan ter-
masuk warisan kebudayaan Islam. Si anak mengagumi pahla-
wan-pahlawan di zaman purba yang hebat itu — dan pencerita
akuan insaf ‘tak ubahnya aku waktu itu dengan orang sekarang
yang kehilangan masanya sendiri mengagumi masa-masa yang
telah silam’ (hlm. 20).

Ancaman yang diakibatkan oleh sang ayah yang sering
sampai larut malam tidak muncul merupakan tema penting da-
lam cerita ini. Si anak hidup dekat dengan ibunya, namun ketak-
hadiran sang ayah menimbulkan kesunyian dan kekosongan
dalam kehidupannya. Pencerita ingat bagaimana pada hari ter-
tentu ketakutan itu mencuat menjadi krisis: ketika melarikan
diri kepada ibunya, ia sebagai anak tiba-tiba teringat (jadi ingat-
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an tingkat dua: pencerita teringat apakah ia teringat sebagai
anak!) bagaimana mereka sekeluarga pernah naik kereta api,
mengunjungi sang kakek dan nenek, ke Rembang, di mana ia
pernah melihat laut. Lalu ia bertanya kepada ibunya kapan me-
reka akan pergi sekali lagi, namun ibu mulai terisak-isak, menga-
takan bahwa tidak lama lagi mereka akan pergi ke sana untuk
selama-lamanya; pasti ia senang di sana, kan? Si anak menga-
takan, tentu ia akan senang; namun, tanyanya langsung: ‘Dan
bapak?’ Sebab tanpa bapak ia sama sekali tidak mau ke Rem-
bang, dan sepanjang malam ia menangis menjerit-jerit tak ter-
diamkan, sehingga akhirnya ibu menyuruh orang mencarikan
sang ayah. Bila akhirnya ia datang, semuanya baik lagi. Dalam
cerita itu tidak diberikan penjelasan lebih lanjut, namun jelaslah
ibu, yang sangat menderita karena tingkah laku suaminya, jus-
tru oleh pertanyaan anaknya tergoda pikirannya untuk mening-
galkan suaminya dan pulang kepada orang tuanya. Baru kemu-
dian terbaca ‘'motivasi’ naratifnya, ketika seluruh keluarga pergi
ke Rembang untuk melayat kematian sang kakek (ayah sang
ibu), lalu si kecil sadar bahwa dengan meninggalnya ayahnya
ibu telah ‘kehilangan tempat pelarian yang terakhir di dunia
ini” (hlm. 40). '

Anak yang menghayati hal-hal, namun tak memahami kait-
annya dan tidak mendapat penjelasan atas pertanyaannya, itu-
lah tema pokok dalam cerita lain dalam rangkaian lima cerita
ini: Kemudian Lahirlah Dia. Judul merujuk pada kelahiran seorang
adik dalam keluarga pencerita akuan. Cerita melingkupi masa
yang maksimal enam bulan, sebab pada awalnya si anak mene-
mukan bahwa ibunya hamil: "‘Dan waktu kuperhatikan benar-
benar nyata bahwa perut bunda telah berisi’ (him. 93), sedang-
kan pada akhimya adiknya baru lahir. Selama masa itu terjadi
pergolakan politik setempat yang cukup besar: "Kehidupan se-
derhana di kota kecil kami tiba-tiba berubah. Walaupun per-
ubahan itu tak kuketahui betul tapi ada kurasai. [...] Di waktu-
waktu itu nampak juga olehku akan adanya kegugupan yang
meraba kehidupan kota kecil kami” (him. 92).

59



Si kecil mendengar dari anak besar yang menumpang di
rumahnya bahwa ia aktif di politik, yang menjadikannya sangat
terkejut, sebab ia belum mengetahui perbedaan antara polisi
dan politik. Ja mendengar, namun tidak memahami, tentang
India danswadesi,’ tetapiia ‘tak tahu benar [....] apa pentingnya.’
Ia mendengar tentang Jepang dan kebangkitan Asia; dari dekat
disaksikannya kepopuleran Soekarno dan kebencian orang ter-
hadap Belanda; ia mendengar pula bahwa pegawai dan priayi
bukanlah orang baik. Sebagai kanak-kanak ia sedikit sekali me-
mahami segala sesuatunya; namun sekarang bagi dia, selaku
pencerita dewasa “tahun-tahun sebelum perang dunia kedua
terbayang.’ Kota kecil itu menunjukkan kegiatan yang bergelora,
dari perkumpulan-perkumpulan, kepramukaan, sekolah-seko-
lah liar (yaitu non-pemerintah Hindia Belanda). Kalangan priayi
membaktikan diri pada kesenian Jawa tradisional, kaum muda
giat di bidang sandiwara dan musik modern. Rumah orang tua-
nya menjadi pusat rapat-rapat, orang terus sibuk menstensil
bahan-bahan untuk kursus-kursus dan perkumpulan-perkum-
pulan. Sang ayah menjadi poros dan jiwa segala kegiatan itu,
sedangkan ibu mendukungnya dan mencoba menjelaskan kepa-
da si kecil apa artinya segala itu. Tetapi kegiatan itu semuanya
tiba-tiba berakhir, sama sekonyongnya dengan permulaannya,
sesudah terjadi campur tangan polisi serta larangan pembesar
kolonial. Suasana menjadi sunyi lagi, dan ayah makin kurang
nampak di rumah. Ia membutuhkan penghibur lara, kata ibu,
yang tetap mendorong anaknya untuk belajar: hanya kalau men-
jadi pandai ia akan sanggup mencapai apa yang belum bisa
dikerjakan oleh ayah dan yang lain-lain. Hiburan ayah ialah
main judi, dan anak kecil mulai tersangkut dalam kesedihan
ibu tentang apa yang baginya merupakan dosa suaminya dan
dalam keterasingan antara orang tuanya. Terjadi peletusan ke-
tika ayah, yang terlambat pulang dari main judi, dengan cukup
bangga masuk kamar tempat bayi baru dilahirkan, sambil ber-
seru: ‘Lelaki! Ja akan lebih besar daripada bapak dan ibunya.’
Namun, terdengar oleh si aku ‘bunda menyahuti dengan suara
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merongga, tak bertenaga dan dipaksakan keluar; penuh kebang-
gaan: “Dia takkan mendapat apa-apa dari kau. Juga tidak dari
tempat dan zamannya. Dia akan tumbuh sendiri.”” Dan reaksi
si aku secara sangat efektif terungkap dalam dua kata: ‘Aku
pergi’ (him. 112).

Dalam epilog diberikan semacam tafsiran historis, yang
_ terus terang agak merugikan gaya dan efek cerita ini: bertepatan
dengan kelahiran adik berakhirlah mekarnya kesadaran nasio-
nal, bergeloranya semangat, pembaharuan, yang bergantian de-
ngan perjudian dan pencurian, perampokan dan pembunuhan.
Polisi diperkuat; terjadi senjakala di Blora, yang beralih menjadi
malam yang gelap-pekat. "Tapi matari akan terbit lagi di ufuk
timur’, demikianlah cerita berakhir.

Ketegangan antara peristiwa yang dihayati si anak dan ke-
takpahamannya tentang artinya di sini lebih kuat lagi fungsinya
daripada dalam cerita pertama. Sudah disebut kerancuan antara
polisi dan politik; dan bila teman serumahnya yang galak men-
cela kehidupan pegawai yang membosankan, dengan rutinitas
sehari-hari yang terdiri atas kantor, pulang, ‘'main-main dengan
bininya dan anak baru pun lahirlah ke dunia ini” (hlm. 90), per-
cumalah ia mencoba mencari keterangan dari ibunya tentang
hubungan antara permainan dan kelahiran bayi itu. Ia tidak
mengerti mengapa dengan semboyan swadesi itu setiap orang
tiba-tiba mulai memakai pakaian kain lurik buatan sendiri yang
sama sekali tak disukainya. Ia melihat, dan mendengar orang
lain mengatakan, bahwa ayah adalah orang penting, namun ia
menyaksikan pula bahwa segala-galanya terbongkar lagi, dan
ia hanya sadar: 'Ada sesuatu yang terjadi di luar kekuasaan
ayah dan bunda’ (hlm. 104). Akibatnya ia sama sekali tidak be-
rani lagi bertanya apa yang dimaksudkan ibu, bila ia mencerita-
kan bahwa orang Jawa terlalu manis bagi orang asing, orang
Belanda itu, sedangkan mereka sendiri sebagai balasan hanya
mendapat sengsara, penipuan, kebohongan dan penindasan.
Yang paling parah bagi si aku ialah krisis keterasingan antara
ayah dan ibu, lebih-lebih lagi sesudah ia sempat membaca isi
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surat yang dititipkan ibu padanya untuk diantar kepada ayah-
nya. Lewat surat itu si aku langsung terlibat dalam krisis per-
kawinan orang tuanya, yang klimaksnya adalah kelahiran si
bungsu, dengan sang ibu yang secara radikal dan bangga meno-
lak hak suaminya atas anak baru itu. Bagi si aku pengalaman
itu berarti pukulan yang final.

Demikianlah cerita ini menimbulkan sebuah gambar lagi
tentang Indonesia dalam tahun tiga puluhan, dilihat lewat mata
seorang anak kecil yang tumbuh dalam kota kecil di Jawa, dalam
keluarga nasionalis, dengan segala macam frustrasi, teka-teki,
. ketakutan yang menjadi ciri kehidupan kalangan orang Indo-
nesia itu; sekeping hidup dari ‘manusia bebas’, dengan judul
roman Manusia bebas karangan Soewarsih Djojopoespito yang
latar dan masanya menunjukkan persamaan dengan cerita Ke-
mudian Lahirlah Dia.* Namun bagi anak kecil kebebasan itu sa-
ngat nisbi sifatnya, hanya menimbulkan frustrasi atas dunia ma-
nusia dewasa yang tak terpahami.

Inem juga diceritakan sebagai kenangan seorang anak ber-
umur enam tahun, yang pada umumnya hanya menjadi penon-
ton, tanpa memahami apa yang terjadi. Protagonisnya seorang
gadis tetangga, berumur delapan tahun, bernama Inem, yang
dititipkan pada keluarga pencerita akuan; status sosialnya lebih
rendah, dan kedudukannya dalam keluarga tempat ia menum-
pang berada antara anak angkat dan pembantu. Pada hari ter-
tentu ia gembira memberitahukan bahwa ia akan dikawinkan,
kemudian ibunya datang untuk menjemputnya kembali. Ibu si
aku terkejut, lalu mencoba meyakinkan ibu Inem bahwa perka-
winan seorang anak semuda ini tak dapat dipertanggungjawab-
kan. Tetapi ibu Inem sangat miskin, mencari nafkah dengan
membatik ikat kepala, dan untuk dua lembar ikat mendapat
satu setengah sen. Lakinya seorang jahat, pengadu jago dan
pembegal, yang menelantarkan keluarganya. Maka ibu Inem
sangat gembira dengan pelamar yang cukup berada yang ingin
mengawini anak gadisnya. Lagi pula, bagi orang bukan priayi,
Inem yang berumur delapan tahun dianggap sudah cukup tua,
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demikian ia membela diri. Maka Inem meninggalkan rumah
tempat ia diasuh, ‘"dengan keriangan kanak-kanak yang akan
menerima baju baru’ (him. 66).

Si-aku sangat rindu akan Inem, dan diam-diam pergi ke
rumahnya untuk bermain dengan Inem; memang itu dilarang
keras oleh ibunya, tetapi ada ‘banyak larangan dan pantangan
yang ditimpakan pada kepala’ anak-anak. ‘Mau-tak-mau kami
kanak-kanak merasa, sesungguhnya dunia ini hanya diperun-
tukkan bagi orang-orang dewasa’ (hlm. 67). Kemudian hari per-
kawinan datang, yang menurut selera ibu si-aku terlalu duni-
awi, dengan tayuban yang disertai berbagai macam minuman
keras. Ibu si-aku mengganggap perayaan perkawinan semacam
ini merendahkan derajat wanita, dan melarangnya untuk meng-
hadiri pesta itu, yang juga dielakkan oleh sang kiai, walaupun
ia ipar Pak Inem.

Beberapa hari seusai perkawinan si-aku waktu malam men-
dengar jeritan Inem yang minta tolong; kemudian ia datang sen-
diri ke rumah bekas tempat menumpangnya, dan bertanya apa-
kah ia boleh kembali; ia tidak tahan bersama laki-laki yang kuat
tegap itu: "Tiap malam dia mau menggelut saja kerjanya, ndoro’
(him. 71). Namun Ibu si-aku keras: Inem sudah kawin, jadi se-
bagai perempuan Jawa yang baik ia harus berbakti kepada su-
aminya dan tinggal bersama dia.

Satu tahun kemudian Inem datang lagi dengan pertanyaan
apakah ia boleh kembali: katanya walaupun sungguh berusaha
berbakti, namun ia tetap dihinakan, dipukuli terus, jadi sekarang
sudah bercerai, menjadi janda. Jbu merasa kasihan, namun Inem
tidak diperbolehkan kembali, itu melawan kesopanan, seorang
janda muda tidak cocok dalam rumah tempat cukup banyak
lelaki muda hidup. Sambil menangis Inem pulang; kini ia di
rumah orang tuanya tanpa pelindung; masih sering si-aku men-
dengarnya berteriak kesakitan. ‘Bila ia meraung, kututup
kupingku dengan kedua belah tangan. Dan ibu pun tetap me-
megang kesopanan rumahtangganya’ (hlm. 74).

Cerita ini memedihkan; di dalamnya lagi diberi berbagai
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komentar pencerita dewasa, bahkan adakalanya ada penjelasan
bersifat etnografik, misalnya tentang adat pertunjukan pada ke-
sempatan perkawinan di daerah Blora (hlm. 68). Namun, yang
dominan adalah penghayatan peristiwa yang langsung oleh si-
aku muda: pada awalnya ikut sertanya dalam kegembiraan
Inem (alangkah senang menjadi penganten, memakai pakaian
yang indah, mendapat hadiah), kemudian keheranan dan ketak-
pahamannya tentang sikap orang dewasa, termasuk ibunya,
duka citanya atas kesengsaraan Inem. Sangat mengesankan pula
tanggapan si-anak itu atas percakapan ibunya yang dihadirinya,
pertama dengan ibu Inem, kemudian dengan Inem sendiri me-
ngenai perkawinan kanak-kanak. Di sini dua dunia berbenturan,
yang satu tak memahami dan tak dipahami yang lain: ibu si
aku, wanita yang relatif maju dan modern dari kalangan atas
di Blora, dengan keluarga Inem, yang termasuk rakyat miskin
tak terdidik di Jawa. Penghayatan anak itu bersifat otentik, seka-
ligus pembaca dewasa mendapat gambaran yang mengharukan
tentang kesengsaraan perkawinan kanak-kanak, tentang keada-
an sosial di Jawa dan tentang paradoks 'kesopanan’ Jawa, yang
dianggap lebih penting daripada rasa kasihan dan tanggung
jawab terhadap sesama manusia yang menderita.

Dalam Yang Menyewakan Diri pencerita meriwayatkan hu-
bungannya, yang dalam ingatannya dimulai ketika ia berumur
empat tahun, dengan keluarga tetangga yang status sosialnya
lebih rendah, yang sesungguhnya dilarang ibunya. Keluarga
itu terdiri atas orang pemalas tak berguna, namun si kecil sekali-
sekali suka pergi kepada kakek Leman; justru larangan ibunya
menjadikan suara kakek Leman yang "berisi musik sayu’ mena-
rik baginya. Beberapa waktu si-aku tidak sempat mengunjungi
rumah tetangga itu, karena ia sangat sibuk dengan pengalaman
baru: sekolah. Tetapi pada hari tertentu, waktu vakansi, ia me-
lihat anak putri Pak Leman, Siah, pulang dari kota dengan lelaki
setengah umur. Tampaknya ia cukup berada, melihat gigi emas-
nya. Siaku dengan gairah mendengarkan ceritanya yang kemu-
dian disiarkannya ke mana-mana. Namun pada hari tertentu
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Siah ternyata hilang. Kakek dan nenek Leman suram, bahkan
mengutuk putrinya. Anak laki-laki mereka pun sudah pergi,
sebab di zaman maleset tidak mungkin mencari nafkah di Blora.
Banyak orang priayi, tempat mereka suka bekerja, juga telah
kehilangan nangkatnya. Kemudian si kecil secara kebetulan me-
nguping percakapan antara kakek Leman dengan seorang priayi
yang anggun, yang menawarkan banyak uang kepada kakek
itu untuk menggunakan goloknya. Beberapa hari kemudian ter-
nyata si tua mencoba membunuh orang lain, dengan martil.
Sebab goloknya, yang seumur hidup dipakai untuk mencari
penghasilan yang minimal itu, pantang dipakai untuk ‘berbuat
durhaka’. Kakek Leman ditangkap, kemudian dihukum tujuh
bulan kerja paksa. Si-aku sangat terkejut, namun ceritanya tidak
berani disiarkan kepada siapa pun. Kejutan baru ditimbulkan
oleh pulangnya Siah, yang sakit-merana dan kumal. Bila seusai
tujuh bulan kakek Leman pulang, dia mengasingkan diri. "Tiap
hari ia bekerja keras membuat keranjang dan barang-barang
lain dari sambuk’, bahkan si-aku pun tidak mau ditegurnya lagi
(hlm. 57).

Sekali lagi cerita tentang seorang anak kecil, dalam konfron-
tasi yang terus-menerus dengan orang dewasa yang tak mema-
hami dan tak terpahami: mengapa yang ini boleh, yang itu pan-
tang, mengapa pertanyaan sederhana tidak mendapat jawaban?
Tetapi sekaligus cerita ini mencitrakan keadaan dan hubungan
sosial, dengan segala masalahnya, lewat pengamatan anak kecil:
mengapa semua manusia tidak sama saja, mengapa orang ter-
tentu lebih baik dari orang lain, 'mengapa kamarmandi kita jauh
lebih baik daripada rumah kek Leman?’ Mengapa orang seperti
kek Leman tidak boleh digauli? Apa yang terjadi dengan Siah,
yang pertama kali kembali dari kota kaya dan cantik, kedua
kali sakit dan hampir tak dapat dikenal kembali. Apa artinya
percakapan diam-diam antara kakek Leman dengan bendoro
yang tak dikenal? Dan di belakang pertanyaan yang tak terjawab
bagi anak kecil itu kita mendapat gambaran yang tepat tentang
kemunafikan dalam pergaulan manusia, tentang ketakrataan
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dan ketakadilan, yang juga menjadi ciri kehidupan kampung
dalam kota provinsi yang kecil itu.

Sunat merupakan cerita kelima dalam rangkaian cerita ka-
nak-kanak itu. Di sini si aku sendiri menjadi protagonisnya.
Sekali ini ia menceritakan tentang pengkhitanannya sendiri, da-
lam peran ganda sebagai anak yang menghayati kembali dan
orang dewasa yang teringat kembali. Dalam cerita ini si aku
adalah bocah berumur sembilan tahun yang seperti kebanyakan
analk lelaki Jawa lain setiap sore pergi ke langgar, resminya un-
tuk mengaji, namun praktis terutama untuk melakukan macam-
macam kenakalan. Tetapi ia ingin menjadi ‘pemeluk agama Is-
lam sejati’. Untuk itu sudah tentu perlu ia disunat; jadi ia gem-
bira menanggapi pertanyaan ayahnya apakah ia sudah berani
disunat. Kemudian semua persiapan diselenggarakan, dengan
berbagai harapannya, pertama-tama di dunia ini: menjadi peme-
luk Islam sejati, sekaligus seorang Jawa sejati, dengan pakaian
yang sesuai (sarung dan ikat kepala), dan nanti, di akhirat, di
mana wanita-wanita yang paling cantik menunggunya. Ayah
menyelenggarakan sunatan bertepatan dengan tutup tahun se-
kolah; akan diadakan malam pesta dengan musik keroncong
dan akan dipentaskan sandiwara. Beresoknya pengkhitanan di-
adakan, dengan perhatian besar dari orang sekampung. Me-
mang si-aku amat takut akan kesakitan, namun ia sadar pula
bahwa itu harus ditahannya, demi memenuhi keinginannya un-
tuk menjadi Muslim sejati. Demikianlah ia menghayati ketaku-
tan pendahulunya, pengkhitanannya sendiri, kesakitan yang
menyusul, tetapi juga menikmati rasa gembira menjadi pusat
perhatian selama satu hari. Tetapi bila segala sesuatunya telah
lewat, laluibu bertanya apakah ia sekarang merasa lain, seorang
Muslim sejati, si kecil terkejut, sebab tidak ada yang berubah.
Dan bila ibu mengatakan bahwa barangkali ia perlu naik haji
sebelum dapat terjadi perubahan yang sungguh-sungguh, itu
merupakan pukulan berat bagi angan-angannya. Ia sadar bahwa
itu hanya mungkin bagi orang kaya, dan ia tahu bahwa sama
dengan ayahnya ia sebagai anak kampung miskin tidak pernah
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akan mempunyai uang untuk biaya perjalanan sejauh itu. ’Sesu-
dah sembuh, tak pernah lagi keinginan akan jadi orang Islam
sejati itu datang ke pikiranku. Dorongan kemiskinan itu mema-
tikan cita-cita di kampung kami’ (hlm. 86).

Di antara lima cerita yang sampai sekarang dikupas Sunat
secara paling langsung mengevokasi penghayatan anak, sebab
si-aku sendiri menjadi tokoh utamanya dan mengalami kembali
seluruh peristiwa itu lewat ingatannya sebagai orang dewasa:
hidupnya sebagai bocah kecil, khususnya di rumah dan di mas-
jid, kejutan menggairahkan oleh harapan akan sunatan dengan
segala apa yang akan dibawa oleh upacara itu: kedewasaan,
status sebagai lelaki sejati, hadiah-hadiah, kekayaan di dunia
dan kebahagiaan nanti di surga; hal itu semuanya menimbulkan
harapan yang melenyapkan ketakutan (yang ada pula). Namun
kemudian terjadi kejutan yang tak kurang menyedihkan karena
tidak ada yang berubah: kemiskinan selama-lamanya akan
menghalangi cita-cita untuk menjadi orang Islam sejati. Di sini
pun, di belakang dan lewat kekecewaan si anak yang meng-
hayati, terungkap kritik sosial pencerita dewasa karena kebaha-
giaan hanya teruntuk bagi orang kaya.’

Demikianlah kelima cerita ini menimbulkan pada pembaca
sebuah citra, pencitraan sekeping Indonesia. Citra ganda: ten-
tang bocah yang tumbuh di Blora, dan lewat matanya tentang
kehidupan sosial di Blora pada tahun tigapuluhan. Bersama Pra-
moedya kita memandangi album potret Blora dari masa muda-
nya. Pada tiap potret dalam tiap cerita, kita melihat seorang
anak dalam lingkungannya, dengan ayah dan bunda sebagai
konstanta, namun yang dalam tiap cerita menunjukkan aspek-
aspek lain. Dapatkah kita mengenal kembali Pramoedya, apa-
kah itu orang tuanya sendiri? Dari ceritanya tidak dapat dipasti-
kan, namun dari informasi lain kita mengetahui bahwa sibocah
itu banyak persamaannya dengan si Mamulk kecil (nama kanak-
kanak Pram beberapa kali terdapat dalam cerita ini!) dan bahwa
orang tuanya mirip dengan ayah dan ibu Mamuk; akan tetapi
kelima pasangan orang tua dalam cerita ini, walaupun ada per-
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samaannya, pasti tidak sama betul"Namun itu benar pula bagi
potret, kan? )

Citra sang ibu: selalu hadir dan sedia sebagai tempat peng-
ungsian, dengan keadilan dan kekerasannya, tetapi pula dengan
cinta dan kelembutannya. Citra sang ayah: sering absen, namun
walaupun begitu idola dan panutan bocah itu. Kemudian raha-
sia-rahasia antara ayah dan ibu, yang tak dipahaminya, namun
sering mencemaskannya. Dalam hal itu ceritanya jelas berbeda
satu sama lain: dalam Inem ayah hampir tidak muncul. Dalam
Yang Menyewakan Diri ayah dan ibu seia-sekata; dalam Sunat
perannya berbeda, namun tidak ada perbantahan atau kete-
gangan antara keduanya. Tetapi dalam dua cerita lain ketegang-
an antara orang tuanya termasuk tema pokok. Dalam Kemudian
Lahirlah Diakita melihat sang ayah lebih dahulu dalam kehebat-
annya, selaku aktivis politik dan tokoh sentral dalam nasional-
isme lokal, yang didukung secara loyal oleh isterinya dan dika-
gumi sebagai pahlawan oleh anaknya. Kemudian ayah dipang-
gungkan dalam kesengsaraannya, ketika segala sesuatunya
dihancurkan oleh penindasan pemerintah kolonial, dan ia mulai
kecanduan judi; bagi anaknya ia menjadi orang yang tak hadir,
yang bahkan oleh ibu yang sakit hati hampir tidak diterima
lagi sebagai ayah anaknya yang baru lahir. Demikian pula dalam
Yang Sudah Hilang permasalahan sekitar sang ayah merupakan
tema penting, baik dalam hubungannya dengan anaknya, yang
mengaguminya, namun sekaligus hampir menjadi gila karena
ketakhadirannya, maupun dalam ketegangan dengan ibunya
yang menjadi sangat sengsara oleh kecanduan judinya, yang
oleh si kecil dirasakan dengan intuisi cermat, walaupun ia tidak
memahaminya.®

Berkaitan dengan cerita yang akan dibicarakan dalam Bab
5, menariklah anggota keluarga lain hampir tidak memainkan
peran apa-apa dalam kelima cerita ini. Adakalanya disebut
tentang adanya adik-adik; dalam Sunat adik si-aku ikut disunat;
ada anak muda yang menumpang di keluarga si-aku, sebagai
anak kos atau anak angkat; satu di antaranya cukup mengesan-
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kan bagi si-aku (Kak Hurip dalam Kemudian Lahirlah Dia), dan
dalam cerita yang sama lahirlah adik keempat. Namun adik-
adik itu paling-paling merupakan bagian dari latarnya dalam
ingatan dan penghayatan pencerita.

Jadi, jika cerita-cerita itu mau disebut otobiografis harus di-
tambah kata fiksi, rekaan otobiografis. Cerita ini tidak dapat
dipakai untuk merekonstruksi riwayat hidup Pramoedya; demi-
kian pula catatan bahwa cerita ini membayangkan keadaan dan
hubungan sosial di Blora tidak berarti bahwa kita menemukan
data-data sosiologis yang dapat dipercaya di dalamnya. Bagi
pembaca tidak relevanlah apakah Sunat dilatarbelakangi oleh
peristiwa sunatan Pramoedya sendiri atau adiknya, atau bocah
tetangga, atau siapa punjuga. Tak ada gunanya diajukan perta-
nyaan apakah Kakek Leman dan keluarganya pernah ada di
kampung Pramoedya, ataukah cerita itu merupakan kolase yang
dipadukan oleh daya cipta pengarang dari berbagai kesan-kesan
dan kenang-kenangan. Perspektif waktu sering dipersingkat de-
mi struktur naratif, misalnya seluruh perkembangan keaktifan
nasionalis sang ayah dengan teman-temannya, kemudian peng-
hancurannya dalam Kemudian Lahirlah Dia terpadukan dalam
masa kehamilan sang ibu. Demikian pula masa ke-jaya’-an dan
keruntuhan akhlak dan badan Siah dalam Yang Menyewakan Diri
dipersingkat menjadi waktu cerita yang sangat singkat.

Manusia Blora

Masih ada empat cerita lagi dalam kumpulan Tjerita dari
Blorayang patut dikupas dalam Bab ini, karena juga berlatarkan
Blora dan tampaknya ikut diilhami oleh kenang-kenangan akan
masa muda. Keempatnya bersuasana suram-muram; dalam tiga
cerita protagonisnya, karena alasan yang berbeda-beda, akhir-
nya dibuang dari masyarakat, kemudian diasingkan ke dalam
rumah gila atau lembaga semacam itu. Dalam cerita keempatnya
tokoh utama pada akhir cerita kembali ke status guo awal, tanpa
harapan apa pun.

Pelarian Yang Tnk Dicari mengantar kita ke suasana dan gaya

69



penceritaan yang mirip dengan potret-potret kanak-kanak.
Tokoh utamanya seorang perempuan dari golongan sosial yang
paling rendah, yang melarikan diri ketika suaminya mulai me-
mukul dia. Kemudian ia mengalami beberapa ‘tahun emas’,
dengan melacurkan diri bagi laki-laki di pinggir jalan, namun
kemudian ia jatuh sakit dan hidupnya menjadi melarat. Wanita
yang melarat itu ditempatkan di rumah sakit, di ‘bangsal gratis’;
sesudah sembuh lagi, ia pulang ke rumahnya. Suaminya mene-
rimanya kembali, dan ‘semua menjadi beres kembali.” Anaknya
lama-kelamaan biasa lagi dengan dia. ' Anak kembali pada ibt.
Bini kembali pada laki: kunci dari beribu macam cerita dunia’
(hlm. 144/5).

Ciri yang paling khas bagi baik si laki, maupun bininya
adalah kebodohannya seperti sudah diutarakan dalam kalimat
pertama: ‘Siman —pemuda yang bodoh di kampung kami—
mengambil bini yang sederajat dengan tingkat pikirannya: bo-
doh pula” (hlm. 117). Beberapa kali pencerita bermenung-
menung tentang kebodohan yang menjadikan manusia mangsa
yang gampang bagi sesama manusia. Mereka tidak dapat meng-
hitung dan tidak dapat meriwayatkan ceritanya. Maka itu mere-

. ka keduanya orang pendiam, ‘pendiam oleh kebodohannya
sendiri’ (hlm. 137). Dan karena kebodohannya mereka sebenar-
nya juga tidak sadar akan baik dan jahat. Bila dalam rumah
sakit perempuan sekampung menyebutnya ‘kerbau’, dan me-
ngatakan bahwa ia berdosa, Siti tidak dapat membayangkan
apa-apa dengan kata itu, ia sama sekali tidak merasa dosa. Dosa?
Tuhan?

"Tapi ia sendiri tak merasa berdosa. la tak merasa bersalah [...},
dosa pada Tuhan kata [perempuan itu]. Tuhan ini selamanya
membayangkan raksasa yang memegang penggada api dalam
kepalannya. Dan ia takut pada Tuhan yang disebut-sebut orang
itu. Tuhan punya neraka dari api. Dan barangsiapa berdosa pada-
nya akan dimasukkan ke dalam api hingga bertahun-tahun lama-
nya. Ia takut. Pelahan ia merintih” (hlm. 139/140).
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Namun, segala renungan tentang dosa, lakinya, dan Tuhan
tidak menghasilkan apa-apa: ‘Ia tak pernah mencari keputusan’
(hlm. 140). Dan kalau setelah kembali mertua perempuannya
menyebutnya sundal, ia sadar bahwa itu penghinaan, namun
ia tidak memahaminya betul-betul. Ketika memulai "hidup baru-
nya’ memang ia banyak menangis; karena kesucian hati bawaan
ia merasa telah menjual diri, namun semua suara yang meng-
amuk dalam kepalanya tetap tinggal suara saja, tidak ada hu-
bungannya dengan "niat’.” la terlalu bodoh untuk merumuskan
atau memikirkan niat. Dan orang yang tidak dapat merumus-
kan niat tidak bisa berdosa. Kehidupan manusia semacam itu
dibimbing oleh insting dan impuls. Bila ia kembali di rumahnya
dan mulai melakukan pekerjaan rutin yang hina ia tahu secara
intuisi, bahwa dalam hidup yang simpel itu ia tidak pernah
merasa melarat, namun juga tidak pernah bahagia. 'Seakan-akan
semua itu berjalan dengan sendirinya — seperti sudah
semestinya’ (hlm. 143). Namun di belakang kenyataan yang fa-
talis ini pembaca menghayati keibaan dengan manusia bodoh
yang dikorbankan dalam masyarakat yang ganas.

Protagonis Yang Hitam seorang pemuda, Kirno, korban pe-
perangan yang cedera parah, karena kehilangan kedua kakinya,
maupun kedua belah matanya. la menumpang di rumah orang
tuanya dalam keadaan materiil yang lumayan, namun merasa
sangat sengsara; satu-satunya hiburan adalah adik perempu-
annya yang kecil, Tini, yang suka berceloteh dan bernyanyi de-
ngan dia. Terjadi krisis ketika bekas kekasihnya, yang telah lama
terpisah dari padanya karena keadaan perang, mengunjungi-
nya, notabene pada tanggal 17 Agustus, yang di luar, dalam
kota, dirayakan ramai-ramai. Akan tetapi Kirno membenci hari
ini, sebab justru pada hari itu ia merasa makin terasing dari
pergaulan orang. Semua orang merasa gembira, radio menden-
gung-dengungkan pidato-pidato penuh teriakan tentang kemer-
dekaan dan demokrasi, namun Kirno duduk sendirian di ru-
mah. Adik yang mungil datang, antusias menceritakan betapa
riang suasana di kota dan di sekolah, namun si pemuda makin
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sadar, hidupnya tak sepeser pun tinggal harganya. Ia mau pergi
dari rumah, diantar ke asrama invalid, di mana ia bisa hidup di
antara teman senasib.

Kirno adalah korban menyedihkan dari nasib yang ganas,
namun kesengsaraannya menunjukkan pula dimensi sosial: rasa
ngeri atas pesta kemerdekaan, yang ikut diperjuangkannya
dengan mengorbankan segala-galanya, lebih memedihkanlagi,
sebab masyarakat mengasingkannya, dengan hanya menawar-
kan kepadanya semboyan dan nyanyian kosong-melompong.
Lebih-lebih lagi ia sakit hati di rumah keluarganya, dengan orang
tuanya yang cukup berada dan memenuhi segala keperluan ke-
bendaannya, sehingga ia dapat melangsungkan hidup nabati-
nya; namun pada mereka tidak ada tenggang rasa yang sung-
guh. Ibunya terus mengganggunya dengan perintah dan larang-
annya; dan ayahnya dibencinya, orang plintat-plintut, yang
angin-anginan membonceng penguasa politik, sehingga ia seka-
rang di atas angin. Terutama itulah yang mengakibatkan dia
mau pergi dari rumah ini: ‘Ini rumah durhaka. Ini rumah setan
dan neraka. Aku benci pada rumah ini” (hlm. 367). Di sini juga
terdengar protes terhadap generasi tua yang ketularan jiwa ko-
rup dan egois, yang dalam cerita-cerita lain lebih jelas ditema-
kan.® Orang tua Kirno dapat melangsungkan hidupnya yang
enak, setelah Kirno disingkirkan dari dunianya. Nyanyian Kirno
dengan adiknya tidak pernah terdengar lagi. "Kembali kedua
orang tua Tini hidup aman tak ada yang mengharuskan mengu-
rus anaknya yang cacat’ (hlm. 368).

Cerita Anak Haram juga berlatarkan peristiwa sekitar 17
Agustus. Ini cerita masa depan yang ditempatkan pada tahun
1959, jadi sepuluh tahunsetelah ditulis. Tokoh utamanya, Ahyat,
adalah seorang bocah berumur 12 tahun, yang lahir di masa
revolusi. la sangat sengsara, sebab pada masa lalu ayahnya
bekerja sebagai mata-mata pihak Belanda. Sebagai akibatnya
Ahyat di sekolah tidak bisa tahan, sebab gurunya tetap menyik-
sa dan mengganggunya dengan masa lalu ayahnya yang sesat.
Satu-satunya hiburan bagi anak yang sangat berbakat musik
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itu adalah biolanya. Tetapi itu pun menjadi masalah, sebab ayah-
nya tidak tahan permainan biolanya yang mengingatkannya
akan dosa besar yang pernah dilakukannya. Bila Ahyat pada
tanggal 17 Agustus di sekolah dihina pula dan dikeluarkan dari
perayaan ia tidak sanggup lagi mengendalikan kemarahannya,
lalu melemparkan botol tinta ke muka gurunya. Akhirnya ia
diantar ke penjara kanak-kanak.

Jelaslah cerita ini menunjukkan persejajaran dengan Yang
Hitam. Di sini pun kita menjumpai seorang anak / pemuda, yang
justru pada tanggal 17 Agustus mengalami dengan pedih bahwa
ia diasingkan dari masyarakat. Di sini pun orang tua yang ku-
rang pengertian, khususnya sang ayah, yang merasakan dosa
masa lalu politiknya; di sini pun hiburan yang sepele dari saha-
bat yang tak berkuasa apa-apa (dalam cerita ini ibu guru nyanyi
dan seorang gadis sekelas), yang memihak Ayat; lagi pula di
sini pun si korban menghukum diri, mau tak mau. Ciri khas
dalam Anak Haram adalah peran jahat seorang guru yang sadis,
dan fakta bahwaAhyat mengulang di hampir semua kelas. Apa-
kah si Ahyatjuga sedikit mirip dengan si Pramoedya kecil, yang
juga dengan susah payah tamat sekolah dasar? Kalau begitu,
apakah guru kepala yang usil itu juga menunjukkan ciri-ciri
sang ayah yang demikian mempersulit kehidupan Pram di seko-
lah? Pertanyaan-pertanyaan pelik, namun sekurangnya pem-
baca dapat menduga bahwa dukacita bocah melarat ini dicerita-
kan secara realistis!

Cerita Blora terakhir, Hidup Yang Tak Diharapkan, dapat diba-
ca sebagai semacam timbalan cerita Dia Yang Menyerah yang ,
akan dibicarakan dalam Bab 5. Dalam kedua cerita ini waktu
yang diceritakan melingkupi masa yang cukup panjang, bahkan
mulai dari masa sebelum pendaratan Jepang sampai ke masa
seusai pemulihan kedaulatan Republik. Judulnya pada instansi
pertama menyangkut awal ceritanya: dengan hidup yang tak
diharapkan dirujuk pada anak-anak petani kecil dan buruh tani,
yang pada masa Jepang terpaksa lari dari desa-desanya ke kota
kecil (Blora), sebab hasil panen di desanya diambil Jepang untuk
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diri sendiri dan untuk penduduk kota. Dalam kota itu mereka
gelandangan mencari makanan, sampai akhirnya semuanya me-
ninggal kelaparan: demikian berakhirlah "hidup yang tak diha-
rapkan’ (hlm. 148).

Namun protagonis cerita ini, Kajan, juga anak tani, berhasil
mengatasi semua kesengsaraan. Dengan mengorbankan adik
putrinya, yang ‘dihidangkannya’ kepada seorang perwira Je-
pang, ia mendapat pekerjaan, bahkan keluarganya juga meng-
ambil manfaat dari situasi ini. Kajan, seorang anak manja, yang
‘didewa-dewakan’ orang tuanya, maklum, ia satu-satunya anak
laki-laki di antara beberapa kakak-beradik perempuan, bersifat
plintat-plintut, yang mentalitasnya seratus persen bertentangan
dengan dua gadis dalam Dia Yang Menyerah. Dasar hidup kedua
gadis itu adalah sikap menyerah, rela akan hal-hal yang menda-
tanginya dengan mempertahankan, dalam batas yang sangat
sempit, norma dan nilai sendirinya. Kajan yang licik berhasil,
tanpa kerancuan batin atau rasa tenggang untuk nasib orang
lain, memanfaatkan kesempatan yang ditawarkan kepadanya
oleh urutan periode-periode yang kacau-balau: penjajahan Je-
pang, kemudian masa awal Republik; penjajahan Blora, per-
tama oleh 'yang merah’ (zaman pemberontakan PKI Madiun),
kemudian oleh tentara Belanda, akhirnya zaman merdeka yang
definitif. Namun kecuali seorang oportunis dan egois ia sebetul-
nya juga pengecut.

Krisis dalam hidupnya terjadi ketika ia membiarkan diri
diangkat sebagai guru selama penjajahan Belanda. Sebagai
pengkhianat perjuangan nasional ia menjadi korban serangan
gerilyawan bawah tanah. Ia serba bingung pikirannya, mende-
rita semacam megalomania, akhirnya dianggap sakit jiwa dan
diantar ke Magelang, ke rumah sakit jiwa, yang bukan tak dike-
tahui oleh pembaca roman Burung-Burung Manyar, karangan
Mangunwijaya. Demikianlah nasib "pejuang bangsa yang telah
tersasar’, yang akhirnya paling-paling sekali-sekali masih ‘jadi
buah cerita lelucon di antara penduduk’ (hlm. 177-8). Dan sesu-
dah Kajan jatuh namanya, habis pula cerita orang tuanya yang

74



sampai saat terakhir masih mengharapkan dan memeliharanya.
Mereka ikut ditimpa kemelaratan.

Simpati yang dirasakan pembaca untuk Sri dan adiknya
dalam Dia Yang Menyerah sama besarnya dengan antipati yang
ditimbulkan oleh tokoh Kajan. Di Indonesia merdeka tidak ada
tempat bagi oportunis dan pengkhianat seperti dia, dan siapa
saja yang memihak orang semacam itu ikut terseret dalam ke-
jatuhannya. Mungkin tidak kebetulanlah peran oportunis itu
diberikan kepada seorang laki-laki, sedangkan penyerahan, pe-
nerimaan nasib yang positif dicitrakan sebagai sikap wanita
yang sejati, kalau tidak sebagai kodrat wanita. Cukup sering
Pramoedya dalam karya kreatifnya menjatahkan peran moral
yang lebih simpatik kepada wanita, walaupun itu tidak berarti
bahwa tokoh-tokoh wanitanya selalu menunjukkan sifat menye-
rah dan penerimaan nasib yang tak terelakkan. Cukuplah dise-
but nama Nyai Ontosoroh dalam Karya Buru! Dan sudah tentu
dipentaskannya pula tokoh lelaki yang lebih positif. Namun
begitu pertentangan moral antara protagonis dua cerita yang
dari segi latarnya demikian sejajar tetap menarik perhatian.’

Empat cerita yang disebut terakhir ini menunjukkan perbe-
daan yang jelas dengan cerita kanak-kanak dari segi teknik na-
ratif. Dalam dua di antaranya terdapat pencerita autorial atau
serba tahu, yang sejauh dapat dilihat tidak mempunyai hubung-
an pribadi dengan Blora dan dengan peristiwa dan tokoh yang
diceritakannya." Pada akhir cerita Anak Haram dikatakan tanpa
keterlibatan diri pencerita: ‘Semua murid dari sekolahan kota
minyak yang kecil itu” (hlm. 261), jadi bukan kota kami” atau
"kota ini’ seperti terdapat dalam cerita lain. Demikian pula dalam
Yang Hitam pencerita sebagai peninjau dari jauh mengatakan
tentang protagonis: ‘Setelah ia furun dari pegunungan ke kota
kelahirannya, Blora [...]" (him. 344), kemudian juga disebut
tentang “alun-alun Blora’ (hlm. 347). Sebaliknya dalam Hidup
Yang Tak Diharapkan dan Pelarian Yang Tak Dicari kita menjumpai
orang Blora sebagai pencerita, sama dengan Dia Yang Menyerah.
Beberapa kali kita membaca 'kota kami’, ‘daerah kami’, dalam
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yang pertama bahkan satu kali disebut 'Di kota kecil kami, Blo-
ra’; dalam yang kedua beberapa kali dapat dibaca "kampung
kami’, ‘tempat kami’, bahkan satu kali ‘rumahku’ (hlm. 119).
Jelaslah pencerita yang berbeda-beda itu dalam situasi pence-
ritaannya berada di tempat yang berbeda pula. Adakalanya me-
reka hadir di tempat ceritanya berlangsung, dan hampir sebagai
saksi mata melaporkan peristiwa-peristiwa; dalam cerita lain
mereka menceritakan dari jauh, katakanlah dari Jakarta. Dalam
situasi pencerita yang berbeda-beda kita dapat mengenal kem-
bali situasi pengarang yang dengan cerita-cerita ini pulang balik
dalam imajinasinya antara Blora dan Jakarta. Hal itu sudah tentu
ada konsekuensinya bagi pembaca yang tak dapat tidak berada
pada tempat yang sama dengan pencerita. Adakalanya ia sangat
dekat dengan tempat peristiwanya berlangsung, bahkan merasa
terlibat; lain kali ia juga meninjau dari jauh. Kumpulan cerita
ini sesungguhnya merupakan perpisahan literer pengarang de-
ngan Blora. Sesudah terbitnya Tjerita dari Blora Pramoedya da-
Jam karya kreatifnya tidak kembali lagi ke kota kelahirannya,
kecuali sepintas lalu, dalam Karya Bury. Namun di situ kita ber-
ada dalam waktu yang sama sekali berlainan dan dalam dunia
pencitraan yang jauh berbeda pula.

Citra Blora, penduduk dan kehidupannya yang dievokasi
oleh sembilan cerita yang dikupas dalam bab ini cukup aneka
ragam. Kita mendengar tentang pertentangan sosial yang tajam
antara yang miskin (misalnya Inem, pembantu Nyi Kin, keluar-
ga kakek Leman, pasangan suami-isteri bodoh dalam Pelarian
Yang Tak Dicari) dan yang (relatif) kaya (keluarga pencerita aku-
an, keluarga Kirno dalam Yang Hitam), pertentangan yang bagi
pencerita dalam cerita kanak-kanak tak terpahami. Kita sebagai
pembaca menyadari, lewat kenangan si kecil yang tak paham,
kengerian kawin kanak-kanak, dengan seluruh konteks sosial
tempat kejadian itu berlangsung. Dari Pelarian Yang Tak Dicari
kita sadar akan hubungan antara kebodohan, kemiskinan dan
kesengsaraan rakyat biasa dalam kota Jawa seperti Blora. Kita
mendengar banyak-banyak mengenai sekolah dan masjid, me-
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ngenai pendapat orang dewasa di Blora tentang keadilan dan
ketakadilan, kewajiban dan dosa, baik dan jahat. Kita mengerti
pula bahwa péran anak kecil dalam dunia itu sangat marjinal.
Secara eksplisit, atau pun secara tersirat, kita membaca tentang
cara kerja sistem kolonial, tentang ikhtiar nasionalis memper-
juangkan cita-citanya; adakalanya disajikan data-data yang
hampir bersifat etnografik, oleh pencerita yang sekali berperan
serta, lain kali meninjau, yang mengulas atau menafsir, yang
mengenang atau menghayati: data tentang adat-istiadat perka-
winan, perkhitanan, tentang kesusasteraan dan pementasan.
Demikianlah dari sembilan cerita ini mencuat gambar-gambar
tentang orang dewasa dan anak dalam kota kecil itu dan pada
gambar itu kita sering seakan-akan mengenal kembali seorang
bocah kecil yang mirip dengan Pramoedya alias Mamuk yang
pernah tumbuh di situ. Dalam Bab 5 kita akan berkenalan de-
ngan tiga keluarga Blora lagi, yang menunjukkan kemiripan-
kemiripan lain.
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Bagp 11

MisTik Jawa DAN REvorust INDONESIA

Dalam karya awalnya Pramoedya sering menggunakan keada-
an di Blora pada masa kolonial maupun zaman revolusi sebagai
latar, namun tidak ada cerita yang dengan cara yang sama pula
melatarkan zaman penjajahan Jepang.! Benar zaman Jepang
dalam ‘penampang sejarah’ cerpen Dia Yang Menyerah? merupa-
kan penggalan awal dari sejarah panjang penderitaan manusia
dalam kala amanusiawi, dan di tempat-tempat lain juga ada
rujukan pada penjajahan Jepang, namun hal semacam itu cukup
marjinal dalam latar-latar karya pengarang ini. Tidak terdapat
pencitraan masa tersebut yang dapat dibandingkan dengan pen-
citraan Blora sebelum perang dunia kedua atau pun pencitraan
Indonesia di masa revolusi atau kemerdekaan. Namun, ada satu
roman yang ditempatkan pada saat genting dalam sejarah Indo-
nesia, yakni akhir masa Jepang yang sekaligus merupakan awal
revolusi di Jawa. Roman itu berjudul Perburuan dan akan diku-
pas dalam Bab ini. '

Inspirasi untuk menulis roman ini muncul dari pengalaman
Pramoedya ketika ia, dalam perjalanan dari daerah Kediri ke
Jakarta, akhir Agustus 1945, untuk beberapa waktu singgah di
Blora. Di kota kelahirannya ia menghadiri pementasan sandiwa-
ra berjudul Indonesia merdeka, tetapi sebagai penonton ia hanya
tahan seperempat jam, langsung ia mengambil keputusan ‘me-
nulis berita yang jauh lebih baik dari Indonesia merdeka Blora
ini, sebuah cerita yang bersemangat anti-Jepang, patriotik, ditu-
tup dengan proklamasi kemerdekaan.”?

Perburuan ditulis dalam penjara Belanda, dalam bulan Mei
1949. Karya ini segera mendapat sukses besar dengan meraih
hadiah pertama dalam Sayembara Sastera Balai Pustaka 1949,
berkat jasa H.B. Jassin yang mengikutsertakannya dalam per-
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lombaan itu tanpa diketahui pengarangnya. Pertama kali ro-
man ini terbit pada tahun 1950, dengan subjudul sebuah cerita
khayali, diulang cetak pada tahun 1955 dan 1959, tetapi dalam
edisi 1994 hanya disebut ‘sebuah novel’.* Dalam dunia antar-
bangsa roman ini juga menarik perhatian, pertama dengan terje-
mahan Inggris oleh H. Aveling yang berjudul The Fugitive (1975,
ulang cetak 1987), kemudian terbit terjemahan baru oleh Willem
Samuels, yang jauh lebih baik, dengan judul yang sama (1990).5
Kemudian menyusul pula terjemahan dalam bahasa Belanda,
Jerman, Perancis, Sepanyol, Cina, Turki. Proses kreatif yang di-
hayati pengarang ketika menciptakan roman ini, khususnya de-
ngan mysticum kreatif-nya, dibicarakan Pramoedsya dalam esai
yang sangat menarik.’

Protagonis roman ini bernama Hardo, seorang pejuang ba-
wah tanah pada akhir zaman Jepang, yang sudah lama diburu-
buru oleh tentara penjajah. Sahabat akrabnya dalam pemberon-
takan yang terpaksa ikut bersembunyi bernama Dipo; teman
lain lagi, bernama Karmin, dulu ikut berjuang, namun ternyata
ia mengkhianati cita-cita bersama. Hardo bertunangan dengan
Ningsih, anak perempuan lurah Kaliwangan, yang berikhtiar
untuk menyerahkan calon menantunya yang membahayakan
kedudukannya kepada polisi Jepang. Ayah Hardo sendiri, se-
orang mantan wedana, telah lebih dahulu dipecat Jepang, lan-
taran kegiatan bawah tanah anaknya; ibunya telah meninggal,
diakibatkan segala macam kesedihan dan kesusahan.

Seperti dalam kebanyakan karya fiksi Pramoedya, latarnya
realistis. Daerah sekitar Blora, tempat plotnya berlangsung, da-
pat dikenal kembali oleh pembaca. Bahkan kemudian Pramoe-
dya memberi alasan mengapa justru latar ini dipilih: ‘Karena
tantangan untuk menulis Perburutan berasal dari tempat kelahir-
anku, Blora, maka setting-nya aku ambil dari tempat itu juga.”
Waktu terjadi peristiwa-peristiwa dalam cerita dapat ditentukan
dengan tepat. Ceritanya berlangsung pada tanggal 16/17 Agus-
tus 1945; ketiga protagonis laki-lakinya sebelumnya adalah sho-
dancho, semacam bintara dalam Peta, Pembela Tanah Air, tentara
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pembantu yang didirikan Jepang. Dalam roman ini dibayang-
kan bahwa mereka terlibat dalam salah satu pemberontakan
Peta terhadap Jepang. Pasti benarlah anggapan Aveling bahwa
ini merupakan rujukan pada pemberontakan Peta Daidan Blitar,
pada malam 15 Februari 1945.° Bahkan kadar kenyataan dapat
ditelusuri satu langkah lagi. Sangat masuk akallah tokoh Hardo
ikut diilhami oleh pemimpin pemberontakan garnisun Peta di
Blitar, yang bernama Suprijadi, perwira muda yang terkenal
sebagai pertapa dan penganut mistik. Tak lama setelah lenyap-
nya Suprijadi secara gaib ia mendapat ciri-ciri legendaris di ka-
langan rakyat setempat. Pastilah Pramoedya mendengar cerita-
cerita tentang Suprijadi ketika ia berada didaerah Kediri, pada
bulan Juli-Agustus 1945.°

Dalam roman, setelah pemberontakan itu gagal, Hardo dan
Dipo masuk gerakan bawah tanah, tetapi ternyata Karmin ber-
khianat, sebagai akibat suatu tragedi pribadi; oleh karena itu ia
ikut bersalah atas kematian sesama pejuang lain.

Struktur plotnya sederhana. Roman ini terdiri atas empat
bab, tiga di antaranya terutama berisi dialog yang panjang lebar;
dalam bab pertama kita membaca percakapan Hardo dengan
bakal mertuanya; Bab kedua adalah pertemuan antara Hardo
dengan ayahnya, sedangkan bab ketiga menyajikan semacam
laporan tentang konfrontasi antara Hardo dan Dipo. Kemudian
bab akhir menceritakan peleraian yang dramatis.

Dalam berbagai hal buku ini bersifat khas Jawa, bahkan
Kejawen. Itu sudah mulai dengan suasana yang dibangkitkan
dengan kalimat pertama: ‘Bunyi gamelan yang penghabisan te-
lah lenyap di udara senja hari’ (hlm. 1). Kemudian ternyata ga-
melan itu dimainkan sebagai bagian upacara pengkhitanan anak
laki-laki lurah Kaliwangan. Para tamu telah pulang, hanya se-
jumlah pengemis masih tertinggal di halaman rumah, mengha-
rapkan derma dari tuan rumabh, sesuai dengan adat. Di antara
para pengemis ada seorang yang secara khas menarik perhatian
anak yang baru dikhitan, Ramli, dan ibunya. Ramli mengenal-
nya sebagai Den Hardo, tunangan kakaknya Ningsih, yang su-
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dah lama tidak muncul. Kemudian ayah Ramli disuruh isterinya
mencari calon menantunya. Ia bersungut-sungut: mana bisa se-
orang lurah terpaksa mengejar pengemis, pada saat ia seharus-
nya menyambut tamu-tamu untuk pertunjukan wayang yang
diselenggarakan pada kesempatan menyunati anak laki-lakinya.
Namun akhirnya pertemuan antara mertua dengan bakal
menantunya terjadi, dan dalam percakapan itu ayah Ningsih
membujuk-bujuk Hardo untuk ikut pulang ke rumahnya; ia ber-
tekad menyerahkan Hardo kepada polisi Jepang, demi kesela-
matannya sendiri, tetapi juga karena sedapat-dapatnya ia ingin
menghindarkan kemungkinan putrinya kawin dengan seorang
pengemis. Namun Hardo sudah paham akan maksudnya; tiap
tawaran, konon untuk membantunya, ia tolak; katanya ia baru
mau pulang bila Jepang telah kalah. Ucapan itu sendiri sudah
cukup untuk menggoncangkan sang lurah, yang memang mem-
pertaruhkan segala-galanya untuk kemenangan Jepang.
Dalam percakapan itu pembaca mulai mengerti pula bahwa
tingkah laku Hardo sebagai pengemis bukan hanya demi me-
nyamarkan diri saja. Dalam sebuah monolog tersingkap ia per-
nah bersembunyi dalam Gua Sampur. Dalam kebudayaan Jawa
diam dalam gua merupakan cara bertapa, sebuah sarana untuk
memperoleh kekuatan gaib atau hikmah khas. Di kalangan rak-
yat memang sudah diketahui bahwa Hardo mempunyai kesak-
tian. ‘Orang bilang, anak ada menyimpan kekuatan gaib,” demi-
kian disadari sang lurah (hlm. 14) yang bergumam bahwa dalam
penggerebekan besar-besaran yang diadakan atas perintah
penguasa Jepang, Hardo tidak berhasil ditemukan. Rakyatjuga
menghormati dia. Ternyata Hardo sekarang sudah menjadi orang
lain, ‘seperti pendeta pertapa. Anak sekarang sudah melepaskan
keduniaan seluruhnya. Hidup sebagai pertualang!” (him. 31).
Apa saja yang dulu dihasratkannya tidak disukainya lagi. Ia
berhenti merokok; tidak mau pakaian yang patut, tidak berminat
lagi pada makanan; dan ia berkata dalam teka-teki. Atas per-
tanyaannya ke mana Hardo mau pergi, kalau tidak mau ikut
pulang, sang lurah heran mendengar jawaban: ‘Ke bintang’
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(hIm. 32). Dalam konfrontasi dengan pertapa yang hidup suci,
bebas dari keinginan duniawi, ayah Ningsih yang gila uang
dan pangkat ini terbukti kekurangan moralnya. Hardo secara
sempurna mewakili stereotip Jawa tentang seorang arif yang
berkat pertapaannya mencapai keadaan suci, lepas dari kedu-
niaan. Sebaliknya bakal mertuanya adalah seorang tua pengecut
dan pengkhianat, yang dikorupsikan karena membiarkan diri
terseret oleh kekuasaan serta keserakahan. Orang semacam itu
kehilangan kesadaran akan baik dan jahat, menjadi orang pe-
rampok dan penindas. Maka Hardo juga sangat setuju bahwa
ayahnya sendiri telah dipecat sebagai wedana oleh Jepang, se-
bab dengan demikian ia tidak sanggup lagi menindas orang
lain.

Konfrontasi kedua, antara Hardo dengan ayahnya sendiri,
mengajukan masalah norma-norma dan tanggung jawab pada
tingkat yang jauh lebih halus. Ayah Hardo, seorang priayi yang
pernah menduduki tempat yang cukup terkemuka dalam ma-
syarakat Jawa, kehilangan segala apa yang menjadikan eksis-
tensi manusia laik hidup; maka ia terbawa ke kesadaran bahwa
hal-hal duniawi, kekuasaan, kekayaan, ikhtiar untuk sukses,
sia-sia belaka. Ia tahu bahwa hidupnya telah kehilangan arti
dan tujuan. Dulu, dalam Gua Sampur, di mana seorang pun
tidak berani mengikuti Hardo, hanya dialah yang memberani-
kan diri masuk dan menemukan sumber air panas, yang terbit
dari batu kapur yang keras.

Makna air panas itu selanjutnya tidak dijelaskan. Namun,
tidak dapat disangsikan di sini pun kita menemukan unsur mi-
tologi Jawa: cerita mengenai maulhayat tersembunyi yang dicari
baik oleh Bima, pahlawan wayang yang tak gentar, maupun
oleh maharaja-hulubalang Islam Iskandar Dzulkarnain. Sudah
tentu ada perbedaan jelas dengan mitos, namun asosiasinya ter-
bangkit juga. Baik sang ayah, maupun putranya dekat mata air
itu menemukan pencerahan yang membebaskan, walaupun
pembebasan bagi ayah Hardo berkenaan dengan kunjungannya
ke gua itu berada pada tingkat yang berbeda. Ketika pulang
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dari perjalanannya ia melihat kanak-kanak bermain biji asam;
sejak itu ia juga mendapat kebebasan batin dalam perjudian:
kebebasan untuk tidak berikhtiar apa-apa lagi: ‘Aku tak ada
niat untuk mencapai apa-apa’ (hlm. 60). Ia mulai sadar bahwa
sebenarnya kehidupan juga hanya sebuah permainan saja, tanpa
kesungguhan. Ia memang telah mempertaruhkan segala apa
yang dicintainya, tetapi ia bahkan tidak mungkin merasa sedih
lagi: “Aku hanya merasai kekosongan dalam seluruh hidupku.
Kosong!” (hlm. 48). Ternyata ia dulu bersama isterinya terpaksa
ikut dalam penggerebekan terhadap anaknya yang tak berhasil.
Pengalaman itu mengakibatkan isterinya meninggal.

Anaknya dalam gua itu menemukan hikmat yang lain sekali
jenisnya. la memperingatkan ayahnya bahwa ia telah membeli
kebebasannya dengan ketakbebasan lain, yaitu keterpasungan
pada meja judi. Atas pertanyaan ayahnya apa yang ingin di-
capainya sendiri dengan ‘memperjudikan nasib dan umurmu’
ia membalas 'kebebasan dari tindisan’ (hlm. 60), penindasan
manusia atau bangsa oleh manusia atau bangsa lain. Pada za-
man gila ini harus dipilih antara ‘pembebasan ke bawah’ yang
menjadi pilihan sang ayah, atau ‘pembebasan ke atas’ yang di-
ikhtiarkan si anak. Berdasarkan pilihanmu, demikianlah kira-
kira kata Hardo, engkau akan menjelempah di jalan raya, kau,
bekas wedana, akan mati terlantar tanpa diperhatikan orang,
kemudian “engkau dibungkus dalam tikar rombeng dan dilem-
parkan ke liang kubur’ (hlm. 63). Hardo sendiri memilih pembe-
basan ke atas, ikhtiar untuk mencapai kebebasan dari tindasan.
Ia tahu bahwa kebebasan sejati, yang ideal, hanya mungkin da-
lam batas tertentu, namun memperjuangkan kebebasan adalah
tugas yang dibebankan kepada manusia.

Bagian-bagian ini pun sangat kejawa-jawaan latar belakang
dan tujuannya. Pertama unsur moral yang kuat dalam kesimpul-
an Hardo, yang jelas merupakan semacam wejangan, ajaran hik-
mat hasil pertapaan yang dihadapkannya kepada ayahnya. Judi
pun memainkan peran penting dalam kebudayaan Jawa: pada
upacara serta ritual tertentu main judi serta taruhan dalam ber-
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bagai bentuk sangat normal, dan kecanduan sering terdapat,
juga dan khusus dalam kebudayaan priayi.”” Dari keterangan
biografi Pramoedya sendiri kita tahu bahwa tokoh ayah yang
kecanduan judi, yang sering dapat ditemukan dalam karya kre-
atifnya, juga berdasarkan pengalaman pribadi. Sebuah ceritanya
yang hampir-hampir memuliakan kepenjudian ayah sebagai ciri
positif, bahkan magis, adalah Bukan Pasarmalam. Dalam cerita
itu teman-teman judi memuji-muji capaian dan daya tahan, bah-
kan kesaktian sang ayah almarhum yang tak teratasi. Tak dapat
disangsikan perjudian sejak dulu mempunyai fungsi sakral atau
ritual; kita teringat akan perjudian dalam Mahabharata, epos
Sanskerta yang merupakan induk cerita dasar wayang Jawa.
Dalam epos itu sang maharaja Yudistira, yang pada umumnya
raja teladan penuh hikmat dan kebijaksanaan, terpaksa menye-
rahkan kerajaannya, bahkan isterinya kepada musuh bebuyut-
annya, para Korawa, karena kecanduan judi.

Ungkapan ‘zaman gila’ terkenal pula dalam kebudayaan
Jawa. Konsep 'zaman edan’ sebenarnya berasal dari zaman Hin-
du-Jawa, kemudian dalam abad kesembilan belas dihidupkan
kembali dalam rangka sastera modern Jawa oleh ‘pujangga pa-
nutup’ Ranggawarsita dan berlaku sampai masa kini." Seluruh
fragmen ini berat berbobot kejawennya. Sang ayah terkejut men-
dengar ramalan anaknya tentang kematian mengerikan yang
akan menimpanya nanti. Ia berpikir: apakah mungkin aku men-
jadi korban maut semacam itu, aku, seorang bangsawan yang
berasal-usul, turunan para satria wayang seperti Abimanyu, Ga-
totkaca, yang semuanya meninggal sebagai pahlawan di medan
perang? Lebih-lebih bingung ia mendengar bahwa lawan bicara-
nya melihatnya dulu dalam gua. Sekarang ia tahu pasti ia berha-
dapan dengan Hardo, anaknya sendiri, bukan pengemis melain-
kan pertapa, walaupun Hardo selama percakapan ini tidak mau
mengaku sebagai anaknya:

"Kau hindari duniamu dengan bertapa. Engkau memanglah ketu-
runan pertapa. Alangkah mulianya engkau. Dan aku? Kuhindari
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duniaku ini dengan berjudi [...] Neneknya bukan pertapa, tetapi
bapak kakeknya pertapa. Keturunan Arjuna harus jadi satria betul-
betul ... dan jadi pertapa! Bertapa! - dalam zaman teknik sebagai
sekarang ini?’ (hlm. 71).

Dan untuk menggarisbawahi dunia pikiran tempat ayahnya
terbawa, diluar terdengar bunyi gamelan, pengiring pertunjuk-
an wayang yang telah sampai pada babak perang kembang,
'peperangan antara gergasi dengan satria, antara kebinatangan
dan budi kemanusiaan’ (hlm. 73).

Johns maupun Aveling dalam tulisannya masing-masing
menunjukkan betapa menonjolnya dalam roman ini perlam-
bangan dari dan rujukan pada wayang, yang mungkin dapat
dianggap sebagai manifestasi kebudayaan Jawa yang paling
khas."”? Hardo membayangkan Arjuna, pahlawan yang sekaligus
pertapa, namun terkenal pula sebagai mahapencinta wanita.
Dia selalu didorong oleh cinta yang tak tertahan lagi bagi keka-
sih abadinya, Subadra, yang di sini diwakili oleh Ningsih.

Dalam Bab tiga tipologi wayang para protagonis dikem-
bangkan lagi, khususnya dalam pertemuan Hardo dengan Dipo.
Jelaslah Dipo adalah Bima, kakak Arjuna, manusia adikuasa,
yang hanya kenal satu hukum: perang, dalam hal ini perang
melawan Jepang. la tidak dapat menerima kelembutan Hardo.
‘Buang sentimen,” demikianlah semboyannya di zaman perang:
‘Satu-satunya yang akan mencelakakan dirimu ialah perempu-
an’ (hlm. 92). Lebih tajam lagi perbantahan mereka tentang Kar-
min, bekas teman seperjuangan mereka. Di sini pun asosiasi
dengan wayang jelas: Karmin sudah tentu adalah Karna, yang
memainkan perang taksa dalam perang Barata. Karna saudara
seibu dengan Arjuna, namun didorong oleh rasa kewajibannya
memihak para Korawa, dan akhirnya dalam perang final antara
para Korawa dan para Pendawa ia dibunuh oleh Arjuna.

Dalam konfrontasi Bab tiga terungkap bahwa perjuangan
untuk kemerdekaan tidak pernah boleh menjadi tujuan mutlak.
Dipo, pejuang kemerdekaan yang tabah, mengharapkan dari

85



Hardo ikhtiar total untuk tujuan yang satu: kemerdekaan. Pada
tujuan itu segala sesuatunya harus ditundukkan, dan Dipo men-
cela Hardo karena ia sentimental dan emosional. Di zaman krisis
seperti kini "kenang-kenangan indahnya itu jadi penyakit buat-
nya’ (hlm. 93). Sekarang waktunya untuk setia mematuhi sum-
pahnya dan menyingkirkan barang siapa dan segala apa yang
menghadang kemenangan: "Pedanglah apa yang harus kaupe-
dang! Tembaklah apa yang harus kautembak!” (hlm. 96). Dipo
tidak kenal ampun untuk Karmin, yang menurut dia patut di-
bunuh; pembelaan Hardo sebenarnya berdasarkan sentimen
palsu dan impian kabur. Namun bagi Hardo cinta dan kesetiaan
pada sahabat, walaupun nampaknya ia pengkhianat, bukanlah
perkara kesentimentalan, dan balas-membalas tidak dapat me-
nyelesaikan masalah, walaupun dalam pergaulan antarmanusia
sikap itu sudah menjadi adat dunia. Masa depan Indonesia mer-
deka membutuhkan manusia seperti Karmin, sungguh pun ia
pada saat yang penting gagal. Sebab, demikianlah Hardo berta-
han, walaupun Karmin membuat kesalahan yang mengerikan
akibatnya, ia orang baik, jujur dan setia serta masih berada di
pihak mereka. Dan nanti masih sangat diperlukan.

Bab empat membuktikan kebenaran pendapat Hardo ten-
tang keloyalan Karmin. Karmin sendiri ternyata satria. la sangat
sadar akan dosanya, dan bersedia berbuat apa saja untuk mem-
bantu sahabat-sahabatnya, namun sekaligus ia bersedia mene-
bus dosanya dengan kematian. Akhirmya Arjuna menang atas
Bima: kewibawaan Hardo lebih kuat dari kekerasan Dipo, dan
Karmin diselamatkan.

Tidak hanya tokoh-tokoh dalam cerita ini adalah tokoh wa-
yang. Struktur roman pun menunjukkan ciri-ciri sebuah lakon.
Dalam tiga Bab pertama urutan adegan yang terutama terdiri
atas dialog-dialog cukup tipikal. Bab akhir menunjukkan kemi-
ripan dengan gara-gara, adegan wayang yang dicirikan oleh ke-
gegeran hebat dalam alam; segala macam peristiwa yang gawat
dan berbahaya terjadi sekaligus. Pada saat Karmin sekuat tenaga
mencoba membantu sahabatnya dan menyelamatkan Ningsih,
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sedangkan Hardo dan Dipo dibocorkan penyamarannya, ke-
mudian ditahan dan diantar ke kantor lurah, maka dari arah
lain muncul sebuah truk penuh dengan orang Indonesia yang
berseru lewat pengeras suara bahwa Indonesia telah merdeka:
Jepang menyerah pada Sekutu dan Soekarno dan Hatta mem-
proklamasikan Republik Indonesia. Maka timbul kekacauan be-
sar di kalangan orang Jepang; sebelum mereka menyerah masih
terjadi tembak-menembak, dan akhir ceritanya cukup tragis,
khususnya bagi Hardo, sebab peluru terakhir membunuh tu-
nangannya, Ningsih.

Tokoh Ningsih pernah ditafsirkan sebagai lambang kemer-
dekaan Indonesia, atau lambang tanah air Indonesia. Mungkin
lebih tepat dikatakan ia membayangkan citra yang ideal dan
sempurna, yang menurut kearifan yang diperoleh Hardo tak
tercapai dan tak terlaksanakan di dunia ini.

Apakah buku ini memenuhi pretensi yang kemudian di-
ucapkan oleh pengarangnya, yaitu harus merupakan ’cerita
yang bersemangat anti-Jepang, patriotik, ditutup dengan prok-
lamasi kemerdekaan'?”® Tentu roman ini bersifat anti-Jepang,
dalam arti bahwa kesewenang-wenangan dan tirani kekuasaan
penjajah menjadi nyata bagi pembaca, lewat perlakuan terhadap
rakyat setempat yang bengis. Khususnya dalam Bab akhir kepi-
cikan dan keganasan Jepang tampaklah secara sangat jelas. Na-
mun dapat dibayangkan cerita yang lebih patriotik, lebih heroik
melukis peperangan bawah tanah melawan musuh daripada
beberapa percakapan panjang lebar roman ini antara seorang
kere setengah telanjang dengan beberapa orang karib atau saha-
bat; demikian pula orang dapat membayangkan proklamasi ke-
merdekaan sebagai puncak cerita patriotik yang lebih gemilang,
dibanding dengan nafas panjang kesedihan protagonis Hardo
dalam kalimat penutup, karena bukan nasibnya bertemu de-
ngan kekasihnya.

Bukan, ini bukanlah roman aksi, perlawanan heroik, kepah-
lawanan, kemenangan dalam arti militer-politik. Sebaliknya ini
sebuah cerita kontemplatif. Tokoh utama, seusai kegiatannya
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dalam perlawanan fisik, mencapai kearifan yang lebih tinggi,
dengan cara khas Jawa, lewat pertapaan dan meditasi, dan me-
nemukan bagi dia sendiri dan bagi orang lain tolok ukur moral
untuk menguji kehidupan dan tingkah laku setiap orang. Tidak
kebetulan justru roman inilah oleh pengarang diakui sebagai
manifestasi pertama penghayatan mistik kepengarangannya.
Perjuangan Hardo pada hakikatnyajuga perjuangan pengarang
yang lewat karyanya mencari jawaban atas pertanyaan hidup
yang esensial. Kemurnian dan keutuhan yang mutlak tak terca-
pal, namun hal ini tidak berarti bahwa perjuangan tidak ada
maknanya dan kita tinggal menerima saja keedanan zaman, atau
terpaksa melarikan diri ke pembebasan ke bawah, ke kekosong-
an perjudian tanpa taruhan. Judi, memperjudikan nasib dan
umur, adalah perlu dan baik, asal saja taruhannya sesuai:
pembebasan dari penindasan, kebebasan bagi individu dan
bangsa. Bagi cita-cita itu patut kita berjuang, menderita, bahkan
mati. Namun kesetiaan, cinta, kemanusiaan adalah nilai yang
lebih tinggi lagi, dan barang siapa mengorbankan norma-norma
itu demi perjuangan fisik untuk kemerdekaan jelas berlaku
salah. Menulis adalah memperjuangkan nilai-nilai kemanusi-
aan; menulis menuntut pertapaan, meraih pemahaman tentang
nilai-nilai eksistensial yang mengatasi ideologi politik dan
nasional, dengan melepaskan sukses cepat yang murahan;
menulis menuntut taruhan total. Dibaca demikian roman ini,
seperti kebanyakan karya Pramoedya, menjadi evokasi,
pencitraan kenyataan Indonesia, sebuah moment opname dari
peristiwa kritis, yang terikat pada waktu dan tempat tertentu,
tetapi yang sekaligus menjadi pengabadian nilai dan norma
yang terlibat di dalamnya. Jelas pula pengarang mengidentifi-
kasikan diri dengan protagonisnya Hardo, dan lewat dia dengan
citra tanah air dan bangsa yang ditimbulkan oleh cerita ini: ini
citra dia, dalam segala arti kata itu.
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Bas IV

PeraNG DAN KEMaNUSIAAN
Penghayatan Seorang Peserta

Dua kali Pramoedya mementaskan seorang nasionalis muda
yang dalam bagian akhir tahun 1945 kejangkitan semangat
kemerdekaan, lalu mendaftar menjadi tentara revolusi di Jawa
Barat: dalam cerpen Dendam dan dalam roman panjang Ditepi
Kali Bekasi. Dalam yang pertama pemuda itu menceritakan peng-
alamannya selama minggu pertama dalam tentara dekat garis
depan. Yang kedua adalah cerita yang protagonisnya bernama
Farid dan kita membaca peristiwa-peristiwa yang dialami dan
dihayatinya selama beberapa bulan dalam tentara revolusi, sejak
pendaftarannya sebagai sukarelawan.

Dendam

Dendam terbit pada tahun 1950, dalam kumpulan tiga cer-
pen, berjudul Subuh, yang kemudian beberapa kali diulang ce-
tak. Bentuknya cerita akuan, yang strukturnya cukup sederhana,
dan yang situasinya dalam waktu dan tempat realistis, dapat
dikenal kembali. Latarnya adalah salah satu markas tentara yang
mulai didirikan, dekat Jakarta, dan plotnya berkembang dalam
bulan November 1945. Urutan waktu disajikan dengan cukup
tepat: ceritanya terdiri atas tiga bagian; bagian kedua dan ketiga
diberi penjelasan "hari ketiga’ dan ‘hari ketujuh’. Dalam bagian
pertama kita membaca mengenai pengalaman si pencerita seti-
banya di pangkalan itu, di mana ia kebetulan hadir pada kebe-
rangkatan suatu kompi ke garis depan; dalam bagian kedua ia
menyaksikan kembalinya kompi yang kalah dengan banyak
yang menjadi korban. Dalam bagian ketiga, yang terpanjang,
iamelihat dengan mata kepala sendiri bagaimana seorang peng-
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khianat mendapat ganjaran yang patut dan dibunuh secara me-
ngerikan.

Pencerita sendiri dalam kahmat pertama mengatakan apa
yang akan disajikan: ‘Ini adalah rangkaian kejadian dalam se-
minggu’, kemudian ditambahkan: ‘Ini adalah cerita yang betul-
betul terjadi’, namun dikatakannya juga apa pokoknya: ‘cerita
tentang kelemahan perasaan seorang manusia. Dan manusia
itu jalah diriku sendiri.”

Sudah tentu kita tidak perlu mempercayai penulis maupun
. pencerita akuan kalau ia mengutarakan sesuatu tentang pokok
atau tema ceritanya. Akan tetapi kalau kita membaca cerita ini
dengan cermat tak dapat disangsikan bahwa pokoknya memang
kelemahan perasaan atau batin pencerita serta kesadarannya
akan kelemahan itu yang memedihkan. Ketika tiba di tempat
tujuannya ia merasa bangga dan bergairah karena akan ikut
serta dalam perjuangan mulia untuk kemerdekaan nasional. Se-
kaligus ia sadar bahwa kebanggaan yang sah itu beralih menjadi
kemabukan bila ia melihat tentara yang berangkat ke garis de-
pan. Peralihan dari kebanggaan ke kemabukan disebut ‘melalui
batas’: 'Kebanggaan kebangsaanku sudah melalui batasnya me-
nuju ke kemabokan.” Dan sungguhpun ia bersama dengan rak-
yat, dalam kemabukan perang bersama, menyoraki prajurit-pra-
jurit pahlawan kemerdekaan, namun sekaligus ia sadar tentang
kebenaran perang sebagai ‘puncak kebebalan manusia.’ Setelah
kereta api yang mengantar para pemuda ke medan perang —
yang secara konsekuen disebut ‘medan mati'— berangkat, si
aku tinggal dengan kepala penuh pikiran tentang keganasan
perang serta keraguan tentang masalah apakah itu: kemegahan
dan kepahlawanan.

Pada hari ketiga si aku telah menjadi prajurit yang bangga
atas seragamnya, dan ia pergi ke stasion, tempat untuk melihat
dan dilihat, sebagai revolusioner dan patriot muda. Namun
pertanyaan dan kerancuannya tetap ada, bahkan diperkuat lagi
ketika kereta api mengantar kembali, tanpa sorak-sorai atau mu-
sik, mayat prajurit-prajurit muda yang beberapa hari lalu be-
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rangkat dan sekarang telah gugur. Makin kuatlah kesadarannya
akan kefanaan kemegahan dan kenisbian sukses. Dan di malam
itu “datanglah tegunan pertama dalam hidupku, “alangkah se-
derhana hidup makhluk ini”.” Namun orang selalu mencoba
‘mengacaukan kesederhanaan itu [...] dan orang bunuh-mem-
bunuh oleh kekacauannya sendiri. Tiba-tiba tegunan itu me-
ngeras: ketentaraan bukan tempatku’ (him. 48-49). Namun ia
sadar pula bahwa ia terikat oleh janjinya sebagai prajurit, jadi
harus tinggal, dan menanti — 'Dan mungkin juga sampai mati.’
Dalam kekacauan itu ia tertidur.

Pada hari ketujuh, si aku sekali lagi menceritakan sebagai
saksi mata apa yang dilihatnya dekat stasiun: di situ selalu ra-
mai-ramai bila ‘kereta beras’ dari Jakarta akan masuk, padat
dengan ribuan orang yang datang membeli beras, untuk diguna-
kannya sendiri atau untuk perdagangan gelap. Di antara para
penumpang ada seorang haji bersorban kuning tebal yang mulai
gugup ketika ia dikenal kembali oleh prajurit: 'Ini dia orangnya’.
Haji itu kemudian diantar ke kantor penjagaan, diinterrogasi,
disiksa dan dipukul secara sangat ganas, sehingga akhirnya ia
dipaksa mengaku bahwa ia memang pengkhianat yang bertang-
gung jawab atas kekalahan kompi yang masuk perangkap bebe-
rapa hari lalu. Namun segala macam usaha untuk membunuh-
nya gagal, sebab ternyata ia kebal. Malahan ketika diikatkan
pada truk, lalu terseret-seret di aspal jalan raya, haji itu masih
belum mendapat luka berat. Ia baru kehilangan kekebalannya
ketika seorang prajurit dengan suara kuat memekik: ‘Kembali
jadi tanah’, kemudian menghabisinya dengan samurai kecil.

Pencerita melihat itu semuaya dari dekat, sebagai saksi yang
tidak memainkan peran apa-apa dalam seluruh peristiwa itu.
Sebetulnya ia tidak tahan menengok kejadian yang demikian
mengerikan, ia tidak mempunyai saraf baja yang mutlak perlu
bagi prajurit, namun sekaligus keinginan mau-tahu sampai
akhir kejadian ini membuat aku jadi pengikut arak-arakan
revolusi’ (hlm. 57-58; perhatikanlah unsur ironi dalam rumusan
ini!). Ia merasa lega kalau ada seorang kopral yang tampaknya
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mendekati hadji secara agak sopan, tetapi ia menjadi bingung
ketika menyaksikan penganiayaan yang pada awalnya tidak
berhasil: ‘Ini bukan tempatku. Tapi janji itu! Sesungguhnya di
depanku mengawang ujian susila. Atau barangkali masih ada
setitik kemanusiaan dalam diriku? Apakah ini perasaan seorang
prajurit baru? Aku tak tahu’ (hlm. 56).

Di sekelilingnya ia merasa suasana kemabukan, dan ia tahu
bahwa yang dihadapinya adalah “pengadilan orang mabok’
(hlm. 62). Khususnya bila ia memperhatikan pesta pora darah
dan keganasan terhadap haji itu hatinya menjadi sama sekali
kacau balau. 'Di kantor-kantor besar jauh di belakang garis de-
markasi sana ini dinamai praktek fasis atau teror nazi atau wa-
risan Jepang’ (hlm.64). Sesama prajurit yang mabuk terseret da-
lam pesta pora ini menyebutnya membalas dendam. Pencerita
hanya tahu satu hal dengan pasti: "haji, hakimnya, algojonya
dan aku sendiri bodoh’ (id.). Dan ia tahu juga bahwa di suatu
tempat ada isteri yang menunggu-nunggu kembalinya haji, mu-
dah-mudahan dengan sedikit beras. Namun, hal terakhir yang
ia lihat membuktikan betapa dunia sudah terbalik: ‘Sekali ini
anjing orang Tionghoa makan daging manusia’ (hlm. 66). Besok-
nya, pada waktu apel di depan tangsi, diumumkan keberangkat-
an ke garis depan, jam itu juga. Dan ceritanya berakhir: ‘Sekali
ini pergi jualah aku — pergi untuk dibunuh, pergi untuk mem-
bunuh. Badanku bergemam sebentar. Seperempat jam kemu-
dian barisan berangkat. Dan pembunuhan berjalan terus’ (hlm.
66). ' , '

Pencerita mencapai tujuannya yang terungkap dalam alinea
pertama: pembaca merasa terlibat dalam rasa kesangsian, keran-
cuan dan ketegangan moral protagonis, ketika untuk pertama
kali dalam hidupnya ia diperhadapkan dengan kenyataan fisik
peperangan dan revolusi. Kelemahan batinnya, keraguan dan
kecemasannya, kepengecutannya mencapai puncaknya ketika
ia melihat kekerasan fisik terhadap haji pengkhianat yang ber-
tanggung jawab atas kematian kawan-kawannya, kemudian
melihat pembunuhannya yang mengerikan. Memang bagi si
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aku pun hukum mati bagi haji adalah sama sekali adil dan patut,
namun ia makin sadar pula bahwa pembunuhan mana pun,
bahkan pembunuhan demi kebajikan revolusi atau sebagai pem-
balasan dendam yang sepantasnya, pada hakikatnya tak ber-
makna, bodoh, bahkan jahat, dan bahwa tentara bukan tempat-
nya, sebab perang dan pembunuhan selalu merupakan pelang-
garan terhadap kemanusiaan,’ puncak kebebalan dan kebuasan
manusia. Perang dan kemanusiaan tak dapat diperdamaikan
satu sama lain, walaupun ia tahu pula: ‘Sesungguhnya ini bukan
pikiran prajurit. Ini pikiran manusia. Dan tiap manusia ingin
kebebasan, juga dalam otaknya’ (hlm. 65). Tetapi ia tahu pula
bahwa ia memungkiri kemanusiaan dengan tetap menjadi pe-
nonton saja, tanpa membela nasib haji yang sengsara itu. Kema-
nusiaan tidak bernilai apa-apa kalau tidak disertai keberanian.
Dan seorang pengecut sebenarnya juga pengkhianat, sebab ia
“pun memungkiri kemanusiaan’. '

Dendam menunjukkan potret seorang pemuda pada tahun
1945, yang menghadapi kenyataan perang yang keras-kesat di
belakang cita-cita kemerdekaan yang mulia, dan yang mau tak
mau mengalami bagaimana norma-norma kemanusiaannya
tertimbun oleh keganasan dan kekerasan praktek peperangan.
Tak dapat disangkal bahwa potret ini adalah juga potret diri,
bukan oleh karena fakta-fakta, waktu dan tempat yang dicerita-
kan mirip dengan data riwayat hidup Pramoedya, tetapi teruta-
ma oleh karena Pramoedya sendiri pada masa cerita ini berlang-
sung dan selama beberapa waktu sesudah itu terpesona oleh
masalah yang sama dan terlibat dalam kerancuan yang sama
yang dihadapi oleh si aku tak bernama dalam Dendam. Ini lagi
satu moment opname, sudah tentu, satu di antara berbagai potret
diri yang mungkin. Baru berdasarkan sebanyak mungkin potret
semacam ini kita mendapat citra yang lengkap tentang pemuda
Indonesia pada awal revolusi, dan dengan demikian tentang
Pramoedya sendiri.

Dapat diajukan pertanyaan mengapa cerita ini diberi judul
Dendam. Jelaslah judul ini merujuk pada kematian haji sebagai
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kasus membalas dendam. Prajurit yang akhirnya meniadakan
kekebalan haji itu dan membunuhnya berkata dengan tegas:
"Kalau bung lihat sendiri bagaimana kawan kita sendiri dijagal
...senang juga kita “mbalas dendam”.” Dan secepat mungkin ia
menggabungkan diri lagi dengan massa yang mabuk, dan me-
ninggalkan pencerita dengan keraguannya tentang hikmat para
hakim yang menghukum mati haji. ‘Dan hakim-hakim di sini
ini sangat cinta pada tanah airnya. Dan dendam di masa revo-
lusi dalam makannya’ (hlm. 64). Dalam kebodohannya mereka
yakin telah berbakti pada tanah air. Namun bagi pencerita kebo-
dohan semacam ini sebenarnya mencelakakan, sama celakanya
dengan kebodohan hakim yang membunuh Socrates, Galilei
dan Jesus.

Kata dendam sendiri hanya terdapat pada halaman cerita
ini, namun judul Dendam sangat tepat. Pembunuhan haji adalah
puncak pengalaman ngeri pencerita selama minggu ini, dan me-
netapkan kelemahan hati dan ‘lemas rasa’-nya. Katadendam ter-
masuk suasana yang sama negatifnya dengan kata lain dalam
cerita ini yang menunjukkan keedanan zaman, sepertl mabuk,
buas, bodoh, gila, bahkan prajurit sendiri.

Dendam, sebagai pengertian yang negatif, amanusiawi, des-
truktif terdapat pula dalam beberapa cerita lain, yang ditulis
pada waktu yang bersamaan dengan Dendam. Hal ini membuk-
tikan pula betapa masalah ini menyibukkan Pramoedya pada
masa ini. Pada akhir cerita Dia Yang Menyerah diriwayatkan ba-
gaimana kehidupan di Blora lama-kelamaan menjadi ‘normal’
kembali, tetapi bukan tak ada harganya yang telah dibayar: ‘Ki-
ni, selain perdagangan dan kehidupan sehari-hari, ada pula
yang takkan kembali lagi, yakni tubuh-tubuh yang telah mati,
keindahan budi yang telah dicacatkan dendam.”

Dan dalam cerita Blora rumusannya lebih keras lagi, oleh
adik pencerita, yang sendiri cacat secara sangat mengerikan oleh
musuh, dan yang tahu bahwa hidupnya dikuasai oleh rasa
dendam: 'Aku dendam. Dulu aku memang orang yang punya
perikemanusiaan. Aku suka memuja keindahan. Tapi bangsat-
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bangsat itu membuat aku begini.”* Dendam menghancurkan ke-
manusiaan dan keindahan, merupakan lawan kata (peri)kema-
nusiaan.

Profesor Ben Anderson pernah memberi kupasan cerita
Dendam yang mempesona. Di dalamnya ia mencoba menunjuk-
kan bahwa konsep-konsep seperti dendam, kemabukan, kebengis-
an, singkatnya seluruh cerita ini hanya dapat dipahami dengan
adekuat dalam konteks kebudayaan Jawa, di mana konsep-kon-
sep semacam itu mempunyai konotasi yang jauh berbeda de-
ngan bahasa-bahasa Barat. Dengan menolak tafsiran yang lebih
dulu diberikan oleh Profesor Anthony Johns (1963) dan Teeuw
(1967) Anderson dengan panjang lebar menguraikan bahwa pa-
radigma etik liberal-humanis Barat berbeda secara mendasar
dengan wacana budaya seperti yang terdapat dalam Dendam.>
Namun apa pun ciri-ciri khas Jawanya, tak seorang pembaca
cerita ini (dan beberapa cerita Pramoedya lain yang sezaman)
dapat menyangkal sejumlah oposisi hakiki, seperti yang telah
disebut di atas: kemanusiaan melawandendam, kemabukan, kebuas-
an, kegilaan. Bagi pencerita Dendam kata kemanusiaan secara sa-
ngat spesifik membayangkan nilai positif. Bahkan transisi dari
kebanggaan nasional menjadi kemabukan, betapa pun dapat
dipahami dalam kegairahan akhir 1945, berarti, mau tak mau,
melalui batas dari yang positif ke yang negatif. Keberanian terda-
pat pada pihak yang sama dengan kemanusiaan, tetapi dendam
bertentangan dengannya.

Oposisi semacam ini terdapat dalam kebanyakan cerita awal
Pramoedya, dengan konotasi yang sama positif dan negatifnya.’
Hal itu merupakan petunjuk kuat bahwa nilai-nilai yang dianut
berbagai pencerita, termasuk si aku dalam Dendam, dapat disa-
makan dengan sistem nilaji Pramoedya pada masa itu. Bahkan
Pramoedya sendiri beberapa kali menetapkan hal inj, misalnya
dalam komentarnya atas peran H.B. Jassin dan konsep kemanu-
siaan universalnya dalam hidupnya.” Apakah nilai itu harus
disebut liberal-humanis, atau universal, atau khas Barat mo-
dern bukanlah soal yang amat menarik. Yang jelas, bagi Pra-
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moedya kemanusiaan, sesuai dengan cara ia mendekati, men-
definisikan dan menjelaskannya, merupakan tolok ukur yang
dapat dipakai untuk semua nilai-nilai budaya lain, seperti kein-
dahan, kejujuran, kebaikan, keadilan, keberanian. Dalam arti
itu kemanusiaan dapat dan harus disebut universal. Sudah tentu
adajuga konsep yang khas Jawa yang tidak begitu mudah diter-
jemahkan atau dipahami berdasarkan bahasa dan dunia konsep-
tual Barat, seperti misalnyamenyerah yang tidak ada ekuivalen-
nya yang tepat dalam bahasa-bahasa Barat. Namun untuk me-
mahami konsep yang sentral dalam Dia Yang Menyerah ini pun
tidak perlu kita menggali dalam-dalam dalam sejarah kebudaya-
an Jawa, lepas dari teks ceritanya: membaca teksnya dengan
cermat dan sabar sudah cukup menyanggupkan pembaca Barat
menjelaskan dan memahami apa yang dimaksudkan dengan
- menyerah.

Ditepi Kali Bekasi

Dalam roman Ditepi Kali Bekasi kita berjumpa dengan pe-
muda lain, kali ini bukan anonim tetapi bernama Farid, yang
ceritanya berbeda dan diriwayatkan dengan cara berlainan pula.
Namun cerita ini pun diberi latar geografis nyata yang dapat
dikenal dengan jelas, sedangkan plotnya berlangsung dalam
waktu awal revolusi. Menurut pengarang, dalam Keterangan
penutup pada cetakan kedua, roman yang diterbitkan hanya me-
rupakan seperempat dari naskah aslinya; sisanya konon disita
oleh Nefis® dan tidak pernah dikembalikan.’” Pengarang me-
ngatakan pada tempat yang sama bahwa roman ini’didasarkan
atas kejadian, percakapan, tokoh dan situasi yang sebenarnya,
walaupun [...] penyusunan waktu mungkin terasa tertegun-te-
gun’,'? disebabkan catatannya ikut disita oleh Nefis. Hilangnya
sebagian besar roman aslinya ada buktinya lagi, sebab dalam
pengantar edisi 1947 disebut salah seorang tokoh bernama Mus-
tami, mahasiswa pada Sekolah Tinggi Islam, seorang pelawak,
namun yang tidak seberapa tetap hati. Mustami itu tidak ter-
dapat dalam buku yang diterbitkan.
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Bagaimana pun, roman ini bertumpuan pada pengalaman
pribadi pengarangnya. Hal itu jelas pula kalau ceritanya diban-
dingkan dengan catatan riwayat diri yang disusun pengarang
pada tahun 1959, khususnya mengenai masa antara Oktober
1945-Juli 1946. Itulah masa yang menurut data-data intrinsiknya
dilingkupi oleh roman tersebut.” Sudah tentu cerita pengalaman
Pramoedya berlainan dengan cerita pengalaman Farid. Roman
mempunyai struktur, dengan awal dan akhir yang tertanda. Itu
sudah jelas dari judulnya: roman mulai dan berakhir dekat Kali
Bekasi. Di antara awal dan akhir itu berkembanglah plot melalui
dan sekitar tokoh Farid. Di samping protagonis ini terdapat to-
koh sampingan, yang pengalamannya saling berkaitan. Ada
beberapa tema yang seperti benang merah dapat ditelusuri se-
panjang roman ini, ada pula sejumlah motif. Dengan sarana
literer disarankan adegan-adegan dan situasi-situasi, dan dicip-
takan kenyataan tersendiri; lewat teknik yang dimanfaatkan
pembaca diperhadapkan tidak hanya dengan peristiwa-peris-
tiwa yang berlangsung, tetapi pula dengan perasaan dan tang-
gapan tokoh utamanya. Seleksinya terhadap kenyataan yang
dihayati berbeda dengan yang terdapat dalam catatan biografis:
peristiwa-peristiwa historis yang penting tidak diberi tempat
dalam roman, detil-detil dielaborasi, bahkan direka; fakta-fakta
digolongkan secara berlainan. Singkatnya, kita dapat membaca
roman tanpa perlu mencari informasi dan data-data tentang pe-
ristiwa-peristiwa yang sungguh terjadi di daerah Bekasi. Pemba-
ca yang pertama-tama tertarik pada kejadian faktual sebaiknya
membahas karya-karya sejarah.'

Roman itu dimulai dengan prolog yang hampir bersifat lirik,
yang memuliakan Bekasi, lewat permainan etimologi rakyat de-
ngan kata bekas: Bekasi dengan tradisi memperjuangkan kemer-
dekaan: ‘Bekasi ... berbekas di hati ... kota yang membekasi’ (him.
9). Itulah tempat perlawanan dimulai, lebih dulu di zaman Be-
landa, kemudian melawan penjajah Jepang, lalu melawan ten-
tara Serikat. Namun kini, ketika roman ini ditulis, kali Bekasi
menjadi kali demarkasi sedangkan di pasar Bekasi tentara Belan-
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da merajalela. Roman itu berakhir: ‘Mereka di sana. Kita di sini.
Tepi-menepi kali Bekasi’ (him. 337).

Plotnya dimulai pada bulan Oktober 1945: Farid berpamitan
dengan ayahnya yang tua, yang tidak mengerti mengapa anak-
nya mau ikut serta dalam tentara kemerdekaan dan meninggal-
kannya sendirian. Farid berangkat dari Jakarta, dalam kereta
api ia menemukan sahabatnya, Soerip dan Amir, dan lewat
Bekasi mereka sampai di Cikampek. Di sana mereka mendaftar
untuk menjadi tentara. Amir, yang pada masa Jepang sudah
mendapat pengalaman militer cepat dikirim ke garis depan dan
gugur dalam aksi yang berani dan tabah. Farid juga cukup cepat
ikut aktif dalam perang, dan buku ini selebihnya meriwayatkan
pengalamannya pada garis depan dan di tempat-tempat di ma-
naia diinapkan, pergaulannya dengan sesama prajurit, tanggap-
annya atas hubungan-hubungan dalam tentara serta perilaku
manusia-manusia dalam masa awal revolusi yang genting.

Gaya roman ini juga patut diberi perhatian. Pada dasarnya
roman ini diceritakan oleh pencerita luar, tetapi sering kali cerita
yang objektif hampir tak terasa bergeser menjadi penghayatan
Farid yang langsung kita ikuti.”® Dalam karya awalnya Pramoe-
dya sudah menguasai teknik penceritaan modern ini, yang da-
lam sastra Indonesia untuk pertama kali dimanfaatkan oleh
Armijn Pane dalam Belenggu (1940) yang dari berbagai segi da-
pat disebut memelopori roman modern di Indonesia. Satu con-
toh untuk menjelaskan teknik ini: dari sela-sela jendela Farid
melihat kegiatan serdadu-serdadu India (dalam tentara Serikat):

‘Farid tersenyum pahit. Aneh juga serdadu-serdadu India itu.
Mereka hendak merampas jiwa pemuda Indonesia yang memper-
tahankan kehormatan negaranya, karena uang beberapa puluh
rupee saja. Gila betul.

Gambar pertempuran itu cuma setengah menit tampak. Tamasya
lain pun susul-menyusul’ (hlm. 21).

Kalimat pertama dan dua kalimat penutup kutipan ini men-
ceritakan apa yang dilihat Farid dengan objektif, namun tiga
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kalimat di antaranya membayangkan tanggapan Farid: aneh dan
gila adalah kualifikasi Farid, bukan pencerita, demikian pula
"kehendak’ serdadu India untuk merampas jiwa pemuda Indo-
nesia bukanlah komentar pencerita melainkan reaksi Farid.

Ada aspek-aspek lain pada roman awal ini yang juga sudah
memprakirakan keempuan gaya Pramoedya. Dalam hal ini ia
dapat dikaitkan dengan penulis sejamannya, Idrus, yang umum-
nya dianggap sebagai pembaharu gaya prosa Indonesia dalam
Angkatan 45, dengan kesederhanaan barunya, khususnya da-
lam cerita pendek Coret-coret di Bawah Tanah. Pramoedya pun
menghindari segala macam kemulukan atau keestetisan yang
dalam roman-roman sebelum perang dunia sering dominan
secara agak mengganggu. Evokasi Pramoedya tentang medan
perang, tentang desa yang ditinggalkan penghuninya sebagai
- akibat perang, tentang pelarian penduduk, merupakan impresi-
impresi sekelebat yang tajam menggigit, yang sering hampir
mirip ciri puisi, juga dari segi bunyinya.”

Dalam kata penutup edisi 1957 Pramoedya sendiri menga-
takan bahwa peristiwa-peristiwa yang dievokasi

‘adalah sesungguhnya suatu epos tentang revolusi jiwa -- dari
jiwa jajahan dan hamba menjadi jiwa merdeka [...] Dan perubahan
atau Revolusi jiwa inilah yang lebih berhasil dalam seluruh sejarah
Indonesia daripada seluruh Revolusi bersenjata yang pernah dila-
kukannya’ (him. 339).

Dalam sebuah karangan yang mengesankan Keith Foulcher
menunjukkan betapa roman ini berdasarkan pada pemuda ide-
ology, ideologi pemuda revolusi.”” Farid mewakili angkatan mu-
da ini, yang baginya memperjuangkan kemerdekaan tanah air
danbangsa Indonesia mengatasi segala sesuatunya. Perjuangan
itu pada hakikatnya adalah hal yang baik, untuk tujuan yang
suci, apa pun konsekuensi dan pengorbanan yang diakibatkan-
nya. Lagi pula ini bukan hal abstrak: taruhannya nasib rakyat
biasa, dalam hal roman ini secara spesifik rakyat daerah pedesa-
an Jawa Barat tempat Farid ikut serta dalam perjuangan. Pende-
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ritaan dan pengorbanan rakyatlah yang bagi Farid lebih penting
dari apa pun juga. Mereka adalah penduduk tak berdosa daerah
Bekasi yang sudah sejak zaman Belanda banyak menderita dan
terpaksa melawan terus-menerus. Bersatulah rakyat Bekasi me-
nentang ketakadilan yang menimpa mereka dari penjajah Belan-
da; bersatu pula mereka ‘'menangkis serangan garong-garong
yang tidak kenal akan keadilan masyarakat dan kemanusiaan’,
dan kini mereka terpaksa lagi bersatu melawan tentara asing:
“Bekasi dikenal oleh seluruh dunia, mendapat tempat di antara
daftar nama-nama kota yang dihancur-leburkan tangan besi
tentara fasis, dan terkenal sebagai kota yang mempunyai pemu-
da gemblengan tak gentar menghadapi balatentara Serikat’
(hlm. 11).

Bagi orang biasa di Bekasi, dan di mana-mana di Indone-
sia, pemuda seperti Farid menerjunkan diri ke dalam perjuang-
an dengan musuh. Keadilan sosial dan kemanusiaan: itulah
esensi ideologi pemuda. Dan pada akhir buku perjuangan itu
masih berjalan terus: apakah pemuda akan menang? ‘Semua
terletak pada kemauan dan keberanian mereka sendiri’ (hlm.
337).

Untuk melakukan perjuangan itu pemuda harus berkorban
banyak. Pada akhir Bab pertama hal itu diungkapkan secara
sangat tegas:

‘Dan ketiganya telah bersatu-hati meninggalkan kota Jakarta --
kota tempat cita-cita kemajuan tumbuh. Tambah jauh dari Jakarta,
tambah jauh pula dari cita-citanya. Ingatan kepada keluarga, pada
tetangga, pada kampung halaman kian melamat, makin tak
terang. Hilang oleh gelora hati masing-masing, gelora hati pemuda
berdarah panas’ (him. 36). -

Sangat berartilah bahwa di sini dikatakan cita-cita kemajuan
ditinggalkan. Kemajuan merupakan istilah khas masa sebelum
perang, yang dalam alam jajahan Indonesia digunakan cende-
kiawan muda bagi tujuan mereka yang sangat mulia untuk di-
cita-citakan. Dan tujuan itu dapat dicapai, bukan dengan jalan
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perjuangan fisik, melainkan dengan pendidikan, yang sudah
tentu pada masa itu berarti pendidikan Belanda.!* Di sini dikata-
kan dengan jelas bahwa cita-cita kemajuan termasuk masa lam-
pau. Mereka sekarang pergi ke Cikampek, 'kota perjuangan’
(hlm. 37). Jakarta adalah daerah ketularan kolonial. Bila Farid
kemudian datang cuti ke Jakarta lalu mendengar bahwa ayah-
nya telah masuk kerja dengan tentara Belanda, amarahnya me-
luap-luap, dan ia mengutuk Jakarta. Ja ingin melihat Jakarta
hancur terbakar, diratakan dengan tanah, menjadi abu debu:
‘Saya ingin mendengar bangsa saya sendiri berteriak dari lautan
api: ampunilah kami, wahai pahlawan. Padamkan api itu dan
biarlah kami bersujud pada kakimu ...." (hlm. 142).

Revolusi ini adalah juga perjuangan antarangkatan. Ang-
katan tua tidak dapat ikut lagi. Itu sudah menjadi jelas pada
awal roman, dari sikap ayah Farid, yang mempunyai mentalitas
budak khas kolonial: ia pernah berperang di Aceh dengan KNIL,
tentara kolonial Belanda; ia sama sekali tidak mengerti jiwa
anaknya yang membiarkan dia tinggal sendirian dan yang mau
mempertaruhkan hidupnya demi cita-cita revolusi ini:

"”Pemuda zaman sekarang”, keluhnya. “Bertempur .... menggem-
pur .... Orang tuanya dikesisikan. Tanah-air, bangsa dan kemer-
dekaan ... Zaman baru, anak tak membutuhkan perlindungan
orang-tuanya ... Zaman revolusi, serba berubah dan bergerak! Dan
anakku sendiri turut serta dibawa arus zaman. Moga-moga saja
bisa kembali. Insya Allah!”’ (hlm. 19).

Demikianlah keluh sang ayah sesudah Farid berangkat ke me-
dan perang.

Gema tanggapan ayah Farid kita dengar lagi ketika Farid
pulang ke Jakarta dan menginap di rumah teman sekolahnya
dulu, Zulaiha. Ayahnya adalah seorang yang baik saja, yang
juga terseret semangat kemerdekaan pada masa proklamasi, 17
Agustus 1945. Namun, masuk perang untuk memperjuangkan
kemerdekaan, bahkan gugur untuknya — itu sama sekali di
luar pengertiannya. Ayah Zulaiha itu pun, dengan segala mak-
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sud baiknya, termasuk ‘angkatan tua dari zaman penjajahan,
dengan semangat budak’ (hlm. 130-1).

Perbenturan antarangkatan meningkat menjadi dramatik
pada waktu Farid pulang cuti ke rumah orang tuanya, yang
dihancurkan oleh tentara Belanda, sebagai balasan atas ikut ser-
tanya Farid dalam perjuangan kemerdekaan. Ternyata ayahnya
menghilang. Kemudian ia mendengar dari ibu tetangga bahwa
ayah dalam keputusasaannya mendaftar pada NICA (peme-
rintahan Hindia Belanda sementara), dan sekarang bekerja pada
mereka sebagai tukang jahit. Bagi Farid ini berarti perpisahan
definitif dengan ayah, maupun dengan masa lampaunya. Tak
mungkin lagi ada saling mengerti antara orang tua yang hanya
hidup untuk mencari makan dengan pemuda yang hidupnya
adalah bakti. Lambang pilihan ayahnya yang sesat dilihatnya
pada kancing baju seragam NICA-nya dengan gambar singa:
‘singa tua yang cuma berlidah saja - tak berkuku dan tak bergigi’
(hlm. 148). Tidak ada lagi yang dapat dicari Farid di Jakarta, ia
langsung kembali ke medan perang. Dari kereta api ia kebetulan
masih melihat ayahnya yang duduk dalam becak di belakang
palang jalan yang ditutup dan dengan putus asa memanggil
nama anaknya. Tetapi bekas tetangganya, Tbu Saleh, sejak dulu
telah memahaminya: dengan mata berlinang ia mengenal kem-
bali dalam tingkah laku Farid gelagat pemuda Indonesia zaman
sekarang: ‘Ja memandangi keteguhan hatinya, deburan darah
kebangsaannya, memberat pada perjuangan kemerdekaan ta-
nah-air.” Tetapi ia sadar pulabahwa ia cuma bisa mendoakannya

‘dari jauh’ (hlm. 143).

Konflik antarangkatan muncul kembali dalam berbagai ben-
tuk dalam karya-karya kemudian, misalnya dalam Keluarga Ge-
rilja, di mana kita bertemu pula dengan seorang ayah tua bekas
serdadu KNIL, yang juga melapor kembali pada tentara Belanda
dan karena itu harus dibunuh; kemudian dalam Korupsidi mana
perbenturan antargenerasi bahkan menjadi tema utama.”

Yang mengikat pula dalam roman ialah hubungan antara
dua sahabat Farid dan Soerip dengan gadis Nanny. Farid dan
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Soerip dua watak yang bertentangan. Farid orang serius, jujur,
berani, setia, sedangkan Soerip periang, namun sebenarnya pe-
ngecut, yang sebentar saja sudah berhasil mendapat pekerjaan
pada administrasi resimen, dan yang lewat tingkah laku yang
kekorup-korupan dapat mengurus situasi yang cukup baik dan
tak kurang apa-apa bagi dia sendiri. Namun akhirnya, karena
kekurangan kas resimen, ia terpaksa meninggalkan hidup yang
serba mewah dan mengembalikan segala apa untuk meng-
hapuskan utangnya. Kemudian ia menjadi sahabat loyal lagi,
gembira, tidak angkuh, yang sampai tahap akhir terdapat dalam
garis depan bersama Farid, selaku perwira penghubung. Tetapi
persahabatan mereka dikomplikasikan oleh kehadiran Nanny,
gadis Indo yang kematian kedua orang tua dan memihak pada
Republik. Dulu ia bertunangan dengan Amir; sesudah Amir
gugur Farid dan Soerip keduanya menawarkan diri sebagai pe-
lindungnya. Farid yang bagi Nanny seorang adik, mendapat
kesan, Soerip telah berhasil memikat hati Nanny, apa lagi ketika
ternyata bahwa Nanny tinggal sekamar dengan Soerip. Namun,
sesudah beberapa waktu Farid mulai sadar ia sendiri sepenuh-
nya mengambil tempat Amir dalam hidup Nanny.

Adegan cinta kasih dalam karya-karya Pramoedya cukup
langka, dan bagian yang terdiri atas duabelas halaman (167-
178) di mana Farid dan Nanny, sambil berjalan-jalan pagi, de-
ngan ragu dan segan saling mengakui cintanya cukup istimewa,
kalau saja karena panjangnya. Farid hampir mau tak mau meng-
ungkapkan isi hatinya: ia mencintai Nanny, tetapi sebenarnya
itu dianggapnya tidak patut. Sebagai bekas tunangan Amir,
Nanny ia sebut kakaknya, dan hubungan adik-berkakak itu me-
mustahilkan hubungan cinta kasih, sebab sudah tentu dalam
hubungan semacam itu seharusnya lelakilah kakaknya. Maka
Farid terkejut atas dirinya sendiri ketika ia menyebut nama
Nanny tanpa didahului 'kak’; sekarang ia sadar bahwa hubung-
annya dengan Nanny telah berubah. Tetapi ia tetap menentang
cintanya; ia ragu-ragu apakah mungkin Nanny membalasnya,
lagi pula cinta dalam situasinya mustahil, ia masih terlalu muda.
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Dan rasa segan tetap ada, dari kedua belah pihak, juga sesudah
mereka mengungkapkan isi hati masing-masing. Pencerita sen-
diri merasa heran (dengan semacam ironi yang sering kita lihat
dalam karya Pramoedya berkenaan dengan adegan cinta):-

"Terlalu sederhana ucapan cinta keduanya itu. Luar biasa bagi
yang telah teradatkan oleh adat manusia, tidak disambung -- tidak
dikundci dengan ciuman yang maha dalam. Dingin saja. Seperti
tak ada kejadian apa-apa yang penting antara keduanya. Cuma

* salam tangan yang menutup gudang hati sebagai kunci kepastian
dan saling menjanjikan kesetiaan’ (hlm. 178).

Bagi Nanny Farid memang pemuda ideal, pahlawan patrio- -
tik yang dalam hatinya mengambil tempat Amir almarhum. Dan
bagi Farid Nanny juga perempuan ideal, mungkin malahan
sebagai pengejawantahan Indonesia. Cinta mereka murni-suci,
dan harus tetap demikian. Bila kemudian pada satu malam me-
reka berdua saja dan hasrat Farid terbangkit oleh badan Nanny
yang cantik dan hangat, lalu untuk pertama kali ia menciumnya
penuh gairah, tiba-tiba Nanny melepaskan diri dari pelukan
yang terlalu bernafsu dan menolaknya seakan-akan ia ‘'marah:

"” Apa yang kaukerjakan ini, Farid? [...] kamu harus tidur. Kamu
akan ke front, Farid. Mengapa mengerjakan sebagai ini? Kamu
seorang prajurit. Tidur, tidur! Isilah hatimu dengan taubat kepada
Tuhanmu.” [...] Farid malu pada dirinya sendiri. Akan ke front.
Banyak prajurit celaka karena membawa sial sebelum ke front.
Sekarang ia membawa sial pula’ (hlm. 275).

Motif tentang pergaulan seksual dan penyerahan pada
nafsu yang membawa sial bagi prajurit diketahui pula dari karya
sastra lain, misalnya dari cerpen Nugroho Notosusanto.'s Di
tempat lain dalam roman ini juga diceritakan bahwa dosa kecil,
misalnya mencuri beberapa telur, membawa sial dan meng-
akibatkan kecelakaan (hlm. 217-218). Di sini Nanny memenuhi
peran sebagai hati nurani Farid. Menurut pendapat saya Foul-
cher agak negatif tentang fungsi Nanny dalam roman ini bila ia
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mengatakan: '[She] is the recipient of male action throughout and is
largely denied the privilege of self-determination, the principle which
guides the experience of the male characters.””® Pilihannya pro
revolusi sebenarnya sudah merupakan penentuan nasib sendiri
yang sangat menonjol bagi gadis Indo; dan perannya sebagai
hati nurani Farid teramat penting, justru dalam rangka ideo-
logi pemuda. :

Sesudah Bab 10 Nanny tidak muncul lagi dalam roman ini
(kecuali dalam bayangan Farid dan Soerip pada bagian pengha-
bisan, hlm. 334-5), jadi kita tidak tahu bagaimana perkembangan
hubungan antara mereka di kemudian hari. Mungkin itu diaki-
batkan oleh karena bentuk roman yang diterbitkan tidak leng-
kap karena kehilangan sebagian besar naskah aslinya, namun
mungkin juga ketiadaan Nanny itu tidak kebetulan. Dalam hal
ini pun revolusi belum selesai, tetap terbuka akhirnya.

Masih ada gadis-gadis lain yang memainkan peran dalam
hidup Farid: pada awalnya teman sekelasnya Zulaiha, kemudi-
an anak perempuan seorang haji tempat Farid diinapkan, khu-
susnya Safiah, ‘bunga hutan bulan-bulan hawanafsunya’ (hlm.
197, lih, juga hlm. 276). Hubungan erotik dengan gadis-gadis
ini jelas termasuk kategori negatif, yaitu hawa nafsu, birahi, main
gila, sembrono. Farid sendiri merosot moralnya, sepab nafsu yang
menguasainya jahat, dosa. [a sendiri tahu itu, dan walaupun ia
mencintai Nanny, ia menyerah pada hawa-nafsu, main gila de-
ngan gadis itu, walaupun syukurlah mereka sendiri cukup tahu
menjaga kehormatannya sehingga Farid tidak sempat melam-
paui batas. Kemudian, ketika Bekasi sudah jatuh dan Farid ber-
ada dalam pelarian dengan satuannya yang dikalahkan, ia ber-
spekulasi tentang kelakuannya: memang ia tetap suci dalam
hubungannya dengan Nanny, jadi tidak membawa sial ke front,
namun hubungannya dengan Safiah dosa, bukan? Ia bertanya-
tanya apakah pelarian ini adalah celaka yang dibawanya dan
apakah dosanya nanti akan habis karena ia telah menjalani
kesengsaraan (pelarian) ini? (hlm. 328). Ciri yang khas islami
tentang hawa-nafsu sebagai dosa yang mencelakakan sudah
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ditemukan lebih dahulu (misalnya dalam Dendam), dan akan
didapati lagi dalam banyak karya Pramoedya lain.”

Dari segi lain pun karya ini bersifat moralis, lewat peng-
amatan Farid tentang praktek perjuangan kemerdekaan. Per-
juangan ini memang merupakan epos tentang revolusi mental,
namun kenyataan yang diperhatikan dan dihayati Farid jauh
dari bersifat epik. Korupsi bermaharajalela, juga di antara pra-
juritmuda; ada perebutan kekuasaan antargolongan yang terus-
menerus di dalam tentara sendiri. Ada pula kemerosotan moral,
misalnya di kalangan wanita yang terdorong oleh kelaparan
dan kemiskinan datang dari Jakarta ke daerah front mencari
beras, tetapi pula di antara para prajurit yang menyalahgunakan
kemelaratan perempuanitu (hlm. 199-200). Dan kecemasan ten-
tang dehumanisasi sebagai akibat perang itu sendiri bergema
dalam buku ini, misalnya dalam cerita yang sejajar dengan cerita
Dendam, di mana Farid menyaksikan bagaimana haji peng-
khianat dibunuh secara mengerikan (istilah ini dipakai dua kalj,
hlm. 73-76), peristiwa yang Farid sendiri tidak tahan menengok-
. nya: kalau haji itu memang bersalah, sebaiknya "terus saja dibu-
nuh, ditembak ... kalau kebal ditimbun tanah hidup-hidup’ (hlm.
74). Menambatkannya dengan tali di belakang truk yang berja-
lan, itu kan bukan cara memperlakukan manusia??' Peristiwa
ini sama memuakkan bagi Farid seperti bagi pencerita Dendam.

Perang adalah ‘zaman kebinatangan [...] , di mana peluru
dipertuhan [...] Pestol menjadi lambang kebinatangan waktu
itu’ (hlm. 198), dan di mana hanya hak yang berkuasa berlaku.
Istilah kemanusiaan dalam roman ini misalnya terdapat dalam
pasase yang bersifat ironis: Farid mendengar seorang nenek,
yang duduk pada runtuhan rumah terbakar, bernyanyi tentang
cucunya sambil menggendong batu besar, nyanyian kampung
dalam bahasa Melayu Bekasi:

"Sayang-sayang cucu nenek cumah seorang,

Bapak jadi Heiho baru pergi ke Birma,
Aduh cucuku udah ora ada ibumu,
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Inggris-India membakar segala-galanya.’

Dan Farid mengeluh tentang Heiho yang diangkut ke Bir-
ma: ‘Suatu contoh kemanusiaan yang dibawakan Jepang dan
Inggeris’, dan kemudian, tentang kampung yang terbakar: ’ Aki-
bat kemanusiaan Inggeris’ (hlm. 106-107).

Sebagai wiracerita, pemuda-pemuda yang bangga atas kesa-
daran nasionalnya dan yang dengan penuh keyakinan berjuang
untuk kemerdekaan dan pembebasan dari kesewenang-we-
nangan kolonial, fisik maupun mental, buku ini sekaligus adalah
panggilan untuk kemanusiaan yang merupakan prasarana un-
tuk kemerdekaan yang sungguh-sungguh. Dalam pidato ko-
mandan kompi kepada prajurit yang berangkat ke garis depan
(di antaranya Amir) yang ikut didengarkan oleh Farid dan Soe-
rip, nadanyajelas: ‘Prajuritnya —semua saja— hendaknya mela-
kukan kewajiban dengan baik, bersungguh-sungguh hati, serta
tetap suci memegang teguh kemanusiaan ... (hlm. 62). Wejangan
semacam itu kepada prajurit front sebenarnya sudah mengisya-
ratkan Keluarga Gerilja dengan pesan moralis yang jauh lebih
eksplisit.

Roman ini masih menunjukkan tanda-tanda karya usia mu-
da; di samping moralis adakalanya ekspresinya emosional, bah-
kan patetis. Tetapi sekaligus aspek kuat kesenimanan Pramoe-
dya sudah mulai jelas pula: penguasaan bahasa Indonesia yang
pada masa itu sudah hebat, pengamatan kenyataan yang tajam,
kemampuan komposisinya. Dari segi ini buku ini menonjol jauh
di atas cerita revolusi lain yang amat terkenal, Surabaya, karang-
an Idrus, yang memang membawa pembaruan gaya sastra yang
mencolok, namun yang tidak mengatasi keinsidentalan, tidak
merupakan komposisi yang terstruktur, lepas dari sifat provo-
katif dan negatifnya yang menyakithatikan kebanyakan pemba-
ca Indonesia. Memang Surabaya tidak memiliki visi dan inspirasi
revolusi yang begitu mempesona dalam Ditepi Kali Bekasi Pra-~
moedya. ‘
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Dua cerita revolusi lain

Dalam Bab ini masih perlu dikupas dua cerita lain. Yang
pertama termasuk karangan Pramoedya yang paling dini yang
masih terselamatkan: Kemana?? yang bertanggal 'Tjikampek,
10 Desember 1946." Ini cerita sederhana tentang Kopral Manan,
yang menderita luka berat dalam pertempuran di sekitar Bekasi
pada Pebruari 1946 melawan kekuatan tank Inggris yang ber-
limpah-limpah, dan yang kehilangan sebelah kaki; sembilan bu-
lan kemudian, di rumahnya Manan termenung-menung sebagai
orang cacat perang tentang segala apa yang telah dialaminya.
Semua impiannya mengenai masa depan sia-sia saja, dan pida-
to-pidato kaum politisi yang mengisi majalah tidak ada gunanya
baginya. Tidak ada masa depannya lagi, tidak ada tempat ke
mana ia bisa pergi. Cerita yang sedih, namun tidak sinis atau
sarkastis.

Pramoedya lain, yang pasti lebih berkembang pikiran dan
kemampuan bahasanya, kita dapati dalam Kemelut, cerita tak
bertanggal tentang manusia 'di lapangan’ pada masa revolusi.?
Menurut informasi Pramoedya sendiri cerita itu berdasarkan
pengalamannya sendiri ketika ia "pernah lolos dari maut’.* Ce-
rita ini meriwayatkan kecelakaan kereta api dekat Purwokerto
yang terjadi pada tahun 1946, beberapa waktu sesudah Ori
(Oeang Repoeblik Indonesia) mulai diedarkan, yang meng-
akibatkan kenaikan harga yang hebat. Ada pencerita yang tidak
tampak tetapi yang memberi komentar atas peristiwa-peristiwa
yang diceritakannya. Dalam hujan lebat tanggul tinggi pecah
danlok dengan dua gerobak kereta api terbalik dan rusak, kemu-
dian setengahnya tenggelam ke dalam lumpur. Terjadi panik
besar, ada orang yang mati lemas dalam air yang cepat naik,
ada lagi yang tertimbun bangku-bangku atau terjepit dalam wa-
hon rusak sehingga tidak dapat lolos. Penduduk setempat, peta-
ni gurem yang miskin, membantu sedapat mungkin, membuka
gubuk-gubuknya dan membagi-bagikan sisa makanannya yang
terakhir kepada korban-korban; secara’sukarela’ mereka mem-
bereskan dan memperbaiki jalan kereta api lagi, sehingga esok-
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nya kereta api bisa jalan lagi. Ketika matahari terbit lagi ‘kemelut
lalu. Kembali semua berjalan di atas relnya masing-masing.’>

Yang sangat menonjol dalam cerita ini adalah sarkasme
yang sengit-sinis. Ada tiga golongan manusia: pertama korban
tulen yang luka berat dan yang akan hidup melarat seluruh
hidupnya, dan yang juga tidak menerima bantuan yang sung-
guh, sebab seorang pun tidak berminat pada nasibnya; kemu-
dian para pedagang, peraih untung besar, yang hanya mau satu
hal saja: menyelamatkan kotak-kotak berharganya yang penuh
barang mahal, khususnya obat-obatan, yang hendak dijual ma-
hal di Jawa Tengah; untuk itu mereka hendak melanjutkan per-
jalanan secepat mungkin; akhirnya penduduk kampung yang
miskin, yang kekurangan segala sesuatunya, yang harus bekerja
cuma-cuma, yang menderita malaria, tanpa obat, yang malahan
tidak mau dibelinya, sebab itu berarti berutang pada rentenir
di Purwokerto:

‘Sebab, pil malaria hanya haknya mereka yang kuat membayar
karcis kereta api. Purwokerto! Dan mereka hanya punya hak mati
dimakan malaria. Atau mampus dimakan setan uang di Purwo-
kerto yang berdaulat di situ. Dengan satu hak penghibur yang
manis: memperternakkan-diri di rumah-rumah yang tak berjende-
la. Dan memperternakkan-diri untuk dimakan malaria dan setan
uang pula. Purwokerto!” (him. 93).

Mereka memang bukan dianggap manusia melainkan ter-
nak. Tetapi justru petani miskin itulah yang masih mempunyai
‘sisa-sisa (peri) kemanusiaan’ (him. 90, 95) dan membantu sesa-
ma manusia sebagai hal yang biasa saja.

Kebanyakan korban kecelakaan adalah anggota angkatan
perang: juru rawat Palang Merah dengan keluarganya; bagi me-
reka tidak ada yang tinggal kecuali Tuhan di langit. Para peraih
untung, yang heran bin ajaib semuanya tertolong tanpa cedera
apa-apa, sudah mendapat kembali Tuhan mereka, yaitu uang,
sesudah sebentar saja mereka dalam ketakutannya memanggil
kepada Tuhan di langit. Namun, ketika miliknya selamat lagi
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"Tuhan di langit tak teringat lagi. Sekuku pun tidak. Yang ter-
ingat: Tuhan yang bisa dikantongi.” Dan ditambahkan pencerita
dengan nada sinis: ‘Barangkali ini pun yang dinamai orang
keadilan Tuhan’ (hlm. 95,93). Sebuah cerita sengit tentang ketak-
adilan sosial, dan seorang pencerita, dengan sarkasme cemooh
tentang manusia amanusiawi dan keadilan Tuhan yang tak ter-
pahami, yang sudah mengisyaratkan Pramoedya masa ke-
mudian.
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BabV

Tica KeLUARGA YANG BERMIRPAN
Blora Ditengok Kembali

Pengantar

Untuk karya kreatifnya, Pramoedya selalu mencari latar yang
solid berakar dalam kenyataan yang dapat dikenal kembali: kota
kecil Blora tempat ia hidup sebagai anak muda; medan perang
tempat ia ikut serta dalam perjuangan kemerdekaan; penjara
tempat ia ditahan; Jakarta merdeka di mana ia hidup; dan akhir-
nya ia menemukan latar kenyataan itu dalam sejarah; gerakan
awal nasionalisme Indonesia menyediakan latar untuk Karya
Buru, sedangkan data-data historis tentang awal abad ke-16 me-
latari Arus Balik.

Dalam bab ini akan dibicarakan tiga karya yang sekali lagi
mengantar pembaca ke Blora. Namun kaitan antara tiga cerita
ini tidak terbatas pada latar Blora yang sama. Ketiganya berlang-
sung dalam keluarga yang tidak hanya bersamaan satu sama
lain, melainkan pula, atas dasar yang cukup kuat, dapat diang-
gap mirip benar dengan keluarga tempat Pramoedya tumbuh
sebagai anak sulung. Dalam hal semacam ini mendalami kaitan
antara cerita bersangkutan dan hubungannya dengan kenyataan
yang melatarinya seringkali mengikat atau membuka pandang-
anbaru bagi pembaca. Dalam ilmu sastra pendekatan semacam
itu disebut pembacaan intertekstual; dengan kata lain ditekan-
kan intertekstualitas antara teks bersangkutan.

Untuk menghindari salah paham harus ditambahkan bah-
wa pembacaan intertekstual tidak perlu untuk pengertian yang
baik. Tiga cerita Pram yang dimaksudkan berdiri sendiri, dapat
dihayati sendiri-sendiri, dan untuk penilaian pun perbandingan
yang satu dengan yang lain tidak perlu. Pembacaan intertekstual
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adalah pilihan bebas untuk suatu cara menggauli teks-teks.
Alasan penerapan metode ini mungkin anekaragam: misalnya
karena dua atau lebih teks menunjukkan pertemaan yang sama,
mempunyai latar yang mirip, atau oleh karena gayanya bersa-
maan. Sebaliknya pembacaan intertekstual mungkin juga mena-
rik justru karena teks tertentu memperlihatkan perbedaan atau
pertentangan yang spesifik.

Dalam hal ini pembacaan intertekstual dipilih karena pem-
bacaan semacam itu dapat menjelaskan teknik penceritaan
Pramoedya, khususnya dua aspeknya: kaitan antara "hulu’ dan
"hilir’, antara kenyataan dan khayalan; serta pertentangan antara
dua teknik naratif utama: antara ragam yang disebut autorial,
dengan pencerita serba tahu (omniscient) yang berada di luar
cerita itu sendiri, dengan ragam akuan, yang disajikan oleh se-
orang tokoh yang ikut berperan dalam plot cerita itu.

Tiga cerita

Pertama-tama diberikan beberapa data faktual. Cerita per-
tama, 'yang terbit pada tahun 1950, berjudul Blora, ditulis Pra-
moedya selama periode pertama ia ditahan (1947-1949); kemu-
dian dibawa keluar penjara Belanda oleh professor G.J. Resink.!
Blora menceritakan lamunan seorang tahanan Indonesia yang
dibebaskan, kemudian dengan gembira berangkat ke kota kela-
hirannya Blora untuk menemui kembali keluarganya, namun
kemudian menghayati pengalaman yang sangat mengejutkan.

Cerita kedua berjudul Dia Jang Menjerah, dan juga diterbit-
kan pada tahun 1950.2 Tokoh utamanya gadis Sri, yang umurnya
pada awal ceritanya baru sebelas tahun. Isinya mengevokasi
peristiwa-peristiwa yang menyedih-ngejutkan yang dialami Sri
dan keluarganya selama periode yang penuh goncangan, mulai
dari pendaratan tentara Jepang di pantai Utara Jawa sampai
kemerdekaan yang definitif, pada awal 1950.

Bukan Pasarmalam adalah cerita ketiga yang akan dibicara-
kan daldm Bab ini. Cerita yang tidak bertanggal ini jelas ditulis
segera sesudah Pramoedya melakukan perjalanan ke Blora, da-
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lam bulan Mei 1950, berhubungan dengan penyakit dan kemati-
an ayahnya. Dalam catatan otobiografinya Pramoedya sendiri
bahkan menjelaskan kaitan langsung antara apa yang selama
perjalanan itu didengarnya tentang pengalaman keluarganya
dalam tahun-tahun yang baru lalu dengan dua cerita Dia Jang
Menjerah dan Bukan Pasarmalam.® Yang terakhir adalah cerita
akuan seorang pemuda yang bersama dengan isterinya yang
baru dikawininya, berangkat dari Jakarta ke Blora untuk me-
ngunjungi ayahnya yang sakit keras; selama mereka di Blora
ayahnya meninggal. :
‘Jadi kita menghadapi tiga cerita yang mencitrakan suatu
keluarga di Blora; dua secara eksplisit oleh pengarang dihu-
bungkan dengan keluarganya sendiri yang dilihatnya kembali
sesudah ia pergi selama hampir lima tahun. Cerita ketiga ada
pencitraan ganda. Setiap karya sastra adalah rekaan; tetapi Blora
adalah rekaan mengenai khayalan seorang tahanan tentang ke-
adaan keluarganya di Blora. Di sini pun pada pembacaan sepin-
tas lalu sudah jelas keluarga yang diceritakan tidak lepas dari
keluarga pengarang. Tiga cerita itu, dalam persamaan dan per-
bedaannya akan dibaca dari berbagai segi pandangan: perspek-
tif naratifnya (point of view); fungsi dan konsekuensipoint of view
itu bagi perspektif waktu yang disajikan; persamaan dan perbe-
daan antara cara tiga keluarga diperkenalkan, serta kadar ke-
nyataannya; dan Blora sebagai latar geografis ketiganya.

Sudut Pandang (Point of view)

Dalam hal sudut pandang tiga cerita ini sangat berbeda:

A. Blora merupakan cerita akuan yang tipikal. 5i aku pencerita
adalah tawanan yang (mengelamun bahwa ia) dibebaskan.
Semua sesama tawanan iri hati. la menjual miliknya yang tak
seberapa harganya, antara lain buku pelajarannya serta sebentuk
cincin kawin (begitulah!), lalu membeli karcis kereta api ke
Blora. Ia sangat gembira atas prospek pulang kampung. Per-
jalanannya nampaknya lebih cepat daripada yang pernah dila- -
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kukan sebelumnya, namun ketika tiba di Blora ia menemukan
~ keluarganya dalam keadaan serba bobrok, fisik maupun moral.
Si aku akhimya bahkan terpaksa membunuh dengan tangan
sendiri adiknya yang bungsu, atas perintah adik tertua. Yang
belakangan ini cacat-cedera secara mengerikan, namun masih
berlaku sebagai komandan gerilya di daerah itu; ia menganggap
si bungsu resiko yang terlalu besar karena celotehnya yang riang
gembira mengenai perlawanan bawah tanah.

Teknik naratif yang dipakai Pramoedya dalam cerita ini ber-
tujuan melibatkan pembaca secara langsung dalam pengalaman
si aku; pembaca secara harfiah disapa oleh si aku, sudah sejak
kalimat pertama: ‘Saudara! Engkau tahu apa yang dicita-citakan
oleh tiap tawanan? Engkau pasti tahu!” (hlm. 5). Dengan kata
saudara dan kata ganti tunggal engkau, keduanya cukup akrab
dalam bahasa sehari-hari, pencerita langsung menyapa 'pende-
ngar " individual; dan teknik itu dipertahankan sepanjang cerita
ini: ketika ia tiba di Blora: ‘Blora, saudara, Blora!’, dan sekali
lagi, ketika berjalan di kota kecil itu: ‘Blora, saudara. Dan aku
sampailah’ (hlm. 9). Demikian pula ketika ia menjelaskan nama
panggilan yang diberikan keluarganya kepadanya: ‘Saudara,
adik-adik dan semua kerabat memanggil aku Muk” (hlm. 13).

Dalam bagian kedua dialog menjadi ragam naratif yang
dominan: pencerita berturut-turut bercakap dengan berbagai
anggota keluarganya. Tetapi dalam bagian ini pun pembaca
langsung dilibatkan dalam apa yang dilihat dan dirasakan oleh

. persona pertama cerita: “Aku menangis. Saudara, sekarang aku
sendiri yang menangis. Betapa kan tidak, saudara’ (him. 22).
Sampai halaman terakhir rekaan komunikasi langsung dengan
pembaca/pendengar ditekankan: bila si aku disuruh menyem-
bunyikan mayat adik kecilnya, sebab ada patroli Belanda yang
datang, tanggapannya: ‘Tak sempat, saudara!’ (hlm. 26).

B. Bukan Pasarmalam juga cerita persona pertama, yang di dalam-
nya pencerita sekaligus menjadi protagonis. Di sini pun pem-
baca langsung terlibat dalam penghayatan dan perasaan si aku,
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seakan-akan langsung disapa oleh komentarnya. Namun ada
perbedaan gaya yang cukup penting: sapaan dengan saudara
atau engkau tidak ada. Dalam Bab pertama memang ada bebera-
pa seruan yang dapat dibaca sebagai ikhtiar untuk menciptakan
hubungan dialog dengan pembaca dan mengikutsertakannya
dalam emosi pencerita, misalnya dengan beberapa kalimat yang
mulai dengan Ya: "Ya, begitu permulaan suratnya’ (hlm. 6), "Ya,
sekiranya aku punya mobil’ (hlm. 7), "dan, ya, hutang pun suatu
kebaikan atau budijuga’ (hlm. 9). Demikian pula sejumlah tanda
seru dibelakang kalimat monokata pada akhir Bab pertama
(Hutang! Presiden! Menteri! Para-paduka-tuan! Dan penyakit!
Mobil! Keringat dan debu tahi kuda! -- Hatiku berteriak’ him.
9), tidak hanya mengeluarkan "teriakan hati’, tetapi juga mem-
punyai fungsi komunikatif-emosional. Namun prosede ini da-
lam bab-bab berikut tidak diterapkan lagi. Emosi dalam Bukan
Pasarmalam tidak kurang meluapnya dibanding dengan Blora,
bahkan tangisannya jauh lebih banyak, baik oleh pencerita mau-
punoleh kerabatnya: ‘O, airmata yang terus mengalir sejak aku
menginjakkan kaki di bumi Blora kembali’ (hlm. 73). Tetapi nada
cerita ini jauh lebih terkekang, keterlibatan pembaca terjadi se-
cara tak langsung, terutama oleh apa yang diceritakan bukan
oleh cara menceritakannya.

C. Dia Jang Menjerah memanfaatkan teknik yang jauh berbeda
lagi. Tidak ada seorang aku sebagai protagonis. Dinz merujuk
pada gadis Sri, yang sikap menyerah-nya merupakan tema judul
cerita ini. Memang ada seorang persona pertama pencerita, yang
satu kali menyebut diri dengan kata ganti tunggal, pada awal-
nya:’Aku masih ingat betul’ (hlm. 265). Dan cukup sering dipa-
kai kata ganti persona pertama majemuk kami, dengan fungsi
eksklusifnya: pembaca/pendengar justru dikeluarkan: kami,
bukan engkau. Kata itu selalu dipakai dalam ungkapan seperti
‘kampung kami’, 'kota kami yang kecil/miskin/damai” atau
‘pemuda kami’, serta pada halaman akhir: ‘daerah kami’.*
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Fungsi kami ini jelas: pencerita, bertentangan dengan pem-
baca yang disapa, adalah orang Blora; ia akrab dengan keadaan
di Blora dan penduduknya; bahkan ia sendiri hadir pada pen--
daratan Jepang. Namun, ia bukan anggota keluarga yang ia ce-
ritakan peristiwanya. Ia pencerita serba tahu, namun ia berdiri
di pinggir. Ia seorang outsider dari segi plot, namun yang mem-
punyai informasi inside tentang segala apa yang diceritakan dan
terus mengomentari kejadian-kejadian. Ia kenal tokoh-tokoh da-
lam cerita, pengalamannya dan alasannya, emosi dan pikiran-
nya; namun mereka tidak mengenal dia. Ia tidak mempunyai
emosi, tidak ikut menangis dengan yang menangis. Akibatnya
pembaca juga memperhatikan dengan jarak, dari pinggir, bukan
sebagai orang yang dilibatkan langsung.

Jadi, tiga cara memotretkan keluarga di Blora; Blora mem-
perlihatkan, lewat self-timer, gambar di mana pencerita sebagai
salah satu anak tampak, dikelilingi oleh adik-adiknya yang me-
musuhinya. Dalam Bukan Pasarmalam si aku juga kelihatan di
pusat gambar sebagai anak sulung, dalam konfrontasi dengan
ayahnya yang akan meninggal; di sekitar mereka tampak adik-
adiknya dan di pinggir sekali isterinya, orang asing di Blora,
dalam keluarganya dan bahkan bagi suaminya sendiri. Dalam
Dia Jang Menjerah si aku tidak tampak pada foto; ia berdiri di
belakang kamera, yang difokuskan pada gadis yang satu ini,
yang dikelilingi oleh kerabatnya yang lain. Menarik pula pada
gambar-gambar itu situasi orang tua; si ibu tidak pernah mun-
cul; dari ketiga cerita menjadi jelas ia sudah meninggal. Dalam
Blora ayah masih tampak sebagai tokoh yang mengenaskan di
pinggir; ia sama sekali bingung atau pun pikun, sebab tidak
lagi dapat memahami atau menghayati segala apa yang terjadi.
Dalam Dia Jang Menjerah kita melihat ayah yang mirip dengan
ayah dalam beberapa cerita kanak-kanak: seorang nasionalis
yang aktif, yang pada awalnya kecewa oleh tingkah laku pen-
jajah Jepang, kemudian menjadi korban teror merah. Dalam
cerita ia tetap marjinal. Dalam Bukan Pasarmalam sang ayah lebih
sentral, namun ia sakit parah; ia seakan-akan meninggal pada
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waktu pengambilan potret itu.

Sudut pandang dan perspektif kala

Pertanyaan yang dapat diajukan kemudian ialah apakah
perbedaan dalam teknik naratif yang dipakai mempengaruhi
efek pada pembaca, dengan kata lain, apakah perbedaan itu
fungsionil.

A. Sudah dikatakan bahwa Blora merupakan lamunan, day-
dream seorang tahanan. Tampaknya justru itulah yang menim-" |
bulkan kebutuhan kuat pada si aku pencerita untuk menyajikan /
ceritanya seperti kenyataan yang dihayatinya kepada pembaca,
bahkan, siapa tahu, kepada diri sendiri, seakan-akan ia ingin
meyakinkan mereka dan melibatkan mereka dalam pengalam-
annya. Akibatnya pembaca terkejut, bahkan tergoncang secara
langsung Saya misalnya teringat akan ketibaan pencerita di
Blora; pada kesempatan itu ia secara dramatis dikonfrontasikan -
dengan kesengsaraan dua orang yang dulu paling dicintainya:
bekas kekasihnya, yang di depan matanya membiarkan diri ’ di-
remas-remas serdadu’ Belanda; dan nenek tuanya, yang berge-
landang di jalan-jalan Blora sebagai pengemis. Lalu, ketika ia
sok pahlawan berikhtiar membantu gadis itu, ia mendapat ten-
dangan di pinggang yang masih berhari-hari terasa sakitnya.
Demikian pula penglihatan adiknya Wit yang cacat jauh lebih
menggoncangkan pembaca daripada segala apa yang ikut kita
hayati dalam cerita lain-lain, walaupun di dalam cerita itu terda-
pat pula korban-korban perang dalam keluarga dan walaupun
khususnya peristiwa-peristiwa yang diceritakan dalam Dia Jang
Menjerah tak kurang mengerikan. Namun kita tidak menyaksi-
kannya secara langsung, kita ‘hanya’ mendengarnya.

Ciri khas lain yang kita dapati dalam Blora ialah hubungan
antara pencerita dengan adik-adiknya. Pada satu pihak ada Cuk,
adik bungsu yang paling awal ditemukannya. Pada mulanya si
aku tidak mengenalnya, namun segera timbul keakraban yang
mesra dengan bocah yang sudah lama tidak dilihatnya. Cuk
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sendiri mempunyai harapan besar tentang kakaknya yang besar,
yang datang dari dunia lain. Ia tidak hanya ingin mendengar
cerita yang menggairahkan; iajuga mengharapkan hal-hal yang
enak-nyaman, antara lain obat untuk menyembuhkan kakinya
yang pincang. Tetapi adik-adiknya yang lain sama sekali tidak
girang dengan pulangnya si kakak, mereka penuh kecurigaan:
apa yang dilakukan Belanda dengan kakaknya itu, apakah ia
masih berada di pihak mereka atau sudah menjadi pengkhia-
nat? Wit, komandan gerilya, mengatakan: ‘Prajurit yang ditawan
dan pernah tertawan tak punya kehormatan-diri lagi’ (hlm. 25).
Adik-adik menghadapi si aku sebagai musuh, dan kita sebagai
pembaca menghayati ketegangan itu lewat dialog-dialog yang
sangat langsung efektifitasnya. la dicurigai dan loyalitasnya
hanya dapat dibuktikannya secara amat mengerikan. Teknik
naratif yang dimanfaatkan dalam cerita aku ini ternyata sarana
yang manjur untuk memeransertakan pembaca dalam emosi
- pencerita.

Dalam hubungan ini penting pula perspektif kala yang ber-
beda-beda antara tiga cerita ini: Blora disituasikan pada kekinian
kala yang diceritakan (tidak kebetulanlah kedua penerjemah
yang menerjemahkan cerita ini ke dalam bahasa Belanda mema-
kai bentuk kata kerja sekarang!), gerilya masih berlangsung
dengan ganas, sedangkan dua cerita lain diceritakan dalam ret-
rospek, sehabis revolusi fisik dan sesudah riwayat yang dicerita-
kan berakhir. Bertepatannya kala yang diceritakan dengan
penceritaannya dalam Blora sangat memperkuat kelangsungan
penghayatannya.

B. Sama dengan Blora, Bukan Pasarmalam juga berbentuk cerita
aku, namun keduanya berbeda jelas dari segi nada dan kelang-
sungan ekspresi. Bukan Pasarmalam juga dimulai dengan per-
siapan perjalanan ke Blora. Pencerita harus mencari uang untuk
perjalanan itu, dan ketika naik sepeda mengelilingi Jakarta, ia
mendapat kesempatan untuk renungan-renungan tentang
kemiskinan dan kekayaan dan tentang restu-restu kemerdekaan

118



dan demokrasi yang meragu-ragukan pada awal 1950 di Jakarta.
Bab pertama ternyata merupakan ancang-ancang pada tema
utama: kematian sang ayah, ayah yang juga merupakan korban
ketaksamarataan di antara manusia yang dihasilkan oleh revo- -
lusi, dengan kata lain revolusi sosial yang gagal. Perjalanan itu
sendiri juga sangat berbeda dalam dua cerita itu: dalam peng-
hayatan si aku di Bukan Pasarmalam perjalanan itu sangat lama,
sama sekali tidak menggairahkan, sebaliknya suram-muram,
terutama sebab keterasingan dengan isteri yang baru dikawini-
nya sudah mulai tampak: emosi yang dialaminya ketika kereta
api berjalan lewat daerah Jawa Barat tempat si aku ikut berpe-
rang tidak dapat dibagikannya denganisterinya, demikian pula
ketika mereka mendekati daerah Blora isterinya tidak dapat ikut
merasakan emosi kenang-kenangan masa mudanya. Lain
daripada itu rasa berdosanya terhadap ayahnya menjadi ganja-
lan emosional. Ketika mereka tiba di Blora tidak ada yang
menjemputnya, dan dalam perjalanan naik dokar ke rumah
seorang pun kenalan tidak kelihatan. Lain daripada dalam Blora
rumah itu masih ada, walaupun sangat perlu diperbaiki.
Pencerita merasakan tanggung jawab yang berat terhadap
keluarganya, bila nanti ayahnya tidak ada lagi. Mulai Bab
keempat cerita makin berpusat pada penyakit sang ayah, masa
lampaunya, dan hubungannya dengan si aku, walaupun sekali-
gus yang belakangan ini (dan bersama dengan dia pembaca)
mendengar banyak cerita dari anggota keluarga lain tentang
segala apa yang terjadi selama tahun-tahun belakangan. Namun
cerita ini kurang hebat emosinya, antara lain karena jarak waktu
antara yang diceritakan dengan penceritaannya. Yang dominan
ialah penghayatan oleh pencerita tentang kematian sang ayah
yang tak dapat tidak akan datang. [a sadar bahwa maut "bukan
pasarmalam’, bukan keramaian yang dialami bersama-sama,
melainkan pengalaman yang sangat nyeri, yang mendatangi
setiap manusia dalam kesendirian mutlak. Dan makin banyak
ia mendengar cerita betapa ayahnya seorang yang sungguh
mulia, jujur, nasionalis sejati, sepi ing pamrih dan tidak pernah
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mencari keuntungan sendiri, makin besar pula rasa berdosanya
tentang sikapnya yang serba salah terhadap ayah.

Jadi, dalam Bukan Pasarmalam bentuk cerita aku juga sangat
fungsionil untuk memperhadapkan kita dengan masalah-mas-
alah batin protagonis, dalarmhubungannya dengan ayahnya dan
anggota keluarga lain. Namun oleh karena perspektif kala yang
lain pengalaman kita juga berbeda. Peristiwa-peristiwa tidak
berlangsung di depan mata si pencerita, tetapi lewat cerita yang
didengarnya, percakapan yang diikutsertainya serta tanggapan
dan komentarnya atas peristiwa itu. Bahkan pada saat kematian
ayah pun si aku tidak hadir, seorang adik datang menceritakan
bahwa ayahnya meninggal (hlm. 94). Maka itu kita sebagai pem-
baca juga tidak melihat bagaimana peristiwa-peristiwa itu ter-
jadi; bersama dengan pencerita kita mendengarnya, merenung-
kannya, dan terutama merasa sedih, bukan tergoncang.

C. Dari segi teknik naratif Dia Jang Menjerah merupakan cerita
yang sama sekali berbeda, walaupun ini juga cerita mengenai
kesengsaraan dan musibah yang menimpa suatu keluarga di
Blora. Sudah dikatakan bahwa ini bukan cerita aku dalam arti
yang sungguh, walaupun ada seorang pencerita aku yang serba
tahu. Yang lebih penting lagi ialah perspektif kala antara cerita
ini dengan dua cerita tadi, yang sudah tentu bukan tak berkaitan
dengan posisi si aku itu. Blora menyajikan konfrontasi yang
sinkronis, moment opname tentang pertemuan kembali pencerita
dengan keluarganya di Blora. Dalam Bukan Pasarmalam kala
yang diceritakan hanya beberapa minggu lamanya, tanpa per-
kembangan plot yang berliku-liku, walaupun kita banyak me-
nerima informasi dari masa lampau. Tetapi Dig Jang Menjerah
melingkupi periode yang panjang, dan urutan waktu ditandai
dengan jelas; latar historis dapat dikenal dengan tepat, selama
periode yang lebih dari delapan tahun lamanya, dan peristiwa-
peristiwa sejarah itu mempunyai dampak yang menentukan

. pada pengalaman-perigalaman Sri sekeluarga. Alinea pertama
sudah cukup tipikal:
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"Jepang tak melupakan kampung-kampung yang sering dilupakan
oleh ilmu bumi. Dan karena kampung kami terletak di kota kecil
yang merupakan suatu terusan yang menghubungkan pantai
Rembang-Lasem dengan daerah pedalaman yang penting, maka
pasukan Jepang pun menusuk kota kami -- kampung kami yang
damai itu’ (hlm. 265).

Di sini diberikan latar geografis dan historis yang eksplisit,
serta tempat pencerita dalam latar itu. Banyaklah rujukan pada
kenyataan sejarah penjajahan Jepang: ayah yang belajar bahasa
Nippon, dua anak laki-laki yang berangkat ke Birma. Kemudian
datang kekalahan Jepang: "Dai Nippon dipaksa untuk memulai
sejarah baru. Dai Nippon menyerah [...] Perubahan datang! Per-
ubahan datang! [...] Berita kemerdekaan meledak’ (hlm. 277).
Tetapi ini hanya satu tahap, yang disusul oleh tahap baru: "Tetapi
keadaan segera berubah lagi. Badai mengamuk dari jurusan Ti-
mur [..] Kemudian terdengar teriak ngeri: “Merah datang!” De-
ngung pasar mengendur sedikit. "Merah datang!” teriak sekali
lagi’ (hlm. 283-284).

Yang dimaksudkan sudah tentu pemberontakan komunis
(pemberontakan Madiun) melawan Republik Indonesia. Juga
selama periode penjajahan Blora oleh pasukan Merah ada urut-
an saat-saat yang ditandai, misalnya: 'Keadaan sudah jauh ber-
ubah setelah seminggu lamanya pak Sumo ditangkap’ (hlm.
293), lalu: "Kemudian menyusul peristiwa baru lagi. Waktu itu
pagijuga’ (hlm. 314). Periode sungguh baru mulai ketika pasuk-
an Merah dikalahkan definitif: ‘Keadaan lama digantikan oleh
keadaan baru - baru dalam bentuk. Isi tetap lama — tetap yang
dulu-dulu juga: kesulitan hidup yang membelukar’ (hlm. 324).
Dan ini pun belum tahap akhir: ‘Tapi keadaan segera berubah
pula. Dan seperti biasa, orang tak menyangka akan datang per-
ubahan baru tersebut. Sekarang bukan Jepang, juga bukan Me-
rah, juga bukan Siliwangi. Sekarang Belandalah yang menyerbu
tempat kami yang kecil itu’ (hlm. 326).

Akhirnya datang kemerdekaan yang final: 'Para pemuda
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dan pemudi daerah kami yang kecil [...] menghadapi keadaan
yang tak pernah terjadi sebelumnya [...] pemerintahan dikem-
balikan pada bangsa sendiri dan Belanda angkat kaki’ (hlm. 339).

Jadi, pencerita berlaku sebagai sejarawan yang serba tahu,
yang menceritakan petite histoire, sejarah kecil tentang keluarga
yang tak berarti dalam kota kecil yang tak berarti pula, dan me-
letakkannya dalam rangka peristiwa-peristiwa sejarah yang
mahabesar yang berlangsung di Indonesia dalam masa delapan
tahun: dari awal 1942 sampai awal 1950. Efek dan daya meyakin-
kan cerita ini sebagian besar dihasilkan oleh pertentangan antara
Sejarah Mahabesar dengan sejarah penderitaan dan kesedihan
manusia yang kecil-kecil. Di sini pun bentuk naratifnya sangat
fungsionil: sebagai pembaca kita dituntun oleh pencerita yang
tidak memaksakan diri, namun yang mengalihkan pengetahu-
annya dengan kewibawaan yang meyakinkan, sambil terus-
menerus mengidentifikasikan diri sebagai insider, orang serba
tahu, dan kita sebagai orang luar.

Hubungan kekeluargaan

Pertanyaan mempesona yang tak dapat tidak akan diajukan
oleh pembaca tiga cerita ini menyangkut hubungan antara tiga
keluarga itu. Pada hakikatnya inilah pertanyaan ganda, sebab
di belakangnya tersembunyi pertanyaan tentang hubungan ke-
luarga khayalan ini dengan keluarga Pramoedya di Blora yang
nyata. Dulu sudah dikatakan bahwa sebenarnya ikhtiar untuk
membaca tiga cerita ini secara intertekstual agak sembarangan,
jadi pertanyaan tentang tiga keluarga itu (sebenarnya empat;
satu keluarga nyata dan tiga khayalan) sama sembarangannya.
Pada prinsipnya dapat juga diusahakan untuk membaca tiga
karya Pramoedya lain yang ditempatkan dalam salah satu situa-
si kekeluargaan, misalnya Keluarga Gerilja, Midah — Simanis Ber-
gigi Mas, dan Gulat di Djakarta. Dalam hal belakangan ini me-
mang susah sekali diadakan perbandingan yang berarti tentang
tiga keluarga yang kita jumpai dalam roman tersebut, apalagi
mengaitkannya dengan keluarga Pramoedya sendiri.
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Sebaliknya pada pembacaan pertama sudah jelas bahwa da-
lam ketiga karya yang dibicarakan dalam Bab ini terdapat tiga
keluarga yang mirip satu sama lain, bahkan ketiganya ditempat-
kan di Blora. Lagi pula bagi dua di antaranya (Dia Jang Menjerah
dan Bukan Pasarmalam) pengarang mengadakan hubungan lang-
sung dengan keluarganya sendiri, sedangkan dalam Blora pun
terdapat anasir-anasir otobiografis yang tidak dapat dimung-
kiri, misalnya nama panggilan Muk untuk si aku pencerita, yang
juga dipakai bagi Pram sendiri di kalangan keluarganya. Oleh
keadaan itu pembaca seakan-akan lebih kuat lagi tergoda mem-
baca tiga cerita ini secara intertekstual dan otobiografis, diban-
ding dengan cerita kanak-kanak yang dibicarakan dalam Bab 2
(Inem, Sunat, Yang Sudah Hilang). Maka perhatian untuk tiga
keluarga ini mungkin bukan tak pada tempatnya, paling tidak
untuk melihat apakah fungsinya dalam plot masing-masing.

A. Dalam Blorn ditemukan Cuk sebagai adik bungsu si aku, yang
rupa-rupanya masih sedemikian muda ketika si aku (Muk) me-
ninggalkan rumah orang tuanya sehingga ia beberapa tahun
kemudian tidak dikenal kembali oleh kakaknya. Cuk mencerita-
kan bahwa kakak perempuannya Mbak Kus pulang dari Pati
sebab sekolahnya ditutup, sedangkan Mas Lik, kakak laki-laki-
nya, dibawa orang Belanda (Nicg): "Dibawa Nika, mas. Kata tu-
an, dia pemuda.” Yang dimaksudkan dengan fuan nampaknya
serdadu Belanda yang naksir Kus, tanpa dihalangi oleh sikap
nasionalis gadis itu yang cukup galak. Serdadu itu sering me-
ngunjungi mereka dan memberi permen kepada Cuk. Banding-
kan pula akhir cerita di mana anggota patroli Belanda "berte-
riak, ""Kusje, Kusje”, dengan logat Friesland’ (hlm. 26). Yang
dimaksudkan nama Kus dengan akhiran diminutif -je, yang
sampai sekarang masih cukup populer di Indonesia, khususnya
untuk wanita.® Kus yang paling cantik di antara anak perem-
puan itu berumur 16 tahun. Adik-adik perempuan lain kita
jumpai pada ketika mereka menyambut si aku: Kun yang ber-
umur 18 tahun dan sudah kawin dengan prajurit gerilya yang
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bernama Mas Yus, dan Mbak Um. Namun, tidak banyak yang
kita dengar tentang tiga gadis itu, kecuali reaksi kecurigaan me-
musuhi kedatangan kakaknya yang sulung. Akhirnya ada adik
yang tertua, sersan-mayor Wit; pertemuan kembali dengan dia
berakhir pada klimaks yang mengerikan. Dalam keluarga ini
tekanan penuh jatuh pada keterasingan total si aku terhadap
adik-adiknya. Ayahnya tidak memainkan peran: segera setelah
ia tiba di Blora Cuk dalam menjawab pertanyaan kakaknya su-
dah memperingatkannya: "“Bapak di bawah pohon duat [...]
Bapak di situ saja, menulis dan meriembang.” “"Menembang
apa?” “"Permadi dan Subodro.”"”

Ketika ia datang di rumah ternyata ayahnya memang ber-
ubah ingatan dan hidup dalam dunia yang sama sekali lain;
anak sulungnya yang pulang hampir tidak dianggap patut atau
perlu disambut: ‘Bapak meninggalkan pohon duat sambil mem-
bawa buku. Bertanya, “Selamat, Muk?” “Pangestu, bapak.” Dan
bapak kembali ke bawah pohon duat’ (him. 18).

B. Dalam Dia Jang Menjerah ayah keluarga termasuk korban
Sejarah. Pada awalnya ia gairah menanggapi pendudukan Je-
pang, mulai belajar bahasa Jepang dan menceburkan diri dalam
berbagai amal sosial demi pendidikan rakyat. Namun semangat-
nya segera menjadilesu ketika ia menerima berita bahwa kedua
anak tertuanya‘gugur sebagai sakura.di medan perang Birma."®
Kemudian setelah Republik Indonesia diproklamasikan ayah
menjadi antusias lagi dan mulai kembali melakukan amal sosial-
nya, sampai tiba kabar bahwa pasukan Merah datang dan salah
satu anak perempuannya bergabung dengan mereka. Ia tetap
penganut Republik, namun kedukaan dan kesengsaraan ini ia
tidak tahan lagi, lalu jatuh sakit. Tetapi polisi Merah datang
membawanya, dan tidak didengar lagi kabarnya, sampai pada
akhir pendudukan Merah pasukannya membakar penjara dan
gedung-gedung lain serta mengadakan pembunuhan besar-
besaran di kalangan rakyat. Diah, adik Sri, yang pergi mencari
ayahnya sangat terkejut mengenal kaki manusia yang dilempar-
kan ke luar penjara sebagai kaki ayahnya — dan ini satu-satunya
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bekasnya yang pernah ditemukan kembali. Ayah ini mengingat-
kan kita akan ayah dalam cerita kanak-kanak, nasionalis-pen-
didik yang aktif, namun cepat patah semangat, yang pasti me-
nunjukkan ciri-ciri ayah Pramoedya, namun akhir hidupnya
yang mengerikan tak dapat tidak fiksional.

Secara meyeluruh tokoh ayah dalam cerita ini bersifat marji-
nal. Protagonisnya adalah Sri; selainnya keluarga ini terdiri atas
kakak perempuannya yang dua tahun lebih tua, bernama Is,
kemudian adiknya Diah yang disusul oleh tiga adik laki-laki:
Husni, Hutomo dan Kariadi (hlm. 266-267). Dua kakak yang
tertua yang gugur di Birma telah disebut. Ibu ternyata mening-
gal pada bulan Mei 1942, sebuah detil yang bertepatan dengan
catatan otobiografi Pramoedya, danjuga dengan catatan dalam
Blora bahwa ibu si aku pencerita meninggal dua bulan setelah
pendaratan Jepang dan dikuburkan dengan bayi yang mening-
gal pada waktu yang sama. Dalam Blora pencerita menemukan
kembali kuburannya, bahkan kita mendengar nama ibu dengan
bayinya: Siti Saidah dan Sri Susanti.’

Sri adalah korban; dialah yang harus menahan dan mene-
rima penderitaan seluruh keluarga. Dia yang harus mengurus
"yang kecil-kecil’; kakaknya Is sangat dominan, dan mengeks-
ploitasi hak istimewanya sebagai yang sulung; ‘suatu kebiasaan
di kota kecil kami [...]: apabila pertentangan terjadi antara kakak
dan adik, adik harus mengalah. Umur menjadi modal perkasa
dalam pergaulan’ (hlm. 272).

Sri terus-menerus terpaksa menyerah dan mengalah. Is
mendapat pangkat pegawai rendah yang sangat dihasratkan-
nya, dan Sri terpaksa meninggalkan ambisinya untuk belajar
terus; dia yang harus mengurus seluruh keluarga. Kemudian Is
menggabungkan diri dengan gerakan kiri Pesindo, lalu dengan
pasukan Merah, dan tidak kembali lagi setelah pemberontakan
itu ditindas. Sri dipaksa pula masuk pasukan Merah dan men-
gorbankan diri demi keselamatan adiknya yang diperbolehkan
tinggal di rumah (hlm. 305). Sri luput dari kesengsaraan periode
itu dan pulang, dalam keadaan sakit-cedera. Namun musibah
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keluarga ini belum berakhir: satu dari dua kakak yang disangka
mati di Birma pulang dengan tak terduga, tetapi sekarang
sebagai anggota tentara penjajah Belanda, dan ini hanya berarti
‘sambungan penderitaan kita’, kata Sri (hlm. 336). Gerilyawan
membakar rumah mereka yang sekarang terhitung kolaborator.

Walaupun kita belajar kenal dengan seluruh keluarga, Sri
dengan sikap menerima dan menyerahnya, diberi tekanan pe-
nuh. Situasi keluarga lebih bersifat latar daripada tema. Pokok-
nya ialah penderitaan Sri sebagai wakil utama atau lambang
satu keluarga ini, sekaligus lambang ribuan keluarga lain, seba-
gai korban, bukan sebagai pemeran serta, dalam kejadian-keja-
dian politik selama tahun-tahun yang demikian kuat dampak-
nya pada sejarah Indonesia. Melihat teknik naratif yang dipergu-
nakan masuk akallah dalam keluarga ini, berbeda dengan dalam
dua cerita lain, tidak ada tokoh yang dapat diidentifikasikan
dengan Pramoedya sendiri.

C. Dalam Bukan Pasarmalam pencerita mempermainkan pem-
baca secara pelik. Si aku pencerita di sini termasuk lagi keluarga
tempat plotnya berlangsung.Ia anak sulung; ada delapan adik,
sesuai dengan keluarga Pramoedya sendiri; namun mereka se-
panjang cerita tetap anonim, dan kita hanya mendengar nomor-
nya.'” Jelaslah dalam Bukan Pasarmalam hubungan pencerita
dengan adik-adik yang anonim itu tidak relevan bagi tema pu-
satnya. Si aku memang mengadakan percakapan adakalanya
yang panjang-panjang, dengan adiknya; ia menangis bersama
mereka, dengan nomor tiga yang kematian bayinya, dengan
nomor empat yang selama penjagaan malam yang panjang ba-
nyak menceritakan tentang ayah mereka, cita-cita dan keke-
cewaannya. Namun nasib para adik itu sendiri hanya relevan
secara subsidier: yang menjadi pokoknya ialah sang ayah, grasn-
deur dan misére-nya, keagungan dan kehinaannya, serta hubung-
annya dengan si aku.

Kesimpulannya jelas tak satu pun di antara tiga cerita ini
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tiga cerita ini Pramoedya memerlukan latar sebuah keluarga
yang mempunyai kredibilitas. Dalam karangan yang ia tulis ten-
tang proses kreatifnya pada tahun 1984 dijelaskan pilihannya:
'Dan setting sangat diperlukan untuk memberikan ruang yang
meyakinkan sehingga cerita itu dapat berlangsung dengan man-
tap.”" Dan mana keluarga yang lebih patut memberikan 'ruang
yang meyakinkan” daripada keluarga yang mirip dengan kelu-
arganya sendiri? Namun betapa pun realistisnya, tiga keluarga
ini sebenarnya bersifat khayalan, rekaan. Mungkin tidak kebe-
tulanlah dalam cerita yang keluarganya nampaknya paling de-
kat dengan kenyataan keluarga Pramoedya, yaitu Bukan Pasar-
malam, para adik tetap anonim, sebagai semacam rambu-rambu
pengarang: ‘Jangan usik keluargaku yang sejati; mereka di luar
kompetensi kamu sebagai pembaca!” Ikhtiar untuk membaca
cerita ini dengan tujuan mengenal lebih baik keluarga Pramoe-
dya sama tak ada manfaatnya dengan ikhtiar untuk lebih me-
mahami cerita-cerita ini lewat pengenalan dengan adik-adik
Pramoedya. Akhirnya dunia kenyataan dan dunia rekaan me-
rupakan dua dunia terpisah. Makna kesastraan cerita ini tidak
tergantung pada atau ditentukan oleh identifikasi tokoh-tokoh-
nya dengan tokoh mana pun dalam kenyataan. Kemiripan de-
ngan kenyataan tidak meningkatkan nilai atau pemahaman
karya sastra.

Dalam hubungan ini menarik pula perbandingan dengan
cerita kanak-kanak yang telah dibicarakan dalam Bab 2. Di sana
juga terdapat latar yang pasti diithami oleh keluarga yang Pra-
moedya sebagai kanak-kanak merupakan bagiannya. Realis-
tislah, dan dapat dipahami, bahwa para adik hampir tidak me-
mainkan peran dalam cerita itu. Maklum Pramoedya anak su-
lung, jadi ketika ia bocah kecil adik-adiknya, sejauh yang sudah
ada, tidak berarti dalam kehidupan kekanakannya; seorang adik
memang ikut disunat dalam kala yang diceritakan (Sunat), tetapi
tidak memainkan peran penting; adik lain lahir (Yang sudah hi-
lang) pada akhir ceritanya. Namun ada yang jauh lebih penting
dari fakta-fakta sejarah yang berbeda ini: fokus cerita kanak-
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kanak lain sekali. Yang menjadi pokoknya ialah hubungan anak
kecil itu dengan ayah dan ibunya, penghayatan hubungan ayah-
ibu oleh si anak, keheranannya tentang hal-hal dan peristiwa-
peristiwa tak terpahami yang terjadi dengan dan di sekitar dia.
Berkat ilmu jiwa kita tahu banyak tentang hubungan-hubungan
antara orang tua dan anak (sulung)nya. Namun agaknya cukup
gawat kalau kita ingin menarik kesimpulan tentang kaitan Pra-
moedya dengan orang tuanya berdasarkan kenang-kenangan-
nya yang dicitrakan. Paling-paling cerita ini dapat merupakan
ilustrasi tentang apa yang mungkin kita ketahui dari sumber-
sumber biografis dan lain-lain tentang hubungan itu.

Akhirnya sepatah kata tentang tokoh sang ayah. Dalam ke-
tiga cerita ini akhir hidupnya menyedihkan: dalam Blora ia pi-
kun atau berubah ingatan, sebagai akibat segala musibah yang
menimpanya. Dalam Dia Jang Menjerah ia dibunuh oleh pasukan
Merah, setelah mengalami masa-masa kegiatan dan depresi se-
cara bergiliran. Dalam Bukan Pasarmalam ia meninggal setelah,
dan diakibatkan oleh, periode penuh penderitaan dan kekece-
waan. Kita tahu bahwa dari segi ini Bukan Pasarmalam-lah cerita
yang paling realistis: memang kematian sang ayah yang lang-
sung memberikan ilham untuk cerita ini. Dua cerita lain menya-
jikan seorang ayah yang jauh berbeda dengan ayah Pramoedya
yang tulen. Dari berbagai catatan Pramoedya kita tahu pula bah-
wa sebagai anak ia banyak mengalami kesukaran dan perben-
turan dengan ayahnya,'? namun sekaligus mengaguminya se-
cara tak berhingga. Siapa yang ingin membaca secara psikologis
dapat menemukan pantulannya dalam tiga cerita ini: Dia Jang
Menjerah dan Blora sebagai perhitungan final dengan ayah yang
termasuk angkatan masa lalu yang tidak sanggup hidup dalam
masa baru.® Sebaliknya Bukan Pasarmalam dapat dibaca sebagai
rehabilitasi seorang nasionalis yang berjuang tanpa pamrih dan
sebagai pengakuan seorang anak yang salah mengerti dan salah
menghargai ayahnya.
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Latar Geografis dan Sejarah
Yang berlaku bagi tiga keluarga khayalan pada hakikatnya<)

benar pula bagi latar geografis dan sejarah cerita ini yang ketlga— i—\

nya ditempatkan di Blora dalam masa yang dapat ditetapkan
secaratepat: jadi diberikan waktu dan ‘ruang yang meyakinkar’,
sebagai dasar untuk kelangsungan ceritanya secara mantap. Se-
tasion Blora, Kali Lusi, rumah, tetangga, semuanya dapat dico-
cokkan. Namun cerita-ceritanya bukan buku sejarah atau geo-
grafi. Tentulah pembaca dapat menelusuri jejak Pramoedya dan
kerabatnya di Blora dan mencek apakah semuanya cocok. Pene-
liti Australia, Barbara Hatley, dalam risalah yang memikat, me-
nulis bahwa selama kunjungannya ke Blora ada banyak yang
dapat dikenal kembeali, dalam situasi keluarga dan topografi,
yang diketahuinya dari cerita-cerita Blora."

Namun persesuaian dengan kenyataan historis atau geo-
grafis tidak menambahkan atau mengurangi nilai cerita-cerita
ini. Hakikatnya justru sebaliknya: bukan sastra mendapat nilai
tambahan dari persesuaian dengan kenyataan, melainkan kota
Blora mendapat nilai tambahan berkat cerita-cerita Pramoedya;
kota Blora yang tak berarti itu menjadi mempesona, mendapat
wajah dan identitas, diberi tempat di peta Jawa dan dalam seja-
rah Indonesia yang tidak pernah diperkenankan pada keba-
nyakan kota semacam itu. Kita sebagai pembaca mulai kerasan
di Blora, kita sendiri menjadi orang Blora.

Sudah tentu album potret cerita-cerita ini, sama dengan al-
bum portret biasa, tidak memberi gambar yang lengkap atau
tepat. Selalu ada jarak antara kenyataan dan pencitraannya. Di
sini sebagai contoh hanya disebut satu aspek saja: tak satu pun
di antara tiga cerita ini menyediakan tempat yang layak bagi
Islam, walaupun pasti dalam kehidupan umum kota kecil itu
agama memainkan peran penting. Dalam Blora Islam hanya
muncul dalam bagian di mana Cuk menceritakan bahwa ka-
kak-kakak perempuannya sedang mengaji, mungkin tidak ka-
rena kesalehan, tetapi untuk dapat menghindari pertanyaan si
aku yang baru kembali. Ayah yang berubah ingatan sedang
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menulis di bawah pohon duwet sambil menembang puisi Ja-
wa, dan cerita yang dilagukannya bukan bersifat Islam, melain-
kan khas Jawa: 'Permadi dan Subrodo’, jadi cerita wayang.

Dalam Dia Jang Menjerah, pada periode pendudukan Blora
oleh pasukan Merah, kita mendengar aktivis tertentu mengata-
kan bahwa seorang kiai hanya penyebar candu; itu jelaslah
rujukan pada ungkapan Marx yang terkenal bahwa agama ada-
lah ‘opium untuk rakyat’. Pada masa itu kegiatan keagamaan
umum di Blora terhenti:

‘Sejak Merah datang, bedug-bedug itu turut ketakutan dan meng-
hilang di kolong-kolong. Sudah beberapa Jumat masjid pun sunyi.
Tiada orang berani berbondong-bondong ke sana. Kitab-kitab
agama disembunyikan dari pemandangan mata Merah. Dan para
santeri banyak yang melepas pici dan sarungnya’ (hlm. 314).

Pada pihak lain pencerita meriwayatkan, bukan tanpa ironi,
tentang masa awal pendudukan Jepang;:

‘Di langgar-langgar diadakan sembahyang memberkahi negara
baru. Dan kiai-kiai berkhotbah dengan kemauan mulutnya sen-
diri-sendiri. Ayat-ayat dicari-cari untuk mencocokkan keadaan
dengan agama. Dan seperti biasa, akhirnya meniup angin ajaib
dari mulut mereka: orang Indonesia memang termasuk bangsa
yang luarbiasa di dunia ini -- gagah perwira. Dan agama Islam
adalah agama yang paling sempurna di seluruh jagat. Orang pun
mengamini dengan patuhnya’ (hlm. 277-278).

Namun, dalam kehidupan keluarga dan kampung Islam
hampir tidak muncul. Sebenarnya rujukan pada kebudayaan
Jawa tradisional, Kejawen, jauh lebih banyak, walaupun kata
itu sendiri tidak dipakai. Anak-anak masuk sekolah nasionalis,
bukan sekolah agama; ayah sibuk dengan berbagai kegiatan se-
kuler. Tema cerita dan sikap Sri dan adiknya diungkapkan, sam-
pai-sampai dalam judulnya, dalam kata khas Jawa menyera.
Demikian pula firakat, semacam askesis atau hidup berpantang,
yang dikatakan sebagai pengungsian terakhir kedua gadis itu
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(him. 273, 309), memang berasal dari Arab, namun dalam kon-
teks cerita ini jelas termasuk apa yang oleh Pramoedya di tempat
lain disebut 'Javanisme’.

Dalam Bukan Pasarmalam jumlah rujukan pada Islam lebih
langka lagi. Sudah tentu ayah dikubur dengan cara Islam, sama
dengan setiap orang Jawa yang bukan penganut agama Kristen
atau Buddha. Dan pada ketika ayahnya mangkat si aku diperi-
ngati, lewat petunjuk isterinya, bahwa sebagai orang Muslim
dalam sakratulmaut ia patut didampingi anaknya, dan tergesa-
gesa si aku membisikkan takbir pada telinganya (hlm. 94-95).
Lebih dahulu ayah pernah menceritakan kepadanya bahwa ia
memang anak seorang guru agama, namun selalu menolak
mengikuti jejak ayahnya, dan memilih menjadi guru nasionalis,
walaupun ia sadar bahwa itu berarti berkorban banyak:

" Aku tak mau jadi ulama [...] Aku mau jadi nasionalis [...] Mem-
bukakan pintu hati anak-anak untuk pergi ke taman -"; tertahan
sebentar, “patriotisme. [...] Karena itu aku jadi nasionalis [...] aku
memilih jadi guru. {...] Jadi lembaga bangsa [...] Aku rela jadi kur-
ban semua ini”’ (hlm. 92-93).

Kesimpulan

Akhirnya: apakah yang sungguh menjadi pokok tiga gam-
bar keluarga ini, dalam kaitan dan pertentangan interteks-
tualnya? Yang dominan jelaslah gambar kesengsaraan sosio-
ekonomi dan kemerosotan moral manusia-manusia Indonesia,
individual maupun kolektif, pada masa-masa kekerasan dan
peperangan, kemiskinan dan kehilangan norma. Dalam Blora
lamunan si tawanan menimbulkan gambar mengerikan tentang
keluarga yang serba rongsok dan hancur-luluh, baik sosial, mau-
pun moral: ayah yang menjadi gila dalam kesengsaraannya, ne-
nek tercinta menjadi pengemis kumal; adik-adik masih solider
satu sama lain, namun atas nama kesolideran itu kemanusiaan
dikorbankan dengan pembunuhan adik bungsu. Dan tawanan
yang pulang diasingkan sebagai penderita penyakit kusta, yang
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ketularan basil kekuasaan asing yang menjangkitinya ketika ia
ditahan; paling-paling ia masih dapat dimanfaatkan sebagai
algojo adiknya. Wit, komandan gerilya yang cacat cedera, atas
pertanyaan si aku apakah ia juga akan dibunuh, setelah melaku-
kan perintah yang mengerikan, ‘menyeringai, berkata, “Engkau
masih berguna untukku”’ (him. 26). Wit sadar apa yang terjadi
dengan dia: .

" Aku dendam. Dulu aku memang orang yang punya perikema-
nusiaan. Aku suka memuja keindahan. Tapi bangsat-bangsat itu
membuat aku begini dan mukaku dituangi air keras. Dan aku
diajari tak segan-segan berbuat begitu pula. Engkau harus men-
jalankan perintahku”’ (him. 23).

Wit tahu bahwa dendam menghancurkan kemanusiaan
maupun keindahan, nilai-nilai etis maupun estetis. Tidak ada
tempat lagi bagi perasaan kasihan:

"”Hilangkan perasaan kasihan [...] Darah Rakyat mulai berjalan,
menderita sakit dan miskin. Kini datangnya pembalasan. Kita
yang menjadi Hakim. [...] Jiwakau tak ada harganya sekepeng
pun dibandingkan dengan beribu-ribu penduduk gunung dan
dusun terpencil yang tak berdosa dan yang harus mati untuk san-
dera” (hlm. 24).

Seluruh cerita ini, dengan gaya naratifnya yang amat emosi-
onal, merupakan teriakan kengerian tentang kehilangan nilai
dan ukuran kemanusiaan yang paling elementer.

Dalam Dia Jang Menjerah keterlibatan sosial dan moral tak
kurang kuat, namun kita menghayatinya secara berlainan, kare-
na ragam ceritanya yang berbeda. Kita menyaksikan keruntuh-
an suatu keluarga sebagai obyek dan korban urutan peristiwa-
peristiwa sejarah. Namun keruntuhan ini tidak total, sebab dua
gadis Sri dan Diah berhasil mempertahankan norma-normanya
di tengah-tengah dan sepanjang segala musibah dan kesengsa-
raan. Mereka menghadapi pilihan: mungkinlah mereka juga me-
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nyelamatkan diri dengan melibatkan diri dalam korupsi moral.
Sebab ‘dengan sendirinya saja orang sudah merasa: di waktu
seperti ini kejahatan menjadi hak tiap orang. Tapi mereka [Sri
dan Diah] tak pernah mempercakapkannya’ (hlm. 279). Banyak-
lah orang di sekitarnya, termasuk tetangga terdekat, menjadi
jahat dalam keadaan kacau-balau yang membingungkan. Na-
mun, ‘Keluarga Sri turun-temurun takut pada kejahatan. Jadi
dengan kejujuran yang tak kenal kompromi mereka menjalani
kesengsaraan’ (hlm. 271). Jadi satu-satunya alternatif yang ting-
gal: menerima, menyerah. Dalam konteks Jawa menyerah bu-
kanlah tanda kelemahan moral atau kepenakutan. Menyerah
adalah cara Jawa untuk memperjuangkan survival tanpa me-
ninggalkan prinsip moral atau kemanusiaan. Ketika Sri dipaksa
ikut pasukan Merah Diah meneruskan perjuangan baik mereka:
‘Ta pun menyerah,— tak ubahnya dengan Sri. Dia berjuang |...]
Dia berjuang dalam penyerahannya’ (hal 309). Justru dalam si-
tuasi menyerah manusia masih bisa berjuang. Bahkan adik-adik-
nya yang kecil digairahkannya, dan bila menderita kelaparan
mereka membeo mengulangi perkataan kakaknya: ‘tirakat pe-
rut, tirakat’ dan bersama-sama mereka ‘terbahak-bahak’ menter-
tawakan kesengsaraan diri sendiri:

'Dan dalam pada itu mereka sadar, bahwa mereka menyerah —
menyerah dengan seluruh ada-nya. Mereka menyerah pada keada-
an. Mereka menyerah pada peraturan dunia. Dan untuk mereka,
penyerahan itu bukan suatu kejahatan. Suatu kemestian yang lebih
cenderung pada usaha melindungi kelangsungan hidup masing-
masing’ (hlm. 309).

Pada akhir cerita Sri sendiri menjelaskan bahwa menyerah
adalah satu-satunya cara berlangsung hidup tanpa kompromi
moral: ”Biarlah bajingan-bajingan tetap jadi bajingan. Biarlah
yang baik tetap baik. Kita berlima menyerah pada keadaan. Ya,
kita menyerah. Dan tiada gunanya lagi kita memberontak”’
(him. 340).

Memang norma dan nilai Jawalah yang meresapi cerita ini.
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Juga dalam karya-karya Indonesia lain yang dikarang oleh sas-
trawan berlatar Jawa menyerah, atau dengan varian Jawapasrah
sering satu-satunya pilihan yang tinggal bagi tokohnya, khusus-
nya wanita, dalam krisis yang mahagawat. Saya teringat akan
cerita Umar Kayam yang mempesona, berjudul Sri Sumarah (de-
ngan varian Jawa lagi dari kata menyerah) atau akan roman Ar-
swendo Atmowiloto Canting.”” Tapi walaupun nilai-nilai moral
dominan juga dalam Dia Jang Menjerah, caranya berlainan de-
ngan keputusasaan si aku pencerita dalam Blora.

Bukan Pasarmalam menunjukkan tekanan lain lagi. Di sini
pun kita bertemu dengan suatu keluarga yang mengalami ta-
hun-tahun yang amat susah, banyak menderita kedukaan dan
ditimpa berbagai pukulan nasib. Keluarga ini pun sendirian da-
lam perjuangannya untuk norma dan nilai, untuk kemanusiaan
dan keadilan. Di sini pun terbukti orang yang tidak mau ikut
melakukan kejahatan akan menemukan kepahitan: ‘Kini terasa
betul oleh kita, pahit sungguh hidup di dunia ini, bila kita selalu
ingat pada kejahatan orang lain. Tetapi untuk kita sendiri, adik-
ku, bukankah kita tak perlu menjahati orang lain?’ (hlm. 65).

Namun, buku ini tidak terpusat pada kesengsaraan suatu
keluarga belaka, tanpa implikasi yang lebih luas. Di dalamnya
gagalnya revolusi sudah ditematisasi: sudah dalam Bab perta-
ma, ketika si aku naik sepeda mengelilingi Jakarta pasca-revolusi
(maklum, awal 1950), mencari uang untuk membiayai perjalan-
annya ke Blora, ia kedatangan pikiran-pikiran sarkastis bila ia
‘meluncuri jalan kecil depan istana. Istana itu — mandi dalam
cahaya lampu listrik. Entah berapa puluh ratus watt’, sedangkan
rakyat kecil yang ingin mendapat tambahan listrik sedikit saja
’harus berani menyogok’ ratusan rupiah. Demokrasi memang
‘suatu sistem yang indah’: engkau bebas memilih pekerjaan apa
saja, semua orang mempunyai hak yang sama. ‘Tapi kalau eng-
kau tak punya uang, engkau hanya boleh menonton barang
yang engkau ingini itu. Ini juga semacam kemenangan demo-
krasi’ (hlm. 7-9).

Masalah ini kemudian meruncing ketika si aku di Blora
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mendengar apa yang terjadi dengan ayahnya, yang mengorban-
kan seluruh kehidupannya bagi sesama manusia dan cita-cita-
nya, sebagai guru dan nasionalis. Tidak pernah ia menuntut
sesuatu bagi dirinya sendiri, tetapi ia selalu siap untuk memban-
tu orang lain, malahan menolak tawaran pangkat-pangkat
gemilang yang menarik, sebab ia tidak bersedia memungkiri
panggilannya selaku guru serta kesetiaannya pada revolusi. Ia
tidak pernah ikut dalam perebutan pangkat dan kekuasaan, dan
tetap menjauhkan diri dari sandiwara politik. Namun badan
dan jiwanya hancur diakibatkan frustrasi tentang cita-cita yang
dikhianati. Sahabat lama ayahnya mengatakan kepada pence-
rita: "Ayah tuan gugur di lapangan politik” (hIm. 107). Dan ketika
ia jatuh sakit, tidak ada tempat baginya dalam sanatorium, dan
tidak seorang pun di antara para penguasa, banyak di antaranya
bekas‘sahabat’-nya, menghiraukannya lagi. Komentar adiknya
tentang perawatan ayahnya yang kurang sesuai dalam rumah
sakit: “sanatorium sudah penuh oleh pedagang. Kalau engkau
jadi pegawai, kalau bukan pegawai tinggi, jangan sekali-kali
berani mengharapkan tempat di sanatorium’ (hlm. 68).

Nasib sedih sang ayah sekaligus menjadi dasar perasaan
menyesal dan berdosa di hati anaknya. Secara sangat canggih
ketegangan tentang hubungan antara ayah dan anak yang men-
jadi tema penting sudah ditimbulkan pada pembaca oleh kali-
mat pertama, kemudian dipertahankan sampai jauh-jauh dalam
cerita ini. Kalimat pertama berbunyi: ‘Sesungguhnya surat itu
takkan begitu menyayat hatiku, kalau saja sebelumnya aku tak
mengirimi surat yang berisi sesuatu yang tak enak untuk dibaca’
(hlm. 5). Baru pada halaman 93 kita diberi informasi lanjutan
tentang surat yang demikian disesali si aku, yakni ketika ia mu-
lai sadar bahwa ayahnya juga pernah menjadi tawanan pada
masa pemberontakan Madiun, dan kemudian jatuh sakit parah
tbc. Sebab dalam surat yang dirujuknya pada halaman pertama
si aku menegur ayahnya karena ia tidak berbuat apa-apa bagi
adiknya yang menderita tbc: "‘Mengapatah adik saya itu bapak
biarkan sakit. O, manusia ini hidup bukan untuk dimakan tbc,
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bapak. Bukan.” (hlm. 94)

Rasa berdosa pencerita dibangun dan digarap sepanjang
ceritanya, lewat percakapan-percakapan dengan kerabat dan
teman-temannya, yang baru menjadikan ia sadar betul siapakah
ayahnya sesungguhnya. Dan dalam konfrontasi dengan kemati-
an ayahnya anak menghayati situasi genting seorang manusia:
kesunyian dan ketertinggalan penghabisannya yang tak ter-
elakkan. Dengan kata teman judi Cina ayahnya sesudah ayah
meninggal:

”Kasihan [...] waktu dia sehat, selalu kita cari-cari dia untuk me-
lengkapi perjudian. Waktu dia sakit, tak seorang pun di antara
kita datang menengok. Dan waktu meninggal, ia meninggal se-
orang diri [...] Dan kalau kita sudah bisa mencintai seorang manu-
sia, dan orang itu pun mencintai kita -- ...}, seperti mendiang ka-
wan itu misalnya -- mengapa kemudian kita harus bercerai-berai
dalam maut. Seorang. Seorang. Seorang. Dan seorang lagi lahir.
Seorang lagi. Seorang lagi. Mengapa orang ini tak ramai-ramai
lahir dan ramai-ramai mati? Aku ingin dunia ini seperti pasar-
malam” (him. 99-100).

Tiga gambar keluarga dari Blora: potret yang muram dan
menyedihkan tentang keluarga cacat, keluarga Indonesia yang
membayar mahal untuk kemerdekaannya, dalam dunia yang
penuh ketakadilan, kekerasan dan perebutan kekuasaan. Ma-
nusia-manusia biasa yang dalam perjuangannya demi harkat
dan martabat kemanusiaannya kehilangan segala sesuatunya
dan yang sebagai ganjaran untuk kehidupan yang dibaktikan
pada cita-cita menerima balasan nasib sengsara atau maut sunyi
tanpa hiburan.

Dan seorang pemotret yang keterlibatannya dalam keduka-
an, kesengsaraan, ketakadilan menjadi jelas sampai-sampai ke
dalam semua ditel; yang sendirinya menjadi bagian gambar itu,
sebagai anggota keluarga yang hancur luluh, sebagai bagian
dunia yang cacat.
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Ba VI

KeLuarca GeriLya Daram KotA

Pengantar

Tidak hanya pada garis depan dilakukan perjuangan melawan
musuh, yang sekaligus berarti memperjuangkan kemanusiaan.
Dalam keluarga-keluarga di kota pendudukan pun perjuangan
itu dilakukan, fisik maupun mental dan moril. Lelaki dan perem-
puan di kampung-kampung dalam kota pun terpaksa memihak.
Kenyataan hulu tentang rakyat biasa di Jakarta selama revolusi
dan penjajahan kembali oleh pihak Belanda sesudah Juli 1947
berkali-kali ditransformasi oleh Pramoedya menjadi pencitraan
hilir. Dafam Bab ini akan dibicarakan dua cerita pendek serta
sebuah roman, Keluarga Gerilja, yang semuanya berfokus pada
keluarga-keluarga Jakarta di zaman peperangan.

Rumah di Jalan Kurantil

Cerita pertama, berjudul Jalan Kurantil No. 28, mungkin se-
kali ditulis pada waktu yang bersamaan dengan roman tadi.!
Tokoh utamanya seorang bekas gerilyawan, Mahmud; sesudah
empat tahun ditahan ia dilepaskan dari penjara Belanda. Berjam-
jamia mengembara mengelilingi Jakarta dalam keadaan hancur
total, fisik maupun rohani, penuh kebencian terhadap kehidup-
an dan dunia. Akhirnya ia tiba di dekat bekas rumahnya, di
mana ia pernah hidup berbahagia bersama Marni, isterinya yang
muda. Namun pada awal masa revolusi, rumah itu dimusnah-
kan dan ia sendiri ditawan. Ia berhenti di depan nomor 28, yang
kini didiami oleh seorang tukang gunting rambut, yang ternyata
sahabat lamanya, Mamat, yang kebetulan keluar dan menge-
nalnya kembali. Dari percakapan mereka ternyata Mamat, yang
dahulu sungguh-sungguh yakin bahwa Mahmud telah mening-
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gal, menikahi bekas isterinya. Sementara itu anak Mahmud juga
telah lahir. Marni pun muncul dan Mamat menyatakan bersedia
mengembalikan isterinya kepada Mahmud, bersama dengan
rumah yang dibangunnnya dengan uang hasil penjualan tanah
tempat bekas rumah Mahmud. Kemudian masuklah laki-laki
lain yang membawa kabar yang mengejutkan. Peristiwa itu me-
rupakan alasan yang cukup bagi Mahmud untuk pergi lagi. Te-
man-temannya mengikutinya dan mencoba mencegah, namun
ketika sampai di jembatan Ciliwung ia menengok ke air kali
dan mengatakan bahwa ia sendiri ‘bukan termasuk segolongan
manusia yang menamai dirinya penakluk alam’ (hlm. 40). Ia
mengaku sebagai sebagian dari alam, sama dengan air dan batu.
Lalu ia mencemplungkan diri ke dalam air.

Inilah cerita sederhana tentang orang yang hidupnya di-
musnahkan oleh perang, dan yang hanya melangsungkan hidup
demi satu-satunya kewajiban yang dirasakannya masih tinggal
di atas dunia ini: memelihara keluarga dan rumah tangganya,
rumah tangga yang ‘adalah ayunan di mana bayi kemanusiaan
dilahirkan dan dibesarkan.”? Khususnya terhadap isterinya yang
masih muda ia merasa bertanggung jawab: sebab Marni me-
ngorbankan kehormatannya bagi dia, demikianlah selama ini
ia memperingatkan dirinya sendiri, juga ketika ia berada dalam
kekacauan yang paling membingungkan. Sebab “ia seperti orang
lain juga, berkeyakinan: letaknya kehormatan ada di kemaluan
manusia wanita’ (hlm. 31/2). Namun pada saat satu-satunya
harapan dan kewajibannya: menemukan kembali isteri dan ke-
luarganya, ternyata telah terampas dengan kasar, kehidupannya
secara harafiah habis, betapa pun baiknya niat sahabatnya: kem-
balilah engkau, Mamat, kata Mahmud. "Engkau ada pekerjaan.
Engkau ada rumah. Engkau ada harapan dan penghasilan. Un-
tukkuy, aku tak punya apa-apa. Dan tak ingin’ (hlm. 39). Ta sadar
telah menjadi “setan berkeliaran’ (him. 34).

Pukulan final untuk kesengsaraannya adalah kabar angin
yang diceritakan sahabat tukang rambut, sebelum ia mengenal
kembali Mahmud, kabar yang pada pendengaran pertama ba-
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rangkali tak seberapa pentingnya: ‘Wah, celaka, Mat, sepeda
kena pajak lagi sekarang’ (him. 39). Namun berita ini menim-
bulkan kesadaran yang amat tajam dalam jiwa Mahmud tentang
dua hal: pertama, perjuangan dan pengorbanan sekian banyak
orang untuk masyarakat yang lebih baik dan adil ternyata per-
cuma saja: pajak sepeda sejak zaman kolonial melambangkan
ketakadilan sosial, sebab yang terkena terutama rakyat kecil.
Kedua, Mahmud tiba-tiba sadar bahwa ia berada di luar kenya-
taan masyarakat; ia terasing dari segala sesuatunya, dan pada
hakikatnya ia telah mati. Hal itu juga terungkap dengan tajam
dalam penggunaan kata: sahabat yang mengenalnya kembali
berseru:’Aku kira ... sudah gugur di pertempuran Kramat’; kata
gugur itu mulai dipakai di zaman Jepang untuk pahlawan yang
gugur sebagai bunga sakura bagi tanah air. Namun dalam ja- -
wabannya Mahmud bilang: ' Aku sudah mati’ dan dengan kata
‘mati’ secara implisit dikatakannya: kata-kata seperti “pahlawan’
dan’gugur secara berhormat” omong kosong belaka. Sudah em-
pat tahun Mahmud yang lama mati.

Cerita ini barangkali bukan sangat dalam isinya, tapi perlu
diperhatikan karena kesanggupan yang telah dibuktikan Pra-
moedya di dalamnya. Misalnya alinea pertama adalah contoh
cemerlang tentang penguasaan bahasa dan kreativitas kesas-
traannya, terutama kalau kita ingat akan situasi pengarangnya
pada masa itu dan akan perkembangan sastra Indonesia seza-
man.’ Juga empati dan simpati bagi korban perjuangan serta
keinsafan akan kesia-siaan dan kepercumaan perjuangan kemer-
dekaan yang konon dimenangkan, namun dalam hakikatnya
gagal, sebab tidak berhasil menciptakan keadilan dan kebaha-
giaan bagi rakyat biasa sangat karakteristik bagi karya awal pe-
ngarang ini.

Keluarga Gerilja

Roman Keluarga Geriljn pada masa terbitnya, tahun 1950,
memberikan kesan yang sangat dalam pada saya sebagai pem-
baca Belanda yang muda. Buku itu saya kupas dalam surat kabar
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Belanda De Nieuwsgier di Jakarta, dengan judul ’‘Om de mense-
lijke waardigheid’ (Demi harkat kemanusiaan); dalam karangan
itu roman ini disebut ‘roman Indonesia pertama yang dewasa’.!
Pada masa itu saya antara lain diberi tugas mengajarkan Sastra
Indonesia Modern pada kursus lanjutan untuk sejumlah guru
kepala Indonesia yang agak senior. Semua peserta kursus itu
diberi tugas untuk menulis esai tentang roman itu. Saya sangat
heran, bahkan kecewa membaca tulisan-tulisan itu, yang hampir
semuanya memberi penilaian negatif, dengan bermacam-ma-
cam alasan: ada yang mengatakan bahasanya kurang baik atau
kurang 'indah’; atau ceritanya dikatakan tidak masuk akal, plot-
nya penuh kekeliruan; atau dikatakan tidak memenuhi tuntutan
yang seharusnya diajukan bagi roman yang baik. Jelaslah, Ke-
luarga Gerilja sama sekali di luar horison harapan para guru ity,
yang masih menganggap roman-roman Balai Pustaka sebelum
perang sebagai norm sastra yang baik. Justru reaksi mereka me-
nunjukkan betapa roman Pramoedya bersifat pembaharu, gejala
revolusioner dalam sastra Indonesia yang masih muda pada
masa itu. Pada pihak lain harus diakui bahwa kesan buku yang
demikian kuat pada saya itu bukan tak berkaitan dengan kedu-
dukan saya sebagai orang Belanda di Indonesia yang kemerde-
kaannya akhirnya diakui oleh Pemerintah Belanda, seusai pe-
rang yang sia-sia saja diteruskan pihak Belanda selama empat
tahun, dengan kerugian dan pengorbanan yang banyak pada
keduabelah pihak. Masalah dosa dan kemanusiaan, yang dengan
tekanan berat ditimbulkan dalam roman ini, tentu saja bagi saya
dalam situasi itu sama sekali tidak abstrak atau teoretis saja.
Buku ini ditulis dalam bulan Oktober 1949. Sejarah pencip-
taan dua roman yang ditulis dalam penjara sebagai semacam
pengalaman mistik akan dibicarakan dengan panjang lebar
dalam Bab 13. Dalam karangan Pramoedya yang mengung-
kapkan pengalaman itu diriwayatkan juga sedikit banyaknya
tentang bermacam-macam data, pengalaman dan cerita yang
dikumpulkannya dalam masa gerilyanya, kemudian dalam pen-
jara dan yang menyediakan bahan-bahan kasar bagi roman ini.
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Dengan panjang lebar diceritakannya tentang sesama pejuang
Wahab, seorang perwira yang mulai dikenalnya sepintas lalu
dalam gerilya. Wahab inilah menjadi model untuk protagonis
romannya, Sa’aman. Wahab, seorang tukang becak, menjadi pe-
mimpin kumpulan anak Betawi yang datang menggabungkan
diri dengan tentara, namun mereka sebagai 'gerombolan anak
urakan’® kurang dihargai oleh pemimpin yang kebanyakan anak
priayi, apalagi karena mereka tidak tahu bahasa Belanda. Akhir-
nya ternyata tidak ada tempat dalam tentara bagi mereka, yang
kemudian dikeluarkan dalam proses rasionalisasi tentara resmi.
Baru kemudian Pramoedya mendengar bahwa Wahab menerus-
kan perjuangan gerilya di Jakarta, dan akhirnya dihukum mati
dalam penjara Glodok, setelah ia ‘tertangkap dalam operasinya
terakhir: menggranat gedung bioskop Capitol.”®

Untuk menghormat pejuang ’tanpa pamrih’ ini Pramoedya
pada bulan Desember 1947 menulis cerita pendek berjudul Ke-
nang-kenangan pada kawan.” Slogan cerita ini adalah kalimat yang
dengan variasi kecil juga terdapat dalam Keluarga Gerilja:"Yang
menjalani hukuman mati/ yang harus mau ditembak.”®

Kenang-kenangan pada kawan adalah cerita sederhana tentang
tiga pertemuan si aku dengan seorang kawan. Pada perkenalan
pertama, pada masa gerilya, si aku hanya dapat tahu bahwa
kawan itu berani melakukan tugasnya dalam perjuangan di ga-
ris depan dengan penuh kebaktian, selalu berlaku baik dan so-
pan, rendah hati dan tidak bersombong-sombong, namun juga
tidak banyak mengungkapkan mengenai dirinya. Bagaimana
pun, pencerita sadar sekali bahwa “kecakapan prajurit Indone-
sia tidaklah boleh diukur dari bisanya beromong Belanda.”” Per-
temuan kedua berlangsung pada akhir bulan Desember 1946,
ketika baik pencerita maupun kawannya itu dilepaskan dari
tentara. Pencerita terlalu sibuk dengan masalahnya sendiri, se-
hingga tidak memperdulilkan rekannya itu, yang lagi pula tidak
dipercayainya betul. Bahkan ia agak kecil hati sama dia, sebab
menurut desas-desus ia bukan orang baik. Tingkah lakunya
yang kritis terhadap staf tentara menjadikan ia dicurigai. Per-
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temuan ketiga, beberapa bulan kemudian, dalam trem kota di
Jakarta, sepintas lalu saja; pencerita menghindari kawan itu,
karena kecurigaannya: kan katanya ia pengkhianat? Namun pa-
da bulan-bulan kacau-balau sesudah aksi Belanda pertama pen-
cerita mendengar berita bahwa kawan itu dihukum mati karena
kegiatan "teroris’-nya. Pada ketika itu baru hilang rasa curiga-
nya, dan ia merasa ikatan batin yang aneh dengan kawan itu,
yang timbul dari kesadaran bahwa ia berdosa terhadapnya.
Akan tetapi, demikian kata Pramoedya, walaupun dengan
cerita ini yang ditulis sebelum 'patiraga’ (membunuh badan,
sebagai pengalaman mistik), "kewajiban pada seorang teman
telah kulakukan secara wajar dan patut, nuraniku masih digu-
gat’ untuk menulis secara lebih adil dan sesuai dengan jasanya.
Tantangan itu menjadi itham untuk menciptakan tokoh Sa’aman
dalam Keluarga Gerilja, walaupun data-data faktual yang tersedia
sangat minim, sehingga banyak diperlukan kolase dengan ba-
han-bahan lain, dengan imajinasi sebagai unsur perangkai.
Seperti biasa informasi yang disediakan oleh pengarang ten-
tang proses penciptaan romannya tidak mutlak perlu untuk
membaca, memahami atau menilainya. Namun informasi sema-
cam ini cukup mempesona dan sekali lagi memperlihatkan ke-
cenderungan kuat Pramoedya untuk memanfaatkan latar yang
dapat dikenal kembali, dengan tokoh dan peristiwa yang mirip
dengan kenyataan, dalam urutan waktu dan rangka sejarah
yang realistis dan dapat dicocokkan. Sekaligus jelas bagi pem-
baca roman ini bahwa keluarga gerilya ini tidak mungkin per-
nah ada, dan seluruhnya bersifat fiksional. Juga tidak ada per-
sesuaian dengan keluarga-keluarga yang telah kita kenal dari
penggambaran dalam Tjerita dari Blora, kecuali barangkali bahwa
dalam 'kissah keluarga dalam tiga hari dan tiga malam’ (demiki-
anlah subjudul roman ini) semua kesengsaraan rakyat Indone-
sia di Jakarta selama masa itu terpadu, seperti juga misalnya
dilakukan untuk rakyat di Blora dalam cerpen Dia Jang Menjerah.
Namun perbedaannya jauh lebih besar. Dalam Keluarga Ge-
rilja peristiwa-peristiwa terpusat dalam masa pendek, tiga "har-
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mal’ (untuk memakai istilah Pramoedya) dalam tahun 1949,
walaupun lewat sorot balik dan cerita-cerita para tokoh kita
mendengar banyak hal tentang masa sebelumnya. Dalam Bab
pertama kita mendapat semacam penjelasan tentang situasi ke-
luarga gerilya itu, dengan cara yang cukup bagus dan canggih.
Latar Bab itu adalah suatu gubuk di Jakarta, dalam bagian kota
yang oleh rakyat sendiri dengan bangga disebut’daerah merde-
ka’. Gubuk itu didiami oleh perempuan setengah umur, Amilah,
dengan empat anaknya yang muda. Mereka hidup dalam keada-
an serba kurang, sebab tonggak penopang hidup keluarga itu,
Sa’aman (Aman), yang mencarikan nafkah sebagai tukang be-
cak, tiga bulan sebelumnya telah ditangkap oleh Polisi Militer.
Suami Amilah, bekas tentara KNIL, telah hilang pada awal revo-
lusi. Dua anak laki-laki lain, Canimin dan Kartiman, sejak berta-
hun-tahun ikut berperang gerilya, dan tidak pernah pulang lagi.
Amilah yang di masa mudanya menjadi buaya tangsi sejati (dua
di antara anaknya bukan anak suaminya) telah menjadi keras-
pahit hatinya, namun ia juga setengah gila kesedihan karena
hilangnya anak sulung yang tercinta, yang sesungguhnya ada-
lah anak dari satu-satunya laki-laki yang pernah dicintainya,
duly, di Aceh. Amilah berlaku jail dan dengki terhadap dua
anak perempuannya, nomor satu Salamah dan nomor dua Pati-
mah. Amilah tidak memberi izin kepada mereka untuk bekerja
di luar rumah dan menuduh-nuduhkan hal-hal jelek kepada
mereka. Dua anak bungsu, Salami dan Hasan, yang masih kecil,
tidak banyak memahami apa yang terjadi.

Setelah kita berkenalan dengan keluarga ini dalam dua belas
bab, berikut anggota-anggotanya berturut-turut ditimpa nasib
buruk. Tiap bab menyajikan adegan tersendiri, yang adakalanya
pada waktu yang sama berlangsung di berbagai tempat, dalam
kenyataan yang dicitrakan; berganti-ganti kita diantar ke gubuk
Amilah, ke garis depan perjuangan, ke tempat di Jakarta, ke
penjara, dan akhirnya ke kuburan Sa’aman. Dalam Bab 2 Kar-
timan gugur, dalam pelukan kakaknya. Pada suatu pagi, Amilah
kedatangan orang bernama Kasdan yang mengatakan ia dapat
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mengurus pembebasan Sa’aman, asal saja Salamah sendiri da-
tang ke tangsi menjemput kakaknya. Dalam Bab 4 Salamah men-
jadi tokoh sentral, dalam kenang-kenangan, kejujuran dan kepe-
duliannya untuk keluarga itu. Kemudian menyusul evokasi pe-
ngembaraan Amilah yang gila mengelilingi Jakarta, mencari
anak sulungnya. Dalam Bab 6 kita berkenalan langsung dengan
Sa’aman dalam sel tahanan, lewat percakapannya dengan sesa-
ma tawanan, setelah ia menerima kabar bahwa ia dihukum mati.
Pada hari yang sama tunangan Salamah, si Darsono yang baik
hati, membawa kabar buruk tentang Sa’aman yang dibacanya
dalam suratkabar; ia berjanji akan terus memelihara keluarga
tunangannya. Dalam Bab 8 kita membaca percakapan panjang
lebar yang sangat fundamental antara Sa’aman dengan direktur
penjara, seorang Indo bernama Van Keerling, yang akhirnya
menawarkan membantu Sa’aman untuk melarikan diri, namun
Sa’aman menolaknya dan minta agar eksekusi dilangsungkan
pada hari berikutnya. Kemudian panggung berpindah lagi ke
garis depan dan kita berkenalan dengan Ratni, isteri Kartiman
yang sangat muda, yang dulu diselamatkan oleh Kartiman dari
tangan gerombolan merah pada masa pemberontakan Madiun.
Ipar laki-lakinya Canimin, yang cacat wajahnya karena pernah
kena ledakan granat, ada bersama dia, menghiburnya, tetapi
sekaligus mencoba memaksakan diri padanya, namun Ratni me-
nolak. Canimin kemudian dibunuh pula sebagai korban serang-
an mendadak musuh. Ratna, perawat Palang Merah, berusaha
membantu iparnya duly, kemudian seorang Belanda yang luka;
namun yang belakangan ini dalam luapan kegilaan membunuh-
nya dengan mencekik lehernya sebelum ia sendiri meninggal.
Dalam Bab berikut direktur penjara datang ke gubuk Amilah,
mengantar surat perpisahan Sa’aman, dengan berita bahwa ke-
esokan harinya hukuman mati akan dilangsungkan. Dalam se-
rangan kegilaan Amilah menghancurkan lampu, yang meng-
akibatkan gubuknya terbakar. Eksekusi Sa’aman diceritakan da-
lam Bab 11; dalam pada itu Amilah mengembara lagi di Jakarta;
ketika tiba dekat tangsi ia mendengar tembakan peleton ekseku-
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si, dan dalam serangan kegilaan ia berhasil masuk penjara dan
bertemu dengan direktur yang mengijinkannya ikut menghadiri
penguburan mayat Sa’aman. Kemudian Amilah meninggal di
atas kuburannya. Dalam Bab terakhir Darsono mengantar adik-
adiknya ke kuburan, kemudian datang pula bekas tunangan
Sa’aman, Zainab Juliati, yang sekarang bersuami dengan se-
orang marinir Belanda. Ia menyatakan sesal bahwa ia mencede-
rai janjinya dengan bekas tunangannya. Terjadi konfrontasi dra-
matis dengan suaminya yang kini ia tolak; si marinir marah,
meninju muka isterinya dan meninggalkannya. Akhirnya tiba-
lah Salamah, yang sepanjang hari pergi. Ternyata ia ditipu oleh
Kasdan yang memperkosanya; Salamah tidak mau hidup lagi,
karena kehilangan kehormatannya, dan dengan demikian juga
kehilangan hak untuk hidup dan bergaul dengan adik-adiknya
yang masih suci. Namun Darsono menerimanya sebagaimana
adanya; katanya: ' Antara perawan dan takperawan hanya ada saat
beberapa detik. Apakah gunanya aku memperhatikannya?’
(hlm. 237).

Apakah tema pokok roman ini? Henk Maier, guru besar
bahasa dan sastra Indonesia di Leiden, dalam karangan menge-
nai retorika Angkatan 45 (1990) memberi karakteristik roman
ini sebagai berikut: ‘isinya bersifat eksemplaris bagi kebanyakan
sastra revolusi, ditulis oleh pengarang yang pandangan hidup-
nya dapat disebut eksemplaris pula bagi visi hidup pemuda
revolusioner.”" Maier mengemukakan pula sifat moralistis ro-
man ini, yang dalam bahasa yang kuat retoriknya memuliakan
norma-norma dan nilai-nilai perjuangan demi bangsa dan tanah
air sendiri melawan orang asing, jadi, katanya, norma dan nilai
Angkatan 45: “Tampaknya tidak ada tulisan lain yang sekuat
buku ini berhasil mengungkapkan jiwa dan rasa hidup Ang-
katan 45: kebencian terhadap orang Belanda, kepahlawanan,
cita-cita, vitalitas, sikap sinis terhadap kewibawaan dan kekua-
saan.’'? Saya tidak begitu yakin bahwa ‘cynisme over gezag en
macht’ dapat dianggap sebagai sifat umum Angkatan "45;
kesinisan umumnya tidak begitu kuat dalam tulisan Angkatan
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itu, barangkali dengan kekecualian Idrus, khususnya dalam Su-
rabaya, yang tidak kebetulan cukup umum dikecam keras, juga
oleh kritisi yang sendiri termasuk Angkatan 45.

Namun yang lebih penting dalam pembicaraan roman Ke-
luarga Gerilja ini ialah pertanyaan apakah memang rasa benci
terhadap musuh Belanda muncul sebagai tema kuat. Saya sebe-
narnya lebih setuju dengan pandangan yang baru-baru ini dike-
mukakan oleh Keith Foulcher dalam karangan berjudul ‘In
search of the postcolonial in Indonesian literature’. Foulcher ber-
pendapat bahwa pada umumnya dalam sastra Angkatan 45 jus-
tru bukan antikolonialismelah yang kuat. Dua roman yang ter-
kenal dari masa revolusi (Keluarga Gerilja dan Djalan Tak Ada
Udjung, karangan Mochtar Lubis) ‘are in factideologically closer
to being antinationalist than anticolonialist, because they are driven
by a commitment to the notion of “universal humanity” and a
distrust of the potential excesses of anticolonialist resistance.’

Bertentangan dengan kebanyakan sastra modern di Afrika
dan Dunia Ketiga lain yang pada umumnya menggabungkan
realisme dengan antikolonialisme, modernitas di Indonesia ter-
ungkap ‘rather through the linking of realism with loosely-de-
fined universalism and liberal humanism’."?

Masalah definisi hakikat Angkatan 45 dalam sastra Indo-
nesia modern tidak mudah diputuskan; baru-baru ini Martina
Heinschke dalam sebuah buku mengenai Angkatan 45 secara
cukup terperinci mengupas pendirian berbagai tokoh utama
Angkatan 45, seperti yang terungkap dalam tulisan esai dan
kritik mereka.”* Heinschke, yang tidak mengikutsertakan karya
kreatif (roman, cerpen, puisi, drama) para pengarang tersebut
dalam studinya, memperlihatkan dengan jelas bahwa Angka-
tan 45 sendiri juga merupakan golongan yang ‘loosely defined’
danbahwa di samping kelompok inti ada juga sejumlah penulis,
diantaranya Pramoedya, yang kedudukannya terhadap angka-
tan itu lebih marjinal ataupun ambivalen. Namun tidak dapat
disangkal bahwa roman Keluarga Gerilja mungkin contoh sastra
kreatif paling kuat yang mengungkapkan cita-cita kemanusiaan
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universal, yang memang termasuk ciri-ciri dominan Angkatan
45 sebagaimana didefinisikan oleh H.B. Jassin.

Bagaimana pun, benci terhadap orang asing, bahkan perju-
angan melawan Belanda sama sekali bukan tema dominan da-
lam Keluarga Gerilja . Kecuali direktur penjara praktis tidak ter-
dapat orang asing (baca: Belanda) dalam roman ini, juga tidak
terdapat adegan yang mengevokasi perjuangan di medan pe-
rang atau kepahlawanan gerilyawan, dan benci paling-paling
dijabarkan dari tema sejati buku ini: memperjuangkan kemanu-
siaan. Hampir tidak ada satu bab pun yang tidak secara eksplisit
mengungkapkan kemanusiaan sebagai nilai yang paling pen-
ting dalam kehidupan manusia, individual maupun sosial. Ti-
dak kebetulan pula dalam subjudul roman ini terdapat ungkap-
an 'kissah keluarga manusia”: kata ‘manusia’ di sini tidak bersifat
tautologi, tetapi sebagaimana sering terdapat dalam karya Pra-
moedya kata ‘manusia’ itu mempunyai konotasi ‘’kemanusiaan’
dan ‘harkat manusia’. Ingat pula judul jilid satu Karya Buru:
Bumi Manusia!

Tema yang dominan itu sudah mulai jelas dalam Bab perta-
ma, ketika pencerita mengomentari keadaan perang di Jakarta:
"Manusia dan kemanusiaan merimba’ (hlm. 18). Salamah, adik
perempuan nomor satu, tergoncang jiwanya oleh kekasaran ibu-
nya yang tidak seperti dahulu dikendalikan oleh kehalusan Sa’a-
man. Salamah termenung bagaimana ‘sandiwara kemanusiaan’
yang dibayangkannya dari masa lampau telah berlalu dengan
amat cepat. Dalam Bab kedua Kartiman dan Canimin bercakap-
cakap mengenai pembunuhan musuh. Kartiman mengungkap-
kan kata-kata yang haus darah, dan tujuannya hanya satu: mem-
bunuh sebanyak mungkin musuh. Canimin menempelaknya:
"itu kekejaman, bukan kesatriaan’. Kemudian Kartiman merujuk
pada ungkapan Sa’aman, dulu, bahwa mereka sebagai anak
tangsi, yakni anak sampah, bertugas menimbun tempat sampah
itu: "Untuk memupuk manusia dan kemanusiaan’ (him. 33). Ke-
mudian Kartiman mengeritik kakaknya yang memaki-maki
terus: “Terlalu kasar engkau jadi manusia” (hlm. 37); dan ketika
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Kartiman paham akan alamatnya bahwa saat mautnya sudah
tiba, ia sadar bahwa sepatutnyalah demikian; ia telah membu-
nuh banyak orang, dan walaupun hal itu dilakukannya demi
tanah air dan bangsanya, ia tahu pula bahwa tindak lakunya
adalah ‘dosa pada kemanusiaan’ (hlm. 38).

Dalam Bab 6, berjudul Pengakuan, kemanusiaan juga muncul
terus-menerus dalam percakapan antara Sa’aman dengan sesa-
ma tawanan. Memang pembunuhan dan keganasan tak terhin-
darkan dalam keadaan gerilya, agar yang tinggal sempat menik-
mati kemanusiaan dan kemerdekaan (hlm. 106, 112), namun
hal ini belum membebaskan para pembunuh dari dosa, sebuah
dosa yang hanya dapat ditebus dengan hidupnya sendiri, demi-
kianlah Sa’aman tahu. Ja telah berikhtiar memupuk ’suasana
rumahtangga —rumahtangganya sendiri— [...] dengan kema-
nusiaan selama ini. [...] Dan budi kemanusiaan yang kuserahkan
pada dunia belum lagi ada. Paling-paling barulah pada keluar-
gaku sendiri’ (hlm. 100, 104). Dalam Bab kedelapan pada saat
tertentu direktur penjara, ketika ia mulai sadar akan situasi
amanusiawi yang terpaksa diderita Sa’aman dalam selnya,
mengaku: ‘Barangkali juga tuan sudah menyangka aku ini bina-
tang. Aku tak punya perikemanusiaan’ (hlm. 142). Sa’aman
dalam tanggapannya mengatakan bahwa ia juga terpaksa me-
ngorbankan kemanusiaannya, demi perjuangan; sekarang ia
menyesal ‘karena —karena aku manusia’ (hlm. 150). Dalam saat
konfrontasi antara dua lelaki itu, yang pada awalnya demikian
tajam bertentangan sebagai musuh, 'keduanya lupa bahwa me-
reka dipecahbelahkan oleh anutannya masing-masing. Kedua-
nya ada merasai kemesraan kemanusiaan— kemanusiaan
dalam saat yang segenting-gentingnya’ (hlm. 140).

Kemudian pada kesempatan kunjungannya ke keluarga
Amilah, direktur penjara sendiri memanfaatkan kata kemanusia-
an: ketika anak-anak menolak bantuan berupa apa pun daripa-
danya, ia mengatakan kepada mereka: 'Pasti nona diganggu
oleh rasa kemanusiaan yang menuntut budi nona [...} Begitulah
manusia ini, nona! Orang baik-baik akan selalu diganggu oleh
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tuntutan kemanusiaan itu’ (hlm. 183). Dan akhirnya, ketika Sa’a-
man berhadapan dengan komandan peleton penembak, yang
belakangan ini tahu bahwa melaksanakan tugas ini ‘bukan pe-
kerjaan manusia’ dan kewajiban ini berarti ‘mengkhianati kema-
nusiaan [...], membuat manusia jadi binatang’ (hlm. 204-205).

Demikianlah roman ini, seperti sejumlah cerita yang telah
dikupas merupakan pembelaan bagi martabat kemanusiaan
dalam masa amanusiawi. Dalam situasi itu budi manusia jauh
lebih penting daripada kulit muka, kebangsaan, atau keduduk-
annya dalam masyarakat. Itu tidak berarti bahwa revolusi dan
perjuangan melawan penjajah Belanda tidak penting. Penjajah-
an militer dan kolonial adalah jahat secara mendasar dan harus
dihancur-musnahkan, sekalipun itu berarti bahwa ada manusia
yang harus mengorbankan kemanusiaannya untuk itu. Penda-
pat itu menonjol paling tajam dalam adegan yang diceritakan
dalam sorot balik, tentang tiga saudara gerilyawan yang mem-
bunuh ayahnya. Paijan, demikian nama bekas kopral KNIL,
pada tahun 1945 “teken serdadu’ Belanda lagi; tentara Belanda
pada masa itu umum disebut NICA oleh orang Indonesia. Paijan
mewakili keamanusiawian rangkap tiga: sebagai pembunuh,
pengkhianat, dan pemabuk yang hendak memaksa anak laki-
lakinya sendiri teken serdadu pula, atau, kalau mereka tidak
mau, ia akan membunuhnya sendiri, sama seperti ia telah mem-
bunuh demikian banyak orang Aceh, Bali, Sulawesi, Borneo.
Tiga bersaudara khawatir ayahnya menjadi bahaya bagi kelu-
arga dan perjuangan, dan memutuskan menyingkirkannya. Se-
telah ayah teken kembali ia pulang, membawa botol wiski; anak-
nya menuangkan wiski ke dalam mulutnya sehingga akhirnya
‘hamba Ratu yang setia itu’ mabuk menggelinting di lantai ‘sete-
lah memuntahkan karunia Seri Baginda Ratu [...] nasi, coklat,
daging, kue berbagai macam, wiski dengan baunya’. Kemudian
mereka membawanya ke tepi Ciliwung, Kartiman menembak-
nya, lalu ‘bangkai itu disepak ke air [...] Akhirnya Sa’aman ber-
bisik, “Bapak sudah jadi manusia sejati sekarang. Sudah jadi
mait dia. Mari kita hormati”.” (hlm. 44-46).
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Dalam bentuk yang hebat kita di sini sekali lagi berhadapan
dengan konflik generasi yang sudah lebih dahulu ditemukan:
angkatan tua yang ketularan kejahatan sistem kolonial, tidak
terbuka lagi untuk semangat zaman baru, déngan cita-cita ke-
merdekaan dan kemanusiaan. Dengan caranya sendiri Amilah,
sundal tangsi, mewakili angkatan tua: ia kasar, selama hidupnya
terseret nafsu dan suka menggauli macam-macam lelaki, Be-
landa dan Indo maupun Indonesia. Ia tidak kasih akan anak-
anaknya, kecuali anak tercintanya, Sa’aman; ia ingin menuntuit
dendam (kata yang dalam buku ini pun, dalam berbagai kon-
teks, mempunyai konotasi negatif, bertentangan jelas dengan
kemanusiaan’), dan ia selalu membangkitkan permusuhan.

Sebaliknya Sa’aman adalah pahlawan ideal; sebagaimana
para tetangga di ‘daerah merdeka’-nya “telah berani mencap
Sa’aman sebagai pemuda yang sebaik-baiknya di dunia ini’, de-
mikian pula mereka mencap Amilah ‘sebagai jahanam buaya
tangsi yang tak kenal kesopanan sebenang pun jua’ (hlm. 7).
Sa’aman menebus dosanya dengan kematian, ia tidak ingin me-
nerima grasi atau penundaan eksekusi: segala sesuatunya telah
baik sebagaimana adanya, ia melakukan apa yang wajib dilaku-
kannya, namun ia tahu harganya pula. Sebagai wakil Indone-
sia baru yang dicita-citakan, ia menjadi penasihat dan teladan
yang cemerlang bagi seluruh keluarganya. Ajaran dan wejang-
annya tak pernah akan dilupakan adiknya, ia nyaris menjadi
nabi. Dan sekalipun hampir seluruh anggota keluarga terpaksa
menderita kesengsaraan fisik, dan mempunyai orang tua yang
karena ketularan kejahatan masa lalu tidak boleh hidup terus
dalam Indonesia baru yang merdeka, namun keluarga itu tetap
menjadi sumber kebaikan, kejujuran, kesopanan, dan keseder-
hanaan: itulah kata-kata yang dalam roman ini pun sering mun-
cul sebagai konkretisasi kemanusiaan. Itu jelas pula dari surat
perpisahan yang diantarkan oleh direktur penjara, dan dari cara
anak-anak itu masing-masing menanggapi teguran dan kata
penghibur yang dialamatkan oleh kakaknya kepada mereka.
Surat perpisahan itu memang mengingatkan kita pada motif
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terkenal dalam sastra tradisional seperti Sejarah Melayu:
wejangan atau amanat, atau pun wasiat yang ditinggalkan bagi
kerabatnya oleh seorang sultan atau pemimpin rohani yang
akan wafat.

Dengan cara lain perpisahan itu berulang lagi dalam Bab
terakhir: semua tokoh berturut-turut berziarah ke makam Sa-
‘aman, minta ampun atas kekurangan mereka dan di hadapan
kuburan itu mengucapkan niat baiknya. Van Keerling pun da-
tang, bersama isterinya, meletakkan karangan bunga di pusara
itu. Ziarah ke kubur protagonis pada akhir roman menjadi kon-
vensi yang terkenal dalam sastra Indonesia sebelum perang,
mulai dari Azab dan Sengsara karangan Merari Siregar, lewat
Siti Nurbaya tulisan Marah Rusli, dan Salah Asuhan dari Abdul
Muis, sampai Layar Terkembang novel terkenal St. Takdir Ali-
sjahbana, untuk menyebut hanya beberapa contoh saja. Ziarah
ke kubur sebagai sumber penghiburan atau ilham, atau untuk
memperkukuh niat atau kaul memang merupakan ciri yang kuat
berakar dalam kebudayaan se-Indonesia.

Pembaca modern Barat, dalam mengupas roman ini, sukar
menghindari kualifikasi seperti retoris dan patetis, dibuat-buat
atau berlebih-lebihan. Namun begitu, setelah empat puluh ta-
hun lebih, dan pada pembacaan kesekian kali, saya tidak dapat
melepaskan diri dari kesan kuat yang diberikan oleh roman ini
kepada saya pada pembacaan pertama. Masih tetap di depan
mata jiwa saya terbayang pengarang, yang lebih dari dua tahun
mendekam dalam sel Belanda, tanpa proses hukum apa pun
juga, dalam keadaan yang mengenaskan, duduk di lantai di
depan balai betonnya dalam cahaya suram lampu templek,
terus-menerus menulis buku ini dalam keadaan setengah ke-
surupan. Demikianlah bayangan manusia yang bergulat dengan
pertanyaan hakiki tentang hidup dan mati, baik dan jahat, dila-
tari pengalamannya sendiri dan pengalaman teman seperju-
angan dan sepenjaranya, yang demikian membingungkan, dan
yang dalam imajipasi yang tegang oleh keterpencilan kurung-
annya mencari-cari pencitraan yang sesuai. Demikianlah ia
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menggambarkan keluarga ini, yang di dalamnya segala penderi-
taan dan kesengsaraan rakyat Indonesia pada masa itu lebur
terpadu; ‘keluarga manusia”yang terlibat dalam perjuangan un-
tuk survival fisik, tetapi juga untuk mempertahankan norma-
norma baik-jahat dalam dunia yang begitu mengancam. Dalam
keluarga ini pun kita berjumpa dengan gambar diri pengarang
yang menghayati perjuangan tokohnya dalam eksistensinya
sendiri, yang menciptakannya dari pengalamannya sendiri,
yang mengidentifikasi diri dengan kenyataan mereka yang dicit-
rakannya, dan yang lewat pergulatan mereka mgm menyam-
paikan ‘pesan’-nya kepada rakyatnya.

‘Kesurupan’ pengarang juga terbayang dalam gaya karya
ini. Kalimat sastra sebelum perang yang tersusun rapi dan leng-
kap telah menghilang, pikiran-pikiran yang berkilat-kilat saling
mengejar, dalam kalimat-kalimat pendek yang hampir terjung-
kir balik. Yang khas Pramoedya ialah urutan kalimat yang se-
muanya mulai dengan kata Dan ... Dan, yang secara efektif me-
nyarankan pikiran jungkir balik itu. Sama dengan Perburuan,
dalam roman ini pun dialog memainkan peran yang cukup do-
minan, namun ada bedanya. Dialog di sini kurang merenung-
renung atau bernalar-nalar, lebih bersifat langsung dan tajam.
Ulangan tak habis-habisnya yang keluar dari mulut Amilah da-
pat dianggap berlebih-lebihan, namun secara tepat membayang-
kan wanita ini dalam obsesi tanpa harapan, dalam kesengsaraan
yang mengenaskan, dalam kegilaan yang makin parah. Demi-
kian pula tokoh lain memerlukan dialog yang berulang-ulang
terus, untuk meyakinkan diri dan menyingkapkan diri kepada
dirinya dan kepada pembaca. Dalam hubungan ini Sa’aman
mewakili pengarang dalam penjara yang sunyi, dengan pikiran
yang terus-menerus berpusing-pusing dalam kepalanya, de-
ngan pena sebagai satu-satunya senjata untuk menangkis arus
pikiran yang mengganggu-godanya.

Demikian pula moralisme dalam roman ini sukar dipahami
dan dinilai di Juar konteks zaman dan situasi yang menghasil-
kannya. Sampai masa terbitnya moralisme adalah sifat khas sas-
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tra Indonesia; namun tekanan pada nilai dan norma moril lebih
daripada hanya ciri kesastraan saja. Tak dapat disangsikan bagi
Pramoedya, perjuangan melawan kemerosotan moril merupa-
kan tujuan revolusi yang hakiki. Hanya sekolah dan keluargalah
tempat terakhir di mana nilai dan norma masih dapat diasuh.
Salamah masih ingat akan peringatan kakaknya seandainya ia
mau bekerja dalam pabrik: pabrik adalah tempat berbahaya, di
mana rangsangan-rangsangan jahat mengancam pemuda, tem-
pat ‘perlombaan keangkaraan. Di pabrik engkau akan melihat
sendiri benih-benih kejahatan manusia.” Lain sekali dengan ke-
luarga atau sekolah ‘yang diliputi suasana suci — kesopanan,
pendidikan, pengajaran’ (hlm. 70).

Dalam hubungan ini betul mengibakanlah pembacaan kem-
bali kartu-kartu pos yang jauh kemudian ditulis oleh Pramoedya
dari tahanannya di Buru kepada anak-anaknya, yang salinannya
pada waktu itu saya terima dari isterinya. Saya mengambil kebe-
basan untuk menyajikan ringkasan beberapa bagian dengan se-
dikit kutipan langsung, satu-satunya komunikasi dengan kelu-
arganya yang pada masa itu diizinkan kepadanya di Buru.

-Pada kartu pos kepada anak sulungnya yang perempuan
ditekankan tanggung jawab sebagai orang yang sudah dewasa
terhadap adik-adiknya. Ia harus memuliakan kehormatan kelu-
arga dan memberi contoh yang baik. Untuk dapat memenuhi
tugas itu ia perlu membaca, khususnya suratkabar dan majalah
yang baik.

Pada kartu pos lain Pramoedya memperingatkan anaknya
untuk membantu ibunya mengasuh yang kecil-kecil; ia sendiri
harus belajar keras dan rajin: "Kau bukan anak orang kaya, Y.
Betapa akan senangnya Papa kalau anaknya pandai-pandai dan
juga cekatan bekerja. Barangsiapa rajin belajar dan bekerja sejak
kecil, kelak akan hidup senang karena tak perlu tergantung pada
orang lain.’

Anak perempuan lain diberi petunjuk oleh Pramoedya, be-
tapa pentingnya membaca buku-buku yang baik, misalnya ter-
bitan Balai Pustaka, bukan komik-komik; sebagai contoh sastra
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remaja yang baik disebut Sebatang Kara. "Waktu papa di klas V,
buku itu sudah dua kali Papa baca.” Pada tempat lain Pramoedya
menulis bahwa mereka sebaiknya minta nasihat orang seperti
Pak Han (prof. Resink), apakah buku-buku yang baik.

Pada kesempatan lain, ia meminta seorang anaknya untuk
membantu adik-adiknya agar mereka belajar menulis dengan
baik dan tertib. Mereka harus didorong agar menulis buku ha-
rian, khususnya yang satu, yang berbakat. Dan dia sendiri harus
juga membaca buku yang baik, misalnya Lintasan Sejarah Dunia
karangan Nehru:

"Pimpin adik-adikmu sehingga jadi intelektuil berbudi. Papa me-
rasa sangat berbahagia karena anak-anaknya mencintainya. Pada
kalian Papa hanya bisa memberikan nama, nama Ananta Toer.
Kembangkan nama itu dengan kebaktian yang mendalam pada
Indonesia, sejarah dan keabadiannya, dengan kecakapan dan bi-
dang masing-masing. Kau bisa, mampu, dan sukses untuk kau
dan kalian.’

Kartu-kartu kepada anak-anaknya dari kenyataan pembu-
angan yang ganas di Buru ini adakalanya merupakan ulangan
yang hampir harfiah dari teks-teks yang ditulis Sa’aman dari
penjara kepada adik-adiknya. Memang sastra di sini memba-
yangkan kenyataan yang akan datang dengan ironi yang sangat
pahit getir. Dan kalau moralisme semacam ini dalam surat-surat
seorang ayah tahanan kepada anaknya kita anggap patut, bah-
kan mengharukan, mengapa kemudian moralisme yang seim-
bang dalam kenyataan citraan sebuah roman dianggap merugi-
kan nilai sastranya?'®

Lemari Antik

Cerpen Lemari Antik’ menyajikan gambar yang agak ringan
tentang keluarga yang juga menjadi korban revolusi; ayahnya
telah ditahan dalam penjara sejak dua tahun, dan sang ibu ter-
paksa mengurus dan mengasuh anaknya sendirian saja. Selama
pengembaraan di Jawa hanya satu benda yang berhasil dise-
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lamatkan, sebuah lemari antik, hadiah kawin mereka. Namun,
sekarang wanita itu terpaksa juga menjual lemari itu demi anak-
anaknya, dania mendekati seorang yang tak dikenalnya dijalan,
yang sedang mencari-cari lemari dalam toko-toko perabot bekas,
kemudian menyeretnya ke rumahnya. Selama perempuan itu
meriwayatkan ceritanya yang mengibakan, orang asing itu me-
rasa makin kurang senang, sedang tujuh pasang mata kanak-
kanak menatapnya penuh harapan. Sekaligus ia terpesona oleh
lemari yang luar biasa indahnya, namun ia sadar pula bahwa
harganya jauh di luar jangkauannya. Ketika ia mau pergi, daun
pintu lemari tiba-tiba terpelesat keluar dan bangkai kucing yang
sudah dikuliti jatuh ke lantai. Terjadi kekacauan, anak-anak mu-
lai menangis. Tamu itu terperangah, lalu tiba-tiba mengeluarkan
semua uang yang sedianya pembeli lemari dari kantongnya dan
menyerahkannya kepada anak yang berumur tiga tahun, kemu-
dian cepat minta diri dan meloncat ke luar rumah. "‘Dan lepaslah
ia dari gangguan lemari antik’ (hlm. 176).

Menurut kronologi cerita ini berdekatan dengan Keluarga
Gerilja, menilik publikasi pertama pada tahun 1949. Namun dari
segi intensitas dan keterlibatan emosional, cerpen ini jauh di
belakang roman itu, dan sebenarnya tidak begitu pada tempat-
nya dalam bab ini, walaupun latarnya juga keluarga gerilya di
Jakarta. Sebenarnya di sini Pramoedya yang kemudian kita ke-
nal dalam beberapa Tjerita dari Djakarta sudah mulai tampak,
dalam gaya yang agak ringan, dengan ikhtiar untuk menyajikan
poin yang lucu, walaupun ada juga nada ironis dan kritis yang
tersirat. Mungkin dapat dikatakan juga: syukurlah Pramoedya,
dalam penjara pun, dalam kesunyian obsesi dengan perjuangan
demi harkat kemanusiaan, masih mengalami saat-saat santai,
di mana cerita semacam ini dapat dilahirkan, sebagai latihan
jari bagi karya yang kemudian.

155



Bas VII

Manusia BusU

Pengantar

Jika ada orang Indonesia yang 'berwibawa’ dan sanggup untuk
menulis ‘dari dalam’ tentang manusia dalam penjara, pastilah
manusia itu Pramoedya. Sedikitnya selama delapan belas tahun
ia berada dalam tahanan, di bawah rejim yang berbeda-beda
dan dalam keadaan yang beragam-ragam pula. Dalam bab per-
tama sudah dibicarakan sedikit banyaknya mengenai karya dua
jilid yang awalnya disebut Nyanyi Tunggal Seorang Bisu, kemudi-
an mendapat judul Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, yang mengan-
dung semacam ‘laporan’ tentang pengalamannya di Buru dan
rangkaian surat-surat fiktif kepada anak-anaknya. Dalam bab
sebelum ini dibicarakan Keluarga Gerilja, yang dalam cerita Sa’a-
man juga menunjukkan keakraban pengarangnya dengan kehi-
dupan dalam penjara.

Dalam bab ini akan dikupas beberapa karya pertama, cer-
pen Gado-Gado yang membayangkan penahanan Pramoedya
oleh marinir Belanda pada tanggal 23 Juli 1947, kemudian ro-
man dua jilid Mereka Jang Dilumpuhkan, yang merupakan pen-
citraan kehidupan di penjara berdasar pengalaman konkret;
akhirnya akan dibicarakan beberapa cerita pendek yang juga
mengevokasi manusia bubu.

Bubu terkatup

Gado-Gado ditulis dalam penjara pada bulanAprll 19489, lalu
diterbitkan dalam kumpulan Pertjikan Revolusi (1950)." Di da-
lamnya tidak diberikan penanggalan, namun latar historis cerita
ini jelas harus ditempatkan pada beberapa hari di sekitar aksi
militer Belanda pertama terhadap Republik yang dimulai pada
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21 Juli 1947 2 Sifat otobiografi cerita ini demikian nyata sehingga
ini barangkali dapat disebut karya sastra Pramoedya yang pa-
ling langsung ditangkap dari hidupnya sendiri.

Gado-Gado diriwayatkan oleh tokoh aku yang namanya ti-
dak disebut. Ia menulisnya di kemudian hari, seperti ternyata
dari fragmen yang memberitahukan bahwa ia sebentar sebelum
aksi Belanda dilakukan sedang menulis kenang-kenangan ten-
tang masa ia di garis depan. ' Aku menulis panjang-panjang tiap
sore. Dan di saat ini [jadi di saat menulis cerita ini, A.T.], aku
sudah terlupa apa yang kutuliskan dulu.” Namun sedikit kemu-
dian ia ingat juga: ‘Kini teringatlah olehku apa yang kutulis
pada waktu itu” (him. 38,40).

Pola dasar ceritanya sederhana. Menjelang aksi militer Be-
landa, suasana di Jakarta makin gelisah, baik politik, maupun
ekonomi dan di bidang keuangan, oleh karena uang republik
(ori) makin hari makin menurun nilainya. Pada hari pertama
aksi Belanda, pencerita melihat bagaimana kehidupan umum
di Jakarta tertahan; demikian juga pekerjaannya sendiri yang
dilakukannya dengan sangat gembira, telah berakhir: kantornya
ditutup dan di depannya berdiri penjaga militer Belanda. Malam
harinya, gubuknya digerebeg oleh orang Indonesia, kaki tangan
Belanda, namun ia masih luput karena ternyata tidak mempu-
nyai radio. Keesokan harinya, ia menerima surat dari teman
yang mengajaknya mendirikan penerbitan. Namun di atas surat
itu tertulis kata ‘merdeka’, salam nasional kaum republik pada
masa itu. Ketika ia dicegah dijalan dengan surat itu dalam kan-
tongnya, ia ditahan dan berjam-jam lamanya dipukul, ditendang
dan diancam dengan stengun dan kerabin bersangkur telanjang.
Tenang saja ia menghadapi maut. Bila kemudian marinir mene-
mukan surat-surat yang memberatkan di rumahnya, siksaan
baru menyusul. Lalu ia dilemparkan ke dalam sel dalam tangsi
marinir, kemudian diangkut ke tangsi Polisi Militer; kali ini in-
terogasi berlangsung tanpa siksaan atau ancaman, kemudian
ia dipenjarakan bersama tawanan lain. Keesokan harinya, ia
dipindahkan lagi, diiringkan oleh seorang opsir Nefis, untuk
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sekali lagi diinterogasi. Ternyata ia disangka menjadi mata-mata.
Akhirnya ia dibawa ke penjara Bukitduri dan ditahan di sana.

Cerita ini dibingkai dalam prolog dan epilog pendek. Dalam
pendahuluanjudulnya dijelaskan. Pencerita sudah lama bercita-
cita menulis roman, namun oleh karena ia tak kunjung berhasil
mencari pahlawan dan penjahat yang cocok, akhirnya ia me-
nulis suatu ‘campur-aduk’; itulah yang disebutnya gado-gado,
diambil dari nama makanan paling lezat yang pernah dirasai-
nya, yang diberikan kepadanya oleh tamu dalam penjara. Sudah
tentu cerita ini sama sekali tidak selezat makanan itu karena
digodok dari pengalaman-pengalaman yang serba pahit-getir.
Jadi, judul tidak merujuk pada rasa yang lezat, tetapi hanya
pada sifat campur-aduknya cerita ini. Benarlah adakalanya ke-
indahan bisa timbul dari ketakindahan. Maka itu barangkali
ada pembaca yang dapat menikmati cerita yang pahit ini. Dalam
epilog pencerita sekali lagi kembali pada hal itu: cita rasa tergan-
tung pada perasaan masing-masing orang dan riwayat rasanya
hanyalah antara bibir dan tenggorokan’. Demikian juga halnya
pengalaman yang terlalu individual untuk diterangkan dan
yang bagaimana pun akan berlalu, namun setelah gado-gado
pengalaman ‘lepas dari pancaindera [...] ia akan hidup pula
sebagai awan berarak di tempurung langit dalam kenanganku’
(hlm. 76).

Catatan penuh ironi tentang bahan cerita yang tidak berhasil
dicarikan pahlawan dan penjahatnya, sekaligus bersifat prog-
ramatis: lewat tokoh akunya, Pramoedya menolak ide yang cu-
kup laris, juga di Indonesia, tentang bagaimana seharusnya ciri
khas sebuah roman: Pramoedya sendiri tidak pernah menulis
roman dengan pahlawan dan penjahat yang mudah dikenal jati
dirinya. Dalam cerita ini pun tokoh aku sama sekali bukan pah-
lawan konvensional, demikian pula tidak semua orang Belanda
dan kaki tangannya penjahat. Sebenarnya semua protagonis
Pramoedya, selama kariernya sebagai penulis fiksi, bersifat
problematis. Sukar dipastikan apakah dalam sugesti tentang
keindahan yang muncul dari keburukan atau ketakindahan
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dapat didengar gema konsepsi estetika Baudelaire sebagaimana
terungkap dalam kumpulan sajaknya Les Fleurs du Mal? Mung-
kin sugesti semacam ini dicari terlalu jauh, namun bukan tak
mungkin dalam penjara pun macam-macam informasi dan ide
sempat ditangkap oleh Pramoedya.

Demikian pula kaitan problematis antara pengalaman dan
bahasa terdapat luas dalam karya Pramoedya. Justru mengingat
kemustahilan untuk mengungkapkan kenyataan dan penga-
laman secara tepat dalam bahasa ia selalu mengambil kebebasan
untuk menciptakan kenyataan dan pengalamannya sendiri. la
selalu sadar pula bahwa setelah segala pengalaman inderia, nya-
ta atau fiksional, menghilang, tetap tinggal rasanya dalam ke-
nangan yang masih dapat dinikmati. Motif itu telah kita kenal
dari cerita Blora berjudul Yang sudah hilang (lihat Bab 2 buku
ini).

Adasatujalan pikiran lagi dalam prolog yang menarik per-
hatian. Pencerita berfilsafat bahwa seharusnya "berpikir menda-
hului pengalaman’. Hanya berdasarkan pengalaman saja manu-
sia tidak akan pernah mencapai kenal diri yang sungguh, yang
merupakan satu-satunya sumber kebahagiaan. Oleh karena kita
biasanya tidak terbimbing oleh pikiran melainkan oleh penga-
laman, kita tetap tinggal manusia kerdil. Demikian tulisan ini
sebagai ‘suatu campur-aduk yang tak berencana’ tentang ber-
bagai pengalaman tetap tinggal ‘gambaran dari jiwa kecil yang
tak dituntun oleh pikiran yang sehat’ (hlm. 13). Jalan pikiran
ini sering terdapat pada Pramoedya: akal sehat adalah kemulia-
an manusia, dan satu-satunya senjata melawan kemelaratan,
kedukaan, atau hawa-nafsu. (

Hal ini tampak lagi dalam cerita ini, dalam renungan pence-
rita tentang cinta rahasianya. Ia bermimpi-mimpi penuh roman-
tik tentang gadis, tentang kuping dan hidung dan lehernya yang
rapi-rapi, namun ia tahu pula bahwa itu fantasi yang ditimbul-
kan oleh kebebalan: apa indahnya kuping atau hidung? Khusus-
nya orang miskin seperti dia jangan ‘nanar diamuk berahi [...]
berahi yang sebeku air es karena aku tak beruang’. Kesimpu-
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lannya:

'Di kala itulah aku menyumpahi dongeng percintaan yang indah
dalam buku-buku roman. Dan aku ingin sekali menulis roman
percintaan di mana cinta itu mencelakakan orang. Aku merasa
celaka oleh cinta itu. Dan aku ingin menunjukkan pada manusia:
aku dicelakakan oleh cinta’ (hlm. 19).

Kemudian pun, dalam selnya, ia sadar bahwa perasaan
semacam itu tidak berkaitan apa-apa dengan cinta dan hanya
merupakan hawa nafsu jasmani belaka untuk sesosok badan
manusia. “Akhirnya aku menyumpah dalam hati, aku kutuki
perasaanku sendiri’ (hlm. 67). )

Yang mempesona dalam cerita ini ialah campur-aduknya
peristiwa yang diceritakan dengan pikiran dan renungan pence-
rita. Terus-menerus ia memberikan tanggapan atas segala apa
yang dilihat dan dideritanya, ia memberi komentar, berdiskusi
dengan dirinya sendiri, berikhtiar mendapat ketegasan batin
atas keadaan sosial maupun perasaannya sendiri. Teksnya pe-
nuh dengan asosiasi dan lompatan pikiran dan sekaligus kaya
akan aforisma dan majas-majas yang mencerahkan. Terdapat
analisis politik maupun pertimbangan kritis atas hal yang tam-
paknya wajar saja. Pada awal cerita, dalam kota Jakarta yang
dalam keadaan harap-harap cemas menunggu serangan Belan-
da, pencerita memperhatikan kesengsaraan rakyat kecil, yang
seperti dalam tiap perang akan menjadi korban. Mereka tak ber-
kuasa dan tak bertahan terhadap ketakadilan dan kekejaman
yang berkuasa. 'Kekuasaan memang nikmat. Dan kenikmatan
tak boleh dimiliki oleh orang kecil’ (him. 14). Di Pasar Baru,
pusat belanja dan keuangan pada masa itu, ia termenung-me-
nung betapa rakyat Indonesia seluruhnya menjadi budak uang
orang Cina yang mahakuasa, sedangkan orang Cina itu pada
gilirannya diperalat oleh pemerintah Belanda. Ia sendiri juga
hamba rantaian uang, seperti ternyata ketika ia hanya dapat
membeli karcis bioskop dengan uang ‘merah’, yaitu uang Hin-
dia-Belanda. Dan ia melihat reaksi segala manusia di Jakarta:
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orang Republik yang lesu kehilangan semangat; orang Cina
yang tersenyum senang karena nilai uang merah naik; orang
Indo yang berani lagi membanggakan kebelandaannya: ‘Dan
di samping bapaknya, mereka menghancurkan ibunya’ (hlm.
25); dan orang miskin yang bersusah payah mencari sesuap nasi:
kalau ia menonton ‘segala sandiwara kenyataan’, kesimpulan-
nya: ‘manusia menderita oleh tingkahnya sendiri’ (hlm. 27).
Demikian pula ia termenung-menung atas keterpecahbelahan
bangsanya sendiri serta akibat rasionalisasi tentara yang meng-
giring banyak anggota lasykar rakyat ke dalam pelukan tentara
Belanda.

Setelah ditahan, ia sangat heran atas gejala bahwa secara
jasmani penyiksaan tidak menimbulkan rasa sakit atau luka,
namun ia merasa sangat dihina secara mental: "Tidak, dagingku
tak luka. Hatiku bernanah’ (hlm. 47). Namun, ketika pada saat
tertentu tampaknya ada kesempatan baginya merebut brengun
marinir dan menghabiskan penyiksa-penyiksanya, ia mende-
ngar suara hatinya: "Engkau tak boleh membunuh. Engkau tak
boleh menyiksal” (hlm. 47). Dan terhadap suara itu ia tak berta-
han. la tetap tenang dan terang pikirannya. Namun ia merasa
kesunyian, sama dengan ketika sebagai anak kecil ia tinggal
dalam kelas satu, sebab hanya dialah yang tidak naik kelas. 'Sen-
dirian aku duduk di bangku yang pelahan-lahan makin sunyi.
Sunyi dan mengharukan hati’ (hlm. 50).

Ketika ia dilemparkan ke dalam sel timbul asosiasi lain de-
ngan ketakutan-ketakutan yang pernah dialaminya: misalnya
ketika ia sebagai bocah kecil sampai tiga kali hampir tenggelam;
atau ketika ia berada di garis depan sedangkan peluru berde-
singan; pada saat semacam itu manusia ‘'merasa sunyi kosong
diri — sesunyi keadaan sel sekarang’ (hlm. 56). Dan ia bertanya-
tanya: ‘Begini sunyi pulakah dalam gua garba bunda?’ Ia sadar
bahwa ‘aku yang bebas sudah meninggal. [...] Dan kini, aku
masih gatra untuk aku yang akan datang’ — yaitu seandainya
masih ada masa depannya. Sebab tidak ada banyak alasan untuk
berharap lagi.’Aku hanya daging dengan sedikit jiwa kini’ (him.
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57-58). Tetapi sekaligus ia sadar bahwa tidak ada keadaan yang
lebih indah, sebab sekarang ia "bisa meninjau harga kebebasan
manusia’. Tidak banyak dapat diharapkan atau dinanti-nanti-
kan, juga tidak dari gadis yang pernah dicintainya. Dan muncul
pengertian baru: 'risiko manusia yang paling besar hanyalah
mati. Dan mati alangkah sederhana!” (hlm. 58-59).

Dalam sel pertentangan antara orang Indo, orang Cina, dan
orang Indonesia menghilang dalam suasana kemanusiaan; na-
mun pencerita sadar pula betapa penahanan ini mencerai-berai-
kan manusia, menghancurkan keluarga, sedangkan "keluarga
adalah ayunan kemanusiaan sebagai juga ayunan untuk bayi’
(hlm. 63).

Gado-Gado adalah cerita orang Indonesia tanpa nama yang
masuk bubu tahanan Belanda, namun sekaligus menyajikan
gambar yang mencengkeram tentang Pramoedya, tentang apa
yang pada masa itu telah dideritanya, namun juga tentang filsa-
fathidupnya, tentang pandangan kemasyarakatannya, dan ten-
tang keyakinannya akan kemanusiaan sebagai hakikat hidup.

Mereka Jang Dilumpuhkan

Roman ini diterbitkan pada tahun 1951 dalam dua jilid, ke-
duanya kira-kira 580 halaman, dan setahu saya tidak pernah
diterbitkan kembali.* Kata pembuka diberi penanggalan "Dja-
karta, III-1950, jadi, karya besar ini ditulis segera sesudah Pra-
moedya dilepaskan dari penjara Belanda dalam bulan Desember
1949. Mungkin bagian-bagiannya telah dikarang dalam penjara.

Dari segi teknik naratif, roman Mereka Jang Dilumpuhkan
berbedajauh daripada Gado-Gado. Dalam sebagian besar isinya,
si aku pencerita bukan protagonisnya, melainkan pelapor, pe-
ninjau sesama manusia, peristiwa dan keadaan dalam penjara.

Roman itu dimulai dengan pesan yang cukup aneh: untuk
siapa saja yang boleh kusebut adikku’; dalam pesan itu diakui
pencerita bahwa ‘tembok yang tinggi dilapisi oleh pintu besi
dan pintu kayu berangkap-rangkap itu, adikku, itulah yang
membukakan mataku, ya, kemudian aku tahu, bahwa banyak
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manusia ada di dunia ini’, sedangkan pesan berakhir dengan
kalimat:

"karena itu, adikku, dengan sengaja tulisan ini kubuat untuk mem-
perlihatkan padamu, dunia ini penuh oleh manusia -- bermacam-
macam manusia, dan aku banyak berkenalan dengan manusia-
manusia dalam tulisanku ini: manusia bubu, manusia penjara’ (I,
him. 11-12).

Jadi, pencerita berkenalan dengan sesama manusia dalam tulis-
annya, dengan menciptakannya.

Pesan ini memang hakiki bagi pendapat Pramoedya tentang
kepengarangannya dan tentang fungsi sastra, sekaligus meru-
pakan peringatan bagi orang yang terlalu mudah ingin mem-
baca karya ini sebagai laporan, dan yang dalam tokoh-tokohnya
ingin mengenal kembali orang yang pernah ditemui oleh penga-
rang dalam penjara. Seperti dalam cerita dari Blora, di sini pun
kita harus mengambil berat sastra seperti kenyataan dengan
hakikatnya sendiri, yang oleh penulis, lewat pencerita, yang
sendirinya adalah manusia ciptaan, diciptakan dan yang oleh
pembaca bersama dengan si aku pencerita dapat dan boleh di-
ciptakan kembali.

Dari segi lain pun buku ini dengan sangat jelas merupakan
cerita; dunia penjara adalah dunia yang diceritakan. Itu sudah
sejak awalnya diriwayatkan: sebelum penahanannya pun pen-
cerita telah mendengar tentang suatu kenyataan yang bernama
Bukit Duri. Bahkan ia pernah menengok sendiri apakah kenya-
taan yang tersembunyi di belakang nama Bukit Duri dan cerita-
ceritanya. Kemudian ia sendiri digiring ke dalam tempat itu
dan bila kemudian menulis ceritanya, ia masih ingat betapa ia
kengerian. Ia melihat lagi bayangan serdadu dan sesama tawan-
an, dan, demikian berakhirlah bagian ini: ‘Kala itu aku tak me-
nyangka bahwa aku pun harus memasuki dongeng-dongeng
yang pernah kudengar’ (Lhlm. 17°). Penjara, betapa pun riilnya
bagi pengarang Pramoedya, bagi pencerita, demikian pula bagi
kita, pembaca, adalah dunia cerita yang kita masuki, dituntun
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oleh tangan pencerita.

Selnya adalah dunia baru dengan pikiran dan perasaan
yang membingungkan, di mana kenyataan dan fantasi, ingatan
yang bercerita (I hlm. 21) dan pengalaman kemudian, bercam-
pur-baur, dunia dengan pertemuan-pertemuan awal, lewat jen-
dela dalam pintu, dengan sesama tawanan dan penjaga, dunia
dengan ketergoyangannya antara harapan dan ketakutan, an-
tara pemberontakan melawan kegilaan politik dan kerelaan.
Buku ini padat berisi cerita, dongeng, kabar yang diceritakan
oleh pencerita sendiri, atau yang diceritakan kepadanya oleh
sesama tawanan atau tokoh-tokoh lain yang ditemuinya di Bukit
Duri dan di Pulau Damar (atau Pulau Edam menurut orang
Belanda) di depan pantai Jakarta. Roman ini dapat disebut sema-
cam cerita bingkai, jenis sastra yang sejak lama terkenal dalam
sastra Melayu.® Buku ini semacam seribu satu hari, di mana
pencerita memainkan peran Syahrazad dari cerita bingkai Alf
Lailah Walailah (Seribu Satu Malam) yang termasyhur di seluruh
dunia. Bingkainya dibentuk oleh cerita-akunya.

Roman ini terdiri atas empat bagian. Pencerita ternyata ber-
nama Abas. Dalam bagian pertama, berjudul Bubu, kita berke-
nalan dengan sejumlah orang, masing-masing protagonis dalam
satu bab: teman sesel Abas pertama, Karja, tukang besi; sersan
TNI bernama Sukria; ‘Sinegro’, komandan penjara yang hitam;
penderita tebese Markam; tukang potong rambut yang makmur,
kapitalis di tengah-tengah para tawanan; montir Suaib, peng-
khianat dan kolaborator; dan letnan kolonel gadungan Narajan.

Dalam bagian kedua, Antara Laut dan Keringat, cerita berpin-
dah ke Pulau Damar, di mana Abas dan teman-temannya harus
melakukan kerja paksa. Dalam bagian ini jauh lebih banyak
yang terjadi. Abas dan yang lain mengalami berbagai peristiwa,
yang di dalamnya wanita (yang dalam penjara tidak ada) me-
mainkan peran penting.

Bagian ketiga, berjudul Antara Tanah dan Hati, praktis hanya
menceritakan hubungan Abas dengan teman sesel dalam pen-
jara selama masa tertentu, Sarpin Danuasmara. Hubungan Abas
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dengan Sarpin itu sebagian besar berlangsung lewat catatan dan
surat cinta Sarpin yang diberikan kepada Abas; dari bahan-ba-
han tulisan temannya, Abas mengutip bagian-bagian besar yang
ditambahi komentar dan renungannya.

Bagian keempat berjudul Saat-Saat yang Terakhir, yakni
penghabisan Abas mendekam dalam penjara. Para tawanan ke-
banyakan sudah dibebaskan, masih ada beberapa yang menung-
gu saat dilepaskan. Namun selama waktu itu Abas masih belajar
kenal dengan bermacam-macam orang, di antaranya tawanan
Belanda. Akhirnya, pada tanggal 3 Desember bagi Abas pun
datang 'kebebasan yang mahakuasa di waktu dan tempat yang
tak tentu’ (Il hlm. 295).

Fiksi bahwa tokoh dalam roman adalah tokoh naratif, yang
baru hidup oleh karena mereka diceritakan, dipertahankan se-
panjang roman ini. Sebagai contoh yang jelas dapat disebut bab,
dalam bagian pertama, tentang Sinegro, Komandan Penjara; ia
disebut negrito. Tokohnya sangat membingungkan, bukan ma-
nusia sejati, lebih merupakan “kreasi’; penampilannya meng-
ingatkan pada tokoh literer, “‘pahlawan lenong kehabisan penon-
ton’ (I hlm. 57); orang semacam itu tidak menimbulkan rasa
hormat apa punjuga. Sebaliknya para tawanan bagi komandan
ini tidak lebih dari hanya sejumlah kerbau saja. Ia menampilkan
diri galak dan liar, namun sekaligus (berkat pengaruh isterinya,
juga seorang hitam, demikianlah tawanan tahu) ia juga mem-
punyai rasa halus, bahkan ada kemanusiaan dalam pergaulan
pribadi dengan tawanan dan ia menghormati perjuangan mere-
ka demi kemerdekaan. Maka Negrito menjadi buah bibir para
tawanan yang tak habis-habisnya. Juga ketika ia menulis kata
negro, dalam bayangan Abas muncul keragaman tokoh yang
membingungkan: adakalanya ‘sebuah tubuh manusia hitam
yang tinggi, perkasa, gagah, berotot teguh,” yang amat bangga
diri; namun juga ‘gambar beribu-ribu orang negro setengah
telanjang yang sedang dilelang di bangsal-bangsal panjang’:
budak negro yang diperlakukan di Amerika Serikat dalam abad
yang lalu sebagai binatang. Gambar itu, kata Abas sendiri,
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mungkin dipengaruhi oleh “Walter Scott dalam tulisannya Citi-
zen Tom Payne. Aku tak tahu betul’,” jadi tokoh dari cerita lagi.
Sebab segala sesuatunya memang cerita. Kata-kata, bukan fakta-
fakta menentukan pikiran dan perasaan: ‘perkataan negro selalu
dan selalu membuat sandiwara seperti itu dalam kepalaku’ (I
hlm. 64-65). Lewat perkataan dan cerita kita menciptakan dunia
sandiwara, dunia semu yang kemudian kita sebut dunia tulen.
Si komandan juga baru menjadi tokoh lewat cerita Abas.

Dalam Bab Pergaulan yang Menggembirakan, cerita yang me-
nyedihkan tentang seorang sesama tawanan melantarankan
Abas berfilsafat tentang hal bahwa kabar-kabar yang hebat pun
lama-kelamaan kehilangan kekuatannya dan tidak mengesan-
kan lagi; biasanya cerita semacam itu akhirnya ternyata tidak
benar, sehingga penceritanya ditertawakan atau dipermalukan
dan nampaknya terjadi ‘pergaulan yang menggembirakan’; na-
mun judul itu bersifat ironi, sebab dalam penjara yang gembira
itu’dengan tiada disadari, umur para tawanan terbuang sia-sia
di segumpal tanah dalam pelukan dinding tembok tinggitebal
itu’ (I hlm. 56).

Dalam bab yang samaAbas mempertentangkan kesia-siaan
semua cerita yang tidak berharga itu dengan buku-buku yang
baginya sangat berharga; sebab buku adalah jujur, konsisten
dalam setiap kata yang diungkapkannya, men]adl guru dan la-
wan bicara sejati. Namun ironisnya manusia yang ditawan di-
larang membawa buku, demikian pula alat tulis atau kertas;
sedangkan ‘kertas adalah senjata yang paling berguna untuk
melarikan diri’ (Thim. 45). Pendapat ini jauh kemudian diulang
hampir secara harfiah dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, lanta-
ran pengalaman di Buru bahwa buku yang diminta oleh Pra-
moedya tidak dikirimkan kepadanya:

"Sejak masuk dalam tahanan pada 1965 aku terlatih untuk tidak
mempercayai kata-kata yang diucapkan oleh mulut, dan mem-
batasi kepercayaan hanya pada kata-kata tertulis, dan itu pun
kadang masih meragukan. Ucapan tertulis harus menjadi batas
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untuk tidak mengalami kemerosotan ke arah sinisme - artinya
kehilangan kepercayaan, kebaikan pada manusia. Dan aku me-
nolak sinisme, dan untuk selamanya pun harus menolaknya. Si-
nisme tetaplah suatu degradasi.”

Dalam bab tiga, Sarpin menulis kepada tunangannya,
Fatimah, gadis dari lingkungan Muslim tradisional, bahwa ia
harus membaca banyak buku yang bermanfaat, khususnya ro-

man-roman. Sebab roman bukan buku cabul seperti sering
dipikirkan orang. Roman yang baik dan bertanggung jawab
memberi pengetahuan hidup, mengembangkan kenal diri dan
hikmat (IT hlm. 74). Pada tempat lain Sarpin mengatakan bahwa
setelah dilepaskan, ia akan mengangkat senjata lagi: ‘Bedil di
tangan kanan dan buku di tangan kiri’ (Il him. 148).

Menulis sebagai sarana untuk mencapai kenal diri dan jati
diri menjadi tema dalam bagian tiga roman ini. Dalam bagian
ini tekanan penuh diletakkan pada tokoh Sarpin yang menjadi
kawan sesel pencerita setelah mereka kembali dari kerja paksa
di Pulau Damar. Mereka bercakap-cakap tak henti-hentinya.
Terkadang Abas berpikir bahwa Sarpin sebenarnya orang gila
belaka, namun ia tetap terpesona olehnya. Sarpin bergulat de-
ngan masalah pilihan antara meloloskan diri untuk berjuang
lagi dan kalau perlu gugur untuk tanah air, atau hidup demi
cintanya bagi Fatimah yang menjadi tunangannya sejak para
tawanan mendapat izin untuk menerima tamu. Dalam sel me-
reka terus diganggu oleh kutu-kutu dan mereka tak dapat tidur.
Sarpin menukar kemejanya dengan minyak lampu dan ‘meng-
urus’ lampu, kertas dan alat tulis, sehingga ia dapat menulis
surat cintanya; pada gilirannya Abas mulai menulis buku hari-
annya secara intensif. Mereka juga sempat membaca banyak
buku dan majalah yang pada masa itu boleh diterima para ta-
wanan.

Namun, Sarpin tetap kerasukan ide kebebasan dan ingin
melarikan diri. Indonesia hanya bisa mendapat kemerdekaan-
nya dengan berjuang: ‘Kita harus berani menghancurkan’, sebab
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‘kehancuran itulah yang mendatangkan pembangunan’ (I hlm.
17). Untuk itu Abas 'secepeng pun takkan berarti’, ia hidup di
luar kenyataan: "Kalau engkau berguna, Bas, engkau hanya akan
berguna untuk membohongi orang — memalingkan mereka da-
ri bukti-bukti kenyataan pada kebesaran cita yang kosong’ (II
hlm. 17). Namun, komunikasi mereka tetap intensif walaupun
sering tertahan-tahan. Mereka tidak setuju atau tidak saling me-
ngerti tentang keyakinan atau politik, khususnya setelah pen-
dudukan Madiun oleh komunis: Sarpin sangat keras anti-komu-
nis, Abas tidak sanggup menentukan sikap, antara demokrasi
yang tidak pernah ada di Indonesia dengan "komunisme di In-
donesia <yang> kehilangan kemerahannya yang asli’, paling-
paling berwarna merah jambu di negeri yang tidak pernah ada
kapitalismenya. Kesimpulannya: ‘aku benci pada politik” (II
him. 22) yang selalu menciptakan pertentangan antara manusia.

Aksi militer Belanda kedua menimbulkan kepanasan politik
yang membawa ‘tegunan di lapangan asmara itu. [...] Bezuk
distop” (Il hlm. 20). Namun, kepanasan itu cepat mereda lagi.
Jelaslah pihak Belanda sudah bosan dengan perang ini; disiplin
di penjara makin longgar, dan pada suatu hari Abas menemukan
kata belece Sarpin pada saku rotinya, mengabarkan bahwa ia
akan melarikan diri pada hari itu juga. Salinan semua surat dan
catatannya diserahkan kepada Abas, lagi pula Sarpin memberi
nasihat agar Abas menukar kekasihnya yang tidak baik dengan
Fatimah; demikian pula ia meninggalkan surat perpisahan bagi
Fatimah. Kepada Abas ia menulis bahwa: ‘Dia belayar untuk
takkan kembali lagi. Dia belayar untuk menghancurkan segala-
galanya. Dia belayar untuk melupakan segala-galanya. Dia ber-
layar untuk mencari kematiannya sendiri. —Moga-moga kelak
engkau jadi manusia praktis (II hlm. 27).

Pelarian Sarpin menimbulkan kekaguman di antara para
tawanan, namanya menjadi buah bibir umum. Namun, itu pun
cepat berlalu dan tidak lama lagi Sarpin sudah hapus dari ingat-
an. Manusia berhenti berada kalau tidak lagi diceritakan kisah-
nya!
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Menyusullah sejumlah surat Sarpin kepada Fatimah, pada
awalnya diberi komentar oleh Sarpin sendiri dengan bingkai
tanggapan Abas. Surat-surat itu semuanya bertanggal dan ka-
lau pembaca menyimak pola urutan waktunya, ternyata pe-
nanggalan itu tidak hanya konsisten secara intrinsik, tetapi co-
cok pula dengan periode sejarah dari Januari 1948-April 1949.
Sekali lagi terbukti bahwa Pramoedya sangat menghargai seting
sejarah yang dapat dipercayai.

Namun, isi surat Sarpin dengan komentar Abas lebih pen-
ting daripada rangka sejarahnya. Dari bahan ini pun pertentang-
an watak antara dua manusia ini muncul dengan jelas. Sarpin
seorang pemarah,’ yang tidak malu akan ledakan kemarahan
dan kemurkaannya (hlm. 48-49). Ia nasionalis galak yang selalu
sadar akan kematian dan bersedia menerimanya; sekaligus ia
selalu melawan ‘adat kuno’ (hlm. 53). Bahkan bila membicara-
kan ide-ide bakal mertuanya tentang nikah dan maskawin, ia
mengatakan kepada Fatimah bahwa ‘racun adat-istiadat itu ma-
sih mengalir dalam tubuh keluargamu’ (hlm. 64-66). Ia juga ber-
ulang kali memarahi pendapat-pendapat Fatimah tentang aga-
ma yang disebut formalis, bahkan ia mengejutkannya dengan
harapannya yang menuntut-nuntut bahwa ia pun harus berse-
dia mengorbankan segala sesuatunya untuk perjuangan agung,
melawan musuh di luar, tetapi pula melawan musuh dalam
selimut: sikap gampangan, korupsi, mementingkan diri sendiri,
yang dilihatnya luas tersebar di antara sesama bangsanya.

Adakalanya Abas menjadi murka kalau membaca surat-su-
rat kasar Sarpin, namun berkat surat itu ia juga tak dapat tidak
berpikir-pikir terus. Sarpin adalah orang yang sangat kompleks
- jiwanya, ia dapat pula secara romantis dan sentimental memain-
kan peran seorang pecinta. Makin banyak Abas membaca berkas
ini, makin terpesona dan terlibat ia dengan kenang-kenangan
dan pikirannya sendiri, sesuatu yang sebelumnya telah diramal-
kan oleh Sarpin: ‘betullah apa yang dikatakan Sarpin dulu, bah-
wa akan lebih nikmatlah bila bundel itu kubaca dengan hubung-
an kenangan dan pikiran dengannya’ (Il hlm. 70). Berangsur-
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angsur terjadi identifikasi dengan Sarpin, Abas menjadi alter
ego-nya. Dan cerita ini punya satu dimensi lagi, sebab Abas pada
gilirannya alter ego Pramoedya, misalnya dalam harapannya
bahwa manusia 'tetap berpegangan pada budi kemanusiaan’
(I hlm. 72); dalam sakit hatinya karena perasaan kemanusiaan-
nya tersinggung (II hlm. 75); dalam cara ia menuntut haknya
sebagai makhluk, sebagai manusia, dalam keadaan tawanan In-
donesia di negerinya sendiri tanpa hak apa pun (Il hlm. 84-86).
Pengalaman itu mutlak memerlukan balas dendam, menghan-
curkan kelaliman yang menyiksa puluhan ribu orang dengan
siksaan yang sama dengan yang dideritanya sendiri. Di sini ti-
dak patut lagi berpegang pada kesabaran yang "hanyalah modal
dari orang lemah-lemah’, yang perlu ialah pemberontakan dan
perjuangan, apa pun hasilnya."

Bagian-bagian lain surat itu juga dapat dibayangkan ditulis
Pramoedya mengenai dirinya sendiri, dan bukan oleh Sarpin
kepada Fatimah: misalnya pengakuannya tentang "sifat-sifatku,
yakni: sombong, kepala batu dan suka menurutkan hati sendiri,
itulah yang kerap mencelakakan diriku’ (Il him. 76). Atau hal
bahwa ia tidak mencari untung sendiri; baiklah kalau untung
itu datang, tetapi baik pula kalau tidak. Bagaimana pun ia tidak
suka mengejarnya. Kalau Fatimah merasa kecewa bahwa Sarpin
sedikit saja mengungkapkan cinta yang berkobar-kobar dalam
suratnya, ia harus tahu bahwa cinta dan kerinduan oleh ulangan
kata muluk-muluk yang tak habis-habisnya menjadi palsu, bah-
kan cabul. Ja menuntut bahwa mereka di atas puing kehancuran
saling memberi semangat untuk hidup baru yang jauh lebih
baik daripada hawa nafsu saja. ‘Ada juga baiknya ini kutulis
agar engkau jangan buta oleh nafsu dan berahi saja. Siapakah
yang bisa membantah bahwa cinta itu hanyalah nafsu dalam
bentuk lain?’ (IT him. 97). Sekaligus ia mengungkapkan sesalnya
"karena engkau belum lagi bisa mencium dan menerima cium’;
dan Sarpin mengajarinya bagaimana ia harus mencium! (IThim.
92).

Apa gunanya semua surat yang panjang-panjang ini? ‘Kare-
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na dengan tulisan ini sajalah aku bisa merasai kebebasanku se-
bagai manusia’; jadi, sekali lagi bahasa sebagai alternatif untuk
kenyataan (II hlm. 94). Dan penuh ironi ditambahkannya: Jadi,
tersiksakah hatimu oleh suratku dulu? Kalau begitu tulisan ma-
nusia ini sungguh-sungguh bisa mengandung mujizat’ (Il him.
101). |

Abas makin heran akan campuran kekasaran dan kehalus-
an, akan perasaan tajam untuk nilai-nilai yang sungguh pada
pemarah yang galak ini. Ia makin terpikat oleh tokoh Sarpin
yang selalu bersedia menghadapi konsekuensi keberanian dan
prinsipnya. Makin sering terdengar dalam kata-kata Sarpin hal-
hal yang kita kenal dari tokoh-tokoh pusat dalam karya Pramoe-
dya. Ketika seorang teman memberitahu pernah melihat Fati-
mah keluar bioskop, Sarpin meluap amarahnya terhadap kota
Jakarta dan penduduknya yang sedemikian mengkhianati per-
juangan dan reévolusi, sehingga mereka patut dihancurkan: kota
menjadi pelimbahan’dosa bangsa’, di mana semangat revolusi
menghadapi ajalnya’ oleh karena pemuda menjualnya (I hlm.
111-112). Ini gema keluhan Farid tentang Jakarta dalam Ditepi
Kali Bekasi (Bab 4 buku ini). Sarpin menulis tentang penderitaan
sejati dalam penjara dan membantah gambaran sorga yang di-
lukiskan oleh agama:

"Aku tak menyukai sorgamu itu. Sorgamu itu cita-cita kemalasan
dan hawanafsu yang rendah. [...] Sorga di dunia diperjuangkan
oleh patriot dan hasilnya akan menyenangkan orang banyak. Sor-
ga akhirat diperjuangkan oleh orang-orang seperti engkau, sorga
yang akan menyenangkan satu-satu orang saja. Danitu aku tidak
suka.” (Il hlm. 120-121).

la mengomeli kedunguan Fatimah yang bilang ‘bahwa orang
yang menyanyi itu jadi umpan neraka’, seakan-akan Tuhan
‘membuat manusia ini hanya untuk disiksa bila tak menyenang-
kan hatinya’ (Il hlm. 139). Tuhan semacam itu lebih kejam dari-
pada orang Belanda atau Jepang. Motif lain yang muncul lagi:
Sarpin rindu akan keluarganya di Madura: "Aku merindukan
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pergaulan rumah tangga yang rimbun dengan perasaan halus
dan dengan adanya saling mengerti dan saling membantu itu.
O, alangkah besar rinduku’ (Il hlm. 122).

Dalam bab terakhir bagian ketiga itu tersingkap penyelesai-
an yang cukup mengejutkan. Setelah Sarpin berhasil meloloskan
diri, Abas memberikan surat perpisahannya kepada Fatimah.
Ketika ia membacanya, Abas melihat betapa air mukanya seben-
tar-sebentar berubah, dari senyum menjadi berkerut, dari pucat
menjadi merah, dan akhirnya surat itu diserahkan kepada Abas,
lalu Fatimah pulang langsung. Kemudian Abas membaca surat
itu: Sarpin dengan kata muluk-muluk mengaku bahwa bagi dia
tidak ada masa depan; selama ini ia hidup sia-sia di awang-
awang, namun sekarang ‘jatuh di ladang kenyataan’; maka ia
berangkat untuk mati, penuh rasa dosa sebab selama perkenal-
annya dengan Fatimah, ia merahasiakan bahwa tak ada yang
dapat diberikannya kepadanya, sebab ia telah menyia-nyiakan
‘tenaga mudanya’ dan menjadi impoten. Abas sangat terkejut
dan baru sekarang mulai mengerti tingkah laku Sarpin yang
seringkali gila-gilaan. Namun, ia sadar pula bahwa 'percintaan
antara lelaki dan wanita sungguh tergantung pada potensi ke-
jenisan.” Jadi, demikianlah pikir Abas: ‘cinta adalah gairah an-
tara dua gumpal daging yang akan bertemu. Dan oleh pikiran
itu aku tertawa terbahak-bahak’ (Il him. 175). Surat perpisahan
itu adalah berita terakhir yang didengarnya tentang Sarpin, ke-
mudian ada kabar angin bahwa ia gugur dalam serangan pada
perkebunan, namun tak seorang pun yang tahu persis.

Citra negatif tentang kejenisan dan erotik merupakan mo-
tif yang dominan dalam bagian kedua Mereka Jang Dilumpuhkan.
Dalam bagian ini pembaca dipindahkan ke Pulau Damar tempat
para tawanan harus melakukan kerja paksa, tetapi yang juga
merupakan pusat peristirahatan militer Belanda. Dalam bab
yang judulnya cukup jelas: Di Mana Yang Indah Hanyna Penge-
lamunan diceritakan bagaimana setiap hari Ahad militer Belanda
naik kapal ke pulau itu. Para tawanan menyaksikan cara mereka
bertingkah laku: minum, makan daging babi, berenang dengan
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tubuhnya yang putih, berjemur, dan melakukan cinta dalam
hutan atau di pantai. Abas heran melihat kelakuan orang Be-
landa: ‘walau berperadaban tinggi, berdaulat, dan sepuluh kali
lebih mulia daripada orang pribumi — kini mereka kembali
pada nenek moyangnya di abad ketiga’ (I him. 192). Film seks
yang boleh ditonton para tawanan bersama dengan para pecuti
menyebabkan mereka masuk tidur dengan ‘kepala penuh berisi
paha-paha dan pinggang-pinggang telanjang dan putih’ (hlm.
199). Pak Sumo yang kawakan dan budiman mengatakan bahwa
inilah kemerosotan yang mengisyaratkan keruntuhan, seperti
terjadi pula dengan peradaban lama, mulai dengan Sodom Ke-
kaisaran Romawi, Kerajaan Perancis, sampai Kekaisaran Rusia..

'Orang sekarang ini sudah berkisar dari yang satu ke yang banyak.
Yang satu adalah budi yang luhur yang hanya bisa dipegang bila
orang masih punya kemanusiaan. Yang banyak hanya bisa di-
pegang oleh keangkaraan manusia. Orang sekarang tak tahu diri-
nya sendiri. Yang diketahuinya hanya hartabenda orang lain. Dan
inilah yang menerbitkan perang’ (I him. 193).

Ini memang kebatinan Jawa yang murni!

Dalam bab berikut dengan judul yang lebih eksplisit lagi:
Daging dan Daging, Abas mendapat pengalaman langsung de-
ngan tubuh perempuan yang putih pualam semacam itu. Awal
harinya muram, ia sibuk mengapaki balok kayu, namun ia mera-
samasgul, rindu, penuh kenang-kenangan akan masa mudanya,
bahkan ia menyanyikan lagu Jawa romantis. Lalu tiba-tiba ber-
diri di depannya’seorang nona —atau nyonya, aku tak tahu—
dengan pakaian setengah telanjang’ yang menyapanya dengan
tersenyum dan ‘dalam bahasa Indonesia yang manis’ (I him.
203-204). Wanita itu tertarik kepadanya sebab ia mirip dengan
bekas kekasihnya: letnan Indonesia, yang bahkan ternyata ma-
sih kemenakan Abas. Abas menceritakan bahwa Kustanto telah
ditembak mati dekat garis demarkasi. Teman yang mengantar
wanita itu ke Pulau Damar, Jonni, seorang sersan Nefis, cuma
‘sahabat di meja makan dan di tempat tidur’. Sambil mencerita-
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kan tentang hidupnya, wanita itu mengizinkan bahkan men-
dorong Abas untuk membelainya, memeluknya, menciumnya,
walaupun ia juga menertawakannya karena kekikukan Abas.
Abas kebingungan, sampai akhirnya Jonni muncul dan Abas
terpaksa kembali pada tugasnya, yaitu membelah kayu. Namun,
pada malam hari tak dapat tidak ia menceritakan pengalaman-
nya dengan si Mari, walaupun ia sendiri tidak tahu lagi apakah
itu pengalaman yang sungguh terjadi atau ‘suatu fantasi yang
membubung waktu aku merasa sebal jadi tukang belah kayu
yarig tak beruntung’ (I him. 214). Malam itu cerita-cerita yang
lebih mengejutkan lagi diriwayatkan oleh sesama tawanan, ten-
tang kelakuan seksual wanita Belanda dalam kamp tahanan,
dengan anak laki-kaki remaja, bahkan dengan anjing. Abas kalut
marut pikirannya; di tempat tidurnya ia memimpikan Mari dan
cerita-cerita lain — ‘Dan di pagi hari terpaksa aku ganti celana’
(I hlm. 218).

Dalam bab berikut berjudul Mami, kejenisan sekali lagi
memainkan peran penting. Abas belajar kenal dengan Mamj,
perempuan muda cantik, yang bekerja di pulau itu. la mence-
ritakan “dongeng sedih’ yang berlaku atasnya sejak ia datang
bekerja di sini dengan delapan wanita lain, kemudian ’dipilih’
menjadi nyai komandan kamp, nomor delapan dalam rangkaian
panjang. Ia menceritakan betapa melarat nasibnya sejak itu: ia
tak kuasa apa-apa dan ketika ternyata ia hamil, keluarganya
tidak menerimanya lagi, dan hubungan dengan tunangannya
sudah tentu putus. Ketika Abas bertanya apakah ia tidak meng-
adukan hal ini kepada polisi, Mami menjawab: siapa akan per-
caya pada seorang babu yang miskin? ‘Mestilah mereka lebih
percaya pada Belanda yang jadi tuannya’ (I hlm. 228). Ini me-
mang cerita lama tentang nyai dalam sistem kolonial Belanda,
wanita Indonesia yang diserahkan pada kesewenang-wenangan
tuannya. Di depan mata khayal Abas muncul perkebunan-per-
kebunan dengan kuli-kuli wanita dan tuan Belanda yang tinggal
memilih saja, "kemudian timbullah orang-orang bangsa sete-
ngah-setengah di lingkungan daerah-daerah perkebunan seba-
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gai akibatnya’ (I hlm. 228). Kita tahu bahwa jauh kemudian
keharuan dan kemarahan atas nasib nyai dalam sistem kolonial
akan mengilhami Pramoedya menciptakan tokoh yang mem-
pesona: Nyai Ontosoroh dalam Karya Buru.

Mami tahu bahwa bagi dia tidak ada masa depan, betapa
pun cantik wajahnya, sebab ‘tangan gaib yang tak kenal ampun
menggiringnya ke pulau derita ini untuk jadi lakon-alam dalam
dongeng yang sedih’ (I hlm. 229). Abas diliputi perasaan-perasa-
an yang ambivalen: hawa nafsu di dekat wanita yang sangat
menarik itu; rasa sayang dengan nasibnya, sedemikian pula
sehingga ia menawarkan mengawininya, walaupun Mami tahu
lebih baik; kesadaran akan kepengecutannya; keheranan atas
kecerdasan hidup babu ini. Kemudian ketika ia melihat dengan
mata kepalanya sendiri bagaimana komandan memperlakukan
Mami meluaplah amarahnya, namun sekaligus ia sadar bahwa
bukan hanya perasaan mulia yang membimbingnya: ‘aku pun
serakah. Aku pun tukang cemburu dan mata-keranjang’ (Lhim.
234). Dan pada malam hari Abas kebingungan lagi oleh perasaan
yang bertentangan: kecemburuan, keinginan pada Mami, pada
tubuh putih Mari, rindu dendam pada masa muda dan daerah
kelahirannya, amarah atas penawanannya, bahkan benci pada
rasa kebangsaannya yang merigakibatkan ia sekarang menjadi
tawanan.

Bab berikut menceritakan perkara perempuan lagi. Wanita
putih dari Jeneva, yang dengan dalih palsu tergoda ikut ke pulau
ini oleh seorang ajudan, pada malam hari sadar ia terkecoh sebab
tidak bisa kembali ke Jakarta lagi dan terpaksa menginap di
pulau itu. Ia dilaporkan hilang, namun akhirnya ditemukan
kembali, dan sama dengan semua perempuan di pulau itu akhir-
nya terdampar dalam tempat tidur komandan; dan untuk satu
malam Mami disingkirkan. Cerita ini, sejauh berkaitan dengan
wanita Jeneva itu, lebih ringan dan penuh ironi. Dan Abas yang
kebetulan menyaksikan peristiwa ini dari dekat menyimpul-
kan:
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‘Dan aku tertawa panjang, seperti penonton yang tertawa oleh
kelucuan di panggung sandiwara. Dan sekali ini penonton itu
adalah diriku sendiri. Dan sandiwara itu berlaku dalam kepalaku.
Bukan? -- Bukankah dalam kepala manusia itu ada dimainkan
sandiwara juga? Bukan?’ (I hlm. 257-258).

Namun, kesadaran yang terus-menerus muncul bahwa
semua ini ‘hanya’ dongeng atau sandiwara tidak mengurangi
kebengisannya. Dalam seluruh karya Pramoedya tidak ada satu
bagian lain yang demikian galak dan pahit mengutuk sistem
kolonial dan kekejaman dan kekerasan penjajah Belanda serta
penindasan rakyat Indonesia yang amanusiawi seperti terdapat
dalam bagian kedua Mereka Jang Dilumpuhkan. Abas sendiri da-
lam panas terik yang sengangar terpaksa membelahi kayu balok,
dua meter kubik sehari, berkat, demikian ditambahkannya se-
cara ironis, kerja sama dengan pihak Belanda sejak persetujuan
Renville (1948); kerja sama antara dua musuh memang berarti
bahwa ‘yang satu goyang kaki sambil menyumpahi dan yang
lain setengah mampus berkeringat darah’ (I hlm. 166). Mami
harus menderita penghinaan yang paling keji demi upah ke-
laparan. Dan kehidupan budak yang hina-dina bagi begitu
banyak orang Indonesia seperti Abas ‘bukan nasib! Ini akibat
buatan manusia!’ Danjuga cerita yang mengerikan yang diriwa-
yatkan oleh sesama tawanan Otot tentang siksaan yang dide-
ritanya,

‘melampaui batas perikemanusiaan [...] Jepang memang kejam.
Dan Jepang yang sekarang lebih kejam lagi. [...] Orang Indonesia
harus dilemaskan oleh siksaan -- siksaan dalam segala bentuk dan
macam. Mereka harus mengakui dosanya. Dosa siapa? Orang tak
ada yang tahu sesungguhnya’ (I hlm. 175, 179].

Abas sadar bahwa orang Indonesia dalam revolusi memang
juga kejam — namun ‘bukan kejam oleh dorongan politik. Ke-
jam karena mabok’, kemabukan revolusi.

Ototjuga menceritakan kepada Abas tentang ‘jago komunis’
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yang baru pulang dari pembuangan di Digul, Irian Jaya; mereka
berhasil mengatasi kesengsaraannya berkat keinsafannya akan
nilai-nilai yang sungguh berarti: bukan kepentingan keluarga
perseorangan yang kecil-kecil, melainkan kepentingan 'keluarga
bangsa yang makmur’. Sebab selama orang Indonesia membiar-
kan dirinya diperlemah dan berpecah-belah, mereka tidak per-
nah merdeka: ‘Siapa lemah memang selalu terjajah —oleh nafsu
dari luar dan dari dalam. Dan rupa-rupanya ini sudah hukum—'
(I hlm. 159).

Bagian kedua ini penuh kekecewaan tentang kehilangan
kemerdekaan. Dan akhir bagian pertama, berjudul Kemudian,
sudah mengisyaratkannya. Pencerita sekali lagi menyapa adik-
nya, yang kita kenal dari kata pembuka, dan memperhadapkan-
nya dengan pertentangan yang mengerikan antara ketakbebas-
annya sendiri dengan kebebasan yang ‘'mahakuasa’ lawan bi-
caranya. Tawanan tidak bisa membuat janji untuk pergi main-
main; mereka tidak ada masa depannya, tinggal menunggu apa
yang akan dibawa oleh hari ini: siksaan? kerja paksa? ‘Dan di
saat-saat orang mengenangkan kebebasannya, orang jadi ber-
pikir: sesungguhnya balatentara Belanda malaikat yang maha-
kuasa, yang punya hak atas bebas-tidaknya dirinya itu’ (I him.
153-154). Dalam pada itu waktu berjalan terus dan sisa hidup
yang tinggal makin pendek. Seperti sering dalam roman ini,
ucapan semacam itu menimbulkan rasa getir tambahan kalau
kita ingat akan ketakbebasan sekian tahun lagi yang kemudian
akan ditimpakan pada pengarang ini, jauh sesudah buku ini
diterbitkan!

Gabungan cerita lincah tentang tawanan penuh keragaman
dan kejutan, dengan komentar dan lamunan si aku pencerita
menjadikan buku ini memikat dari awal sampai akhir. Tawanan
lain sering dimunculkan sebagai pembicara dan Abas mende-
ngarkan, menanyakan lebih lanjut, merasa heran atau geli, ikut
sedih hati atau marah. Adakalanya tanggapannya bersifat tak -
percaya atau pribadi. Namun, roman ini tidak hanya bersifat
anekdot. Sepanjang karya ini terdapat, sebagai benang merah,
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kecaman yang pahit atas sistem yang begitu menghina manusia,
atas penderitaan amanusiawi yang dipaksakan oleh penjajahan
dan perang kolonial atas bangsa yang satu-satunya ‘dosanya’
adalah keinginannya untuk merdeka.

Buku ini juga tidak ‘berat” atau ditulis secara memayahkan
Pembacaannya lancar, ceritanya sering lucu dan ringan, ada-
kalanya sarkastis atau ironis, juga tentang tawanan sendiri yang
tidak dipahlawankan dan tetap tinggal manusia. Dan kecaman
sosial dan politik seakan-akan tersirat atau dikemukakan dari
samping, hampir sepintas lalu, justru itu makin meyakinkan.

Roman ini juga lebih dari hanya rangkaian cerita-cerita le-
pas. Ada struktur'yang jelas, berdasarkan pembagian men]adl
empat. Bag1an pertama adalah perkenalan dengan dunia penja-
ra, lewat pertemuan dengan sejumlah tokoh khas, yang seluruh-
nya memberi gambaran tentang masyarakat tawanan yang isti-
mewa. Dalam bagian ini Abas terutama berlaku sebagai penon-
ton dan pencerita. Dalam bagian kedua, kerja paksa di Pulau
Damar, kita lebih akrab berhubungan dengan dunia pikiran dan
perasaannya lewat dua motif utama: kejenisan dan kebengisan
sistem kolonial. Bagian ketiga menyajikan konfrontasi yang in-
tensif antara Abas dengan salah seorang sesama tawanan, Sar-
pin, yang akhirnya terbuktialter ego-nya; dalam bagian ini tema
utamanya adalah menulis yang membawa kita pada tema utama
seluruh roman ini: penjara seperti dunia bayangan, dunia cerita
dan dongeng. Akhirnya bagian empat mengevokasi secara agak
lebih longgar suasana penantian penghabisan yang agak kacau
atas 'kebebasan mahakuasa’: penjara makin kosong, tinggal ha-
nya delapan belas tawanan Indonesia, kemudian hanya dela-
pan, satu di antaranya Abas sendiri.

Akan tetapi, dalam bab-bab bagian akhir pun masih banyak
yang dapat diceritakan: bagaimana "yang tinggal’ melewatkan
waktunya (bab Yang Tinggal); kesunyian yang justru dalam ta-
hap ini ‘membuat gila’ (bab Kesunyian Yang Membuat Gila). Ada
pemandangan yang lucu-mencemooh tentang keyakinan dan
kenyataan: betapa manusia hampir selalu memanfaatkan agama
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sebagai kuda tunggangan untuk mengantarnya ke tujuan yang
mereka pilih sendiri, entah mereka keristen, katolik, atau muslim
(bab Kuda Katholik, Protestan dan Islam). Tak kurang lucu bab
mengenai Binatang Yang Republikein, yang selama itu menjadi
teman hidup para tawanan: dari tikus dan kucing sampai nya-
muk dan kutu. Dan dalam bab Mereka Yang Telah Bebas orang
tawanan berfilsafat tentang apa yang nanti akan dihadapinya
dalam dunia cerita baru: ‘Bukankah besok, lusa atau nanti-nanti
kami pun akan bebas juga dan memasuki dunia cerita-cerita
itu?’ (IThlm. 271; sebab akhirnya kenyataan kebebasan pun ada-
lah cerita!); cerita-cerita pengunjung tentang nasib orang yang
lebih dahulu dilepaskan banyak menimbulkan keraguan pada
Abas.

Dalam waktu penantian akhir itu makin banyak serdadu
Belanda masuk penjara karena dituduh korupsi, pembelotan,
dan Jain-lain. Beberapa orang Indonesia yang tinggal secara in-
tensif bergaul dengan mereka. Memikatlah gambar seorang pe-
juang yang ikut dalam perlawanan Belanda terhadap penjajahan
Jerman (Yang Berbalik Gagang), yang kemudian mau tak mau
masuk Dinas Rahasia Belanda di Indonesia, tetapi di situ rasa
kemanusiaannya sangat tergoncang oleh kekejaman-kekejaman
yang disaksikannya dengan mata kepalanya sendiri, sehingga
ia memihak perjuangan Indonesia. Orang Indonesia mende-
ngarkan cerita-ceritanya dengan penuh kecurigaan, khususnya
tentang ketakutannya bahwa ia tidak akan pulang ke Negeri
Belanda dengan hidup, namun akhirnya ia diberi perjanjian juga
bahwa ia akan ditolong, nanti, sesudah ia dilepaskan.

Demikianlah bagian akhir membulatkan struktur roman ini:
pembebasan bagi pencerita hanya perkara waktu, dan waktu
itu diisinya dengan hal-hal dan pikiran-pikiran setiap hari.

Sekali lagi kenyataan yang dihayati Pramoedya diberi struk-

_tur dalam kenyataan yang diriwayatkan penceritanya, si Abas.
Sekali lagi di belakang realitas penjara terdapat ‘realitas lain
yang menjelma dalam bahasa dan menunjukkan ciri sejati ke-
nyataan itu’. Benarlah, penulisan Pramoedya pun ‘'memberi
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makna, jadi memperluasnya, sehingga segala sesuatunya kehi-
langan ketakberdosaannya’."

Beberapa Cerita Lepas

Pramoedya masih menulis beberapa cerita penjara lain; da-
pat diajukan pertanyaan, mengapa cerita ini dengan tokoh yang
terdapat di dalamnya tidak kebagian tempat dalam roman ‘Se-
ribu satu hari’ yang dikupas di atas. Nampaknya ada alasannya
yang cukup baik. Dua di antara cerita lepas itu ditulis lebih da-
hulu. Masa yang untuk pertama kali terbit dalam tahun 1949,
dari segi tema maupun melihat gayanya tidak cocok dengan
Mereka Jang Dilumpuhkan. Cerita yang sedih dan agak moralis
itu meriwayatkan seorang anak kecil yang masuk penjara Jaga-
monyet, penjara polisi militer, bersama bermacam-macam orang
dewasa, penjahat, dan separo penjahat. Sedikit demi sedikit ia
menceritakan riwayat hidupnya sebagai kacung Betawi dalam
campuran kejenakaan, kenaifan, serta kesinisan. Kita mengha-
yati cerita itu lewat mata dan rasa Abdul, tawanan sesamanya.
Abdul, pemuda yang tak berdosa dan merasa bingung oleh apa
yang menimpanya melihat dan mendengar semua itu dan wa-
laupun ia tertekan oleh ketakutan dan kecemasannya sendiri,
ia tergoncang dan bertanya kepada dirinya: ‘Dan mereka juakah
yang nanti turut bertanggung jawab pada negaranya?’’2’Kesim-
pulan’ moralis semacam ini tidak terdapat dalam roman itu.

Kawanku Se-sel'® dapat disebut cerita tentang non-komuni-
kasi. Inilah cerita akuan yang penceritanya selama beberapa
waktu membagi selnya dengan seorang bisu tuli yang pekikan
dan tingkah lakunya sebagian besar tidak terpahami olehnya,
namun pada akhirnya ia sadar bahwa kawan ini pun sesama
manusia yang tak kurang ciri kemanusiaannya: ia pun berdoa
dengan caranya sendiri, ia pun ingin bebas, dan ingin memba-
las dendam atas musuh yang merampas kebebasannya. Tujuan
cerita ini cukup serius, namun bukan tak ada pula semacam
kejenakaan seperti yang kemudian makin kuat dalam Tjerita
dari Jakarta.
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Orang Baru diceritakan oleh seorang luar. Setingnya dalam
penjara yang segala sesuatunya berjalan dengan teratur. Pada
awalnya terdapat bagian yang menunjukkan ironi yang sama
dengan yang merupakan salah satu kekuatan Mereka Jang Dilum-
puhkan. Para tawanan melakukan gerak badan di halaman pen-
jara:

‘Memang sempit — penjara kolonial sejati, kurang pergantian
hawa, kurang keleluasaan bergerak. Tapi, dalam dunia kolonial,
orang memang harus cepat bisa menyesuaikan diri dengan ke-
adaan. Bila tidak: hidup ini hanya sakit hati. Atau, orang harus
licin betul. Tapi jarang orang punya kecakapan belut.”**

Protagonis cerita ini adalah tawanan baru, Willem Ratudj aja,
memang orang ganjil: ia Keristen dari Sumatra Selatan, dari ke-
luarga orang kaya yang hampir semuanya dibantai dalam re-
volusi sosial setempat. Dalam penjara ia berhadapan dengan
kemenakannya yang ikut bertanggung jawab atas pembunuhan
keluarganya. Namun, ia sendiri menderita semacam kegilaan
agama dan menemukan akhir hidupnya secara menyedihkan.
Sebagai tokoh, dan mengingat riwayatnya, Willem ini memang
sesuai dengan Mereka Jang Dilumpuhkan. Namun, justru perten-
tangan efek pada pembaca antara cerita ini dengan roman besar
tadi memikat: karena teknik naratif dengan pencerita ekstern
tokoh utama cerita ini lain sekali penampilannya dibandingkan
dengan tawanan dalam roman. Dalam roman Abas sebagai pen-
cerita yang sekaligus peserta merelatifkan tokoh-tokoh lain, se-
hingga gambar-gambarnya redam-redam, tidak terang-ben-
derang, seakan-akan dicahayai secara tak langsung. Presentasi
inj lain sekali dengan cara si Willem dipentaskan dengan penyo-
rotan keras yang tak kenal ampun.

Kesimpulan

Demikianlah Pramoedya memanfaatkan berbagai ragam
cara dalam menggambarkan para tawanan yang mau tak mau
menjadi anti-pahlawan. Seperti Ditepi Kali Bekasi menjadi ro-
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man yang mencitrakan ‘epos revolusi jiwa’ dalam konteks per-
juangan fisik pemuda Indonesia demi kemerdekaan bangsanya,
demikian Mereka Jang Dilumpuhkan dapat disebut timbalannya,
anti-epos orang yang masuk bubu penjajahan kolonial. Mereka
kehilangan harta miliknya yang paling berharga: kebebasan;
hidupnya disusutkan menjadi pasivitas menunggu, antara ‘laut
dan keringat’, antara ‘tanah dan hati’, antara harapan dan keta-
kutan: maut, atau akhirnya juga ‘kebebasan yang mahakuasa’?
Roman itu memang mahacerita tentang cerita-cerita yang mem-
pesona, ‘seribu-satu-malam’ tentang seni manusia untuk sur-
vive, melangsungkan hidupnya dalam penghinaan yang amanu-
siawi. Bahwa pencipta gambar-gambar Abas, Sarpin, dan sekian
banyak manusia bubu Indonesia lain setelah dua setengah tahun
dalam penjara Belanda, masih enam kali waktu itu terpaksa ter-
jerat dalam bubu teman sebangsanya dan kehilangan jauh lebih
banyak tahun hidupnya pula, agar ia dapat menulis epos manu-
sia Indonesia yang lebih agung lagi, hal itu tak lain dan tak
bukan harus kita baca sebagai ironi seram dari sejarah sendiri.
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Bas VIII

KEMERDEKAAN YANG Sia-siA

Pengantar

Sesudah keluarga di Blora, pejuang di garis depan, rakyat di
Jakarta jajahan serta manusia bubu, sekarang waktunya dipen-
taskan warga di Jakarta merdeka. Dalam bab ini dibicarakan
sejumlah cerita yang hampir semuanya ditulis dalam masa 1950-
1956. Itulah waktu yang seharusnya menyaksikan penjelmaan
sosial cita-cita revolusi yang dari segi politik-militer begitu gemi-
lang berjaya. Namun, kita tahu bahwa impian para tawanan
dalam hal ini tidak menjadi kenyataan, dan Pramoedya dengan
caranya sendiri mentransformasikan kekecewaan atas kegagal-
an revolusi di hulu ke dalam pencitraan hilir. Tokoh-tokohnya
kebanyakan para korban: korban penindasan oleh tuan-tuan
masa baru yang bukan lagi putih, tetapi sawo matang; korban
jiwa-budaknya sendiri yang tidak berhasil dikibaskan; atau kor-
ban sistem sosio-ekonomi di mana ketakrataan, ketakadilan, dan
ketakmanusiawian bermaharajalela.

Yang akan dibicarakan dalam bab ini berturut-turut: kum-
pulan Tjerita dari Djakarta (1957), beberapa cerita yang tidak di-
kumpulkan, serta tiga roman pendek: Gulat di Djakarta (1953);
Korupsi (1953), dan Midah — Simanis Bergigi Mas (1954).

Manusia di Jakarta

Sejumlah cerita mementaskan sebagai protagonis orang me-
larat yang hidup di pinggiran masyarakat Jakarta, yang ber-
susah-payah bergulat untuk mencari sesuap nasi dan sedikit
perlindungan atau keselamatan dalam kota metropolitan yang
mengancam dan memusuhinya. Ribuan cerita semacam itu di-
tulis di Indonesia sehabis perang. Malah dapat dikatakan bahwa
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kemiskinan dan kemelaratan rakyat kecil menjadi tema cerita
pendek yang paling populer di Indonesia pada masa itu. Hal
itu juga tidak perlu diherankan, mengingat gejala bahwa ke-
banyakan pengarang tidak hanya mengenal kesengsaraan ma-
syarakat kota besar itu dari dekat, tetapi sebagian juga meng-
alaminya sendiri. Sering tokoh-tokoh ceritanya orang udik atau
pedesaan yang terdampar di kota karena kehabisan tanah di
desanya, kemudian hidup merana ataupun akhirnya mendapat
kecelakaan di sana, seperti dalam kumpulan ini misalnya terjadi
dalam cerita Kecapi.'

Cerita Jakarta paling mengenaskan ditulis oleh Pramoedya
pada bulan Januari 1950, jadi dalam bulan pertama ia baru me-
nikmati kemerdekaannya dengan kegirangan yang intensif, bu-
lan ia menerima hadiah yang menetapkan namanya sebagai
pengarang, sekaligus juga bulan madunya. Singkatnya, tatkala
kehidupan tampaknya berkembang baginya pribadi secara ge-
milang. Tepat dalam bulan itu ia mengarang Berita dari Kebayo-
ran,? cerita menyedihkan tentang kupu-kupu malam Aminah
yang ‘bekerja’ dalam taman yang pada masa itu disebut Taman
Fromberg, sekarang bagian Lapangan Merdeka, dekat istana.
Ia melarikan diri dari lakinya yang kecanduan judj, lalu keada-
annya makin lama makin buruk. Ia terpaksa menghinakan diri
sampai kelas yang paling keji, tetapi akhirnya tak ada seorang
lelaki pun yang masih mau padanya, dan ia mampus, sakit dan
kurus-kering, dalam halusinasi demam tentang perjalanan pu-
lang ke rumahnya di Kebayoran. Aminah sendiri pernah berkata
betapa tak adil perbedaan nasib perempuan dan laki-laki:

"Kalau perempuan melacurkan dirinya, dia jahat dan tak diberi
kesempatan untuk jadi baik kembali. Tetapi kalau lelaki melacur-
kan diri, tak ada yang menentang, dan dia masih juga bebas, dia

boleh berbangga dengan kelacurannya, juga di depan umum’
{hlm. 55).%

Dalam dua cerita lain tokoh utamanya masing-masing sepa-
sang gelandangan, tuna karya, dan tuna wisma di Jakarta. Yang
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pertama berjudul Ikan-Ikan Terdampar.* Protagonisnya bernama
Idulfitri (ia dilahirkan pada hari berbahagia itu), yang merasa
sebagai ikan yang terdampar di beting. Dahulu ia ikut berjuang
untuk kemerdekaan, namun sekarang ia menjadi seorang daif
yang tidak punya tempat lagi dalam masyarakat bebas Jakarta;
ia menjadi ‘pahlawan sesat’ seperti dikatakannya kepada diri-
nya sendiri. Juga tidak ada kemungkinan baginya untuk masuk
tentara atau polisi sebab dalam laporannya tercantum catatan,
ia ‘berhaluan komunis’, walaupun ia sendiri sepeser pun tidak
memahami apakah komunis itu.> Hidupnya merupakan sema-
cam "tritunggal’, rujukan ironis pada istilah politik dwitunggal
yang diterapkan pada dua Proklamator Republik Indonesia,
Soekarno dan Hatta; ia adalah ‘mesin yang berputar pada tiga
inden: makan, uang, dan perempuan’ (hlm. 21). Ia masih ingat
‘ajaran kesusilaan’ masa mudanya, ia masih tahu tentang "teriak-
an kemanusiaan’ yang juga dalam perang yang ikut dijalaninya
masih ‘indah, suci, murni, mengendapkan segala kebinatangan
yang menjalang dalam diri manusia’ (hlm. 31), ia masih kenal
kembali keindahan bunga melati di kubangan tahi kerbau. Seka-
rang temannya yang tak terpisahkan. Namun (namanya sudah
tentu tidak kebetulan!) menjadikan dia bajingan, bahkan mung-
kin pembunuh. Tetapi ia tahu pula bahwa tuduhan terhadap si
Namun tidak adil; sebab ia sendirilah yang salah, lagi pula ia
tidak bisa hidup lagi tanpa Namun. Namun sebenarnya alter
ego-nya, aspek negatif kepribadiannya yang mau tak mau harus
diterimanya demi survival fisiknya. Dengan nilai-nilai moral,
orang kecil tidak bisa melangsungkan hidup lagi di Jakarta;
orang harus menghinakan diri dengan segala macam kekejian
walaupun hati nuraninya tahu yang lebih baik. Sepanjang satu
hari kita ikut mereka dalam petualangannya sekeliling Jakarta,
khususnya sekitar Lapangan Merdeka, mencari ilham untuk
memperoleh sesuap nasi sambil melampiaskan ilusinya, ber-
filsafat, bertengkar, menengok gambar-gambar film yang mema-
jangkan wanita telanjang, atau bergaul dengan pelacur-pelacur
yang siang hari hidup di daerah itu.
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Tema yang serupa dapat kita temukan dalam cerita paling
panjang dalam kumpulan ini, yang berjudul Gambir.® Cerita itu
berlangsung di sekitar stasion Gambir, di daerah Menteng di
Jakarta. Di sini tokoh utamanya dua orang kuli yang bersusah
payah mencoba bertahan dalam dunia Jakarta yang keras kasar,
yaitu harus bergulat dan merampas, berjudi dan merebut perem-
puan. Protagonisnya di sini Hasan, perantau dari luar kota, yang
masih berikhtiar hidup secara sungguh dan jujur, namun yang
terbakar hatinya oleh dendam kesumat terhadap seorang jago
yang telah merampas isterinya. Hasan berhasil membunuhnya
— namun dengan demikian anak tani yang sederhana ini ter-
kutuk untuk selanjutnya hidup sebagai ‘'makhluk malam’ dan
"dipaksa mengikuti jejak penjahat-penjahat yang pernah mem-
buat sejarah di atas bumi dengan akhirnya yang juga telah terse-
dia’ (hlm. 196). Ciri cerita ini yang cukup menonjol dan istimewa
dalam keseluruhan karya Pramoedya adalah dialog-dialognya
yang memanfaatkan bahasa Indonesia-Jakarta.

Sejumlah cerita lain bersifat sosial-kritis secara lebih ekspli-
sit dan menekankan pertentangan antara rakyat jembel dan ke-
las penguasa baru, priayi baru yang telah mengambil tempat
tuan-tuan kolonial. Cerita yang dari segi ini hampir menjadi
klasik berjudul Makhluk di Belakang Rumah.” Ini cerita aku, yang
penceritanya menggambarkan kehidupan para babu, makhluk
di belakang rumah, yang sehari-hari diperhatikannya dari jen-
dela kamarnya dalam rumah petak. Pencerita insaf bahwa se-
benarnya ia bertindak sebagai ‘penggugat’ yang membongkar
perlakuan yang diderita perémpuan-perempuan itu. Profesor
. Ben Anderson telah mengemukakan betapa cerita ini berlimpah-
limpah ironinya,® tentang hidup perbudakan perempuan-pe-
rempuan yang dieksploitasi oleh tuannya ini dan lebih-lebih
lagi oleh nyonya-nyonyanya, priayi kecil yang baru, yang nota
bene sendiri pernah mulai bekerja sebagai pembantu ketika me-
reka mulai merantau ke Jakarta. Pencerita secara mencemooh
menyebutnya ‘priayi udik’. Di Indonesia merdeka setiap orang,
entah petani, pedagang, buruh yang bersedia bekerja dapat
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membangun kehidupan baru, tetapi bagi para tuan dan nyonya
ini, ‘priayi ketinggalan zaman’, moral utama adalah: tidak be-
kerja. Pelayannya menderita, konsekuensinya: mereka memeras
keringat sebagai budak, dan kalau ada sesuatu yang salah atau
keliru, merekalah yang ‘ketiban pulung’ alias kena pukulan.’
Itulah moral babu yang baru, yang merupakan bagian dari per-
adaban atau sopan santun ketimuran yang disanjung-sanjung
terus oleh para pemimpin, namun sesungguhnya tidak berarti
apa-apa. Mengingat waktu cerita ini ditulis cukup menonjol-
lah bahwa di sini kritik sosial secara eksplisit berlaku untuk
sistem, yakni tradisi feodal lama serta wakil barunya, para priayi
semu, yang mau melanjutkan sistem itu dan sama sekali tidak
memahami zaman baru.

Dari segi tema, cerita Jongos + Babu, Sejarah Keluarga Yang
Sangat Panjang dekat dengan Makhluk di Belakang Rumah. Cerita
ini meriwayatkan dua orang yang nenek moyangnya sejak masa
Coen telah masuk kelas hamba. Nenek pertama yang masih
diketahui “tercatat di buku besar dengan huruf latin, inlandsch
sergeant [sersan pribumi] ... stb. [stambuk, buku induk] no. ..
(hlm. 7). Namun dari generasi ke generasi famili itu makin me-
nurun tempatnya pada jajaran yang sendirinya sudah rendah,
sampai akhirnya menjadi budak dalam distrik federal Betawi,
di mana mereka hidup sebagai jongos Sobi dan babu Inah, dua
bersaudara yang ibunya bernama Rodinah alias Poppi. Poppi
yang separonya berdarah putih banyak tingkahnya, namun
satu-satunya hasil yang menetap adalah dua anak yang lima
puluh persen berasal dari dia tanpa dia tahu siapakah yang me-
masok lima puluh persen yang lain. Anaknya juga kebagian
naluri hamba sejati. Sobi masih beruntung dengan tuannya, khu-
susnya dengan anak putrinya yang bungsu, non Marie, yang
harus dipijitinya, ‘tidak tawar-tawar lagi mana yang harus di-
pijit’. Menurut pikirannya cita-citanya ‘masuk Belanda” hampir
terjangkau. Namun, Inah terlalu putih kulitnya sehingga sukar
diterima sebagai babu oleh nyonya putih, lagi pula ia terlalu
‘sok memilih’, menurut pendapat kakaknya. Akhirnya Sobi ber-
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hasil mempertemukan adiknya dengan seorang tuan sejati; ia
datang, melihat, dan mengambil: "Tuan itu mendekati. Dengan
lema-lembut diangkatnya Inah, diletakkan di ambin. Dan Inah

“tak melawan’ (hlm. 18). Demikian Inah pun memenuhi kodrat-

nya pula.

Juga dengan cerita yang cemerlang ini Pramoedya men-
dahului kenyataan Jakarta merdeka setelah 1949: sebab Jongos
+ Babu ditulis di Bukit Duri pada tahun 1948." Namun cerita
ini sangat cocok dalam kumpulan Tjerita dari Djakarta; juga dari
segl gaya bahasa, misalnya kejenakaan dan ironinya hampir
tidak ada perbedaan dengan cerita-cerita yang ditulis kemudian.
Hal ini membuktikan bahwa kita harus hati-hati kalau mau me-
ngaitkan ciri-ciri gaya bahasa dan lain-lain dalam karya Pramoe-
dya dengan periode tertentu dalam perkembangannya sebagai
pengarang. Anderson yang juga sangat mengagumi cerita ini,"
telah menonjolkan permulaannya dengan parodi pada tradisi
genealogi babad-babad Jawa: silsilah "hamba sejati’, yaitu orang
Indonesia kolonial, atau lebih baik Jawa, yang sepanjang semua
peredaran zaman hanya dapat merasa senang-bahagia dalam
ketaklukan membudak.”” Pramoedya mencela mentalitas yang
justru sebagai orang Jawa, ia kenal kembali dalam sesama Indo-
nesia yang diasuh dalam tradisi feodal Jawa yang kuat. Sobi
hidup dalam Batavia tahun 1948 dalam ilusi bahwa lewat status-
nya sebagai hamba seorang tuan putih ia akan maju, asal jangan
terlalu pemilih dan rewel, demikian prinsipnya. Maka itu ia
mencarikan bagi Inah yang tetap ragu-ragu suatu 'penyelesai-
an’, yang juga akan menetapkan gadis Indonesia ini dalam ke-
adaannya sebagai "hamba’. Sebab akhirnya tiap perempuan ha-
rus menyerahkan kehormatannya dan tunduk pada kemauan
salah seorang laki-laki. Begitu sederhana kehidupan. Pramoe-
dyasudah cukup awal menyibukkan diri dengan kehinaan gan-
da perempuan Indonesia sebagai hamba dan sebagai nyai, dan
ia akan tetap sibuk dengan masalah itu sampai akhirnya nyai
Ontosoroh dalam Karya Buru definitif menerobos jalan buntu
itu. '
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Cerita lain yang mengandung kritik tajam terhadap men-
talitas kolonial-feodal, walaupun dengan cara lain, ialah Nyonya
Dokterhewan Suharko, wanita modern dari elit sosial.'* Kumpulan
ini seluruhnya diberi sub judul ‘Sekumpulan karikatur keadaan
dan manusianya’. Cukup menariklah sub judul ini: jadi, bukan
karikatur manusia dan keadaannya, melainkan pertama keada-
an, kemudian manusia yang tergantung pada keadaan itu: ma-
nusia adalah produk keadaannya! Cerita ini memang karikatur
yang sangat tepat tentang suatu ‘orde lama’ dan ‘orde baru’:
Suharko, dokter hewan sebagai wakil orde lama, yaitu orde ko-
lonial, di mana seorang cendekiawan yang bersedia melibatkan
diri di dalamnya dapat hidup dengan cukup senang. Namun,
dunianya runtuh ketika ia kematian isterinya, gadis Indo ber-
nama Corrie yang kuat mantap, yang telah dikawininya sejak
sebelum perang.'! Ketika sistem kolonial lama hancur, tidak ada
yang tinggal untuk Suharko kecuali kenang-kenangan dan itu
pun dimusnahkan oleh Kiki, isteri mudanya. Ia mewakili "bor-
juisme baru’, yang tak kurang sifat kolonialnya dan tidak kebe-
tulan pula si Kiki dijumpai Suharko lewat ibunya yang tua di
pusatbudaya feodal, Solo. "Kaum kolonial dan borjuis nasional’
(yang dipertentangkan dengan kaum kolonial dan borjuis Ba-
rat’) tidak lagi mengasuh hewan piaraan. Mereka 'lebih senang
mengabadikan uangnya dalam villa, tanah, mobil, dan sebagai
hobbi diambilnya manusia sebagai binatang piaraannya — de-
ngan segala risiko ditanggung oleh si binatang yang mau dipiara
itu’ (hlm. 91). Bila sudah telanjur mata Suharko baru terbuka:

‘Suharko melihat —dan baru sekali ini!- Kiki tertelentang di sam-
pingnya: matanya terbuka sebahagian, mulutnya ternganga, dan
yjung-ujung giginya berderet mengerikan, lengkung mulutnya
yang melancip ke atas. Ia merasa sedang mendampingi singa be- -
tina. Ia merasa sedang mendampingi buaya. [...] sesuatu makhluk
yang menjijikkan’ (hlm. 95). '

Ia tiba-tiba sadar ‘bahwa manusia bisa serupa benar dengan
hewan'. Cerita ini pun menyajikan kritik tajam, baik atas Kiki,
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manusia kemewahan modern yang haus kuasa dan penikmat
hawa nafsu maupun atas burjuis kolonial Suharko.

Cerita lain yang juga bertema bagaimana seorang 'pemim-
pin’, priayi baru, gagal mental di zaman baru, berjudul Biang-
keladi.*® Protagonisnya ‘Mas’ atau’Tuan’ Kariumun, seorang ke-
palajawatan yang hidupnya seluruhnya berkisar pada keresmi-
an formal, kenyataan lahir serta kepopulerannya. Sejak zaman
kolonial tampaknya ia berjaya, namun sesungguhnya ia hanya
bos kecil yang otoriter dan pengecut. Biangkeladi padajudulnya,
"biangkeladi keonaran’, adalah wartawan yang ingin serbatahu
dan kritis, yang terus-menerus menembaknya dengan pertanya-
an dan yang menciptakan kerancuan dengan tulisannya. Na-
mun, ia tetap bertahan. Krisis yang sungguh berbahaya baru
datang sesudah ia memperkosa babunya sendiri, kemudian di-
tuntut balas oleh tiga orang laki-laki, kerabat gadis itu. Namun,
situasi yang sangat gawat itu pun berhasil diatasinya dan ia
tetap bersinggasana dalam dunia pura-pura dan munafiknya,
satu-satunya dunia yang ‘aman’ baginya. Bagi orang-orang ge-
nerasi korup ini (lihat di bawah, pembicaraan buku Korupsi)
penyesalan atau tobat adalah sesuatu yang mustahil.

Beberapa cerita lain mengemukakan pertemaan yang agak
lain. Yang luar biasa dalam seluruh karya Pramoedya adalah
cerita Maman dan Dunianya, yang tampaknya tidak pernah terbit
tersendiri. Ini gambar manusia yang berbahagia, si Maman yang
menyendiri, yang sebagai anak kecil sangat tergoncang ketika
ia menemukan adiknya mati di tempat tidurnya. Ia dicela dan

~diejek karena tingkah lakunya yang tidak sesuai dengan norma
sosial, namun ia berhasil mendapat pekerjaan, lalu kawin de-
ngan seorang babu yang cacat, tetapi justru karena itu cocok
dengan dia dan mereka berdua berbahagia. Akhirnya ia malah
berhasil membangun kehidupan yang baik bagi dia sendiri dan
orang lain berkat ilham yang didapatnya dari adik yang mening-
gal itu. Saya tidak kenal cerita Pramoedya yang lain yang begitu
manis, positif, dan tak problematis. Sekaligus cerita ini meng-
harukan dalam evokasi hidup batin si Maman, khususnya per-
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gaulan gaibnya dengan adik kecilnya. :

Tanpa Kemudian' sebenarnya dapat disebut cerita revolusi,
bukan cerita Jakarta merdeka. Pencerita sebagai anak remaja
jatuh cinta pada gadis tetangga, Nana yang cantik. Namun, Na-
na yang di zaman Jepang sudah bergaul dengan opsir Jepang,
kemudian di zaman revolusi juga membiarkan diri terseret oleh
hawa nafsunya, bahkan mengorbankan orang lain demi kese-
nangannya sendiri. Sesudah revolusi, si aku berjumpa lagi de-
ngan Nana yang telah kawin dan melahirkan sejumlah anak.
Nana menjadi setengah gila karena rasa sesal dan dosa. Cerita
ini menggambarkan peribahasa ‘sesal kemudian tidak berguna’.
Motif cerita ini telah cukup kita kenal dalam karya Pramoedya:
hawa nafsu dan berahi merupakan sumber kesengsaraan pr1~
badi dan sosial.

Cerita lain lagi, Rumah, yang ditulis pada tahun 1955 dan
tidak diterbitkan tersendiri, memindahkan pembaca ke dunia
yang sama sekali lain: si aku pencerita berjumpa dalam rumah
tetangganya dengan dua tokoh dari dunia Arab Jakarta: yang
satu seorang periba kaya yang hanya dapat bercakap tentang
satu pokok saja: rumah bergengsi yang dibelinya di kawasan
Menteng, namun yang sudah sepuluh tahun lamanya tidak ber-
hasil ia kosongkan. Tokoh lain adalah seorang ustad yang selalu
menyisipi keluh-kesah temannya dengan ungkapan dan cerita
yang saleh atau moralis, yang sebagian disajikan sebagai kutip-
an dari satu di antara empat isterinya. Pencerita terpesona oleh
percakapan ini, walaupun (atau justru oleh karena?!) itu sebagi-
an berlangsung dalam bahasa Arab yang sepatah pun tidak ia
pahami. Nada yang ringan berjenaka dan secara ironis mence-
moohkan masalah-masalah yang bukan-bukan, yang menyi-
bukkan tokoh-tokohnya, menjadikan gambar-gambar orang
dari dunia lain ini suatu selingan yang cukup menghibur dalam
keseluruhan kumpulan ini.

Di samping cerita yang dimuat dalam kumpulan Tjerita dari
Djakarta", masih ada beberapa cerita yang tidak terkandung
dalam kumpulan itu, yang sebaiknya dibicarakan di sini. Dalam
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satu di antaranya, Kalil, Siopas Kantor'® kita berjumpa dengan
Kalil, orang lugu yang bekerja sebagai "buruh terendah’, opas
kantor ‘Faktorij’, yaitu perusahaan Belanda Nederlandsche Han-
delmaatschappij. Hidupnya sangat sederhana, rukun damai de-
ngan tiga isterinya yang berhasil ia pelihara baik-baik saja, wa-
laupun gajinya sangat rendah. Hidupnya berubah secara drastis
tatkala di kalangan buruh muncul kesadaran bahwa ‘mereka
pun mempunyai kekuasaan dalam gelanggang produksi’ (hlm.
85). Kemudian oleh ’para sosialis di kantor’ mulai dilakukan
aksi untuk kenaikan upah dan diumumkan pemogokan umum.
Kalil yang sebenarnya tidak mengerti apa yang terjadi, dibujuk
ikut mogok oleh pemimpin aksi itu. Pemogokan yang berlanjut-
lanjut tidak menghasilkan apa-apa, dan akhirnya Kalil kembali
pada pekerjaan yang lama, namun hidupnya tidak pernah akan
sama dengan dulu lagi:

’Sekali ia berkenalan dengan pikiran-pikiran baruy, jalan kehidup-
annya kocar-kacir berantakan [...], seperti sebuah kampung se-
habis dipergunakan berperang. Jiwa Kalil tidak mempunyai perta-
hanan lagi, tidak mempunyai rencana lagi. Ia tinggal terbuka dan
siap untuk dipergunakan siapa pun yang sanggup memperguna-
kannya’ (hlm. 90).

Cerita ini kurang tajam nada sosial-kritisnya, dibanding de-
ngan beberapa cerita lain yang dimuat dalam kumpulan Tjerita
dari Djakarta, walaupun latar dan temanya justru sangat me-
mungkinkan pengarang mengemukakan pendirian yang tegas.
Apakah itu juga alasan mengapa cerita ini tidak dimuat dalam
kumpulan itu?

Amsterdam dicitrakan

Dua cerita lain perlu dikupas tersendiri. Keduanya ditulis
di Amsterdam, pada tahun 1953; yang satu berjudul Kapal
Gersang, riwayatnya berlangsung pada kapal Johan van Olde-
barnevelt (nama yang realistis, kapal itu sungguh dinaiki oleh
pengarang pada tahun 1953!) dari Indonesia ke Nederland; yang
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lain, Tentang Emansipasi Buaya diberi latar Amsterdam.'” Cerita
ini masing-masing membayangkan pengalaman Pramoedya se-
lama perjalanannya ke Nederland dan selama diam di sana.
Dalam Bab 1 telah diuraikan bahwa tinggal di Nederland selama
setengah tahun bagi Pramoedya bukanlah pengalaman yang
positif. Kapal Gersang menyarankan bahwa rasa enggan terhadap
cara hidup di Nederland sudah mulai muncul selama perjalanan
laut. Cerita ini semacam cerita berbentuk surat yang pencerita-
nyalangsung menyapa pembaca yang sering disebutnya ‘suda-
ra’. Nadanya ironis, bahkan adakalanya sarkastis, bukan tanpa
kejenakaan pula. Lewat kesan-kesan perjalanan dan coret-coret
percakapan sesama penumpang yang kebetulan didengarnya
ditimbulkan gambar kebosanan. Pencerita mengungkapkan ke-
bencian terhadap tingkah laku dan pendapat-pendapat teman
seperjalanan. Sebagian mereka, orang bekas penjajah, dalam per-
jalanan pulang penuh rasa dendam atau pun kemauan baik de-
ngan ‘pelajaran yang budiman’ dan 'niat yang baik’-nya; pada
pihak lain para Indo, ’kelompokan orang yang disebabkan oleh
hubungan antara penjajah dan yang dijajah tidak coklat dan
juga tidak putih’. Mereka penuh harapan menunggu-nunggu
saat dapat ‘menginjakkan kaki di Mekkah mereka’, tanah impian
sejak masa mudanya, namun 'dengan diam-diam kamp-kamp
penampungan menunggu dengan dinginnya’ (hlm. 552). Mere-
ka melampiaskan rasa benci terhadap tanah tumpah darahnya,
dalam bahasa Indonya: ‘Bah, itu negeri! Wij sudah bosan makan
nasi.’ Dan sejumlah pemuda, calon diplomat Indonesia, harapan
bangsa dan keluarganya, ‘'mempermaklumkan diri mereka ba-
hwa mereka tidak tahu terjemahanrijst dalam bahasa Indonesi-
a’. Yang stereotip bagi Pramoedya adalah reaksi-reaksi negatif
terhadap kehidupan seksual pada kapal yang disajikan sebagai
nafsu dan persundalan belaka, seperti misalnya dalam gerutu
seorang babu (‘nyai-nyai’) tua di kamar seterika: ‘Ah, jullie
Indo’s, [...] berapalah lamanya bersama-sama di kapal, itu pun
orang yang sebenarnya tidak jullie kenal, tapi jullie berbuat
begitujuga’ (hlm. 551). Gambar yang kita peroleh ialah gambar
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kapal yang sungguh ’gersang’, sia-sia dan membosankan, di
mana 'suasana muram’ berkuasa, tanpa kesan positif apa pun.
Jelaslah perjalanan ke Nederland bagi pengarang di belakang
pencerita ini juga bukan sesuatu yang menggembirakan!

Seksualitas juga cukup menonjol dalam Tentang Emansipasi
Buaya. Tiga tokoh utamanya orang Indonesia: pelukis, sineas,
dan si aku pencerita yang ternyata pengarang, dan yang pada
awalnya sudah memberi peringatan bahwa sebenarnya cerita-
nya tidak patut diriwayatkan karena 'terlampau banyak ke-
cabulan’ yang terdapat di dalamnya. Cerita dimulai satu jam
sesudah pengarang tiba di Nederland. Ia dikunjungi oleh sineas,
yang langsung menceritakan tentang wanita Belanda "yang
begitu molek dan montok-montok sepertu tahu’. Pencerita yang
datang bersama anak isterinya tidak menanggapi saran-saran
sineas ‘'walaupun perbandingan tahu untukku tidak begitu co-
cok. Tahu adalah terlalu gembur. Mereka memang molek dan
montok, tapi untukku seperti apem.” Gambar yang ditimbulkan
tidak begitu menggairahkan, baik tentang kehidupan di Ams-
terdam dengan wanita-wanitanya yang telah beremansipasi,
maupun tentang dua seniman Indonesia yang mencemplung-
kan diri dalam dunia yang bebas-liar itu. Gambaran mereka
sangat ironis. Pelukis adalah manusia yang sangat kecewa k-
arena kegagalan petualangannya dengan wanita teremansipasi
yang dulu diharapkannya dapat mengisi kekosongan dalam ji-
wanya. Sedangkan sineas, seorang realis, sudah tahu beres de-
ngan wanita Belanda. Pada akhir cerita ia mengaku filsafatnya
dengan kata dan perbuatannya ketika sehabis relasi kesekian
yang gagal, ia singgah ke tempat pencerita dengan pacarnya
~ yang baru di boncengan motornya:

"Kalau orang Indonesia hendak ke negeri ini sebelumnya harus
bersiap menjadi buaya. Wanita Indonesia belum memperoleh aki-
bat emansipasinya, karena itu lelakinya masih bisa berbuat garang.
Tetapi menghadapi masyarakat wanita yang sudah menerima aki-
bat emansipasi demikian ini, kita akan kena gulung kalau tidak
jadi buaya’ (hlm. 730).
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Pencerita ditinggalkan dengan kata emansipasi dan buaya
yang terus-menerus berkumandang dalam kepalanya. Kutipan
ini juga memperjelas apa arti judul cerita ini: bahkan dan justru
buaya harus mengemansipasikan diri jika mereka ingin berta-
han terhadap wanita yang makin maju. Sudah tentu judul itu
sangat ironis.

Tidak sulit untuk mengenal dalam tokoh pencerita jiwa
yang sangat akrab dengan Pramoedya: lelaki yang baginya ko-
notasi seksualitas terutama negatif dan nafsu-berahi praktis
identik dengan dosa, yang tetap menjunjung tinggi cita-cita mo-
nogaminya. Ketika sendiri didekati wanita Belanda semacam
itu yang terlalu jelas mengharapkan sesuatu dari padanya, ia
mundur segan. Dan reaksi garang wanita yang ditampiknya
mematikan setiap ‘desiran darah’-nya. "Mungkin karena sifat-
sifat patriarcat [sic] yang kubawa dari rumah bahwa bila memi-
liki hati wanita, maka memiliki seluruhnya dan untuk selama-
lamanya’ (hlm. 729).

Pegawai, Usahawan, dan Pengamen: Tiga Tokoh Jakarta Merdeka

Jumlah roman yang ditulis dan diterbitkan di Indonesia da-
lam tahun lima puluhan cukup kecil, dan dalam kritik sastra
sering muncul diskusi apa sebabnya demikian. Ada beberapa
faktor yang dikemukakan. Misalnya keadaan ekonomi dalam
periode itu menjadikan roman yang sungguh-sungguh objek
yang kurang menarik dari segi ekonomi, baik bagi pengarang
maupun bagi penerbit. Bagi penerbit investasi yang diperlukan
untuk penerbitan buku yang agak tebal sangat riskan, melihat
inflasi yang makin melangit. Jumlah pembaca potensial yang
dapat mengeluarkan uang pembeli buku terbatas. Pengarang
harus mencari nafkah dari bulan ke bulan, kalau tidak dari hari
ke hari, dan untuk itu cerpen merupakan sarana yang lebih co-
cok, juga menilik jumlah majalah yang makin besar yang menye-
diakan ruang untuk cerita. Kebanyakan pengarang juga tidak
mempunyai kelonggaran dan fasilitas untuk membaktikan diri
selama masa yang agak panjang pada jenis sastra yang lebih
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menuntut konsentrasi dan minat itu. Tugas primer, yaitu me-
langsungkan hidup fisik, hanya sedikit saja memberi kesempat-
an bagi karya yang makan waktu lama. Banyak penulis muda
juga kurang baik kemampuan bahasa Inggrisnya, sehingga sulit
bagi mereka mendalami sastra dunia sebagai sumber itham.
Adakalanya juga muncul teori yang sesekali terdengar di dunia
sastra Barat bahwa roman sebagai jenis sastra telah kedaluwarsa,
sungguhpun hipotesis itu —yang bagi Barat pun ternyata tidak
tepat dan dimungkiri oleh perkembangan selanjutnya— bagi
Indonesia pasti tidak relevan.

Entah apa sebabnya, sesudah rangkaian roman besar yang
diakhiri dengan Mereka Jang Dilumpuhkan, Pramoedya juga tidak
sanggup atau berani menggarap karya besar lagi. Mungkin bagi
dia pun keadaan sosial-ekonomi yang makin sulit dalam tahun
lima puluhan, seperti diuraikan dalam Bab 1 buku ini, tidak
memungkinkan menciptakan roman yang serius. Namun masih
ada tiga cerita yang perlu dibicarakan dalam bab ini, yang dapat
disebut roman, walaupun roman singkat dan yang bagaimana
punjelas berbedasifatnya dengan cerpen-cerpen yang dibicara-
kan di atas. Ketiga roman itu lebih eksplisit membahas temanya
masing-masing dan kurang mendalami atau menggarap latar
sosialnya. Plotnya seakan-akan lebih direka-reka, kurang berda-
sarkan kenyataan. Pada akhir bab ini hal ini akan dibicarakan
lebih lanjut.

Pertama-tama ringkasan isi dan pokoknya. Gulat di Djakarta
merupakan buku mini yang murahan, yang terbit pada tahun
1953.% Plotnya juga sederhana. Protagonisnya laki-laki muda,
Sulaiman, carik desa di Jawa Barat. Sesudah dua dari tiga anak-
nya dibunuh oleh gerombolan teroris, ia memutuskan meng-
ungsi bersama isterinya ke Jakarta untuk memulai hidup baru.
Karena ijazah sekolah desanya tak bermanfaat apa-apa dalam
kota, ia masuk kerja sebagai 'kenek’ di bengkel sepeda. Dalam
waktu beberapa tahun, ia sudah menjadi tukang sepeda yang
mahir dan dapat memulai bengkelnya sendiri yang cepat ber-
kembang. Namun, ia kena musibah: dua kali gerombolan pen-
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jahat merampas seluruh isi bengkelnya, buruhnya yang loyal
dibunuh dan ia sendiri luka berat, sehingga tidak bisa bekerja
lagi. Kemudian Sulaiman ditimpa rasa dosa sebab menurut pi-
kirannya, ia kurang memperhatikan nasib buruhnya dengan
hanya membayar upah saja. Jadi, ia mengambil keputusan un-
tuk selanjutnya mengikutsertakan buruhnya sebagai pemilik
perusahaan; tetapi ini menimbulkan percekcokan sengit dengan
isterinya, Mina, yang menuduhnya dengan demikian merugi-
kan anak mereka. Konflik itu menjadi pukulan penghabisan bagi
Sulaiman yang penyakitnya kambuh lagi. Mina sadar bahwa
dialah yang mengakibatkan keadaan suaminya itu dan ia me-
ninggal karena penyesalan dan rasa dosanya; sesudah itu Sulai-
man juga meninggal kesengsaraan.

Korupsi ditulis selama Pramoedya tinggal di Nederland pa- /)
da tahun 1953.% Cerita ini diriwayatkan oleh seorang pencerita
aku, tetapi merupakan contoh jelas tentang karya yang pence- /
ritanya tidak mungkin dlldentlflka51kan dengan pengarangnya. /
Si aku ini adalah pegawai kawakan di Jakarta yang tidak sang- ;
gup lagi memelihara anak-isterinya dengan gajinya karena | |
inflasi yang makin parah dan keadaan ekonomi yang makmf
buruk. Ta memilih satu-satunya jalan keluar yang juga sudah {
ditempubh oleh sekian banyak teman sekerjanya: korupsi. Pilihan .
itu merombak seluruh hidupnya. la berkembang menjadi korup- //
tor yang berjaya dan menikmati segala keplesiran kehidupan/
kota besar; antara lain ia mengambil bini muda yang cantik.'
Namun dengan segala suksesnya, ia tidak berbahagia. Akhirnya '
ia ditangkap dan ditahan, dan dalam penjara ia berangsur-ang-
sur mencapai kesimpulan bahwa ia termasuk angkatan yang
sia-sia dan konyol, yang ketularan basil kolonial, dan yang /
sebaiknya lenyap dari dunia saja.

Cerita ketiga berjudul Midah — Simanis Bergigi Mas.* Dari
segi latar maupun temanya, cerita ini berbeda jauh dengan apa
yang sampail waktu itu ditulis oleh Pramoedya. Protagonisnya
seorang gadis, anak seorang haji saleh di Jakarta yang mem-
punyai toko dan perusahaan yang maju, dan punya impian nan-
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ti pulang ke desa kelahirannya, Cibatok, sebagai orang berada.
Midah telah dinikahkannya kepada seorang haji tua gemuk di
desa itu, semacam panjar untuk masa depan ayahnya. Haji itu
ternyata sudah mempunyai beberapa isteri lain. Bila Midah ha-
mil tiga bulan, ia melarikan diri dan bergabung dengan rom-
bongan pengamen di Jakarta. Hidupnya berat dan sehabis mela-
hirkan anak, ia tidak diterima lagi dalam rombongan itu. Ayah-
nya yang kehilangan anak dan impiannya putus asa; ibunya
yang rasa kenenekan dan kekerabatannya dibangkitkan, me-
lacak tempat cucunya dan membawanya pulang. Dalam pada
itu, Midah berkenalan dengan agen polisi muda Ahmad, yang
pada awalnya baik-baik saja; tetapi cinta kasih mereka terpaksa
gagal sebab agen itu patuh saja pada orang tuanya yang tidak
pernah akan menerima pengamen sebagai menantu. Midah
yang mengandung lagi terpaksa pulang kepada orang tuanya,
tetapi ia sadar pula bahwa tak mungkin ia tinggal di rumabh itu
sesudah “anak haram’-nya, yaitu anak Ahmad, lahir. Ia berang-
katlagi dan memulai karier yang sangat berjaya sebagai penyanyi.
Tak dapat disangkal bahwa ketiga cerita ini bersifat agak
melodramatis dan berlebih-lebihan, yang bukan tak berkaitan
dengan tendens moralis yang eksplisit. Itu sangat jelas dalam
hal Korupsi. Istilah kemanusiaan dalam teks-teks ini tidak dipakai
-lagi, tetapi oposisi peristilahan yang mengungkapkan perten-
tangan moril antara tokoh-tokohnya tak kurang tegasnya; orang
yang ada di pihak baik, misalnya, isteri pegawai korup dan asis-
tennya adalah ‘jujur, sederhana, setia, bijaksana’; mereka mem-
punyai‘ketenangan jiwa'; koruptor dan rekan-rekannya disebut
‘jahat, takut, malu, gelisah, pengecut’; mereka tergoda’hawanaf-
su’. 5i aku pada akhir cerita sadar bahwa "apa yang dahulu ku-
anggap keberanian itu tiadalah lain daripada kebulatan nafsu
yang tiada dapat ditahan lagi’ (hlm. 79).2
Khususnya ‘kesederhanaan’ merupakan konsep sentral
dalam buku ini sebagai manifestasi kebaikan. Misalnya tentang
gadis Sutijah pencerita mengatakan: ‘'Tambah lama kuperhati-
kan tingkahlaku, bertambah teranglah olehku bahwa ia adalah
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termasuk wanita yang tidak sederhana hatinya, ruwet, dan sulit
karena berbagai dambaan keduniawian’ (hlm. 67). Walaupun
begitu ia mengambilnya sebagai bini muda, sebab ia berpen-
dapat bahwa ia juga berhak atas sedikit kebahagiaan, dan ia
mengharapkan Tuhan akan mengganjarnya untuk kerajinan
dan loyalitasnya selama sekian banyak tahun. Maka ia merasa
harus melepaskan diri dari isteri pertamanya; dalam istilahnya
terjadi pergeseran: “isteri yang setia’ (hlm. 24) menjadi ‘betina
ini” dan “si bini” (hlm. 28/29, 48, 50), yang tidak menerima atau
memahami motifnya yang sungguh-sungguh dan yang tidak
mempunyai perasaan bagi’cara-cara yang modern, yang sesuai
dengan jamannya’ (hlm. 17). Namun, ia tidak berhasil benar
mendiamkan hati nuraninya dan pada akhir cerita ia sadar bah-
wa dialah yang gagal secara moril sedangkan isterinya membuat
pilihan yang baik. Ketika mulai dikejar oleh polisi, kebetulan
dari mobilnya ia melihat anak-isterinya berjalan: mereka tam-
paknya miskin, tetapi "tidak terus menggigil sebagaimana aku
sekarang. Mereka dirahmati kesederhanaan hati. Mereka tidak-
lah menjadi kurban hawanafsunya sendiri’ (hlm. 84).

Aspek Korupsi yang menarik adalah pergeseran yang ber-
langsung sepanjang ceritanya dari korupsi sebagai masalah
moril pribadi menjadi masalah sosial-politik dan perbenturan
generasi. Secara implisit unsur kedua telah hadir pada awal
ceritanya, ketika asisten muda yang masih meyakini cita-cita
revolusi mendesak atasannya agar mereka bersama berjuang
melawan korupsi, sesuai dengan norma dan nilai revolusi lepas
dasi, berkemeja-celana pendek sesuai dengan hawa panas In-
donesia, dan — selalu bersikap perwira, bertindak perwira, ber-
pikir perwira. Kita butuh keperwiraan, tidak butuh tikus’ (hlm.
42). Akhirnya si aku pencerita bukan lagi individu yang korup;
ia termasuk angkatan yang sia-sia, tanpa keperwiraan, angkatan
‘vang memanjangkan umur penjajahan’ (hlm. 102), pergaulan
berdosa dengan sistem kolonial yang terkutuk.

Gulat di Djakarta juga merupakan cerita yang moralis. Dan
di sini pun kita melihat aspek ganda perjuangan moril: aspek
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pribadi dan aspek sosial. Pergulatan ganda telah terkandung
dalam pesan yang diberi kepada Sulaiman sebagai pemuda ber-
umur tujuh belas tahun oleh ayahnya yang miskin, yang tidak
sanggup memberikan apa-apa lagi kepada anaknya: "Engkau
harus belajar hidup sendiri. Hanya nasihatku, buatlah dunia
yang jauh lebih baik untuk anak-anakmu kelak’ (hlm. 6). Pada
awalnya Sulaiman bersama isterinya dalam lingkungan kelu-
arganya berhasil dalam pergulatan ini, terutama berkat loyalitas,
kesabaran dan kerelaan Mina. Namun, ketika Sulaiman makin
sadar bahwa suksesnya tergantung pada buruhnya ’di depan-
nya terbentang pergulatan baru’ (hlm. 54): pergulatan demi ke-
adilan dalam hubungan kerja. Ia insaf bahwa yang mendorong-
nya untuk tetap memiliki perusahaannya bagi dia sendiri ialah
keserakahan: ‘Rasa keadilannya bergulat dengan keserakahan-
nya kini. Dan keserakahan ini yang sesungguhnya selalu meno-
long hidup orang-seorang dalam dunianya. Rasa keadilan me-
nuntut dengan hebatnya agar ia membagi-bagikan kemungkin-
an hidup’ (hlm. 72-73). Untuk memperjuangkan cita-cita baru,
ia terlibat dalam konfrontasi sengit dengan Mina, yang akhir-
nya mengakibatkan mereka keduanya mati.

Di atas telah dikatakan bahwa kata "kemanusiaan’ yang de-
mikian sering terdapat dalam karya Pramoedya sebelumnya,
tidak adalagi dalam Gulat di Djakarta; namun, ungkapan seperti
‘dunia manusia’, ‘sesama manusia’, ‘masyarakat manusia’, serta
"keluarga manusia’ bukan tak ada. Dan kata abstrak lain seperti
"kebahagiaan, keselamatan, kerelaan, kejujuran, keadilan, kese-
derhanaan, persahabatan’ menunjukkan nilai-nilai yang diper-
taruhkan, dengan oposisinya "kejahatan, keserakahan’, dan di
sini pun’dendam’ (misalnya hlm. 51, 67). Khususnya "kerelaan’
merupakan konsep sentral dalam roman ini: Mina sejak awalnya
‘rela menderita’ (hlm. 14, lihat juga hlm. 25,26), dan Sulaiman
makin insaf ‘betapa kerelaan itu memainkan peranan penting
dalam memperoleh kebahagiaan’ (hlm. 33); bandingkan juga
‘kita ini adalah keluarga yang berbahagia, yang selama-lamanya
saling rela-merelakan dan maaf-memaafkan’ (hlm. 49). Dan pa-
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da akhir cerita, bila Sulaiman telah meninggal, pencerita me-
nyimpulkan: ’ia telah kerjakan apa yang dianggapnya baik bagi
persahabatan, keadilan kerja dan kerelaan’ (hlm. 86). Kerelaan
cukup luas konotasinya, misalnya mengandung unsur ’'berani
mengalah’, suka berkorban’, ‘'menerima dan menyerah’. Yang
penting ialah kebahagiaan untuk segala manusia, dan itulah
tanggung jawab setiap manusia pribadi. Dalam roman tentang
keadilan kerja ini kita masih amat jauh dari keinsafan kesejarah-
an tentang pertentangan kelas dan oposisi mendasar antara pe-
nindas dan tertindas, yang menurut risalah Pramoedya pada
tahun 1963 seharusnya menjadi prinsip pemimpin untuk seni
sosialis-realis. Namun, karya ini tentang pergulatan demi keadi-
lan kerja melawan keserakahan pribadi seorang pengusaha 'ka-
pitalis’ (sebuah kata yang juga belum terdapat dalam roman
ini!) dapat dilihat sebagai satu langkah ke arah keinsafan yang
lebih nyata dan spesifik tentang tanggung jawab dan keadilan
sosial, walaupun suasananya masih bersifat romantis dengan
keakraban antara ‘bos’ yang manusiawi dengan ‘buruh’-nya
yang tidak terpikir akan memberontak atau menuntut sesuatu.

Unsur moralis kuat juga dalam Midah. Ayah Midah akhir-"\
nya menjadi insaf bahwa segala kesengsaraan anaknya dan ke-
luarganya pada umumnya diakibatkan oleh dosa. Tentang sifat
khas dosa itu masih akan dibicarakan di bawah. Namun, kritik
sosial pun bukan tak ada, khususnya dalam penggambaran
nasib wanita muda yang terus-menerus menjadi korban dalam
masyarakat yang dikuasai oleh laki-laki.** Permulaannya sang
ayah yang tidak puas dengan Midah sebagai satu-satunya anak.
Kemudian diakibatkan kelakuan ayahnya, Midah menjadi
mangsa haji tua sebagai bini mudanya yang kesekian — se-
muanya ini tidak hanya stereotip dalam sastra Hindia-Indone-
sia, tetapi juga dalam kenyataan tertentu di Indonesia. Sebagai
anggota rombongan pengamern, ia selalu diganggu oleh teman -
lelakinya, pertama oleh anak muda, kemudian setelah ia mela-
hirkan anaknya oleh pemimpin rombongan yang pada awalnya
berlaku sebagai seorang ayah yang melindunginya, namun ka-
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lau kemudian Midah tidak menyerah, terpaksa ia pergi. Kekece-
waan yang paling pahit dideritanya dari pihak lelaki yang sung-
guh ia cintai dan yang dianggap dapat dipercayai; namun untuk
agen polisi itu pun hawa nafsu lebih penting daripada cinta.
Midah menuruti kehendaknya, tetapi pada malam itu bayinya
mulai menangis dan Midah menjelaskan kepada Ahmad meng-
apa: 'Dia menyaksikan bagaimana untuk pertama kali karena
cintanya ibunya rela dinodai. Dan yang menodai adalah engkau’
(hlm. 78). Sebab Midah tahu bahwa ia sebagai perempuan harus
membayar harganya: ‘Dan engkau, kak, engkau boleh terpan-
dang sebagai orang baik-baik untuk selama-lamanya. Biarlah
segala yang kotor aku ambil sebagai tanggung jawabku sendiri’
(him. 93). Dan bila akhirnya ia menjadi terkenal sebagai penya-
nyi radio dan bintang filem, sekali lagi ia tahu bahwa ia kehi-
langan sesuatu yang hakiki: ‘Kesusilaan dan ketertiban, peraba-
an antara baik dan buruk yang dibawanya dari rumahnya, kini
tidak membangkitkan pikiran lagi padanya’ (hlm. 111). Untuk
karier sebagai penyanyi, Midah sebagai wanita harus mengor-
bankan nilai-nilai dan harkatnya sebagai manusia.

Dengan demikian cerita ini dapat juga dibaca sebagai peng-

/ aduan atas kekuasaan kaum lelaki serta kesewenang-wenang-
annya dalam masyarakat Indonesia. Bukan pertama kali kita
melihat Pramoedya dalam karya sastra membela wanita dalam

. kedudukan sosialnya yang lemah — dan juga bukan kali ter-

{ " akhir. Sekaligus menariklah dan unik dalam karya Pramoedya
bahwa Midah, betapa pun banyaknya yang harus dikorbankan,
memperoleh kebebasan dalam kesenian. Motif ini: seni yang
membebaskan dan membahagiakan, bahkan memberikan per-
tahanan final terhadap segala ketakadilan dan mala petaka,
meresap seluruh cerita ini.

Tentang struktur ketiga cerita ini serta teknik naratif yang
diterapkan di dalamnya masih perlu dikemukakan beberapa
hal. Pertama, tentang Korupsi. Mungkin kesan pertama roman
ini seakan-akan tidak seimbang. Langkah pertama ke arah ko-
rupsi protagonis disajikan dengan panjang lebar, kalau bukan
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bertele-tele, sedangkan bagian kedua, cerita tentang kejayaan
awalnya dan keruntuhannya yang menyusul secara tak terhin-
darkan, digambarkan hampir secara sketsa saja. Namun, dalam
pengupasan lebih lanjut susunan cerita yang demikian ini ma-
suk akal: justru langkah pertama itu serba memutuskan. Cara
Pramoedya mengembangkan ini cukup menonjol: seakan-akan
tegangan pada awal cerita telah ditiadakan, ketika si aku pen-
cerita menjelaskan bahwa telah ‘terniat dalam hati’-nya untuk
mengerjakan korupsi. Dari awal mulanya tekanan penuh diletak-
kan pada kata korupsi dan pada obsesi protagonis untuk kata itu:

"Dan akhirnya terniatlah dalam hati, seperti sudah jamak di masa
ini: KORUPSL.

Berkali-kali kata itu bergetar dengan hebatnya baik di mulut mau-
pun di hati: korupsi, korupsi, korupsi. Akhirnya teguhlah niatku
untuk mengerjakannya juga. Berdengung kata itu: korupsi. Tiap
dinding dan tiap benda di kamar serasa [merasa] ikut menggigil-
kan kata yang itu-itu juga: korupsi! korupsi!” (hlm. 6%).

Jadi, kata mendahului perbuatan, dosa yang sungguh-sung-
guh terkandung dalam kata yang menjadi semacam ikon: "pada
awalnya adalah kata’. Juga perbantahan yang keras dengan iste-
rinya dan asistennya, Sirad, berkisar pada kata, seperti misalnya
ternyata dari dialog yang singkat ini:

"Mengapa engkau? Sakit? tanyaku.

Engkau tidak berniat, bukan? tanyanya.

Berniat? Berniat apa?

Korupsi!

Seperti geledek kata itu menyambar pendengaranku’ (hlm. 27/8).

Tekanan pada kata yang mendahului perbuatan diungkap-
kan oleh perkataan yang terus-menerus dipakai: ‘niat’. Korupsi
dan dosa tidak dimulai dengan perbuatan pertama yang tidak
jujur atau menyeleweng, dalam hal ini penjualan alat kantor,
melainkan dengan niat untuk melakukan korupsi. Hal ini meng-
ingatkan kita pada tekanan yang dalam Islam, baik dalam ilmu
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fikih maupun dalam praktek agami diletakkan pada niat. Setiap
ibadat atau menjalankan syariat baru sah kalau didahului oleh
pengucapan niat untuk melakukan perbuatan itu. Secara faktual
niat adalah perbuatan. Syahadah yang diucapkan atau sembah-
yang yang dilakukan tanpa mengucapkan niat tidak sah, walau-
pun segala syarat lain telah dipenuhi secara tepat.

Demikian pula yang menentukan perbuatan korupsi ialah
saatniatnya lahir dalam hati dan katanya ‘bergetar’ dalam mulut
dan hati.*® Begitu kata itu terungkapkan dan terdengar, maka
point of no return telah dilewati. Perbuatan hanya menjadi penjel-
maan tak terelakkan dari kata. Maka dalam cerita ini tekanan
penuh diberikan pada saat menentukan ketika niat dan kata
itu lahir dalam hati dan mulut pegawai itu.

Sudah tentu pendekatan ini oleh pengarang ada konsekuen-
sinya bagi pembaca. Sesiidah permulaannya yang relatif pan-
jang tidak dikembangkan lagi tegangan tentang keputusan mo-
ril yang selanjutnya perlu diambil oleh pencerita dalam proses
perubahannya dari pegawai yang loyal dan jujur menjadi peng-
khianat norma dan cita-cita masa dulunya sendiri serta negeri-
nya. Sesudah halaman kedua plotnya berkembang hampir de-
ngan semacam kefatalan. Pembaca diarahkan, tidak kepada apa
yang akan terjadi, tetapi kepada bagaimana terjadinya. Karena
itu, mungkin cerita ini tidak cukup menegangkan bagi pembaca
yang mendekatinya dari konvensi-konvensi naratif Jainnya. Ko-
rupsi bukan cerita krimi yang mendebarkan hati!

Hal yang bersamaan ditemukan dalam Midah. Buku ini pun
diarahkan oleh semacam kefatalan, dalam arti bahwa perkem-
bangan selanjutnya telah ditentukan mulai dari bab pertama,
berdasarkan ‘dosa purba’-nya sang haji, ayah Midah, yang de-
ngan dua kata Arab yang sangat berat bobotnya disebut ‘mur-
tad’ dan ‘ingkar akan kehendak Tuhannya’ (hlm. 7). Itulah yang

| secara tak terelakkan mengakibatkan keruntuhan dia sendiri

- serta perusahaan dan keluarganya: ‘Orang yang dahulu selalu

. merasa puas akan dirinya, akan kejayaan dan kebenaran dirinya
. ini kini mengalami ketumbangan segala: perusahaan, iman, hari

204



depan dan kebesaran yang hendak dipamerankannya di kam-
pung asalnya — Cibatok’ (hIm. 54).

TIa mulai insaf bahwa ia sendiri bertang gunjawab atas nasib
sial Midah; ia malah menyebut dirinya 'kejam’ dan minta maaf.
Hidup Midah pun dihancurkan oleh kata ayahnya yang murtad
dan tak patuh. Sekali lagi kata-kata, bukan perbuatan yang me-
nentukan nasib manusia. Begitu ayah mengucapkan keinginan-
nya untuk mendapat anak lagi, walaupunia langsung menyesal,
terjadi situasi yang fatal dan tak terbalikkan: 'la berpuasa. la
bersedekah. Tetapi kata-kata terlepas dan takdir Tuhannya itu
merupakan dua kekuatan yang berperang dalam sanubarinya’.?
Setelah 'dosa purba’ ini dilakukan, maka panggung telah ter-
siapkan untuk tragedi. Pembaca tidak perlu lagi merasa tegang
tentang penghabisannya. Ia hanya dapat menyaksikan bagai-
mana tragedi itu berlangsung.

Kesimpulan

Tiga buku yang dibicarakan di atas pastilah bukan karya
Pramoedya yang paling mengesankan atau paling indah. Keti-
ganya menunjukkan kelemahan tertentu. Namun, baik dari segi
relevansinya sendiri maupun dari segi perkembangan Pramoe-
dya sebagai pengarang kreatif, karya itu juga ada pentingnya.
Dengan tiga roman ini, Pramoedya melakukan eksperimen de-
ngan bentuk-bentuk dan tema-tema baru danjuga dengan pen-
dekatan kenyataan yang baru. Illham utamanya tidak lagi di-
dapatinya dalam pengalaman sendiri atau dalam observasi
langsung tentang manusia serta realitas di sekitarnya. Tidak
ada lagi “latar nyata yang meyakinkan’, sebagai dasar kukuh
untuk plotnya; tidak ada lagi kenyataan hulu yang dapat dikenal
kembali yang bermuara secara wajar dalam pencitraan hilir
ceritanya. Bukunya masih tetap bersituasi di Jakarta, namun
kotanya hampir tidak dapat dikenal kembali kekhasan atau geo-
grafinya. Amilah, ibu Sa’aman, yang berangsur-angsur menjadi
gila dalam Keluarga Gerilja, dalam pengembaraannya sekeliling
kota itu dapat kita ikuti pada peta Jakarta. Tetapi, petualangan

205



Midah dengan rombongan pengamen tak terlacak. Fengalaman
Farid dalam Ditepi Kali Bekasi di garis depan perjuangan gerilya
dapat kita sertai dari hari ke hari dan dari tempat ke tempat.
Tetapi situasi Sulaiman sekeluarga dan tempat bengkelnya da-
lam pergulatannya di Jakarta tidak dirincikan. Pegawai korup
dalam Korupsi tidak dapat ditempatkan dalam jabatan atau ba-
dan pemerintah spesifik. Plot ketiga cerita ini juga lebih bersifat
sketsa yang khusus disesuaikan dengan tema pusatnya dan apa
saja yang tidak langsung relevan untuk tema itu ditinggalkan
saja. Evokasi kehidupan sehari-hari orang Jakarta yang demi-
kian menonjol dalam kebanyakan Tjerita dari Djakarta dan semua
karya awal Pramoedya di sini sama sekali dikelatarbelakang-
kan atau pun dihilangkan. .

Masih ada perbedaan lain yang cukup menonjol antara tiga
buku tadi dengan kebanyakan cerita yang sebelumnya dibicara-
kan. Ketiga roman ini mengandung pesan atau setldaknya sema-
cam kesimpulan yang pada akhir ceritanya disampaikan kepada
pembaca. Dalam Gulat di Djakarta pencerita mengatakan bahwa
memang Sulaiman tidak akan menikmati lagi hasil jerih-payah-
nya, tetapi hidupnya tidak percuma: ‘Namun ia telah kerjakan
apa yang dianggapnya baik bagi persahabatan, keadilan kerja
dan kerelaan’ (hlm. 86). Korupsi berakhir dengan kunjungan be-
kas asistennya kepada Abas dalam penjara. Dan paca akhirnya
Abas sebagai pencerita mengatakan: ‘Engkau mesti menang,
engkau harus menang.’ Kemudian asisten berangkat, Abas ma-
sih mendengar ‘bunyi sepatunya berderak dan bergema-gema
[...] akhirnya hilang di dunia yang besar, di gelanggang perju-
angan di manaia dan angkatannya sedang menjawab tantangan
hari depan — buat dirinya, buat tanah air dan sejarahnya’ (hlm.
102). Juga penghabisan Midah merumuskan secara kesimpulan
apa yang terjadi dalam hidupnya, tanpa ada seorang pun yang
mencoba memahaminya:

’Sejarah Midah —Simanis Bergigi Emas— mulailah dari sini, sebagai
penyanyi.
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Sejarah Midah -Simanis Bergigi Emas- telah lama lenyap, sebagai
wanita’ (hlm. 111).

Ketiga cerita ini menghadapkan pembaca dengan masalah
nyata yang terpadu dan dikembalikan pada yang hakiki: pergu-
latan perantau-perantau di Jakarta untuk penghidupan; masalah
keadilan kerja dalam perusahaan; korupsi dan berkaitan dengan
itu masalah angkatan tua yang mentalnya ketularan kolonialis-
me, bertentangan dengan angkatan revolusioner sejati; situasi
wanita yang gawat dalam masyarakat Indonesia; tempat dan
makna seni; kaitan kata dengan perbuatan, dengan makna "niat’
dan dosa dalam konteks yang ditentukan oleh pemikiran Is-
lam. Dan khususnya revolusi yang gagal, kemerdekaan yang
sia-sia untuk orang biasa di Jakarta, kaya maupun miskin, ter-
kemuka atau urakan.

Banyak di antara tema dan motif yang dibicarakan masih
akan kembali dalam karya Pramoedya selanjutnya. Namun, ke-
mudian ia kembali lagi ke penciptaan karya rekaan atas dasar
kenyataan hulu yang kongkret walaupun ini bukan lagi kenya-
taan yang dikenalnya dari observasi sendiri. Mungkin penga-
rang sendiri tidak begitu puas dengan penciptaan tiga roman
yang agak bebas ini, tanpa latar yang kukuh dalam realitas.
Mungkin ia merasa terdorong mencari pegangan yang lebih ku-
atlagi dalam kenyataan: pegangan yang pada awalnya ditemu-
kannya dalam Blora masa mudanya, dalam kenang-kenangan
dari garis depan, dalam kenyataan revolusi yang dihayatinya
secara intensif, dalam kehidupan di penjara, dalam peninjauan
revolusi yang ‘gagal’ di Jakarta pada awal tahun lima puluhan.
Pegangan itu kemudian akan dicarinya dalam sejarah. Dalam
hal itu sudah tentu keyakinan ideologi yang makin jelas dipeluk-
nya memainkan peran penting: bangsa Indonesia yang masih
menderita ‘udim sejarah’ harus tahu sejarahnya untuk dapat
bertahan secara ideologis. Karya-karya itu akan menjadi pokok
bab-bab yang akan menyusul.
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Bas IX

IpeorLoGt Dan KREATVITAS

Pengantar

Dalam Bab 1 telah diuraikan dengan cukup panjang perkem-
bangan ideologi Pramoedya dan kegiatannya di bidang organi-
sasi sosio-politik dalam masa antara 1956 dan 1965. Dalam bab
ini karya-karya sastranya dari masa yang sama akan dikupas.
Yang akan dibicarakan adalah roman singkat Sekali Peristiwa di
Banten Selatan, beberapa cerpen dan roman lengkap Gadis Pantai.
Sudah tentu akan diberi perhatian pada masalah sejauh mana
karya sastra membayangkan keyakinan ideologi pengarang,
atau bahkan bertujuan menyokong keyakinan itu.

Cerita-cerita ideologis

Sekali Peristiwa di Banten Selatan (1958) berkaitan langsung
dengan aktivitas kemasyarakatan Pramoedya pada masa itu.
Ideologi politik Lekra atau sosial realistis eksplisit belum terda-
pat dalam buku kecil ini (hanya seratus halaman, format kecil),
paling-paling dapat dilihat sebagai contoh tipikal avant la lettre
tentang penerapan slogan yang kemudian dipaksakan di ka-
langan Lekra pada seniman sebagai "turba’, turun ke bawah,
atau bercampur dengan rakyat. Namun, pada masa roman Pra-
moedya ini terbit, slogan itu belum dirumuskan seperti ditun-
jukkan oleh Keith Foulcher dalam studinya mengenai Lekra.!
Pemimpin PKI, Nyoto, pada kongres nasional pertama Lekra
(Januari 1959) di Solo dalam ceramahnya untuk pertama kali
merumuskan prinsip bahwa seniman secara faktual harus cam-
pur dengan rakyat yang kepentingannya harus diabdikannya
dalam karya-karyanya, dan baru kemudian prinsip ideologi "tur-
ba’ itu dirumuskan secara eksplisit.
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Bagaimanapun, mendahului penulisan roman tersebut, Pra-
moedya mengunjungi daerah yang menjadi latarnya dan men-
dapat inspirasi dari pengalaman setempat. Tokoh utamanya
adalah petani polos di Banten yang seperti seluruh rakyat yang
miskin dan dibodohkan dalam dusunnya dihisap darahnya oleh
juragan Musa, tuan tanah yang menjadi kaya dan berkuasa ber-
kat tipu daya dan korupsinya. Bila Ranta akhirnya berhasil men-
dapat bukti bahwa Musa sekongkol dengan pemberontak Darul
Islam yang gerombolannya merajalela di daerah itu, ia mengha-
dap komandan militer setempat, orang baik yang bersedia mem-
bantu. Ranta juga berhasil mengerahkan sesama orang desanya
untuk menyingkap tingkah laku Musa dan secara gotong ro-
yong melakukan aksi melawan Darul Islam yang kemudian di-
kalahkan. Roman berakhir dengan euforia: para petani bekerja
untuk masa depan baru, sekolah dibangun kembali, para wanita
mulai belajar membaca dan menulis, juga berkat bantuan isteri
Musa yang meski berasal dari kalangan priayi, namun telah
bertobat dan mulai sadar akan tanggung jawabnya yang sung-
guh. Akhirnya mereka bersama-sama melagukan nyanyian go-
tong-royong.

Cerita ini tampaknya ditulis untuk dipanggungkan, seperti
ternyata dari awal keempat babnya yang semuanya memberi
petunjuk untuk pementasan.” Juga di tempat lain terdapat catat-
an atau fragmen teks yang ditujukan kepada sutradara, bukan
kepada pembaca umum. Dialog mengambil tempat yang besar.
Namun, karya ini seluruhnya datar, banal, dan tak seberapa
menarik. Plotnya memanfaatkan hal-hal yang tidak masuk akal
dan tipu daya yang mengingatkan kita pada lenong. Watak-
watak semuanya digambar dengan warna hitam-putih, latarnya
sangat konvensional. Bahasa, juga dalam dialog, kurang tajam,
tidak ada ironi atau kejenakaan; majas-majas yang orisinal dan
kreatif yang sering merupakan kekuatan Pramoedya, juga da-~
lam cerita lain yang tidak begitu menarik, hampir tidak ada.

Pesannya tak dapat disalahpahami: rakyat harus membela
diri, meninggalkan sikap nerimo, dan harus bersatu padu; ber-
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satu petani bisa kuat dan dapat mengalahkan setiap musuh.
Mungkin pembaca merasa heran atas kerja sama yang diideal-
kan antara tentara dan petani yang miskin. Sebab pada pembaca
modern sering terdapat citra yang lain sekali tentang peran ten-
tara dan jenderal-jenderalnya dalam kaitannya dengan rakyat
kecil di daerah pedesaan dan tentang pertentangan mutlak an-
tara tentara dan gerakan kiri. Bagaimana mungkin citra yang
ditimbulkan oleh buku ini cocok dengan cita-cita ideologis yang
pada masa itu makin menjelma pada pikiran Pramoedya, jangan
disebut lagi pengalaman Pramoedya sendiri dengan tentara di
kemudian hari? Dalam hal ini jangan dilupakan bahwa dalam
ideologi gotong royong Soekarno pada masa itu tentara merupa-
kan bagian dari kesatuan dan persatuan nasional, harus berju-
ang bersama dengan rakyat, bukan menjadi musuhnya. Nyoto,
pemimpin PKI, pun pada masa itu menyokong pendirian ideo-
logi Soekarno dan membela kerja sama antara negara, tentara,
dan warga masyarakat.® Bagaimanapun, pada tahun 1958 Pra-
moedya sendiri penganut bergairah cita-cita gotong royong Soe-
karno, juga dalam politik. Lagi pula dalam roman ini tokohnya
komandan satuan tentara kecil, yang pertama-tama dipentaskan
sebagai contoh bagaimana tentara dan pemimpinnya seharus-
nya berlaku, bukan bagaimana praktek tindak-tanduknya. Da-
lam pendahuluan roman itu, Pramoedya sendiri juga menjelas-
kan alasannya mencita-citakan gotong royong: ‘Gotong royong
ini sangat kupujikan pula, terutama sekali karena sampai dewa-
sa ini mengejek dan mencaci para pemimpin dan pemerintah
telah menjadi mode, sebagai overkompensasi daripada jiwa
yang tak tahu mencari arah yang benar.*

Apa pun maksud tujuan pengarang, gambar-gambar orang
di Banten, baik penjahat Musa maupun pahlawan rakyat, Ranta
dan kawan-kawannya, terlalu dibuat-buat, mereka kehilangan
ciri-ciri manusia biasa, tidak ada nuansa lagi. Tidak ada chiascuro
yang dalam karya-karya Pramoedya, lebih dahulu maupun ke-
mudian, menjadikan tokoh-tokoh yang memperjuangkan ke-
merdekaan rakyat dan keadilan melawan kesewenang-wenang-
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an demikian mempesona dan meyakinkan. Seni di sini memang
terdesak oleh ideologi.

Dalam tahun-tahun sesudah penerbitan roman kecil ini,
pendirian dan keyakinan ideologi Pramoedya makin menajam.
Dalam hubungan ini dapat dirujuk pada cerita pendek yang
juga merupakan hasil perjalanan Pramoedya, kali ini ke Sumatra
Barat, yang telah disebut dalam Bab 1 buku ini. Perjalanan ini
pun yang bertujuan untuk mengadakan hubungan baik dengan
pelajar setempat, dilakukan dalam rangka kerja sama seniman
dengan pimpinan tentara. Ceritanya langsung menyangkut
pengalaman Pramoedya di ‘lapangan’, seperti ternyata dari na-
ma-nama seniman yang termasuk rombongan Pramoedya. Cer-
penini yang judulnya Yang Pesta dan Yang Tewas,” meriwayatkan
tentang malam perpisahan ramah-tamah yang diselenggarakan
oleh tentara buat rombongan seniman yang mengunjungi Pa-
dang dan yang keesokan harinya akan berangkat pulang ke Ja-
karta. Pada acara tarian Melayu serampang duabelas yang terke-
nal, yang penari perempuannya secara bergiliran mengulurkan
selendang kepada para lelaki, komandan tidak menyambut un-
dangan itu. Baru kemudian ternyata bahwa sewaktu pesta itu
berlangsung, ia mendapat kabar bahwa sebuah pesawat tempur
menghilang dalam cuaca buruk di daerah pegunungan yang
dikuasai musuh, sehingga anak buahnya diduga gugur. Dan
ketika pulang ke hotelnya, pencerita termenung-menung:
’Alangkah mengerikan mati di daerah musuh, dalam hujan dan
begitu dinginnya, sewaktu kami riuh-rendah berpesta di rumah
yang hangat, diterangi lampu listrik, dengan musik dan dengan
kesenian, dengan gelak dan dengan makanan’.

Tidak banyak yang disumbangkan oleh cerita ini pada pe-
mahaman kita tentang kesanggupan Pramoedya sebagai pen-
cerita, tetapi inilah contoh lagi yang menarik betapa Pramoedya
adakalanya langsung mentransformasikan fakta-fakta yang di-
alaminya menjadi semacam fiksi.

Menjelang berakhirnya period ini pada tanggal 30 Septem-
ber 1965 dengan peristiwa yang demikian dramatis, juga bagi
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Pramoedya sendiri, ia muncul dengan cerita yang baik karena
isinya, maupun karena konteks sosio-politik penulisan dan pe-
nerbitannya, merupakan manifestasi paling jelas tentang rasa
keterlibatan Pramoedya dalam politik komunis di Indonesia,
walaupun ia tidak pernah menjadi anggota PKI. Cerita ini, berju-
dul Paman Martil, dimuat dalam kumpulan cerpen yang diterbit-
kan ‘menyambut ulang-tahun ke-45 PKI'.® Pada penutupnya
disebut bahwa cerita ini berdasarkan berita-berita dalam harian
Sin Po, 1926-1927, dan beberapa wawancara. Tokoh utamanya
tukang sepatu keliling, yang mendapat nama dari alatnya yang
terpenting. la komunis yang aktif, yang karena keyakinan poli-
tiknya terlibat dalam konflik dengan beberapa penghuni lain
rumah petaknya, sehingga terpaksa ia pindah. Pada malam 13
November 1926, datang pengerahan dari partai untuk pembe-
rontakan yang akan dimulai, dan Pak Martil ikut bergerak dalam
aksi perebutan kantor telepon Betawi yang, walaupun hanya
untuk beberapa jam saja, sukses.” Ketika para pejuang terpaksa
mengundurkan diri karena kekuatan tentara penjajah yang ter-
lalu besar, Paman Martil yang telah terluka dan dibungkus de-
ngan bendera merah bersama palu dan arit, ditembak mati dekat
rumah kecilnya yang terbakar karena penembakan itu. Namun,
rakyat Jakarta masih berbulan-bulan lamanya menyanyikan
lagu untuk memperingatinya.

Paman Martil secara khas mewakili pahlawan yang ber-
sedia mengurbankan segala sesuatu demi partai dan cita-cita-
nya yang pantang menyerah dalam perjuangan melawan kolo-
nialisme dan imperijalisme yang terkutuk, sehingga baginya
perlawanan itu sendiri sudah merupakan kemenangan.® Cerita
ini harus dipahami dalam rangka konflik ideologi yang makin
menajam dan tidak meninggalkan kesangsian apa pun tentang
tempat pengarangnya dalam pertentangan antara kanan dan
kiri, juga kalau kita memperhitungkan kesempatan yang melan-
tarankan penulisannya. Mungkin cerpen ini sebentar dapat me-
mikat penganut ideologinya, tetapi bagi pembaca lain nilainya
sama rendahnya dengan kebanyakan karya seni yang dihasilkan
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oleh ideologi Lekra pada masa itu. Satu-satunya hal yang me-
narik bagi saya ialah cerita ini membuktikan usaha Pramoedya
untuk menggali bahan-bahan sejarah sebagai sumber inspirasi
sastra.

Syukurlah jumlah karya Pramoedya semacam ini hanya se-
dikit sekali, juga dalam waktu ia secara bergairah menganut
dan mempropagandakan realisme sosialis dalam wujud Indone-
sianya. Kalau dilihat dari belakang, perumusan prinsip-prinsip
ideologi-artistiknya yang eksplisit jauh lebih kurang penting
untuk perkembangan kesenimanannya daripada minat sejarah
yang memang diasah dan dirangsang oleh prinsip itu. Dalam
Bab 1 juga telah disebut biografi Kartini yang ditulis oleh Pra-
moedya pada masa ini. Yang mempesonanya dalam tokoh ini
ialah cara ia merasa satu dengan rakyat Jawa biasa, sehingga ia
bersedia mempertaruhkan seluruh hidupnya untuk itu. Pramoe-
dya menekankan betapa Kartini tidak hanya menarik perhatian
seluruh dunia pada kecemerlangan seni ukir Japara, melainkan
juga dan terutama memperjuangkan perbaikan keadaan sosial
para pengukir dan tukang mebel melawan segala perlawanan
danhalangan; betapa Kartini mengumpulkan cerita rakyat dan
nyanyian rakyat Jawa sebab di dalamnya ia mendengar suara
bangsanya dengan segala hikmat dan kekayaan batinnya; beta-
paiasebagai ahli batik memang menulis karangan tentang ben-
tuk seni itu yang dinilai tinggi, juga di kalangan antarbangsa,
tetapi bukanlah dengan maksud sekadar ‘ilmu demi ilmu’;
dalam hal ini pun Kartini merasa satu dengan rakyat dan lewat
karyanya ia hendak berikhtiar agar wanita yang mahir dalam
seni itu mendapat nasib yang lebih baik.

Khususnya dalam pendapat Kartini tentang menulis, Pra-
moedya mengenal jiwa yang sangat akrab dengan jiwanya sen-
diri. Kartini pun ingin memanfaatkan penanya untuk kebaikan
bangsanya sebab ia tahu bahwa itulah bakatnya yang paling
besar dan kuat. Pramoedya mengutip surat Kartini yang men-
jelaskan pendapatnya bahwa sebagai penulis ia dapat berarti
lebih banyak bagi bangsanya daripada sebagai guru: ‘Sebagai
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pengarang, saya akan dapat bekerja dalam kalangan luas untuk
mewujudkan cita-cita saya dan untuk mengangkat derajat, me-
majukan bangsa kami’.? Sebelumnya, Kartini juga sudah pernah
menulis bahwa dalam roman yang baik, ia mengharapkan tuju-
an, tendens. Sebab seniman terutama mempunyai fungsi sosial.
Di antara banyak citra-citra‘mulia’ Kartini yang sejak 1900 dicip-
takan oleh orang-orang Indonesia maupun Belanda, gambar
Pramoedya yang lebih ‘kerakyatan’ merupakan komplemen
yang perlu disambut baik.

Gadis Pantai dalam Kota Besar

Penelitian Pramoedya tentang kehidupan dan surat-surat
Kartini juga mempunyai arti yang langsung bagi karya kreatif-
nya. Sebab pada masa ia begitu sibuk dengan ideologi politik-
nya, sehingga dapat dikhawatirkan bahwa pencitraan dan kein-
dahan untuk selama-lamanya akan ditimbuni oleh niat baik dan
slogan politik, ia sempat menerapkan intan yang sangat mulia
pada mahkota perkaryaan yang mengesankan: roman Gadis Pan-
tai. Roman ini adalah gambar gadis kampung nelayan yang ber-
umur empat belas tahun di pantai Utara Jawa yang ‘terpilih’
oleh Bendoro Rembang sebagai isteri (sementara-)nya, teman
seranjang, bukan teman hidupnya, menunggu perkawinan de-
ngan wanita priayi yang sederajat dengan dia. Sejak masa muda-
nya, Pramoedya sendiri telah kenal Rembang, tetapi itu juga
kota yang terletak di daerah tempat Kartini lahir, hidup, dan
meninggal, yaitu Kabupaten Jepara-Rembang. Sekali lagi fakta
dan fiksi berdekatan: riwayat (history) Kartini ditransformasikan
menjadi cerita (her story) gadis pantai tak bernama.

Hubungan antara cerita ini dan kenyataan juga secara eks-
plisit diadakan dalam roman itu sendiri: mula-mula kita mem-
baca betapa Gadis Pantai", mental maupun faktual dipersiapkan
oleh cerita-cerita abdinya untuk kedudukan tinggi yang boleh
diembannya untuk sementara waktu. Salah satu di antara cerita
itu menyangkut perkawinan dan wafatnya Raden Ajeng Kartini
(hlm. 36). Dan kemudian ternyata Gadis Pantai sebelumnya
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sudah tahu siapa Kartini itu. Kota Rembang dihiasi untuk pesta
perkawinan baru sang bupati, kali ini dengan seorang putri Solo.
Gadis Pantai masih ingat betul bagaimana pada kesempatan
perkawinan Kartini, ayahnya dikerahkan ke kota bersama selu-
ruh rakyat, untuk memberi penghormatan kepada sang bupati;
ia tahu juga betapa singkat hidup ‘Den-ajeng Tini’ dan bahwa
Kartini sendiri sebenarnya tidak setuju dengan perkawinannya
yang oleh ayahnya akhirnya diurus atas paksaan pembesar ko-
lonial. Gadis Pantai sedemikian mengidentikkan diri dengan
Kartini sehingga ia sendiri ingin mengasuh dan menimang bayi-
nya. Jkatan lain cerita ini dengan realitas lebih nyata; ikatan itu
terkandung dalam persembahan buku ini kepada ‘dia, nenek-
darahku sendiri, pribadi yang kucintai, kukagumi, kubangga-
kan’. Nenek itu nampaknya wanita bertubuh ‘kecil ramping.
Setiap hari punggungnya dibebani bakul besar dalam gendong-
an selendang. Dia datangi rumah para priayi. Beli barang bekas,
pakaian, botol kosong, rosokan. Sampai bakulnya penuh. Baru
ia menjualnya di pasar.” Dan ‘barang rosokan aneh, dinilainya
cantik ... dengan wajah mulus berseri dihadiahkannya padaku,
atau adikku..”. Namun, di masa Jepang ’tubuh kecil ramping
itu merosot tua. Pakaiannyajadi lusuh, kumuh’ dan ia ‘kehilang-
an kekuatan’. Pada kesempatan pencerita, yakni cucunya pergi
ke Jakarta, ia berjanji,

"Mbah, kalau sudah mampu cari rejeki sendiri nanti kukirimkan
sarung untukmu. [...] Inilah tebusan janjiku. Pada dia yang tak
pernah ceritakan sejarah diri. Dia yang tak pernah kuketahui na-
manya. Maka cerita ini kubangun dari berita orang lain, dari yang
dapat kusaksikan, kukhayalkan, kutuangkan. "

Ahli sastra dapat berbeda pendapat apakah pendahuluan
semacam ini termasuk teks roman atau lepas dari padanya dan
apakah pencerita pendahuluan identik dengan pengarang ro-
man atau dengan pencerita fiksionalnya. Namun, dalam Gadis
Pantai hal ini adalah masalah semu, sebab pembaca diarahkan
ke pengakuan identitas kedua tokoh itu. Lalu ia ingat seorang
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nenek lain, nenek rekaan, bahkan nenek yang dimimpikan oleh
pencerita yang menciptakannya: perempuan yang ditemui oleh
si aku dalam cerita Blora ketika ia tiba di Blora dan berjalan dari
stasiun ke rumahnya, peminta tua yang menjijikkan, berambut
putih, kumal dan masam, dan kuduknya penuh kudis, yang
mula-mula bahkan tidak dikenal kembali cleh pencerita, namun
ternyata neneknya yang kemudian mengantarnya ke kuburan
ibu dan adik bungsunya.”®

Apakah ini dicari terlalu jauh, kaitan antarteks antara dua
nenek ini? Namun, pada masa Gadis Pantai dirampas satu-satu-
nya milik yang paling dicintainya: anak kecilnya, yang harus
ditinggalkan dalam gedung priayi, sedangkan ia sendiri di-
buang sebagai barang rongsokan, ia tidak mau pulang bersama
ayahnya ke kampung nelayan di pantai. Ia pergi, masih tetap
tanpa nama seperti nenek pendahuluan roman dan nenek Blors,
ke Selatan, ke Blora, ke masa depan yang tidak diketahui. Tanpa
nama, memang — tetapi tidak diketahui? Pencerita Pramoedya
memperkenalkan dan menghidupkannya untuk selama-lama-
nya; ia mengangkatnya sebagai neneknya, yang lewat pencitra-
annya akan hidup terus dalam cerita; berkat fiksinya ia menjadi
fakta dalam hidupnya dan dalam hidup pembaca-pembacakar-
yanya. Ironi sejarah memang merampas gambar-gambarnya da-
ri periode antara masa muda dan masa neneknya: karena kehan-
curan naskah bagian selanjutnya Gadis Pantai, kita tidak sempat
mengikutijalan hidup Gadis Pantai sampai nenek; namun justru
hal itu meningkatkan nilai potret-potretnya yang masih ting-
gal."

Mula-mula roman itu menceritakan bagaimana Gadis Pan-
tai ‘bunga kampung nelayan sepenggal pantai Keresidenan
Jepara Rembang’ (hlm. 1) di luar kemauannya di-'pasok’ oleh
orang tuanya ke gedung besar di Rembang. Ia tiba di dunia
yang sama sekali asing baginya, dan terpaksa hidup dalam kese-
pian yang hampir mutlak. Ia hanya dapat berkomunikasi de-
ngan seorang pelayan tua, yang lewat cerita-cerita dan nasihat-
nasihat yang tak habis-habisnya ‘menyabarkan keliaran Gadis
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Pantai dan mentertibkannya sebagai wanita utama’ (hlm. 36).
Yang paling penting baginya ialah ketaatan dan penyerahan
mutlak pada kehendak tuannya. Gadis Pantai cepat belajar, bah-
kan mulai merasa akrab dengan tuannya itu. Kalau tuannya
tidak ada, ia merasa kehilangan dan cemburuan sebab telah me-
mahami bahwa kedudukannya sebagai ‘wanita utama’ sangat
sementara. Sebagai akibat krisis intern yang nampaknya tak se-
berapa artinya, abdinya yang setia itu dibuang. Gadis Pantai
sekarang sama sekali sendirian, dan situasinya menjadi lebih
sulitlagi bilaia diberi abdi baru bernama Mardinah. Ini seorang
janda muda, anak priayi rendahan, yang dapat membaca dan
menulis dan merasa jauh di atas Gadis Pantai yang selalu merasa
dihina dan terancam olehnya. Lagi pula ia mengetahui bahwa
Mardinah dititipkan oleh isteri Bupati Demak yang sangat jeng-
kel, sebab Bendoro Rembang masih tetap belum kawin dengan
yang sederajat; wanita itu memainkan jarumnya lewat Mardi-
nah untuk menyingkirkan Gadis Pantai.

Gadis Pantai kemudian mendapat izin untuk mengunjungi
orang tuanya, namun ia harus didampingi Mardinah selaku
penjaga. Semasih dalam dokar ke kampungnya peran kedua
perempuan itu sudah terbalik: makin dekat ke kampungnya
dan ke laut, makin bergairah Gadis Pantai; karena gurauannya
dengan kusir dokar yang cukup ramah tapi tidak dianggap pa-
tutbagi wanita dari gedung besar, ia mengusik dan mengejutkan
Mardinah yang selain itu pun sangat tidak senang berada dalam
lingkungan yang kasar dan mengerikan itu. Namun, pulang
kampung itu bagi Gadis Pantai tidak membawa apa yang diha-
rapkannya. Ternyata telah ada jarak yang jauh antara orang tua-
nya dan penduduk kampung pada satu pihak dan dia sendiri,
wanita kota, pada pihak lain. Akibatnya ia dalam dunianya sen-
diri pun merasa kesepian dan terasing. Selama kediamannya
di kampung itu ternyata ada komplotan untuk menghabisinya,
namun komplot itu gagal dan akhirnya Mardinah yang juga
terlibat, untuk menghindari nasib yang lebih parah lagi, terpak-
sa menerima perkawinan dengan si Dul, pendongeng kampung,
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sehingga ia harus menetap di sana. Tetapi Gadis Pantai harus
kembali lagi ke penjaranya di kota. Lalu ia hamil, melahirkan
anak dan menikmati keibuannya. Namun anaknya yang ‘hanya’
perempuan saja, bagi ayahnya sama sekali tidak berarti. Empat
puluh hari sesudah kelahiran anaknya, Gadis Pantai disuruh
pergi oleh Bendoro (isteri, walaupun dikawini dengan resmi,
tidak berhak apa-apa dalam dunia kepriayian), dengan larangan
keras: ia tidak boleh kembali dan melihat anaknya. Gadis Pantai
harus melupakan bahwa ia pernah melahirkan anak.
Berdasarkan tema pokoknya, buku ini dapat disebut roman
~ sosial-kritis tentang nasib gadis rakyat biasa yang di-'hadiah’-i
untung baik menjadi teman ranjang seorang priayi dan melahir-
kan anak serta tentang kesewenang-wenangan yang terakhir
dan ketakberdayaan yang pertama. Namun, kritik tentang pem-
bagian kekuasaan yang tak merata, tentang kemiskinan dan ke-
kayaan, tentang tirani dan korbannya itu, sama sekali tidak disa-
jikan dalam gambar 'realistis” tentang kenyataan sosial. Sebagian
kecil saja buku ini berlatarkan kampung nelayan, sedangkan
latar utamanya ialah kota Rembang; identitas kota ini pun ter-
nyata hanya sambil lalu. Kita praktis tidak mendengar apa-apa
tentang kota itu dan kehidupan orang di dalamnya. Sepanjang
ceritanya, kita berada dalam gedung besar, kediaman sang Ben-
doro, bahkan kehidupan di sana tersembunyi bagi kita. Sudah
tentu ada abdi-abdi, namun mereka hanya bayang-bayang di
latar belakang, kecuali yang satu, pembantu pribadi Gadis Pan-
tai. Adakalanya ada pengunjung dan kita mendapat gambar
mereka yang samar-samar, tanpa penjelasan siapa mereka. Mi-
salnya ada wartawan Cina yang mendengar desas-desus ten-
tang serangan bajak laut atas kampung nelayan dan ingin tahu
lebih banyak. Namun, ia digertak oleh Bendoro, lalu diusir. Per-
nah juga ada pengunjung muda yang ganteng, yang sepintas
lalu dilihat Gadis Pantai dan yang menimbulkan impian yang
romantis-erotis tentang pahlawan muda yang menggairahkan.
Namun, ini pun angan-angan saja. Lalu ada wanita priayi dari
Demak yang segera secara intuisi dikenal oleh Gadis Pantai
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sebagai musuh besarnya. Tetapi mereka semua tetap bayang-
bayang saja, tidak menjadi manusia tulen.

Bahkan tentang Bendoro sendiri hanya sedikit sekali yang
kita dengar. Ia pun bukan manusia berdarah-daging, melainkan
suatu stereotip priayi: sangat keras dalam mempertahankan
aturan-aturan yang suci, kewibawaan yang tidak boleh digang-
gu gugat, kekuasaan yang mutlak. Barang siapa berdosa terha-
dapnya atau melanggar peraturannya tak dapat tidak dihukum
keras. Perlawanan, penentangan, protes, tetapi juga penerimaan,
pengampunan, kerelaan mustahil. Seorang atau apa pun tidak
boleh menembus kesunyian dalam gedung besar Bendoro,
mengganggu ketenteramannya, mengancam keamanannya. la
bukan orang jahat. Gadis Pantai merasa bertanggung jawab atas
urusan di gedung itu, bahkan menjadi lembut hati bila sekali-
sekali Bendoro menunjukkan perasaan manusiawi. Bendoro
orang saleh dan bertakwa, menghabiskan banyak waktu di ru-
ang sembahyang dan setiap hari membaca buku agama. Tetapi

walaupun begitu, ia mewakili sistem yang pada hakikatnya jahat. :

Sistem itu kita belajar kenal lewat satu-satunya manusia
sejati dalam buku ini: Gadis Pantai sendiri. Hal itu pertama-

tama diakibatkan oleh karena ruang yang menjadi latar utama

riwayatnya ialah bagian kecil gedung besar tempat kehidupan
Gadis Pantai berlangsung. Jauh lebih penting lagi perspektif
naratif seluruh cerita ini. Memang ini bukan cerita aku, sebab
ada seorang pencerita yang berada di luar riwayatnya. Namun,
pembaca menerima kebanyakan informasi dari sudut mata Ga-
dis Pantai. Perspektif terus-menerus bergeser dari pencerita luar
ke pengalaman Gadis Pantai dan tanggapannya atas peristiwa-
peristiwa.” Tak dapat tidak pembaca mengidentifikasikan diri
dengan protagonis, berpihak kepadanya dan turut berbagi cara
ia menghayati segala apa yang terjadi. Pembaca juga tidak tahu
lebih banyak daripada Gadis Pantai. Segala apa yang berlang-
sung dalam gedung besar tersembunyi baginya sama dengan
bagi Gadis Pantai dan merupakan teka-teki yang terkadang me-
ngerikan. Sudah tentu, yang terjadi dalam gedung kepriayian
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semacam itu jauh lebih banyak daripada yang diperhatikan oleh
Gadis Pantai. Biasanya kediaman semacam itu ramai sekali, juga
karena cukup banyak abdi yang hidup di sana. Dan dalam ke-
nyataan para abdi itu tahu persis apa yang berlangsung “di luar”:
segala macam intrik, desas-desus, fitnah, kehebohan menjadi
buah bibir yang sangat disenangi oleh penduduk gedung.'* Na-
mun, oleh karena Gadis Pantai mental maupun fisik tidak meli-
batkan diri dalam kehidupan itu, kita pun kehilangan informasi
tentangnya. Sebenarnya teknik naratif ini identik dengan yang
pernah diterapkan oleh Pramoedya dalam beberapa cerita ka-
nak-kanak dalam Tjerita dari Blora dan yang telah dibicarakan
dalam Bab 2 buku ini. Hanya di sini tekniknya lebih canggih
lagi.

Dalam pada itu, roman ini tidak homogen dari segi ini. Bab
3,’darmawisata’ Gadis Pantai ke kampung kelahirannya berbe-
dajauh, juga dari segi lain, dengan bagian-bagian lain. Fokalisasi
pada Gadis Pantai masih dipertahankan, terutama di bagian-
bagian yang menyoroti kekecewaannya ketika ternyata ia tidak
diterima lagi sebagai anak oleh orang tuanya dan dijauhi oleh
sesama orang kampung, diperlakukan sebagai 'nyonya asing’
dari kota, dengan hormat, tetapi tanpa keakraban. Tetapi bagian
besar bab ini merupakan cerita yang kadang-kadang bersifat
riuh gembira tentang peristiwa-peristiwa yang berlangsung se-
telah Gadis Pantai pulang. Kedatangannya pada satu pihak me-
nimbulkan kegirangan (dengan segala oleh-oleh dan macam-
macam makanan yang dibawanya), tetapi pada pihak lain
mengakibatkan kekacauan dan perselisihan. Demikian terjadi
sesuatu yang belum pernah terjadi di kampung itu:

"Setiap orang terlibat dalam kecurigaan dan dugasangka. Lenyap
kedamaian, lenyaplah ketentraman. Di malam hari tiada seorang
punbermaksud menyiapkan perahu dan turun ke laut. Bulan wak-
tu itu tak ada -- cuma bintang-bintang gemerlapan tanpa makna,
angin pun tiada meniup’ (hlm. 135-136).

Hanya si Dul, pendongeng kampung, masih terdengar sua-
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ranya, tetapi nyanyiannya pun membunyikan kerancuan para
penduduk.

Tetapi kemudian, nelayan menemukan kembali akal sehat-
nya dan mereka berhasil secara efektif menyingkirkan bahaya-
bahaya dan oknum-oknum yang mengancamnya: mula-mula
mereka menghabisi tukang pijat Mak Pin yang terbongkar pe-
nyamarannya sebagai wanita dan terbukti mata-mata dari De-
mak; kemudian mereka melunasi perhitungan dengan gerom-
bolan yang juga atas suruhan orang Demak menjadikan Gadis
Pantai sebagai sasaran, akhirnya Mardinah didiamkan.

Justru bab ini amat tajam mewujudkan pertentangan antara
dua dunia tempat cerita ini berlangsung: pada satu pihak kota,
khususnya gedung besar Bendoro, di mana orang tidak hidup
sungguh-sungguh, di mana segala sesuatunya berkakuan dalam
bentuk-bentuk yang mati, dalam hubungan hirarki yang mema-
tikan setiap spontanitas dan kegairahan; pada pihak lain kam-
pung tempat hidup manusia sejati, dengan suka-dukanya, kepe-
dulian dan ketakutannya yang tergembleng oleh perjuangan
abadi melawan laut dan bahayanya. Mereka positif sikapnya,
pintar dalam seni melangsungkan hidup, bersedia berjuang ka-
lau eksistensinya terancam, bersatu-padu, kuat, sama rata. Bah-
kan orang seperti pendongeng 'Si Dul gendeng’, pemalas yang
tak berguna, akhirnya menemukan tujuan hidupnya. Seperti
pemenang sejati, ia berseru bahwa ia berhasil merampas wanita
kota, dan diiringi pekik sorak penduduk kampung ia memecah-
kan kulit rebananya sehingga ia kehilangan dongengnya, bah-
kan ia sendiri menjadi dongeng. Selanjutnya ia akan ikut ke
laut sebagai nelayan untuk mencari nafkah bagi keluarganya,
seperti semua laki-laki kampung itu. Di sini seni harus mundur
demi kenyataan perjuangan untuk mencari penghidupan. Da-
lam bab ini terutama penceritalah yang berbicara, secara riang
gembira, dan satu pun kemungkinan tidak ditinggalkannya un-
tuk mengikutsertakan pembaca dalam kegirangan. Memang di
sini fiksi harus mengalah terhadap kenyataan, seni terhadap
kehidupan.
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Yang sedih dalam situasi ini hanya Gadis Pantai saja. la
tidak kebagian kegembiraan umum dan ia makin sadar betapa
besar kontras antara nasib dia sendiri dan nasib Mardinah, keti-
ka ia dari amben dalam gubuknya mendengarkan orang-orang
gelak-gelak tertawa, sambil berolok-olok tentang Mardinah dan
Si Dul yang malam lalu ternyata sangat cocok di atas ranjangnya;
mereka berseru, ‘Tau? Sekarang tidak ada bedanya Bendoro
Puteri dengan orang kampung seperti kita ini’ (him. 161). Gadis
Pantai menyadari nasibnya sendiri makin tegas: bagaimana 'di-
rinya sendiri —orang kampung— diseret ke kota dan diupetikan
pada seorang Bendoro’."” la memberanikan diri keluar rumabh,
dan bila ia melihat pasangan muda berjalan-jalan di pantailaut,
ia berlari-lari menghampiri mereka. ‘Tak pernah dua tahun ini
ia berjalan cepat seperti sekarang ini.” la menggandeng tangan
Mardinah, bertanya bagaimana dia, apa tidak menyesal. Mar-
dinah tidak sanggup memberi balasan positif: 'Mau sesali apa
lagi, Mas Nganten? Ia menyerah, menerima nasibnya. Gadis
Pantai menceritakan secara bergairah apa yang menunggunya:
kerja keras, kebahagiaan, kasih sayang, pergaulan dengan ma-
nusia sesamanya: 'Mardinah di sini setiap hari kau bertemu de-
ngan setiap orang’, bukan seperti di gedung besar di mana ia
tetap terkurung. Si Dul mengerti apa yang dimaksudkan oleh
Gadis Pantai: 'Cerita Bendoro Putri terdengar seperti cerita pen-
deritaan.’ Dan Gadis Pantai membalas, 'Kau rupanya cepat me-
ngerti keadaanku’ (hlm. 161).

"Nasib kita memang berlawanan, Mardinah’ (him. 162), kata
Gadis Pantai dalam percakapan penghabisan mereka. Hal ini
tidak hanya benar untuk nasib kedua wanita itu. Seluruh ro-
man ini dibangun atas pertentangan. Pertama-tama pertentang-
an antara Bendoro selaku wakil kelas priayi melawan Gadis
- Pantai sebagai wakil rakyat: kekuasaan melawan ketakberdaya-
an. Lambang khas kekuasaan itu ialah keris: pada upacara nikah,
Bendoro sendiri tidak hadir, diwakili oleh kerisnya. Pertentang-
an primer itu bertepatan dengan, atau menjelma lagi dalam per-
tentangan lain: stratifikasi sosial dalam kota melawan kesama-
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rataan dalam kampung; kota yang merusakkan segala sesuatu-
nya, kata nelayan tua (hlm. 150), melawan kampung di mana
segalanya baik-baik saja. Kediaman bupati, gedung besar: ko-
koh, bersih, apik, tetapi tertutup, tak termasuki orang, melawan
gubuk-gubuk nelayan: kumal, reyot, tetapi terbuka bagi setiap
orang; kebudayaan dengan segala aturan dan kewajiban dunia
priayi, tapi juga dengan wayang, melawan alam: laut dan per-
juangan mati-matian dengan keganasan laut dan angin, dengan
kesenian rakyat yang polos; kekayaan: emas dan hiasan mulia,
peragaan milik dan kemewahan (emas menurut nelayan tua
‘sumber bencana’, hlm. 133) melawan kemiskinan para nelayan
yang setiap hari harus mencari sesuap nasi dan yang hanya
mempunyai perahu sebagai alat untuk melangsungkan hidup
yang gawat. Ada satu pertentangan lagi yang erat hubungannya
dengan yang disebut tadi: Islam, sebagai keseluruhan kewajib-
an-kewajiban formal yang menyokong kekuasaan melawan ke-
percayaan rakyat di mana manusia tergantung pada kekuatan
alam. Dalam hal ini cukup menariklah bapak Gadis Pantai me-
nolak tawaran menantunya, sang Bendoro, untuk membangun
surau di kampung dan mengirimkan guru agama: katanya, nela-
yan tidak ada waktu untuk itu. Lagi pula ada pertentangan an-
tara kebudayaan buku dan pendidikan formal melawan tradisi
lisan dan kebutahurufan, yang berkaitan erat dengan perten-
tangan antara Islam dan kepercayaan rakyat: Bendoro selalu
asyik membaca buku-buku agama dan bocah-bocah yang berse-
kolah di gedung dan belajar bahasa Belanda, melawan pendo-
ngeng kampung dengan nyanyian spontannya dan penduduk
rakyat yang satu pun tidak sanggup membaca surat (palsu!)
yang diantar Mardinah.

Tineke Hellwig dalam bukunya mengenai "kodrat wanita’,
ketergantungannya terhadap kemauan laki-laki dan penyerah-
an terhadap nasib, seperti tergambar dalam kebanyakan roman
modern, juga mengupas Gadis Pantai dan memusatkan analisis-
nya pada pertentangan antara laki-laki dan perempuan.’® Per-
tentangan ini dalam roman Pramoedya merupakan sambungan
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pertentangan priayi-rakyat, dan keduanya saling memperkuat:
kekuasaan priayi atas rakyat dan kekuasaan laki-laki atas perem-
puan menjadikan Bendoro berkuasa pangkat dua atas Gadis
Pantai. Dalam hal ini patut diperhatikan bahwa Bendoro sendiri
agak khawatir atas ‘'nyonya kuasa’ dari Demak dan intrik-intrik-
nya. Pada pihak lain disarankan dalam roman ini bahwa dalam
kampung nelayan terdapat kesamarataan antara laki-laki dan
perempuan, sudah tentu dengan pembagian kerja yang tegas.
Hellwig dengan jelas memperlihatkan bagaimana Gadis Pantai
yang mula-mula masih polos dan tidak tahu-menahu, berang-
sur-angsur menjadi sadar atas kedudukannya, ketergantungan-
nya yang mutlak, tanpa hak apa-apa. Pada akhir roman ini, keti-
ka ia terpaksa meninggalkan gedung dan anaknya, ia menyeru
kepada ayahnya yang dipanggil oleh Bendoro untuk menjemput
anaknya: ‘Mengerikan, bapak, mengerikan kehidupan priayi
ini” (hlm. 182). Proses penyadarannya menjadikan kasus indivi-
dual ini tema umum, konflik generasi. Dalam bab berikut, kita
akan melihat bagaimana dalam Karya Buru tema ketakberdaya-
an rakyat biasa, khususnya gadis-gadis, muncul kembali dalam
bentuk lain: gadis desa yang sebagai nyai (semacam ungkapan
halus untuk budak!), tak berdaya dan tak berhak apa pun, diser-
ahkan kepada priayi Barat, tuan-tuan besar Belanda.

Dalam roman ini orang Belanda tidak memainkan peran
yang penting, namun pada latar belakangnya mereka ada juga:
Bendoro sanggup berbahasa Belanda dan anak-anak priayi da-
lam gedung mempelajari bahasa itu. Orang Belanda sebagai pe-
nguasa yang sewenang-wenang hadir juga dalam riwayat hidup
pembantu tua dalam gedung yang menyedihkan: suaminya di-
bunuh oleh seorang mandor Kompeni ketika ia melawan dalam
melakukan kerja rodi; wanita itu sendiri disiksa sedemikian be-
ngis, sehingga keguguran dan cacat seumur hidup. Ketika pen-
dongeng dicemoohkan karena kebodohannya ia, mempertahan-
kan diri dengan nyanyian yang mengolok-olok para nelayan
yang bodoh pula dan takut akan marsose (semacam polisi mili-
ter Belanda):
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‘kalau marsose datang dar-der-dor

seisi kampung digedar-gedor

pembual-pembual pada meriut

berani sesumbar cuma di tengah laut’ (hlm. 139).

Tokoh Belanda yang terutama hadir dalam roman ini ialah
Gubernur Jenderal Daendels, yang di Jawa menjadi legendaris
sebagai “Tuan Guntur’, dan yang seabad sebelum riwayat Gadis
Pantai berlangsung, juga di daerah ini menyuruh bangunkan -
jalan pos besar, secara harfiah atas mayat-mayat ribuan kuli Jawa
yang dikerahkan untuk bekerja dalam keadaan yang mengenas-
kan.” Pembantu telah menceritakan kepada Gadis Pantai ten-
tang ‘tuan besar Guntur dengan tiang gantungannya. Tentang
kuburan-kuburan besar sepanjang pantai’ (hlm. 36). Nyanyian
tentang tuan Guntur termasuk repertoar tetap si Dul:

‘oh, oh, dewa sejagat kalah bengisnya
matilah dia berani tolak perintahnya
bupati mantri semua priayi apalagi
orang kecil yang ditakdirkan jadi kuli

dia sandang pedang tipis di pinggang kiri

tapi titahnya wah wah lebih dahsat lagi
laksana geledek sambar perahu dan tali-temali
sehela nafas sedepa jalan harus jadi

menggigil semua dengar namanya guntur
semua pada takluk gunung kali dan rawa
pantai dan jalan berjajar panjang membujur
kepala kawula jadi titian orang yang kuasa

(]

waktu jalan panjang sempurna jadi

kereta-kereta indah jalan tiap hari

bawa tuan-tuan nyonya-nyonya dan putri-putri

tuan besar gubernur jenderal dan para abdi (hlm. 116-117.)

Pesan roman ini cukup jelas: Gadis Pantai melambangkan
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* penduduk kampung yang dibodoh-bodohkan dan tak berdaya,
yang badan-jiwanya dikuasai oleh elit kekotaan Jawa, wakil se-
tempat raja-raja tradisional di Jawa Tengah; dan pada latar bela-
kang ada orang Belanda yang lebih kuat dan kekuasaannya lebih
agung lagi, kepada siapa priayi Jawa telah menjual tanah Jawa
yang keramat. Abdi tuanya pernah meriwayatkan kepada Gadis
Pantai, siapa musuh sejati di Jawa. Kakeknya yang tua, yang
pada masa lalu pernah berjuang bersama Diponegoro, telah me-
nerima pesan yang sungguh dari seorang ‘penewu’, yaitu wakil
wedana:?

'Kau tidak mengabdi kepadaku, man, tidak, man! Kalaukau cuma
mengabdi kepadaku, kalau aku tewas dan kau tinggal hidup, kau
mengabdi kepada siapa lagi? Kau cari Bendoro baru, kalau dia
juga tewas? Tidak man, tidak. Kau mengabdi pada tanah ini, tanah
yang memberimu nasi dan air. Tapi para raja dan para pangeran
dan para bupati sudah jual tanah keramat ini pada Belanda. Kau
hanya baru sampai melawan para raja, para pangeran dan para
bupati. Satu turunan tidak bakal selesai man. Kalau para raja,
pangeran dan bupati sudah dikalahkan, baru kau bisa berhadapan
pada Belanda. Entah berapa turunan lagi. Tapi kerja itu mesti di-
mulai’ (him. 80-81).

Pada saatitu Gadis Pantai sama sekali belum mengerti ‘we-
jangan’ penewu zaman dulu itu; bagi dia bunyinya sama dengan
mantra-mantra yang dulu biasa diucapkan ayahnya sebelum
ia melaut menangkap ikan. Namun, pada akhir cerita ini Gadis
Pantai paling tidak telah mulai memahami bagian pertama we-
jangan itu: ketika ia sadar bahwa anak kecilnya akan tumbuh
sebagai anak priayi, katanya: “Aku tak suka pada priayi’ (hlm.
189). Ia benci akan sistem kepriayian serta orang yang memper-
tahankan dan mewakili sistem itu: ‘Seganas-ganas laut, dia lebih
pemurah dari hati priayi’ (him. 186-187). Dapat diandaikan bah-
wa dalam jilid kedua dan ketiga trilogi, yang sayang sekali nas-
kahnya hilang, juga paruh kedua wejangan, yaitu mengenai per-
juangan melawan orang Belanda yang tak dapat tidak harus
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dilakukan nanti, telah menjadi nyata bagi dia sendiri atau anak
cucunya. Dari segi ini kesejajaran dengan karya sejarah agung
Pramoedya yang akan dibicarakan dalam bab berikut juga cu-
kup jelas. Tokohnya, si Minke, adalah orang rekaan sezaman
dengan Gadis Pantai. Persis seperti apa yang dapat dibaca pada
halaman pertama Gadis Pantai: "ia telah tinggalkan abad sembi-
lan belas, memasuki abad dua pulul’, demikian pula pada hala-
man pertama jilid kedua tetralogi, berjudul Anak Semua Bangsa,
dapat dibaca: ‘Memasuki alam Betawi — memasuki abad dua
puluh.” Dan tentang tokoh utama tetralogi itu kita telah tahu
bahwa ia sama kuatnya berjuang melawan tradisi priayi dan
kekuasaan kolonial.

Jadi, ini pun dapat disebut roman ideologi, sama dengan
karya yang dibicarakan pada awal bab ini, Sekali Peristiwa di
Banten Selatan. Namun, alangkah besar beda mutunya! Di sini
sintesis halus antara pesan dan daya citra, perwujudan ideal
tentang bagaimana seharusnya suatu roman: perpaduan kasus
individual dan kebenaran manusiawi, penyajian yang umum
lewat yang khas, dan terutama: bukan pesan yang dilekatkan
pada cerita, atau lebih buruk lagi cerita yang digantungkan pada
pesan, melainkan makna yang dapat kita temukan dalam dan
gali dari cerita sendiri. Dari dekat kita mengikuti perkembangan
watak Gadis Pantai dalam keadaannya yang istimewa, dan sam-
bil berbuat demikian kita memperoleh pemahaman tentang, dan
dapat mewujudkan penilaian atas makna hidupnya dalam ma-
syarakat yang ia merupakan bagian dari padanya. Tokoh-tokoh
dalam roman pertama tetap menjadi klise yang demikian stereo-
tip, sehingga tidak berarti apa-apa bagi kita. Gadis Pantai kita
kenal dengan sangat akrab, lewat semua pengalaman dan peng-
hayatannya: hubungan dengan Bendoro yang sangat ambivalen,
cerita-cerita abdi tua dan perbenturan dengan Mardinah, “cuti’-
nya ke kampung dan kesadarannya yang bangkit di sana bahwa
bagi dia tidak ada jalan kembali. Berkat gaya cerita yang halus
kita mengambil bagian dalam keheranannya, ketakutannya,
kesepiannya, kesedihannya, keterhinaannya, amarahnya, dan
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dengan demikian kita secara sangat intensif menghayati per-
kembangan Gadis Pantai dari gadis yang polos menjadi wanita
dewasa yang penuh kesadaran ideologi.

Dalam kesudahannya yang sementara buku ini menyedih-
kan, tidak mewujudkan kemenangan dan kejayaan rakyat mis-
kin atas para penguasa dan ‘'modalwan’, seperti diharuskan oleh
ideologi yang pada masa itu dianut pengarang dengan gigih.
Syukurlah intuisi kreatifnya lebih kuat daripada ajaran ideologi.
Tetapi ini juga bukan buku yang suram atau masygul, walau-
pun protagonisnya kalah. Misalnya Bab 3 penuh kejenakaan
dan kegirangan. Pramoedya yang tidak pernah menerbitkan
puisi (kecuali dua sajak singkat) di sini melampiaskan kegairah-
annya dalam nyanyian bersemangat pendongeng kampung,
yang memberi nada yang sangat khas pada karya ini. Roman
ini pun, sama dengan cerita Banten, menyarankan bahwa ke-
bahagiaan dan kegirangan hanya dapat dinikmati oleh rakyat
kampung yang miskin. Gadis Pantai merindukan kehidupan
kampung yang polos berbahagia; dalam kemewahan di gedung
ia sadar bahwa ia 'kehilangan sesuatu yang besar: keriaan yang
ditimbulkan oleh kerja sama dengan semua orang. Di sini tidak
ada kerja sama. Di sini hanya ada pengabdian dan perintah’
(hlm. 53).

Namun dalam idealisasi kebahagiaan yang sederhana, jus-
tru dalam bab ketiga ini juga terdapat tegangan yang lebih besar:
ada pertentangan antara baik dengan jahat, kecemasan danketa-
kutan, juga setelah kekuasaan dari luar dikalahkan. Dan teruta-
ma ada konteks ketakadilan sosial yang lebih luas, yang juga
menyangkut kampung nelayan ini. Sedangkan isteri Musa, wa-
nita priayi sejati, yang suaminya korup itu, dalam Sekali Peristiwa
di Banten Selatan akhirnya tanpa masalah apa pun juga meng-
identifikasikan diri dengan penduduk kampung dalam perju-
angan untuk kebaikan, Gadis Pantai justru mengalami bahwa
pulang ke tempat asalnya bagi dia mustahil. Kekuasaan yang
jahat dan paksaan sistem yang buruk, awal atau kemudian, tak
terhindari. :

228



Buku ini juga tidak negatif, sebab langkah pertama ke arah
pembebasan dari penindasan dan penghinaan telah diambil
oleh Gadis Pantai: ia mulai sadar tentang kenyataan sosial di
tempat hidupnya. Ia tidak dapat kembali ke masa lampau, ia
harus maju: “Tanpa menengok ke belakang lagi, Gadis Pantai
memusatkan matanya ke depan’, demikian dikatakan pada ha-
laman penghabisan.
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Bap X

SgjARAH DIciTRAKAN 1
Putra Priayi Menjadi Nasionalis

Pengantar

Karya Buru, empat jilid, yang diterbitkan pada tahun delapan
puluhan, sudah mulai direncanakan oleh pengarang jauh sebe-
lumnya. Ketika Pramoedya makin sadar bahwa 'the people must
know their history’, terutama sejak 1956, ia mulai melakukan
penelitian sejarah yang luas tentang zaman permulaan nasional-
isme Indonesia. Dalam rangka penelitian itu ia menemukan to-
koh Tirto Adhi Soerjo, nasionalis angkatan pertama, yang sam-
pai waktu itu kurang mendapat perhatian dalam penulisan se-
jarah nasional. Tirtolah yang mengilhami Pramoedya menulis
roman tetralogi bersejarah. Dalam Bab 1 dengan singkat telah
diceritakan permainan kucing dengan tikus tentang penerbitan
dan larangan keempat buku ini dalam tahun delapan puluhan.

Pembicaraan keempat roman ini dibagi dua: mula-mula di-
kupas Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, kemudian dalam
bab berikut Jejak Langkah dan Rumah Kaca.! Hal ini tidak hanya
dilakukan oleh karena tidak mungkin membicarakan keempat
roman ini seluruhnya, kira-kira 1600 halaman tebalnya, dalam
satu uraian. Juga dari segi isi, baik aspek struktur maupun latar
kesejarahannya, terdapat jeda sesudah jilid kedua. Jilid pertama
dan kedua berlatarkan Jawa Timur pada akhir abad ke-19 dan
berpokok pendewasaan, fisik maupun mental, protagonisnya.
Dalam kedua jilid ini imajinasi kreatif pengarang terpaksa sa-
ngat dominan, disebabkan kekurangan data sejarah mengenai
masa muda tokoh yang mengilhaminya. Jilid ketiga dan keem-
pat terutama berlatarbelakang Betawi pada awal abad ke-20, di
mana tokoh utama memainkan perannya yang cukup penting,
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pada awalnya sebagai subjek, kemudian sebagai objek. Dua jilid
ini jauh lebih jelas berdasarkan data-data sejarah yang tentang
masa itu tersedia secara berlebihan.

Beberapa aspek keempat roman ini akan dibicarakan ter-
sendiri dalam bab-bab berikut, misalnya teknik naratif, peng-
gunaan bahasa dan permasalahan bahasa Melayu sebagai ba-
hasa nasional.

Dari Anak Priayi Menjadi Nasionalis

da masa rlwayat ini berlangsung menjadi anggota keluarga
semacam itu memberi hak istimewa kepada orang di tanah jaja-
han, asal ia bersedia menyesuaikan diri dengan tuntutan
rangkap sistem itu: pertama, bertingkah laku sesuai dengan
norma-norma kebudayaan priayi dan kedua, tunduk pada ke-
mauan penguasa kolonial yang memanfaatkan golongan priayi
Jawa untuk mempertahankan kekuasaan dan kewibawaannya
dengan kekuatan fisik yang minimal. Atas dasar itu anak priayi
berhak masuk sekolah terbaik yang disediakan di wilayah ko-
loni, dan ditanggung mendapat karier yang terhormat dalam
jajaran pemerintahan.

Akan tetapi Minke tidak mengikuti jalan yang gampang
itu; lewat pengalaman sedih dan pahit ia mencari jalan alter-
natif, ia melawan, memprotes, menjadi sadar akan tanggungja-
wabnya terhadap bangsa yang ia merupakan bagian dari pa-
danya, dania bersedia berkorban sesuai dengan tuntutan pilih-

anitu. Dalam kedua jilid ini kita mengikutinya pada jalan pelik ;
ke penyadaran, di mana ia membebaskan diri dari belenggu |

rangkap feodalisme dan kolonialisme. Tetapi untuk itu ia harus
belajar banyak.

Proses dari murid menjadi orang dewasa yang berlangsung
cukup lama, ternyata berliku-liku dan pedih. Ketika riwayat-
nya dimulai Minke menjadi murid H.B.S., semacam sekolah me-
nengah atas dengan bahasa Belanda sebagai pengantar di Sura-
baya; ia satu-satunya anak Indonesia di tengah-tengah anak
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\ Belanda, dengan segala masalah yang ditimbulkan oleh situasi
. ! ini dalam masyarakat yang pada hakikatnya bersifat rasialis. Ia
tumbuh dari anak menjadi lelaki lewat hubungan cinta kasih
dengan Annelies. Secara cukup keras ia di-’sembuh’-kan dari
- rasa hormatnya terhadap ilmu pengetahuan Eropa dan terhadap
keagungan dan hikmat sistem hukum Hindia-Belanda yang me-
rampas isterinya. la bertemu dengan orang Belanda yang terma-
suk aliran etis, misalnya guru bahasa Belandanya, Nona Peters
dan keluarga asisten residen progresif De la Croix, dan menga-
gumi mereka, tetapi ia menemukan pula bahwa sistem itu prak-
tis tidak menerima mereka; kenyataan masyarakat kolonial tidak
memberi kelonggaran apa pun untuk prinsip-prinsip etis. Lewat
hubungannya dengan Robert, kakak Annelies, dan Robert lain,
Robert Suurhof, seorang Indo, ia mulai mengerti bahwa ada
jurang dalam yang sesungguhnya bersifat rasial antara masyara-
kat Indo yang biasa dan orang Indonesia seperti dia sendiri.
Minke dihadapkan dengan masa lampaunya yang feodal
... ketika ia dipanggil pulang; di rumah orang tuanya, ia meng-
alami keretakan pedih dengan masa lampau itu. Ia belajar menu- .
lis, juga untuk surat kabar, mula-mula dengan sukses, namun
kemudian ia secara menyedihkan tersandung pada kenyataan
pers kolonial. Sesudah cukup lama melawan akhirnya ia harus
menerima bahwa tanggung jawabnya sebagai wartawan me-
maksanya memilih bahasa Melayu sebagai bahasa pengantar,
menggantikan bahasa Belanda yang demikian dibanggakannya.
Berkat pertemuannya dengan seorang Cina modernis ia mulai
memahami perjuangan untuk kemerdekaan dan keadilan di
negeri-negeri lain di Asia dan harga yang harus dibayar untuk
itu. Dan dari pengalaman Herman Mellema, mertuanya, pemi-
num yang merosot akhlaknya dan akhirnya dibunuh, serta dari
kesaksian pelacur Jepang di muka pengadilan, ia belajar kenal
dengan aspek-aspek kumal masyarakat Hindia. Persahabatan-
nya dengan pelukis Perancis Jean Marais, bekas prajurit KNIL
yang pernah ikut dalam perangAceh, membongkar sistem kolo-
nial dari segi lain lagi. Riwayat hidup mertua perempuannya,
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Nyai Ontosoroh, wanita Indonesia, bekas nyai tuan besar (admi-
nistratur) perkebunan, yang sendirian dan bebas mengurus per-
usahaan peternakan sapi yang besar di Wonokromo mengha-
dapkannya kepada nasib para nyai, gadis Indonesia yang diper-
dagangkan kepada lelaki Belanda untuk menjadi semacam selir,
namun juga menunjukkan apa yang dapat dihasilkan oleh sema-
ngat dan daya kemauan wanita semacam itu. Dan‘darmawisata’
ke pedesaan Jawa Timur tidak hanya menekankan dan memper-
kuat pengalaman itu, melainkan juga secara menggoncangkan
membuka matanya terhadap ketakberdayaan petani Jawa yang
mutlak menghadapi kekuasaan 'Gula’ (industri gula yang diku-
asai kaum Belanda) dalam sistem feodal-kolonial. Akhirnya,
dalam perjalanan ke Betawi, Minke mendapat indoktrinasi ideo-
logi dari wartawan Belanda yang berhaluan kiri, tentang kekua-
saan modal, tentang perjuangan untuk kemerdekaan, juga perju-
angan bangsa-bangsa lain dan tentang mutlak perlunya didi-
rikan organisasi modern dalam perjuangan itu. Baru sesudah
mengalami inisiasi yang panjang dan penuh kepedihan, Minke
menjadi matang jiwanya untuk kenyataan Betawi abad kedua
puluh, yang mulai dijejakinya pada halaman pertama Jejak Langkah.

Namun, lain dari yang barangkali disarankan oleh penun-
jukan sejumlah anasir pentingnya di atas, roman ini sama sekali
- bukan analisis psikologis perkembangan watak protagonisnya
. atau uraian sejarah. Roman ini cerita yang kaya akan isi pikiran,
akan visi terhadap sejarah Indonesia, akan permasalahan manu-
siawi umum dan khusus, tetapi pertama dan terutama ialah
cerita yang menegangkan, penuh peristiwa dan petualangan
yang mendebarkan, jadi dapat juga dinikmati sebagai roman
populer Indonesia pada masa ini. Anasir pop yang khusus, mi-
salnya: cerita cinta dua anak belasan tahun, Minke dan Annelies,
dengan segala macam susah-senangnya (cerita perkosaan Anne-
lies oleh kakaknya!); petualangan Minke sebagai murid sekolah,
konflik-konfliknya dengan kedua tokoh Robert, persahabatan
yang taksa dengan dua gadis Belanda De la Croix; hubungannya
dengan guru bahasa Belandanya, Magda Peters; adegan-adegan
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dalam bordil Babah Ah Tjong dan peran tokoh Cina itu sendiri;
cerita porno-pornoan tentang tukang peras sapi si Minem yang
gatal,? yang sempat menghadiahkan cucu kepada Nyai Ontoso-
roh sebelum ia menawarkan ‘jasa’-nya kepada akuntan yang
bertugas memeriksa pembukuan di perusahaan peternakan Nyai.

“"Nyai sebagai motif sastra cukup luas tersebar, terutama da-

~ lam roman pop lama, Melayu maupun Belanda di tanah jajahan

itu.? Tetapi justru dalam pemanfaatan motif itu Pramoedya me-
nunjukkan kemahiran dan keasliannya. Karier Nyai Ontosoroh
dari budak menjadi nyonya besar sendiri cukup dramatis dan
puluhan cerita nyai yang tradisional. Namun, Pramoedya juga
mentransformasikan motif ini menjadi tema utama dalam struk-
tur cerita pembebasan Minke dari sistem feodal-kolonial; Nyai
(demikianlah wanita itu mau disebut, sebagai nama kehormat-
an) menjadi contoh, bahkan teladannya. Tidak kebetulan pula,
dalam keseluruhan perkaryaan Pramoedya, wanitalah yang

_membebaskan diri. Dan secara tak langsung wanita itu juga

yang membebaskan-Minke dari ketaklukan ganda serta mem-
peroleh kedudukan kekuasaan dan prestise.
Masih ada cerita nyai yang lain, yakni tentang kemenakan

~Ontosoroh, bernama Surati. Cerita itu sebenarnya berasal dari
| sumber yang dari segi latar belakang dan lingkungan pembaca-

nya juga termasuk sastra pop seabad yang lalu: riwayat Surati
sampai-sampai dalam kebanyakan detilnya mirip dengan cerita

Nyi Paina (1900) yang oleh Pramoedya sendiri diamankan dari

kelupaan.* Dalam cerita Melayu itu protagonisnya membiarkan
diri ketularan penyakit cacar dengan tujuan membunuh tuan
besar Briot yang dibencinya, yang menuntut hak memiliki dia
sebagai nyai. Cerita itu dikarang oleh ‘wartawan Belanda H.
Kommer, yang penjelmaannya yang senama juga memainkan
peran penting dalam roman Pramoedya. Tetapi alangkah besar
perbedaan mutu sastra kisah Kommer yang canggung dan
kikuk dengan cerita Pramoedya yang tajam dan canggih. Dan
alangkah jenaka pembalikan sejarah sastra: cerita yang di-"curi’
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oleh Pramoedya dari tokoh nyata Kommer dihadiahkan oleh
Minke kepada tokoh roman Kommer agar dapat digarap!®

Juga tokoh yang penuh rahasia, si Gendut, yang tiap kali
muncul kembali dalam hidup Minke, sangat cocok dengan jenis
roman pop. Demikian pula semua’perkara’ dan adegan di peng-
adilan yang terdapat dalam kedua jilid ini dalam masyarakat
Hindia-Indonesia sejak dulu sampai sekarang menjadi bahan
bacaan dan percakapan yang amat populer. Bahkan mingguan-
mingguan modern yang serius seperti Tempo almarhum tiap
minggu sebagai salah satu suapan lezat menyajikan beberapa
’perkara’ dengan keistimewaan berdarah atau pedas yang tam-
paknya sangat diharapkan oleh pembacal

Pramoedyajuga tidak keberatan mempergunakan melodra-
ma, seperti terbukti oleh adegan penutup jilid kedua ketika sau-
dara seayah Annelies, Tuan Mellema, letnan kolonel Belanda
yang sombong dan sangat dihormati di negerinya sendiri, da-
tang menuntut haknya pada Nyai Ontosoroh, namun sebaliknya
diseret ke muka pengadilan moril oleh Nyai dengan sahabatnya.
Namun, betapa melodramatisnya pun konfrontasi itu tak mung-
kin luput dari perhatian pembaca, bahwa kita menyaksikan per-
hitungan final Nyai dan Minke serta teman-temannya dengan
sistem kolonial, dalam kepribadian wakilnya yang tipikal, yang
bertanggung jawab atas kematian Annelies dan yang datang
merampas milik Nyai yang diperoleh dengan jujur.

Seperti penggunaan ragam cerita dan motif yang populer

tidak dapat mengurangi daya meyakinkan buku ini sebagai (4

pengaduan atas penyalahgunaan kekuasan feodal dan penin-

dasan kolonial, demikian pula bahasa yang di sana-sini bersifat

populer tidak mengurangi kecanggihan dan daya ekspresinya.
Pemakaian bahasa yang adakalanya disebut bahasa pop oleh
kritisi, akan dibicarakan dalam Bab 14. Tetapi bahasa roman ini
sebagian besar sama sekali tidak bersifat pop. Hanya dalam frag-
men-fragmen tertentu di mana bahasa semacam itu mempunyai
fungsi, jelas kita menemukan cara omong-omong modern seba-
gai sarana gaya yang efektif, yang cocok dengan anak remaja
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Minke. Dalam jilid-jilid berikutnya pemakaian bahasa semacam
itu menghilang. Dengan penggunaan bahasa Indonesia dengan
berbagai ragamnya dalam Karya Buru Pramoedya membuktikan
betapa tinggi tingkat kesempurnaan yang dicapainya dalam ke-
pengarangannya.

Kemahiran yang canggih juga nampak dalam teknik naratif.
Pengarang memilih bentuk aku untuk menyajikan bukunya:
cerita ini disampaikan oleh Minke sendiri. la memperkenalkan
diri dalam baris pertama: ‘Orang memanggil aku: Minke’, dan
untuk sementara waktu tidak menganggap perlu mencantum-
kan namanya yang sesungguhnya. Kemudian, ketika Annelies
bertanya apakah nama aneh itu semacam nama samaran, ia ber-
tahan bahwa Minke namanya yang sungguh-sungguh. Namun,
lewat semacam komentar pencerita kepada pembaca, si aku
menjelaskan bahwa nama Minke mungkin berasal dari maki-
makian yang pernah dilontarkan kepadanya oleh guru E.L.S.
(sekolah dasar Eropa) yang marah, dan yang baru kemudian
dipahaminya sebagai hasil korupsi dari kata Inggris monkey;
tetapi ia tetap malu mengakui asal nama itu, dan ia sendiri juga
tidak yakin betul akan asal-usulnya.®

Dalam bab pengantar kita mendengar pula bagaimana Min-
ke menulis buku-bukunya:

‘Pada mulanya catatan pendek ini aku tulis dalam masa berka-
bung: dia telah tinggalkan aku, entah untuk sementara, entah tidak
[...] Tiga belas tahun kemudian catatan pendek ini kubacai dan
kupelajari kembali, kupadu dengan impian, khayal. Memang men-
jadilain dari aslinya. Tak kepalang tanggung. Dan begini kemudi-
an jadinya:"”

Bab pertama itu berakhir dengan titik dua; baru kemudian
ceritanya dimulai. Saran bahwa ceritanya berlapis dua: catatan
harian serta penggarapannya kemudian, dipertahankan terus--
menerus dan merupakan unsur khas teknik naratif roman se-
luruhnya.

Teks juga berliku-liku strukturnya lewat cara presentasi
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yang beragam. Contoh baik tentang kompleksitas ialah cara ri-
wayat hidup Nyai Ontosoroh diceritakan. Pembaca mendengar
cerita itu sebagaimana disampaikan oleh Minke yang mende-
ngarnya dari anak Nyai, Annelies, setelah mereka mulai ber-
kenalan: ‘Beberapa bulan kemudian baru kuketahui dari cerita
lisan Annelies tentang ibunya. Setelah kususun kembali cerita
itu jadi begini:” (Bumi hlm. 66). Kemudian cerita itu disajikan
sebagai cerita aku, Annelies, kepada Minke. Annelies mencerita-
kannya sebagaimana ia mendengarnya dari ibunya; awalnya
berbentuk percakapan antara ibu dan anak tentang ayah Anne-
lies yang telah menjadi ancaman bagi anaknya. Tetapi kemudian
ibu sendiri mulai mengisahkan riwayat hidupnya dan ini pun
disajikan lagi sebagai cerita aku, yang tersemat dalam cerita
aku Annelies yang pada gilirannya tersemat dalam cerita aku
Minke. Riwayat otobiografis Nyai Ontoroso kira-kira 24 hala-
man panjangnya (Bumi hlm. 71-94), dengan selingan satu hala-
man (hlm. 86-87) ketika Annelies muncul lagi sebagai pencerita.?

Loncatan perspektif yang terus-menerus berfungsi jelas:
peristiwa-peristiwa yang diceritakan menjadi lebih langsung
dan akrab; cerita Mama kita dapat dari tangan pertama, namun
kita sekaligus terlibat dalam penghayatan riwayat mengerikan
itu oleh Annelies; lagi pula kita mengalami bagaimana semua
hal itu menyangkut dan menyibukkan Minke sendiri. Demikian
terjadi keterkaitan yang cukup kuat antara pengalaman-penga-
Jaman Minke dengan peristiwa dan nasib manusia-manusia di
sekitarnya yang kehidupannya begitu dalam mempengaruhi
eksistensinya sendiri. Lagi pula teknik ini secara anggun menye-
lesaikan masalah yang selalu dihadapi oleh pengarang yang
memakai bentuk aku: bagaimana pembaca dapat mendengar
hal-hal yang perlu dia tahu, namun tidak diketahui oleh pence-
rita dari penglihatan dan penghayatannya sendiri.

Dari segi lain pun teks roman ini merupakan tenunan yang
apik. Tema-tema dan motif-motif yang sama dengan teratur tim-
bul kembali, dalam konteks atau dengan penyorotan lain, se-
hingga saling memperkuat atau pun diironiskan. Tentang ini

237



dibawah nanti diberikan beberapa contoh. Ceritanya mulai de-
ngan pemuliaan tanpa kritik terhadap segala apa yang diberikan
oleh Eropa, umumnya kepada Hindia dan khususnya kepada
pencerita yang pada masa itu masih murid H.B.S., dari segi ke-
ajaiban ilmu pengetahuan, teknik dan kemajuan, seperti misal-
nya seni cetak, terutama ‘zinkografi’, yang memungkinkan pot-
ret pada satu hari dapat diperbanyak sepuluh ribu eksemplar,
sehingga bangsa Hindia waktu itu juga sempat melihat dengan
mata kepalanya sendiri manusia-manusia dan hal-hal dari Eropa
yang jauh. Atau keajaiban mesin uap dengan kereta api sebagai
penerapannya, sehingga jarak-jarak, juga di Jawa, tidak ada lagi.
Minke memuliakan kata ‘modern’: “Modern! Dengan cepatnya
kata itu menggelumbang dan membiak diri seperti bakteria di
Eropa sana’ (Bumi hlm. 4). Sudah tentu kata 'bakteria’ menjadi-
kan perbandingan itu taksa juga!

Di antara gambar-gambar yang berkat teknik itu dapat dili-
hatnya ada satu yang amat mempesona Minke: potret ‘seorang
dara, cantik, kaya, berkuasa, gilang-gemilang, seorang pribadi
yang memiliki segala, kekasih para dewa’ (Bumi hlm. 4). Dari
jauh ia jatuh cinta kasmaran kepada dia yang lahir pada hari
yang sama dengannya, namun tak terjangkau jauhnya, pun de-
ngan adanya gambar itu: ratu Wilhelmina, putri berumur dela-
panbelas tahun, yang telah dinobatkan, sehingga Minke menja-
di bawahannya. Ratu muda itu cepat muncul kembali dalam
ceritanya: pada pertemuan pertama dengan Annelies kepada
siapa ia langsung jatuh cinta, ia begitu terkesan sehingga meng-
anggapnya lebih cantik dan agung daripada’dara yang pernah
kuimpikan selama ini dan kini telah marak ke atas tahta, meme-
rintah Hindia’. [a mengatakannya kepada Annelies dan kemu-
dian menciumnya (id. him. 30-31). Dan kemudian, ketika ia di
tempat tidurnya merenung-renungkan segala yang dialaminya
di rumah Nyai dan pandangnya tertumbuk pada gambar dara
impiannya: ' Aku turun lagi, memandanginya baik-baik, kemu-
dian kubalik’ (id. hIm. 41): ia telah menemukan puteri impian-
nya sendiri.
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Kemudian, ketika dihadapkan lagi dengan potret itu, Minke
heran atas paradoks di ‘bumi manusia’ ini: sementara kekasih
paradewa dengan aman sentosa bersemayam di istananya, dia,
kawulanya, yang notabene “dijanjikan oleh perbintangan akan
bernasib sama’, terancam maut, yang mungkin mengintipnya
dari sudut kamar, atas tipu daya Robert Mellema (hlm. 150). Di
pendopo rumah ayahnya, sang bupati, ia melihat “potret besar
Sri Ratu Wilhelmina, dara cantik yang pernah aku impikan [...]
Aku masih tetap mengagumi kecantikannya’ (hlm. 126-127). Ke-
tika pada tahun berikutnya, Hindia menurut berita dalam surat
kabar mengalami panen padi yang sangat baik (walaupun sa-
wah-sawah yang paling subur di Jawa Tengah dan Jawa Timur
praktis hanya menghasilkan tebu, tambahan sarkastis yang su-
dah tentu dimasukkan dalam penggarapan catatan Minke yang
kemudian!), hal itu menurut seorang peninjau merupakan per-
tanda betapa ‘Ratu Wilhelmina direstui Tuhan’ (hlm. 193).

Tetapi bagi Minke, Annelies tetap yang paling cantik: bila
sehabis ujian penghabisan ia boleh membawa serta Annelies
ke pesta sekolah —pertama kali ia ikut ke dunia orang putih!—
ia tahu dengan bangga: 'Ia telah menandingi Sri Ratu dalam
kecantikan dan permunculannya’. Bahkan gurunya, Magda Pe-
ters, menyebutnya “primadonna, ratu pesta’ (hlm. 294). Kemu-
dianratu Belanda muncul kembali pada penghabisan pahit jilid
ini, ketika isterinya atas dasar keputusan hakim putih diambil
oleh marsose untuk diantar ke "Tanah Ibu’-nya: “Annelies dalam
pelayaran ke negeri di mana Sri Ratu Wilhelmina bertahta’ (him.
354).

Dalam jilid kedua Ratu Belanda masih muncul satu kali lagi,
pada potret dalam rumah kasir pabrik gula, bernama Sastro Kas-
sier (Anak, hlm. 182), hal yang tidak kebetulan, sebab Pak Sastro
memang penjilat pantat kolonial. Namun bagi Minke citra Sri
Ratu telah dihancurkan oleh kenyataan jahat dan ganas sistem
kolonial yang iblis, dengan ungkapan Nyai (Anak, him. 75).

Citra lain yang harus rusak-luluh oleh paksaan kenyataan
yang dialami Minke ialah citra Jawa tradisional, khususnya
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kebudayaan dan mentalitas priayi. Minke secara mengejutkan
dikonfrontasikan dengannya ketika ia diambil dari rumah Nyai
Ontosoroh oleh agen polisi. Ketika ia diantar ke kantor kabupa-
ten B., amarahnya makin meluap atas perlakuan yang dalam
lingkungan feodal itu dikenakan padanya, dia, pemuda kota
modern, nota bene murid H.B.S. Ia harus menghadap bupati
dan sesuai dengan adat harus menyembahnya:

’Apa guna belajar ilmu dan pengetahuan Eropa, bergaul dengan
orang-orang Eropa, kalau akhirnya toh harus merangkak, bering-
sut seperti keong dan menyembah seorang raja kecil yang barang-
kali butahuruf pula? God, God! Menghadap seorang bupati sama
dengan bersiap menampung penghinaan tanpa boleh membela
diri” (Bumi him. 116).

Dalam kemarahan yang tak berdaya, Minke menanggung
penghinaan pertemuan dengan bupati yang ternyata ayahnya
sendiri: ketika ia menekuri lantai di hadapannya, sebelum per-
cakapan dimulai cambuk kuda tunggangan yang dibuat dari
kemaluan sapijantan oleh ayahnya lima kali dipukul-pukulkan
lembut pada kepalanya. Penghinaan lebih besar dan kasar tak
terbayangkan!

Kemudian ternyata Minke sebenarnya dipanggil sebagai
tamu kehormatan. Ayahnya yang tidak tahu bahasa Belanda
ingin memperagakannya pada kesempatan pelantikannya sela-
ku bupati. Minke harus berlaku sebagai penerjemah. Ini menjadi
konfrontasi keras antara dua dunia: 'Kepriayian bukan duniaku.
Peduli apa iblis diangkat jadi mantri cacar atau diberhentikan
tanpa hormat karena kecurangan? Duniaku bukan jabatan,
pangkat, gaji, dan kecurangan. Duniaku bumi manusia dengan
persoalannya’ (hlm. 120).

Tinimbang perbenturan dengan ayah yang dibencinya, le-
bih pedih lagi pertemuan dengan ibu yang sangat dikasihinya.
Justru ibulah, dengan pendekatannya yang halus, hampir mes-
ra, secara memerihkan menjelaskan kepadanya bahwa mereka
hidup dalam dua dunia yang tak pernah akan dapat diperda-
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maikan lagi. 'Kau memang sudah bukan Jawa lagi. Dididik Be-
landa jadi Belanda, Belanda coklat semacam ini’ (hlm. 124). Per-
temuan-pertemuan dengan sang ibu, sebagai kenangan akan
dunia yang hilang untuk selama-lamanya, merupakan motif
yang sering kembali dalam tiga jilid pertama.

Namun, bagi Minke ini bukan hanya perpisahan pribadi
dengan dunia kepriayian rumah orang tuanya. Minke sadar
bahwa dunia itu telah lewat untuk selama-lamanya ketika ia
harus mengenakan kostum resmi untuk pelantikan ayahnya,
yang nota bene diciptakan oleh pendesain dan dekorator kena-
maan dari Italia, bernama Niccolo Moreno. Busana itu lebih ba-
nyak dibuat dari bahan dan tenunan Twente di negeri Belanda
serta berdasar mode Inggris daripada kebudayaan Jawa, dan
terasa kepadanya: ‘Jawa dan manusianya hanya sebuah pojokan
tidak terlalu penting dalam keseluruhan bumi manusia” (him.
128).

Hal itu disadarinya lagi secara pahit dalam hubungannya
dengan dua gadis remaja De la Croix. Pada awalnya, mereka
yang suka cekikikan menjengkelkannya. Tetapi setelah ternyata
ia tahan inisiasi yang harus ditempuh atas tangan mereka, ia
menjadi sahabat baik mereka; terjadi surat-menyurat dania bela-
jar banyak dari mereka serta ayahnya, asisten residen, tentang
"doktor Snouck Hurgronje’ dan ide-idenya tentang asosiasi yang
perlu dan mungkin diadakan antara pemimpin cendekiawan
Indonesia dengan Belanda di Hindia-Belanda.’ Tetapi mereka
juga menceritakan kepadanya tentang jiwa perbudakan orang
Jawa yang terbukti dalam sejarah dan tentang kebodohan dan
keterkebelakangan pemimpin-pemimpin tradisionalnya, se-
hingga mereka, dahulu maupun kini, tidak sanggup memajukan
bangsanya secara sungguh-sungguh. Keluarga De la Croix de-
ngan jelas menyatakan apa yang diharapkannya dari Minke:
’Sikapmu [...] sepenuhnya Eropa, telah terlepas dari acuan bu-
dak Jawa dari zaman kekalahan semenjak orang Eropa mengin-
jakkan kaki di bumi kelahiranmu’ (Bumi, hlm. 186). la harus
menjadi seperti gong pada gamelan, demikian tulis Miriam,
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gong yang didengarnya sedang main dalam gedung tempat wa-
yang wong dipentaskan: selaku pemimpin dan pemikir yang
‘bisa memberikan kata putus’ (hlm. 187).

Perpisahan dengan kebudayaan Jawa tradisional berarti
pula perpisahan dengan bahasa Jawa dengan susunan tingkat-
annya yang canggih dan yang tidak hanya mengungkapkan
struktur sosial masyarakat Jawa, melainkan juga mempertahan-
kannya. Minke tahu hal itu, dan oleh karena itu ia mau Annelies
bicara Belanda dengannya: “aku tak hendak menganiayanya de-
ngan bahasa yang memaksa ia menaruh diri pada kedudukan
sosial dalam tata hidup Jawa yang pelik itu’ (hlm. 57; perhatikan
kata ‘menganiaya’ yang sangat keras!). Tetapi Minke sendiri
pun harus mengalami kebenaran yang sangat pedih bahwa ia
harus memungkiri bahasa Belanda, bahasa pendidikan intelek-
tualnya dan sumber pengetahuannya yang demikian dibangga-
kannya, dan menggantinya dengan bahasa Melayu yang sebagai
priayi Jawa sejati ia anggap rendah.

Sangat menarik pula, dalam hubungan ini, esai yang ditulis
Pramoedya pada ujung bulan Januari 1976, jadi bertepatan wak-
tunya dengan Bumi Manusia. Judulnya "Terakhir kali nonton
wayang.'"! Dalam esai ini Pramoedya menceritakan bagaimana
’1973 sekali lagi aku menonton wayang. Hanya sekali’ (hlm.
39). Esai ini merupakan kritik menghancurkan atas kebudayaan
semacam ini yang membiarkan petani Jawa terpesona oleh du-
nia fantasi tentang dewa-dewi, satria, raksasa dan putri-putri,
membius mereka dan menjadikannya buta terhadap kemalang-
an eksistensinya sendiri yang memutusasakan. Bahkan para ta-
hanan di Buru, termasuk Pramoedya sendiri, sekali lagi terpeso-
na sampai pukulan gong terakhir. Kemudian para dewa, brah-
mana dan satria selesai memainkan peran masing-masing; ‘de-
ngan bersinarnya matahari kembali terhalau [mereka] dalam
perspektif bentuknya sendiri’ dan dapat masuk kotak ki dalang.

"Yang tak ada perspektif justru penontonnya. Kembali diri ke bumi
yang terdiri atas butiran tanah, kerikil, pasir lembah Way Apo.
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Dan tangan yang sepasang dengan sepuluh jari ini kembali me-
neruskan penggarapan atasnya. Bukan kerja dewa, brahmana dan
satria, apa lagi yang berasal dari kampus ki dalang. Para satria
berbedil yang setiap hari kami jumpai pun tidak, karena mereka
memang tidak kenal tanah garapan. Mereka hanya kenal kekuasa-

an dan nikmat impian dan kenyataan dalam menggunakannya’
(him. 41).

Sebenarnya Pramoedya sudah pada tahun 1939 (jadi, pada
usia 14 tahun!) berpamitan dengan dunia ini, setelah membaca
segala apa yang ditulis tentang wayang. Alam hitam-putih wa-
yang pun berganti dengan dunia yang lebih berwarna-warni,
kaya tanpa batas akan nuansa dan perbedaan derajati’ (him.
38), atau untuk memanfaatkan judul roman ini: ia menggantikan
dunia wayang dengan “bumi manusia’.

Dalam Bumi Manusia, wayang hanya terdapat secara insi-
dentil dalam rujukan atau perbandingan tertentu. Dalam hidup
Minke, perpecahan dengan dunia priayi terjadi secara berlainan
dengan alter ego-nya Pramoedya. Namun bagi Minke pun per-
pisahan dengan kebudayaan priayi dan bahasa Jawa sama sekali
tidak berarti pamitan dengan bangsa Jawa. Sebaliknya. Dalam
Annk Semua Bangsa, Minke ditantang oleh wartawan Kommer
dan Nyai Ontosoroh, baru berkenalan dengan bangsanya secara
sungguh-sungguh. Konfrontasi pertama dengan nasib rakyat
jelata, khususnya gadis Jawa, terjadi lewat riwayat hidup Nyai
sendiri: betapa bapaknya untuk mencapai cita-citanya yang ter-
tinggi, yaitu menjadi kasir pabrik gula, menawarkan anak pe-
rempuannya sebagai nyai kepada tuan administratur Mellema.
Cerita itu secara mengharukan mengevokasi kengerian dan ke-
pedihan yang harus ditanggung oleh gadis semacam itu. Na-
mun, bagi Minke riwayat itu baru menjadi kenyataan penuh
ketika ia bersama Nyai mengunjungi sanak saudaranya di desa;
di sana ia mendengar riwayat kemenakan Nyai, Surati, yang
dengan cara yang identik ditawarkan oleh bapaknya, notabene
saudara kandung Nyai Ontosoroh, kepada administratur pabrik
gula. Sejarah terulang lagi! Nyai meluap amarahnya pada kakak-
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nya dan menyuruh Minke menuliskan cerita ini. Minke mulai
mengerti bahwa itu bukan insiden lepas; wanita semacam itu
menjelmakan penderitaan dan penindasan rakyat Jawa.

Lebih mencekam lagi bagi Minke konfrontasi dengan Tru-
nodongso sekeluarga. Ketika ia berjalan-jalan di sekeliling desa
yang dikunjunginya, Minke kebetulan berkenalan dengan ke-
luarga petani yang jatuh miskin. Sangat susah bagi dia menghi-
langkan kecurigaan dan ketakutan petani sederhana itu, namun
akhirnya tumbuh juga sedikit kepercayaan atas maksud baik-
nya. la mendengar betapa Trunodongso terlibat dalam perjuang-
an matian-matian dengan pabrik gula, sebab ia menolak menye-
wakan petak tanah terakhir yang masih ada padanya untuk di-
tanami tebu. Minke tergoncang jiwanya, kemudian menuliskan
ceritanya. la berjanji kepada Trunodongso membantunya dalam
perjuangannya yang adil lewat publisitas. Namun, ia ketiban
pulung: harian Soerabajaasch Nieuws van den Dag yang biasanya
memuat tulisannya, terutama kepala redaksinya Nijman, sama
sekali tidak suka cerita semacam ini, sehingga Minke belajar
dengan pahit-getir bagaimana struktur dunia persuratkabaran
di negeri jajahan: harian itu memang milik dan penyambung
lidah "Gula’, jadi, sama sekali tidak bebas untuk menulis dengan
kritis tentang hal-hal yang tidak beres. Surat kabar hanya alat
untuk mempertahankan kekuasaan modal saja. Sebenarnya itu
bukan pengalaman pertamanya: laporan penuh simpati yang
pernah ia tulis, atas permintaan Nijman yang itu juga, tentang
wawancara dengan anggota aktif gerakan Tiongkok Muda yang
datang ke Surabaya, tanpa diketahuinya ditulis kembali oleh si
kepala redaksi menjadi serangan sengit atas infiltran Cina yang
berbahaya, yang tidak lama kemudian memang terdapat mayat-
nya di Surabaya.

Lain lagi yang ia peroleh dari insiden di pedesaan Jawa,
dan pengalaman itu pun sangat memerihkan. Sebab tak berapa
lama kemudian Trunodongso berdiri di depan rumah Nyai On-
tosoroh, kelaparan dan tercedera. Ternyata setelah pemberon-
takan petani setempat ditindas dengan kekerasan, ia terusir dari
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tanahnya. Nyai langsung menampungnya, merawatnya, dan
menyuruh Minke untuk menjemput keluarganya yang terting-
gal pada tukang tambang di Kali Brantas. Baru waktu itu Minke,
ketika berdiri, notabene dengan sepatu Eropanya di tepi Kali
Brantas, mulai sadar betapa asing ia bagi manusia-manusia ini
dan betapa ia gagal. Namun, pada diri sendirinya ia mengucap-
kan kaul:

‘Trunodongso, sekali ini aku gagal. Lain kali kau toh akan jadi
tokohku — kau, yang tak tahu-menahu tentang zaman modern.
Tak pernah bersekolah. Tak bisa baca-tulis. Melihat orang berse-
patu pun gentar, curiga, takut, kuatir! Kau juga, tukangrakit, kau
pun akan jadi tokohku. Mungkin pula kau petani yang kehabisan
tanah, sekarang mencangkulj air Kali Brantas’ (Anak, him. 234).

Demikianlah Minke berangsur-angsur mulai merasa diri se-
bagai apa yang terungkap dalam judul ini, ‘anak semua bangsa’,
disusui oleh dunia modern seluruhnya: pribumi, Belanda, Je-
pang, Cina, Amerika, India, Arab: 'Aku adalah bayi semua bang-
sa di muka bumi ini’ (hlm. 165).

Secara pribadi Minke sebelumnya sudah mengalami secara
memerihkan dan mengerikan sistem yang mengizinkan ketak-
adilan dan kekerasan, yaitu dalam hubungan cintanya dengan
Annelies. Relasi ini menjadi tema utama Bumi Manusia. Pada
awal roman, Minke ditantang oleh teman sekelasnya, Robert
Suurhof, anak Indo, dengan keberanian remaja anak sekolah
untuk ikut ke Wonokromo, tempat tinggal bidadari berdarah-
daging, yang sama cantiknya dengan ratu pujaannya di Neder-
land. Dalam pertemuan pertama Annelies dengan Minke tum-
buh cinta pada pandangan pertama: tidak hanya Minke serta-
merta jatuh cinta, Annelies juga tidak bisa hidup lagi tanpa Min-
ke. Bila Minke meninggalkan Wonokromo, Annelies jatuh sakit
karena kesedihan dan Nyai memanggilnya kembali. Annelies
sembuh lagi berkat kehadiran dan pengabdiannya, namun ia
tetap menunjukkan ketergantungan dan keterlekatan kekanak-
kanakan pada Minke. Sanggama pertama mereka, sedikit ba-
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nyak karena Minke tergoda oleh Annelies, mengakibatkan gon-
cangan baru: ternyata Annelies bukan dara lagi dan dalam adeg-
an dramatis diakuinya ia pernah diperkosa oleh kakaknya. Ke-
mudian Annelies berangsur-angsur sembuh kembali, mereka
nikah dan hidup bersama di tempat Nyai Ontosorch. Namun,
pada akhir Bumi Manusia datang keputusan dari pengadilan
Surabaya bahwa pernikahan mereka, walaupun diikat menurut
hukum Islam, tidah sah; Annelies sebagai anak di bawah umur
ditempatkan di bawah kekuasaan kakak Belandanya sebagai
wali. Penyakit Annelies kambuh lagi, sama sekali tak berkemau-
an dan tak berdaya, ia dipaksa naik kapal ke Negeri Belanda,
tempat walinya tinggal. Dalam Anak Semua Bangsa, Minke men-
dengar, lewat surat-surat Panji Darman yang disuruh Nyai ikut
ke Nederland sebagai mata-mata, betapa Annelies lengung tak
berdaya menempuh perjalanannya dan tiba di Nederland dalam
keadaan sakit parah, serta tidak lama kemudian wafat.

Namun, hubungan dengan Annelies bagi Minke bukan tak
ada soalnya. Pesona yang sejak awal ditimbulkan oleh Annelies
dan ibunya membingungkannya: wanita macam apa ini? Wa-
laupun ada asosiasi negatif yang ditimbulkan oleh kata nyai, ia
cepat sekali mengenal dalam tokoh nyai itu seorang wanita yang
hebat, sama dengan wanita lain yang pernah didengar namanya:
anak bupati di Japara (Kartini) serta wanita-wanita Aceh yang
riwayatnya didengar dari sahabatnya, Jean Marais. Dan kini,
wanita Indonesia ini, yang berani melawan laki-laki Belanda,
yang mengurus perusahaan besar, dan yang mengasuh anak
perempuannya yang juga ingin tetap menjadi orang 'pribumi’
(maklum, kata Indonesia pada masa itu belum dipakai!). "Aku
akan pelajari keluarga aneh dan seram ini. Dan bakal kutulis’,
demikian kesimpulan Minke (Bumi, hlm. 65).

Tetapi terhadap Annelies perasaan Minke tetap ambivalen.
Nampaknya ia gadis yang berdiri sendiri, bergairah hidup, ber-
kemauan kuat dan terdidik, yang ikut memimpin perusahaan
besar di Wonokromo. Sekaligus ia juga semacam boneka (kata
yang sering dipakai oleh Minke dan orang lain) yang lemah
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lesu, tak berdaya. Dan bukanlah perlakuan yang dialaminya,
yang mengakibatkan perubahan total dalam wataknya. Sejak
awal mula Minke memandang kelakuannya bersifat taksa. Ia
cekatan, pandai bertindak, berwibawa terhadap karyawan di
perusahaan, namun ia juga berlaku kekanak-kanakan, kebocah-
bocahan.'?

_ Pertentangan dengan sifat ibunya, yang justru makin keras
dan makin galak sikap melawannya oleh tiap kemalangan de-
mikian menonjol, sehingga kita harus mempertimbangkan fak-
tor lain untuk menerangkan akhlak Annelies. Annelies memang
juga anak Herman Mellema, tuan bangsa putih, yang ketegapan
dan kemauan kerasnya menghilang begitu saja ketika dihadap-
kan dengan anaknya yang lelaki dari perkawinannya yang per-
tama, yang datang menghajar dia. Hidupnya ambruk dan ia
membiarkan dirinya digiring ke keruntuhan oleh naluri rendah
dan hawa nafsu. Kelesuan yang seperti itu juga menguasai An-
nelies; ia akhirnya juga merupakan hasil dari apa yang di tempat
lain oleh Pramoedya disebut sebagai pergaulan berdosa orang
Indonesia dengan sistem kolonial. Ibu Annelies yang pertama-
tama menjadi korbannya ternyata sanggup mempertahankan
harga dirinya sebagai wanita Indonesia. Tetapi buah pergaulan
itu, Robert dan Annelies, keduanya ketularan dan terkutuk me-
nemukan akhir hidup yang fatal atas kesalahan sendiri (Rob-
ert) atau karena ketakberdayaan terhadap dosa orang lain (An-
nelies). .

Bagi Minke perkenalan pertama dengan cinta dan seksuali-
tas membawa dampak yang menggoncangkan pada hidupnya.
Sesudah percakapan yang cukup dramatis dengan dokter Mar-
tinet, ia sadar bahwa masa mudanya yang berbahagia dan tam-
paknya berjaya telah lewat. Yang menjadi pokok hidup bukan-
lah gemilangnya sukses-sukses, melainkan keberanian dan ke-
kuatan menempuh percobaan. Dan pada malam itu ia berdoa
kepada Tuhan agar ia diberi

"kekuatan pada setiap percobaan dan ujian yang Kau sendiri ha-
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dapkan padaku sebagaimana Kau lakukan terhadap orang-orang
sebelum aku [...] Yang selalu lari dari ujian, cobaan -- si kriminil®
dan si gila itu tidak pernah dewasa [...] Aku bukan gila. Juga bukan
kriminil. Dan tak bakal!” (Buni 258).

;‘f Dua bagian awal tetralogi ini merupakan balai potret yang
"' mempesona tentang beragam-ragam manusia di Hindia-Belan-
- da sekitar tahun 1900: Belanda, Indo, Cina, seniman Perancis,
. pelacur Jepang, dan terutama orang Indonesia dengan tokoh
sentral Minke. Dialah yang kita lihat tumbuh dari anak sekolah
berlagak berani menjadi pemuda yang diwisuda oleh kesedihan
dan pengalaman pahit; dari tunas muda priayi yang berprivilese
menjadi nasionalis yang dianggap berbahaya; dari pengagum
buta Eropa sebagai sumber segala pengetahuan dan hikmah
menjadi korban dan pelawan ketakadilan yang ditimpakan pa-
danya atas nama Eropa yang itu juga; dari tukang cerita naif
tak terdidik menjadi wartawan yang sadar akan ideologi; dari
pemakai bangga bahasa Belanda sebagai alat untuk memper-
tahankan tata praja kolonial yang mapan menjadi sesama pen-
cipta bahasa Melayu sebagai senjata dalam perjuangan untuk
pembebasan penduduk pribumi.
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Bas X1

SejaraH DiciTrRAKAN 11
Dua Tokoh Tandingan

Dengan Jejak Langkah protagonis Minke menginjak Betawi dan
abad kedua puluh, seperti diserukan dengan jelas dan penuh
gairah oleh pencerita sendiri:

‘Selamat tinggal semua yang telah terlewati. Pengalaman-peng-
alaman masa silam, kau pun tak terkecuali: selamat tinggal. Me-
masuki alam Betawi — memasuki abad dua puluh. Juga kau, sem-
bilan belas! selamat tinggall’ (Anak hlm. 1).

Pembaca sendiri pun masuk dunia baru. Walaupun bagian
pertama dan kedua tetralogi juga menawarkan cukup banyak
titik perkenalan kronologi, geografi, dan sosio-politik, ia berada
dalam dunia khayalan: tokoh-tokoh seperti Minke sendiri, Nyai
Ontosoroh dan Annelies, tuan Mellema dua beranak, Robert
Suurhof tidak atau hampir tidak terlacak dalam kenyataan Sura-
baya dan sekitarnya masa 1898-1899; pengalamannya direka-
reka, mungkin sebagiannya bahkan mustahil terjadi dalam seja-
rah. Namun, masalah apakah ceritanya dari segi sejarah dapat
dipercayai tak perlu mencemaskan pembaca.

Sebaliknya dalam membaca pengalaman dan petualangan
Minke di Betawi, masalah kesejarahan hampir tidak dapat dihin-
dari. Sejak ia masuk STOVIA (Sekolah dokter Jawa) pada awal
Jejak Langkah sampai ditahan sebagai sandera, karena berutang,
hampir semuanya menimbulkan saran bahwa yang diceritakan
ialah riwayat Tirto Adhi Soerjo yang sesungguhnya.

Hal ini tidak hanya ternyata kalau kita membandingkan
tokoh Minke dengan Tirto, berdasarkan riwayat hidup yang
belakangan yang ditulis oleh Pramoedya sendiri.! Dalam Jejak
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Langkah kita juga bertemu dengan cukup banyak tokoh lain,
kenalan baik pembaca yang agak tahu-menahu mengenai masa
itu, adakalanya dengan nama yang sebenarnya, adakalanya de-
ngan nama samaran yang mudah dikenal kembali: misalnya,
Van Heutsz, Gubernur Jenderal dan pengarang Marie van Zeg-
gelen, sosialis Belanda Van Kol yang dalam roman ini bernama
Kollewijn, atau Kartini dan surat-suratnya yang diterbitkan oleh
Tuan Abendanon dengan judul Door Duisternis tot Licht (Habis
Gelap Terbitlah Terang dalam terjemahan Armijn Pane), yang di-
sebut De Zonnige Toekomst (‘Masa depan yang bersinar terang’,
Anak, hlm. 385). Kita mengenal kembali Boedi Oetomo dan dua
pendirinya, dokter Jawa Wahidin dan Soetomo. Kita tahu bahwa
- Hadji Samadi dalam roman ini mewakili Samanhoedj, salah se-
orang pemimpin awal Sarekat Islam. Douwager sudah tentu ha-
rus diidentikkan dengan E.EE. Douwes Dekker, pendiri Indische
Partij yang kemudian terkenal dengan nama Setia Budhi, se-
dangkan Marko dapat disamakan dengan Mas Marco Kartodik-
romo, aktivis politik kiri dan pengarang berbagai roman. Bahkan
roman Hikayat Siti Aini dengan pengarangnya Hadji Moeloek,
yang memang tidak terdapat dalam buku-buku sejarah sastra
Melayu/Indonesia, ternyata bukan produk fantasi, melainkan
penyamaran yang mudah terbongkar dari roman Hikayat Siti
Mariagh, karangan penulis abad kesembilan belas Hadji Mukti,
yang oleh Pramoedya sendiri dicebak dari bawah debu sejarah
dan diterbitkan kembali. Bukan hanya nama-nama dan tokoh-
tokoh, melainkan juga golongan-golongan dan organisasi-or-
ganisasi, fakta dan peristiwa, terbitan dan karangan diketahui
dan dikenal kembali. Kronologi sejarah diperhatikan dengan
cukup cermat, bahkan angka-angka tahun bukan tak ada.
Walaupun begitu, Jejak Langkah dapat dibaca pertama-tama
sebagai roman. Pembaca dengan minat ilmiah dapat melacak
secara mendetil apa yang cocok atau tidak cocok dari segi seja-
rah, hal-hal mana yang dapat dibuktikan dari sumber-sumber
dan apa yang nampaknya direka-reka atau diputarbalikkan.
Pendekatan itu tidak dipilih dalam uraian ini. Pembacaan kita
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seakan-akan memandang buku-buku gambar lama seperti mi-
salnya yang disusun oleh Rob Nieuwenhuys tentang sejarah
Hindia Belanda dengan potret-potret sendiri yang menarik per-
hatian, tanpa kita merasa perlu ataupun mau tahu siapa yang
digambarkan pada potret-potret lama itu atau dari album kelu-
arga mana asalnya. Yang menjadi pokok perhatian kita ialah
gambar total Hindia /Indonesia yang muncul dari cerita ini, dan
terutama apa yang sampai sekarang dapat dikatakan oleh tokoh-
tokoh lama itu kepada kita, manusia Indonesia dan lain-lain,
tentang hubungan-hubungan dan nilai-nilai kemanusiaan, da-
hulu maupun sekarang.

Pembaca yang membaca Jejak Langkah dan juga riwayat hi-
dup Tirto Adhi Soerjo dapat bertanya-tanya apa yang masih
dapat diberikan kepadanya oleh Rumah Kaca. Sebab sesudah
penahanannya, prototipe historis Minke secara harfiah hilang
dari pentas sejarah. Setelah disandera selama enam bulan, ia
dibuang ke Ambon pada 1913. Tidak diketahui dengan pasti
kapan ia kembali ke Jawa dari sana. la masih hidup beberapa
waktu, miskin dan berpenyakitan, sampai pada tanggal 7 De-
sember 1918 ia meninggal, praktis terlupakan. Dapat dipahami
bahwa alter ego Tirto, Minke dapat menulis buku tebal mengenai
tahun 1901-1912, periode hidupnya yang kaya peristiwa dan
pengalaman; sebab ia meninggalkan cukup banyak ‘jejak lang-
kah’ dalam sejarah. Namun, demikian pembaca dapat bertanya,
bagaimana mungkin Minke sekali lagi menceritakan riwayat
setebal 350 halaman tentang enam tahun berikutnya, periode
hidupnya yang "hilang’?

Namun, Rumah Kaca menyajikan kejutan kepada pembaca:
ceritanya tidak lagi diriwayatkan oleh Minke. Seorang aku pen-
cerita baru muncul. Ja mulai dengan uraian singkat tentang an-
caman ganda yang dihadapi oleh Gubernemen Hindia pada
tahun 1912: Tiongkok baru yang pada 1911 menjelmakan diri
dengan revolusi Sun Yat Sen sebagai manifestasi nasionalisme
Asia yang tak terbendung; dan gerakan nasional pribumi yang
mulai dilancarkan oleh ’pengagum revolusi Tiongkok, seorang
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Raden Mas, siswa Stovia’ (Rumah, him. 2-3), yang dapat kita
kenal kembali sebagai Minke dari Jejak Langkah: wartawan, pe-
nerbit, sekaligus pendiri dan pemula organisasi-organisasi na-
sionalis modern di Hindia Belanda. Pencerita baru memper-
kenalkan diri: namanya Jacques Pangemanann, komisaris polisi
pribumi, yang oleh Gubernemen diberi tugas yang penuh ber-
tanggung jawab, yaitu mengikuti perkembangan gerakan na-
sional dengan teliti, melaporkannya serta memberi advis kepada
pemerintah tentang kebijaksanaan yang harus diambil.
Pembaca telah kenal Pangemanann (dengan dua n!) dalam
jilid sebelumnya: dialah yang menyodorkan diri kepada Minke
sebagai pengarang cerita tentang pemimpin gerombolan Pitung,
yang ditawarkannya untuk diterbitkan dalam Medan Prijaji, ma-
jalah Minke. Namun Minke yang dengan intuisinya telah curiga,
sama sekali tidak mau berurusan dengan Pangemanann ketika
ia mendengar apakah fungsinya dan menemukan bahwa ia ber-
maksud jahat. Akhirnya Pangemanann ini juga yang menciduk
Minke. Pada awal Rumah Kaca, kita mendengar cerita penahanan
Minke dan segala apa yang mendahuluinya sekali lagi, sekarang
diceritakan dari sudut mata pencerita baru ini. Dalam Bab 13
akan dikupas lebih jauh bagaimana kedua bagian tetralogi oleh
dua pencerita aku ini sangat bagus diperkaitkan satu sama lain.
‘Rumah kaca’ pertama-tama merupakan majas bagi tempat
pajangan di mana Pangemanann mempertontonkan koleksiob-
jek’-nya, para nasionalis yang mengancam tata tertib Guberne-
men, sehingga mereka jelas kelihatan dan dapat dikontrol. Sebab
itulah, pesan yang ia terima: 'mengawasi semua gerak-gerik seisi
rumah kaca itu’. 'Rumah kaca’ juga nama dokumen tempat Pa-
ngemanann menetapkan loyalitasnya kepada sang Gubernur
Jenderal, tuan besarnya. Sekaligus ia menulis untuk anak-anak-
nya agar mereka dapat menilai ayahnya, dan dapat tahu betapa
ia bekerja di Hindia, ‘menghamba pada Gubernemen demi naf-
kah dan kesenangan-kesenangan hidup.” Namun demikian tam-
bahnya, ‘Barangkali lebih jujur jika kukatakan tempat aku berge-
limang di dalam lumpur’ (hlm. 56). Lewat rumah kaca Pange-
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manann kita pun dapat menyaksikan berbagai perkembangan
gerakan nasional, juga setelah Minke menghilang dari pang-
gung politik. Akhirnya ‘rumah kaca’ dapat juga dibaca sebagai
metafor untuk Hindia-Belanda sebagai jajahan.

Sudah tentu kita dapat bertanya apa fungsi permainan cang-
gih yang terus-menerus dengan fakta dan fiksi. Apakah perlu
kita ketahui segala latar belakang sejarah dan memperkaitkan-
nya ketika membaca dua buku ini? Ataukah semua ini pameran
keilmuan yang tidak relevan, bahkan sok ilmiah?

Menurut pendapat kami, roman ini dapat dinikmati tanpa
pembaca mengetahui tentang realitas Pangemanann dan Kom-
mer, Medan Prijaji dan Siti Mariah, Van Heutz dan Abendanon.
Buku ini begitu saja sudah jelas, menciptakan ’dunia dalam ka-
ta’-nya sendiri dan mematuhi hukum-hukumnya sendiri seba-
gai karya sastra. Berdasarkan teks ini setiap pembaca dapat men-
capai pemahaman dan penilaiannya. Sekaligus jelas dimensi
ekstra yang diberikan oleh pengarang pada kedua buku ini le-
wat permainan dengan realitas sejarah menimbulkan nilai tam-
bahan. Ini bukan cerita rekaan begitu saja. Setiap kali timbul
tegangan, sebab kita dengan cara yang jauh lebih berbobot dari-
pada dalam roman biasa dikonfrontasikan dengan kenyataan,
dengan tokoh-tokoh sejarah yang telah kita kenal dari sumber
lain. Setiap roman menciptakan manusia, sudah tentu. Tetapi
dalam roman sejarah manusia itu lebih “sejati’ lagi; justru oleh
karena mereka demikian mirip dengan kenalan-kenalan Kkita,
tegangan cerita bertambah, kita merasa lebih terlibat. Ternyata
dan terasa ‘dunia dalam kata’ juga merupakan dunia nyata.

Latar belakang kesejarahan mempunyai fungsi penting bagi
penilaian kita tentang tokoh-tokoh roman ini. Hal itu pertama-
tama benar bagi dua pencerita Minke dan Pangemanann. Tetapi
dapat dipikirkan juga tentang rujukan yang terus-menerus kepa-
daKartini sebagai manifestasi cita-cita mulia; tentang kehadiran
Van Heutsz dalam hidup Minke sebagai sahabat yang sangat
ambivalen bagi nasionalis Indonesia. Kegiatan cendekiawan,
pengarang dan wartawan yang dapat dikenal kembali, peran
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organisasi-organisasi dan gerakan-gerakan: semuanya itu men-
ciptakan kaitan dan hubungan yang sangat memperkokoh mak-
sud dan makna dunia yang ditimbulkan.

Tetapi ada yang lebih penting lagi. Justru bentuk roman
sejarah mengarahkan pembaca tidak hanya kepada interpretasi
karya sastra itu. Ia juga diantar ke pemberian makna pada seja-
rah itu sendiri. Sebenarnya pengarang melakukan apa yang ha-
rus diharapkan dari sejarawan yang baik, yang juga harus ber-
ikhtiar memperlihatkan kaitan dan hubungan antara segala ma-
cam anasir dan data yang dikumpulkannya serta memunculkan
gambar total. Secara canggih kita tergoda, tidak hanya untuk
memihak partai secara literer, melainkan juga politik. Sekaligus
pengarang terus-menerus berkedip mata: "awas; memang nam-
paknya yang diceritakan ini benar —itu memang perlu—, tetapi
sesungguhnya semua itu tidak benar. Ini hanya cerita, ceritaku
—atau lebih tepat lagi— bukan ceritaku —sebab di sini perma-
inannya sudah dimulai — inilah cerita-cerita Minke dan Pange-
manann. Danjanganlah saya dianggap bertanggung jawab atas
segala sesuatu yang pernah dicatat dan direka oleh kedua tuan
ini” Ketaksaan yang per definisi khas roman sejarah dieksploi-
tasi secara cemerlang. Justru jenis sastra ini secara istimewa
memperlihatkan sifat sejati kenyataan sejarah yang tampak.

Membaca sastra berarti berzig-zag antara kenyataan dan
imajinasi; pembaca terus-menerus diantar bolak-balik, dari sini-
nya fakta-fakta ke sananya fiksi dan kembali lagi. Dalam ro-
man ini hal itu dilakukan demikian efektif sehingga pembaca
merasa pusing. Setiap kali ia berpikir berada di dasar kokoh
data-data sejarah, ia terdampar lagi pada pasir ambang khayal-
an. Dan justru ketika ia mulai merasa sebaiknya menyerah saja
pada ketaksaan itu, tiba-tiba dasarnya mulai kokoh lagi, dan ia
diharuskan memanfaatkan akal sehat dan pengetahuan seja-
tahnya. Pernah dikatakan bahwa Pramoedya dalam roman-ro-
man ini hanya sedikit saja menunjukkan rasa humor. Barangkali
itu ada benarnya pada tingkat sehari-hari. Namun, menurut
pendapat saya tidak ada humor yang lebih memikat daripada
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yang terus-menerus mempermainkan, membingungkan, dan
mencemoohkan pembaca dalam kegiatan dasarnya. Dalam kar-
ya ini Pramoedya memang membuktikan diri pengarang ro-
man yang sempurna keahliannya.

Beberapa contoh dapat menjelaskan bagaimana kenyataan
dalam kedua jilid ini dibungkus dalam dan digarap oleh imaji-
nasi. Dalam bagian ketiga yang pertama Jejak Langkah, Minke
menceritakan tahun-tahun pertamanya di Betawi; bagian ini
mempunyai dua unsur yang dominan: pengalaman Minke di
STOVIA dan relasinya dengan gadis Cina Ang San Mei. Tentang
masa Tirto Adhi Soerjo berada di STOVIA tidak banyak yang
diketahui, kecuali bahwa ia meninggalkan sekolah itu sebelum
pelajarannya selesai; alasannya tidak jelas. Yang nyata, pada
waktu itu ia sudah aktif sebagai wartawan; apakah kala itu ia
telah mulai sadar, tinimbang menjadi dokter ia lebih ketarik
menjadi pengarang? Demikian Pramoedya bertanya dalam Sang
Pemula. Mungkin juga ada benarnya cerita yang pada tahun
1962 didengar oleh Pramoedya dari seorang wartawan, teman
sezaman Tirto yang agak lebih muda, bahwa Tirto, waktu ia
belum berwenang sebab masih calon dokter, dipergoki menulis
resep bagi teman Cina yang miskin dan oleh karena itu dienyah-
kan dari sekolah.

Data-data yang sangat minim ini cukup bagi Pramoedya
untuk membiarkan Minke meriwayatkan ceritanya dengan pan-
jang-lebar. Ketika tiba di STOVIA ia mengalami inisiasi yang
cukup keras oleh sesama murid, namun ia cepat berhasil menim-
bulkan rasa segan pada mereka bahkan pada direktur, disebab-
kan koneksi dan prestasinya sebagai wartawan. Terutama mun-
culnya disociéteit Belanda ‘De Harmonie’ pada kesempatan kun-
jungan Tuan Kollewijn (van Kol), anggota parlemen Belanda,
sangat mengesankan. Menyalahi segala peraturan ia diajak ke
sana sebagai tamu khas oleh rekannya, Ter Haar, wartawan Be-
landa. Masuk '‘Rumah bola’, benteng kebudayaan laki-laki kolo-
nial itu, sebenarnya dilarang keras bagi ‘inlander’. Lagi pula di
sana ia bertemu dengan tak lain tak bukan Jenderal Van Heutsz,
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yang juga kemudian, ketika ia diangkat menjadi gubernur jen-
deral, tetap mengadakan hubungan dengan Minke.

Minke cukup cepat tahu: ‘Sekolah Dokter bukan tempat un-
tukku’ (Jejak hlm. 43). Langsung pada awalnya datang tuntutan
bahwa sebagai anak priayiJawa, ia harus berpakaian sesuai de-
ngan itu. Khususnya syarat bahwa ia harus bertelanjang kaki
dialaminya sebagai hinaan sengit: dia, cendekiawan modern,
yang berkat pendidikannya membebaskan diri dari belenggu
tradisi feodal, oleh penguasa kolonial dikungkung lagi ke da-
lamnya! Juga disiplin ketat yang harus dipatuhi oleh para mu-
rid menjengkelkannya. Di samping itu ia ngeri melihat hipokrisi,
misalnya bahwa hampir semua murid mengikat hubungan de-
ngan nyai. Nyai yang ia kenal di Wonokromo memang termasuk
tata susila yang sama sekali berlainan dengan perempuan sema-
cam itu, apalagi dengan lelaki yang menggauli mereka. Minke
selalu sendirian, terus-menerus berbenturan dengan aturan-
aturan dan norma-norma pranata kolonial-paternalis. Lagi pula
sejak masih menjadi murid, ia mengembangkan diri sebagai
pengarang, kegiatan yang jauh lebih memuaskannya ketimbang
pelajaran untuk menjadi dokter kolonial.

Konflik yang serius dengan pimpinan sekolah terjadi ten-
tang hubungannya dengan gadis Cina. Ia mulai berkenalan de-
ngannya oleh karena dari sahabat Cina yang terbunuh di Sura-
baya ia menerima surat untuk disampaikan kepada kenalannya
di Betawi. Kenalan itu ternyata wanita muda, Ang San Mei,
dan Minke langsung sangat terkesan olehnya. Keadaan hidup
Ang San Mei buruk, dan ketika ia diusir dari rumah kecilnya,
Minke menawarkan untuk menumpang di rumah janda tua,
tempat Minke sendiri tinggal kalau libur sekolah. Ketika liburan
panjang ia membawa Ang San Mei ke luar kota, kepada Kartini,
kemudian kepada ibunya, dan akhirnya mereka kawin di Ban-
dung. Namun, kebahagiaan mereka tidak lestari; Ang San Mei
mulai terlibat lagi dalam kegiatan bawah tanah dan tidak mem-
biarkan Minke ikut serta di dalamnya. Ia sering tidak ada di
rumah, mengabaikan kesehatan, jatuh sakit parah, namun tidak
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mau diperiksa oleh dokter; akhirnya Minke sendiri menuliskan
resep. Ang San Mei meninggal dan Minke diberi tahu bahwa ia
dikeluarkan dari sekolah. Dengan resep yang ditulis tanpa we-
wenang sebagai dokter, takaran sudah penuh bagi direktur. Se-
kalilagi dengan transformasi yang cemerlang desas-desus yang
samar-samar dijadikan motif literer!

Minke sekali lagi mengalami krisis batin yang dalam, krisis
ganda: kehilangan isteri dan masa depannya. Pengalamannya
di STOVIA sesungguhnya berarti perbenturan kesekian kalinya
dengan sistem kekuasaan feodal-kolonial yang ingin menun-
dukkan dan melibatkannya. Tapi ia hendak menjadi bebas: "Jadi
manusia bebas lebih cocok bagiku daripada dokter Guberne-
men, Tuan-tuan’ (Jejak, hlm. 150).

Kebebasan bagi Minke lebih penting daripada apa punjuga.
Ia melawan desakan ibunya yang dengan cinta dan perhatian-
nya yang setia tetap mengunjunginya, juga di Betawi dan yang
memintanya pulang ke lingkungan orang tuanya yang aman.
Namun, hubungan dengan Ang San Mei juga mengajarkan ke-
padanya bahwa kebebasan sendiri belum cukup. Mei yang me-
nempatkan perjuangan untuk cita-cita di atas segala-galanya,
menjadi teladan yang gemilang. Lukisannya yang seperti gam-
bar dewi tergantung dalam kamar tidur Minke, juga menantang-
nya untuk memahami kewajibannya dan melakukan apa yang
diharapkan oleh bangsanya. Ia masih ingat seruan dokter Jawa
yang tua, Wahidin, kepada para pemuda agar mereka berorgani-
sasi; ia ingat Kartini; ia membaca ulang surat-surat Ter Haar
dengan berita-berita tentang kekerasan militer yang diancam-
kan kepada raja-raja dan rakyat Bali, dalam rangka ikhtiar Van
Heutsz untuk ‘membulatkan’ kekuasaan Belanda di seluruh gu-
gusan Hindia. Dapatkah dia sebagai cendekiawan modern ber-
diam diri pada saat orang sebangsanya dibunuh dengan cara-
cara ‘modern’ ini? Tetapi apa yang harus dibuatnya? "Mulailah,
dan kau akan mendapat jawaban, mendengung kembali suara
Mei beberapa tahun yang lalu.” Kemudian ia menulis dalam
buku catatannya: "Hari ini aku akan memulai’ (hlm. 164).
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Sisa romannya adalah ‘laporan’ kegiatan sosio-politik Min-
ke antara 1906-1912. Kita menghadiri pendirian Sjarikat Pandji
dan penerbitan Medan Prijaji, pada awalnya sebagai mingguan,
kemudian menjadi harian; kita mendengar tentang tahap per-
tama gerakan keningratan Jawa Boedi Oetoro; kita membaca ten-
tang penaklukan raja-raja Bali yang definitif. Dalam hidup priba-
di Minke muncul tokoh-tokoh baru; ia mendapat kawan-kawan
setia dalam perjuangannya untuk mengorganisasikan sesama
bangsanya, ia mulai berkenalan dengan 'prinses’ Kawiruta yang
akhirnya dinikahinya. Setelah Sjarikat Prijaji gagal, lalu didirikan
Sjarikat Dagang Islamiyah, dengan agama Islam sebagai unsur
pengikat yang sangat mengejutkan temannya Douwager, yang
dalam Indische Partij-nya justru ingin membuka kesempatan ba-
gi orang Indo non-muslim agar ikut serta. Makin berhasil Minke,
makin kuat pula perlawanan, baik dari pemerintah kolonial
(khususnya setelah Van Heutsz berhenti sebagai gubernur jen-
deral) maupun dari gerakan Indo dan dari gerombolan-gerom-
bolan teroris yang di dalamnya selalu ternyata terlibat saingan
lamanya, Robert Suurhof. Singkatnya, dalam jilid ini kita men-
dapat cerita memikat tentang periode sejarah Hindia/Indonesia
yang penuh kehebohan.

Namun, roman ini pun tidak menjadi buku sejarah yang
kering, melainkan tetap merupakan cerita yang tidak pernah
abstrak atau menggeneralisasikan, selalu bersifat pribadi. Segala
kejadian yang mengisi jilid ini kita hayati lewat pengalaman
para pemeran serta, Minke sendiri serta tokoh-tokoh lain. Mau
tak mau timbul perbandingan dengan satu-satunya pengarang
Indonesia yang juga berikhtiar mengevokasikan dalam bentuk
roman orang-orang yang menyibukkan diri dengan masalah-
masalah negerinya dan dunia luas: St. Takdir Alisjahbana, al-
marhum. Kedua karya agungnya, Grotta Azzurra (1970/1) dan
Kalah dan Menang (1978) sungguh merupakan roman ide yang
mengesankan karena kekayaan pikiran dan keluasan pengeta-
huan yang dipamerkan di dalamnya. Tidak kebetulan penulis-
nya termasuk cendekiawan negerinya yang terkemuka. Namun,
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betapa pun ilmiah dan penuh informasi buku itu, sebagai ro-
man keduanya gagal. Keterpelajaran pengarang melebihi kreati-
vitas artistiknya, sehingga bukunya tidak mempunyai tegangan;
ceritanya tidak memikat; tokoh-tokoh dan penceritanya banyak
mengemukakan hal yang menarik, tetapi mereka tidak mengha-
yatinya; singkatnya mereka tidak sungguh-sungguh hidup.

Dibandingkan dengan kedua roman ity, jilid ketiga tetralogi
Pramoedya merupakan cerita yang mempesona, dengan menya-
jikan pengalaman dan petualangan orang yang hidup dan terli-
bat dalam masanya bahkan ikut ‘'membuat sejarah’, tetapi yang
pertama-tama adalah manusia sejati; pembaca dapat mengada-
kan 'pergaulan’ dengannya. Peristiwa-peristiwa sejarah secara
canggih dan memikat diolah dalam dan diwarnai oleh pengha-
yatan tokoh-tokoh roman.

Untuk menjelaskan teknik penulisan roman Pramoedya
yang unggul akan diberikan beberapa contoh. Dalam sejarah
nasional Indonesia pendirian Boedi Oetomo pada 1908 dianggap
peristiwa penting; sering disebut sebagai permulaan kebangkit-
an nasional. Dalam Jejak Langkah kita juga sering menemukan
bagian yang menyinggung tentang gerakan priayi ini. Hal itu
sudah mulai ketika Minke masih menjadi pelajar pada STOVIA:
dalam Bab 5 diceritakan tentang ceramah alumnus sekolah itu,
dokter Jawa pensiunan. Secara cemerlang diperikan bagaimana
pria tua ini, ‘dengan lidah berat, lidah Jawa sejati’ (hlm. 110)
membeberkan ceramahnya, sopan, halus, perlahan-lahan yang
sesuai bagi orang Jawa dari kraton, dan dengan ancang-ancang
yang tak habis-habisnya, sebelum akhirnya tiba pada pokok
yang sebenarnya. Mei yang ikut serta bahkan merasa agak jeng-
kel. Namun, akhirnya pidato itu menjadi seruan yang mengil-
hami para pemuda yang hadir agar mereka sebagai orang Jawa
jangan ketinggalan oleh orang Cina dan Arab di Hindia yang
telah mendirikan organisasinya masing-masing. Hanya dengan
mempunyai organisasi sendiri mereka dapat menghindari keter-
belakangan yang lebih jauh lagi. Dalam hidup Minke, pidato
dokter Wahidin merupakan saat krusial yang kemudian sering
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terkenang kembali olehnya.

Dalam Bab 10, kita berada pada tahun 1908, Raden Soetomo
mengunjungi Minke. Dengan pemuda-pemuda lain, semuanya .
pelajar STOVIA, ia mendirikan Boedi Oetormo, lalu datang minta
bantuan Minke agar dalam Medan Prijaji disebarkan berita ten-
tang perhimpunan itu. Boedi Oetorno mendapat sambutan me-
riah. Kemudian Minke diundang menghadiri Kongres kedua
di Yogyakarta, yang dalam sejarah terkenal sebagai Jong Java
Congres dan diadakan pada 5 Oktober 1908. Namun cerita Minke
tidak memusatkan perhatian pada Kongres dengan segala pida-
tonya. Sebaliknya, ia dengan panjang-lebar meriwayatkan dua
pertemuan selama perjalanan kereta api ke Yogya: yang pertama
dengan bekas sesama pelajar Stovia yang menjadi dokter gu-
bernemen di Kroya, Mas Sadikoen. Ternyata ia priayi cap lama,
yang baginya gubernemen, raja-raja Jawa, dan para priayi men-
jadi pemegang kuasa yang wajar. Percakapan ini yang me-
nunjukkan betapa kuatnya mentalitas priayi, juga di kalangan
orang muda, membuka mata Minke terhadap apa yang dapat
diharapkan oleh rakyat biasa dari organisasi ini. Tetapi dalam
kereta api ia bertemu juga dengan tukang rem, anggota Boedi
Oetomo, orang sederhana, penuh hormat kepada pembesar, na-
mun juga pembaca Medan Prijaji yang setia dan penuh terima
kasih. Ja mohon agar Minke mau menerbitkan majalah untuk
karyawan kereta api dalam bahasa Melayu. Sebab serikat sekerja
yang telah ada di Semarang hanya teruntuk bagi orang Belanda
dan majalahnya berbahasa Belanda. Demikian Minke menemu-
kan, selama perjalanan ini, lewat kontak-kontak pribadi yang
terkadang cukup emosional bahwa untuk cita-citanya tidak ada
yang dapat diharapkan dari Boedi Oetomo, sebab organisasi itu
tak dapat tidak akan berkembang menjadi alat kolonial dalam
tangan Van Heutsz dan kawan-kawannya. Sekaligus ia makin
memahami apa tugas dan panggilannya sendiri. Dalam buku
catatannya tentang Kongres itu sendiri Minke hanya menurun-
kanbeberapa baris saja: ‘Semua berkisar pada peranan para pri-
ayi. Sama dengan pendapatku yang menyebabkan lahirnya Sya-
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rikat. Priyayi saja kunci kemajuan, pendapat yang mengantar-
kan pada kegagalan total’ (Jejak, him. 270). Bagi Minke penga-
laman ini berarti: habislah Boedi Oetomo.

Hal ketiga yang amat relevan bagi Minke selama perjalanan-
nya ke Yogya ialah pertemuannya dengan seorang Indo berna-
ma Hadji Moeloek yang di kedai makan, sambil bersama makan
ayam goreng yang amat lezat, menunjukkan kepada Minke segi
masyarakat dan sejarah Indonesia yang lain lagi: arti dunia Indo
dalam perkembangan negerinya, khususnya peran sastra yang
ditulis orang Indo bagi sejarah sastra Indonesia seluruhnya. Nas-
kah Hadji Moeloek yang diterima Minke untuk diterbitkan se-
bagai cerita bersambung dalam Medan Prijaji merupakan bukti
yang amat tepat. Demikianlah perjalanan Minke ke Yogya yang
pada awalnya bertujuan mengunjungi Kongres Boedi Oetomo,
dalam struktur roman mendapat fungsi yang bertentangan:
membuka matanya terhadap kelemahan organisasi feodal itu
dan terhadap hal-hal lain yang justru diperlukan Indonesia:
organisasi politik ala gerakan Cina dan Arab, serikat kerja untuk
orang Indonesia, serta peran serta kaum Indo dalam perkem-
bangan Indonesia sebagai bangsa.

Data historis lain yang oleh Pramoedya ditransformasikan
menjadi unsur penting dalam struktur naratif romannya adalah
hubungan Minke dengan “prinses’ Kasiruta. Di sini pun infor-
masi sejarah yang tersedia hanya sekeping saja. Dalam Sang
Pemula diceritakan bahwa Tirto pada 1905, selama perjalanan
mengelilingi Kepulauan Maluku, nikah dengan “prinses’ Fati-
mah, adik Sultan Bacan terakhir, sehingga ia secara berkelakar
menyebut diri ‘Prins van Batjan’.? Nama ‘Prinses Patimah, Ba-
tjan’ juga terdapat di antara nama-nama dewan pengarang ('re-
dactrices’) Poetri Hindia.* Namun, dalam Jejak Langkah tokoh se-
jarah itu menjadi ‘prinses van Kasiruta’, pulau kecil dekat Bacan,
yang bersama ayahnya dibuang di Jawa Barat dan yang minta
bantuan Minke agar ayahnya dapat pulang ke kesultanannya.
Prinses mulai membantunya dengan pekerjaan jurnalistik. Sete-
lah mereka kawin, ia menolong suaminya dengan gagah, juga
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dalam perjuangan fisik melawan gerombolan teroris Indo yang
tetap mengancam Minke dan kawan-kawannya, bahkan ia de-
ngan tangannya sendiri menghabisi beberapa lawannya. Mung-
kin ini unsur naratif yang melodramatis, bahkan ‘ngepop’, na-
mun sekaligus merupakan sarana efektif untuk menjadikan ce-
rita tentang tokoh-tokoh dan fakta-fakta sejarah dari masa akhir
Medan Prijaji tetap hidup dan memikat.

Lagi pula romansa ini diwarnai dengan avontir erotis yang
pada umumnya cukup langka dalam tetralogi ini. Sebab dalam
jilid ini muncul lagi sahabat Minke dari masa mudanya, yaitu
Miriam de la Croix. Di Nederland ia kawin dengan pengacara
Hendrik Frischboten. Nyai Ontosoroh yang telah kawin dengan
sahabat lama Minke, Jean si pelukis, berangkat ke Eropa dan
hidup di Perancis dengan nama Madam Le Boucq, memainkan
jarumnya untuk mengirim Hendrik ke Hindia sebagai penasihat
hukum, juga untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan pembaca
dalam ruang soal jawab Medan Prijaji. Tetapi Hendrik tidak me-
rasa bahagia di Hindia, menderita stres, dan Miriam mencerita-
kan kepada Minke bahwa suaminya impoten. Pada suatu ma-
lam, Minke terkejut menemukan Miriam dalam kamar tidurnya.
Ia memohon dengan sangat keras agar Minke memberikan anak
kepadanya; kalau tidak, demikian ancamnya, ia akan membu-
nuh diri. Walaupun sangat keberatan, Minke melayani Miriam,
namun kemudian bersama Hendrik pergi kepada sinse yang
mengobatinya dengan tusuk jarum dan menyembuhkannya da-
lam waktu singkat. Kemudian ternyata Miriam hamil dan bulan-
bulan berikut sangat menegangkan: anaknya totok atau Indo?

Juga dalam jilid empat, Rumah Kaca, cerita Pangemanann
yang hampir seluruhnya ditempatkan dalam masa sesudah
1912, terus-menerus merupakan fakta-fakta yang ditransfor-
masikan menjadi fiksi. Contoh sangat bagus bagaimana data-
data sejarah yang kering-langka dihiasi menjadi unsur cerita
yang memikat kita temukan dalam tokoh Siti Soendari. Yang
diketahui tentang wanita ini cukup terbatas. Sumber inspirasi
bagi Pramoedya pastilah Siti Soendari yang memainkan peran
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penting dalam gerakan wanita Indonesia. Antara lain pada ta-
hun 1913, ia mendirikan majalah Jawa dengan judul Wanito Swo-
ro.]lajuga menulis karangan dalam bahasa Belanda yang cukup
menarik perhatian tentang perlunya memperbaiki kedudukan
wanita Jawa lewat pendidikan. Ia juga ikut serta dalam Koloniaal
Onderwijscongres (Kongres pendidikan kolonial) pertama yang
diadakan di Den Haag pada 1916.* Wanita ini diberi tempat yang
layak dalam rumah kaca Pangemanann; ia anak priayi Pema-
lang yang berkembang di Semarang, tempat ia belajar di H.B.S.
(sekolah menengah berbahasa Belanda). Watak dan sikapnya
seluruhnya sesuai dengan norma-norma kebudayaan priayi,
tetapi ia bekerja sebagai guru pada sekolah organisasi swasta
"Boedi Moeljo’ di Pacitan. Ia aktif dalam pergerakan pemuda
Jawa Jong Java, dan menarik perhatian Pangemanann karena
tulisannya yang keras nasionalis. Pangemanann terpesona oleh
gadis ini dan menapak jejaknya lewat laporan kepegawaian dan
pers pribumi. Ja menceritakan riwayat dramatis bagaimana ayah
Siti Soendari ditekan-tekan terus oleh pembesar kolonial agar
anaknya dikawinkan secara patut dan dengan demikian dijinak-
kan. Orang yang tua itu berangkat mencari anaknya yang sudah
beberapa waktu menghilang, dan setelah pengembaraan yang
cukup menyedihkan akhirnya ia menemukan anaknya sebagai
pembicara galak pada panggung rapat serikat sekerja karyawan
kereta api dan tram di Semarang.

Siti Soendari dalam roman Pramoedya merupakan imbang-
an Kartini. Yang berhasil dilakukan oleh ayah Kartini, yaitu atas
paksaan pemerintahan kolonial membungkam anaknya lewat
perkawinan yang sesuai dengan tradisi, tidak dapat lagi diurus
oleh ayah Siti Soendari. Gadis ini menghilang lagi, juga dari
rumah kaca Pangemanann, kemudian muncul di Rotterdam,
tempat kakaknya menuntut studi ekonomi. Kadar romantis ceri-
ta ini diperkuat lagi oleh karena Pangemanann menduga atau
mengkonstruksikan relasi cinta antara Soendari yang mulia budi
dan luhur budayanya tetapi rendah hati, dengan Mas Marco
yang kasar dan suka berlagak.
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Tekniknya selalu sama juga: bahan-bahan fakta yang kering-
langka diciptakan kembali menjadi fiksi yang memikat. Sejarah
menjadi hidup sebab menjadi cerita manusia hidup; tetapi seka-
ligus dalam cerita itu terselubung interpretasi, pemberian makna
pada sejarah itu.

Hal itu nampak pula pada peran yang dimainkan oleh pela-
cur Rientje de Roo. Sekali lagi dapat dikatakan bahwa sejarah
mengulurkan tangan kepada Pramoedya — atau haruskah kita
mengatakan bahwa Pramoedya mengulurkan tangan pada seja-
rah? Tidak dapat disangsikan Rientje de Roo diambil inspirasi-
nya dari riwayat Fientje de Feniks, kupu-kupu malam yang ma-
yatnya ditemukan di Betawi pada 17 Mei 1912. Ternyata wanita
itu dibunuh dan perkara itu di pengadilan bertahun-tahun lama-
nya menghangatkan suasana di Betawi dan mengisi ruang pers
setempat.’

Dalam Rumah Kaca alter ego Fientje diberi nama Rientje.
Pelacur ini berada dalam kekuasaan Robert Suurhoff yang mem-
pergunakannya untuk mengadakan pertemuan dengan Pange-
manann. Kemudian Pangemanann sering mencari hiburan un-
tuk mengobati kesusahan dan kesunyiannya pada wanita muda
ini. Ketika ternyata ia dibunuh, Pangemanann diperas oleh agen
polisi yang memperoleh buku catatan dengan nama semua "ke-
nalan’ Rientje. Pangemanann menjadi panik, jangan-jangan na-
ma baik dan prestisenya akan dirusakkan. Cerita ini sudah tentu
melambangkan kejatuhan moral Pangemanann dan kekorupan
kekuasaan dalam masyarakat kolonial: korupsi kecil si agen
yang memeras, dan korupsi besar dunia modal dan politik.

Menarik pula cerita Pangemanann dan Rientje yang jeli-
genit dirawikan secara sederhana, tanpa sensasi atau "bumbu’.
Kedua pencerita dalam tetralogi ini, Minke dan Pangemanann,
tetap setia pada penciptanya; erotik dan seksualitas bukanlah
pokok yang banyak mendapat perhatian, apalagi perhatian po-

sitif. Si “philogynik’ (pencinta perempuan) Minke tiga kali jatuh
cinta dan tiga kali kawin berbahagia. Namun, aspek fisik keba-
hagiaan perkawinan tidak mendapat tempat dalam cerita Min-
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ke. Pertama kali ia menggauli Annelies, peristiwa yang berlang-
sung di bawah bayang-bayang gelap pemerkosaan Annelies le-
bih dahulu oleh kakaknya, merupakan pengalaman yang negatif
saja: 'Dunia, alam, terasa hilang dalam ketiadaan. Yang ada ha-
nya dia dan aku yang diperkosa oleh kekuatan yang mengubah
kami jadi sepasang binatang purba’ (Bumi, hlm. 234). Tetapi ke-
mudian, ketika Annelies membebaskan diri dari trauma itu de-
ngan menceritakan kepada Minke kemalangan yang pernah me-
nimpanya, pergaulan seks belum menjadi pengalaman yang
memberi nikmat: ‘Satu ulangan telah memaksa kami jadi sekela-
min binatang purba, sehingga akhirnya kami tergolek. Sekarang
gumpalan hitam tidak memenuhi antariksa hati. Dan kami ber-
pelukan kembali seperti boneka kayu’ (Bumi, hlm. 239).° Ini pasti
bukan merupakan evokasi kebahagiaan cinta muda yang meng-
gairahkan!

Cerita Minke tentang percintaannya dengan Ang San Mei
lebih sederhana bahkan platonik, walaupun ia terkadang mera-
sa ‘philogynik” kembali kalau berada di dekatnya, dan walau-
pun ia sangat cemburuan bila menyangka mungkin ada lelaki
lain dalam hidup Mei. Akhirnya kebahagiaan perkawinan de-
ngan ‘prinses’ juga tidak menghanyutkan pena Minke menjadi
meriah dan bergelora, sama dengan adegan penggodaan oleh
Miriam yang didapatinya dalam tempat tidurnya: “Hari sudah
malam”, ia peluk aku, dan sebentar kemudian aku megap-me-
gap karena ciumannya’ (Jejak, hlm. 323). Habis ceritanya! Ke-
mungkinan yang demikian banyak disajikan oleh ceritanya un-
tuk adegan ranjang yang sangat digemari dalam roman pop,
sama sekali tidak dimanfaatkan Pramoedya!

Cerita Minke berakhir dengan nada minor. Hasil baik surat
kabarnya dan pertumbuhan Syarikat banyak menimbulkan per-
lawanan dan ketegangan: perpecahan intern dan konflik dengan
anggota Arab setempat-setempat yang memonopoli Syarikat un-
tuk kepentingan perdagangan mereka; pertentangan-perten-
tangan di Jawa Tengah dengan dunia perbatikan dipimpin oleh
Hadji Samadi (Samanhoedi); rintangan oleh pihak pembesar
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kolonial, antara lain dalam bentuk penyegelan dan penutupan
percetakannya, pengaduan berdasarkan delik pers, teror gerom-
bolan-gerombolan yang dibiarkan, atau bahkan didorong oleh
pemerintah. Akhirnya Minke disandera karena ia (disangka)
berutang, dengan konsekuensi penghabisannya ia dibuang ke
tempat di luar Jawa.

Cerita komisaris juga berakhir dengan nada minor. Memang
dalam karier yang begitu lancar dan gemilang ia berhasil meraih
pangkat dan kedudukan yang bagi orang Indonesia luar biasa
tinggi, sehingga ia malah diterima sebagai anggota rumah bola
De Harmonie, yang pada prinsipnya eksklusif untuk orang putih.
Namun konfrontasi dengan Minke berarti kejatuhannya: ia tidak
berhasil menghindarkan diri dari pengaruh sistem yang diabdi-
nya dengan setia, tetapi yang sekaligus membuatnya korup; ia
malah terpaksa memanfaatkan kaki tangan yang bagi dia sendiri
menjijikkan seperti pengacau Robert Suurhof; ia menghinakan
diri sampai bergaul dengan pelacur Rientje, dan ia makin keta-
gihan minuman keras; ia ‘Intelektual bangkrut! Percuma aku
belajar selama ini. Korupsi kolonial telah mengkorup diriky,
jiwaku. Ya, Tuhan. Aku bukan lagi seorang pemain catur. Aku
seorang budak yang patut dikutuk’ (Rumah, him. 155). Isterinya
yang lama membela dan menyokongnya kemudian meninggal-
kannya dan pada akhir cerita ia merosot total.

Demikianlah kedua bagian akhir Karya Buru memberikan
gambar memikat tentang Indonesia, penuh potret tokoh-tokoh
yang sedikit banyaknya dapat dikenal kembali dalam kenyataan
periode 1906-1918. Sering kita melihat tokoh yang sama pada
dua potret, masing-masing diambil oleh dua fotografer, Minke
dan Pangemanann, dari sudut mata yang berbeda dan dengan
penyorotan yang berlainan pula. Hal itu menjadikan potret itu
makin menarik. Di sini pun yang penting bukan kemungkinan
mengenalnya kembali, melainkan kredibilitasnya dalam rangka
ceritanya.

Apakah gambar-gambar oleh pemeran cocok dengan citra
kita sendiri tentang masa itu? Hal itu harus ditentukan sendiri
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oleh tiap pembaca. Justru dalam hal tokoh-tokoh historis yang
mungkin telah pembaca bangun citranya dari sumber-sumber
lain, potret-potret ini dapat menimbulkan perlawanan: “tidak
mirip’. Bahkan mungkin ada pembaca yang merasa jengkel hati.
Di Nederland, misalnya, ada seorang pembaca, esais terkenal
Rudy Kousbroek, yang pada umumnya cukup tinggi menghar-
gai kepengarangan Pramoedya, namun justru merasa "ketiban
rasa malu’ ketika membaca bagian tertentu dari Jejak Langkah,
di mana Pemerintahan Hindia-Belanda seperti diwakili oleh to-
koh Van Heutsz dibayangkan sebagai perusahaan yang hanya
serakah memperluas daerah kekuasaannya; Kousbroek "hampir
merasa sakit fisik bila Pramoedya historis maupun psikologis
begitu kesasar’.” Mungkin sekali ada pembaca Indonesia yang
berdasarkan interpretasinya tentang peristiwa atau tokoh seja-
rah Indonesia mempunyai reaksi yang sama.

Namun, yang menjadi pertanyaan: apakah roman dapat di-
baca dan dinilai berdasarkan norma-norma sejarah atau psiko-
logi? Jejak Langkah kan bukan karangan ilmiah, melainkan ro-
man. Lagi pula yang kita baca pertama-tama bukan roman Pra-
moedya, melainkan cerita Minke, nasionalis angkatan pertama,
yang fisik maupun mental mengalami kutukan setani kolonial-
isme, sama dengan Rumah Kaca yang menjadi cerita Pangema-
nann sebagai abdi setia gubernemen, yang masih cukup jujur
untuk mengakui bahwa ia membiarkan diri dikorupsikan secara
total oleh sistem yang sama. Pencerita nasionalis sezaman tak
dapat tidak menciptakan citra-citra tentang kenyataan berliku-
liku yang berlainan dengan citra abdi sistem yang menerima
lensa untuk potret-potretnya dari tuannya, dan berlainan lagi
dengan harapan sejarawan atau pembaca lain masa kini yang
pertama-tama hendak mengenal kebenaran, kebenaran mereka
sendiri atau kebenaran yang ‘objektif’.

Memang mungkin sekali ada juga orang Indonesia yang
merasa jengkel, bahkan tersinggung oleh hukuman atas kebuda-
yaan priayi yang menghancurkan, yang diungkapkan oleh Min-
ke dalam hidupnya yang dibaktikan pada perjuangan bagi rak-
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yatjelata yang menjadi kurban sistem itu. Bukankah kebudaya-
an Jawa puncak peradaban, kehalusan, kekayaan batin, dan ke-
indahan? Mungkin sekali’pencemaran sarang sendiri’ merupa-
kan alasan yang jauh lebih esensial bagi para penguasa Indone-
sia dalam tahun delapan puluhan untuk melarang tetralogi ini
daripada apa yang disebut ideologi marxis-komunis yang konon
disebarkan olehnya.

Bagaimanapun menjengkelkan atau meyakinkan, memalu-
kan atau menyamankan, menyinggung atau mengilhami, Karya
Buru merupakan gejala unik dalam sastra dunia. Dengan mem-
berikan pada roman bersejarah ini bentuk dua cerita atas nama
dua kutub sezaman yang berlawanan, pertentangan aneka ra-
gam yang ditimbulkannya amat dipertajam.

Sekaligus roman ini tetap manusiawi. Minke dan Pange-
manan bukan tokoh hitam putih, pahlawan ideal, dan bangsat
yang jahat. Kedua-duanya ada kelemahannya dan sifat-sifat
baiknya. Keduanya penyangsi, penuh keraguan. Keduanya tahu
mereka gagal, tidak berbuat apa yang seharusnya dibuat dan
melakukan yang seharusnya diharamkan. Pangemanann juga
lebih bersifat tokoh tragis daripada penjahat. Padanya bukan
tak ada kesadaran akan yang baik dan yang jahat, bukan tak
ada kemanusiaan. Tetapi justru orang yang mempunyai niat
baik, yang mengakui nilai-nilai moral dalam hidupnya dan yang
tetap melihat lawannya sebagai manusia, tak dapat tidak akan
musnah kalau ia membaktikan hidupnya pada sistem yang pada
hakikatnya salah dan terkutuk.

Yang sangat menarik juga dalam konteks seluruh perkarya-
an Pramoedya ialah peran wanita yang bagi kedua tokoh pence-
rita berfungsi sebagai hati nuraninya. Pangemanann kawin de-
ngan wanita Perancis yang sangat setia dan penuh kebaktian
kepadanya, memberikan dua anak yang baik dan patuh kepada-
nya; di rumah ia menyediakan keamanan dan kebahagiaan yang
sangat diperlukan oleh suaminya dalam posisinya yang ambi-
valen. Isterinya juga secara intuisi merasa bahwa suaminya ke-
sasar, dialah yang memperingatkannya dan mencoba memban-

268



tunya. Dan bila akhirnya ternyata Pangemanann sungguh tidak
mau atau dapat tertolong lagi, ia berangkat ke Eropa; keretakan
dengan isterinya itu melambangkan kebobrokan final Pange-
manann.

Demikian pula dalam hidup Minke, wanita-wanita mema-
inkan peran yang menentukan, pertama-tama Nyai Ontosoroh,
kemudian dalam Jejak Langkah isteri Cina yang membuka mata-
nya kepada tanggung jawabnya. Minke harus belajar bahwa
perjuangan untuk rakyat bukanlah hal yang semau-maunya dan
menulis sebagai wartawan bukan semata-mata hobi saja. Ang
San Mei membuktikan kesetiaan pada cita-citanya dengan kur-
ban tertinggi: jiwanya. Itulah yang memberi dorongan terakhir
kepada Minke untuk memulai perjuangannya dengan sungguh-
sungguh. Dan 'prinses’ pada awalnya sendiri diilhami oleh Min-
ke, sehingga ia membantunya dalam pekerjaannya sebagai pe-
nulis/ penerbit; namun kemudian ia menjadi teladan dalam ke-
beranian dan ketabahan bagi suaminya. Prinses bukan hanya
menjadi inspirasi moral dalam periode terakhir kegiatannya,
melainkan juga secara fisik memperjuangkan hidup dan tugas
bersama mereka.

Visi tentang laki-laki dan perempuan dapat disebut stereotip
dalam karya Pramoedya, sejak awal mula, dalam cerita-cerita
dari Blora, tokoh ayah dan ibu memainkan peran yang dominan.
Wanita hampir selalu kuat, sadar, jujur, tidak kenal kompromi,
tabah; laki-laki sering ragu-ragu, cenderung berkompromi, le-
mah moral. Yang representatif misalnya pertentangan yang
telah disebut di atas antara Mas Marco dan Siti Soendari. Mas
Marco, nasionalis yang agak liar, kasar, galak, ‘pribumi Eropa’
dengan istilahnya sendiri (Rumah, hlm. 189), yang juga sering
menimbulkan masalah bagi Minke; sebaliknya Siti Soendari,
gadis berlatar belakang priayi, terdidik, halus, sopan-santun,
namun tak kurang keras nasionalismenya, yang secara dramatis
menghindarkan diri dari rumah orang tuanya dengan mentali-
tas dan kebudayaan yang terdapat di sana, agar ia dapat mem-
baktikan diri sepenuhnya pada pergerakan nasional. Di sini pun
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citra wanita jauh lebih positif dan murni daripada citra lawan
lelakinya.

Surat yang ditulis oleh Pangemanann sebagai pengantar
naskah-naskah Minke yang dikembalikan kepada Nyai Onto-
soroh dan yang menjadi penutup Rumah Kaca berakhir dengan
semboyan: Deposuit Potentes de Sede et Exaltavit Humiles, diter-
jemahkan sebagai berikut: ‘Dia Rendahkan Mereka yang Berku-
asa dan Naikkan Mereka yang Terhina’ (Rumah him. 359). Ini
kutipan dari Kitab Injil, yaitu dari pujian Maria,® dalam terje-
mahan Latin, teks yang pada masa itu biasa dipakai dalam gereja
Katolik dan yang pasti lebih akrab untuk Pangemanann yang
mendapat didikan Katolik ketimbang Pramoedya yang terdidik
sebagai Jawa-Islam. Suatu demonstrasi yang mempesona lagi
betapa pengarang sampai baris terakhir karya agungnya mem-
pertahankan fiksi literernya!

Kutipan itu juga merupakan semacam kesimpulan pengha-
bisan, interpretasi terhadap karya ini seluruhnya. Pangema-
nann, yang nampaknya mahakuasa sebagai abdi pemerintah
kolonial, akhirnya rusak bejat diakibatkan dosa purbanya: se-
kongkol dengan sistem terkutuk. Minke yang terhina, akan di-
naikkan dan dimuliakan, bukan dalam kenyataan Hindia Be-
landa kolonial, melainkan lewat kata yang lebih berkuasa dari
kenyataan. Ia akan hidup terus berkat kesaksiannya sendiri, dan,
ironisnya, berkat perkataan musuh bebuyutannya (Pangema-
nann), melawan kemauan penguasa mana pun juga, sebagai
lambang perjuangan yang baik bagi kemerdekaan, bagi yang
tertindas, yang tak berdaya, yang menjadi kurban. Dan pembaca
mau tak mau meneruskan garis ini: demikianlah penguasa mo-
dern yang mempertahankan sistem kekerasan dan menindas
kemerdekaan, kalau perlu dengan mengorbankan nilai-nilai dan
norma-norma manusiawi, akan menghilang dari sejarah begitu
kekuasaannya jatuh nanti. Namun, Pramoedya yang lewat satu-
satunya senjata, yaitu kata-kata, sepanjang hidupnya membela
keadilan dan kemanusiaan, akan hidup terus selama masih ada
pembaca.
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Bas XII
MEenaHAN ARUS BALIK

Menurut kolofon Arus Balik ditulis di Pulau Buru antara tahun
1969 dan 1979. Jadi, ini suatu novel sejarah lagi dari masa Pra-
moedya ditahan, di samping tetralogi yang umum diketahui
sebagai Karya Bury, Tetapi roman yang tak kurang dari 750 hala-
man tebalnya ini melingkupi masa yang jauh mendahului latar
keempat roman tadi. Secara kasar dapat dikatakan bahwa plot-
nya berlangsung selama dua puluh tahun pada paro pertama
abad ke-16 (kira-kira 1510-1530). Latar utamanya adalah kota
pelabuhan Tuban, namun panggung peristiwa-peristiwa jauh
lebih luas, terus-menerus berubah dan bergeser ke Jepara, ke
Demak, ke Lasem, ke Pajajaran dengan kota pelabuhannya Sun-
da Kelapa dan Banten, ke Penarukan dan Blambangan, bahkan
ke Semenanjung Melayu dan Kesultanan Malaka. Barangkali
ada baiknya kupasan ini dimulai dengan beberapa garis utama
cerita yang panjang dan amat berliku-liku ini. -

Cerita ini dimulai pada awal abad keenam belas di desa
Awiskrambil yang termasuk daerah Tuban. Di desa itu guru
tua yang budiman, Rama Cluring, memberi wejangan tentang
merosotnya kejayaan masa lampau: wejangan Rama Cluring
itu kemudian sebagai semacam Leitniotiv kembali sepanjang ro-
man ini. Ja mengatakan bahwa kemegahan Majapahit telah hi-
lang dan bahwa di masa kini tak seorang pun berani atau sang-
gup mempertahankan nilai-nilai dan norma-norma kerajaan
besar itu:

‘zaman ini adalah zaman kemerosotan. Raja-raja kecil bermun-
culan pada diri sendiri, karena rajadiraja tiada. Kekacauan dan
perang akan memburu kalian silih-berganti. Laki-laki akan pada
mati di medan perang. Perempuan akan dijarah-rayah dan kanak-
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kanak akan terlantar. [...] Kemerosotan zaman dan kemerosotan
kalian sendiri yang akan menumpas kalian selama kalian tak
mampu menahan kemerosotan besar ini’ (him. 10)

Adipati Tuban tidak memahami gelagat zaman; seharus-
nya ia menjadi pengganti Raja Majapahit dan mengambil tin-
dakan yang patut untuk mengatasi masalah zaman baru. Na-
mun, dalam kenyataan ia menjadi tiran yang secara sewenang-
wenang memperbudak rakyatnya dan mencemplungkannya
dalam kesengsaraan.

Tuban nampaknya memang masih kuat berkat warisan Ma-
japahit, namun mulai terancam oleh perkembangan baru. De-"
mak makin kuat saingannya terhadap Tuban dan telah merebut
pelabuhan Jepara, sedangkan ada kabar yang lebih mencemas-
kan lagi tentang kapal-kapal Peranggi dan Ispanya yang mulai
masuk perairan Nusantara sejak jatuhnya Malaka pada 1511.
Bekas syahbandar Malaka, yang menyebut diri Sayid Habibul-
lah Almasawa, berhasil meloloskan diri dari kepungan orang
Peranggi (Portugis), lalu tiba di Tuban. Tingkah lakunya demi-
kian mengesankan sehingga Adipati yang buta akan kelicikan
dan kecurangannya mengangkatnya sebagai syahbandar Tuban,
menggantikan syahbandar lama, Indrajit alias Rangga Iskak.
Terjadi situasi konflik antara syahbandar baru dan lama. Dalam
pada itu, di Tuban diadakan pesta lomba seni dan olahraga ta-
hunan, menurut tradisi lama. Untuk ketiga kali berturut-turut
pegelut Galeng dan penari Idayu, keduanya anak Awiskrambil
yang bertunangan, menjadi juara di bidang masing-masing. Ida-
yudianugerahi hak mengajukan permohonan, dan mau tak mau
Adipati yang sedianya ingin mengambilnya sebagai selir harus
memperkenankan perkawinannya dengan Galeng,.

Dari Demak datang utusan, Aji Unus, membicarakan kerja
sama antara Demak dan Tuban untuk membendung orang Pe-
ranggi. Diusulkan ekspedisi bersama menyerang Malaka. Ada
macam-macam intrik dan desas-desus, juga dalam keputrian
sang Adipati, tentang Peranggi, tentang syahbandar baru dan
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lain-lain. Galeng dan Idayu disuruh tinggal dalam gedung pe-
labuhan bersama dengan syahbandar baru. Galeng diangkat
sebagai pembantu syahbandar, tetapi juga diberi tugas meng-
awasinya. la harus belajar bahasa Melayu, dan dikirim ke Jepara
sebagai penyuluh. Di sana ia melihat persiapan perang dan me-
nyaksikan cara pengislaman rakyat lewat ‘musafir’ yang berkeli-
ling di Jawa sebagai pendakwah. Ia juga menyaksikan penang-
kapan dua petualang Portugis di Demak, tetapi kemudian me-
reka berhasil lolos dan tiba di Lasem; di sana mereka ditangkap
lagi. Idayu merasa sepi dan cemas selama Galeng pergi. Satu
kali, waktu malam, ia dibius oleh syahbandar baru kemudian
diperkosa selama tertidur. Ketika ternyata hamil ia sangat ragu-
ragu: siapakah ayah anaknya?

Armada Tuban berangkat ke Demak di bawah pimpinan
Galeng yang mendapat nama kehormatan Wiranggaleng, na-
mun karena akal Adipati Tuban dan patihnya yang sebenarnya
enggan bekerja sama dengan Demak ia tiba terlambat; ternyata
kapal-kapal Demak telah berangkat ke arah Malaka. Wirang-
galeng tidak berhasil mengejar mereka; dekat Semenanjung
Melayu ia baru berjumpa dengan sisa-sisa armada Demak yang
kalah dan lari pulang. Laksamana Demak Adipati Unus mening-
gal. Wiranggaleng pulang juga; ia ragu-ragu tentang anaknya
Gelar, namun ia loyal terhadap Idayu. Syahbandar lama yang
sakit hati akan Adipati meninggalkan Tuban dan membuka pe-
mukiman baru di pedalaman, di Rajeg, yang menjadi pusat aga-
ma Islam. la mendapat nama baru KiAji Benggala yang kemudi-
an menjadi Kiai Benggala. Laluia mengambil gelar Sunan Rajeg,
dan mulai mengumpulkan pengikut; prajuritnya menjadi an-
caman terhadap Tuban. Konflik antara Wiranggaleng dengan-
syahbandar baru yang berkongkalingkong dengan Portugis ma-
kin sengit, tetapi Adipati tetap mempercayai syahbandar. Kapi-
tan sebuah kapal Portugis disambut dalam keraton dengan pe-
nuh hormat.

Wiranggaleng yang disuruh ke Rajeg diperlakukan sangat
kasar, akhirnya lewat bermacam-macam pengalaman dan pe-
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tualangan ia menemukan bahwa Sunan Rajeg memesan dua
meriam dari orang Portugis dengan perantaraan syahbandar
di Tuban. Selama Wiranggaleng pergi, Idayu tetap dihinakan
oleh syahbandar. Usaha Adipati mengirim prajuritnya ke Rajeg
untuk menaklukkan pemberontakan gagal, sebab mereka meng-
gabungkan diri dengan orang Rajeg, termasuk pemimpinnya,
Mahmud Barjah. Dua orang Portugis yang dulu ditangkap di
Demak ternyata ada dalam tahanan syahbandar, dan akhirnya
mereka dengan dua meriam yang diselundupkan lewat pantai
Tuban tiba di Rajeg. Terjadi pertempuran antara tentara Tuban
dan Rajeg. Patih Tuban yang tetap ragu-ragu dan tidak berani
mengambil keputusan akhirnya dibunuh oleh Wiranggaleng
yang kemudian menjadi senapati tentara Tuban. Perangnya ber-
larut-larut. Dalam pada itu, kapal Portugis dengan kapitan Fran-
cesco de Sa mendarat di Tuban, tetapi pendatang itu diusir. Ten-
tara Rajeg berhasil melarikan Idayu sebagai sandera, namun
Sunan Rajeg kalah dan ketika bersembunyi dalam gua besar ia
dibunuh, diracuni oleh tukang masak.

Pada 1518, sultan Demak meninggal, digantikan oleh Adi-
pati Unus yang memprioritaskan pembangunan armada baru
diJepara. Namun pada 1522, Adipati Unus meninggal dan peng-
gantinya Sultan Trenggono tidak berminat meneruskan usaha
membangun armada untuk melawan Portugis; ia malah mem-
punyai ambisi untuk menaklukkan seluruh tanah Jawa dengan
angkatan darat yang kuat, sedangkan ibunya, Ratu Aisah, ingin
meneruskan rencana lama menyerang Malaka, yang belakangan
menetap di Jepara dan mencari hubungan dengan Tuban. Adi-
pati Tuban merasa terancam oleh Wiranggaleng dan menghina-
kannya, sehingga Wiranggaleng memutuskan kembali ke desa-
nya. Suami-isteri Wiranggaleng dengan dua anaknya untuk be-
berapa waktu hidup tenteram.

Beberapa tahun kemudian, utusan dari Jepara mengajak
Adipati Tuban untuk bersama-sama menyerang Malaka. Adi-
pati setuju, dan Wiranggaleng dipanggil kembali dan diangkat
menjadi laksamana. Di Demak muncul tokoh baru dari Pasai,
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Fatihillah, cucu pendiri Malaka. la berhasil mendamaikan
Trenggono dengan ibunya, dan kawin dengan anak Trenggono.
Pada 1525, Wiranggaleng berangkat dengan perkapalan yang
hanya terdiri atas 40 jung, sebab kapal perang tidak ada lagi di
Tuban. Sekali lagi kerja sama antara Tuban dan Jepara/Demak
gagal. Ternyata armada Jepara telah berangkat; Wiranggaleng
memang berhasil mengejarnya di daerah Banten, namun terke-
jut melihat kapal-kapal Demak tidak menuju ke Utara. Wirang-
galeng sadar bahwa ia dipermainkan oleh Trenggono, namun
ia meneruskan pelayarannya sampai ke Aceh dan bersama de-
ngan kawan-kawan Bugis dan Aceh mendarat di sebelah utara
kota Malaka. Namun, ternyata kota itu tidak mungkin direbut,
dan orang Jawa menemukan jalan buntu: berhasil tidak, dikalah-
kan pun tidak. Berangsur-angsur mereka menetap sebagai pe-
tani perantau.

Gelar, anak Idayu, ditahan dan diantar ke Tuban, dan seba-
gai sandera diberi latihan militer yang sangat keras. Akhirnya
ia berhasil lolos, namun ia makin ragu-ragu tentang siapakah
ayahnya yang sebenarnya. Trenggono mulai melaksanakan ren-
cananya: ia menjajah Banten dari laut dan di darat menyerang
Tuban. Adipati Tuban telah meninggal. Dalam pada itu, bebe-
rapa kapal Portugis di bawah Francesco de S4 melakukan eks-
pedisi ke pantai Jawa. Percobaan mereka mendarat di Sunda
Kelapa digagalkan oleh Fatihillah. Francesco lari ke Tuban yang
berhasil didudukinya karena tentara Tuban masih terlibat dalam
pertempuran dengan Demak. Syahbandar yang dulu melarikan
diri ke Panarukan, kemudian kembali ke Tuban di mana ia dita-
han, namun dibebaskan oleh Portugis. Idayu dan Gelar meng-
ungsi ke Bojonegoro.

Gelar akhirnya mendengar siapa sebenarnya ayahnya. la
menggabungkan diri dengan pejuang kemerdekaan Tuban, diki-
rim sebagai penyuluh ke Tuban, kemudian berkonfrontasi de-
ngan ayah kandungnya yang akhirnya dibunuhnya. Dosa mem-
bunuh ayah tidak dapat dimaafkan oleh ibunya. Dalam pada
itu, Wiranggaleng kembali ke Jawa dan sebagai senapati disam-
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but meriah oleh tentara Tuban dan mengemban tugas membe-
baskan Tuban dari penjajah Portugis. Gelar sebelum bertemu
kembali dengan Wiranggaleng diangkat sebagai komandan 300
prajurit, disuruh mencari minyak tanah untuk membakar ben-
teng pertahanan Portugis. [dayu bertemu kembali dengan sua-
minya. Portugis di Tuban yang terkejut oleh serangan Senapati
dikalahkan dan dihancurkan, hanya seorang bernama Sylves-
ter da Costa diselamatkan. Wiranggaleng yang juga tidak dapat
memaafkan dosa Gelar mengambil keputusan pulang ke desa
dan meneruskan hidup sebagai petani. Bertentangan dengan
harapan pengikutnya, ia sadar ia bukan Gajah Mada baru, ke-
agungan Majapahit untuk selama-lamanya hilang dan arus balik
tak terbendung lagi. Dalam Penutup dikutip surat da Costa yang
menceritakan tentang Gelar yang jauh kemudian ditemukan
kembali di Maluku. Ternyata Gelar yang masuk tentara Demak
kemudian bersama seorang teman berhasil membunuh Treng-
gono, musuh lama ayahnya. Setelah itu, ia melaporkan kepada
orang tuanya yang hidup di tengah hutan di Blambangan: ‘Ba-
pak, Emak, telah aku selesaikan apa yang sudah sewajarnya
harus kuselesaikan untuk membendung kemerosotan besar. Te-
lah aku bunuh Sultan Trenggono di Pasuruan’. Namun, orang
tuanya tidak gembira atau bangga atas perbuatan anaknya;

"kedua mereka hanya memandanginya dengan iba. Suatu rang-
sang marah tiba-tiba menjompak seperti perjaka tertolak kasih
oleh idaman hati. Tangannya meraba keris. Sekilas itu pula ia sa-
dar, keluar dari gubuk dan kembali ke Blambangan. Hatinya re-
muk-redam. Semua telah kehilangan arti kembali’.

Kemudian ia meninggalkan Blambangan dan berlayar ke
Maluku. Di sana ia masuk Kristen dan menurut cerita, mendapat
kedamaian hati. ‘Itulah Paulus, seorang yang bisa lakukan per-
buatan besar, tetapi seperti dikatakan oleh senapatinya sendiri,
tidak mempunyai cita-cita, hidup di bawah kebesaran orang
tuanya. Suatu tragedi kehidupan’ (hlm. 751).

Dari ringkasan yang teramat singkat ini sudah jelas bahwa
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plot Arus Balik sangat kompleks; lagi pula cerita melompat-lom-
pat dari tempat ke tempat dan dari tokoh ke tokoh. Pengupas
karya sastra selalu dikonfrontasikan dengan tugas yang mus-
tahil dilakukan dengan baik. Tanpa menguraikan apa garis besar
plotnya, siapa-siapa tokoh-tokoh utamanya dan lain-lainnya,
tidak mungkin dijelaskan kepada pembaca apa pokok dan tema-
nya, apa maksud dan maknanya. Untuk itu ringkasan mutlak
perlu, khususnya jika pembaca kupasan sendiri tidak membaca
buku itu. Sekaligus pembuat ringkasan melakukan ‘dosa’ yang
dalam kritik sastra terkenal sebagai "the heresis of paraphrasis’,
menggantikan teks buku yang mau dikupas dengan teksnya
sendiri. Hal itu mungkin lebih gawat lagi dalam hal roman seja-
rah; tak dapat dihindari bahwa ringkasan yang diberikan di
atas tadi mirip dengan semacam risalah sejarah, sehingga anasir-
anasir yang khas kesastraan hilang.

Namun, Pramoedya sendiri selalu mengemukakan bahwa
karya sastra memerlukan seting yang solid dalam kenyataan;
fiksi harus berlatarkan fakta, khususnya roman sejarah harus
berdasarkan data-data sebagai kenyataan hulu yang kemudian
oleh daya cipta pengarang dicitrakan menjadi kenyataan hilir.
Jadi, barangkali sebaiknya juga kupasan ini dimulai dengan pen-
jelasan sedikit tentang latar sejarah yang dipilih oleh pengarang
untuk menghasilkan kreasi agung ini. Dalam hal ini dapat dika-
takan juga bahwa Pramoedya sendiri sepanjang roman ini ber-
usaha membuktikan kredibilitas latar sejarahnya, misalnya de-
ngan memberikan penanggalan dan angka tahun pada tempat
yang sesuai.

Sepanjang Arus Balik dapat dilihat dua garis utama yang
berjalinan erat: garis sejarah politik, kira-kira antara 1511 dan
1530, serta garis hidup si Galeng, anak desa yang karena kekuat-
an, keberanian, dan kecerdikannya menjadi Senapati Tuban, na-
mun akhirnya terpaksa menyerah menjadi petani desa lagi.

Garis sejarah politik yang disajikan dalam roman ini nam-
paknya berdasarkan penelitian sejarah yang dilakukan oleh Pra-
moedya sebelum ia ditahan pada Oktober 1965. Namun, orang
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yang hendak melacak historisitas peristiwa-peristiwa yang
diceritakan mengalami sejumlah masalah dan kesukaran yang
hampir tak teratasi. Pertama, kita tidak tahu sumber-sumber
mana yang sempat dimanfaatkan oleh Pramoedya dalam pene-
litian sejarah. Jika roman ini pada 1995 pada prinsipnya diterbit-
kan tepat sesuai dengan yang diciptakan dan ditulis di Buru,
itu berarti bahwa tulisan ilmiah yang diterbitkan sesudah perte-
ngahan 1965, seperti misalnya buku De Graaf dan Pigeaud ten-
tang kerajaan dan kesultanan Islam di Jawa pada abad ke-15
dan ke-16 {1974, 1976), tak mungkin dimanfaatkan.!

Tanpa berikhtiar menyediakan data lengkap barangkali ada
baiknya diberi beberapa contoh tentang cara kerja Pramoedya.
Dalam roman terdapat nama Rangga Lawe, pemberontak terha-
dap kekuasaan Majapahit, yang berpangkal di Tuban. Tokoh
itu terkenal dalam Pararaton dan beberapa kidung Jawa tengah-
an, khususnya Kidung Rangga Lawe. Menurut Pararaton, pembe-
rontakan itu berlangsung pada 1309;* dalam Arus Balik pembe-
rontakan ‘bupati yang memerintah Tuban [...] Adipati Rangga
Lawe, salah seorang pendiri Majapahit’ beberapa kali disebut
(misalnya, hlm. 22). Dialah moyang Sang Adipati Tuban yang
memerintah Tuban ketika cerita Arus Balik dimulai (hlm. 102).
Dengan demikian diciptakan kaitan langsung antara pendirian
dan keagungan Majapahit dengan sejarah Tuban yang dicit-
rakan dalam roman ini. Munculnya Tuban sebagai kekuasaan
yang independen dimungkinkan oleh karena Majapahit dile-
mahkan oleh ‘perang-saudara Paregreg’ (hlm. 102). Nama Pa-
regreg itu pun diambil dari Pararaton, namun dalam edisi teks
oleh Brandes yang terkenal kata Jawa itu tidak dirincikan; terje-
mahannya 'krijg’, pertempuran atau perjuangan.’ Tetapi dalam
komentar pada teks, Brandes membicarakan dengan panjang-
lebar perang saudara antara 'kadhaton wetan’ (keraton timur,
mungkin Balambangan) dan "kadhaton kulon” (keraton barat,
Majapahit atau penggantinya) yang menurut interpretasi Bran-
des berlangsung selama beberapa tahun di sekitar tahun Saka
1326 = tahun Masehi 1404. Cerita tentang perang saudara itu
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bahkan ditetapkan oleh informasi dari sumber Cina. Pramoe-
dya memantaatkan informasi ini untuk menyusun cerita latar
belakang tentang Adipati Tuban, tetapi kemudian juga dalam
silsilah syahbandar Tuban, Rangga Iskak; ia menceritakan ten-
tang intrik-intrik dalam dinasti Majapahit, yang mengakibatkan
kejatuhan keagungan Majapahit: ‘Perang saudara Paregrek [sic!]
meletus pada tahun 1401 sampai 1405 Masehi antara Majapahit
dengan Blambangan, antara Kaisar wanita Suhita dengan Bhre
Wirabumi’ (hlm. 121).* Namun, entah dari sumber lain atau dari
angan-angannya sendiri, ia menceritakan lebih banyak tentang
"Perang Paregreg’: ia menulis: ‘Cetbang dan kapal unggul Maja-
pahit pada suatu kali telah menghancurkan dirinya dalam Pe-
rang Paregreg’ (hlm. 33). Sumber keterangan yang tidak terdapat
dalam Pararaton ini tidak jelas.

Apakah cetbang itu? Dalam Arus Balik cetbang adalah senja-
ta ‘rahasia’ Tuban, warisan Majapahitjuga; pertama kali cetbang
muncul dalam Bab 1, yang menggambarkan kapal peronda yang
menjelajah di depan pantai Tuban: "Tak lama kemudian menyu-
sul ledakan di belakang layar kemudi. Peluru cetbang meluncur
ke udara dengan buntut api yang kuning merah meninggalkan
asap yang segera lenyap’ (him. 15). Dan dalam bab berikut ketika
Adipati Tuban mendengar dari patih bahwa orang Peranggi
mempunyai meriam, senjata yang memuntahkan api, sang Adi-
pati terpekik: ‘Apakah Kakang Patih bermaksud mengatakan
adabangsa lain di atas bumi ini punya cetbang Majapahit?’ Dan
patih menjawab: "Ada yang lebih dahsyat dari cetbang Maja-
pahit’, sehingga kapal-kapal Atas Angin [Arab dan India] pun
semuanya gentar, tidak berani melawan orang Portugis (hlm.
28). Kemudian dijelaskan bahwa cetbang Majapahit berasal dari
tentara Kublai Khan yang pada 1292 melakukan ekspedisi ke
Jawa, kemudian dikembangkan dan dimanfaatkan oleh Gadjah
Mada untuk ‘'mempersatukan Nusantara” (hlm. 33°). Oleh la-
wan-lawan Majapahit senjata itu dinamai ’sihir api petir’. Dalam
Arus Balik, cetbang yang konon memakai prinsip roket, menjadi
lambang keagungan dan kekuasaan Majapahit yang telah hilang.
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Contoh lain tentang cara Pramoedya memanfaatkan data-
data sejarah adalah pemuliaan Empu Nala sebagai amirul-bahr
alias laksamana Majapahit, sekaligus arsitek, pencipta kapal be-
sar armada Majapahit yang menjadikan negara itu berkuasa di
seluruh perairan Nusantara. Empu Nala bahkan dibandingkan
dengan Themistocles, pendasar kekuasaan maritim Athene pa-
da abad kelima sebelum Masehi (hlm. 104). Data sejarah tentang
Mpu Nala sangat terbatas. Nampaknya tokoh itu diambil dari
Niégarakrtigama di mana ia disebut sebagai Arya Wiramandha-
lika, ‘'mancanagara manama tumenggung’, yakni gubernur ber-
gelar temenggung, yang “selalu menjadi panglima tentara ber-
perang; daerah lain ('digantara’) bernama Dhompo [Sumbawa
Besar] hancur olehnya’.® Pramoedya menciptakannya kembali
sebagai pendasar kekuatan maritim Majapahit.

Masalah kedua berkaitan dengan fakta bahwa bahan doku-
mentasi apa pun juga tidak ada bagi Pramoedya di Buru, yang
berarti bahwa segala nama, tanggal, dan fakta sejarah disusun
hanya berdasarkan ingatannya melulu; dan walaupun ingatan
Pramoedya pada beberapa kesempatan terbukti kuat dan dapat
diandalkan, namun menjadi hanya manusiawi saja kalau Pra-
moedya pun membuat kesalahan atau kekeliruan dalam presen-
tasi data sejarah. Misalnya ada kekacauan dalam hal raja Blam-
bangan; mulai dari Bab 1 teks berkali-kali menyebut 'raja Blam-
bangan Giri Dahanapura’, yang bernama ’Sri Baginda Rana-
wijaya Girindrawardhana’ (misalnya, hlm. 9, lihat juga Bab 36,
khususnya hlm. 627); nama Girindrawardhana memang ter-
kenal sebagai nama raja yang dengan berbagai variasi terdapat
dalam dinasti Kerajaan Majapahit dalam abad ke-15, tetapi tidak
- pernah disebut dalam hubungan dengan Balambangan.” Demi-
kian juga nama Panjang sebagai pelabuhan di daerah Lampung
tidak diketahui dari sumber mana pun (Bab 37).

Namun, untuk analisis karya sastra tidak perlu kita melacak
secara mendetil gambaran sejarah roman ini atas dasar data-
data dan fakta-fakta yang dapat dikumpulkan dari berbagai tu-
lisan ilmiah, cerita perjalanan orang Eropa, babad Jawa, dan
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lain-lain. Apalagi masalah apakah data semacam itu “benar” atau
‘salah’ tidak relevan. Arus Balik memang bukan buku sejarah,
melainkan roman. Pengarang mencitrakan sejarah atau dengan
kata lain menyusun gambaran historis sebagai wadah untuk
menggerakkan imajinasinya. Salah satu sarana pencitraan yang
sering dipakai oleh Pramoedya untuk menyajikan informasi ke-
sejarahan misalnya dialog; biasanya uraian historis panjang
yang membosankan dalam roman dihindari dan “dikemas’ da-
lam percakapan antara tokoh-tokoh. Sudah tentu dialog sema-
cam itu tak dapat tidak bersifat fiksional.

Prinsip roman ini sama dengan Karyn Buru: data dan fakta
sejarah tidak diberikan demi pencarian kebenaran sejarah secara
ilmiah, melainkan untuk menciptakan rangka tempat plotnya
berlangsung: latar yang solid untuk cerita yang andalan dan
koheren secara intrinsik dari segi tema dan maksud yang ingin
disampaikan kepada pembaca, namun yang tidak harus dapat
dipertanggungjawabkan secara ilmiah. Justru itu perbedaan
antara karangan ilmiah dan roman sejarah: dalam roman data-
data diabdikan pada kebenaran visi yang hendak disampaikan
oleh pengarang. Bedanya dengan Karya Buru adalah: data-data
faktual yang tersedia tentang periode awal abad ke-16 sangat
fragmentaris dan sering sukar interpretasinya, atau malah ber-
tentangan satu dengan lain, sedangkan plot novel inijauh lebih
kompleks dan luas ruang lingkupnya. Dalam roman sejarah bagi
pembaca yang berminat selalu muncul tegangan antara pengeta-
huan kesejarahannya dan penghayatan cerita yang dibaca. Dan
sudah tentu, sepertijuga telah diuraikan dalam kupasan tentang
Karya Buru, tanggapan pembaca pasti berbeda-beda; mungkin
ada yang merasa kesal sebab fakta sejarah yang ia kenal tidak
cocok atau tidak terdapat dalam roman; pembaca lain mungkin
senang terhanyut dalam arus plot, tanpa mempedulikan kebe-
naran historis cerita yang ia baca.

Tema utama terungkap dalam judul buku ini: di zaman Ma-
japahit arus ekonomi, politik, dan budaya adalah dari Selatan
ke Utara: di zaman Gajah Mada, katakanlah bagian kedua abad
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ke-14, keagungan dan kekuasaan Majapahit makin besar di ka-
wasan yang makin meluas, bahkan sampai melampaui batas
negara Indonesia modern. Namun, kejayaan itu selama abad
ke-15 makin mundur, dan pada awal abad ke-16, ketika cerita
ini dimulai, arus balik yaitu arus kekuasaan, ekonomi, dan
budaya, termasuk agama, dari Utara makin deras: pertama, arus
agama Islam dari “atas angin’ yang makin luas tersebar di Nu-
santara dan yang berangsur-angsur menyingkirkan agama Hin-
du-Buddha yang selama seribu tahun berkibar di daerah Jawa-
Bali. Kemudian muncul kekuasaan Eropa yang dilambangkan
oleh jatuhnyaKesultanan Malaka dan datangnya orang Portugis
ke Nusantara. Dan, demikian dapat kita pahami, keruntuhan
keagungan Jawa bukan akibat perkembangan sejarah yang tak
terhindari, bukanlah nasib yang tidak terelakkan. Orang Jawa
sendirilah yang mengakibatkan, paling tidak memungkinkan
orang dari Utara mengambil alih kepemimpinan di daerah Nu-
santara. Pemimpin Jawa tidak lagi mempunyai visi dan kewiba-
waan seperti pendahulunya, terutama negarawan unggul Patih
Majapahit, Gajah Mada.

Dalam Arus Balik, Majapahit atau pusat politik lain di peda-
laman seperti Daha sudah tidak memainkan peranapa-apa; pu-
sat ekonomi dan politik Jawa bergeser ke pantai Utara; di sana
Adipati Tubanlah yang masih mempertahankan tradisi Maja-
pahit. Sangat mungkin rangka sejarah dan situasi Tuban seperti
dikembangkan dalam Arus Balik sebagian diambil dari sumber
historis yang terpenting untuk masa itu, yakni Suma Oriental.
Teks itu memberi deskripsi yang cukup mendetil, berdasarkan
fakta-fakta dan data-data yang dilihat sendiri dan dikumpulkan
di tempat oleh penulisnya, orang Portugis Tomé Pires, yang
mengunjungi berbagai pelabuhan di pantai utara Jawa selama
perjalanan dari 14 Maret sampai 22 Juni 1513 selaku faktor ("pe-
tor’) pada satu di antara empat kapal yang oleh kapitan di Mala-
ka disuruh ke Timur membeli rempah-rempah.® Tentang Jawa
dikatakan oleh Tomé Pires bahwa di Jawa Barat terdapat Keraja-
an Sunda dengan kota keratonnya di pedalaman dan dengan
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beberapa pelabuhan, yang terpenting di antaranya (Sunda)
Kalapa (Pires 1944: 166-173). “The land of Java’, yaitu Jawa Te-
ngah dan Timur mempunyat raja juga, bernama Batara Wijaya,
yang keratonnya bertempat di Daha. Tetapi raja sendiri tidak
campur tangan dalam urusan pemerintah dan kekuasaan fak-
tual dipegang oleh patih, atau dengan istilah Melayu bendahara,
yang oleh Pires disebut Guste Pate, Gusti Patih. "He is always at
war with the Moors on the sea-coast, especially with the lord of
Demak’ (id. hlm. 176). Keterangan itu diperoleh oleh Pires dari
raja Tuban, "who is his vassal’, namun sekaligus menjadi saha-
batnya yang akrab. Tuban memang pelabuhan di pantai utara
yang paling dekat dengan Daha. Tentang raja Tuban disebut
bahwa kakeknya masuk Islam, namun raja itu sendiri, yang be-
berapa kali menerima Pires '"does not seem to me to be a very
firm believer in Mohammed.” Kepada Pires raja Tuban mene-
rangkan bahwa dialah orang Jawa pertama yang mengikat tali
persahabatan dengan orang Portugis, maka tak heranlah Pires
menyimpulkan: ‘He is a good man, and he is certainly always
deserving of favour.” (id. hlm. 192) Di Tuban adat kerajaan Jawa
pra-Islam masih dipegang kuat. v

Pires juga memberi data tentang dua kota lain yang mema-
inkan peran penting dalam Arus Balik: informasi tentang Demak
agak kurang jelas, namunia mencatat beberapa hal yang penting
sehubungan dengan gambaran yang disajikan dalam roman:
Raja Demak sangat kuasa, he is the chief pate in Java’, yang
dahulu menaklukkan antara lain Palembang, Jambi, Tanjung-
pura (Kalimantan Selatan). Pada 1512, ia melakukan serangan
besar-besaran atas Malaka di bawah pimpinan iparnya Pate
Unus; namun ekspedisi armada Demak itu gagal total, dan sejak
itu raja Demak kehilangan kebesarannya; perkapalannya mus-
nah, ia menjadi miskin dan praktis tergantung dari Malaka. Ia
tetap dalam keadaan perang dengan Tuban, namun karena Tu-
ban dalam naungan Guste Pate, Demak tidak sanggup menye-
rangnya.

Tentang Japara dikatakan bahwa kota itu mempunyai pela-

283



buhan yang paling baik di pantai utara Jawa; pelabuhan itu
ramai, antara lain dengan perdagangan rempah-rempah dari
Maluku. Pate Unus yang tersebut tadi menjadi rajanya; ayahnya
berasal dari Malaka; walaupun ia kalah dalam serangan ke Ma-
laka, Pires menceritakan bahwa ia menjadi tokoh yang penting:
"He is greater than all the Javanese in nobility and presump-
tion’ (id. hlm. 188).

Demikianlah sedikit latar belakang dari risalah perjalanan
Tomé Pires tentang tempat-tempat terjadinya kebanyakan peris-
tiwa yang diceritakan dalam Arus Balik. Namun, data itu diga-
bung dengan data-data lain dan diciptakan kembali menjadi
cerita terpesona tentang manusia dan masyarakat Jawa dalam
masa peralihan yang sangat menentukan. Adipati Tuban dalam
cerita Pramoedya memang telah masuk Islam, namun tetap
mempertahankan adat-istiadat Jawa dan usaha ke arah pengis-
laman rakyat dari pihak keraton pada awalnya tidak kuat. Usaha
dakwah Islam terutama dilakukan dari Demak, antara lain atas
ikhtiar anak Adipati Tuban, yaitu Ki Aji Kali Jaga yang kemudi-
an terkenal dengan gelar Sunan Kali Jaga sebagai tokoh penting,
tetapi tokoh itu tidak memainkan peran dalam roman.

Tuban dalam roman juga adalah kota multiagama dan da-
lam desa seperti Awiskrambil agama Hindu-Buddha masih ku-
at. Adipati Tuban yang dipentaskan oleh Pramoedya adalah
orang yang terutama berikhtiar memegang status guo-nya, tanpa
menyadari bahwa masa lalu sudah lewat untuk selama-lama-
nya. Adipati Tuban menjadi lambang sikap pemimpin Jawa pa-
da masa itu; ia hidup dalam keratonnya, memang ingin tahu
berita-berita baru tentang apa yang terjadi di dunia luar, senang
berfilsafat tentang peredaran zaman, tetapi tidak berani atau
sanggup menarik kesimpulan dari berita yang ia terima atau
mengambil tindakan tegas untuk mencegah ‘arus balik’ yang
langsung mengancam status quo itu. Sikapnya terhadap perkem-
bangan-perkembangan baru mendua. Ia terus hidup dalam ke-
banggaan keningratannya; ia masuk Islam, tetapi keyakinan itu
tidak menjadi pegangan dalam siasat politiknya. Dalam harem-

284



nya, keputriannya, ia masih bersikap sewenang-wenang, tanpa
respek apa pun terhadap wanita. Galeng, anak desa, terpaksa
ia manfaatkan karena kekuatan dan keberaniannya, namun se-
kaligus ia hinakan tanpa menginsafi bahwa hanya anak rakyat
semacam Galeng yang dapat menyelamatkan Tuban dan Jawa.
Ia mudah "terbujuk oleh kefasihan” dan kepandaian mengambil
hati seperti yang dipunyai oleh si pendatang dari Malaka, yang
asalnya tidak begitu jelas; nampaknya seorang Moro (Arab Se-
panyol). Atas intrik avonturir itu syahbandar lama, Rangga Is-
kak, yang juga keturunan ningrat Majapahit dipecat, sehingga
menaruh dendam hati, kemudian sebagai Sunan Rajeg menjadi
musuh di pedalaman yang sangat berbahaya bagi Tuban. De-
ngan adanya ancaman dari pedalaman itu Tuban makin lemah
terhadap musuh dari seberang.

Tak kurang ragu-ragu dan mendua sikap Adipati dalam
politik luar negeri’. Itu misalnya menjadi jelas dalam hubungan-
nya dengan Demak yang dianggap saingannya, sehingga ia ti-
dak bersedia bersatu-padu dengan sultan sesama Islam itu mela-
wan Peranggi. Karena sikap mendua Adipati Tuban, serangan
Demak atas Malaka yang baru direbut oleh orang Peranggi ga-
gal, dengan konsekuensi berat bagi seluruh Pulau Jawa untuk
masa depan. Sebab dengan kehancuran armada Demak sebagai
akibat ekspedisi ke Malaka, Jawa terbuka untuk orang Peranggi
dan tak berkuasa lagi mempertahankan diri.

Tokoh yang sama lemahnya dengan Adipati, sama berpe-
gang pada nilai dan tradisi Jawa lama adalah patih Tuban yang
dipanggungkan sebagai karikatur pendahulunya yang mulia,
Gadjah Mada. Patih Tuban, sama dengan rajanya, juga tidak
berani mengambil keputusan tegas; ia selalu ragu-ragu, juga
pada saat yang teramat gawat dalam sejarah Tuban. Karena ke-
raguannya, Tuban malah nyaris jatuh ke tangan musuh, sehing-
ga Wiranggaleng terpaksa mengambil alih pimpinan tentara
dengan membunuh patih, dosa besar yang berani dan harus
dilakukannya demi keselamatan negerinya.

Pemimpin Demak, saingan besar Tuban, tak kurang melam-
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bangkan kelemahan konsep dan strategi politik pemimpin Jawa,
walaupun dengan cara lain. Dalam roman ini bahkan dipentas-
kan tiga sultan Demak berturut-turut, termasuk angka-angka
tahun, sesuai dengan fakta-fakta sejarah. Pada awalnya, Demak
berikhtiar melawan arus balik: atas instruksi dultan Syah Sri
Alam Akbar al-Fattah alias Raden Patah, anaknya, dengan gelar
Adipati Unus Jepara, menyerang Malaka, tetapi serangan itu
gagal, antara lain karena bantuan Tuban datang terlambat; da-
lam pertempuran laut armada Demak dihancurkan. Pada tahun
1518, Adipati Unus yang luka berat dalam peperangan itu
menggantikan ayahnya (hlm. 420) dan meneruskan kegiatan
membangun armada baru, namun sebelum sempat mengada-
kan serangan kedua melawan Malaka sultan itu meninggal, di-
gantikan oleh adiknya yang kemudian terkenal sebagai Sultan
Trenggono (pada 1521, him. 461). Itu berarti perubahan politik
total di Demak, sebab sultan baru ini tidak memprioritaskan
lagi peperangan melawan Portugis; ia hendak menaklukkan se-
luruh pulau Jawa lebih dulu. Perubahan strategi ini menimbul-
kan konflik keras dengan ibunya, Ratu Aisah, yang mengundur-
kan diri ke Jepara. Perpecahan pemimpin Jawa makin jelas, Ratu
Aisah berikhtiar meneruskan perang melawan Portugis yang
dianggapnya sebagai musuh utama dan atas dorongannya, Adi-
pati Tuban menyuruh Wiranggaleng sekali lagi memimpin eks-
pedisi ke Malaka. Tetapi sejak awal-mulanya sudah jelas usaha
itu yang tidak mendapat sokongan Sultan Trenggono, tak dapat
tidak gagal. Demak justru mencoba memanfaatkan kesempatan
itu untuk menaklukkan Tuban yang dilemahkan oleh kepergian
Wiranggaleng yang bertahun lamanya tertahan di Semenanjung
Malaka. Tuban yang sudah kehilangan kekuatan oleh perang
dengan Sunan Rajeg kehabisan tenaga oleh perang baru ini, wa-
laupun serangan Demak akhirnya berhasil dipatahkan. Namun
serangan ketiga, kali ini oleh orang Portugis, merupakan akhir
Tuban sebagai kekuatan politik. Wiranggaleng memang masih
sempat mengusir Peranggi, namun cerita sesungguhnya habis.
Arus balik tidak dapat dicegah lagi dan Wiranggaleng mengun-

286



durkan diri untuk kedua kali, menjadi petani kembali.

Demikianlah, dalam visi yang dikembangkan lewat cerita
roman ini, peristiwa politik dalam masa 1511 - 1530 menunjuk-
kan ketakmampuan pemimpin Jawa untuk menanggulangi per-
ubahan yang diakibatkan oleh zaman baru, karena mereka men-
dua hati, kurang visi dan kurang tabah, terikat pada cita-cita
dan norma-norma kolot, atau hamba keserakahan dan hawa-
nafsunya.

Bertentangan dengan pemimpin-pemimpin tradisional
yang buta terhadap kegawatan situasi 'nasional’ dan "internasio-
nal’ dan yang tersesat oleh ambisi pribadi dan kerakusan akan
kekuasaan sehingga mereka terus-menerus musuh-memusuhi,
berdiri protagonis roman ini, Wiranggaleng, anak desa yang
sederhana. Pertentangan antara pemimpin tradisional dan anak
desa yang sederhana itu memang hakiki dalam struktur dan
makna roman ini. Wiranggaleng mewakili rakyat Jawa yang
dalam kepolosannya berpegang pada norma dan nilai yang
esensial, manusiawi, yang sejak dahulu menentukan hidup ma-
syarakat Jawa dan yang tetap dipermaklumkan oleh gurui Rama
Cluring. Tetapi Wiranggaleng sejak awal sampai akhirnya di-
salahgunakan oleh para pembesar demi tujuan keangkaraannya.

Pada awalnya, ia sama sekali buta politik; satu-satunya pe-
gangannya ialah wejangan dan ajaran Rama Cluring tentang
panggilan yang harus diemban oleh angkatan muda Tuban. Ke-
tika Adipati memaksanya menetap di kota Tuban, ia merasa
sangat tidak berbahagia, apa lagi ia selalu dicemoohkan dan
dihinakan oleh para pembesar Tuban, sebagai anak dusun yang
bodoh dan picik, yang hanya mempunyai kekuatan fisik sebagai
pegulat. Tetapi berangsur-angsur ia mulai belajar banyak ten-
tang hubungan politik dan tentang sikap pemimpin Tuban dan
lain-lain. Adipati yang sebenarnya sangat cemburuan dan ter-
singgung sebab ia tidak berhasil mengambil Idayu yang setia
kepada Galeng sebagai selir, mau tak mau terpaksa mengakui
keberanian dan kepandaiannya dan mengangkatnya sebagai
panglima perang. Tetapi sesuai dengan yang biasa kita lihat
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dalam karya Pramodya, Wiranggaleng pun bukan pahlawan
ideal yang berhasil mengalahkan semua lawannya dan melak-
sanakan segala tugas yang dipercayakan kepadanya. la makin
sadar tentang prioritas yang dihadapi raja Jawa, ia berani mem-
perjuangkan cita-cita keagungan dan kejayaan Jawa, khususnya
Tuban; ia berani mengorbankan segala-galanya, termasuk hi-
dupnya sendiri. Namun akhirnya ia gagal juga, atau dengan
kata penghabisan cerita tentang Wiranggaleng itu: 'Demikianlah
cerita tentang seorang anak desa lain yang mengemban cita-
cita menahan arus balik. Berbeda dengan anak desa yang lain
[yaitu Gadjah Mada], yang seorang ini tidak berhasil, patah di
tengah jalan, namun ia telah mencoba’ (hlm. 743). Kita teringat
akan kalimat terakhir Bumi Manusia, ketika Nyai Ontosoroh se-
bagai balasan atas kesimpulan Minke: 'Kita kalah, Ma’, mengata-
kan:‘Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat-
hormatnya.” (Bumi hlm. 354).

Wiranggaleng juga melawan sebaik-baiknya, sehormat-hozr-
matnya, tetapi akhirnya kalah. Pahlawan-pahlawan Pramoedya
bukan pemenang, bukan triumfator yang gemilang, melainkan
manusia yang dalam perjuangannya demi cita-cita mulia harus
menderita kekecewaan pahit dan kekalahan nyeri. Juga dalam
kehidupan pribadinya, Wiranggaleng tidak dapat menikmati
kebahagiaan. Ila memang berhasil menyunting gadis desa yang
dicintainya sejak masa mudanya di Awiskrambil, walaupun
Adipati sendiri mendambakannya. Namun, kebahagiaan mere-
ka dinodai oleh syahbandar yang gasang, yang memperkosa
Idayu. Bila kemudian ternyata Ida mengandung anak syahban-
dar, Galeng memang mengampuni istrinya sebab ia tidak me-
nyangsikan kesetiaannya, namun ia tak sampai hati mengakui
Gelar sebagai anaknya, dan pada bagian penghabisan roman
ini tegangan antara Wiranggaleng dan Gelar mencapai puncak
dramatis; justru oleh karena Gelar berhasil membunuh ayah
kandungnya, syahbandar yang licik yang dulu menodai ibunya,
Idayu dan Wiranggaleng demikian jijik sehingga mereka tidak
sanggup lagi merestui anak yang sebagai pembunuh ayah me-
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lakukan dosa paling terkutuk di hadapan Maha Buddha.

Idayu ditokohkan oleh Pramoedya bukan sebagai pejuang
gigih seperti Nyai Ontosoroh, melainkan sebagai pendamping
setia suaminya, bahkan sebagai seorang ’dia yang menyerah’
lain. Satu-satunya kali ia mengambil dan melaksanakan kepu-
tusan sendiri, ia memang membuktikan keberaniannya, yaitu
ketika ia mohon perkenan Adipati untuk kawin dengan Galeng,
melawan dambaan Adipati sendiri. Ia tetap loyal terhadap sua-
minya yang sering terpaksa meninggalkannya karena disuruh
melakukan tugas di luar Tuban. Ketidakhadiran Galeng juga
memberi kesempatan kepada syahbandar untuk memperkosa-
nya. Peristiwa itu mempunyai akibat yang jauh jangkauannya,
sebab dengan kelahiran anaknya yang ternyata bukan anak Ga-
leng terjadi krisis dalam perkawinan mereka; Idayu selanjutnya
selalu merasa bersalah, lagi pula batinnya terpecah-belah antara
cinta untuk anak sulung yang tetap tidak diakui oleh Galeng
dan keloyalan kepada suami. Sikapnya memang selalu setia me-
nunggu, tidak mengambil keputusan sendiri, apalagi mengem-
bangkan kegiatan atau inisiatif. Tapi ia suci dan jujur, selalu
memegang teguh ajaran Rama Cluring yang bersama dengan
Galeng ia rawat ketika pandita tua itu dibunuh atas usaha kepala
desa, pada awal roman itu.

Masih ada tokoh lain yang dalam ringkasan di atas belum
disebut, tetapi yang mahapenting dalam struktur naratif buku
ini, yang pertama kali kita jumpai sebagai bocah bernama Pada,
tetapi yang kemudian muncul dalam berbagai “penjelmaan’ lain.
Ia bukan tokoh sejarah, melainkan lahir dari daya cipta Pramoe-
dya. Tetapi justru lewat tokoh ini kita mendapat kesan baik ten-
tang kesanggupan Pramoedya menyusun roman berdasarkan
campuran fakta sejarah dan fiksi. Tokoh seperti ini berfungsi
untuk mengadakan koherensi dalam cerita, seakan-akan meru-
pakan semen yang merekatkan batu-batu dalam bangunan plot
yang dibina. Tokoh itu mulai kita kenal sejak awal cerita: ketika
Galeng dan Idayu, masing-masing di tempatnya, mempersiap-
kan diri untuk perlombaan di Tuban, ada bocah bernama Pada
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yang berlaku sebagai postillon d’amour, perantara pengantar su-
rat antara mereka. Namun, bocah itu membangkitkan kemarah-
an sang Adipati yang menemukan bahwa situasi dalam harem-
nya tidak beres; ternyata ada hubungan rahasia antara selir-
selirnya dengan orang luar. Timbul kecurigaan terhadap si Pada:

'Dia, Pada itu, yang dapat bergerak leluasa di dalam kadipaten.
Dia rupa-rupanya kutu busuk keputrian. Dia! [...] Cemburu tak
dapat ia atasi hanya dengan berpikir dan berpikir. Bocah-bocah
semuda itu telah gerayangi keputrianku!” (dengan teks yang ber-
fokuskan Adipati, hlm. 119).

Namun, tidak hanya Adipati yang merasa cemburu. Galeng
juga tidak senang dengan peran si Pada yang sempat langsung
menghubungi kekasihnya, sedangkan dia sendiri haram mema-
suki asrama para gadis yang akan ikut dalam perlombaan. Dan
- pembaca tahu bahwa rasa iri hati Galeng bukan tak beralasan.
Walaupun secara formal hubungan Pada dengan Idayu tidak
melampaui batas, dan nampaknya ia hanya ingin membantu
kedua kekasih itu, Idayu sejak awal juga sadar apakah perasaan
bocah itu yang sesungguhnya: "Untuk pertama kali dalam asra-
ma, gadis itu melihat mata si bocah yang beberapa tahun lebih
muda daripadanya itu, menyala-nyala memberahikannya’ (him.
48). '

Ketika Galeng naik kapal pergi ke Jepara dan Demak sebagai
penyuluh, Pada disuruh ikut oleh Adipati, yang secara rahasia
memerintahkan Galeng membunuh “kutu busuk keputrian’-
nya. Galeng merasa ragu-ragu; pada satu pihak kepatuhan ke-
pada tuannya dan kecemburuannya sendiri mendorongnya me-
laksanakan perintah Adipati, namun ia juga merasa sayang dan
tahu bahwa motifnya tidak jujur. Akhirnya ia memberi kesem-
patan kepada Pada untuk melompat ke laut dan mencoba be-
renang ke pantai walaupun ia resmi mengumumkan: “Telah ku-
bunuh atas titah Gusti Adipati Tuban Arya Teja Tumenggung
Wilwatikta, seorang pendurhaka bernama Pada. Kubunuh dan
kulemparkan dia ke laut’ (him. 141).
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Tetapi nampaknya Pada berhasil menyelamatkan diri dan
dalam Bab 13 Wiranggaleng menerima surat daripadanya. Ter-
nyata ia berhasil melarikan diri dan sampai di Lao Sam (Lasem),
pusat kediaman banyak pedagang Cina. Ia dipungut sebagai
anak oleh Liem Mo Han, yang membawanya ke Semarang, ke-
mudian ia disuruh ke Demak untuk belajar. Di sana ia masuk
Islam, mengambil nama Muhammad Firman, kemudian sebagai
‘musafir’ berkelana di Jawa Utara (lihat ‘riwayat hidup’-nya,
hlm. 453). Muhammad Firman tetap merasa berutang budi kepa-
da Galeng yang dianggapnya sebagai kakak. Liem Mo Han yang
mengantarkan surat tadi kepada Wiranggaleng menyatakan
bahwa ia dan Muhammad Firman bersedia membantu Galeng
dalam ikhtiarnya mencegah orang Peranggi. Beberapa waktu
kemudian, Muhammad Firman disuruh ke Rajeg, namun ketika
ikut menghadap Sunan Rajeg dan membela Sultan Demak yang
sangat dibenci oleh Sunan Rajeg, Muhammad Firman tidak ber-
hasil menandinginya: ‘Ia malah ditelan’ oleh argumentasi Sunan
bahwa Sultan Demak bukan turunan Raja Majapahit, melainkan
‘peranakan awak armada Seng He’ alias Dampo Awang (him.
366-8).

Akibatnya Muhammad Firman masuk pengikut Sunan Ra-
jeg sebagai juru masak. Ketika ia mulai mengetahui perangai
angkara dan maksud jahat tuannya, ia berhasil membunuh
Sunan itu dengan racun yang seharusnya ia makan sendiri. la
membebaskan Idayu beserta kedua anaknya dari gua tempat
mereka ditahan, lalu mengantarnya kembali ke Awiskrambil
dengan menempuh perjalanan yang cukup berat dan berbahaya
(Bab 26). Idayu bukan tak curiga terhadap maksud si Pada, na-
mun ternyata ia memang hanya hendak menyelamatkannya.

Beberapa waktu kemudian, Wiranggaleng juga pulang ke
desanya, bersatu kembali dengan keluarganya; si Pada bebe-
rapa waktu lamanya tinggal bersama mereka di Awiskrambil.
Tetapi ia cemas-cemas: ‘ia merasa otak dan hatinya terbeleng-
gu’ (hlm. 525) oleh cintanya kepada Idayu yang ia tahu tak per-
nah akan dapat dinikmati; tetapi karena perasaannya itu diketa-
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hui juga oleh Wiranggaleng dan Idayu, mereka semua merasa
rikuh. Maka Pada merasa dibebaskan ketika ia diminta Wirang-
galeng ikut dalam ekspedisi kedua ke Malaka. Di sana ia tetap
mendampingi Wiranggaleng dalam ikhtiarnya yang dari awal-
. nya ternyata sia-sia belaka. Ketika Wiranggaleng mendengar
berita dari Jawa yang makin membingungkan, ia menyuruh Pa-
da pergi ke Tuban dengan tugas: ‘Carilah berita yang benar,
dan tengok mbokayumu dan kemenakan-kemenakan’ dan lain-
lain lagi. Demikianlah mulai petualangan baru si Pada, yang
tiba di Tuban ketika kota itu hampir direbut oleh tentara Demak.
Ta berhasil meloloskan diri dengan ‘iringan’ yang terdiri atas
para selir Adipati Tuban yang lari dari keputrian, satu adegan
penuh humor (him. 581-591), di mana Pada sebagai pelindung
sekian wanita cantik berjalan mondar-mandir di antara mereka
‘seperti seorang kaisar yang paling berkuasa, seorang pahlawan
yang paling berani, seorang panglima yang kehabisan musuh’
(hlm. 585), walaupun hanya kekaisaran sehari saja. Ketika pra-
jurit dari Tuban datang mengejar wanita itu, ia menyembunyi-
kan diri di atas pohon nangka.

Akhirnya ia kembali ke Awiskrambil. Dalam bagian berikut
Pada hampir menjadi protagonis cerita: dalam semacam inter-
mezo romantis diriwayatkan pelarian Pada atas saran ratu Aisah
di Jepara, ke Pajajaran, pertemuan dan perkawinannya dengan
gadis desa Sabarini, kemudian ‘bulan madu’ mereka naik pera-
hu layar ke daerah Sumatra Selatan; dari sana mereka akhirnya
berlayar ke Malaka dan menggabungkan diri dengan Wirang-
galeng. Ketika Wiranggaleng pulang ke Jawa, Pada dan Sabarini
memutuskan untuk tinggal di tanah Melayu dan mereka meng-
hilang dari cerita. Namun, masih ada kejutan kecil bagi pemba-
ca: sebab dari cerita dalam harian Da Costa yang mengakhiri
roman itu terbaca bahwa Gelar, yang tetap tidak mau diakui
sebagai anak oleh Wiranggaleng, masuk tentara Sultan Demak,
musuh lama Wiranggaleng; di sana ia bertemu dengan Jafar,
anak si Pada, yang oleh ayahnya disuruh pergi ke Jawa; akhir-
nya mereka berdua membunuh Sultan Trenggono. Jafar sendiri
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dibunuh dalam peristiwa itu. Demikianlah lingkaran cerita si .
Pada yang seumur hidup berkaitan dengan Wiranggaleng di-
tutup.

Tokoh Pada merupakan semacam alter ego Wiranggaleng.
Keduanya mewakili rakyat yang menjadi korban karena keang-
karaan pemimpin-pemimpin, tetapi ada bedanya. Wiranggaleng
yang terpaksa memikul tanggung jawab berat sebagai pemim-
pin perang dan yang melihat kegagalan politik rajanya yang
mau tak mau ia terlibat dalamnya, makin berkembang menjadi
tokoh muram yang kehilangan gairah hidup, juga karena musi-
bah yang meracuni perkawinannya dan khususnya hubungan-
nya dengan ‘anak’-nya Gelar. Sebaliknya Pada menjadi sema-
cam anak "pereman’ yang suka menikmati hidup, yang selalu
berhasil lolos dari bahaya, yang mengalami berbagai avontur
yang adakalanya menggairahkan, yang akhirnya menikmati
perkawinan yang berbahagia dan berhasil meloloskan diri dari
suasana mencekam di Pulau Jawa. Ia tetap bermukim di ‘tanah
seberang’. :

Di samping tokoh-tokoh utama ini masih terdapat puluhan
tokoh Jain yang memainkan peran besar atau kecil dalam per-
kembangan cerita. Seorang yang sangat penting adalah syah-
bandar (baru) Tuban, yang dipentaskan sebagai orang yang ser-
ba licik dan rakus. Tidak diketahui apakah ada syahbandar his-
toris yang dipakai sebagai mode] untuk Sayid Habib Almasawa;
namun Pramoedya tentu dengan sadar menjadikan syahbandar
Tuban orang yang sangat berpengaruh. Karena latar belakang-
nya (Arab-Moro dari Andalusia, Sepanyol) dan pengalaman an-
tarbangsanya, ia mempunyai pengetahuan luas di bidang perda-
gangan dan politik, ia mengembangkan jaringan (network) relasi
dan koneksi di seluruh Asia Tenggara (dan di luarnya), ia tahu
banyak bahasa: Arab, Sepanyol, Portugis. Dari data-data historis
kita mengetahui bahwa syahbandar-syahbandar, seringkali orang
asing, memainkan peran mahapenting dalam sejarah kawasan
itu, tidak hanya di bidang perdagangan dan ekonomi, melain-
kan pula dalam politik dan di bidang agama. Sayid Habib bukan
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hanya orang yang berkuasa, ia juga orang jahat yang didorong
oleh satu kelobaan saja: memenuhi hawa nafsu dan keserakah-
annya sendiri, kejam, tanpa moral, dan tak kenal ampun terha-
dap korban atau lawannya. Lewat peran tokoh ini, pengarang
menyarankan bahwa orang Jawa tidak hanya lemah dan tanpa
visi, melainkan juga mudah terkena bujukan dan bisikan orang
luar yang memainkan jarumnya, masing-masing dengan ke-
pentingannya sendiri. Dan sudah tentu bagi perkembangan plot
dan untuk mengadakan tegangan dan mengikat minat pembaca,
bajingan seperti Sayid Habib esensial. Tingkah lakunya selalu
berhasil membangkitkan emosi pembaca: kenistaannya terha-
dap Idayu; pengkhianatannya terhadap Adipati; penghinaan
kepada Galeng yang terus-menerus. Tetapi Sayid Habib tidak
hanya mengorbankan orang lain, ia sendiri juga sering menjadi
korban. Hubungannya dengan Nyai Gede Kati, bekas pengurus
keputrian Adipati yang di-"hadiah’-kan kepadanya sebagai istri,
cukup ambivalen; Nyai Gede yang cukup makan garam tidak
takut kepada tuannya yang baru ini dan sungguhpun tidak per-
nah meninggatkan loyalitas terhadapnya, ia berani mengemu-
kakan pendapat dan mengambil langkah yang tidak disukai
oleh syahbandar. Syahbandar bukanlah satu-satunya bajingan
di daerah pelabuhan Tuban. Tokoh lain yang juga sering muncul
dari awal mulanya ialah Yakup, pemilik warung arak dan tuak,
orang licik dan rakus yang bersedia mengkhianati siapa saja
demi uang; pada awalnya ia mempermainkan kekikiran syah-
bandar lama yang ikut disingkirkannya atas usaha Sayid Habi-
bullah, kemudian terjadi hubungan saling menipu antara dua
penjahat itu sampai pada akhirnya keduanya dibunuh secara
mengerikan, sebagai hukuman yang tepat.

Tetapi syahbandar pertama, yang kemudian menjelma seba-
gai Sunan Rajeg dan menjadi musuh Adipati Tuban juga bukan
orang yang jujur atau simpatik. Berkedok ketakwaan dan hasrat
mendakwahkan agama Islam, ia hanya mengejar kekuasaan dan
kekayaan pribadi. Pada awalnya, pemberontakannya dengan
mengibarkan panji Islam nampaknya sukses, namun akhirnya

294



semua ikhtiarnya gagal dan pasukannya dikalahkan oleh tentara
Tuban. Terdorong oleh campuran kerakusan dan semacam teo-
mani (kegilaan agama) ia bahkan membunuh pengikutnya yang
sampai saat akhir setia menyertainya ketika ia terpaksa melari-
kan diri, dengan menyuruh juru masak mencampurkan racun
dalam makanan yang katanya disediakan untuk selamatan ber-
sama. Ja bermaksud agar harta benda yang dikumpulkan dan
diselamatkan dalam gua tempat selamatan akan diadakan, tidak
perlu dibagi dengan siapa juga. Pada saat itu, juru masak sadar
atas kejahatan pemimpin yang diabdinya kepadanya. Dulu me-
mang,

‘dalam kedamaian dan kemenangan ia sudah dapat mengenali
kerakusannya. Dalam kekalahan pengaruh, ilmu dan pengetahuan
hanyalah untuk dirinya sendiri dan miliknya. Orang yang rakus
akan harta benda dan kekuasaan di dunia dan rakus akan tempat
di sorga di kemudian hari itu, dalam kekalahan ini memperlihat-
kan diri sebagai pribadi yang tak dapat ia hargai’ (him. 439-440).

Maka juru masak kemudian membunuh tuannya. Kita ter-
ingat akan pepatah pada akhir roman Rumah Kaca: 'Deposuit
Potentes de Sede’, "Yang berkuasa diturunkan Tuhan dari takh-
ta’. Gambar yang kita peroleh tentang raja-raja dan tokoh berku-
asa lain di Arus Balik ini memang bukan gambar yang menggem-
birakan. Arrogance dan corruption of power, kesombongan dan
korupsi kekuasaan dapat disebut motif yang cukup menonjol
dalam roman ini.

Pramoedya berhasil mempertahankan koherensi struktur
narasinya lewat tokoh-tokoh yang hilang-hilang timbul dalam
roman. Contoh lain, misalnya, peran kedua petualang Portugis,
Esteban dan Rodruguez, yang untuk pertama kali dilihat oleh
Galeng di Demak ketika ia dikirim ke sana sebagai penyuluh
(Bab 9), dan beberapa kali muncul lagi dalam cerita, disembu-
nyikan oleh syahbandar di Tuban (Bab 13), memainkan peran
sangat penting sebagai penyelundup meriam Portugis ke Rajeg
(Bab 16); kemudian mereka di Rajeg dipaksa masuk Islam de-
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ngan nama Manan dan Rois (Bab 17). Lalu mereka berlaku seba-
gai penasihat Sunan Rajeg tentang penggunaan senjata itu da-
lam perang melawan Tuban (Bab 18, 20). Ketika tentara Rajeg
definitif dikalahkan, Rois dan Manan ditawan dan akhirnya di-
racuni oleh syahbandar Tuban karena mereka tahu terlalu ba-
nyak tentang tipu-muslihatnya (Bab 25).

Dengan demikian pengarang dengan kemahiran unggul da-
ri awal sampai akhir memegang kuat segala benang cerita yang
bersama-sama membentuk tenunan warna-warni roman ini.
Buku ini memang tidak dapat dibaca sepintas lalu. Agar jangan
kesasar, pembaca mau tak mau harus 'asyik’ mengikuti jalan
cerita. Itu juga diakibatkan oleh teknik sorot balik, lewat kenang-
kenangan tokoh tertentu atau lewat dialog-dialog. Di samping
teknik sorot balik, ada lagi aspek naratif yang memerlukan per-
hatian intensif dari pembaca: urutan cerita tidak sama dengan
urutan peristiwa yang diceritakan; narasi kadang-kadang me-
lompat ke depan atau ke belakang dalam waktu.

Faktor lain yang membuat Arus Balik tidak mudah dibaca,
membedakan roman ini dari, misalnya, Karya Buru. Keduanya
sudah tentu panjang dengan sejumlah tokoh dan peristiwa yang
cukup besar, dan melingkupi waktu yang cukup lama. Namun
bedanya, dalam Arus Balik Pramoedya lebih berlaku sebagai
pendongeng atau tukang cerita yang tidak perlu memperhatikan
waktu. Tidak diketahui apakah ciri‘lisan’ cerita itu disebabkan
oleh karena Pramoedya pada awalnya memang membawakan-
nya di Buru sebagai tukang cerita. Adegan tertentu disajikan
secara bertele-tele, dengan kesenangan bercerita yang amatjelas.
Misalnya "tukang cerita’ tak puas-puasnya menggambarkan
pertempuran antara Tuban dengan Rajeg: 'Pertempuran mele-
tus’ (judul Bab 18, 20 halaman); "Pertempuran dan pertempuran’
(judul Bab 20, juga 20 halaman); 'Pertempuran penentuan’ (judul
‘Bab 22). Penggambaran pertempuran yang terus-menerus
mengingatkan kita pada adegan semacam itu dalam sastra Jawa
seperti kakawin, kidung dan babad, sudah tentu juga dalam
wayang, atau dalam hikayat Melayu. Barisan kuda dan gajah
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Tuban diperlawankan dengan meriam Rajeg dalam pertempur-
an yang mengerikan dan menegangkan, kedua pihak terus-me-
nerus akal-mengakali, keperkasaan verbal yang dipakai tukang
cerita sama hebat dengan keperkasaan berjuang para prajurit.
Baca misainya deskripsi riuh-rendahnya tentara Rajeg yang se-
dang maju: ‘Sorak-sorai, ancaman, ejekan, raungan, berpadu
jadi satu guruh, kadang terdengar mencakar dan menggaruk,
kadang menggonggong dan melolong, kadang melenguh dan
mengiba-iba’ (him. 344).

Atau, dengan contoh lain, aksi gajah Tuban yang masuk
gelanggang:

'Gajah-gajah itu telah memasuki tengah-tengah medan pertempur-
an, mendesak ke segala jurusan. Belalainya menyambar-nyambar
seperti naga. Barang siapa tertangkap akan melayang ke udara
tanpa semau sendiri untuk kemudian jatuh ke bumi dan tak ba-
ngun untuk selama-lamanya. Dan barang siapa kejatuhan korban
kedua [?] akan ringsek tanpa sempat mengaduh. Kakinya melang-
kah tanpa peduli siapa kena terjang, adalah laksana empat batang
pengganda yang menggerincing karena krenyaknya. Barang siapa
tersenggol akan terbalik dan terinjak penyek. Dari belakangnya
arus anak panah pasukan kaki Tuban, gelombang demi gelom-
bang, beraturan, melayang seperti jari-jari Batara Kala. Manusia
dan hewan akan tumpas terkena olehnya. Anak panah yang meni-
up dari atasnya dari tangan-tangan pemahir adalah laksana hem-
busan Batara Yamadipati. Tak ada bisa meluputkan diri” (hlm.
348).

Malah unsur yang terkenal dalam mitologi dan panteon
sastra Jawa-Melayu seperti Batara Kala dan Batara Yamadipati
muncul Jagi dalam deskripsi ini!

Pembaca modern barangkali merasa bosan dengan adegan
konvensionil semacam ini — tetapi mungkin juga kita memba-
canya sebagai ironisasi tradisi lama, di mana perang, perkelahi-
an, pembunuhan, keperkasaan dianggap normal dan di mana
kepahlawanan terutama ditentukan oleh kekuatan fisik dan ke-
menangan dalam perang. Tidak kebetulanlah Wiranggaleng

297



sendiri sedikit saja mengambil bagian dalam adegan-adegan
semacam itu. Dia pahlawan dalam arti Pramoedya: orang yang
pertama-tama memperjuangkan kemanusiaan, kesolideran se-
sama manusia, nilai-nilai dan norma-norma seperti keikhlasan,
kesederhanaan, kebaikan, kejujuran; dia juga pahlawan yang
akhirnya tidak menang, dikalahkan oleh kekuasaan yang domi-
nan di zaman merosot.

Contoh yang sangat menarik tentang teknik dramatisasi pe-
ristiwa sejarah dapat dibaca dalam cerita tentang ekspedisi Fran-
cisco de 54 ke Sunda Kelapa (Pajajaran) pada 1527. Dari sumber
sejarah memang diketahui bahwa salah satu kapal Francisco
kena angin taufan dan terdampar di pantai Jawa. Mungkin pe-
ristiwa itu diambil dari disertasi Hoesein Djajadiningrat tentang
Sejarah Banten, yang mengutip penulis Portugis Da Barros seba-
gai berikut:

’sebuah kapal dengan kapitan Duarte Coelho yang ditimpa angin
tofan terpisah dari kapal-kapal lain, kemudian terdampar di pantai
dekat pelabuhan Calapa. Anak kapal dibunuh oleh orang "Moor”
(Muslim), yang sejak beberapa hari berkuasa di situ, setelah mere-
ka merebut kota itu dari tangan raja Pajajaran. Panglima pasukan

rg

Muslim itu bernama Faletehan atau Falatehan'.

Kejadian yang cukup sederhana itu dalam roman menjadi
peristiwa hebat:

"Kapal yang dikapteni oleh Duarte Coelho tak dapat keluar dari
cengkaman mata taufan. Seperti dalam cakar kucing kapal itu ke-
mudian terangkat ke udara dan terbang dengan cepatnya. Waktu
cengkaman agak kendor ia menurun, menerjang kegelapan, me-
nepis air dan terlempar ke daratan, melindas pohon-pohon nyiur
pantai, kemudian jatuh di atas rawa-rawa dengan menumbangkan
pepohonan. Air rawa itu menyembur ke atas dan lunas kapal me-
nancap pada dasarnya.

Kapalitu tak bergerak lagi dengan dinding pecah berantak-
an. Manusia di dalamnya kehabisan daya, adalah laksana jam-
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blang kocok’ (hlm. 643).

Kemudian dengan panjang lebar dilukiskan bagaimana pra-
jurit Demak yang kebetulan berada di Sunda Kelapa menyerbu
kapal itu dan merampas seluruh isinya atas nama Fatihillah;
malah dibuat jembatan untuk menurunkan meriam dan barang-
barang berat, sedangkan jalan setapak lewat rawa-rawa diretas,
kemudian dilebarkan untuk mengangkut semua rampasan itu.
‘Daerah rawa yang biasanya tiada bermanusia kini riuh-rendah.
Monyet dan margasatwa pun beterbangan melarikan diri. Asap
mulai mengepul untuk menjerangkan air minum dan makan
siang’ (Im. 645). Seakan-akan kita mendengarkan pencerita yang
membacakan suatu hikayat Melayu di depan majelis pendengar!

Sudah tentu tak mungkin dalam kupasan yang mau tak mau
harus terbatas ruang lingkupnya ini membicarakan semua aspek
karya agung ini. Tetapi yang jelas, dalam roman ini Pramoedya
memperlihatkan satu aspek lagi dari keanekawarnaan bakat
ceritanya. Arus Balik merupakan semacam paduan babad atau
kidung Jawa atau pun hikayat Melayu dengan roman sejarah
seperti dikembangkan di Barat sejak awal abad ke-19, dengan
pelopornya yang terkenal Sir Walter Scott di Inggris (penulis
Ivanhoe!), dan penulis Belanda seperti Oltmans, yang Gembala
Domiba-nya terbitan Balai Pustaka, sangat populer di zaman ko-
lonial dan pasti juga "ditelan’ oleh Pramoedya di masa mudanya.
Arus Balik juga mempunyai semua anasir yang hakiki untuk
jenis sastra ini: pahlawan yang kuat, jujur dan adil (walaupun
pahlawan yang sangat manusiawi, bukan adipahlawan), cinta
murni dengan gadis suci, penjahat-penjahat yang mengancam
kebahagiaan mereka, raja-raja yang berebutan kekuasaan, kon-
flik keagamaan, adegan peperangan yang mengerikan, petua-
langan yang menegangkan, perjalanan yang jauh-jauh, peris-
tiwa-peristiwa yang ajaib, kejenakaan dan ironi, misalnya ter-
hadap orang asing, khususnya Peranggi, yang dicemoohkan;
semua anasir ini digabungkan dalam pencampurbauran fakta
dan fiksi yang tak teruraikan lagi.

Akan tetapi, roman ini bukan hanya dongeng saja. Secara
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implisit aspek moralnya cukup kuat: wejangan Rama Cluring
sebagai benang merah dapat dilihat sepanjang cerita ini: hanya
atas dasar kebenaran, keadilan, persatuan, sikap tenggang-me-
nenggang, dan kesederhanaan dapat dibangun negara dan ma-
syarakat yang sejahtera. Bila raja dan rakyat melupakan hakikat
ini, negeri akan hancur, seperti telah terbukti oleh kejatuhan
Majapahit dan akan terbukti lagi oleh kehancuran Tuban; de-
ngan perkataan pandita budiman ini:

‘Tak ada keadilan mengikat antara sang Adipati dengan kawula-
nya di sini. Kalau ikatan keadilan tak ada, yang ada hanya ikatan-
nyasaja, ikatan perbudakan. [...] Ketakutan selalu jadi bagian me-
reka yang tak berani mendirikan keadilan. Kejahatan selalu jadi
bagian mereka yang mengingkari kebenaran maka melanggar ke-
adilan. Dua-duanya busuk, dua-duanya sumber keonaran di atas
bumi ini’ (him. 14).

Dalam roman sejarah ini tidak terdapat rujukan eksplisit
ke zaman modern. Namun tak dapat luput pada pembaca, karya
ini dapat dibaca sebagai protes terthadap tirani, ketakadilan, hi-
pokrisi, korupsi, dan kesombongan kekuasaan yang tidak hanya
berlaku untuk abad ke-16. Pembesar-pembesar, entah raja, sul-
tan, syahbandar jarang ada yang jujur dan memperjuangkan
hak dan kepentingan rakyat. Dalam hal ini agama juga tidak
membawa perbedaan. Islam seperti terwujud dalam roman ini
tidak memperlihatkan citra yang positif. Justru tokoh-tokoh Is-
lam pada umumnya negatif imagonya: Adipati Tuban formal
beragama Islam, tetapi lebih giat mempertahankan status dan
pangkatnya daripada membela kepentingan bawahannya. Sul-
tan Demak rakus akan kekuasaan; Syahbandar Tuban menjadi
hamba hawa nafsu dan kekikirannya; Sunan Rajeg atas nama
agama Islam menipu sesama manusia dan demi mempertahan-
kan harta bendanya bersedia meracuni pengikut-pengikutnya
yang paling setia.

Fragmen yang mungkin paling jelas tentang ideologi seder-
hana dan polos yang terkandung dalam roman ini terdapat da-
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lam dialog antara si Pada dan Ida selama perjalanan mereka
dalam rimba (hlm. 451-460). Ida masih menganut Rama Cluring,
orang yang 'suaranya lantang penuh keberanian dan kebesaran’,
orang yang 'bijaksana, penuh kebenaran, tidak rakus akan sesu-
atu, kecuali menginginkan kesabaran dan kejayaan di kemudian
hari untuk sesama orang.” la bersama dengan suaminya "hanya
mau dan ingin jadi manusia biasa’; mereka tahu bahwa kerakus-
an mengakibatkan kebencian dan pembunuhan, maka itu mere-
ka ingin hidup sebagai orang desa. Rama Cluring dan ’'guru-
guru pembicara’ caralama lain semacam dia, yang tidak mencari
pengikut dan hanya menyatakan perasaan dan pikirannya, di-
pertentangkan oleh Ida dengan yang disebut ‘'musafir Demalk’,
pendakwah seperti Pada alias Mohammad Firman yang ‘bicara
untuk mendapat pengikut atau merebut pengikut orang lain’,
dan yang menginginkan kekuasaan. Kalau Pada menjawab bah-
wa ada jalan tertentu yang harus ditempuh untuk mencapai
kebenaran, sebab tidak mungkin tercapai kebenaran kalau setiap
guru pembicara mengungkapkan kebenarannya sendiri, Ida me-
ngatakan: ‘di desa-desa ... orang sudah terbiasa memilih satu
di antara kebenaran-kebenaran yang paling cocok untuk diri-
nya. Tak ada orang yang marah karena itu, apalagi membunuh-
nya. Pada mengemukakan bahwa “selama kebenaran berasal
dari manusia dia meragukan, karena hanya Allah pemilik kebe-
naran, yang Maha Besar.” Tetapi Ida tidak membiarkan dirinya
diyakinkan: ‘Aku pernah dengar tentang Allahmu. Aku belum
mengenal. Orangtua kami tak mengenalnya sama sekali, karena
mendengarnya pun belum. Betapa berdosanya kami kalau harus
menganggap mereka tidak mengenal kebenaran, hanya karena
tak tahu Allahmu.’

Keyakinan keagamaan tertentu tidak esensial untuk manu-
sia. Yang penting ialah hidup sederhana dengan memegang
norma kemanusiaan, maka itu pada akhir bab ini, kalau Ida
harus memilih jalan ke kanan, ke Tuban, atau jalan ke kiri, ke
Awis Krambil, ia memutuskan mengambil jalan ke kiri. Dan
bila Pada secara mencemoohkan mengatakan: ‘Dan Kang Ga-
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leng nanti? [...] Senapati Tuban kembali ke desa? [...] Apa kau
suruh dia mencangkul dan membajak?’ Ida tahu: 'Dia tidak
menginginkan kekuasaan atas harta dan manusia. Dia akan
kembali ke desa.’ Ida tahu bahwa Senapati adalah pahlawan

sejati yang hanya ingin hidup sederhana dengan kedamaian
lahir batin.

302



Bas XIII

KEPENGARANGAN: Hikman DaN AMaANAT

Pengantar

Sejak masa mudanya, Pramoedya keranjingan menulis; ia hidup
untuk menulis dan menulis untuk hidup. Perkaryaannya yang
telah terbit dengan sendirinya sudah cukup mengesankan luas-
nya, tetapi kita tahu betapa banyak tulisan lain lagi yang hilang:
karya sastra dalam arti sempit, begitu juga buku harian, catatan
dan dokumentasi. Banyak naskah yang ditulis di zaman revo-
lusi hilang ketika ia ditahan oleh militer Belanda pada 1947;
kemudian ketika ia pada Oktober 1965 diciduk oleh militer Indo-
nesia seluruh dokumentasinya, termasuk naskah-naskah tulis-
annya sendiri, hilang tanpa bekas; di antaranya dua jilid lanjutan
roman Gadis Pantai.

Dalam bab ini beberapa segi kepengarangan Pramoedya
yang sebagian telah disebut sepintas lalu dalam bab-bab terda-
hulu akan disoroti agak mendalam. Pertama-tama akan dibica-
rakan menulis sebagai pengalaman mistik. Kemudian sumber-
sumber inspirasi akan dilacak. Hubungan antara fakta dan fiksi,
antara kenyataan dan imajinasi sebagai ciri umum karya-karya-
nya akan diuraikan. Tiga cerita dengan pengarang sebagai tokoh
sentral yang belum dikupas akan diperhatikan dalam hubungan
itu; cerita itu secara khas menjelaskan masalah kaitan otobiografi
dan khayalan. Teknik naratif Pramoedya akan dianalisis, teruta-
ma cara ia memanfaatkan pertentangan bentuk cerita autorial
dengan cerita aku. Akhirnya diberikan analisis secara agak men-
detil tentang puncak perkaryaannya, Karya Buru; di dalamnya
akan ditekankan anekawarna tegangan yang menjadikan karya
ini demikian mempesona, tegangan antara dua pencerita, antara
pengarang dan pencerita, antara penghayatan dan penceritaan,
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antara sejarah dan pencitraan.

Mistikum kreatif

Tentang penciptaan dua roman yang ditulis Pramoedya da-
lam penjara Belanda, Perburuan dan Keluarga Gerilja jauh kemu-
dian diterbitkan esai yang sangat memikat. Dalam penjara para
tahanan tidak diizinkan menulis, namun Pramoedya dan kawan
seselnya menemukan akal juga. Bahan tulis dengan cara tertentu
di-'urus’ dan ia menulis sambil ‘duduk berjongkok di atas ka-
leng margarin, dengan alas sepotong kecil papan, bermeja tulis
ambin beton tempat tidur’. Waktu malam, penulisan hanya da-
pat diteruskan’di bawah ambin beton sambil tengkurap, dengan
menggunakan pelita’ (Pramoedya 1984:63).

Walaupun keadaannya sangat memberatkan, kedua naskah
ini selesai dalam waktu yang luarbiasa pendek: Perburuan dalam
satu minggu, Keluarga Gerilja dalam satu bulan. Tak dapat tidak
Pramoedya menciptakan karya ini dengan intensitas dan kon-
sentrasi yang unik. Ia sendiri menggambarkan karya kreatif ini
sebagai pengalaman mistik. Dalam penjara ketika berumur 23
tahun dan hampir putus asa, ia mulai memakai ‘pesangon’ yang
diterima dari ibunya sebelum beliau meninggal: pesangon itu,
patiraga (pematikan tubuh), hanya dapat dipergunakan jika hi-
dupnya dilanda krisis yang dengan cara lain tidak dapat diatasi.
Dengan semacam cemooh diri ia menceritakan tentang atavisme
ini, kembalinya ke Kejawen, yang, demikian pikirnya, telah di-
tinggalkannya untuk selama-lamanya; uraian Pramoedya wa-
laupun agak panjang, dikutip di sini sebab sangat mencerahkan:

"Dengan patiraga itu si kawula datang pada sang Gusti: inilah
diriku, kukembalikan semua kepada-Mu; ambillah semua, bunuh-
lah kawula ini sekarang juga kalau memang sudah tidak berguna
bagi kehidupan. Ya, memang sengaja aku hendak bunuh diri de-
ngan patiraga.

Sang Gusti tidak mengambil semua yang telah aku serah-
kan, dikembalikan semua itu kepadaku. Diberinya aku sebuah
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gunung, kuil Yunani berpilar empat penyangga segitiga di atas-
nya, memahkotai gunung, dan sepenuh matahari di atasnya
lagi. Memang bukan soal rasio lagi, juga bukan soal daging.
Yang jelas seperti matahari itu sendiri: aku masih boleh hidup,
masih berguna bagi kehidupan. Aku merasa sangat, sangat ber-
bahagia. Semua serdadu KNIL dan KL dengan bedil dan ba-
yonetnya, dinding-dinding penjara dan jadwal yang mengatur
hidupku tiba-tiba terasa berada di sesuatu jarak dari pulau
kebahagiaan di mana aku berdiri. Pulau kebahagiaan ini [...]
mengandung dalam dirinya kebebasan, kemerdekaan mutlak
untuk survive sebagai diri sendiri, intensif, kalis dari segala ke-
kuatan politik, militer, sosial, dan ekonomi dengan semua sis-
temnya yang mungkin, sebuah khalwat persemadian, suatu con-
ditio sine gua non, yang bagiku memberi kemungkinan untuk
kerja kreatif. Pulau itu adalah sebuah mistikum, pulau di mana
kawula meleburkan diri pada Gustinya, pulau di mana sang
waktu berhenti bekerja, dan kerja kreatif di dalamnya merupa-
kan keimanan. Ya, kerja kreatif adalah suatu bentuk keimanan.’
(Pramoedya 1984:52-53).

Cerita yang khas Jawa, bahkan ‘Jawanis” ini tentang proses
kreatif yang berlangsung dalam keadaan penyerahan total, seba-
gai pengalaman mistik pada pulau yang diberikan oleh Gusti
(nota bene di atasnya sebuah kuil Yunani!) sangat menarik per-
hatian, khususnya dari pengarang ini pada tahun 1983. Sebab
kita tahu tentang semua jalan yang gawat, dari segi manusiawi,
politik-ideologis dan sosial, yang ditempuhnya setelah 1950;
lagi pula kita kenal dari roman Buru-nya perhitungan finalnya
dengan kebudayaan dan adat-istiadat Jawa. Walaupun begitu
tampaknya ia tetap mengaku pengalaman mistik ini sebagai
kebenaran yang hakiki, sudah tentu dengan tambahan:

"Proses kreatif terjadinya Keluarga gerilya tak lain hanya runtunan
kerja setelah Perburuan. Yang dapat diceritakan hanyalah tentang
gunung dan kuilnya. Matahari tetap yang itu-itu juga. Dari Perbu-
ruan ke Keluarga gerilya didapatkan pengalaman bahwa mistikum
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sebagai conditio sine qua non ternyata dapat dibuat ada melalui
jalan yang rasional: pembebasan dirinya sepenuhnya dari kekua-
saan sang daging atau kuda tanggungan menurut ajaran Pak Poeh,
sehingga yang ada hanya si pribadi dengan dirinya sendiri dalam
kebebasan yang padat. Jalan ini memang menuntut disiplin diri
tanpa kompromi.” (id.: 63-4).

Menurut pendapat saya pengakuan ini juga sebagian besar
dapat menerangkan keajaiban lahirnya Karya Buru dan Arus
Balik, betapa pun sedikit kemiripan antara pulau di Maluku,
pembuangan yang dipaksakan kepadanya oleh yang berkuasa,
- dengan pulau mistikum yang dianugerahkan oleh Gusti. Kedua
karya agung itu, yang satu 1600 halaman tebalnya, yang lain
750 halaman, dengan segala lika-liku strukturnya, dengan intrik
yang kompleks, dengan teknik naratif yang mepgherankan,
dengan bahan-bahan sejarah yang cukup aneka dan sulit, tidak
mungkin tercipta tanpa disiplin dan konsentrasi yang menak-
jubkan. Memang teman-teman sesama tahanan Pramoedya
memberikan kemungkinan kepadanya untuk menulis, dengan
membebaskannya dari tugas kerja sehari-hari, namun fasilitas
yang tak dapat tidak terbatas dalam keadaan Buru yang cukup
berat niscaya tidak cukup. Hanya berkat daya kreatif yang tam-
paknya masih dapat dikerahkan oleh Pramoedya sebagai ‘pem-
bebasan diri sepenuhnya dari kekuasaan sang daging’ terjadi
kemungkinan penciptaan epos kebangkitan nasional itu.

Bagaimanapun, tak salahlah kesimpulan yang dirumuskan
Pramoedya pada tahun 1984: "Walhasil: aku telah, tetap, dan
akan terus menjadi pengarang’ (id.:52). Menulis menjadi hidup
Pramoedya, rahmat yang dianugerahkan kepadanya dan sekali-
gus tugas yang tak henti-hentinya diembannya. Seluruh hidup-
nya sampai kini menjadi perjuangan, dengan penanya, dengan
kata-kata, satu-satunya senjata pelawannya. Senjata lain tidak
dipergunakan, kecuali barangkali ketika ia pada zaman revolusi
ikut dalam gerilya melawan penjajah. Tetapi pada masa itu pun,
iajauh lebih sibuk dengan kata-kata dan buku-bukunya ketim-
bang senjata militer.
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Bahannya

Dari data-data riwayat hidup Pramoedya dalam Bab 1 su-
dah jelas bahwa ia tidak mendapat pendidikan formal di bidang
sastra atau latihan untuk kepengarangan apa punjuga. Sesudah
tamat sekolah dasar dengan susah payah ia hanya sempat meng-
ikuti pelajaran di sekolah pertukangan radio di Surabaya pada
akhir zaman Belanda, disusul oleh latihan sebagai stenograf di
Jakarta pada zaman Jepang. Semuanya itu jauh dari persiapan .
ideal untuk karier sebagai sastrawan! Namun harus dikatakan,
sejak awal mula Pramoedya di rumah orang tuanya menerima
dan memanfaatkan kesempatan untuk membaca seluas-luas-
nya, aneka sastra dan bacaan, mentah maupun matang. Lagi
pula kursus stenografi memberi kemungkinan kepadanya untuk
memperoleh penguasaan bahasa Indonesia dengan baik dan
mengambil penulis terkemuka seperti Muhammad Yamin seba-
gai teladan.

Hidupnya sendiri menjadi sumber itham sastra yang terpen-
ting pada masa dini. Itu sudah mulai dengan roman pertama,
Ditepi Kali Bekasi, yang membayangkan pengalamannya di garis
depan di Jawa Barat (lihat Bab 4). Demikian pula cerita dari
dan tentang Blora (Bab 2 dan 5) dapat dikenal kembali sebagai
refleksi kenang-kenangan pribadi. Cerita panjang Gado-Gado
dan roman Mereka Jang Dilumpuhkan tak mungkin akan ditulis
kalau ia tidak ditahan dan mendekam dalam penjara Belanda
selama dua setengah tahun.

Banyak karya lain yang tidak langsung diilhami oleh hidup
Pramoedya sendiri dapat dikembalikan pada pengalaman pri-
badi, pertemuan-pertemuan dengan anekaragam orang serta,
situasi-situasi yang pernah disaksikan atau diperhatikannya.
Hal itu benar, misalnya, untuk kebanyakan cerita tentang revo-
lusi (Pertjikan Revolusi, Bab 4 dan 6), dan untuk cerita dari Jakarta
di masa pascarevolusi (Tjerita dari Djakarta, Bab 8). Juga roman
seperti Sekali Peristiwa di Banten Selatan (Bab 9) didasarkan atas
pengalaman pengarang sendiri.

Di masa kemudian sejarah menjadi sumber utama untuk
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karya Pramoedya; contoh yang paling jelas sudah tentu Karya
Buru-nya (lihat Bab 10 dan 11) dan Arus Balik (Bab 12), tetapi
Gadis Pantai dari segi tertentu juga termasuk kategori ini. "Dari
segi tertentu’: sebab ada perbedaan besar dalam kadar kemung-
kinan mengenal kembali dan melacak sumber-sumber karya-
nya. Hal itu benar untuk ketiga kategori tersebut. Roman seperti
Perburuan (Bab 3) pasti mengambil sejumlah fakta dan data dari

pengalaman pengarang selama pengembaraannya di Jawa pada
- akhir zaman Jepang, namun plot dan strukturnya tampaknya
sebagian besar muncul dari imajinasinya. Demikian pula Ke-
Iuarga Gerilja. Pengarang meriwayatkan bahwa roman yang di-
kupas dalam Bab 6 ini mengambil inspirasinya dari kehidupan
sesama pejuang, Wahab, tetapi apa yang diketahui tentang pri-
badi tokoh itu demikian terbatas sehingga "imajinasi diperlukan
untuk merangkaikan satu dengan lain data dalam pesangon
untuk dapat mendudukkannya dalam kondisi, situasi, dan posi-
si yang layak nalar’ (Pramoedya 1984:66). Lebih-lebih lagi diper-
lukan fantasi untuk dapat menceritakan Gadis Pantai dan men-
ciptakan latar yang sesuai untuk protagonisnya.

Nanti, akan diuraikan bagaimana kaitan yang sangat varia-
bel antara fakta dan fiksi berfungsi dalam berbagai roman dan
cerpen. Tetapi sebelumnya akan dikupas tiga cerita yang sampai
sekarang belum dibicarakan, yang ketiganya memanggungkan
seorang pengarang sebagai protagonis. Walaupun ada perbeda-
an lahiriah yang cukup besar, namun ada alasan untuk menduga
bahwa dalam hal ini pun ada kesejajaran hakiki antara tokoh-
tokoh dan penulisnya dalam periode tertentu hidupnya.

Tiga Pengarang Rekaan

Cerita pertama berjudul Hadiah Kawin dan ditulis pada Juli
1950.' Latarnya di Blora; protagonisnya bernama Soleman yang
mendapat sukses sebagai pengarang muda; ia kawin dengan
Tijah, lalu diundang ke Jakarta oleh penerbitnya yang memesta-
kannya; ia menghayati afair dengan wanita muda, pengagum-
nya, tetapi terdorong rasa kewajiban ia pulang, dengan mem-
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bawa suatu peti penuh dengan hadiah. Namun, ketika ia tiba
di Blora ternyata isterinya dan bayi yang dikandungnya baru
meninggal karena suatu kecelakaan.

‘Pengemasan’ cerita ini cukup menonjol. Pencerita tidak
bisa tidur, terganggu pikiran bagaimana nanti pada hari Lebaran
ia harus mendapat vang untuk menjamu tetamunya, lalu ia
mencoba menidurkan diri dengan "bercerita pada diri sendiri’.
Seusai cerita yang demikian menyedihkan, akhirnya pencerita
mengeluh mengapa ia membunuh orang yang seharusnya hi-
dup senang. Kemudian ia sadar, ia harus berani bercerita tentang
musnahnya pengharapan, dan pembaca harus berani mengha-
yati kesengsaraan sesama manusia. Namun kesadaran itu belum
dapat membungkam keluhannya mengenai kematian wanita
dengan anaknya. Isterinya sendiri terbangun dan menuduh sua-
minya mengigau. Kemudian ia mendengar mertuanya mem-
baca takbir. Dengan pikiran, besok adalah hari Lebaran ia ter-
tidur.

Pengemasan yang ringan berkelakar diperkuat lagi oleh ka-
rena pencerita sendiri sering menyelang ceritanya dengan catat-
an seperti, misalnya, 'cerita pembukaan [...] telah habis’; ’cerita
ini pun diberi selingan percintaan sedikit. Sedikit saja. Terlam-
pau banyak orang akanjadi bosan karenanya’ (hlm. 185);’dalam
cerita ini Soleman terlampau disia-siakan. Jadi, cerita ini kembali
pula pada pemuda tersebut dalam pembuangan dirinya. Begini:’
(hlm. 190); "tetapi cerita tentang ini tak penting dan lebih baik
dipenggal habis’ (hlm. 200). Pengalaman dan petualangan to-
koh-tokoh utama dan hubungan antara mereka juga diriwayat-
kan dengan kejenakaan yang ironis. Itu sudah jelas dari kete-
rangan judulnya, yang diberikan dalam cerita itu sendiri: ketika
Soleman, yang setelah ia kawin terus-menerus menghadapi
masalah belanja menjadi sadar, ia untuk enam puluh mungkin
tujuh puluh tahun yang akan datang wajib mengurus isterinya:
"”Inilah hadiah kawin,” bisiknya untuk pertama kali dalam hi-
dupnya’ [...] ”“Inilah hadiahnya kalau engkau kepingin kawin
dan keinginan itu terkabul. Engkau mendapat bini, tapi engkau
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kehilangan diri sendiri”’ (him. 198). Bila isterinya menjadi hamil
dan terus-menerus memarahinya, Soleman sadar kembali:
”” Aku sudah bersusah-payah mencarikan rejeki. Tapi yang ku-
peroleh hanya kemarahan saja. Ini juga semacam hadiah ka-
win”’ (hlm. 211).

Soleman makin insaf bahwa ia telah menjadi "kalahan bini-
nya’. Itu terbukti pula ketika kepalanya ketularan kutu dari iste-
rinya. Tijah tersenyum kemenangan mendengar tuduhannya
dan tidak mengizinkannya mencukur kepalanya, sebab ia akan
malu di samping suami yang gundul. Akhirnya ia membebas-
kan diri dari larangan itu dan dengan kepala gundul ia masuk
rumah ‘dengan langkah pahlawan menang perang’ (hlm. 207).
Perkawinan itu memang medan perang, perkara kalah menang.
Soleman juga menjadi sadar betapa ia takluk pada hawa nafsu-
nya ketika ia membaca dalam buku-buku tentang sastra bahwa
di Jakarta telah muncul aliran baru, yaitu aliran terus terang.?
Pada waktu itu, Soleman masih terpaksa tinggal di rumah mer-
tuanya. Ia tahu bahwa ia tidak pernah akan dapat menjadi peng-
anut aliran baru itu. Sebab bila isterinya di siang hari masuk
kamar tidur, nafsunya bergejolak, dan mau tak mau ia mengunci
pintu kamar tidur: pada saat itu tidak ada keterusterangan. Na-
mun, dalam satu hal ia gigih mempertahankan pendiriannya:
ia menolak mutlak memenuhi keinginan isterinya untuk sem-
bahyang dengan teratur, dan ia mengancam meninggalkan ru-
mah untuk selama-lamanya, jika Tijah sekali lagi mencoba me-
maksanya.

Cerita ini dapat ditafsirkan dengan berbagai cara dan sejum-
lah tema dan motif dapat ditemukan di dalamnya. Konotasi
seksualitas dan hawa nafsu yang negatif telah kita kenal sebagai
motif yang amat sering terdapat. Berkaitan dengan itu terdapat
tema ikatan yang dipaksakan oleh perkawinan dan kewajiban
yang ditanggung si suami, yang menjadikannya tergantung pa-
da isteri, sehingga kehilangan kebebasan dan kreativitasnya.
Pemberontakan terhadap penaklukan pada rukun Islam yang
diinginkan oleh isteri juga terkenal sebagai motif, yang misalnya
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memainkan peran tertentu dalam perbenturan antara sang ayah
dan sang ibu dalam beberapa cerita kanak-kanak Pramoedya.
Barangkali paling masuk akallah penjelasan cerita ini sebagai
konflik antara impian dan kenyataan: impian Jakarta dengan
sukses, uang dan ketenaran, bini muda yang cantik, bertentang-
an dengan kenyataan keseharian hidup pas-pasan di rumah,
kutu kepala, merengeknya isteri tentang sembahyang, serta ke-
tergantungan pada mentua. Namun, usaha untuk membawa
pulang impian dari Jakarta (dalam bentuk hadiah-hadiah) ter-
paksa gagal: anak-isterinya meninggal. Happy end tidak mung-
kin. Perlawanan terhadap akhir cerita yang sukaria juga kita
temukan, misalnya dalam pengantar cerita Gado-Gado (Bab 7).

Dapat diduga bahwa kenyataan hulu hidup pengarang pa-
dabulan Juli 1950, yaitu setelah perjalanan ke Blora dan kemati-
an ayahnya, ikut melatarbelakangi cerita ini, melihat adanya
hal-hal yang bersamaan: kekurangan uang, ketegangan dalam
perkawinan, kehamilan pertama isterinya, ketergantungan pada
mertua, dunia impian sukses di Jakarta, dan kenyataan kepenga-
rangan yang suram-muram. Justru ironi yang ringan yang
menggarisbawahi ini ‘hanya’ cerita sebagai pengantar tidur da-
pat dilihat sebagai usaha untuk lolos dari masalah kehidupan-
nya sendiri.

" Cerita kedua, Keguguran Calon Dramawan, menokohkan pe-
ngarang muda yang merasa mendapat panggilan menulis dra-
ma, sebab seni drama di Indonesia menemui jalan buntu.’ Ia
mencari inspirasi dan penerangan pada sahabat-sahabat dan
ahli-ahli: psikolog, ahli sastra, pengarang drama yang agak lan-
jut usia; ia juga memperlihatkan kepada mereka cobaan per-
tamanya, awal sebuah drama. Namun, semua pertemuan itu
hanya sempat menjadikannya makin sedih. Ia dibanjiri nama-
nama, teori-teori, petunjuk-petunjuk yang sama sekali tidak me-
nolongnya, bahkan menjadikannya makin sadar tentang ke-
bodohan dan kekurangan péngetahuannya. Akhirnya ia me-
nempelkan cobaan awalnya dalam buku hariannya, kemudian
tertidur nyenyak, setelah berbisik pada diri sendiri: ‘Biarlah dra-
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ma ini kukerjakan dengan tubuh dan jiwaku sendiri saja’ (him.
86).

Cerita mengenai kesangsian dan keputusasaan pengarang
yang bingung oleh segala macam petunjuk yang ‘ahli’ dan ‘bu-
diman’, dan yang akhirnya insaf bahwa hanya dia sendirilah
yang harus dan dapat menciptakan karyanya, sudah tentu seca-
ra umum dapat diterapkan pada kepengarangan pada umum-
nya. Cerita ini pun disajikan dengan cukup banyak ironi dan
humor, bahkan ada ciri karikaturnya.

Namun, karikatur ini* juga dapat dilacak kembali pada ke-
nyataan hulu pengalaman Pramoedya sendiri. Cerita ini ditulis
di Amsterdam, pada Oktober 1953. Pramoedya sendiri pernah
menceritakan betapa selama di Nederland ia menderita rasa
minder. Di sana ia tidak hanya bertemu dengan orang sebangsa-
nya yang jauh di atasnya dari segi pendidikan dan pengetahuan,
melainkan juga hidup dalam iklim budaya yang dirasakannya
sebagai sangat asing. Lagi pula ada kekurangan bahasa; dalam
hal ini pun ia tidak dapat menandingi tokoh seperti Joke Moel-
jono, St. Takdir Alisjahbana, Sitor Situmorang, Asrul Sani, dan
banyak lagi yang bahasa Belandanya sempurna dan yang dite-
muinya, misalnya dalam Simposium yang pada 1953 diseleng-
garakan oleh Sticusa (Yayasan untuk Kerja sama Kebudayaan)
tentang sastra Indonesia modern.® Tidak dapat disangsikan bah-
wa cerita tentang keguguran dramawan ini pun berfungsi seba-
gai usaha untuk meloloskan diri dari rasa frustrasi dan minder-
nya.

Cerita ketiga yang berjudul Sunyisenyap di Siang Hidup ditu-
lis pada 1956.° Protagonis berada dalam krisis lahir-batin yang
hebat. Masyarakat meniadakan kemungkinan baginya untuk
mengurus anak-isterinya, sebab ternyata ia tidak mungkin hi-
dup dari penanya. Perkawinannya gagal karena masalah ke-
uangan. la diusir oleh isterinya, melarikan diri ke gubuk dan
hidup sendirian. Ada wanifa muda yang cemas terhadapnya,
yang mencintainya dan yang bersedia mengurusnya, namun
ia tidak punya rasa percaya diri lagi dan mencurigai cinta: "Keda-
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maian yang kuperoleh bila berdekatan dengannya, hanyalah
suatu kedamaian semu! Masalah kejenisan yang terkutuk ini,
yang tiap orang menyanyikan keindahannya!’ (him. 267).

Semua cita-citanya tidak ada yang terlaksana, ia terkutuk
menjadi manusia sunyi, dan kecongkakan juga merintanginya
untuk sungguh melibatkan diri sebagai pengarang pada kema-
langan dan penderitaan sekian banyak orang di sekitarnya. Kri-
sisnya tidak hanya bersifat pribadi. Sebagai pengarang, ia men-
jadi cermin masyarakatnya, kebingungannya membayangkan
kekacauan bangsanya, dalam perbenturan antara nilai-nilai
lama dan tuntutan yang diajukan oleh zaman modern, bacalah:
Barat. Perbenturan ini akan menjadikan dirinyatempat terluang
untuk menjadi medan perang, tiada habis-habisnya, eksplosi
demi eksplosi’ (him. 268).

Persesuaian antara pengalaman tokoh utama dalam Sunyi-
senyap di Siang Hidup dengan situasi krisis dalam hidup Pramoe-
dya yang berumur tigapuluh satu tahun demikian menonjol,
sehingga mustahillah membaca cerita ini bukan sebagai refleksi
keadaannya pada pertengahan tahun lima puluhan: masalah
keuangan yang tak teratasi lagi, perkawinan pertama yang ga-
gal, ia diusir dari rumah. Maimunah memang telah muncul da-
lam hidupnya dan kemudian akan menjadi isterinya, namun ia
lama ragu-ragu tentang ikatan baru;” kepengarangannya terb-
lokir oleh kesangsian ideologi: cita-cita humanisme universal
ternyata mandul, tidak bisa mengilhami karya kreatif yang
sungguh memuaskan; setelah pengalaman di Nederland tidak
diharapkan penyelamatan dari Barat, tetapi jalan kembali ke
kebudayaan tradisi juga tertutup. Pada awal cerita tokoh utama-
nya menerima buku Gorki, berjudul Keluarga Artomonov, dari
seorang sahabat dengan nasihat agar dibaca: mungkin buku ini
dapat menenangkannya dan memperlihatkan kepadanya bagai-
mana akibat kecongkakannya. Waktu malam ia membacanya,
dan sangat terkesan:

‘Gorki ini benar-benar seorang dewa, yang dengan satu tangan

313



dapat menggoncangkan seluruh rumah, agar bagian-bagian yang
tua menjadi rerak untuk kemudian menggantinya dengan yang
baru. Tetapi rumah itu tetap yang lama, sebagaimana manusia
ini adalah yang dahulu juga, sekalipun tiap angkatan harus diper-
baharui dengan cita baru, dengan selera baru, dengan pesona dan
keedanan baru’ (him. 260).

Tiga cerita tentang pengarang yang ditulis pada saat kritis
dalam kehidupan Pramoedya, masing-masing dengan cara sen-
diri memanfaatkan pencitraan untuk mengungkapkan situasi
krisis lahir-batinnya.

Dalam retrospek kita tahu, tak lama sesudah cerita terakhir
diterbitkan, Pramoedya pergi ke Peking lalu pulang dengan ide-
ide dan cita-cita baru untuk ‘'menggoncangkan rumah Indone-
sia’ secara ideologi dan memperbarui penghuninya. Namun,
masih akan makan waktu lama sebelum panggilan kepenga-
rangan sekali lagi dijadikan tema karya kreatifnya. Hal itu baru
terjadi secara jauh lebih agung dalam "kwaternarius’ Karya Buru-
nya pada masa krisis hidup yang jauh lebih gawat. Sebelum
karya itu dibicarakan ada gunanya lebih dahulu disoroti secara
agak umum teknik naratif yang dimanfaatkan Pramoedya da-
lam roman dan ceritanya.

Teknik naratif

Pada umumnya Pramoedya mempergunakan dua bentuk
penceritaan. Yang pertama, adalah gaya dengan pencerita sama
sekali berada di luar ceritanya, seperti instansi serbatahu, yang
tidak hanya memberitahukan kepada pembaca segala peristiwa
dan tokoh yang terlibat, melainkan juga percakapan, bahkan
pikiran dan emosi mereka. Inilah teknik naratif yang paling bia-
sa dalam karya fiksi; ilmu sastra menyebutnya bentuk autorial.
Teknik ini dimanfaatkan Pramoedya dalam sebagian besar ka-
rangannya. Untuk menyebut hanya beberapa contoh saja: ro-
man awal Ditepi Kali Bekasi, Perburuan, dan Keluarga Gerilja; tapi
juga Gadis Pantai dan Arus Balik yang dikarang jauh kemudian
memakai teknik yang sama. Dalam cukup banyak cerita dan
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roman lain Pramoedya memilih bentuk aku. Dalam cerita aku
pencerita ikut memainkan peran dalam peristiwa yang dicerita-
kan sebagai tokoh sampingan maupun tokoh utama, dania bu-
kan serbatahu; ia hanya dapat menceritakan apa yang didengar,
dilihat, atau dialaminya sendiri sebagai partisipan. Contoh cerita
aku Pramoedya antara lain Bukan Pasarmalam, Gado-Gado, Korup-
si, Dendam, dan jangan dilupakan Karya Buru.

Namun, cara kedua teknik utama tadi diterapkan dalam
sastra menunjukkan cukup banyak variasi, sesuai dengan efek
yang hendak dicapai. Ada juga bentuk peralihan antara dua
teknik itu. Keanekaragaman itu dapat juga dilihat dalam perkar-
yaan Pramoedya. Misalnya ada cerita di mana kita sepintas lalu
berkenalan dengan pencerita, seperti misalnya dalam Dia Jang
Menjerah dan Hadigh Kawin, yang beberapa kali menggunakan
ungkapan seperti ‘di kampung kami’, ‘"dalam kota kecil kami
Blora’, atau juga ‘aku masih ingat betul.” Namun kemudian, si
aku pencerita ini tidak memainkan peran dalam peristiwa yang
diceritakan, dia hanya memperkuat kewibawaannya sebagai
pencerita dengan sugesti bahwa ia betul orang ‘dalam’ yang
melihat semuanya dari dekat sebagai saksi mata. Dalam hal ini
pun pencerita tidak dapat diidentikkan dengan Pramoedya se-
cara langsung, karena kita tahu bahwa hal-hal yang diceritakan
dalam sejumlah cerita tidak mungkin dialaminya, sebab ia tidak
ada di Blora ketika kejadian itu berlangsung.

Adakalanya Pramoedya memanfaatkan teknik berkelakar
untuk ‘'mengemas’ ceritanya; di atas sudah ditunjukkan pada
Hadiah Kawin sebagai contoh baik. Contoh lain adalah Kecapi;®
pada awalnya si aku pencerita mulai menjelaskan bahwa manu-
sia ada kalanya membuat salah tafsir atas hidupnya sendiri,
dan bahwa “sekali ini aku hendak bercerita tentang kisah se-
orang lelaki yang karena salah tafsir ini jatuh ke tanganku untuk
menjadi tokoh ceritaku’ (hlm. 140). Contoh lain adalah cerpen
Nyonya Dokterhewan Suharko yang dibicarakan dalam Bab 8. Ceri-
ta mengenai dokter hewan dan isterinya ini di-"bungkus’ dalam
cerita seorang sahabat dari sahabat si aku pencerita tentang
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pembelian sepeda motor Nyonya Suharko serta segala seluk-
beluk yang diakibatkan oleh pembelian itu.

Untuk menjelaskan betapa anekaragam teknik naratif Pra-

moedya dan betapa efektif ia memanfaatkan kemungkinan tek-
nisnya, di bawah ini diberikan beberapa contoh lagi.
"~ Ada perbedaan besar antara cara teknik autorial berfungsi
dalam Keluarga Gerilja dan Gadis Pantai. Dalam yang pertama,
pencerita memang serbatahu. la mengantar pembaca dari ru-
mah keluarga gerilya itu ke jalan-jalan di Jakarta, ke penjara,
bahkan ke medan perang; ia tahu persis apa yang telah dan
sedang terjadi, apa yang dikatakan, bahkan yang dipikirkan dan
dirasakan oleh tokohnya; singkatnya, pembaca mendapat infor-
masi yang selengkap perlu. Dalam Gadis Pantai pencerita pada
prinsipnya juga serbatahu, namun ceritanya sebagian besar di-
sajikan dari segi penghayatan gadis itu sendiri, atau dengan
istilah ilmu sastra, terfokalisasi pada dia. Gadis itu menjadi pusat
ceritanya. Efek ini tidak hanya dihasilkan oleh karena ruang
tempat peristiwa-peristiwa berlangsung terbatas pada gedung
‘Bendoro’, bahkan lebih sempit lagi pada ruang dalam gedung
tempat Gadis Pantai hidup. Jauh lebih penting lagi perspektif
seluruh ceritanya. Memang pencerita memberikan informasi
ekstern seperlunya. Namun, fokus terus-menerus bergeser ke
penghayatan tokoh utama dan tanggapannya atas peristiwa-
peristiwa.

Pergeseran perspektif telah mulai pada halaman pertama.
Pencerita dengan singkat menceritakan siapa Gadis Pantai itu,
dari mana asalnya, nasib apa yang menimpanya: untuk perta-
ma kali dalam hidupnya, ia dihias cantik-cantik, lalu diantar ke
kota. Kemudian alinea keenam berbunyi: ‘Kemarin malam ia
telah dinikahkan. Dinikahkan dengan sebilah keris. Detik itu
ia tahu: kini ia bukan anak bapaknya lagi. Ia bukan anak emak-
nya lagi. Kini ia isteri sebilah keris, wakil seseorang yang tak
pernah dilihatnya seumur hidup’ (hlm. 1). Perspektif bergeser
dari pencerita serbatahu ke dunia pengalaman gadis, dengan
fokalisasi ekstern (FE) ke fokalisasi personal (FP), dengan istilah

316



Mieke Bal."” Dalam contoh ini pergeseran perspektif masih di-
tunjukkan oleh kalimat: ‘Detik itu ia tahu:’. Namun, biasanya
sinyal eksplisit semacam itu tidak ada. Satu dari banyak contoh
mencukupi: ketika Gadis Pantai baru tiba di gedung Bendoro
kita baca:

‘bujang wanita kali ini tanpa bayi dalam gendongan kini kembali
masuk. Gadis Pantai berdiri dari kursi. Bujang itu membungkuk
padanya, begitu rendah. Mengapa ia membungkuk? Sebentar tadi
ia masih jadi sesamanya. Mengapa ia begitu merendahkan dirinya
sekarang? Gadis Pantai jadi bimbang, takut, curiga. Apakah semua
ini?” (him. 12).

Dalam fragmen ini peralihan dari fokalisasi ekstern ke in-
tern atau personal ditandai oleh kata "begitu’. ‘Begitu rendah’
merujuk pada penghayatan tokohnya. Seandainya ini teks pen-
cerita kita membaca (membungkuk) amat dalam’. 'Mengapa ia
membungkuk?’ juga bukan pertanyaan pencerita, melainkan
pertanyaan si gadis. Fokalisasi ekstern mulai lagi dengan kali-
mat 'Gadis Pantai berdiri dari kursi.” Tetapi kalimat terakhir
kutipan tadi menunjukkan lagi fokalisasi personal: “Apakah se-
mua ini?’ adalah pertanyaan yang muncul dalam hati gadis yang
bingung.

Demikianlah sepanjang buku ini perspektif terus-menerus
bergeser dalam satu paragraf, adakalanya dalam satu kalimat.
Sekali-kali fokalisasi personal, tanpa petunjuk tipografi, malah
menjadi pertuturan langsung (PL), seperti dalam kutipan ber-
ikut:

'[FE] Tiba-tiba pikirannya menangkap Mardi. [FP} Mungkin orang
itu mau menyampaikan halnya pada Bendoro. [FE] Tapi segera
kemudian dicegahnya sendiri pikirannya itu. [PL] Tidak! Aku ha-
rus selesaikan sendiri. Rumah ini harus selamat. Bendoro harus
bebas dari segala kesulitan, bebas dari pikiran tentang isterinya.
Tidak! Tidak! Aku harus selesaikan sendiri semua. Semual Semual!
[FE] Ia meronta bangun.’(him 85)
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Berkat teknik ini pembaca dengan sendirinya mengidentifi-
kasi diri dengan protagonis dan secara halus terdorong memi-
hak dia. Penggunaan fokalisasi personal yang demikian domi-
nan juga berarti pembatasan diri bagi pencerita. Seakan-akan
ia tidak mau berlaku serbatahu, ia tidak mau menceritakan se-
gala apa yang terjadi dalam gedung Bendoro atau yang terpikir
atau terasa dalam hatinya. Kita sebagai pembaca dipaksa memu-
satkan perhatian pada Gadis Pantai, peristiwa yang dialaminya
dan terutama penghayatannya.

Demikian cerita aku Pramoedya juga menunjukkan skala
variasi yang cukup kaya. Cerita aku sering bersifat memperda-
yakan pembaca karena sugesti kuat otobiografi yang terkan-
dung di dalamnya. Pembaca seakan-akan tergoda mengidentifi-
kasi nama pengarang yang terdapat pada halamanjudul dengan
pencerita yang menyebut diri aku dan, selangkah lebih lanjut,
menganggap bahwa yang diceritakan sungguh terjadi, ‘benar’.
Contoh yang baik misalnya Bukan Pasarmalam, cerita tentang
seorang aku yang akan menjenguk ayahnya yang sakit parah.
Oleh karena kita tahu dari sumber ekstern bahwa cerita ini ber-
dasarkan pengalaman pengarangnya, kita makin cenderung me-
nuntut bahwa yang kita baca dapat dipercaya, sesuai dengan
kenyataan. Namun, takar kebenaran cerita aku sering merupa-
kan ilusi. Terutama dalam sastra modern cerita aku tak kurang
fiksional dibanding dengan cerita autorial. Pramoedya mem-
berikan contoh yang sangat meyakinkan dengan cerita Korupsi,
dengan tokoh aku sebagai orang yang agak lanjut usianya, yang
termasuk angkatan masa lalu, yang ketularan semangat kolo-
nial, pengkhianat cita-cita revolusi, jadi tandingan pengarang.

Pilihan bentuk cerita dapat menjadi sarana penting untuk
meningkatkan kadar kredibilitas cerita, namun tidak pernah me-
rupakan petunjuk tentang kadar kenyataannya, keterpercayaan-
nya secara faktual. Cara suatu cerita disajikan dapat membantu
dalam membaca, memahami, dan menafsirkannya. Pembaca
diarahkan olehnya. Misalnya Bukan Pasarmalam dihayati oleh
pembaca lewat tokoh aku yang menceritakannya, ia terpaksa
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menyusup ke kulitnya dan melihat manusia-manusia dan hal-
hal di sekitarnya dengan mata dia. Demikian ia menghayati ke-
runtuhan sosial dan moral tokoh utama dalam Korupsi 'dari da-
lam’, dalam penyatuan dengan si aku pencerita. Sebaliknya ma-
nusia-manusia dan peristiwa-peristiwa dalam Keluarga Gerilja
dilihatnya dari jarak yang agak jauh, cerita itu ditonton sebagai
film yang sutradaranya mengarahkannya dari satu segi mata
ke segi mata lain. Sebaliknya dalam’epos para tawanan’, Mereka
Jang Dilumpuhkan, yang tak dapat tidak sebagian besar berdasar-
kan pengalaman pengarang dalam penjara dan yang penceri-
tanya mirip dengan Pramoedya, penulis memanfaatkan bentuk
aku; namun si aku, Abas, dalam seluruh roman itu tidak begitu
aktif sebagai protagonis, ia lebih berlaku sebagai penonton sega-
la drama kemanusiaan dalam penjara.

Cerita aku juga tak dapat tidak menunjukkan keistimewaan
lain, yaitu perspektif rangkap, menggabung narator sebagai
penghayat dan sebagai pencerita. Sebab tidak mungkin orang
menghayati dan menulis sekaligus. Penulisan biasanya menyu-
sul pengalaman." Perspektitf rangkap adakalanya dieksploitasi
dengan canggih oleh Pramoedya. Contoh baik ialah cerita sema-
sa kanak-kanak yang dikupas dalam Bab 2, yang di dalamnya
dibangkitkan pengalaman anak kecil di Blora sebelum perang
dalam bentuk cerita aku. Tak dapat disangsikan cerita dari Blora
ini muncul dari sumber kenyataan hulu, yakni kuat kadar oto-
biografinya. Perspektif rangkap dihasilkan oleh karena anak
menghayati fakta-fakta yang diriwayatkan, yang kemudian di-
ceritakan oleh pencerita dewasa. Kenang-kenangan yang disaji-
kan dalam gaya kekanak-kanakan yang cocok dengan umur si
anak itu berjalinan dengan komentar pencerita yang kemudian,
sambil menulis, menengok kembali.

Sebagai contoh baik dapat dipakai cerita dari Blora pertama,
Yang Sudah Hilang. Cerita itu dimulai dengan penggambaran
Kali Lusi yang melingkari sebagian kota Blora. Kali itu yang di
musim kemarau aman tenang saja, di musim hujan menjadi arus
buas yang menyeret segala apa yang dilaluinya dan yang meng-
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gugurkan tebingnya sendiri. Demikian manusia dalam aliran
deras hidupnya kehilangan bagian-bagian dari hidup itu sen-
diri. Kemudian pencerita dewasa meriwayatkan, sebagai ke-
nang-kenangan kemudian, bagaimana ia sebagai anak kecil
mendengar tiupan angin lewat pucuk rumpun bambu yang me-
nimbulkan bunyi yang amat mengerikan:

"Dan semua pemandangan dan pendengaran itu sering menakut-
kan hatiku semasa kecil. Segera aku lari ke pangkuan bunda --
menangis. Hingga kini masih terdengar-dengar olehku bunda ber-
tanya: Mengapa menangis?

Dan tangannya yang tak lembut lagi seperti semasa gadis-
nya mengusap-usap pipiku yang kurus.”!?

Ungkapan seperti 'semasa kecil’ dan "hingga kini” jelas me-
nunjukkan perspektif kala pencerita dewasa yang kemudian.
Namun, bila kita membaca terus, kita lebih langsung terlibat
dalam dunia penghayatan anak itu: ia menceritakan secara ke-
kanak-kanakan peristiwa dan penghayatannya. Dua segi mata
naratif itu terus-menerus saling berpaduan: kenang-kenangan
kemudian dan kejadian aktual yang dibangkitkan kembali, ko-
mentar kemudian dari pencerita dewasa dengan penghayatan
masa dulu si anak.

Dalam hal ini suatu ciri bahasa Indonesia memainkan peran
penting, yaitu ketiadaan bentuk kata dalam kata kerja. Sean-
dainya teks ini mau diterjemahkan ke dalam bahasa dengan
bentuk kala seperti Belanda, Inggris, dan lain-lain bahasa Eropa,
penerjemah tak dapat tidak harus membedakan antara si aku
kini dan si aku dulu: komentar kemudian harus disalin dengan
bentuk kini (present tense): "When 1 was small ... I used to run ...
And I still hear’. Namun, dari segi bahasa Indonesia tidak ada
petunjuk mana terjemahan yang baik. Kalimat terakhir dari ku-
tipan tadi dapat diterjemahkan sebagai kenang-kenangan (de-
ngan past tense) atau sebagai penghayatan aktual (denganpresent
tense).
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Perpaduan penghayatan dan kenang-kenangan yang terus-
menerus, yang dimungkinkan, setidaknya diperkuat oleh struk-
tur bahasa, ikut memberi kemolekan dan tegangan yang mem-
pesona pada cerita masa kanak-kanak ini. Kita bersama dengan
si aku seakan-akan membolak-balik album potret masa muda-
nya, ketika ia membangkitkan kenang-kenangan; ia menengok
masa ifu sambil menghayatinya kembali. Sekaligus kita sadar
bahwa semua itu telah hilang untuk selama-lamanya: ketidak-
pahaman dulu, tetapi juga ketakberdosaan kita; teka-teki dan
ketakutan, tetapi juga keajaiban dan kebahagiaan.”

Teknik Naratif Karya Buru

Karya sastra yang baik tak dapat tidak menegangkan dan
mengikat; itulah syarat mutlak, apa pun tuntutan lain yang da-
pat diajukan." Secara trivial itu berarti bahwa berkat tegangan
itu pembaca merasa terikat untuk membaca terus sampai selesai,
sebab ia ingin tahu bagaimana ceritanya berlangsung selanjut-
nya dan apa penghabisannya. Itu misalnya prinsip utama ro-
man detektif: pembaca harus ingin tahu ‘who dunnit’, dan te-
gangan itu biasanya baru putus pada akhir cerita. Juga dalam
arti trivial itu banyak roman Pramoedya, termasuk Karya Buru-
nya berhasil.

Namun, roman masih dapat menimbulkan tegangan atau
mempesona dengan hal-hal lain di samping jalan ceritanya.
Penggunaan dan gaya bahasanya bagi banyak pembaca meru-
pakan faktor penting dalam penilaian karya sastra.” Ide-ide
yang terkandung di dalamnya dapat juga meninggikan daya
tariknya. Karya Pramoedya juga kaya akan ide, walaupun tidak
dapat disebut ‘roman ide’, seperti misalnya roman Takdir Ali-
sjahbana.

Dua macam tegangan lain merupakan ciri khas dalam ba-
nyak karya kreatif Pramoedya. Pertama-tama tegangan yang
terus-menerus dibangkitkan pada pembaca tentang kaitan an-
tara fakta dan fiksi. Hampir seluruh perkaryaan Pramoedya ber-
dasarkan penciptaan tegangan antara kenyataan dan imajinasi,
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entah kenyataan hidupnya sendiri, situasi sosio-politik aktual
di Indonesia, atau kenyataan sejarah. Dalam pembicaraan ber-
bagai karyanya di atas masalah itu sudah sering dikemukakan.

Tegangan kedua yang terus-menerus ditimbulkan oleh ceri-
ta Pramoedya ialah tentang kaitan antara pencerita, entah itu
seorang aku atau tokoh lain dengan pengarang. Dalam karya-
karya yang sedikit banyaknya bersifat otobiografis, kedua
tegangan itu berjalinan dan saling memperkuat: apakah kita
menghadapi kenyataan hidup Pramoedya dan orang lain, atau
pencitraannya? Hal itu benar bagi banyak cerita akunya. Namun
di belakang banyak roman dan cerita autorial pun manusia
Pramoedya selalu muncul.

Kedua macam tegangan itu merupakan ciri umum sastra,
yang, maklumlah, selalu berzigzag antara fakta dan fiksi dan
yang selalu membiarkan kita ragu-ragu apakah pengalaman-
pengalaman yang diriwayatkan atau ide-ide pencerita dapat
dianggap karakteristik bagi pengarang sendiri. Banyak roman
dalam sastra dunia mempunyai latar belakang otobiografis, dari
Ernest Hemingway sampai James Joyce dan dari Gustav Flau-
bert sampai Thomas Mann. Bagi peneliti sejarah sastra dan bio-
graf sastrawan hal itu sudah tentu sangat menarik, tetapi bagi
penafsiran dan penilaian karya sastra itu sendiri masalah itu
biasanya tidak sangat relevan.

Pramoedya sendiri, entah sadar atau tidak, selalu berhasil
melibatkan pembaca secara intensif dalam kenyataan di bela-
kang ceritanya dan selalu memperhadapkannya dengan perta-
nyaan rangkap: ‘apakah ini sungguh terjadi?’ dan: “apakah ini
Pramoedya? Pertanyaan itu akhirnya tak terselesaikan, namun
tidak mengurangi tegangannya, bahkan sebaliknya meningkat-
kan daya tarik karyanya: sebab karya seni yang baik tidak per-
nah memungkinkan jawaban yang definitif.

Di bawah ini sekali lagi akan diberi perhatian pada empat
. roman Buru yang di dalamnya kemampuan teknik naratif Pra-
moedya mencapai puncaknya. Dalam bab yang terdahulu telah
diuraikan betapa kuat tegangan antara kenyataan hulu dan kha-
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yalan hilir yang tetap terasa. Namun, keempat roman itu tidak
hanya menjadi roman sejarah; karya itu juga merupakan cerita
aku, bahkan rangkap, yang diriwayatkan oleh dua protagonis,
pertama Minke, pelopor nasionalisme dan bapak pers Indone-
sia, kemudian dalam Rumah Kaca, Pangemanann, orang Indo-
nesia yang sebagai abdi kekuasaan kolonial rela memainkan
peran lawan nasionalisme yang sama, yang dilambangkan oleh
Minke itu.

Jadi, situasi cukup rumit: kita berhadapan dengan kenyata-
an sejarah yang sedikit banyaknya diketahui, kita membaca pan-
dangan dua tokoh tandingan atas kenyataan itu dan di belakang
semua itu berdiri pengarang, tak tampalk, tetapi juga tak pernah
absen, yang menciptakan dua pencerita itu. Dan ini belum cu-
kup! Sebab dalam cerita itu mau tak mau kita berurusan lagi
dengan tegangan yang tipikal untuk bentuk naratif ini: tegangan
antara si aku penghayat dan si aku pencerita yang malah terus-
menerus dipermainkan oleh pengarang.

Baiklah kita mulai dengan aspek terakhir yang eksplisit di-
kemukakan dalam roman itu sendiri. Dalam bab pembuka kita
membaca:

'Pada mulanya catatan pendek ini aku tulis dalam masa berka-
bung: dia [yaitu Annelies, isterinya yang dirampas oleh Mellema]
telah tinggalkan aku, entah sementara entah tidak. [...]

Tiga belas tahun kemudian, catatan pendek ini kubacai dan
kupelajari kembali, kupadu dengan impian, khayal. Memang
menjadi lain dari aslinya. Tak kepalang tanggung. Dan begini
kemudian jadinya:’ (Bumti, hlm. 1).

Titik dua mengakhiri bab pertama, kemudian ceritanya di-
mulai. Jadj, cerita terdiri atas dua lapis: catatan serta penggarap-
annya 13 tahun kemudian. Kronologinya dapat dicek: catatan
asli dapat diberi tanggal secara cukup tepat, sebab roman-ro-
man ini mempertahankan latar kronologi yang ternyata ber-
tepatan dengan kenyataan sejarah, seperti juga, misalnya Mereka
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Jang Dilumpulkan dan Ditepi Kali Bekasi. Annelies dirampas pada
tahun 1899, jauh kemudian catatan itu digarap menjadi cerita,
fakta-fakta (yang sendirinya sudah tentu juga fiksi!) terpadu
dengan khayalan, 13 tahun kemudian, yaitu dalam 1912. Hal
itu sering ternyata cocok menurut data teksnya sendiri.

Saran dua lapis dalam teks terutama dipertahankan dengan
cukup ajeg dalam jilid 1 dan 2. Berulang kali teks seakan-akan
menyajikan ‘catatan asli’ itu dalam bentuk polos, tak digarap.
Beberapa contoh: langsung pada awalnya Minke menceritakan
bagaimana seluruh pulau Jawa merayakan pesta pada kesem-
patan penobatan Sri Ratu Wilhelmina: ‘Dan sekarang seluruh
Jawa berpesta-pora. [...] dara yang seorang, Dewi Kecantikan
kekasih pada dewa itu, kini naik tahta. Ia sekarang ratuku. Aku
kawulanya’ (Bumi, hlm. 7). Oleh karena penggunaan kata 'seka-
rang’ dan 'kini’ yang merujuk pada masa kini, tidak mungkin
fragmen ini dibaca sebagai garapan 13 tahun kemudian. Dapat
dikatakan juga bahwa Minke dalam penggarapan yang kemu-
dian mempertahankan catatan lama ini tanpa perubahan, justru
oleh karena teks‘asli’ itu padanya membangkitkan penghayatan
peristiwa yang dulu itu, yang dengan demikian diteruskan lang-
sung kepada pembaca.

Contoh yang sangat jelas tentang percampuran dua lapis
penceritaan terdapat dalam Anak Semua Bangsa. Kalimat seperti:
'Dan sekarang ini, waktu aku menulis [miring A.T.], penduduk
Jepang di Hindia telah sama derajat dengan penduduk Eropa’
(Anak, hlm. 39) mengantar pembaca kembali pada peristiwa
sejarah yang tanggalnya dapat dipastikan: tahun 1899. Dan me-
mang, hal bahwa dalam pemuliaan Jepang dalam bagian ini
kemenangannya atas Rusia pada tahun 1904 /5 sama sekali tidak
disebut, membuktikan sejelas-jelasnya bahwa yang kita baca
adalah catatan aktual dari tahun 1899, dan bukan penggarapan
1912.

Permainan dengan catatan dan penggarapannya terus-me-
nerus muncul lagi. Satu contoh lagi: pada akhir Bab 6 Anak Semua
Bangsa, Minke meriwayatkan bahwa cerita menggoncangkan
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yang baru didengarmya dari gadis Surati langsung akan ditulis-
nya pada malam itu juga. Tetapi bab berikut dimulai dengan:
‘Di bawah ini adalah catatan yang kubuat tentang pengalaman
© Surati setelah kuperbaiki dan kuperlengkapi:’ (Anak, hlm. 125).
Sesungguhnya teknik ini sama dengan yang telah kita lihat da-
lam cerita kanak-kanak dari Blora, namun di sini secara berke-
lakar atau ironis dipermainkan. Ternyata itulah cara yang efektif
untuk menyajikan kepada pembaca perspektif ganda pengha-
yatan dan kenang-kenangan, dalam hal ini menurut konteks
sejarah kehidupan Minke — sekali lagi: yang fiksi juga!

Efek ini sering digabung dengan tegangan antara fakta dan
fiksi. Pertama-tama, segala sesuatu yang dicatat oleh Minke
dengan sendirinya fiksi. Tetapi teks sering maju selangkah lagi.
Contoh lain tentang permainan dengan imajinasi dapat dite-
mukan menjelang akhir jilid dua. Minke menceritakan bahwa
Kartini dan adik-adiknya yang oleh orang Belanda disebut 'de
prinsessen van Japara’ (putri-putri Jepara, Anak, him. 325) ber-
sama ayahnya ‘memerlukan berkunjung menaiki geladak” kapal
perang Belanda di pelabuhan; kapal itu datang ke Hindia "untuk
membikin survai mencari tempat yang baik untuk pangkalan
Angkatan Laut Hindia mendatang.” Cerita ini berpangkal dari
surat-surat Kartini.'* Beberapa waktu kemudian, datang lagi ka-
pal perang dengan pahlawan Belanda dalam perang Afrika Se-
latan'” sebagai penumpang, yaitu insinyur Maurits Mellema
yang memimpin tim ahli bangunan air. Lalu Minke menulis:
‘Sekarang izinkan aku melepas khayalku tentang tokoh yang
seorang ini, dan maafkan karena tak mampu membayangkan
bagaimana wajahnya: ....". Selama beberapa halaman Minke ‘me-
lepas khayalannya’ tentang sambutan meriah yang dulu diberi-
kan kepada pahlawan Belanda itu di tanah airnya ketika ia pu-
lang dari medan perang di Afrika Selatan, dengan beberapa
komentar ironis tentang peran keluarga Mellema di Hindia-Be-
landa. Bagian ini berakhir dengan kalimat: ‘Sampai di sini aku
harus akhiri khayalanku’ (hlm. 328).

Sayang sekali, demikian sugesti teksnya, hubungan antara

325



Herman Mellema (ayah Annelies dengan nyai Ontosoroh) dan
Maurits (anaknya dengan isteri Belandanya yang kemudian da-
tang merampas Annelies) seakan-akan tidak akan pernah lagi
jadi perhatian orang. Hanya bagi Minke dan Nyai hubungan
itu terasa sangat jelas dan menyerikan. Kemudian Minke men-
ceritakan pengalamannya sendiri tentang peristiwa yang terjadi
sesudah kedatangan Mellema yunior, yang berakhir dengan
konfrontasi keras antara orang Belanda ini dengan Nyai beserta
beberapa sahabatnya. Perpaduan fakta-fakta sejarah: pemuliaan
Belanda atas perang Boeren di Afrika Selatan, kecemasan di Hin-
dia atas kekuatan Jepang yang makin besar, usaha untuk mendi-
rikan Angkatan Laut di Hindia Belanda, dan data tentang putri-
putri Jepara, semua itu terpadu dengan imajinasi tentang kehi-
dupan tragis Minke menghasilkan cerita yang sungguh mene-
gangkan dan mempesona.

Demikianlah teks terus-menerus menciptakan seluk-beluk
ironis. Pembaca tetap berada dalam ketegangan antara teks, ri-
wayat dan sejarah, dengan pembedaan istilah Mieke Bal. Tetapi
ia juga tetap terintrik oleh kaitan antara fiksi rangkap tiga me-
ngenai Minke yang mengalami, yang mencatat, kemudian yang
menggarap sambil mengkhayal, dengan kenyataan rangkap ten-
tang sejarah fakta dan kepengarangan Pramoedya. Lagi pula
tiba-tiba ada kejutan Rumah Kaca, yang ternyata diceritakan oleh
tokoh aku baru, Pangemanann. Pergeseran perspektif naratif
ini juga bukan sembarangan, bahkan diperlukan oleh situasi
‘darurat’ pengarang: karena Minke di Ambon tidak dapat ber-
fungsi lagi sebagai pencerita, maka terpaksa dicari pencerita
lain. Minke dan Pangemanann bergandengan secara tak terle-
paskan, yang satu korban yang nampaknya tak berdaya terha-
dap kekuasaan fisik penjajah yang tidak menerima perlawanan,
tetapi akhirnya menjadi pemenang sebagai pelopor yang
menggerakkan pergerakan nasional yang tak terbendung; yang
lain nampak mahakuasa sebagai kaki tangan sistem kolonial
yang setani, tetapi akhirnya runtuh secara tragik karena korupsi
batin, akibat fatal dan tak terhindarkan dari perannya sebagai
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abdi sistem kolonial yang rela ia terima sebagai pribumi.

Akan tetapi, masih ada ikatan lain antara Minke dan Pange-
manann: keduanya pengarang, yang mencatat pengalamannya
dan akhirnya membukukannya dalam riwayat hidupnya, yang
satu dalam tiga jilid, yang lain dalam ‘rumah kaca’-nya. Dan
sebagai pengarang cerita, mereka juga bukan ciptaan khayalan
belaka. Inspirasi untuk Minke dalam hal ini pun ditimbulkan
oleh Tirto Adhi Soerjo yang karya jurnalistik dan sastrawinya
didokumentasikan oleh Pramoedya dengan teliti.! Tetapi kepe-
ngarangan Pangemanann juga bukan rekaan melulu: cerita ten-
tang Si Pitung yang ditawarkannya kepada Minke agar diter-
bitkan dalam Medan Prijaji, sesungguhnya dikarang oleh keme-
nakan jauhnya, dari cabang protestan famili itu (yang namanya
berakhir dengan hanya satu -u saja!) dan kemudian diberikan
kepada si Jacques, pencerita Rumah Kaca. Jacques lama menyim-
pan cerita itu dan menggarapnya, akhirnya mengakui itu cipta-
annya sendiri. Di sini pun fakta dan fiksi dipermainkan. Pramoe-
dya dalam buku Tempo Doeloe membuat catatan tentang kelu-
arga Pangemanann, sshubungan dengan dua cerita yang dimuat
dalam bunga rampai itu, yang ditulis oleh FD.]. Pangemanann
pada awal abad ini." Yang belakangan ini bekerja sama dengan
Tirto di bidang kewartawanan. Dari uraian Pramoedya menjadi
jelas pula dari mana munculnya "komisaris” Pangemanann da-
lam Karya Buru; tulisnya: ‘Dari suatu interpiu pada 1963 saya
mendapatkan informasi yang belum dapat dikukuhkan, bahwa
ia menerjunkan diri dalam jurnalistik setelah pensiun sebagai
pejabat tinggi Pemerintah Hindia Belanda’ (Termpo Doeloe, him.
27).

Informasi itu oleh Pramoedya sendiri dianggap ‘kurang ma-
suk akal’, namun bagi desain Karya Buru seperti pucuk dicinta
ulam tiba. Berdasarkan desas-desus ini, bagi budi kreatifnya
penciptaan Jacques Pangemanann sebagai komisaris polisi, pe-
ngarang dan tandingan Minke, hanya memerlukan selangkah
saja! Di samping itu Pangemanann sebagai inspektur polisi se-
bagian juga diilhami oleh ‘sekaut’ Hinne yang keji namanya,
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yang dengan tangan sendiri membunuh Si Pitung.?” Demikian
dua tokoh sejarah secara sangat efektif terpadu menjadi satu
tokoh sastra!

Cerita tentang Si Pitung juga merupakan campuran fakta
dan fiksi. Si Pitung adalah tokoh sejarah, satu di antara cukup
banyak jawara gerombolan lokal yang sering kali beroperasi di
sekitar Betawi. Dalam tradisi oral rakyat Betawi, namanya hidup
terus sebagai semacam Robin Hood yang merampas milik tuan
tanah kaya yang kemudian dibagi-bagikan kepada rakyat mis-
kin. Heuken menyebutnya "yet another robber-hero who opera-
ted from Marunda at the end of the 18th [baca 19th!] century’
dan mengatakan bahwa rumah si Pitung yang telah dipugar
masih terdapat dekat Cilincing, bahkan dalam bukunya gambar-
nya dimuat juga.” Tradisi populer tentang Si Pitung tercantum
pada tahun 1979 dari mulut nara sumber, Pak Buncang, yang
konon adalah kemenakan Si Pitung.?* Dalam repertoar lenong
Betawi, cerita Si Pitung juga masih hidup.? Tidak diketahui Pra-
moedya mengambil cerita ini dari tradisi lisan ataukah dari salah
satu sumber tertulis.

Dalam Rumah Kaca, Pangemanann sendirilah yang dengan
kekerasan ganas menggulung sisa-sisa gerombolan Si Pitung,
yang menghasilkan penghargaan atasan dan kenaikan pangkat
baginya. Tetapi ketika ia kemudian diberi tugas menyidik ke-
giatan nasionalis, pertama-tama Minke, hati nuraninya mulai
protes. la sadar, sebenarnya dalam tokoh Minke ia berhadapan
dengan Si Pitung baru; dengan senjata baru, notabene dengan
pena, ia kini sekali lagi harus menghancurkan orang yang se-
sungguhnya hanya mengingini yang baik saja dan yang mem-
bela korban penindasan dan pemerasan, seperti Si Pitung dulu.
Sebab justru Pangemanann, berkat penyidikannya, lebih tahu
dari siapa pun juga bahwa tuan tanah memang bajingan yang
sungguh-sungguh, yang tidak mengelakkan tipu daya yang ba-
gaimana pun untuk memeras dan menindas rakyat setempat.
Si Pitung selalu muncul di depan mata batinnya
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"berjubah putih, bersorban, pada kiri dan kanannya berjalan dua
pembantunya mengampit membawakan tempat sirih dan senjata-
nya. Golongan itu sangat berkesan dan tak mau pergi, bahkan
ngotot mengikuti aku seperti bayanganku sendiri.” Si Pitung lalu
'berbisik mengejek: Ajal untuk kami, kenaikan pangkat untuk tu-
an, ya, Tuan Pangemanann?’ (Rumah hlm. 44-45).

Bayangan Si Pitung itu tidak pernah dapat dikebaskannya
lagi dalam melaksanakan tugasnya yang “terhormat’. Si Pitung
menjadi hati nuraninya yang setiap kali berbicara dan hampir
menjadikannya gila. Rasa berdosanya memuncak dalam kesa-
daran bahwa dibandingkan dengan Minke yang ikut dibunuh-
nya secara mental, ia sendiri orang hina keji.

Dalam hubungan antara Minke dan Pangemanann masih
ada satu dimensi lagi. Sebab di samping rekan pengarang, Pa-
ngemanann juga menjadi pembaca tulisan Minke, khususnya
riwayat hidupnya yang kita kenal sebagai tiga jilid awal Karya
Buru. Judulnya disebut secara eksplisit, walaupun dengan tam-
bahan yang agak menyesatkan: ‘Semua tertulis dalam bahasa
Belanda’ (Rumah, hlm. 117). Tulisan Minke dikirim kepada Pa-
ngemanann dari Ambon, tempat pembuangannya. Bagaimana
pembesar setempat memperoleh bahan ini tidak diketahui Pa-
ngemanann: dirampas? dicuri? Ia menyatakan dengan sangat
tegas bahwa bukan dia yang bertanggung jawab. Dalam cerita
ini pun tersuruk ironi yang pahit-getir, kalau kita ingat betapa
Pramoedya sendiri berkali-kali dirampas naskahnya, yang
terakhir di Buru (dan Buru dan Ambon menurut ukuran Indo-
nesia tidak begitu berjauhan!).

Pangemanann sebagai pengarang demikian kuat minatnya
terhadap Minke dan karyanya, sehingga ia tidak memusnahkan-
nya; dalam Bab 7 ia melaporkan dengan panjang-lebar isi surat
Minke kepada pemimpin nasionalis dan tulisan-tulisan lainnya.
Namun, ia terutama terpesona oleh ketiga roman yang berkali-
kali dibacanya itu. Pangemanann ragu-ragu apakah karya ini
dapat disebut otobiografi, namun masalah penamaan tidak
begitu penting. Bagaimanapun, pikirnya, kedua jilid pertama
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terutama membayangkan proses modernisasi yang berlangsung
dalam diri pengarangnya, sedangkan jilid ketiga lebih menun-
jukkan pertumbuhan organisasi yang didirikan oleh Minke, de-
ngan segala sukses dan kegagalannya, khususnya peran yang
dimainkan oleh pers dalam proses itu. Sekali lagi akal yang
canggih untuk mengarahkan pembaca dalam menafsirkan karya
ini lewat pena Pangemanann!

Pangemanann sendiri juga tidak bisa melepaskan diri dari
hubungan antara fakta dan fiksi dalam karya Minke. Dalam
Bab 8 kita membaca laporan tentang penyidikannya di Surabaya
dan sekitarnya tentang tokoh-tokoh yang ditemukannya dalam
Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa. Namun, penyidikan itu
hampir tidak ada hasil konkretnya. Kemudian, ketika ia disuruh
pergi ke Surabaya menjemput Minke yang pulang dari Am-
bon, Pangemanann sekali lagi berusaha, namun tanpa hasil,
memperoleh informasi lebih lanjut; di kota itu ia mengkonfron-
tasikan Minke dengan riwayat hidupnya sendiri. Sekali lagi cara
berkelakar untuk membingungkan pembaca yang berminat his-
toris tentang fakta dan fiksi: adakah gunanya mengulang penye-
lidikan Pangemanann tentang anteseden Minke alias Tirto sekali
lagi? Atau tak mungkinkah menemukan hal-hal baru? Apakah
Pangemanann betul peneliti sejarah yang dapat dipercaya?

Pada akhirnya lingkaran sastra/sejarah ditutup secara sa-
ngatindah ketika pada penghabisan Rumah Kaca Pangemanann
diundang oleh konsul Perancis di Betawi mengantar dan me-
layani tamu dari Perancis, madame Le Boucq. Nyonya itu mencari
Raden Mas Minke. Pangemanann terpaksa menceritakan bahwa
Minke telah meninggal, kemudian atas permintaannya, ia
mengantar tamu itu ke kuburannya. Itu praktis berarti pukulan
final bagi Pangemanann yang keadaan mental dan fisiknya su-
dah jelek. Tamu Perancis itu, tidak lain dan tidak bukan adalah
Nyai Ontosoroh yang masih sama keras sikap dan tajam lidah-
nya seperti dulu, menunjukkan kepadanya dengan jelas bahwa

ia memahami sepenuhnya peran Pangemanann dalam hidup
Minke.
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Setelah pulang, Pangemanann pada malam itu menyelesai-
kan Rumah Kaca-nya, yang kemudian dikirimkannya kepada
Nyonya Sanikem Le Boucgq, bersama ketiga jilid riwayat Minke:

"Madamelah hakimku. Hukuman aku terima, Madame. -

Bersama ini aku serahkan juga padamu naskah-naskah yang
memang menjadi hakmu, tulisan R.M. Minke, anakmu kekasih.
Terserah bagaimana Madame menggunakan dan merawatnya’
(Rumah, hlm. 359).

Fiksi dan fakta, imajinasi dan kenyataan; teks, riwayat, dan
sejarah; pengarang, pencerita, tokoh: ilmu sastra mengajarkan
bahwa untuk pemahaman karya sastra yang baik segala faktor
dan konsep itu harus dibedakan dengan tegas. Akan tetapi, ke-
empat roman Pramoedya ini menunjukkan pula betapa karya
sastra yang berhasil merupakan sintesis dari segala faktor itu,
betapa semua anasir yang harus dibedakan dalam analisis sastra
merupakan kesatuan yang lebih tinggi di tangan seorang empu,
dan betapa justru tegangan-tegangan di dalam kebinekaan yang
tunggal itu menentukan kualitas karya kreatif. Pramoedya, pe-
mula tak terlatih dalam tahun empat puluhan, otodidak, pem-
berontak yang liar, dibuang dari sejarah sastra negerinya karena
ideologinya yang dianggap menyeleweng, dalam Karya Buru
ini membuktikan keahlian yang matang dan kesempurnaan se-
bagai pencerita. Namun, cita-cita dan nilai-nilai yang menjadi
tumpuan ketrampilannya, juga dalam buku ini, pada asasnya
tidak berubah dalam pekerjaan kreatif selama empat putuh ta-
hun: keadilan, kemerdekaan, dan persamaan bagi semua ma-
nusia, dan terutama: kemanusiaan.
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Bas XIV

Banasa: ALaT DaN TANTANGAN

‘Minke Antara Bahasa Belanda dan Melayu

Alter ego Minke, Tirto Adhi Soerjo, sungguh berhak membangga-
kan pengetahuan bahasa Belandanya dan sukses-sukses yang
ia raih sebagai murid HBS (SMA Belanda) dengan cerita-ceri-
tanya yang ditulis dalam bahasa itu. Guru bahasa Belandanya
dan beberapa orang Belanda lain, misalnya wartawan Nijman,
mengagumi tulisannya dan Minke dipuji di muka umum. Tam-
paknya ia dapat menempuh karier gemilang di tanah jajahan

‘sebagai pengarang. Bahasa Jawa, wahana kebudayaan feodal
telah ditinggalkannya; Melayu adalah bahasa 'kacaukan’ yang
tidak berguna bagi sastra; sebaliknya bahasa Belanda menjadi
lambang masa depan, kemajuan, kehidupan modern.

Tetapi dalam krisis besar pertama dalam hidupnya, ketika
isterinya, Annelies, dirampas pada penghabisan Bumi Manusia,
kenyataan yang ganas mengajarkan kepadanya bahwa pengeta-
huan bahasa Belanda tak bermanfaat apa-apa untuk memper-
oleh haknya di depan pengadilan Belanda; karangan tentang
perkaranya yang ditulis dalam pers Belanda oleh dia sendiri

“dan orang lain sama sekali tidak dihiraukan orang.

' Ketika Nyai mendorongnya menulis dalam bahasa Melayu,
Minke mengatakan bahwa ia tidak sanggup. Maklum, bahasa
Melayu pada masa itu di Hindia Belanda bagi orang yang me-
nguasai bahasa Belanda dengan sempurna bukan wahana untuk
mengungkapkan hal-hal yang serius. Namun, ketika Kommer
membantu menerbitkan karangannya tentang nasib yang me-
nimpanya dalam pers Melayu, harian-harian itu dibaca orang
sampai rusak, sedangkan massa rakyat yang buta huruf pun
mendengarkan cerita itu yang dibacakan orang lain. “Tanpa me-
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lalui mata sendiri, tapi melalui kuping dan mulut persoalan
menjalar-jalar menjadi masalah umum’ (Bumi, him. 338). Berita-
berita dalam surat kabar bahkan mengakibatkan semacam pem-
berontakan yang ditindas secara berdarah.

Walaupun begitu Minke masih lama menolak melepaskan
bahasa Belanda. Ia bertengkar dengan sahabatnya, Jean Marais,
ketika ia telanjur mengatakan, hanya orang Indo tak berpen-
didikan yang membaca Melayu (Anak, him. 49-50). Kemudian,
dalam percakapan yang juga dihadiri Jean Marais, Kommer
menjelaskan sekali lagi kepadanya bahwa massa rakyat hanya
bisa diakrabi lewat bahasa Melayu. Minke tetap meronta-ronta:
"Apa akan bisa ditulis dalam bahasa Melayu? Bahasa miskin
seperti itu? Belang-bonteng dengan kata-kata semua bangsa di
seluruh dunia? Hanya untuk menyatakan kalimat sederhana
bahwa diri bukan hewan?’ (Anak, hlm. 102).

Dengan otak akhirnya ia terpaksa membenarkan apa yang
dikatakan Kommer, tetapi secara emosional sukar sekali baginya
melepaskan miliknya yang amat berharga, yaitu bahasa Belan-
da. Baru pengalaman dengan gadis Surati dan pertemuan de-
ngan petani sederhana Trunodongso definitif menimbulkan
kesadaran bahwa ia sendiri masih jauh dari cita-cita revolusi
Perancis yang dianut dengan mulutnya. Dengan sangat keras
Nyai menuduhnya bahwa dengan pemakaian bahasa Jawa (de-
ngan pembedaan tingkat-tingkat sosial) terhadap petani sema-
cam itu ia ikut memperbudak bangsanya sendiri (Anak, him.
184). Ta mengakui bahwa bakat menulis tidak boleh dipakai
hanya untuk memuaskan diri saja, menulis harus memberi isi
pada kehidupan; hanya dengan menulis dalam bahasa Melayu
ia sungguh dapat berarti untuk bangsanya yang sekarang baru
mulai dikenalnya dalam nasibnya yang malang. Bahasa Melayu
itu melambangkan cita-cita "Persamaan dan Persaudaraan’ dan
sekaligus ikut melaksanakan cita-cita itu.

Ketika Minke pada awal Jejak Langkah masuk Betawi, abad
kedua puluh dan hidup barunya, keputusan yang pasti telah
diambil. Percakapan pertamanya, dalam tram, dengan Cina
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yang suka ngomel merupakan kejutan baginya, sebab tiba-tiba
ia sadar, ia dengan lancar memakai dan mengerti bahasa Mela-
yu, lagi pula juga dipahami. Baginya masalah bahasa telah se-
lesai. Medan Prijaji menjadi majalah Melayu dan kemudian ia
akan menghadapkan orang lain dengan tanggung jawabnya,
misalnya para pendiri Boedi Oetomo. Melayu menjadi senjata
esensial dan manjur dalam perjuangan melawan feodalisme Ja-
wa dan kolonialisme Belanda, demi kemerdekaan, persatuan
nasional, dan persamaan segala orang Indonesia.

Bahasa Indonesia dan Jawa pada Pramoedya

Bagi kepengarangannya, Pramoedya tidak pernah kenal
masalah bahasa. Nasihat ayahnya yang cukup mendesak agar
ia belajar bahasa Belanda dengan sempurna sebab lewat bahasa
itu dunia akan terbuka baginya, tidak dipatuhinya, walaupun
kemudian ia amat menyesalinya. Sungguhpun bagi dia, sama
dengan bagi Minke, Belanda membuka dunia-dunia yang nam-
paknya tak terjangkau, namun di tangannya bahasa Belanda
sebagai alat tetap tak sempurna.! Toh pada umur yang muda
kemampuan pasifnya berbahasa Belanda demikian baik sehing-
ga ia berhasil menerjemahkan buku Belanda berjudul Moeder,
Waarom Leven Wij? (‘Tbu, mengapa kita hidup?’), karangan Lode
Zielens, seorang Vlaanderen, yang bahasanya bagi orang Belan-
da sekarang pun tidak mudah dipahami. Tetapi Pramoedya ti-
dak pernah menulis dalam bahasa Belanda.

Pada pihak lain dorongan menulis dalam bahasa Jawa pun
tidak pernah terasa padanya, walaupun itu sudah tentu bahasa
keluarganya. Pada masa mudanya, di samping buku-buku Be-
landa dan Melayu ia membaca buku Jawa, tradisional, maupun
modern.? Namun, bagi Pramoedya bahasa Jawa adalah bahasa
masa lampau yang telah cukup awal ditinggalkannya, sedang-
kanbahasa Indonesia adalah bahasa masa depan, bahasa kemer-
dekaan, perjuangan, persatuan nasional. Di sekolah dasar ia be-
lajar bahasa Melayu (istilah Indonesia dilarang keras pada masa
itu!) hanya secara sampingan; bahasa Belanda menjadi bahasa
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utama di sekolah Boedi Oetomo, dan bahasa Jawa juga lebih
dipentingkan daripada Melayu. Tetapi kemudian sejak 1942,
di Jakarta ia sempat belajar pada guru Minang, nama lengkap-
nyaAngku Raihul Amar Gelar Datuk Besar. Dia di zaman Belan-
da terkenal selaku penerjemah berpengalaman dan guru yang
sangat mahir dalam segala seluk-beluk bahasa "Melayu tinggi’,
yang pada masa itu di Hindia Belanda dibakukan lewat penga-
jaran dan lewat terbitan Balai Poestaka. Sejak publikasi pertama-
nya, bahasa Indonesia Pramoedya memenuhi norma-norma ba-
hasa itu dengan sempurna.

Jauh kemudian Pramoedya, berkat penelitian sejarahnya,
terbuka matanya bagi fakta bahwa Melayu tinggi itu sebenarnya
sebuah produk usaha kolonial. Ia menemukan bahwa jauh sebe-
lum awal mulanya sastra Melayu/Indonesia modern yang bia-
sanya disamakan dengan roman-roman pertama yang diterbit-
kan oleh Balai Poestaka sekitar 1920, sejak beberapa dasawarsa
telah ada sastra “pra-Indonesia’, istilah yang diciptakan oleh
Pramoedya sendiri. Sastra itu memanfaatkan semacam bahasa
Melayu yang sebagailingua franca luas tersebar di tanah jajahan.
Arus bawah Melayu populer, dengan segala macam variasi (Be-
tawi, Sumatra Timur, Ambon, Cina, bahasa ’dinas’, dan lain-
lain), tidak hilang dengan munculnya Melayu sekolah yang di-
bakukan, dan di masa sesudah Perang Dunia kedua tetap mem-
pengaruhi perkembangan bahasa nasional. Pemakaian bahasa
Indonesia Pramoedya sendiri juga berangsur-angsur melepas-
kan diri sedikit banyaknya dari standar Melayu pra-merdeka.
Hal itu sesuai dengan perkembangan bahasa Indonesia pada
umumnya.

Namun, pada awalnya Pramoedya menulis dalam bahasa
Indonesia seperti yang laku dalam sastra Balai Poestaka dan
yang hanya namanya berbeda dengan bahasa Melayu resmi.
Bahasa itu benar menurut tata bahasa, dengan penerapan segala
peraturan yang berlaku bagi bentuk Melayu itu, bertentangan
dengan bahasa tulisan populer, misalnya dalam hal penggunaan
pronomina terikat ('vervoegde werkwoordsvormen’: anak yang
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kemarin kupukul, hal yang tadi kaulihat). Juga dari segi ciri sastra
bahasanya pada awalnya cocok dengan konvensi lama. Cukup-
lah kita membaca paragraf pertama sebuah cerita awal Pramoe-
dya yang ditulis pada akhir tahun 1946 dan yang sama sekali
tidak berbeda dengan yang dapat dibaca dalam roman Minang
tahun dua puluhan. Bunyinya begini:

"Mendung hitam menebal. Hujan mulai melebat kembali. Kadang-
kadang saja guntur menggelegar diikuti oleh kilatnya yang cuaca.
Bulan November 1946 ...."

Juga dalam kosa kata yang dipakai Pramoedya sejak awal
mulanya bersifat puris. Sudah tentu bagi orang Jawa yang baha-
saibunyajauh lebih kaya akan nuansa daripada bahasa Melayu
yang dipelajari sebagai bahasa sekolah, selalu ada godaan besar
untuk memanfaatkan kata-kata Jawa kalau vokabuler Indone-
sianya kurang lengkap atau kurang tepat.” Dan karena struktur
fonotaktis kata Jawa dan Melayu hampir bersamaan, kata dari
bahasa yang satu begitu saja dapat diambil alih dalam bahasa
yang lain, tanpa terasa mengganggu atau ‘asing’.®

Pada zaman revolusi dan sesudahnya, pengarang yang ber-
latar belakang Jawa dan Sunda makin menonjol dalam sastra
Indonesia, dibanding dengan pengarang Minang sebelumnya.
Namun, pada umumnya kebanyakan penulis itu berusaha un-
tuk mempertahankan bahasa Melayu /Indonesia dan tidak men-
campurbaurkan kosa katanya dengan bahasa ibu mereka sendi-
ri. Mungkin dalam hal itu pengaruh guru bahasa Melayu lama,
dengan latar belakang Sumatra/Minang, masih terasa langsung
atau tak langsung. Menurut kesan saya, baru dalam tahun dela-
pan puluhan pengarang menjadi makin lalai, royal, atau agresif
(terserah mana mau dipilih!) dengan pemakaian kata-kata Jawa
dalam bahasa Indonesia, juga yang tidak perlu mutlak. Contoh
ekstrem sudah tentu Linus Suryadi A.G., dengan Pengakuan Pa-
riyem-nya, tetapi pengarang terkemuka seperti Umar Kayam
dan Y.B. Mangunwijaya juga tidak segan-segan memakai kata-
kata Jawa, demi efek stilistis dan lain-lain.
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Dalam hal ini Pramoedya cukup berdisiplin; jumlah Java-
nisme dalam karyanya terbatas. Dalam karya awalnya memang
dapat dicatat sejumlah kata yang nampaknya diambil dari baha-
sa Jawa. Namun, jika ditilik lebih lanjut kebanyakan kata sema-
cam itu ternyata juga sudah diterima dalam bahasa Melayu Beta-
wi (atau Indonesia Jakarta”), dan mungkin sekali bahasa Betawi /
Jakartalah, sebagai dialek Melayu, yang oleh Pramoedya dipan-
dang dan dimanfaatkan sebagai sumber legitim untuk memper-
kaya bahasa Indonesianya.

Contoh menarik terdapat dalam penggunaan ungkapanke-
tiban pulung. Professor Anderson dalam karangan yang seperti
biasanya sangat menarik, menguraikan bahwa Pramoedya me-
manfaatkan bahasa Indonesia untuk menentang warisan kebu-
dayaan Jawanya: ‘Pramoedya’s bahasa Indonesia is a cultural
fortress from which to cross swords with his heritage.” Sebagai
contoh yang khas tentang cara Pramoedya mempermainkan
pertentangan antara bahasa Jawa dengan Melayu, Anderson
merujuk pada ungkapan ketiban pulung dalam cerita Makhluk di
Belakang Rumah (yang telah dibicarakan di atas, Bab 8). Dalam
cerita itu diriwayatkan nasib makhluk yang malang, yaitu babu
dalam rumah “priyayi baru Jakarta’; seorang babu 'sedang du-
duk beristirahat di sebuah kursi rotan yang telah peot [bhs. Beta-
wil], ia kejatuhan sepeda, kursi menjatuhi deretan piring, dan
setelah itu ia kejatuhan pulung [tebal, PAT] di atas kepalanya
dari juragan.” Menurut Anderson hanya pembaca Jawa sepe-
nuhnya dapat menikmati jangkauan ungkapan ketiban pulung;
ketiban adalah kata yang ‘explicitly Javanese’, yang tidak diketa-
hui dalam bahasa Indonesia, sedangkan tentang kata pulung
yang dalam arti Indonesia biasa berarti "gentel’ (namun menurut
Kamus Besar kata pulung dalam arti itu juga merupakan kata
Jakarta!!) pembaca bukan Jawa akan ‘even frown in puzzlement'.
Ungkapan tersebut dalam babad-babad Jawa stereotip dalam
cerita tentang orang yang teruntuk menjadi raja dan mendirikan
dinasti baru; sebagai alamat kepalanya "ketiban pulung’, keja-
tuhan bola api.
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Benarlah pendapat Anderson tentang arti dan konotasi atau
asosiasi ungkapan Jawa itu. Mungkin sekali bagi pembaca Jawa,
sama dengan bagi Anderson sendiri, asosiasi ini juga ditimbul-
kan oleh bagian cerita ini, sehingga ironinya memberi nikmat
khas kepada mereka. Namun, nampaknya luput dari perhatian
Anderson bahwa ungkapan ketiban pulung juga terkenal dalam
bahasa Jakarta, mungkin sekali diambil dari Jawa, namun tanpa
asosiasi khas yang terdapat dalam babad Jawa. Artinya menurut
kamus Abdul Chaer: ‘menerima akibat yang tidak enak akibat
pekerjaan orang lain; mis. lu nyang padeé ribut, gué nyang diomélin
amé Bang Dul”. Arti ini cukup terang bagi pembaca bukan Jawa,
dan jelas Pramoedya mengambil ungkapan ini dalam arti Beta-
wi, tanpa asosiasi khas Jawa. Hal itu juga terbukti di tempat
lain dalam cerita yang sama, di mana diceritakan tentang sikap
kaum priayi baru di Jakarta dengan ‘ideal-bermalasnya yang
tak lapuk ditimpa hujan dan panas itu [ungkapan Melayu-Mi-
nang yang terkenal dari sastra Angkatan Balai Pustaka!]. Kemu-
dian semua orang tahu apa akibatnya: para babu dan jongos
yang ketiban pulung’ [tebal, PAT]. Di sini asosiasi dengan ba-
bad Jawa sama sekali tidak relevan.'’ Pada umumnya dapat di-
katakan bahwa cukup banyak ‘Javanisme’ dalam karya Pramoe-
dya sesungguhnya harus disebut ‘Batavianisme’."!

Melayu dan Indonesia: Bahasa Betawi dan Bahasa Pop

Pramoedya tidak terhenti pada norma-norma dan bentuk-
bentuk bahasa Melayu tinggi dari masa pra-merdeka. Perben-
daharaan katanya tidak hanya diperkaya dengan cukup banyak
- kata Betawi; dalam karya-karyanya juga jumlah kata-kata mo-
dern (= Barat) bertambah terus. Ia makin terampil memperguna-
* kan kata semacam itu secara ironis, dengan meletakkannya da-
lam mulut orang tak beradab. Namun, pada umumnya ia tetap
berada di dalam batas tata bahasa Indonesia dan kosa katanya
dapat dipahami oleh setiap pembaca Indonesia, apa pun latar
belakang kebahasaannya. Setahu saya, ia hanya satu kali menco-
ba memanfaatkan bahasa percakapan setempat dalam dialog
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antara orang Betawi, yakni dalam cerita Gambir dalam Tjerita
dari Djakarta yang dikupas dalam Bab 8 di atas. Hal itu dilaku-
kannya dengan jalan membiarkan tokohnya memakai anasir
bahasa Betawi stereotip, misalnya kata ganti gua dan/u, dengan
memakai imbuhan seperti ke- menggantikan fer- dan -in meng-
gantikan-kan atau-i, dengan memakai nasalisasi kata kerja tan-
pa me-, dan dengan memakai kata atau bentuk kata yang khas
Jakarta seperti emang, kagak, kalo, pigi. Namun, anasir-anasir se-
macam ini belum menjadikan bahasanya Melayu Betawi; bahasa
itu tetap Indonesia, sungguhpun berbau Betawi.

Juga dalam penggunaan varian sosio-linguistik bahasa In-
donesia yang lain Pramoedya tidak menjauhkan diri dari bahasa
tulisan biasa. Dalam berbagai resensi Karya Buru berulang-ulang
dikemukakan bahasa populer, bahasa 'pop” sebagai ciri khas
buku-buku itu. Pramoedya sendiri, misalnya dalam wawancara
pada kesempatan terbitnya Bumi Manusia, telah mengakui bah-
wa ia secara sadar berusaha mendekatkan bahasanya pada maja-
lah-majalah hiburan sezaman:

"Ketika di Pulau Buru dikirimkan majalah yang dianggap tidak
berbahaya. Majalah hiburan. Saya berpikir, ketika itu, oh angkatan
muda sekarang begini gayanya. Merosot. Saya harus pakai ini
untuk menggiring mereka ke arah yang lebih serius. Dan memang
buku pertama ini agak terlampau manis gayanya. Ini disengaja
untuk menarik anak-anak muda. Itu bukan berarti kapitulasi. Saya
menggunakan jalan yang mereka tempuh.'?.

Penggunaan bahasa populer sesungguhnya diberi takaran
sangat efektif, tidak berlebih-lebihan. Sebagian amat besar buku
ini dari segi bahasa sama sekali tidak berciri pop, juga jilid per-
tama tidak. Hanya dalam percakapan antara pemuda-pemuda
dan dalam konteks spesifik tertentu, pengarang secara sangat
cerdik berhasil memanfaatkan bahasa populer kekinian yang
penuh humor. Dengan demikian kontras dengan unsur-unsur
gaya lain pun menjadi sangat efektif. Misalnya bagian awal Bumi
Manusia: roman ini dimulai dengan pemuliaan Eropa dengan
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kata muluk-muluk yang hampir bersifat liris; Eropa modern
itu dilambangkan oleh Sri Ratu Belanda yang muda dan cantik,
kekasih para dewa. Tetapi pada ketika Minke sedang termangu-
mangu mencangkungi potret sang dara, tiba-tiba teman sekelas-
nya, Robert Suurhof, masuk kamarnya dan menyapanya dengan
keras: ' Ahoi, si philogynik, matakeranjang kita, buaya kita! Bu-
lan mana yang sedang kau rindukan?” Klimaks tiga ungkapan
yang makin kasar: philogynik, mata keranjang, buaya, sedianya
dapat diambil dari roman pop modern, walaupun kata philogy-
nik yang dalam roman ini berulang kali dipakai, tidak hanya
problematis bagi pembaca Indonesia modern."” Namun kalimat
berikut: ‘Bulan mana yang sedang kau rindukan?” tidak hanya
sesuai dengan tata bahasa Melayu tinggi, melainkan juga meru-
juk pada perumpamaan klasik Melayu untuk mengungkapkan
keinginan akan sesuatu yang tak terjangkau:’cebol (atau burung
pungguk) merindukan bulan’.™

Jadi, dalam seluruh keempat roman ini penggunaan bahasa
pop mengambil tempat yang sangat minim saja. Sekali-sekali,
biasanya dalam percakapan Minke dengan pemuda lain, terda-
pat anasir yang menyimpang dari bahasa Indonesia yang nor-
mal: seruan Belanda God, God! yang berulang kali dipakai untuk
mengekspresikan keheranan atau kejengkelan; kata aneh ape-
gieren, nampaknya Belanda, yang merujuk pada cekikikan kedua
gadis De la Croix, tetapi yang dalam kamus Belanda tidak terda-
pat, mungkin sekali ciptaan Pramoedya sendiri (Bumi, him. 134);
ungkapan kesarjanaan semu dengan kata asing seperti veni, vidi,
vici (id. hlm. 8) dan gentleman (hlm. 36), anakronisme yes-man
yang dipakai dokter Martinet (hlm. 246), pidato berkelakar pura-
pura literer yang diucapkan Minke untuk membangkitkan An-
nelies dari keadaan pingsannya (hlm. 201), bahasa Melayu ka-
caukan yang stereotip gaya babah, yang dipakai oleh Ah Tjong
dalam Bab 9. Tetapi semua penyimpangan dan keistimewaan
selalu fungsional dalam konteks khas, dan tidak merupakan
dasar yang cukup kuat untuk menyebut bahasa karya ini nge-
pop atau berbeda dengan karya-karya Pramoedya yang lebih
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dahulu. Ada lagi hal yang cukup menarik: dalam segala perte-
muan dan percakapan Minke dengan priayi Jawa, termasuk ibu-
nya sendiri, praktis tidak terdapat sepatah kata Jawa pun yang
belum diterima dalam bahasa Indonesia sebelumnya.

Kekuatan dan kualitas pemakaian bahasa Pramoedya tidak
terletak dalam hal-hal yang aneh, menyimpang atau ‘aheng’,
melainkan dalam penggunaan bahasa Indonesia normal secara
manjur. Itu benar pula bagi dialog-dialog yang sering terdapat
dalam semua roman dan ceritanya. Dalam sastra Indonesia mo-
dern yang terdahulu dialog sering merupakan kelemahan, justru
karena bahasa Indonesia yang muncul pertama-tama sebagai
bahasa tulisan, nampaknya kekurangan potensi untuk mencip-
takan dialog yang wajar, lincah, dan realistis. Pramoedya ber-
hasil mengatasi masalah itu; tokoh-tokohnya bercakap-cakap
secara alamiah dan spontan. Nada percakapan itu fungsional,
disesuaikan dengan situasinya: dalam Keluarga Gerilja kebanyak-
an percakapan fanatik, sering hampir keranjingan, penuh ulang-
an dan teriakan, sesuai dengan kesungguhan dramatis cerita itu.
Dalam Mereka Jang Dilumpuhkan, walaupun situasi penjara cu-
kup serius, percakapan antara para tahanan sering lebih ringan,
tenang, bahkan berkelakar dan ironis. Dalam cerita dari Blora
gaya percakapan bersifat naif, kekanak-kanakan. Dalam cerita
dari Jakarta suara rakyat biasa terdengar dalam percakapan, juga
bila tidak dimanfaatkan stereotip bahasa setempat seperti dalam
Gambir. Menarik pula perbedaan nada antara Bab 3 Gadis Pantai
yang berlatarkan kampung nelayan, yang percakapannya riang
gembira, bertentangan dengan tiga bab lain yang berlaku dalam
gedung priayi di mana tidak pernah ada bahasa populer, teriak-
an atau tertawaan terbahak-bahak. Dalam Karya Buru, sesuai
dengan sifatnya, pada umumnya dialog lebih bersifat intelek-
tual, dengan beberapa kekecualian yang tersebut di atas.

Seni Bahasa Pramoedya: Beberapa Contoh

Seperti dalam dialog, demikian pula dalam bagian yang le-
bih bersifat memerikan Pramoedya amat pandai menimbulkan
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suasana atau situasi dengan alat yang sederhana. Sebagai contoh
pertama diberikan fragmen dari cerita Jalan Kurantil No. 28, da-
lam kumpulan cerita Subuh yang telah dikupas dalam Bab 6.
Halaman pertama cerita itu merupakan evokasi gemilang ten-
tang tahanan yang baru dilepaskan, yang semua cita-citanya
telah terampas; ia berjalan di Jakarta menyeret kaki, manusia
letih-lesu yang patah jiwanya. Pencerita menunjukkan orang
itu kepada kita dari bawah ke atas, dimulai dari jalan tempat ia
berjalan. Paragraf pertama berbunyi sebagai berikut:

‘Sepatu itu melangkah-langkah jua, pendek-pendek lesu dan tetap.
Warnanya hitam — bekas sepatu serdadu Gurka. Baru sekali ini
sepatu itu menciumi aspal jalan Kurantil. Dulu sepatu itu gagah,
mengkilat dan galak juga. Dia pernah menginjaki dada bangkai
berpuluh-puluh prajurit dari berbagai bangsa dan di berbagai me-
dan perang. Tapi kini sudah hilang keindahan dan kegagahannya.
Tumitnya sudah miring. Hitamnya telah berbulu-bulu putih-putih,
hidungnya bopeng-bopeng dan jahitannya sudah banyak yang
rantas. Langkahnya tak tegap lagi, tetapi melangkah juga. Di da-
lamnya tersembunyi kaki yang kecil, tipis dan kehijau-hijauan,
dan di atasnya menjulur betis yang tipis, lutut, paha, kemudian
celana pendek militer. Dulu betis itu besar dan bertenaga juga,
walaupun tak mengalami perang di mana-mana. Hanya sekali
betis itu mengalami pertempuran, di jalan Kramat. Perbandingan
antara betis yang tipis dan sepatu yang besar itu jadi perhatian
semua orang yang melihatnya. Tapi betis itu berjalan saja, sekali-
pun orang menamai kaki kijang atau kaki pinokio.’

Demikianlah pemerian pakaian dan sosok itu perlahan—la—

han menjalar ke atas, sampai ke kepalanya:
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'Di atas bahu itu mencongak leher panjangkurus, kemudian kepala
tangan kedua -- cekung-cekung dan berambut. Dan daging yang
terbungkus pakaian itu orang hidup juga, dan kurban penderitaan
juga. Orang menamainya Mahmud Aswan’ (hlm. 27-28).

Temuan itu sungguh cemerlang: lukisan manusia yang kehi-



langan kemanusiaan lewat jalan, sepatu, loak-loak, benda-ben-
da, di luar hubungan dengan daging yang dibungkus olehnya.
Dia sendiri sudah jadi loak: kepalanya telah 'tangan kedua’,
‘twédehan’. Mungkin bagi pembaca kini yang telah terbiasa de-
ngan aliran baru dalam sastra yang muncul sesudah 1950 bagian
ini tidak begitu menggoncangkan. Tetapi di Indonesia, pada
1949, lukisan ini membuktikan kreativitas dan kemahiran dalam
penggunaan bahasa Indonesia, maklumlah, bukan bahasa ibu-
nya, yang dikembangkan oleh Pramoedya dalam penjara.

Contoh lain tentang kesanggupan Pramoedya yang telah
sangat dini terbukti untuk mengevokasi suatu suasana secara
efektif dengan alat-alat sederhana diambil dari romannya yang
pertama, Ditepi Kali Bekasi. Di sini ditimbulkan gambar rakyat
desa yang melarikan diri dari keganasan perang;:

'Farid memacu kudanya lagi. Kencang, sekencang-kencangnya.
Di sepanjang jalan rakyat berduyun-duyun menuju ke Kranji.
Kranji perlindungan! Kranji pusat Tentara [.....] Orang dari ber-
bagai macam dan keadaan. Seorang perempuan di atas sepeda
lakinya. Kakinya borok berdarah-darah. Tak bisa jalan. Sepanjang
jalan meringis kesakitan. Perempuan setengah telanjang. Berkain
karung saja. Menjinjing seikat jagung. Seorang dewasa menggen-
dong anak perempuannya. Sepanjang jalan dicium pada pipinya.
Kuda yang terlalu kurus ditarik dengan sepeda. Gerobak ditarik
orang laki-laki. Di dalamnya berisi kasur dua lembar dan seorang
gadis desa dengan lakinya. Baru semalam jadi pengantin. Perem-
puan habis beranak pelan-pelan berjalan di samping lakinya yang
menggendong anak oroknya. Mobil Tentara yang mengangkut
pahlawan-pahlawan yang luka’ (Ditepi Kali Bekasi hlm. 302).

Bahasa sangat cocok dengan apa yang mau diucapkan: kali-
mat pendek-pendek, terputus-putus, sering tak lengkap, hanya
terdiri atas subjek atau predikat saja, dengan pergeseran fokus
secara gelisah dan meloncat-loncat, dengan sempurna menim-
bulkan kesan kekacauan dan keputusasaan para pelarian.

Pramoedya juga sejak awal pandai memanfaatkan ironi dan
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sarkasme. Dari roman yang sama dikutip bagian yang mence-
moohkan gaya sastra Melayu yang kuno, yaitu adegan ketika
Farid mengakui cintanya kepada Nanny:

‘Farid dengan diam-diam memandangi gadis itu dari samping.
Kalau ia lahir dalam abad kesembilanbelas, tentulah ia memuji
Nanny: pipinya seperti pauh dilayang, hidungnya mancung seper-
ti dasun tunggal, bibirnya seperti delima merekah, matanya seba-
gai bintang timur, alisnya seperti bulan tiga hari .... tetapi karena
ia pemuda zaman perjuangan yang diketahui dan yang bisa di-
pujikannya: Nanny memang cantik. Tak dicarinya di mana letak
kecantikan dan kemanisannya itu (Ditepi Kali Bekasi, hlm. 170).

Harus ditambah bahwa kutipan ini segera disusul oleh pe-
merian sezaman tentang kecantikan gadis itu, tetapi di sini pen-
cerita memanfaatkan gaya yang sedikit banyaknya terfokalisasi
pada tokoh, jadi bukan pemerian “objektif” saja:

’Cuma yang dikaguminya ialah bibirnya yang segaris menipis ke-
merah-merahan --merah karena alam-- seakan-akan bibir itu ter-
jadi hanya untuk dicium saja. Dan matanya yang dilindungi oleh
bulu mata yang tebal hitam memanjang, seperti bulu matanya

sendiri, itulah yang kerap menggugurkan pertahanan hatinya [...]’
(id.).

Bahasa Indonesia dan Perspektif Kala

Dalam bab terdahulu, demikian pula dalam kupasan berba-
gai karya tersendiri telah berkali-kali ditunjukkan efek stilistik
yang terjadi karena pergeseran dari fokalisasi ekstern ke fokali-
sasi personal. Teknik ini sejak awal dikuasai Pramoedya, seperti
terbukti dalam cerita Kemana?? (1946), dan lebih jelas lagi dalam
Ditepi Kali Bekasi, yang demikian berhasil antara lain berkat gaya
naratif, dengan pergeseran terus-menerus dari fokalisasi ekstern
ke fokalisasi personal pada Farid. Dengan teknik ini roman ini
tidak hanya merupakan deskripsi perjuangan rakyat Indonesia
melawan penjajah asing, melainkan juga penghayatan revolusi
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oleh manusia individual, dengan segala keraguan dan masalah-
nya. Demikian pula dalam cerita dari Blora, lewat pergeseran
fokalisasi dari pencerita aku dewasa kepada si aku anak yang
menjadi protagonisnya, kita seakan-akan dapat mengikuti peng-
hayatannya dari dalam. Di atas juga telah diuraikan bahwa efek-
tivitas teknik ini diperkuat oleh ketiadaan pembedaan kala da-
lam bentuk kata kerja bahasa Indonesia.

Saya tidak tahu apakah pernah diadakan penelitian menda-
lam tentang konsekuensi ketiadaan pembedaan itu bagi teknik
naratif dalam bahasa Indonesia. Dalam ilmu sastra Eropa mas-
alah tempus (Inggris tense) banyak mendapat perhatian, sebab
sejak zaman klasik penggunaan kala termasuk ciri yang sangat
menonjol dalam karya sastra. Walaupun tidak mungkin membi-
carakan dengan panjang-lebar perbedaan bahasa Indonesia de-
ngan bahasa Eropa dari segi perspektif kala lewat penggunaan
bentuk kata kerja yang distingtif, barangkali toh ada gunanya
di sini dibicarakan secara singkat beberapa aspek yang relevan
juga untuk pembacaan karya Pramoedya.

Dalam bahasa-bahasa Eropa Barat bentuk penceritaan yang
umum dipakai untuk karya naratif adalah bentuk kata kerja
yang disebut imperfectum; contoh sederhana: kalimat pertama
roman The Years yang ditulis oleh Virginia Woolf berbunyi: ‘It
was an uncertain spring.” Pencerita karya fiksi meriwayatkan
sesuatu yang terjadi di masa lampau, dan itu terungkap dalam
bentuk kata kerja. Imperfek itu tidak kebetulan dalam ilmu sas-
tra sering disebutepic preterite atau "imperfek fiksionalitas’, sebab
pemakaian bentuk kala itu karakteristik dan sangat dominan
dalam banyak karya naratif. Penyimpangan dari bentuk itu
mungkin dan menimbulkan efek stilistis tertentu; misalnya, se-
jak lama terkenal penggunaan historic present, kala kini, yang
dipakai untuk merujuk kejadian di masa lampau. Efeknya ialah
mengaktualisasikan penghayatan peristiwa itu bagi pembaca,
seakan-akan peristiwa itu terjadi pada saat pembacaannya. Ka-
rena masth ada bentuk kala lain: perfect tense ('he has come”),
pluperfect (‘he had come’), future ("he will come”) terjadi variabi-
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litas naratif yang sangat besar, terutama kalau digabung dengan
bentuk naratif seperti bentuk autorial, bentuk aku dan lain-lain.
Contoh sederhana dapat menjelaskan potensial variasi bentuk
kala untuk efek naratifnya. Contoh itu diambil dari Playing for
the Ashes, roman detektif Elizabeth George yang mempesona,
juga sebagai karya sastra (1994). Roman ini dimulai dengan se-
macam buku harian salah seorang tokohnya:

"Chris has taken the dogs for a run along the canal. I can still see
them because they liaven't yet come to the Warwick Avenue Bridge.
Beans [one of the dogs] is loping along on the right. [...]

Chris said he wouldn't be gone for long, because he knows how ['m
feeling about writing this. But he likes the exercise and once he gets
going, the sun and the breeze will make him forget. H'll end up run-
ning all the way to the zoo. I'll try not to be cheesed off about this.
When 1 worked at the zoo, sometimes the three of them would come
to fetch me [...] we'd have a coffee in the café [...]

I thought I knew who 1 was back then. I had myself sorted out. Ap-
pearances go for nothing. I'd decided a good ten years past [...]’
So who am I really?” {dst. dst.] (hlm. 9-10)

Bertentangan dengan bentuk aku buku harian ini bab beri-
kut berbentuk autorial, dan pencerita meriwayatkan kejadian
seperti biasa dengan memakai epic preterite. Awalnya berbunyi:

"Less than a quarter of an hour before Martin Snell discovered the
crime scene, he was delivering milk. He’d already completed his
rounds in two of the three Springburns [...], and he was on his way
to Lesser Springburn [...J (hlm. 15).

Dari kutipan pertama jelas betapa berliku-liku pemakaian
bentuk kala dalam bahasa Inggris; sebagiannya pilihan bentuk
itu dipaksakan kepada penulis oleh struktur bahasa, tetapi seba-
gian lain penulis mempunyai skala kelonggaran yang amat lebar
untuk memvariasikan hubungan dan urutan waktu serta aspek
di dalam teksnya (perhatikan bahwa di samping kala dalam
bahasa Inggris fungsi aspek juga terungkap dalam bentuk kata
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kerja: “is loping along’ lawan 'lopes along’, 'I'm feeling’ lawan
T feel’). :
Dalam kutipan kedua kita kembali ke teks naratif yang ‘nor-
mal’, walaupun di sini pun urutan kejadian pertama-tama ter-
ungkap dalam bentuk kata kerja: penyelesaian ronda dalam dua
distrik Springburn mendahului penemuan tempat kejahatan,
seperti ternyata dari bentuk pluperfect'He'd already completed’.
Bagi penerjemah Indonesia pengalihbahasaan paragraf
yang pertama di atas ke dalam bahasa Indonesia mungkin me-
musingkan kepala, seperti pada umumnya pemakaian tenses
bahasa Inggris secara tepat merupakan hal yang amat berat da-
lam pelajaran bahasa itu. Penerjemah harus mencari sarana lain
dalam bahasa Indonesia untuk mengekspresikan loncatan wak-
tu dan urutan kejadian yang dalam bahasa Inggris terungkap
dalam bentuk kata kerja. Hal itu mungkin dilaksanakan, misal-
nya, dengan penggunaan adverbia atau dengan variasi kata tu-
gas. Dengan contoh sederhana dapat dijelaskan bagaimana va-
riasi semacam itu dapat berfungsi dari segi perspektif naratif.
Andaikata sebuah cerita dimulai begini: ' Aku bangun pagi-pagi.
Hari itu keputusan harus diambil” Si aku pencerita merujuk
pada suatu hari di masa lampau ketika ia menghadapi keputus-
an penting. [Belandanya: ‘Tk werd vroeg wakker. Die dag moest
de beslissing genomen worden.’] Tetapi cerita dapat dimulai
juga seperti ini: “Aku bangun pagi-pagi. Hari ini keputusan ha-
rus diambil.” "Hari ini’ menimbulkan perspektif lain. Masih ada
dua kemungkinan penafsiran: 1) si aku (menyarankan ia) menu-
lis kalimat ini pada hari yang sama dengan hari peristiwa yang
diceritakan terjadi [Belandanya: ik word vroeg wakker. Vandaag
(atau: deze dag) moet de beslissing genomen worden.’}; 2) peris-
tiwa yang diceritakan terjadi di masa lampau, tetapi diriwayat-
kan seakan-akan dihayati kembali sambil menulis. [Belandanya
ada dua kemungkinan: ‘ik werd vroeg wakker. Vandaag moest
(atau moet) de beslissing genomen worden.”] Walaupun pada
dasarnya teks merujuk pada masa lampau seperti ternyata dari
pemakaian bentuk imperfect (werd), kata vandaag mengadakan
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pergeseran perspektif: pembaca ditempatkan dalam penghayat-
an masa kini. Anehnya dalam bahasa Belanda kata itu dalam
bentuk naratif ini dapat digabung dengan bentuk kata kerja in-
perfect ataupresent."Vandaag moest’ menggabung kenangan de-
ngan penghayatan aktual; dibanding dengan itu’Vandaag moet’
memperkuat aspek penghayatan aktual kalimat ini.

Mengapa masalah ini disinggung dalam buku mengenai
karya Pramoedya yang bahasa Indonesianya tidak mempunyai
kemungkinan membedakan bentuk kala kata kerja seperti biasa
dalam bahasa-bahasa Eropa Barat? Dengan contoh yang diambil
dari roman singkat Korupsi akan dijelaskan bahwa perbedaan
seperti ditunjukkan tadi, dengan segala konsekuensi pergeseran
perspektif dalam roman itu muncul juga, sudah tentu dengan
memanfaatkan potensi bahasa Indonesia sendiri. Sering dalam
roman aku itu, yang sudah tentu pada prinsipnya ditulis sesu-
dah peristiwa yang diceritakan berlangsung, dipakai adverbia
waktu dan frasa yang menunjukkan waktu, yang merujuk pada
masa peristiwa yang diceritakan terjadi, misalnya sekarang dan
kini (bukan waktu itu, ketika itu), hari ini (bukan hari itu), besok
(bukanesoknya atau beresoknya, yang dalam bentuk naratif biasa
selalu dipakai untuk merujuk pada hari berikut, dilihat dari si-
tuasi hari sebelumnya, bandingkan Inggris tormorrow lawan next
morning), di masa ini, beberapa tahun ini, di manainijuga merujuk
pada saat kekinian. Kata dan ungkapan semacam itu selalu dipa-
kai bila pencerita menempatkan diri secara langsung dalam si-
tuasi yang diceritakannya, jadi merupakan sinyal pencerita se-
dang menghayatinya (kembali). Satu contoh yang tipikal: 'Hari
ini juga akan kumulai. Gampang. Berunding dengan leperansir.
[..] Sekarangjuga aku hendak berangkat. Semangat sudah demi-
kian panas. [...] Ya, sekarang juga akan kumulai’ (Korupsi, hlm. 10).
Perhatikan: ini bukan wicara langsung, 'direct speech’. Pencerita
membayangkan keputusan untuk melakukan korupsi yang per-
nah ia ambil sebagai sesuatu yang sekarang akan dikerjakan.

Adajuga kalimat yang eksplisit memanfaatkan teknik nara-
tif yang ‘normal’, di mana kita berhadapan dengan pencerita
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yang kemudian meriwayatkan apa yang pernah terjadi di masa
lampau, misalnya satu fragmen baru dimulai dengan: ‘Sore itu
aku dan isteriku berjalan-jalan ke Senen’ (hlm. 29). Tetapi di
sini pun perspektif si aku pencerita bergeser kepada si aku peng-
hayat; fragmen ini diteruskan sebagai berikut:

"Bukan main terkejutnya waktu di trem aku bilang padanya: beli-
kan aku dasi dan semir sepatu.

Dasi?

Benar. Dasi! bisikku tegas-tegas. Dan matanya kembali menyinar-
kan kecurigaan yang sungguh-sungguh aku benci itu. Tapi ia tak
bicara apa-apa. Selamanya ia mengalah dan sekarang pun ia me-
ngalah.

Dengan kata sekarang (jadi bukan kali itu, yang akan mem-
pertahankan bentuk naratif yang sama) penceritaan bergeser:
peristiwa yang berlangsung di masa lampau dibayangkan se-
akan-akan sekarang juga terjadi dan dihayati (kembali).

Satu contoh lagi untuk memperlihatkan bahwa ini bukan
kekeliruan atau hal yang kebetulan, melainkan teknik yang di-
pakai sebagai gaya naratif dalam roman ini. Pada awal roman
ini pencerita meriwayatkan situasinya sebagai pegawai negeri
yang tidak sanggup lagi membiayai anak-isterinya karena gaji
yang makin turun nilainya; dan pada malam tertentu ‘terniatlah
dalam hati, seperti sudah jamak dimasaini:korupsi’. Kemu-
dian dimulai fragmen baru, sebagai berikut:

"Pagiitu aku berangkat kerja dengan semangat baru! Niat itu telah
ada dalam hatiku, dan keyakinan akan kemenangan perjuangan
sekali ini demikian terasa di hati. Sejak hari ini, sejak detik ini, telah
kuputuskan hubunganku dengan sejarah dan cara hidup dahulu.
Betul juga. Sekarang zaman merdeka. Kalau masih dengan cara
kolonial --menunggu kenaikan gaji melulu-- awak takkan bisa
kaya’ (hlm. 6-7).

Fragmen ini juga dimulai seperti cerita normal tentang
pengalaman di masa lampau: ‘Pagiitu’. Namun kemudian pen-
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cerita membayangkan seakan-akan dia menghayati lagi hariini,
detik ini, seakan-akan ia berada lagi di masa sekarang, pagi itu.

Sepanjang teks ini kita dapat memperhatikan pergeseran
semacam ini dari si aku pencerita kepada si aku penghayat. Tam-
paknya teknik ini berfungsi naratif: hendak melibatkan pembaca
lebih intensif lagi pada pergulatan batin si aku, membagikan
dilema moral dengannya, lewat prosedur meniadakan jarak
waktu antara kala yang diceritakan dan kala penceritaannya.

Tadi dijelaskan, penerjemah sastra Barat sering menghadapi
kesulitan dalam mengalihbahasakan perbedaan bentuk kata
kerja dalam teks Barat, dengan segala macam loncatan dan per-
geseran fungsinya, ke dalam bahasa Indonesia yang tidak ada
oposisi tempus dalam sistem kata kerjanya. Tetapi sebaliknya
teks seperti Korupsi tak kurang menimbulkan masalah bagi pe-
nerjemah ke dalam bahasa Barat. Hal itu ditunjukkan dengan
beberapa contoh dalam versi Belanda buku ini (Teeuw 1993:289-
291). Dalam terjemahan Perancis yang dikerjakan oleh profesor
Denys Lombard loncatan kala sama sekali diabaikan; seluruh
cerita diterjemahkan dalam imparfait, atau the epic preterite. Sudah
tentu teks Perancis bagus untuk dibaca, Jancar dan homogen -
namun kecanggihan teknik mencerita yang diterapkan oleh Pra-
moedya sebagian menghilang dari dalamnya. Demikian juga
penerjemah ke dalam bahasa Belanda kurang memperhatikan
sinyal naratif yang demikian halus mempertentangkan penceri-
ta pengingat dan pencerita penghayat dalam teks asli, walaupun
mereka di sana sini lebih dekat dengan teks Pramoedya dari
segi ini."”

Karya Buru

Adakalanya dikatakan bahwa dibanding dengan ceritanya
yang awal gaya Pramoedya, khususnya dalam empat roman
Buru kehilangan kelincahan dan ekspresivitas. Tidak dapat di-
sangkal bahwa melihat sifat karya itu dialog-dialog maupun
bagian-bagian yang meriwayatkan pertama-tama menarik per-
hatian karena isinya. Kadar intelektual, sosial, dan politik ro-
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man ini juga terungkap dalam penggunaan bahasanya yang le-
bih menekankan apa-nya daripada bagaimana-nya. Tetapi itu
tidak berarti bahwa Pramoedya tidak sanggup lagi menyuruh
penceritanya menulis apa yang hendak dikatakannya secara
mengikat, emosional, hidup. Di sini hanya dapat diberikan bebe-
rapa contoh lagi; misalnya ada fragmen gemilang ketika Minke
menceritakan bagaimana ia terpaksa mengunjungi orang tua-
nya pada kesempatan pelantikan ayahnya sebagai bupati, dalam
Bab 7 Bumi Manusia: penghinaan yang harus diderita ketika ia
menghadap ayahnya, percakapan dengan ibunya, danjuga ceri-
ta mengenai penghiasannya oleh dekorator Italia untuk upacara
pelantikan. Di bawah ini dikutip satu paragraf:

‘Ja telah kenakan padaku kemeja-dada berenda, kaku, seperti ter-
buat dari selembar kulit penyu. Tak mungkin rasanya membong-
kok dengan kemeja-dada ini. Gombaknya yang kaku seperti kulit
sapijuga membikin leher segan untuk menengok. Memang mak-
sudnya supaya badan tetap tegap, tidak sering menoleh, pandang
lurus seperti gentlemen {sic] sejati. Kemudian ia kenakan padaku
kain batik dengan ikat pinggang perak. Gaya pengenaan kain itu
diatur sedemikian rupa sehingga muncul watak ke-jawa-timuran-
nya yang gagah. Itu yang kiranya dikehendaki Ayah. Aku tetap
manda seperti anak dara. Sebuah blangkon, dengan gaya perpa-
duan antara Jawa-Timur dan Madura, sama sekali baru, kreasi
Niccolo Moreno sendiri, terpasang pada kepalaku. Menyusul sebi-
lah kris bertatahkan permata. Kemudian baju lasting hitam ber-
bentuk jas pendek dengan cowak pada bagian punggung, sehing-
ga keindahan keris bisa dikagumi semua orang. Dasi kupu-kupu
hitam membikin leherku, yang biasa giat mengantarkan mataku
mencari sasaran, serasa hendak dijerat hidup-hidup. Keringat pa-
nas mulai membasahi punggung dan dada.

Pada cermin kutemui diriku seperti satria pemenang dalam cerita
Panji. Di bawah bajuku menjutur selembar kain beledu tersulam
benang emas (Bumi, p.127/8).

Seluruh bagian ini penuh ironi yang berkilauan, sekaligus
menjadi perhitungan final dengan segala bentuk lahiriah kebu-
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dayaan Jawa, yang sesungguhnya ternyata hanya sangat sedikit
saja Jawa tulen: tenunan kain dari Twente (Belanda), everlasting
dan beludru dari Inggris, lagi pula desainer mode dari Italia yang
menciptakan model blangkon ‘khas Jawa’ yang baru baginya!

Contoh-contoh lain yang dengan sempurna memperlihat-
kan kualitas stilistis Pramoedya lewat pena Minke, misalnya
cerita gadis Surati yang terpaksa menjadi nyai seorang adminis-
tratur perkebunan gula, atau kunjungan Minke ke keluarga peta-
ni Jawa Trunodongso. Dalam bagian-bagian semacam ini des-
kripsi menjadi evokasi, penggunaan bahasa mendapat dimensi
emosional.

Tak kurang mahir dan tajam pena pencerita Rumah Kaca,
komisaris kolonial Pangemanann; tulisannya jauh mengatasi
laporan dinas seorang pejabat. Dalam jilid empat itu terdapat
juga bagian-bagian yang ceritanya menjadi lincah, penuh emosi,
tetapi juga kaya humor atau sarkasme. Itu tidak hanya benar
bagi pertemuan pencerita dengan pelacur Rientje de Roo, de-
ngan bajingan Robert Suurhof, atau tokoh-tokoh lain yang mau
tak mau harus dihubunginya, atau bagi konfrontasi yang terus-
menerus dengan isterinya yang sia-sia mencegahnya menem-
puh jalan yang sesat. Tak kurang ekspresif fragmen-fragmen
yang memperlihatkan bagaimana ia makin sadar akan situasi-
nya yang tragis, sebagaiinlander yang mengabdi kepada pengu-
asa kolonial. Ia sering termenung-menung tentang situasinya
yang ambivalen dan konsekuensi moral pilihannya, seperti mi-
salnya pada awal Bab 8, yang secara sangat eksplisit melukiskan
kenikmatan tuan besar kolonial:

"Melarang adalah kesukaan kolonial yang memberikan kenikmat-
an tersendiri. Rasa-rasanya diri menjadi lebih penting dan lebih
berkuasa. Itu aku dapat mengerti. Aku pun pernah merasainya
dan masih akan mencoba merasainya. Menindas adalah juga wa-
| tak kolonial. Kenikmatan yang dihasilkan oleh perbuatan menin-
| das lebih mendalam daripada hanya melarang. Dan orang-orang
. Eropa yangberasal dari masyarakat demokratis itu, begitu meng-

hirup udara kolonial, enam bulan saja, akan segera kecanduan
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melarang dan menindas, menikmati hak-hak raja Pribumi yang
mereka sendiri ejek dan hinakan. Aku benarkan tulisan si Gadis
Jepara tentang ini’ (Rumah, p.179).

Dalam bab yang sama, Pangemanann mengalami keduduk-
annya yang ambivalen pada kesempatan perjalanan dinas ke
Madiun. Bagian ini sarat ironi. Sebagai pejabat tinggi dari Betawi,
ia bertugas melacak gadis Soendari yang dalam laporan-laporan
makin menonjol namanya sebagai seorang Kartini baru; tetapi
bertentangan dengan Kartini, gadis ini berani menolak kuasa
kepriayian orang tuanya dan bagi pembesar kolonial menjadi
gangguan karena aktivitasnya dalam gerakan nasionalis. Pange-
manann disambut dengan segala hormat yang sesuai dengan
pangkatnya oleh para pejabat setempat. Ketika ia masuk kamar-
nya di pesanggrahan pribadi sang bupati, ia terhenyak menemu-
kan tiga wanita cantik yang menghadap padanya dan meng-
hormatinya dengan'mengangkat sembah’. 'Tentu ini salah satu
praktek pembesar Pribumi yang pernah menjatuhkan nama Bu-
pati Rembang’ (Rumah, hlm. 201). Seorang di antara tiga wanita
itu malah adalah peranakan Eropa yang khusus dikirimkan oleh
Residen, nota bene seorang Belanda totok. Insiden ini melanta-
rankan Pangemanann merenungkan pengaruh koruptif kolo-
nialisme.

Sebaliknya pada perjalanan dinas di Malang ia harus meng-
alami bahwa ia sendiri pun tetap menjadi inlander, ketika oleh
seorang rekan ia diajak kesociteif, ‘rumah bola’, yang di seluruh
Hindia Belanda menjadi benteng rasisme kolonial. Pangema-
nann berpakaian sipil, dan ketika ia sebentar ditinggalkan oleh
tuan rumahnya, seorang peranakan Eropa merampas tongkat-
nya sambil menggertak: ‘Dengan izin siapa kowe masuk ke ma-
ri?” Dan waktu ia menjawab bahwa ia diajak oleh komandan
polisi Malang, si peranakan.itu membalas dengan kasar: ‘Biar
malaikat pun tak punya hak memasukkan Pribumi dan anjing
ke mari!” (hlm. 200). Dan walaupun rekan Belandanya masih
mencoba membantunya, Pangemanann harus pergi, "harus me-
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ngalah, dan mungkin memang kalah.” Demikian dalam cerita
ini secara sangat sugestif, juga lewat penggunaan bahasa Mela-
yu pasar oleh orang Indo itu, digambarkan kedudukan ambi-
valen orang Indonesia dalam sistem kolonial, betapa tinggi pun
pangkatnya. Penghormatan dan penghinaan baginya sangat
berdekatan.

Kesimpulan

Sebagai kesimpulan dapat dikatakan bahwa Pramoedya
berhasil menyambut tantangan yang juga bagi dia sebagai penu-
tur bahasa Jawa terkandung dalam pilihan bahasa Indonesia
sebagai wahana karya sastranya. la memakai, mengembangkan,
dan memperkaya bahasa itu sebagai alat yang efektif. Hal itu
tidak dicapai dengan penggunaan bahasa yang menyimpang
atau istimewa, bahkan bizar atau tak terpahami. Bagi dia bahasa
tidak pernah menjadi pesan ('the medium is the message’), me-
lainkan tetap menjadi medium. Mungkin sekali tidak kebetulan
Pramoedya, kecuali dua sajak kecil pada awal tahun limapuluh-
an yang tidak amat mengesankan serta nyanyian pendongeng
kampung dalam Gadis Pantai yang memang kreatif,’ tidak per-
nah menerbitkan puisi. Bahasanya relatif sederhana, bahasa In-
donesia yang 'baik dan benar’, dan dapat dimengerti oleh siapa
saja yang paham akan bahasa itu, namun bukan tak menunjuk-
kan kehalusan stilistik dan kepekaan yang unggul bagi poten-
sialnya sebagai wahana. Seluruh perkaryaannya, sejak cerita
paling dini dan roman Ditepi Kali Bekasi sampai-sampai ke ro-
man Buru, termasuk Arus Balik, merupakan sumbangan penting
bagi perkembangan bahasa Indonesia sebagai medium sastra;
perkaryaan itu tidak hanya mencerminkan pertumbuhan ber-
angsur-angsur bahasa itu sebagai alat pengungkapan selama
hampir setengah abad, melainkan juga memperlihatkan per-
kembangan Pramoedya sendiri dari murid cepat matang dan
pengarang pemula menjadi empu mahapandai dan seniman
bahasa sejati.

Murid dan empu? Pramoedya adalah autodidak sastra da-
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lam arti sepenuhnya, tidak pernah menjadi murid. Ia tidak perlu
mengucapkan terima kasih kepada siapa pun. Sambil melawan
segala penindasan, ia secara harfiah menjadi pengarang terbesar
Indonesia abad ini. Sayang sekali, selama kebanyakan bukunya
tidak boleh dibaca di Indonesia ia juga tidak bisa menjadi guru
siapa pun. Perkaryaannya menjulang sebagai monumen menge-
sankan, sebagai tugu mulia, dikagumi oleh seluruh mancanegara,
tetapi tetap asing di nagaragung, negara pusat, dengan transpo-
sisi istilah tradisional bagi kerajaan Jawa.'” Dapat diharapkan
Pramoedya masih akan sempat mengalami sendiri saat generasi
muda negeri dan bangsanya yang amat dicintainya, dapat be-
lajar kenal dengan dan mengagumi ‘'monas’ bahasa dan sastra
Indonesia ini. Demikianlah ciptaannya akan dapat mengilhami
angkatan muda, demi kepuasan dan kebahagiaan penciptanya,
tetapi juga agar kebudayaan dan sastra Indonesia sempat diper-
kaya dan diperdalam olehnya, karena perkaryaan Pramoedya
merupakan bagiannya yang hakiki. Masa eksploitasi kolonial
kekayaan nasional demi keuntungan orang asing telah lampau,
paling tidak seharusnya lampau untuk selama-lamanya. Makin
tragislah pemerintah Indonesia, yang demikian sadar atas tang-
gungjawabnya terhadap khazanah kebudayaan masa lampau,
tetap memasang papan 'dilarang masuk’ bagi bangsa sendiri
di depan perbendaharaan kemahiran bahasa dan kreativitas ma-
sa kini yang tak ternilai ini.
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Bas XV

DeMi KeBeNARAN, KEADILAN, DAN KEINDAHAN

Pengantar

Apakah sastra membawa pesan? Apakah pengarang roman
mempunyai maksud? Apakah pembaca bertugas menemukan
apa yang oleh pengarang dikehendaki atau diharapkan dari pa-
danya? Dalam ilmu sastra masalah semacam itu ramai didis-
kusikan, yang juga diakibatkan oleh karena banyak pengarang
modern seakan-akan mengajukan teka-teki kepada pembaca.
Jika ia menanyakan kepada penulis roman atau sajak apa arti-
nya, hampir tanpa kecualinya mereka membalas: "Terserah’, dan
dari kritik sastra ternyata betapa berbeda tanggapan pembaca
yang ‘kompeten’ atas karya spesifik.

Dari segi ini Pramoedya bukan pengarang modern. Pesan
yang terkandung dalam karya-karyanya tak dapat disalahpa-
hami. Memang ia bukan pengarang roman bertendens, yang
maksud dan pesannya dieksplisitkan. Roman semacam itu juga
ditulis di Indonesia, misalnya oleh Nur St. Iskandar di masa
pendudukan Jepang, atau oleh St. Takdir Alisjahbana, yang bah-
kan berbangga atas roman tendens yang ia tulis. Takdir berpen-
dapat bahwa seniman Indonesia dengan sadar dan eksplisit ha-
rus membaktikan karyanya pada pembangunan dan pengem-
bangan negeri dan bangsanya. Demikian pula Lekra menuntut
agar seni langsung dan tegas diabdikan pada perjuangan rakyat
yang tertindas melawan kapitalis dan kolonialis; perjuangan
itu harus dimuliakan dalam karyanya. Pramoedya sendiri dalam
tahun 1958-1965 menciptakan beberapa karya yang pesan ideo-
logi kirinya dominan. Syukurlah tulisan semacam ini tetap me-
rupakan kekecualian dalam keseluruhan perkaryaannya.

Akan tetapi, keyakinan yang tegas dan pilihan yang nyata
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dalam masalah hidup yang fundamental dapat diikuti sebagai
benang merah dalam ciptaannya sejak awal-mula sampai kini.
Bagi dia yang menjadi esensi kepengarangannya selalu martabat
kemanusiaan, kemerdekaan dan keadilan, dan ia melawan se-
gala apa dan siapa pun yang menggerogoti nilai-nilai itu dan
dengan demikian mengancam perkembangan manusia indivi-
dual dan bangsa atau umat manusia. Pada hakikatnya visinya
pada manusia positif: jika ia diberi kesempatan, manusia akan
berkembang menjadi makhluk baik dan berharga. Tetapi dalam
dunia dan masyarakat terdapat banyak kekuatan dan keadaan
yang dapat mencegah atau merintangi perkembangan manusia
yang bebas. Kekuatan negatif itu pada prinsipnya tidak terkan-
dung dalam bakat atau watak manusia sendiri. Pramoedya bu-
kan pengarang yang main psikologi, permasalahan batin ma-
nusia sebagai individu tidak menarik baginya dan juga tidak
muncul dalam karya sastranya. Masalah dan konflik yang diha-
dapi tokoh-tokohnya hampir selalu diakibatkan oleh situasi sosi-
al, politik, atau ekonomi mereka: perang, pemerkosaan hak, pe-
nindasan, ketakmerdekaan, eksploitasi, dan tahanan.

Hal itu tidak berarti bahwa tokoh-tokohnya tidak kenal
masalah. Sepanjang perkaryaannya kita bertemu dengan orang
yang terlibat dalam masalah batin dan tidak tahu jalan keluar
lagi. Itu sudah dimulai dengan protagonis Ditepi Kali Bekasi,
Faruk, atau dengan si-aku dalam cerita Dendam, yang dengan
sadar memilih ikut memperjuangkan kemerdekaan bangsanya
secara fisik, namun yang kedua-duanya kebingungan tentang
konflik antara perang dan kemanusiaan. Hal itu benar pula bagi
Den Hardo, tokoh utama dalam Perburuan, yang lewat proses
pertapaan mencapai kesadaran tentang adanya nilai-nilai yang
mengatasi perjuangan fisik untuk kemerdekaan; kemerdekaan
kehilangan arti tanpa kemanusiaan. Demikian pula pahlawan
Keluargn Gerilja Sa’aman dalam tahanan memperoleh wawasan
bahwa apa yang dibuat demi kepentingan revolusi: membunuh
musuh, bahkan ayahnya sendiri, mutlak perlu, tetapi sekaligus
demikian keji sehingga sekarang ia harus rela dieksekusi sebagai
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hukuman yang patut atas dosanya. Sarpin Danuasmara, tokoh
yang kompleks dalam bagian ketiga Mereka Jang Dilumpuhkan
bergulat dengan konflik batinnya, yang diakibatkan oleh situasi-
nya sebagai pejuang yang ditahan, tanpa mencapai penyelesai-
an. Dalam jilid satu dan dua Karya Buru Annelies mati mereras,
dalam jilid penghabisan Pangemanann menjadi manusia yang
runtuh karena batinnya terobek-robek.

Namun, pada semua tokoh itu masalah psikologisnya diaki-
batkan oleh perbuatan manusia lain. Mereka menjadi korban
sesama manusia, korban kekuatan dan kekuasaan di luar mere-
ka sendiri, akibat sistem yang menindas, menyiksa atau mela-
liminya. Orang yang bersalah melakukan ketakadilan, eksploi-
tasi atau kekerasan tidak hanya membuat orang lain jadi korban.
Cepat atau lambat mereka sendiri mengalami akibat perbuatan
jahatnya itu. Paling untung mereka akhirnya bertobat, tetapi
sering tidak tertolong lagi. Bahkan orang yang menentang keke-
rasan dan kesewenang-wenangan sendiri pun sering terpaksa
memanfaatkan alat-alat dan cara-cara yang tidak dapat diterima,
sehingga mereka terlibat dalam dilema yang tak terselesaikan.
Dalam bab ini akan ditilik sejumlah situasi dan kondisi dalam
roman dan cerita Pramoedya di mana permasalahan kemanusia-
an dan pernilaian moral dievokasi.

Kolonialisme

Dapat diduga sebelumnya, pengarang yang pada masa ka-
nak-kanaknya mengalami kolonialisme secara fisik, yang didi-
dik dalam keluarga nasionalis, dan yang lahir batin menentang
keras sistem itu, dalam cukup banyak roman dan ceritanya me-
nonjolkan tema penindasan kolonial serta penentangan mela-
wannya. Motifnya yang tetap ialah kebejatan dan keberdosaan
sistem itu, tidak hanya bagi orang yang tertindas, melainkan
jugabagi penindasnya, sebab yang belakangan ini pun kehilang-
annilai kemanusiaannya dengan mengabdikan diri pada sistem
itu. Iltu sering dikatakan secara eksplisit tentang atau oleh pence-
rita atau tokoh-tokoh dalam tulisan bersangkutan. Dalam praka-
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ta Ditepi Kali Bekasi kekejaman teror Belanda terhadap penduduk
Bekasi di masa kolonial telah dilukiskan dengan warna yang
keras. Penghukuman paling tegas tentang keganasan dan ke-
amanusiawian kekuasaan penjajah Belanda selama revolusi fisik
terdapat dalam bagian dua Mereka Jang Dilumpuhkan, khususnya
bab Laut dan Keringat yang Asin, dalam cerita kemalangan babu
cuci komandan bernama Mami yang menimbulkan bermacam-
macam perasaan dan tanggapan pada pencerita, maupun dalam
cerita Otong mengenai siksaan kejam yang diderita oleh sesama
tahanan. Pencerita menekankan bahwa kesengsaraan pelayan
seperti Mami atau penderitaan tahanan bukanlah nasib belaka,
melainkan diakibatkan oleh tindakan orang: sesama manusia-
lah yang berbuat demikian. Dalam Keluarga Geriljn, khususnya
Sa’aman, tidak hanya blak-blakan menyingkapkan kejahatan
dan dosa sistem yang menahan dan mengeksekusinya, melain-
kan yang lebih parah lagi: sistem kejam itu memaksa dia sendiri
melakukan dosa yang tak tertebus. Kakak pencerita dalam cerita
Blora yang cacat secara mengerikan karena penganiayaan berka-
ta dengan tegas bahwa ia kehilangan kemanusiaan oleh karena
apa yang dideritanya: rasa dendam yang menguasainya men-
jadikannya amanusiawi. Sebaliknya baik pegawai yang korup,
pencerita roman Korupsi, maupun Pangemanann, pencerita Ru-~
mah Kaca, ketularan kolonialisme secara tak tertolong: mereka
menjadi anak pergaulan berdosa orang Indonesia dengan sistem
itu.

Dalam Korupsi, tetapi juga dalam karya lain, pertentangan
antara orang Indonesia yang baik dan jahat bertepatan dengan
perbedaan generasi: orang tua tidak memahami pemuda-pemu-
da, yang bersedia mengorbankan segala sesuatunya demi cita-
cita; sebaliknya angkatan muda menghukum angkatan tua, yang
menjual jiwa-badannya demi gengsi dan pangkat, betapa pun
remeh-temehnya yang ditawarkan oleh penjajah kepadanya.
Hal itu timbul kembali beberapa kali dalam Ditepi Kali Bekasi,
misalnya dalam konfrontasi Farid dengan ayahnya dan dengan
ayah sahabat perempuannya. Tema yang sama terdapat juga
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secara implisit, tetapi tak kurang tegasnya dalam Perburuan, da-
Jam pertemuan Den Hardo dengan ayahnya dan bakal mertua-
nya.

Empat jilid Karya Buru terus-menerus dan eksplisit merupa-
kan penghukuman kolonialisme. Jilid satu sampai tiga mence-
ritakan bangunnya pencerita Minke dari impiannya mengenai
kebaikan dan keelokan hikmat dan ilmu Belanda ke kenyataan
pahit ketakadilan, kekuasaan dan teror, yang dilakukan oleh
pemerintah kolonial. Mertuanya, Nyai Ontosoroh, sering mema-
kai istilah seperti setani atau terkutuk untuk sistem itu, dan riwa-
yat hidupnya menjelaskan mengapa ia tak kenal ampun dalam
tuntutannya bahwa sistem itu harus ditentang dan dimusnah-
kan dengan segala daya dan kekuatan. Minke karena rugi dan
malu berangsur-angsur diyakinkan tentang kebenaran Ontoso-
roh; dengan pekerjaan organisasi dan usaha penerbitannya ia
mulai melakukan perjuangan itu dan mengembangkan dasar
ideologinya. Malah tandingan utamanya, Pangemanann, sendiri
orang Indonesia, dalam Rumah Kaca harus mengakui kebenaran
visi nasionalis Minke walaupun ia tidak mempunyai keberanian
untuk menjelmakan keyakinannya menjadi pengamalan.

Namun, betapa pun sengit keyakinan yang diungkapkan
dalam karya kreatif Pramoedya tentang kejahatan kolonialisme
yang mutlak perlu dilawan, antikolonialisme semata tidak per-
nah menjadi tema utama karyanya; apalagi tulisannya tidak da-
patdisebut anti-Belanda. Bagi Pramoedya masalah pokok selalu
situasi manusia yang terlibat dalam konflik dan yang harus me-
lakukan ‘perjuangan baik’ demi keselamatannya. Pada prinsip-
nya orang Belanda tidak lebih jahat daripada orang Indonesia:
ada orang Indonesia yang jahat dan orang Belanda yang baik.
Namun, yang belakangan ini di tanah jajahan mewakili sistem
yang terkutuk karena merampas kemerdekaan orang, menin-
dasnya, menganiayanya, paling tidak meniadakan kesempatan-
nya berkembang menjadi apa yang menjadi hak dan kewajiban-
nya: menjadi manusia bebas, berbahagia dan bertanggung
jawab.
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Jawanisme

Hubungan Pramoedya dengan dunia Jawa tempat ia berasal
lebih subtil dan kompleks. Memang ia lahir dan tumbuh dalam
lingkungan yang dapat disebut nasionalis-Indonesia. Namun,
bahasa Jawa sejak masa mudanya menjadi basa pertama, bahasa
ibunya, dan tak dapat tidak ia sebagai anak kecil menghirup
kebudayaan Jawa, kalaupun hanya lewat cerita-cerita ibu dan
babunya serta lewat wayang dan bentuk seni Jawa yang lain,
sebagai bocah tak mungkin dihindari atau dielakkannya. Demi-
kian pula mau tak mau, sebagai pemeran serta maupun penin-
jau, ia terlibat dalam struktur masyarakat Jawa yang menun-
jukkan ciri feodal dengan hirarki dan pelapisan sosialnya, tetapi
juga pembedaan masyarakat yang vertikal dalam golongan yang
sejak studi antropolog Clifford Geertz juga terkenal dalam dunia
internasional sebagai priayi, abangan, dan santri.!

Di Blora, suatu pelosok dunia budaya Jawa, perbedaan sosi-
al kurang tegas dibanding dengan kota keraton Surakarta dan
Yogyakarta. Namun, dari cerita dari Blora ternyata bahwa di
kota kecil itu pun terdapat masyarakat kelas kecil-kecilan, yang
di dalamnya tiga golongan tadi mempunyai tempat masing-
masing. Keluarga tempat Pramoedya lahir dan tumbuh ternyata
masuk lapisan atas, ayahnya terutama mewakili kebudayaan
priayi dalam bentuk modern, sedangkan ibunya berasal dari
kalangan santri. Bagaimanapun, jelaslah Pramoedya sebagai
anak kecil mengakrabkan diri dengan nilai-nilai susila, sosial
dan budaya Jawa, khususnya lapisan priayi, lewat pola hidup
di rumah orang tuanya, dan pasti juga lewat pengajaran yang
ia terima dan buku-buku yang ia baca. Tidak kebetulan sekolah
tempat ayahnya menjadi guru kepala adalah lembaga Boedi
Oetomo, perhimpunan priayi yang seluruhnya berdasarkan
nilai-nilai dan norma-norma Jawa!

Savitri Scherer dalam disertasinya (1981) meneliti perkem-
bangan ide-ide Pramoedya yang berkaitan dengan struktur so-
sial dan kebudayaan Jawa, berdasarkan karya kreatif dan esai-
nya. Menurut Scherer, Pramoedya pada awalnya tidak hanya
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menyadari keunggulan kebudayaan priayi dengan nilai sosial
dan susilanya, melainkan juga yakin akan potensi pendukung
kebudayaan itu selaku pembangun masa depan Indonesia mer-
deka. Para priayi adalah model, mereka kenal dan memegang
norma-normanya.’Wong cilik’ atau abangan ia anggap tak sang-
gup, paling baik kekanak-kanakan atau naif, paling jelek kasar
dan rampus. Baru pada pertengahan tahun limapuluhan, Pra-
moedya yang frustrasi karena pengalamannya dengan revolusi
yang gagal, konon mencapai kesimpulan bahwa ‘the dichotomy
of priyayi and wong-cilik must be replaced with something else.”
Scherer juga menunjukkan bahwa Pramoedya sendiri sangat
sadar akan hal itu; melihat sebuah karangan pada tahun 1957,
di dalamnya ia menjauhkan diri dari tendens cerita Dia Jang
Menjerah, yang protagonisnya, dua gadis Sri dan Diah, secara
sangat tegas hidup dalam nilai-nilai Jawa seperti terkandung
dalam kata menyerah pada judulnya.’

Walaupun mungkin Scherer tidak selalu luput dari keberat-
sebelahan, khususnya dalam kupasan karya sastra Pramoedya
yang didekatinya terutama sebagai ilustrasi kesimpulan sosiolo-
gisnya, berdasarkan tesis umum disertasinya, dan tidak sebagai
rekaan dengan fungsinya sendiri, tak dapat disangsikan bahwa
kebudayaan priayi dengan segala norma dan manifestasinya
makin keras dan sadar ditolak oleh Pramoedya. Pilihannya yang
makin tegas terhadap kekuatan progresif dan realisme sosialis
berarti perpecahan dengan nilai-nilai budaya priayi. Namun
demikian dapat disangsikan apakah Pramoedya pernah me-
ngembangkan penafsiran yang sungguh lengkap dan terinci
secara ideologi, apalagi marxis, tentang masyarakat Indonesia
sebagai masyarakat kelas. Yang makin jelas baginya ialah tugas-
nya sebagai seniman, yaitu memihak kepada para korban dan
have-nots yang menderita karena penindasan oleh kelas atas da-
lam sistem neokolonialis dan kapitalis. la sadar bahwa baik hu-
manisme universal ala Jassin, maupun cita-cita priayi Jawa tidak
sungguh bermanfaat bagi massa rakyat.

Pada mulanya norma susila kebudayaan Jawa memang
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sebagian besar bersamaan dengan apa yang ia pelajari dari Jassin
sebagai humanisme universal. Dalam bab-bab yang membica-
rakan karya awal Pramoedya telah diuraikan dengan panjang
lebar betapa dominan (peri)kemanusinan sebagai nilai moral di
dalamnya dan bagaimana cita-cita itu dikonkretisasi dalam kon-
sep sebagai ‘keadilan’, "kejujuran’, ’kesederhanaan’, "kebaikan’.
Ia secara eksplisit, hampir resmi, berpamitan kepada kemanusia-
an universal dalam arti Angkatan 45 dengan "Surat penutup tahun
1963 untuk H.B. Jassin’, yang sangat emosional.! Tetapi pamitan
itu tidak berarti bahwa dengan demikian nilai kemanusiaan
umum bagi Pramoedya "habis perkara’. Dalam Karya Buru nilai
itu tetap berlaku. Bedanya, dalam karya kemudian nilai-nilai
itu diberi tafsiran yang tegas kemasyarakatan: kemanusiaan ti-
dak hanya menjadi hak dan kewajiban individual, melainkan
harus menjelma dalam keadilan sosial dan ekonomi, dalam ke-
merdekaan dan persamaan bagi semua orang. Maka itu seniman
harus membaktikan karyanya pada perjuangan melawan ketak-
adilan, penindasan, penyalahgunaan kekuasaan; tidak cukup
ia berhenti pada norma pribadi dan istilah abstrak.

Jelas pula berbagai aspek kebudayaan priayi seperti ketak-
samaan sosial, aspek eliternya, unsur berpamernya dan keku-
rangan perhatian untuk masalah masyarakat yang sungguh-
sungguh bagi Pramoedya telah kedaluwarsa pada masa yang
cukup awal. Secara ironis ia menunjukkan atavisme kejawaan
pada dirinya sendiri dalam karangan tahun 1984 tentang proses
kreatif, ketika ia mendeskripsikan pengalaman awalnya dengan
kepengarangan sebagai mistikum kreatif (namun pengalaman
itu sendiri tidak disangkal atau ditolaknyal!). Di tempat lain ia
berkata bahwa pada 1939 ia telah memutuskan: ‘sudah, sudah,
sampai di sini saja, tutup buku dengan wayang [...] Alam hitam
putih wayang pun berganti dengan dunia yang lebih berwarna-
warni, kaya tanpa batas akan nuansa dan perbedaan derajati.”
Cukup dini ia mencemoohkan mentalitas priayi orang-orang
yang menghindarkan diri dari tanggung jawab sosialnya atau
yang sambil menikmati "kebudayaan’-nya yang muluk-muluk
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melalimi atau menghinakan sesama manusia. Terutama dalam
Tjerita dari Djakarta tokoh-tokoh semacam itu muncul: para ‘tuan
besar’ dan ‘nyonya besar’ gaya baru Indonesia (‘priayi udik’)
dalam Makhluk di Belakang Rumah; pejabat puas diri dalam Biang-
keladi yang menganggap rendah rakyat biasa; dokter hewan Su-
harko dan ‘nyonya’-nya. Namun, dalam cerita-cerita awal ini
mentalitas priayi hanya merupakan bentuk spesial kesombong-
an, kecongkakan, dan egoisme yang juga terdapat pada tokoh
lain: pedagang-pedagang dalam kecelakaan kereta api yang ha-
nya memikirkan kepentingan sendiri saja, dalam Kemelut; peda-
gang gelap sebagai pengkhianat revolusi dalam Ditepi Kali Beka-
si; ‘sahabat’ ayahnya dalam Bukan Pasarmalam yang menelan-
tarkannya dalam kemalangan dan hanya mengejar kemegahan
sendiri; pegawai korup dalam Korupsi; haji ‘saleh’ dalam Midah
yang sebagai ayah mengorbankan anak perempuannya demi
ambisi pribadi, untuk hanya menyebut beberapa tokoh amanu-
slawi saja.

Kebudayaan dan mentalitas priayi menjadi sasaran utama
dalam roman Gadis Pantai. Pertentangan yang mengidealisasi
dan mengideologisasi antara dunia formalis, otoriter, maskulin,
hirarkis yang beku seperti terdapat dalam gedung bendoro Rem-
bang dengan hidup lincah, demokratis, manusiawi yang hangat
dalam kampung nelayan di pantai Jawa mengandung hukuman
yang memusnahkan atas peradaban tradisional Jawa yang ‘ke-
halusannya’ sering terpuji muluk-muluk. Sesuai pula dengan
kesadaran ideologi yang makin kuat pada masa itu adalah peni-
laian kembali terhadap Kartini, yang bukan lagi menjadi putri
ningrat atau ‘Javanese princess’, melainkan gadis rakyat, dalam
riwayat hidup yang ditulis Pramoedya dengan judul programa-
tis Panggil Aku Kartini Saja (1962).

Lebih eksplisit dan sadar lagi perhitungan final dengan ke-
jawen dan dunia kepriayian dalam tiga jilid Karya Buru. Minke
sendiri keturunan bangsawan Jawa, sama dengan modelnya Tir-
to Adhi Soerjo; namun sementara yang terakhir tetap memakai
gelar Raden Mas, Minke hanya kita kenal dengan nama makian
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yang konon pernah diberikan kepadanya oleh seorang guru (ka-
ta yang dikorupsikan dari Inggris, monkey!). Malah Minke sen-
diri tetap memakai nama-itu, hampir sebagai gelar kehormatan;
nama hina itu melambangkan tempat yang ia pilih dalam ma-
syarakat kolonial. Berkat pengajaran Belanda yang dinikmati-
nya, ia sesungguhnya pada awal cerita telah terasing dari dunia
Jawa. Krisis final datang ketika ia disuruh pulang untuk menye-
marakkan puncak karier ayahnya, yaitu pelantikan sebagai Bu-
pati. Pada ketika itu Minke tahu bahwa dunia itu tidak hanya
sudah lewat untuk selama-lamanya, melainkan juga menjelma-
kan sistem yang jahat, kejam, amanusiawi, yang nilai sosial dan
budayanya pada hakikatnya kosong melompong.

Kemudian keyakinan itu mendapat penetapan lagi lewat
pengalamannya ketika masuk STOVIA, sekolah dokter Jawa,
yang berpatokan Jawa tradisional total, dengan aturan tata susila
yang dihayatinya sebagai hipokrit dan palsu. Itu bukan dunia-
nya lagi, katanya dengan bangga kepada direktur ketika ia pa-
mitan sebagai drop out. Perpecahan dengan dunia itu terasa me-
nyerikan dan menyedihkan hanya karena satu alasan saja: itu
berarti juga ia harus pamit dengan ibunya yang sangat ia cintai.
Namun, kalau jurang ideologi demikian terjal dan dalam, jem-
batan manusiawi tidak mungkin lagi. Kebudayaan Jawa yang
katanya pada instansi terakhir menjembatani segala macam per-
tentangan dalam sintesis yang lebih tinggi, dan di mana kesatu-
an konon selalu merupakan harmoni yang mengatasi unsur-
unsurnya yang bertentangan, sesungguhnya merupakan dunia
semu, dunia pura-pura, yang di dalamnya ketaksamaan, ketak-
adilan dan ketakmerdekaan merajalela, dan yang karena itu sa-
ma dengan kolonialisme harus dilawan dan dimusnahkan.

Keluarga; laki-laki dan perempuan

Walaupun dalam perkaryaan Pramoedya hubungan dan
masalah sosio-ekonomi dalam masyarakat Indonesia menjadi
makin penting di masa lalu maupun di masa kini, itu tidak ber-
arti bahwa konteks sosial itu sendiri menjadi dominan dalam
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roman dan ceritanya. Karyanya tidak pernah menjadi risalah
sosiologi, apalagi uraian ideologi. Seperti setiap karya sastra
yang baik, tulisan Pramoedya berurusan dengan manusia indi-
vidual, kehidupan pribadinya dan hubungannya dengan sesa-
manya. Kalau pun hubungan itu menyangkut masalah struk-
tural dalam masyarakat, perhatian pembaca pertama-tama dan
tetap diarahkan pada pengalaman dan penghayatan tokoh-
tokohnya. Dengan kata lain: masalah makro kita kenal lewat
situasi mikro individu, keluarga (inti atau pun besar), persa-
habatan atau perbentrokan antara tokoh, tegangan dalam go-
longan kecil.

Dalam karya kreatif Pramoedya banyak sekali perhatian di-
tujukan pada bentuk pergaulan paling kecil: keluarga inti dan
keluarga batih. Bagi Pramoedya, keluarga menjadi dasar masya-
rakat atau dengan rumusan yang berulang ia pakai: 'Rumah
tangga adalah ayunan di mana bayi kemanusiaan dilahirkan
dan dibesarkan.” Namun juga dalam dunia ciptaan Pramoedya,
kenyataan jarang cocok dengan cita-cita. Amat sering keluarga
menderita karena kekerasan atau ketakadilan dari luar. Keluarga
Gerilja hampir menjadi model segala musibah yang dapat me-
nimpa kehidupan kekeluargaan: kebencian, kekerasan, perang,
penipuan, pemerasan, kemiskinan. Demikian pula dalam cerita
seperti Blora, Bukan Pasarmalam, Dia Jang Menjerah tak henti-
hentinya dibentangkan kesengsaraan yang harus diderita oleh
keluarga dalam konteks bersejarah dasawarsa empat puluhan
di Blora yang kacau-balau.

Sering juga terjadi kemalangan dalam keluarga yang nam-
paknya tidak langsung dapat dipersalahkan pada masyarakat
luar. Anak sering harus menderita akibat orang tuanya yang
ingin memanfaatkannya untuk maksud-tujuan atau cita-citanya
sendiri. Contoh jelas misalnya Midah, yang protagonisnya di
luar kehendaknya dinikahkan dengan haji tua, lalu melarikan
diri dari suaminya, namun tidak diterima lagi oleh orang tuanya,
sehingga hidupnya, sedikitnya secara moral, runtuh-ripuh. Pada
tingkat yang berbeda hal semacam itu terjadi dalam Inem, cerita
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dari Blora tentang gadis kecil yang dikawinkan dengan segala
akibat yang merusakkan hidupnya untuk selama-lamanya. Na-
mun, dalam hal semacam ini pun akhirnya masyarakat dan para
penguasanya bertanggung jawab, karena mengizinkan, bahkan
menganjurkan perkawinan kanak-kanak atau kekuasaan ayah
yang tak terbatas. Kritik sosial juga melatarbelakangi dosa orang
tua dalam berbagai Tjerita dari Blora, misalnya Anak Haram, yang
di dalamnya seorang anak disiksa oleh gurunya karena dosa
~ayahnya yang dahulu berkolaborasi dengan Belanda; dalam
Yang Hitam tentang pemuda yang tidak hanya sebagai korban
perang yang cacat parah tidak ada masa depan lagi, melainkan
juga yang merasa demikian sakit hati oleh kelakuan orang tua-
nya yang sama sekali tidak memahami kesengsaraannya, se-
hingga ia lebih suka masuk panti asuhan daripada tinggal di
rumahnya, ‘rumah durhaka, rumah setan dan neraka.” juga dua
tokoh judul dalam cerita Jongos + Babu langsung menjadi korban,
dalam hal ini korban ibunya, yang dengan hidupnya yang cabul
sama sekali tidak membuat keluarganya “ayunan kemanusiaan’,
namun yang pada gilirannya menjadi korban masyarakat yang
mengeksploitasi wanita semacam dia.

Jauh lebih subtillah situasi dalam lima cerita kanak-kanak
dari Blora, yang dapat dikatakan mempunyai latar belakang
otobiografi, seperti ternyata dalam kupasan dalam Bab 2. Pada
prinsipnya si anak pencerita hidup dalam keluarga yang sejah-
tera bahkan berbahagia, dan ia menjadi besar dalam keadaan
yang cukup makmur, apalagi kalau dibanding dengan keluarga
lain di sekitarnya. Namun dalam beberapa cerita, terutama Ke-
mudian Lahirlah Dia dan Yang Sudah Hilang, bocah itu secara sa-
ngat intensif menghayati situasi yang makin tegang antara ke-
dua orang tuanya. Memang tidak dipahaminya dengan tepat
apa yang terjadi, namun kerenggangan antara ayah yang makin
ketagihan mainjudi dan ibu yang saleh sabar, namun menderita
dalam kesunyian, dirasakannya sebagai sesuatu yang amat
mengancam. la memihak ibunya, tetapi walaupun begitu justru
karena ayahnya adalah idolanya yang disanjung hidupnya men-
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jadi malang. Hubungan ayah-anak digarap secara lain dalam
Bukan Pasarmalam; di sini anak yang sudah dewasa makin sadar
betapa ia sendiri berdosa terhadap ayahnya yang kebesaran dan
martabatnya tidak pernah dipahaminya, dan yang tanpa alasan
yang benar dituduhnya kurang peduli terhadap anak-anaknya.

Secara sangat berlainan pencerita memihak ibunya me-
lawan ayahnya dalam roman Minke. Ayah dan ibunya, kedua-
nya mewakili secara tipikal dunia priayi dengan sistem sosial-
nya yang dibenci dan ditentang oleh Minke. Namun, sikapnya
terhadap kedua orang tua itu berbeda sekali: ayahnya, juga se-
cara perorangan, menimbulkan kebencian dan kejijikan akibat
perlakuannya kepada dia. Juga kemudian, tatkala ayah berubah
kelakuannya, khususnya ketika ia melihat prestise yang diper-
oleh Minke (bahkan gubernur jenderal menghargai dan me-
mujinya di muka umum!) hubungan antara ayah dan anak tetap
tegang. Sebaliknya antara ibu dan anak ada ikatan cinta yang
amat akrab. Ibu sangat berduka cita atas jalan yang ditempuh
anaknya, tetapi tidak menolaknya. Dengan hati yang nyeri ibu
menerima pilihannya, baik politik maupun di bidang cinta: wa-
nita-wanita yang ia kawini, pertama-tama anak Nyai, Annelies,
kemudian wanita Cina Ang San Mei, disambutnya dengan cinta
mesra, sungguhpun keduanya sama sekali bukan citra isteri
yang diimpikannya bagi biji matanya yang mula-mula begitu
banyak memberi harapan.

Pada umumnya wanita dalam karya Pramoedya lebih posi-
tif perannya; jelas mereka mendapat simpati penciptanya.® Pada
satu pihak wanita terpaksa menderita macam-macam hal dari
pihak laki-laki, sedangkan kemungkinan melawan dalam struk-
tur sosial tempat mereka hidup amat terbatas. Pada pihak lain
(justru karena itu!?) mereka sering lebih tegap-tabah; hidupnya
berdasarkan nilai dan norma moral yang lebih positif dan manu-
siawi. Contohnya banyak sekali. Telah disebut cerita kanak-ka-
nak yang ibunya banyak menderita, namun lebih kuat watak-
nya. Tunangan Hardo dalam Perburuan dan Nanny, kekasih Fa-
rid dalam Ditepi Kali Bekasi, tidak memainkan peran yang ter-
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kemuka dalam plotnya masing-masing, tetapi keduanya men-
jadi semacam lambang semua yang suci dan mulia, citra nilai-
nilai yang juga menjadi taruhan utama segala kekerasan dan
kegarangan dalam perang kemerdekaan. Demikian juga Idayu
dalam Arus Balik, merupakan prototipe wanita yang baik, yang
setia dan sabar mendampingi suaminya dan yang tabah dalam
segala macam kecelakaan dan kemalangan yang menimpanya.
Juga Soendari, wanita nasionalis muda yang galak dalam Jejak
Langkah, walaupun modelnya diambil dari tokoh sejarah, me-
lambangkan wanita Indonesia ideal, juga dalam pertentangan-
nya dengan Marco, lelaki tandingannya yang sama galak rasa
kebangsaannya, namun kasar tingkah lakunya. Sri dan adiknya
Diah, protagonis dalam Dia Jang Menjerah, sepanjang masa yang
malang sengsara yang mereka alami, tetap memegang norma-
norma budaya Jawa, dan daripada ikut berdosa mereka menye-
rah dan menerima apa yang menimpanya. Sang isteri pegawai
korup dalam Korupsi menjadi hati nurani suaminya; ialangsung
memahami maksudnya dan mencoba menahan dan membatal-
kan niatnya korupsi untuk mengatasi kesulitan ekonomi keluar-
ganya; ia tahu bahwa keputusan semacam itu tidak mungkin
memberi bahagia.

Demikian pula banyak sekali terdapat wanita yang menjadi
korban struktur sosial dalam karya Pramoedya; di sini disebut
beberapa contoh saja: pelacur malang dalam Berita dari Keba-
yoran, babu Inah dalam Jongos + Babu, keduanya dari Tjerita dari
Djakarta. Dalam arti tertentu Amilah, ibu keluarga gerilya, pe-
rempuan tangsi yang lacur, juga menjadi korban sistem yang
hampir memaksa perempuan membuang harkat kewanitaan- -
nya.Anak-anak gadis dalam cerita itu kuat moralitasnya berkat
pelajaran dan contoh kakaknya, Sa’aman, tetapi seorang di an-
taranya menjadi korban laki-laki yang menyalahgunakan keba-
ikannya. Contoh khas gadis yang menjadi korban laki-laki ialah
Midah dalam roman yang mengambil judul dari tokoh itu: per-
tama-tama ayahnya memaksa dia kawin dengan haji tua gemuk
yang sudah mempunyai tiga orang isteri; kemudian semua laki-
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laki dalam rombongan pengamen yang disertainya tidak mene-
rimanya lagi kalau Midah tidak menyambut baik iming-iming
mereka; akhirnya kekasih yang sungguh dicintainya juga meno-
laknya sebab ia mendahulukan norma kesusilaan orang tuanya
daripada cinta.

Prototip wanita yang karena kekuatan dan ketegap-tabahan
hatinya sendiri, melawan tuan putih dan masyarakat yang dido-
minasi laki-laki, berhasil hidup sukses, secara sosio-ekonomis
maupun moral, ialah Nyai Ontosoroh; sebaliknya tuan besarnya,
administratur perusahaan gula, menjadi prototip segala dosa
dan kesewenang-wenangan yang mewakili sistem kolonial. Pa-
da awalnya, Mellema masih lumayan kelakuannya; setelah On-
tosoroh dipaksa menjadi nyainya, ia membantunya memajukan
diri di bidang ekonomi dan budaya. Namun, kutukan sistem
yang ia sendiri menjadi bagian di dalamnya tak dapat dihindari-
nya; nasib Mellema akhirnya sangat sengsara. Pada gilirannya
Minke selalu memerlukan sokongan atau dorongan wanita un-
tuk akhirnya membuat pilihan yang baik dan sungguh untuk
memperjuangkan cita-citanya; pada awalnya Annelies, lebih-
lebih lagi ibu Annelies, merangsangnya, kemudian gadis Cina
yang menjadi isterinya mengilhaminya dengan contoh dan do-
rongan; akhirnya ‘prinses” menyokongnya dalam perjuangan
yang disertainya dengan penuh gairah. Demikian pula tanding-
an Minke, Pangemanann mempunyai isteri yang menjadi belah-
an diri yang baik, maklum wanita Perancis; bukti lagi bahwa
dalam perkaryaan Pramoedya garis pemisah antara baik dan
jahat tidak bertepatan dengan pembedaan coklat dan putih.

Tetapi jangan salah paham: dalam karya Pramoedya juga
ada perempuan jahat dan laki-laki baik; dalam hal ini pun tidak
ada penggambaran hitam-putih. Tidak perlu diberi banyak con-
toh. Namun, dalam hubungan ini barangkali menarik kalau di-
bicarakan secara singkat peran seksualitas dalam karyanya. Dari
kupasan karya masing-masing berulang kali ternyata hawa naf-
su dinilai sangat negatif. Pertentangan moral antara nafsu dan
akal karakteristik dalam karya Pramoedya. Berkaitan dengan
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ini tidak terdapat adegan ranjang yang merangsang atau pemu-
liaan kenikmatan-seksual, juga tidak dalam hubungan suami-
isteri. Pernyataan cinta antara sepasang kekasih yang terdapat
dalam Ditepi Kali Bekasi jauh dari merangsang!® Hal apresiasi
negatif pergaulan seksual dalam Karya Buru, juga dalam hal rela-
si Minke yang legitim dan positif, telah dijelaskan lebih dahulu.

Pramoedya tidak merupakan kekecualian dalam sikap ne-
gatifnya terhadap hawa nafsu. Dalam sebuah esai dari 1969,
Harry Aveling menunjukkan 'the avoidance of passion in mod-
ern Indonesian literature”." Dalam sastra ‘resmi’ pada umumnya
adegan ranjang amat terbatas. Itu merupakan ciri penting yang
membedakan sastra itu dengan roman pop (dan dengan film
Indonesial) yang sering menyajikan ‘porno ala Indonesia’, yang
menurut tolok ukuran Barat memang masih bersifat porno lu-
nak, namun dalam pandangan Indonesia sangat merangsang,
atau pun tak senonoh (terserah kepada pembaca!). Dengan pem-
bedaan ini garis lama diteruskan. Dalam sastra tradisional Jawa
dan Melayu berlaku norma Islam, yakni hawa nafsu adalah dosa
yang harus ditaklukkan dan ditentang oleh akal. Oleh karena
sastra baik harus mendidik, cerita-cerita yang merangsang be-
rahi per definisi harus ditolak. Balai Pustaka di masa kolonial
mempertahankan norma yang sama; hal itu sangat cocok de-
ngan pendapat resmi di kalangan Belanda yang terutama dipe-
ngaruhi oleh moralitas kristen dalam menentukan boleh-haram-
nyasesuatu adegan dalam bacaan dan sastra yang ‘baik’. Penda-
pat bahwa pelukisan seksualitas itu berdosa juga lazim terdapat
dalam Indonesia pra-Islam: agama Buddha dan manifestasi do-
minan agama Hindu di Jawa mengajarkan bahwa penindasan
nikmat berahi merupakan syarat mutlak bagi pembebasan ma-
nusia dari mata rantai penjelmaan kembali.

Memang dalam tradisi sastra se-Indonesia sejak awalnya
dapat diperhatikan juga garis lain. Pada Jawa purba Tantrisme
memainkan peran penting, dalam manifestasi Buddha maupun
Hindu. Bagi berbagai golongan dalam Tantrisme penghayatan
erotik yang sejati, bahkan orgi-orgi seksual, justru menjadi jalan
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menuju keselamatan. Dalam karya-karya puncak sastra Jawa
Kuno, khususnya dalam kakawin, pujangga Jawa tidak merasa
terhalang dalam evokasi rasa dan pengalaman keberahian to-
koh-tokohnya, malah sebaliknya membentangkannya dengan
panjang-lebar. Pujangga menjadi yogi, pandita bahasa, yang le-
wat keseniannya dianggap dapat manunggal dengan dewa, da-
lam hal ini dewa keindahan, dan dengan demikian mereka da-
pat mencapai 'kalepasan’ yang definitif dari perturutan penjel-
maan. Evokasi yang eksplisit dan mendetil tentang berbagai
macam keindahan seperti alam dan tubuh wanita (sebab sastra
itu seluruhnya didominasi lelaki!), demikian pula kenikmatan
erotis termasuk wahananya." Hal itu tidak dilakukan demi ero-
tik semata; hubungan antara lelaki dan perempuan dalam teks
semacam itu sering disajikan sebagai lambang, analogi atau ma-
nifestasi dari apa yang sampai sekarang di Jawa masih terkenal
sebagai hubungan kawula-gusti, antara Pencipta dan ciptaan-
nya, Tuhan dan manusia. Dalam Tantrisme penghayatan ‘sang-
gama’ fisik, di samping metode lain, seperti pertapaan, pemba-
caan mantra dan doa, meditasi, merupakan salah satu sarana
untuk mencapai kelepasan, peleburan manusia dalam Dewa,
entah apa representasinya dalam berbagai aliran keagamaan.
Penghayatan keindahan dalam arti yang luas, antara lain lewat
sastra, dapat menghasilkan kemanunggalan manusia dengan
Dewa.

Dalam sastra Jawa kemudian tradisi erotis Tantrisme masih
diteruskan dengan warna ke-Islaman, dalam tulisan mistik se-
perti Suluk Gatholoco, yang menurut pendapat Islam ortodoks
merupakan heresi (bid'ah). Namun, juga dalam tulisan seperti
Serat Centhini yang sering disebut ‘ensiklopedia kebudayaan
Jawa’ terdapat bagian-bagian erotis panjang-lebar yang blak-
blakan, entah sebagai lambang hubungan kawula-gusti entah
dengan tujuan lain."?

Javanisme semacam ini sama sekali tidak terdapat dalam
karya Pramoedya. Cerita romantis tentang cinta kasih pun su-
dah menjadi pantang baginya, sebagaimana dijelaskan dalam
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pembicaraan cerita Gado-Gado dalam Bab 7 di atas. Tokohnya
tidak pernah terhanyut oleh rasa berahi, atau kalau itu akan
terjadi mereka menahan diri karena keinsafannya, itu dosa. Ke-
nikmatan seksual tokoh-tokoh tidak pernah disajikan sebagai
kebahagiaan sejati. Demikian pula pengalaman keagamaan mis-
tik tidak mendapat perhatian dalam tulisan Pramoedya, walau-
pun ia sendiri pernah dalam keadaan krisis mental menghayati
pengalaman dengan 'mistikum kreatif’ yang sangat mempenga-
ruhi hidupnya sebagai pengarang. Ia tidak pernah melupakan
ajaran Pak Poeh, guru Jawa kawakan, bahwa akal (penunggang)
harus mengendalikan daging (kuda tunggangannya). Dapat
dirujuk lagi pada dua cerita yang ditulis sebagai refleksi kedi-
amannya di Amsterdam pada 1953, Kapal Gersang dan Tentang
Emansipasi Buaya (lihat Bab 8). Dari cerita itu pada satu pihak
muncul kritik, bahkan kejijikan terhadap laki-laki Indonesia
yang menganggap perjalanan ke dan kediaman di Nederland
sebagai surat izin untuk menyesuaikan diri dengan keliaran sek-
sual yang berkecamuk di sana. Pada pihak lain pencerita cerita
kedua juga keras menolak emansipasi wanita jika itu terutama
muncul dalam bentuk kejangakan seksual. Dalam hal ini pun
Pramoedya tetap seorang moralis. Dalam karyanya, ia dengan
tegas memihak wanita-wanita yang tertindas dan mencela laki-
laki yang menyalahgunakan kuasanya atas perempuan. Namun,
kebebasan yang dalam cukup banyak cerita ia pertahankan dan
tuntut bagi wanita sebagai hak asasi manusia, tidak memberi
hak kepada mereka untuk mengalah pada hawa nafsu. Perem-
puan seperti Kiki, isteri muda dokter hewan Suharko yang ‘'mo-
dern’, atau Nana dalam cerita Tanpa Kemudian, yang sejak masa
mudanya membiarkan diri di-'tunggang’-i kuda hawa nafsu-
nya, atau Siah, anak perempuan Kakek Leman dalam Yang Me-
nyewakan Diri, yang dalam kota besar menjalani hidup mesum,
atau perempuan yang hidup serumah dengan pencerita dalam
Tentang Emansipasi Buaya, semua tokoh itu tidak menjadi perhi-
asan bagi kaum Hawa. Wanita pun harus menjadi manusia be-
bas dan bertanggung jawab yang tidak dikuasai oleh hawa
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nafsu, melainkan yang dituntun oleh akalnya!

Akhirnya

Pramoedya berpembawaan sebagai pengarang sejak lahir-
nya. Bakat sastranya tidak berdasarkan pengajaran, latihan atau
warisan budaya yang diperoleh di rumah. Sejak masa mudanya
ia keranjingan menulis, mencatat pengalaman dan meriwayat-
kan cerita. Ketrampilan dikembangkannya sambil menulis. Pas-
tilah ia membaca luas dan macam-macam, matang maupun
mentah, dan belajar banyak dari contoh-contohnya. Ia sendiri
menyebut beberapa tokoh yang mengithaminya: John Steinbeck,
William Saroyan, Lode Zielens, dan kemudian Maxim Gorki.
Tetap kehidupannya hanya sedikit memberi kesempatan kepa-
danya memperluas horison sastranya secara teratur, apalagi me-
nelaah sastra atau ilmu sastra secara sistematis. Sejak karya dini-
nya, ia secara intuisi mencarikan bentuk yang sesuai bagi penga-
laman dan kejadian yang hendak diceritakan. Sambil menulis
ia bereksperimen dengan berbagai teknik literer dan mengem-
bangkan potensi dan keterampilannya untuk memanfaatkan ba-
hasa Indonesia yang, hal itu jangan dilupakan, ia peroleh sebagai
bahasa asing.

Tetapi ia tidak memerlukan masa pelajaran yang panjang.
Pada intinya bakat sastranya telah terjelma secara efektif dalam
roman awal, Ditepi Kali Bekasi. Berdasarkan kenyataan hulu re-
volusi dan perang yang dialaminya ia berhasil, dengan sarana
yang sederhana tetapi manjur, membangun cerita yang mempe-
sona; di dalamnya tema sentral tetap dapat dikenal lewat peng-
hayatan segala keanekaan peristiwa oleh Farid dan pertemuan-
nya dengan berbagai tokoh: yang dipertaruhkan dalam revolusi
dan perang kemerdekaan akhirnya nilai-nilai moral. Roman be-
rikut, yang keduanya ditulis dalam penjara Belanda, Perburuan
dan Keluarga Gerilja, menunjukkan justru lewat perbedaannya
masing-masing dalam penggunaan bahasa dan sarana kesastra-
an, betapa cepat Pramoedya berhasil menyesuaikan bentuk kar-
yanya pada konsep dan disainnya. Imajinasi memainkan peran
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yang lebih penting dibanding dengan roman pertama, namun
tetap ada dasar yang cukup 'solid” dalam kenyataan, masing-
masing kenyataan gerakan perlawanan di daerah pedesaan pa-
da akhir pendudukan Jepang dan kenyataan perjuangan gerilya
kota selama penjajahan Jakarta oleh Belanda. Kedua roman itu
dibangun dengan struktur adegan yang berturut-turut. Namun,
perbedaannya jelas pula. Perburuan terdiri atas empat bab, yang
dalamurutan linear yang sederhana, dengan semacam kesatuan
tempat, waktu, dan laku menurut aturan drama klasik, menyaji-
kan percakapan protagonis dengan sesama tokohnya. Percakap-
an itu adakalanya agak kefilsafatan. Sebaliknya Keluarga Gerilja
lebih mirip dengan kaleidoskop adegan-adegan yang berlang-
sung di Jakarta yang kacau-balau dan di sekitarnya pada berba-
gai tempat dan antara bermacam-macam tokoh. Dalam roman
ini percakapan sering bersifat fanatik dan kegila-gilaan, luapan
emosi.

Tak kurang menonjol perbedaan suasana dan penghayatan
antara cerita dari Blora dengan cerita dari Jakarta walaupun
waktu penulisannya bersamaan, yaitu akhir masa penjara Pra-
moedya dan tahun-tahun pertama di Jakarta yang merdeka. Ce-
rita kanak-kanak agak bersifat intim; dalam percampuran subtil
antara penghayatan dan kenang-kenangan dievokasi kehidupan
anak yang sederhana dan cukup teratur, sungguhpun bagi si
kecil sendiri sangat membingungkan. Demikian juga cerita dari
Blora yang lain secara sugestif menciptakan konteks kota kecil
Jawa yang hampir kedesa-desaan. Hal itu tidak berarti idealisasi,
seakan-akan dalam kota seperti Blora tidak ada masalah. Selalu
ada perbenturan dan konflik; dalam dunia kecil itu pun orang
harus bergulat untuk survival, kalau pertu bahkan melawan sesa-
manya. Selalu ada nilai esensial dan harkat kemanusiaan yang
terancam, terkadang oleh peristiwa tragis yang menimpa orang
dari luar, lain kali juga oleh apa yang mereka sendiri lakukan
terhadap sesama manusia, entah karena iri hati, takut, kerakusan
atau ambisi, atau pun oleh kebodohan belaka. Juga di dunia itu
sedikit saja terdapat kesolideran. Yang lemah menjadi korban,
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yang kuat menang, tetapi harganya sering tinggi.

Dalam cerita dari Jakarta rangsangan hati dan masalah so-
sial manusia sering pada prinsipnya sama, namun konteks met-
ropolitan yang merupakan latarnya amat berlainan. Pertentang-
an kemasyarakatan jauh lebih penting perannya; homogenitas
tidak ada lagi, dan dalam cerita itu memang muncul tokoh dan
situasi yang sangat berbeda satu sama lain: dari pelacur yang
malang sampai ke dokter hewan tua, dari orang gelandangan
sampai ke orang Arab kaya, dari opas kantor sampai ke pejabat,
dari pelayan yang dieksploitasi oleh ‘priayi’ baru sampai ke
seniman yang hidup menjangak di Amsterdam. Tiap cerita
mempunyai suasana sendiri, dan mewakili potongan dunia met-
ropolitan yang kacau mengancam.

Mereka Jang Dilumpuhkan sama sekali lain lagi. Di dalamnya
kita jua belajar kenal dengan tokoh-tokoh yang sangat anekara-
gam, kali ini dengan latar penjara militer-kolonial yang tak ku-
rang realistis. Ini adalah dunia dongeng, yang satu lebih hebat
dari yang lain, namun semuanya tergabung dalam kesatuan
penghayatan pencerita yang meneruskan dan mengomentari-
nya dengan cara khas dia; demikian keragaman yang kacau ba-
lau terpadu dalam kesatuan yang lebih tinggi, dengan (sedikit)
suka dan (banyak) duka manusia. Di dalamnya humor dan ironi
yang sejak awal kepengarangannya dipakai oleh Pramoedya
secara sangat fungsional, menjadi sarana yang menonjol.

Berangsur-angsur Pramoedya memperluas rancangan dan
jangkauannya. Ia mulai berani menulis roman pendek, yang di
dalamnya latar belakang kenyataan yang mudah dikenal digan-
tikan oleh pendekatan yang lebih bersifat tematis dan ideologis:
Korupsi yang bertema pegawai yang ketularan kolonial, yang
tak dapat tidak menemukan keruntuhan moral dalam Jakarta
merdeka; Gulat di Djakarta yang di dalamnya perantau ke kota,
yang pada awalnya meraih sukses, akhirnya, justru oleh musi-
bah yang menimpanya menjadi sadar bahwa bagi usahawan
tanggung jawab sosial lebih penting daripada penghasilan in-
dividualnya; dan Midah, cerita gadis yang akhirnya memilih
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kebebasannya dalam kesenian, jika pun untuk itu ia harus me-
ngorbankan kesopanan dan nama baiknya. Ketiga cerita ini agak
bersifat skematis, tidak digarap dengan sempurna, namun me-
rupakan mata rantai penting dalam perkembangan kesastraan
Pramoedya.

Kemudian datang masa sadar diri ideologis dan pemilihan
tempat dalam dunia politik dan sosio-budaya Indonesia yang
makin antagonis antara 1957-1965. Roman pendek Sekali Peristwa
di Banten Selatan dan beberapa cerita lain nampaknya membuka
periode di mana ideologi akan mendominasi, kalau tidak sama
sekali mendesak kreativitas dan imajinasi. Namun, bakat sastra
lebih kuat daripada ajaran ideologi: dalam Gadis Pantai muncul
kembali Pramoedya yang sejati, walaupun itu tidak berarti bah-
wa ideologinya tidak ada. Roman itu secara sama sekali baru
mengevokasi tema perawan sunti dari kalangan rakyat, yang
sesuai dengan gaya feodal Jawa dan di luar kemauannya sendiri
terpaksa, juga oleh orang tuanya sendiri, menjadi selir seorang
priayi tinggi, kemudian setelah ia melahirkan anak bayinya di-
rampas dan ia sendiri dibuang dari ‘gedung’. Lewat pengalaman
yang amat memerihkan muncul semangat berjuangnya. Tidak
hanya tema dan jenis sastranya baru; karya ini bersifat roman
sejarah, namun tanpa sejarah yang sesungguhnya. Dua dunia
dipertentangkan: peradaban feodal kekotaan yang hampir abs-
trak-surealis dan pergaulan kampung nelayan yang amat hidup
lincah. Pengalaman protagonis disampaikan kepada pembaca
dengan cara yang hampir kedinginan, tanpa emosi kuat, sering
lewat fokalisasi pada gadis yang kebingungan, tidak memahami
apa yang terjadi. Justru ketiadaan konteks sosial spesifik dan
moralisme eksplisit menjadikan cerita itu hukuman yang me-
ngerikan atas kekuasaan yang diberikan oleh sistem feodal ke-
pada para priayi atas rakyat dan kepada laki-laki atas perempuan.

Lalu, sebagai apotheosis, datang roman-roman sejarah Buru,
tetraloginya dan roman Arus Balik. Dalam yang terakhir, dengan
keterpaduan antara pengetahuan historis yang luar biasa bagi
amatir tak berpendidikan ilmiah dengan daya imajinasi yang
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tak terbayangkan kuatnya bagi orang yang bekerja dalam situasi
Buru tanpa sumber apa pun kecuali ingatannya, Pramoedya
mengembangkan visi orisinal dan mempesona tentang periode
kritik dalam sejarah Jawa serta seluruh Nusantara pada awal
abad keenambelas. Dan tetralogi yang ditulis dalam situasi yang
sama juga berdasarkan studi sumber-sumber Belanda maupun
Indonesia tentang politik kolonial Belanda dan gerakan nasional
Indonesia pada awal abad ini yang amat mengesankan.

Namun baik Arus Balik, maupunKarya Bury jauh mengatasi
data-data yang terkandung di dalamnya. Dalam keduanya Pra-
moedya melaksanakan apa yang ia lihat sebagai tanggung jawab
seniman: menyadarkan sesama bangsanya tentang sejarahnya:
‘the people must know their history.” Dalam hal ini harus disebut
bahwa kita betul-betul berurusan dengan ‘roman historis’: ro-
man kata pusatnya, historis kata sifatnya. Pada esensinya karya
ini fiksi, ciptaan daya imajinasi yang kaya. Kekayaan visi dalam
Arus Balik terutama terungkap dalam pandangan mahaluas ten-
tang peristiwa-peristiwa yang sangat anekawarna dalam kon-
teks antarbangsa pada masa orang Eropa mulai ikut memainkan
perannya di Nusantara, mulai dari Selat Melaka lewat pantai
Utara Jawa sampai ke Maluku. Koherensi plot yang amat ber-
liku-liku dipertahankan lewat tokoh utamanya, Galeng, tidak
kebetulan anak rakyat dari desa dekat Tuban, bersama Idayu,
kekasihnya, kemudian isterinya. Galeng mungkin satu-satunya
orang Jawa yang memahami apa yang sedang terjadi dan yang
mengemban cita-cita menahan arus balik’, walaupun usahanya
gagal dania ‘patah di tengah jalan’, sehingga arus balik menang
untuk berabad-abad lamanya.

Dalam Karya Buru juga ada satu tokoh utama yang riwayat
hidupnya merupakan garis merah seluruh plot, sampai tiba-
tiba dalam jilid akhir kita dikonfrontasikan dengan pembalikan
perspektif yang sangat menakjubkan. Khusus dalam tetralogi
ini pembaca terus-menerus tertawan dalam tegangan antara fak-

ta dan fiksi yang ambivalensinya justru dibangkitkan oleh kare-
~ nasetiap pembaca tahu garis besar fakta-fakta dan perkembang-
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an sejarah yang merupakan latar karya ini. Tetapi sumber-sum-
ber historis dari hulu dalam penciptaan kembali oleh Pramoe-
dya bermuara dalam pencitraan muara hilir yang mahalebar,
dengan panorama yang tak terjangkau horisonnya.

Tidak hanya karya individual Pramoedya selalu menunjuk-
kan garis merah sebagai pengikat koherensi. Perkaryaannya se-
luruhnya, betapa pun anekawarna dari segi bentuk-bentuk sas-
tranya dan teknik naratifnya, dan dengan adanya pertumbuhan

-dan perkembangan yang makin kaya dalam pengetahuan, per-
temaan, dan visinya, toh merupakan kesatuan dalam arti yang
lebih tinggi. Sepanjang karya sastranya terdapat 'kebineka-tung-
gal-ikaan”: homogenitas yang mempersatukan heterogenitas
yang pada awalnya mungkin membingungkan, namun yang
sesungguhnya heterogenitas semu. Pramoedya sendiri pernah
secara sangat sederhana dan tepat menjelaskan esensi karya kre-
atifnya dalam wawancara dengan Kees Snoek, yang pada 26
Juli 1991 direkam di Jakarta dan kemudian disiarkan oleh tele-
visi Belanda pada akhir tahun yang sama. Menjawab pertanyaan
tentang pesan bagi dunia yang terkandung dalam tulisannya,
Pramoedya mengatakan: "Maksud saya, tentu saja, tulisan saya
it memberi kekuatan kepada pembaca saya untuk tetap berfi-
hak kepada yang benar, kepada yang adil, kepada yang indah.’

Jadi, ada pesannya; pembaca --sebab dialah tujuan akhir-
nya-- harus dituntun ke pemilihan yang benar, yang adil, yang
indah. Benar dan indah, baik dan nikmat, utile dan dulce, itulah
sejak dahulu dan dalam sastra sedunia merupakan istilah dan
konsep ciri-ciri yang harus dimiliki karya seni serta ringkasan
nilai-nilai yang harus dibangkitkan olehnya pada pembaca. Na-
mun, kata ‘adil’ yang ditambahkan Pramoedya bukan tambahan
kebetulan atau perincian sembarangan. Keadilan, sosial, mau-
pun hukum, merupakan tuntutan paling mendasar yang diaju-
kan oleh Pramoedya kepada tokoh-tokohnya, serta pesan pa-
ling mendesak yang ingin disampaikan kepada pembaca. Sejak
cerita pertama tentang kehidupan Kopral Maman yang putus
asa karena cacat parah akibat perang (Kemana??) sampai dengan
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roman-roman Buru, karyanya berfokus pada ketakadilan. Ada-
kalanya itu ketakadilan nasib; tetapi hampir selalu ketakadilan
ditimpakan pada manusia oleh sesamanya, entah yang paling
akrab, kerabat atau sahabat, atau lawan dan musuhnya; atau
oleh kekuasaan dan struktur kemasyarakatan.

Dalam hal ini perlu ditekankan lagi bahwa protagonis da-
lam karya Pramoedya tidak pernah pahlawan pemenang dalam
arti tradisional, apalagi hero yang sesuai dengan norma dan
tuntutan sosialisme realis yang dengan mulut dianutinya pada
zaman keterlibatannya dalam Lekra. Baik sebelum maupun se-
lama, atau pun seusai masa itu protagonis-protagonis Pramoe-
dya hampir selalu orang yang kalah: Farid dalam Ditepi Kali
Bekasi paling-paling berhasil survive tanpa heroisme apa pun
juga. Hardo dalam Perburuan tidak menang dalam perjuangan
melawan Jepang dan kehilangan cita-citanya dengan matinya
tunangannya. Sa’aman dalam Keluarga Gerilja memang berjuang
melawan penjajah, namun ia pun kalah, fisik dan moril, akhir-
nya kehilangan jiwanya; demikian pula seluruh keluarganya
termasuk korban perang tanpa kemegahan. Keluarga Blora da-
lam Dia Jang Menjerah, termasuk dua protagonisnya, kehilangan
segala-galanya, kecuali nilai kejawaannya. Dalam cerita-cerita
dari Blora lain juga tidak pernah ada pemenang yang berjaya.
Dalam Mereka Jang Dilumpuhkan para tawanan per definisi kalah,
manusia hina; satu-satunya tawanan yang mencoba berjuang
untuk meraih kemenangan, Sarpin, konon gugur dalam gerilya
dan menjadi anonim. Demikian pula tokoh-tokoh utama dalam
cerita dari Jakarta semuanya orang kalahan, korban atau orang
‘pinggiran, yang tidak menikmati kesejahteraan dalam masa pas-
ca revolusi Indonesia. Baik si aku pencerita maupun ayahnya
dalam Bukan Pasarmalam termasuk orang yang menderita dan
kehilangan. Gadis pantai dari roman yang mengambil nama
dari protagonisnya juga bukan pahlawati yang berjaya dalam
konfrontasi dengan dunia kepriayian. Minke dalam Karya Buru
memang 'telah melawan, sebaik-baiknya, seshormat-hormatnya’,
tetapi akhirnya kalah dan meninggal dalam kehinaan dan kelu-
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paan. Wiranggaleng dalam Arus Balik pahlawan besar yang se-
cara gigih berjuang untuk cita-citanya, tetapi dia pun terpaksa
menyerah dan menerima kegagalannya. Cita-cita keadilan dan
kemanusiaan yang diperjuangkan Pramoedya lewat karya sas-
tra tidak terwujud dalam hasil ikhtiar atau dalam kejayaan per-
juangan mereka. Mereka hampir tak berkecuali merupakan ke-
balikannya dari pahlawan patriotik yang secara cemerlang ber-
hasil mengalahkan dan menghancurkan musuhnya, yakni para
imperialis, kapitalis atau kolonialis, seperti dituntut oleh ajaran
realisme sosialis marxis. Pramoedya sebagai sastrawan sejati
sejak awal mula sadar bahwa keagungan karya sastra tidak ter-
letak pada semboyan atau teriakan tentang cita-cita muluk, me-
lainkan pada terbangkitnya pembaca menghayati kegawatan
eksistensinya sebagai manusia dan tanggungjawabnya untuk
keadilan dan kebenaran.

Memang Pramoedya memiliki rasa keadilan yang fanatik
dan benci mendalam terhadap segala macam ketakadilan, yang
dibawa sejak kelahirannya dan/atau diithami oleh lingkungan
keluarga tempat ia tumbuh. Dalam karya awal istilah kemanu-
siaan dominan: ketakadilan dan kekuasaan atau keperkasaan
yang menyertainya menghancurkan kemanusiaan, harkat dan
nilai fundamental, kebebasan manusia untuk mengembangkan
diri. Keadilan melibatkan kejujuran, keikhlasan, kerendahan ha-
ti, kesederhanaan. Ketakadilan lahir dari hawa nafsu, kemabuk-
an, hasrat kuasa atau rakus vang. Baik dalam masyarakat Blora
yang kedesa-desaan, maupun dalam penjara, di medan perang,
di Jakarta yang bebas, atau dalam lingkungan feodal sebelum
perang, selalu dan di mana-mana manusia terancam menjadi
korban orang lain. Struktur masyarakat mengabdi pada kekua-
saan golongan kecil dan dengan demikian menghasilkan ketak-
adilan bagi rakyat dan mengakibatkan banyak korban atau hamba.

Korban itu selalu menjadi fokus karya Pramoedya. Sepintas
lalu dapat dikatakan bahwa ada perkembangan ideologis yang
nyata dalam karyanya, dari kemanusiaan universal ke realisme
sosialis, kemudian ke sesuatu yang dapat disebut humanisme
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individual atau proletaris. Dalam wawancara yang disebut tadi
(1991) Pramoedya menjawab pertanyaan apa yang menentulfar}
pilihannya terhadap Marxisme:'® ‘Saya tidak pernah pelajari
Marx. Jadi, saya tidak tahu betul Marx. Saya di dalam pandang-
an saya hanya berfihak pada yang adil, benar. Itu saja. Berkema-
nusiaan. Kalau yang ini yang lebih adil, saya bantu, saya sokong
dia.’

Dan kemudian, méngenai Multatuli, yang menurut penda-
pat Pramoedya harus dihormati di Indonesia dengan patung
peringatan, katanya:

‘Seorang politikus tidak mengenal Multatuli, praktis tidak menge-
nal humanisme, humanitas secara modern. Dan politikus tidak
méngenal Multatuli, bisa menjadi politikus kejam. Pertama, dia
tidak kenal sejarah Indonesia. Kedua, tidak mengenal humanitet,
humanisme secara modern. Dan bisa jadi kejam.’

Humanisme dan humanitas, universal, proletaris, indivi-
dual atau modern, marxisme atau realisme sosialis: menurut
pendapat saya dalam hal Pramoedya semua itu label yang pada
masa yang berbeda-beda dalam konteks sosial yang berlainan
dikenakan padanya atau dipergunakan olehnya sendiri. Paling
banter semua itu terjemahan atau penerapan konsep inti: benar,
adil, baik (indah). Sebagai pengarang, Pramoedya tetap yang
itu juga, dan pesannya pada esensi tidak berubah, walaupun
kemasan dan peristilahannya bergeser. Ia menjadi sadar bahwa
humanisme universal sebagaimana dianut oleh Angkatan 45
terlalu samar dan abstrak, dan mudah dapat dipakai sebagai
dalih untuk menutup mata bagi kenyataan ketakadilan yang
diderita kebanyakan orang. Kemudian selama periode tertentu
ia berpendapat, bahkan menggembar-gemborkan bahwa lewat
ajaran sosialis-realis ia sebagai seniman dapat memberi sum-
bangan pada pembebasan orang banyak dari ketakbebasan dan
ketakadilan yang mengungkung mereka. Namun pada 1963,
tahun ia menulis esai-esai yang paling galak dan menguar-uar-
kan sumpah-serapah atas Jawan ideologisnya, ia juga mencipta-
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kan Gadis Pantai yang jauh mengatasi penerapan doktrin mana
pun juga dan yang secara sederhana, tetapi tak kurang menye-
rap membongkar ketakadilan kekuasaan priayi dalam masyara-
kat tradisional Jawa, dan lebih umum kesewenang-wenangan
lelaki atas perempuan. Dan untuk Karya Buru ia tidak mengam-
bil model Mas Marco Kartodikromo, Semaoen, atau Tan Malaka,
ketiganya marxis saat pertama nasionalisme Indonesia, yang
masing-masing akan dapat mengilhamkan cerita berwarna-war-
ni yang mempesona. Tokoh favorit Pramoedya ialah Tirto Adhi
Soerjo yang konsep-konsep ideologi-politiknya samar-samar
saja. Namun, Pramoedya menciptakannya kembali dalam Min-
ke, sebab ia telah belajar kenal dalam Tirto pahlawannya, yang
selalu dan di mana-mana melawan ketakadilan, pertama-tama
dan khusus ketakadilan kolonialisme; yang mempetjuangkan
hak wanita sebagai orang yang secara khas tertindas dalam ma-
syarakat Indonesia; dan terutama yang sebagai penulis dan war-
tawan Indonesia pertama membaktikan dan mengorbankan hi-
dupnya pada hak pers bebas dan hak manusia mengeluarkan
pendapat. Daya meyakinkan, ketabahan, dan kreativitas yang
seumur hidup dipertunjukkan Pramoedya dalam penggunaan
bahasa sebagai senjata paling ampuh dalam perjuangan untuk
kebenaran, keadilan, dan keindahan menjadikannya pengarang
terbesar Indonesia abad ini, calon kuat untuk menerima kehoz-
matan tertinggi sedunia, hadiah Nobel untuk sastra.
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CATATAN

Bab I: Pramoedya Ananta Toer, Pengarang

1.

2.
3.

N

Lihat Pramoedya (1984, khususnya him. 67). Untuk pembicaraan 1eb1h
lanjut tentang makalah ini lihat juga Bab 13 buku ini.

Lihat Pramoedya (1987, khususnya hlm. xxvi).

Surat-surat ini dimuat dalam jilid kedua Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, yang
terutama terdiri atas kenang-kenangan Pramoedya tentang hidupnya se-
belum 1965. Pada masa buku ini ditulis, teks Indonesia jilid dua belum
diterbitkan, jadi halaman kutipan berdasarkan terjemahan Belanda (Pra-
moedya 1991) yang dikutip sebagai Brieven. Namun teks Indonesia kutipan
itu diambil dari naskah surat yang diberikan kepada saya oleh pengarang.
Kebanyakan data tentang Bapak Mastoer dan keluarganya diambil dari
Koesalah (1995). Pramoedya pernah menulis "Memoar’, bagian pertama
berjudul ‘Hikajat Sebuah Nama’ dengan bermacam cerita dan pikiran ten-
tang namanya. Saya mempunyai foto copy dari naskah ketikan, dengan
catatan ‘Untuk LBK (Lembaga Bahasa dan Kesusastraan) buat disimpan
dan sewaktu-sewaktu dipergunakan pengarangnya. Boleh dipergunakar’,
ditandatangani P.A.T. bertanggal 2 Des. 1962.

Pramoedya berkata bahwa ia masih ingat bagaimana ayahnya pada saat
tertentu, berdasarkan kesadaran politiknya, pada papan nama yang asli-
nya bertulisan Mastoer menghitamkan bagian Mas, sehingga tinggal Toer
saja. Penggantian nama itu pasti terjadi di sekitar 1930, sebab Koesalah
menyebut sejumlah dokumen dan karya ayahnya dari awal tahun tiga
puluhan yang hanya memakai nama Toer saja. Namun, Koesalah menemu-
kan dokumen resmi dari 4 Desember 1920 yang dialamatkan “Aan: den
heer Toer, inl. onderwijzer a/d Openb. Holl. Ind. scliool te Kediri’ (kepada Tuan
Toer, guru bumiputera pada HIS di Kediri). Belum tentu ini cukup untuk
membuktikan balwa bagian ‘mas’ dari nama Mastoer sudah dibuang se-
awal itu. Mungkin seorang juru tulis di Betawi mengganti unsur ‘Mas’
dengan ‘Heer’ dalam bahasa Belanda! Bagaimanapun, kemudian ayah
Pramoedya dalam tulisan ini akan disebut Pak Toer. Untuk semuan itu
lthat Koesalah (1995:27).

Lihat catatan 3 di atas.

Dalam tulisan Koesalah beberapa karya Pak Toer dimuat sebagai lampiran.

- Salah paham mengenai kaitan antara keputusan Pramoedya untuk me-

ninggalkan tentara dan program rasionalisasi kabinet Hatta muncul lagi
dalam Brieven (hlm. 163-164). Di sini Pramoedya juga menyinggung tu-
duhan korupsi yang pernah diajukan kepadanya oleh polisi militer.

NICA: Netherlands Indies Civil Administration, nama administrasi Hindia
Belanda yang mulai didirikan segera sesudah Jepang menyerah. Tetapi
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10.
11.
12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

19.
20.

21.
22.

bagi arang Indonesta, Nica menjadi kata makian untuk (anggota) tentara
dan badan politik Belanda.

Lihat Kratz (1988: 534).

Kratz ( 1988: 534).

Pramoedya keliru menyebut judul Anak Masa. Cerita ini pertama-tama
dimuat dalam Mimbar Indoiesia (1949, th. 3, no. 39, lihat Kratz 1988: 534)
dengan judul Masa. Kedua cerita itu kemudian dimuat dalam Pertjikan
Revolusi (1950).

Menurut Resink ini sesungguhnya bukan ‘penyelundupan’; ia bebas mem-
bawa tulisan itu keluar, sehabis kunjungan ia tidak pernah diperiksa, apa-
lagi digeledah.

Kratz (1988: 534) mencantumkan 4 cerpen yang pada 1949 diterbitkan
dalam Minbar Indonesia, yaitu Kawanku Sesel, Kemelut, Lemari Antik, dan
Masa. Pramoedya dalam Catatan juga menyebut Siasat, namun dalam bib-
liografi Kratz tidak tercantum karya Pramoedya yang terbit dalam Sinsat
sebelum 1950; tidak diketahui apakah Antara Laut dan Keringat, fragmen
Mereka Jang Dilumpulikan yang terbit dalam Siasat 1950, sudah ditulis dalam
penjara.

Tentang tanggal pembebasan tidak ada kepastian. Dalam Catatan (1959,
him. 6) tercantum tanggal 3 Desember (berdasarkan beslit no. 304 Basis-
commando, tanggal 1 Desember 1949 ditandatangani oleh Lt. Kol. Infantri
Knil, B.P. de Vries). Dalam Brievenr pembebasan berlangsung pada 12 De-
sember (hlm. 174). Dalam Catatan 2 (1983) tercantum 18 Desember.

K.L.: Koninkiijke Landmacht, Angkatan Darat Belanda.

Dalam Brieven peran Pramoedya sendiri dalam penyusunan Surat Keper-
cayaan itu tidak dirincikan. Nampaknya draf itu ditulis oleh Asrul Sani,
kemudian direvisi berdasarkan sumbangan beberapa orang lain, lihat
Heinschke (1993: 173-177). Jauh sebelum Brieven ditulis, Pramoedya dalam
rangkaian delapan karangan di Bintang Timur menyerang 'komplot” hu-
manisme universal yang ia sendiri sertai pada awalnya; judul tulisan itu
cukup jelas: ‘Bagaimana kisah dikibarkannya Humanisme Universal. Me-
nyingkap satu babak gelap dalam sejarah Indonesia’ (Biutang Timur,
11.4.63-23.6.63). Lihat juga di bawah ini.

Tentang Simposium itu lihat Cultureel Nieuws (majalah yang diterbitkan
Sticusa) 30 (1953), yang mengandung sejumtah makalah dan kesan-kesan.
Mirco: minderwaardigheidscomplex, kompleks rasa minder.

Pramoedya mencantumkan bulan 'Oktober atau November 1954 sebagai
waktu Pekan Buku diadakan, namun tanggal sebenarnya adalah 8-14 Sep-
tember sebagai ternyata dari publikasi Pekan Buku Indonesin 1954 (Jakarta:
Gunung Agung 1954).

Cerita perkawinan itu dapat dibaca dalam Brieven (hlm. 223-224).

Terbit dalam majalah Indonesia (Juni 1956: 255-2681. Dibicarakan dalam
Bab 13.
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23.

24.

25.
26.

27.

28.

29.

30.

32.

33.
34.

35.

Ceramah itu diterbitkan dengan judul "Hidup dan kerja sasterawan Indo-
nesia modern” dalam majalah Seni 1.1: 22-36.

Menurut yang dapat dicek sumbangan terakhir Pramoedya pada Star
Weekly terbit dalam nomor 16 Maret 1957, jadi mungkin penolakan itu
bukan karena perjalanan ke Tiongkok itu sendiri, melainkan karena kegiat-
an Pramoedya selanjutnya.

Lihat kupasan mendetil karangan ini dalam Scherer (1981: 168-172).
Kesimpulan itu menarik perhatian, mengingat bahwa dua tahun kemudian
Pramoedya menulis apologt membela orang Cina dengan gairah.
Detil-detil perjalanan itu dalam Catatarn kurang jelas: nampaknya ada keke-
liruan dalam rangkaian tanggal vang diberikan. Perincian jadwal perjalan-
annya diberikan oleh Bahrum Rang kuti (1963: 22-23), mungkin berdasar-
kan data yang diperoleh dari Pramoedya sendiri. la berada di Tasjkent
pada 7 September selaku pemimpin delegasi Indonesia, kemudian me-
ngunjungi beberapa tempat di daerah itu. ang al 17 September, ia sampai
di Moskwa; pada 26 September, lewat beberapa tempat di Siberia ia pergi
ke Peking lagi; dari sana ia mengunjungi Hancow, Syanghai, Wuhan, Cen-
tu, dan Kunming. Pada 21 Oktober, ia pulang ke Indonesia melalui Ra-
ngoon. 18 tahun kemudian cerita perjalanan mengelilingi Uni Sovyet dibi-
carakan dengan panjang lebar dalam Bricven (hlm. 232-248), tanpa perin-
cian tanggal-tanggalnya. Dalam risalah itu kunjungan ke Tiongkok hanya
disebut secara sambil lalu.

Peran Lekra dalam kehidupan sosio-politik-budaya Indonesia diteliti de-
ngan cukup mendalam oleh Keith Foulcher (1986). Lihat juga buku penga-
rang Malaysia Yahaya Ismail (1972), yang ditulis sebagai skripsi pada Fa-
kultas Sastra Universitas Indonesia, dengan bimbinéan H.B. Jassin. Dalam
kedua buku itu juga terdapat daftar pustaka panjang,.

Tentang buku ity, sejarah, latar belakang, dan artinya, baru-baru ini terbit
makalah oleh Sumit K. Mandal (1996) yang kaya akan informasi; makalah
itu juga dimanfaatkan di bawah ini.

Tentang masalah orang Cina di Indonesia pada tahun 1956-1961 dapat
dibaca misalnya dalam Mackie 1976 (khususnya Bab 3).

. Tentang konflik Indonesia dengan RRC dapat dibaca buku Mozingo (1976,

khusunya Bab 6).

Seorang ilmuwan Barat yang baru-baru ini dengan panjang lebar meng-
gambarkan peran orang Cina dalam kehidupan sosio-budaya Indonesia
sepanjang sejarah adalah Profesor Denys Lombard; bukunya, Le Carrefour
Javanais (1990), besjilid tiga, lebih dari seribu halaman tebalnya, merupakan
khazanah informasi.

Lihat Mozingo (1976: 180-191).

Lihat Mandal (1996: 60) tentang identitas wanita itu dan persahabatan
Pramoedya dengannya; lihat juga Bahrum Rangkuti (1963: 23).
Perjalanan itu tidak disebut dalam bagian biografi karya Bahrum Rangkuti
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(1963), mungkin karena naskah buku yang ditulis sebagai skripsi itu dise-
lesaikan sebelum 1960. Intormasi mengenai perjalanan itu oleh Mandal
diambil dari risalah yang diterbitkan oleh Pramoedya dalam Bintang Tinur,
November 1960 (1996: 61 dan catatan 22). Dalam ingatan Pramoedya sen-
diri seperti ditulis dalam Biodntn (1992) perjalanan kedua dan ketiga ke
luar negeri ditukarbalikkan. Kunjungan ke Cina pada perjalanan ketiga,
ke luar negeri nampaknya membawa kekecewaan besar bagi Pramoedya.
Dalam Wawancarn di depan televisi Balenda (1991: 4) ia menceritakan ten-
tang pengalaman itu. Pertama ta mengatakan bahwa kesan-kesannya ten-
tang Tiongkok selama perjalanan 1958 sudah jauh berbeda dengan apa
yang ia lihat pada 1956. Pada 1958 sedang ada kampanye Mau Tse Tung
dengan’'semboyan: ‘Besi dan baja adalah panglima’, dengan akibat bahwa
taman-taman yang pada 1956 selalu penuh anak-anak main musik dan
bermain-main, pada 1958 kosong saja. Tentang pengalaman pada 1960, ia
menceritakan sebagai berikut: ‘saya turun dari pesawat itu disambut de-
ngan meriah, dikalungi bunga, disanjung bahwa tulisannya waktu di Indo-
nesia jauh lebih dahsyat daripada bom atom dan sebagainya. Sampai di
hotel saya bilang, saya mau ketemu teman saya. - Tidak boleh. -- Kenapa
tidak boleh? - Setiap orang di sini terikat kepada disiplin nasional. - Jadi
persahabtan tidak ada harganya? -- Disiplin nasional lebih penting. -- Jadi,
saya tidak boleh ketemu? -- Tidak. -- Kalau begitu saya tidak akan meng-
injakkan kaki lagi di bumi Tiongkok karena tidak ada segi-segi kemanusia-
an, tidak ada harganya persahabatan. Saya tidak akan turun dari hotel inj,
kecuali akan pulang. -- Para pembesar datang minta maat. Memang tidak
bisa bertemu dengan kawan. Itu disiplin nasional. fadi, sudahlah, tidak
usah bicara lagl. Saya terus pulang.” Dan atas pertanyaan pewawancara:
‘Rontoknya antusiasme terhadap Tiongkok?” Pramoedya membalas: ‘Be-
tul.” (Wawancarahlm. 4; perhatikan bahwa kenang- kenangan ini diucapkan
30 tahun kemudian!). Mandal menyarankan bahwa mungkin sahabat yang
mngin dijumpai Pramoedya talah Ch. Hs-y dalam Hoa Kiau-nya.

Data ini diambil dari Pramoedya, Karya Tilis, Larangan dan Penghancuran
(1981: 5-6). Lihat juga Mandal (1996: 63-64). Pramoedya menulis ‘laporan’
mengenai pengalamannya selama di penjara Cipinang, yang sebagian di-
terbitkan dalam Lentera, lihat misalnya Biodata (1992: 8). Tiga fragmen
hartan Pramoedya dimuat dalam Biittang Timur 28 April-12 Met 1963 (bu-
kan dalam Lenteraf).

. Tentang S. Rukiah dan kerja samanya dengan Pramoedya, lihat Shackford-

Bradley (1996: 27-29).

. Dalam rangka Bab ini tidak mungkin diberi survai lengkap tentang puluh-

an karangan kritis, historis, dan esai Pramoedya yang terbit dalam periode
ini. Pembaca dirujuk pada Scherer (1981), Heinschke (1993), dan terutama
pada Katalog Publiknsi oleh & tentang Pramoedya Ananta Toer yang terbit
dalam bentuk stensilan (1986).
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Menurut Pramoedya naskah buku itu terdiri dari limajilid, namun karena
kelalaian Motinggo Boesje sebagai redaktur Nusantara, jilid 3-5 tidak per-
nah diserahkan kepada penerbit kemudian hilang dalam "vandalisme’ 13
Oktober 1965 (Katalog 1986).

Lihat juga pembicaraan Karya Byru dalam buku ini, Bab 10 dan 11.
Contoh yang menarik menyangkut diri saya sendiri. Dalam rangkaian
karangan berjudul ‘Lapuran tentang Pengajaran Sastra’ Pramoedya mem-
bicarakan peran buku Pokok dan Tokoh dalam Kesusastrann Indonesia dalam
pengajaran sastra (khususnya nomor 25-5 dan 9-6, 1963; lihatjuga rangkai-
an karangan Pramoedya mengenai ‘Bagaimana Kisah Dikibarkannya Hu-
manisme Universal, menyingkap satu babak gelap dalam sejaralh Sastra
Indonesia’, Bintang Tinur, April-Juni 1963). Katanya, buku Teeuw “sesuai
dengan panji-panji humanisme universal menggarap lenyap batas antara

“kawan dan lawan revolusi, berusaha agar bisa diterima oleh segala pihak,

menetralkan permusuhan terhadap imperialisme/kolonialisme, dengan
demikian dapat mempertahankan hegemoninya dengan selamat di bidang
pengajaran sastra di Indonesia’; demikianlah buku itu ‘merupakan bagian
dari gerakan neokolonialisme di bidang kebudayaan’. Bagaimana ikhtiar
itu dijalankan oleh penguasa Belanda? Dalam hal ini antara lain dijelaskan
Pramoedya sebagai berikut: Van Mook sejak awal dengan berbagai akal
sibuk menggoda seniman muda Indonesia bekerja sama dengan pihak
Belanda; untuk itu didatangkan ’task force’ dari Nederland; di antaranya
"pada waktu itu Prof. Dr. Teeuw adalah orang muda yang dikampanyekan
sebagai tokoh “progresif” di kalangan Belanda dan dipilih jadi mahaguru
Universitas Indonesia berdasarkan alasan “progresivita“-nya. Ia adalah
seorang linguis dan bukan ahli sastra. Mungkin karena mendapat dukung-
an kekuasaan politik di belakangnya ia bisa mengubah kurikulum Fakultas
Sastra UI dengan memasukkan mata kuliah sastra secara fakultatif, dan
itulah mata kuliah pertama-tama tentang sastra modern Indonesia.’
Namun, realitas sama sekali berfainan. Ketika saya tiba di Indonesia
pada Oktober 1947, saya ditempatkan pada 'Nooduniversiteit’ (universi-
tas [Hindia Belanda) darurat) dan diberi tugas menyusun kamus Indone-
sia-Belanda bersama dengan W.J.S. Poerwadarminta. Setelah tugas itu sele-
sai, saya dikirim ke Lombok atas permintaan saya sendiri untuk melaku-
kan penelitian di bidang geografi dialek bahasa Sasak (September 1949-
September 1950). Sekembali ke Jakarta tugas utama saya menggarap bahan
yang dikumpulkan di Lombok dan menyusun Atlas Dialek Lombok (1951).
Sebagai tugas sambilan saya memang, dengan pangkat lektor luar biasa,
disuruh memberi kuliah pada Fakultas Sastra universitas yang pada masa
itu sudah didirikan sebagai Universitas Indonesia dengan pimpinan orang
Indonesia. Dekan Fakultas Sastra tak lain dan tak bukan Profesor Dr. Pri-
jono yang kemudian terkenal sebagai tokoh kiri. Saya masih ingat betul
ketika saya menghadap beliau, ia melarang saya memberi kuliah di bidang
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sastra Indonesia, ‘sebab ini tidak patut diberikan oleh seorang Belanda’;
mata kuliah yang dipercayakan kepada saya terbatas pada sastra Melayu
klasik dan stilistik. Saya tidak pernah menjadi guru besar pada Ul, dan
tidak pernah terlibat dalam penyusunan kurikulum Fakultas Sastra.

Memang pada masa itu saya telah mulai menaruh minat terhadap sas-
tra modern; minat itu dibangkitkan oleh karena setiba di Indonesia, saya
diberi tugas oleh Dr. A.A. Fokker mengajarkan sastra Indonesia modern
pada kursus penataran guru-guru kepala di Jakarta yang ia pimpin. Saya
sangat heran, sebab saya tidak tahu-menahu tentang sastra modern. Mak-
lum, pokok utama studi saya di Nederland bahasa dan sastra Jawa Kuno;
saya bahkan tidak pernah menempuh ujian mana pun juga di bidang ba-
hasa dan sastra Melayu/Indonesia. Tetapi sebagai akibat tugas mengajar
itu saya mulai mengumpulkan bahan dan berangsur-angsur menerbitkan
karangan dan kupasan di bidang itu, terutama dalam majalah progresif
Belanda di Jakarta, Kritiek en Opbouw; koleksi karangan itu kemudian di-
garap dan dikumpulkan dalam buku kecil, berbahasa Belanda pula: woltooid
Voorspel. Atas permintaan penerbit Pembangunan diusahakan revisi, per-
luasan, dan menerjemahkan buku itu ke dalam bahasa Indonesia, yang
kemudian diterbitkan sebagai Pokok dan Tokoh dalam Kesusastraan Indone-
sin. Namun, perlu dicatat bahwa buku itu baru terbit pada 1952, padahal
saya sudah pulang pada Oktober 1951 karena diangkat menjadi gurubesar
ilmu bahasa umum pada Universitas Utrecht.

Dalam hubungan ini Pramoedya mementaskan Jassin bersama saya
sebagai semacam dwitunggal yang mempropagandakan humanisme uni-
versal. Tentang 'kedwitunggalan’ itu harus disebut bahwa perkenalan ka-
mi selama saya di Indonesia sangat sumir. Baru kemudian saya belajar
istilah dan konsep humanisme universal dari tulisan Jassin; persahabatan
pribadi yang akrab baru berkembang ketika Pak Jassin dengan beasiswa
pemerintah Belanda selama satu tahun berada di Leiden pada tahun 70-
an. Ironisnya, heboh yang terjadi di kalangan Indonesia tentang humanis-
me yang dipakai oleh Van Mook dan kawan-kawan sebagai 'senjata terha-
dap bangsa Indonesia’ dan tentang seniman Indonesia yang duduk dalam
redaksi majalah Gema Suasana ‘dengan tidak setahunya jadi alat politik
Belanda’, telah cukup awal diuraikan tak lain dan tak bukan oleh Jassin
sendiri, lihat karangannya yang seminal dengan Humanisme Universil
(1952, bertanggal 15.12.1951).

Aksi membabat 'buku Teeuw’ dikonkretisasikan setahun kemudian
ketika Pramoedya pada kesempatan Dies Natalis pertama Akademi Sastra
& Bahasa ‘Multatuli’, berseru agar garis ethik Gubernur-Jendral van
Heutsz dalam sastra Indonesia dibongkar samasekali, dan demikian juga
garis neokolonial Teeuw yang dikembangkan dari gagasan-gagasan bekas
anggota kabinet Van Mook Nieuwenhuijze’ (Bintang Timur 10-5-1964).

Mitos yang diciptakan oleh Pramoedya tentang peran saya dan dwi-
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44,

45.

46.

47

48.

49.

50.

tunggal Jassin-Teeuw sudah tidak terbatas lagi pada tulisan Lekra, melain-
kan meresap juga ke dalam tulisan internasional: lihat Foulcher (1986:2-
4) dan baru-baru ini Abel (1996: 18, dengan catatan kaki 17 yang aneh,
seakan-akan saya dalam pengantar buku Modern Indonesian Literatire’cor-
raborated” [sic!] laporan” Pramoedya).

Dimuat dalam Star Weekly (no. 574, 29 Desember 1956 dengan tarmbahan:
‘Dengan salam tahun baru kepada Sdr. Lie Tie Gwan").

. Pembatasan di sini maksudnya pembatasan atau pemisahan antara yang

revolusioner dan yang anti-revolusioner.

Prasaran itu berjudul Realisie-Sosialis dan Sastra Indonesia (sebual tinjamnan
sosial), tersedia dalam bentuk stensilan yang dibuat berdasarkan pengetik-
an kembali oleh anaknya, Tatyana, pada 1980.

Buku Bakri Siregar, Sedjarah Sastera Indonesia Modern (1964) sedikit banyak-
nya menggarap ide-ide Pramoedya tentang penulisan sejarah sastra In-
donesia. Hanya jilid pertama diterbitkan.

Karangan ini terbit dalam majalah Pudjangga Barn 14, him. 234-239, sebagai
tanggapan atas tulisan Jassin dalam majalah Zenith 2 (1953).

Rasanya tidak perlu diberi daftar pustaka rujukan tentang latar belakang,
fungsi, dan sejarah Manifesto Kebudayaan. Cukuplah disebut uraian yang
cukup seimbang, yang diberikan oleh Goenawan Mohamad dalam karang-
an yang dimuat sebagali lampiran Refleksi pada majalah Teinpo (Mei 1988)
dengan judul ‘Peristiwa "Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan Politik
di Tahun 1960-an” (1988a); versi aslinya berbahasa Inggris lebih pendek
dan sedikit berbeda (Goenawan, 1988b). Pada tahun 1995 dua penandata-
ngan Manikebu, D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail, mengumpulkan banyak
dokumen yang berhubungan dengan "pergolakan sejaralt’ periode itu da-
lam buku Prahara Budaya. Sudah tentu komentar dan pilihan mereka di-
warnai oleh keterlibatan dan pendirian kedua penyunting, Keith Foulcher
dalam bukunya mengenai Lekra juga membicarakan Manifes Kebudayaan
(1986: 125 dst.). Makalah baru mengenai polemik Pramoedya tentang Ma-
nikebu dan lain-lain ditulis oleh Ben Abel (1996).

Ternyata Pramoedya selama tahun-tahun ini sering berceramah dan tampil
dalam seminar-seminar dan lain-lain di berbagai tempat.

Goenawan Mohamad (1988b) khususnya membicarakan sloganisasi baha-
sa pada masa itu.

"Membabat’ memang dalam periode Lekra-nya menjadi kata favorit Pra-
moedya. Tentang interpretasi kata itu timbul diskusi. Dalam pembicaraan
tentang judul karangan Pramoedya, ” Yang harus dibabat dan harus diba-
ngun”, Ben Abel, atas sugesti Ben Anderson dan Amrih Widodo (1996:
15, 16), mengatakan bahwa kata itu harus dilihat dalam hubungan inter-
tekstualnya dengan ungkapan Jawanbabat alas, mbangun deso, yang sering
terdapat dalam teks wayang dan babad Jawa. ltu benar. Kemudian jia me-
ngatakan: ungkapan itu ‘refers to opening the jungle, building a village.
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The connotation here is not a violent one. It carries a massage of manipu-
lating the environment to create conditions {...] in which people may build
communities and livelihoods, in which they may [...] begin (“awaken”)
society anew.” Ini pemijitan halus untuk menghilangkan perih dan mema-
niskan yang terasa pahit.’Membabat’ dalam bahasa Jawa tak lain dan tak
bukan berarti ‘'menebang pohon, menebas hutan, merambah semak’ dan
dalam bahasa Indonesia sering dipakai pula untuk ‘menghabiskan, me-
nyikat habis’, jadi jelas ada konotasi 'violent’. Tetapi saya setuju dengan
Abel bahwa terjemahan judul karangan Pramoedya yang diberikan Goe-
nawan Mohamad (1988 b: 6): "Those who are to be cut down and those
who are to be encouraged’ tidak tepat. Menurut yang saya lihat, Pramoe-
dya tidak pernah mcmakax “membabat’” dengan manusia sebagai objek,
objeknyaselalu mshtusx organisasi, penerbitan, buku Jadi, terjemahannya
bukan 'Those who ..., melainkan "That which ..." or "things which...". "En-
courage’ rasanya juga bukan terjemahan yang cocok; yang dimaksudkan
ialah ialah ‘to build, to awaken’.

1. Lihat Biodnta (1992 him. 9). Kenangan lebih lengkap lagi terdapat dalam

“Surat kepada Keith Foulcher” (1985).

. Lihat "Permenungan dan Pengapungan’ dalam Nyanyi Scorang Bisi (1995:

1-13).

. Banyak informasi tentang periode itu terdapat dalam Nyanyi Sunyi Seorang

Bisu (1995).

. Sejumlah kritik dikumpulkan dalam buku Adhy Asmara (1981).
5. Lihat misalnya kupasan Takashi Shirashi dalam majalah Indonesin (Cornell

University, 1987).

. Lihat Horison (Oktober 1995) yang hampir selurunnya berisi tulisan-tulis-

an pemrotes.

. Wawancara, dalam DeTik (032, 19 Oktober 1993).

Bab II: Masa Kanak-kanak di Blora

1.

n

Beberapa di antara cerita yang dimuat dalam kumpulan itu pernah diterbit-
kan lebih dahulu dalam berbagai majalah. Pembaca dirujuk pada biblio-
grafi Kratz (1988),

Tierita dari Blora, him. 21, 42, lthat juga him. 44. Dalam buku ini kumpulan
cerita ini dikutip sesuai dengan cetakan pertama.

Gerakan yang diprakarsai Mahatma Gandhi untuk memboikot hasil tekstil
Inggris dan hanya memakai tekstil buatan sendiri.

Soewarsih menulis roman ini dalam bahasa Belanda, dengan judul Buiten
het Gareel (1939); terjemahannya terbit baru dalam tahun 1975.

Henk Maier menuhs kupasan panjang-lebar tentang Sunat, berdasarkan
teori sastra |. Lotman (1982). Untuk tanggapan kritis atas karangan Maier
lihat Watson (1986).
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Harry Aveling pernah memberi pandangan yang menarik, khususnya ten-
tang hubungan antar si-aku/Pramoedya dengan orang tuanya (1981).
Kata ‘niat’ dipakai pada him. 128. Tentang niat dalam karya Pramoedya,
lihat Bab 8, dalam pembicaraan Korupsi dan Midah ~ Simanis Bergigi Mas.
Yang dapat disebut khususnya novela Korupsi.

Dalam bab terakhir pandangan Pramoedya tentang wanita masih akan
dibicarakan lagi.

. Mengenai teknik naratif dan pencerita autorial dapat dibaca dalam Bab

13.

Bab III: Mistik Jawa dan Revolusi Indonesia

1.

w

0 LN

11

Pengalaman pribadi Pramoedya dibicarakannya dengan panjang-lebar
dalam buku Nyanyi Tunggal Seorang Bisu, Catatan-Catatan Pribadi Pramoedya
Ananta Toer dari Talianan Pulay Buru. Sampai sekarang tulisan ini hanya
tersedia dalam terjemahan Belanda, dengan judul Lied van cen Stomme,
Brievern van Bury (1991). Lihat khususnya surat yang berjudul Jappenknecht
(Budak Nippon) (hlm. 114-145).

Dalam kumpulan Tjerita dari Blora, yang untuk pertama kali terbit pada
tahun 1952. Dia Yang Menyerah akan dibicarakan dalam Bab 5 buku ini.
Pramoedya (1984:61); perhatikan kata berita!

Kutipan dan rujukan pada Perburuan dalam bab ini adalah pada cetakan
1994, yang diterbitkan oleh Hasta Mitra, Jakarta, 17 agustus 1994.

Judul Inggris, demikian juga judul Belanda De Viuchteling dan Perancis
Le Fugitive sebenarnya kurang tepat; fugitive, vluchteling adalah pelarian
dalam bahasa Indonesia. Namun yang dimaksudkan dengan judul Per-
burumn Jebih baik diterjemahkan lunted, "orang yang diburw’, atau pun
hintsebagai kata benda. Hal itu sangat jelas dari teks roman ini: protagonis
disebut binatang perburuan (him. 74, 102); demikian juga beberapa kali di-
pakai ungkapan perburian (Kempei, Nippon) (him. 65), diburu-buru oleh
Nippon (Wm. 13, 19), dalam buruan Nippon (hlm. 24).

Lihat Pramoedya (1984).

Pramoedya (1984: 63).

Lihat Aveling dalam pengantar terjemahan Perburuan (1975: xii).
Tentang Suprijadi (‘the missing hero of the Peta rebellion in Blitar"), lihat
Anderson (1961: 46-47; 1972: 111, 232, 243).

. Lihat, misalnya, Koentjaraningrat (1985: 285). Umar Kayam, dalam cerita

Bawuk, secara sangat mempesona menggambarkan perjudian di kalangan
priayi (dimuat dalam Umar Kayam 1975). Dalam sastera Hindia-Belanda
pun mainjudi di kalangan priayi Jawa sering terdapat sebagai motif, misal-
nya dalam roman De Stille Kracht karangan Louis Couperus.

Lihat, misalnya, Koentjaraningrat (1985: 336). Naskah karangan Rangga-
warsita berjudul Serat Kala Tidha, dengan terjemahan Inggris oleh J. Jo-
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seph Errington, antara lain dapat dibaca dalam Becker (1989: 95-138). Ben
Anderson dalam sebuah esai berjudul ‘A time of darkness and a time of
light: transposition in early Indonesian nationalist thought’ (1990: 241-
270), mengutip dan menerjemahkan juga stanza-stanza Ranggawarsita
yang bersangkutan, sebagai pengantar pembicaraan Kenang-Kenangan
(1934), karangan nasionalis terkenal (Raden) Soetomo.

12. Lihat Aveling, dalam pengantar terjemahan Perburuan (1975) dan johns

(1963).

13. Pramoedya (1984: 61; lihatjuga di atas).

Bab IV: Perang dan Kemanusian

1.

Lih. him. 41. Kutipan dari Dendam dalam bab ini diambil dari Pramoedya
Ananta Toer, Subuh, Tjerita-tjerita pendek revolusi, 1950.

Dalam teks katakemanusiann dan perikemanusiaan, keduanya dipergunakan.
“Dia Yang Menyerah” dalam Tjerita dari Blora, him. 339. Lihat pembicaraan
cerita ini dalam Bab 5.

“Blora” dalam kumpulan Subuh, hlm. 23.

Protesor Anderson beberapa kali kembali pada cerita ini. Versi final tafsir-
annya terdapat dalam Becker (1989). Tafsiran Johns dan Teeuw yang dikri-
tiknya terdapat dalam Johns (1979: 96-108) dan Teeuw (1979, II: 169).
Lihat juga dalam Bab 6, pembicaraan roman Keluarga Gerilja.

Lihat, misalnya, Surat penutup tahun 1963 untuk H.B. Jassin.

Netherlands Indies Field Security, organisasi intelijen tentara Belanda di In-
donestia.

Lihat Ditepi Kali Bekasi (1957, him. 338). Bagian kedua, dimulai dengan
Bab 9, pernah terbit pada tahun 1947, dengan judul “Krandji-Bekasi Dja-
toeh”, jadi masih dengan ejaan pra Soewandi (memakai oe). Buku itu diter-
bitkan oleh The Voice of Free Indonesia, tempat Pramoedya bekerja sebagai
redaktur sejak Januari 1947, seperti telah dikatakan dalam Bab 1 buku inj,
dan dicetak pada Pertjetakan Repoeblik Indonesia, Djalan Prihatin 21 Dja-
karta. Buku kecil itu diberi pengantar yang cukup menarik, yang mengga-
risbawahi bahwa penulisnya berdasarkan pengalaman, penghayatan, dan
berita-berita yang pasti di zaman ketika pengarang aktif di garis depan di
Jakarta Timur. Tokoh-tokohnya diberi pencirian singkat. Dikatakan bahwa
dari naskah yang delapan kali lebih besar bagian ini dipilih oleh karena
peristiwa-peristiwanya banyak mengandung pelajaran bagi perjuangan
yang akan datang. Akhirnya dikatakan pengarang bahwa tak seorang
pun di antara tokohnya membayangkan orang-orang nyata.

Bagian awal yang terbesar (Bab 1-8) terbit dengan judul Ditepi Kali
Beknsi pada penerbit Gapura, Februari 1951 (tanggal ini tercantum dalam
edisi ini sendiri, yang juga menyebut bahwa karya ini (selesai?) ditulis
pada 11 Januari 1947). Edisi 1957 secara keliru menyebut bahwa edisi per-
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tama terbit pada tahun 1950. Anderson juga salah ketika ia mengatakan
bahwa roman ini sama dengan Deudan: dikarang dalam penjara (Ander-
son 1989: 58, catatan 4). Edisi 1957 melupﬁkﬂn gabungan dari dua bagian,
yaitu “Krandji-Bekasi Djatoeh” dan "Ditepi Kali Bekasi” edisi pertama,
praktis tanpa perubahan. Dalam buku ini kutipannya diambil dari edisi
1957.

Keterangan Penutup (edisi 1957, him. 339), lihat juga Bio- dan Bibliografic,
tg. April 1947. Selanjutnya dikutip sebagai Camfmz

Di bawah diberikan kutipan panjang dari Bio- ent bibliografic van Pranioedya
Ananita Toer yang dia tulis pada bulan Februari 1959, atas permintaan pe-
ngarang buku ini. Ejaannya disesuaikan dengan EYD.

TAKARTA, Oktober 1945.

Menggabungkan diri dengan BKR (Badan Keamanan Rakyat) dan ditem-
patkan di Cikampek pada kesatuan Banteng Taruna, yang kemudian men-
jadi inti divisi Siliwangi, sebagai prajurit-II. Dalam waktu cepat meningkat
jadi sersan mayor.

DAERAH MILITER JAKARTA TIMUR 1946.

Pertengahan tahun menjadi Perwira Pers dengan pangkat letnan-I1,
memimpin seksi terdiri atas 60 anak buah dengan pos pengamatan daerah
militer di Cibarusa, Klender, Bekasi, Cakung, Kranji, Lemah Abang, Kra-
wang, Cileungsi, dengan sekretariat di Cikampek.

Waktu terjadi penyerbuan besar-besaran tentara Inggris di Krandji-
Bekasi dengan mempergunakan pasukan baja, infanteri, dan angkatan
udara serta kesatuan-kesatuan besar artileri, merupakan tiga orang ter-
akhir yang meninggalkan daerah dalam kepungan. Laporan tentang jatuh-
nya pertahanan ini kepala staf resimen, dirobek-robek oleh kepala staf
tersebut, tetapi tembusannya dikirimkan ke Markas Besar di Jogya, sehing-
ga terjadi mutasi besar-besaran di dalam resimen.

Menyelenggarakan taman bacaan untuk resimen yang terdiri atas bu-

- ku-bukunya sendiri. Menulis sebuah novel SEPULUH KEPALA NICA;

naskah dihilangkan oleh penerbit’Balingka’, Pasarbaru, Jakarta. Menerje-
mahkan buku Frits van Raalte (tite! tak ingat lagt). Menyusun dokumentasi
militer daerah militer resimen terdiri atas 1 peti dokumen yang kemudian
dapat dirampas oleh Inggris. Jadi pembantu militer sk. ‘Merdeka’, Jakarta.

Masa ini penuh dengan pertentangan antara TRI (dahulu BKR) dengan
Laskar Rakyat vang satu sebagai alat negara, yang lain menentang politik
kapitulasi yang dimulai sejak Linggarjati (Sjahrir).

Pernal lolos dari maut, sewaktu kereta api yang ditumpanginya terba-
lik dan tenggelam dalam lurmpur di Purwokerto (dalam cerita ' KEMELUT,
PERCIKAN REVOLUSI).

Pada pertengahan tahun 1946, sedang di Lemah Abang menerima tele-
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12.

13.

14.

pon dari Rengasdengklok baliwa Belanda melakukan pendaratan di pesisir
utara. Berita diterima dari Laskar Rakyat. Melaporkan terus ke markas
resimen, dan segera lari ke Krawang (tanpa kendaraan) meneruskan per-
jalanan dengan kereta api perkebunan ke Rengasdengklok. Datang pula
ke sana satu batalyon tentara bantuan. Tidak apa-apa. Waktu sampai di
Cikampek, ternyata Kepala Staf dan Komandan Resimen telah dicegat
dan dibunuh oleh Laskar Rakyat dalam perjalanan di sebuah mobil yang
menuju ke Rengasdengklok. Dari peritiwa ini ia menjadi sadar bahwa
pertentangan antara tentara pemerintah dan Laskar Rakyat kian menjadi-
jadi. Sejak itu merasa tak senang lagi di dalam ketentaraan. Pada tahun
ini pemerintahan Hatta mengeluarkan Ori (Oeang Repoeblik Indonesia’
di mana jaminan emas digantikan oleh jaminan hasil bumi Indonesia)
dan mengadakan rasionalisasi besar-besaran di kalangan tentara pemerin-
tah. Banyak di antara prajurit yang dikeluarkan, dan karena tidak diper-
hitungkan faktor-faktor psikologis yang mengikuti tindakan ini, banyak
mengakibatkan kekeruhan-kekeruhan dan ikut menentukan perkembang-
an revolusi. Rombongan-rombongan prajurit yang diusir tanpa diberi ke-
terangan yang jelas dengan dendam dan sakit hatinya banyak yang masuk
dalam tentara Belanda. k

Pada akhir tahun ini, karena tidak tahan melihat pertentangan-perten-
tangan di dalam dan korupsi yang merajalela, mengajukan permohonan
berhenti. Dikabulkan. Tetapi kemudian dituduh korupsi pula (sekalipun
seksi ini harus memperlengkapi diri dengan bantuan resimen yang sangat
minim: pakaian, senjata, alat tulis-memulis dsb., sehingga harus berusaha
sendiri mencari tambahannya. Termasuk di dalamnya mencari dan men-
dapatkan sendiri pos-pos untuk markas). Ia tidak menggubris tuduhan
ini. -

CIKAMPEK 1 Januari 1947.

Berhenti dengan resmi. Masih tinggal di Cikampek menunggu gaji
yang telah 7 bulan tidak dibayar, karena korupsi. Ternyata gaji itu tak
pernah dibayarkan. Derigan tanpa uang menuju ke Jakarta dalam keadaan
kelaparan, dan melompat ke dalam kereta api tanpa karcis.

Sumber untuk fakta sejarah yang sangat akurat, lengkap dan penuh detil-
detil, adalah buku patokan A H. Nasution Sekitar Perang Kemerdekaan In-
donesia, dalam 11 jilid (Bandung 1976-1982). Bagi masa yang dievokasi
dalam Ditepi Kali Bekasi lihat khususnya jilid 2: “Diplomasi atau Bertem-
pur” dan jilid 3: “Diplomasi Sambil Bertempur”.

Dalam ilmu sastra dibedakan antara fokalisasi ekstern dan fokalisasi ke-
pribadian. Tentang teknik ini yang sering diterapkan Pramoedya, akan
diuraikan dengan lebih mendetil dalam Bab 13.

Dalam Bab 14 akan diberi conitoh yang agak panjang.
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15.
1e.

17.
18.
19.
20.
21.

22.

23.

24.
25.

Foulcher (1993a: 196 dst).

Itu sangat jelas dalam kebanyakan roman berlatar Minang, se]ak Siti Nur-
baya, karangan Marah Rusli.

Keluarga Gerilja dibicarakan dalam Bab 6, Km upsi dalam Bab 8.
Khususnya dalam kumpulan Hudjan Kepagian (1958).

Foulcher (1993a: 196).

Lihat Bab 15. (

Dalam bagian ini kata kemanusiaan tidak dipakai. Namun, kata manusia
terdapat dalam empat baris (hlm. 73). Kata dendam juga tidak digunakan.
Cerpen ini pertama kali diterbitkan dalam majalah Pantja Raja (tahun 2,
nomor 5, lihat Kratz 1988: 534); kemudian terbit Jagi dalam kumpulan
Pertjikan Revolusi.

Kemelut pertama kali terbit dalam majalah Minbar Indonesia (1949, nomor
14, lihat Kratz 1988: 534), kemudian dimuat juga dalam Pertjikan Revolusi.
Lihat catatan 11 di atas.

Him. 96. Dikutip dari Pertjikan Revolusi edisi 1950.

Bab V: Tiga Keluarga yang Bermiripan

1.

Blora diterbitkan untuk pertama kali dalam bahasa Indonesia dalam ma-
jalah Indonesia di Jakarta (Februari 1950, lihat Kratz 1988:534); pada waktu
yang bersamaan terbit terjemahan Belanda dalam majalah Orientatie (no-
mor 26, November 1949; penerjemah R. Roolvink). Walaupun tanggal ter-
bitan Belanda nominal lebih awal dari tanggal terbitan Indonesia, hal itu
tidak berarti bahwa secara faktual teks Belanda mendahului teks Indone-
sia; pada masa yang sulit itu hampir semua majalah menemui bermacam-
macam kesukaran dan biasanya terlambat terbit. Pada tahun yang sama,
Blora juga terbit dalam kumpulan tiga cerita Pramoedya dengan judul
Subuh (1950). Edisi ini yang dikutip di sini.

Dia Jang Menjerah pertama-tama terbit sebagai nomor ganda Pudjangga
Baru (no, I1/12, bertanggal Mei 1950), namun terbitan itu pasti juga keluar
dengan kelambatan, sebab cerita itu sendiri menurut informasi dari buku
Tjerita dari Blora baru ditulis dalam bulan Juni-1950. Nomor Pudjangga
Baru itujuga disebarluaskan secara lepas dengan sampul tersendiri. Cerita
ini kemudian dimuat dalam kumpulan Tjerita dari Blora (1952). Edisi inilah
yang dikutip dalam buku ini.

'JAKARTA, 2 Mei 1950.

Atas permintaannya pada menteri PPK Abu Hanifah, ditempatkan di
Balai Pustaka sebagai redaktur Balai Pustaka bagian Kesusastraan Mo-
dern dengan gaji Rp 204,00. Dua hari kemudian meninggalkan pekerjaan
menuju ke Blora karena ayah sakit keras, yang berakhir dengan meninggal-
nya (diceritakan dalam BUKAN PASAR MALAM). Seorang adik perem-
puan dan suaminya, seorang sersan mayor TNI pun menderita sakit yang
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10.

sama: tbc. Seorang adik tertua, sersan CPM menderita invalid dalam clash
antara pasukan pemerintah dengan pasukan merah (diceritakan dalam
DIA YANG MENJERAH), sehingga praktis semua adiknya menjadi tang-
gung jawabnya seperti pada bulan-bulan pertama pendudukan Jepang,
pada th. 1942, Kewajiban baru terhadap adik-adik ini pula yang saban
kali menerbitkan bentrokan dalam rumah tangga. ‘Otobiografi I; lihat juga
dalam Brieven, misalnya him. 182-183. Bukan Pasarmalam pertama-tama
terbit dalam majalah Indonesia, dengan tanggal Juni 1950, kemudian pada
tahun 1951 sebagai buku tersendiri pada Balai Pustaka. Sejak edisi pertama
pasarmalam dieja sebagai satu perkataan.

Lihat him. 265, 268, 272, 279, 340.

Lihat him. 15. Pemnuda oleh orang Belanda pada masa itu dipakai sebagai
kata yang negatif, semacam pemberontak atau pengacau, sama dengan pe-
lopor.

Bagi pembaca Belanda ungkapan ini mengandung ketakesaan yang lucu
efeknya, sebab dalam bahasa Belanda kata kusje berarti ‘ciuman’.

Lihat him. 17. Permadi dan Subodro nama lain untuk Arjuna dan kekasih-
nya dalam wayang.

Pembaca mungkin berpikir pengarang di sini dengan sadar menyimpang
dari kenyataan, sebab kita tahu bahwa Pramoedya adalah anak sulung,.
Namun dua anak fiksional yang gugur di Birma mungkin sekali berdasar-
kan dua ‘anak angkat’ atau anak kos yang tumbuh dalam keluarga ayah
dan ibu Pramoedya. Saya teringat juga akan keluarga si aku dalam cerita
Kemudian Lahirlah Dia (lihat Bab 2).

Lihat Blora (him. 12-13). Nama-nama ini betul nama ibu Pramoedya dan
adik bungsunya, seperti ternyata dari Brieven (hlm. 15, 105). Dalam Bukan
Pasarmalam juga disebut kuburan ibu dengan bayinya (him. 103).

Adik nomor dua kita temukan pada hlm. 24 dan 39, seorang laki-laki yang
menjadi prajurit. Nomor tiga adalah perempuan yang sudah kawin, ia

“sakit (hlm. 24), namun kemudian ia ikut ke rumah sakit (him. 74). Adik

nomor empat (him. 22) baru kemudian ternyata perempuan (hlm. 24, 75,
80). Pada hlm. 25 kita bertemu dengan adik bungsu; pada him. 28 masih
ada seorang adik lagi yang belum dewasa, yang pada hlm. 34 ternyata
nomor tujuh. Nomor lima baru muncul pada him. 76, sekali lagi pada
him. 87. Nomor enam tidak ada. Juga tidak ada adik pertama (dari Brieven,

him. 112, kita tahu bahwa adik nomor satu dalam keluarga Pramoedya

ikut dengan Pramoedya ke Jakarta, jadi mungkin tidak ada di Blora pada
masa cerita ini berlangsung). Akhirnya masih ada adik yang paling bungsu

‘yang meninggal pada umur muda, yang dapat diidentifikasikan dengan

bayi yang meninggal bersama dengan ibu. Cara Pramoedya menunjukkan
adik-adik si aku pencerita menimbulkan masalah yang cukup pelik bagi
penerjemah ke dalam bahasa Belanda (dan Barat pada umumnya), sebab
mau tak mau pemakai bahasa Belanda harus membedakan gender dan
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12.
13.

14.
15.

memilih antara broer dengan zus, atau dengan kata ganti hiij, zijn dengan
zij, haar bila merujuk pada tokoh-tokoh itu, jadi lewat bahasanya terpaksa
menentukan jenis kelamin adik-adik yang dalam bahasa Indonesia tidak
diungkapkan. ~

Pramoedya 1984: 63.

Lihat Bab 1. -

Konflik generasi itu sudah ditemukan dalam Ditepi Kali Bekasi dan akan
muncul lagi dalam Keluarga Gerilja dan Korupsi.

Lihat Hatley, Blora revisited (1980).

Lihat Teeuw (1988a), untuk pengupasan panjang mengenai Canting. Cerita
Umar Kayam S#i Sumarah pertama kali terbit bersama dengan Bawuk dalam
buku Sri Sumarah day Bawuk (1975), kemudian diterbitkan kembali bersama
cerita lain dalam Sri Sumarah dan Cerita Pendek Lainuya (1986).

Bab VI: Keluarga Gerilya dalam Kota

1.

N OOk W

10.

11.7

12.

“Jalan Kurantil No. 28" yang terbit dalam-kumpulan cerpen Subul1 (1950),
menurut data dalam buku Kratz (1988) tidak pernah diterbitkan tersendiri.
Hlm. 30. Ungkapan "ayunan kemanusijaan’ untuk keluarga diulang lagi
pada him. 31.

Lihat kutipan panjang dalam Bab 14.

Lihat De Niewwsgier, 24 Januari 1951.

Pramoedya (1984: 64).

Pramoedya (1984: 64-66).

Cerita ini menurut Pramoedya sendiri (1984 66) dulu dimuat dalam Mim-
bar Indonesia 1948 (tidak disebut dalam Kratz 1988), kemudian diterbitkan
kembali dalam kumpulan Percikan Revolusi; kutipan cerita ini diambil dari
edisi pertama kumpulan tersebut {(1950).

Bandingkanlah Keluargn Gerilja: '1a harus mati [...]. Ia harus dan harus mau
dibunuh [...}. Ia harus mati. Ia harus mau dibunuh’ (him. 101 ). Dalam bab
ini Keluarga Gerilja dikutip menurut edisi pertama (1950).

Pertjikan Revolusi (1950: 101). Dalam terbxtan kedua kata bisanya diganti
oleh biasanya.

Angka tahun terbukti dari awal cerita (hlm. 8) dan juga dari tulisan pada
kuburan Sa’aman (hlm. 225). Pada tahun itu penjajahan Belanda di Jakarta
memang telah terkonsolidasi sesudah aksi militer tahun 1947, diikuti oleh
‘pembersihan’, walaupun tidak berarti bahwa gerilya kota telah samasekali
dimusnahkan.

qua inhoud exemplarisch [...] voor het merendeel van de revolutielitera-
tuur, geschreven door een schrijver die qua visie exemplarisch mag heten
voor de levensvisie van de revolutionaire jengeren’ (Mairer 1990: 228).
‘dit boek (lijkt) er als geen ander in geslaagd de geest, het levensgevoel
van de Angkatan ‘45 te verwoorden: de haat tegen de Hollanders, de
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14.
15.

16

heroiek, de idealen, de vitaliteit, het cynisme over gezag en macht’ (Maier,
id.: 230).

Foulcher (19957)

Lihat Heinschke (1993).

Lihat kupasan cerpen Dendam dalam Bab 4.

. Teks kartu-kartu pos yang lebih lengkap sebagai berikut:

1) Kau pernah menyurati agar aku menyatakan kau telah dewasa. Kalau

2)

3)

4)

itu yang kau kehendaki, dan sudah memerlukan, tentu aku tidak ada
keberatan apa-apa, asal jangan sekali-kali kau sampai menyinggung
kehormatan keluargamu, dirimu sendiri dan namamu, nama ayahmu
dan saudara-saudaramu. Sebagai anak pertama kau adalah pembawa
kebesaran bagi keluarga. Kalau kau jelek, adik-adikmu hanya akan
mengikuti contohmu. Karena itu harapanku pada dirimu sangat besar.
Kau sudah dewasa. Maka setiap hari kau harus belajar, biar pun hanya
untuk dua atau satu jam, biar pun kau sudah berumahtangga, dan agar
kau mengikuti koran dan majalah yang baik. (tanggal 21.5.76)

Jadi Y. sudah belajar membaca tulisan Arab? Papa senang sekali me-
ngetahui, apalagi kalau Y. suka belajar bahasa Arab, Papa lebih senang
lagi. Sekarang Y. sudah mulai membantu Mama kerja. Ya, memang
harus begitu. Siapa yang harus membantu Mama kalau bukan anaknya
sendiri? Bukankah orang lain takkan mau membantu. Belajar yang rajin
dan bekerja yang rajin juga. Kau bukan anak orang kaya, Y. Betapa
akan senangnya Papa kalau anaknya pandai-pandai dan juga cekatan
bekerja. Barangsiapa rajin belajar dan bekerja sejak kecil, kelak akan
hidup senang karena tak perlu tergantung pada orang lain. (tanggal
11.4.75)

R., pada penerbit Balai Pustaka ada diterbitkan karangan Hector Malot.
Judulnya Sebatang Kara. Bacalah buku itu. Waktu papa di klas V buku
itu sudah dua kali Papa baca. Betul, ya, baca? R. harus banyak membaca
buku-buku yang bagus. Jangan ada yang membaca komik! Ingat!. (tang-
gal 11.4.75)

Bersama dengan suratmu datang juga surat adik-adikmu dan Mama.
Pimpin dan perhatikan cara adik-adikmu menyusun kalimat dan me-
nulis yg tertib. Atur supaya semua adikmu menulis buku harian, ter-
utama R., karena dia punya bakat menulis. Sediakan buku terjemahan-
terjemahan dari pustaka dunia. Dan kau sendiri juga harus mengikuti
buku-buku sosial. Lintasan Sejarah Dunia karangan J. Nehru harus kau
ketahui benat, biar padanganmu jadi luas, tidak dipagari oleh ilmu
eksak semata. Pimpin adik-adikmu sehingga jadi intelektuil berbudi.
Papa merasa sangat berbahagia karena anak-anaknya mencintainya.
Pada kalian Papa hanya bisa memberikan nama, nama Ananta Toer.
Kembangkan nama itu dengan kebaktian yang mendalam pada Indo-
nesia, sejarah dan keabadiannya, dengan kecakapan dan bidang ma-
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sing-masing. Kau bisa, mampu, dan sukses untuk kau dan kalian. (tang-
gal 21.3.75)

Sudah tentu kartu-kartu pos yang singkat ini, yang dikirim dengan
izin para pembesar, dan yang harus memenuhi aturan-aturan yang
ketat, tidak boleh dikacaukan dengan Surat-Surat yang pernah dikum-
pulkan dalam jilid 2 Nyanyi Tunggal Seorang Sunyi. Tentang surat yang
panjang-panjang inj, lihat Bab I, catatan 3.

17. Lemari Antik untuk pertama kali diterbitkan dalam mingguan Mimbar In-

donesia, tahun 1949, nomor 43/44, kemudian dimuat dalam Pertjikan Revo-
Tusi. Versi inilah yang dipakai dalam buku ini.

Bab VII: Manusia Bubu

1.

W

Dalam buku ini kutipan diambil dari cetakan pertama Pertjikan Revolusi
(1950). Pembaca dirujuk pula pada karangan Keith Foulcher, berjudul ‘The
early fiction of Pramoedya Ananta Toer’ (1993a).

Tentang penahanannya, Pramoedya memberitakan dalam Catatan (1959)
sebagai berikut:

‘Jakarta, 17 Juli 1947,

Aksi militer pertama. Seluruh milik Republik Indonesia yang ada di
Jakarta disita oleh tentara Belanda. Mendapat order dari atasannya untuk
mencetak dan menyebarkan pamflet-pamflet dan majalah perlawanan.
Tertangkap oleh marinir Belanda dengan surat-surat bukti di dalam kan-
tongnya. Disiksa oleh satu peleton marinir, totok, indo, dan Ambon. Ba-
rang-barang di rumah disita. Dimasukkan ke dalam tahanan tangsi ma-
rine di Gunung Sahari dan tangsi Polisi Militer di Jagamonyet (seperti
diceritakan dalam “Gado-gado” dan “Anak Masa” (PERTJIKAN REVO-
LUSI), akhirnya masuk penjara Bukitduri tanpa proses yang wajar. Kemu-
dian berturut-turut di Bukitduri dan Pulau Edam (Damar).’

Sebenarnya aksi militer Belanda tersebut dimulai pada 21 Juli. Cerita
berjudul Anak Masa belum ditemukan; yang dimaksudkan mungkin sekali
cerita Masa, yang juga dibicarakan dalam bagian akhir bab ini.

Tentang Baudelaire, misalnya, lihat Teeuw (1984: 334-335).

Nampaknya juga tidak pernah terbit terjemahan dalam bahasa Eropa, ke-
cuali bahasa Belanda dengan judul iz de Fuik (Breda 1994). Judul Belanda
ini diambil dari ungkapan manusia bubn dalam kata pembuka dan dari
judul bagian pertama roman Bubu.

Perhatikan kata dongeng yang seakan-akan menekankan aspek fiksional
cerita tentang Bukit Duri itu!

Ingatlah akan Hikayat Kalila dan Damina, rangkaian cerita si Kancil (Hikayat
Pelanduk Jenaka), Hikayat Bakhtiar, Hikayat Bayan Budiman, dan lain-lain.
Nampaknya di sini terjadi kekacauan dalam kepala Pramoedya (atau
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9.

10.
11.

Abas?!y: tidak ada tulisan Walter Scott yang bevjudul Citizen Tom Payne.
Tom Paine terkenal sebagai tokoh sejarah yang hidup dalam paro kedua
abad ke-18; 1a orang Inggris yang terkenal karena memihak orang Amerika
dalam perang kemerdekaannya (1776); ia menulis beberapa pamflet dan
buku yang sangat berpengaruh dalam situasi politik pada masaitu. Kemu-
dian ia juga terlibat dalam revolusi Perancis (1789) dan menulis buku yang
membenarkan revolusi itu, serta buku lain mengenai The rights of man.
Namun menurut pengetahuan saya, Tom Paine itu tidak memainkan peran
dalam masalah perbudakan di Amerika. Menurut kesan saya, gambar
budak hitam di Amerika, yang diperjualbelikan sebagai binatang, dalam
otak Abas (Pramoedya?!) berasal dari roman terkenal Uncle Toin’s Cabin,
tulisan Harriet Beecher Stowe, yang dengan gagah memperjuangkan nasib
budak hitam di Amerika, dengan tokoh utamanya seorang budak bernama
Tom; dari mana datangnya istilah Cifizen dalam hubungan ini kurang
jelas. [Pak Ajip Rosidi menyarankan bahwa mungkin Pramoedya men-
dapat Citizen dari film Citizen Kane Orson Welles yang terkenal.]
Pramoedya Ananta Toer (1995: 85). Bandingkan pula surat-surat Pramoe-
dya kepada anak-anaknya tentang perlunya mereka membaca buku yang
baik (Bab 6 buku ini).

[a tahir di Kamal, Madura, jadi sterotip tentang orang Madura sebagai
tukang pukul terbukti lagi.

Lihat khususnya I (hlm. 84-91).

Kutipan ini dari karangan pengeritik dan esais terkenal Belanda Kees Fens,
yang dipakai sebagai moto untuk versi awal buku ini dalam bahasa Be-
landa.

. Dikutip dari Pertjikan Revolusi (1950, hal. 105). Masa untuk pertama kali

terbit dalam majatah Minbar Indonesia 3.39, 1949:17-20 (Kratz 1988: 534).

- Kawanku Sesel pertama kali terbit dalam majalah Minbar Indonesia 3.39,

1949: 17-20 (Kratz 1988: 534).

- Pertjikan Revolusi ( 1950: 107). Nampaknya cerita ini tidak pernah terbit

sebelumnya.

Bab VIII: Kemerdekaan yang Sia-sia

L

2.

Cerita itu ditulis dalam tahun 1956 dan pada tahun yang sama diterbitkan
dalam majalah Kisah (Kratz 1988).

Berita dari Kebayoran ditulis pada bulan Januari 1950 dan untuk pertama
kali terbit dalam majalah Mimbar Indonesia (Mei 1951 ).

Semua kutipan diambil dari edisi pertama Tjerita dari Djakarta (1957).
Dalam kutipan ini ‘melacurkan diri’ yang dipakai tentang lelaki pasti ber-
artl ‘mengunjungi pelacur’, bukan melacurkan diri untuk homoseks.
Cerita ini ditulis dalam bulan Juli 1950, dan terbit untuk pertama kali
sebagai cerita tersendiri dengan judul ldrus Mendapat lham dalam majalah
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10.

11.
12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.

Indonesia (Kratz 1988). Teksnya yang agak berbeda dengan yang diterbitkan
dalam Tjerita dari Djakarta rupa-rupanya dimaksudkan sebagai bab per-
tama sebuah novel Limaratus Meter dari Istana, tetapi roman itu tidak pernah
diselesaikan.

Teks mengatakan: ‘Dan sadarlah ia bahwa ia seorang komunis dengan
tidak mengetahui ujung dan pangkal’ (him. 32). Kalimat ini tidak ada
dalam versi cerita ini dalam majalah Indonesia, entah apa sebabnya.
Cerita itu ditulis di Amsterdam pada tahun 1953 dan terbit sebagai cerita
bersambung dalam majalah Ancka (1956, lihat Kratz 1988).

Ditulis dalam bulan Desember 1955 dan untuk pertama kali terbit dalam
majalah Kontjo (1956, Kratz 1988: 535).

Karangan Anderson berjudul ' Sembal-sumpal: the politics of language and
Javanese culture’ yang pertama kali terbit pada tahun 1984, kemudian
dimuat dalam kumpulan karangan Language and Power. Exploring Political
Cultures in Indonesia (1980: 194-237, khususnya 219-221).

Tentang ungkapan ketiban pulung yang dipakai di sini, lihat juga Bab 14
dan Teeuw ( 1995).

Cerita ini pertama kali terbit dalam mingguan Mimbar Indonesia, 2,3.4 (1950,
lihat Kratz 1998: 535).

Anderson (1990: 221-223).

Memang saya tidak dapat memahami mengapa 'this splendid tirade’ (An-
derson 1990: 223) hanya dapat dihayati dan dinikmati sepenuhnya oleh
pembaca Jawa. Tradisi genealogi yang dicemoohkan dalam bagian awal
cerita ini sama kuatnya dalam semua sastra tulisan Indonesia, entah Sunda,
Bali, Bugis, Batak, dan lain-lain, bahkan dalam tradisi-tradisi oral, sehingga
parodinya dapat dialami oleh setiap pembaca Indonesia, sama dengan
pembaca Barat seperti Anderson sendiri. Di samping itu harus dikemuka-
kan bahwa latar cerita ini Betawi, bukan khas Jawa.

Cerita ini, yang tidak ada tanggalnya, pertama kali terbit dalam majalah
Roman 9.3 (1956, lihat Kratz 1988: 535).

Nama Corrie mengingatkan kita pada roman Abdoel Moeis Salali Asulan
{1928), yang juga mementaskan gadis Indo bernama Corrie yang menyesat-
kan cendekiawan Indonesia Hanafi, dan menjauhkannya dari tanggung
jawabnya sehingga ia menjadi pengkhianat bangsanya sendiri. -

Cerita ini yang tidak bertanggal pertama kali diterbitkan dalam majalah
Roman 6.3 (1956, lihat Kratz 1988: 535).

Ditulis pada tahun 1956, dan pertama kali terbit dalam keluaran bulan
Maret majalah Romarn.

Cerita Keguguran Calon Dramawan dari kumpulan tersebut dibicarakan
dalam Bab 11.

Cerita ini terbit dalam majalah Kisah (2.3, 1954).

Kedua cerita ini diterbitkan dalam majalah Zenith (masing-masing keluat-
an 3.9 dan 3.12, 1953).
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20. Buku ini terbit sebagai keluaran Mimbar Penjiaran Dunia. Penerbitan ini

21.

22

23.

24.

25.

didirikan oleh "Literary and Features Agency Duta’, perusahaan yang di-
dirikan oleh Pramoedya pada 1952. Menurut ‘perkenalan’ yang menda-
hului roman, terbitan ini merupakan manifestasi pertama dari ‘cabang
baru’ Agency itu, setahun sesudah pendiriannya; karya sastra lain, asli
Indonesia atau terjemahan, akan menyusul. Tujuannya yang khusus ialah
menerbitkan bacaan murah bagi khalayak ramai. Tarapaknya Pramoedya
mau berikhtiar mengusahakan alternatif bagi penerbitan Balai Pustaka
yang ditinggalkannya pada akhir 1951 sebagai karyawan. Kaitan antara
dua peristiwa itu disarankan oleh berita yang memang sangat singkat
dalam Catatan (1959): "Keluar dari Balai Pustaka. Mendirikan "Literary &
Features Agency Duta’. Apa nasib selanjutnya Agency serta kegiatannya
di bidang penerbitan tidak diketahusi.

Sambil lalu dapat dicantumkan bahwa pada halaman dalam sampul
Gulat di Djakarta terdapat iklan Jajasan Kerdjasama Kebudajaan, yaitu cabang
Jakarta dari Sticusa (Stichting voor Culturele Samenwerking antara Nederland
dan Indonesia). Tak lama sesudah buku ini terbit, Yayasan itu menyedia-
kan beasiswa bagi Pramoedya yang memungkinkannya berangkat ke Ne-
derland untuk satu tahun (walaupun ia pulang setelah berada setengah
tahun di Nederland).

Korupsi pertama kali terbit dalam rangka majalah dwibahasa berjudul
Chattulistiwa yang diterbitkan oleh W. Fijn van Draat, pendeta gereja pro-
testan (geereformeerde kerk) yang pada masa itu ditugasi bekerja di kalangan
mahasiswa Indonesia di Nederland. Sejumlah seniman Indonesia memberi
sumbangan kreatif pada majalah yang cukup baik tata letaknya itu, misal-
nya Iwan Simatupang. Korupsi dicetak sebagai buku pada percetakan G.A.
de Weille & Zn di Weesp (tanpa tanggal, mungkin 1953), namun tidak
diperdagangkan. Di Indonesia roman ini pertama kali terbit dalam majalah
Indonesia, keluaran khusus (no. 5.4, 1954), kemudian diterbitkan kembali
oleh Nusantara (1961). Profesor Denys Lombard menerjemahkan karya
ini ke dalam bahasa Perancis (1981), sedangkan ada juga terjemahan Belan-
da (1983). Dalam buku ini kutipan diambil dari edisi Indonesia pertama
di Nederland.

Cerita ini juga ditulis di Nederland, di desa Beekbergen, dekat Apeldoorn,
dengan tanggal penyelesaiannya "X11-1953'. Tidak diketahui mengapa Pra-
moedya pada waktu itu berada di desa itu. Midah diterbitkan oleh Nusan-
tara, Bukittinggi-Jakarta, tanpa tahun; menurut pengarang sendiri tahun-
nya 1954 (Katalog).

Istilah "kebulatan nafsu” cukup menarik; bandingkanlah ‘kebulatan tekad’,
“kebulatan suara’; pada halaman yang sama juga dipakai ‘gudang nafsu’.
Dapat dirujuk pada karya C.M.5. Hellwig tentang 'kodrat wanita” yang
antara lain mengupas roman ini (1994).

Dalam terbitan 1954 teksnya kacau; kutipan ini diperbaiki berdasarkan
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26.

27.

edisi ketiga, namun kata ‘merasa’ tampaknya berlebihan.

Bentuk kata "terniat’ dalam kutipan di atas tidak dipakai secara kebetulan:
bentuk fer- mengungkapkan sesuatu yang mau tak mau terjadi dan sudah
final.

Dalam kata "terlepas’ sekali lagi terdapat awalan fer- yang menggabung
unsur ‘mau tak mau’ dan "telah terlanjur’.

Bab IX: Ideologi dan Kreativitas

S

o

h

10.

11.

Foulcher (1986, Bab 5, khususnya him. 130).

Adaptasi khas untuk pementasan diterbitkan oleh Dahlia, dengan judul
Orang-orang Baru dari Banten (1959). Drama ini pertama kali dipentaskan
di Medan pada tahun 1960.

Lihat Scherer (1981a; 184-186).

Sekali Peristivoa di Bauten Selatan, hlm. 9.

Diterbitkan dalam majalah Lekra, Zaman Baru (no. 21/22, 1958).
Kumpulan itu berjudul Jang tak Terpadanikan (kumpulan tjerita pendek’,
Jakarta: Jajasan Pembangunan, 1965.

Untuk peristiwa ini dapat dilihat, misalnya, Bloemberger (1935: 70-71).
Bandingkanlah kalimat-kalimat pengl habisan Brmi Manusia (him. 354), di
mana Minke berbisik 'Kita kalah, Ma’; tetapi Nyai Ontosoroh membalas:
"Kita telah melawan Nak, Nyo, sebalk -baiknya, sehormat-hormatnya.’
Dikutip dari Surat-surat Kartini, Renungan teintang dan untuk Bmzqmm/a pe-
nerjemah Sulastin Sutrisno (Jakarta: Djambatan 1979, him. 130-131; surat
kepada Nona E. H. Zeehandelaar, 11 Oktober 1901).

Karya ini mula-mula terbit sebagai cerita bersambung dalam lampiran
kebudayaan Lentera harian Bintang Tinur pada tahun 1962-1965. Roman
ini sebenarnya merupakan bagian pertama sebuah trilogi yang dua bagian
berikutnya hilang naskahnya. Naskah untuk terbitan buku ini disunting
oleh Joesoef Isak, atas dasar mikrofilm Bintang Tinr yang disediakan
oleh perpustakaan Australian National University di Canbera. Naskahnya
penuh salah cetak dan baris atau bagian yang hilang atau terputus begitu
saja sehingga penyunting 'terpaksa di sana-sini memperbaharui dan me-
nulis kembali bagian-bagian tertentu [...] demi kejelasan dan kesinambung-
an cerita’ (hlm. viii). Bahkan, menurut ceritanya sendiri, Joesoef dengan
persetujuan Pramoedya juga mengadakan perubahan (perbaikan) dalam
teks, khusunya nyanyian si Dul, pendongeng, yang terdapat dalam Bagian
Tiga. Gadis Pantai terbit pada tahun 1987, lalu dilarang penyebarannya di
Indonesia. Tak lama kemudian edisi Malaysia diterbitkan. Roman ini juga
diterjemalikan ke dalam berbagai bahasa asing. Edisi Belanda (1989, de-
ngan judul Meisje van het Strand) bahkan menjadi bestseller yang sering
dmlan(7 cetak.

Gadis Pnnfm sepanjang roman ini ditulis dengan huruf besar, jadi berfungsi
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12.
13.

14.

i5.
16.

17

20.

sebagai nama orang. Hal itu diikuti dalam kupasan dalam buku ini.
Kutipan ini semuanya dari halaman awal roman.

Blora, dalam kumpulan Subuh (1950: 11-12). Lihat pembicaraan cerita ini
dalam Bab 5 buku ini.

Pramoedya pernah memberi gambar neneknya yang menjadi model untuk
nenek-nenek rekaannya dalam Nyainyi Sunyi Seorang Bisu bagian dua, lihat
Bab I buku ini.

Hal ini akan dijelaskan dengan panjang-lebar dalam Bab 13.
Mangunwijaya secara cemerlang mengevokasi suasana di antara abdi
dalem Mangkunegaran dalam Bab 2 roman Burung-burung Manyar (1981).

. Kata seperti diseret dan ypeti (hlm. 161) menyarankan perbudakan!
18.
19.

Lihat Hellwig, 1994, khususnya hlm. 82-91).

Dalam hubungan ini dapat disebut film dokumenter Jalan Raya Pos yang
diciptakan oleh Bernard Ydis. Untuk film itu Pramoedya menulis esai
historis tentang Jalan Raya Pos yang dibacakannya sendiri dalam film
itu, (Pramoedya, 1996).

Abdi tuanya di sini memakai kata ‘'wejangan’, yang sebenarnya berarti
semacam ajaran suci dari raja atau guru. Dalam sastra klasik wejangan
semacam itu sering diucapkan raja menjelang wafatnya.

Bab X: Sejarah Dicitrakan I

1.

2.

o

N

Jika perlu, kata Bumi, Anak, Jejak, dan Rumah merujuk pada empat jilid,
masing-masing. Buini Manusia dikutip menurut cetakan kedua.

Kata ‘gatal’ yang dipergunakan oleh Nyai untuknya (Anak him. 317), untuk
pertama kali didengar oleh Minke pada kesempatan itu.

Tentang iyai sebagai tema atau motif dalam sastra kolonial maupun sastra
pra-Indonesia, lihat misalnya Termorshuizen (1995); Hellwig (1994).

H. Kommer, Tjerita Paina, Satoe anak gadis yang amat berboedi dan setiawan,
dimuat kembali dalam Pramoedya, Termpo Doeloe (1982: 317-329; lihat peng-
antar, hlm. 24-25).

Lihat Anak (hlm. 201).

Lihat Bumi (him. 28-29), dan bandingkan Anak (hlm. 16) ketika si aku mere-
nungkan arti dan fungsi nama orang.

Bumi (hlm. 1).

Ada satu paragraf (yang kedua pada hlm. 88), yang diselipkan dalam
cerita ibu yang tampaknya diceritakan lagi oleh Annelies, tanpa tanda
formal lain, kecuali kata mama yang dipakai lagi untuk Ibu sebagai per-
sona ketiga. Di sini memang diharapkan tanda kutip atau petunjuk lain
agar pembaca jangan tersesat!

Tentang politik asosiasi yang dibela oleh cendekiawan Belanda seperti
Snouck Hurgronje pada dasawarsa-dasawarsa awal abad ini dapat dibaca,
misalnya, buku R. v Niel berjudul The Emergence of the Modern Indonesian
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10.

11.
12.
13.

Elite (1960). Mungkin sekali pengetahuan tentang ide-ide asosiasi yang
diandaikan pada dua gadis Belanda itu pada tahun 1898 agak bersifat
anakronisme!

Dalam Bab 14 soal bahasa dalam roman ini akan dibicarakan dengan pan-
jang-lebar.

Dimuat dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (him. 34-41).

Kata-kata ini dipakai Minke (hlm. 21, 26, 42).

Dalam catatan pada halaman roman ini juga dijelaskan bahwa kata "kri-
minil” pada masa itu sering dipakai dalam berbagai diskusi! Kemudian
kata ini muncul lagi: ketika Minke ingin pergi ke Betawi untuk meneruskan
pelajarannya, ia diperingatkan oleh Nyai akan perkataannya sendiri: ‘me-
larikan diri adalah kriminil’ (Anak, hlm. 225).

Bab XI: Sejarah Dicitrakan II

1.

2.
3.
4

Lihat Sang Pemula (1985).

Pramoedya (1985: 43-46).

Id. him. 83.

Sedikit informasi tentang Siti Soendari dapat dibaca, misalnya, dalam buku
Cora Vreede-de Stuers mengenai pergerakan wanita Indonesia, yang anta-
ra lain menulis (1960: 63-64): ‘Siti Soendari, a capable and intelligent woman
also belonging to the aristocracy of Java. She had also contributed one
article to the Commision’s Report on the improvement of the Indonesian
woman’; maksudnya Panitia yang pernah mengadakan penelitian tentang
kekurangmakmuran [eufemisme untuk kemiskinan!] orang Jawa (On-
derzoek naar de Mindere Welvaart). Judul karangan itu “Javaaansche volk
niet spoedig vooruitkomen als de Javaansche vrouw onwetend blijft’ (bang-
sa Jawa tidak bisa maju dengan cepat selama wanita Jawa tidak mendapat
pendidikan). Vreede meneruskan: ‘Later on, in the midst of the women's
movement, she remained very active.” Data-data mengenai kunjungan Siti
Soendari ke Nederland dapat dibaca dalam boekoe Poeze tentang orang
Indonesia yang pernah mengunjungi Nederland (1986: 112, dengan foto
Siti Soendari yang diambil dari majalah Nederlandsch Indié Oud en Nieuw,
him. 111).-

Peristiwa Fientje de Fenix sudah pada 1923 disyairkan oleh Tan Boen Kim
(1923), lihat Claudine Salmon (1983: 463). Pramoedya nampaknya kenal
syair itu yang disebut dalam tulisannya mengenai ‘Sastra Asimilatif: Sastra
Pra-Indonesia’ (Lentera, Bintang Timur 1 Desember 1963). Baru-baru ini
“tragedi Hindia’ itu dihidupkan kembali oleh Peter van Zonneveld (1992)
dalam buku kecil yang cukup menarik.

Ungkapan’'gumpalan-gumpalan hitam bermunculan dalam antariksa hati’
juga terdapat dalam adegan sebelumnya (hlim. 234).

Kousbroek, dalam karangan dalam harian Belanda (1991).
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8.

Lihat Perjanjian Baru, lnjil Lukas 1.52.

Bab Xil: Menahan Arus Balik

1.

ha

Pada tulisan Pramoedya yang tidak diterbitkan, berjudul Karya Tulis, La-
rangan dan Penghoncuran, yang ditulis di Jakarta pada 30 Agustus 1981,
dilampirkan "Daftar buku & naskah yang diperiksakan’ di Buru pada bulan
September/Oktober 1979. Satu-satunya buku sejarah Indonesia yang ter-
dapat pada daftar itu adalah H.]. de Graaf, Geschiedenis van Indonesié [1949].
Di samping itu ada buku sejarah umum, berjudul Highroads of History,
buku Miiller Kriiger, Sejarah Gereja di Indonesia dan dua buku tentang ba-
hasa dan sastra Jawa.

Lihat Pararaton (1920: 125, 137).

Terjemahan teks Jawa Kuno: "tiga tahun kemudian terjadilagi kang pareg-
reg” terjemahan Belanda ‘een krijg’; pada akhir cerita tentang konflik itu
diberi penanggalan: ‘pada waktuparegreg agung 1328 caka’ (Pararatonhim.
39, terjemahan him. 177).

Tentang Paregreg dapat dibaca juga dalam Berg (1962: 108).

Dalam buku Hoa Kia di Indonesia (1960) Pramoedya menceritakan bahwa
sumber cerita cetbang didapatinya dalam buku Jawaharlal Nehru Glimpses
of World History, yang dikutipnya sebagai berikut: ‘Sesungguhnya ekspedisi
Tionghoa akhirnya menjadikan Jawa atau kemaharajaan Majapahit lebih
kuat. Ini disebabkan oleh karena orang Tionghoa mendatangkan senjata
api ke Jawa, dan agaknya oleh senjata api inilah datang kemenangan ber-
turut-turut kepada Majapahit.” Nama cetbang nampaknya ciptaan Pramoe-
dya sendiri.

Lihat Nagarakytagama 72.2 dan 3 (1960-1963, [ him. 56 dan III hlm. 84); di
tempat lain ia disebut ‘sang apatih Pu Nala” (31.5). Namanya dengan be-
berapa gelar kehormatan juga tercantum dalam prasati Batur, lihat edisi
Nagarakridgama yang sama [ (hlm. 113) dan HI (hlm. 163). Baru-baru ini
terbit terjemahan Nagarakrtigama yang baru, dalam bahasa Inggris yang
baik, oleh Dr. Robson dengan judul Desawarnana (1995). Dalam Pararaton
nama Nala tidak terdapat. Ekspedisi ke Dompo juga tercantum dalam
Pararaton sebagai Padhompo, tanpa nama Mpu Nala (Pararaton hlm. 37).
Masalah sejarah Jawa pada bagian kedua abad ke-15 sangat ruwet; pem-
baca yang berminat dirujuk pada karangan Noorduyn tentang "Majapahit
in the fifteenth century’ (1978).

Tomé Pires (1944, khususnyea mengenai Tuban him. 189-192). Lihat juga
H.J. de Graaf (1952).

Djajadiningrat (1931: 74). Peristiwa ini juga tercantura dalam berbagai sum-
ber Portugis.
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Bab XIII: Kepangarangan: Hikmat dan Amanat

1.

w

o

10.

11.

12.

13.

Cerita yang cukup panjang ini pertama kali diterbitkan sebagai serial da-
lam majalah Spektra (Kratz 1988: 534), kemudian dimuat dalam Tjerita dari
Blora; kutipan diambil dari edisi pertama (1952: 179-224).

Seperti diketahui aliran terus terang diwakili oleh Angkatan 45, khususnya
penulis prosa Idrus. \'

Cerita ini diterbitkan dalam Tjerita dari Djakarta (1957: 70-86).

Tidak kebetulan kumpulan cerita Tjerita dari Djaharta ada subjudulnya
Sekumpulan karikatur keadaan dan manusianja.

Laporan tentang Simposium itu dapat dibaca dalam majalah Culturecl
Nieuws Indonesi¢ (edisi 30, 1953) yang diterbitkan oleh Sticusa. Lihat juga
Bab 1 buku ini.

Dimuat dalam majalah Jakarta Indonesia (tahun 8, edisi 6, 1956). Kupasan
yang agak panjang diberikan dalam Teeuw (1964).

Hubungan antara biografi dan sastra dalam hal ini juga berliku-liku. Kalau
betul cerita ini baru ditulis dalam 1956, maka pada masa itu hubungan
Pramoedya dengan Maimunah telah mapan, mereka kawin, dan ia juga
mendapat pengakuan dengan undangan memberi ceramah pada forum
terkemuka, Fakultas Sastra U.L (Desember 1954). Namun krisis mental,
khususnya tentang tempatnya dalam spektrum sastra Indonesia modern,
antara Gelanggang dan Lekra, memang masih berlangsung sampai akhir
1956, lihat Scherer (1981, terutama Bab VI) dan Heinschke (1993, Bab 6).
Dimuat dalam Tjerita dari Djakarta (1957: 138-147), ditulis tahun 1956.
Selanjutnya dalam cerita ini pencerita terus menyebut protagonisnya 'to-
koh kita’. Istilah ini dalam sejarah sastra Indonesia menjadi terkenal oleh
roman-roman Iwan Simatupang, seperti misalnya Ziarah, yang ditulis da-
lam tahun enampuluhan, tetapi baru diterbitkan pada awal tahun tujuh-
puluhan. Jadi, Pramoedya sepuluh tahun mendahului Iwan dengan ‘ino-
vasi’ ini! Tentang roman-roman Iwan baru-baru ini terbit buku yang mena-
rik, ditulis oleh Monika Wizeman (1995).

Lihat misalnya Mieke Bal (1980). Tentang perspektif dan fokalisasi banyak
ditulis. Pengantar yang baik terdapat dalam buku Jan van Luxemburg
dan kawan-kawan, Tentang Sastra ( 1989).

Ada kecualinya, misalnya penulis menceritakan hal-hal pada saat ia me-
lihat kejadiannya, atau menulis emosi atau pikiran yang muncul pada
saat itu juga.

Kutipan ini diambil dari cetakan pertama Tjerita dari Blora (1952). Dalam
edisi 1994 diadakan beberapa perubahan, yang tidak penting untuk uraian
dalam teks.

Dalam bab berikut perbedaan bahasa Indonesia dan Barat, dan akibatnya
untuk struktur kesastraan dan masalah penerjemahan akan dibicarakan
lebih lanjut.
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.
22.

23.

Tentang tegangan, dalam berbagai bentuk, sebagai faktor esensial bagi
penilaian karya sastra dan tentang bagaimana tegangan itu dapat dilak-
sanakan dapat dibaca dalam Teeuw, Sastra dan [Imu Sastra (1984), bab akhir,
Lihat juga Teeuw (1982).

Penggunaan bahasa Indonesia oleh Pramoedya akan dibicarakan dalam
bab berikut.

Namun, peristiwa yang diceritakan Kartini diromantiskan Pramoedya,
entah sadar entah tidak. Dalam November 1899 Kartini menulis kepada
Nyonya Ovink: ’kemarin dulu kami berhari minggu pagi yang amat sangat
menggembirakan’. Apahalnya: ayahnya ketika pesiar keliling kota Jepara
bertemu dengan beberapa perwira laut dari kapal Belanda Edie; mereka
sedang berjalan-jalan. Ayah kemudian mengundang mereka mengunjungi
kebupaten, dan mengajak anak perempuannya hadir pada pertemuan itu,
yang bagi mereka merupakan peristiwa yang luar biasa dan menggairah-
kan. Sayang sekali, demikian tulis Kartini, komandan kapal itu tidak
mungkin memenuhi keinginan perwira itu untuk mengulangi kunjungan-
nya ujung minggu berikut (Kartini 1979: 20-21). Pramoedya mengubah
kapal itu menjadi "H.M.S. [Her Majesty’s Ship] Sumatra’, dan mereka-
reka kunjungan gadis itu ke kapal perang Belanda di mana mereka"disam-
but dengan segala kebesaran dan kehormatan’ (Anak, him. 324-5).

Di sekitar 1900, di Afrika Selatan meletus perang antara orang Inggris
dan penduduk turunan Belanda yang menyebut dirinya ‘Boeren” dan yang
berjuang keras mempertahankan kemerdekaannya terhadap imperialisme
Inggris. Rakyat dan pemerintah Belanda memihak orang Boeren itu dan
banyak sukarelawan dari Nederland ikut dalam perang itu.

Lihat Pramoedya Ananta Toer, Sang Pemula (1985).

Pramoedya Ananta Toer, Termpo Doeloe (1982). Dalam “Antologi sastra pra-
Indonesia’ ini Pramoedya menerbitkan kembali sejumlah cerita Melayu
dart masa pergantian abad, dengan kata pengantar yang cukup menarik
tentang peran awal bahasa Melayu sebagai ‘pra-Indonesia’ dan dengan
data-data bio-bibliografi yang berharga.

Informasi tentang Hinne diperoleh dari Dr. Termorshuizen. Hinne juga
terkenal sebagai inspektur polisi yang dalam perkara pembunuhan orang
Belanda Wigman yang menghebohkan masyarakat Betawi memaksakan
pengakuan si tertuduh Wangsa, yang kemudian dihukum mati dan diekse-
kusi (Termorshuizen 1993).

A. Heukern, Historical Sites of Jakarta ( 1982: 90-91).

Beberapa Kumpulan Ceritera Epos Betawi (cukilan dari cerita rakyat Betawi)
dikumpulkan oleh Taufik Effendi dan Sutarjo (1979: 11).

Claudine Salmon, dalam bukunya tentang sastra Melayu-Cina, mencan-
tumkan syair seorang bernama M. bin Moehamad Sentol, dengan judul
Rantjak Si Pitoeng, yang dimuat dalam bunga rampai beberapa syair tahun
tigapuluhan (Salmon 1981: 252, 459). Grijns mengutip dua teks, satu gani-
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bang rancak (semacam balada) berjudul Rancak 5i Pitung serta bait-bait ter-
akhir syair tersebut tadi (Grijns 1991, IT: 25-29). Dalam kedua teks ini Tuan
Hinne tercantum sebagai komandan polisi yang bertanggung jawab atas
kematian Si Pitung. Karangan populer yang resen menceritakan kembali
riwayat Si Pitung bagi pembaca modern (Tanu Trh 1980). B. Koesasi baru-
baru ini menerbitkan teks pertunjukan lenong mengenai cerita Si Pitung,
dengan kata pengantar (Koesasi 1992).

Bab XIV: Bahasa: Alat dan Tantangan

1.
2.

Lihat misalnya Brieven (1989:68).

Dapat disebut misalnya buku Pak Poeh yang disebut dalam Bab 12. Juga
teks sejarah seperti Babad Tanah Jawi tak asing baginya. Pada masa muda
Pramoedya juga sudah ada sastra Jawa modern, yang tidak hanya diterbit-
kan oleh Balai Poestaka, dengan majalah Kedjawén yang amat luas dibaca,
melainkan juga oleh cukup banyak penerbit swasta. Tentang sastra Jawa
modern, lihat antara lain buku George Quinn (1992) dan disertasi Sapardi
Djoko Damono.

Orang yang memainkan peran penting dalam penstandaran bahasa Me-
layu adalah Ch.A. van Ophuysen, yang menulis tata bahasa pada tahun
1910, edisi kedua 1915. Dalam penetapan norma-norma itu beberapa tokoh
Minang sangat berpengaruh sebagai penasihat Van Ophuysen. Lembaga
yang teramat penting dalam propaganda bahasa Melayu resmi itu ialah
Sekolah Guru (Kweekschool) di Bukittinggi (Fort de Kock); tidak kebetulan
sebagian besar pengarang sastra Melayu / Indonesia sebelum perang terdiri
atas ‘guru bahasa Melayu’ yang mendapat didikannya di Sekolah Guru
itu. Jauh kemudian, sampai ke zaman merdeka, tokoh Belanda yang berpe-
ngaruh dalam mempertahankan standar lama, lewat tata bahasa yang
mereka tulis, ialah E. Emeis dan A.A. Fokker.

Teksnya diambil dari cerita Kenana?? (Pertjikan Revolusi, hlm. 78). Yang
khas Melayu-sastra, misalnya, kata verbal turunan dari kata sifat seperti
menebal, melebat. Fungsi cuaca sebagai kata sifat kini juga ketinggalan za-
man. .

Jangan dianggap bahwa dalam potensi bahasa Melayu kurang kaya dari-
pada bahasa Jawa. Orang yang berpikir demikian sebaiknya membaca
roman Malaysia, misalnya karangan Shanon Ahmad. Kebanyakan orang
Indonesia terus-menerus memerlukan kamus untuk memahami karya se-
macam itu!

Kata Jawa seperti bisa, wayang, bajul dan entah berapa lagi, persis cocok
dengan struktur bunyi kata Melayu. Hal yang sama benar untuk kebanyak-
an kata Sunda dan Melayu Betawi. Dalam bahasa Sunda terutama kata
dengan vokal ex mungkin terasa asing: geulis, peuyeum. Dalam bahasa
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11.
12.
13.

14.

15.

16.

17.

Jawa sering ada pepet dalam suku kata terakhir yang dalam bahasa Me-
layu/Indonesia dahulu tidak ada: sumber dalam bahasa Melayu tinggi
tidak dapat diterima. Tetapi aturan itu sudah lama tidak berlaku lagi bagi
bahasa Indonesia. Dalam bahasa Belanda kata pinjaman dari bahasa Eropa
lain biasanya tetap terasa asing, karena struktur bunyi bahasa-bahasa itu
berbeda: misalnya tiberhaupt (Jerman), enfin (Perancis), management (Ing-
gris).

Perbedaan antara Melayu-Betawi dan Indonesia-Jakarta dibicarakan de-
ngan panjang-lebar dalam karya C.D. Grijns (1991). Buku ini juga mem-
beri banyak informasi tentang pengaruh bahasa Jawa atas Melayu Betawi.
Benedict R.O.G. Anderson (1990: 219).

Abdul Chaer (1976: 383, di bawah tiba).

. Ungkapan ketiban ndaru (yang searti dengan pulung) dalam bahasa Jawa

sejak dahulu sudah dipakai dalam arti kurang spesifik: ‘mendapat untung
baik’. Dalam bahasa Indonesia arti positif dan negatif keduanya ada, menu-
rut Kamus Besar, yang menjelaskan: ‘1 beroleh bahagia (anugerah, hadiah,
pangkat, dsb.); kejatuhan bintang; 2 mendapat kemalangan (kesukaran)
akibat pekerjaan orang lain’. Dalam Kamus Indonesia-Perancis karangan
Labrousse diberi terjemahan 'recevoir une recompense inattendue’ (mene-
rima ganjaran tak terduga). Tetapi dalam bahasa Indonesia arti negatiflah
yang dominan, misalnya "Konsumen juga akhirya ketiban pulung’, yaitu
menjadi korban, membayar rekeningnya (Tempo 20.4.91).

Tentang masalah yang dibicarakan di sini lihat juga Teeuw (1995).
Wawancara dalam majalah Tempo (30.8.1980, hlm. 42/43).

Kata philogynik atau yang semacam itu tidak terdapat dalam kamus bahasa
Belanda mana pun juga, walaupun etimologinya dari bahasa Yunani jelas:
philo dengan arti “cinta, mencintai’ dan gynik berasal dari gyne, berarti
"perempuan’. Dalam Oxford English Dictionary memang terdapat kata seper-
ti philoginy, philogynist, philogynous dan philogyny dari berbagai periode
bahasa Inggris, tetapi tidak pernah menjadi kata yang lazim dipakai. Pra-
moedya nampaknya pernah mendengar atau membacanya.

Tidak mau dikatakan bahwa ada pertentangan tegas antara bahasa pop
dan bahasa klasik; dalam cukup banyak roman pop juga sering terdapat
permainan dengan rujukan pada konvensi-konvensi sastra lama!

Lihat Corruption (Korupsi) roman traduit de 1'Indonesien par Denys Lom-
bard, Paris 1981 (cetakan kedua 1992); Korruptie, vertaling Hein Vruggink
m.m.v. Henk Maier, Yolanda Schellinger. Amsterdam, 1983, diterbitkan
kembali dengan judul Corruptic, Breda 1992.

Tetapi menurut informasi yang dapat dipercayai teks asli nyanyian itu
tidak dianggap memuaskan oleh penyunting buku itu; dialah yang kemu-
dian memperbaikinya!

Hal itu sebagian telah berlangsung dalam bahasa Indonesia, yang makin
cenderung memakai mancanegara sebagai pengganti luar negeri.
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Bab XV: Demi Keadilan dan Kemanusiaan

1.

11.

12.

Lihat Clifford Geertz, The religion of Java (1960); buku itu tetap berwibawa,
walaupun baik oleh peneliti Indonesia seperti Harsja W. Bachtiar dan
Koentjaraningrat, maupun oleh berbagai ahli di luar Indonesia dilontarkan
kritik yang tajam terhadapnya.

Lihat Scherer (1981a: 266).

Scherer (1981a: 273). Ia merujuk pada karangan Pramoedya berjudul "Jem-
batan gantung dan konsepsi Presiden’ dalam Farian Rakyat (28.2.1957);
dalam esai itu Pramoedya ‘asserted that the viewpoint of "DYM” is incor-
rect. He henceforth adopted the “progresive” stance taken by the politi-
cally minded characters in that story.” Cerita ini dibicarakan dalam Bab 5
buku ini. Perlu diperhatikan bahwa dalam cetakan ulang Cerita dari Blora
(1994) teksnya tidak diubah; Diah pada halaman terakhir tetap berkata:
‘Biarlah yang baik tetap baik. Kita berlima menyerah pada keadaan. Ya,
kita menyerah. Tak guna lagi kita memberontak’.

Sejauh diketahui surat itu tidak pernah diterbitkan. Lihatjuga Bab I, catatan
46.

Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995: 37-38).

Jalan Kurantil no. 28 (hlm. 30); rumusan yang sejenis dapat dibaca pada
hlm. 31. Bandingkan pula Gado-Gado (hlm. 65) dan pandangan Sa’aman
tentang keluarga dalam Keluarga Gerilja.

Lihat pembicaraan cerita ini dalam Bab 2.

Julie Shackford-Bradley baru-baru ini (1996), berdasarkan teori modern
tentang studi gender, menulis makalah tentang "the significant presence of
female characters and women'’s discourses’ dalam Karya Baru dan tulisan
Pramoedya lainnya.

Lihat kupasan dalam Bab 4.

. Aveling (1969). Karangan itu juga terbit dalam terjemahan Indonesia dalam

Horison (4.10: 292-295), dengan komentar penulis dan kritikus sastra Ma-
laysia Shahnon Ahmad; pada tahun yang sama Goenawan Mohamad juga
menulis tanggapan atas esai Aveling, yang kemudian dimuat dalam kum-
pulan esai berjudul Seks, sastra, kita (1980).

Buku klasik tentang kakawin Jawa Kuno ditulis oleh PJ. Zoetmulder de-
ngan judul Kalangwan (1974). Kata judul itu sendiri merujuk pada kenik-
matan cinta, keindahan alam, keberahian, kelepasan, semuanya konsep
yang seakan-akan menjadi tunggal dalam penghayatan pujangga sastra.
Buku itu juga diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan judul
yang sama.

Tentang mistik dalam sastra Jawa antara lain dapat dirujuk pada buku
lain yang ditulis Zoetmulder (1935), aslinya disertasi, yang di-Indonesia-
kan dengan judul Manunggaling Katwula Gusti (199..). Sudah tentu ada juga
cukup banyak karangan ilmuwan Indonesia dan lain-lain tentang pokok

412



ini. Tentang Serat Gatholoco dan Serat Centhini dapat dibaca, misalnya, ka-
rangan Profesor Anderson (1990: 271-298) yang juga mencantumkan cukup
banyak pustaka yang lebih tua.

13. Kutipan dalam bahasa Indonesia disesuaikan dengan teks wawancara
yang direkam.
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DAFTAR PUSTAKA

I. Tulisan Pramoedya Ananta Toer

A. Karya Fiksi

1947 Krandji-Bekasi Djatoeh. Djakarta: The Voice of Free Indonesia, 90 pp.

1950

1950

1950

1950

1950

414

[diterbitkan kembali sebagai bagian akhir Ditepi Kali Bekasi, mulai
Bab 9, lihat 1951].

Perburuan (sebualh teritera chajali). Djakarta: Balai Pustaka, 106 pp. [cet.
kedua Perpustakaan Perguruan Kem. P.P. dan K. 1955; pada halaman
judul: ‘Tjerita jang dimahkotai hadiah I Balai Pustaka 1949’; cet. ketiga
1959: edisi baru Hasta Mitra 1994].

Keluarga Gerilja, Kissah keluarga manusia dalam tiga hari dan tiga malam.
Djakarta: Jajasan Pembangunan, 238 pp. [cet. kedua 1955; edisi baru
Hasta Mitra 1996; dua bab pernah terbit terpisah, dengan teks yang
agak berlainan: Bab 2, ‘Fajar Meral’ dalam Gema Suasana 3.1, 1950; Bab
5, ‘Mencari anak hilang’ dalam Daya 2.2, 1950].

Dia Jang Menjeral. Djakarta: Pustaka Rakjat, 44 pp. [cet. kembali dari
Pudjangga Baru Nomor Chusus, 11.11/12: 23-55; lihat di bawah 1952
Tjerita dari Bloral.

Subuh, Tjerita-Tjerita Pendek Revolusi. Djakarta: Jajasan Pembangunan,
67 pp. [cet. ketiga 1961; cet. keempat Bukittinggi-Djakarta: Nusantara
1963].

Isinya:

1. ’Blora’” him. 5-26;

2. ‘Jalan Kurantil No. 28" hlm. 27-40;

3. ’'Dendam’ hlm. 41-66.

Pertjikan Revolusi, dengan Kata Pengantar H.B. Jassin. Djakarta: Gapura,
195 hlm. [pada hal ii tercantum: Tjetakan pertama Djuni 1950; cet. kedua
1957 Djakarta: Balai Pustakal.

Isinya:

1. ‘Gado-gado’ hlm. 9-76;

2. 'Kemana??’ him. 77-83;

3. 'Kemelut’ him. 84-96;

4. 'Masa’ him. 97-105;

5. ‘Orang baru’ him. 106-127;

6. ‘Kawanku se-sel” hlm. 128-141;

7. 'Kenang-kenangan pada kawan’ hlm. 142-149;

8. "Mencari anak hilang’ hlm.150-166 {= Bab 5 Keluarga Gerilja);



1951

1951

1951
1952

1953
1953
1953
1954

1954
1955

9. ‘Lemari antik’ him. 167-176;

10. Jongos + babu’ hlm. 177-195 {tidak ada dalam cet. kedua; juga dalam
Tjerita dari Djakarta, dengan judul 'Jongos + babu, sejarah keluarga
yang sangat panjang'}].

Bukan Pasarmalam. Djakarta: Balai Pustaka, 109 him. {juga diterbitkan
dalam majalah Indonesia 1.6 (1950), him. 23-55; cet. kedua 1959; cet.
ketiga 1964, Djakarta?: Jajasan Kebudajaan Sadar}.

Ditepi Kali Bekasi I. Djakarta: Usaha Penerbitan Gapura N.V,, 207 him.
[tercantum: ‘Djakarta 13 Djanuari 1947 Tjetakan Pertama Februari 1951;
cet. kedua 1957, Djakarta: Dinas Penerbitan Balai Pustaka, 339 him.;
cet. pertama berakhir pada hlm. 257 edisi kedua; dalam edisi kedua
bagian Kraidji-Bekasi Djatoch ditambahkan; cet. ketiga 1965; edisi baru
1996 Hasta Mitra].

Mereka jang diluinpuhkan, 2 bagian. Djakarta: Balai Pustaka, 286 + 296 him.

Tjerita dayi Blora. Djakarta: Balai Pustaka, 368 him. {Kata pengantar H.B.
Jassin; cet. kedua 1963 Djakarta: Balai Pustaka; cet. ketiga 1989 Kuala
Lumpur; edisi baru Hasta Mitra 1994}

Isinya:

1. "Yang sudah hilang’ hlm. 13-44;

2. "Yang menyewakan diri’ him. 45-58;

3. 'Inem’ hlm. 59-74;

4. ‘Sunat’ hlm. 75-86;

5. 'Kemudian lahirlah dia’ him. 87-113

6. ‘Pelarian yang tak dicari’ him. 115-144;

7. 'Hidup yang tak diharapkan’ him. 145-178;

8. 'Hadiah kawin’ him. 179-224;

9. 'Anak haram’” hlm. 225-262;
10. ‘Dia yang menyerah” hlm. 263-340;
11. “Yang hitar’, him. 341-368.

Gulat di Djakartn. Djakarta: Mimbar Penjiaran DUTA, 86 him.
‘Kapal gersang’, Zenith 3.9: 550-6.
“Tentang emansipasi buaya’, Zenith 3.12: 722-30.

Korupsi, ditjetak oleh: G.A. de Weille & Zn - Weesp untuk ”Chattulis-
tiwa"’, 102 hlm. [tanpa tahun; terbit di Jakarta dalam Indonesia 5.4 (1954 :
165-245, juga dipasarkan sebagai buku; terbitan kembali sebagai buku,
Bukittinggi-Djakarta: Nusantara, 154 him.; cet. kedua 1961; cet. ketiga
19641,

“Kalil, Siopas Kantor’, Kisah 2.3: 85-90.

Midah — Simanis Bergigi Mas. Bukittinggi-Djakarta: Nusantara, 111 him.
[cet. kedua 19601
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1956

‘Sunyisenyap di Siang Hidup’, [ndonesia 8.6 (Juni): 255-68.

1957 Tjerita dari Djakarta, sekumpilan karikatur keadaan dan manusianja. Djakar-

1958

1958
1965

1980

1980

1985
1987

1988

1995

416

ta: Grafica, 197 hlm.

Isinya:

1. 'Jongos + babu, sejarah keluarga yang sangat panjang’ him. 5-18
[juga dalam Tjerita Revolusi, cet. pertama;
"Tkan-ikan yang terdampar’ him. 19-44;
‘Berita dari Kebayoran’ him. 45-59;
‘Rumah’ hlm. 60-69;

"Keguguran calon dramawan’ hlm. 70-86;
"Nyonya dokterhewan Suharko’ him. 87-97;
‘Tanpa kemudian” him. 98-116;

"Makhluk di belakang rumah’ him. 117-126;
"Maman dan dunianya’ him. 127-137;

10. "Kecapi’ hlm. 138-147;

11. ’Biangkeladi’ hlm. 149-163;

12. 'Gambir’ him. 164-196.

Sekali Peristiwa di Banten Selatan. Djakarta: Djawatan Pergerakan Tenaga,
Kementerian Pekerdjaan Umum dan Tenaga. 1959 [cet. kedua 1963.
Bukittinggi-Djakarta: Nusantara, 114 him.; digarap sebagai lakon drama
oleh Dhalia dengan judul Orang-Orang Baru dari Banten. Djakarta: Ba-
gian penerbitan Lekra 1959]. '

00N oy D W

"Yang Pesta dan Yang Tewas’, Zaman Baru 21/22.

‘Paman Martil’, dalam: Jang tak terpadamkan (kumpulan tjerita pendek),
menjambut ulangtahun ke-45 PKI, Jakarta: Jajasan ‘Pembaruan’, hlm.
5-27.

Bumi Manusia sebuah roman. Jakarta: Hasta Mitra, 328 him. [cet. kesatu
Agustus 1980; cet. kedua September 1980 "dengan perbaikan teknis’;
cet. ketiga Oktober 1980; cet. keempat November 1980; cet. kelima
Februari 1981 ’dengan perbaikan teknis dan redaksional’ 354 hlm.; juga
diterbitkan di Malaysia].

Anak Senua Bangsa, sebuah roman. Jakarta: Hasta Mitra, 353 him. [juga
diterbitkan di Malaysia].

Jejak Langkah. Jakarta: Hasta Mitra, 464 hlm. {juga diterbitkan di Malaysia].

Gndis Panfai. Jakarta: Hasta Mitra, viii + 189 him. [juga diterbitkan di
Malaysial.

Rumal Kaca, sebuah roman sejarah. Jakarta: Hasta Mitra, 359 him. [juga
diterbitkan di Malaysia].

Arus Balik, sebuah roman sejarah. Jakarta: Hasta Mitra, xii + 752 hlm. +
xiii-xx [beberapa kali diulang cetak].



B. Karya non-fiksi: esai, karangan kritis, catatan otobiografi, surat terbuka,
wawancara, terjemahan

Catatan: Daftar ini tidak memberi survai karya Pramoedya yang lengkap; ha-

1950

1950

1953

1953

1956

1956
1957

1957
1959

1960
1962

1962

1962

1963

nya tulisan yang disebut dan/atau dimanfaatkan dalam buku ini ter-
cantum. Untuk data yang lebih lengkap lihat Pramoedya Ananta Toer,
Katalog (1986); Teeuw (1979); Scherer (1981); Teodoro (1989).

John Steinbeck, Tikus dain Maiusia, terjemahan Pramoedya Ananta Toer.
Djakarta: Pembangunan [terjemahan Of Mice and Men).

Leo Tolstoi, Kembali pada Tjinta dan Kasihmu, terjemahan Pramoedya
Ananta Toer. Jakarta: Balai Pustaka [dari Belanda Huwelijksgeluk].

‘Prof. Dr. Wertheim tentang: Kesusasteraan Indonesia Modern. Kega-
galan Kesusasteraan Modern Indonesia’, SIASAT Gelanggang Cahier Seni
dan Sastera, 15 November [sebelumnya dalam Pemandangan 26 oktober;
juga dalam Medas Bahasa 3.11; diulang cetak dalam Lentera 20 Maret 1965].

"Offensif Kesusasteraan, H.B. Jassin sudah lama mati sebelum gantung-
dir’, Pudjangga Baru 14.8: 234-239.

Ibunda, karja utama Maxim Gorki. Djakarta: Jajasan “Pembaruan”, 399
him. {judul asli: Matj; terjemahan berdasarkan gabungan terjemahan
Inggris dan Belanda; pada hlm. 399 tercantum: ‘Diterdjemahkan di
Djakarta, iii-iv-v-19557].

'Ke Arah Sastra yang Revolusioner’, Star Weekly 29 Des..

‘Balai Pustaka Harum Namanya di Dunia Internasional-dahulu. Kini
hampir-hampir tak bernyawa lagi’, Star Weekly 9 Febr.

"Balai Pustaka di Alam Kemerdekaan’, Star Weekly 16 Febr.

Pramoedya Ananta Toer [catatan otobiografi, ditulis atas permintaan A.
Teeuw, dengan bibliografi singkat, bertanggal Februari 1959, 6 him.;
dikutip sebagai Catatan (1959). Catatan ini disusun dalam bentuk per-
sona ketiga]. 4

Hoa Kiayu di Indonesia. Djakarta: Bintang Press, viii + 200 him.

Panggil Aku Kartini Saja - Djepara, 25 mei 1899, Sebuah Pengantar pada
Kartini. Bukittinggi-Djakarta: Nusantara, 2 jilid. xvi + 170 dan xvi + 199
hlm. [kata sambutan dari Hurustiati Subandrio; tiga jilid berikut konon
hitang].

"Yang Harus Dibabat dan Harus Dibangun’, 4 karangan, Lentera, Bintang
Timur 10 Ag. - 12 Okt.

Memoar — Hikajat Sebuah Nama [pandangan dan refleksi tentang nama
P.A.T; 20 him.].

"Bagaimana Kisah Dikibarkannya Humanisme Universal’, 8 karangan,
Lentera, Bintang Tiwmur 11 April - 23 Juni.
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- 1963

1963

1963

1963

1963

"Lapuran Tentang Pengajaran Sastra’, 10 karangan, Lenfera, Bintang
Tinur 28 April - 14 Juli.

‘Sebuah Memoar: Penjara Cipinang’, 3 fragmen, Bintang Timur 28 April,
5 dan 12 Mei.

‘Sastra Asimilatif: Sastra Pra-Indonesia’, 2 karangan, Lenfera, Bintang
Tinur 24 Nov dan 1 Des.

Realisme-Sosialis dan Sastra Indonesia (sebuah peninjauan sosial). Prasaran
dihadapan Seminar Fakultas Sastra, Universitas Indonesia, pada tang-
gal 26 Djan. 1963 [dikutip dari ketikan kembali, Juni 1980, 151 him. kecil].

Surat Penutup Tahun 1963, untuk H.B. Jassin, 12 hlm. {teks ketikan, tidak
diterbitkan].

1963-4 'Basa Indonesia Sebagai Basa Revolusi Indonesia’, 11 karangan,

1965

1965
1981

1981

1981

1982

1983

1984
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Lentera, Bintang Timur 22 Sept. - 5 April.

‘Sekali Lagi Tentang Pengajaran Sastra’, 6 karangan, Lentera, Bintang
Timur 18 April - 23 Mei.

"Tahun 1965 Tahun Pembabatan Total’, Lentera, Bintang Tintur 9 Mei.

Karya Tulis. Larangan & penghancuran, 30 augustus, 12 him. [stensilan,
tidak diterbitkan; dalam lampiran ditambahkan tembusan daftar 33
buku Pramoedya di Buru, serta keterangan yang ditandatangani oleh
kapitan Herriono tentang naskah yang “akan diperiksakan kepada
atasan Kapten H.A. Herriono’, bertanggal 30-12-1979].

‘Gesprekken met Pramoedya Ananta Toer’ [percakapan dengan PA.T.]
oleh Phil Kalpana dan Ellis Elburg, Bzzletin {majalah Belanda, Den Haag]
10:88: 34-38 [dikutip dengan rujukan Gesprekken].

‘Sikap dan peranan kaum intelektual di dunia ketiga, khususnya In-
donesia’, Indokumenta, Leiden 1981/05 [ceramah diberikan 24 Septem-
ber 1981 pada Fakultas llmu-Ilmu Sosial UL Juga disajikan sebagai
sumbangan untuk Seminar Modernisasi dan Keperibadian Budaya-Bangsa.
Persatuan Sains Sosial Malaysia. Universiti Malaya 10-12 jan. 1983, 14
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