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1 September 1978

Supaya saya dapat berhubungan dengan semua sekolah di India,
Brockwood Park di Inggris, Oak Grove School di Ojai, California,
dan Wolf Lake School di Canada, saya berniat untuk menulis dan
mengirimkan surat setiap dua minggu sekali kepada sekolah-
sekolah itu selama mungkin. Karena tentunya sulit untuk
berhubungan dengan semuanya secara pribadi, maka jika boleh,
saya ingin sekali menulis surat-surat ini untuk menyampaikan
kepada semua orang yang bertanggung-jawab atas sekolah-
sekolah ini, bahwa sekolah-sekolah ini hendaknya bukan saja dari
segi akademis baik sekali tetapi jauh daripada sekedar itu saja.
Mereka harus memperhatikan perkembangan manusia seutuhnya.
Pusat-pusat pendidikan ini harus membantu murid dan guru untuk
berkembang secara wajar. Perkembangan ini betul-betul sangat
penting, sebab tanpa itu pendidikan menjadi sekedar suatu proses
mekanis yang ditujukan pada sebuah karier, pada salah satu jenis
profesi saja. Karier dan profesi dalam masyarakat sebagaimana
adanya dewasa ini, adalah sesuatu yang tidak terelakkan, tetapi jika
kita menitikberatkan seluruh kehidupan kita padanya, maka
kebebasan untuk berkembang lambat laun akan layu. Kita terlalu
banyak menekankan pada ujian-ujian dan pada urusan meraih
gelar. Itu bukanlah tujuan utama didirikannya sekolah-sekolah ini,
walaupun itu bukan berarti kurangnya perhatian pada pendidikan
akademis siswa. Sebaliknya, dengan berkembangnya guru maupun
siswa, karier dan profesi akan memperoleh tempatnya yang layak.
Masyarakat, kebudayaan tempat kita hidup, menganjurkan dan
menuntut supaya siswa diarahkan pada suatu pekerjaan tertentu
dan pada kesejahteraan fisik. Inilah yang merupakan tekanan
konstan dari semua masyarakat, karier dulu baru nomor dua hal-hal
lainnya. Artinya, pertama-tama urusan uang dulu barulah kemudian
liku-liku kompleks kehidupan kita sehari-hari. Kita akan mencoba
untuk membalik proses ini karena manusia tak mungkin bahagia
hanya dengan uang saja. Apabila uang menjadi faktor dominan
dalam hidup, maka terjadilah ketimpangan dalam aktivitas kita
sehari-hari. Maka, jika boleh, saya ingin supaya semua pendidik
mengerti hal ini sungguh-sungguh dan melihat maknanya
sepenuhnya. Jika pendidik mengerti akan pentingnya hal ini, dan



dalam hidupnya sendiri memberikan kepada hal itu tempatnya yang
layak, maka barulah ia dapat membantu siswa yang dipaksa
orangtuanya dan masyarakat untuk menjadikan karier itu urusan
yang paling penting. Maka dengan surat pertama ini saya
bermaksud untuk menekankan hal ini dan untuk selalu
mempertahankan suatu cara hidup di sekolah-sekolah ini yang
mendidik manusia seutuhnya.

Karena kebanyakan pendidikan Kkita berupa usaha untuk
memperoleh pengetahuan, maka hal itu membuat kita makin lama
makin bersifat mekanis; batin kita berfungsi menurut jalur-jalur yang
sempit, apakah itu dalam bidang ilmu pengetahuan, filsafat, agama,
bisnis, atau pengetahuan teknologis yang sedang kita kejar. Cara
hidup kita, baik di rumah maupun di luar rumah, dan pengkhususan
kita dalam salah satu karier tertentu, membuat batin kita semakin
menyempit, terbatas dan tidak utuh. Semuanya ini menuju pada
suatu cara hidup yang mekanis, suatu standarisasi mental, dan
dengan demikian maka secara bertahap Negara, bahkan sebuah
negara demokratis sekalipun mendikte kita untuk seharushya
menjadi apa. Kebanyakan orang yang menggunakan akalnya
dengan sendirinya menyadari hal ini tetapi sayangnya mereka rupa-
rupanya menerima saja dan hidup dengan hal itu. Maka hal itu
menjadi sesuatu yang berbahaya bagi kebebasan.

Kebebasan itu masalah yang sangat kompleks dan untuk
memahami kekompleksannya, batin itu perlu berkembang. Setiap
orang sudah tentu akan memberi definisi yang berbeda-beda
tentang berkembangnya batin manusia, yaitu sesuai dengan
kebudayaannya, dengan vyang disebutnya pendidikannya,
pengalamannya, takhyul keagamaannya artinya, sesuai dengan
beban pengaruhnya. Di sini kita tidak mempersoalkan opini atau
prasangka, tetapi mengenai pengertian non-verbal tentang semua
implikasi dan konsekuensi hal berkembangnya batin ini.
Perkembangan ini ialah keseluruhan dari pemekaran dan
pembinaan fikiran kita, hati kita dan kesehatan fisik kita. Yaitu,
hidup dalam keselarasan sepenuhnya di mana tak ada perlawanan
atau penyangkalan di antara fikir, rasa hati dan tubuh fisik.
Perkembangan fikiran hanya bisa terjadi apabila ada pengamatan
yang jelas, obyektif, non-pribadi, tidak terbebani oleh jenis paksaan



apa pun. Soalnya bukan apa yang harus dipikirkan tetapi
bagaimana berpikir jelas itu. Berabad-abad lamanya, melalui
propaganda dan sebagainya, kita dianjurkan untuk melakukan apa-
apa yang harus dipikirkan. Kebanyakan pendidikan modern
demikianlah adanya dan tidak merupakan penyelidikan ke dalam
keseluruhan gerak pikiran.. Perkembangan itu mengandung arti
adanya kebebasan seperti halnya pada tanaman apa pun perlu ada
kebebasan untuk dapat tumbuh.

Kita akan membahas hal ini dalam setiap surat dengan cara yang
berbeda-beda selama tahun mendatang: dengan kebangkitan hati,
yang bukannya berarti sentimentil, romantik atau khayali, melainkan
dengan kebaikan yang lahir dari kasih sayang dan cinta; dan
dengan terbinanya tubuh fisik, makanan yang benar-benar sehat,
latihan yang tepat, yang akan menimbulkan kepekaan yang dalam.
Apabila ketiga hal ini dalam keselarasan yang sepenuhnya yaitu,
pikiran, rasa hati dan tubuh fisik, maka perkembangan itu datang
sendiri secara wajar, dengan mudah dan sempurna. Inilah tugas
kita sebagai pendidik, tanggung-jawab kita, dan mengajar adalah
profesi yang paling agung dalam hidup.



15 September 1978

Kebaikan hanya mungkin berkembang dalam kebebasan. Kebaikan
tak dapat ditumbuhkan oleh bujukan bentuk apa pun, atau oleh
paksaan, atau dihasilkan oleh ganjaran. Kebaikan tidak
mengungkapkan diri apabila terdapat peniruan atau penyeragaman
dalam bentuk apa pun; dan dengan sendirinya tak mungkin ada
apabila ada rasa takut. Kebaikan menampakkan diri dalam perilaku
dan dasar perilaku ini adalah kepekaan. Kebaikan ini terwujud
dalam tindakan. Keseluruhan gerak pikiran bukanlah kebaikan.
Pikiran yang demikian kompleks sifatnya, harus dimengerti,
sedangkan pengertian itu sendiri menyadarkan pikiran akan
keterbatasannya.

Kebaikan tak ada lawannya. Kebanyakan dari kita beranggapan
bahwa kebaikan adalah lawan dari keburukan atau kejahatan dan
itulah sebabnya mengapa sepanjang sejarah kebudayaan mana
pun kebaikan telah dianggap sebagai wajah lain dari sesuatu yang
dianggap kejam. Maka manusia senantiasa berjuang melawan
kejahatan supaya menjadi baik; tetapi kebaikan tak pernah apabila
ada kekerasan atau pun perjuangan dalam bentuk apa pun.

Kebaikan menampakkan diri dalam perilaku dan tindakan dan
dalam keterhubungan. Pada umumnya perilaku kita sehari-hari
berlandaskan penganutan pola-pola tertentu -- yang mekanis dan
karena itu bersifat dangkal -- atau disesuaikan dengan motif yang
telah dipikirkan masak-masak, berdasarkan prinsip ganjaran dan
hukuman. Demikianlah perilaku kita, secara sadar atau tidak, selalu
diperhitungkan. Ini bukanlah perilaku yang baik. Jika kita menyadari
hal ini, bukan hanya secara intelektual atau verbal, maka dari
pengingkaran total ini lahirlah perilaku yang benar.

Perilaku yang baik pada hakekatnya adalah ketiadaan-diri,
ketiadaan-aku. Perilaku itu menampakkan diri dalam kesantunan,
dalam ketenggang-rasaan terhadap orang lain, dalam sikap
mengalah tanpa kehilangan integritas. Jadi perilaku itu sesuatu
yang penting sekali. Perilaku itu bukanlah sekedar suatu peristiwa
yang bersifat kabur atau merupakan suatu keisengan pikiran yang



tidak jujur. Perilaku itu timbul dari kedalaman kehidupan kita dan
merupakan bagian dari kehidupan kita sehari-hari.

Kebaikan menampakkan diri dalam tindakan. Kita harus
memperbedakan tindakan dari perilaku. Mungkin kedua hal itu
sama, tetapi supaya jelas kita perlu memisahkannya dan
memeriksanya. Bertindak tepat ialah salah satu pekerjaan yang
paling sulit dilakukan. la bersifat sangat kompleks dan harus
diperiksa dengan cermat dan sabar tanpa melompat pada
kesimpulan bentuk apa pun.

Dalam kehidupan kita sehari-hari tindakan merupakan suatu gerak
yang kontinyu dan masa lampau, yang kadang-kadang terputus
oleh satu perangkat baru kesimpulan-kesimpulan; kesimpulan-
kesimpulan ini kemudian menjadi masa lampau dan orang
bertindak sesuai dengan itu. Orang bertindak sesuai dengan ide
atau ideal yang sudah ada; karena itu ia selalu bertindak
berdasarkan pengetahuan yang terkumpul, yaitu masa lampau;
atau, berdasarkan suatu masa depan yang idealistis, sebuah
utopia.

Kita menganggap tindakan semacam itu normal. Benarkah itu? Kita
mempertanyakan tindakan itu setelah ia terjadi atau sebelum kita
melakukannya, tetapi hal mempertanyakan itu sendiri didasarkan
pada kesimpulan-kesimpulan atau pada prinsip ganjaran dan
hukuman di masa depan. Jika aku berbuat ini aku akan
mendapatkan itu, dan sebagainya. Maka kita sekarang
mempertanyakan keseluruhan ide tindakan yang telah kita terima
sebagai sesuatu yang wajar itu.

Tindakan terjadi setelah dikumpulkannya pengetahuan atau
pengalaman; atau kita bertindak dan belajar dari tindakan itu, baik
yang disukai maupun yang tidak, dan proses belajar ini pun
kemudian merupakan pengumpulan pengetahuan lagi. Maka kedua
tindakan itu berdasarkan pengetahuan; keduanya tidak berbeda.
Pengetahuan itu selalu masa lampau dan karena itu tindakan-
tindakan kita selalu bersifat mekanis.



Apakah ada tindakan yang tidak mekanis, tidak bersifat mengulang,
tidak bersifat rutin dan karena itu tanpa penyesalan? Hal ini
sungguh penting bagi kita untuk dimengerti, karena di mana ada
kebebasan, di mana kebaikan berkembang, tindakan itu tak pernah
bersifat mekanis. Menulis bersifat mekanis, mempelajari Bahasa,
menjalankan mobil bersifat mekanis; mempelajari teknik dan
bertindak sesuai dengan yang telah dipelajari itu pun bersifat
mekanis. Sekali lagi, dalam aktivitas mekanis ini mungkin saja
timbul penghentian sementara dan dalam penghentian sementara
itu terbentuk kesimpulan baru yang kemudian menjadi mekanis lagi.
Orang harus selalu ingat bahwa kebebasan itu esensiil bagi
keindahannya kebaikan. Ada tindakan non-mekanis, tetapi anda
harus menemukannya. Anda tak mungkin memperolehnya dari
pemberitahuan; anda tak dapat menemukannya melalui instruksi;
anda tak mungkin mempelajarinya dari contoh, karena jika demikian
halnya, maka tindakan anda adalah perbuatan meniru dan
menyeragamkan diri. Maka anda telah kehilangan kebebasan sama
sekali dan kebaikan tiada.

Saya pikir cukup sekian dulu kali ini, tetapi dalam surat berikutnya
kita akan melanjutkan tentang hal berkembangnya kebaikan dalam
keterhubungan (relationship).



1 Oktober 1978

Kita perlu melanjutkan pembicaraan tentang berkembangnya
kebaikan; yaitu dalam semua keterhubungan kita, yang paling
akrab ataupun yang dangkal, atau dalam masalah-masalah biasa
sehari-hari. Hubungan dengan orang lain itu salah satu hal yang
paling penting dalam hidup. Kebanyakan di antara kita tidak serius
sungguh dalam keterhubungan kita, karena kita memikirkan diri
sendiri dulu, dan baru memikirkan orang lain apabila itu
memudahkan hidup kita, memuaskan atau menyenangkan diri kita.
Kita menggarap keterhubungan itu dari jauh, dan tidak sebagai
sesuatu yang melibatkan diri kita secara total.

Kita hampir-hampir tak pernah memperlihatkan diri kepada orang
lain, karena kita tidak menyadari diri sendiri sepenuhnya, dan yang
kita tunjukkan dalam keterhubungan itu ialah: atau sifat memiliki,
atau sifat mendominasi atau sifat tunduk. Dalam keterhubungan itu
ada orang lain dan ada aku, dua satuan terpisah yang mendukung
suatu pemisahan yang mantap sampai kematian tiba. Orang
lainnya itu memikirkan dirinya sendiri, maka pemisahan ini
dipertahankan sepanjang hidup. Sudah tentu orang menunjukkan
rasa simpati, kasih-sayang, dukungan mobil seperlunya, tetapi
proses pemisahan tetap berlangsung. Dari sini timbullah
ketidakcocokan, tuntutan temperamen dan keinginan, lalu terdapat
rasa takut dan penenangan. Secara seksual mungkin ada
pendekatan, tetapi keterhubungan yang aneh dan hampir statis
antara kamu dan aku ini dipertahankan, dengan segala
perselisihan, sakit hati, kecemburuan dan perjuangannya. Semua
ini umumnya dianggap keterhubungan yang baik.

Nah, apakah kebaikan dapat berkembang dalam, semuanya ini?
Padahal keadaan berhubungan itu adalah hidup, dan tanpa suatu
bentuk keterhubungan tertentu, orang tak mungkin hidup. Sang
pertapa, sang biarawan, betapa pun mereka menarik dirinya dari
dunia, namun mereka membawa serta dunia itu dalam batinnya.
Mereka mungkin  mengingkari hal itu; mereka mungkin
menekannya; mereka mungkin menyiksa dirinya sendiri, tetapi
mereka tetap berada dalam suatu bentuk keterhubungan tertentu



dengan dunia itu, sebab mereka merupakan buah hasil tradisi
ribuan tahun, takhayul dan segala pengetahuan yang telah
dihimpun manusia ribuan tahun lamanya. Jadi orang tak mungkin
melarikan diri dari semuanya itu.

Suatu hubungan terjadi antara pendidik dan terdidik. Apakah guru
itu mempertahankan, secara sadar atau tidak, perasaan
superiornya, dan dengan demikian selalu berdiri lebih tinggi,
membuat siswa selalu merasa inferior, seseorang yang harus
diajari? Jelaslah, bahwa dalam hal ini tak ada keterhubungan. Dari
sini timbul rasa takut dari pihak siswa, perasaan tertekan dan
perasaan tegang, dan karena itu siswa belajar, sejak muda, tentang
sifat superioritas ini; ia dibuat dirinya merasa kecil, dan dengan
demikian menjadi seorang agresor atau orang yang selalu
mengalah dan tunduk, seumur hidup.

Sekolah ialah tempat senggang, tempat sang pendidik dan terdidik
kedua-duanya belajar. Inilah fakta utama sekolah: belajar. Yang kita
maksud dengan senggang di sini bukanlah saat-saat yang kita miliki
bagi kita sendiri, walaupun itu perlu juga; bukan itu berarti
mengambil buku dan duduk di bawah pohon, atau dalam kamar
tidur anda, iseng-iseng membaca. Itu bukan pula berarti keadaan
batin yang tenang; jelas itu bukan berarti keadaan menganggur
atau mengisi waktu kosong dengan melamun. Senggang berarti
batin yang tidak sibuk terus dengan sesuatu; sibuk dengan
masalah, dengan kesenangan ini atau itu; dengan kenikmatan fisik
tertentu. Anti senggang ialah, bahwa batin mempunyai waktu tak
terbatas untuk mengamati: mengamati apa yang terjadi di
sekelilingnya dan apa yang berlangsung dalam dirinya sendiri;
mempunyai waktu senggang untuk mendengarkan, untuk melihat,
dengan jelas. Senggang berarti ada kebebasan, yang umumnya
ditafsirkan sebagai berbuat semaunya, sesuatu yang memang
lazim dilakukan orang dan yang menimbulkan kekacauan besar,
penderitaan dan kebingungan. Senggang berarti bahwa batin
tenang, tak ada motif, dan karena itu tidak ada arah. Inilah
senggang, dan hanya dalam keadaan inilah batin mungkin belajar,
tidak hanya sains, sejarah, matematik, tetapi juga tentang dirinya
sendiri; dan orang dapat belajar tentang dirinya sendiri dalam
keadaan berhubungan.



Apakah semua ini dapat diajarkan di sekolah-sekolah kita? Ataukah
itu sesuatu yang anda baca dan kemudian anda hafalkan atau anda
lupakan? Tetapi, bila guru dan murid terlibat dalam pengertian yang
sesungguhnya tentang betapa pentingnya keterhubungan itu, maka
di sekolah mereka membangun suatu keterhubungan yang benar
antara mereka sendiri. Ini bagian dari pendidikan yang lebih besar
artinya daripada sekedar diajarkannya mata pelajaran akademis.

Keterhubungan menuntut adanya inteligensi yang besar. Itu tak
dapat diperoleh dari buku atau dari pengajaran. Itu bukan buah
hasil penumpukan pengalaman yang hebat. Pengetahuan bukan
inteligensi. Inteligensi dapat menggunakan pengetahuan.
Pengetahuan dapat membuat orang pintar, cemerlang, dan
berguna, tapi itu bukan inteligensi. Inteligensi datang secara wajar
dan dengan sendirinya apabila keseluruhan sifat dan struktur
keterhubungan itu terlihat. Itulah sebabnya mengapa penting ada
kesenggangan, supaya seorang laki-laki atau perempuan, guru
atau murid, sempat membicarakan dengan tenang dan serius
tentang keterhubungan mereka; keterhubungan yang
mengungkapkan reaksi-reaksi aktual mereka, kerawanan-
kerawanan mereka, ringtangan-rintangan yang dihadapi, bukan
yang dibayangkan, bukan yang diputar-balikkan untuk menyenang-
nyenangkan diri masing-masing, atau yang ditekan demi
perdamaian.

Sungguh inilah fungsi sebuah sekolah: membantu siswa untuk
membangkitkan inteligensi dan belajar tentang betapa pentingnya
keterhubungan yang benar itu.



15 Oktober 1978

Nampaknya kebanyakan orang menghabiskan sebagian besar
waktunya untuk berdiskusi tentang sekedar kejelasan verbal,
kejelasan kata-kata saja dan rupa-rupanya tidak menangkap
kedalaman dan isi daripada yang tersirat di balik kata-kata itu.
Dalam usahanya menemukan kejelasan verbal, orang membuat
pikirannya menjadi mekanis, hidupnya dangkal dan kerapkali penuh
pertentangan batin. Dalam surat-surat ini kita tidak membicarakan
tentang pengertian verbal tetapi tentang fakta yang sehari-hari
terdapat dalam kehidupan kita. Inilah fakta sentral dari semua Surat
ini: bukan keterangan verbal dari faktanya melainkan fakta itu
sendiri. Apabila yang kita pantingkan kejelasan verbal, dan karena
itu kejelasan ide-ide, maka kehidupan kita sehari-sari bersifat
konseptual dan tidak faktual. Semua teori, prinsip, ideal adalah
konseptual. Konsep-konsep itu bisa bersifat tidak jujur, munafik,
dan khayali. Seberapa pun banyak konsep atau ideal yang dapat
dimiliki seseorang, namun hal itu sedikit pun tidak ada sangkut-
pautnya dengan peristiwa-peristiwva dalam kehidupan kita sehari-
hari. Orang telah disuapi berbagai macam ideal; makin muluk makin
dianggap luhur ideal itu; tetapi, sekali lagi, dimengertinya kejadian
sehari-hari jauh lebih penting daripada ideal-ideal. Jika batin
seseorang sarat dengan konsep, ideal dan sebagainya, maka fakta,
kejadian yang aktual, tak akan pernah dapat dihadapi. Konsep
menjadi penghalang. Apabila semua ini dimengerti dengan jelas
sekali bukan dimengerti secara intelekual, konseptual maka
kepentingan besar untuk menghadapi fakta, sesuatu yang aktual,
yang kini ada itulah, yang menjadi faktor sentral dari pendidikan
kita.

Politik adalah semacam penyakit universal yang didasarkan pada
konsep, dan agama adalah emosionalisme yang romantis, yang
khayali. Apabila anda mengamati apa yang sesungguhnya sedang
terjadi, maka semua ini merupakan indikasi adanya berpikir
konseptual itu dan adanya usaha untuk menghindarkan diri dari
kesengsaraan, kebingungan dan penderitaan yang terasa sehari-
hari dalam hidup kita.
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Kebaikan tak dapat berkembang di padang ketakutan. Di padang
ketakutan ini terdapat berbagai macam rasa takut, rasa takut yang
seketika timbul dan rasa takut terhadap hari esok yang demikian
banyaknya. Rasa takut bukanlah sebuah konsep, tetapi keterangan
tentang rasa takut adalah konseptual dan keterangan-keterangan
ini berbeda-beda, sesuai dengan pendeta atau cerdik pandai yang
memberikannya. Keterangan itu tidak penting, tetapi yang penting
ialah dihadapinya fakta rasa takut itu.

Di semua sekolah kita, pendidik dan semua orang yang
bertanggungjawab atas siswa, apakah ia di dalam ruang kelas, di
lapangan bermain atau dalam kamarnya, mempunyai
tanggungjawab untuk menjaga bahwa rasa takut itu tidak timbul
dalam bentuk apa pun. Pendidik hendaknya tidak membangkitkan
rasa takut dalam batin siswa. Ini bukanlah bersifat konsep sebab
pendidik itu sendiri mengerti, tidak hanya secara verbal, bahwa
bentuk ketakutan mana pun membuat batin cacat, merusak
kepekaan, menyusutkan indria. Rasa takut ialah beban berat yang
selama ini dipikul manusia. Dari rasa takut ini timbul berbagai
bentuk takhayul dalam bidang keagamaan, bidang ilmiah dan
bidang khayalan. Orang hidup dalam satu dunia khayali, dan
hakekat dunia konseptual itu lahir dari rasa takut. Sudah kita
katakan sebelumnya bahwa manusia tidak dapat hidup tanpa
keterhubungan (relationship), dan keadaan berhubungan ini bukan
saja kehidupan pribadinya, tetapi apabila ia seorang pendidik ia
mempunyai hubungan yang langsung dengan siswa. Apabila ada
rasa takut dalam bentuk apa pun dalam hal ini, maka guru tidak
mungkin dapat membantu siswa untuk hidup bebas dari rasa takut.
Siswa datang dari suatu latar belakang yang penuh ketakutan,
otoritas, segala macam kesan dan tekanan yang khayali dan aktual.
Pendidik pun mempunyai tekanan-tekanan, ketakutan-ketakutannya
sendiri. la tak akan mampu membangkitkan pengertian tentang sifat
rasa takut apabila ia sendiri tidak mampu mengungkapkan akar-
akar ketakutannya sendiri. Itu bukan berarti ia sendiri harus terlebinh
dahulu bebas dari ketakutan-ketakutannya supaya dapat membantu
siswa untuk hidup bebas, tetapi dalam keterhubungan mereka
sehari-hari, dalam percakapan, dalam ruang kelas, guru
menunjukkan bahwa ia sendiri takut seperti juga halnya siswa, dan
karena itu mereka dapat bersama-sama menjajagi keseluruhan sifat
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dan struktur rasa takut. Perlu ditunjukkan di sini, bahwa hal itu
bukanlah semacam pengakuan dari pihak guru. Guru hanya
menyatakan sebuah fakta tanpa penitikberatan emosional atau
pribadi sedikitpun. Hal itu bagaikan suatu percakapan antara dua
orang teman baik. Untuk itu diperlukan kejujuran dan
kerendahatian. Kerendahatian tidak sama dengan pengabdian yang
sekedar bersifat melayani. Kerendahatian bukan perasaan patah
semangat; kerendahatian tidak mengenal rasa sombong dan
bangga. Jadi guru mempunyai tanggungjawab yang besar sekali,
sebab menjadi guru adalah yang terluhur dari semua profesi yang
ada. Tugas guru ialah membangkitkan suatu generasi baru di
dunia, yang, sekali lagi, bukan sebuah konsep melainkan fakta. Kita
dapat membuat konsep dari sebuah fakta, dan dengan demikian
tersesat dalam dunia konsep, tetapi yang aktual itu selalu tetap ada.
Menghadapi yang aktual, yang kini ada, dan rasa takut, adalah
fungsi tertinggi seorang pendidik tidak hanya sekedar mewujudkan
suatu mutu akademis yang tinggi sekali tetapi yang lebih penting
lagi ialah kebebasan psikologis siswa dan dirinya sendiri. Apabila
sifat kebebasan itu dimengerti, maka kita menghapus semua
bentuk persaingan; di tempat bermain, di dalam ruang kelas.
Apakah mungkin dihapus samasekali penilaian komparatif itu,
secara akademis atau pun secara etis? Apakah mungkin siswa
dibantu untuk tidak berpikir kompetitif dalam bidang akademis dan
kendati pun begitu memiliki mutu yang tinggi dalam studinya,
tindakannya, dan dalam kehidupannya sehari-hari? Harap diingat
bahwa kita berbicara tentang berkembangnya kebaikan yang tak
mungkin mekar di arena persaingan bentuk apa pun. Kompetisi
atau persaingan hanya ada bila ada pembandingan, dan
pembandingan tidak menghasilkan mutu yang tinggi. Sekolah-
sekolah ini pada dasarnya diadakan guna membantu, baik siswa
maupun guru, untuk berkembang dalam kebaikan. Untuk ini
diperlukan adanya mutu yang tinggi dalam perilaku, dalam tindakan
dan dalam keterhubungan. Inilah maksud kita dan itulah sebabnya
mengapa sekolah-sekolah ini dibangun; bukan untuk sekedar
menciptakan orang-orang berkarir, melainkan untuk menumbuhkan
ketinggian mutu moral.

Dalam surat berikut ini kita lanjutkan pembicaraan tentang rasa
takut; bukan istilah rasa takut melainkan kejadian aktual rasa takut.
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1 November 1978

Pengetahuan tidak dapat menghasilkan inteligensi. Kita
mengumpulkan banyak sekali pengetahuan tentang begitu banyak
hal, tetapi bertindak inteligen atas segala sesuatu yang telah kita
pelajari nampaknya hampir-hampir suatu kemustahilan. Sekolah,
Pusat Pendidikan dan Perguruan Tinggi mengembangkan
pengetahuan tentang tingkah-laku kita, tentang alam sekitar,
tentang sains dan menyajikan berbagai macam informasi
teknologis. Pusat-pusat pendidikan ini jarang membantu seorang
manusia untuk menghayati kehidupan sehari-hari yang bermutu
tinggi. Para cendekiawan berpendirian bahwa manusia hanya bisa
maju apabila ia mengumpulkan sejumlah besar informasi dan
pengetahuan. Manusia telah mengalami beribu-ribu peperangan;
manusia telah menghimpun sejumlah besar pengetahuan tentang
bagaimana caranya membunuh, tetapi pengetahuan telah
mencegahnya untuk menghentikan jenis peperangan apa pun. Kita
menerima perang itu sebagai suatu cara hidup dan semua
kekejaman, kekerasan dan pembunuhan kita anggap sebagai hal
yang wajar dalam perjalanan hidup kita. Kita tahu, membunuh itu
perbuatan yang terkutuk. Pengetahuan kita ini sama sekali tidak
ada kaitannya dengan fakta membunuh itu sendiri. Pengetahuan
tidak mencegah dibunuhnya binatang dan bumi. Pengetahuan tak
dapat bekerja melalui inteligensi, tetapi inteligensi dapat bekerja
menggunakan pengetahuan. Mengetahui sebenarnya berarti kita
tidak mengetahui, dan mengerti fakta bahwa pengetahuan tak
pernah dapat memecahkan masalah-masalah kemanusiaan Kkita,
berarti bekerjanya inteligensi.

Pendidikan di sekolah-sekolah kita tidak hanya bertujuan mengejar
iimu, tetapi yang jauh lebih penting dari itu membangkitkan
inteligensi yang akan menggunakan pengetahuan. Tak pernah
terjadi sebaliknya. Bangkitnya inteligensi adalah perhatian utama
kita dalam semua sekolah ini; karena itu timbullah pertanyaan yang
tak terelakkan : bagaimana cara membangkitkan inteligensi ini?
Apakah sistimnya, apakah metode, apakah latihan-latihannya?
Pertanyaan ini sendiri menunjukkan bahwa orang masih tetap
bergerak di bidang pengetahuan. Menyadari bahwa itu pertanyaan
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yang salah adalah permulaan bangkitnya inteligensi. Latihan,
metode, sistem dalam kehidupan kita sehari-hari menimbulkan
rutin, tindakan yang diulang-ulang dan karena itu batin yang bersifat
mekanis. Geraknya pengetahuan yang kontinyu, betapapun
terspesialisasinya, memasukkan batin ke dalam suatu jalur, ke
dalam suatu cara hidup yang sempit. Belajar mengamati dan
mengerti keseluruhan struktur pengetahuan ialah permulaan
bangkitnya inteligensi.

Batin kita hidup dalam tradisi. Arti kata tradisi -- yaitu menurunkan
mengingkari inteligensi. Mudah saja dan enak untuk mengikuti
tradisi, apakah yang bersifat politik, kcagamaan atau yang dikarang
sendiri. Orang tak usah lagi berpikir tentang hal itu, tak usah
mempertanyakannya; itulah bagian dari tradisi untuk menerima dan
menurut. Makin tua suatu kebudayaan, makin terikat batin itu pada
masa lampau, hidup di masa lampau. Pendobrakan suatu tradisi
mau tak mau akan diikuti oleh penggantian tradisi itu dengan yang
lain. Batin yang selama berabad-abad mengalami pengaruh khusus
tradisi apapun akan menolak meninggalkan yang lama, dan hanya
mau menerima tradisi lain asalkan ia juga memuaskan dan
membawa rasa aman. Tradisi dalam berbagai macam bentuknya,
dari yang bersifat keagamaan sampai kepada yang bersifat
akademis, pasti mengingkari inteligensi. Inteligensi itu tanpa batas.
Pengetahuan, betapa pun luashya, terbatas seperti tradisi. Di
sekolah-sekolah kita mekanisme kebiasaan dari batin harus diamati
dan dalam pengamatan ini dipercepatlah mekarnya inteligensi.

Menerima adanya rasa takut adalah bagian dari tradisi manusia.
Kita hidup dengan rasa takut, baik generasi yang terdahulu maupun
generasi berikutnya. Kebanyakan orang tidak menyadari bahwa
mereka hidup dalam ketakutan. Hanya dalam krisis yang tidak
terlampau besar atau dalam peristiwa yang dahsyat seseorang
menjadi sadar akan bercokolnya ketakutan itu. Ketakutan ada di
situ. Beberapa orang menyadarinya, lain-lainya tidak suka
melihatnya. Tradisi berkata kendalikanlah rasa takut, larilah dari
rasa takut, tekanlah, lakukanlah analisa terhadap rasa takut,
berbuatlah sesuatu terhadapnya, atau terima sajalah. Kita telah
hidup beribu-ribu tahun dengan rasa takut dan sampai taraf tertentu
kita berhasil berdamai dengannya. Inilah sifat tradisi berbuat
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sesuatu terhadap rasa takut atau lari dari padanya; atau
menerimanya dengan perasaan terlibat, sambil berharap sesuatu di
luar diri kita akan memecahkan masalah ketakutan Agama-agama
timbul dari rasa takut ini, dan kehausan para politisi akan
kekuasaan dilahirkan oleh rasa takut ini. Dominasi terhadap orang
lain dalam bentuk apa pun adalah sifat daripada rasa takut. Bila
seorang pria dan seorang wanita saling memiliki, maka di baliknya
terdapat rasa takut dan rasa takut ini menghancurkan setiap bentuk
antar hubungan.

Membantu siswa menghadapi rasa takut ini adalah fungsi seorang
pendidik, apakah itu rasa takut terhadap orang tua, guru atau pun
anak yang lebih tua, ataukah itu rasa takut sendirian atau rasa takut
terhadap alam sekitar. Masalah pokok dalam memahami sifat dan
struktur rasa takut ialah menghadapinya. Menghadapi rasa takut
tidak melalui tabir kata-kata, tetapi mengamati kejadian rasa takut
itu sendiri tanpa lari sedikitpun darinya. Gerak menjauhi fakta itu
sama dengan mengeruhkan fakta. Tradisi kita, pendidikan Kkite,
menganjurkan kontrol, diterima atau ditolaknya fakta atau
perasionalisasian fakta secara cerdik. Sebagai guru, apakah anda
dapat membantu siswa dan diri anda sendiri menghadapi setiap
persoalan yang timbul dalam hidup? Dalam keadaan belajar, tak
ada guru maupun murid; yang ada hanyalah belajar. Belajar
tentang keseluruhan gerak rasa takut, kita harus menghampirinya
dengan rasa ingin tahu yang mengandung vitalitasnya sendiri.
Seperti halnya seorang anak yang keinginannya untuk tahu besar,
maka dalam keadaan ingin tahu itu terdapat intensitas. Jalannya
tradisi ialah menaklukkan sesuatu yang tidak kita mengerti,
mengalahkannya, menginjak-injaknya, atau memujanya. Tradisi
adalah pengetahuan dan berakhirnya pengetahuan adalah lahirnya
inteligensi.

Nah, dengan menyadari bahwa tidak ada guru ataupun murid tetapi
hanya tindakan belajar saja di pihak orang tua maupun anak,
apakah orang dapat, melalui pengamatan langsung atas apa yang
sedang terjadi, belajar tentang rasa takut dan segala sesuatu yang
berhubungan dengannya? Anda dapat melakukan hal itu apabila
anda membiarkan rasa takut itu menceriterakan dongengnya yang
lama. Dengarkanlah baik-baik tanpa campur tangan, karena rasa
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takut itu menceriterakan kepada anda riwayat rasa takut anda
sendiri. Apabila anda mendengarkan demikian, anda akan
menemukan bahwa rasa takut itu tidak terpisah dari anda sendiri.
Anda adalah rasa takut itu sendiri, yaitu sebuah reaksi yang
padanya terkait sebuah kata. Kata itu tidaklah penting. Kata adalah
pengetahuan, tradisi; tetapi sesuatu yang aktual, sesuatu yang saat
ini sedang berlangsung, adalah sesuatu yang baru sama sekali. Itu
adalah penemuan tentang kebaruan dari rasa takut anda.
Menghadapi fakta rasa takut itu, tanpa gerak pikiran, adalah
berakhirnya rasa takut. Bukan sembarang rasa takut yang khusus,
melainkan akar rasa takut itulah yang hancur dalam pengamatan
ini. Di sini tak ada si pengamat; yang ada hanyalah pengamatan.

Rasa takut itu masalah yang kompleks, setua bukit-bukit, setua
umat manusia dan ia mempunyai cerita yang luarbiasa sekali.
Tetapi anda harus tahu seninya mendengarkan cerita itu, dan
dalam mendengarkan itu terdapat keindahan yang besar. Yang ada
hanyalah mendengarkan itu saja dan ceritanya tidak ada.
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15 November 1978

Kata tanggungjawab itu harus dimengerti keseluruhan maknanya.
Kata itu berasal dari menjawab, bukan menjawab sebagian tetapi
sepenuhnya. Kata menjawab itu juga mengandung arti menunjuk ke
belakang: menjawab latar belakang anda, yang berarti menunjuk
kembali pada keterpengaruhan anda. Tanggungjawab ialah,
sebagai yang lazim diartikan, tindakan dari keterpengaruhan
manusiawi seseorang. Kebudayaan seseorang, masyarakat di
mana orang hidup, sudah sewajarnya mempengaruhi batin, apakah
kebudayaan itu milik sendiri atau milik orang lain. Dari latar
belakang ini orang menjawab, dan jawaban ini membatasi
pertanggungjawabannya. Jika orang lahir di India, Eropa, Amerika
atau di manapun, jawabannya akan sesuai dengan takhayul
keagamaan semua agama adalah struktur-struktur ketakhayulan
atau nasionalisme, atau teori-teori ilmiah. Ini semua mempengaruhi
jawaban orang dan jawaban-jawaban itu selalu terbatas,
mempunyai akhir. Karena itulah maka selalu ada pertentangan,
konflik dan timbul kebingungan. Hal ini tidak terelakkan dan
menimbulkan pemisahan antar manusia. Pemisahan dalam bentuk
apapun pasti menimbulkan, tidak hanya konflik dan kekerasan,
tetapi akhirnya peperangan.

Apabila orang mengerti arti sesungguhnya dari kata tanggungjawab
dan apa yang kini sedang terjadi di dunia, orang melihat bahwa
tanggungjawab sudah menjadi tiada-tanggungjawab. Dengan
dimengertinya sesuatu yang tiada-tanggungjawab itu kita akan
mulai memahami apakah tanggungjawab itu. Tanggungjawab ialah
atas keseluruhannya; itulah yang terkandung dalam arti katanya;
bukan atas diri kita sendiri, bukan atas keluaga kita, bukan atas
konsep atau kepercayaan, melainkan atas keseluruhan umat
manusia.

Kebudayaan kita yang beraneka-ragam itu dititikberatkan pada
keterpisahan, yang disebut individualisme, yang telah membuat
tiap-tiap orang berbuat sesuai dengan keinginannya sendiri atau
membatasi dirinya pada bakatnya yang khusus dan kecil, betapa
pun menguntungkan atau mungkin bergunanya bakat itu bagi
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masyarakat. Ini bukanlah berarti, seperti yang diinginkan para
totalitarian untuk dipercayai orang, bahwa hanya Negara dan
orang-orang yang berwenang yang mewakili Negara itu sajalah
yang penting, dan bukan manusia-manusianya. Negara adalah
sebuah konsep, tetapi seorang manusia, walaupun ia hidup di
dalam Negara, bukan sebuah konsep. Ketakutan ialah sebuah
aktualitas, kenyataan yang sedang berlangsung, bukan sebuah
konsep.

Seorang manusia, secara psikologis, adalah keseluruhan umat
manusia. la tidak saja mewakili umat manusia, tetapi ia adalah
keseluruhan spesies manusia. la pada hakekatnya keseluruhan
psike umat manusia. Pada kenyataan ini, oleh berbagai macam
kebudayaan, telah dibubuhi ilusi, bahwa tiap makhluk manusia itu
berbeda. Dalam ilusi ini umat manusia telah terjerat berabad-abad
lamanya, dan ilusi ini telah menjadi realitas. Jika kita mengamati
dekat-dekat keseluruhan struktur psikologis kita sendiri, kita akan
menemukan bahwa seperti halnya kita menderita, seluruh umat
manusia pun menderita dalam tingkat yang berbeda-beda. Jika
anda kesepian, seluruh umat manusia pun kenal akan kesepian ini.
Kepedihan, cemburu, iri-hati dan rasa takut dikenal semua orang.
Jadi psikologis, batiniah orang itu seperti manusia lainnya. Mungkin
ada perbedaan fisik, biologis. Orang bisa berbadan tinggi, pendek
dan sebagainya, tetapi pada dasarnya orang itu mewakili seluruh
umat manusia. Jadi psikologis, anda adalah anda
bertanggungjawab atas seluruh umat manusia, tidak atas diri anda
sendiri sebagai seorang manusia yang terpisah, yang merupakan
suatu ilusi psikologis. Sebagai wakil seluruh ras manusia,
tanggungjawab anda adalah sepenuhnya, tidak hanya sebagian.
Jadi tanggungjawab itu mempunyai makna yang lain samasekali.
Kita harus belajar tentang seni bertanggungjawab ini. Jika kita
menangkap makna sepenuhnya, bahwa secara psikologis kita
adalah dunia ini, maka tanggungjawab itu manjadi cinta yang
menguasai segala-galanya. Maka kita akan menaruh perhatian
pada anak, tidak saja pada waktu ia masih sangat kecil, tetapi kita
membuatnya mengerti akan makna tanggungjawab sepanjang
hidupnya. Seni ini mencakup perilaku, cara-cara berpikir kita dan
kesadaran akan pentingnya tindakan yang tepat itu. Di sekolah-
sekolah kita ini, tanggungjawab atas bumi, alam sekitar dan antar
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kita masing-masing, merupakan bagian dari pendidikan kita bukan
sekedar penitikberatan pada pelajaran akademis walaupun hal itu
perlu.

Maka kita dapat bertanya tentang apakah yang diajarkan guru itu
dan apa yang diterima murid, dan lebih luas daripada itu apakah
belajar itu? Apakah fungsi seorang pendidik itu? Apakah sekedar
mengajarkan aljabar atau fisika, ataukah untuk membangkitkan
dalam diri siswa dan dengan demikian juga dalam dirinya sendiri
perasaan bertanggungjawab yang besar ini? Apakah kedua hal itu
bisa berjalan bersama? Artinya, pelajaran akademis yang akan
membantu siswa dalam hal memperoleh karir, dan rasa
tanggungjawab atas seluruh umat manusia dan hidup ini. Ataukah
kedua hal itu harus dipisahkan? Jika kedua hal itu terpisah, maka
akan timbul kontradiksi dalam hidup orang; ia akan menjadi
seorang hipokrit (munafik) dan secara tak sadar atau dengan
sengaja, membagi hidupnya dalam dua bagian yang terpisah
samasekali. Umat manusia hidup dalam pemisahan itu. Di rumah ia
begini dan di pabrik atau di kantor ia bersikap lain. Kita telah
bertanya apakah kedua hal tadi dapat bergerak bersamaan.
Mungkinkah itu? Apabila diajukan pertanyaan semacam ini, kita
harus memeriksa apa saja yang terkandung dalam pertanyaan itu,
dan bukan apakah hal itu mungkin atau tidak. Jadi penting sekali
bagaimana anda mendekati pertanyaan ini. Jika anda
mendekatinya dengan latarbelakang anda yang terbatas dan
semua keterpengaruhan itu terbatas maka perbuatan anda itu
hanya merupakan pemahaman sebagian dari keseluruhan makna
yang terkandung dalam semuanya ini. Anda harus menghadapi
pertanyaan ini dengan sikap yang segar. Maka akan anda temukan
kesia-siaan pertanyaan itu sendiri, karena dengan menghampirinya
secara segar, anda akan melihat bahwa kedua hal itu bertemu
sebagai halnya dua anak sungai yang membentuk satu sungai yang
tangguh, yang merupakan hidup anda, kehidupan sehari-hari anda
yang bertanggungjawab penuh.

Inikah yang anda ajarkan dalam menyadari bahwa menjadi guru itu
yang terluhur dari semua profesi yang ada? Ini bukan sekedar kata-
kata, melainkan suatu aktualitas yang tidak boleh dilewati begitu
saja. Jika anda tidak merasakan kebenaran yang terkandung dalam
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hal ini, maka anda betul-betul lebih balk memilih profesi lain saja.
Sebab anda hidup dalam ilusi-ilusi yang telah diciptakan manusia
bagi dirinya sendiri.

Jadi kita dapat bertanya lagi: apakah yang anda ajarkan itu dan
apakah yang dipelajari siswa? Apakah anda menciptakan suasana
yang aneh itu, tempat berlangsungnya belajar dalam arti yang
sesungguhnya itu? Jika anda telah mengerti besarnya
tanggungjawab dan keindahannya, maka anda bertanggungjawab
penuh atas siswa -- pakaian yang dikenakannya, makanannya, cara
ia berbicara dan sebagainya.

Dari pertanyaan ini timbullah pertanyaan lain, apakah belajar itu?
Mungkin kebanyakan di antara kita belum pernah mengajukan
pertanyaan itu, atau bila sudah, jawaban kita ditentukan oleh tradisi,
yang merupakan himpunan daripada pengetahuan, pengetahuan
yang berfungsi dengan atau tanpa ketrampilan untuk mendapatkan
nafkah kita sehari-hari. Inilah yang telah diajarkan kepada anda,
inilah maksud tujuan semua sekolah, perguruan, universitas dan
sebagainya yang lazim ada. Pengetahuan telah mengalahkan
segalanya, merupakan salah satu keterpengaruhan yang paling
besar, dan dengan demikian otak tak pernah bebas dari yang
dikenal. Otak selalu menambahkan pada yang-sudah-diketahui,
dan dengan demikian otak terbelenggu oleh yang-dikenal dan tak
pernah bebas untuk menemukan suatu cara hidup yang mungkin
samasekali tidak berdasarkan yang-diketahui. Yang-diketahui atau -
dikenal itu membuat suatu jalur yang lebar atau sempit, dan kita
tinggal dalam jalur itu, dan mengira bahwa di dalamnya terdapat
keamanan. Keamanan itu dirusak oleh yang-dikenal yang terbatas
itu sendiri. Inilah yang merupakan cara hidup manusia sampai saat
ini.

Jadi adakah cara belajar yang tidak membuat hidup itu sebagai
suatu rutin, suatu jalur yang sempit? Jadi, apakah belajar itu? Kita
harus betul-betul jelas tentang cara kerja pengetahuan: apakah
pertama-tama pengetahuan itu diperoleh dan kemudian kita
bertindak berdasarkan pengetahuan itu teknologis maupun
psikologis, ataukah kita bertindak dulu dan dari tindakan itu
memperoleh pengetahuan? Kedua hal itu adalah cara untuk
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memperoleh pengetahuan. Pengetahuan adalah masa lampau.
Adakah suatu cara bertindak tanpa bobot besar sekumpulan
pengetahuan? Ada. Itu bukanlah belajar sebagaimana yang kita
mengetahuinya; itu adalah observasi murni bukan observasi yang
kontinyu dan yang kemudian menjadi memori, tetapi observasi dari
saat ke saat. Yang-melakukan observasi, si pengamat, adalah
hakekat pengetahuan dan ia memberikan kepada yang-diobservasi,
yang-diamatinya, sesuatu yang diperolehnya melalui pengalaman
dan pelbagai bentuk reaksi indrawi. Si pengamat selalu
memanipulasi yang diamatinya untuk kepentingannya sendiri, dan
yang-diamatinya selalu diubahnya menjadi pengetahuan.
Demikianlah ia senantiasa terjerat dalam tradisi lama pembentukan
kebiasaan.

Jadi belajar itu adalah observasi atau pengamatan murni bukan

hanya atas benda-benda di luar diri anda, melainkan juga atas yang
terjadi di dalam batin; mengamati tanpa si pengamat.
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1 Desember 1978

Seluruh gerak kehidupan adalah belajar. Tak pernah ada waktu
tanpa belajar. Setiap tindakan adalah gerak daripada belajar dan
setiap keterhubungan adalah belajar. Pengumpulan pengetahuan,
yang disebut belajar dan yang merupakan sesuatu yang begitu
terbiasa kita lakukan, diperlukan sampai batas tertentu, tetapi
keterbatasannya itu menghalangi kita untuk memahami diri sendiri.
Pengetahuan dapat diukur, lebih atau kurang, tetapi dalam hal
belajar tidak ada ukuran. Ini betul-betul sesuatu yang penting untuk
dimengerti, khususnya jika anda hendak menangkap arti
sepenuhnya dari suatu kehidupan yang religius. Pengetahuan
adalah ingatan. memori, dan bila anda pernah mengamati sesuatu
yang aktual, maka anda mengerti bahwa saat kini bukanlah
memori. Dalam pengamatan memori tak punya tempat. Yang aktual
itu ialah yang sungguh-sungguh sedang terjadi. Seat berikutnya
ialah yang terukur dan ini adalah gerak-gerik memori.

Untuk mengamati gerak seekor serangga diperlukan perhatian-- itu
jika anda berminat untuk mengamati serangga itu atau apa pun
yang menarik perhatian anda. Perhatian ini pun tidak terukur. Itulah
tanggung jawab pendidik untuk mengerti seluruh sifat dan struktur
memori, untuk mengamati batas-batasnya dan untuk membantu
siswa melihatnya. Kita belajar dari buku atau dari seorang guru
yang mempunyai informasi banyak tentang mata pelajaran tertentu
dan otak kita telah dipenuhi dengan informasi-informasi ini.
Informasi itu tentang benda, tentang alam sekitar, tentang
segalanya di luar diri kita sendiri, kita membuka buku-buku yang
memberi tahu tentang diri kita. Begitulah proses mendapatkan
informasi berlangsung terus menerus dan secara bertahap kita
menjadi manusia yang usang, tidak asli. Ini kenyataan yang tampak
di mana-mana di dunia dan inilah pendidikan modern kita.

Tindak belajar seperti yang telah kita bicarakan, adalah tindakan
suatu observasi yang murni dan observasi ini tidak terbatasi oleh
betas-batas memori. Kita belajar untuk mencari penghidupan,
namun kita tak pernah hidup. Kemampuan untuk mencari
penghidupan atau nafkah menyita sebagian besar waktu kita; kita
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hampir-hampir tak pernah punya waktu untuk hal-hal lain. Kita
punya waktu untuk bergunjing, punya waktu untuk dihibur, untuk
bermain, tetapi ini semua bukanlah hidup. Ada sebuah bidang luas
yang merupakan kehidupan yang sesungguhya, tetapi yang telah
kita abaikan sama sekali.

Untuk belajar tentang seni hidup kita memerlukan adanya
kesenggangan. Kata senggang telah diberi arti yang salah sama
sekali. Pada umumya senggang berarti tidak disibukkan oleh hal-
hal yang harus kita lakukan, seperti halnya mencari nafkah, pergi ke
kantor, pergi ke paberik, dan sebagianya, dan hanya apabila
pekerjaan itu selesai, kita merasa senggang. Dalam waktu
senggang semacam itu anda ingin dibuat sedang, anda ingin rileks,
dan anda ingin melakukan hal-hal yang anda senangi sungguh-
sungguh atau yang menuntut kemampuan anda yang paling tinggi.
Bekerja mencari nafkah bagi anda apapun yang anda lakukan
adalah lawannya senggang. Maka di situ terdapat ketegangan,
tekanan dan pelarian dari tekanan itu, dan kesenggangan ada
apabila anda tidak dalam keadaan tegang. Dalam keadaan
senggang anda membuka surat kabar, membaca novel, berceloteh,
bermain, dsbnya. Inilah fakta yang sesungguhnya. Inilah yang
terjadi di mana-mana. Bekerja mencari nafkah merupakan
pengingkaran daripada kehidupan.

Maka sampailah kita pada pertanyaan apakah kesenggangan itu?
Kesenggangan dalam arti yang biasanya diberikan kepadanya,
adalah sesuatu yang melepaskan diri dari tekanan pekerjaan
mencari nafkah. Tekanan dalam pencarian nafkah atau tekanan
apa pun lainnya yang dipaksakan kepada kita, umumnya Kkita
anggap sebagai tidak adanya kesenggangan, tetapi ada tekanan
yang lebih kuat dalam diri kita, disadari atau pun tidak, yaitu
keinginan, yang akan kita bicarakan kemudian.

Sekolah ialah tempat kesenggangan. Hanya apabila senggang,
maka anda dapat belajar. Artinya : belajar hanya bisa terjadi apabila
tidak ada tekanan bentuk apa pun. Bila anda berhadapan dengan
seeokor ular atau suatu marabahaya, maka timbul sejenis belajar
dari tekanan atau fakta adanya bahaya itu. Keadaan belajar di
bawah tekanan itu ialah pengembangan memori yang akan
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membantu anda untuk mengenali bahaya di masa depan dan
dengan demikian hal itu menjadi suatu respons yang mekanis.

Dalam kesenggangan terkandung pengertian bahwa batin tidak
penuh kesibukan. Hanya dalam keadaan itulah ada suasana
belajar. Sekolah adalah tempat belajar dan bukan sekedar tempat
untuk mengumpulkan pengetahuan. Ini sungguh penting untuk
dimengerti. Seperti yang telah kita katakan, pengetahuan itu perlu
dan mempunyai tempatnya tersendiri yang terbatas dalam hidup.
Sayang, keterbatasan ini telah merampas keseluruhan hidup kita,
dan kita tak punya lagi ruang lowong untuk belajar. Kita begitu sibuk
dengan nafkah kita, hingga hal itu memakan semua energi
mekanisme pikiran, sedemikian rupa hingga kita kehabisan energi
pada akhir hari hingga perlu diberi rangsangan. Kita pulih kembali
dari kelelahan ini melalui hiburan -- yang bersifat keagamaan atau
apa pun lainnya. Inilah kehidupan manusia. Manusia telah
menciptakan suatu, masyarakat yang menuntut seluruh waktunya,
seluruh energinya, seluruh hidupnya. Tak ada kesenggangan untuk
belajar dan dengan demikian hidupnya menjadi mekanis, hampir-
hampir tak mempunyai arti lagi. Jadi kita harus jelas sekali tentang
apa arti kata senggang itu yaitu suatu waktu, suatu masa di mana
batin tidak dipenuhi dengan apa pun juga. Inilah waktunya untuk
mengadakan observasi. Hanya batin yang tidak penuh kesibukan
itulah yang dapat mengobservasi. Observasi yang bebas adalah
gerak belajar. Hal ini membebaskan kita dari suatu kehidupan yang
mekanis.

Jadi dapatkah guru, pendidik, membantu siswa untuk mengerti
keseluruhan urusan mencari nafkah dengan segala tekanan itu?
untuk mengerti jenis belajar yang mendorong orang untuk
memperoleh suatu mata pencaharian dengan segala ketakutan dan
kekuatirannya dan memandang hari esok dengan perasaan
mencekam? Karena guru sendiri mengerti tentang sifat
kesenggangan dan observasi murni itu sedemikian rupa sehingga
pekerjaan mencari nafkah itu tidak lagi terasa sebagai siksaan,
sebagai suatu pergulatan besar sepanjang hidupnya, maka
dapatkah ia membantu siswa untuk mempunyai batin yang tidak
bersifat mekanis? ltulah tanggung jawab mutlak seorang guru untuk
mewujudkan berkembangnya kebaikan dalam keadaan senggang.
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Inilah alasan didirikannya sekolah-sekolah ini. Tanggung jawab
guru ialah menciptakan suatu generasi baru untuk mengubah
struktur sosial yang secara total menyibukkan diri dengan pencarian
nafkah saja. Barulah mengajar itu menjadi tindakan yang sepi dari
pamrih (suci).
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15 Desember 1978

Dalam salah satu surat telah kami katakan, tanggung jawab yang
sepenuhnya itu adalah cinta. Tanggungjawab ini bukan atas suatu
bangsa atau suatu kelompok tertentu atau masyarakat yang
khusus, atau atas suatu dewa yang khusus, atau bentuk program
politik tertentu atau atas guru anda sendiri, melainkan atas seluruh
umat manusia. Hal ini harus dimengerti dan dirasakan betul-betul
dan ini adalah tanggung jawab pendidik. Hampir semua di antara
kita merasa bertanggungjawab terhadap keluarga, anak dan
sebagainya, tetapi tidak mempunyai perasaan yang mendalam
yang melibatkan seluruh jiwa raga kita pada ruang lingkup kita,
pada alam sekitar, atau merasa bertanggung jawab sepenuhnya
atas tindakan-tindakan kita. Perhatian mutlak ini adalah cinta.
Tanpa cinta ini tak mungkin ada perubahan dalam masyarakat.
Para idealis, walaupun mereka mungkin mencintai idealnya atau
konsepnya, tidak menciptakan sebuah masyarakat yang benar-
benar lain. Para revolusionis, teroris, sama sekali tidak membawa
perubahan yang fundamental pada pola masyarakat-masyarakat
kita. Revolusionis-revolusionis yang menggunakan kekuatan fisik
telah berbicara tentang kebebasan bagi semua manusia. Mereka
telah membengkokkan arti dari kata-kata demi pandangan hidupnya
sendiri yang terbatas. Tak satupun bentuk kekerasan yang berhasil
merubah masyarakat secara sungguh-sungguh fundamental.
Melalui wewenang beberapa orang, pemimpin-pemimpin besar
telah berhasil menciptakan semacam ketertiban tertentu dalam
masyarakat. Bahkan para totalitarian sekalipun telah berhasil
melalui kekerasan dan siksaan mewujudkan semacam ketertiban
semu. Kita tidak sedang berbicara tentang ketertiban masyarakat
semacam itu.

Kami katakan di sini dengan pasti dan dengan kesungguhan hati
bahwa hanya tanggung jawab sepenuhnya terhadap seluruh umat
manusia -- yang berarti cinta -- yang mampu secara mendasar
mengubah keadaan masyarakat sekarang. Sistim bentuk manapun
di berbagai penjuru dunia, buruk, membawa kemerosotan dan
immoral sepenuhnya. Anda tinggal memandang ke sekeliling anda
untuk melihat fakta ini. Di seluruh dunia berjuta-juta dollar
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dikeluarkan untuk persenjataan dan semua ahli politik berbicara
tentang perdamaian sembari bersiap-siap untuk berperang. Agama-
agama telah berulang-ulang mengeluarkan pernyataan tentang
kekeramatan perdamaian, namun agama telah mendorong adanya
perang dan dilakukannya bermacam-macam kekerasan dan
siksaan dalam bentuk yang halus. Di mana-mana tak terhitung
banyaknya kelompok dan sekte dengan pendeta-pendetanya, ritual-
ritual dan segala tetek bengek yang diatasnamakan tuhan atau
agama. Di mana ada pemisahan di situ pasti ada kekacauan,
perjuangan, konflik -apakah itu di bidang keagamaan, politik atau
ekonomi. Masyarakat modern kita berlandaskan .keserakahan, iri
hati dan kekuasaan. Apabila anda memperhatikan semua ini
sebagaimana adanya komersialisme yang mengalahkan segala-
galanya ini maka semua ini menujukkan adanya kemunduran dan
immoralitas yang mendasar. Mengubah secara radikal pola hidup
kita ini, yaitu basis dari semua masyarakat di dunia, adalah
tanggung jawab pendidik. Kita sedang merusak bumi, dan segala-
galanya yang ada di atasnya dihancurkan demi pemuasan nafsu
kita.

Pendidikan bukan berarti sekedar mengajarkan berbagai macam
mata pelajaran, melainkan memupuk tanggung jawab sepenuhnya
dalam diri siswa. Sebagai pendidik kita tidak menyadari bahwa kita
menciptakan sebuah generasi baru. Kebanyakan sekolah hanya
memikirkan tentang penyampaian pengetahuan saja. Sekolah-
sekolah itu sama sekali tidak memikirkan tentang perubahan
manusia dan kehidupannya sehari-hari, dan anda pendidik di
sekolah-sekolah ini  perlu menaruh minat yang besar dan
perhatian terhadap tanggung jawab yang penuh ini.

Maka dengan cara bagaimana anda dapat membantu siswa untuk
merasakan sifat cinta ini dalam ketinggian mutu sepenuhnya? Jika
anda tidak merasakan ini sendiri dalam-dalam, maka berbicara
tentang tanggung jawab tak ada artinya. Apakah anda sebagai
pendidik merasakan kebenaran hal ini?

Dengan dilihatnya kebenaran hal itu akan timbullah rasa cinta ini

secara wajar dan juga tanggung jawab sepenuhnya. Anda perlu
merenungkannya, mengamatinya, dalam kehidupan anda sehari-
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hari, dalam keterhubungan anda dengan istri, teman, siswa. Dan
dalam keterhubungan anda dengan para siswa, anda akan
berbicara tentang rasa cinta dan tanggung jawab ini keluar dari hati
anda -tidak sekedar mengejar kejelasan verbal saja. Perasaan
untuk realitas ini ialah bakat terbesar yang dapat dimiliki seorang
manusia dan sekali hal itu ternyala di hati anda, maka anda akan
menemukan kata-kata yang benar, tindakan yang benar dan
perilaku yang tepat. Apabila anda memperhatikan siswa, anda akan
melihat bahwa ia datang kepada anda tanpa persiapan apa-apa
untuk semua ini. la datang kepada anda dengan rasa takut, cemas,
siap untuk menyenang-nyenangkan hati anda atau
mempertahankan dirinya, penuh beban pengaruh orang tua dan
masyarakat tempat hidupnya yang masih pendek itu. Anda harus
melihat latar belakangnya, anda harus memperhatikan keadaannya
yang sesungguhnya, dan tidak memaksakan kepadanya opini,
kesimpulan dan keputusan anda sendiri. Perhatian yang anda
berikan kepada diri si siswa itu akan mengungkapkan diri anda,
sehingga anda akan menenukan bahwa si siswa adalah anda.

Lalu sekarang dapatkah anda dalam pengajaran matematik, fisika,
dan sebagainya -- yang harus diketahui siswa karena itu jalannya
memperoleh nafkah membuat siswa mengerti bahwa ia
bertanggung jawab terhadap seluruh umat manusia? Walaupun ia
mungkin bekerja untuk karirnya sendiri, untuk cara hidupnya
sendiri, namun hal itu tidak membuat pikirannya menjadi sempit. la
akan  melihat bahayanya spesialisasi dengan segala
keterbatasannya dan kekejamannya yang aneh itu. Anda harus
membantunya untuk melihat semua ini. Mekarnya kebaikan tidak
terletak pada pengetahuan tentang matematika dan biologi atau
dalam lulus ujian dan mempunyai karir yang sukses. Mekarnya
kebaikan terletak di luar semua ini dan apabila itu terjadi, karir dan
aktivitas lainnya yang perlu akan disentuh oleh keindahannya. Yang
biasa kita lakukan adalah lebih mementingkan yang lain itu dan
sama sekali mengabaikan hal mekarnya kebaikan. Di sekolah-
sekolah ini kita mencoba untuk mengumpulkan kedua hal itu, bukan
secara dibuat-buat bukan sebagai suatu prinsip atau pola yang
anda ikuti, melainkan anda melihat kebenaran mutlak bahwa kedua
hal itu harus berjalan bersama-sama demi pembaruan manusia.
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Dapatkah anda melakukannya?-- bukan karena anda semua setuju
untuk melakukannya setelah berdiskusi dan sampai pada sebuah
kesimpulan, melainkan karena anda melihat dengan mata batin,
kekhidmatan luar biasa yang terkandung di dalamnya melihat
sendiri. Maka apa pun yang anda katakan akan ada maknanya.
Maka anda menjadi sumber cahaya yang tidak disulut orang lain.
Karena anda semua adalah umat manusia -- yang merupakan
suatu aktualitas, bukan pernyataan verbal -- anda sepenuhnya
bertanggung jawab atas masa depan manusia. Mohon tidak
menganggap ini sebagai suatu beban. Jika anda menganggapnya
demikian, maka beban itu sejumlah kata-kata tanpa realitas barang
sedikitpun. Itu adalah sebuah ilusi. Tanggung jawab ini mempunyai
kegembiraannya sendiri, humornya sendiri, geraknya sendiri tanpa
adanya beban pikiran.
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1 Januari 1979

Karena kita berurusan dengan pendidikan, maka rupanya ada dua
buah faktor yang tidak pernah boleh dilupakan. Satu adalah
kecermatan-batin dan yang lain adalah kelalaian. Kebanyakan
agama telah berbicara tentang aktivitas batin; supaya aktivitas batin
itu dikendalikan, dibentuk oleh kehendak Tuhan, atau oleh sesuatu
yang .khusus di luar batin sendiri, dan ketaatan terhadap suatu
tuhan tertentu, ciptaan tangan atau pun buah pikiran, membutuhkan
semacam kualitas perhatian tertentu yang di dalamnya terlibat
emosi, sentimen dan imajinasi romantis. Ini adalah aktivitas batin
yang merupakan pikiran. Kecermatan batin mengandung arti
adanya perhatian, kejagaan, pengamatan dan perasaan yang
dalam akan adanya kebebasan. Kecermatan batin adalah perhatian
yang secara wajar membawa keberhati-hatian yang tak terbatas,
minat dan kesegaran dari rasa kasih sayang. Semua ini menuntut
adanya kepekaan yang besar. Orang biasanya peka akan
keinginan-keinginan atau luka-luka batinnya sendiri; atau orang
peka akan keadaan seseorang yang khusus, memperhatikan
keinginan-keinginannya dan cepat-cepat memenuhi kebutuhan
orang itu, tetapi kepekaan semacam itu terbatas sekali sifatnya, dan
sebenarnya tak dapat disebut peka. Sifat kepekaan yang kita
bicarakan di sini timbul dengan sendirinya, secara wajar, apabila
ada rasa tanggungjawab yang berarti cinta. Kecermatan batin
mempunyai sifat ini.

Kelalaian adalah ketiada-pedulian, kesia-siaan terhadap organisme
fisik, terhadap keadaan batin, dan ketiada-pedulian akan orang
dalam kelengahan terdapat kekejaman. Dalam keadaan ini batin
menjadi malas, aktivitas batin menurun, kecepatan pengamatan
tidak ada, dan kepekaan merupakan sesuatu yang tak terfahami.
Kebanyakan di antara kita kadang-kadang cermat, tetapi lebih
sering tak acuh. Kedua hal itu tidak sungguh-sungguh berlawanan.
Sebab, jika yang satu lawan dari yang lain, maka kecermatan batin
itu akan sama saja dengan kelalaian. Apakah kecermatan batin
hasil dari kelalaian? Jika begitu, maka kecermatan batin masih
merupakan bagian dari kelengahan dan karena itu tidak benar-
benar cermat.
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Kebanyakan orang cermat dalam hal kepentingannya sendiri,
apakah kepentingan sendiri itu diidentifikasikan dengan keluarga,
dengan kelompok khusus, sekte atau bangsa. Dalam kepentingan
sendiri ini terdapat benih kelalaian walaupun batin terus menerus
sibuk dengan dirinya sendiri. Kesibukan batin ini terbatas sifatnya
dan begitupun kelalaian. Kesibukan batin ini adalah energi yang
ditahan dalam suatu batasan yang sempit. Kecermatan batin
adalah kebebasan dari kesibukan dengan diri sendiri dan
membawa sejumlah energi yang besar. Apabila orang mengerti
sifat lalai maka sifat yang lain itu timbul tanpa perjuangan. Apabila
hal ini dimengerti sepenuhnya tidak hanya definisi-definisi verbalnya
saja maka mutu tertinggi dalam pikiran, tindakan, perilaku, akan
terwujud dengan sendirinya. Tetapi sayang kita tak pernah
menuntut dari diri kita sendiri mutu tertinggi dalam pikiran, tindakan,
dan perilaku ini. Kita hampir tak pernah menantang diri kita sendiri
dan bila kita melakukan hal itu, kita mempunyai berbagai macam
alasan untuk tidak menjawab pertanyaan tantangan itu dengan
sepenuhnya. Bukankah itu menunjukkan adanya kemalasan batin
dan kelemahan aktivitas pikiran ? Tubuh bisa malas, tetapi tidaklah
demikian halnya dengan keadaan batin dengan segala kecekatan
pikiran dan kecerdikannya. Kemalasan tubuh mudah dimengerti.
Kemalasan ini mungkin timbul karena orang terlalu banyak kerja
atau terlalu manja, atau habis giat bermain. Maka tubuh itu perlu
istirahat, yang dapat disebut malas walaupun sebetulnya bukan.
Batin yang jaga, karena ia awas, peka, tahu kapan tubuh itu
memerlukan istirahat atau perawatan.

Di sekolah-sekolah kita penting untuk dimengerti, bahwa daya tinggi
yang merupakan kecermatan batin itu menuntut adanya makanan
yang baik, latihan yang benar, dan tidur yang cukup. Kebiasaan,
rutin, adalah musuh kecermatan batin kebiasaan dalam pikiran,
tindakan, perilaku. Pikiran itu sendiri menciptakan polanya sendiri
dan hidup di dalamnya. Bila pola itu mendapat tantangan, maka dia
dibuang, pikiran menciptakan pola lain demi keselamatannya. Inilah
geraknya pikiran dari pola satu ke pola yang lainnya. Inilah
kelalaian pikiran itu. Batin yang cermat tidak mempunyai kebiasaan;
tidak mempunyai pola jawaban. Batin yang cermat adalah gerak
tanpa akhir, tak pernah tumbuh menyatu dengan kebiasaan; tak
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pernah tertangkap dalam kesimpulan-kesimpulan. Gerak itu
mempunyai kedalaman dan volume apabila tidak dibatasi oleh
kelalaian pikiran.

Karena kita sekarang berbicara tentang pendidikan, dengan cara
apakah guru itu dapat menyampaikan kecermatan batin ini dengan
segala kepekaannya, dengan keberhati-hatiannya yang tak
mengandung kemalasan rohani ? Tentu saja diandaikan di sini,
bahwa pendidik memikirkan tentang pertanyaan ini dan melihat
akan pentingnya peranan kecermatan batin itu sepanjang
perjalanan hidupnya. Jika benar demikian halnya, maka
bagaimanakah ia mulai memupuk bunga kecermatan ini ? Apakah
ia betul-betul menaruh minat pada siswa ? Apakah ia menerima
tanggung jawab atas orang-orang muda yang diasuhnya ini ?
Ataukah ia hanya sekedar mencari nafkah di situ, tertangkap dalam
kepedihan suatu kehidupan yang serba kurang ? Seperti yang telah
kami tunjukkan dalam surat-surat sebelumnya, mengajar itu
merupakan kemampuan manusia yang tertinggi. Anda di situ dan di
hadapan anda ada siswa. Apakah itu karena anda berbeda Apakah
itu karena masalah-masalah pribadi di rumah anda memboroskan
energi anda ?

Membawa serta persoalan-persoalan psikologis dari hari ke hari
adalah penyia-nyiaan waktu dan energi, penunjuk adanya kelalaian.
Batin yang cermat menghadapi suatu masalah pada saat timbulnya,
mengamati sifatnya, dan memecahkannya seketika. Mengalihkan
suatu masalah psikologis ke soal berikutnya tidak memecahkan
persoalannya. Itu merupakan pemborosan energi dan semangat.
Apabila anda memecahkan masalah pada saat timbulnya, anda
akan menemukan bahwa di situ tak ada persoalan sama sekali.

Jadi kita harus kembali pada pertanyaan : sebagai seorang
pendidik di sekolah ini atau di sekolah-sekolah lain, dapatkah anda
memupuk kecermatan batin ini. Hanya dalam keadaan inilah
mekarnya kebaikan itu terwujud. Itu adalah tanggungjawab-penuh
anda yang tak terelakkan, dan di dalamnya terdapat cinta ini, yang
secara wajar akan menemukan cara yang benar untuk membantu
siswa.
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Adalah penting, bahwa guru di sekolah-sekolah ini merasa aman,
baik secara ekonomis maupun secara psikologis. Mungkin
beberapa guru sanggup mengajar tanpa banyak memperdulikan
keadaan ekonomisnya; mereka mungkin datang untuk belajar
sendiri dan karena alasan-alasan psikologis, tetapi setiap guru
harus merasa aman dalam arti kerasan, tanpa kecemasan perihal
keuangan. Jika guru itu sendiri tidak merasa aman dan karena itu
tidak bebas untuk memberikan perhatian kepada siswa dan
keamanan siswa itu, maka ia tak akan mampu bertanggung jawab
sepenuhnya. Jika guru sendiri tidak bahagia, perhatiannya akan
terpecah dan ia tak akan dapat mencurahkan seluruh
kemampuannya.

Maka menjadi penting bagi kita untuk memilih guru-guru yang
benar, memberikan kepada masing-masing orang kesempatan
untuk selama beberapa waktu tinggal di sekolah-sekolah kita
supaya ia dapat mengetahui apakah ia dapat dengan senang hati
ikut membantu dalam apa yang sedang dilakukan. Ini harus datang
dari kedua belah pihak. Maka barulah guru itu, karena merasa
senang, aman, kerasan, dapat menciptakan rasa aman itu di dalam
diri siswa, perasaan bahwa sekolah itu rumahnya sendiri. Bukankah
kerasan itu berarti, bahwa tidak ada rasa takut, bahwa siswa
terlindung secara fisik, terlayani dengan baik dan bebas ?
Dilindungi walaupun siswa mungkin menolak ide bahwa ia
dilindungi dijaga, tidaklah berarti bahwa ia ditahan dalam penjara,
dikungkung dan dikontrol secara ketat. Kebebasan sudah jelas
tidak berarti berbuat sekehendak hati dan itupun jelas, bahwa orang
tak pernah dapat berbuat segala sesuatu yang diinginkannya.
Upaya untuk berbuat sesuka hati yang biasanya disebut kebebasan
individu, yang sama dengan memilih satu urut-urutan tindakan
sesuai dengan keinginan sendiri telah menimbulkan kekacauan
sosial dan ekonomi di dunia. Reaksi terhadap kekacauan ini adalah
totalitarianisme.

Kebebasan itu sesuatu yang kompleks sekali. Orang harus
mendekatinya dengan perhatian yang maksimal, sebab kebebasan
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itu bukan lawan perbudakan atau pelarian dari keadaan-keadaan
yang mengikat. Kebebasan bukanlah bebas dari sesuatu, atau
penghindaran dari suatu keterbatasan. Kebebasan tak mempunyai
lawan; ia merupakan sumber dirinya sendiri. Dimengertinya sifat
kebebasan itu sendiri ialah bangkitnya inteligensi. Itu bukan
penyesuaian pada yang ada, melainkan dimengertinya yang ada
itu, dan dengan demikian keluar darinya. Jika guru tidak memahami
sifat kebebasan itu, ia hanya akan memaksakan prasangka-
prasangkanya, keterbatasannya, kesimpulan-kesimpulannya,
kepada siswa. Maka siswa dengan sendirinya akan menolak atau
menerima dengan rasa takut, dan menjadi seorang manusia yang
konvensional, apakah ia bersifat pemalas, atau bersifat agresif.
Hanya dengan dimengertinya kebebasan dalam hidup itulah bukan
ide kebebasan atau diterimanya secara verbal kebebasan yang
kemudian menjadi sebuah slogan -- batin dapat belajar dengan
bebas.

Sebuah sekolah, bagaimanapun juga, adalah tempat di mana siswa
merasa bahagia, tidak dibentak-bentak, tidak ditakuti oleh ujian-
ujian, tidak dipaksa untuk berbuat sesuai dengan pola, dengan
sistim tertentu. Sekolah ialah tempat di mana diajarkan seni belajar.
Jika siswa tidak bahagia, ia tidak akan mampu belajar perihal seni
itu.

Menghafal, mencatat informasi, biasanya dianggap sebagai belajar.
Ini membuat batin bersifat terbatas dan karena itu terpengaruh
berat. Seni belajar ialah memberikan tempat yang tepat kepada
informasi, bertindak trampil sesuai dengan yang dipelajari, tetapi
pada saat yang sama itu juga secara psikologis tidak menjadi
terbatas oleh keterbatasan pengetahuan dan imaji-imaji atau
lambang-lambang yang diciptakan oleh pikiran. Seni berarti
mendudukkan segala sesuatu pada tempatnya yang benar, dan
tidak menurut suatu ideal. Mengerti mekanismenya ideal-ideal dan
kesimpulan-kesimpulan itu berarti belajar seni mengobservasi, seni
mengamati. Sebuah konsep yang dikarang oleh pikiran, apakah itu
di masa depan atau sesuai dengan masa lampau, ialah sebuah
ideal, sebuah ide yang diproyeksikan atau sebuah kenangan. Itu
adalah permainan bayangan, pembuatan abstraksi dari sesuatu
yang aktual. Abstraksi ini adalah suatu penghindaran dari sesuatu
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yang sedang berlangsung saat ini. Pelarian dari fakta ini adalah
ketidakbahagiaan.

Nah, dapatkah kini kita sebagai guru, membantu siswa untuk hidup
bahagia dalam arti sebenarnya ? Dapatkah kita membantunya
untuk memperhatikan apa yang sesungguhnya sedang terjadi ?
Inilah perhatian. Siswa mengamati sehelai daun bergerak-gerak di
sinar matahari, itulah perhatian. Memaksanya untuk kembali
kepada bukunya pada saat itu ialah mematahkan perhatian;
sedangkan membantu siswa untuk mengamati daun itu dengan
sepenuh hati, membuatnya sadar akan kedalaman perhatian yang
tidak kenal penyimpangan. Dengan sikap yang sama, karena siswa
baru saja melihat apa arti perhatian itu, ia akan dapat kembali
kepada bukunya atau apa pun yang sedang diajarkan. Dalam
perhatian ini tak ada paksaan, tak ada konformitas. Itulah
kebebasan di mana ada observasi yang menyeluruh. Dapatkah
guru sendiri memiliki mutu perhatian ini? Hanya dengan begitulah ia
dapat membantu orang lain.

Sebagian waktu kita dihabiskan untuk berjuang melawan
penyimpangan perhatian. Tak ada penyimpangan perhatian itu.
Andaikan anda melamun atau pikiran anda sedang mengembara,
itulah sesungguhnya yang sedang terjadi. Amatilah itu. Observasi
itu ialah perhatian. Jadi tak ada penyimpangan.

Apakah ini dapat diajarkan kepada siswa dapatkah seni ini
dipelajari ? Anda sepenuhnya bertanggungjawab atas siswa; anda
harus menciptakan iklim belajar ini, suatu keadaan serius di mana
ada suasana bebas dan kebahagiaan.
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Seperti yang telah kami tunjukkan beberapa kali dalam surat-surat
ini, adanya sekolah-sekolah ini terutama dimaksudkan untuk
menimbulkan transformasi fundamental dalam diri manusia.
Pendidik sepenuhnya bertanggung jawab akan hal ini. Kecuali
apabila guru menyadari faktor pokok ini, ia hanya akan sekedar
menginstruksikan siswa untuk menjadi seorang usahawan, seorang
akhli teknik, atau seorang politikus. Begitu banyak orang yang
rupanya tidak mampu mengubah baik dirinya sendiri maupun
masyarakatnya. Mungkin dalam struktur masyarakat yang ada Kkini,
adanya ahli-ahli hukum dan usahawan-usahawan itu diperlukan,
tetapi sejak didirikannya sekolah-sekolah ini sampai saat ini,
maksudnya ialah untuk mengubah manusia secara fundamental.
Guru-guru di sekolah-sekolah ini perlu betul-betul mengerti hal ini,
bukan secara intelektual, bukan sebagai sebuah ide, melainkan
karena mereka melihat keseluruhan makna yang terkandung di
dalamnya dengan seluruh jiwa raganya. Kita memasalahkan
tentang, perkembangan total seorang manusia, bukan tentang
sekedar penimbunan pengetahuan.

Ide dan ideal itu adalah satu hal, dan fakta, apa yang sedang
terjadi, adalah sesuatu yang lain. Kedua hal itu tak mungkin ada
bersama-sama. Ideal-ideal telah dipaksakan atas fakta-fakta dan
memutarbalikkan apa yang sedang terjadi sesuai dengan yang
seharusnya terjadi, yaitu yang ideal. Utopia ialah sebuah
kesimpulan yang ditarik dari yang sedang terjadi, dan
mengorbankan yang aktual itu untuk disesuaikan dengan yang
telah diidealisasikan. Inilah proses yang telah terjadi ribuan tahun
lamanya, dan setiap siswa beserta para intelektual senang pada
pembentukan ide-ide itu. Penghindaran dari apa yang ada, ialah
permulaan terjadinya pengotoran batin. Pengotoran ini meliputi
semua agama, politik dan pendidikan, semua keterhubungan
manusia. Mengerti perihal proses penghindaran ini, dan keluar
daripadanya, itulah yang sedang kita masalahkan di sini.

Ideal-ideal mengotori batin: mereka lahir dari ide, pendapat dan
harapan. Ide adalah abstraksi dari yang ada dan ide atau
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kesimpulan apa pun tentang yang sesungguhnya sedang terjadi,
memiuhkan yang sedang terjadi itu, dan itulah sebab terjadinya
pengotoran. Ide mengalihkan perhatian dari faktanya, dari apa yang
ada, dan dengan demikian mengarahkan perhatian itu pada yang
serba menyenangkan. Gerak menjauhi fakta ini adalah pengotoran
batin. Manusia terlibat dalam gerak ini pada waktu ia bercakap-
cakap, pada saat ia berhubungan dengan orang lain, pada waktu ia
mengerjakan apa pun juga. Fakta itu langsung diterjemahkan ke
dalam sebuah ide atau sebuah kesimpulan yang kemudian
mendikte reaksi-reaksi kita. Pada saat kita melihat sesuatu, pikiran
langsung membentuk sebuah imbangan dan imbangan itulah yang
menjadi realita. Anda melihat seekor anjing dan seketika, itu pula
pikiran beralih pada suatu imaji yang anda miliki tentang anjing, dan
karena itu anda tak pernah melihat anjing itu.

Apakah ini bisa diajarkan kepada siswa: tetap tinggal pada
faktanya, pada apa yang sedang terjadi saat ini, apakah itu bersifat
psikologis atau lahiriah? Pengetahuan bukanlah fakta; pengetahuan
itu sesuatu tentang fakta dan ia mempunyai tempatnya sendiri,
tetapi pengetahuan menghalang-halangi pengamatan terhadap apa
yang sedang terjadi, yang aktual; maka terjadilah korupsi itu.

Ini sungguh sangat penting untuk dimengerti. Ideal telah dianggap
sebagai sesuatu yang luhur, yang agung, yang mempunyai makna
tujuan yang besar, dan yang sedang terjadi itu dianggap sekedar
bersifat indrawi, duniawi, dan lebih rendah mutunya. Sekolah-
sekolah di seluruh dunia mempunyai suatu tujuan yang agung,
yang ideal; itulah sebabnya mereka mendidik siswa menjadi bersifat
korup, tidak jujur.

Apakah yang mengotori batin itu? Kita menggunakan kata batin
untuk panca-indra, kemampuan berpikir, dan otak yang menyimpan
semua kenangan dan pengalaman sebagai pengetahuan. Gerak
total ini adalah batin. Baik kesadaran maupun bawah-sadar, pun
yang disebut kesadaran tingkat tinggi itu semuanya adalah batin.
Kita bertanya apakah faktor-faktor, benih-benih pengotoran dalam
kesemuanya ini ? Telah kita katakan, bahwa ideal itu bersifat
mengotori. Pengetahuan juga mengotori batin. Pengetahuan, baik
yang bersifat khusus maupun yang bersifat luas, adalah gerak
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masa lampau, dan bila masa lampau membayangi yang aktual,
pengotoran pun terjadi. Pengetahuan, yang diproyeksikan ke masa
depan dan mengarahkan yang sedang terjadi kini, adalah
kekotoran. Kami memakai istilah kotor untuk menyatakan sesuatu
yang terpecah-pecah, sesuatu yang tidak dilihat dalam
keutuhannya. Fakta tak pernah dapat dipecah-pecah; fakta tak
mungkin dibatasi oleh pengetahuan. Kesempurnaan fakta
membuka pintu kepada yang abadi. Kesempurnaan tak dapat
dibagi-bagi; tidak mengandung pertentangan; tak membagibagi
dirinya sendiri. Kesempurnaan, keutuhan, adalah gerak tanpa akhir.

Peniruan, konformitas, merupakan salah satu faktor pokok
pengotoran batin; teladan, pahlawan, juru selamat, guru kebatinan
merupakan faktor yang paling merusak dari pengotoran. Mengikuti,
menurut, menyesuaikan diri, semuanya mengingkari kebebasan.
Kebebasan adalah dari sejak mula, bukan pada akhir. Bukan
menyesuaikan, meniru, menerima dulu dan pada waktu tertentu
menemukan kebebasan. Itu jiwa totalitarianisme, apakah itu datang
dari guru atau dari pendeta. Itu adalah kekejaman, kejahatan
seorang diktator, seorang otoritas, seorang guru atau seorang
pendeta.

Jadi otoritas adalah pengotoran. Otoritas adalah dirusaknya
integritas, keutuhan, kesempurnaan apakah itu otoritas seorang
guru di sekolah, otoritas sebuah tujuan, sebuah ideal, otoritas
seorang yang berkata aku tahu, atau otoritas sebuah lembaga.
Tekanan otoritas dalam bentuk apa pun merupakan faktor pemiuh
dari pengotoran. Otoritas pada dasarnya mengingkari kebebasan.
Fungsi seorang guru yang baik ialah memberi instruksi,
menunjukkan, memberi informasi, tanpa pengaruh Kkotor dari
otoritas. Otoritas dari pembandingan bersifat menghancurkan. Jika
seorang siswa dibandingkan dengan siswa lain, kedua-duanya
terlukai. Hidup tanpa pembandingan berarti mempunyai integritas.

Apakah anda, sebagai seorang guru, mau melakukan itu ?

38



15 Februari 1979

Rupanya mahluk-mahluk manusia itu mempunyai energi yang
banyak sekali. Mereka sudah mencapai bulan, mendaki puncak-
puncak gunung yang tertinggi di bumi, mereka mempunyai energi
yang luar biasa untuk berperang, untuk membuat senjata perang,
dan energi yang besar untuk mengembangkan teknologi, untuk
memupuk pengetahuan yang telah dikumpulkan umat manusia,
untuk bekerja setiap hari, energi untuk membangun piramid dan
untuk menyelidiki atom. Jika orang memperhatikan semua ini, maka
sangatlah menarik untuk menyadari energi yang telah dikeluarkan
manusia. Energi itu telah digunakan untuk benda-benda lahiriah,
tetapi manusia baru sedikit sekali mengeluarkan energi untuk
memeriksa ke dalam seluruh struktur psikologis dirinya sendiri.
Energi perlu, baik lahiriah maupun batiniah, untuk bertindak
ataupun untuk benar-benar diam.

Tindakan dan tidak bertindak memerlukan energi besar. Kita telah
menggunakan energi secara positif dalam peperangan, dalam
menulis buku, dalam pembedahan, dan untuk bekerja di dalam laut.
Bukan-tindakan menuntut tindakan yang jauh lebih banyak daripada
yang biasanya disebut tindakan positif. Tindakan positif ialah
melakukan kontrol, mendukung, melarikan diri. Bukan-tindakan
ialah perhatian sepenuhnya dari pengamatan. Dalam pengamatan
ini sesuatu yang diamati itu mengalami perubahan. Pengamatan
yang diam ini tidak saja menuntut adanya energi fisik, tetapi juga
energi psikologis yang dalam. Kita telah terbiasa pada tindakan
jenis pertama dan keterpengaruhan ini membatasi energi Kkita.
Dalam pengamatan atau observasi diam yang sempurna, yaitu
sesuatu yang bukan-tindakan, tidak ada pengeluaran energi,
karena itu energi tidak terbatas.

Bukan-tindakan bukanlah lawan tindakan. Pergi bekerja setiap hari,
dari tahun ke tahun selama bertahun-tahun lamanya, yang mungkin
perlu dalam situasi yang ada sekarang ini, membatasi gerak kita,
tetapi tidak bekerja bukanlah berarti anda memiliki energi yang tak
terbatas. Kemalasan batin itu sendiri adalah pemborosan energi,
begitu pula kemalasan tubuh. Pendidikan kita di bidang mana pun
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membatasi ruang gerak energi ini. Cara hidup kita, yang merupakan
pergulatan yang tetap untuk menjadi atau tidak-menjadi, adalah
pemborosan energi.

Energi itu tanpa batas waktu dan tidak terukur. Tetapi tindakan-
tindakan kita dapat diukur; sebab itu kita menarik energi yang
tanpa-batas ini ke ruang sempit si aku. Dan setelah menahannya,
kita kemudian mencari sesuatu yang tidak terukur. Pencarian ini
bagian dari tindakan positif, dan karena itu suatu pemborosan
energi psikologis. Begitulah maka terjadi suatu gerak yang tak
henti-hentinya dalam arsip si -aku.

Yang sedang kita masalahkan dalam pendidikan ialah pembebasan
batin itu dari si aku. Seperti telah kami katakan beberapa kali dalam
surat-surat ini, fungsi kita ialah membangkitkan sebuah generasi
baru yang bebas dari energi terbatas yang disebut si aku itu. Perlu
dikatakan lagi di sini, bahwa sekolah-sekolah ini ada untuk
membangkitkan hal ini.

Dalam surat sebelumnya telah kami bicarakan tentang pengotoran
batin. Akar dari pengotoran ini ialah si aku. Si aku adalah imaji,
lukisan, sebuah kata yang diturunkan dari generasi ke generasi,
dan orang harus merasa puas dengan bobot tradisi si aku ini. Fakta
inilah bukan urut-urutan fakta ini atau bagaimana fakta itu terjadi --
yang tidak seberapa sulit untuk dicari keterangannya; melainkan
mengamati fakta itu dengan segala reaksinya tanpa motif yang
memiuhkan fakta itu, adalah tindakan negatif. Inilah yang kemudian
mengubah fakta. Pentinglah untuk mengerti hal ini dalam-dalam;
bukan bertindak terhadap fakta itu,melainkan mengamati apa
adanya.

Setiap manusia terluka secara psikologis maupun secara fisik. Jika
dibandingkan, maka tak seberapa sulitnya untuk menangani luka
fisik, tetapi luka psikologis tetap tersembunyi. Akibat dari luka
psikologis ini ialah mendirikan tembok sekeliling diri, menolak luka
berikutnya sehingga menjadi cemas atau menarik diri dalam
pengasingan. Luka itu telah disebabkan oleh imajinasi si aku
dengan energinya yang terbatas. Karena ia terbatas, ia terlukai.
Sesuatu yang tak terukur tak pernah akan rusak, tak pernah dapat
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dikotori. Apa pun yang terbatas dapat dilukai, tetapi sesuatu yang
utuh berada di luar jangkauan pikiran.

Dapatkah pendidik membantu siswa untuk tak pernah terluka
secara psikologis, bukan hanya sewaktu ia bergaul dan belajar di
sekolah, menjadi warga sekolah, melainkan sepanjang hidupnya?
Jika pendidik melihat kerusakan besar yang datang dari luka ini,
maka bagaimanakah ia akan mendidik siswa itu? Apakah yang
akan dilakukannya secara aktual, supaya siswa tak pernah terluka
sepanjang hidupnya? Siswa datang ke sekolah dalam keadaan
sudah luka. Mungkin ia tidak menyadari luka itu. Guru itu, dengan
mengamati reaksi-reaksi siswa, ketakutan-ketakutannya dan sifat
agresifnya, akan menemukan kerusakan yang telah terjadi. Maka ia
berhadapan dengan dua masalah: membebaskan siswa dari
kerusakan masa lampau, dan mencegah terjadinya luka-luka di
masa depan. Inikah yang merupakan masalah anda? Ataukah anda
sekedar membaca surat ini, memahaminya secara intelektual, yang
sama sekali bukan mengerti, dan karena itu anda tidak peduli akan
siswa ? Tetapi jika anda peduli,sebagaimana mestinya, apakah
yang akan anda lakukan dengan fakta ini --bahwa siswa luka-- dan
anda harus mencegah dengan mempertaruhkan segala-galanya,
timbulnya luka-luka yang baru ? Bagaimana anda mendekati
masalah ini ? Bagaimanakah keadaan batin anda pada waktu anda
menghadapi masalah ini? Itu juga masalah anda, bukan hanya
masalah siswa. Anda luka dan begitu pula siswa. Jadi itu masalah
anda berdua : itu bukan persoalan sepihak, anda sama terlibatnya
seperti siswa. Keterlibatan ini adalah faktor pokok yang harus anda
hadapi, anda amati. Sekedar mempunyai keinginan untuk bebas
dari luka anda dan berharap tak akan pernah terlukai lagi, ialah
pemborosan energi. Perhatian sepenuhnya, diamatinya fakta ini,
tidak hanya akan mengungkapkan riwayat si luka itu, tetapi
perhatian itu sendiri menghapus luka itu.

Jadi perhatian adalah energi ini, energi yang tak akan pernah
terlukai atau terkotori. Mohon tidak menerima saja apa yang
dikatakan dalam surat-surat ini. Menerima sama dengan
menghancurkan kebenaran. Ujilah semua ini bukan di suatu saat di
masa depan, melainkan ujilah itu sewaktu anda membaca surat ini.
Bila anda mengujinya, bukan secara sambil lalu, melainkan dengan
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seluruh hati dan kehidupan anda, maka anda akan menemukan
bagi diri anda sendiri kebenaran yang ada padanya. Maka barulah
anda akan mampu membantu siswa untuk menghapus masa
lampau dan mempunyai batin yang tak dapat dilukai.
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Surat-surat ini ditulis dalam suasana persahabatan. Surat-surat ini
tidak dimaksudkan untuk mendominasi cara berfikir anda atau
untuk membujuk anda supaya menyesuaikan diri pada cara berpikir
atau perasaan si penulis. Surat-surat ini bukan propaganda. Ini
sebenarnya dialog antara anda dan penulis, dua orang sahabat
yang membicarakan masalah-masalahnya, dan dalam
persahabatan yang baik tak pernah ada perasaan bersaing atau
dominasi. Anda pun tentunya mengamati keadaan dunia dan
masyarakat kita, dan melihat bahwa harus ada perubahan radikal
dalam cara hidup mahluk-mahluk manusia, dalam antar hubungan
mereka, keterhubungan mereka dengan dunia sebagai keseluruhan
dan dalam cara hidup apa pun lainnya. Kita sedang berbicara
seorang kepada lainnya, keduanya dengan kesungguhan hati,
bukan saja tentang diri kita masig-masing, melainkan juga tentang
siswa yang menjadi tanggung jawab anda. Guru adalah orang yang
terpenting di sebuah sekolah, karena padanyalah tergantung
kesejahteraan manusia di masa depan. Ini bukan sekedar sebuah
pernyataan verbal saja. Ini adalah fakta yang mutlak dan tak
terelakkan. Hanya apabila pendidik merasakan sendiri martabat
dan kehormatan yang terkandung dalam pekerjaanya, maka ia
akan menyadari bahwa mengajar itu merupakan panggilan yang
tertinggi, lebih agung daripada menjadi seorang politikus, lebih
agung daripada semua raja-raja dunia. Penulis bersungguh-
sungguh dalam penggunaan setiap kata disini dan karena itu
mohon tidak mengesampingkannya begitu saja sebagai sesuatu
yang dilebih-lebihkan atau suatu upaya untuk menimbulkan rasa
bangga dalam diri anda. Anda dan siswa harus berkembang
bersama dalam kebaikan.

Kami telah menunjukkan akan adanya faktor-faktor yang membawa
pengotoran atau kemunduran dalam batin. Karena masyarakat itu
sedang mengalami proses kerusakan, sekolah-sekolah ini harus
merupakan pusat-pusat di mana batin diperbaharui. Bukan
diadakannya pembaharuan pikiran. Pikiran tak pernah dapat
diperbaharui, karena pikiran itu selalu terbatas, tetapi pembaruan
keseluruhan batin itulah yang mungkin. Kemungkinan ini bukan
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sebuah konsep melainkan sesuatu yang bersifat aktual, apabila
orang telah memeriksa secara mendalam cara-cara terjadinya
proses kerusakan itu. Dalam surat-surat sebelumnya kita telah
menjajagi beberapa cara terjadinya kemunduran itu.

Kita sekarang perlu menyelidiki juga sifat destruktif yang terdapat
pada tradisi, kebiasaan dan cara-cara pengulangan yang dilakukan
oleh pikiran. Mengikuti, menerima tradisi rupanya memberikan
semacam rasa aman kepada kehidupan orang, lahir maupun batin.
Pencarian rasa aman dalam bentuk apa pun telah menjadi motif,
kekuatan pendorong bagi kebanyakan tindakan kita. Tuntutan akan
adanya keamanan psikologis mengalahkan kemampuan fisik dan
karena itu membuat keamanan fisik menjadi sesuatu yang tidak
pasti. Keamanan psikologis itu adalah basis dari pada tradisi yang
diteruskan dari satu generasi ke generasi lainnya melalui kata-kata,
melalui ritual, kepercayaan apakah itu bersifat keagamaan, politik
atau sosiologis. Kita jarang mempertanyakan norma yang telah
diakui itu, tetapi bila kita mempertanyakannya, kita selalu terjatuh
ke dalam sebuah perangkap bentuk baru. Inilah yang telah menjadi
cara hidup kita, menolak pola hidup yang satu dan menerima yang
lain. Yang baru selalu lebih memikat, dan yang lama ditinggalkan
bagi generasi yang lama. Tetapi kedua generasi tertangkap dalam
pola-pola, dalam sistim-sistim, dan ini merupakan gerak tradisi.
Kata tradisi itu mengandung pengertian konformitas, apakah itu
disebut moderen atau kuno. Tak ada tradisi baik atau buruk, yang
ada hanyalah tradisi, pengulangan ritual yang sia-sia dalam semua
gereja, kuil dan mesjid. Ritual itu tak ada artinya sama sekali, tetapi
emosi, sentimen, romantisme, imajinasi memberikan kepadanya
warna dan ilusi. Inilah sifat dari ketakhayulan dan setiap pendeta di
dunia menganjurkan adanya hal itu. Proses melibatkan diri dalam
hal-hal yang tak ada artinya atau mencurahkan diri dalam hal-hal
tanpa makna ini adalah pemborosan energi yang merusak batin.
Orang harus menyadari dalam-dalam semua fakta ini, dan adanya
perhatian itu sendiri menghancurkan semua ilusi.

Lalu apa yang disebut kebiasaan itu. Tak ada kebiasaan baik atau
buruk, yang ada hanyalah kebiasaan. Kebiasaan berarti tindakan
berulang yang timbul dari ketidaksadaran. Orang terjatuh dalam
kebiasaan secara disengaja atau karena terbujuk oleh propaganda,
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atau, karena takut, orang terjatuh dalam refleks-refleks yang
bersifat melindungi diri. Itu sama halnya dengan kesenangan-
kesenangan. Diikutinya sebuah rutin ini, betapa pun efektif atau
bergunanya hal itu dalam kehidupan sehari-hari, dapat dan
biasanya itulah yang terjadi, menuju pada suatu cara hidup yang
bersifat mekanis. Orang dapat melakukan hal yang sama pada jam
yang sama setiap hari tanpa menjadikannya sebuah kebiasaan
apabila ada kesadaran tentang apa yang sedang dilakukan.
Perhatian menghalau kebiasaan. Hanya apabila tidak ada perhatian
maka kebiasaan-kebiasaan itu terbentuk. Anda dapat bangun pada
waktu yang sama setiap pagi dan anda tahu mengapa anda
bangun. Kesadaran ini mungkin tampak di mata orang lain sebagai
kebiasaan, baik atau pun buruk, tetapi bagi orang yang sadar, yang
mempunyai perhatian, sebenarnya tak ada kebiasaan. Kita terjatuh
dalam kebiasaan psikologis atau rutin karena kita mengira itu cara
hidup yang paling enak, dan apabila anda mengamati dari dekat
kebiasaan-kebiasaan yang terbentuk bahkan dalam hubungan
antar manusia sekalipun, yaitu yang bersifat pribadi ataupun
lainnya, maka di situ terdapat semacam kualitas tertentu dari
kemalasan, kecerobohan dan sifat acuh tak acuh. Semua ini
memberikan kesan palsu keakraban, keamanan dan kekejaman
yang bersifat iseng. Dalam kebiasaan terdapat segala macam
bahaya, bahaya dari merokok, tindakan yang diulang-ulang,
penggunaan kata-kata, pikiran dan perilaku. Ini membuat batin
sama sekali tidak peka dan proses kemunduran itu berupa
pencarian akan suatu bentuk keamanan yang maya seperti halnya
sebuah bangsa, sebuah kepercayaan atau ideal, dan berpegangan
erat-erat padanya. Semua faktor ini destruktif sekali bagi keamanan
yang sesungguhnya. Kita hidup dalam sebuah dunia khayali yang
telah menjadi realitas. Mempertanyakan ilusi ini berarti menjadi atau
seorang revolusioner atau seorang yang cengeng. Kedua hal itu
merupakan faktor-faktor kemunduran.

Bagaimanapun, otak dengan kemampuannya yang luar biasa itu
telah dipengaruhi dari generasi ke generasi untuk menerima
keamanan yang palsu ini, suatu hal yang sekarang sudah menjadi
sebuah kebiasaan yang mengakar. Untuk mendobrak kebiasaan ini
kita mengalami berbagai bentuk siksaan, pelarian berganda, atau
menceburkan diri ke dalam suatu utopia idealistik dan sebagainya.
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ltulah masalah pendidik, yaitu untuk melakukan penyelidikan dan
kemampuan kreatifnya terletak dalam hal mengamati dari sangat
dekat keterpengaruhan yang mengakar pada dirinya dan pada
siswa. Ini merupakan proses yang timbal-balik, bukan bahwa anda
menyelidiki  keterpengaruhan anda dulu dan kemudian
memberitahukan kepada orang lain tentang penemuan-penemuan
anda, melainkan menjajagi bersama dan menemukan kebenaran
masalah itu. Ini menuntut adanya mutu kesabaran tertentu, bukan
kesabaran yang menyangkut waktu, melainkan ketabahan dan
perhatian yang cermat dari rasa tanggungjawab yang menyeluruh.
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Kita sudah menjadi terlalu pintar. Otak kita sudah terlatih untuk
menjadi cemerlang secara verbal, secara intelektual. Otak kita sarat
dengan sejumlah besar informasi, dan kita memakainya untuk
mendapatkan pekerjaan yang menguntungkan. Orang yang
intelektual dan pandai itu dipuji, dihormati. Orang-orang semacam
itu merampas semua kedudukan yang penting di dunia mereka
mempunyai kekuasaan, kedudukan, prestise. Tetapi kepintaran
mereka pada akhirnya mengkhianati mereka. Dalam hatinya,
mereka tak pernah tahu apakah cinta itu, atau apakah amal dan
kemurahan hati yang betul datang dari lubuk hatinya, karena
mereka terkungkung dalam kebanggaan dan kesombongannya.
Inilah yang telah menjadi pola sekolah-sekolah yang dipandang
tinggi mutunya. Seorang anak laki-laki atau perempuan, setelah
diterima di sebuah sekolah yang konvensional, terperangkap dalam
peradaban moderen dan kehilangan seluruh keindahan hidup.

Apabila anda berjalan-jalan di hutan yang penuh bayangan dan
percikan cahaya, lalu tiba-tiba sampai ke tempat. terbuka,
rerumputan hijau dikelilingi pohon-pohon yang megah tinggi, atau
berjumpa dengan air mengalir berkilauan, anda heran mengapa
manusia telah kehilangan hubungan dengan alam dan keindahan
bumi, dengan daun yang jatuh dan ranting yang patah itu. Jika anda
kehilangan sentuhan dengan alam, maka anda pasti akan
kehilangan hubungan anda dengan sesama manusia. Alam bukan
saja bunga-bungaan, rerumputan hijau yang molek atau air-air
mengalir di halaman anda yang kecil itu, melainkan seluruh bumi
dengan segala yang ada padanya. Kita anggap alam itu ada bagi
kepentingan kita, untuk memudahkan hidup kita, karena itu
hubungan kita dengan bumi terputus. Kepekaan akan daun yang
jatuh dan pohon yang tinggi di sebuah bukit, lebih panting daripada
semua keberhasilan dalam ujian dan karir yang cemerlang. Itu
bukanlah keseluruhan kehidupan. Hidup itu bagaikan sungai yang
besar dengan air yang melimpah tanpa mula atau akhir. Kita
menimba air barang seember dari sebuah arus air yang deras, dan
air yang terkurung itu ialah hidup kita. Inilah beban pengaruh dan
kepedihan kita yang tak henti-hentinya.
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Gerak pikiran bukanlah keindahan. Pikiran dapat menciptakan
sesuatu yag tampak indah sebuah lukisan, sebuah patung pualam
atau syair yang elok tetapi itu bukan keindahan. Keindahan ialah
kepekaan yang tinggi, bukan terhadap perasaan pedih dan cemas
yang ada pada diri sendiri, melainkan terhadap keseluruhan
kehidupan manusia. Keindahan ada apabila arus si aku berhenti
sama sekali. Jika si aku tiada, keindahan ada. Dengan terhapusnya
si aku, gairah hidup keindahan itu muncullah.

Dalam surat-surat ini telah kita bicarakan bersama tentang
kemerosotan batin kita. Telah kami tunjukkan kepada anda untuk
diperiksa dan diselidiki, beberapa dari bentuk-bentuk proses
kemerosotan ini. Satu di antara kesibukan-kesibukan pokok batin,
ialah pikiran. Adanya pikiran berarti dipecahnya keutuhan batin.
Keseluruhan itu mengandung bagiannya, tetapi bagian itu tak
mungkin menjadi sesuatu yang lengkap, sempurna. Pikiran adalah
bagian dari kehidupan kita yang paling aktif. Perasaan
mengikutinya. Pada hakekatnya perasaan dan pikiran itu satu,
walaupun kita cenderung untuk memisahkannya. Setelah
memisahkannya, kita memberikan anti yang besar kepada emosi,
kepada sentimen, kepada romantisme dan pada pemujaan, tetapi
pikiran itu seperti halnya tali pada sebuah kalung, menjalin dirinya
melalui semuanya, tersembunyi, hidup, mengontrol dan
membentuk. Pikiran selalu ada di situ, walaupun kita lebih suka
memandang emosi kita yang dalam sebagai sesuatu yang pada
hakekatnya lain. Dalam hal ini terdapat ilusi yang besar, suatu
penipuan diri yang dinilai tinggi dan yang menuju pada
kemunafikan.

Seperti yang telah dikatakan, pikiran merupakan aktualitas dari
kehidupan kita sehari-hari. Semua kitab yang disebut suci itu
merupakan hasil pikiran. Kitab-kitab itu mungkin saja dihormati
sebagai wahyu, tetapi pada hakekatnya mereka adalah pikiran.
Pikiran mengarang turbin dan tempat-tempat pemujaan yang
megah di bumi, roket, dan permusuhan di batin manusia. Pikiran
bertanggung jawab atas adanya peperangan, bahasa yang kita
pakai, dan imajinasi buatan tangan atau pikiran. Pikiran
mendominasi semua keterhubungan. Pikiran telah melukiskan
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tentang apa cinta itu, sorga dan pedihnya kesengsaraan. Manusia
memuja pikiran, mengagumi kehalusannya, kecerdikannya,
kekerasannya, kekejamannya demi maksud tertentu. Pikiran telah
membawa kemajuan besar dalam teknologi serta suatu
kemampuan untuk menghancurkan. Inilah riwayat pikiran yang
terulang sepanjang masa.

Mengapa umat manusia memberikan penilaian yang luar biasa itu
kepada pikiran? Apakah karena pikiran itulah satu-satunya yang
kita miliki, sekalipun dia digerakkan oleh panca-indra? Apakah
karena pikiran itu berhasil menguasai alam, mendominasi
lingkungan hidupnya, menciptakan sedikit keamanan fisik? Apakah
karena pikiran itu alat yang terampuh bagi manusia untuk bertindak,
hidup dan memperoleh keuntungan? Apakah karena pikiran telah
menciptakan tuhan-tuhan, juru selamat, kesadaran tertinggi,
dengan melupakan rasa cemas, ketakutan, kepedihan,
kecemburuan, rasa bersalah itu? Apakah karena pikiran
mengumpulkan orang menjadi sebuah bangsa, sebuah kelompok,
sekte? Apakah karena pikiran memberi harapan kepada suatu
kehidupan yang serba gelap? Apakah karena pikiran memberi
lubang untuk lari dari cara-cara hidup kita sehari-hari yang serba
membosankan? Apakah karena dengan tidak diketahuinya apa-apa
tentang masa depan, pikiran itu memberikan dorongannya untuk
mengumpulkan pengalaman? Apakah karena dalam pengetahuan
itu terdapat stabilitas, penghindaran diri dari rasa takut dalam
kepastian yang dibawa oleh yang diketahui itu? Apakah karena
pikiran itu sendiri telah menduduki tempat yang ampuh dalam hal
menghadapi segalanya yang tak diketahui itu? Apakah karena cinta
itu tak dapat dihitung, tak terukur, sedangkan pikiran diukur dan
menolak geraknya cinta yang tanpa perubahan itu?

Kita tak pernah mempertanyakan sifat pikiran itu sendiri. Kita telah
menerima pikiran itu sebagai sesuatu yang tak terelakkan, seperti
halnya mata dan kaki kita. Kita tak pernah memeriksa pikiran itu
sampai sedalam-dalamnya dan karena kita tak pernah
memasalahkannya, ia telah memastikan keunggulannya. Pikiran
merupakan tiran dalam kehidupan kita dan tiran itu sesuatu yang
jarang ditantang.
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Jadi sebagai pendidik, kita akan menelanjangi pikiran itu dihadapan
cahaya terang pengamatan. Cahaya pengamatan tidak saja
menghapus ilusi, tetapi terang yang dibawa olehnya
mengungkapkan bagian yang terhalus dari apa yang sedang
diamati. Sebagai yang telah kami katakan, pengamatan itu
bukanlah dari satu titik sudut tertentu, dari suatu kepercayaan,
prasangka ataupun kesimpulan. Opini ialah sesuatu yang tak
bernilai, begitu pula pengalaman. Orang yang berpengalaman
banyak ialah orang yang berbahaya, karena ia tertangkap dalam
penjara pengetahuannya sendiri.

Jadi dapatkah anda mengamati dengan kejelasan yang luar biasa
keseluruhan gerak pikiran itu? Cahaya ini adalah kebebasan : itu
tidak berarti, anda telah menangkap dan menggunakannya bagi
keperluan dan keuntungan anda. Pengamatan pikiran itu sendiri
ialah pengamatan seluruh kehidupan anda, dan kehidupan itu
sendiri sesuatu yang dikarang oleh pikiran. Karena pikiran itu
berakhir, terbatas, maka demikian pulalah anda.
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1 April 1979

Kita masih tetap mempermasalahkan keutuhan batin itu. Batin
meliputi pancaindra, emosi-emosi yang mengembara tak menentu,
kemampuan otak, dan pikiran yang tak kenal diam. Semua itu
adalah batin; termasuk pula di dalamnya berbagai macam sifat
kesadaran. Jika seluruh batin dalam keadaan bekerja, ia tidak
terbatas, memiliki energi dan tindakan yang tidak dibayangi oleh
penyesalan dan pahala yang dijanjikan. Kualitas batin ini, keutuhan
ini, ialah inteligensi. Dapatkah inteligensi ini disampaikan kepada
siswa dan membantunya untuk dengan cepat menangkap
maknanya? Sudah tentu itulah tanggunjawab pendidik untuk
menimbulkan hal ini.

Kapasitas pikiran itu dibentuk dan dikontrol oleh keinginan, dan
dengan demikian kapasitas itu dipersempit. Kapasitas ini dibatasi
oleh gerak keinginan: keinginan adalah hakekat pengindraan.
Ambisi membatasi kapasitas otak, yaitu pikiran. Kapasitas ini
dibatasi geraknya oleh tuntutan-tuntutan sosial dan ekonomis, atau
oleh pengalaman dan motif diri orang sendiri. Kapasitas ini
dipersempit oleh sebuah ideal, oleh sanksi-sanksi berbagai macam
kepercayaan dalam agama, oleh ketakutan yang tiada akhirnya.
Ketakutan itu tidak terpisah dari kesenangan, rasa nikmat.

Keinginan --hakekatnya penginderaan-- dibentuk oleh lingkungan
hidup, oleh tradisi, oleh kecenderungan-kecenderungan dan
temperamen kita sendiri. Maka kapasitas atau tindakan yang
memerlukan energi total itu terpengaruh oleh kemudahan dan
kenikmatan hidup kita. Keinginan merupakan faktor yang mendesak
dalam kehidupan kita; bukan untuk ditekan atau dihindari, bukan
untuk dibujuki atau untuk dibenarkan, melainkan untuk dimengerti.
Pengertian ini hanya dapat timbul dengan diselidikinya keinginan
dan dengan diamatinya gerak dari keinginan itu. Dengan
diketahuinya desakan keinginan yang berapi-api itu, kebanyakan
larangan agama dan duniawi telah menjadikan keinginan sesuatu
yang harus ditekan, dikontrol atau dikalahkan seolah-olah
diserahkan kepada suatu tuhan atau prinsip. Janji yang tak
terhitung banyaknya, diucapkan oleh orang untuk menolak
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keinginan secara total, sama sekali tidak berhasil untuk membakar
habis keinginan itu. la ada di situ.

Jadi kita harus mendekatinya secara lain, dengan selalu ingat
bahwa inteligensi itu tidak dibangkitkan oleh keinginan. Keinginan
untuk pergi ke bulan membangkitkan pengetahuan teknis yang
hebat, tetapi pengetahuan itu adalah inteligensi yang terbatas.
Pengetahuan selalu terspesialisasi dan karena itu tidak lengkap,
sedangkan kita sedang berbicara tentang inteligensi yang
merupakan gerak seluruh batin. Kita menaruh perhatian pada
inteligensi ini, dan tentang bangkitnya inteligensi itu dalam diri
pendidik dan siswa berdua.

Seperti yang telah dikatakan tadi, maka kapasitas itu dibatasi oleh
keinginan. Keinginan ialah sensasi, hasil pengindraan, sensasi dari
sebuah pengalaman baru, dari bentuk-bentuk baru kegemparan,
sensasi dari kekuasaan, kedudukan. Semua ini membatasi energi si
otak. Keinginan memberikan ilusi adanya keamanan, dan otak,
yang membutuhkan keamanan, mendorong dan mendukung setiap
bentuk keinginan. Jadi, jika kita tidak mengerti kedudukan keinginan
itu, ia akan menimbulkan kemerosotan batin. Hal ini betul-betul
penting untuk dimengerti.

Pikiran adalah gerak dari keinginan ini. Perasaan ingin-tahu untuk
menemukan sesuatu didorong oleh keinginan untuk memperoleh
sensasi-sensasi yang lebih hebat dan keinginan akan terjaminnya
keamanan yang bersifat semu. Perasaan ingin-tahu telah
menimbulkan pengetahuan yang amat banyak, yang diperlukan
dalam kehidupan kita sehari-hari. Rasa ingin tahu mempunyai
makna dalam pengamatan (observasi).

Pikiran mungkin merupakan faktor pokok kemerosotan batin,
sedangkan pengertian membuka pintu bagi suatu keutuhan
bertindak. Kita akan menyelidiki keseluruhan makna pengertian
dalam surat berikutnya, tetapi kali ini kita perlu mengkaji apakah
pikiran itu merupakan faktor destruktif bagi keutuhan batin. Kami
telah menyatakannya sebagal demikian. Janganlah menerima
pernyataan itu sebelum anda mengkajinya secara menyeluruh dan
bebas.
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Yang kami maksud dengan keutuhan batin itu ialah kapasitas tak
terbatas dan kekosongannya yang total, yang mengandung energi
yang tak terukur. Sifat pikiran itu pada dasarnya terbatas,
menularkan kesempitannya kepada seluruh batin, dan dengan
demikian, pikiran selalu ada di garis depan. Pikiran itu terbatas
karena ia merupakan hasil memori dan pengetahuan yang
dikumpulkan melalui pengalaman. Pengetahuan ialah masa
lampau, dan sesuatu yang lampau itu selalu terbatas. Kenangan
mungkin saja memproyeksikan sebuah masa depan. Masa depan
itu tertaut pada masa lampau; karena itu pikiran selalu terbatas.
Pikiran itu terukur -- yang lebih dan yang kurang, yang lebih besar,
yang lebih kecil. Pengukuran ini adalah gerak waktu: aku telah
menjadi, aku akan menjadi. Maka pikiran itu, apabila ia
berkekuasaan melebihi bagian lainnya, betapa pun halusnya, cerdik
dan vital, menodai keutuhan batin dan kita telah memberikan
kepada pikiran itu arti yang paling besar.

Jika saya boleh bertanya, setelah membaca surat ini, apakah anda
telah menangkap makna dari sifat pikiran dan keutuhan batin itu?
Dan apabila demikian halnya, dapatkah anda menyampaikan ini
kepada siswa, orang yang menjadi tanggungjawab anda
sepenuhnya? Ini masalah yang sulit. Jika anda tidak mempunyai
cahaya, anda tak dapat membantu orang lain untuk memilikinya.
Anda mungkin bisa menerangkan dengan jelas sekali atau
merumuskannya dengan kata-kata yang dipilih baik-baik, tetapi di
dalamnya tak akan terkandung semangat besar dari kebenaran.
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15 April 1979

Bentuk konflik atau pergulatan apa pun mengotori batin— batin
sebagai keutuhan dari seluruh eksistensi kita. Kualitas ini
dihancurkan apabila ada kontradiksi pergesekan  atau
penyangkalan dalam bentuk apa pun. Karena sebagian besar dari
kita hidup dalam keadaan kontradiksi dan pertentangan (konflik),
maka tak adanya keutuhan dalam kehidupan kita ini mengakibatkan
kemerosotan batin (degenerasi). Masalah kita di sini ialah,
menemukan bagi diri kita sendiri tentang ada atau tidak adanya
kemungkinan untuk menghentikan faktor-faktor pembawa
kemerosotan itu. Kebanyakan dari kita mungkin belum pernah
memikirkan hal ini; kita telah menerimanya sebagai suatu cara
hidup yang wajar. Kita telah meyakinkan diri kita bahwa
pertentangan atau konflik itu membawa kemajuan seperti misalnya
persaingan dan kita mempunyai pelbagai alasan dan keterangan
untuk itu: pohon di hutan berjuang untuk dapat bernafas, sang ibu
berjuang pada waktu melahirkan anaknya. Kita telah dipengaruhi
untuk menerima semua ini, turun-temurun, dan saran sekecil apa
pun tentang kemungkinan adanya satu cara hidup tanpa konflik
tampaknya sesuatu yang mustahil. Anda mungkin menanggapi hal
ini sebagai nonsens yang idealistik atau menolaknya begitu saja,
namun anda tak pernah mempertanyakan apakah ada makna
dalam pernyataan bahwa menghayati suatu kehidupan tanpa
konflik barang sedikipun, adalah sesuatu yang mungkin. Sewaktu
kita memikirkan tentang integritas dan tanggungjawab dalam
menciptakan generasi yang baru itu ---satu-satunya tugas Kkita
sebagai pendidik dapatkah anda menyelidiki fakta ini? Dan dalam
proses mendidik itu sendiri, dapatkah anda menyampaikan kepada
siswa apa yang sedang anda temukan bagi diri anda sendiri itu?

Konflik dalam bentuk apa pun menunjukkan adanya penolakan.
Dalam sungai yang mengalir deras tak ada penolakan; ia mengalir
mengitari batu-batu besar, melalui desa dan kota. Manusia
mengontrol sungai untuk keperluannya sendiri. Bagaimanapun,
kebebasan berarti tidak adanya penolakan yang dibangun pikiran di
sekitar dirinya sendiri, bukan?
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Kejujuran itu sesuatu yang kompleks sekali. Anda jujur tentang apa
dan dengan alasan apa? Dapatkah anda jujur pada diri anda sendiri
dan dengan demikian jujur terhadap orang lain? Jika seseorang
berkata pada dirinya sendiri bahwa ia harus jujur, mungkinkah itu?
Apakah kejujuran itu masalah ideal? Mungkinkah seorang idealis itu
jujur? la hidup dalam sebuah masa depan yang digalinya dari masa
lampau; ia tertangkap antara yang sudah lampau dan yang
seharusnya ada, dan karena itu ia tak mungkin jujur. Apakah anda
jujur pada diri anda sendiri? Mungkinkah itu? Anda pusat dari
berbagai macam pikiran, perasaan dan keinginan yang selalu
berlawanan satu dengan yang lainnya. Manakah keinginan atau
pikiran yang jujur dan mana yang tidak? Ini semua bukan sekedar
pertanyaan-pertanyaan retorik atau argumen-argumen yang cerdik.
Penting sekali untuk menemukan apa arti sesungguhnya dari
kejujuran itu, sebab kita akan membicarakan tentang pengertian
dan tindakan langsung. Sangatlah penting, yakni apabila kita
hendak menangkap kedalaman dari pengertian itu, untuk memiliki
kualitas dari integritas yang menyeluruh ini, yaitu integritas yang
merupakan kejujuran seluruh batin.

Orang bisa jujur tentang sebuah ideal, sebuah prinsip atau sebuah
kepercayaan yang berurat-berakar. Betul, ini bukanlah kejujuran.
Kejujuran hanya ada apabila tak ada konflik dari dualitas; apabila
tak ada lawan. Ada gelap dan terang, malam dan siang; ada laki-
laki, perempuan, yang tinggi, yang pendek dan sebagainya, tetapi
pikiranlah yang membuatnya berlawanan, menjadikannya
kontradiksi. Kita mengekspresikan kontradiksi psikologis yang telah
dikembangkan umat manusia itu. Cinta bukan lawan kebencian
atau kecemburuan. Jika cinta lawan kebencian atau kecemburuan,
ia bukanlah cinta. Sifat rendah hati bukan kebalikan dari
kesombongan dan kebanggaan. Sebab seandainya demikian, ia
masih tetap merupakan bagian dari kebanggaan dan
kesombongan, dan karena itu bukan sifat rendah-hati. Kerendah-
hatian itu sepenuhnya terpisah dari semua ini. Batin yang rendah-
hati tidak menyadari kerendah-hatiannya. Jadi kejujuran bukan
lawan ketidak-jujuran.

Orang bisa setia pada kepercayaannya atau konsepnya, tetapi
kesetiaan itu menimbulkan konflik dan di mana ada konflik di sana
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tak mungkin ada kejujuran. Jadi kita sekarang bertanya dapatkah
anda jujur pada diri anda sendiri? Diri anda ialah campuran dari
berbagai macam gerakan yang simpang siur, saling mendominasi
dan jarang mengalir secara terpadu. Apabila semua gerakan ini
mengalir terpadu, maka di situ ada kejujuran. Sekali Lagi, ada
pemisahan antara yang disadari dan yang tak disadari, tuhan dan
setan; pikiran telah menimbulkan pemisahan dan konflik yang ada
antara kedua bagian yang terpisah ini. Kebaikan tidak mempunyai
lawan.

Dengan pengertian baru tentang apakah kejujuran ini, dapatkah kita
meneruskan penyelidikan kita tentang apakah yang dimaksud
dengan pengertian itu? Ini panting sekali, karena inilah mungkin
yang merupakan faktor yang dapat memperbarui tindakan kita, dan
mungkin menimbulkan suatu transformasi pada otak itu sendiri.
Telah kita katakan bahwa cara hidup kita sudah menjadi
mekanistik: masa lampau dengan kumpulan pengetahuan dan
pengalamannya yang merupakan sumber pikiran itu, mengarahkan,
membentuk semua tindakan. Masa lampau dan masa depan saling
berhubungan dan tak terpisahkan dan proses berpikir itu sendiri
didasari oleh hal itu. Pikiran selalu terbatas, ada akhirnya; walaupun
pikiran itu mungkin mengira dapat sampai ke sorga, namun sorga
itu sendiri sesuatu yang termasuk kerangka pikiran. Memori
sesuatu yang terukur, sebagai halnya waktu. Gerak pikiran ini tak
mungkin segar, baru, asli. Jadi tindakan yang didasarkan pada
pikiran akan selalu didobrak, bersifat tidak lengkap, bertentangan.
Seluruh gerak pikiran ini perlu dimengerti secara mendalam dalam
kedudukannya yang relatif di antara kebutuhan-kebutuhan hidup
kita, yaitu hal-hal yang perlu diingat. Jadi apakah tindakan yang
bukan kelanjutan dari ingatan itu? Itu ialah pengertian yang dalam
(insight).

Pengertian bukan deduksi yang cermat dari pikiran, proses analitis
pikiran atau sifat keterikatan-pada waktu dari ingatan, memori.
Pengertian ialah pengamatan tanpa yang mengamati; pengertian itu
terjadi seketika. Dari pengertian ini keterangan tentang persoalan
apapun tepat, putus dan benar. Tak ada penyesalan, tak ada
reaksi. Pengertian itu mutlak. Tak mungkin ada pengertian tanpa
mutunya cinta. Pengertian bukan masalah intelektual yang bisa
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diperdebatkan dan disahkan. Cinta ini adalah bentuk tertinggi dari
kepekaan sewaktu semua indera bergerak terpadu. Tanpa
kepekaan ini bukan terhadap keinginan-keinginan kita maka sudah
jelas pengertian itu sesuatu yang mustahil.

Pengertian itu utuh, esa. Keutuhan, keesaan berarti sepenuhnya,
keseluruhan batin. Batin ialah semua pengalaman umat manusia,
pengetahuan banyak dan luas yang terkumpul dengan ketrampilan
teknisnya, dengan kesengsaraannya, kecemasannya,
kepedihannya, kedukaan, dan kesepiannya. Tetapi pengertian itu di
luar semua ini. Kebebasan dari kesengsaraan, dari kedukaan, dan
kesepian, ialah hakiki bagi adanya pengertian. Pengertian bukan
gerak yang berkelanjutan. Pengertian tidak dapat ditangkap oleh
pikiran. Pengertian adalah inteligensi yang agung dan inteligensi ini
menggunakan pikiran sebagai alat. Pengertian adalah inteligensi
dengan keindahan dan cintanya. Mereka sebenarnya tak
terpisahkan: mereka sebenarnya satu. Inilah keutuhan yang paling
suci.
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Bagaimanapun, sekolah itu tempat di mana orang belajar bukan
saja tentang pengetahuan yang diperlukan untuk kehidupan sehari-
hari, tetapi juga tentang seni hidup dengan segala kekompleks-an
dan kepelikannya. Nampaknya kita melupakan hal ini dan kita
tertangkap secara total dalam kedangkalan pengetahuan.
Pengetahuan selalu dangkal dan belajar seni hidup itu tidak
memerlukan pikiran. Hidup tidak dianggap orang sebagai seni.
Apabila orang meninggalkan sekolah, ia berhenti belajar dan
melanjutkan hidupnya berdasarkan apa yang telah dikumpulkannya
sebagai pengetahuan. Kita tak pernah memasalahkan hidup
sebagai suatu keseluruhan proses belajar. Jika orang mengamati
hidup, maka kehidupan sehari-hari itu suatu perubahan dan gerak
yang tetap, dan batin orang tidak cukup cepat dan peka untuk
mengikuti kepelikannya. Orang menghadapi hidup dengan reaksi-
reaksi dan ketetapan-ketetapan yang sudah siap pakai. Apakah hal
ini dapat dicegah di sekolah-sekolah ini? Bukan itu berarti orang
harus mempunyai batin terbuka yang dapat ditembus. Biasanya
batin terbuka seperti itu seperti ayakan yang menyimpan sedikit
atau tidak menyimpan apa-apa sama sekali. Tetapi batin yang
mampu mengamati dan bertindak cepat itulah yang perlu. ltulah
sebabnya mengapa kita memasalahkan tentang pengertian dengan
tindakan-langsungnya itu. Pengertian tidak meninggalkan goresan
dari ingatan. Biasanya, pengalaman sebagaimana orang
mengartikannya, meninggalkan bekasnya sebagai memori dan
bekas inilah yang mendorong orang untuk bertindak. Jadi tindakan
itu memperkuat bekas itu, dan demikianlah tindakan itu menjadi
mekanis. Pengertian bukanlah aktivitas yang mekanis. Jadi,
dapatkah di sekolah diajarkan bahwa kehidupan sehari-hari itu
suatu proses tetap dari belajar dan bertindak dalam keterhubungan,
tanpa diperkuatnya bekas yang berupa memori itu? Bagi
kebanyakan dari kita goresan itu menjadi maha penting, dan kita
kehilangan arus cepat kehidupan.

Keduanya, siswa dan pendidik, hidup dalam keadaan bingung dan

kacau, baik lahir maupun batin. Orang mungkin tidak sadar akan
fakta ini dan jika orang menyadari hal itu, orang cepat-cepat
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memberesi urusan-urusan luar, tetapi jarang sadar akan
kebingungan dan kekacauan batin.

Tuhan ciptaan manusia itu kekacauan. Perhatikan tuhan-tuhan
yang telah dikarang manusia, atau tuhan yang satu, sang juru
selamat, dan amatilah kebingungan yang telah diciptakannya di
dunia, peperangan yang dibuatnya, pemisahan yang tak terhitung
banyaknya, kepercayaan-kepercayaan yang memecah-belah,
simbol-simbol dan imaji-imaji. Apakah ini bukan kebingungan dan
kekacauan? Kita telah menjadi terbiasa pada semua ini, kita selalu
siap menerimanya, karena hidup kita begitu melelahkan dengan
kebosanan dan kepedihannya, sehingga kita mencari rasa aman
dalam tuhan-tuhan yang telah disusun oleh pikiran Itu. cara kita
hidup ribuan tahun lamanya. Setiap peradaban telah mengarang
tuhan-tuhannya dan mereka telah menjadi sumber dari tirani,
peperangan dan penghancuran. Bangunan-bangunannya mungkin
indah sekali, tetapi di dalamnya terdapat kegelapan dan sumber
dari kekacauan.

Dapatkah orang menyingkirkan tuhan-tuhan ini? Orang harus
melakukannya jika orang memasalahkan mengapa batin manusia
menerima dan hidup dalam kekacauan secara politis, religius dan
ekonomis. Apakah sumber dari kekacauan ini, aktualitasnya, bukan
alasan teologisnya? Dapatkah orang menyingkirkan konsep-konsep
tentang kekacauan, dan bebas untuk menyelidiki ke dalam sumber
aktual kekacauan kita sehari-hari; menyelidiki bukan tentang
apakah ketertiban itu, melainkan tentang kekacauan? Kita hanya
bisa menemukan apakah ketertiban itu apabila kita sudah
menyelidiki kekacauan dan sumbernya secara tuntas. Kita begitu
tergesa-gesa hendak menemukan apakah ketertiban itu, begitu tak
sabar menghadapi kekacauan, hingga cenderung untuk
menekannya, dan mengira perbuatan kita itu akan menimbulkan
ketertiban. Di sini kita tidak sekedar bertanya tentang apakah
ketertiban mutlak itu mungkin dalam kehidupan kita sehari-hari,
tetapi juga apakah kekacauan ini dapat berakhir.

Jadi masalah kita yang pertama ialah kekacauan dan apakah

sumbernya. Apakah itu pikiran? Apakah itu keinginan-keinginan
yang bertentangan? Apakabh itu pencarian keselamatan? Apakabh itu
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tuntutan yang konstan akan kenikmatan? Apakah pikiran salah satu
sumber atau dasar utama dari kekacauan? Bukan hanya penulis,
tetapi andalah yang mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini; harap
selalu diingat hal Anda perlu menemukan sumber itu, bukan
diberitahu tentang sumber itu dan kemudian membicarakannya lagi.

Pikiran, seperti yang telah kami tunjukkan, berakhir, terbatas, dan
apa pun yang terbatas, seluas apa pun daerah aktivitas-
aktivitasnya, sudah pasti membawa kekacauan. Sesuatu yang
terbatas itu bersifat memisahkan, dan karena itu destruktif dan
membingungkan. Kita telah cukup mendalami sifat dan struktur
pikiran itu, dan mempunyai pengertian tentang sifat pikiran berarti
memberikan kepadanya kedudukan yang tepat, hingga pikiran itu
kehilangan dominasinya yang mengalahkan segala-galanya.

Apakah keinginan dan obyek-obyek keinginan yang berubah-ubah
itu salah satu penyebab kekacauan? Menekan keinginan ialah
menekan semua sensasi -- yang berarti, melumpuhkan batin. Kita
kira inilah cara yang mudah dan tercepat untuk mengakhiri
keinginan, tetapi orang tak mungkin menekannya; keinginan itu
terlalu kuat, terlalu pelik. Anda tak dapat menggenggamnya dalam
tangan dan memutar-balikannya sesuai keinginan anda -- yang
merupakan keinginan lainnya lagi. Kita telah membicarakan tentang
keinginan dalam surat yang lalu. Keinginan tak pernah bisa ditekan
atau diubah atau dirusak oleh keinginan yang benar dan yang
salah. Keinginan tetap saja rangsangan dan keinginan, apa pun
yang anda lakukan terhadapnya. Keinginan akan penerangan batin
dan keinginan akan uang sama saja, walaupun obyeknya berbeda.
Dapatkah orang hidup tanpa keinginan? Atau dengan perkataan
lain, dapatkah indria itu aktif tanpa diusik oleh keinginan. Ada
aktivitas indriawi, yang psikologis dan yang fisik. Tubuh mencari
kehangatan, makanan, seks; ada juga kepedihan fisik, dan lain
sebagainya. Keterangsangan ini semua wajar, tetapi bila
rangsangan itu memasuki bidang psikologis, maka timbullah
persoalan. Dan di situlah letak kebingungan kita. Ini penting untuk
dimengerti, khususnya jika kita masih muda. Mengamati
rangsangan-rangsangan fisik  tanpa menekannya  atau
mengobarkannya, dan menyadari, menjaga jangan sampai
rangsangan-rangsangan itu merasuk ke daerah psikologis yang
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bukan tempatnya -- di situlah letak kesulitan kita. Seluruh proses itu
berjalan begitu cepat karena kita tidak melihatnya, tidak
mengertinya, tak pernah betul-betul memeriksa apa yang
sesungguhnya terjadi.

Ada jawaban indria yang seketika terhadap suatu tantangan.
Respons ini wajar dan tidak di bawah dominasi pikiran, keinginan.
Kesulitan kita mulai apabila respons-respons indriawi itu memasuki
daerah psikologis. Tantangan itu mungkin berbentuk seorang
wanita atau pria, atau sesuatu yang menyenangkan, menarik hati;
atau sebuah taman yang elok. Jawaban terhadapnya ialah sebuah
rangsangan, dan bila rangsangan ini memasuki bidang psikologis,
keinginan mulai timbul dan pikiran dengan imaji-imajinya mencari
jalan untuk memenuhi keinginan itu.
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Pertanyaan kita ialah bagaimana respons-respons fisik yang wajar
itu bisa dicegah untuk memasuki daerah psikologis. Apakah itu
mungkin? Itu hanya mungkin apabila anda mengamati sifat
tantangan itu dengan perhatian yang besar dan melihat dengan
cermat respons-respons yang timbul. Perhatian sepenuhnya ini
akan mencegah respons-respons fisik memasuki psike bagian
dalam. Kita di sini memasalahkan tentang keinginan dan tentang
dimengertinya keinginan itu, bukan mempersoalkan tentang faktor
penekanan, penghindaran atau sumblimasi yang begitu kejamnya.
Anda tak mungkin hidup tanpa keinginan. Bila anda lapar, anda
perlu makanan. Tetapi mengerti, yang berarti menyelidiki
keseluruhan aktivitas keinginan, ialah memberi keinginan itu
tempatnya sendiri yang tepat. Maka tak akan la merupakan sumber
kekacauan dalam kehidupan kita sehari-hari. Yang sudah diperbuat
manusia terhadap manusia tak ada batasnya. la sudah
menyiksanya, ia sudah membakarnya, ia sudah memperalatnya
dengan segala macam cara secara religius, politik, ekonomis. Inilah
yang selama ini menjadi riwayat manusia bagi manusia; yang
pandai memperalat yang bodoh, yang tidak tahu. Semua filsafat
bersifat intelektual dan karena itu ia tidak lengkap, utuh. Filsafat-
filsafat ini telah memperbudak manusia. Mereka telah mengarang
bagaimana seharusnya sebuah masyarakat itu, dan telah
mengorbankan manusia demi konsep-konsepnya; ideal-ideal orang
yang disebut pemikir itu telah memerosotkan martabat manusia.
Memperalat orang lain -- laki-laki atau perempuan rupanya
merupakan cara hidup kita sehari-hari. Kita saling memperalat dan
masing-masing kita menerima keadaan itu. Dari keterhubungan
yang aneh ini timbullah ketergantungan dengan segala
kesengsaraan, kebingungan dan kengerian yang terkandung dalam
ketergantungan itu. Orang sudah demikian pandai membohongi
dirinya sendiri dan orang lain, baik batiniah maupun lahiriah, dan
bagaimana mungkin ada cinta dalam keadaan ini?

Maka menjadi penting sekali bagi pendidik untuk merasa

bertanggung jawab penuh dalam keterhubungan pribadinya, bukan
saja dengan siswa tetapi dengan seluruh umat manusia. la adalah
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umat manusia. Jika ia tidak bertanggung jawab penuh atas dirinya
sendiri, ia tak akan mampu merasakan semangat bernyala dari
tanggungjawab penuh itu, yakni cinta. Apakah anda sebagai
pendidik merasa pertanggungjawaban ini? Jika tidak mengapa
tidak? Anda mungkin merasa bertanggungjawab atas istri anda,
suami, atau anak, dan mungkin membuang atau tidak merasakan
tanggungjawab atas orang lain. Tetapi jika anda merasa
sepenuhnya bertanggungjawab dalam batin anda, anda tak bisa
berbuat selain bertanggungjawab atas keseluruhan umat manusia.

Pertanyaan ini mengapa anda tidak merasa bertanggungjawab atas
orang lain, amat penting. Pertanggungjawaban itu bukan sebuah
reaksi emosional, bukan sesuatu di luar diri anda yang anda
paksakan atas diri anda, tanggungjawab semacam itu menjadi
kewajiban, dan kewajiban itu sesuatu yang kehilangan keharuman
atau keindahan dari sifat batiniah pertanggungjawaban penuh ini.
Itu bukan sesuatu yang anda undang sebagai sebuah prinsip atau
sebuah ide yang dipakai sebagai pegangan, seperti memiliki
sebuah kursi atau sebuah arloji. Seorang ibu mungkin merasa
bertanggungjawab atas anaknya, merasa bahwa anak itu bagian
dari darah dagingnya, dan karena itu memberikan semua perhatian
dan pelayanan kepada bayi itu selama beberapa tahun. Apakah
naluri keibuan ini pertanggungjawaban? Boleh jadi kita mewarisi
keterikatan aneh pada anak ini dari binatang pertama. Itu ada di
alam semesta dari burung yang terkecil hingga gajah yang megah
besar itu. Kita bertanya apakah instink ini pertanggungjawaban?
Jika begitu halnya, orangtua akan merasa bertanggungjawab atas
pendidikan yang benar, atas adanya suatu masyarakat yang
berlainan samasekali. Mereka akan menjaga jangan sampai ada
peperangan dan akan membuat diri mereka sendiri berkembang
dalam kebaikan.

Jadi rupanya, manusia itu tidak memikirkan orang lain, tetapi hanya
mengurus dirinya sendiri saja. Pengurusan diri sendiri ini adalah
ketiadaan-tanggungjawab secara total. Emosi-emosinya sendiri,
kemajuannya ini semua pasti akan melahirkan kekejaman, secara
terbuka dan secara halus. Apakah ini cara kerja
pertanggungjawaban yang benar?
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Di sekolah-sekolah ini orang yang memberi dan orang yang
menerima keduanya bertanggungjawab; jadi mereka tidak akan
pernah terlibat dalam keterpisahan yang aneh ini. Keterpisahan
yang didasarkan pada ke-akuan inilah mungkin akar kemerosotan
dari keutuhan batin yang sedang kita permasalahkan secara serius
ini. Ini bukanlah berarti bahwa tidak ada keterhubungan yang
bersifat pribadi, dengan kasih sayangnya, dengan kelembutannya,
dengan dukungan dan bantuannya. Tetapi bila keterhubungan
pribadi itu menjadi yang maha penting dan bertanggungjawab itu
hanya atas orang-orang tertentu saja, maka dimulailah
penyelewengan itu; kenyataan hal ini diketahui setiap manusia. Kita
telah memecah-mecah keterhubungan itu demikian rupa, hingga
hal itu menjadi yang bersifat pribadi, yang bersifat kelompok, yang
bersifat kebangsaan, yang bersifat konseptual, dan lain sebagainya.
Sesuatu yang terbagi-bagi tak mungkin mengerti akan keutuhan
pertanggungjawaban. Dari yang kecil kita selalu berusaha untuk
menangkap yang lebih besar. Yang lebih baik bukanlah yang baik,
dan semua pikiran kita didasarkan pada yang lebih baik, yang serba
lebih ujian yang lebih baik, kedudukan yang lebih baik, kedudukan
yang lebih baik, tuhan-tuhan yang lebih baik, ide yang lebih baik.

Yang lebih baik itu buah hasil perbandingan. Gambar yang lebih
baik, teknik yang lebih baik, pemusik yang lebih bebat, orang yang
lebih berbakat, yang lebih cantik dan yang lebih cerdas, tergantung
pada pembandingan. Kita jarang memandang sebuah lukisan demi
lukisan itu sendiri, atau seorang pria atau wanita demi mereka
sendiri. Selalu ada saja sifat memperbandingkan yang kita miliki
sebagai pembawaan. Apakah cinta itu hasil pembandingan?
Dapatkah anda berkata anda cinta pada yang seorang ini melebihi
daripada yang lain? Bila ada perbandingan ini, apakah itu cinta?
Bila ada perasaan tentang yang lebih itu, yaitu pengukuran, maka
pikiran sedang beroperasi. Cinta bukan gerak pikiran. Pengukuran
ini ialah pembandingan. Kita dianjurkan untuk membandingkan,
sepanjang hidup kita. Bila di sekolah anda membandingkan B
dengan A, anda merusak kedua-duanya.

Jadi mungkinkah kita mendidik tanpa pembandingan sedikitpun?

Dan mengapa kita membandingkan? Alasan sederhana mengapa
kita membandingkan ialah bahwa mengukur itu adalah cara kerja
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pikiran dan cara hidup kita. Kita dididik dalam keadaan rusak ini.
Yang lebih baik itu selalu lebih luhur daripada yang ada, daripada
yang sedang terjadi. Mengamati apa adanya, tanpa pembandingan,
tanpa ukuran, ialah keluar dari apa adanya.

Bila tak ada pembandingan, maka ada integritas. Bukanlah itu
berarti anda jujur terhadap diri sendiri, yang merupakan salah satu
betuk dari pengukuran, tetapi apabila tak ada pengukuran
samasekali, maka mutu keutuhan ini ada. Hakekat dari ego; si aku,
adalah pengukuran. Bila ada pengukuran, maka ada fragmentasi.
Ini harus dimengerti secara mendalam, bukan sebagai sebuah ide
melainkan sebagai suatu aktualitas. Bila anda membaca
pernyataan ini anda barangkali membuat sebuah abstraksi
daripadanya dalam bentuk sebuah ide, sebuah konsep, dan
abstraksi itu adalah bentuk lain dari pengukuran. Apa yang ada
tidak mempunyai ukuran. Mohon anda mengerti ini dengan
sepenuh hati anda. Bila anda menangkap makna sepenuhnya dari
ini, keterhubungan anda dengan siswa dan dengan keluarga anda
akan menjadi sesuatu yang lain samasekali. Jika anda bertanya
apakah perbedaan itu akan lebih baik sifatnya, maka anda telah
tertangkap dalam roda pengukuran. Maka anda telah sesat. Anda
akan menemukan perbedaannya bila anda secara aktual menguiji
hal ini. Kata perbedaan itu sendiri mengandung pengukuran, tetapi
kami di sini menggunakan kata itu tidak dalam pembandingan.
Hampir setiap kata yang kita pakai mengandung rasa
pembandingan, karena itu kata-kata itu mempengaruhi reaksi-
reaksi kita dan reaksi-reaksi itu memperkuat rasa pembandingan.
Kata dan reaksi terhadap kata itu saling berhubungan dan seninya
terletak pada ketidak-terpengaruhan kita oleh kata itu, yang berarti
bahwa bahasa itu tidak membentuk batin kita. Gunakanlah kata itu
tanpa reaksi psikologis terhadapnya. Seperti yang telah kami
katakan, kita sedang memasalahkan komunikasi antar kita perihal
sifat kemerosotan batin kita, dan dengan demikian tentang cara
hidup kita. Antusiasme bukanlah semangat bernyala (passion).
Anda dapat merasa antusias tentang sesuatu hari ini, dan
kehilangan antusiasme itu hari berikutnya. Anda bisa antusias
tentang permainan sepak bola, dan kehilangan minat terhadap hal
itu jika anda merasa tidak lagi terhibur olehnya. Tetapi semangat
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bernyala itu sesuatu yang lain samasekali. Tidak ada elemen waktu
di dalamnya.
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1 Juni 1979

Biasanya orang tua mempunyai sedikit sekali waktu bagi anaknya,
kecuali pada waktu mereka masih bayi. Mereka memasukkan
anaknya ke sekolah-sekolah setempat atau mengirimkannya ke
sekolah-sekolah berasrama, atau menyerahkan pengurusannya
kepada orang lain. Mereka mungkin tak punya waktu atau cukup
sabar untuk mendidik anaknya di rumah. Mereka sibuk dengan
masalah-masalahnya sendiri. Jadi sekolah-sekolah kita menjadi
rumah bagi anak-anak dan pendidik menjadi orang tua dengan
tanggungjawab sepenuhnya. Kami pernah menulis tentang hal ini,
dan tidak akan terlalu ganijil apabila dikatakan lagi di sini: sekolah
itu tempat di mana ada kebebasan tertentu, semacam suasana
aman, terurus dan terlindung. Apakah anak-anak di sekolah-
sekolah ini merasakannya? —bahwa mereka dijaga baik-baik,
dipikirkan dan dirasakan, dan diperhatikan perilakunya,
makanannya, pakaian dan sikapnya? Jika demikian halnya, sekolah
menjadi sebuah tempat di mana siswa merasa bahwa ia betul-betul
seperti di rumah sendiri, dengan segala arti yang terkait padanya,
bahwa ada orang-orang di sekeliingnya yang memperhatikan
seleranya, caranya berbicara, bahwa ia dijaga secara fisik dan
psikologis, dibantu untuk hidup bebas dari luka hati dan rasa takut.
Inilah tanggungjawab setiap guru di sekolah-sekolah ini. Bukan
hanya seorang atau dua orang saja. Seluruh sekolah dimaksudkan
untuk ini, sebuah iklim di mana pendidik dan siswa kedua-duanya
berkembang dalam kebaikan.

Pendidik memerlukan kesenggangan untuk dapat hidup tenang
dengan dirinya sendiri, untuk mengumpulkan kembali energi yang
dikeluarkan, untuk menyadari masalah-masalah pribadi sendiri dan
memecahkannya, hingga apabila bertemu dengan siswa lagi, ia
tidak membawa serta bisikan-bisikan, kegaduhan kegelisahannya
sendiri. Seperti yang pernah kami tunjukkan, setiap masalah yang
timbul dalam hidup kita harus segera atau secepat mungkin
dipecahkan, sebab masalah itu, apabila dibawa dari hari ke hari,
melemahkan kepekaan batin seluruhnya. Kepekaan ini esensiil.
Kita kehilangan kepekaan ini apabila kita hanya sekedar memberi
siswa instruksi dalam suatu mata pelajaran. Bila mata pelajaran itu
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satu-satunya hal yang penting, maka kepekaan menjadi luntur, lalu
anda betul-betul kehilangan kontak dengan siswa. Maka siswa itu
hanya sekedar alat penerima informasi. Dengan demikian batin
anda dan batin siswa menjadi mekanis. Pada umumnya kita peka
akan masalah-masalah kita sendiri, akan keinginan dan pikiran kita
sendiri, dan jarang peka akan keadaan orang lain. Jika kita terus
menerus dalam keadaan kontak dengan siswa, maka terdapatlah
suatu kecenderungan untuk memaksakan imaji-imaji kita kepada
mereka, atau, jika siswa mempunyai imajinya sendiri yang kuat,
terjadi konflik antara kedua imaji itu. Jadi penting sekali bagi
pendidik untuk bisa meninggalkan imaji-imajinya di rumah dan
memperhatikan imaji-imaji yang ditanamkan orang tua atau
masyarakat pada diri siswa, atau imaji yang diciptakannya sendiri.
Hanya pada saat berlangsungnya, suatu keterhubungan itu benar-
benar ada, dan biasanya keterhubungan antara dua buah imaji
bersifat khayal.

Masalah-masalah fisik dan psikologis memboroskan energi kita.
Dapatkah keamanan fisik pendidik terjamin tetapi bersamaan itu
pula ia hidup bebas dari masalah-masalah psikologis? Ini betul-
betul penting untuk dimengerti. Jika tak ada perasaan aman fisik ini,
maka ketidakpastian itu menimbulkan kekacauan psikologis. Ini
akan membangkitkan kemalasan batin dan dengan demikian
semangat bernyala yang begitu diperlukan dalam kehidupan sehari-
hari, menghilang dan diganti dengan antusiasme.

Antusiasme sesuatu yang berbahaya karena tidak pernah bersifat
konstan. Antusiasme timbul sebagai sebuah gelombang dan
lenyap. Ini disalahtafsirkan sebagai keseriusan. Anda mungkin
antusias selama waktu tertentu tentang apa yang sedang anda
lakukan, bergairah, aktif, namun di dalamnya terkandung
penghamburan. Sekali lagi, kita betul-betul perlu mengerti ini
karena kebanyakan keterhubungan cenderung untuk menjadi
pemborosan energi ini. Semangat bernyala berbeda sekali dengan
nafsu, kepentingan atau antusiasme. Ke-pentingan akan sesuatu
dapat bersifat dalam sekali, dan anda dapat menggunakan
kepentingan itu untuk memperoleh keuntungan atau untuk
mendapatkan kekuasaan, tetapi kepentingan itu bukan semangat
bernyala. Kepentingan bisa dirangsang oleh sebuah obyek atau
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sebuah ide. Kepentingan adalah pemanjaan diri. Semangat
bernyala bebas dari si aku. Antusiasme selalu tentang sesuatu hal.
Semangat bernyala itu sumber nyalanya sendiri. Antusiasme dapat
dibangkitkan orang lain, sesuatu di luar diri anda. Semangat
bernyala adalah sejumlah energi yang bukan buah hasil
rangsangan bentuk apapun. Semangat bernyala berada di luar si
aku.

Apakah guru-guru mempunyai semangat bernyala ini? --karena dari
sinilah datang penciptaan. Dalam mengajarkan matapelajaran
orang harus menemukan cara-cara penyampaian informasi baru
yang tidak membuat batin menjadi mekanis. Apakah anda dapat
mengajarkan sejarah —yaitu riwayat umat manusia -- yang bukan
bersifat kelndiaan, ke-Inggrisan, ke-Amerikaan, dan lain
sebagainya, melainkan sebagai riwayat manusia yang bersifat
global, semesta? Maka batin pendidik selalu segar, bergairah,
menemukan suatu pendekatan mengajar yang berlainan
samasekali. Dalam hal ini pendidik hidup sepenuhnya, dan
bersamaan dengan gairah hidup ini datanglah semangat bernyala
itu.

Dapatkah ini dilakukan di sekolah-sekolah kita? — karena kita
memasalahkan penciptaan suatu masyarakat yang berlainan di
mana kebaikan berkembang dan batin tidak bersifat mekanis.
Pendidikan yang benar adalah ini, dan maukah anda, para
pendidik, menerima tanggungjawab ini? Dalam
pertanggungjawaban ini kebaikan berkembang dalam diri anda
sendiri dan dalam siswa. Kita bertanggungjawab atas keseluruhan
umat manusia-- yaitu anda dan siswa. Anda harus mulai di sana
dan mencakup seluruh bumi. Anda dapat pergi jauh sekali jika anda
mulai dekat sekali. Yang terdekat ialah anda dan siswa. Kita
umumnya mulai dengan yang paling jauh-- sebuah prinsip yang
agung, ideal yang luhur, dan tersesat dalam sebuah impian kabur
dari pikiran yang imajinatif. Tetapi bila anda mulai dari dekat sekali,
dengan yang paling dekat, yaitu anda sendiri, maka seluruh dunia
terbuka, karena andalah dunia itu dan dunia di luar diri anda
hanyalah alam. Alam itu bukan sesuatu yang khayali: ia aktual, dan
yang terjadi pada anda saat ini ialah aktual. Dari yang aktual itulah
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anda harus mulai dari yang terjadi saat ini - dan saat ini ialah tanpa
waktu.
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Kebanyakan manusia mementingkan diri sendiri. Mereka tidak
selalu menyadari sifat itu pada dirinya; itu sudah menjadi cara
hidupnya. Dan jika seseorang menyadari bahwa ia mementingkan
diri, ia menyembunyikan hal itu baik-baik dan menyesuaikan dirinya
pada pola masyarakat yang pada hakekatnya pementingan diri.
Batin yang mementingkan diri itu cerdik sekali. Atau ia secara kasar
dan terbuka mementingkan diri, atau ia menyatakan dirinya dalam
berbagai bentuk lainnya. Jika anda seorang politikus, sifat
mementingkan diri itu berbentuk mencari kekuasaan, kedudukan
dan popularitas; anda mengidentifikasikan diri dengan sebuah ide,
sebuah misi, dan melakukan semuanya demi kebaikan bersama.
Jika anda seorang tiran, sifat mementingkan diri berbentuk
dominasi yang kejam. Jika anda bersifat religius, mementingkan diri
itu berbentuk pemujaan, pengabdian pada sebuah kepercayaan,
sebuah dogma. Sifat mementingkan diri itu juga menampakkan diri
dalam lingkungan keluarga; ayah mengejar kepentingannya sendiri
dalam berbagai cara hidupnya, demikian pula ibu. Ketenaran,
kemakmuran, keelokan wajah merupakan basis gerak merayap
yang tersembunyi dari si aku, si diri. Itu terdapat dalam struktur
hierarkis keimaman, betapapun besar pernyataan cinta mereka
kepada Tuhan, ketaatan mereka pada imaji buatan sendiri tentang
tuhan mereka yang khusus itu. Pemimpin-pemimpin industri dan
juru tulis yang miskin pun mempunyai perasaan ini, perasaan aku
yang meluas dan menegarkan ini. Sang biarawan yang telah
mengingkari cara-cara kehidupan duniawi mungkin mengembara di
seluruh permukaan bumi, atau terkunci dalam sebuah biara, tetapi
tidak meninggalkan gerak si diri yang tiada akhirnya ini. Mereka
mungkin berganti nama, mengenakan jubah atau mengucapkan
janji-janji untuk menjalani kehidupan membujang atau menyepi,
namun hidup mereka digerakkan oleh suatu ideal, suatu imaiji,
suatu lambang.

Itu sama halnhya dengan para ilmuwan, dengan para filsuf dan para
guru besar di universitas itu. Si pengamal saleh, para orang suci
dan guru kebatinan, orang laki-laki atau perempuan yang terus
menerus bekerja untuk si miskin mereka semua berusaha untuk
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melenyapkan dirinya dalam pekerjaan, tetapi pekerjaan itu adalah
bagian dari si diri. Mereka telah mengalihkan kebanggaan diri pada
pekerjaannya. Itu dimulai pada masa kanak-kanak dan berlangsung
terus sampai usia lanjut. Kesombongan pengetahuan, sikap rendah
hati yang terlatih pada seorang pemimpin, isteri yang tunduk dan
suami yang dominan, semua mengandung penyakit ini. Si aku
mengidentifikasikan diri dengan Negara, dengan kelompok-
kelompok yang tak terhingga banyaknya, dengan tak terhitung
banyaknya ide dan sebab, tetapi ia tetap yang sama itu juga seperti
semula.

Manusia telah mencoba berbagai macam latihan, metode, meditasi
untuk membebaskan diri dari pusat yang sudah menyebabkan
begitu banyak derita dan kekacauan, tetapi seperti halnya sebuah
bayangan ia tak pernah tertangkap. la senantiasa di situ dan ia
terlepas dari genggaman anda melalui pikiran anda. Kadang-
kadang ia diperkuat atau menjadi lemah sesuai keadaan. Anda
memojokkannya ke sini, ia muncul di sana.

Orang bertanya-tanya apakah  pendidik, yang begitu
bertangungjawab atas sesuatu generasi baru, mengerti betul-betul,
tidak hanya secara verbal, betapa jahatnya si diri itu betapa
merusak, menyerongkan, betapa membahayakan ia dalam
kehidupan kita. Pendidik mungkin tak tahu bagaimana
membebaskan diri dari akunya, ia bahkan mungkin tak menyadari
adanya si diri itu, tetapi sekali ia melihat struktur dari gerak si diri
itu, dapatkah ia menyampaikan kepelikannya kepada siswa? Dan
bukankah itu tanggungjawabnya untuk melakukan hal itu?
Pengertian akan kerja si diri lebih besar maknanya daripada belajar
akademis. Pengetahuan dapat digunakan si diri untuk memperluas
dirinya, untuk agresifitasnya, untuk kekejaman yang merupakan
sifat pembawaannya.

Sifat mementingkan diri masalah esensiil dalam hidup kita.
Menyesuaikan diri dan meniru itu bagian dari si diri seperti juga
halnya persaingan dan kejamnya bakat. Jika pendidik di sekolah-
sekolah ini mempertanyakan hal ini dari hatinya secara serius, yang
kuharapkan daripadanya, maka bagaimanakah ia akan membantu
siswa untuk tidak mementingkan diri? Anda mungkin berkata itu
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semacam hadiah yang aneh yang datang dari dewa-dewa, atau
mengesampingkan hal itu sebagai sesuatu yang mustahil. Tetapi
jika anda serius, sebagaimana seharusnya, dan bertanggungjawab
penuh atas siswa, bagaimana anda akan memulai membebaskan
batin dari energi mengikat yang abadi ini? si diri yang menyebabkan
begitu banyak kedukaan itu? Apakah anda mau, dengan cermat --
yang berarti kasih sayang menjelaskan dengan kata-kata
sederhana apakah akibat-akibatnya, apabila ia berbicara dalam
kemarahan, atau ia memukul seseorang, atau apabila ia sedang
memikirkan tentang betapa penting dirinya itu? Tidakkah mungkin
untuk menerangkan kepadanya, bahwa bila ia sedang menekankan
"ini milikku" atau sedang membual "aku yang melakukannya", atau
sedang menghindari suatu tindakan karena takut, ia sedang
membangun sebuah tembok, batu demi batu, di sekelilingnya
sendiri? Tidakkah mungkin untuk, apabila keinginannya,
pengindriaannya sedang menguasai akal sehatnya, menunjukkan
bahwa bayang-bayang si diri sedang tumbuh? Tidakkah mungkin
untuk mengatakan padanya bahwa di mana ada si diri, dalam
bentuk tersamar bagaimanapun, di situ tak ada cinta?

Tetapi siswa mungkin bertanya kepada pendidik, "Bagaimana anda
bisa menyadari semuanya ini; ataukah anda hanya bermain dengan
kata-kata saja?" Pertanyaan itu sendiri mungkin membangkitkan
inteligensi anda sendiri, dan inteligensi itulah yang akan memberi
anda perasaan dan kata-kata yang tepat dan benar sebagai
jawaban.

Sebagai seorang pendidik anda tidak mempunyai status; anda
adalah seorang manusia dengan segala dilema hidup seperti
halnya seorang siswa. Pada saat anda berbicara dari status, anda
sebetulnya menghancurkan hubungan manusiawi. Status berarti
kekuasaan, dan bila anda mencarinya, secara sadar ataupun tidak,
anda memasuki sebuah dunia yang kejam. Anda mempunyai
tanggungjawab yang besar, kawan, dan jika anda menerima
tanggungjawab penuh yang berarti cinta ini, maka akar-akar si diri
telah lenyap. Ini tidak dikatakan sebagai dorongan atau supaya
anda merasa harus melakukan hal itu, tetapi karena kita semua
manusia, mewakili seluruh umat manusia, maka kita secara total
dan sepenuhnya bertanggungjawab, apakah kita menghendakinya
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atau tidak. Anda mungkin berusaha menghindari tanggungjawab
itu, tetapi gerak itu sendiri ialah si diri. Kejelasan pengamatan
adalah kebebasan dari si aku.
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Berkembangnya kebaikan adalah pembebasan keseluruhan energi
kita. Itu bukan kontrol atau penekanan energi, melainkan
kebebasan total dari energi yang besar ini. Energi itu dibatasi,
dipersempit ruang geraknya oleh pikiran, oleh fragmentasi yang
dilakukan oleh indra. Pikiran itu sendiri adalah energi, yaitu energi
yang memasukkan dirinya ke dalam suatu alur yang sempit, satu
pusat dari si diri. Berkembangnya kebaikan hanya sempurna
apabila energi bebas, tetapi pikiran dengan sifatnya yang khas itu,
telah membatasi energi ini sehingga terjadi fragmentasi indra. Jadi
mula-mula ada indra, kemudian pengindraan, keinginan dan
imaginasi yang diciptakan pikiran dari keinginan. Semua ini adalah
fragmentasi energi. Dapatkah gerak terbatas ini menyadari dirinya
sendiri? Artinya, dapatkah indra itu menyadari dirinya sendiri?
Dapatkah keinginan melihat dirinya timbul dari indra, dari
pengindraan imajinasi yang diciptakan pikiran, dan dapatkah pikiran
menyadari dirinya sendiri, menyadari geraknya? Semua ini berarti
dapatkah keseluruhan tubuh fisik itu menyadari dirinya sendiri?

Kita hidup dengan panca indra kita. Satu di antaranya dominan,
pendengaran, penglihatan, pengecapan tampak terpisah satu dari
lainnya, tetapi apakah itu suatu fakta? Ataukah itu karena kita telah
menganggap salah satu di antaranya lebih penting dari lainnya.
Atau lebih tepat, pikiran telah menilainya sebagai yang lebih
penting? Orang mungkin mendengar musik yang bagus, dan
menikmatinya, tetapi di samping itu menjadi tidak peka terhadap
hal-hal lainnya. Orang mungkin mempunyai daya pengecap yang
halus dan sama sekali tidak peka terhadap warna yang lembut.
Inilah fragmentasi. Apabila setiap fragmen hanya menyadari dirinya
sendiri, maka fragmentasi itu menjadi mantap. Dengan cara ini
energi  menjadi terpecah-pecah. Jika demikian halnya,
sebagaimana nampaknya, apakah ada suatu kesadaran yang tidak
fragmentaris yang ditimbulkan oleh semua indra? Dan pikiran itu
adalah bagian dari indra. Ini berarti dapatkah tubuh menyadari
dirinya sendiri? Bukannya anda menyadari tubuh anda sendiri,
melainkan tubuh itu sendiri yang sadar. Ini penting untuk dipelajari.
Ini tak dapat diajarkan oleh orang lain. Karena itu akan berarti

75



informasi tangan ke dua yang dikenakan pikiran pada dirinya
sendiri. Anda harus menemukan bagi diri anda sendiri apakah
seluruh organisme, yaitu satuan fisik itu, dapat menyadari dirinya
sendiri. Anda mungkin sadar akan gerak lengan, kaki atau kepala,
dan melalui gerak itu merasa bahwa anda menjadi sadar akan
keseluruhannya, tetapi yang kami tanyakan ialah : apakah tubuh
dapat menyadari dirinya sendiri tanpa gerak apapun? Ini harus
diselidiki, karena pikiran telah mengenakan polanya kepada tubuh,
yaitu apa yang dianggapnya latihan yang baik, makanan yang baik,
dan lain sebagainya. Demikianlah terdapat dominasi pikiran atas
organismenya, terdapat pergulatan yang disadari atau tidak disadari
antara pikiran dan organismenya. Dengan cara ini pikiran
menghancurkan inteligensi alami dari tubuh itu sendiri. Apakah
tubuh, organisme fisik itu, mempunyai inteligensinya sendiri? Ya,
apabila semua indra bertindak bersama dalam keselarasan
sedemikian rupa hingga tak ada ketegangan, tak ada tuntutan
keinginan emosional atau keindraan. Apabila orang lapar, ia makan,
tetapi biasanya selera yang terbentuk oleh kebiasaan, mendikte
apa yang dimakan orang. Maka terjadilah fragmentasi. Tubuh yang
sehat hanya dapat dibangun melalui keselarasan semua indra,
yang merupakan inteligensi tubuh itu sendiri. Yang kami tanyakan
ialah: tidakkah ketidakselarasan itu menimbulkan penghamburan
energi? Dapatkah inteligensi organisme itu sendiri, yang telah
ditekan dan dihancurkan pikiran, dibangkitkan?

Kenangan merusak tubuh. Kenangan tentang kesenangan hari
kemarin membuat pikiran menguasai tubuh. Lalu tubuh menjadi
budak tuannya, dan inteligensi teringkari. Maka terdapat konflik.
Pergulatan ini mungkin mewujud sebagai kemalasan, keletihan,
ketak-acuhan atau sebagai respons-respons neurotik. Apabila
tubuh mempunyai inteligensinya sendiri yang bebas dari pikiran
walaupun pikiran itu bagian dari inteligensi ini, maka inteligensi ini
akan menjaga kesehatan tubuh.

Kesenangan mendominasi kehidupan kita dalam bentuk-bentuknya
yang paling kasar ataupun yang paling halus. Dan kesenangan itu
pada hakekatnya sebuah kenangan --sesuatu yang pernah ada
atau yang diantisipasikan, diharapkan. Kesenangan tak pernah dari
saat ini. Jika kesenangan ditolak, ditekan atau dihalang-halangi,
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maka dari frustrasi ini terjadilah tindakan-tindakan neurotik, seperti
tindakan kekerasan dan kebencian. Maka kesenangan mencari
bentuk dan jalan keluar kepuasan dan ketidakpuasan timbul. Untuk
menyadari semua aktivitas ini, secara fisik maupun psikologis,
diperlukan suatu pengamatan atas keseluruhan kehidupan kita.

Apabila tubuh menyadari dirinya sendiri, maka Kkita dapat
mengajukan pertanyaan selanjutnya yang mungkin lebih sulit.
Dapatkah pikiran, yang telah membangun keseluruhan kesadaran
ini, menyadari dirinya sendiri? Sebagian dari waktu, pikiran
mendominasi tubuh dengan demikian tubuh kehilangan vitalitas,
inteligensi, energi-dalamnya sendiri, maka tubuh menampakkan
reaksi-reaksi neurotiknya. Apakah inteligensi tubuh itu sesuatu yang
lain daripada inteligensi total yang hanya mungkin timbul apabila
pikiran dalam hal menyadari keterbatasannya, menemukan
tempatnya yang benar?

Seperti telah kami katakan pada permulaan surat ini,
berkembangnya kebaikan hanya dapat terjadi bila ada pembebasan
dari seluruh energi. Dalam pembebasan ini tidak terjadi friksi,
perpecahan. Hanya dalam inteligensi yang bermutu tinggi dan tidak
terpecah ini perkembangan itu terjadi. Inteligensi ini bukan anak,
bukan buah penalaran. Inteligensi ini adalah cinta-kasih
(compassion).

Umat manusia telah berusaha membebaskan energi ini melalui
berbagai macam kontrol, melalui disiplin yang melelahkan, melalui
puasa, melalui pengingkaran-pengingkaran sebagai pengorbanan
bagi suatu prinsip atau Tuhan, atau dengan cara memanipulasi
energi ini melalui tingkatan-tingkatan kesadaran. Semua ini
menunjukkan adanya manipulasi pikiran menuju suatu tujuan yang
diinginkan. Tetapi yang kami katakan adalah sesuatu yang
berlainan sama sekali dengan semua ini. Dapatkah ini semua
disampaikan kepada siswa? ltulah tanggung jawab anda untuk
melakukannya.
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Kepentingan sekolah-sekolah ini ialah mewujudkan generasi baru
dari manusia, manusia yang bebas dari tindakan-berpusatkan-diri.
Tak ada pusat pendidikan lainnya yang memperhatikan hal ini dan
itulah tanggung jawab kita, sebagai pendidik, untuk mewujudkan
batin yang tidak mengandung konflik dalam dirinya dan dengan
demikian mengakhiri pergulatan dan konflik di dunia sekitar kita.
Dapatkah batin, yang merupakan suatu bangunan dan gerak yang
kompleks, membebaskan diri dari jaringan yang dianyamnya sendiri
itu? Setiap manusia yang inteligen bertanya apakah konflik antara
manusia dan manusia itu mungkin diakhiri. Beberapa orang telah
mempelajari itu secara mendalam sekali, secara intelektual ; orang-
orang lain, karena melihat tiadanya harapan dalam pemecahan
masalah itu, menjadi pahit, sinis, atau berpaling pada sesuatu di
luar dirinya untuk melepaskan diri dari kekacauan dan
kesengsaraannya sendiri. Bila kami, bertanya apakah batin dapat
membebaskan dirinya sendiri dari penjara yang diciptakannya, itu
bukan dimaksudkan sebagai pertanyaan yang intelektual atau yang
retorik. Pertanyaan itu diajukan dengan serius sekali, itu sebuah
tantangan yang harus anda jawab, bukan karena hal itu berkenan di
hati anda, tetapi karena sifat tantangannya yang dalam sekali.
Jawabannya tidak dapat ditunda.

Sebuah tantangan bukanlah mempertanyakan apakah sesuatu itu
mungkin atau tidak, apakah batin itu mampu membebaskan dirinya:
tantangan itu, jika hendak ada nilainya, harus bersifat langsung dan
dalam sekali. Untuk menjawabnya, anda harus memiliki mutu
kedalaman dan kelangsungan itu yaitu merasakan hal itu, bila ada
pendekatan yang mendalam ini, maka sebuah pertanyaan itu
banyak sekali artinya. Tantangan itu menuntut adanya mutu yang
tinggi dari anda, bukan saja secara intelektual tetapi dihadapi
dengan setiap bagian kehidupan anda. Tantangan ini tidak berada
di luar anda. Mohon jangan mewujudkannya artinya, membuatnya
menjadi sebuah konsep. Anda menuntut dari diri anda sendiri
keutuhan dari energi anda.
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Tuntutan itu sendiri menghapus semua kontrol, semua kontradiksi
dan perlawanan bentuk apapun dalam diri anda. Itu berarti,
integritas yang total, keselarasan lengkap. Inilah hakekat dari sifat
tidak mementingkan diri.

Batin dengan respons-respons emosionalnya, dengan segala
sesuatu yang telah dihimpun pikiran, ialah kesadaran Kkita.
Kesadaran ini, beserta isinya, ialah kesadaran setiap manusia,
berubah bentuk, tidak seluruhnya serupa, berbeda dalam nuansa
dan kehalusannya, tetapi pada dasarnya akar-akar kehidupan
kesadaran itu adalah sama pada kita semua. Para ilmuwan dan ahli
psikologi mempelajari kesadaran ini, dan guru-guru kebatinan
bermain-main dengan kesadaran itu demi maksud tujuannya
sendiri-sendiri. Yang serius di antara mereka mempelajari
kesadaran itu sebagai suatu konsep, sebagai suatu proses
laboratorium respons-respons otak, gelombang-gelombang alfa,
dan sebagainya sebagai sesuatu yang berada di luar dirinya. Tetapi
kita tidak memasalahkan teori, konsep, ide tentang kesadaran; kita
mempermasalahkan aktivitas kesadaran itu dalam kehidupan kita
sehari-hari. Dengan dimengertinya aktivitas-aktivitas ini, respons-
respons sehari-hari, konflik-konflik, kita akan mempunyai pengertian
akan sifat dan struktur kesadaran kita sendiri. Seperti telah kami
tunjukkan, maka realitas dasar dari kesadaran itu kita miliki semua.
Itu bukan kesadaran khusus anda atau aku. Kita telah mewarisinya
dan kita senantiasa mengubahnya di sana-sini, tetapi gerak
dasarnya terdapat pada seluruh umat manusia.

Kesadaran ini ialah batin kita dengan semua liku-liku pikirannya
emosi-emosi, respons-respons, panca indra, pengetahuan yang
terkumpul, penderitaan, kepedihan, kecemasan, kekerasan. Semua
itu ialah kesadaran kita. Otak itu purba, dan dalam keadaan
terpengaruh oleh evolusi berabad-abad, oleh setiap jenis
pengalaman, oleh akumulasi mutakhir pengetahuan yang
bertambah terus. Semua ini ialah kesadaran-dalam-tindakan pada
setiap saat dalam kehidupan kita keterhubungan-antar-manusia
dengan segala kesenangan, rasa sakit, kekacauan, yang
ditimbulkan oleh indra-indra yang bertentangan dalam pemuasan
keinginan beserta kepedihannya. Inilah gerak dari kehidupan kita.
Kita bertanya, dan ini harus dihadapi sebagai tantangan, apakah
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gerakan kuno ini bisa berakhir?-- karena ini sudah menjadi aktivitas
yang mekanis, suatu cara hidup tradisional. Di dalam akhirnya
terdapat suatu permulaan, dan barulah akhir dan mula itu tiada.

Kesadaran itu nhampak sebagai sesuatu yang sangat kompleks,
tetapi sebetulnya kesadaran itu sederhana sekali. Pikiran telah
mengumpulkan seluruh isi  kesadaran kita keamanannya,
ketidakpastiannya, harapan dan ketakutan-ketakutannya, perasaan
tertekan dan kegembiraan, ideal, ilusi. Sekali hal ini dimengerti
bahwa pikiran itu bertanggung jawab atas seluruh isi kesadaran kita
maka pertanyaan yang tak terelakkan itu timbul apakah pikiran itu
bisa dihentikan? Banyak usaha telah dilakukan, yang religius dan
yang mekanis, untuk mengakhiri pikiran. Keinginan untuk
menghentikan pikiran itu sendiri adalah bagian dari gerak pikiran.
Pencarian akan kesadaran yang tertinggi itu sendiri masih tetap
merupakan ukuran buatan pikiran. Tuhan-tuhan, ritual-ritual, semua
ilusi emosional, gereja-gereja, kuil-kuil dan mesjid-mesjid dengan
arsitekturnya yang menakjubkan, masih tetap gerak dari pikiran.
Tuhan ditempatkan di sorga oleh pikiran.

Pikiran tidak membuat alam. Alam itu riil. Kursi juga riil, dan dibuat
pikiran semua benda yang diwujudkan oleh teknologi itu riil. llusi
adalah sesuatu yang menghindari yang aktual (apa yang sedang
terjadi saat ini), tetapi ilusi menjadi riil karena hidup kita ditunjang
olehnya.

Anjing tidak dibuat oleh pikiran, tetapi yang kita inginkan bagaimana
seharusnya anijing itu, ialah gerak pikiran. Pikiran adalah ukuran.
Pikiran adalah waktu. Keseluruhan ini adalah kesadaran kita. Batin,
otak, indra, ialah bagian dari kesadaran. Kita sekarang bertanya,
apakah gerak ini dapat berakhir? Pikiran adalah akar semua
kesedihan, semua keburukan kita. Yang kita inginkan ialah
berakhirnya semua ini benda-benda yang sudah dikumpulkan oleh
pikiran bukan berakhirnya pikiran itu sendiri, tetapi berakhirnya
kecemasan kita, kesusahan kita, kepedihan Kkita, perbuatan
kekerasan kita. Dengan berakhirnya ini semua, pikiran menemukan
tempatnya yang tepat, yang terbatas, --pengetahuan dan ingatan
sehari-hari itu kita perlukan. Apabila isi kesadaran yang telah
dikumpulkan pikiran tidak aktif lagi, maka terdapatlah ruang yang
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luas dan dengan demikian pembebasan dari energi dahsyat yang
sebelumnya dibatasi oleh kesadaran. Cinta ada di luar kesadaran
ini.
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Penanya: Jika saya boleh bertanya, apakah yang anda pandang
paling penting dalam hidup? Saya telah betul-betul memikirkan
tentang masalah ini, dan dalam hidup terdapat begitu banyak hal,
sehingga semua nampak penting. Saya serius sekali dalam
mengajukan pertanyaan ini kepada anda.

Krishnamurti: Barangkali itu adalah seni hidup. Kami gunakan kata
seni di sini dalam artinya yang paling luas. Karena hidup itu
kompleks sekali, selalu agak sulit dan membingungkan untuk
memilih salah satu aspek dan mengatakan itulah yang paling
penting. Pilihan itu sendiri, kualitas yang memperbedakan sesuatu
dari yang lain, jika saya boleh mengatakannya, menambah
kebingungan kita. Jika anda berkata inilah yang terpenting, maka
anda menurunkan fakta-fakta hidup lainnya ke dalam kedudukan
yang sekunder. Atau kita memandang keseluruhan gerak hidup
sebagai satu, yang sulit sekali dilakukan kebanyakan orang, atau
kita memandang satu aspek fundamental yang mencakup semua
aspek lainnya. Jika anda setuju ini, maka dapat kita teruskan dialog
kita.

Penanya: Apakah maksud anda, satu aspek mungkin dapat
mencakup keseluruhan bidang kehidupan? Mungkinkah itu?

Krishnamurti: Itu mungkin. Marilah kita memeriksanya dengan
perlahan-lahan dan hati-hati. Pertama-tama kita berdua harus
menyelidiki dan tidak langsung mengambil suatu kesimpulan, yang
biasanya bersifat dangkal. Kita menjajagi bersama-sama satu segi
kehidupan, dan memahaminya mungkin akan membawa pengertian
tentang keseluruhan bidang kehidupan. Untuk menyelidiki kita
harus bebas dari prasangka-prasangka, pengalaman-pengalaman
pribadi, dan kesimpulan-kesimppulan yang sudah dtentukan lebih
dulu. Sebagai seorang ilmuwan yang baik kita harus mempunyai
batin yang tidak tertutup oleh pengetahuan yang telah kita himpun.
Kita harus menghampirinya secara segar dan inilah salah satu
persyaratan dalam suatu penyelidikan penyelidikan bukan tentang
ide atau sederetan konsep falsafah, melainkan tentang batin kita
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sendiri untuk tanpa reaksi apa pun menghadapi apa yang sedang
kita amati itu. Ini mutlak perlu; jika tidak maka penyelidikan anda
terwarnai oleh ketakutan-ketakutan, harapan dan kesenangan anda
sendiri.

Penanya: Apakah anda tidak menuntut terlalu banyak? Apakah
mungkin untuk memiliki batin semacam itu?

Krishnamurti: Dorongan untuk menyelidiki itu sendiri, beserta
intensitasnya, membebaskan batin dari pewarnaan. Seperti telah
kami katakan, salah satu hal yang terpenting ialah seni hidup.
Apakah ada sesuatu cara hidup dalam kehidupan kita sehari-hari
yang berlainan sama sekali daripada biasanya? Kita semua tahu
yang lazim itu. Apakah ada suatu cara hidup tanpa kontrol, tanpa
konflik, tanpa penyeragaman yang didisiplinkan? Bagaimana aku
menyelidikinya? Aku hanya dapat menyelidiki apabila seluruh
batinku menghadapi apa yang sedang terjadi saat ini. Ini berarti,
aku hanya dapat menyelidiki apa artinya hidup tanpa konflik apabila
yang terjadi saat ini dapat diamati. Pengamatan ini bukan suatu
peristiwa intelektual atau emosional, tetapi persepsi yang langsung,
jernih, tajam, yang tidak mengandung dualitas. Yang ada hanyalah
yang aktual, selain itu tak ada.

Penanya: Apakah yang anda maksud dengan dualitas dalam hal
ini?

Krishnamurti: Bahwa tak ada perlawanan atau pertentangan
dalam sesuatu yang sedang terjadi. Dualitas hanya timbul apabila
ada pelarian dari apa adanya. Pelarian ini menciptakan lawan, dan
karena itu timbul konflik. Yang ada hanyalah yang aktual dan tidak
ada yang lain kecuali itu.

Penanya: Apakah anda berkata bahwa bila sesuatu yang terjadi
sekarang itu diamati, batin tak boleh datang dengan asosiasi-
asosiasi dan reaksi-reaksinya?

Krishnamurti: Ya, itulah yang kumaksud. Asosiasi-asosiasi dan

reaksi-reaksi terhadap apa vyang sedang terjadi ialah
keterpengaruhan batin. Keterpengaruhan ini mencegah terjadinya
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pengamatan terhadap yang sedang berlangsung sekarang. Yang
sedang berlangsung sekarang, bebas dari waktu. Waktu ialah
evolusi dari keterpengaruhan kita. Waktu ialah warisan manusia,
beban yang tak ada mulanya. Bila pengamatan yang penuh
semangat atas apa yang sedang terjadi itu berlangsung, maka yang
sedang diamati larut dalam ketiadaan. Pengamatan atas
kemarahan yang sedang terjadi mengungkapkan seluruh sifat dan
struktur tindak kekerasan. Pengertian yang mendalam ini
merupakan akhir dari semua tindak kekerasan. Itu tak dapat diganti
oleh apa pun lainnya dan di situlah letak kesulitan kita. Seluruh
keinginan dan nafsu kita ialah untuk menemukan suatu akhir yang
pasti. Dalam akhir itu terdapat rasa kepastian yang khayali.

Penanya: Kesulitan bagi kebanyakan dari kita dalam hal
mengamati kemarahan ialah, karena emosi dan reaksi itu
nampaknya bagian yang tak terlepaskan dari kemarahan. Orang
tidak pernah merasakan kemarahan tanpa adanya asosiasi, isi.

Krishnamurti: Kemarahan mempunyai riwayatnya. la bukan hanya
sebuah peristiwa yang berdiri sendiri. la mempunyai, seperti telah
anda tunjukkan sejumlah asosiasi yang banyak sekali. Asosiasi-
asosiasi ini sendiri, dengan emosi-emosinya, mencegah terjadinya
pengamatan yang aktual itu. Pada kemarahan itu isinya ialah
kemarahan itu. Kemarahan adalah keduanya bukan dua hal yang
terpisah. Isinya ialah keterpengaruhan itu. Dalam pengamatan yang
penuh semangat atas apa yang sedang terjadi yaitu, aktivitas-
aktivitas dari keadaan terpengaruh itu sifat dan struktur
keterpengaruhan itu terhapuslah.

Penanya: Apakah anda berkata, bahwa jika suatu peristiwa sedang
terjadi, maka terdapat arus deras asosiasi yang seketika di dalam
batin? Dan jika orang seketika melihat mulainya hal itu terjadi, maka
pengamatan itu menghentikannya seketika, dan hal itu lenyap?
Inikah yang anda maksudkan?

Krishnamurti: Ya. Itu sungguh sederhana sekali; begitu
sederhananya, hingga anda tidak melihat kesederhanaannya, dan
dengan demikian kelembutannya. Yang kita katakan di sini ialah,
apa pun yang terjadi sewaktu anda berjalan-jalan, bercakap-cakap,
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"bermeditasi" peristiwa yang sedang terjadi itu harus diamati. Bila
batin menyeleweng, maka pengamatan atas hal itu mengakhiri
celotehnya. Maka tak terjadi penyimpangan perhatian di saat mana
pun.

Penanya: Anda seakan-akan berkata bahwa isi pikiran itu pada
hakekatnya tak ada artinya dalam seni hidup.

Krishnamurti: Ya. Kenangan tak ada artinya dalam seni hidup.
Keterhubungan ialah seni hidup. Jika ada kenangan dalam
keterhubungan, maka itu bukan keterhubungan. Keterhubungan
ialah antara manusia, bukan kenang-kenangannya. Kenangan
inilah yang memisahkan, sehingga ada kepuasan, oposisi antara
anda dan aku. Maka pikiran, yang merupakan kenangan, tidak
punya tempat sedikitpun dalam keterhubungan. Inilah seni hidup.

Keterhubungan itu terhadap semua benda terhadap alam, burung-
burung, batu-batu, terhadap segala sesuatu di sekitar kita dan di
atas kita terhadap mega-mega, bintang-bintang dan terhadap langit
yang biru. Semua kehidupan adalah keterhubungan. Tanpa
keterhubungan itu aku tak dapat hidup. Karena kita telah merusak
keterhubungan itu, kita hidup dalam sebuah masyarakat yang
mengalami kemerosotan, kemunduran.

Seni hidup hanya terwujud apabila pikiran tidak menodai cinta.

Apakah di sekolah-sekolah ini guru kita bertanggungjawab
sepenuhnya atas adanya seni tersebut?
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Seni yang teragung ialah seni hidup. Seni hidup lebih besar
daripada segala sesuatu yang telah diciptakan manusia, daripada
buah pikiran atau buah tangannya, lebih besar daripada semua
kitab suci beserta tuhan-tuhannya. Hanya melalui seni hidup inilah
suatu kebudayaan baru mungkin terwujud. Itulah tanggungjawab
setiap guru, khususnya di sekolah-sekolah ini, untuk
mewujudkannya. Seni hidup ini hanya datang apabila ada
kebebasan total.

Kebebasan ini bukan sebuah ideal, sesuatu yang terjadi kemudian.
Langkah pertama dalam kebebasan ialah langkah terakhir. Langkah
pertama itulah yang berharga, bukan langkah terakhir. Yang anda
lakukan sekarang jauh lebih hakiki daripada yang anda lakukan di
suatu saat di kelak kemudian hari. Hidup itu sesuatu yang terjadi
saat ini, bukan saat yang diangan-angankan, bukan sesuatu yang
dikhayalkan oleh pikiran. Jadi langkah pertama yang anda lakukan
sekarang itulah yang penting. Jika langkah itu tepat arahnya, maka
keseluruhan hidup itu terbuka bagi anda. Arah yang tepat bukan
yang menuju suatu ideal, suatu akhir yang ditentukan sebelumnya.
la tak terpisahkan dari apa yang terjadi sekarang. Ini bukan sebuah
filsafat, sederetan teori. Ini arti kata filsafat sebenarnya yaitu cinta
pada kebenaran cinta pada hidup. Ini bukan sesuatu yang dapat
anda pelajari di universitas. Kita sedang belajar tentang seni hidup
dalam kehidupan kita sehari-hari.

Kita dihidupi oleh kata-kata dan kata-kata menjadi penjara kita.
Kata-kata itu perlu untuk berkomunikasi, tetapi kata bukanlah
bendanya. Yang sedang terjadi itu bukan kata, tetapi kata itu
menjadi maha penting apabila ia menggantikan apa yang ada.
Anda mungkin dapat mengamati gejala ini pada waktu deskripsi itu
telah menjadi realitas, dan menggantikan benda yang di-
deskripsikan itu sendiri maka lambang itu kita sembah, bayangan
itu kita ikuti, ilusi itu kita jadikan pegangan. Dengan demikian maka
kata-kata, bahasa, membentuk reaksi-reaksi kita. Bahasa menjadi
kekuatan yang memaksa dan batin-batin kita dibentuk dan
dikendalikan oleh kata. Kata bangsa, negara, Tuhan, keluarga dan
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lain sebagainya membungkus kita dengan segala asosiasi-
asosiasinya dan karena itu batin kita dijadikan budak oleh tekanan
yang datang dari kata-kata itu.

Penanya: Bagaimana hal ini bisa dicegah?

Krishnamurti: Kata itu tak pernah bendanya. Kata isteri tak pernah
orangnya, kata pintu tak pernah bendanya. Kata mencegah
persepsi aktual dari benda atau orang, karena kata itu mengandung
banyak asosiasi. Asosiasi-asosiasi ini, yang sebenarnya kenangan,
menyerongkan bukan saja pengamatan visual, tetapi juga
pengamatan psikologis. Lalu kata-kata menjadi rintangan bagi arus
bebas pengamatan. Ambillah kata-kata Perdana Menteri dan juru
tulis. Kedua kata itu melukiskan fungsi, tetapi kata Perdana Menteri
mempunyai makna dan kekuatan yang amat hebat, status dan arti
yang panting, sedangkan kata juru tulis mengandung asosiasi-
asosiasi yang tidak penting, status yang rendah dan tidak
mempunyai kekuatan. Jadi kata itu mencegah anda untuk
memandang kedua orang itu sebagai manusia. Di batin kita
terdapat sifat snobis yang berurat berakar, dan menyelidiki apa
yang telah diperbuat kata-kata itu terhadap pikiran kita dan
menyadari hal itu tanpa pilih kasih, ialah belajar seni pengamatan -
mengamati tanpa asosiasi.

Penanya: Saya mengerti apa yang anda katakan, tetapi lagi-lagi
kecepatan asosisasi itu begitu mendadak datangnya hingga reaksi
itu timbul sebelum disadari. Apakah mungkin mencegah hal ini?

Krishnamurti: Apakah ini bukan pertanyaan yang salah? Siapa
yang harus mencegah itu? Apakah itu bukan sebuah lambang lain,
sebuah kata, sebuah ide lain? Jika begitu halnya, maka orang
belum melihat seluruh makna perbudakan batin oleh kata-kata,
bahasa. Anda tahu, kita menggunakan kata-kata itu secara itu satu
bentuk berpikir yang emosional, terlepas dari penggunaan kata-kata
teknologis seperti meter, angka, yang bersifat tepat. Dalam tata
hubungan dan aktivitas manusiawi, emosi memegang peranan
yang besar sekali. Keinginan itu sesuatu yang kuat sekali, didukung
oleh pikiran yang menciptakan imaji, citra. Imaji ialah kata, lukisan,
dan ia menyertai kesenangan, keinginan kita. Maka seluruh cara
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hidup kita dibentuk oleh kata dan asosiasi-asosiasinya. Melihat
keseluruhan proses ini sebagai suatu keutuhan ialah melihat
kebenaran tentang bagaimana cara pikiran mencegah pengamatan.

Penanya: Apakah anda berkata bahwa tak ada berpikir tanpa kata-
kata?

Krishnamurti: Ya, kira-kira begitu. Mohon dimengerti bahwa kita
sedang membicarakan seni hidup; belajar tentang itu, bukan
menghafal kata-katanya. Kita sedang belajar; bukan kami mengajar
dan anda menjadi murid yang tolol. Anda bertanya apakah ada
berpikir tanpa kata-kata. Ini pertanyaan yang penting sekali.
Seluruh pikiran kita didasarkan pada ingatan, dan ingatan
didasarkan pada kata-kata, imaji-imaji, simbol-simbol, Ilukisan-
lukisan. Semua ini adalah kata-kata.

Penanya: Tetapi yang diingat orang bukanlah katanya; yang diingat
itu sebuah pengalaman, sebuah peristiwa emosional, sebuah
lukisan tentang seseorang atau sebuah tempat. Kata itu asosiasi
yang sekunder.

Krishnamurti: Kita menggunakan kata untuk melukiskan
semuanya ini. Bagaimanapun, kata adalah sebuah lambang untuk
menunjukkan sesuatu yang telah atau sedang terjadi, untuk
mengkomunikasikan atau menimbulkan bayangan tentang sesuatu.
Apakah ada berpikir tanpa keseluruhan proses ini? Ya, ada, tapi itu
tak dapat disebut berpikir. Berpikir berarti suatu kontinuasi dari
memori, tetapi pengamatan bukan aktivitas pikiran. Pengamatan
atau persepsi itu sesungguhnya pengertian tentang keseluruhan
sifat dan gerak kata lambang, imaji dan keterlibatan-keterlibatan
emosionalnya. Melihat ini sebagai suatu keseluruhan ialah
memberikan kepada kata, tempatnya yang tepat.

Penanya: Tetapi, apa artinya melihat keseluruhan itu? Anda sering
mengatakannya. Apa yang anda maksud dengan itu?

Krishnamurti: Pikiran bersifat memisah-misah karena ia sendiri

sesuatu yang terbatas. Mengamati sepenuhnya berarti tidak turut
campurnya pikiran --- mengamati tanpa masa lampau sebagai
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pengetahuan yang menghalangi pengamatan itu. Maka si
pengamat tak ada, karena si pengamat itu masa lampau, yakni sifat
dari pikiran itu sendiri.

Penanya: Apakah anda minta kepada kita untuk menghentikan
pikiran?

Krishnamurti: Sekali lagi, jika kami boleh menunjukkannya, itu
pertanyaan yang salah. Jika pikiran menyuruh dirinya sendiri untuk
berhenti berpikir, maka terciptalah dualitas dan konflik, Ini adalah
proses pemisahan dari pikiran itu sendiri. Jika anda sungguh-
sungguh menangkap kebenaran dari hal ini, maka dengan
sendirinya pikiran itu untuk sementara diam. Lalu pikiran itu
mempunyai tempatnya sendiri yang terbatas. Maka pikiran tidak
akan mengambil alih keseluruhan bidang kehidupan, seperti yang
dilakukannya sekarang.

Penanya: Saya melihat betapa Iluar biasanya perhatian yang
dibutuhkan untuk itu. Apakah betul-betul saya dapat mempunyai
perhatian itu, apakah saya cukup serius untuk memberikan seluruh
energiku kepada masalah ini?

Krishnamurti: Apakah energi bisa dibagi-bagi? Energi yang
dikeluarkan untuk mencari nafkah, untuk membina keluarga, dan
energi yang ada dalam keseriusan untuk menangkap apa yang
dikatakan, adalah keseluruhan energi. Tetapi pikiran selalu
membagi-bagi energi itu, dan dengan demikian kita mengeluarkan
banyak energi untuk mencari nafkah dan sedikit sekali untuk yang
lain-lain. Inilah seni yang tidak mengandung pemisahan. Inilah
keseluruhan kehidupan.
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1 September 1979

Mengapa kita dididik? Barangkali anda tak pernah mengajukan
pertanyaan ini, tetapi jika pernah, apakah jawaban anda? Banyak
alasan yang dikemukakan untuk mendukung pendapat perlunya
pendidikan, argumentasi yang masuk akal, yang betul-betul perlu
dan yang duniawi. Jawaban yang lazim ialah untuk mendapatkan
pekerjaan, mempunyai karir yang sukses, atau untuk menjadi
trampil dengan tangan atau dengan pikiran. Arti yang besar
diberikan kepada kemampuan pikiran untuk mencari karir yang baik
dan yang menguntungkan. Jika pikiran anda tidak terlalu
cemerlang, maka keterampilan tangan anda menjadi penting.
Pendidikan itu perlu, katanya, untuk mempertahankan masyarakat
sebagaimana adanya, untuk menyesuaikan diri pada pola yang
ditentukan oleh vyang disebut berkedudukan mapan dan
berwewenang itu, yang tradisional atau yang ultra-modern. Batin
yang terdidik mempunyai kemampuan besar untuk mengumpulkan
pengetahuan tentang hampir setiap mata studi kesenian, ilmu
pengetahuan,dan sebagainya. Batin yang penuh informasi ini
terpelajar, profesional, filosofik. Keterpelajaran semacam itu sangat
terpuji dan dihormati. Pendidikan ini, jika anda rajin, pintar, cepat
dalam belajar anda, menjamin anda akan suatu masa depan yang
cemerlang, yang kecemerlangannya tergantung pada keadaan
sosial dan ruang lingkup anda. Jika anda tidak begitu cemerlang
dalam kerangka pendidikan ini, anda menjadi seorang buruh,
seorang pekerja pabrik atau harus mencari tempat pada tingkatan
terbawah masyarakat yang kompleks ini. Inilah pada umumnya
cara-cara pendidikan kita.

Apakah pendidikan itu? Itu pada hakekatnya seni belajar, tidak saja
dari buku-buku, tetapi dari keseluruhan gerak kehidupan. Kata yang
tercetak telah mengalahkan segala-galanya yang dianggap penting.
Anda belajar tentang apa yang dipikirkan orang lain, pendapat-
pendapatnya, nilai-nilainya, keputusan-keputusan dan bermacam-
macam pengalamannya yang tak terhitung banyaknya.
Perpustakaan menjadi lebih penting daripada manusia yang
memiliki  perpustakaan itu. Manusia itu sendiri menjadi
perpustakaan itu, dan ia berasumsi bahwa dengan terus menerus
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membaca, ia belajar. Akumulasi informasi ini, seperti dalam sebuah
komputer, dianggap sebagai batin yang berpendidikan dan
berpengalaman. Kemudian ada orang yang sama sekali tak pernah
membaca, yang bersikap sombong terhadap orang lain dan
terserap dalam pengalaman-pengalamannya yang berpusatkan-diri
dan opini-opininya yang angkuh.

Mengenal semua gejala ini, apakah fungsi dari batin yang
seutuhnya itu? Yang kami maksud dengan batin ialah semua
respons indriawi, emosi-emosi ---yang samasekali berbeda
daripada cinta dan kemampuan intelektual itu. Kita sekarang
memberikan nilai yang luar biasa tingginya pada intelek. Yang kita
maksud dengan intelek ialah kemampuan untuk berpikir logis,
secara sehat ataupun tidak, secara obyektif ataupun yang bersifat
pribadi. Intelek dengan gerak pikirnya itulah yang menimbulkan
fragmentasi dalam keadaan manusiawi kita. Intelek itulah yang
telah membagi-bagi dunia menurut bahasa, bangsa, agama -
memisahkan manusia dari manusia. Intelek adalah pusat
kemerosotan manusia di seluruh penjuru dunia, karena intelek
hanya satu bagian saja dari keadaan manusiawi. Apabila bagian itu
dianggap maha penting, maka kehidupan menjadi penuh
pertentangan, munafik; lalu kecemasan dan perasaan berdosa
muncul. Intelek mempunyai tempatnya sendiri, seperti dalam
bidang ilmiah, tetapi manusia telah menggunakan pengetahuan
iimiahnya tidak hanya untuk keperluan hidupnya saja, tetapi untuk
menciptakan alat-alat perang dan polusi bumi. Intelek dapat melihat
aktivitas-aktivitasnya sendiri yang menimbulkan degenerasi, tetapi
ia samasekali tak mampu untuk mengakhiri kemundurannya sendiri
karena ia pada hakekatnya hanyalah sebuah bagian saja.

Seperti telah kami katakan, pendidikan itu hakekat dari belajar.
Belajar tentang sifat intelek, dominasinya, aktivitas-aktivitasnya,
kemampuan-kemampuannya yang maha besar dan kekuatan
merusaknya, adalah pendidikan. Belajar tentang sifat pikiran, yang
merupakan gerak intelek itu sendiri, bukan dari sebuah buku tetapi
dari pengamatan dunia sekitar anda, belajar apa yang
sesungguhnya terjadi tanpa teori-teori, prasangka dan penilaian,
adalah pendidikan. Buku itu penting, tetapi yang lebih penting ialah
mempelajari buku, cerita tentang diri anda sendiri, karena anda
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adalah seluruh umat manusia. Membaca buku itu adalah seni
belajar. Semuanya ada disitu; adat istiadat, tekanan-tekanannya,
paksaan-paksaan dan doktrin-doktrin keagamaan, kekejamannya,
keyakinan-keyakinannya. Struktur sosial dari semua masyarakat
adalah  keterhubungan antar manusia dengan segala
kerakusannya, ambisinya, kekerasannya, kesenangan-kesenangan,
kekhawatirannya. Itu semua di situ jika anda tahu caranya
memandang. Pandangan itu bukan ke dalam. Buku itu tidak di luar
sana atau tersembunyi di dalam diri anda. Buku itu ada di sekeliling
anda: anda bagian dari itu. Buku itu menceritakan kepada anda
kisah makhluk manusia dan ia harus dibaca dalam keterhubungan
anda, dalam reaksi-reaksi anda, dalam konsep-konsep anda dan
nilai-nilai anda. Buku itu pusat kehidupan anda sendiri dan belajar
adalah membaca buku itu dengan kecermatan yang besar. Buku itu
menceritai anda kisah masa lampau, bagaimana masa lampau
membentuk batin anda, hati anda dan indria anda. Masa lampau
membentuk keadaan sekarang, mengubah-ubah dirinya sesuai
dengan tantangan saat kini. Dan dalam gerak waktu yang tanpa
akhir inilah manusia terjerat. Inilah keterpengaruhan manusia.
Keterpengaruhan telah merupakan beban abadi manusia, beban
anda dan saudara anda.

Para filsuf, teolog, orang-orang suci, telah menerima
keterpengaruhan ini, telah membiarkan keadaan diterimanya hal itu
dan mempergunakan keadaan itu sebaik-baiknya, atau mereka
telah menawarkan pelarian-pelarian ke dalam khayalan-khayalan
pengalaman mistik, tuhan--tuhan dan sorga-sorga. Pendidikan
adalah seni belajar tentang keterpengaruhan ini dan jalan
keluarnya; pendidikan adalah kebebasan dari beban ini. Ada jalan
keluar yang bukan pelarian, yang tidak menerima begitu saja, apa-
apa sebagaimana adanya. Jalan itu bukan penghindaran dari
keterpengaruhan, bukan penekanannya. la adalah penghapusan
keterpengaruhan itu.

Apabila anda membaca ini atau mendengarnya, sadarilah tentang
apakah anda mendengarkan atau membaca dengan kemampuan
verbal intelek atau dengan kecermatan perhatian. Jika perhatian
total ini ada, maka tak ada masa lampau tapi hanya pengamatan
murni dari apa yang sedang terjadi.
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15 September 1979

Orang cenderung lupa atau tidak mempedulikan tanggung jawab
pendidik untuk mewujudkan suatu generasi baru mahluk manusia
yang secara psikologis, batiniah, bebas dari kesengsaraan,
kecemasan dan perjuangan. Itu adalah tanggung jawab yang suci,
yang tidak boleh dikesampingkan begitu saja demi ambisi-ambisi,
status atau kekuasaan diri orang sendiri. Jika pendidik merasakan
tanggung jawab semacam itu keagungannya dan kedalaman dan
keindahan tanggung jawab itu ia akan menemukan kemampuan
untuk mengajar dan mempertahankan energinya sendiri. Hal ini
menuntut kecermatan yang besar, bukan usaha serampangan yang
dilakukan secara berkala dan tanggung jawab yang sangat
mendasar itu akan menyalakan api yang akan menjamin
kehidupannya sebagai seorang manusia yang utuh dan sebagai
seorang guru yang baik. Karena dunia mengalami kemerosotan
yang pesat, maka di sekolah-sekolah ini perlu adanya sekelompok
guru dan siswa yang bersungguh-hati dalam mewujudkan suatu
perubahan radikal pada mahluk-mahluk manusia melalui
pendidikan yang tepat. Kata tepat itu bukan masalah opini,
penilaian atau suatu konsep yang dikarang intelek. Kata tepat
menunjukkan tindak yang menyeluruh di mana semua motif
kepentingan diri lenyap. Pertanggungjawaban yang dominan itu
sendiri, yang bukan saja masalah pendidikan tetapi juga masalah
siswa, menghalau masalah-masalah yang mengekalkan si diri.
Betapapun belum dewasanya batin, tetapi sekali anda menerima
tanggungjawab itu, maka diterimanya hal itu sendiri akan
mewujudkan perkembangan batin. Perkembangan ini terjadi dalam
keterhubungan siswa dan pendidik. Itu bukan sebuah peristiwa
yang sepihak. Waktu anda membaca ini, mohon memberikan
perhatian sepenuhnya dan anda rasakan betapa mendesaknya dan
dalamnya tanggungjawab ini. Mohon tidak menjadikan-nya sebuah
abstraksi, sebuah ide tetapi amatilah fakta aktualnya, kejadian
aktual itu pada waktu anda membaca ini.

Hampir semua mahluk manusia dalam hidupnya menginginkan

kekuasaan dan kekayaan. Apabila ada kekayaan, maka ada
perasaan bebas, dan dikejarlah kesenangan. Keinginan akan
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kekuasaan nampaknya suatu naluri yang mengungkapkan dirinya
melalui berbagai macam cara. Hal itu ada pada seorang pendeta,
guru, suami atau istri, atau pada seorang anak terhadap anak lain.
Keinginan untuk berkuasa, mendominasi atau untuk tunduk
merupakan satu dari berbagai keterpengaruhan manusia yang
mungkin diwarisinya dari hewan. Agresivitas dan ketundukan
padanya memutarbalikkan semua keterhubungan sepanjang hidup.
Ini sudah merupakan polanya sejak awal mula waktu. Manusia
menerima hal ini sebagai cara hidup yang wajar, dengan segala
konflik dan kesengsaraan yang dibawanya.

Pada dasarnya didalamnya terkandung pengukuran yang lebih dan
yang kurang, yang lebih besar dan yang lebih kecil ---yang pada
hakekatnya adalah pembandingan. Orang selalu membandingkan
dirinya dengan orang lain, membandingkan satu lukisan dengan
lainnya, ada pembandingan antara kekuasaan yang lebih besar dan
yang lebih kecil, antara si pemalu dan si agresif. Itu dimulai boleh
dikata sejak lahir dan bersinambung sepanjang hidup pengukuran
terus-menerus hal kekuasaan, kedudukan, kekayaan ini. Hal ini
ditunjang di sekolah-sekolah, pusat-pusat pendidikan, perguruan
tinggi. Seluruh sistem tingkatan-tingkatan mereka merupakan nilai
pembandingan dari pengetahuan ini. Apabila A dibandingkan
dengan B yang pandai, cemerlang, menonjol, maka pembandingan
itu sendiri menghancurkan A. Penghancuran ini berbentuk
persaingan, peniruan dan penyesuaian diri pada pola-pola yang
ditentukan B. Hal ini menimbulkan, secara sadar atau tak sadar,
permusuhan, kecemburuan, kecemasan dan bahkan ketakutan;
dan inilah yang menjadi kondisi di mana A menghabiskan sisa
hidupnya, selalu dalam keadaan mengukur, selalu membandingkan
baik secara psikologis maupun secara fisik.

Pembandingan ini adalah satu dari banyak aspek kecemasan. Kata
"lebih" selalu bersifat membandingkan komparatif, seperti juga kata
"lebih baik". Pertanyaannya apakah pendidik dapat menyingkirkan
semua pembandingan, semua pengukuran, dalam pengajarannya?
Dapatkah ia menghadapi siswa sebagaimana ia adanya, bukan
sebagaimana ia seharusnya, tidak membuat keputusan-keputusan
yang didasarkan pada penilaian komparatif? Hanya apabila ada
pembandingan antara orang yang disebut pandai dan orang yang
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disebut bodoh itulah, maka ada sifat semacam bodoh itu. Si idiot --
apakah ia idiot karena dibandingkan karena ia tidak mampu
melakukan beberapa aktivitas tertentu? Kita menentukan standar-
standar tertentu yang didasarkan pada pengukuran dan mereka
yang tidak memenuhinya dianggap kurang. Bila pendidik
menyingkirkan pembandingan dan pengukuran, maka perhatiannya
terhadap siswa akan sebagaimana ia adanya dan
keterhubungannya dengan siswa bersifat langsung dan samasekali
lain. Ini sungguh penting sekali untuk dimengerti. Cinta tidak
komparatif. Cinta tidak punya ukuran. Pembandingan dan
pengukuran adalah cara kerja intelek. Ini bersifat memisahkan. Jika
ini dimengerti secara mendasar bukan arti verbalnya tetapi
kebenaran aktualnya hal itu maka hubungan guru dan siswa
mengalami perubahan radikal. Tes terakhir dari pengukuran ialah
ujian-ujian dengan ketakutan dan kecemasan yang ditimbulkannya,
yang mempengaruhi secara mendalam masadepan siswa. Seluruh
iklim sebuah sekolah akan berubah apabila tak ada suasana
persaingan, pembandingan.
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1 Oktober 1979

Salah satu keanehan pada makhluk manusia ialah usahanya untuk
memelihara dan memupuk nilai-nilai itu. Sejak masa kanak-kanak
kita dianjurkan untuk menentukan nilai-nilai yang mantap bagi diri
kita sendiri. Setiaqp orang mempunyai tujuan-tujuan dan
kecenderungan-kecenderungannya sendiri yang awet
dipertahankannya. Dengan sendirinya nilai-nilai orang yang satu
berbeda dari lainnya. Nilai-nilai itu ditumbuhkan atau oleh keinginan
atau oleh intelek. Nilai-nilai itu bersifat khayali, memudahkan
kehidupan, menghibur atau faktual. Nilai-nilai ini jelas menunjang
terjadinya pemisahan antara manusia dan manusia. Nilai-nilai itu
hina atau luhur sesuai dengan prasangka dan kecenderungan
orang. Tanpa membuat daftar dari pelbagai tipe nilai, apa sebabnya
mahkluk manusia itu mempunyai nilai-nilai dan apakah akibat-
akibatnya? Arti asal kata Inggris: value, yang dapat diterjemahkan
sebagai nilai, harga, sesuatu yang penting, ialah: kekuatan. Kata itu
berasal dari kata valour. Kekuatan bukan sebuah nilai. Kekuatan
menjadi nilai dilawankan dengan kelemahan. Kekuatan --yang
bukan kekuatan watak yang merupakan buah hasil tekanan
masyarakat adalah hakekat dari kejelasan. Berpikir jelas itu berpikir
tanpa curiga, tanpa prasangka; berpikir jelas ialah pengamatan
tanpa pemutarbalikan, penyerongan. Kekuatan atau valour itu
bukan sebuah benda yang dapat dipupuk dan dipelihara seperti
anda memupuk atau memelihara sebuah tanaman atau bangsa. Itu
bukan sebuah hasil. Sebuah hasil mempunyai sebab dan apabila
ada sebab, itu menunjukkan adanya kelemahan; akibat dari
kelemahan ialah timbulnya pertahanan atau penyerahan. Kejelasan
tidak bersebab. Kejelasan bukan akibat atau hasil; kejelasan adalah
pengamatan yang murni atas pikiran dan keseluruhan aktivitasnya.
Kejelasan ini adalah kekuatan.

Jika ini dimengerti dengan jelas, mengapa mahluk manusia itu
memproyeksikan nilai? Apakah itu untuk mendapatkan bimbingan
dalam kehidupannya sehari-hari? Apakah untuk mendapatkan
tujuan, sebab tanpa tujuan hidup menjadi tidak pasti, kabur, tanpa
arah? Tetapi arah itu ditentukan oleh intelek atau keinginan, karena
itu arah itu sendiri menjadi suatu pemutarbalikan. Pemutarbalikan
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ini berbeda-beda pada manusia masing-masing, dan manusia
berpegangan erat-erat padanya dalam samudera kebingungan
yang menggelisahkan. Orang dapat melihat akibat dari pemilikan
nilai-nilai itu: nilai-nilai itu memisahkan manusia dari manusia, dan
membuat manusia yang satu menjadi musuh manusia lainnya.
Kemudian hal ini meluas dan menuju pada kesengsaraan, pada
kekuasaan dan akhirnya pada peperangan.

Ide adalah nilai. Ideal bentuk apapun adalah serentetan nilai-nilai,
bersifat nasional, religius, kolektif, pribadi, dan orang dapat
mengamati akibat-akibat dari ideal-ideal ini sebagaimana terjadinya
di dunia. Apabila orang melihat kebenaran hal ini, batin terbebas
dari semua nilai dan untuk batin semacam itu, yang ada hanyalah
kejelasan. Batin yang berpegangan erat-erat pada atau
menginginkan suatu pengalaman, mengejar kesemuan nilai, dan
karena itu menjadi bersifat menyendiri, bersifat rahasia dan
memisahkan.

Sebagai seorang pendidik, dapatkah anda menerangkan hal ini
kepada seorang siswa: untuk tidak memiliki nilai apapun juga, tetapi
untuk hidup dengan kejelasan yang bukan sebuah nilai? Ini dapat
terwujud apabila pendidik itu sendiri merasakan dalam-dalam
kebenarannya. Jika tidak, maka itu hanya sekedar suatu
keterangan verbal tanpa makna yang dalam sedikitpun. Ini harus
diberitahukan tidak hanya kepada siswa yang lebih dewasa, tetapi
juga kepada siswa yang masih muda sekali.

Siswa-siswa yang lebih dewasa sudah dalam keterpengaruhan
yang berat oleh tekanan-tekanan masyarakat dan orang tua dengan
nilai-nilainya atau mereka sendiri telah meproyeksikan sasaran-
sasarannya sendiri yang kemudian menjadi penjaranya. Bagi anak-
anak yang muda sekali yang terpenting ialah untuk dibantu
membebaskan dirinya sendiri dari tekanan-tekanan dan masalah-
masalah psikologis. Sekarang anak-anak yang muda sekali diajari
masalah-masalah intelektual yang sulit; studi mereka menjadi
makin lama makin mekanis; mereka diberi informasi yang makin
lama makin abstrak; berbagai bentuk pengetahuan dipaksakan
pada otaknya, sehingga mereka sudah dibeban pengaruhi sejak
masa kanak-kanak. Padahal yang merupakan masalah kita ialah
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membantu anak-anak yang sangat muda itu untuk tidak mempunyai
persoalan psikologis, untuk bebas dari rasa takut, kecemasan,
kekejaman, untuk mempunyai perhatian, kemurah-hatian dan rasa
kasih sayang. Ini jauh lebih penting daripada memompakan
pengetahuan ke dalam batinnya yang masih muda. Toh bukan
berarti bahwa anak itu tidak perlu belajar membaca, menulis, dan
lain sebagainya, tetapi penitikberatan ialah pada kebebasan
psikologis dan tidak pada diperolehnya pengetahuan, walaupun hal
itu perlu. Kebebasan ini bukan berarti anak itu melakukan apa yang
ingin dilakukannya, tetapi membantu dia untuk mengerti sifat reaksi-
reaksinya, keinginan-keinginannya.

Ini menuntut pengertian yang besar pada pihak guru. Bagaimana
pun, anda ingin supaya siswa menjadi mahluk manusia yang utuh
tanpa masalah-masalah psikologis; kalau tidak, ia akan
menyalahgunakan pengetahuan apa pun yang diberikan
kepadanya. Pendidikan kita ialah untuk hidup dalam hal-hal yang
dikenal dan dengan demikian menjadi budak dari masa lampau
dengan segala tradisinya, kenangannya, pengalamannya. Hidup
kita ialah dari yang diketahui ke yang diketahui, maka tak pernah
ada kebebasan dari yang diketahui, yang dikenal. Jika orang selalu
hidup dalam yang diketahui, maka tak ada yang baru, tak ada yang
orisinil, tak ada yang tidak dinodai oleh pikiran. Pikiran ialah yang
diketahui. Jika pendidikan kita merupakan penimbunan tetap dari
apa yang dikenal, maka pikiran dan hati kita menjadi mekanis tanpa
vitalitas besar dari yang tidak dikenal. Sesuatu yang mempunyai
kesinambungan adalah pengetahuan, dan merupakan sesuatu
yang selalu terbatas. Dan sesuatu yang terbatas selalu
menciptakan masalah. Berakhirnya kesinambungan vyaitu waktu
adalah berkembangnya yang tanpa-waktu.
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15 Oktober 1979

Guru atau pendidik itu manusia. Fungsi mereka ialah membantu
siswa untuk belajar bukan hanya tentang mata pelajaran ini atau itu
tetapi mengerti keseluruhan aktivitas belajar itu; tidak untuk hanya
mengumpulkan keterangan tentang berbagai macam hal, tetapi
terutama untuk menjadi manusia yang utuh. Sekolah-sekolah ini
bukan sekedar pusat-pusat belajar, tetapi sekolah-sekolah ini harus
menjadi pusat-pusat kebaikan dan mewujudkan batin yang religius.

Di seluruh dunia manusia mengalami kemerosotan akhlak, sedikit
ataupun banyak. Apabila kenikmatan, yang bersifat pribadi atau
bersifat kolektif, menjadi pusat perhatian yang dominan kenikmatan
seks, kenikmatan memaksakan kemauan diri sendiri pada orang
lain, kenikmatan suasana gempar, kenikmatan mengurusi
kepentingan diri sendiri, kenikmatan kekuasaan dan kedudukan,
tuntutan terus-menerus supaya kenikmatan diri sendiri terpenuhi
maka terdapatlah kemerosotan akhlak. Apabila keterhubungan
manusia menjadi serampangan, didasarkan pada kenikmatan,
maka timbullah kemerosotan akhlak. Apabila tanggung jawab
sudah kehilangan artinya, apabila tidak ada lagi perhatian bagi
orang lain, atau bagi bumi dan benda-benda laut, maka ketiada-
pedulian akan langit dan bumi ini merupakan kemerosotan akhlak
bentuk lain. Apabila ada kemunafikan di kalangan tinggi, apabila
ada ketidakjujuran dalam perdagangan, apabila tipu muslihat
merupakan bagian dari percakapan sehari-hari, apabila ada tirani
dari sekelompok kecil orang, apabila hanya harta benda yang
memegang peranan penting maka di situ terdapat pengkhianatan
terhadap semua kehidupan. Maka pembunuhan menjadi satu-
satunya bahasa kehidupan. Apabila cinta dianggap sebagai
kenikmatan, maka manusia telah memisahkan dirinya dari
keindahan dan kesucian kehidupan.

Kenikmatan selalu bersifat pribadi, suatu proses pengasingan.
Walaupun orang mengira kenikmatan itu sesuatu yang dibagi
dengan orang lain, tetapi sesungguhnya, melalui pemuasan,
kenikmatan itu adalah suatu tindakan-aku, ---diri, yang bersifat
tertutup dan mengasingkan. Makin besar kenikmatannya, makin
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diperkuatlah si aku. Apabila kenikmatan dikejar, manusia saling
memperbudak sesamanya. Apabila kenikmatan menjadi dominan
dalam hidup kita, keterhubungan disalahgunakan untuk tujuan itu
dan karena itu tak ada keterhubungan yang sesungguhnya, yang
aktual. Maka keterhubungan menjadi barang dagangan. Desakan
akan pemenuhan keinginan didasarkan pada kenikmatan dan
apabila kenikmatan itu ditolak atau tidak terekspresikan, maka
timbullah amarah, sikap sinis, kebencian atau kepahitan.
Pengejaran kenikmatan yang tak henti-hentinya ini sesungguhnya
kegilaan.

Semua ini menunjukkan, bukan, bahwa manusia itu sekalipun ia
memiliki pengetahuan banyak, bakat-bakat yang luarbiasa, energi
pendorong yang besar, tindakan yang agresif, berada dalam proses
kemerosotan. Ini jelas nampak di seluruh dunia pemusatan-pada-
diri yang diperhitungkan itu, dengan segala ketakutan, kenikmatan
dan kekhawatirannya.

Jadi apakah yang menjadi tanggungjawab sepenuhnya sekolah-
sekolah ini? Sudah pasti mereka harus merupakan pusat-pusat
untuk belajar tentang suatu cara hidup yang tidak didasarkan pada
kenikmatan, pada aktivitas yang-berpusatkan-diri, tetapi pada
dimengertinya tindakan yang tepat, kedalaman dan keindahan
keterhubungan, dan kesucian suatu kehidupan yang religius.
Apabila dunia sekeliling kita demikian bersifat merusak dan tanpa
arti, maka sekolah-sekolah ini, pusat-pusat ini, harus menjadi
tempat-tempat cahaya dan kebijaksanaan. ltulah tanggungjawab
orang-orang yang bertugas di tempat-tempat ini, untuk mewujudkan
hal ini.

Karena hal ini mendesak sekali, dalih apapun tidak ada artinya.
Atau pusat-pusat ini seperti sebuah batukarang yang dikelilingi oleh
arus air kerusakan, atau mereka mengikuti arus kemerosotan itu.
Tempat-tempat ini diadakan bagi penerangan batin manusia.
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1 November 1979

Di sebuah dunia di mana umat manusia merasa terancam oleh
pergolakan-pergolakan sosial, masalah kepadatan penduduk,
kekerasan yang mengerikan, kekejaman, setiap manusia, lebih
daripada waktu yang sudah-sudah menghadapi masalah tentang
ketahanan hidup dirinya sendiri.

Ketahanan hidup pernah berarti hidup sehat, bahagia, tanpa
tekanan besar atau ketegangan. Masing-masing orang
menterjemahkan ketahanan hidup itu sesuai dengan konsepnya
sendiri. Si idealis memproyeksikan suatu cara hidup yang tidak
aktual; para teoritisi, apakah ia seorang Marxis, agamawan, atau
dari kelompok pembujuk khusus lainnya, telah meletakkan pola-
polanya untuk ketahanan hidup; para nasionalis menganggap
ketahanan hidup hanya mungkin ada dalam suatu kelompok atau
masyarakat khusus tertentu. Perbedaan-perbedaan ideologis, ideal-
ideal dan kepercayaan ini merupakan akar-akar dari suatu
pemisahan yang mencegah adanya ketahanan hidup manusiawi.

Orang ingin bertahan menurut cara hidup khusus tertentu, sesuai
dengan respons-respons mereka yang sempit, sesuai dengan
kenikmatannya yang serba seketika, menurut suatu keyakinan
tertentu, menurut kata seorang juru selamat, nabi atau orang suci.
Semua ini tak mungkin membawa keamanan, karena hal-hal itu
sendiri bersifat memisahkan, eksklusif, terbatas. Hidup dengan
harapan dapat bertahan menurut tradisi, betapapun kuno atau
modernnya tak ada artinya. Pemecahan masalah sepihak jenis
manapun -- yang bersifat ilmiah, keagamaan, politik, ekonomis tak
dapat lagi memberikan jaminan ketahanan hidup kepada umat
manusia. Orang telah mengurusi ketahanan hidup dirinya sendiri,
keluarganya, kelompoknya, suku bangsanya, dan karena semua ini
bersifat memisahkan, hal itu mengancam ketahanan hidupnya yang
aktual, yang sesungguhnya. Pemisahan-pemisahan modern dari
kebangsaan, dari warna kulit, dari kebudayaan, dan agama adalah
penyebab adanya ketidakpastian kelangsungan hidup manusia.
Dalam kekacauan yang dibawa oleh ketidak-pastian dunia masa
kini, ketidakpastian itu telah membuat manusia berpaling pada
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otoritas -- pada ahli politik, agama, atau ekonomi. Si spesialis jelas
merupakan bahaya, karena jawabannya selalu bersifat sepihak,
terbatas. Orang tidak lagi bersifat individual, tersendiri. Apa yang
mempengaruhi sejumlah kecil orang mempengaruhi seluruh umat
manusia. Tak ada pelarian atau penghindaran dari masalah itu.
Anda tak dapat lagi menarik diri dari keseluruhan kedudukan
manusiawi yang sukar dan berbahaya itu.

Kita telah menyatakan masalahnya, penyebabnya, dan sekarang
kita harus menemukan pemecahannya. Pemecahan ini tidak boleh
tergantung pada tekanan bentuk apapun -- yang sosiologis, religius,
ekonomis, politis atau oleh organisasi mana pun. Kita tak mungkin
bertahan jika kita hanya memperhatikan kelangsungan hidup diri
kita sendiri. Semua makhluk manusia di seluruh dunia kini dalam
keadaan berhubungan. Yang terjadi di sebuah negeri
mempengaruhi negeri-negeri lainnya. Orang telah menganggap
dirinya seorang individu terpisah dari lainnya, tetapi secara
psikologis seorang manusia itu tidak terpisahkan dari keseluruhan
umat manusia.

Tak ada kelangsungan hidup psikologis itu. Apabila ada keinginan
akan kelangsungan hidup ini atau akan kepuasan, anda secara
psikologis menciptakan suatu keadaan yang tidak hanya bersifat
memisahkan tetapi tugas yang samasekali tidak riil; secara
psikologis anda tak dapat dipisahkan dari orang lain. Dan keinginan
untuk hidup terpisah secara psikologis adalah sumber bahaya dan
kerusakan itu sendiri. Setiap orang yang menonjolkan dirinya
sendiri mengancam keadaan hidupnya sendiri.

Apabila kebenaran dari hal ini dilihat dan dimengerti, maka
tanggungjawab manusia mengalami suatu perubahan radikal,
bukan saja atas ruang lingkupnya yang terdekat, tetapi juga atas
semua benda hidup. Pertanggungjawaban total ini adalah
ketenggangrasaan, cintakasih yang dalam. Ketenggangrasaan
yang dalam ini bertindak melalui inteligensi. Inteligensi ini tidak
bersifat sepihak, individual, terpisah. Semangat cintakasih yang
dalam ini tak pernah per bagian, parsial. Cinta-kasih yang dalam
adalah kesucian dari semua benda hidup.
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15 November 1979

Kita harus memperhatikan secara serius, bukan saja di sekolah-
sekolah ini tetapi juga sebagai manusia, kemampuan untuk
kerjasama itu; kerjasama dengan alam, benda-benda hidup di bumi,
dan juga dengan manusia-manusia lainnya. Sebagai mahluk sosial
kita hidup bagi diri kita sendiri. Hukum-hukum kita, pemerintahan-
pemerintahan kita, agama-agama kita semuanya menitikberatkan
pada keterpisahan manusia yang selama berabad-abad telah
berkembang menjadi perlawanan manusia terhadap manusia.
Menjadi makin pentinglah, jika kita hendak bertahan hidup, bahwa
ada semangat kerjasama dengan alam semesta; dengan semua
benda laut dan bumi.

Dalam semua struktur masyarakat, orang dapat melihat terjadinya
pengaruh destruktif dari fragmentasi bangsa melawan bangsa,
kelompok satu melawan kelompok lainnya, orang satu melawan
orang lainnya. Hal yang sama terjadi secara religius, sosial dan
ekonomis. Masing-masing orang berjuang untuk dirinya sendiri,
untuk golongan atau kepentingan khususnya dalam masyarakat.
Pemisahan dalam keyakinan, ideal, kesimpulan dan prasangka ini
mencegah semangat kerjasama untuk berkembang. Kita adalah
manusia, bukan identitas-identitas kesukuan, eksklusif, terpisah.
Kita adalah manusia yang tertangkap dalam kesimpulan-
kesimpulan, teori-teori, dan keyakinan. Kita adalah mahluk-mahluk
hidup, bukan label, nama. Keadaan kemanusiaan kita itulah yang
menyebabkan kita mencari makan, sandang dan papan dengan
mengorbankan orang lain. Sifat berpikir kita itu sendiri ialah
separatif dan semua tindakan yang timbul dari pikiran yang terbatas
ini mau tak mau mencegah adanya kerjasama. Struktur ekonomis
dan sosial, sebagaimana adanya sekarang, termasuk dalamnya
agama-agama yang terorganisir, mempertajam sifat eksklusif,
keterpisahan. Kekurangan adanya kerjasama ini pada akhirnya
menimbulkan peperangan dan kehancuran manusia. Hanya
sewaktu ada krisis atau musibah sajalah, rupanya kita berkumpul,
dan apabila semua itu usai kita kembali lagi pada keadaan kita
yang lama. Rupanya kita tidak berkemampuan untuk hidup dan
bekerja bersama-sama secara selaras.
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Apakah itu karena otak kita, yang merupakan pusat dari pikiran kita,
perasaan kita, sejak zaman kuno, karena terdesak oleh kebutuhan,
menjadi demikian terpengaruhnya untuk mencari ketahanan
pribadinya sendiri, hingga proses pengasingan yang agresif ini
timbul? Apakah hal itu terjadi karena proses pengasingan ini
beridentifikasi-diri dengan keluarga, dengan suku, dan menjadi
nasionalisme yang diagung-agungkan? Bukankah semua proses
pengasingan disebabkan oleh adanya kebutuhan akan identifikasi
dan pemuasan? Apakah kepentingan diri itu tidak dipupuk melalui
evolusi oleh adanya perlawanan antara aku dan kamu, kami dan
mereka? Tidakkah semua agama menitikberatkan keselamatan
pribadi, penerangan batin pribadi, keberhasilan pribadi, baik yang
bersifat agama maupun yang duniawi? Apakah kerjasama menjadi
mustahil karena kita memuja bakat, spesialisasi, keberhasilan,
sukses ---yang kesemuanya itu menekankan pada keterpisahan?
Apakah itu karena kerjasama manusia telah berpusat pada suatu
otoritas pemerintahan atau agama tertentu, berpusat sekitar suatu
ideologi atau kesimpulan yang kemudian mau tak mau
menimbulkan lawannya sendiri yang destruktif?

Apa arti kerjasama itu bukan katanya tetapi semangatnya? Anda
tak mungkin kerjasama dengan orang lain, dengan bumi dan
tirtanya, kecuali apabila anda dalam diri anda sendiri selaras, tidak
terpecah-pecah, tidak penuh pertentangan; anda tak mungkin
kerjasama jika diri anda sendiri dalam keadaan tegang, tertekan,
konflik. Bagaimana anda bisa kerjasama dengan alam semesta jika
anda memikirkan diri anda sendiri, masalah-masalah anda, ambisi
anda? Kerjasama tak mungkin ada jika semua aktivitas anda
berpusatkan-diri dan anda sibuk dengan sifat kedirian anda, dengan
rahasia-rahasia dan kenikmatan-kenikmatan anda sendiri. Selama
intelek dengan pikirannya mendominasi semua tindakan anda,
maka jelaslah tak mungkin ada kerjasama, karena kerja pikiran itu
adalah bagian per bagian, sempit dan bersifat selalu memisahkan.
Kerjasama memerlukan kejujuran yang besar. Kejujuran tidak
punya motif. Kejujuran bukan sebuah ideal, sebuah keyakinan.
Kejujuran adalah kejelasan pengamatan yang jelas atas benda-
benda sebagaimana adanya. Pengamatan itu perhatian. Perhatian
itu sendiri mencurahkan cahayanya dengan segala energinya pada
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apa yang sedang diamati. Cahaya dari pengamatan ini mewujudkan
suatu transformasi pada benda yang sedang diamati. Tak ada
sistem untuk bagaimana seharusnya anda belajar kerjasama.
Belajar kerjasama tidak dapat disusun bentuknya dan
diklasifikasikan. Sifatnya itu sendiri menuntut adanya cinta dan cinta
itu tidak terukur, karena apabila anda membandingkan ---yang
merupakan hakekat dari pengukuran; pikiran sudah masuk. Di
mana ada pikiran, cinta tidak ada.

Nah, dapatkah ini disampaikan kepada siswa dan dapatkah
kerjasama itu ada di antara pendidik-pendidik di sekolah-sekolah
ini? Sekolah-sekolah ini adalah pusat-pusat dari suatu generasi
baru dengan pandangan baru, dengan suatu kesadaran baru akan
kewargaduniaannya, yang memperhatikan semua benda hidup di
dunia ini. ltulah tanggungjawab anda yang agung untuk
mewujudkan semangat kerjasama ini.
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1 Desember 1979

Inteligensi dan kemampuan dari intelek itu dua hal yang berlainan
samasekali. Barangkali kedua kata itu berasal dari akar kata yang
sama tetapi untuk dapat menjelaskan makna sepenuhnya dari
cinta-kasih (compassion) kita harus mampu memperbedakan
kelainan arti daripada kedua hal itu. Intelek ialah kemampuan untuk
memperbedakan, untuk menalar, membayangkan, menciptakan
ilusi-ilusi, berpikir jelas dan juga berpikir tidak obyektif, bersifat
pribadi. Intelek biasanya dianggap berbeda dari emosi, tetapi kami
menggunakan kata intelek itu untuk menyatakan keseluruhan
kemampuan manusia untuk berpikir. Berpikir adalah respons dari
ingatan, memori, yang terkumpul melalui pelbagai macam
pengalaman, yang riil atau pun yang dikhayalkan, dan yang
tersimpan sebagai pengetahuan dalam otak. Jadi kemampuan
intelek itu ialah berpikir. Berpikir itu terbatas dalam keadaan apapun
juga, dan apabila intelek mendominasi aktivitas-aktivitas kita, baik
yang batiniah maupun yang lahiriah, maka dengan sendirinya
tindakan-tindakan kita bersifat parsial, tidak sempurna. Hal ini
menimbulkan rasa sesal, kekuatiran dan kepedihan.

Semua teori dan ideologi pada intinya bersifat parsial dan apabila
iimuwan-ilmuwan, para tehnisi dan yang disebut filsuf-filsuf itu
mendominasi masyarakat kita, moral kita dan dengan demikian
kehidupan kita sehari-hari maka kita tak akan pernah menghadapi
realitas dari apa yang sedang terjadi, yang aktual. Pengaruh-
pengaruh ini mewarnai persepsi kita, pemahaman langsung Kkita.
Intelek itulah yang mencari dan menemukan Kketerangan-
keterangan, baik bagi perbuatan yang salah maupun yang benar.
Intelek memberikan alasan-alasan bagi perilaku  buruk,
pembunuhan dan perang. la mengartikan baik sebagai lawan
buruk. Yang baik itu tidak berlawan. Jika yang baik ada kaitannya
dengan yang buruk, maka dalam kebaikan itu terkandung benih
keburukan, maka bukanlah itu kebaikan. Tetapi intelek tidak
mampu, yaitu berkat kemampuannya untuk memisahkan itu, untuk
mengerti keutuhan daripada kebaikan. Intelek pikiran selalu
membandingkan, menilai, menyaing, meniru; dengan demikian kita
menjadi manusia-manusia yang selalu menyesuaikan diri,

106



pengulang kata orang lain. Intelek telah memberikan keuntungan
banyak sekali kepada manusia, tetapi ia telah juga menimbulkan
kehancuran yang besar. Intelek telah memupuk seni berperang,
tetapi tidak mampu untuk menghapus pemisahan antara manusia-
manusia. Kekuatiran adalah bagian dari sifat intelek, seperti juga
halnya sakit hati, karena intelek itu, yaitu pikiran, menciptakan imaji
yang kemudian mudah disakiti.

Apabila orang mengerti keseluruhan sifat dan gerak intelek dan
pikiran, kita dapat mulai menyelidiki apa inteligensi itu. Inteligensi
ialah kemampuan untuk melihat keseluruhan. Inteligensi tidak
berkemampuan untuk memisah-misahkan indria, emosi, intelek,
yang satu dari yang lainnya. Inteligensi melihatnya sebagai satu
gerak yang padu. Karena persepsinya selalu menyeluruh,
inteligensi tidak mampu untuk memisah-misahkan manusia yang
satu dari manusia lainnya, untuk menempatkan manusia sebagai
lawan alam. Karena dalam sifatnya inteligensi itu sesuatu yang
utuh, maka ia tidak berkemampuan untuk membunuh.

Praktis semua agama telah berkata jangan membunuh, tetapi
mereka tak pernah mencegah terjadinya pembunuhan. Beberapa
agama mengatakan bahwa benda-benda yang ada di bumi,
termasuk benda-benda hidup, ada di situ untuk keperluan manusia
karena itu: bunuhlah dan hancurkanlah. Membunuh demi
kesenangan, membunuh demi urusan dagang, membunuh demi
nasionalisme, membunuh demi ideologi, membunuh demi
keyakinan, semua itu telah diterima sebagai satu cara hidup.
Karena kita membunuh benda-benda hidup yang ada di bumi dan di
laut, kita makin lama makin menjadi terasing, terpisah, dan dalam
keterpisahan ini kita menjadi makin lama makin serakah, mencari
kenikmatan, dalam bentuk apapun juga. Intelek mungkin melihat ini
tetapi tidak mampu bertindak secara menyeluruh. Inteligensi, yang
tidak terpisahkan dari cinta, tak akan pernah membunuh.

Tidak membunuh, jika itu hanya sebuah konsep, sebuah ideal,
bukanlah inteligensi. Apabila inteligensi itu aktif dalam kehidupan
kita sehari-hari, ia akan memberitahu kepada kita kapan kita perlu
kerjasama dan kapan tidak. Sifat inteligensi itu sendiri adalah
kepekaan dan kepekaan itu adalah cinta.
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Tanpa inteligensi ini tak mungkin ada semangat kasih yang dalam
(compassion). Semangat kasih yang dalam itu bukan berarti
berbuat amal atau merubah masyarakat; semangat kasih bebas
dari sentimen, keromantisan dan antusiasme emosional. la sekuat
kematian. la seperti batu karang yang kukuh-besar, tidak
tergoncangkan di tengah-tengah kekacauan, penderitaan dan
kecemasan. Tanpa semangat kasih yang dalam ini tak mungkin
terwujud suatu kebudayaan atau masyarakat baru. Semangat kasih
yang dalam dan inteligensi berjalan bersama-sama; mereka bukan
dua hal yang terpisah. Semangat kasih bertindak melalui inteligensi.
la tak pernah bertindak melalui intelek. Semangat kasih yang dalam
adalah hakekat dari keutuhan hidup.
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15 Desember 1979

Manusia di mana pun di dunia telah membuat intelek menjadi salah
satu faktor yang terpenting dalam kehidupan kita sehari-hari.
Seperti yang kita ketahui, orang Hindu kuno, orang Mesir dan
Yunani semuanya telah menganggap intelek itu sebagai fungsi
yang paling penting dalam hidup. Orang-orang Budhis sekalipun
telah menilainya sebagai sesuatu yang penting. Di setiap
universitas, perguruan dan sekolah di seluruh dunia, apakah itu di
bawah pemerintahan totaliter atau di bawah yang disebut
pemerintahaan demokratis, intelek memegang peranan yang
dominan. Yang kami maksud dengan intelek ialah kemampuan
untuk mengerti, memperbedakan, memilih, menimbang, semua
teknologi ilmu modern itu. Hakekat dari intelek ialah ---bukankah
begitu?--- keseluruhan gerak pikiran. Pikiran menguasai dunia
dalam kehidupan batiniah maupun lahiriahnya. Pikiran telah
menciptakan semua tuhan-tuhan dunia, semua ritual, dogma,
keyakinan. Pikiran juga menciptakan katedral-katedral, kuil-kuil,
mesjid-mesjid dengan arsitekturnya yang mengagumkan, dan
makam-makam setempat itu. Pikiran bertanggungjawab atas
teknologi yang ekspansif dan tak kenal henti, peperangan-
peperangan dan peralatannya, pemisahan-pemisahan manusia
dalam bangsa, golongan dan ras. Pikiran telah dan mungkin masih
tetap merupakan penganjur dilakukannya penyiksaan atas nhama
Tuhan, perdamaian, ketertiban. la juga bertanggungjawab atas
revolusi, atas para teroris, atas prinsip dasar dan ideal-ideal
pragmatis. Kita dihidupkan oleh pikiran. Tindakan-tindakan kita
didasarkan pada pikiran, keterhubungan-keterhubungan kita pun
didasarkan pada pikiran, maka itulah intelek telah dipuja sepanjang
masa.

Tetapi pikiran tidak menciptakan alam langit dengan bintang
kemintangnya, bumi dengan segala keindahannya, dengan lautan-
lautan dan padang-padang hijaunya. Pikiran tidak menciptakan
pohon tetapi pikiran telah menggunakan pohon untuk membangun
rumah, membuat kursi. Pikiran menggunakan dan merusak.
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Pikiran tak dapat menciptakan cinta, kasihsayang dan mutu
keindahan. la telah menganyam sebuah jaringan ilusi dan
kenyataan. Apabila kita hanya dihidupkan oleh pikiran, dengan
segala kerumitan dan kepelikannya, dengan maksud-maksud dan
arah tujuannya, kita kehilangan sifat kedalaman yang besar dari
hidup, karena pikiran itu dangkal. Walaupun pikiran itu mengira ia
menggali dalam-dalam, tetapi alat itu sendiri tidak berkemampuan
merasuk  keluar batasan-batasannya sendiri. la  dapat
memproyeksikan masa-depan tetapi masa-depan itu dilahirkan oleh
akar-akar masa-lampau. Benda-benda yang telah diciptakan pikiran
bersifat aktual, riil seperti sebuah meja, seperti imaji yang kita
punyai tetapi imaji, lambang yang anda puja itu telah dikarang oleh
pikiran, termasuk di antaranya berbagai macam ilusi ---yang
romantis, idealistik, manusiawi. Mahluk manusia menerima dan
hidup dengan benda-benda hasil pikiran; uang, kedudukan, status
dan kenikmatan adanya kebebasan yang dibawa oleh uang itu.
Inilah keseluruhan gerak pikiran dan intelek, dan melalui jendela
sempit kehidupan kita itu, kita memandang dunia.

Apakah ada gerak lain yang bukan gerak intelek dan pikiran? Inilah
yang telah menjadi penyelidikan yang diusahakan manusia dalam
bidang agama, filsafat dan ilmu. Apabila kami menggunakan kata
agama, kami tidak mengartikannya sebagai segala tetek-bengek
yang berkaitan dengan kepercayaan, ritual, dogma dan struktur
hierarkis itu. Yang kami maksudkan dengan pria atau wanita yang
religius itu, ialah orang yang telah membebaskan dirinya dari
propaganda berabad-abad, dari bobot mati tradisi, yang kuno
ataupun modern. Para filsuf yang melibatkan diri dalam teori-teori,
dalam konsep-konsep, dalam daya-upaya tak mungkin menjajagi
bidang di luar jendela sempit pikiran, begitu pula halnya dengan si
iimuwan dengan kemampuannya yang luarbiasa itu, dengan cara
berpikirnya yang mungkin orisinil, dengan pengetahuannya yang
luas itu. Pengetahuan adalah gudang memori dan harus ada
kebebasan dari yang diketahui itu untuk menjajagi sesuatu yang
ada di luarnya. Harus ada kebebasan untuk menyelidiki tanpa
ikatan, tanpa keterikatan pada pengalaman orang, pada
kesimpulan-kesimpulan orang, pada semua benda yang telah
dipaksakan manusia terhadap dirinya sendiri. Intelek harus diam
dalam ketenangan yang mutlak tanpa getaran pikiran sedikitpun.
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Pendidikan kita sekarang didasarkan pada pemupukan intelek,
pemupukan pikiran dan pengetahuan, yang perlu di bidang gerak
kita sehari-hari, tetapi mereka tak punya tempat dalam
keterhubungan psikologis kita dengan sesama kita, karena sifat
pikiran itu sendiri memisahkan dan menghancurkan. Apabila pikiran
menguasai semua aktivitas kita dan semua keterhubungan Kkita,
maka ia menciptakan sebuah dunia penuh kekerasan, teror, konflik
dan kesusahan. Di sekolah-sekolah ini, inilah yang harus menjadi
perhatian kita semua ---baik yang masih muda maupun yang sudah
tua.
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1 Januari 1980

Kita harus mengerti, sejak permulaan tahun baru ini, bahwa yang
pertama-tama menjadi perhatian kita, ialah segi psikologis
kehidupan kita, walaupun kita tidak akan mengabaikan segi fisik,
segi biologisnya. Apa yang merupakan batin orang, pada suatu saat
akan mewujudkan suatu masyarakat yang baik atau suatu
kemerosotan bertahap dalam tata hubungan manusiawi. Kita
memasalahkan kedua aspek kehidupan itu, bukan lebih
mementingkan yang satu daripada lainnya, walaupun yang
psikologis itu ---yaitu yang merupakan batin kita akan mendikte
perilaku, keterhubungan kita dengan orang lain. Rupanya Kkita
memberikan arti yang lebih penting kepada aspek-aspek kehidupan
fisik, kepada aktivitas sehari-hari, betapa pun relevan atau tidak
relevannya hal itu, dan sama sekali mengabaikan realita yang lebih
dalam dan lebih luas. Maka mohon diingat, bahwa dalam surat-
surat ini kita mendekati eksistensi kita dari yang batiniah ke yang
lahiriah, tidak sebaliknya. Walaupun kebanyakan orang
memperhatikan yang lahiriah itu, tetapi pendidikan kita harus
memperhatikan perwujudan keselarasan antara yang lahiriah dan
yang batiniah, dan hal ini tak mungkin timbul jika pandangan kita
hanya terpaku pada yang lahiriah. Yang kita maksud dengan yang
batiniah ialah semua gerak pikiran, perasaan kita ---yang bernalar
dan yang tidak bernalar, angan-angan kita, kepercayaan-
kepercayaan dan keterikatan-keterikatan kita —-yang
menyenangkan dan yang tidak menyenangkan keinginan-keinginan
tersembunyi kita dengan pertentangan-pertentangannya,
pengalaman, kecurigaan, kekerasan, dan lain sebagainya. Ambisi
yang tersembunyi, ilusi, yang menjadi pegangan kita, takhyul
agama dan konflik batin yang nampak sebagai tidak kunjung henti
itu, merupakan bagian pula dari struktur psikologis kita. Jika kita
buta terhadap kesemuanya ini atau menerimanya sebagai bagian
yang tak terelakkan dari sifat manusiawi kita, kita akan menciptakan
sebuah masyarakat tempat kita memenjarakan diri kita sendiri.
Sudahlah pasti bahwa setiap siswa di mana pun di dunia ini melihat
akibat dari kekacauan di sekeliling kita dan berharap dapat keluar
daripadanya dan memasuki suatu keadaan tertib lahiriah, walaupun
batinnya mungkin dalam kekalutan total. la ingin merubah yang
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lahiriah itu tanpa merubah dirinya, tetapi ia adalah sumber dan
kesinambungan dari kekacauan itu. Ini fakta, bukan suatu
kesimpulan pribadi.

Jadi dalam pendidikan kita, kita memasalahkan tentang perubahan
pada sumbernya dan pada kesinambungan ini. Manusia itulah yang
menciptakan masyarakat, bukan tuhan-tuhan di langit mana pun.
Jadi kita mulai dengan siswa. Siswa ialah seseorang yang belajar
dan bertindak. Belajar bukan saja dari buku-buku dan guru-guru,
tetapi belajar tentang diri anda sendiri inilah dasar dari pendidikan.
Jika anda tidak mengetahui apa-apa tentang diri anda sendiri dan
mengisi pikiran anda dengan banyak fakta yang terdapat di alam
semesta, anda hanya sekedar menerima dan meneruskan
kekacauan itu. Mungkin sebagai siswa, anda tidak peduli akan hal
ini. Anda ingin bergembira ria dengan diri anda sendiri, mengejar
kepentingan anda sendiri, dipaksa untuk belajar di bawah tekanan,
menerima pembandingan-pembandingan dan hasil-hasil yang tak
terelakkan itu dengan pandangan anda terpaku pada salah satu
karir tertentu. Inilah yang merupakan perhatian pokok anda, yang
tampak sebagai sesuatu yang wajar, karena orang tua anda dan
nenek-moyang anda telah menjalani lorong yang sama itu
pekerjaan, pernikahan, anak-anak, tanggungjawab. Selama anda
selamat, anda tidak seberapa peduli akan apa yang akan terjadi di
sekeliling anda. Inilah keterhubungan anda yang sesungguhnya
dengan dunia, dunia ciptaan manusia. Yang bersifat seketika itu
jauh lebih nyata, penting dan menuntut daripada keseluruhannya.
Masalah anda dan masalah pendidik ialah dan seharusnya,
mengerti keseluruhan kehidupan manusia; bukan hanya sebagian
tetapi keseluruhannya. Bagian itu hanyalah pengetahuan tentang
penemuan-penemuan fisik manusia.

Jadi di dalam surat-surat ini kita pertama-tama mulai dengan anda,
siswa, dan pendidik yang membantu anda untuk mengerti dirimu
sendiri. Inilah fungsi semua pendidikan. Kita perlu mewujudkan
suatu masyarakat yang baik di mana semua manusia dapat hidup
bahagia dalam kedamaian, tanpa kekerasan, dengan aman. Anda
sebagai siswa bertanggungjawab atas hal ini. Masyarakat yang baik
tidak terwujud melalui suatu ideal, seorang pahlawan atau seorang
pemimpin, atau suatu sistem yang terencana dengan baik. Anda
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harus baik karena anda adalah masa-depan. Anda akan membuat
dunia, atau sebagaimana adanya sekarang, berubah, atau sebagai
suatu dunia di mana anda dan orang lain dapat hidup tanpa
peperangan, tanpa kekejaman, dengan murah hati dan kasih
sayang.

Jadi apa yang akan anda lakukan? Anda sudah mengerti
masalahnya, yang tidak sulit; maka apa yang akan anda lakukan?
Kebanyakan dari anda bernaluri baik, senang membantu orang lain,
kecuali tentu saja, jika anda sudah terlalu diinjak-injak dan
dijungkirbalikkan yang mudah-mudahan tidak demikian adanya.
Jadi apa yang akan anda lakukan? Jika pendidik itu bermutu, ia
akan mau membantu anda maka pertanyaannya menjadi, apa yang
akan anda berdua lakukan untuk membantu anda mempelajari diri
anda, belajar tentang anda sendiri dan bertindak? Kami akan
berhenti di sini dan melanjutkan pembicaraan ini dalam surat
berikutnya.

114



15 Januari 1980

Kami akan melanjutkan dengan apa yang telah kami katakan dalam
surat terakhir, tentang tanggungjawab untuk menyelidiki, belajar
dan bertindak. Karena anda masih muda dan mungkin tak berdosa,
gemar akan kegemparan dan permaihan, maka Kkata
tanggungjawab itu akan terdengar agak menakutkan dan
merupakan beban yang berat. Tetapi kami gunakan kata itu untuk
mengartikan kepedulian dan keprihatinan pada dunia kita. Apabila
kita menggunakan kata ini, janganlah siswa merasa bersalah
sedikitpun. Bagaimanapun, orang tua anda yang merasa
bertanggungjawab atas anda, atas studi anda dan persiapan bagi
masadepan anda, tidak merasa bersalah, walaupun mereka
mungkin merasa kecewa atau tidak senang jika anda tidak berhasil
memenuhi harapan-harapan mereka. Kita harus mengerti jelas
bahwa pada waktu kita menggunakan kata tanggungjawab, tidak
boleh ada perasaan bersalah. Kita dengan hati-hati sekali
menggunakan kata ini, bebas dari suasana kurang menyenangkan
yang dibawa oleh kata seperti kewajiban itu. Jika hal ini dimengerti
dengan jelas, maka kita dapat menggunakan kata tanggungjawab
tanpa beban tradisi. Jadi anda berada di sekolah dengan rasa
tanggungjawab ini, yaitu untuk menyelidiki, belajar, bertindak. Inilah
tujuan pokok pendidikan.

Dalam surat terakhir telah kami ajukan pertanyaan: "Apa yang akan
anda lakukan terhadap diri anda sendiri dan dengan keterhubungan
anda dengan dunia?" Seperti yang telah kami katakan, pendidik,
guru, juga bertanggungjawab untuk membantu anda supaya anda
mengerti diri anda sendiri dan dengan demikian, dunia. Kami
mengajukan pertanyaan itu supaya anda menemukan bagi anda
sendiri, apakah jawaban anda. Itu sebuah tantangan yang harus
anda jawab. Anda harus mulai dengan anda sendiri, mengerti anda
sendiri, dan sehubungan dengan itu, apakah langkah pertamanya?
Bukankah itu kasih sayang? Mungkin sewaktu anda muda, anda
mempunyai sifat ini, tetapi dengan cepat kita kehilangan sifat itu.
Mengapa? Bukankah itu karena tekanan yang datang dari
pelajaran-pelajaran anda, tekanan vyang ditimbulkan oleh
persaingan, tekanan karena anda berusaha untuk mencapai satu
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taraf tertentu dalam studimu, karena anda memperbandingkan diri
anda dengan orang lain dan mungkin karena anda dibentak-bentak
oleh siswa lain? Apakah semua tekanan yang banyak ini tidak
memaksa anda untuk memperhatikan diri anda sendiri? Dan
apabila perhatian anda demikian besarnya pada diri anda, maka
sudah pasti anda kehilangan sifat kasih sayang itu. Sangatlah
penting untuk dimengerti bagaimana secara bertahap, keadaan
sekitar, ruang lingkup, tekanan dari orang tua anda atau dari usaha
anda sendiri untuk mengadakan penyesuaian, mempersempit
keindahan hidup yang besar itu menjadi lingkungan kecil ke-aku-an
anda. Dan jika anda kehilangan sifat kasih sayang sewaktu anda
masih muda, maka terjadilah pengerasan pada hati dan pikiran.
Adalah suatu kelangkaan, memiliki sifat kasih sayang ini sepanjang
hidup, tanpa terjadinya kerusakan. Jadi inilah hal pertama yang
harus anda miliki. Rasa kasih sayang yang berarti peduli
kepedulian yang cermat dalam apapun yang sedang anda lakukan;
peduli dalam hal bicara anda, dalam hal berpakaian anda; dalam
hal cara makan anda, bagaimana anda menjaga tubuh anda;
kepedulian dalam hal perilaku anda tanpa pembedaan superior
atau inferior; anggapan anda tentang orang lain.

Kesopanan adalah memikirkan perasaan orang lain dan
memikirkan perasaan orang lain ini adalah rasa peduli, apakah itu
bagi adik atau kakak anda. Bila anda mempunyai rasa peduli,
kekerasan dalam bentuk apapun lenyap dari anda, kemarahan
anda, perlawanan anda dan kesombongan anda. Rasa peduli ini
mengandung perhatian. Perhatian ialah mengamati,
mengobservasi, mendengarkan, belajar. Banyak hal yang dapat
anda pelajari dari buku, tetapi ada suatu keadaan belajar yang tak
terbatas jelasnya, cepatnya dan tanpa kelengahan sedikitpun.
Perhatian mengandung arti kepekaan dan ini memberikan
kedalaman pada persepsi, yang tak mungkin diberikan oleh
pengetahuan yang mengandung unsur ketidaksadaran. Inilah yang
harus anda pelajari, tidak dalam buku, tetapi, dengan bantuan
pendidik, belajar mengamati benda di sekelilingmu apa yang terjadi
di dunia, apa yang terjadi dengan teman anda, apa yang terjadi di
desa atau di kampung miskin itu dan yang terjadi pada orang yang
sedang berjuang mati-matian sepanjang jalan yang kotor itu.
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Pengamatan bukan sebuah kebiasaan. Itu bukan sesuatu yang
anda latihkan pada diri anda supaya anda dapat melakukannya
secara mekanis. Itu adalah mata segar dari perhatian, dari rasa
peduli, dari kepekaan. Anda tak dapat melatih diri anda untuk peka.
Sekali lagi, sewaktu anda muda, anda peka, cepat dalam
pengamatan anda, tetapi sekali lagi, ini memudar dengan
bertambahnya umur anda. Jadi anda harus menyelidiki diri anda
sendiri dan mungkin guru anda dapat membantu anda. Jika guru
tidak membantu anda, itu pun bukan masalah, karena itulah
tanggungjawab anda untuk menyelidiki diri anda sendiri dan dengan
demikian belajar tentang apa anda itu. Dan bila ada rasa kasih
sayang ini, tindakan-tindakan anda akan lahir dari kemurniannya.
Semua ini mungkin nampak sulit sekali, tetapi itu tidaklah demikian
halnya. Kita begitu memasalahkan karir kita, kesenangan-
kesenagan kita, harga diri kita, hingga kita mengabaikan keindahan
besar dari sifat kasih sayang.

Ada dua buah kata yang harus kita ingat selalu kecermatan dan
kelalaian. Kita secara cermat menggunakan pikiran kita untuk
memperoleh pengetahuan dari buku-buku, dari guru-guru,
menghabiskan duapuluh tahun atau lebih dari kehidupan kita untuk
hal itu, dan lalai dalam mempelajari makna yang lebih dalam dari
hidup kita sendiri. Kita memiliki keduanya, yang lahiriah dan yang
batiniah. Yang batiniah meminta kecermatan yang lebih besar
daripada yang lahiriah. Ini suatu kebutuhan, yang mendesak dan
kecermatan ini adalah penyelidikan penuh kasih sayang tentang
apa kita itu.
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Kekejaman itu penyakit menular dan orang harus betul-betul
menjaga diri terhadapnya. Beberapa siswa rupanya mengidap
penyakit aneh ini dan mereka, entah dengan cara bagaimana,
mendominasi siswa-siswa lain secara bertahap. Barangkali mereka
rasakan itu sebagai sifat kejantanan yang besar, sebab orangtua
mereka seringkali kejam dalam tutur katanya, sikapnya, gerak-
geriknya, dalam kebanggaannya. Kekejaman ini ada di dunia.
Tanggungjawab siswa dan mohon diingat dengan makna apa kita
menggunakan kata itu ialah menghindari kekejaman dalam bentuk
apa pun. Beberapa tahun lalu saya pernah diundang untuk
memberi ceramah di sebuah sekolah di California dan waktu saya
memasuki sekolah itu seorang anak laki-laki berumur sekitar
sepuluh tahun lewat membawa seekor burung besar, tertangkap
dalam sebuah alat perangkap, kakinya patah. Saya berhenti dan
memandangi anak laki-laki itu tanpa mengatakan apa-apa.
Mukanya menunjukkan rasa takut dan waktu saya selesai dengan
ceramah saya dan pergi ke luar, anak itu ---yang tidak saya kenal
menghampiri saya dengan air mata berlinang dan berkata, "Pak, ini
tak akan terulang lagi". la tadinya takut bahwa aku akan
memberitahu kepala sekolah sehingga akan terjadi peristiwa yang
tidak menyenangkan dan waktu saya tidak mengatakan apa-apa,
baik kepada si anak maupun kepada kepala sekolah tentang
kejadian yang kejam itu, kesadarannya akan perbuatannya yang
mengerikan itu membuat anak itu menyadari betapa kejamnya
tindakan itu. Itulah sesuatu yang penting, yakni menyadari aktivitas-
aktivitas diri sendiri, dan jika ada kasih sayang maka kekejaman tak
akan ada tempatnya dalam hidup kita di saat manapun juga. Di
negeri-negeri barat kita melihat burung-burung diberi makan baik-
baik dan mendekati akhir musim mereka ditembak mati untuk
olahraga dan kemudian di makan. Kekejaman berburu, membunuh
binatang-binatang kecil, telah menjadi peradaban kita seperti
perang, seperti penyiksaan, dan tindakan para teroris dan
penculikan. Dalam keterhubungan kita yang bersifat pribadi sekali
pun terdapat banyak kekejaman, kemurkaan, saling melukai. Dunia
telah menjadi tempat yang berbahaya untuk hidup dan di sekolah-
sekolah kita setiap bentuk paksaan, ancaman, kemarahan harus
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dihindari secara total dan menyeluruh, karena kesemuanya ini
membuat hati dan pikiran meniadi keras, dan kasih sayang tak
mungkin ada bersamaan dengan kekejaman.

Anda mengerti, sebagai siswa, betapa pentingnya untuk menyadari
bahwa setiap bentuk kekejaman tidak saja membuat keras hati
anda tetapi memutarbalikkan pikiran anda, membengkokkan
tindakan-tindakan anda. Pikiran, seperti hati, ialah alat yang pelik,
peka dan berkemampuan besar, dan apabila kekejaman dan
penindasan menyentuhnya, maka terjadilah pengerasan pada si
aku. Kasih sayang, cinta, tidak berpusat pada si aku, si diri.

Nah, setelah membaca ini dan setelah mengerti apa yang dikatakan
sejauh ini, apa yang akan anda lakukan terhadap itu? Anda sudah
memeriksa apa yang dikatakan, anda belajar tentang isi kata-kata
ini; maka apakah tindakan anda? Jawaban anda bukan sekedar
menyelidiki dan belajar tetapi juga bertindak. Kebanyakan di antara
kita tahu dan sadar tentang segala sesuatu yang terkandung dalam
kekejaman dan tentang apa yang sesungguhnya diperbuat
kekejaman baik lahiriah maupun batiniah dan membiarkannya
demikian, tanpa berbuat apa-apa terhadapnya ---memikirkan
tentang sesuatu dan berbuat sebaliknya dari itu. Hal ini tidak hanya
menimbulkan banyak konflik tetapi juga kemunafikan. Kebanyakan
siswa tidak suka akan kemunafikan; mereka suka mengamati fakta
tetapi mereka tidak selalu bertindak. Jadi tanggungjawab siswa
ialah untuk melihat fakta-fakta tentang kekejaman dan tanpa ajakan
atau bujukan apa pun mengerti apa yang terkandung dalam hal itu
dan berbuat sesuatu terhadapnya. Berbuat itu mungkin suatu
tanggungjawab yang lebih besar. Orang pada umumnya hidup
dengan ide-ide dan keyakinan-keyakinan yang sama sekali tidak
ada hubungannya dengan kehidupannya sehari-hari dan begitulah
dengan sendirinya terjadi kemunafikan. Maka janganlah menjadi
orang munafik ---yang bukan berarti bahwa anda harus hidup kasar,
agresif atau bersifat terlalu kritis. Apabila ada kasih sayang maka
pasti terdapat juga sikap sopan santun tanpa kemunafikan.

Apakah tanggungjawab seorang guru yang sudah menyelidiki,

belajar dan bertindak terhadap siswa? Kekejaman itu banyak
bentuknya. Satu pandangan, satu gerakan, satu ucapan yang
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tajam, dan lebih-lebih lagi pembandingan. Seluruh sistem
pendidikan kita didasarkan pada pembandingan. A lebih baik
daripada B maka B harus menyesuaikan diri pada atau meniru A.
Hal ini pada hakekatnya kekejaman, dan pada akhirnya mewujud
sebagai ujian-ujian; maka apakah tanggungjawab pendidik yang
melihat kebenaran dari hal ini? Bagaimana ia akan mengajarkan
suatu matapelajaran tanpa hadiah dan hukuman, sedangkan ia
mengetahui harus ada semacam laporan tentang kemampuan
siswa? Apakah guru dapat melakukan ini? Apakah hal itu bisa ada
bersamaan dengan kasih sayang? Jika realitas pokok dari kasih
sayang ada, apakah pembandingan masih perlu? Apakah guru
dapat menghapus luka batinnya sendiri yang ditimbulkan oleh
pembandingan? Seluruh kebudayaan kita didasarkan pada
pembandingan hierarkis lahiriah maupun batiniah yang mengingkari
rasa kasih sayang yang dalam. Dapatkah kita menghapus dari batin
kita yang lebih baik, yang lebih banyak, si bodoh, si pandai,
keseluruhan berpikir memperbandingkan ini? Jika guru sudah
mengerti akan kepedihan yang dibawa oleh pembandingan itu,
apakah tanggungjawabnya dalam pengajarannya dan dalam
tindakannya? Seorang yang betul-betul menangkap makna
kepedihan yang dihasilkan oleh pembandingan, bertindak dari
inteligensi.
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15 Februari 1980

Dalam semua surat selalu kami tunjukkan bahwa kerjasama antara
pendidik dan siswa merupakan tanggungjawab kedua orang itu.
Kata kerjasama itu berarti bekerja bersama-sama, tetapi kita tak
dapat bekerja bersama-sama jika kita tidak memandang ke arah
yang sama dengan mata yang sama dan pikiran yang sama. Kata
sama, sebagaimana kami menggunakannya, tidak pernah, dalam
keadaan apapun, berarti penyeragaman, penyesuaian diri atau
menerima, menurut, meniru. Dalam kerjasama, bekerja bersama-
sama itu, siswa dan guru harus mempunyai keterhubungan yang
pada hakekatnya didasari oleh kasih sayang. Kebanyakan orang
kerjasama pada waktu mereka membangun gedung, pada waktu
mereka bermain, atau sedang terlibat dalam suatu penyelidikan
ilmiah, atau pada waktu mereka sama-sama bekerja demi sebuah
ideal, demi sebuah keyakinan atau suatu konsep yang
dilaksanakan untuk memperoleh keuntungan pribadi atau
keuntungan bersama; atau mereka kerjasama sekitar suatu
otoritas, yang bersifat religius atau politik.

Untuk dapat menyelidiki, belajar, dan bertindak perlu ada kerjasama
antara guru dan siswa. Kedua-duanya terlibat dalam hal ini.
Pendidik mungkin tahu tentang banyak hal dan fakta. Pada waktu
pendidik menyampaikannya kepada siswa, jika tidak ada sifat kasih
sayang, terjadilah suatu pergolakan antara kedua orang itu. Tetapi
kita tidak hanya memasalahkan tentang pengetahuan duniawi,
tetapi juga tentang penyelidikan tentang diri kita sendiri di mana
terdapat keadaan belajar dan bertindak. Kedua orang, pendidik dan
siswa terlibat dalam hal ini dan di sini otoritas hilang. Untuk belajar
tentang diri sendiri pendidik, tidak berurusan dengan dirinya sendiri
saja tetapi dengan siswa. Dalam interaksi beserta reaksi-reaksinya
ini orang mulai melihat sifat dirinya sendiri ---pikiran-pikiran,
keinginan-keinginan, keterikatan-keterikatan, identifikasi-identifikasi,
dan lain sebagainya. Masing-masing orang bertindak sebagai
cermin bagi lainnya; masing-masing orang mengamati dalam
cermin itu apakah sesungguhnya dirinya itu, karena sebagai yang
sudah kami tunjukkan sebelumnya, pengertian psikologis tentang
diri sendiri itu jauh lebih penting daripada pengumpulan fakta-fakta
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dan menyimpan fakta itu sebagai pengetahuan supaya bisa
menjadi trampil dalam tindakan. Yang batiniah selalu mengalahkan
yang lahiriah. Hal ini harus dimengerti dengan jelas, oleh pendidik
maupun oleh siswa. Yang lahiriah itu tidak merubah manusia;
aktivitas-aktivitas lahiriah, revolusi fisik, kontrol fisik terhadap ruang
lingkup tidak merubah manusia secara mendalam, tidak merubah
prasangka-prasangka dan takhyul-takhyulnya; dalam hatinya
manusia tetap sama seperti keadaannya selama berjuta-juta tahun.

Pendidikan yang benar ialah merubah keadaan dasar ini. Apabila
hal ini betul-betul dipahami oleh pendidik, maka meski ia mungkin
harus mengajarkan beberapa matapelajaran tertentu, tetapi urusan
pokoknya seharusnya revolusi radikal dalam psike itu, dalam si
anda dan si aku. Dan di sinilah timbul pentingnya kerjasama antara
dua orang yang sedang menyelidiki, belajar dan bertindak bersama-
sama. ltu bukan semangat regu, atau semangat keluarga, atau
identifikasi dengan suatu kelompok atau bangsa. Itu adalah
penyelidikan bebas ke dalam diri orang sendiri tanpa halangan
yang ditimbulkan oleh adanya orang yang tahu dan orang yang
tidak tahu. Ini penghalang yang paling destruktif, khususnya dalam
masalah pengenalan diri sendiri. Tidak ada pemimpin dan yang
dipimpin dalam hal ini. Apabila ini dipahami sepenuhnya dan
dengan kasih sayang maka komunikasi antara siswa dan guru
menjadi mudah, jelas dan tidak sekedar pada tingkat verbal saja.
Kasih sayang tidak membawa tekanan, tak pernah berkepanjangan.
la bersifat langsung dan sederhana.

Setelah ini semua dikatakan, dan jika anda berdua telah menyelidiki
apa yang dikatakan itu, bagaimanakah keadaan pikiran dan hati
anda? Apakah terjadi perubahan di situ yang tidak terdorong oleh
pengaruh atau oleh sekedar rangsangan yang mungkin membawa
perubahan yang semu? Rangsangan itu seperti obat bius; ia
menjadi luntur dan anda kembali dalam keadaan semula. Setiap
bentuk tekanan atau pengaruh juga bekerja secara itu. Jika anda
bertindak dalam keadaan-keadaan semacam itu, anda tidak
sungguh-sungguh menyelidiki dan belajar tentang diri anda.
Tindakan yang didasarkan pada hadiah dan hukuman, pengaruh
atau tekanan, mau tak mau menimbulkan konflik. Ini memang
demikian. Tetapi beberapa orang melihat kebenaran ini dan mereka
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menjadi putus asa dan berkata bahwa itu sesuatu yang mustahil
dalam dunia yang serba praktis, atau itu sesuatu yang idealistik ---
sebuah konsep utopia. Tetapi tidaklah demikian halnya. Itu sesuatu
yang bermutu praktis dan dapat dikerjakan. Jadi jangan terlalu
cepat dipengaruhi oleh para tradisionalis, orang-orang yang
konservatif atau orang-orang yang berpegang pada ilusi bahwa
perubahan hanya mungkin datang dari luar.

Apabila anda menyelidiki dan belajar tentang diri anda sendiri,
maka akan timbul kekuatan yang luar biasa, yang didasari oleh
kejelasan, yang dapat bertahan terhadap segala omong-kosong
yang diucapkan orang-orang yang berkedudukan. Kekuatan itu
bukan satu bentuk penolakan atau sifat keras kepalanya si aku atau
kemauan, melainkan suatu pengamatan cermat atas yang lahiriah
dan yang batiniah. la adalah kekuatannya kasih sayang dan
intelegensi.
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1 Maret 1980

Anda datang ke sekolah-sekolah ini dengan latarbelakang anda
sendiri-sendiri ---yang tradisional atau pun yang bebas dengan
disiplin atau tanpa disiplin, dengan menurut atau dengan berat hati
dan tidak menurut, dalam keadaan berontak atau keadaan
penyesuaian diri. Orang tua anda acuh tak acuh terhadap anda
atau sangat memperhatikan anda; beberapa orangtua mungkin
merasa bertanggungjawab sekali, yang lain mungkin tidak. Anda
datang dengan semua masalah ini, dengan keluarga yang
terpecah, penuh kebimbangan atau dengan keinginan untuk
menonjol, dengan menginginkan cara anda sendiri atau anda diam
seribu bahasa karena malu tetapi berontak dalam hati.

Di sekolah-sekolah ini anda bebas, dan semua gejolak kehidupan
anda yang masih muda itu tampil ke muka. Anda ingin berbuat
menurut cara anda dan tak seorang pun di dunia boleh memakai
caranya sendiri kecuali anda. Anda harus mengerti hal ini sungguh-
sungguh ---anda tak mungkin berbuat menurut cara anda sendiri.
Anda belajar menyesuaikan diri dengan pengertian, dengan
penalaran, anda dipatahkan oleh ruang lingkup baru yang anda
masuki. Penting sekali untuk mengerti hal ini. Di sekolah-sekolah ini
pendidik menerangkan dengan hati-hati dan anda dapat berdiskusi
dengan mereka, dapat berdialog, dan melihat mengapa beberapa
hal harus dilakukan. Apabila orang hidup dalam masyarakat kecil
yang terdiri dari guru dan murid, maka perlu dijalin suatu
keterhubungan yang baik antar warga, yang bersifat persahabatan,
penuh kasih sayang, dan dengan semacam mutu pemahaman yang
penuh perhatian. Tak seorangpun, yang, khususnya dewasa ini,
karena ia hidup dalam masyarakat bebas menyukai peraturan, dan
peraturan menjadi sesuatu yang samasekali tak perlu jika anda dan
pendidik yang sudah dewasa itu mengerti, bukan saja secara verbal
dan intelektual tapi dengan sepenuh hati, bahwa beberapa disiplin
tertentu diperlukan. Kata telah dirusak artinya oleh para penguasa.
Setiap pekerjaan mempunyai disiplinnya sendiri, ketrampilannya
sendiri. Kata disiplin berasal dari kata disciple ---Yaitu belajar;
bukan menyesuaikan diri bukan memberontak, melainkan belajar
tentang reaksi-reaksi anda sendiri, tentang latar belakang anda
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sendiri, tentang keterbatasannya, dan ke luar dari semuanya.
Hakekat belajar ialah gerak yang konstan tanpa titik tujuan yang
tetap. Jika titik tujuannya menjadi prasangka anda, pendapat-
pendapat dan kesimpulan-kesimpulan anda dan langkah anda
dimulai dengan penghambat ini, maka anda berhenti belajar.
Belajar itu tanpa batas. Batin yang terus-menerus belajar berada di
luar semua pengetahuan. Jadi anda berada di sini untuk belajar dan
juga untuk berkomunikasi. Komunikasi bukan-sekedar tukar-
menukar kata-kata, betapa pun baik artikulasi dan jelas kata-kata
itu; komunikasi jauh lebih dalam daripada itu. Komunikasi adalah
belajar dari masing-masing orang, saling mengerti, dan komunikasi
terhenti apabila anda menentukan sikap anda terhadap suatu
tindakan yang dangkal atau yang tidak dipikirkan baik-baik.

Pada waktu kita masih muda ada dorongan besar untuk
menyesuaikan diri, untuk tidak dianggap aneh, janggal; belajar
tentang sifat dan arti penyesuaian diri atau konformitas itu
membawa disiplinnya sendiri. Mohon selalu ingat, bahwa pada
waktu kita menggunakan kata disiplin maka kedua-duanya, baik
siswa maupun pendidik berada dalam keterhubungan belajar,
bukan dalam keadaan saling menekan atau saling menerima.
Apabila hal ini dimengerti dengan jelas, peraturan menjadi tidak
perlu. Jika hal ini tidak jelas, maka peraturan-peraturan itu harus
dibuat. Anda mungkin berontak terhadap peraturan-peraturan,
terhadap apa yang harus dilakukan dan yang terlarang, tetapi jika
anda dengan cepat mengerti apa sifat dari belajar itu, semua
peraturan akan hilang lenyap. Hanya orang yang kepalabatu itulah,
orang yang suka menonjol itulah yang membuat peraturan; anda
harus begini dan anda tidak boleh begitu.

Belajar tidak lahir dari rasa ingin tahu. Anda mungkin ingin tahu
tentang seks; keinginan untuk tahu itu didasari oleh rasa ingin
senang, oleh rasa ingin mengalami suatu kegemparan, oleh sikap-
sikap orang lain. Hal yang sama berlaku bagi minum-minuman
keras, minum obat bius, minum rokok. Belajar ialah sesuatu yang
jauh lebih dalam dan luas. Anda belajar tentang alam semesta
bukan karena ingin senang atau karena ada rasa ingin tahu tetapi
karena adanya keterhubungan anda dengan dunia. Kita telah
membagi-bagi belajar ke dalam kategori-kategori berdasarkan
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tuntutan-tuntutan masyarakat atau kecenderungan pribadi anda
sendiri.

Kami tidak berbicara tentang belajar mengenai sesuatu, tetapi
tentang sifat batin yang mau belajar. Anda dapat belajar untuk
menjadi seorang tukang kayu atau seorang tukang kebun atau
seorang ahli teknik yang baik, dan apabila anda sudah memperoleh
ketrampilan dalam hal itu anda telah menyempitkan pikiran anda
sendiri menjadi sebuah alat yang mungkin saja dapat bekerja
dengan trampil menurut pola tertentu. Inilah yang disebut belajar.
Ini memberikan semacam jaminan finansiil dan mungkin juga hanya
itulah yang kita inginkan, dan karena itu kita ciptakan sebuah
masyarakat yang menyediakan apa saja yang kita minta
daripadanya. Tetapi bila ada mutu tambahan dari belajar yang
bukan mengenai sesuatu ini, maka anda mempunyai pikiran dan,
tentu saja, hati yang hidup tanpa-waktu.

Disiplin bukan kontrol atau penaklukan. Belajar berarti adanya
perhatian, yaitu sifat cermat. Hanya batin yang lalai itulah yang
tidak pernah belajar. Batin semacam itu memaksa dirinya untuk
mau menerima keadaan pada waktu ia sedang dangkal, acuh tak
acuh, tidak peduli. Batin yang cermat selalu dalam keadaan jaga
yang aktif, tak pernah tenggelam dalam nilai-nilai dan keyakinan
tiruan. Batin yang sedang belajar adalah batin yang bebas dan
kebebasan itu menuntut adanya tanggungjawab belajar. Batin yang
tertangkap dalam pendapatnya sendiri, terbenam dalam beberapa
macam pengetahuan, mungkin menuntut kebebasan, tetapi yang ia
maksudkan dengan kebebasan ialah ekspresi dari sikap-sikap dan
kesimpulan-kesimpulannya sendiri yang bersifat pribadi, dan
apabila ini dirintangi maka ia menuntut adanya pemuasan-diri.
Kebebasan tidak memiliki rasa puas: ia bebas.

Jadi apabila anda datang ke sekolah-sekolah ini, atau ke sekolah
manapun, sebenarnya harus ada mutu belajar yang halus ini dan
bersamaan dengan mutu itu perasaan kasih sayang yang besar.
Apabila anda sungguhsungguh penuh kasih sayang yang dalam,
maka anda dalam keadaan belajar.
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