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1 September 1978 
 
 
Supaya saya dapat berhubungan dengan semua sekolah di India, 
Brockwood Park di Inggris, Oak Grove School di Ojai, California, 
dan Wolf Lake School di Canada, saya berniat untuk menulis dan 
mengirimkan surat setiap dua minggu sekali kepada sekolah-
sekolah itu selama mungkin. Karena tentunya sulit untuk 
berhubungan dengan semuanya secara pribadi, maka jika boleh, 
saya ingin sekali menulis surat-surat ini untuk menyampaikan 
kepada semua orang yang bertanggung-jawab atas sekolah-
sekolah ini, bahwa sekolah-sekolah ini hendaknya bukan saja dari 
segi akademis baik sekali tetapi jauh daripada sekedar itu saja. 
Mereka harus memperhatikan perkembangan manusia seutuhnya. 
Pusat-pusat pendidikan ini harus membantu murid dan guru untuk 
berkembang secara wajar. Perkembangan ini betul-betul sangat 
penting, sebab tanpa itu pendidikan menjadi sekedar suatu proses 
mekanis yang ditujukan pada sebuah karier, pada salah satu jenis 
profesi saja. Karier dan profesi dalam masyarakat sebagaimana 
adanya dewasa ini, adalah sesuatu yang tidak terelakkan, tetapi jika 
kita menitikberatkan seluruh kehidupan kita padanya, maka 
kebebasan untuk berkembang lambat laun akan layu. Kita terlalu 
banyak menekankan pada ujian-ujian dan pada urusan meraih 
gelar. Itu bukanlah tujuan utama didirikannya sekolah-sekolah ini, 
walaupun itu bukan berarti kurangnya perhatian pada pendidikan 
akademis siswa. Sebaliknya, dengan berkembangnya guru maupun 
siswa, karier dan profesi akan memperoleh tempatnya yang layak. 
Masyarakat, kebudayaan tempat kita hidup, menganjurkan dan 
menuntut supaya siswa diarahkan pada suatu pekerjaan tertentu 
dan pada kesejahteraan fisik. Inilah yang merupakan tekanan 
konstan dari semua masyarakat, karier dulu baru nomor dua hal-hal 
lainnya. Artinya, pertama-tama urusan uang dulu barulah kemudian 
liku-liku kompleks kehidupan kita sehari-hari. Kita akan mencoba 
untuk membalik proses ini karena manusia tak mungkin bahagia 
hanya dengan uang saja. Apabila uang menjadi faktor dominan 
dalam hidup, maka terjadilah ketimpangan dalam aktivitas kita 
sehari-hari. Maka, jika boleh, saya ingin supaya semua pendidik 
mengerti hal ini sungguh-sungguh dan melihat maknanya 
sepenuhnya. Jika pendidik mengerti akan pentingnya hal ini, dan 
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dalam hidupnya sendiri memberikan kepada hal itu tempatnya yang 
layak, maka barulah ia dapat membantu siswa yang dipaksa 
orangtuanya dan masyarakat untuk menjadikan karier itu urusan 
yang paling penting. Maka dengan surat pertama ini saya 
bermaksud untuk menekankan hal ini dan untuk selalu 
mempertahankan suatu cara hidup di sekolah-sekolah ini yang 
mendidik manusia seutuhnya. 
 
Karena kebanyakan pendidikan kita berupa usaha untuk 
memperoleh pengetahuan, maka hal itu membuat kita makin lama 
makin bersifat mekanis; batin kita berfungsi menurut jalur-jalur yang 
sempit, apakah itu dalam bidang ilmu pengetahuan, filsafat, agama, 
bisnis, atau pengetahuan teknologis yang sedang kita kejar. Cara 
hidup kita, baik di rumah maupun di luar rumah, dan pengkhususan 
kita dalam salah satu karier tertentu, membuat batin kita semakin 
menyempit, terbatas dan tidak utuh. Semuanya ini menuju pada 
suatu cara hidup yang mekanis, suatu standarisasi mental, dan 
dengan demikian maka secara bertahap Negara, bahkan sebuah 
negara demokratis sekalipun mendikte kita untuk seharusnya 
menjadi apa. Kebanyakan orang yang menggunakan akalnya 
dengan sendirinya menyadari hal ini tetapi sayangnya mereka rupa-
rupanya menerima saja dan hidup dengan hal itu. Maka hal itu 
menjadi sesuatu yang berbahaya bagi kebebasan. 
 
Kebebasan itu masalah yang sangat kompleks dan untuk 
memahami kekompleksannya, batin itu perlu berkembang. Setiap 
orang sudah tentu akan memberi definisi yang berbeda-beda 
tentang berkembangnya batin manusia, yaitu sesuai dengan 
kebudayaannya, dengan yang disebutnya pendidikannya, 
pengalamannya, takhyul keagamaannya artinya, sesuai dengan 
beban pengaruhnya. Di sini kita tidak mempersoalkan opini atau 
prasangka, tetapi mengenai pengertian non-verbal tentang semua 
implikasi dan konsekuensi hal berkembangnya batin ini. 
Perkembangan ini ialah keseluruhan dari pemekaran dan 
pembinaan fikiran kita, hati kita dan kesehatan fisik kita. Yaitu, 
hidup dalam keselarasan sepenuhnya di mana tak ada perlawanan 
atau penyangkalan di antara fikir, rasa hati dan tubuh fisik. 
Perkembangan fikiran hanya bisa terjadi apabila ada pengamatan 
yang jelas, obyektif, non-pribadi, tidak terbebani oleh jenis paksaan 
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apa pun. Soalnya bukan apa yang harus dipikirkan tetapi 
bagaimana berpikir jelas itu. Berabad-abad lamanya, melalui 
propaganda dan sebagainya, kita dianjurkan untuk melakukan apa-
apa yang harus dipikirkan. Kebanyakan pendidikan modern 
demikianlah adanya dan tidak merupakan penyelidikan ke dalam 
keseluruhan gerak pikiran.. Perkembangan itu mengandung arti 
adanya kebebasan seperti halnya pada tanaman apa pun perlu ada 
kebebasan untuk dapat tumbuh. 
 
Kita akan membahas hal ini dalam setiap surat dengan cara yang 
berbeda-beda selama tahun mendatang: dengan kebangkitan hati, 
yang bukannya berarti sentimentil, romantik atau khayali, melainkan 
dengan kebaikan yang lahir dari kasih sayang dan cinta; dan 
dengan terbinanya tubuh fisik, makanan yang benar-benar sehat, 
latihan yang tepat, yang akan menimbulkan kepekaan yang dalam. 
Apabila ketiga hal ini dalam keselarasan yang sepenuhnya yaitu, 
pikiran, rasa hati dan tubuh fisik, maka perkembangan itu datang 
sendiri secara wajar, dengan mudah dan sempurna. Inilah tugas 
kita sebagai pendidik, tanggung-jawab kita, dan mengajar adalah 
profesi yang paling agung dalam hidup. 
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15 September 1978 
 
 

Kebaikan hanya mungkin berkembang dalam kebebasan. Kebaikan 
tak dapat ditumbuhkan oleh bujukan bentuk apa pun, atau oleh 
paksaan, atau dihasilkan oleh ganjaran. Kebaikan tidak 
mengungkapkan diri apabila terdapat peniruan atau penyeragaman 
dalam bentuk apa pun; dan dengan sendirinya tak mungkin ada 
apabila ada rasa takut. Kebaikan menampakkan diri dalam perilaku 
dan dasar perilaku ini adalah kepekaan. Kebaikan ini terwujud 
dalam tindakan. Keseluruhan gerak pikiran bukanlah kebaikan. 
Pikiran yang demikian kompleks sifatnya, harus dimengerti, 
sedangkan pengertian itu sendiri menyadarkan pikiran akan 
keterbatasannya. 
 
Kebaikan tak ada lawannya. Kebanyakan dari kita beranggapan 
bahwa kebaikan adalah lawan dari keburukan atau kejahatan dan 
itulah sebabnya mengapa sepanjang sejarah kebudayaan mana 
pun kebaikan telah dianggap sebagai wajah lain dari sesuatu yang 
dianggap kejam. Maka manusia senantiasa berjuang melawan 
kejahatan supaya menjadi baik; tetapi kebaikan tak pernah apabila 
ada kekerasan atau pun perjuangan dalam bentuk apa pun. 
 
Kebaikan menampakkan diri dalam perilaku dan tindakan dan 
dalam keterhubungan. Pada umumnya perilaku kita sehari-hari 
berlandaskan penganutan pola-pola tertentu -- yang mekanis dan 
karena itu bersifat dangkal -- atau disesuaikan dengan motif yang 
telah dipikirkan masak-masak, berdasarkan prinsip ganjaran dan 
hukuman. Demikianlah perilaku kita, secara sadar atau tidak, selalu 
diperhitungkan. Ini bukanlah perilaku yang baik. Jika kita menyadari 
hal ini, bukan hanya secara intelektual atau verbal, maka dari 
pengingkaran total ini lahirlah perilaku yang benar. 
 
Perilaku yang baik pada hakekatnya adalah ketiadaan-diri, 
ketiadaan-aku. Perilaku itu menampakkan diri dalam kesantunan, 
dalam ketenggang-rasaan terhadap orang lain, dalam sikap 
mengalah tanpa kehilangan integritas. Jadi perilaku itu sesuatu 
yang penting sekali. Perilaku itu bukanlah sekedar suatu peristiwa 
yang bersifat kabur atau merupakan suatu keisengan pikiran yang 
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tidak jujur. Perilaku itu timbul dari kedalaman kehidupan kita dan 
merupakan bagian dari kehidupan kita sehari-hari. 
 
Kebaikan menampakkan diri dalam tindakan. Kita harus 
memperbedakan tindakan dari perilaku. Mungkin kedua hal itu 
sama, tetapi supaya jelas kita perlu memisahkannya dan 
memeriksanya. Bertindak tepat ialah salah satu pekerjaan yang 
paling sulit dilakukan. Ia bersifat sangat kompleks dan harus 
diperiksa dengan cermat dan sabar tanpa melompat pada 
kesimpulan bentuk apa pun. 
 
Dalam kehidupan kita sehari-hari tindakan merupakan suatu gerak 
yang kontinyu dan masa lampau, yang kadang-kadang terputus 
oleh satu perangkat baru kesimpulan-kesimpulan; kesimpulan-
kesimpulan ini kemudian menjadi masa lampau dan orang 
bertindak sesuai dengan itu. Orang bertindak sesuai dengan ide 
atau ideal yang sudah ada; karena itu ia selalu bertindak 
berdasarkan pengetahuan yang terkumpul, yaitu masa lampau; 
atau, berdasarkan suatu masa depan yang idealistis, sebuah 
utopia. 
 
Kita menganggap tindakan semacam itu normal. Benarkah itu? Kita 
mempertanyakan tindakan itu setelah ia terjadi atau sebelum kita 
melakukannya, tetapi hal mempertanyakan itu sendiri didasarkan 
pada kesimpulan-kesimpulan atau pada prinsip ganjaran dan 
hukuman di masa depan. Jika aku berbuat ini aku akan 
mendapatkan itu, dan sebagainya. Maka kita sekarang 
mempertanyakan keseluruhan ide tindakan yang telah kita terima 
sebagai sesuatu yang wajar itu. 
 
Tindakan terjadi setelah dikumpulkannya pengetahuan atau 
pengalaman; atau kita bertindak dan belajar dari tindakan itu, baik 
yang disukai maupun yang tidak, dan proses belajar ini pun 
kemudian merupakan pengumpulan pengetahuan lagi. Maka kedua 
tindakan itu berdasarkan pengetahuan; keduanya tidak berbeda. 
Pengetahuan itu selalu masa lampau dan karena itu tindakan-
tindakan kita selalu bersifat mekanis. 
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Apakah ada tindakan yang tidak mekanis, tidak bersifat mengulang, 
tidak bersifat rutin dan karena itu tanpa penyesalan? Hal ini 
sungguh penting bagi kita untuk dimengerti, karena di mana ada 
kebebasan, di mana kebaikan berkembang, tindakan itu tak pernah 
bersifat mekanis. Menulis bersifat mekanis, mempelajari Bahasa, 
menjalankan mobil bersifat mekanis; mempelajari teknik dan 
bertindak sesuai dengan yang telah dipelajari itu pun bersifat 
mekanis. Sekali lagi, dalam aktivitas mekanis ini mungkin saja 
timbul penghentian sementara dan dalam penghentian sementara 
itu terbentuk kesimpulan baru yang kemudian menjadi mekanis lagi. 
Orang harus selalu ingat bahwa kebebasan itu esensiil bagi 
keindahannya kebaikan. Ada tindakan non-mekanis, tetapi anda 
harus menemukannya. Anda tak mungkin memperolehnya dari 
pemberitahuan; anda tak dapat menemukannya melalui instruksi; 
anda tak mungkin mempelajarinya dari contoh, karena jika demikian 
halnya, maka tindakan anda adalah perbuatan meniru dan 
menyeragamkan diri. Maka anda telah kehilangan kebebasan sama 
sekali dan kebaikan tiada. 
 
Saya pikir cukup sekian dulu kali ini, tetapi dalam surat berikutnya 
kita akan melanjutkan tentang hal berkembangnya kebaikan dalam 
keterhubungan (relationship). 
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1 Oktober 1978 
 
 

Kita perlu melanjutkan pembicaraan tentang berkembangnya 
kebaikan; yaitu dalam semua keterhubungan kita, yang paling 
akrab ataupun yang dangkal, atau dalam masalah-masalah biasa 
sehari-hari. Hubungan dengan orang lain itu salah satu hal yang 
paling penting dalam hidup. Kebanyakan di antara kita tidak serius 
sungguh dalam keterhubungan kita, karena kita memikirkan diri 
sendiri dulu, dan baru memikirkan orang lain apabila itu 
memudahkan hidup kita, memuaskan atau menyenangkan diri kita. 
Kita menggarap keterhubungan itu dari jauh, dan tidak sebagai 
sesuatu yang melibatkan diri kita secara total. 
 
Kita hampir-hampir tak pernah memperlihatkan diri kepada orang 
lain, karena kita tidak menyadari diri sendiri sepenuhnya, dan yang 
kita tunjukkan dalam keterhubungan itu ialah: atau sifat memiliki, 
atau sifat mendominasi atau sifat tunduk. Dalam keterhubungan itu 
ada orang lain dan ada aku, dua satuan terpisah yang mendukung 
suatu pemisahan yang mantap sampai kematian tiba. Orang 
lainnya itu memikirkan dirinya sendiri, maka pemisahan ini 
dipertahankan sepanjang hidup. Sudah tentu orang menunjukkan 
rasa simpati, kasih-sayang, dukungan mobil seperlunya, tetapi 
proses pemisahan tetap berlangsung. Dari sini timbullah 
ketidakcocokan, tuntutan temperamen dan keinginan, lalu terdapat 
rasa takut dan penenangan. Secara seksual mungkin ada 
pendekatan, tetapi keterhubungan yang aneh dan hampir statis 
antara kamu dan aku ini dipertahankan, dengan segala 
perselisihan, sakit hati, kecemburuan dan perjuangannya. Semua 
ini umumnya dianggap keterhubungan yang baik. 
 
Nah, apakah kebaikan dapat berkembang dalam, semuanya ini? 
Padahal keadaan berhubungan itu adalah hidup, dan tanpa suatu 
bentuk keterhubungan tertentu, orang tak mungkin hidup. Sang 
pertapa, sang biarawan, betapa pun mereka menarik dirinya dari 
dunia, namun mereka membawa serta dunia itu dalam batinnya. 
Mereka mungkin mengingkari hal itu; mereka mungkin 
menekannya; mereka mungkin menyiksa dirinya sendiri, tetapi 
mereka tetap berada dalam suatu bentuk keterhubungan tertentu 
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dengan dunia itu, sebab mereka merupakan buah hasil tradisi 
ribuan tahun, takhayul dan segala pengetahuan yang telah 
dihimpun manusia ribuan tahun lamanya. Jadi orang tak mungkin 
melarikan diri dari semuanya itu. 
 
Suatu hubungan terjadi antara pendidik dan terdidik. Apakah guru 
itu mempertahankan, secara sadar atau tidak, perasaan 
superiornya, dan dengan demikian selalu berdiri lebih tinggi, 
membuat siswa selalu merasa inferior, seseorang yang harus 
diajari? Jelaslah, bahwa dalam hal ini tak ada keterhubungan. Dari 
sini timbul rasa takut dari pihak siswa, perasaan tertekan dan 
perasaan tegang, dan karena itu siswa belajar, sejak muda, tentang 
sifat superioritas ini; ia dibuat dirinya merasa kecil, dan dengan 
demikian menjadi seorang agresor atau orang yang selalu 
mengalah dan tunduk, seumur hidup. 
 
Sekolah ialah tempat senggang, tempat sang pendidik dan terdidik 
kedua-duanya belajar. Inilah fakta utama sekolah: belajar. Yang kita 
maksud dengan senggang di sini bukanlah saat-saat yang kita miliki 
bagi kita sendiri, walaupun itu perlu juga; bukan itu berarti 
mengambil buku dan duduk di bawah pohon, atau dalam kamar 
tidur anda, iseng-iseng membaca. Itu bukan pula berarti keadaan 
batin yang tenang; jelas itu bukan berarti keadaan menganggur 
atau mengisi waktu kosong dengan melamun. Senggang berarti 
batin yang tidak sibuk terus dengan sesuatu; sibuk dengan 
masalah, dengan kesenangan ini atau itu; dengan kenikmatan fisik 
tertentu. Anti senggang ialah, bahwa batin mempunyai waktu tak 
terbatas untuk mengamati: mengamati apa yang terjadi di 
sekelilingnya dan apa yang berlangsung dalam dirinya sendiri; 
mempunyai waktu senggang untuk mendengarkan, untuk melihat, 
dengan jelas. Senggang berarti ada kebebasan, yang umumnya 
ditafsirkan sebagai berbuat semaunya, sesuatu yang memang 
lazim dilakukan orang dan yang menimbulkan kekacauan besar, 
penderitaan dan kebingungan. Senggang berarti bahwa batin 
tenang, tak ada motif, dan karena itu tidak ada arah. Inilah 
senggang, dan hanya dalam keadaan inilah batin mungkin belajar, 
tidak hanya sains, sejarah, matematik, tetapi juga tentang dirinya 
sendiri; dan orang dapat belajar tentang dirinya sendiri dalam 
keadaan berhubungan. 
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Apakah semua ini dapat diajarkan di sekolah-sekolah kita? Ataukah 
itu sesuatu yang anda baca dan kemudian anda hafalkan atau anda 
lupakan? Tetapi, bila guru dan murid terlibat dalam pengertian yang 
sesungguhnya tentang betapa pentingnya keterhubungan itu, maka 
di sekolah mereka membangun suatu keterhubungan yang benar 
antara mereka sendiri. Ini bagian dari pendidikan yang lebih besar 
artinya daripada sekedar diajarkannya mata pelajaran akademis. 
 
Keterhubungan menuntut adanya inteligensi yang besar. Itu tak 
dapat diperoleh dari buku atau dari pengajaran. Itu bukan buah 
hasil penumpukan pengalaman yang hebat. Pengetahuan bukan 
inteligensi. Inteligensi dapat menggunakan pengetahuan. 
Pengetahuan dapat membuat orang pintar, cemerlang, dan 
berguna, tapi itu bukan inteligensi. Inteligensi datang secara wajar 
dan dengan sendirinya apabila keseluruhan sifat dan struktur 
keterhubungan itu terlihat. Itulah sebabnya mengapa penting ada 
kesenggangan, supaya seorang laki-laki atau perempuan, guru 
atau murid, sempat membicarakan dengan tenang dan serius 
tentang keterhubungan mereka; keterhubungan yang 
mengungkapkan reaksi-reaksi aktual mereka, kerawanan-
kerawanan mereka, ringtangan-rintangan yang dihadapi, bukan 
yang dibayangkan, bukan yang diputar-balikkan untuk menyenang-
nyenangkan diri masing-masing, atau yang ditekan demi 
perdamaian. 
 
Sungguh inilah fungsi sebuah sekolah: membantu siswa untuk 
membangkitkan inteligensi dan belajar tentang betapa pentingnya 
keterhubungan yang benar itu. 
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15 Oktober 1978 
 
 

Nampaknya kebanyakan orang menghabiskan sebagian besar 
waktunya untuk berdiskusi tentang sekedar kejelasan verbal, 
kejelasan kata-kata saja dan rupa-rupanya tidak menangkap 
kedalaman dan isi daripada yang tersirat di balik kata-kata itu. 
Dalam usahanya menemukan kejelasan verbal, orang membuat 
pikirannya menjadi mekanis, hidupnya dangkal dan kerapkali penuh 
pertentangan batin. Dalam surat-surat ini kita tidak membicarakan 
tentang pengertian verbal tetapi tentang fakta yang sehari-hari 
terdapat dalam kehidupan kita. Inilah fakta sentral dari semua Surat 
ini: bukan keterangan verbal dari faktanya melainkan fakta itu 
sendiri. Apabila yang kita pantingkan kejelasan verbal, dan karena 
itu kejelasan ide-ide, maka kehidupan kita sehari-sari bersifat 
konseptual dan tidak faktual. Semua teori, prinsip, ideal adalah 
konseptual. Konsep-konsep itu bisa bersifat tidak jujur, munafik, 
dan khayali. Seberapa pun banyak konsep atau ideal yang dapat 
dimiliki seseorang, namun hal itu sedikit pun tidak ada sangkut-
pautnya dengan peristiwa-peristiwa dalam kehidupan kita sehari-
hari. Orang telah disuapi berbagai macam ideal; makin muluk makin 
dianggap luhur ideal itu; tetapi, sekali lagi, dimengertinya kejadian 
sehari-hari jauh lebih penting daripada ideal-ideal. Jika batin 
seseorang sarat dengan konsep, ideal dan sebagainya, maka fakta, 
kejadian yang aktual, tak akan pernah dapat dihadapi. Konsep 
menjadi penghalang. Apabila semua ini dimengerti dengan jelas 
sekali bukan dimengerti secara intelekual, konseptual maka 
kepentingan besar untuk menghadapi fakta, sesuatu yang aktual, 
yang kini ada itulah, yang menjadi faktor sentral dari pendidikan 
kita. 
 
Politik adalah semacam penyakit universal yang didasarkan pada 
konsep, dan agama adalah emosionalisme yang romantis, yang 
khayali. Apabila anda mengamati apa yang sesungguhnya sedang 
terjadi, maka semua ini merupakan indikasi adanya berpikir 
konseptual itu dan adanya usaha untuk menghindarkan diri dari 
kesengsaraan, kebingungan dan penderitaan yang terasa sehari-
hari dalam hidup kita. 
 



 11 

Kebaikan tak dapat berkembang di padang ketakutan. Di padang 
ketakutan ini terdapat berbagai macam rasa takut, rasa takut yang 
seketika timbul dan rasa takut terhadap hari esok yang demikian 
banyaknya. Rasa takut bukanlah sebuah konsep, tetapi keterangan 
tentang rasa takut adalah konseptual dan keterangan-keterangan 
ini berbeda-beda, sesuai dengan pendeta atau cerdik pandai yang 
memberikannya. Keterangan itu tidak penting, tetapi yang penting 
ialah dihadapinya fakta rasa takut itu. 
 
Di semua sekolah kita, pendidik dan semua orang yang 
bertanggungjawab atas siswa, apakah ia di dalam ruang kelas, di 
lapangan bermain atau dalam kamarnya, mempunyai 
tanggungjawab untuk menjaga bahwa rasa takut itu tidak timbul 
dalam bentuk apa pun. Pendidik hendaknya tidak membangkitkan 
rasa takut dalam batin siswa. Ini bukanlah bersifat konsep sebab 
pendidik itu sendiri mengerti, tidak hanya secara verbal, bahwa 
bentuk ketakutan mana pun membuat batin cacat, merusak 
kepekaan, menyusutkan indria. Rasa takut ialah beban berat yang 
selama ini dipikul manusia. Dari rasa takut ini timbul berbagai 
bentuk takhayul dalam bidang keagamaan, bidang ilmiah dan 
bidang khayalan. Orang hidup dalam satu dunia khayali, dan 
hakekat dunia konseptual itu lahir dari rasa takut. Sudah kita 
katakan sebelumnya bahwa manusia tidak dapat hidup tanpa 
keterhubungan (relationship), dan keadaan berhubungan ini bukan 
saja kehidupan pribadinya, tetapi apabila ia seorang pendidik ia 
mempunyai hubungan yang langsung dengan siswa. Apabila ada 
rasa takut dalam bentuk apa pun dalam hal ini, maka guru tidak 
mungkin dapat membantu siswa untuk hidup bebas dari rasa takut. 
Siswa datang dari suatu latar belakang yang penuh ketakutan, 
otoritas, segala macam kesan dan tekanan yang khayali dan aktual. 
Pendidik pun mempunyai tekanan-tekanan, ketakutan-ketakutannya 
sendiri. Ia tak akan mampu membangkitkan pengertian tentang sifat 
rasa takut apabila ia sendiri tidak mampu mengungkapkan akar-
akar ketakutannya sendiri. Itu bukan berarti ia sendiri harus terlebih 
dahulu bebas dari ketakutan-ketakutannya supaya dapat membantu 
siswa untuk hidup bebas, tetapi dalam keterhubungan mereka 
sehari-hari, dalam percakapan, dalam ruang kelas, guru 
menunjukkan bahwa ia sendiri takut seperti juga halnya siswa, dan 
karena itu mereka dapat bersama-sama menjajagi keseluruhan sifat 
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dan struktur rasa takut. Perlu ditunjukkan di sini, bahwa hal itu 
bukanlah semacam pengakuan dari pihak guru. Guru hanya 
menyatakan sebuah fakta tanpa penitikberatan emosional atau 
pribadi sedikitpun. Hal itu bagaikan suatu percakapan antara dua 
orang teman baik. Untuk itu diperlukan kejujuran dan 
kerendahatian. Kerendahatian tidak sama dengan pengabdian yang 
sekedar bersifat melayani. Kerendahatian bukan perasaan patah 
semangat; kerendahatian tidak mengenal rasa sombong dan 
bangga. Jadi guru mempunyai tanggungjawab yang besar sekali, 
sebab menjadi guru adalah yang terluhur dari semua profesi yang 
ada. Tugas guru ialah membangkitkan suatu generasi baru di 
dunia, yang, sekali lagi, bukan sebuah konsep melainkan fakta. Kita 
dapat membuat konsep dari sebuah fakta, dan dengan demikian 
tersesat dalam dunia konsep, tetapi yang aktual itu selalu tetap ada. 
Menghadapi yang aktual, yang kini ada, dan rasa takut, adalah 
fungsi tertinggi seorang pendidik tidak hanya sekedar mewujudkan 
suatu mutu akademis yang tinggi sekali tetapi yang lebih penting 
lagi ialah kebebasan psikologis siswa dan dirinya sendiri. Apabila 
sifat kebebasan itu dimengerti, maka kita menghapus semua 
bentuk persaingan; di tempat bermain, di dalam ruang kelas. 
Apakah mungkin dihapus samasekali penilaian komparatif itu, 
secara akademis atau pun secara etis? Apakah mungkin siswa 
dibantu untuk tidak berpikir kompetitif dalam bidang akademis dan 
kendati pun begitu memiliki mutu yang tinggi dalam studinya, 
tindakannya, dan dalam kehidupannya sehari-hari? Harap diingat 
bahwa kita berbicara tentang berkembangnya kebaikan yang tak 
mungkin mekar di arena persaingan bentuk apa pun. Kompetisi 
atau persaingan hanya ada bila ada pembandingan, dan 
pembandingan tidak menghasilkan mutu yang tinggi. Sekolah-
sekolah ini pada dasarnya diadakan guna membantu, baik siswa 
maupun guru, untuk berkembang dalam kebaikan. Untuk ini 
diperlukan adanya mutu yang tinggi dalam perilaku, dalam tindakan 
dan dalam keterhubungan. Inilah maksud kita dan itulah sebabnya 
mengapa sekolah-sekolah ini dibangun; bukan untuk sekedar 
menciptakan orang-orang berkarir, melainkan untuk menumbuhkan 
ketinggian mutu moral. 
 
Dalam surat berikut ini kita lanjutkan pembicaraan tentang rasa 
takut; bukan istilah rasa takut melainkan kejadian aktual rasa takut. 
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1 November 1978 
 
 

Pengetahuan tidak dapat menghasilkan inteligensi. Kita 
mengumpulkan banyak sekali pengetahuan tentang begitu banyak 
hal, tetapi bertindak inteligen atas segala sesuatu yang telah kita 
pelajari nampaknya hampir-hampir suatu kemustahilan. Sekolah, 
Pusat Pendidikan dan Perguruan Tinggi mengembangkan 
pengetahuan tentang tingkah-laku kita, tentang alam sekitar, 
tentang sains dan menyajikan berbagai macam informasi 
teknologis. Pusat-pusat pendidikan ini jarang membantu seorang 
manusia untuk menghayati kehidupan sehari-hari yang bermutu 
tinggi. Para cendekiawan berpendirian bahwa manusia hanya bisa 
maju apabila ia mengumpulkan sejumlah besar informasi dan 
pengetahuan. Manusia telah mengalami beribu-ribu peperangan; 
manusia telah menghimpun sejumlah besar pengetahuan tentang 
bagaimana caranya membunuh, tetapi pengetahuan telah 
mencegahnya untuk menghentikan jenis peperangan apa pun. Kita 
menerima perang itu sebagai suatu cara hidup dan semua 
kekejaman, kekerasan dan pembunuhan kita anggap sebagai hal 
yang wajar dalam perjalanan hidup kita. Kita tahu, membunuh itu 
perbuatan yang terkutuk. Pengetahuan kita ini sama sekali tidak 
ada kaitannya dengan fakta membunuh itu sendiri. Pengetahuan 
tidak mencegah dibunuhnya binatang dan bumi. Pengetahuan tak 
dapat bekerja melalui inteligensi, tetapi inteligensi dapat bekerja 
menggunakan pengetahuan. Mengetahui sebenarnya berarti kita 
tidak mengetahui, dan mengerti fakta bahwa pengetahuan tak 
pernah dapat memecahkan masalah-masalah kemanusiaan kita, 
berarti bekerjanya inteligensi. 
 
Pendidikan di sekolah-sekolah kita tidak hanya bertujuan mengejar 
ilmu, tetapi yang jauh lebih penting dari itu membangkitkan 
inteligensi yang akan menggunakan pengetahuan. Tak pernah 
terjadi sebaliknya. Bangkitnya inteligensi adalah perhatian utama 
kita dalam semua sekolah ini; karena itu timbullah pertanyaan yang 
tak terelakkan : bagaimana cara membangkitkan inteligensi ini? 
Apakah sistimnya, apakah metode, apakah latihan-latihannya? 
Pertanyaan ini sendiri menunjukkan bahwa orang masih tetap 
bergerak di bidang pengetahuan. Menyadari bahwa itu pertanyaan 
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yang salah adalah permulaan bangkitnya inteligensi. Latihan, 
metode, sistem dalam kehidupan kita sehari-hari menimbulkan 
rutin, tindakan yang diulang-ulang dan karena itu batin yang bersifat 
mekanis. Geraknya pengetahuan yang kontinyu, betapapun 
terspesialisasinya, memasukkan batin ke dalam suatu jalur, ke 
dalam suatu cara hidup yang sempit. Belajar mengamati dan 
mengerti keseluruhan struktur pengetahuan ialah permulaan 
bangkitnya inteligensi. 
 
Batin kita hidup dalam tradisi. Arti kata tradisi -- yaitu menurunkan 
mengingkari inteligensi. Mudah saja dan enak untuk mengikuti 
tradisi, apakah yang bersifat politik, keagamaan atau yang dikarang 
sendiri. Orang tak usah lagi berpikir tentang hal itu, tak usah 
mempertanyakannya; itulah bagian dari tradisi untuk menerima dan 
menurut. Makin tua suatu kebudayaan, makin terikat batin itu pada 
masa lampau, hidup di masa lampau. Pendobrakan suatu tradisi 
mau tak mau akan diikuti oleh penggantian tradisi itu dengan yang 
lain. Batin yang selama berabad-abad mengalami pengaruh khusus 
tradisi apapun akan menolak meninggalkan yang lama, dan hanya 
mau menerima tradisi lain asalkan ia juga memuaskan dan 
membawa rasa aman. Tradisi dalam berbagai macam bentuknya, 
dari yang bersifat keagamaan sampai kepada yang bersifat 
akademis, pasti mengingkari inteligensi. Inteligensi itu tanpa batas. 
Pengetahuan, betapa pun luasnya, terbatas seperti tradisi. Di 
sekolah-sekolah kita mekanisme kebiasaan dari batin harus diamati 
dan dalam pengamatan ini dipercepatlah mekarnya inteligensi. 
 
Menerima adanya rasa takut adalah bagian dari tradisi manusia. 
Kita hidup dengan rasa takut, baik generasi yang terdahulu maupun 
generasi berikutnya. Kebanyakan orang tidak menyadari bahwa 
mereka hidup dalam ketakutan. Hanya dalam krisis yang tidak 
terlampau besar atau dalam peristiwa yang dahsyat seseorang 
menjadi sadar akan bercokolnya ketakutan itu. Ketakutan ada di 
situ. Beberapa orang menyadarinya, lain-lainya tidak suka 
melihatnya. Tradisi berkata kendalikanlah rasa takut, larilah dari 
rasa takut, tekanlah, lakukanlah analisa terhadap rasa takut, 
berbuatlah sesuatu terhadapnya, atau terima sajalah. Kita telah 
hidup beribu-ribu tahun dengan rasa takut dan sampai taraf tertentu 
kita berhasil berdamai dengannya. Inilah sifat tradisi berbuat 
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sesuatu terhadap rasa takut atau lari dari padanya; atau 
menerimanya dengan perasaan terlibat, sambil berharap sesuatu di 
luar diri kita akan memecahkan masalah ketakutan Agama-agama 
timbul dari rasa takut ini, dan kehausan para politisi akan 
kekuasaan dilahirkan oleh rasa takut ini. Dominasi terhadap orang 
lain dalam bentuk apa pun adalah sifat daripada rasa takut. Bila 
seorang pria dan seorang wanita saling memiliki, maka di baliknya 
terdapat rasa takut dan rasa takut ini menghancurkan setiap bentuk 
antar hubungan. 
 
Membantu siswa menghadapi rasa takut ini adalah fungsi seorang 
pendidik, apakah itu rasa takut terhadap orang tua, guru atau pun 
anak yang lebih tua, ataukah itu rasa takut sendirian atau rasa takut 
terhadap alam sekitar. Masalah pokok dalam memahami sifat dan 
struktur rasa takut ialah menghadapinya. Menghadapi rasa takut 
tidak melalui tabir kata-kata, tetapi mengamati kejadian rasa takut 
itu sendiri tanpa lari sedikitpun darinya. Gerak menjauhi fakta itu 
sama dengan mengeruhkan fakta. Tradisi kita, pendidikan kite, 
menganjurkan kontrol, diterima atau ditolaknya fakta atau 
perasionalisasian fakta secara cerdik. Sebagai guru, apakah anda 
dapat membantu siswa dan diri anda sendiri menghadapi setiap 
persoalan yang timbul dalam hidup? Dalam keadaan belajar, tak 
ada guru maupun murid; yang ada hanyalah belajar. Belajar 
tentang keseluruhan gerak rasa takut, kita harus menghampirinya 
dengan rasa ingin tahu yang mengandung vitalitasnya sendiri. 
Seperti halnya seorang anak yang keinginannya untuk tahu besar, 
maka dalam keadaan ingin tahu itu terdapat intensitas. Jalannya 
tradisi ialah menaklukkan sesuatu yang tidak kita mengerti, 
mengalahkannya, menginjak-injaknya, atau memujanya. Tradisi 
adalah pengetahuan dan berakhirnya pengetahuan adalah lahirnya 
inteligensi. 
 
Nah, dengan menyadari bahwa tidak ada guru ataupun murid tetapi 
hanya tindakan belajar saja di pihak orang tua maupun anak, 
apakah orang dapat, melalui pengamatan langsung atas apa yang 
sedang terjadi, belajar tentang rasa takut dan segala sesuatu yang 
berhubungan dengannya? Anda dapat melakukan hal itu apabila 
anda membiarkan rasa takut itu menceriterakan dongengnya yang 
lama. Dengarkanlah baik-baik tanpa campur tangan, karena rasa 
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takut itu menceriterakan kepada anda riwayat rasa takut anda 
sendiri. Apabila anda mendengarkan demikian, anda akan 
menemukan bahwa rasa takut itu tidak terpisah dari anda sendiri. 
Anda adalah rasa takut itu sendiri, yaitu sebuah reaksi yang 
padanya terkait sebuah kata. Kata itu tidaklah penting. Kata adalah 
pengetahuan, tradisi; tetapi sesuatu yang aktual, sesuatu yang saat 
ini sedang berlangsung, adalah sesuatu yang baru sama sekali. Itu 
adalah penemuan tentang kebaruan dari rasa takut anda. 
Menghadapi fakta rasa takut itu, tanpa gerak pikiran, adalah 
berakhirnya rasa takut. Bukan sembarang rasa takut yang khusus, 
melainkan akar rasa takut itulah yang hancur dalam pengamatan 
ini. Di sini tak ada si pengamat; yang ada hanyalah pengamatan. 
 
Rasa takut itu masalah yang kompleks, setua bukit-bukit, setua 
umat manusia dan ia mempunyai cerita yang luarbiasa sekali. 
Tetapi anda harus tahu seninya mendengarkan cerita itu, dan 
dalam mendengarkan itu terdapat keindahan yang besar. Yang ada 
hanyalah mendengarkan itu saja dan ceritanya tidak ada. 
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15 November 1978 
 
 

Kata tanggungjawab itu harus dimengerti keseluruhan maknanya. 
Kata itu berasal dari menjawab, bukan menjawab sebagian tetapi 
sepenuhnya. Kata menjawab itu juga mengandung arti menunjuk ke 
belakang: menjawab latar belakang anda, yang berarti menunjuk 
kembali pada keterpengaruhan anda. Tanggungjawab ialah, 
sebagai yang lazim diartikan, tindakan dari keterpengaruhan 
manusiawi seseorang. Kebudayaan seseorang, masyarakat di 
mana orang hidup, sudah sewajarnya mempengaruhi batin, apakah 
kebudayaan itu milik sendiri atau milik orang lain. Dari latar 
belakang ini orang menjawab, dan jawaban ini membatasi 
pertanggungjawabannya. Jika orang lahir di India, Eropa, Amerika 
atau di manapun, jawabannya akan sesuai dengan takhayul 
keagamaan semua agama adalah struktur-struktur ketakhayulan 
atau nasionalisme, atau teori-teori ilmiah. Ini semua mempengaruhi 
jawaban orang dan jawaban-jawaban itu selalu terbatas, 
mempunyai akhir. Karena itulah maka selalu ada pertentangan, 
konflik dan timbul kebingungan. Hal ini tidak terelakkan dan 
menimbulkan pemisahan antar manusia. Pemisahan dalam bentuk 
apapun pasti menimbulkan, tidak hanya konflik dan kekerasan, 
tetapi akhirnya peperangan. 
 
Apabila orang mengerti arti sesungguhnya dari kata tanggungjawab 
dan apa yang kini sedang terjadi di dunia, orang melihat bahwa 
tanggungjawab sudah menjadi tiada-tanggungjawab. Dengan 
dimengertinya sesuatu yang tiada-tanggungjawab itu kita akan 
mulai memahami apakah tanggungjawab itu. Tanggungjawab ialah 
atas keseluruhannya; itulah yang terkandung dalam arti katanya; 
bukan atas diri kita sendiri, bukan atas keluaga kita, bukan atas 
konsep atau kepercayaan, melainkan atas keseluruhan umat 
manusia. 
 
Kebudayaan kita yang beraneka-ragam itu dititikberatkan pada 
keterpisahan, yang disebut individualisme, yang telah membuat 
tiap-tiap orang berbuat sesuai dengan keinginannya sendiri atau 
membatasi dirinya pada bakatnya yang khusus dan kecil, betapa 
pun menguntungkan atau mungkin bergunanya bakat itu bagi 
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masyarakat. Ini bukanlah berarti, seperti yang diinginkan para 
totalitarian untuk dipercayai orang, bahwa hanya Negara dan 
orang-orang yang berwenang yang mewakili Negara itu sajalah 
yang penting, dan bukan manusia-manusianya. Negara adalah 
sebuah konsep, tetapi seorang manusia, walaupun ia hidup di 
dalam Negara, bukan sebuah konsep. Ketakutan ialah sebuah 
aktualitas, kenyataan yang sedang berlangsung, bukan sebuah 
konsep. 
 
Seorang manusia, secara psikologis, adalah keseluruhan umat 
manusia. Ia tidak saja mewakili umat manusia, tetapi ia adalah 
keseluruhan spesies manusia. Ia pada hakekatnya keseluruhan 
psike umat manusia. Pada kenyataan ini, oleh berbagai macam 
kebudayaan, telah dibubuhi ilusi, bahwa tiap makhluk manusia itu 
berbeda. Dalam ilusi ini umat manusia telah terjerat berabad-abad 
lamanya, dan ilusi ini telah menjadi realitas. Jika kita mengamati 
dekat-dekat keseluruhan struktur psikologis kita sendiri, kita akan 
menemukan bahwa seperti halnya kita menderita, seluruh umat 
manusia pun menderita dalam tingkat yang berbeda-beda. Jika 
anda kesepian, seluruh umat manusia pun kenal akan kesepian ini. 
Kepedihan, cemburu, iri-hati dan rasa takut dikenal semua orang. 
Jadi psikologis, batiniah orang itu seperti manusia lainnya. Mungkin 
ada perbedaan fisik, biologis. Orang bisa berbadan tinggi, pendek 
dan sebagainya, tetapi pada dasarnya orang itu mewakili seluruh 
umat manusia. Jadi psikologis, anda adalah anda 
bertanggungjawab atas seluruh umat manusia, tidak atas diri anda 
sendiri sebagai seorang manusia yang terpisah, yang merupakan 
suatu ilusi psikologis. Sebagai wakil seluruh ras manusia, 
tanggungjawab anda adalah sepenuhnya, tidak hanya sebagian. 
Jadi tanggungjawab itu mempunyai makna yang lain samasekali. 
Kita harus belajar tentang seni bertanggungjawab ini. Jika kita 
menangkap makna sepenuhnya, bahwa secara psikologis kita 
adalah dunia ini, maka tanggungjawab itu manjadi cinta yang 
menguasai segala-galanya. Maka kita akan menaruh perhatian 
pada anak, tidak saja pada waktu ia masih sangat kecil, tetapi kita 
membuatnya mengerti akan makna tanggungjawab sepanjang 
hidupnya. Seni ini mencakup perilaku, cara-cara berpikir kita dan 
kesadaran akan pentingnya tindakan yang tepat itu. Di sekolah-
sekolah kita ini, tanggungjawab atas bumi, alam sekitar dan antar 



 19 

kita masing-masing, merupakan bagian dari pendidikan kita bukan 
sekedar penitikberatan pada pelajaran akademis walaupun hal itu 
perlu. 
 
Maka kita dapat bertanya tentang apakah yang diajarkan guru itu 
dan apa yang diterima murid, dan lebih luas daripada itu apakah 
belajar itu? Apakah fungsi seorang pendidik itu? Apakah sekedar 
mengajarkan aljabar atau fisika, ataukah untuk membangkitkan 
dalam diri siswa dan dengan demikian juga dalam dirinya sendiri 
perasaan bertanggungjawab yang besar ini? Apakah kedua hal itu 
bisa berjalan bersama? Artinya, pelajaran akademis yang akan 
membantu siswa dalam hal memperoleh karir, dan rasa 
tanggungjawab atas seluruh umat manusia dan hidup ini. Ataukah 
kedua hal itu harus dipisahkan? Jika kedua hal itu terpisah, maka 
akan timbul kontradiksi dalam hidup orang; ia akan menjadi 
seorang hipokrit (munafik) dan secara tak sadar atau dengan 
sengaja, membagi hidupnya dalam dua bagian yang terpisah 
samasekali. Umat manusia hidup dalam pemisahan itu. Di rumah ia 
begini dan di pabrik atau di kantor ia bersikap lain. Kita telah 
bertanya apakah kedua hal tadi dapat bergerak bersamaan. 
Mungkinkah itu? Apabila diajukan pertanyaan semacam ini, kita 
harus memeriksa apa saja yang terkandung dalam pertanyaan itu, 
dan bukan apakah hal itu mungkin atau tidak. Jadi penting sekali 
bagaimana anda mendekati pertanyaan ini. Jika anda 
mendekatinya dengan latarbelakang anda yang terbatas dan 
semua keterpengaruhan itu terbatas maka perbuatan anda itu 
hanya merupakan pemahaman sebagian dari keseluruhan makna 
yang terkandung dalam semuanya ini. Anda harus menghadapi 
pertanyaan ini dengan sikap yang segar. Maka akan anda temukan 
kesia-siaan pertanyaan itu sendiri, karena dengan menghampirinya 
secara segar, anda akan melihat bahwa kedua hal itu bertemu 
sebagai halnya dua anak sungai yang membentuk satu sungai yang 
tangguh, yang merupakan hidup anda, kehidupan sehari-hari anda 
yang bertanggungjawab penuh. 
 
Inikah yang anda ajarkan dalam menyadari bahwa menjadi guru itu 
yang terluhur dari semua profesi yang ada? Ini bukan sekedar kata-
kata, melainkan suatu aktualitas yang tidak boleh dilewati begitu 
saja. Jika anda tidak merasakan kebenaran yang terkandung dalam 
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hal ini, maka anda betul-betul lebih balk memilih profesi lain saja. 
Sebab anda hidup dalam ilusi-ilusi yang telah diciptakan manusia 
bagi dirinya sendiri. 
 
Jadi kita dapat bertanya lagi: apakah yang anda ajarkan itu dan 
apakah yang dipelajari siswa? Apakah anda menciptakan suasana 
yang aneh itu, tempat berlangsungnya belajar dalam arti yang 
sesungguhnya itu? Jika anda telah mengerti besarnya 
tanggungjawab dan keindahannya, maka anda bertanggungjawab 
penuh atas siswa -- pakaian yang dikenakannya, makanannya, cara 
ia berbicara dan sebagainya. 
 
Dari pertanyaan ini timbullah pertanyaan lain, apakah belajar itu? 
Mungkin kebanyakan di antara kita belum pernah mengajukan 
pertanyaan itu, atau bila sudah, jawaban kita ditentukan oleh tradisi, 
yang merupakan himpunan daripada pengetahuan, pengetahuan 
yang berfungsi dengan atau tanpa ketrampilan untuk mendapatkan 
nafkah kita sehari-hari. Inilah yang telah diajarkan kepada anda, 
inilah maksud tujuan semua sekolah, perguruan, universitas dan 
sebagainya yang lazim ada. Pengetahuan telah mengalahkan 
segalanya, merupakan salah satu keterpengaruhan yang paling 
besar, dan dengan demikian otak tak pernah bebas dari yang 
dikenal. Otak selalu menambahkan pada yang-sudah-diketahui, 
dan dengan demikian otak terbelenggu oleh yang-dikenal dan tak 
pernah bebas untuk menemukan suatu cara hidup yang mungkin 
samasekali tidak berdasarkan yang-diketahui. Yang-diketahui atau -
dikenal itu membuat suatu jalur yang lebar atau sempit, dan kita 
tinggal dalam jalur itu, dan mengira bahwa di dalamnya terdapat 
keamanan. Keamanan itu dirusak oleh yang-dikenal yang terbatas 
itu sendiri. Inilah yang merupakan cara hidup manusia sampai saat 
ini. 
 
Jadi adakah cara belajar yang tidak membuat hidup itu sebagai 
suatu rutin, suatu jalur yang sempit? Jadi, apakah belajar itu? Kita 
harus betul-betul jelas tentang cara kerja pengetahuan: apakah 
pertama-tama pengetahuan itu diperoleh dan kemudian kita 
bertindak berdasarkan pengetahuan itu teknologis maupun 
psikologis, ataukah kita bertindak dulu dan dari tindakan itu 
memperoleh pengetahuan? Kedua hal itu adalah cara untuk 
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memperoleh pengetahuan. Pengetahuan adalah masa lampau. 
Adakah suatu cara bertindak tanpa bobot besar sekumpulan 
pengetahuan? Ada. Itu bukanlah belajar sebagaimana yang kita 
mengetahuinya; itu adalah observasi murni bukan observasi yang 
kontinyu dan yang kemudian menjadi memori, tetapi observasi dari 
saat ke saat. Yang-melakukan observasi, si pengamat, adalah 
hakekat pengetahuan dan ia memberikan kepada yang-diobservasi, 
yang-diamatinya, sesuatu yang diperolehnya melalui pengalaman 
dan pelbagai bentuk reaksi indrawi. Si pengamat selalu 
memanipulasi yang diamatinya untuk kepentingannya sendiri, dan 
yang-diamatinya selalu diubahnya menjadi pengetahuan. 
Demikianlah ia senantiasa terjerat dalam tradisi lama pembentukan 
kebiasaan. 
 
Jadi belajar itu adalah observasi atau pengamatan murni bukan 
hanya atas benda-benda di luar diri anda, melainkan juga atas yang 
terjadi di dalam batin; mengamati tanpa si pengamat. 
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1 Desember 1978 
 
 

Seluruh gerak kehidupan adalah belajar. Tak pernah ada waktu 
tanpa belajar. Setiap tindakan adalah gerak daripada belajar dan 
setiap keterhubungan adalah belajar. Pengumpulan pengetahuan, 
yang disebut belajar dan yang merupakan sesuatu yang begitu 
terbiasa kita lakukan, diperlukan sampai batas tertentu, tetapi 
keterbatasannya itu menghalangi kita untuk memahami diri sendiri. 
Pengetahuan dapat diukur, lebih atau kurang, tetapi dalam hal 
belajar tidak ada ukuran. Ini betul-betul sesuatu yang penting untuk 
dimengerti, khususnya jika anda hendak menangkap arti 
sepenuhnya dari suatu kehidupan yang religius. Pengetahuan 
adalah ingatan. memori, dan bila anda pernah mengamati sesuatu 
yang aktual, maka anda mengerti bahwa saat kini bukanlah 
memori. Dalam pengamatan memori tak punya tempat. Yang aktual 
itu ialah yang sungguh-sungguh sedang terjadi. Seat berikutnya 
ialah yang terukur dan ini adalah gerak-gerik memori. 
 
Untuk mengamati gerak seekor serangga diperlukan perhatian-- itu 
jika anda berminat untuk mengamati serangga itu atau apa pun 
yang menarik perhatian anda. Perhatian ini pun tidak terukur. Itulah 
tanggung jawab pendidik untuk mengerti seluruh sifat dan struktur 
memori, untuk mengamati batas-batasnya dan untuk membantu 
siswa melihatnya. Kita belajar dari buku atau dari seorang guru 
yang mempunyai informasi banyak tentang mata pelajaran tertentu 
dan otak kita telah dipenuhi dengan informasi-informasi ini. 
Informasi itu tentang benda, tentang alam sekitar, tentang 
segalanya di luar diri kita sendiri, kita membuka buku-buku yang 
memberi tahu tentang diri kita. Begitulah proses mendapatkan 
informasi berlangsung terus menerus dan secara bertahap kita 
menjadi manusia yang usang, tidak asli. Ini kenyataan yang tampak 
di mana-mana di dunia dan inilah pendidikan modern kita. 
 
Tindak belajar seperti yang telah kita bicarakan, adalah tindakan 
suatu observasi yang murni dan observasi ini tidak terbatasi oleh 
betas-batas memori. Kita belajar untuk mencari penghidupan, 
namun kita tak pernah hidup. Kemampuan untuk mencari 
penghidupan atau nafkah menyita sebagian besar waktu kita; kita 
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hampir-hampir tak pernah punya waktu untuk hal-hal lain. Kita 
punya waktu untuk bergunjing, punya waktu untuk dihibur, untuk 
bermain, tetapi ini semua bukanlah hidup. Ada sebuah bidang luas 
yang merupakan kehidupan yang sesungguhya, tetapi yang telah 
kita abaikan sama sekali. 
 
Untuk belajar tentang seni hidup kita memerlukan adanya 
kesenggangan. Kata senggang telah diberi arti yang salah sama 
sekali. Pada umumya senggang berarti tidak disibukkan oleh hal-
hal yang harus kita lakukan, seperti halnya mencari nafkah, pergi ke 
kantor, pergi ke paberik, dan sebagianya, dan hanya apabila 
pekerjaan itu selesai, kita merasa senggang. Dalam waktu 
senggang semacam itu anda ingin dibuat sedang, anda ingin rileks, 
dan anda ingin melakukan hal-hal yang anda senangi sungguh-
sungguh atau yang menuntut kemampuan anda yang paling tinggi. 
Bekerja mencari nafkah bagi anda apapun yang anda lakukan 
adalah lawannya senggang. Maka di situ terdapat ketegangan, 
tekanan dan pelarian dari tekanan itu, dan kesenggangan ada 
apabila anda tidak dalam keadaan tegang. Dalam keadaan 
senggang anda membuka surat kabar, membaca novel, berceloteh, 
bermain, dsbnya. Inilah fakta yang sesungguhnya. Inilah yang 
terjadi di mana-mana. Bekerja mencari nafkah merupakan 
pengingkaran daripada kehidupan. 
 
Maka sampailah kita pada pertanyaan apakah kesenggangan itu? 
Kesenggangan dalam arti yang biasanya diberikan kepadanya, 
adalah sesuatu yang melepaskan diri dari tekanan pekerjaan 
mencari nafkah. Tekanan dalam pencarian nafkah atau tekanan 
apa pun lainnya yang dipaksakan kepada kita, umumnya kita 
anggap sebagai tidak adanya kesenggangan, tetapi ada tekanan 
yang lebih kuat dalam diri kita, disadari atau pun tidak, yaitu 
keinginan, yang akan kita bicarakan kemudian. 
 
Sekolah ialah tempat kesenggangan. Hanya apabila senggang, 
maka anda dapat belajar. Artinya : belajar hanya bisa terjadi apabila 
tidak ada tekanan bentuk apa pun. Bila anda berhadapan dengan 
seeokor ular atau suatu marabahaya, maka timbul sejenis belajar 
dari tekanan atau fakta adanya bahaya itu. Keadaan belajar di 
bawah tekanan itu ialah pengembangan memori yang akan 
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membantu anda untuk mengenali bahaya di masa depan dan 
dengan demikian hal itu menjadi suatu respons yang mekanis. 
 
Dalam kesenggangan terkandung pengertian bahwa batin tidak 
penuh kesibukan. Hanya dalam keadaan itulah ada suasana 
belajar. Sekolah adalah tempat belajar dan bukan sekedar tempat 
untuk mengumpulkan pengetahuan. Ini sungguh penting untuk 
dimengerti. Seperti yang telah kita katakan, pengetahuan itu perlu 
dan mempunyai tempatnya tersendiri yang terbatas dalam hidup. 
Sayang, keterbatasan ini telah merampas keseluruhan hidup kita, 
dan kita tak punya lagi ruang lowong untuk belajar. Kita begitu sibuk 
dengan nafkah kita, hingga hal itu memakan semua energi 
mekanisme pikiran, sedemikian rupa hingga kita kehabisan energi 
pada akhir hari hingga perlu diberi rangsangan. Kita pulih kembali 
dari kelelahan ini melalui hiburan -- yang bersifat keagamaan atau 
apa pun lainnya. Inilah kehidupan manusia. Manusia telah 
menciptakan suatu, masyarakat yang menuntut seluruh waktunya, 
seluruh energinya, seluruh hidupnya. Tak ada kesenggangan untuk 
belajar dan dengan demikian hidupnya menjadi mekanis, hampir-
hampir tak mempunyai arti lagi. Jadi kita harus jelas sekali tentang 
apa arti kata senggang itu yaitu suatu waktu, suatu masa di mana 
batin tidak dipenuhi dengan apa pun juga. Inilah waktunya untuk 
mengadakan observasi. Hanya batin yang tidak penuh kesibukan 
itulah yang dapat mengobservasi. Observasi yang bebas adalah 
gerak belajar. Hal ini membebaskan kita dari suatu kehidupan yang 
mekanis. 
 
Jadi dapatkah guru, pendidik, membantu siswa untuk mengerti 
keseluruhan urusan mencari nafkah dengan segala tekanan itu? 
untuk mengerti jenis belajar yang mendorong orang untuk 
memperoleh suatu mata pencaharian dengan segala ketakutan dan 
kekuatirannya dan memandang hari esok dengan perasaan 
mencekam? Karena guru sendiri mengerti tentang sifat 
kesenggangan dan observasi murni itu sedemikian rupa sehingga 
pekerjaan mencari nafkah itu tidak lagi terasa sebagai siksaan, 
sebagai suatu pergulatan besar sepanjang hidupnya, maka 
dapatkah ia membantu siswa untuk mempunyai batin yang tidak 
bersifat mekanis? Itulah tanggung jawab mutlak seorang guru untuk 
mewujudkan berkembangnya kebaikan dalam keadaan senggang. 
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Inilah alasan didirikannya sekolah-sekolah ini. Tanggung jawab 
guru ialah menciptakan suatu generasi baru untuk mengubah 
struktur sosial yang secara total menyibukkan diri dengan pencarian 
nafkah saja. Barulah mengajar itu menjadi tindakan yang sepi dari 
pamrih (suci). 
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15 Desember 1978 
 
 

Dalam salah satu surat telah kami katakan, tanggung jawab yang 
sepenuhnya itu adalah cinta. Tanggungjawab ini bukan atas suatu 
bangsa atau suatu kelompok tertentu atau masyarakat yang 
khusus, atau atas suatu dewa yang khusus, atau bentuk program 
politik tertentu atau atas guru anda sendiri, melainkan atas seluruh 
umat manusia. Hal ini harus dimengerti dan dirasakan betul-betul 
dan ini adalah tanggung jawab pendidik. Hampir semua di antara 
kita merasa bertanggungjawab terhadap keluarga, anak dan 
sebagainya, tetapi tidak mempunyai perasaan yang mendalam 
yang melibatkan seluruh jiwa raga kita pada ruang lingkup kita, 
pada alam sekitar, atau merasa bertanggung jawab sepenuhnya 
atas tindakan-tindakan kita. Perhatian mutlak ini adalah cinta. 
Tanpa cinta ini tak mungkin ada perubahan dalam masyarakat. 
Para idealis, walaupun mereka mungkin mencintai idealnya atau 
konsepnya, tidak menciptakan sebuah masyarakat yang benar-
benar lain. Para revolusionis, teroris, sama sekali tidak membawa 
perubahan yang fundamental pada pola masyarakat-masyarakat 
kita. Revolusionis-revolusionis yang menggunakan kekuatan fisik 
telah berbicara tentang kebebasan bagi semua manusia. Mereka 
telah membengkokkan arti dari kata-kata demi pandangan hidupnya 
sendiri yang terbatas. Tak satupun bentuk kekerasan yang berhasil 
merubah masyarakat secara sungguh-sungguh fundamental. 
Melalui wewenang beberapa orang, pemimpin-pemimpin besar 
telah berhasil menciptakan semacam ketertiban tertentu dalam 
masyarakat. Bahkan para totalitarian sekalipun telah berhasil 
melalui kekerasan dan siksaan mewujudkan semacam ketertiban 
semu. Kita tidak sedang berbicara tentang ketertiban masyarakat 
semacam itu. 
 
Kami katakan di sini dengan pasti dan dengan kesungguhan hati 
bahwa hanya tanggung jawab sepenuhnya terhadap seluruh umat 
manusia -- yang berarti cinta -- yang mampu secara mendasar 
mengubah keadaan masyarakat sekarang. Sistim bentuk manapun 
di berbagai penjuru dunia, buruk, membawa kemerosotan dan 
immoral sepenuhnya. Anda tinggal memandang ke sekeliling anda 
untuk melihat fakta ini. Di seluruh dunia berjuta-juta dollar 
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dikeluarkan untuk persenjataan dan semua ahli politik berbicara 
tentang perdamaian sembari bersiap-siap untuk berperang. Agama-
agama telah berulang-ulang mengeluarkan pernyataan tentang 
kekeramatan perdamaian, namun agama telah mendorong adanya 
perang dan dilakukannya bermacam-macam kekerasan dan 
siksaan dalam bentuk yang halus. Di mana-mana tak terhitung 
banyaknya kelompok dan sekte dengan pendeta-pendetanya, ritual-
ritual dan segala tetek bengek yang diatasnamakan tuhan atau 
agama. Di mana ada pemisahan di situ pasti ada kekacauan, 
perjuangan, konflik -apakah itu di bidang keagamaan, politik atau 
ekonomi. Masyarakat modern kita berlandaskan .keserakahan, iri 
hati dan kekuasaan. Apabila anda memperhatikan semua ini 
sebagaimana adanya komersialisme yang mengalahkan segala-
galanya ini maka semua ini menujukkan adanya kemunduran dan 
immoralitas yang mendasar. Mengubah secara radikal pola hidup 
kita ini, yaitu basis dari semua masyarakat di dunia, adalah 
tanggung jawab pendidik. Kita sedang merusak bumi, dan segala-
galanya yang ada di atasnya dihancurkan demi pemuasan nafsu 
kita. 
 
Pendidikan bukan berarti sekedar mengajarkan berbagai macam 
mata pelajaran, melainkan memupuk tanggung jawab sepenuhnya 
dalam diri siswa. Sebagai pendidik kita tidak menyadari bahwa kita 
menciptakan sebuah generasi baru. Kebanyakan sekolah hanya 
memikirkan tentang penyampaian pengetahuan saja. Sekolah-
sekolah itu sama sekali tidak memikirkan tentang perubahan 
manusia dan kehidupannya sehari-hari, dan anda pendidik di 
sekolah-sekolah ini perlu menaruh minat yang besar dan 
perhatian terhadap tanggung jawab yang penuh ini. 
 
Maka dengan cara bagaimana anda dapat membantu siswa untuk 
merasakan sifat cinta ini dalam ketinggian mutu sepenuhnya? Jika 
anda tidak merasakan ini sendiri dalam-dalam, maka berbicara 
tentang tanggung jawab tak ada artinya. Apakah anda sebagai 
pendidik merasakan kebenaran hal ini? 
 
Dengan dilihatnya kebenaran hal itu akan timbullah rasa cinta ini 
secara wajar dan juga tanggung jawab sepenuhnya. Anda perlu 
merenungkannya, mengamatinya, dalam kehidupan anda sehari-
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hari, dalam keterhubungan anda dengan istri, teman, siswa. Dan 
dalam keterhubungan anda dengan para siswa, anda akan 
berbicara tentang rasa cinta dan tanggung jawab ini keluar dari hati 
anda -tidak sekedar mengejar kejelasan verbal saja. Perasaan 
untuk realitas ini ialah bakat terbesar yang dapat dimiliki seorang 
manusia dan sekali hal itu ternyala di hati anda, maka anda akan 
menemukan kata-kata yang benar, tindakan yang benar dan 
perilaku yang tepat. Apabila anda memperhatikan siswa, anda akan 
melihat bahwa ia datang kepada anda tanpa persiapan apa-apa 
untuk semua ini. Ia datang kepada anda dengan rasa takut, cemas, 
siap untuk menyenang-nyenangkan hati anda atau 
mempertahankan dirinya, penuh beban pengaruh orang tua dan 
masyarakat tempat hidupnya yang masih pendek itu. Anda harus 
melihat latar belakangnya, anda harus memperhatikan keadaannya 
yang sesungguhnya, dan tidak memaksakan kepadanya opini, 
kesimpulan dan keputusan anda sendiri. Perhatian yang anda 
berikan kepada diri si siswa itu akan mengungkapkan diri anda, 
sehingga anda akan menenukan bahwa si siswa adalah anda. 
 
Lalu sekarang dapatkah anda dalam pengajaran matematik, fisika, 
dan sebagainya -- yang harus diketahui siswa karena itu jalannya 
memperoleh nafkah membuat siswa mengerti bahwa ia 
bertanggung jawab terhadap seluruh umat manusia? Walaupun ia 
mungkin bekerja untuk karirnya sendiri, untuk cara hidupnya 
sendiri, namun hal itu tidak membuat pikirannya menjadi sempit. Ia 
akan melihat bahayanya spesialisasi dengan segala 
keterbatasannya dan kekejamannya yang aneh itu. Anda harus 
membantunya untuk melihat semua ini. Mekarnya kebaikan tidak 
terletak pada pengetahuan tentang matematika dan biologi atau 
dalam lulus ujian dan mempunyai karir yang sukses. Mekarnya 
kebaikan terletak di luar semua ini dan apabila itu terjadi, karir dan 
aktivitas lainnya yang perlu akan disentuh oleh keindahannya. Yang 
biasa kita lakukan adalah lebih mementingkan yang lain itu dan 
sama sekali mengabaikan hal mekarnya kebaikan. Di sekolah-
sekolah ini kita mencoba untuk mengumpulkan kedua hal itu, bukan 
secara dibuat-buat bukan sebagai suatu prinsip atau pola yang 
anda ikuti, melainkan anda melihat kebenaran mutlak bahwa kedua 
hal itu harus berjalan bersama-sama demi pembaruan manusia. 
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Dapatkah anda melakukannya?-- bukan karena anda semua setuju 
untuk melakukannya setelah berdiskusi dan sampai pada sebuah 
kesimpulan, melainkan karena anda melihat dengan mata batin, 
kekhidmatan luar biasa yang terkandung di dalamnya melihat 
sendiri. Maka apa pun yang anda katakan akan ada maknanya. 
Maka anda menjadi sumber cahaya yang tidak disulut orang lain. 
Karena anda semua adalah umat manusia -- yang merupakan 
suatu aktualitas, bukan pernyataan verbal -- anda sepenuhnya 
bertanggung jawab atas masa depan manusia. Mohon tidak 
menganggap ini sebagai suatu beban. Jika anda menganggapnya 
demikian, maka beban itu sejumlah kata-kata tanpa realitas barang 
sedikitpun. Itu adalah sebuah ilusi. Tanggung jawab ini mempunyai 
kegembiraannya sendiri, humornya sendiri, geraknya sendiri tanpa 
adanya beban pikiran. 
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1 Januari 1979 
 
 

Karena kita berurusan dengan pendidikan, maka rupanya ada dua 
buah faktor yang tidak pernah boleh dilupakan. Satu adalah 
kecermatan-batin dan yang lain adalah kelalaian. Kebanyakan 
agama telah berbicara tentang aktivitas batin; supaya aktivitas batin 
itu dikendalikan, dibentuk oleh kehendak Tuhan, atau oleh sesuatu 
yang .khusus di luar batin sendiri, dan ketaatan terhadap suatu 
tuhan tertentu, ciptaan tangan atau pun buah pikiran, membutuhkan 
semacam kualitas perhatian tertentu yang di dalamnya terlibat 
emosi, sentimen dan imajinasi romantis. Ini adalah aktivitas batin 
yang merupakan pikiran. Kecermatan batin mengandung arti 
adanya perhatian, kejagaan, pengamatan dan perasaan yang 
dalam akan adanya kebebasan. Kecermatan batin adalah perhatian 
yang secara wajar membawa keberhati-hatian yang tak terbatas, 
minat dan kesegaran dari rasa kasih sayang. Semua ini menuntut 
adanya kepekaan yang besar. Orang biasanya peka akan 
keinginan-keinginan atau luka-luka batinnya sendiri; atau orang 
peka akan keadaan seseorang yang khusus, memperhatikan 
keinginan-keinginannya dan cepat-cepat memenuhi kebutuhan 
orang itu, tetapi kepekaan semacam itu terbatas sekali sifatnya, dan 
sebenarnya tak dapat disebut peka. Sifat kepekaan yang kita 
bicarakan di sini timbul dengan sendirinya, secara wajar, apabila 
ada rasa tanggungjawab yang berarti cinta. Kecermatan batin 
mempunyai sifat ini. 
 
Kelalaian adalah ketiada-pedulian, kesia-siaan terhadap organisme 
fisik, terhadap keadaan batin, dan ketiada-pedulian akan orang 
dalam kelengahan terdapat kekejaman. Dalam keadaan ini batin 
menjadi malas, aktivitas batin menurun, kecepatan pengamatan 
tidak ada, dan kepekaan merupakan sesuatu yang tak terfahami. 
Kebanyakan di antara kita kadang-kadang cermat, tetapi lebih 
sering tak acuh. Kedua hal itu tidak sungguh-sungguh berlawanan. 
Sebab, jika yang satu lawan dari yang lain, maka kecermatan batin 
itu akan sama saja dengan kelalaian. Apakah kecermatan batin 
hasil dari kelalaian? Jika begitu, maka kecermatan batin masih 
merupakan bagian dari kelengahan dan karena itu tidak benar-
benar cermat. 
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Kebanyakan orang cermat dalam hal kepentingannya sendiri, 
apakah kepentingan sendiri itu diidentifikasikan dengan keluarga, 
dengan kelompok khusus, sekte atau bangsa. Dalam kepentingan 
sendiri ini terdapat benih kelalaian walaupun batin terus menerus 
sibuk dengan dirinya sendiri. Kesibukan batin ini terbatas sifatnya 
dan begitupun kelalaian. Kesibukan batin ini adalah energi yang 
ditahan dalam suatu batasan yang sempit. Kecermatan batin 
adalah kebebasan dari kesibukan dengan diri sendiri dan 
membawa sejumlah energi yang besar. Apabila orang mengerti 
sifat lalai maka sifat yang lain itu timbul tanpa perjuangan. Apabila 
hal ini dimengerti sepenuhnya tidak hanya definisi-definisi verbalnya 
saja maka mutu tertinggi dalam pikiran, tindakan, perilaku, akan 
terwujud dengan sendirinya. Tetapi sayang kita tak pernah 
menuntut dari diri kita sendiri mutu tertinggi dalam pikiran, tindakan, 
dan perilaku ini. Kita hampir tak pernah menantang diri kita sendiri 
dan bila kita melakukan hal itu, kita mempunyai berbagai macam 
alasan untuk tidak menjawab pertanyaan tantangan itu dengan 
sepenuhnya. Bukankah itu menunjukkan adanya kemalasan batin 
dan kelemahan aktivitas pikiran ? Tubuh bisa malas, tetapi tidaklah 
demikian halnya dengan keadaan batin dengan segala kecekatan 
pikiran dan kecerdikannya. Kemalasan tubuh mudah dimengerti. 
Kemalasan ini mungkin timbul karena orang terlalu banyak kerja 
atau terlalu manja, atau habis giat bermain. Maka tubuh itu perlu 
istirahat, yang dapat disebut malas walaupun sebetulnya bukan. 
Batin yang jaga, karena ia awas, peka, tahu kapan tubuh itu 
memerlukan istirahat atau perawatan. 
 
Di sekolah-sekolah kita penting untuk dimengerti, bahwa daya tinggi 
yang merupakan kecermatan batin itu menuntut adanya makanan 
yang baik, latihan yang benar, dan tidur yang cukup. Kebiasaan, 
rutin, adalah musuh kecermatan batin kebiasaan dalam pikiran, 
tindakan, perilaku. Pikiran itu sendiri menciptakan polanya sendiri 
dan hidup di dalamnya. Bila pola itu mendapat tantangan, maka dia 
dibuang, pikiran menciptakan pola lain demi keselamatannya. Inilah 
geraknya pikiran dari pola satu ke pola yang lainnya. Inilah 
kelalaian pikiran itu. Batin yang cermat tidak mempunyai kebiasaan; 
tidak mempunyai pola jawaban. Batin yang cermat adalah gerak 
tanpa akhir, tak pernah tumbuh menyatu dengan kebiasaan; tak 
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pernah tertangkap dalam kesimpulan-kesimpulan. Gerak itu 
mempunyai kedalaman dan volume apabila tidak dibatasi oleh 
kelalaian pikiran. 
 
Karena kita sekarang berbicara tentang pendidikan, dengan cara 
apakah guru itu dapat menyampaikan kecermatan batin ini dengan 
segala kepekaannya, dengan keberhati-hatiannya yang tak 
mengandung kemalasan rohani ? Tentu saja diandaikan di sini, 
bahwa pendidik memikirkan tentang pertanyaan ini dan melihat 
akan pentingnya peranan kecermatan batin itu sepanjang 
perjalanan hidupnya. Jika benar demikian halnya, maka 
bagaimanakah ia mulai memupuk bunga kecermatan ini ? Apakah 
ia betul-betul menaruh minat pada siswa ? Apakah ia menerima 
tanggung jawab atas orang-orang muda yang diasuhnya ini ? 
Ataukah ia hanya sekedar mencari nafkah di situ, tertangkap dalam 
kepedihan suatu kehidupan yang serba kurang ? Seperti yang telah 
kami tunjukkan dalam surat-surat sebelumnya, mengajar itu 
merupakan kemampuan manusia yang tertinggi. Anda di situ dan di 
hadapan anda ada siswa. Apakah itu karena anda berbeda Apakah 
itu karena masalah-masalah pribadi di rumah anda memboroskan 
energi anda ? 
 
Membawa serta persoalan-persoalan psikologis dari hari ke hari 
adalah penyia-nyiaan waktu dan energi, penunjuk adanya kelalaian. 
Batin yang cermat menghadapi suatu masalah pada saat timbulnya, 
mengamati sifatnya, dan memecahkannya seketika. Mengalihkan 
suatu masalah psikologis ke soal berikutnya tidak memecahkan 
persoalannya. Itu merupakan pemborosan energi dan semangat. 
Apabila anda memecahkan masalah pada saat timbulnya, anda 
akan menemukan bahwa di situ tak ada persoalan sama sekali. 
 
Jadi kita harus kembali pada pertanyaan : sebagai seorang 
pendidik di sekolah ini atau di sekolah-sekolah lain, dapatkah anda 
memupuk kecermatan batin ini. Hanya dalam keadaan inilah 
mekarnya kebaikan itu terwujud. Itu adalah tanggungjawab-penuh 
anda yang tak terelakkan, dan di dalamnya terdapat cinta ini, yang 
secara wajar akan menemukan cara yang benar untuk membantu 
siswa. 
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15 Januari 1979 
 
 

Adalah penting, bahwa guru di sekolah-sekolah ini merasa aman, 
baik secara ekonomis maupun secara psikologis. Mungkin 
beberapa guru sanggup mengajar tanpa banyak memperdulikan 
keadaan ekonomisnya; mereka mungkin datang untuk belajar 
sendiri dan karena alasan-alasan psikologis, tetapi setiap guru 
harus merasa aman dalam arti kerasan, tanpa kecemasan perihal 
keuangan. Jika guru itu sendiri tidak merasa aman dan karena itu 
tidak bebas untuk memberikan perhatian kepada siswa dan 
keamanan siswa itu, maka ia tak akan mampu bertanggung jawab 
sepenuhnya. Jika guru sendiri tidak bahagia, perhatiannya akan 
terpecah dan ia tak akan dapat mencurahkan seluruh 
kemampuannya. 
 
Maka menjadi penting bagi kita untuk memilih guru-guru yang 
benar, memberikan kepada masing-masing orang kesempatan 
untuk selama beberapa waktu tinggal di sekolah-sekolah kita 
supaya ia dapat mengetahui apakah ia dapat dengan senang hati 
ikut membantu dalam apa yang sedang dilakukan. Ini harus datang 
dari kedua belah pihak. Maka barulah guru itu, karena merasa 
senang, aman, kerasan, dapat menciptakan rasa aman itu di dalam 
diri siswa, perasaan bahwa sekolah itu rumahnya sendiri. Bukankah 
kerasan itu berarti, bahwa tidak ada rasa takut, bahwa siswa 
terlindung secara fisik, terlayani dengan baik dan bebas ? 
Dilindungi walaupun siswa mungkin menolak ide bahwa ia 
dilindungi dijaga, tidaklah berarti bahwa ia ditahan dalam penjara, 
dikungkung dan dikontrol secara ketat. Kebebasan sudah jelas 
tidak berarti berbuat sekehendak hati dan itupun jelas, bahwa orang 
tak pernah dapat berbuat segala sesuatu yang diinginkannya. 
Upaya untuk berbuat sesuka hati yang biasanya disebut kebebasan 
individu, yang sama dengan memilih satu urut-urutan tindakan 
sesuai dengan keinginan sendiri telah menimbulkan kekacauan 
sosial dan ekonomi di dunia. Reaksi terhadap kekacauan ini adalah 
totalitarianisme. 
 
Kebebasan itu sesuatu yang kompleks sekali. Orang harus 
mendekatinya dengan perhatian yang maksimal, sebab kebebasan 
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itu bukan lawan perbudakan atau pelarian dari keadaan-keadaan 
yang mengikat. Kebebasan bukanlah bebas dari sesuatu, atau 
penghindaran dari suatu keterbatasan. Kebebasan tak mempunyai 
lawan; ia merupakan sumber dirinya sendiri. Dimengertinya sifat 
kebebasan itu sendiri ialah bangkitnya inteligensi. Itu bukan 
penyesuaian pada yang ada, melainkan dimengertinya yang ada 
itu, dan dengan demikian keluar darinya. Jika guru tidak memahami 
sifat kebebasan itu, ia hanya akan memaksakan prasangka-
prasangkanya, keterbatasannya, kesimpulan-kesimpulannya, 
kepada siswa. Maka siswa dengan sendirinya akan menolak atau 
menerima dengan rasa takut, dan menjadi seorang manusia yang 
konvensional, apakah ia bersifat pemalas, atau bersifat agresif. 
Hanya dengan dimengertinya kebebasan dalam hidup itulah bukan 
ide kebebasan atau diterimanya secara verbal kebebasan yang 
kemudian menjadi sebuah slogan -- batin dapat belajar dengan 
bebas. 
 
Sebuah sekolah, bagaimanapun juga, adalah tempat di mana siswa 
merasa bahagia, tidak dibentak-bentak, tidak ditakuti oleh ujian-
ujian, tidak dipaksa untuk berbuat sesuai dengan pola, dengan 
sistim tertentu. Sekolah ialah tempat di mana diajarkan seni belajar. 
Jika siswa tidak bahagia, ia tidak akan mampu belajar perihal seni 
itu. 
 
Menghafal, mencatat informasi, biasanya dianggap sebagai belajar. 
Ini membuat batin bersifat terbatas dan karena itu terpengaruh 
berat. Seni belajar ialah memberikan tempat yang tepat kepada 
informasi, bertindak trampil sesuai dengan yang dipelajari, tetapi 
pada saat yang sama itu juga secara psikologis tidak menjadi 
terbatas oleh keterbatasan pengetahuan dan imaji-imaji atau 
lambang-lambang yang diciptakan oleh pikiran. Seni berarti 
mendudukkan segala sesuatu pada tempatnya yang benar, dan 
tidak menurut suatu ideal. Mengerti mekanismenya ideal-ideal dan 
kesimpulan-kesimpulan itu berarti belajar seni mengobservasi, seni 
mengamati. Sebuah konsep yang dikarang oleh pikiran, apakah itu 
di masa depan atau sesuai dengan masa lampau, ialah sebuah 
ideal, sebuah ide yang diproyeksikan atau sebuah kenangan. Itu 
adalah permainan bayangan, pembuatan abstraksi dari sesuatu 
yang aktual. Abstraksi ini adalah suatu penghindaran dari sesuatu 
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yang sedang berlangsung saat ini. Pelarian dari fakta ini adalah 
ketidakbahagiaan. 
 
Nah, dapatkah kini kita sebagai guru, membantu siswa untuk hidup 
bahagia dalam arti sebenarnya ? Dapatkah kita membantunya 
untuk memperhatikan apa yang sesungguhnya sedang terjadi ? 
Inilah perhatian. Siswa mengamati sehelai daun bergerak-gerak di 
sinar matahari, itulah perhatian. Memaksanya untuk kembali 
kepada bukunya pada saat itu ialah mematahkan perhatian; 
sedangkan membantu siswa untuk mengamati daun itu dengan 
sepenuh hati, membuatnya sadar akan kedalaman perhatian yang 
tidak kenal penyimpangan. Dengan sikap yang sama, karena siswa 
baru saja melihat apa arti perhatian itu, ia akan dapat kembali 
kepada bukunya atau apa pun yang sedang diajarkan. Dalam 
perhatian ini tak ada paksaan, tak ada konformitas. Itulah 
kebebasan di mana ada observasi yang menyeluruh. Dapatkah 
guru sendiri memiliki mutu perhatian ini? Hanya dengan begitulah ia 
dapat membantu orang lain. 
 
Sebagian waktu kita dihabiskan untuk berjuang melawan 
penyimpangan perhatian. Tak ada penyimpangan perhatian itu. 
Andaikan anda melamun atau pikiran anda sedang mengembara, 
itulah sesungguhnya yang sedang terjadi. Amatilah itu. Observasi 
itu ialah perhatian. Jadi tak ada penyimpangan. 
 
Apakah ini dapat diajarkan kepada siswa dapatkah seni ini 
dipelajari ? Anda sepenuhnya bertanggungjawab atas siswa; anda 
harus menciptakan iklim belajar ini, suatu keadaan serius di mana 
ada suasana bebas dan kebahagiaan. 
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Seperti yang telah kami tunjukkan beberapa kali dalam surat-surat 
ini, adanya sekolah-sekolah ini terutama dimaksudkan untuk 
menimbulkan transformasi fundamental dalam diri manusia. 
Pendidik sepenuhnya bertanggung jawab akan hal ini. Kecuali 
apabila guru menyadari faktor pokok ini, ia hanya akan sekedar 
menginstruksikan siswa untuk menjadi seorang usahawan, seorang 
akhli teknik, atau seorang politikus. Begitu banyak orang yang 
rupanya tidak mampu mengubah baik dirinya sendiri maupun 
masyarakatnya. Mungkin dalam struktur masyarakat yang ada kini, 
adanya ahli-ahli hukum dan usahawan-usahawan itu diperlukan, 
tetapi sejak didirikannya sekolah-sekolah ini sampai saat ini, 
maksudnya ialah untuk mengubah manusia secara fundamental. 
Guru-guru di sekolah-sekolah ini perlu betul-betul mengerti hal ini, 
bukan secara intelektual, bukan sebagai sebuah ide, melainkan 
karena mereka melihat keseluruhan makna yang terkandung di 
dalamnya dengan seluruh jiwa raganya. Kita memasalahkan 
tentang, perkembangan total seorang manusia, bukan tentang 
sekedar penimbunan pengetahuan. 
 
Ide dan ideal itu adalah satu hal, dan fakta, apa yang sedang 
terjadi, adalah sesuatu yang lain. Kedua hal itu tak mungkin ada 
bersama-sama. Ideal-ideal telah dipaksakan atas fakta-fakta dan 
memutarbalikkan apa yang sedang terjadi sesuai dengan yang 
seharusnya terjadi, yaitu yang ideal. Utopia ialah sebuah 
kesimpulan yang ditarik dari yang sedang terjadi, dan 
mengorbankan yang aktual itu untuk disesuaikan dengan yang 
telah diidealisasikan. Inilah proses yang telah terjadi ribuan tahun 
lamanya, dan setiap siswa beserta para intelektual senang pada 
pembentukan ide-ide itu. Penghindaran dari apa yang ada, ialah 
permulaan terjadinya pengotoran batin. Pengotoran ini meliputi 
semua agama, politik dan pendidikan, semua keterhubungan 
manusia. Mengerti perihal proses penghindaran ini, dan keluar 
daripadanya, itulah yang sedang kita masalahkan di sini. 
 
Ideal-ideal mengotori batin: mereka lahir dari ide, pendapat dan 
harapan. Ide adalah abstraksi dari yang ada dan ide atau 
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kesimpulan apa pun tentang yang sesungguhnya sedang terjadi, 
memiuhkan yang sedang terjadi itu, dan itulah sebab terjadinya 
pengotoran. Ide mengalihkan perhatian dari faktanya, dari apa yang 
ada, dan dengan demikian mengarahkan perhatian itu pada yang 
serba menyenangkan. Gerak menjauhi fakta ini adalah pengotoran 
batin. Manusia terlibat dalam gerak ini pada waktu ia bercakap-
cakap, pada saat ia berhubungan dengan orang lain, pada waktu ia 
mengerjakan apa pun juga. Fakta itu langsung diterjemahkan ke 
dalam sebuah ide atau sebuah kesimpulan yang kemudian 
mendikte reaksi-reaksi kita. Pada saat kita melihat sesuatu, pikiran 
langsung membentuk sebuah imbangan dan imbangan itulah yang 
menjadi realita. Anda melihat seekor anjing dan seketika, itu pula 
pikiran beralih pada suatu imaji yang anda miliki tentang anjing, dan 
karena itu anda tak pernah melihat anjing itu. 
 
Apakah ini bisa diajarkan kepada siswa: tetap tinggal pada 
faktanya, pada apa yang sedang terjadi saat ini, apakah itu bersifat 
psikologis atau lahiriah? Pengetahuan bukanlah fakta; pengetahuan 
itu sesuatu tentang fakta dan ia mempunyai tempatnya sendiri, 
tetapi pengetahuan menghalang-halangi pengamatan terhadap apa 
yang sedang terjadi, yang aktual; maka terjadilah korupsi itu. 
 
Ini sungguh sangat penting untuk dimengerti. Ideal telah dianggap 
sebagai sesuatu yang luhur, yang agung, yang mempunyai makna 
tujuan yang besar, dan yang sedang terjadi itu dianggap sekedar 
bersifat indrawi, duniawi, dan lebih rendah mutunya. Sekolah-
sekolah di seluruh dunia mempunyai suatu tujuan yang agung, 
yang ideal; itulah sebabnya mereka mendidik siswa menjadi bersifat 
korup, tidak jujur. 
 
Apakah yang mengotori batin itu? Kita menggunakan kata batin 
untuk panca-indra, kemampuan berpikir, dan otak yang menyimpan 
semua kenangan dan pengalaman sebagai pengetahuan. Gerak 
total ini adalah batin. Baik kesadaran maupun bawah-sadar, pun 
yang disebut kesadaran tingkat tinggi itu semuanya adalah batin. 
Kita bertanya apakah faktor-faktor, benih-benih pengotoran dalam 
kesemuanya ini ? Telah kita katakan, bahwa ideal itu bersifat 
mengotori. Pengetahuan juga mengotori batin. Pengetahuan, baik 
yang bersifat khusus maupun yang bersifat luas, adalah gerak 
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masa lampau, dan bila masa lampau membayangi yang aktual, 
pengotoran pun terjadi. Pengetahuan, yang diproyeksikan ke masa 
depan dan mengarahkan yang sedang terjadi kini, adalah 
kekotoran. Kami memakai istilah kotor untuk menyatakan sesuatu 
yang terpecah-pecah, sesuatu yang tidak dilihat dalam 
keutuhannya. Fakta tak pernah dapat dipecah-pecah; fakta tak 
mungkin dibatasi oleh pengetahuan. Kesempurnaan fakta 
membuka pintu kepada yang abadi. Kesempurnaan tak dapat 
dibagi-bagi; tidak mengandung pertentangan; tak membagibagi 
dirinya sendiri. Kesempurnaan, keutuhan, adalah gerak tanpa akhir. 
 
Peniruan, konformitas, merupakan salah satu faktor pokok 
pengotoran batin; teladan, pahlawan, juru selamat, guru kebatinan 
merupakan faktor yang paling merusak dari pengotoran. Mengikuti, 
menurut, menyesuaikan diri, semuanya mengingkari kebebasan. 
Kebebasan adalah dari sejak mula, bukan pada akhir. Bukan 
menyesuaikan, meniru, menerima dulu dan pada waktu tertentu 
menemukan kebebasan. Itu jiwa totalitarianisme, apakah itu datang 
dari guru atau dari pendeta. Itu adalah kekejaman, kejahatan 
seorang diktator, seorang otoritas, seorang guru atau seorang 
pendeta. 
 
Jadi otoritas adalah pengotoran. Otoritas adalah dirusaknya 
integritas, keutuhan, kesempurnaan apakah itu otoritas seorang 
guru di sekolah, otoritas sebuah tujuan, sebuah ideal, otoritas 
seorang yang berkata aku tahu, atau otoritas sebuah lembaga. 
Tekanan otoritas dalam bentuk apa pun merupakan faktor pemiuh 
dari pengotoran. Otoritas pada dasarnya mengingkari kebebasan. 
Fungsi seorang guru yang baik ialah memberi instruksi, 
menunjukkan, memberi informasi, tanpa pengaruh kotor dari 
otoritas. Otoritas dari pembandingan bersifat menghancurkan. Jika 
seorang siswa dibandingkan dengan siswa lain, kedua-duanya 
terlukai. Hidup tanpa pembandingan berarti mempunyai integritas. 
 
Apakah anda, sebagai seorang guru, mau melakukan itu ? 
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Rupanya mahluk-mahluk manusia itu mempunyai energi yang 
banyak sekali. Mereka sudah mencapai bulan, mendaki puncak-
puncak gunung yang tertinggi di bumi, mereka mempunyai energi 
yang luar biasa untuk berperang, untuk membuat senjata perang, 
dan energi yang besar untuk mengembangkan teknologi, untuk 
memupuk pengetahuan yang telah dikumpulkan umat manusia, 
untuk bekerja setiap hari, energi untuk membangun piramid dan 
untuk menyelidiki atom. Jika orang memperhatikan semua ini, maka 
sangatlah menarik untuk menyadari energi yang telah dikeluarkan 
manusia. Energi itu telah digunakan untuk benda-benda lahiriah, 
tetapi manusia baru sedikit sekali mengeluarkan energi untuk 
memeriksa ke dalam seluruh struktur psikologis dirinya sendiri. 
Energi perlu, baik lahiriah maupun batiniah, untuk bertindak 
ataupun untuk benar-benar diam. 
 
Tindakan dan tidak bertindak memerlukan energi besar. Kita telah 
menggunakan energi secara positif dalam peperangan, dalam 
menulis buku, dalam pembedahan, dan untuk bekerja di dalam laut. 
Bukan-tindakan menuntut tindakan yang jauh lebih banyak daripada 
yang biasanya disebut tindakan positif. Tindakan positif ialah 
melakukan kontrol, mendukung, melarikan diri. Bukan-tindakan 
ialah perhatian sepenuhnya dari pengamatan. Dalam pengamatan 
ini sesuatu yang diamati itu mengalami perubahan. Pengamatan 
yang diam ini tidak saja menuntut adanya energi fisik, tetapi juga 
energi psikologis yang dalam. Kita telah terbiasa pada tindakan 
jenis pertama dan keterpengaruhan ini membatasi energi kita. 
Dalam pengamatan atau observasi diam yang sempurna, yaitu 
sesuatu yang bukan-tindakan, tidak ada pengeluaran energi, 
karena itu energi tidak terbatas. 
 
Bukan-tindakan bukanlah lawan tindakan. Pergi bekerja setiap hari, 
dari tahun ke tahun selama bertahun-tahun lamanya, yang mungkin 
perlu dalam situasi yang ada sekarang ini, membatasi gerak kita, 
tetapi tidak bekerja bukanlah berarti anda memiliki energi yang tak 
terbatas. Kemalasan batin itu sendiri adalah pemborosan energi, 
begitu pula kemalasan tubuh. Pendidikan kita di bidang mana pun 
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membatasi ruang gerak energi ini. Cara hidup kita, yang merupakan 
pergulatan yang tetap untuk menjadi atau tidak-menjadi, adalah 
pemborosan energi. 
 
Energi itu tanpa batas waktu dan tidak terukur. Tetapi tindakan-
tindakan kita dapat diukur; sebab itu kita menarik energi yang 
tanpa-batas ini ke ruang sempit si aku. Dan setelah menahannya, 
kita kemudian mencari sesuatu yang tidak terukur. Pencarian ini 
bagian dari tindakan positif, dan karena itu suatu pemborosan 
energi psikologis. Begitulah maka terjadi suatu gerak yang tak 
henti-hentinya dalam arsip si -aku. 
 
Yang sedang kita masalahkan dalam pendidikan ialah pembebasan 
batin itu dari si aku. Seperti telah kami katakan beberapa kali dalam 
surat-surat ini, fungsi kita ialah membangkitkan sebuah generasi 
baru yang bebas dari energi terbatas yang disebut si aku itu. Perlu 
dikatakan lagi di sini, bahwa sekolah-sekolah ini ada untuk 
membangkitkan hal ini. 
 
Dalam surat sebelumnya telah kami bicarakan tentang pengotoran 
batin. Akar dari pengotoran ini ialah si aku. Si aku adalah imaji, 
lukisan, sebuah kata yang diturunkan dari generasi ke generasi, 
dan orang harus merasa puas dengan bobot tradisi si aku ini. Fakta 
inilah bukan urut-urutan fakta ini atau bagaimana fakta itu terjadi -- 
yang tidak seberapa sulit untuk dicari keterangannya; melainkan 
mengamati fakta itu dengan segala reaksinya tanpa motif yang 
memiuhkan fakta itu, adalah tindakan negatif. Inilah yang kemudian 
mengubah fakta. Pentinglah untuk mengerti hal ini dalam-dalam; 
bukan bertindak terhadap fakta itu,melainkan mengamati apa 
adanya. 
 
Setiap manusia terluka secara psikologis maupun secara fisik. Jika 
dibandingkan, maka tak seberapa sulitnya untuk menangani luka 
fisik, tetapi luka psikologis tetap tersembunyi. Akibat dari luka 
psikologis ini ialah mendirikan tembok sekeliling diri, menolak luka 
berikutnya sehingga menjadi cemas atau menarik diri dalam 
pengasingan. Luka itu telah disebabkan oleh imajinasi si aku 
dengan energinya yang terbatas. Karena ia terbatas, ia terlukai. 
Sesuatu yang tak terukur tak pernah akan rusak, tak pernah dapat 
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dikotori. Apa pun yang terbatas dapat dilukai, tetapi sesuatu yang 
utuh berada di luar jangkauan pikiran. 
 
Dapatkah pendidik membantu siswa untuk tak pernah terluka 
secara psikologis, bukan hanya sewaktu ia bergaul dan belajar di 
sekolah, menjadi warga sekolah, melainkan sepanjang hidupnya? 
Jika pendidik melihat kerusakan besar yang datang dari luka ini, 
maka bagaimanakah ia akan mendidik siswa itu? Apakah yang 
akan dilakukannya secara aktual, supaya siswa tak pernah terluka 
sepanjang hidupnya? Siswa datang ke sekolah dalam keadaan 
sudah luka. Mungkin ia tidak menyadari luka itu. Guru itu, dengan 
mengamati reaksi-reaksi siswa, ketakutan-ketakutannya dan sifat 
agresifnya, akan menemukan kerusakan yang telah terjadi. Maka ia 
berhadapan dengan dua masalah: membebaskan siswa dari 
kerusakan masa lampau, dan mencegah terjadinya luka-luka di 
masa depan. Inikah yang merupakan masalah anda? Ataukah anda 
sekedar membaca surat ini, memahaminya secara intelektual, yang 
sama sekali bukan mengerti, dan karena itu anda tidak peduli akan 
siswa ? Tetapi jika anda peduli,sebagaimana mestinya, apakah 
yang akan anda lakukan dengan fakta ini --bahwa siswa luka-- dan 
anda harus mencegah dengan mempertaruhkan segala-galanya, 
timbulnya luka-luka yang baru ? Bagaimana anda mendekati 
masalah ini ? Bagaimanakah keadaan batin anda pada waktu anda 
menghadapi masalah ini? Itu juga masalah anda, bukan hanya 
masalah siswa. Anda luka dan begitu pula siswa. Jadi itu masalah 
anda berdua : itu bukan persoalan sepihak, anda sama terlibatnya 
seperti siswa. Keterlibatan ini adalah faktor pokok yang harus anda 
hadapi, anda amati. Sekedar mempunyai keinginan untuk bebas 
dari luka anda dan berharap tak akan pernah terlukai lagi, ialah 
pemborosan energi. Perhatian sepenuhnya, diamatinya fakta ini, 
tidak hanya akan mengungkapkan riwayat si luka itu, tetapi 
perhatian itu sendiri menghapus luka itu. 
 
Jadi perhatian adalah energi ini, energi yang tak akan pernah 
terlukai atau terkotori. Mohon tidak menerima saja apa yang 
dikatakan dalam surat-surat ini. Menerima sama dengan 
menghancurkan kebenaran. Ujilah semua ini bukan di suatu saat di 
masa depan, melainkan ujilah itu sewaktu anda membaca surat ini. 
Bila anda mengujinya, bukan secara sambil lalu, melainkan dengan 
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seluruh hati dan kehidupan anda, maka anda akan menemukan 
bagi diri anda sendiri kebenaran yang ada padanya. Maka barulah 
anda akan mampu membantu siswa untuk menghapus masa 
lampau dan mempunyai batin yang tak dapat dilukai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 43 

1 Maret 1979 
 
 

Surat-surat ini ditulis dalam suasana persahabatan. Surat-surat ini 
tidak dimaksudkan untuk mendominasi cara berfikir anda atau 
untuk membujuk anda supaya menyesuaikan diri pada cara berpikir 
atau perasaan si penulis. Surat-surat ini bukan propaganda. Ini 
sebenarnya dialog antara anda dan penulis, dua orang sahabat 
yang membicarakan masalah-masalahnya, dan dalam 
persahabatan yang baik tak pernah ada perasaan bersaing atau 
dominasi. Anda pun tentunya mengamati keadaan dunia dan 
masyarakat kita, dan melihat bahwa harus ada perubahan radikal 
dalam cara hidup mahluk-mahluk manusia, dalam antar hubungan 
mereka, keterhubungan mereka dengan dunia sebagai keseluruhan 
dan dalam cara hidup apa pun lainnya. Kita sedang berbicara 
seorang kepada lainnya, keduanya dengan kesungguhan hati, 
bukan saja tentang diri kita masig-masing, melainkan juga tentang 
siswa yang menjadi tanggung jawab anda. Guru adalah orang yang 
terpenting di sebuah sekolah, karena padanyalah tergantung 
kesejahteraan manusia di masa depan. Ini bukan sekedar sebuah 
pernyataan verbal saja. Ini adalah fakta yang mutlak dan tak 
terelakkan. Hanya apabila pendidik merasakan sendiri martabat 
dan kehormatan yang terkandung dalam pekerjaanya, maka ia 
akan menyadari bahwa mengajar itu merupakan panggilan yang 
tertinggi, lebih agung daripada menjadi seorang politikus, lebih 
agung daripada semua raja-raja dunia. Penulis bersungguh-
sungguh dalam penggunaan setiap kata disini dan karena itu 
mohon tidak mengesampingkannya begitu saja sebagai sesuatu 
yang dilebih-lebihkan atau suatu upaya untuk menimbulkan rasa 
bangga dalam diri anda. Anda dan siswa harus berkembang 
bersama dalam kebaikan. 
 
Kami telah menunjukkan akan adanya faktor-faktor yang membawa 
pengotoran atau kemunduran dalam batin. Karena masyarakat itu 
sedang mengalami proses kerusakan, sekolah-sekolah ini harus 
merupakan pusat-pusat di mana batin diperbaharui. Bukan 
diadakannya pembaharuan pikiran. Pikiran tak pernah dapat 
diperbaharui, karena pikiran itu selalu terbatas, tetapi pembaruan 
keseluruhan batin itulah yang mungkin. Kemungkinan ini bukan 
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sebuah konsep melainkan sesuatu yang bersifat aktual, apabila 
orang telah memeriksa secara mendalam cara-cara terjadinya 
proses kerusakan itu. Dalam surat-surat sebelumnya kita telah 
menjajagi beberapa cara terjadinya kemunduran itu. 
 
Kita sekarang perlu menyelidiki juga sifat destruktif yang terdapat 
pada tradisi, kebiasaan dan cara-cara pengulangan yang dilakukan 
oleh pikiran. Mengikuti, menerima tradisi rupanya memberikan 
semacam rasa aman kepada kehidupan orang, lahir maupun batin. 
Pencarian rasa aman dalam bentuk apa pun telah menjadi motif, 
kekuatan pendorong bagi kebanyakan tindakan kita. Tuntutan akan 
adanya keamanan psikologis mengalahkan kemampuan fisik dan 
karena itu membuat keamanan fisik menjadi sesuatu yang tidak 
pasti. Keamanan psikologis itu adalah basis dari pada tradisi yang 
diteruskan dari satu generasi ke generasi lainnya melalui kata-kata, 
melalui ritual, kepercayaan apakah itu bersifat keagamaan, politik 
atau sosiologis. Kita jarang mempertanyakan norma yang telah 
diakui itu, tetapi bila kita mempertanyakannya, kita selalu terjatuh 
ke dalam sebuah perangkap bentuk baru. Inilah yang telah menjadi 
cara hidup kita, menolak pola hidup yang satu dan menerima yang 
lain. Yang baru selalu lebih memikat, dan yang lama ditinggalkan 
bagi generasi yang lama. Tetapi kedua generasi tertangkap dalam 
pola-pola, dalam sistim-sistim, dan ini merupakan gerak tradisi. 
Kata tradisi itu mengandung pengertian konformitas, apakah itu 
disebut moderen atau kuno. Tak ada tradisi baik atau buruk, yang 
ada hanyalah tradisi, pengulangan ritual yang sia-sia dalam semua 
gereja, kuil dan mesjid. Ritual itu tak ada artinya sama sekali, tetapi 
emosi, sentimen, romantisme, imajinasi memberikan kepadanya 
warna dan ilusi. Inilah sifat dari ketakhayulan dan setiap pendeta di 
dunia menganjurkan adanya hal itu. Proses melibatkan diri dalam 
hal-hal yang tak ada artinya atau mencurahkan diri dalam hal-hal 
tanpa makna ini adalah pemborosan energi yang merusak batin. 
Orang harus menyadari dalam-dalam semua fakta ini, dan adanya 
perhatian itu sendiri menghancurkan semua ilusi. 
 
Lalu apa yang disebut kebiasaan itu. Tak ada kebiasaan baik atau 
buruk, yang ada hanyalah kebiasaan. Kebiasaan berarti tindakan 
berulang yang timbul dari ketidaksadaran. Orang terjatuh dalam 
kebiasaan secara disengaja atau karena terbujuk oleh propaganda, 
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atau, karena takut, orang terjatuh dalam refleks-refleks yang 
bersifat melindungi diri. Itu sama halnya dengan kesenangan-
kesenangan. Diikutinya sebuah rutin ini, betapa pun efektif atau 
bergunanya hal itu dalam kehidupan sehari-hari, dapat dan 
biasanya itulah yang terjadi, menuju pada suatu cara hidup yang 
bersifat mekanis. Orang dapat melakukan hal yang sama pada jam 
yang sama setiap hari tanpa menjadikannya sebuah kebiasaan 
apabila ada kesadaran tentang apa yang sedang dilakukan. 
Perhatian menghalau kebiasaan. Hanya apabila tidak ada perhatian 
maka kebiasaan-kebiasaan itu terbentuk. Anda dapat bangun pada 
waktu yang sama setiap pagi dan anda tahu mengapa anda 
bangun. Kesadaran ini mungkin tampak di mata orang lain sebagai 
kebiasaan, baik atau pun buruk, tetapi bagi orang yang sadar, yang 
mempunyai perhatian, sebenarnya tak ada kebiasaan. Kita terjatuh 
dalam kebiasaan psikologis atau rutin karena kita mengira itu cara 
hidup yang paling enak, dan apabila anda mengamati dari dekat 
kebiasaan-kebiasaan yang terbentuk bahkan dalam hubungan 
antar manusia sekalipun, yaitu yang bersifat pribadi ataupun 
lainnya, maka di situ terdapat semacam kualitas tertentu dari 
kemalasan, kecerobohan dan sifat acuh tak acuh. Semua ini 
memberikan kesan palsu keakraban, keamanan dan kekejaman 
yang bersifat iseng. Dalam kebiasaan terdapat segala macam 
bahaya, bahaya dari merokok, tindakan yang diulang-ulang, 
penggunaan kata-kata, pikiran dan perilaku. Ini membuat batin 
sama sekali tidak peka dan proses kemunduran itu berupa 
pencarian akan suatu bentuk keamanan yang maya seperti halnya 
sebuah bangsa, sebuah kepercayaan atau ideal, dan berpegangan 
erat-erat padanya. Semua faktor ini destruktif sekali bagi keamanan 
yang sesungguhnya. Kita hidup dalam sebuah dunia khayali yang 
telah menjadi realitas. Mempertanyakan ilusi ini berarti menjadi atau 
seorang revolusioner atau seorang yang cengeng. Kedua hal itu 
merupakan faktor-faktor kemunduran. 
 
Bagaimanapun, otak dengan kemampuannya yang luar biasa itu 
telah dipengaruhi dari generasi ke generasi untuk menerima 
keamanan yang palsu ini, suatu hal yang sekarang sudah menjadi 
sebuah kebiasaan yang mengakar. Untuk mendobrak kebiasaan ini 
kita mengalami berbagai bentuk siksaan, pelarian berganda, atau 
menceburkan diri ke dalam suatu utopia idealistik dan sebagainya. 
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Itulah masalah pendidik, yaitu untuk melakukan penyelidikan dan 
kemampuan kreatifnya terletak dalam hal mengamati dari sangat 
dekat keterpengaruhan yang mengakar pada dirinya dan pada 
siswa. Ini merupakan proses yang timbal-balik, bukan bahwa anda 
menyelidiki keterpengaruhan anda dulu dan kemudian 
memberitahukan kepada orang lain tentang penemuan-penemuan 
anda, melainkan menjajagi bersama dan menemukan kebenaran 
masalah itu. Ini menuntut adanya mutu kesabaran tertentu, bukan 
kesabaran yang menyangkut waktu, melainkan ketabahan dan 
perhatian yang cermat dari rasa tanggungjawab yang menyeluruh. 
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15 Maret 1979 
 
 

Kita sudah menjadi terlalu pintar. Otak kita sudah terlatih untuk 
menjadi cemerlang secara verbal, secara intelektual. Otak kita sarat 
dengan sejumlah besar informasi, dan kita memakainya untuk 
mendapatkan pekerjaan yang menguntungkan. Orang yang 
intelektual dan pandai itu dipuji, dihormati. Orang-orang semacam 
itu merampas semua kedudukan yang penting di dunia mereka 
mempunyai kekuasaan, kedudukan, prestise. Tetapi kepintaran 
mereka pada akhirnya mengkhianati mereka. Dalam hatinya, 
mereka tak pernah tahu apakah cinta itu, atau apakah amal dan 
kemurahan hati yang betul datang dari lubuk hatinya, karena 
mereka terkungkung dalam kebanggaan dan kesombongannya. 
Inilah yang telah menjadi pola sekolah-sekolah yang dipandang 
tinggi mutunya. Seorang anak laki-laki atau perempuan, setelah 
diterima di sebuah sekolah yang konvensional, terperangkap dalam 
peradaban moderen dan kehilangan seluruh keindahan hidup. 
 
Apabila anda berjalan-jalan di hutan yang penuh bayangan dan 
percikan cahaya, lalu tiba-tiba sampai ke tempat. terbuka, 
rerumputan hijau dikelilingi pohon-pohon yang megah tinggi, atau 
berjumpa dengan air mengalir berkilauan, anda heran mengapa 
manusia telah kehilangan hubungan dengan alam dan keindahan 
bumi, dengan daun yang jatuh dan ranting yang patah itu. Jika anda 
kehilangan sentuhan dengan alam, maka anda pasti akan 
kehilangan hubungan anda dengan sesama manusia. Alam bukan 
saja bunga-bungaan, rerumputan hijau yang molek atau air-air 
mengalir di halaman anda yang kecil itu, melainkan seluruh bumi 
dengan segala yang ada padanya. Kita anggap alam itu ada bagi 
kepentingan kita, untuk memudahkan hidup kita, karena itu 
hubungan kita dengan bumi terputus. Kepekaan akan daun yang 
jatuh dan pohon yang tinggi di sebuah bukit, lebih panting daripada 
semua keberhasilan dalam ujian dan karir yang cemerlang. Itu 
bukanlah keseluruhan kehidupan. Hidup itu bagaikan sungai yang 
besar dengan air yang melimpah tanpa mula atau akhir. Kita 
menimba air barang seember dari sebuah arus air yang deras, dan 
air yang terkurung itu ialah hidup kita. Inilah beban pengaruh dan 
kepedihan kita yang tak henti-hentinya. 
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Gerak pikiran bukanlah keindahan. Pikiran dapat menciptakan 
sesuatu yag tampak indah sebuah lukisan, sebuah patung pualam 
atau syair yang elok tetapi itu bukan keindahan. Keindahan ialah 
kepekaan yang tinggi, bukan terhadap perasaan pedih dan cemas 
yang ada pada diri sendiri, melainkan terhadap keseluruhan 
kehidupan manusia. Keindahan ada apabila arus si aku berhenti 
sama sekali. Jika si aku tiada, keindahan ada. Dengan terhapusnya 
si aku, gairah hidup keindahan itu muncullah. 
 
Dalam surat-surat ini telah kita bicarakan bersama tentang 
kemerosotan batin kita. Telah kami tunjukkan kepada anda untuk 
diperiksa dan diselidiki, beberapa dari bentuk-bentuk proses 
kemerosotan ini. Satu di antara kesibukan-kesibukan pokok batin, 
ialah pikiran. Adanya pikiran berarti dipecahnya keutuhan batin. 
Keseluruhan itu mengandung bagiannya, tetapi bagian itu tak 
mungkin menjadi sesuatu yang lengkap, sempurna. Pikiran adalah 
bagian dari kehidupan kita yang paling aktif. Perasaan 
mengikutinya. Pada hakekatnya perasaan dan pikiran itu satu, 
walaupun kita cenderung untuk memisahkannya. Setelah 
memisahkannya, kita memberikan anti yang besar kepada emosi, 
kepada sentimen, kepada romantisme dan pada pemujaan, tetapi 
pikiran itu seperti halnya tali pada sebuah kalung, menjalin dirinya 
melalui semuanya, tersembunyi, hidup, mengontrol dan 
membentuk. Pikiran selalu ada di situ, walaupun kita lebih suka 
memandang emosi kita yang dalam sebagai sesuatu yang pada 
hakekatnya lain. Dalam hal ini terdapat ilusi yang besar, suatu 
penipuan diri yang dinilai tinggi dan yang menuju pada 
kemunafikan. 
 
Seperti yang telah dikatakan, pikiran merupakan aktualitas dari 
kehidupan kita sehari-hari. Semua kitab yang disebut suci itu 
merupakan hasil pikiran. Kitab-kitab itu mungkin saja dihormati 
sebagai wahyu, tetapi pada hakekatnya mereka adalah pikiran. 
Pikiran mengarang turbin dan tempat-tempat pemujaan yang 
megah di bumi, roket, dan permusuhan di batin manusia. Pikiran 
bertanggung jawab atas adanya peperangan, bahasa yang kita 
pakai, dan imajinasi buatan tangan atau pikiran. Pikiran 
mendominasi semua keterhubungan. Pikiran telah melukiskan 
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tentang apa cinta itu, sorga dan pedihnya kesengsaraan. Manusia 
memuja pikiran, mengagumi kehalusannya, kecerdikannya, 
kekerasannya, kekejamannya demi maksud tertentu. Pikiran telah 
membawa kemajuan besar dalam teknologi serta suatu 
kemampuan untuk menghancurkan. Inilah riwayat pikiran yang 
terulang sepanjang masa. 
 
Mengapa umat manusia memberikan penilaian yang luar biasa itu 
kepada pikiran? Apakah karena pikiran itulah satu-satunya yang 
kita miliki, sekalipun dia digerakkan oleh panca-indra? Apakah 
karena pikiran itu berhasil menguasai alam, mendominasi 
lingkungan hidupnya, menciptakan sedikit keamanan fisik? Apakah 
karena pikiran itu alat yang terampuh bagi manusia untuk bertindak, 
hidup dan memperoleh keuntungan? Apakah karena pikiran telah 
menciptakan tuhan-tuhan, juru selamat, kesadaran tertinggi, 
dengan melupakan rasa cemas, ketakutan, kepedihan, 
kecemburuan, rasa bersalah itu? Apakah karena pikiran 
mengumpulkan orang menjadi sebuah bangsa, sebuah kelompok, 
sekte? Apakah karena pikiran memberi harapan kepada suatu 
kehidupan yang serba gelap? Apakah karena pikiran memberi 
lubang untuk lari dari cara-cara hidup kita sehari-hari yang serba 
membosankan? Apakah karena dengan tidak diketahuinya apa-apa 
tentang masa depan, pikiran itu memberikan dorongannya untuk 
mengumpulkan pengalaman? Apakah karena dalam pengetahuan 
itu terdapat stabilitas, penghindaran diri dari rasa takut dalam 
kepastian yang dibawa oleh yang diketahui itu? Apakah karena 
pikiran itu sendiri telah menduduki tempat yang ampuh dalam hal 
menghadapi segalanya yang tak diketahui itu? Apakah karena cinta 
itu tak dapat dihitung, tak terukur, sedangkan pikiran diukur dan 
menolak geraknya cinta yang tanpa perubahan itu? 
 
Kita tak pernah mempertanyakan sifat pikiran itu sendiri. Kita telah 
menerima pikiran itu sebagai sesuatu yang tak terelakkan, seperti 
halnya mata dan kaki kita. Kita tak pernah memeriksa pikiran itu 
sampai sedalam-dalamnya dan karena kita tak pernah 
memasalahkannya, ia telah memastikan keunggulannya. Pikiran 
merupakan tiran dalam kehidupan kita dan tiran itu sesuatu yang 
jarang ditantang. 
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Jadi sebagai pendidik, kita akan menelanjangi pikiran itu dihadapan 
cahaya terang pengamatan. Cahaya pengamatan tidak saja 
menghapus ilusi, tetapi terang yang dibawa olehnya 
mengungkapkan bagian yang terhalus dari apa yang sedang 
diamati. Sebagai yang telah kami katakan, pengamatan itu 
bukanlah dari satu titik sudut tertentu, dari suatu kepercayaan, 
prasangka ataupun kesimpulan. Opini ialah sesuatu yang tak 
bernilai, begitu pula pengalaman. Orang yang berpengalaman 
banyak ialah orang yang berbahaya, karena ia tertangkap dalam 
penjara pengetahuannya sendiri. 
 
Jadi dapatkah anda mengamati dengan kejelasan yang luar biasa 
keseluruhan gerak pikiran itu? Cahaya ini adalah kebebasan : itu 
tidak berarti, anda telah menangkap dan menggunakannya bagi 
keperluan dan keuntungan anda. Pengamatan pikiran itu sendiri 
ialah pengamatan seluruh kehidupan anda, dan kehidupan itu 
sendiri sesuatu yang dikarang oleh pikiran. Karena pikiran itu 
berakhir, terbatas, maka demikian pulalah anda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 51 

1 April 1979  
 
 

Kita masih tetap mempermasalahkan keutuhan batin itu. Batin 
meliputi pancaindra, emosi-emosi yang mengembara tak menentu, 
kemampuan otak, dan pikiran yang tak kenal diam. Semua itu 
adalah batin; termasuk pula di dalamnya berbagai macam sifat 
kesadaran. Jika seluruh batin dalam keadaan bekerja, ia tidak 
terbatas, memiliki energi dan tindakan yang tidak dibayangi oleh 
penyesalan dan pahala yang dijanjikan. Kualitas batin ini, keutuhan 
ini, ialah inteligensi. Dapatkah inteligensi ini disampaikan kepada 
siswa dan membantunya untuk dengan cepat menangkap 
maknanya? Sudah tentu itulah tanggunjawab pendidik untuk 
menimbulkan hal ini. 
 
Kapasitas pikiran itu dibentuk dan dikontrol oleh keinginan, dan 
dengan demikian kapasitas itu dipersempit. Kapasitas ini dibatasi 
oleh gerak keinginan: keinginan adalah hakekat pengindraan. 
Ambisi membatasi kapasitas otak, yaitu pikiran. Kapasitas ini 
dibatasi geraknya oleh tuntutan-tuntutan sosial dan ekonomis, atau 
oleh pengalaman dan motif diri orang sendiri. Kapasitas ini 
dipersempit oleh sebuah ideal, oleh sanksi-sanksi berbagai macam 
kepercayaan dalam agama, oleh ketakutan yang tiada akhirnya. 
Ketakutan itu tidak terpisah dari kesenangan, rasa nikmat. 
 
Keinginan --hakekatnya penginderaan-- dibentuk oleh lingkungan 
hidup, oleh tradisi, oleh kecenderungan-kecenderungan dan 
temperamen kita sendiri. Maka kapasitas atau tindakan yang 
memerlukan energi total itu terpengaruh oleh kemudahan dan 
kenikmatan hidup kita. Keinginan merupakan faktor yang mendesak 
dalam kehidupan kita; bukan untuk ditekan atau dihindari, bukan 
untuk dibujuki atau untuk dibenarkan, melainkan untuk dimengerti. 
Pengertian ini hanya dapat timbul dengan diselidikinya keinginan 
dan dengan diamatinya gerak dari keinginan itu. Dengan 
diketahuinya desakan keinginan yang berapi-api itu, kebanyakan 
larangan agama dan duniawi telah menjadikan keinginan sesuatu 
yang harus ditekan, dikontrol atau dikalahkan seolah-olah 
diserahkan kepada suatu tuhan atau prinsip. Janji yang tak 
terhitung banyaknya, diucapkan oleh orang untuk menolak 
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keinginan secara total, sama sekali tidak berhasil untuk membakar 
habis keinginan itu. Ia ada di situ. 
 
Jadi kita harus mendekatinya secara lain, dengan selalu ingat 
bahwa inteligensi itu tidak dibangkitkan oleh keinginan. Keinginan 
untuk pergi ke bulan membangkitkan pengetahuan teknis yang 
hebat, tetapi pengetahuan itu adalah inteligensi yang terbatas. 
Pengetahuan selalu terspesialisasi dan karena itu tidak lengkap, 
sedangkan kita sedang berbicara tentang inteligensi yang 
merupakan gerak seluruh batin. Kita menaruh perhatian pada 
inteligensi ini, dan tentang bangkitnya inteligensi itu dalam diri 
pendidik dan siswa berdua. 
 
Seperti yang telah dikatakan tadi, maka kapasitas itu dibatasi oleh 
keinginan. Keinginan ialah sensasi, hasil pengindraan, sensasi dari 
sebuah pengalaman baru, dari bentuk-bentuk baru kegemparan, 
sensasi dari kekuasaan, kedudukan. Semua ini membatasi energi si 
otak. Keinginan memberikan ilusi adanya keamanan, dan otak, 
yang membutuhkan keamanan, mendorong dan mendukung setiap 
bentuk keinginan. Jadi, jika kita tidak mengerti kedudukan keinginan 
itu, ia akan menimbulkan kemerosotan batin. Hal ini betul-betul 
penting untuk dimengerti. 
 
Pikiran adalah gerak dari keinginan ini. Perasaan ingin-tahu untuk 
menemukan sesuatu didorong oleh keinginan untuk memperoleh 
sensasi-sensasi yang lebih hebat dan keinginan akan terjaminnya 
keamanan yang bersifat semu. Perasaan ingin-tahu telah 
menimbulkan pengetahuan yang amat banyak, yang diperlukan 
dalam kehidupan kita sehari-hari. Rasa ingin tahu mempunyai 
makna dalam pengamatan (observasi). 
 
Pikiran mungkin merupakan faktor pokok kemerosotan batin, 
sedangkan pengertian membuka pintu bagi suatu keutuhan 
bertindak. Kita akan menyelidiki keseluruhan makna pengertian 
dalam surat berikutnya, tetapi kali ini kita perlu mengkaji apakah 
pikiran itu merupakan faktor destruktif bagi keutuhan batin. Kami 
telah menyatakannya sebagal demikian. Janganlah menerima 
pernyataan itu sebelum anda mengkajinya secara menyeluruh dan 
bebas. 
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Yang kami maksud dengan keutuhan batin itu ialah kapasitas tak 
terbatas dan kekosongannya yang total, yang mengandung energi 
yang tak terukur. Sifat pikiran itu pada dasarnya terbatas, 
menularkan kesempitannya kepada seluruh batin, dan dengan 
demikian, pikiran selalu ada di garis depan. Pikiran itu terbatas 
karena ia merupakan hasil memori dan pengetahuan yang 
dikumpulkan melalui pengalaman. Pengetahuan ialah masa 
lampau, dan sesuatu yang lampau itu selalu terbatas. Kenangan 
mungkin saja memproyeksikan sebuah masa depan. Masa depan 
itu tertaut pada masa lampau; karena itu pikiran selalu terbatas. 
Pikiran itu terukur -- yang lebih dan yang kurang, yang lebih besar, 
yang lebih kecil. Pengukuran ini adalah gerak waktu: aku telah 
menjadi, aku akan menjadi. Maka pikiran itu, apabila ia 
berkekuasaan melebihi bagian lainnya, betapa pun halusnya, cerdik 
dan vital, menodai keutuhan batin dan kita telah memberikan 
kepada pikiran itu arti yang paling besar. 
 
Jika saya boleh bertanya, setelah membaca surat ini, apakah anda 
telah menangkap makna dari sifat pikiran dan keutuhan batin itu? 
Dan apabila demikian halnya, dapatkah anda menyampaikan ini 
kepada siswa, orang yang menjadi tanggungjawab anda 
sepenuhnya? Ini masalah yang sulit. Jika anda tidak mempunyai 
cahaya, anda tak dapat membantu orang lain untuk memilikinya. 
Anda mungkin bisa menerangkan dengan jelas sekali atau 
merumuskannya dengan kata-kata yang dipilih baik-baik, tetapi di 
dalamnya tak akan terkandung semangat besar dari kebenaran. 
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Bentuk konflik atau pergulatan apa pun mengotori batin— batin 
sebagai keutuhan dari seluruh eksistensi kita. Kualitas ini 
dihancurkan apabila ada kontradiksi pergesekan atau 
penyangkalan dalam bentuk apa pun. Karena sebagian besar dari 
kita hidup dalam keadaan kontradiksi dan pertentangan (konflik), 
maka tak adanya keutuhan dalam kehidupan kita ini mengakibatkan 
kemerosotan batin (degenerasi). Masalah kita di sini ialah, 
menemukan bagi diri kita sendiri tentang ada atau tidak adanya 
kemungkinan untuk menghentikan faktor-faktor pembawa 
kemerosotan itu. Kebanyakan dari kita mungkin belum pernah 
memikirkan hal ini; kita telah menerimanya sebagai suatu cara 
hidup yang wajar. Kita telah meyakinkan diri kita bahwa 
pertentangan atau konflik itu membawa kemajuan seperti misalnya 
persaingan dan kita mempunyai pelbagai alasan dan keterangan 
untuk itu: pohon di hutan berjuang untuk dapat bernafas, sang ibu 
berjuang pada waktu melahirkan anaknya. Kita telah dipengaruhi 
untuk menerima semua ini, turun-temurun, dan saran sekecil apa 
pun tentang kemungkinan adanya satu cara hidup tanpa konflik 
tampaknya sesuatu yang mustahil. Anda mungkin menanggapi hal 
ini sebagai nonsens yang idealistik atau menolaknya begitu saja, 
namun anda tak pernah mempertanyakan apakah ada makna 
dalam pernyataan bahwa menghayati suatu kehidupan tanpa 
konflik barang sedikipun, adalah sesuatu yang mungkin. Sewaktu 
kita memikirkan tentang integritas dan tanggungjawab dalam 
menciptakan generasi yang baru itu ---satu-satunya tugas kita 
sebagai pendidik dapatkah anda menyelidiki fakta ini? Dan dalam 
proses mendidik itu sendiri, dapatkah anda menyampaikan kepada 
siswa apa yang sedang anda temukan bagi diri anda sendiri itu? 
 
Konflik dalam bentuk apa pun menunjukkan adanya penolakan. 
Dalam sungai yang mengalir deras tak ada penolakan; ia mengalir 
mengitari batu-batu besar, melalui desa dan kota. Manusia 
mengontrol sungai untuk keperluannya sendiri. Bagaimanapun, 
kebebasan berarti tidak adanya penolakan yang dibangun pikiran di 
sekitar dirinya sendiri, bukan? 
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Kejujuran itu sesuatu yang kompleks sekali. Anda jujur tentang apa 
dan dengan alasan apa? Dapatkah anda jujur pada diri anda sendiri 
dan dengan demikian jujur terhadap orang lain? Jika seseorang 
berkata pada dirinya sendiri bahwa ia harus jujur, mungkinkah itu? 
Apakah kejujuran itu masalah ideal? Mungkinkah seorang idealis itu 
jujur? Ia hidup dalam sebuah masa depan yang digalinya dari masa 
lampau; ia tertangkap antara yang sudah lampau dan yang 
seharusnya ada, dan karena itu ia tak mungkin jujur. Apakah anda 
jujur pada diri anda sendiri? Mungkinkah itu? Anda pusat dari 
berbagai macam pikiran, perasaan dan keinginan yang selalu 
berlawanan satu dengan yang lainnya. Manakah keinginan atau 
pikiran yang jujur dan mana yang tidak? Ini semua bukan sekedar 
pertanyaan-pertanyaan retorik atau argumen-argumen yang cerdik. 
Penting sekali untuk menemukan apa arti sesungguhnya dari 
kejujuran itu, sebab kita akan membicarakan tentang pengertian 
dan tindakan langsung. Sangatlah penting, yakni apabila kita 
hendak menangkap kedalaman dari pengertian itu, untuk memiliki 
kualitas dari integritas yang menyeluruh ini, yaitu integritas yang 
merupakan kejujuran seluruh batin. 
 
Orang bisa jujur tentang sebuah ideal, sebuah prinsip atau sebuah 
kepercayaan yang berurat-berakar. Betul, ini bukanlah kejujuran. 
Kejujuran hanya ada apabila tak ada konflik dari dualitas; apabila 
tak ada lawan. Ada gelap dan terang, malam dan siang; ada laki-
laki, perempuan, yang tinggi, yang pendek dan sebagainya, tetapi 
pikiranlah yang membuatnya berlawanan, menjadikannya 
kontradiksi. Kita mengekspresikan kontradiksi psikologis yang telah 
dikembangkan umat manusia itu. Cinta bukan lawan kebencian 
atau kecemburuan. Jika cinta lawan kebencian atau kecemburuan, 
ia bukanlah cinta. Sifat rendah hati bukan kebalikan dari 
kesombongan dan kebanggaan. Sebab seandainya demikian, ia 
masih tetap merupakan bagian dari kebanggaan dan 
kesombongan, dan karena itu bukan sifat rendah-hati. Kerendah-
hatian itu sepenuhnya terpisah dari semua ini. Batin yang rendah-
hati tidak menyadari kerendah-hatiannya. Jadi kejujuran bukan 
lawan ketidak-jujuran. 
 
Orang bisa setia pada kepercayaannya atau konsepnya, tetapi 
kesetiaan itu menimbulkan konflik dan di mana ada konflik di sana 
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tak mungkin ada kejujuran. Jadi kita sekarang bertanya dapatkah 
anda jujur pada diri anda sendiri? Diri anda ialah campuran dari 
berbagai macam gerakan yang simpang siur, saling mendominasi 
dan jarang mengalir secara terpadu. Apabila semua gerakan ini 
mengalir terpadu, maka di situ ada kejujuran. Sekali Lagi, ada 
pemisahan antara yang disadari dan yang tak disadari, tuhan dan 
setan; pikiran telah menimbulkan pemisahan dan konflik yang ada 
antara kedua bagian yang terpisah ini. Kebaikan tidak mempunyai 
lawan. 
 
Dengan pengertian baru tentang apakah kejujuran ini, dapatkah kita 
meneruskan penyelidikan kita tentang apakah yang dimaksud 
dengan pengertian itu? Ini panting sekali, karena inilah mungkin 
yang merupakan faktor yang dapat memperbarui tindakan kita, dan 
mungkin menimbulkan suatu transformasi pada otak itu sendiri. 
Telah kita katakan bahwa cara hidup kita sudah menjadi 
mekanistik: masa lampau dengan kumpulan pengetahuan dan 
pengalamannya yang merupakan sumber pikiran itu, mengarahkan, 
membentuk semua tindakan. Masa lampau dan masa depan saling 
berhubungan dan tak terpisahkan dan proses berpikir itu sendiri 
didasari oleh hal itu. Pikiran selalu terbatas, ada akhirnya; walaupun 
pikiran itu mungkin mengira dapat sampai ke sorga, namun sorga 
itu sendiri sesuatu yang termasuk kerangka pikiran. Memori 
sesuatu yang terukur, sebagai halnya waktu. Gerak pikiran ini tak 
mungkin segar, baru, asli. Jadi tindakan yang didasarkan pada 
pikiran akan selalu didobrak, bersifat tidak lengkap, bertentangan. 
Seluruh gerak pikiran ini perlu dimengerti secara mendalam dalam 
kedudukannya yang relatif di antara kebutuhan-kebutuhan hidup 
kita, yaitu hal-hal yang perlu diingat. Jadi apakah tindakan yang 
bukan kelanjutan dari ingatan itu? Itu ialah pengertian yang dalam 
(insight). 
 
Pengertian bukan deduksi yang cermat dari pikiran, proses analitis 
pikiran atau sifat keterikatan-pada waktu dari ingatan, memori. 
Pengertian ialah pengamatan tanpa yang mengamati; pengertian itu 
terjadi seketika. Dari pengertian ini keterangan tentang persoalan 
apapun tepat, putus dan benar. Tak ada penyesalan, tak ada 
reaksi. Pengertian itu mutlak. Tak mungkin ada pengertian tanpa 
mutunya cinta. Pengertian bukan masalah intelektual yang bisa 
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diperdebatkan dan disahkan. Cinta ini adalah bentuk tertinggi dari 
kepekaan sewaktu semua indera bergerak terpadu. Tanpa 
kepekaan ini bukan terhadap keinginan-keinginan kita maka sudah 
jelas pengertian itu sesuatu yang mustahil. 
 
Pengertian itu utuh, esa. Keutuhan, keesaan berarti sepenuhnya, 
keseluruhan batin. Batin ialah semua pengalaman umat manusia, 
pengetahuan banyak dan luas yang terkumpul dengan ketrampilan 
teknisnya, dengan kesengsaraannya, kecemasannya, 
kepedihannya, kedukaan, dan kesepiannya. Tetapi pengertian itu di 
luar semua ini. Kebebasan dari kesengsaraan, dari kedukaan, dan 
kesepian, ialah hakiki bagi adanya pengertian. Pengertian bukan 
gerak yang berkelanjutan. Pengertian tidak dapat ditangkap oleh 
pikiran. Pengertian adalah inteligensi yang agung dan inteligensi ini 
menggunakan pikiran sebagai alat. Pengertian adalah inteligensi 
dengan keindahan dan cintanya. Mereka sebenarnya tak 
terpisahkan: mereka sebenarnya satu. Inilah keutuhan yang paling 
suci. 
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Bagaimanapun, sekolah itu tempat di mana orang belajar bukan 
saja tentang pengetahuan yang diperlukan untuk kehidupan sehari-
hari, tetapi juga tentang seni hidup dengan segala kekompleks-an 
dan kepelikannya. Nampaknya kita melupakan hal ini dan kita 
tertangkap secara total dalam kedangkalan pengetahuan. 
Pengetahuan selalu dangkal dan belajar seni hidup itu tidak 
memerlukan pikiran. Hidup tidak dianggap orang sebagai seni. 
Apabila orang meninggalkan sekolah, ia berhenti belajar dan 
melanjutkan hidupnya berdasarkan apa yang telah dikumpulkannya 
sebagai pengetahuan. Kita tak pernah memasalahkan hidup 
sebagai suatu keseluruhan proses belajar. Jika orang mengamati 
hidup, maka kehidupan sehari-hari itu suatu perubahan dan gerak 
yang tetap, dan batin orang tidak cukup cepat dan peka untuk 
mengikuti kepelikannya. Orang menghadapi hidup dengan reaksi-
reaksi dan ketetapan-ketetapan yang sudah siap pakai. Apakah hal 
ini dapat dicegah di sekolah-sekolah ini? Bukan itu berarti orang 
harus mempunyai batin terbuka yang dapat ditembus. Biasanya 
batin terbuka seperti itu seperti ayakan yang menyimpan sedikit 
atau tidak menyimpan apa-apa sama sekali. Tetapi batin yang 
mampu mengamati dan bertindak cepat itulah yang perlu. Itulah 
sebabnya mengapa kita memasalahkan tentang pengertian dengan 
tindakan-langsungnya itu. Pengertian tidak meninggalkan goresan 
dari ingatan. Biasanya, pengalaman sebagaimana orang 
mengartikannya, meninggalkan bekasnya sebagai memori dan 
bekas inilah yang mendorong orang untuk bertindak. Jadi tindakan 
itu memperkuat bekas itu, dan demikianlah tindakan itu menjadi 
mekanis. Pengertian bukanlah aktivitas yang mekanis. Jadi, 
dapatkah di sekolah diajarkan bahwa kehidupan sehari-hari itu 
suatu proses tetap dari belajar dan bertindak dalam keterhubungan, 
tanpa diperkuatnya bekas yang berupa memori itu? Bagi 
kebanyakan dari kita goresan itu menjadi maha penting, dan kita 
kehilangan arus cepat kehidupan. 
 
Keduanya, siswa dan pendidik, hidup dalam keadaan bingung dan 
kacau, baik lahir maupun batin. Orang mungkin tidak sadar akan 
fakta ini dan jika orang menyadari hal itu, orang cepat-cepat 
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memberesi urusan-urusan luar, tetapi jarang sadar akan 
kebingungan dan kekacauan batin. 
 
Tuhan ciptaan manusia itu kekacauan. Perhatikan tuhan-tuhan 
yang telah dikarang manusia, atau tuhan yang satu, sang juru 
selamat, dan amatilah kebingungan yang telah diciptakannya di 
dunia, peperangan yang dibuatnya, pemisahan yang tak terhitung 
banyaknya, kepercayaan-kepercayaan yang memecah-belah, 
simbol-simbol dan imaji-imaji. Apakah ini bukan kebingungan dan 
kekacauan? Kita telah menjadi terbiasa pada semua ini, kita selalu 
siap menerimanya, karena hidup kita begitu melelahkan dengan 
kebosanan dan kepedihannya, sehingga kita mencari rasa aman 
dalam tuhan-tuhan yang telah disusun oleh pikiran Itu. cara kita 
hidup ribuan tahun lamanya. Setiap peradaban telah mengarang 
tuhan-tuhannya dan mereka telah menjadi sumber dari tirani, 
peperangan dan penghancuran. Bangunan-bangunannya mungkin 
indah sekali, tetapi di dalamnya terdapat kegelapan dan sumber 
dari kekacauan. 
 
Dapatkah orang menyingkirkan tuhan-tuhan ini? Orang harus 
melakukannya jika orang memasalahkan mengapa batin manusia 
menerima dan hidup dalam kekacauan secara politis, religius dan 
ekonomis. Apakah sumber dari kekacauan ini, aktualitasnya, bukan 
alasan teologisnya? Dapatkah orang menyingkirkan konsep-konsep 
tentang kekacauan, dan bebas untuk menyelidiki ke dalam sumber 
aktual kekacauan kita sehari-hari; menyelidiki bukan tentang 
apakah ketertiban itu, melainkan tentang kekacauan? Kita hanya 
bisa menemukan apakah ketertiban itu apabila kita sudah 
menyelidiki kekacauan dan sumbernya secara tuntas. Kita begitu 
tergesa-gesa hendak menemukan apakah ketertiban itu, begitu tak 
sabar menghadapi kekacauan, hingga cenderung untuk 
menekannya, dan mengira perbuatan kita itu akan menimbulkan 
ketertiban. Di sini kita tidak sekedar bertanya tentang apakah 
ketertiban mutlak itu mungkin dalam kehidupan kita sehari-hari, 
tetapi juga apakah kekacauan ini dapat berakhir. 
 
Jadi masalah kita yang pertama ialah kekacauan dan apakah 
sumbernya. Apakah itu pikiran? Apakah itu keinginan-keinginan 
yang bertentangan? Apakah itu pencarian keselamatan? Apakah itu 
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tuntutan yang konstan akan kenikmatan? Apakah pikiran salah satu 
sumber atau dasar utama dari kekacauan? Bukan hanya penulis, 
tetapi andalah yang mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini; harap 
selalu diingat hal Anda perlu menemukan sumber itu, bukan 
diberitahu tentang sumber itu dan kemudian membicarakannya lagi. 
 
Pikiran, seperti yang telah kami tunjukkan, berakhir, terbatas, dan 
apa pun yang terbatas, seluas apa pun daerah aktivitas-
aktivitasnya, sudah pasti membawa kekacauan. Sesuatu yang 
terbatas itu bersifat memisahkan, dan karena itu destruktif dan 
membingungkan. Kita telah cukup mendalami sifat dan struktur 
pikiran itu, dan mempunyai pengertian tentang sifat pikiran berarti 
memberikan kepadanya kedudukan yang tepat, hingga pikiran itu 
kehilangan dominasinya yang mengalahkan segala-galanya. 
 
Apakah keinginan dan obyek-obyek keinginan yang berubah-ubah 
itu salah satu penyebab kekacauan? Menekan keinginan ialah 
menekan semua sensasi -- yang berarti, melumpuhkan batin. Kita 
kira inilah cara yang mudah dan tercepat untuk mengakhiri 
keinginan, tetapi orang tak mungkin menekannya; keinginan itu 
terlalu kuat, terlalu pelik. Anda tak dapat menggenggamnya dalam 
tangan dan memutar-balikannya sesuai keinginan anda -- yang 
merupakan keinginan lainnya lagi. Kita telah membicarakan tentang 
keinginan dalam surat yang lalu. Keinginan tak pernah bisa ditekan 
atau diubah atau dirusak oleh keinginan yang benar dan yang 
salah. Keinginan tetap saja rangsangan dan keinginan, apa pun 
yang anda lakukan terhadapnya. Keinginan akan penerangan batin 
dan keinginan akan uang sama saja, walaupun obyeknya berbeda. 
Dapatkah orang hidup tanpa keinginan? Atau dengan perkataan 
lain, dapatkah indria itu aktif tanpa diusik oleh keinginan. Ada 
aktivitas indriawi, yang psikologis dan yang fisik. Tubuh mencari 
kehangatan, makanan, seks; ada juga kepedihan fisik, dan lain 
sebagainya. Keterangsangan ini semua wajar, tetapi bila 
rangsangan itu memasuki bidang psikologis, maka timbullah 
persoalan. Dan di situlah letak kebingungan kita. Ini penting untuk 
dimengerti, khususnya jika kita masih muda. Mengamati 
rangsangan-rangsangan fisik tanpa menekannya atau 
mengobarkannya, dan menyadari, menjaga jangan sampai 
rangsangan-rangsangan itu merasuk ke daerah psikologis yang 
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bukan tempatnya -- di situlah letak kesulitan kita. Seluruh proses itu 
berjalan begitu cepat karena kita tidak melihatnya, tidak 
mengertinya, tak pernah betul-betul memeriksa apa yang 
sesungguhnya terjadi. 
 
Ada jawaban indria yang seketika terhadap suatu tantangan. 
Respons ini wajar dan tidak di bawah dominasi pikiran, keinginan. 
Kesulitan kita mulai apabila respons-respons indriawi itu memasuki 
daerah psikologis. Tantangan itu mungkin berbentuk seorang 
wanita atau pria, atau sesuatu yang menyenangkan, menarik hati; 
atau sebuah taman yang elok. Jawaban terhadapnya ialah sebuah 
rangsangan, dan bila rangsangan ini memasuki bidang psikologis, 
keinginan mulai timbul dan pikiran dengan imaji-imajinya mencari 
jalan untuk memenuhi keinginan itu. 
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15 Mei 1979 
 
 

Pertanyaan kita ialah bagaimana respons-respons fisik yang wajar 
itu bisa dicegah untuk memasuki daerah psikologis. Apakah itu 
mungkin? Itu hanya mungkin apabila anda mengamati sifat 
tantangan itu dengan perhatian yang besar dan melihat dengan 
cermat respons-respons yang timbul. Perhatian sepenuhnya ini 
akan mencegah respons-respons fisik memasuki psike bagian 
dalam. Kita di sini memasalahkan tentang keinginan dan tentang 
dimengertinya keinginan itu, bukan mempersoalkan tentang faktor 
penekanan, penghindaran atau sumblimasi yang begitu kejamnya. 
Anda tak mungkin hidup tanpa keinginan. Bila anda lapar, anda 
perlu makanan. Tetapi mengerti, yang berarti menyelidiki 
keseluruhan aktivitas keinginan, ialah memberi keinginan itu 
tempatnya sendiri yang tepat. Maka tak akan Ia merupakan sumber 
kekacauan dalam kehidupan kita sehari-hari. Yang sudah diperbuat 
manusia terhadap manusia tak ada batasnya. Ia sudah 
menyiksanya, ia sudah membakarnya, ia sudah memperalatnya 
dengan segala macam cara secara religius, politik, ekonomis. Inilah 
yang selama ini menjadi riwayat manusia bagi manusia; yang 
pandai memperalat yang bodoh, yang tidak tahu. Semua filsafat 
bersifat intelektual dan karena itu ia tidak lengkap, utuh. Filsafat-
filsafat ini telah memperbudak manusia. Mereka telah mengarang 
bagaimana seharusnya sebuah masyarakat itu, dan telah 
mengorbankan manusia demi konsep-konsepnya; ideal-ideal orang 
yang disebut pemikir itu telah memerosotkan martabat manusia. 
Memperalat orang lain -- laki-laki atau perempuan rupanya 
merupakan cara hidup kita sehari-hari. Kita saling memperalat dan 
masing-masing kita menerima keadaan itu. Dari keterhubungan 
yang aneh ini timbullah ketergantungan dengan segala 
kesengsaraan, kebingungan dan kengerian yang terkandung dalam 
ketergantungan itu. Orang sudah demikian pandai membohongi 
dirinya sendiri dan orang lain, baik batiniah maupun lahiriah, dan 
bagaimana mungkin ada cinta dalam keadaan ini? 
 
Maka menjadi penting sekali bagi pendidik untuk merasa 
bertanggung jawab penuh dalam keterhubungan pribadinya, bukan 
saja dengan siswa tetapi dengan seluruh umat manusia. Ia adalah 
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umat manusia. Jika ia tidak bertanggung jawab penuh atas dirinya 
sendiri, ia tak akan mampu merasakan semangat bernyala dari 
tanggungjawab penuh itu, yakni cinta. Apakah anda sebagai 
pendidik merasa pertanggungjawaban ini? Jika tidak mengapa 
tidak? Anda mungkin merasa bertanggungjawab atas istri anda, 
suami, atau anak, dan mungkin membuang atau tidak merasakan 
tanggungjawab atas orang lain. Tetapi jika anda merasa 
sepenuhnya bertanggungjawab dalam batin anda, anda tak bisa 
berbuat selain bertanggungjawab atas keseluruhan umat manusia. 
 
Pertanyaan ini mengapa anda tidak merasa bertanggungjawab atas 
orang lain, amat penting. Pertanggungjawaban itu bukan sebuah 
reaksi emosional, bukan sesuatu di luar diri anda yang anda 
paksakan atas diri anda, tanggungjawab semacam itu menjadi 
kewajiban, dan kewajiban itu sesuatu yang kehilangan keharuman 
atau keindahan dari sifat batiniah pertanggungjawaban penuh ini. 
Itu bukan sesuatu yang anda undang sebagai sebuah prinsip atau 
sebuah ide yang dipakai sebagai pegangan, seperti memiliki 
sebuah kursi atau sebuah arloji. Seorang ibu mungkin merasa 
bertanggungjawab atas anaknya, merasa bahwa anak itu bagian 
dari darah dagingnya, dan karena itu memberikan semua perhatian 
dan pelayanan kepada bayi itu selama beberapa tahun. Apakah 
naluri keibuan ini pertanggungjawaban? Boleh jadi kita mewarisi 
keterikatan aneh pada anak ini dari binatang pertama. Itu ada di 
alam semesta dari burung yang terkecil hingga gajah yang megah 
besar itu. Kita bertanya apakah instink ini pertanggungjawaban? 
Jika begitu halnya, orangtua akan merasa bertanggungjawab atas 
pendidikan yang benar, atas adanya suatu masyarakat yang 
berlainan samasekali. Mereka akan menjaga jangan sampai ada 
peperangan dan akan membuat diri mereka sendiri berkembang 
dalam kebaikan. 
 
Jadi rupanya, manusia itu tidak memikirkan orang lain, tetapi hanya 
mengurus dirinya sendiri saja. Pengurusan diri sendiri ini adalah 
ketiadaan-tanggungjawab secara total. Emosi-emosinya sendiri, 
kemajuannya ini semua pasti akan melahirkan kekejaman, secara 
terbuka dan secara halus. Apakah ini cara kerja 
pertanggungjawaban yang benar? 
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Di sekolah-sekolah ini orang yang memberi dan orang yang 
menerima keduanya bertanggungjawab; jadi mereka tidak akan 
pernah terlibat dalam keterpisahan yang aneh ini. Keterpisahan 
yang didasarkan pada ke-akuan inilah mungkin akar kemerosotan 
dari keutuhan batin yang sedang kita permasalahkan secara serius 
ini. Ini bukanlah berarti bahwa tidak ada keterhubungan yang 
bersifat pribadi, dengan kasih sayangnya, dengan kelembutannya, 
dengan dukungan dan bantuannya. Tetapi bila keterhubungan 
pribadi itu menjadi yang maha penting dan bertanggungjawab itu 
hanya atas orang-orang tertentu saja, maka dimulailah 
penyelewengan itu; kenyataan hal ini diketahui setiap manusia. Kita 
telah memecah-mecah keterhubungan itu demikian rupa, hingga 
hal itu menjadi yang bersifat pribadi, yang bersifat kelompok, yang 
bersifat kebangsaan, yang bersifat konseptual, dan lain sebagainya. 
Sesuatu yang terbagi-bagi tak mungkin mengerti akan keutuhan 
pertanggungjawaban. Dari yang kecil kita selalu berusaha untuk 
menangkap yang lebih besar. Yang lebih baik bukanlah yang baik, 
dan semua pikiran kita didasarkan pada yang lebih baik, yang serba 
lebih ujian yang lebih baik, kedudukan yang lebih baik, kedudukan 
yang lebih baik, tuhan-tuhan yang lebih baik, ide yang lebih baik. 
 
Yang lebih baik itu buah hasil perbandingan. Gambar yang lebih 
baik, teknik yang lebih baik, pemusik yang lebih bebat, orang yang 
lebih berbakat, yang lebih cantik dan yang lebih cerdas, tergantung 
pada pembandingan. Kita jarang memandang sebuah lukisan demi 
lukisan itu sendiri, atau seorang pria atau wanita demi mereka 
sendiri. Selalu ada saja sifat memperbandingkan yang kita miliki 
sebagai pembawaan. Apakah cinta itu hasil pembandingan? 
Dapatkah anda berkata anda cinta pada yang seorang ini melebihi 
daripada yang lain? Bila ada perbandingan ini, apakah itu cinta? 
Bila ada perasaan tentang yang lebih itu, yaitu pengukuran, maka 
pikiran sedang beroperasi. Cinta bukan gerak pikiran. Pengukuran 
ini ialah pembandingan. Kita dianjurkan untuk membandingkan, 
sepanjang hidup kita. Bila di sekolah anda membandingkan B 
dengan A, anda merusak kedua-duanya. 
 
Jadi mungkinkah kita mendidik tanpa pembandingan sedikitpun? 
Dan mengapa kita membandingkan? Alasan sederhana mengapa 
kita membandingkan ialah bahwa mengukur itu adalah cara kerja 
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pikiran dan cara hidup kita. Kita dididik dalam keadaan rusak ini. 
Yang lebih baik itu selalu lebih luhur daripada yang ada, daripada 
yang sedang terjadi. Mengamati apa adanya, tanpa pembandingan, 
tanpa ukuran, ialah keluar dari apa adanya. 
 
Bila tak ada pembandingan, maka ada integritas. Bukanlah itu 
berarti anda jujur terhadap diri sendiri, yang merupakan salah satu 
betuk dari pengukuran, tetapi apabila tak ada pengukuran 
samasekali, maka mutu keutuhan ini ada. Hakekat dari ego; si aku, 
adalah pengukuran. Bila ada pengukuran, maka ada fragmentasi. 
Ini harus dimengerti secara mendalam, bukan sebagai sebuah ide 
melainkan sebagai suatu aktualitas. Bila anda membaca 
pernyataan ini anda barangkali membuat sebuah abstraksi 
daripadanya dalam bentuk sebuah ide, sebuah konsep, dan 
abstraksi itu adalah bentuk lain dari pengukuran. Apa yang ada 
tidak mempunyai ukuran. Mohon anda mengerti ini dengan 
sepenuh hati anda. Bila anda menangkap makna sepenuhnya dari 
ini, keterhubungan anda dengan siswa dan dengan keluarga anda 
akan menjadi sesuatu yang lain samasekali. Jika anda bertanya 
apakah perbedaan itu akan lebih baik sifatnya, maka anda telah 
tertangkap dalam roda pengukuran. Maka anda telah sesat. Anda 
akan menemukan perbedaannya bila anda secara aktual menguji 
hal ini. Kata perbedaan itu sendiri mengandung pengukuran, tetapi 
kami di sini menggunakan kata itu tidak dalam pembandingan. 
Hampir setiap kata yang kita pakai mengandung rasa 
pembandingan, karena itu kata-kata itu mempengaruhi reaksi-
reaksi kita dan reaksi-reaksi itu memperkuat rasa pembandingan. 
Kata dan reaksi terhadap kata itu saling berhubungan dan seninya 
terletak pada ketidak-terpengaruhan kita oleh kata itu, yang berarti 
bahwa bahasa itu tidak membentuk batin kita. Gunakanlah kata itu 
tanpa reaksi psikologis terhadapnya. Seperti yang telah kami 
katakan, kita sedang memasalahkan komunikasi antar kita perihal 
sifat kemerosotan batin kita, dan dengan demikian tentang cara 
hidup kita. Antusiasme bukanlah semangat bernyala (passion). 
Anda dapat merasa antusias tentang sesuatu hari ini, dan 
kehilangan antusiasme itu hari berikutnya. Anda bisa antusias 
tentang permainan sepak bola, dan kehilangan minat terhadap hal 
itu jika anda merasa tidak lagi terhibur olehnya. Tetapi semangat 
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bernyala itu sesuatu yang lain samasekali. Tidak ada elemen waktu 
di dalamnya. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 67 

1 Juni 1979 
 
 

Biasanya orang tua mempunyai sedikit sekali waktu bagi anaknya, 
kecuali pada waktu mereka masih bayi. Mereka memasukkan 
anaknya ke sekolah-sekolah setempat atau mengirimkannya ke 
sekolah-sekolah berasrama, atau menyerahkan pengurusannya 
kepada orang lain. Mereka mungkin tak punya waktu atau cukup 
sabar untuk mendidik anaknya di rumah. Mereka sibuk dengan 
masalah-masalahnya sendiri. Jadi sekolah-sekolah kita menjadi 
rumah bagi anak-anak dan pendidik menjadi orang tua dengan 
tanggungjawab sepenuhnya. Kami pernah menulis tentang hal ini, 
dan tidak akan terlalu ganjil apabila dikatakan lagi di sini: sekolah 
itu tempat di mana ada kebebasan tertentu, semacam suasana 
aman, terurus dan terlindung. Apakah anak-anak di sekolah-
sekolah ini merasakannya? —bahwa mereka dijaga baik-baik, 
dipikirkan dan dirasakan, dan diperhatikan perilakunya, 
makanannya, pakaian dan sikapnya? Jika demikian halnya, sekolah 
menjadi sebuah tempat di mana siswa merasa bahwa ia betul-betul 
seperti di rumah sendiri, dengan segala arti yang terkait padanya, 
bahwa ada orang-orang di sekelilingnya yang memperhatikan 
seleranya, caranya berbicara, bahwa ia dijaga secara fisik dan 
psikologis, dibantu untuk hidup bebas dari luka hati dan rasa takut. 
Inilah tanggungjawab setiap guru di sekolah-sekolah ini. Bukan 
hanya seorang atau dua orang saja. Seluruh sekolah dimaksudkan 
untuk ini, sebuah iklim di mana pendidik dan siswa kedua-duanya 
berkembang dalam kebaikan. 
 
Pendidik memerlukan kesenggangan untuk dapat hidup tenang 
dengan dirinya sendiri, untuk mengumpulkan kembali energi yang 
dikeluarkan, untuk menyadari masalah-masalah pribadi sendiri dan 
memecahkannya, hingga apabila bertemu dengan siswa lagi, ia 
tidak membawa serta bisikan-bisikan, kegaduhan kegelisahannya 
sendiri. Seperti yang pernah kami tunjukkan, setiap masalah yang 
timbul dalam hidup kita harus segera atau secepat mungkin 
dipecahkan, sebab masalah itu, apabila dibawa dari hari ke hari, 
melemahkan kepekaan batin seluruhnya. Kepekaan ini esensiil. 
Kita kehilangan kepekaan ini apabila kita hanya sekedar memberi 
siswa instruksi dalam suatu mata pelajaran. Bila mata pelajaran itu 
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satu-satunya hal yang penting, maka kepekaan menjadi luntur, lalu 
anda betul-betul kehilangan kontak dengan siswa. Maka siswa itu 
hanya sekedar alat penerima informasi. Dengan demikian batin 
anda dan batin siswa menjadi mekanis. Pada umumnya kita peka 
akan masalah-masalah kita sendiri, akan keinginan dan pikiran kita 
sendiri, dan jarang peka akan keadaan orang lain. Jika kita terus 
menerus dalam keadaan kontak dengan siswa, maka terdapatlah 
suatu kecenderungan untuk memaksakan imaji-imaji kita kepada 
mereka, atau, jika siswa mempunyai imajinya sendiri yang kuat, 
terjadi konflik antara kedua imaji itu. Jadi penting sekali bagi 
pendidik untuk bisa meninggalkan imaji-imajinya di rumah dan 
memperhatikan imaji-imaji yang ditanamkan orang tua atau 
masyarakat pada diri siswa, atau imaji yang diciptakannya sendiri. 
Hanya pada saat berlangsungnya, suatu keterhubungan itu benar-
benar ada, dan biasanya keterhubungan antara dua buah imaji 
bersifat khayal. 
 
Masalah-masalah fisik dan psikologis memboroskan energi kita. 
Dapatkah keamanan fisik pendidik terjamin tetapi bersamaan itu 
pula ia hidup bebas dari masalah-masalah psikologis? Ini betul-
betul penting untuk dimengerti. Jika tak ada perasaan aman fisik ini, 
maka ketidakpastian itu menimbulkan kekacauan psikologis. Ini 
akan membangkitkan kemalasan batin dan dengan demikian 
semangat bernyala yang begitu diperlukan dalam kehidupan sehari-
hari, menghilang dan diganti dengan antusiasme. 
 
Antusiasme sesuatu yang berbahaya karena tidak pernah bersifat 
konstan. Antusiasme timbul sebagai sebuah gelombang dan 
lenyap. Ini disalahtafsirkan sebagai keseriusan. Anda mungkin 
antusias selama waktu tertentu tentang apa yang sedang anda 
lakukan, bergairah, aktif, namun di dalamnya terkandung 
penghamburan. Sekali lagi, kita betul-betul perlu mengerti ini 
karena kebanyakan keterhubungan cenderung untuk menjadi 
pemborosan energi ini. Semangat bernyala berbeda sekali dengan 
nafsu, kepentingan atau antusiasme. Ke-pentingan akan sesuatu 
dapat bersifat dalam sekali, dan anda dapat menggunakan 
kepentingan itu untuk memperoleh keuntungan atau untuk 
mendapatkan kekuasaan, tetapi kepentingan itu bukan semangat 
bernyala. Kepentingan bisa dirangsang oleh sebuah obyek atau 
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sebuah ide. Kepentingan adalah pemanjaan diri. Semangat 
bernyala bebas dari si aku. Antusiasme selalu tentang sesuatu hal. 
Semangat bernyala itu sumber nyalanya sendiri. Antusiasme dapat 
dibangkitkan orang lain, sesuatu di luar diri anda. Semangat 
bernyala adalah sejumlah energi yang bukan buah hasil 
rangsangan bentuk apapun. Semangat bernyala berada di luar si 
aku. 
 
Apakah guru-guru mempunyai semangat bernyala ini? --karena dari 
sinilah datang penciptaan. Dalam mengajarkan matapelajaran 
orang harus menemukan cara-cara penyampaian informasi baru 
yang tidak membuat batin menjadi mekanis. Apakah anda dapat 
mengajarkan sejarah —yaitu riwayat umat manusia -- yang bukan 
bersifat keIndiaan, ke-Inggrisan, ke-Amerikaan, dan lain 
sebagainya, melainkan sebagai riwayat manusia yang bersifat 
global, semesta? Maka batin pendidik selalu segar, bergairah, 
menemukan suatu pendekatan mengajar yang berlainan 
samasekali. Dalam hal ini pendidik hidup sepenuhnya, dan 
bersamaan dengan gairah hidup ini datanglah semangat bernyala 
itu. 
 
Dapatkah ini dilakukan di sekolah-sekolah kita? — karena kita 
memasalahkan penciptaan suatu masyarakat yang berlainan di 
mana kebaikan berkembang dan batin tidak bersifat mekanis. 
Pendidikan yang benar adalah ini, dan maukah anda, para 
pendidik, menerima tanggungjawab ini? Dalam 
pertanggungjawaban ini kebaikan berkembang dalam diri anda 
sendiri dan dalam siswa. Kita bertanggungjawab atas keseluruhan 
umat manusia-- yaitu anda dan siswa. Anda harus mulai di sana 
dan mencakup seluruh bumi. Anda dapat pergi jauh sekali jika anda 
mulai dekat sekali. Yang terdekat ialah anda dan siswa. Kita 
umumnya mulai dengan yang paling jauh-- sebuah prinsip yang 
agung, ideal yang luhur, dan tersesat dalam sebuah impian kabur 
dari pikiran yang imajinatif. Tetapi bila anda mulai dari dekat sekali, 
dengan yang paling dekat, yaitu anda sendiri, maka seluruh dunia 
terbuka, karena andalah dunia itu dan dunia di luar diri anda 
hanyalah alam. Alam itu bukan sesuatu yang khayali: ia aktual, dan 
yang terjadi pada anda saat ini ialah aktual. Dari yang aktual itulah 
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anda harus mulai dari yang terjadi saat ini - dan saat ini ialah tanpa 
waktu. 
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Kebanyakan manusia mementingkan diri sendiri. Mereka tidak 
selalu menyadari sifat itu pada dirinya; itu sudah menjadi cara 
hidupnya. Dan jika seseorang menyadari bahwa ia mementingkan 
diri, ia menyembunyikan hal itu baik-baik dan menyesuaikan dirinya 
pada pola masyarakat yang pada hakekatnya pementingan diri. 
Batin yang mementingkan diri itu cerdik sekali. Atau ia secara kasar 
dan terbuka mementingkan diri, atau ia menyatakan dirinya dalam 
berbagai bentuk lainnya. Jika anda seorang politikus, sifat 
mementingkan diri itu berbentuk mencari kekuasaan, kedudukan 
dan popularitas; anda mengidentifikasikan diri dengan sebuah ide, 
sebuah misi, dan melakukan semuanya demi kebaikan bersama. 
Jika anda seorang tiran, sifat mementingkan diri berbentuk 
dominasi yang kejam. Jika anda bersifat religius, mementingkan diri 
itu berbentuk pemujaan, pengabdian pada sebuah kepercayaan, 
sebuah dogma. Sifat mementingkan diri itu juga menampakkan diri 
dalam lingkungan keluarga; ayah mengejar kepentingannya sendiri 
dalam berbagai cara hidupnya, demikian pula ibu. Ketenaran, 
kemakmuran, keelokan wajah merupakan basis gerak merayap 
yang tersembunyi dari si aku, si diri. Itu terdapat dalam struktur 
hierarkis keimaman, betapapun besar pernyataan cinta mereka 
kepada Tuhan, ketaatan mereka pada imaji buatan sendiri tentang 
tuhan mereka yang khusus itu. Pemimpin-pemimpin industri dan 
juru tulis yang miskin pun mempunyai perasaan ini, perasaan aku 
yang meluas dan menegarkan ini. Sang biarawan yang telah 
mengingkari cara-cara kehidupan duniawi mungkin mengembara di 
seluruh permukaan bumi, atau terkunci dalam sebuah biara, tetapi 
tidak meninggalkan gerak si diri yang tiada akhirnya ini. Mereka 
mungkin berganti nama, mengenakan jubah atau mengucapkan 
janji-janji untuk menjalani kehidupan membujang atau menyepi, 
namun hidup mereka digerakkan oleh suatu ideal, suatu imaji, 
suatu lambang. 
 
Itu sama halnya dengan para ilmuwan, dengan para filsuf dan para 
guru besar di universitas itu. Si pengamal saleh, para orang suci 
dan guru kebatinan, orang laki-laki atau perempuan yang terus 
menerus bekerja untuk si miskin mereka semua berusaha untuk 
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melenyapkan dirinya dalam pekerjaan, tetapi pekerjaan itu adalah 
bagian dari si diri. Mereka telah mengalihkan kebanggaan diri pada 
pekerjaannya. Itu dimulai pada masa kanak-kanak dan berlangsung 
terus sampai usia lanjut. Kesombongan pengetahuan, sikap rendah 
hati yang terlatih pada seorang pemimpin, isteri yang tunduk dan 
suami yang dominan, semua mengandung penyakit ini. Si aku 
mengidentifikasikan diri dengan Negara, dengan kelompok-
kelompok yang tak terhingga banyaknya, dengan tak terhitung 
banyaknya ide dan sebab, tetapi ia tetap yang sama itu juga seperti 
semula. 
 
Manusia telah mencoba berbagai macam latihan, metode, meditasi 
untuk membebaskan diri dari pusat yang sudah menyebabkan 
begitu banyak derita dan kekacauan, tetapi seperti halnya sebuah 
bayangan ia tak pernah tertangkap. Ia senantiasa di situ dan ia 
terlepas dari genggaman anda melalui pikiran anda. Kadang-
kadang ia diperkuat atau menjadi lemah sesuai keadaan. Anda 
memojokkannya ke sini, ia muncul di sana. 
 
Orang bertanya-tanya apakah pendidik, yang begitu 
bertangungjawab atas sesuatu generasi baru, mengerti betul-betul, 
tidak hanya secara verbal, betapa jahatnya si diri itu betapa 
merusak, menyerongkan, betapa membahayakan ia dalam 
kehidupan kita. Pendidik mungkin tak tahu bagaimana 
membebaskan diri dari akunya, ia bahkan mungkin tak menyadari 
adanya si diri itu, tetapi sekali ia melihat struktur dari gerak si diri 
itu, dapatkah ia menyampaikan kepelikannya kepada siswa? Dan 
bukankah itu tanggungjawabnya untuk melakukan hal itu? 
Pengertian akan kerja si diri lebih besar maknanya daripada belajar 
akademis. Pengetahuan dapat digunakan si diri untuk memperluas 
dirinya, untuk agresifitasnya, untuk kekejaman yang merupakan 
sifat pembawaannya. 
 
Sifat mementingkan diri masalah esensiil dalam hidup kita. 
Menyesuaikan diri dan meniru itu bagian dari si diri seperti juga 
halnya persaingan dan kejamnya bakat. Jika pendidik di sekolah-
sekolah ini mempertanyakan hal ini dari hatinya secara serius, yang 
kuharapkan daripadanya, maka bagaimanakah ia akan membantu 
siswa untuk tidak mementingkan diri? Anda mungkin berkata itu 
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semacam hadiah yang aneh yang datang dari dewa-dewa, atau 
mengesampingkan hal itu sebagai sesuatu yang mustahil. Tetapi 
jika anda serius, sebagaimana seharusnya, dan bertanggungjawab 
penuh atas siswa, bagaimana anda akan memulai membebaskan 
batin dari energi mengikat yang abadi ini? si diri yang menyebabkan 
begitu banyak kedukaan itu? Apakah anda mau, dengan cermat --
yang berarti kasih sayang menjelaskan dengan kata-kata 
sederhana apakah akibat-akibatnya, apabila ia berbicara dalam 
kemarahan, atau ia memukul seseorang, atau apabila ia sedang 
memikirkan tentang betapa penting dirinya itu? Tidakkah mungkin 
untuk menerangkan kepadanya, bahwa bila ia sedang menekankan 
"ini milikku" atau sedang membual "aku yang melakukannya", atau 
sedang menghindari suatu tindakan karena takut, ia sedang 
membangun sebuah tembok, batu demi batu, di sekelilingnya 
sendiri? Tidakkah mungkin untuk, apabila keinginannya, 
pengindriaannya sedang menguasai akal sehatnya, menunjukkan 
bahwa bayang-bayang si diri sedang tumbuh? Tidakkah mungkin 
untuk mengatakan padanya bahwa di mana ada si diri, dalam 
bentuk tersamar bagaimanapun, di situ tak ada cinta? 
 
Tetapi siswa mungkin bertanya kepada pendidik, "Bagaimana anda 
bisa menyadari semuanya ini; ataukah anda hanya bermain dengan 
kata-kata saja?" Pertanyaan itu sendiri mungkin membangkitkan 
inteligensi anda sendiri, dan inteligensi itulah yang akan memberi 
anda perasaan dan kata-kata yang tepat dan benar sebagai 
jawaban. 
 
Sebagai seorang pendidik anda tidak mempunyai status; anda 
adalah seorang manusia dengan segala dilema hidup seperti 
halnya seorang siswa. Pada saat anda berbicara dari status, anda 
sebetulnya menghancurkan hubungan manusiawi. Status berarti 
kekuasaan, dan bila anda mencarinya, secara sadar ataupun tidak, 
anda memasuki sebuah dunia yang kejam. Anda mempunyai 
tanggungjawab yang besar, kawan, dan jika anda menerima 
tanggungjawab penuh yang berarti cinta ini, maka akar-akar si diri 
telah lenyap. Ini tidak dikatakan sebagai dorongan atau supaya 
anda merasa harus melakukan hal itu, tetapi karena kita semua 
manusia, mewakili seluruh umat manusia, maka kita secara total 
dan sepenuhnya bertanggungjawab, apakah kita menghendakinya 
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atau tidak. Anda mungkin berusaha menghindari tanggungjawab 
itu, tetapi gerak itu sendiri ialah si diri. Kejelasan pengamatan 
adalah kebebasan dari si aku. 
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1 Juli 1979 
 
 

Berkembangnya kebaikan adalah pembebasan keseluruhan energi 
kita. Itu bukan kontrol atau penekanan energi, melainkan 
kebebasan total dari energi yang besar ini. Energi itu dibatasi, 
dipersempit ruang geraknya oleh pikiran, oleh fragmentasi yang 
dilakukan oleh indra. Pikiran itu sendiri adalah energi, yaitu energi 
yang memasukkan dirinya ke dalam suatu alur yang sempit, satu 
pusat dari si diri. Berkembangnya kebaikan hanya sempurna 
apabila energi bebas, tetapi pikiran dengan sifatnya yang khas itu, 
telah membatasi energi ini sehingga terjadi fragmentasi indra. Jadi 
mula-mula ada indra, kemudian pengindraan, keinginan dan 
imaginasi yang diciptakan pikiran dari keinginan. Semua ini adalah 
fragmentasi energi. Dapatkah gerak terbatas ini menyadari dirinya 
sendiri? Artinya, dapatkah indra itu menyadari dirinya sendiri? 
Dapatkah keinginan melihat dirinya timbul dari indra, dari 
pengindraan imajinasi yang diciptakan pikiran, dan dapatkah pikiran 
menyadari dirinya sendiri, menyadari geraknya? Semua ini berarti 
dapatkah keseluruhan tubuh fisik itu menyadari dirinya sendiri? 
 
Kita hidup dengan panca indra kita. Satu di antaranya dominan, 
pendengaran, penglihatan, pengecapan tampak terpisah satu dari 
lainnya, tetapi apakah itu suatu fakta? Ataukah itu karena kita telah 
menganggap salah satu di antaranya lebih penting dari lainnya. 
Atau lebih tepat, pikiran telah menilainya sebagai yang lebih 
penting? Orang mungkin mendengar musik yang bagus, dan 
menikmatinya, tetapi di samping itu menjadi tidak peka terhadap 
hal-hal lainnya. Orang mungkin mempunyai daya pengecap yang 
halus dan sama sekali tidak peka terhadap warna yang lembut. 
Inilah fragmentasi. Apabila setiap fragmen hanya menyadari dirinya 
sendiri, maka fragmentasi itu menjadi mantap. Dengan cara ini 
energi menjadi terpecah-pecah. Jika demikian halnya, 
sebagaimana nampaknya, apakah ada suatu kesadaran yang tidak 
fragmentaris yang ditimbulkan oleh semua indra? Dan pikiran itu 
adalah bagian dari indra. Ini berarti dapatkah tubuh menyadari 
dirinya sendiri? Bukannya anda menyadari tubuh anda sendiri, 
melainkan tubuh itu sendiri yang sadar. Ini penting untuk dipelajari. 
Ini tak dapat diajarkan oleh orang lain. Karena itu akan berarti 
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informasi tangan ke dua yang dikenakan pikiran pada dirinya 
sendiri. Anda harus menemukan bagi diri anda sendiri apakah 
seluruh organisme, yaitu satuan fisik itu, dapat menyadari dirinya 
sendiri. Anda mungkin sadar akan gerak lengan, kaki atau kepala, 
dan melalui gerak itu merasa bahwa anda menjadi sadar akan 
keseluruhannya, tetapi yang kami tanyakan ialah : apakah tubuh 
dapat menyadari dirinya sendiri tanpa gerak apapun? Ini harus 
diselidiki, karena pikiran telah mengenakan polanya kepada tubuh, 
yaitu apa yang dianggapnya latihan yang baik, makanan yang baik, 
dan lain sebagainya. Demikianlah terdapat dominasi pikiran atas 
organismenya, terdapat pergulatan yang disadari atau tidak disadari 
antara pikiran dan organismenya. Dengan cara ini pikiran 
menghancurkan inteligensi alami dari tubuh itu sendiri. Apakah 
tubuh, organisme fisik itu, mempunyai inteligensinya sendiri? Ya, 
apabila semua indra bertindak bersama dalam keselarasan 
sedemikian rupa hingga tak ada ketegangan, tak ada tuntutan 
keinginan emosional atau keindraan. Apabila orang lapar, ia makan, 
tetapi biasanya selera yang terbentuk oleh kebiasaan, mendikte 
apa yang dimakan orang. Maka terjadilah fragmentasi. Tubuh yang 
sehat hanya dapat dibangun melalui keselarasan semua indra, 
yang merupakan inteligensi tubuh itu sendiri. Yang kami tanyakan 
ialah: tidakkah ketidakselarasan itu menimbulkan penghamburan 
energi? Dapatkah inteligensi organisme itu sendiri, yang telah 
ditekan dan dihancurkan pikiran, dibangkitkan? 
 
Kenangan merusak tubuh. Kenangan tentang kesenangan hari 
kemarin membuat pikiran menguasai tubuh. Lalu tubuh menjadi 
budak tuannya, dan inteligensi teringkari. Maka terdapat konflik. 
Pergulatan ini mungkin mewujud sebagai kemalasan, keletihan, 
ketak-acuhan atau sebagai respons-respons neurotik. Apabila 
tubuh mempunyai inteligensinya sendiri yang bebas dari pikiran 
walaupun pikiran itu bagian dari inteligensi ini, maka inteligensi ini 
akan menjaga kesehatan tubuh. 
 
Kesenangan mendominasi kehidupan kita dalam bentuk-bentuknya 
yang paling kasar ataupun yang paling halus. Dan kesenangan itu 
pada hakekatnya sebuah kenangan --sesuatu yang pernah ada 
atau yang diantisipasikan, diharapkan. Kesenangan tak pernah dari 
saat ini. Jika kesenangan ditolak, ditekan atau dihalang-halangi, 
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maka dari frustrasi ini terjadilah tindakan-tindakan neurotik, seperti 
tindakan kekerasan dan kebencian. Maka kesenangan mencari 
bentuk dan jalan keluar kepuasan dan ketidakpuasan timbul. Untuk 
menyadari semua aktivitas ini, secara fisik maupun psikologis, 
diperlukan suatu pengamatan atas keseluruhan kehidupan kita. 
 
Apabila tubuh menyadari dirinya sendiri, maka kita dapat 
mengajukan pertanyaan selanjutnya yang mungkin lebih sulit. 
Dapatkah pikiran, yang telah membangun keseluruhan kesadaran 
ini, menyadari dirinya sendiri? Sebagian dari waktu, pikiran 
mendominasi tubuh dengan demikian tubuh kehilangan vitalitas, 
inteligensi, energi-dalamnya sendiri, maka tubuh menampakkan 
reaksi-reaksi neurotiknya. Apakah inteligensi tubuh itu sesuatu yang 
lain daripada inteligensi total yang hanya mungkin timbul apabila 
pikiran dalam hal menyadari keterbatasannya, menemukan 
tempatnya yang benar? 
 
Seperti telah kami katakan pada permulaan surat ini, 
berkembangnya kebaikan hanya dapat terjadi bila ada pembebasan 
dari seluruh energi. Dalam pembebasan ini tidak terjadi friksi, 
perpecahan. Hanya dalam inteligensi yang bermutu tinggi dan tidak 
terpecah ini perkembangan itu terjadi. Inteligensi ini bukan anak, 
bukan buah penalaran. Inteligensi ini adalah cinta-kasih 
(compassion). 
 
Umat manusia telah berusaha membebaskan energi ini melalui 
berbagai macam kontrol, melalui disiplin yang melelahkan, melalui 
puasa, melalui pengingkaran-pengingkaran sebagai pengorbanan 
bagi suatu prinsip atau Tuhan, atau dengan cara memanipulasi 
energi ini melalui tingkatan-tingkatan kesadaran. Semua ini 
menunjukkan adanya manipulasi pikiran menuju suatu tujuan yang 
diinginkan. Tetapi yang kami katakan adalah sesuatu yang 
berlainan sama sekali dengan semua ini. Dapatkah ini semua 
disampaikan kepada siswa? Itulah tanggung jawab anda untuk 
melakukannya. 
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15 Juli 1979 
 
 

Kepentingan sekolah-sekolah ini ialah mewujudkan generasi baru 
dari manusia, manusia yang bebas dari tindakan-berpusatkan-diri. 
Tak ada pusat pendidikan lainnya yang memperhatikan hal ini dan 
itulah tanggung jawab kita, sebagai pendidik, untuk mewujudkan 
batin yang tidak mengandung konflik dalam dirinya dan dengan 
demikian mengakhiri pergulatan dan konflik di dunia sekitar kita. 
Dapatkah batin, yang merupakan suatu bangunan dan gerak yang 
kompleks, membebaskan diri dari jaringan yang dianyamnya sendiri 
itu? Setiap manusia yang inteligen bertanya apakah konflik antara 
manusia dan manusia itu mungkin diakhiri. Beberapa orang telah 
mempelajari itu secara mendalam sekali, secara intelektual ; orang-
orang lain, karena melihat tiadanya harapan dalam pemecahan 
masalah itu, menjadi pahit, sinis, atau berpaling pada sesuatu di 
luar dirinya untuk melepaskan diri dari kekacauan dan 
kesengsaraannya sendiri. Bila kami, bertanya apakah batin dapat 
membebaskan dirinya sendiri dari penjara yang diciptakannya, itu 
bukan dimaksudkan sebagai pertanyaan yang intelektual atau yang 
retorik. Pertanyaan itu diajukan dengan serius sekali, itu sebuah 
tantangan yang harus anda jawab, bukan karena hal itu berkenan di 
hati anda, tetapi karena sifat tantangannya yang dalam sekali. 
Jawabannya tidak dapat ditunda. 
 
Sebuah tantangan bukanlah mempertanyakan apakah sesuatu itu 
mungkin atau tidak, apakah batin itu mampu membebaskan dirinya: 
tantangan itu, jika hendak ada nilainya, harus bersifat langsung dan 
dalam sekali. Untuk menjawabnya, anda harus memiliki mutu 
kedalaman dan kelangsungan itu yaitu merasakan hal itu, bila ada 
pendekatan yang mendalam ini, maka sebuah pertanyaan itu 
banyak sekali artinya. Tantangan itu menuntut adanya mutu yang 
tinggi dari anda, bukan saja secara intelektual tetapi dihadapi 
dengan setiap bagian kehidupan anda. Tantangan ini tidak berada 
di luar anda. Mohon jangan mewujudkannya artinya, membuatnya 
menjadi sebuah konsep. Anda menuntut dari diri anda sendiri 
keutuhan dari energi anda. 
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Tuntutan itu sendiri menghapus semua kontrol, semua kontradiksi 
dan perlawanan bentuk apapun dalam diri anda. Itu berarti, 
integritas yang total, keselarasan lengkap. Inilah hakekat dari sifat 
tidak mementingkan diri. 
 
Batin dengan respons-respons emosionalnya, dengan segala 
sesuatu yang telah dihimpun pikiran, ialah kesadaran kita. 
Kesadaran ini, beserta isinya, ialah kesadaran setiap manusia, 
berubah bentuk, tidak seluruhnya serupa, berbeda dalam nuansa 
dan kehalusannya, tetapi pada dasarnya akar-akar kehidupan 
kesadaran itu adalah sama pada kita semua. Para ilmuwan dan ahli 
psikologi mempelajari kesadaran ini, dan guru-guru kebatinan 
bermain-main dengan kesadaran itu demi maksud tujuannya 
sendiri-sendiri. Yang serius di antara mereka mempelajari 
kesadaran itu sebagai suatu konsep, sebagai suatu proses 
laboratorium respons-respons otak, gelombang-gelombang alfa, 
dan sebagainya sebagai sesuatu yang berada di luar dirinya. Tetapi 
kita tidak memasalahkan teori, konsep, ide tentang kesadaran; kita 
mempermasalahkan aktivitas kesadaran itu dalam kehidupan kita 
sehari-hari. Dengan dimengertinya aktivitas-aktivitas ini, respons-
respons sehari-hari, konflik-konflik, kita akan mempunyai pengertian 
akan sifat dan struktur kesadaran kita sendiri. Seperti telah kami 
tunjukkan, maka realitas dasar dari kesadaran itu kita miliki semua. 
Itu bukan kesadaran khusus anda atau aku. Kita telah mewarisinya 
dan kita senantiasa mengubahnya di sana-sini, tetapi gerak 
dasarnya terdapat pada seluruh umat manusia. 
 
Kesadaran ini ialah batin kita dengan semua liku-liku pikirannya 
emosi-emosi, respons-respons, panca indra, pengetahuan yang 
terkumpul, penderitaan, kepedihan, kecemasan, kekerasan. Semua 
itu ialah kesadaran kita. Otak itu purba, dan dalam keadaan 
terpengaruh oleh evolusi berabad-abad, oleh setiap jenis 
pengalaman, oleh akumulasi mutakhir pengetahuan yang 
bertambah terus. Semua ini ialah kesadaran-dalam-tindakan pada 
setiap saat dalam kehidupan kita keterhubungan-antar-manusia 
dengan segala kesenangan, rasa sakit, kekacauan, yang 
ditimbulkan oleh indra-indra yang bertentangan dalam pemuasan 
keinginan beserta kepedihannya. Inilah gerak dari kehidupan kita. 
Kita bertanya, dan ini harus dihadapi sebagai tantangan, apakah 
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gerakan kuno ini bisa berakhir?-- karena ini sudah menjadi aktivitas 
yang mekanis, suatu cara hidup tradisional. Di dalam akhirnya 
terdapat suatu permulaan, dan barulah akhir dan mula itu tiada. 
 
Kesadaran itu nampak sebagai sesuatu yang sangat kompleks, 
tetapi sebetulnya kesadaran itu sederhana sekali. Pikiran telah 
mengumpulkan seluruh isi kesadaran kita keamanannya, 
ketidakpastiannya, harapan dan ketakutan-ketakutannya, perasaan 
tertekan dan kegembiraan, ideal, ilusi. Sekali hal ini dimengerti 
bahwa pikiran itu bertanggung jawab atas seluruh isi kesadaran kita 
maka pertanyaan yang tak terelakkan itu timbul apakah pikiran itu 
bisa dihentikan? Banyak usaha telah dilakukan, yang religius dan 
yang mekanis, untuk mengakhiri pikiran. Keinginan untuk 
menghentikan pikiran itu sendiri adalah bagian dari gerak pikiran. 
Pencarian akan kesadaran yang tertinggi itu sendiri masih tetap 
merupakan ukuran buatan pikiran. Tuhan-tuhan, ritual-ritual, semua 
ilusi emosional, gereja-gereja, kuil-kuil dan mesjid-mesjid dengan 
arsitekturnya yang menakjubkan, masih tetap gerak dari pikiran. 
Tuhan ditempatkan di sorga oleh pikiran. 
 
Pikiran tidak membuat alam. Alam itu riil. Kursi juga riil, dan dibuat 
pikiran semua benda yang diwujudkan oleh teknologi itu riil. Ilusi 
adalah sesuatu yang menghindari yang aktual (apa yang sedang 
terjadi saat ini), tetapi ilusi menjadi riil karena hidup kita ditunjang 
olehnya. 
 
Anjing tidak dibuat oleh pikiran, tetapi yang kita inginkan bagaimana 
seharusnya anjing itu, ialah gerak pikiran. Pikiran adalah ukuran. 
Pikiran adalah waktu. Keseluruhan ini adalah kesadaran kita. Batin, 
otak, indra, ialah bagian dari kesadaran. Kita sekarang bertanya, 
apakah gerak ini dapat berakhir? Pikiran adalah akar semua 
kesedihan, semua keburukan kita. Yang kita inginkan ialah 
berakhirnya semua ini benda-benda yang sudah dikumpulkan oleh 
pikiran bukan berakhirnya pikiran itu sendiri, tetapi berakhirnya 
kecemasan kita, kesusahan kita, kepedihan kita, perbuatan 
kekerasan kita. Dengan berakhirnya ini semua, pikiran menemukan 
tempatnya yang tepat, yang terbatas, --pengetahuan dan ingatan 
sehari-hari itu kita perlukan. Apabila isi kesadaran yang telah 
dikumpulkan pikiran tidak aktif lagi, maka terdapatlah ruang yang 
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luas dan dengan demikian pembebasan dari energi dahsyat yang 
sebelumnya dibatasi oleh kesadaran. Cinta ada di luar kesadaran 
ini. 
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1 Agustus 1979  
 
 
Penanya: Jika saya boleh bertanya, apakah yang anda pandang 
paling penting dalam hidup? Saya telah betul-betul memikirkan 
tentang masalah ini, dan dalam hidup terdapat begitu banyak hal, 
sehingga semua nampak penting. Saya serius sekali dalam 
mengajukan pertanyaan ini kepada anda. 
 
Krishnamurti: Barangkali itu adalah seni hidup. Kami gunakan kata 
seni di sini dalam artinya yang paling luas. Karena hidup itu 
kompleks sekali, selalu agak sulit dan membingungkan untuk 
memilih salah satu aspek dan mengatakan itulah yang paling 
penting. Pilihan itu sendiri, kualitas yang memperbedakan sesuatu 
dari yang lain, jika saya boleh mengatakannya, menambah 
kebingungan kita. Jika anda berkata inilah yang terpenting, maka 
anda menurunkan fakta-fakta hidup lainnya ke dalam kedudukan 
yang sekunder. Atau kita memandang keseluruhan gerak hidup 
sebagai satu, yang sulit sekali dilakukan kebanyakan orang, atau 
kita memandang satu aspek fundamental yang mencakup semua 
aspek lainnya. Jika anda setuju ini, maka dapat kita teruskan dialog 
kita. 
 
Penanya: Apakah maksud anda, satu aspek mungkin dapat 
mencakup keseluruhan bidang kehidupan? Mungkinkah itu? 
 
Krishnamurti: Itu mungkin. Marilah kita memeriksanya dengan 
perlahan-lahan dan hati-hati. Pertama-tama kita berdua harus 
menyelidiki dan tidak langsung mengambil suatu kesimpulan, yang 
biasanya bersifat dangkal. Kita menjajagi bersama-sama satu segi 
kehidupan, dan memahaminya mungkin akan membawa pengertian 
tentang keseluruhan bidang kehidupan. Untuk menyelidiki kita 
harus bebas dari prasangka-prasangka, pengalaman-pengalaman 
pribadi, dan kesimpulan-kesimppulan yang sudah dtentukan lebih 
dulu. Sebagai seorang ilmuwan yang baik kita harus mempunyai 
batin yang tidak tertutup oleh pengetahuan yang telah kita himpun. 
Kita harus menghampirinya secara segar dan inilah salah satu 
persyaratan dalam suatu penyelidikan penyelidikan bukan tentang 
ide atau sederetan konsep falsafah, melainkan tentang batin kita 
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sendiri untuk tanpa reaksi apa pun menghadapi apa yang sedang 
kita amati itu. Ini mutlak perlu; jika tidak maka penyelidikan anda 
terwarnai oleh ketakutan-ketakutan, harapan dan kesenangan anda 
sendiri. 
 
Penanya: Apakah anda tidak menuntut terlalu banyak? Apakah 
mungkin untuk memiliki batin semacam itu? 
 
Krishnamurti: Dorongan untuk menyelidiki itu sendiri, beserta 
intensitasnya, membebaskan batin dari pewarnaan. Seperti telah 
kami katakan, salah satu hal yang terpenting ialah seni hidup. 
Apakah ada sesuatu cara hidup dalam kehidupan kita sehari-hari 
yang berlainan sama sekali daripada biasanya? Kita semua tahu 
yang lazim itu. Apakah ada suatu cara hidup tanpa kontrol, tanpa 
konflik, tanpa penyeragaman yang didisiplinkan? Bagaimana aku 
menyelidikinya? Aku hanya dapat menyelidiki apabila seluruh 
batinku menghadapi apa yang sedang terjadi saat ini. Ini berarti, 
aku hanya dapat menyelidiki apa artinya hidup tanpa konflik apabila 
yang terjadi saat ini dapat diamati. Pengamatan ini bukan suatu 
peristiwa intelektual atau emosional, tetapi persepsi yang langsung, 
jernih, tajam, yang tidak mengandung dualitas. Yang ada hanyalah 
yang aktual, selain itu tak ada. 
 
Penanya: Apakah yang anda maksud dengan dualitas dalam hal 
ini? 
 
Krishnamurti: Bahwa tak ada perlawanan atau pertentangan 
dalam sesuatu yang sedang terjadi. Dualitas hanya timbul apabila 
ada pelarian dari apa adanya. Pelarian ini menciptakan lawan, dan 
karena itu timbul konflik. Yang ada hanyalah yang aktual dan tidak 
ada yang lain kecuali itu. 
 
Penanya: Apakah anda berkata bahwa bila sesuatu yang terjadi 
sekarang itu diamati, batin tak boleh datang dengan asosiasi-
asosiasi dan reaksi-reaksinya? 
 
Krishnamurti: Ya, itulah yang kumaksud. Asosiasi-asosiasi dan 
reaksi-reaksi terhadap apa yang sedang terjadi ialah 
keterpengaruhan batin. Keterpengaruhan ini mencegah terjadinya 
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pengamatan terhadap yang sedang berlangsung sekarang. Yang 
sedang berlangsung sekarang, bebas dari waktu. Waktu ialah 
evolusi dari keterpengaruhan kita. Waktu ialah warisan manusia, 
beban yang tak ada mulanya. Bila pengamatan yang penuh 
semangat atas apa yang sedang terjadi itu berlangsung, maka yang 
sedang diamati larut dalam ketiadaan. Pengamatan atas 
kemarahan yang sedang terjadi mengungkapkan seluruh sifat dan 
struktur tindak kekerasan. Pengertian yang mendalam ini 
merupakan akhir dari semua tindak kekerasan. Itu tak dapat diganti 
oleh apa pun lainnya dan di situlah letak kesulitan kita. Seluruh 
keinginan dan nafsu kita ialah untuk menemukan suatu akhir yang 
pasti. Dalam akhir itu terdapat rasa kepastian yang khayali. 
 
Penanya: Kesulitan bagi kebanyakan dari kita dalam hal 
mengamati kemarahan ialah, karena emosi dan reaksi itu 
nampaknya bagian yang tak terlepaskan dari kemarahan. Orang 
tidak pernah merasakan kemarahan tanpa adanya asosiasi, isi. 
 
Krishnamurti: Kemarahan mempunyai riwayatnya. Ia bukan hanya 
sebuah peristiwa yang berdiri sendiri. Ia mempunyai, seperti telah 
anda tunjukkan sejumlah asosiasi yang banyak sekali. Asosiasi-
asosiasi ini sendiri, dengan emosi-emosinya, mencegah terjadinya 
pengamatan yang aktual itu. Pada kemarahan itu isinya ialah 
kemarahan itu. Kemarahan adalah keduanya bukan dua hal yang 
terpisah. Isinya ialah keterpengaruhan itu. Dalam pengamatan yang 
penuh semangat atas apa yang sedang terjadi yaitu, aktivitas-
aktivitas dari keadaan terpengaruh itu sifat dan struktur 
keterpengaruhan itu terhapuslah. 
 
Penanya: Apakah anda berkata, bahwa jika suatu peristiwa sedang 
terjadi, maka terdapat arus deras asosiasi yang seketika di dalam 
batin? Dan jika orang seketika melihat mulainya hal itu terjadi, maka 
pengamatan itu menghentikannya seketika, dan hal itu lenyap? 
Inikah yang anda maksudkan? 
 
Krishnamurti: Ya. Itu sungguh sederhana sekali; begitu 
sederhananya, hingga anda tidak melihat kesederhanaannya, dan 
dengan demikian kelembutannya. Yang kita katakan di sini ialah, 
apa pun yang terjadi sewaktu anda berjalan-jalan, bercakap-cakap, 
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"bermeditasi" peristiwa yang sedang terjadi itu harus diamati. Bila 
batin menyeleweng, maka pengamatan atas hal itu mengakhiri 
celotehnya. Maka tak terjadi penyimpangan perhatian di saat mana 
pun. 
 
Penanya: Anda seakan-akan berkata bahwa isi pikiran itu pada 
hakekatnya tak ada artinya dalam seni hidup. 
 
Krishnamurti: Ya. Kenangan tak ada artinya dalam seni hidup. 
Keterhubungan ialah seni hidup. Jika ada kenangan dalam 
keterhubungan, maka itu bukan keterhubungan. Keterhubungan 
ialah antara manusia, bukan kenang-kenangannya. Kenangan 
inilah yang memisahkan, sehingga ada kepuasan, oposisi antara 
anda dan aku. Maka pikiran, yang merupakan kenangan, tidak 
punya tempat sedikitpun dalam keterhubungan. Inilah seni hidup.  
 
Keterhubungan itu terhadap semua benda terhadap alam, burung-
burung, batu-batu, terhadap segala sesuatu di sekitar kita dan di 
atas kita terhadap mega-mega, bintang-bintang dan terhadap langit 
yang biru. Semua kehidupan adalah keterhubungan. Tanpa 
keterhubungan itu aku tak dapat hidup. Karena kita telah merusak 
keterhubungan itu, kita hidup dalam sebuah masyarakat yang 
mengalami kemerosotan, kemunduran.  
 
Seni hidup hanya terwujud apabila pikiran tidak menodai cinta. 
Apakah di sekolah-sekolah ini guru kita bertanggungjawab 
sepenuhnya atas adanya seni tersebut? 
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15 Agustus 1979 
 
 

Seni yang teragung ialah seni hidup. Seni hidup lebih besar 
daripada segala sesuatu yang telah diciptakan manusia, daripada 
buah pikiran atau buah tangannya, lebih besar daripada semua 
kitab suci beserta tuhan-tuhannya. Hanya melalui seni hidup inilah 
suatu kebudayaan baru mungkin terwujud. Itulah tanggungjawab 
setiap guru, khususnya di sekolah-sekolah ini, untuk 
mewujudkannya. Seni hidup ini hanya datang apabila ada 
kebebasan total. 
 
Kebebasan ini bukan sebuah ideal, sesuatu yang terjadi kemudian. 
Langkah pertama dalam kebebasan ialah langkah terakhir. Langkah 
pertama itulah yang berharga, bukan langkah terakhir. Yang anda 
lakukan sekarang jauh lebih hakiki daripada yang anda lakukan di 
suatu saat di kelak kemudian hari. Hidup itu sesuatu yang terjadi 
saat ini, bukan saat yang diangan-angankan, bukan sesuatu yang 
dikhayalkan oleh pikiran. Jadi langkah pertama yang anda lakukan 
sekarang itulah yang penting. Jika langkah itu tepat arahnya, maka 
keseluruhan hidup itu terbuka bagi anda. Arah yang tepat bukan 
yang menuju suatu ideal, suatu akhir yang ditentukan sebelumnya. 
Ia tak terpisahkan dari apa yang terjadi sekarang. Ini bukan sebuah 
filsafat, sederetan teori. Ini arti kata filsafat sebenarnya yaitu cinta 
pada kebenaran cinta pada hidup. Ini bukan sesuatu yang dapat 
anda pelajari di universitas. Kita sedang belajar tentang seni hidup 
dalam kehidupan kita sehari-hari. 
 
Kita dihidupi oleh kata-kata dan kata-kata menjadi penjara kita. 
Kata-kata itu perlu untuk berkomunikasi, tetapi kata bukanlah 
bendanya. Yang sedang terjadi itu bukan kata, tetapi kata itu 
menjadi maha penting apabila ia menggantikan apa yang ada. 
Anda mungkin dapat mengamati gejala ini pada waktu deskripsi itu 
telah menjadi realitas, dan menggantikan benda yang di-
deskripsikan itu sendiri maka lambang itu kita sembah, bayangan 
itu kita ikuti, ilusi itu kita jadikan pegangan. Dengan demikian maka 
kata-kata, bahasa, membentuk reaksi-reaksi kita. Bahasa menjadi 
kekuatan yang memaksa dan batin-batin kita dibentuk dan 
dikendalikan oleh kata. Kata bangsa, negara, Tuhan, keluarga dan 
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lain sebagainya membungkus kita dengan segala asosiasi-
asosiasinya dan karena itu batin kita dijadikan budak oleh tekanan 
yang datang dari kata-kata itu. 
 
Penanya: Bagaimana hal ini bisa dicegah? 
 
Krishnamurti: Kata itu tak pernah bendanya. Kata isteri tak pernah 
orangnya, kata pintu tak pernah bendanya. Kata mencegah 
persepsi aktual dari benda atau orang, karena kata itu mengandung 
banyak asosiasi. Asosiasi-asosiasi ini, yang sebenarnya kenangan, 
menyerongkan bukan saja pengamatan visual, tetapi juga 
pengamatan psikologis. Lalu kata-kata menjadi rintangan bagi arus 
bebas pengamatan. Ambillah kata-kata Perdana Menteri dan juru 
tulis. Kedua kata itu melukiskan fungsi, tetapi kata Perdana Menteri 
mempunyai makna dan kekuatan yang amat hebat, status dan arti 
yang panting, sedangkan kata juru tulis mengandung asosiasi-
asosiasi yang tidak penting, status yang rendah dan tidak 
mempunyai kekuatan. Jadi kata itu mencegah anda untuk 
memandang kedua orang itu sebagai manusia. Di batin kita 
terdapat sifat snobis yang berurat berakar, dan menyelidiki apa 
yang telah diperbuat kata-kata itu terhadap pikiran kita dan 
menyadari hal itu tanpa pilih kasih, ialah belajar seni pengamatan - 
mengamati tanpa asosiasi. 
 
Penanya: Saya mengerti apa yang anda katakan, tetapi lagi-lagi 
kecepatan asosisasi itu begitu mendadak datangnya hingga reaksi 
itu timbul sebelum disadari. Apakah mungkin mencegah hal ini? 
 
Krishnamurti: Apakah ini bukan pertanyaan yang salah? Siapa 
yang harus mencegah itu? Apakah itu bukan sebuah lambang lain, 
sebuah kata, sebuah ide lain? Jika begitu halnya, maka orang 
belum melihat seluruh makna perbudakan batin oleh kata-kata, 
bahasa. Anda tahu, kita menggunakan kata-kata itu secara itu satu 
bentuk berpikir yang emosional, terlepas dari penggunaan kata-kata 
teknologis seperti meter, angka, yang bersifat tepat. Dalam tata 
hubungan dan aktivitas manusiawi, emosi memegang peranan 
yang besar sekali. Keinginan itu sesuatu yang kuat sekali, didukung 
oleh pikiran yang menciptakan imaji, citra. Imaji ialah kata, lukisan, 
dan ia menyertai kesenangan, keinginan kita. Maka seluruh cara 
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hidup kita dibentuk oleh kata dan asosiasi-asosiasinya. Melihat 
keseluruhan proses ini sebagai suatu keutuhan ialah melihat 
kebenaran tentang bagaimana cara pikiran mencegah pengamatan. 
 
Penanya: Apakah anda berkata bahwa tak ada berpikir tanpa kata-
kata? 
 
Krishnamurti: Ya, kira-kira begitu. Mohon dimengerti bahwa kita 
sedang membicarakan seni hidup; belajar tentang itu, bukan 
menghafal kata-katanya. Kita sedang belajar; bukan kami mengajar 
dan anda menjadi murid yang tolol. Anda bertanya apakah ada 
berpikir tanpa kata-kata. Ini pertanyaan yang penting sekali. 
Seluruh pikiran kita didasarkan pada ingatan, dan ingatan 
didasarkan pada kata-kata, imaji-imaji, simbol-simbol, lukisan-
lukisan. Semua ini adalah kata-kata. 
 
Penanya: Tetapi yang diingat orang bukanlah katanya; yang diingat 
itu sebuah pengalaman, sebuah peristiwa emosional, sebuah 
lukisan tentang seseorang atau sebuah tempat. Kata itu asosiasi 
yang sekunder. 
 
Krishnamurti: Kita menggunakan kata untuk melukiskan 
semuanya ini. Bagaimanapun, kata adalah sebuah lambang untuk 
menunjukkan sesuatu yang telah atau sedang terjadi, untuk 
mengkomunikasikan atau menimbulkan bayangan tentang sesuatu. 
Apakah ada berpikir tanpa keseluruhan proses ini? Ya, ada, tapi itu 
tak dapat disebut berpikir. Berpikir berarti suatu kontinuasi dari 
memori, tetapi pengamatan bukan aktivitas pikiran. Pengamatan 
atau persepsi itu sesungguhnya pengertian tentang keseluruhan 
sifat dan gerak kata lambang, imaji dan keterlibatan-keterlibatan 
emosionalnya. Melihat ini sebagai suatu keseluruhan ialah 
memberikan kepada kata, tempatnya yang tepat. 
 
Penanya: Tetapi, apa artinya melihat keseluruhan itu? Anda sering 
mengatakannya. Apa yang anda maksud dengan itu? 
 
Krishnamurti: Pikiran bersifat memisah-misah karena ia sendiri 
sesuatu yang terbatas. Mengamati sepenuhnya berarti tidak turut 
campurnya pikiran --- mengamati tanpa masa lampau sebagai 
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pengetahuan yang menghalangi pengamatan itu. Maka si 
pengamat tak ada, karena si pengamat itu masa lampau, yakni sifat 
dari pikiran itu sendiri. 
 
Penanya: Apakah anda minta kepada kita untuk menghentikan 
pikiran? 
 
Krishnamurti: Sekali lagi, jika kami boleh menunjukkannya, itu 
pertanyaan yang salah. Jika pikiran menyuruh dirinya sendiri untuk 
berhenti berpikir, maka terciptalah dualitas dan konflik, Ini adalah 
proses pemisahan dari pikiran itu sendiri. Jika anda sungguh-
sungguh menangkap kebenaran dari hal ini, maka dengan 
sendirinya pikiran itu untuk sementara diam. Lalu pikiran itu 
mempunyai tempatnya sendiri yang terbatas. Maka pikiran tidak 
akan mengambil alih keseluruhan bidang kehidupan, seperti yang 
dilakukannya sekarang. 
 
Penanya: Saya melihat betapa luar biasanya perhatian yang 
dibutuhkan untuk itu. Apakah betul-betul saya dapat mempunyai 
perhatian itu, apakah saya cukup serius untuk memberikan seluruh 
energiku kepada masalah ini? 
 
Krishnamurti: Apakah energi bisa dibagi-bagi? Energi yang 
dikeluarkan untuk mencari nafkah, untuk membina keluarga, dan 
energi yang ada dalam keseriusan untuk menangkap apa yang 
dikatakan, adalah keseluruhan energi. Tetapi pikiran selalu 
membagi-bagi energi itu, dan dengan demikian kita mengeluarkan 
banyak energi untuk mencari nafkah dan sedikit sekali untuk yang 
lain-lain. Inilah seni yang tidak mengandung pemisahan. Inilah 
keseluruhan kehidupan. 
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1 September 1979 
 
 

Mengapa kita dididik? Barangkali anda tak pernah mengajukan 
pertanyaan ini, tetapi jika pernah, apakah jawaban anda? Banyak 
alasan yang dikemukakan untuk mendukung pendapat perlunya 
pendidikan, argumentasi yang masuk akal, yang betul-betul perlu 
dan yang duniawi. Jawaban yang lazim ialah untuk mendapatkan 
pekerjaan, mempunyai karir yang sukses, atau untuk menjadi 
trampil dengan tangan atau dengan pikiran. Arti yang besar 
diberikan kepada kemampuan pikiran untuk mencari karir yang baik 
dan yang menguntungkan. Jika pikiran anda tidak terlalu 
cemerlang, maka keterampilan tangan anda menjadi penting. 
Pendidikan itu perlu, katanya, untuk mempertahankan masyarakat 
sebagaimana adanya, untuk menyesuaikan diri pada pola yang 
ditentukan oleh yang disebut berkedudukan mapan dan 
berwewenang itu, yang tradisional atau yang ultra-modern. Batin 
yang terdidik mempunyai kemampuan besar untuk mengumpulkan 
pengetahuan tentang hampir setiap mata studi kesenian, ilmu 
pengetahuan,dan sebagainya. Batin yang penuh informasi ini 
terpelajar, profesional, filosofik. Keterpelajaran semacam itu sangat 
terpuji dan dihormati. Pendidikan ini, jika anda rajin, pintar, cepat 
dalam belajar anda, menjamin anda akan suatu masa depan yang 
cemerlang, yang kecemerlangannya tergantung pada keadaan 
sosial dan ruang lingkup anda. Jika anda tidak begitu cemerlang 
dalam kerangka pendidikan ini, anda menjadi seorang buruh, 
seorang pekerja pabrik atau harus mencari tempat pada tingkatan 
terbawah masyarakat yang kompleks ini. Inilah pada umumnya 
cara-cara pendidikan kita. 
 
Apakah pendidikan itu? Itu pada hakekatnya seni belajar, tidak saja 
dari buku-buku, tetapi dari keseluruhan gerak kehidupan. Kata yang 
tercetak telah mengalahkan segala-galanya yang dianggap penting. 
Anda belajar tentang apa yang dipikirkan orang lain, pendapat-
pendapatnya, nilai-nilainya, keputusan-keputusan dan bermacam-
macam pengalamannya yang tak terhitung banyaknya. 
Perpustakaan menjadi lebih penting daripada manusia yang 
memiliki perpustakaan itu. Manusia itu sendiri menjadi 
perpustakaan itu, dan ia berasumsi bahwa dengan terus menerus 
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membaca, ia belajar. Akumulasi informasi ini, seperti dalam sebuah 
komputer, dianggap sebagai batin yang berpendidikan dan 
berpengalaman. Kemudian ada orang yang sama sekali tak pernah 
membaca, yang bersikap sombong terhadap orang lain dan 
terserap dalam pengalaman-pengalamannya yang berpusatkan-diri 
dan opini-opininya yang angkuh. 
 
Mengenal semua gejala ini, apakah fungsi dari batin yang 
seutuhnya itu? Yang kami maksud dengan batin ialah semua 
respons indriawi, emosi-emosi ---yang samasekali berbeda 
daripada cinta dan kemampuan intelektual itu. Kita sekarang 
memberikan nilai yang luar biasa tingginya pada intelek. Yang kita 
maksud dengan intelek ialah kemampuan untuk berpikir logis, 
secara sehat ataupun tidak, secara obyektif ataupun yang bersifat 
pribadi. Intelek dengan gerak pikirnya itulah yang menimbulkan 
fragmentasi dalam keadaan manusiawi kita. Intelek itulah yang 
telah membagi-bagi dunia menurut bahasa, bangsa, agama - 
memisahkan manusia dari manusia. Intelek adalah pusat 
kemerosotan manusia di seluruh penjuru dunia, karena intelek 
hanya satu bagian saja dari keadaan manusiawi. Apabila bagian itu 
dianggap maha penting, maka kehidupan menjadi penuh 
pertentangan, munafik; lalu kecemasan dan perasaan berdosa 
muncul. Intelek mempunyai tempatnya sendiri, seperti dalam 
bidang ilmiah, tetapi manusia telah menggunakan pengetahuan 
ilmiahnya tidak hanya untuk keperluan hidupnya saja, tetapi untuk 
menciptakan alat-alat perang dan polusi bumi. Intelek dapat melihat 
aktivitas-aktivitasnya sendiri yang menimbulkan degenerasi, tetapi 
ia samasekali tak mampu untuk mengakhiri kemundurannya sendiri 
karena ia pada hakekatnya hanyalah sebuah bagian saja. 
 
Seperti telah kami katakan, pendidikan itu hakekat dari belajar. 
Belajar tentang sifat intelek, dominasinya, aktivitas-aktivitasnya, 
kemampuan-kemampuannya yang maha besar dan kekuatan 
merusaknya, adalah pendidikan. Belajar tentang sifat pikiran, yang 
merupakan gerak intelek itu sendiri, bukan dari sebuah buku tetapi 
dari pengamatan dunia sekitar anda, belajar apa yang 
sesungguhnya terjadi tanpa teori-teori, prasangka dan penilaian, 
adalah pendidikan. Buku itu penting, tetapi yang lebih penting ialah 
mempelajari buku, cerita tentang diri anda sendiri, karena anda 
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adalah seluruh umat manusia. Membaca buku itu adalah seni 
belajar. Semuanya ada disitu; adat istiadat, tekanan-tekanannya, 
paksaan-paksaan dan doktrin-doktrin keagamaan, kekejamannya, 
keyakinan-keyakinannya. Struktur sosial dari semua masyarakat 
adalah keterhubungan antar manusia dengan segala 
kerakusannya, ambisinya, kekerasannya, kesenangan-kesenangan, 
kekhawatirannya. Itu semua di situ jika anda tahu caranya 
memandang. Pandangan itu bukan ke dalam. Buku itu tidak di luar 
sana atau tersembunyi di dalam diri anda. Buku itu ada di sekeliling 
anda: anda bagian dari itu. Buku itu menceritakan kepada anda 
kisah makhluk manusia dan ia harus dibaca dalam keterhubungan 
anda, dalam reaksi-reaksi anda, dalam konsep-konsep anda dan 
nilai-nilai anda. Buku itu pusat kehidupan anda sendiri dan belajar 
adalah membaca buku itu dengan kecermatan yang besar. Buku itu 
menceritai anda kisah masa lampau, bagaimana masa lampau 
membentuk batin anda, hati anda dan indria anda. Masa lampau 
membentuk keadaan sekarang, mengubah-ubah dirinya sesuai 
dengan tantangan saat kini. Dan dalam gerak waktu yang tanpa 
akhir inilah manusia terjerat. Inilah keterpengaruhan manusia. 
Keterpengaruhan telah merupakan beban abadi manusia, beban 
anda dan saudara anda. 
 
Para filsuf, teolog, orang-orang suci, telah menerima 
keterpengaruhan ini, telah membiarkan keadaan diterimanya hal itu 
dan mempergunakan keadaan itu sebaik-baiknya, atau mereka 
telah menawarkan pelarian-pelarian ke dalam khayalan-khayalan 
pengalaman mistik, tuhan--tuhan dan sorga-sorga. Pendidikan 
adalah seni belajar tentang keterpengaruhan ini dan jalan 
keluarnya; pendidikan adalah kebebasan dari beban ini. Ada jalan 
keluar yang bukan pelarian, yang tidak menerima begitu saja, apa-
apa sebagaimana adanya. Jalan itu bukan penghindaran dari 
keterpengaruhan, bukan penekanannya. Ia adalah penghapusan 
keterpengaruhan itu. 
 
Apabila anda membaca ini atau mendengarnya, sadarilah tentang 
apakah anda mendengarkan atau membaca dengan kemampuan 
verbal intelek atau dengan kecermatan perhatian. Jika perhatian 
total ini ada, maka tak ada masa lampau tapi hanya pengamatan 
murni dari apa yang sedang terjadi. 
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15 September 1979 
 
 

Orang cenderung lupa atau tidak mempedulikan tanggung jawab 
pendidik untuk mewujudkan suatu generasi baru mahluk manusia 
yang secara psikologis, batiniah, bebas dari kesengsaraan, 
kecemasan dan perjuangan. Itu adalah tanggung jawab yang suci, 
yang tidak boleh dikesampingkan begitu saja demi ambisi-ambisi, 
status atau kekuasaan diri orang sendiri. Jika pendidik merasakan 
tanggung jawab semacam itu keagungannya dan kedalaman dan 
keindahan tanggung jawab itu ia akan menemukan kemampuan 
untuk mengajar dan mempertahankan energinya sendiri. Hal ini 
menuntut kecermatan yang besar, bukan usaha serampangan yang 
dilakukan secara berkala dan tanggung jawab yang sangat 
mendasar itu akan menyalakan api yang akan menjamin 
kehidupannya sebagai seorang manusia yang utuh dan sebagai 
seorang guru yang baik. Karena dunia mengalami kemerosotan 
yang pesat, maka di sekolah-sekolah ini perlu adanya sekelompok 
guru dan siswa yang bersungguh-hati dalam mewujudkan suatu 
perubahan radikal pada mahluk-mahluk manusia melalui 
pendidikan yang tepat. Kata tepat itu bukan masalah opini, 
penilaian atau suatu konsep yang dikarang intelek. Kata tepat 
menunjukkan tindak yang menyeluruh di mana semua motif 
kepentingan diri lenyap. Pertanggungjawaban yang dominan itu 
sendiri, yang bukan saja masalah pendidikan tetapi juga masalah 
siswa, menghalau masalah-masalah yang mengekalkan si diri. 
Betapapun belum dewasanya batin, tetapi sekali anda menerima 
tanggungjawab itu, maka diterimanya hal itu sendiri akan 
mewujudkan perkembangan batin. Perkembangan ini terjadi dalam 
keterhubungan siswa dan pendidik. Itu bukan sebuah peristiwa 
yang sepihak. Waktu anda membaca ini, mohon memberikan 
perhatian sepenuhnya dan anda rasakan betapa mendesaknya dan 
dalamnya tanggungjawab ini. Mohon tidak menjadikan-nya sebuah 
abstraksi, sebuah ide tetapi amatilah fakta aktualnya, kejadian 
aktual itu pada waktu anda membaca ini. 
 
Hampir semua mahluk manusia dalam hidupnya menginginkan 
kekuasaan dan kekayaan. Apabila ada kekayaan, maka ada 
perasaan bebas, dan dikejarlah kesenangan. Keinginan akan 
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kekuasaan nampaknya suatu naluri yang mengungkapkan dirinya 
melalui berbagai macam cara. Hal itu ada pada seorang pendeta, 
guru, suami atau istri, atau pada seorang anak terhadap anak lain. 
Keinginan untuk berkuasa, mendominasi atau untuk tunduk 
merupakan satu dari berbagai keterpengaruhan manusia yang 
mungkin diwarisinya dari hewan. Agresivitas dan ketundukan 
padanya memutarbalikkan semua keterhubungan sepanjang hidup. 
Ini sudah merupakan polanya sejak awal mula waktu. Manusia 
menerima hal ini sebagai cara hidup yang wajar, dengan segala 
konflik dan kesengsaraan yang dibawanya. 
 
Pada dasarnya didalamnya terkandung pengukuran yang lebih dan 
yang kurang, yang lebih besar dan yang lebih kecil ---yang pada 
hakekatnya adalah pembandingan. Orang selalu membandingkan 
dirinya dengan orang lain, membandingkan satu lukisan dengan 
lainnya, ada pembandingan antara kekuasaan yang lebih besar dan 
yang lebih kecil, antara si pemalu dan si agresif. Itu dimulai boleh 
dikata sejak lahir dan bersinambung sepanjang hidup pengukuran 
terus-menerus hal kekuasaan, kedudukan, kekayaan ini. Hal ini 
ditunjang di sekolah-sekolah, pusat-pusat pendidikan, perguruan 
tinggi. Seluruh sistem tingkatan-tingkatan mereka merupakan nilai 
pembandingan dari pengetahuan ini. Apabila A dibandingkan 
dengan B yang pandai, cemerlang, menonjol, maka pembandingan 
itu sendiri menghancurkan A. Penghancuran ini berbentuk 
persaingan, peniruan dan penyesuaian diri pada pola-pola yang 
ditentukan B. Hal ini menimbulkan, secara sadar atau tak sadar, 
permusuhan, kecemburuan, kecemasan dan bahkan ketakutan; 
dan inilah yang menjadi kondisi di mana A menghabiskan sisa 
hidupnya, selalu dalam keadaan mengukur, selalu membandingkan 
baik secara psikologis maupun secara fisik. 
 
Pembandingan ini adalah satu dari banyak aspek kecemasan. Kata 
"lebih" selalu bersifat membandingkan komparatif, seperti juga kata 
"lebih baik". Pertanyaannya apakah pendidik dapat menyingkirkan 
semua pembandingan, semua pengukuran, dalam pengajarannya? 
Dapatkah ia menghadapi siswa sebagaimana ia adanya, bukan 
sebagaimana ia seharusnya, tidak membuat keputusan-keputusan 
yang didasarkan pada penilaian komparatif? Hanya apabila ada 
pembandingan antara orang yang disebut pandai dan orang yang 
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disebut bodoh itulah, maka ada sifat semacam bodoh itu. Si idiot -- 
apakah ia idiot karena dibandingkan karena ia tidak mampu 
melakukan beberapa aktivitas tertentu? Kita menentukan standar-
standar tertentu yang didasarkan pada pengukuran dan mereka 
yang tidak memenuhinya dianggap kurang. Bila pendidik 
menyingkirkan pembandingan dan pengukuran, maka perhatiannya 
terhadap siswa akan sebagaimana ia adanya dan 
keterhubungannya dengan siswa bersifat langsung dan samasekali 
lain. Ini sungguh penting sekali untuk dimengerti. Cinta tidak 
komparatif. Cinta tidak punya ukuran. Pembandingan dan 
pengukuran adalah cara kerja intelek. Ini bersifat memisahkan. Jika 
ini dimengerti secara mendasar bukan arti verbalnya tetapi 
kebenaran aktualnya hal itu maka hubungan guru dan siswa 
mengalami perubahan radikal. Tes terakhir dari pengukuran ialah 
ujian-ujian dengan ketakutan dan kecemasan yang ditimbulkannya, 
yang mempengaruhi secara mendalam masadepan siswa. Seluruh 
iklim sebuah sekolah akan berubah apabila tak ada suasana 
persaingan, pembandingan. 
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1 Oktober 1979 
 
 

Salah satu keanehan pada makhluk manusia ialah usahanya untuk 
memelihara dan memupuk nilai-nilai itu. Sejak masa kanak-kanak 
kita dianjurkan untuk menentukan nilai-nilai yang mantap bagi diri 
kita sendiri. Setiap orang mempunyai tujuan-tujuan dan 
kecenderungan-kecenderungannya sendiri yang awet 
dipertahankannya. Dengan sendirinya nilai-nilai orang yang satu 
berbeda dari lainnya. Nilai-nilai itu ditumbuhkan atau oleh keinginan 
atau oleh intelek. Nilai-nilai itu bersifat khayali, memudahkan 
kehidupan, menghibur atau faktual. Nilai-nilai ini jelas menunjang 
terjadinya pemisahan antara manusia dan manusia. Nilai-nilai itu 
hina atau luhur sesuai dengan prasangka dan kecenderungan 
orang. Tanpa membuat daftar dari pelbagai tipe nilai, apa sebabnya 
mahkluk manusia itu mempunyai nilai-nilai dan apakah akibat-
akibatnya? Arti asal kata Inggris: value, yang dapat diterjemahkan 
sebagai nilai, harga, sesuatu yang penting, ialah: kekuatan. Kata itu 
berasal dari kata valour. Kekuatan bukan sebuah nilai. Kekuatan 
menjadi nilai dilawankan dengan kelemahan. Kekuatan --yang 
bukan kekuatan watak yang merupakan buah hasil tekanan 
masyarakat adalah hakekat dari kejelasan. Berpikir jelas itu berpikir 
tanpa curiga, tanpa prasangka; berpikir jelas ialah pengamatan 
tanpa pemutarbalikan, penyerongan. Kekuatan atau valour itu 
bukan sebuah benda yang dapat dipupuk dan dipelihara seperti 
anda memupuk atau memelihara sebuah tanaman atau bangsa. Itu 
bukan sebuah hasil. Sebuah hasil mempunyai sebab dan apabila 
ada sebab, itu menunjukkan adanya kelemahan; akibat dari 
kelemahan ialah timbulnya pertahanan atau penyerahan. Kejelasan 
tidak bersebab. Kejelasan bukan akibat atau hasil; kejelasan adalah 
pengamatan yang murni atas pikiran dan keseluruhan aktivitasnya. 
Kejelasan ini adalah kekuatan. 
 
Jika ini dimengerti dengan jelas, mengapa mahluk manusia itu 
memproyeksikan nilai? Apakah itu untuk mendapatkan bimbingan 
dalam kehidupannya sehari-hari? Apakah untuk mendapatkan 
tujuan, sebab tanpa tujuan hidup menjadi tidak pasti, kabur, tanpa 
arah? Tetapi arah itu ditentukan oleh intelek atau keinginan, karena 
itu arah itu sendiri menjadi suatu pemutarbalikan. Pemutarbalikan 
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ini berbeda-beda pada manusia masing-masing, dan manusia 
berpegangan erat-erat padanya dalam samudera kebingungan 
yang menggelisahkan. Orang dapat melihat akibat dari pemilikan 
nilai-nilai itu: nilai-nilai itu memisahkan manusia dari manusia, dan 
membuat manusia yang satu menjadi musuh manusia lainnya. 
Kemudian hal ini meluas dan menuju pada kesengsaraan, pada 
kekuasaan dan akhirnya pada peperangan. 
 
Ide adalah nilai. Ideal bentuk apapun adalah serentetan nilai-nilai, 
bersifat nasional, religius, kolektif, pribadi, dan orang dapat 
mengamati akibat-akibat dari ideal-ideal ini sebagaimana terjadinya 
di dunia. Apabila orang melihat kebenaran hal ini, batin terbebas 
dari semua nilai dan untuk batin semacam itu, yang ada hanyalah 
kejelasan. Batin yang berpegangan erat-erat pada atau 
menginginkan suatu pengalaman, mengejar kesemuan nilai, dan 
karena itu menjadi bersifat menyendiri, bersifat rahasia dan 
memisahkan. 
 
Sebagai seorang pendidik, dapatkah anda menerangkan hal ini 
kepada seorang siswa: untuk tidak memiliki nilai apapun juga, tetapi 
untuk hidup dengan kejelasan yang bukan sebuah nilai? Ini dapat 
terwujud apabila pendidik itu sendiri merasakan dalam-dalam 
kebenarannya. Jika tidak, maka itu hanya sekedar suatu 
keterangan verbal tanpa makna yang dalam sedikitpun. Ini harus 
diberitahukan tidak hanya kepada siswa yang lebih dewasa, tetapi 
juga kepada siswa yang masih muda sekali. 
 
Siswa-siswa yang lebih dewasa sudah dalam keterpengaruhan 
yang berat oleh tekanan-tekanan masyarakat dan orang tua dengan 
nilai-nilainya atau mereka sendiri telah meproyeksikan sasaran-
sasarannya sendiri yang kemudian menjadi penjaranya. Bagi anak-
anak yang muda sekali yang terpenting ialah untuk dibantu 
membebaskan dirinya sendiri dari tekanan-tekanan dan masalah-
masalah psikologis. Sekarang anak-anak yang muda sekali diajari 
masalah-masalah intelektual yang sulit; studi mereka menjadi 
makin lama makin mekanis; mereka diberi informasi yang makin 
lama makin abstrak; berbagai bentuk pengetahuan dipaksakan 
pada otaknya, sehingga mereka sudah dibeban pengaruhi sejak 
masa kanak-kanak. Padahal yang merupakan masalah kita ialah 
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membantu anak-anak yang sangat muda itu untuk tidak mempunyai 
persoalan psikologis, untuk bebas dari rasa takut, kecemasan, 
kekejaman, untuk mempunyai perhatian, kemurah-hatian dan rasa 
kasih sayang. Ini jauh lebih penting daripada memompakan 
pengetahuan ke dalam batinnya yang masih muda. Toh bukan 
berarti bahwa anak itu tidak perlu belajar membaca, menulis, dan 
lain sebagainya, tetapi penitikberatan ialah pada kebebasan 
psikologis dan tidak pada diperolehnya pengetahuan, walaupun hal 
itu perlu. Kebebasan ini bukan berarti anak itu melakukan apa yang 
ingin dilakukannya, tetapi membantu dia untuk mengerti sifat reaksi-
reaksinya, keinginan-keinginannya. 
 
lni menuntut pengertian yang besar pada pihak guru. Bagaimana 
pun, anda ingin supaya siswa menjadi mahluk manusia yang utuh 
tanpa masalah-masalah psikologis; kalau tidak, ia akan 
menyalahgunakan pengetahuan apa pun yang diberikan 
kepadanya. Pendidikan kita ialah untuk hidup dalam hal-hal yang 
dikenal dan dengan demikian menjadi budak dari masa lampau 
dengan segala tradisinya, kenangannya, pengalamannya. Hidup 
kita ialah dari yang diketahui ke yang diketahui, maka tak pernah 
ada kebebasan dari yang diketahui, yang dikenal. Jika orang selalu 
hidup dalam yang diketahui, maka tak ada yang baru, tak ada yang 
orisinil, tak ada yang tidak dinodai oleh pikiran. Pikiran ialah yang 
diketahui. Jika pendidikan kita merupakan penimbunan tetap dari 
apa yang dikenal, maka pikiran dan hati kita menjadi mekanis tanpa 
vitalitas besar dari yang tidak dikenal. Sesuatu yang mempunyai 
kesinambungan adalah pengetahuan, dan merupakan sesuatu 
yang selalu terbatas. Dan sesuatu yang terbatas selalu 
menciptakan masalah. Berakhirnya kesinambungan yaitu waktu 
adalah berkembangnya yang tanpa-waktu. 
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15 Oktober 1979 
 
 
Guru atau pendidik itu manusia. Fungsi mereka ialah membantu 
siswa untuk belajar bukan hanya tentang mata pelajaran ini atau itu 
tetapi mengerti keseluruhan aktivitas belajar itu; tidak untuk hanya 
mengumpulkan keterangan tentang berbagai macam hal, tetapi 
terutama untuk menjadi manusia yang utuh. Sekolah-sekolah ini 
bukan sekedar pusat-pusat belajar, tetapi sekolah-sekolah ini harus 
menjadi pusat-pusat kebaikan dan mewujudkan batin yang religius. 
 
Di seluruh dunia manusia mengalami kemerosotan akhlak, sedikit 
ataupun banyak. Apabila kenikmatan, yang bersifat pribadi atau 
bersifat kolektif, menjadi pusat perhatian yang dominan kenikmatan 
seks, kenikmatan memaksakan kemauan diri sendiri pada orang 
lain, kenikmatan suasana gempar, kenikmatan mengurusi 
kepentingan diri sendiri, kenikmatan kekuasaan dan kedudukan, 
tuntutan terus-menerus supaya kenikmatan diri sendiri terpenuhi 
maka terdapatlah kemerosotan akhlak. Apabila keterhubungan 
manusia menjadi serampangan, didasarkan pada kenikmatan, 
maka timbullah kemerosotan akhlak. Apabila tanggung jawab 
sudah kehilangan artinya, apabila tidak ada lagi perhatian bagi 
orang lain, atau bagi bumi dan benda-benda laut, maka ketiada-
pedulian akan langit dan bumi ini merupakan kemerosotan akhlak 
bentuk lain. Apabila ada kemunafikan di kalangan tinggi, apabila 
ada ketidakjujuran dalam perdagangan, apabila tipu muslihat 
merupakan bagian dari percakapan sehari-hari, apabila ada tirani 
dari sekelompok kecil orang, apabila hanya harta benda yang 
memegang peranan penting maka di situ terdapat pengkhianatan 
terhadap semua kehidupan. Maka pembunuhan menjadi satu-
satunya bahasa kehidupan. Apabila cinta dianggap sebagai 
kenikmatan, maka manusia telah memisahkan dirinya dari 
keindahan dan kesucian kehidupan. 
 
Kenikmatan selalu bersifat pribadi, suatu proses pengasingan. 
Walaupun orang mengira kenikmatan itu sesuatu yang dibagi 
dengan orang lain, tetapi sesungguhnya, melalui pemuasan, 
kenikmatan itu adalah suatu tindakan-aku, ---diri, yang bersifat 
tertutup dan mengasingkan. Makin besar kenikmatannya, makin 
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diperkuatlah si aku. Apabila kenikmatan dikejar, manusia saling 
memperbudak sesamanya. Apabila kenikmatan menjadi dominan 
dalam hidup kita, keterhubungan disalahgunakan untuk tujuan itu 
dan karena itu tak ada keterhubungan yang sesungguhnya, yang 
aktual. Maka keterhubungan menjadi barang dagangan. Desakan 
akan pemenuhan keinginan didasarkan pada kenikmatan dan 
apabila kenikmatan itu ditolak atau tidak terekspresikan, maka 
timbullah amarah, sikap sinis, kebencian atau kepahitan. 
Pengejaran kenikmatan yang tak henti-hentinya ini sesungguhnya 
kegilaan. 
 
Semua ini menunjukkan, bukan, bahwa manusia itu sekalipun ia 
memiliki pengetahuan banyak, bakat-bakat yang luarbiasa, energi 
pendorong yang besar, tindakan yang agresif, berada dalam proses 
kemerosotan. Ini jelas nampak di seluruh dunia pemusatan-pada-
diri yang diperhitungkan itu, dengan segala ketakutan, kenikmatan 
dan kekhawatirannya. 
 
Jadi apakah yang menjadi tanggungjawab sepenuhnya sekolah-
sekolah ini? Sudah pasti mereka harus merupakan pusat-pusat 
untuk belajar tentang suatu cara hidup yang tidak didasarkan pada 
kenikmatan, pada aktivitas yang-berpusatkan-diri, tetapi pada 
dimengertinya tindakan yang tepat, kedalaman dan keindahan 
keterhubungan, dan kesucian suatu kehidupan yang religius. 
Apabila dunia sekeliling kita demikian bersifat merusak dan tanpa 
arti, maka sekolah-sekolah ini, pusat-pusat ini, harus menjadi 
tempat-tempat cahaya dan kebijaksanaan. Itulah tanggungjawab 
orang-orang yang bertugas di tempat-tempat ini, untuk mewujudkan 
hal ini. 
 
Karena hal ini mendesak sekali, dalih apapun tidak ada artinya. 
Atau pusat-pusat ini seperti sebuah batukarang yang dikelilingi oleh 
arus air kerusakan, atau mereka mengikuti arus kemerosotan itu. 
Tempat-tempat ini diadakan bagi penerangan batin manusia.  
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1 November 1979 
 
 
Di sebuah dunia di mana umat manusia merasa terancam oleh 
pergolakan-pergolakan sosial, masalah kepadatan penduduk, 
kekerasan yang mengerikan, kekejaman, setiap manusia, lebih 
daripada waktu yang sudah-sudah menghadapi masalah tentang 
ketahanan hidup dirinya sendiri. 
 
Ketahanan hidup pernah berarti hidup sehat, bahagia, tanpa 
tekanan besar atau ketegangan. Masing-masing orang 
menterjemahkan ketahanan hidup itu sesuai dengan konsepnya 
sendiri. Si idealis memproyeksikan suatu cara hidup yang tidak 
aktual; para teoritisi, apakah ia seorang Marxis, agamawan, atau 
dari kelompok pembujuk khusus lainnya, telah meletakkan pola-
polanya untuk ketahanan hidup; para nasionalis menganggap 
ketahanan hidup hanya mungkin ada dalam suatu kelompok atau 
masyarakat khusus tertentu. Perbedaan-perbedaan ideologis, ideal-
ideal dan kepercayaan ini merupakan akar-akar dari suatu 
pemisahan yang mencegah adanya ketahanan hidup manusiawi. 
 
Orang ingin bertahan menurut cara hidup khusus tertentu, sesuai 
dengan respons-respons mereka yang sempit, sesuai dengan 
kenikmatannya yang serba seketika, menurut suatu keyakinan 
tertentu, menurut kata seorang juru selamat, nabi atau orang suci. 
Semua ini tak mungkin membawa keamanan, karena hal-hal itu 
sendiri bersifat memisahkan, eksklusif, terbatas. Hidup dengan 
harapan dapat bertahan menurut tradisi, betapapun kuno atau 
modernnya tak ada artinya. Pemecahan masalah sepihak jenis 
manapun -- yang bersifat ilmiah, keagamaan, politik, ekonomis tak 
dapat lagi memberikan jaminan ketahanan hidup kepada umat 
manusia. Orang telah mengurusi ketahanan hidup dirinya sendiri, 
keluarganya, kelompoknya, suku bangsanya, dan karena semua ini 
bersifat memisahkan, hal itu mengancam ketahanan hidupnya yang 
aktual, yang sesungguhnya. Pemisahan-pemisahan modern dari 
kebangsaan, dari warna kulit, dari kebudayaan, dan agama adalah 
penyebab adanya ketidakpastian kelangsungan hidup manusia. 
Dalam kekacauan yang dibawa oleh ketidak-pastian dunia masa 
kini, ketidakpastian itu telah membuat manusia berpaling pada 
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otoritas -- pada ahli politik, agama, atau ekonomi. Si spesialis jelas 
merupakan bahaya, karena jawabannya selalu bersifat sepihak, 
terbatas. Orang tidak lagi bersifat individual, tersendiri. Apa yang 
mempengaruhi sejumlah kecil orang mempengaruhi seluruh umat 
manusia. Tak ada pelarian atau penghindaran dari masalah itu. 
Anda tak dapat lagi menarik diri dari keseluruhan kedudukan 
manusiawi yang sukar dan berbahaya itu. 
 
Kita telah menyatakan masalahnya, penyebabnya, dan sekarang 
kita harus menemukan pemecahannya. Pemecahan ini tidak boleh 
tergantung pada tekanan bentuk apapun -- yang sosiologis, religius, 
ekonomis, politis atau oleh organisasi mana pun. Kita tak mungkin 
bertahan jika kita hanya memperhatikan kelangsungan hidup diri 
kita sendiri. Semua makhluk manusia di seluruh dunia kini dalam 
keadaan berhubungan. Yang terjadi di sebuah negeri 
mempengaruhi negeri-negeri lainnya. Orang telah menganggap 
dirinya seorang individu terpisah dari lainnya, tetapi secara 
psikologis seorang manusia itu tidak terpisahkan dari keseluruhan 
umat manusia. 
 
Tak ada kelangsungan hidup psikologis itu. Apabila ada keinginan 
akan kelangsungan hidup ini atau akan kepuasan, anda secara 
psikologis menciptakan suatu keadaan yang tidak hanya bersifat 
memisahkan tetapi tugas yang samasekali tidak riil; secara 
psikologis anda tak dapat dipisahkan dari orang lain. Dan keinginan 
untuk hidup terpisah secara psikologis adalah sumber bahaya dan 
kerusakan itu sendiri. Setiap orang yang menonjolkan dirinya 
sendiri mengancam keadaan hidupnya sendiri. 
 
Apabila kebenaran dari hal ini dilihat dan dimengerti, maka 
tanggungjawab manusia mengalami suatu perubahan radikal, 
bukan saja atas ruang lingkupnya yang terdekat, tetapi juga atas 
semua benda hidup. Pertanggungjawaban total ini adalah 
ketenggangrasaan, cintakasih yang dalam. Ketenggangrasaan 
yang dalam ini bertindak melalui inteligensi. Inteligensi ini tidak 
bersifat sepihak, individual, terpisah. Semangat cintakasih yang 
dalam ini tak pernah per bagian, parsial. Cinta-kasih yang dalam 
adalah kesucian dari semua benda hidup. 
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15 November 1979 
 
 

Kita harus memperhatikan secara serius, bukan saja di sekolah-
sekolah ini tetapi juga sebagai manusia, kemampuan untuk 
kerjasama itu; kerjasama dengan alam, benda-benda hidup di bumi, 
dan juga dengan manusia-manusia lainnya. Sebagai mahluk sosial 
kita hidup bagi diri kita sendiri. Hukum-hukum kita, pemerintahan-
pemerintahan kita, agama-agama kita semuanya menitikberatkan 
pada keterpisahan manusia yang selama berabad-abad telah 
berkembang menjadi perlawanan manusia terhadap manusia. 
Menjadi makin pentinglah, jika kita hendak bertahan hidup, bahwa 
ada semangat kerjasama dengan alam semesta; dengan semua 
benda laut dan bumi. 
 
Dalam semua struktur masyarakat, orang dapat melihat terjadinya 
pengaruh destruktif dari fragmentasi bangsa melawan bangsa, 
kelompok satu melawan kelompok lainnya, orang satu melawan 
orang lainnya. Hal yang sama terjadi secara religius, sosial dan 
ekonomis. Masing-masing orang berjuang untuk dirinya sendiri, 
untuk golongan atau kepentingan khususnya dalam masyarakat. 
Pemisahan dalam keyakinan, ideal, kesimpulan dan prasangka ini 
mencegah semangat kerjasama untuk berkembang. Kita adalah 
manusia, bukan identitas-identitas kesukuan, eksklusif, terpisah. 
Kita adalah manusia yang tertangkap dalam kesimpulan-
kesimpulan, teori-teori, dan keyakinan. Kita adalah mahluk-mahluk 
hidup, bukan label, nama. Keadaan kemanusiaan kita itulah yang 
menyebabkan kita mencari makan, sandang dan papan dengan 
mengorbankan orang lain. Sifat berpikir kita itu sendiri ialah 
separatif dan semua tindakan yang timbul dari pikiran yang terbatas 
ini mau tak mau mencegah adanya kerjasama. Struktur ekonomis 
dan sosial, sebagaimana adanya sekarang, termasuk dalamnya 
agama-agama yang terorganisir, mempertajam sifat eksklusif, 
keterpisahan. Kekurangan adanya kerjasama ini pada akhirnya 
menimbulkan peperangan dan kehancuran manusia. Hanya 
sewaktu ada krisis atau musibah sajalah, rupanya kita berkumpul, 
dan apabila semua itu usai kita kembali lagi pada keadaan kita 
yang lama. Rupanya kita tidak berkemampuan untuk hidup dan 
bekerja bersama-sama secara selaras. 
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Apakah itu karena otak kita, yang merupakan pusat dari pikiran kita, 
perasaan kita, sejak zaman kuno, karena terdesak oleh kebutuhan, 
menjadi demikian terpengaruhnya untuk mencari ketahanan 
pribadinya sendiri, hingga proses pengasingan yang agresif ini 
timbul? Apakah hal itu terjadi karena proses pengasingan ini 
beridentifikasi-diri dengan keluarga, dengan suku, dan menjadi 
nasionalisme yang diagung-agungkan? Bukankah semua proses 
pengasingan disebabkan oleh adanya kebutuhan akan identifikasi 
dan pemuasan? Apakah kepentingan diri itu tidak dipupuk melalui 
evolusi oleh adanya perlawanan antara aku dan kamu, kami dan 
mereka? Tidakkah semua agama menitikberatkan keselamatan 
pribadi, penerangan batin pribadi, keberhasilan pribadi, baik yang 
bersifat agama maupun yang duniawi? Apakah kerjasama menjadi 
mustahil karena kita memuja bakat, spesialisasi, keberhasilan, 
sukses ---yang kesemuanya itu menekankan pada keterpisahan? 
Apakah itu karena kerjasama manusia telah berpusat pada suatu 
otoritas pemerintahan atau agama tertentu, berpusat sekitar suatu 
ideologi atau kesimpulan yang kemudian mau tak mau 
menimbulkan lawannya sendiri yang destruktif? 
 
Apa arti kerjasama itu bukan katanya tetapi semangatnya? Anda 
tak mungkin kerjasama dengan orang lain, dengan bumi dan 
tirtanya, kecuali apabila anda dalam diri anda sendiri selaras, tidak 
terpecah-pecah, tidak penuh pertentangan; anda tak mungkin 
kerjasama jika diri anda sendiri dalam keadaan tegang, tertekan, 
konflik. Bagaimana anda bisa kerjasama dengan alam semesta jika 
anda memikirkan diri anda sendiri, masalah-masalah anda, ambisi 
anda? Kerjasama tak mungkin ada jika semua aktivitas anda 
berpusatkan-diri dan anda sibuk dengan sifat kedirian anda, dengan 
rahasia-rahasia dan kenikmatan-kenikmatan anda sendiri. Selama 
intelek dengan pikirannya mendominasi semua tindakan anda, 
maka jelaslah tak mungkin ada kerjasama, karena kerja pikiran itu 
adalah bagian per bagian, sempit dan bersifat selalu memisahkan. 
Kerjasama memerlukan kejujuran yang besar. Kejujuran tidak 
punya motif. Kejujuran bukan sebuah ideal, sebuah keyakinan. 
Kejujuran adalah kejelasan pengamatan yang jelas atas benda-
benda sebagaimana adanya. Pengamatan itu perhatian. Perhatian 
itu sendiri mencurahkan cahayanya dengan segala energinya pada 
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apa yang sedang diamati. Cahaya dari pengamatan ini mewujudkan 
suatu transformasi pada benda yang sedang diamati. Tak ada 
sistem untuk bagaimana seharusnya anda belajar kerjasama. 
Belajar kerjasama tidak dapat disusun bentuknya dan 
diklasifikasikan. Sifatnya itu sendiri menuntut adanya cinta dan cinta 
itu tidak terukur, karena apabila anda membandingkan ---yang 
merupakan hakekat dari pengukuran; pikiran sudah masuk. Di 
mana ada pikiran, cinta tidak ada. 
 
Nah, dapatkah ini disampaikan kepada siswa dan dapatkah 
kerjasama itu ada di antara pendidik-pendidik di sekolah-sekolah 
ini? Sekolah-sekolah ini adalah pusat-pusat dari suatu generasi 
baru dengan pandangan baru, dengan suatu kesadaran baru akan 
kewargaduniaannya, yang memperhatikan semua benda hidup di 
dunia ini. Itulah tanggungjawab anda yang agung untuk 
mewujudkan semangat kerjasama ini. 
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1 Desember 1979 
 
 

Inteligensi dan kemampuan dari intelek itu dua hal yang berlainan 
samasekali. Barangkali kedua kata itu berasal dari akar kata yang 
sama tetapi untuk dapat menjelaskan makna sepenuhnya dari 
cinta-kasih (compassion) kita harus mampu memperbedakan 
kelainan arti daripada kedua hal itu. Intelek ialah kemampuan untuk 
memperbedakan, untuk menalar, membayangkan, menciptakan 
ilusi-ilusi, berpikir jelas dan juga berpikir tidak obyektif, bersifat 
pribadi. Intelek biasanya dianggap berbeda dari emosi, tetapi kami 
menggunakan kata intelek itu untuk menyatakan keseluruhan 
kemampuan manusia untuk berpikir. Berpikir adalah respons dari 
ingatan, memori, yang terkumpul melalui pelbagai macam 
pengalaman, yang riil atau pun yang dikhayalkan, dan yang 
tersimpan sebagai pengetahuan dalam otak. Jadi kemampuan 
intelek itu ialah berpikir. Berpikir itu terbatas dalam keadaan apapun 
juga, dan apabila intelek mendominasi aktivitas-aktivitas kita, baik 
yang batiniah maupun yang lahiriah, maka dengan sendirinya 
tindakan-tindakan kita bersifat parsial, tidak sempurna. Hal ini 
menimbulkan rasa sesal, kekuatiran dan kepedihan. 
 
Semua teori dan ideologi pada intinya bersifat parsial dan apabila 
ilmuwan-ilmuwan, para tehnisi dan yang disebut filsuf-filsuf itu 
mendominasi masyarakat kita, moral kita dan dengan demikian 
kehidupan kita sehari-hari maka kita tak akan pernah menghadapi 
realitas dari apa yang sedang terjadi, yang aktual. Pengaruh-
pengaruh ini mewarnai persepsi kita, pemahaman langsung kita. 
Intelek itulah yang mencari dan menemukan keterangan-
keterangan, baik bagi perbuatan yang salah maupun yang benar. 
Intelek memberikan alasan-alasan bagi perilaku buruk, 
pembunuhan dan perang. Ia mengartikan baik sebagai lawan 
buruk. Yang baik itu tidak berlawan. Jika yang baik ada kaitannya 
dengan yang buruk, maka dalam kebaikan itu terkandung benih 
keburukan, maka bukanlah itu kebaikan. Tetapi intelek tidak 
mampu, yaitu berkat kemampuannya untuk memisahkan itu, untuk 
mengerti keutuhan daripada kebaikan. Intelek pikiran selalu 
membandingkan, menilai, menyaing, meniru; dengan demikian kita 
menjadi manusia-manusia yang selalu menyesuaikan diri, 
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pengulang kata orang lain. Intelek telah memberikan keuntungan 
banyak sekali kepada manusia, tetapi ia telah juga menimbulkan 
kehancuran yang besar. Intelek telah memupuk seni berperang, 
tetapi tidak mampu untuk menghapus pemisahan antara manusia- 
manusia. Kekuatiran adalah bagian dari sifat intelek, seperti juga 
halnya sakit hati, karena intelek itu, yaitu pikiran, menciptakan imaji 
yang kemudian mudah disakiti. 
 
Apabila orang mengerti keseluruhan sifat dan gerak intelek dan 
pikiran, kita dapat mulai menyelidiki apa inteligensi itu. Inteligensi 
ialah kemampuan untuk melihat keseluruhan. Inteligensi tidak 
berkemampuan untuk memisah-misahkan indria, emosi, intelek, 
yang satu dari yang lainnya. Inteligensi melihatnya sebagai satu 
gerak yang padu. Karena persepsinya selalu menyeluruh, 
inteligensi tidak mampu untuk memisah-misahkan manusia yang 
satu dari manusia lainnya, untuk menempatkan manusia sebagai 
lawan alam. Karena dalam sifatnya inteligensi itu sesuatu yang 
utuh, maka ia tidak berkemampuan untuk membunuh. 
 
Praktis semua agama telah berkata jangan membunuh, tetapi 
mereka tak pernah mencegah terjadinya pembunuhan. Beberapa 
agama mengatakan bahwa benda-benda yang ada di bumi, 
termasuk benda-benda hidup, ada di situ untuk keperluan manusia 
karena itu: bunuhlah dan hancurkanlah. Membunuh demi 
kesenangan, membunuh demi urusan dagang, membunuh demi 
nasionalisme, membunuh demi ideologi, membunuh demi 
keyakinan, semua itu telah diterima sebagai satu cara hidup. 
Karena kita membunuh benda-benda hidup yang ada di bumi dan di 
laut, kita makin lama makin menjadi terasing, terpisah, dan dalam 
keterpisahan ini kita menjadi makin lama makin serakah, mencari 
kenikmatan, dalam bentuk apapun juga. Intelek mungkin melihat ini 
tetapi tidak mampu bertindak secara menyeluruh. Inteligensi, yang 
tidak terpisahkan dari cinta, tak akan pernah membunuh. 
 
Tidak membunuh, jika itu hanya sebuah konsep, sebuah ideal, 
bukanlah inteligensi. Apabila inteligensi itu aktif dalam kehidupan 
kita sehari-hari, ia akan memberitahu kepada kita kapan kita perlu 
kerjasama dan kapan tidak. Sifat inteligensi itu sendiri adalah 
kepekaan dan kepekaan itu adalah cinta. 
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Tanpa inteligensi ini tak mungkin ada semangat kasih yang dalam 
(compassion). Semangat kasih yang dalam itu bukan berarti 
berbuat amal atau merubah masyarakat; semangat kasih bebas 
dari sentimen, keromantisan dan antusiasme emosional. Ia sekuat 
kematian. Ia seperti batu karang yang kukuh-besar, tidak 
tergoncangkan di tengah-tengah kekacauan, penderitaan dan 
kecemasan. Tanpa semangat kasih yang dalam ini tak mungkin 
terwujud suatu kebudayaan atau masyarakat baru. Semangat kasih 
yang dalam dan inteligensi berjalan bersama-sama; mereka bukan 
dua hal yang terpisah. Semangat kasih bertindak melalui inteligensi. 
Ia tak pernah bertindak melalui intelek. Semangat kasih yang dalam 
adalah hakekat dari keutuhan hidup. 
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15 Desember 1979 
 
 

Manusia di mana pun di dunia telah membuat intelek menjadi salah 
satu faktor yang terpenting dalam kehidupan kita sehari-hari. 
Seperti yang kita ketahui, orang Hindu kuno, orang Mesir dan 
Yunani semuanya telah menganggap intelek itu sebagai fungsi 
yang paling penting dalam hidup. Orang-orang Budhis sekalipun 
telah menilainya sebagai sesuatu yang penting. Di setiap 
universitas, perguruan dan sekolah di seluruh dunia, apakah itu di 
bawah pemerintahan totaliter atau di bawah yang disebut 
pemerintahaan demokratis, intelek memegang peranan yang 
dominan. Yang kami maksud dengan intelek ialah kemampuan 
untuk mengerti, memperbedakan, memilih, menimbang, semua 
teknologi ilmu modern itu. Hakekat dari intelek ialah ---bukankah 
begitu?--- keseluruhan gerak pikiran. Pikiran menguasai dunia 
dalam kehidupan batiniah maupun lahiriahnya. Pikiran telah 
menciptakan semua tuhan-tuhan dunia, semua ritual, dogma, 
keyakinan. Pikiran juga menciptakan katedral-katedral, kuil-kuil, 
mesjid-mesjid dengan arsitekturnya yang mengagumkan, dan 
makam-makam setempat itu. Pikiran bertanggungjawab atas 
teknologi yang ekspansif dan tak kenal henti, peperangan-
peperangan dan peralatannya, pemisahan-pemisahan manusia 
dalam bangsa, golongan dan ras. Pikiran telah dan mungkin masih 
tetap merupakan penganjur dilakukannya penyiksaan atas nama 
Tuhan, perdamaian, ketertiban. Ia juga bertanggungjawab atas 
revolusi, atas para teroris, atas prinsip dasar dan ideal-ideal 
pragmatis. Kita dihidupkan oleh pikiran. Tindakan-tindakan kita 
didasarkan pada pikiran, keterhubungan-keterhubungan kita pun 
didasarkan pada pikiran, maka itulah intelek telah dipuja sepanjang 
masa. 
 
Tetapi pikiran tidak menciptakan alam langit dengan bintang 
kemintangnya, bumi dengan segala keindahannya, dengan lautan-
lautan dan padang-padang hijaunya. Pikiran tidak menciptakan 
pohon tetapi pikiran telah menggunakan pohon untuk membangun 
rumah, membuat kursi. Pikiran menggunakan dan merusak. 
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Pikiran tak dapat menciptakan cinta, kasihsayang dan mutu 
keindahan. Ia telah menganyam sebuah jaringan ilusi dan 
kenyataan. Apabila kita hanya dihidupkan oleh pikiran, dengan 
segala kerumitan dan kepelikannya, dengan maksud-maksud dan 
arah tujuannya, kita kehilangan sifat kedalaman yang besar dari 
hidup, karena pikiran itu dangkal. Walaupun pikiran itu mengira ia 
menggali dalam-dalam, tetapi alat itu sendiri tidak berkemampuan 
merasuk keluar batasan-batasannya sendiri. Ia dapat 
memproyeksikan masa-depan tetapi masa-depan itu dilahirkan oleh 
akar-akar masa-lampau. Benda-benda yang telah diciptakan pikiran 
bersifat aktual, riil seperti sebuah meja, seperti imaji yang kita 
punyai tetapi imaji, lambang yang anda puja itu telah dikarang oleh 
pikiran, termasuk di antaranya berbagai macam ilusi ---yang 
romantis, idealistik, manusiawi. Mahluk manusia menerima dan 
hidup dengan benda-benda hasil pikiran; uang, kedudukan, status 
dan kenikmatan adanya kebebasan yang dibawa oleh uang itu. 
Inilah keseluruhan gerak pikiran dan intelek, dan melalui jendela 
sempit kehidupan kita itu, kita memandang dunia. 
 
Apakah ada gerak lain yang bukan gerak intelek dan pikiran? Inilah 
yang telah menjadi penyelidikan yang diusahakan manusia dalam 
bidang agama, filsafat dan ilmu. Apabila kami menggunakan kata 
agama, kami tidak mengartikannya sebagai segala tetek-bengek 
yang berkaitan dengan kepercayaan, ritual, dogma dan struktur 
hierarkis itu. Yang kami maksudkan dengan pria atau wanita yang 
religius itu, ialah orang yang telah membebaskan dirinya dari 
propaganda berabad-abad, dari bobot mati tradisi, yang kuno 
ataupun modern. Para filsuf yang melibatkan diri dalam teori-teori, 
dalam konsep-konsep, dalam daya-upaya tak mungkin menjajagi 
bidang di luar jendela sempit pikiran, begitu pula halnya dengan si 
ilmuwan dengan kemampuannya yang luarbiasa itu, dengan cara 
berpikirnya yang mungkin orisinil, dengan pengetahuannya yang 
luas itu. Pengetahuan adalah gudang memori dan harus ada 
kebebasan dari yang diketahui itu untuk menjajagi sesuatu yang 
ada di luarnya. Harus ada kebebasan untuk menyelidiki tanpa 
ikatan, tanpa keterikatan pada pengalaman orang, pada 
kesimpulan-kesimpulan orang, pada semua benda yang telah 
dipaksakan manusia terhadap dirinya sendiri. Intelek harus diam 
dalam ketenangan yang mutlak tanpa getaran pikiran sedikitpun. 
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Pendidikan kita sekarang didasarkan pada pemupukan intelek, 
pemupukan pikiran dan pengetahuan, yang perlu di bidang gerak 
kita sehari-hari, tetapi mereka tak punya tempat dalam 
keterhubungan psikologis kita dengan sesama kita, karena sifat 
pikiran itu sendiri memisahkan dan menghancurkan. Apabila pikiran 
menguasai semua aktivitas kita dan semua keterhubungan kita, 
maka ia menciptakan sebuah dunia penuh kekerasan, teror, konflik 
dan kesusahan. Di sekolah-sekolah ini, inilah yang harus menjadi 
perhatian kita semua ---baik yang masih muda maupun yang sudah 
tua. 
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1 Januari 1980 
 
 

Kita harus mengerti, sejak permulaan tahun baru ini, bahwa yang 
pertama-tama menjadi perhatian kita, ialah segi psikologis 
kehidupan kita, walaupun kita tidak akan mengabaikan segi fisik, 
segi biologisnya. Apa yang merupakan batin orang, pada suatu saat 
akan mewujudkan suatu masyarakat yang baik atau suatu 
kemerosotan bertahap dalam tata hubungan manusiawi. Kita 
memasalahkan kedua aspek kehidupan itu, bukan lebih 
mementingkan yang satu daripada lainnya, walaupun yang 
psikologis itu ---yaitu yang merupakan batin kita akan mendikte 
perilaku, keterhubungan kita dengan orang lain. Rupanya kita 
memberikan arti yang lebih penting kepada aspek-aspek kehidupan 
fisik, kepada aktivitas sehari-hari, betapa pun relevan atau tidak 
relevannya hal itu, dan sama sekali mengabaikan realita yang lebih 
dalam dan lebih luas. Maka mohon diingat, bahwa dalam surat-
surat ini kita mendekati eksistensi kita dari yang batiniah ke yang 
lahiriah, tidak sebaliknya. Walaupun kebanyakan orang 
memperhatikan yang lahiriah itu, tetapi pendidikan kita harus 
memperhatikan perwujudan keselarasan antara yang lahiriah dan 
yang batiniah, dan hal ini tak mungkin timbul jika pandangan kita 
hanya terpaku pada yang lahiriah. Yang kita maksud dengan yang 
batiniah ialah semua gerak pikiran, perasaan kita ---yang bernalar 
dan yang tidak bernalar, angan-angan kita, kepercayaan-
kepercayaan dan keterikatan-keterikatan kita –-yang 
menyenangkan dan yang tidak menyenangkan keinginan-keinginan 
tersembunyi kita dengan pertentangan-pertentangannya, 
pengalaman, kecurigaan, kekerasan, dan lain sebagainya. Ambisi 
yang tersembunyi, ilusi, yang menjadi pegangan kita, takhyul 
agama dan konflik batin yang nampak sebagai tidak kunjung henti 
itu, merupakan bagian pula dari struktur psikologis kita. Jika kita 
buta terhadap kesemuanya ini atau menerimanya sebagai bagian 
yang tak terelakkan dari sifat manusiawi kita, kita akan menciptakan 
sebuah masyarakat tempat kita memenjarakan diri kita sendiri. 
Sudahlah pasti bahwa setiap siswa di mana pun di dunia ini melihat 
akibat dari kekacauan di sekeliling kita dan berharap dapat keluar 
daripadanya dan memasuki suatu keadaan tertib lahiriah, walaupun 
batinnya mungkin dalam kekalutan total. Ia ingin merubah yang 
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lahiriah itu tanpa merubah dirinya, tetapi ia adalah sumber dan 
kesinambungan dari kekacauan itu. Ini fakta, bukan suatu 
kesimpulan pribadi. 
 
Jadi dalam pendidikan kita, kita memasalahkan tentang perubahan 
pada sumbernya dan pada kesinambungan ini. Manusia itulah yang 
menciptakan masyarakat, bukan tuhan-tuhan di langit mana pun. 
Jadi kita mulai dengan siswa. Siswa ialah seseorang yang belajar 
dan bertindak. Belajar bukan saja dari buku-buku dan guru-guru, 
tetapi belajar tentang diri anda sendiri inilah dasar dari pendidikan. 
Jika anda tidak mengetahui apa-apa tentang diri anda sendiri dan 
mengisi pikiran anda dengan banyak fakta yang terdapat di alam 
semesta, anda hanya sekedar menerima dan meneruskan 
kekacauan itu. Mungkin sebagai siswa, anda tidak peduli akan hal 
ini. Anda ingin bergembira ria dengan diri anda sendiri, mengejar 
kepentingan anda sendiri, dipaksa untuk belajar di bawah tekanan, 
menerima pembandingan-pembandingan dan hasil-hasil yang tak 
terelakkan itu dengan pandangan anda terpaku pada salah satu 
karir tertentu. Inilah yang merupakan perhatian pokok anda, yang 
tampak sebagai sesuatu yang wajar, karena orang tua anda dan 
nenek-moyang anda telah menjalani lorong yang sama itu 
pekerjaan, pernikahan, anak-anak, tanggungjawab. Selama anda 
selamat, anda tidak seberapa peduli akan apa yang akan terjadi di 
sekeliling anda. Inilah keterhubungan anda yang sesungguhnya 
dengan dunia, dunia ciptaan manusia. Yang bersifat seketika itu 
jauh lebih nyata, penting dan menuntut daripada keseluruhannya. 
Masalah anda dan masalah pendidik ialah dan seharusnya, 
mengerti keseluruhan kehidupan manusia; bukan hanya sebagian 
tetapi keseluruhannya. Bagian itu hanyalah pengetahuan tentang 
penemuan-penemuan fisik manusia. 
 
Jadi di dalam surat-surat ini kita pertama-tama mulai dengan anda, 
siswa, dan pendidik yang membantu anda untuk mengerti dirimu 
sendiri. Inilah fungsi semua pendidikan. Kita perlu mewujudkan 
suatu masyarakat yang baik di mana semua manusia dapat hidup 
bahagia dalam kedamaian, tanpa kekerasan, dengan aman. Anda 
sebagai siswa bertanggungjawab atas hal ini. Masyarakat yang baik 
tidak terwujud melalui suatu ideal, seorang pahlawan atau seorang 
pemimpin, atau suatu sistem yang terencana dengan baik. Anda 
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harus baik karena anda adalah masa-depan. Anda akan membuat 
dunia, atau sebagaimana adanya sekarang, berubah, atau sebagai 
suatu dunia di mana anda dan orang lain dapat hidup tanpa 
peperangan, tanpa kekejaman, dengan murah hati dan kasih 
sayang. 
 
Jadi apa yang akan anda lakukan? Anda sudah mengerti 
masalahnya, yang tidak sulit; maka apa yang akan anda lakukan? 
Kebanyakan dari anda bernaluri baik, senang membantu orang lain, 
kecuali tentu saja, jika anda sudah terlalu diinjak-injak dan 
dijungkirbalikkan yang mudah-mudahan tidak demikian adanya. 
Jadi apa yang akan anda lakukan? Jika pendidik itu bermutu, ia 
akan mau membantu anda maka pertanyaannya menjadi, apa yang 
akan anda berdua lakukan untuk membantu anda mempelajari diri 
anda, belajar tentang anda sendiri dan bertindak? Kami akan 
berhenti di sini dan melanjutkan pembicaraan ini dalam surat 
berikutnya. 
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15 Januari 1980 
 
 

Kami akan melanjutkan dengan apa yang telah kami katakan dalam 
surat terakhir, tentang tanggungjawab untuk menyelidiki, belajar 
dan bertindak. Karena anda masih muda dan mungkin tak berdosa, 
gemar akan kegemparan dan permainan, maka kata 
tanggungjawab itu akan terdengar agak menakutkan dan 
merupakan beban yang berat. Tetapi kami gunakan kata itu untuk 
mengartikan kepedulian dan keprihatinan pada dunia kita. Apabila 
kita menggunakan kata ini, janganlah siswa merasa bersalah 
sedikitpun. Bagaimanapun, orang tua anda yang merasa 
bertanggungjawab atas anda, atas studi anda dan persiapan bagi 
masadepan anda, tidak merasa bersalah, walaupun mereka 
mungkin merasa kecewa atau tidak senang jika anda tidak berhasil 
memenuhi harapan-harapan mereka. Kita harus mengerti jelas 
bahwa pada waktu kita menggunakan kata tanggungjawab, tidak 
boleh ada perasaan bersalah. Kita dengan hati-hati sekali 
menggunakan kata ini, bebas dari suasana kurang menyenangkan 
yang dibawa oleh kata seperti kewajiban itu. Jika hal ini dimengerti 
dengan jelas, maka kita dapat menggunakan kata tanggungjawab 
tanpa beban tradisi. Jadi anda berada di sekolah dengan rasa 
tanggungjawab ini, yaitu untuk menyelidiki, belajar, bertindak. Inilah 
tujuan pokok pendidikan. 
 
Dalam surat terakhir telah kami ajukan pertanyaan: "Apa yang akan 
anda lakukan terhadap diri anda sendiri dan dengan keterhubungan 
anda dengan dunia?" Seperti yang telah kami katakan, pendidik, 
guru, juga bertanggungjawab untuk membantu anda supaya anda 
mengerti diri anda sendiri dan dengan demikian, dunia. Kami 
mengajukan pertanyaan itu supaya anda menemukan bagi anda 
sendiri, apakah jawaban anda. Itu sebuah tantangan yang harus 
anda jawab. Anda harus mulai dengan anda sendiri, mengerti anda 
sendiri, dan sehubungan dengan itu, apakah langkah pertamanya? 
Bukankah itu kasih sayang? Mungkin sewaktu anda muda, anda 
mempunyai sifat ini, tetapi dengan cepat kita kehilangan sifat itu. 
Mengapa? Bukankah itu karena tekanan yang datang dari 
pelajaran-pelajaran anda, tekanan yang ditimbulkan oleh 
persaingan, tekanan karena anda berusaha untuk mencapai satu 
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taraf tertentu dalam studimu, karena anda memperbandingkan diri 
anda dengan orang lain dan mungkin karena anda dibentak-bentak 
oleh siswa lain? Apakah semua tekanan yang banyak ini tidak 
memaksa anda untuk memperhatikan diri anda sendiri? Dan 
apabila perhatian anda demikian besarnya pada diri anda, maka 
sudah pasti anda kehilangan sifat kasih sayang itu. Sangatlah 
penting untuk dimengerti bagaimana secara bertahap, keadaan 
sekitar, ruang lingkup, tekanan dari orang tua anda atau dari usaha 
anda sendiri untuk mengadakan penyesuaian, mempersempit 
keindahan hidup yang besar itu menjadi lingkungan kecil ke-aku-an 
anda. Dan jika anda kehilangan sifat kasih sayang sewaktu anda 
masih muda, maka terjadilah pengerasan pada hati dan pikiran. 
Adalah suatu kelangkaan, memiliki sifat kasih sayang ini sepanjang 
hidup, tanpa terjadinya kerusakan. Jadi inilah hal pertama yang 
harus anda miliki. Rasa kasih sayang yang berarti peduli; 
kepedulian yang cermat dalam apapun yang sedang anda lakukan; 
peduli dalam hal bicara anda, dalam hal berpakaian anda; dalam 
hal cara makan anda, bagaimana anda menjaga tubuh anda; 
kepedulian dalam hal perilaku anda tanpa pembedaan superior 
atau inferior; anggapan anda tentang orang lain. 
 
Kesopanan adalah memikirkan perasaan orang lain dan 
memikirkan perasaan orang lain ini adalah rasa peduli, apakah itu 
bagi adik atau kakak anda. Bila anda mempunyai rasa peduli, 
kekerasan dalam bentuk apapun lenyap dari anda, kemarahan 
anda, perlawanan anda dan kesombongan anda. Rasa peduli ini 
mengandung perhatian. Perhatian ialah mengamati, 
mengobservasi, mendengarkan, belajar. Banyak hal yang dapat 
anda pelajari dari buku, tetapi ada suatu keadaan belajar yang tak 
terbatas jelasnya, cepatnya dan tanpa kelengahan sedikitpun. 
Perhatian mengandung arti kepekaan dan ini memberikan 
kedalaman pada persepsi, yang tak mungkin diberikan oleh 
pengetahuan yang mengandung unsur ketidaksadaran. Inilah yang 
harus anda pelajari, tidak dalam buku, tetapi, dengan bantuan 
pendidik, belajar mengamati benda di sekelilingmu apa yang terjadi 
di dunia, apa yang terjadi dengan teman anda, apa yang terjadi di 
desa atau di kampung miskin itu dan yang terjadi pada orang yang 
sedang berjuang mati-matian sepanjang jalan yang kotor itu. 
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Pengamatan bukan sebuah kebiasaan. Itu bukan sesuatu yang 
anda latihkan pada diri anda supaya anda dapat melakukannya 
secara mekanis. Itu adalah mata segar dari perhatian, dari rasa 
peduli, dari kepekaan. Anda tak dapat melatih diri anda untuk peka. 
Sekali lagi, sewaktu anda muda, anda peka, cepat dalam 
pengamatan anda, tetapi sekali lagi, ini memudar dengan 
bertambahnya umur anda. Jadi anda harus menyelidiki diri anda 
sendiri dan mungkin guru anda dapat membantu anda. Jika guru 
tidak membantu anda, itu pun bukan masalah, karena itulah 
tanggungjawab anda untuk menyelidiki diri anda sendiri dan dengan 
demikian belajar tentang apa anda itu. Dan bila ada rasa kasih 
sayang ini, tindakan-tindakan anda akan lahir dari kemurniannya. 
Semua ini mungkin nampak sulit sekali, tetapi itu tidaklah demikian 
halnya. Kita begitu memasalahkan karir kita, kesenangan-
kesenagan kita, harga diri kita, hingga kita mengabaikan keindahan 
besar dari sifat kasih sayang. 
 
Ada dua buah kata yang harus kita ingat selalu kecermatan dan 
kelalaian. Kita secara cermat menggunakan pikiran kita untuk 
memperoleh pengetahuan dari buku-buku, dari guru-guru, 
menghabiskan duapuluh tahun atau lebih dari kehidupan kita untuk 
hal itu, dan lalai dalam mempelajari makna yang lebih dalam dari 
hidup kita sendiri. Kita memiliki keduanya, yang lahiriah dan yang 
batiniah. Yang batiniah meminta kecermatan yang lebih besar 
daripada yang lahiriah. Ini suatu kebutuhan, yang mendesak dan 
kecermatan ini adalah penyelidikan penuh kasih sayang tentang 
apa kita itu. 
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1 Februari 1980 
 
 

Kekejaman itu penyakit menular dan orang harus betul-betul 
menjaga diri terhadapnya. Beberapa siswa rupanya mengidap 
penyakit aneh ini dan mereka, entah dengan cara bagaimana, 
mendominasi siswa-siswa lain secara bertahap. Barangkali mereka 
rasakan itu sebagai sifat kejantanan yang besar, sebab orangtua 
mereka seringkali kejam dalam tutur katanya, sikapnya, gerak-
geriknya, dalam kebanggaannya. Kekejaman ini ada di dunia. 
Tanggungjawab siswa dan mohon diingat dengan makna apa kita 
menggunakan kata itu ialah menghindari kekejaman dalam bentuk 
apa pun. Beberapa tahun lalu saya pernah diundang untuk 
memberi ceramah di sebuah sekolah di California dan waktu saya 
memasuki sekolah itu seorang anak laki-laki berumur sekitar 
sepuluh tahun lewat membawa seekor burung besar, tertangkap 
dalam sebuah alat perangkap, kakinya patah. Saya berhenti dan 
memandangi anak laki-laki itu tanpa mengatakan apa-apa. 
Mukanya menunjukkan rasa takut dan waktu saya selesai dengan 
ceramah saya dan pergi ke luar, anak itu ---yang tidak saya kenal 
menghampiri saya dengan air mata berlinang dan berkata, "Pak, ini 
tak akan terulang lagi". Ia tadinya takut bahwa aku akan 
memberitahu kepala sekolah sehingga akan terjadi peristiwa yang 
tidak menyenangkan dan waktu saya tidak mengatakan apa-apa, 
baik kepada si anak maupun kepada kepala sekolah tentang 
kejadian yang kejam itu, kesadarannya akan perbuatannya yang 
mengerikan itu membuat anak itu menyadari betapa kejamnya 
tindakan itu. Itulah sesuatu yang penting, yakni menyadari aktivitas-
aktivitas diri sendiri, dan jika ada kasih sayang maka kekejaman tak 
akan ada tempatnya dalam hidup kita di saat manapun juga. Di 
negeri-negeri barat kita melihat burung-burung diberi makan baik-
baik dan mendekati akhir musim mereka ditembak mati untuk 
olahraga dan kemudian di makan. Kekejaman berburu, membunuh 
binatang-binatang kecil, telah menjadi peradaban kita seperti 
perang, seperti penyiksaan, dan tindakan para teroris dan 
penculikan. Dalam keterhubungan kita yang bersifat pribadi sekali 
pun terdapat banyak kekejaman, kemurkaan, saling melukai. Dunia 
telah menjadi tempat yang berbahaya untuk hidup dan di sekolah-
sekolah kita setiap bentuk paksaan, ancaman, kemarahan harus 
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dihindari secara total dan menyeluruh, karena kesemuanya ini 
membuat hati dan pikiran meniadi keras, dan kasih sayang tak 
mungkin ada bersamaan dengan kekejaman. 
 
Anda mengerti, sebagai siswa, betapa pentingnya untuk menyadari 
bahwa setiap bentuk kekejaman tidak saja membuat keras hati 
anda tetapi memutarbalikkan pikiran anda, membengkokkan 
tindakan-tindakan anda. Pikiran, seperti hati, ialah alat yang pelik, 
peka dan berkemampuan besar, dan apabila kekejaman dan 
penindasan menyentuhnya, maka terjadilah pengerasan pada si 
aku. Kasih sayang, cinta, tidak berpusat pada si aku, si diri. 
 
Nah, setelah membaca ini dan setelah mengerti apa yang dikatakan 
sejauh ini, apa yang akan anda lakukan terhadap itu? Anda sudah 
memeriksa apa yang dikatakan, anda belajar tentang isi kata-kata 
ini; maka apakah tindakan anda? Jawaban anda bukan sekedar 
menyelidiki dan belajar tetapi juga bertindak. Kebanyakan di antara 
kita tahu dan sadar tentang segala sesuatu yang terkandung dalam 
kekejaman dan tentang apa yang sesungguhnya diperbuat 
kekejaman baik lahiriah maupun batiniah dan membiarkannya 
demikian, tanpa berbuat apa-apa terhadapnya ---memikirkan 
tentang sesuatu dan berbuat sebaliknya dari itu. Hal ini tidak hanya 
menimbulkan banyak konflik tetapi juga kemunafikan. Kebanyakan 
siswa tidak suka akan kemunafikan; mereka suka mengamati fakta 
tetapi mereka tidak selalu bertindak. Jadi tanggungjawab siswa 
ialah untuk melihat fakta-fakta tentang kekejaman dan tanpa ajakan 
atau bujukan apa pun mengerti apa yang terkandung dalam hal itu 
dan berbuat sesuatu terhadapnya. Berbuat itu mungkin suatu 
tanggungjawab yang lebih besar. Orang pada umumnya hidup 
dengan ide-ide dan keyakinan-keyakinan yang sama sekali tidak 
ada hubungannya dengan kehidupannya sehari-hari dan begitulah 
dengan sendirinya terjadi kemunafikan. Maka janganlah menjadi 
orang munafik ---yang bukan berarti bahwa anda harus hidup kasar, 
agresif atau bersifat terlalu kritis. Apabila ada kasih sayang maka 
pasti terdapat juga sikap sopan santun tanpa kemunafikan. 
 
Apakah tanggungjawab seorang guru yang sudah menyelidiki, 
belajar dan bertindak terhadap siswa? Kekejaman itu banyak 
bentuknya. Satu pandangan, satu gerakan, satu ucapan yang 
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tajam, dan lebih-lebih lagi pembandingan. Seluruh sistem 
pendidikan kita didasarkan pada pembandingan. A lebih baik 
daripada B maka B harus menyesuaikan diri pada atau meniru A. 
Hal ini pada hakekatnya kekejaman, dan pada akhirnya mewujud 
sebagai ujian-ujian; maka apakah tanggungjawab pendidik yang 
melihat kebenaran dari hal ini? Bagaimana ia akan mengajarkan 
suatu matapelajaran tanpa hadiah dan hukuman, sedangkan ia 
mengetahui harus ada semacam laporan tentang kemampuan 
siswa? Apakah guru dapat melakukan ini? Apakah hal itu bisa ada 
bersamaan dengan kasih sayang? Jika realitas pokok dari kasih 
sayang ada, apakah pembandingan masih perlu? Apakah guru 
dapat menghapus luka batinnya sendiri yang ditimbulkan oleh 
pembandingan? Seluruh kebudayaan kita didasarkan pada 
pembandingan hierarkis lahiriah maupun batiniah yang mengingkari 
rasa kasih sayang yang dalam. Dapatkah kita menghapus dari batin 
kita yang lebih baik, yang lebih banyak, si bodoh, si pandai, 
keseluruhan berpikir memperbandingkan ini? Jika guru sudah 
mengerti akan kepedihan yang dibawa oleh pembandingan itu, 
apakah tanggungjawabnya dalam pengajarannya dan dalam 
tindakannya? Seorang yang betul-betul menangkap makna 
kepedihan yang dihasilkan oleh pembandingan, bertindak dari 
inteligensi. 
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15 Februari 1980 
 
 

Dalam semua surat selalu kami tunjukkan bahwa kerjasama antara 
pendidik dan siswa merupakan tanggungjawab kedua orang itu. 
Kata kerjasama itu berarti bekerja bersama-sama, tetapi kita tak 
dapat bekerja bersama-sama jika kita tidak memandang ke arah 
yang sama dengan mata yang sama dan pikiran yang sama. Kata 
sama, sebagaimana kami menggunakannya, tidak pernah, dalam 
keadaan apapun, berarti penyeragaman, penyesuaian diri atau 
menerima, menurut, meniru. Dalam kerjasama, bekerja bersama-
sama itu, siswa dan guru harus mempunyai keterhubungan yang 
pada hakekatnya didasari oleh kasih sayang. Kebanyakan orang 
kerjasama pada waktu mereka membangun gedung, pada waktu 
mereka bermain, atau sedang terlibat dalam suatu penyelidikan 
ilmiah, atau pada waktu mereka sama-sama bekerja demi sebuah 
ideal, demi sebuah keyakinan atau suatu konsep yang 
dilaksanakan untuk memperoleh keuntungan pribadi atau 
keuntungan bersama; atau mereka kerjasama sekitar suatu 
otoritas, yang bersifat religius atau politik. 
 
Untuk dapat menyelidiki, belajar, dan bertindak perlu ada kerjasama 
antara guru dan siswa. Kedua-duanya terlibat dalam hal ini. 
Pendidik mungkin tahu tentang banyak hal dan fakta. Pada waktu 
pendidik menyampaikannya kepada siswa, jika tidak ada sifat kasih 
sayang, terjadilah suatu pergolakan antara kedua orang itu. Tetapi 
kita tidak hanya memasalahkan tentang pengetahuan duniawi, 
tetapi juga tentang penyelidikan tentang diri kita sendiri di mana 
terdapat keadaan belajar dan bertindak. Kedua orang, pendidik dan 
siswa terlibat dalam hal ini dan di sini otoritas hilang. Untuk belajar 
tentang diri sendiri pendidik, tidak berurusan dengan dirinya sendiri 
saja tetapi dengan siswa. Dalam interaksi beserta reaksi-reaksinya 
ini orang mulai melihat sifat dirinya sendiri ---pikiran-pikiran, 
keinginan-keinginan, keterikatan-keterikatan, identifikasi-identifikasi, 
dan lain sebagainya. Masing-masing orang bertindak sebagai 
cermin bagi lainnya; masing-masing orang mengamati dalam 
cermin itu apakah sesungguhnya dirinya itu, karena sebagai yang 
sudah kami tunjukkan sebelumnya, pengertian psikologis tentang 
diri sendiri itu jauh lebih penting daripada pengumpulan fakta-fakta 
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dan menyimpan fakta itu sebagai pengetahuan supaya bisa 
menjadi trampil dalam tindakan. Yang batiniah selalu mengalahkan 
yang lahiriah. Hal ini harus dimengerti dengan jelas, oleh pendidik 
maupun oleh siswa. Yang lahiriah itu tidak merubah manusia; 
aktivitas-aktivitas lahiriah, revolusi fisik, kontrol fisik terhadap ruang 
lingkup tidak merubah manusia secara mendalam, tidak merubah 
prasangka-prasangka dan takhyul-takhyulnya; dalam hatinya 
manusia tetap sama seperti keadaannya selama berjuta-juta tahun. 
 
Pendidikan yang benar ialah merubah keadaan dasar ini. Apabila 
hal ini betul-betul dipahami oleh pendidik, maka meski ia mungkin 
harus mengajarkan beberapa matapelajaran tertentu, tetapi urusan 
pokoknya seharusnya revolusi radikal dalam psike itu, dalam si 
anda dan si aku. Dan di sinilah timbul pentingnya kerjasama antara 
dua orang yang sedang menyelidiki, belajar dan bertindak bersama-
sama. Itu bukan semangat regu, atau semangat keluarga, atau 
identifikasi dengan suatu kelompok atau bangsa. Itu adalah 
penyelidikan bebas ke dalam diri orang sendiri tanpa halangan 
yang ditimbulkan oleh adanya orang yang tahu dan orang yang 
tidak tahu. Ini penghalang yang paling destruktif, khususnya dalam 
masalah pengenalan diri sendiri. Tidak ada pemimpin dan yang 
dipimpin dalam hal ini. Apabila ini dipahami sepenuhnya dan 
dengan kasih sayang maka komunikasi antara siswa dan guru 
menjadi mudah, jelas dan tidak sekedar pada tingkat verbal saja. 
Kasih sayang tidak membawa tekanan, tak pernah berkepanjangan. 
Ia bersifat langsung dan sederhana. 
 
Setelah ini semua dikatakan, dan jika anda berdua telah menyelidiki 
apa yang dikatakan itu, bagaimanakah keadaan pikiran dan hati 
anda? Apakah terjadi perubahan di situ yang tidak terdorong oleh 
pengaruh atau oleh sekedar rangsangan yang mungkin membawa 
perubahan yang semu? Rangsangan itu seperti obat bius; ia 
menjadi luntur dan anda kembali dalam keadaan semula. Setiap 
bentuk tekanan atau pengaruh juga bekerja secara itu. Jika anda 
bertindak dalam keadaan-keadaan semacam itu, anda tidak 
sungguh-sungguh menyelidiki dan belajar tentang diri anda. 
Tindakan yang didasarkan pada hadiah dan hukuman, pengaruh 
atau tekanan, mau tak mau menimbulkan konflik. Ini memang 
demikian. Tetapi beberapa orang melihat kebenaran ini dan mereka 
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menjadi putus asa dan berkata bahwa itu sesuatu yang mustahil 
dalam dunia yang serba praktis, atau itu sesuatu yang idealistik ---
sebuah konsep utopia. Tetapi tidaklah demikian halnya. Itu sesuatu 
yang bermutu praktis dan dapat dikerjakan. Jadi jangan terlalu 
cepat dipengaruhi oleh para tradisionalis, orang-orang yang 
konservatif atau orang-orang yang berpegang pada ilusi bahwa 
perubahan hanya mungkin datang dari luar. 
 
Apabila anda menyelidiki dan belajar tentang diri anda sendiri, 
maka akan timbul kekuatan yang luar biasa, yang didasari oleh 
kejelasan, yang dapat bertahan terhadap segala omong-kosong 
yang diucapkan orang-orang yang berkedudukan. Kekuatan itu 
bukan satu bentuk penolakan atau sifat keras kepalanya si aku atau 
kemauan, melainkan suatu pengamatan cermat atas yang lahiriah 
dan yang batiniah. Ia adalah kekuatannya kasih sayang dan 
intelegensi. 
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1 Maret 1980 
 
 

Anda datang ke sekolah-sekolah ini dengan latarbelakang anda 
sendiri-sendiri ---yang tradisional atau pun yang bebas dengan 
disiplin atau tanpa disiplin, dengan menurut atau dengan berat hati 
dan tidak menurut, dalam keadaan berontak atau keadaan 
penyesuaian diri. Orang tua anda acuh tak acuh terhadap anda 
atau sangat memperhatikan anda; beberapa orangtua mungkin 
merasa bertanggungjawab sekali, yang lain mungkin tidak. Anda 
datang dengan semua masalah ini, dengan keluarga yang 
terpecah, penuh kebimbangan atau dengan keinginan untuk 
menonjol, dengan menginginkan cara anda sendiri atau anda diam 
seribu bahasa karena malu tetapi berontak dalam hati. 
 
Di sekolah-sekolah ini anda bebas, dan semua gejolak kehidupan 
anda yang masih muda itu tampil ke muka. Anda ingin berbuat 
menurut cara anda dan tak seorang pun di dunia boleh memakai 
caranya sendiri kecuali anda. Anda harus mengerti hal ini sungguh-
sungguh ---anda tak mungkin berbuat menurut cara anda sendiri. 
Anda belajar menyesuaikan diri dengan pengertian, dengan 
penalaran, anda dipatahkan oleh ruang lingkup baru yang anda 
masuki. Penting sekali untuk mengerti hal ini. Di sekolah-sekolah ini 
pendidik menerangkan dengan hati-hati dan anda dapat berdiskusi 
dengan mereka, dapat berdialog, dan melihat mengapa beberapa 
hal harus dilakukan. Apabila orang hidup dalam masyarakat kecil 
yang terdiri dari guru dan murid, maka perlu dijalin suatu 
keterhubungan yang baik antar warga, yang bersifat persahabatan, 
penuh kasih sayang, dan dengan semacam mutu pemahaman yang 
penuh perhatian. Tak seorangpun, yang, khususnya dewasa ini, 
karena ia hidup dalam masyarakat bebas menyukai peraturan, dan 
peraturan menjadi sesuatu yang samasekali tak perlu jika anda dan 
pendidik yang sudah dewasa itu mengerti, bukan saja secara verbal 
dan intelektual tapi dengan sepenuh hati, bahwa beberapa disiplin 
tertentu diperlukan. Kata telah dirusak artinya oleh para penguasa. 
Setiap pekerjaan mempunyai disiplinnya sendiri, ketrampilannya 
sendiri. Kata disiplin berasal dari kata disciple ---Yaitu belajar; 
bukan menyesuaikan diri bukan memberontak, melainkan belajar 
tentang reaksi-reaksi anda sendiri, tentang latar belakang anda 
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sendiri, tentang keterbatasannya, dan ke luar dari semuanya. 
Hakekat belajar  ialah gerak yang konstan tanpa titik tujuan yang 
tetap. Jika titik tujuannya menjadi prasangka anda, pendapat-
pendapat dan kesimpulan-kesimpulan anda dan langkah anda 
dimulai dengan penghambat ini, maka anda berhenti belajar. 
Belajar itu tanpa batas. Batin yang terus-menerus belajar berada di 
luar semua pengetahuan. Jadi anda berada di sini untuk belajar dan 
juga untuk berkomunikasi. Komunikasi bukan-sekedar tukar-
menukar kata-kata, betapa pun baik artikulasi dan jelas kata-kata 
itu; komunikasi jauh lebih dalam daripada itu. Komunikasi adalah 
belajar dari masing-masing orang, saling mengerti, dan komunikasi 
terhenti apabila anda menentukan sikap anda terhadap suatu 
tindakan yang dangkal atau yang tidak dipikirkan baik-baik. 
 
Pada waktu kita masih muda ada dorongan besar untuk 
menyesuaikan diri, untuk tidak dianggap aneh, janggal; belajar 
tentang sifat dan arti penyesuaian diri atau konformitas itu 
membawa disiplinnya sendiri. Mohon selalu ingat, bahwa pada 
waktu kita menggunakan kata disiplin maka kedua-duanya, baik 
siswa maupun pendidik berada dalam keterhubungan belajar, 
bukan dalam keadaan saling menekan atau saling menerima. 
Apabila hal ini dimengerti dengan jelas, peraturan menjadi tidak 
perlu. Jika hal ini tidak jelas, maka peraturan-peraturan itu harus 
dibuat. Anda mungkin berontak terhadap peraturan-peraturan, 
terhadap apa yang harus dilakukan dan yang terlarang, tetapi jika 
anda dengan cepat mengerti apa sifat dari belajar itu, semua 
peraturan akan hilang lenyap. Hanya orang yang kepalabatu itulah, 
orang yang suka menonjol itulah yang membuat peraturan; anda 
harus begini dan anda tidak boleh begitu. 
 
Belajar tidak lahir dari rasa ingin tahu. Anda mungkin ingin tahu 
tentang seks; keinginan untuk tahu itu didasari oleh rasa ingin 
senang, oleh rasa ingin mengalami suatu kegemparan, oleh sikap-
sikap orang lain. Hal yang sama berlaku bagi minum-minuman 
keras, minum obat bius, minum rokok. Belajar ialah sesuatu yang 
jauh lebih dalam dan luas. Anda belajar tentang alam semesta 
bukan karena ingin senang atau karena ada rasa ingin tahu tetapi 
karena adanya keterhubungan anda dengan dunia. Kita telah 
membagi-bagi belajar ke dalam kategori-kategori berdasarkan 
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tuntutan-tuntutan masyarakat atau kecenderungan pribadi anda 
sendiri. 
 
Kami tidak berbicara tentang belajar mengenai  sesuatu, tetapi 
tentang sifat batin yang mau belajar. Anda dapat belajar untuk 
menjadi seorang tukang kayu atau seorang tukang kebun atau 
seorang ahli teknik yang baik, dan apabila anda sudah memperoleh 
ketrampilan dalam hal itu anda telah menyempitkan pikiran anda 
sendiri menjadi sebuah alat yang mungkin saja dapat bekerja 
dengan trampil menurut pola tertentu. Inilah yang disebut belajar. 
Ini memberikan semacam jaminan finansiil dan mungkin juga hanya 
itulah yang kita inginkan, dan karena itu kita ciptakan sebuah 
masyarakat yang menyediakan apa saja yang kita minta 
daripadanya. Tetapi bila ada mutu tambahan dari belajar yang 
bukan mengenai sesuatu ini, maka anda mempunyai pikiran dan, 
tentu saja, hati yang hidup tanpa-waktu. 
 
Disiplin bukan kontrol atau penaklukan. Belajar berarti adanya 
perhatian, yaitu sifat cermat. Hanya batin yang lalai itulah yang 
tidak pernah belajar. Batin semacam itu memaksa dirinya untuk 
mau menerima keadaan pada waktu ia sedang dangkal, acuh tak 
acuh, tidak peduli. Batin yang cermat selalu dalam keadaan jaga 
yang aktif, tak pernah tenggelam dalam nilai-nilai dan keyakinan 
tiruan. Batin yang sedang belajar adalah batin yang bebas dan 
kebebasan itu menuntut adanya tanggungjawab belajar. Batin yang 
tertangkap dalam pendapatnya sendiri, terbenam dalam beberapa 
macam pengetahuan, mungkin menuntut kebebasan, tetapi yang ia 
maksudkan dengan kebebasan ialah ekspresi dari sikap-sikap dan 
kesimpulan-kesimpulannya sendiri yang bersifat pribadi, dan 
apabila ini dirintangi maka ia menuntut adanya pemuasan-diri. 
Kebebasan tidak memiliki rasa puas: ia bebas. 
 
Jadi apabila anda datang ke sekolah-sekolah ini, atau ke sekolah 
manapun, sebenarnya harus ada mutu belajar yang halus ini dan 
bersamaan dengan mutu itu perasaan kasih sayang yang besar. 
Apabila anda sungguhsungguh penuh kasih sayang yang dalam, 
maka anda dalam keadaan belajar. 


	Depan
	Daftar Isi
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37

