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Uegfa. bukenang, pada. beningma, fikasi.
/{/a/a baw rebah Ao antara fa./?/.J dan cakrawala.

il tongats peggara. dengan jorss
kbash JW, maka kau Maf /rLuuu?A'J
fa./z,da. melasa o&éuz, /{/e,é.a\xﬁ_

R\
j U\ﬂia_aaaaﬁ., centa tak FM/M /ou?p/lﬁcuwm./”
Jaat kau_mulal merasa berkorban,
Saat ¢ cantamu mudal lﬁua(aA”/“

Cinta bukanlah seluruh kata-kata
M pernat ada, sebab rasaku

padanc tak tentang, bota.

/allyun
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Melakoni
Lakon

Jef[ cfx /awfa./ufa.a.n éafa, /aefaJan, dan
Wa/? ape dar' anfa.M tak bersambut,
Kekash ...

Mana ada kesepian di tengah dar der dor mercon
tahun baruan’ Mana ada kesunyian di tengah pendar

pendar kembang api tiap awal tahun Masehi?

Ada. Para ahli bilang; sejatinya yang lebih besar dari
membran dan inti sel adalah rongganya. Karena itu, sihir
dan benda-benda tenungnya bisa menyelinap ke kita

melalui gerowongan-gerowongan tadi.

Simak baik-baik adanya jeda di antara kata-kata,
lantaran yang bicara sedang unjal' napas, diam, maupun
tidur sebagaimana langit malam lebih banyak gelapnya

ketimbang terangnya kembang api.

Ingat pula, yang lebih luas daripada garis-garis arsiran

hujan adalah sela-selanya.

L S e i  a S a  a  a N g a g a a  a NY
1 Unjal: Jawa, ‘tarik’.
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Kau menyangka bahwa sebagian besar tubuh makhluk
hidup adalah benda padat seperti tulang dan daging yang

kasatmata!?

Tidak! Sebagian besar justru air. Air laut saja
pasang ketika ditarik oleh rembulan purnama. Apalagi
air di dalam tubuh. Herankah kau kalau air dalam
sebagian besar tubuh anjing pun pasang! Herankah
kau bahwa kelakuan anjing nekoneko? saat purnama’
Maka pada era tatkala rajaraja masih berselirselir, raja
hanya nuk-manukan® dengan permaisuri saat bulan bulat
bundar atau pada hitungan lain. Diyakini pada saat itulah
sebagian besar unsur’‘tubuh, yaitu air termasuk mani,
mencapai puncak primanya- untuk menurunkan benih

terbaik putra mahkota.

Eh, sebentar. Tadi disebutbahwa yanglebih luas daripada
hujan adalah sela-selanya. Berarti 'yang lebih luas dari
peraturan beserta segala norma yang tampak mengungkung

kita sesungguhnya ada juga, yaitu kemerdekaan kita?

Betul. Adat harus kita junjung. Tapi ndak harus
seluruhnya. Dulu hampir mustahil melihat perempuan
menjadi petugas pengisian bahan bakar di SPBU. Hampir
mustahil melihat kaum hawa menjadi petugas parkir,
menjadi tenaga Satpol PP, maupun sopir taksi. Kini, belum
lama ini, di Arab Saudi kaum wanita mulai tampak nyetir

mobil di jalanjalan umum.

Bukan kebetulan “sela” hujan itu dekat dengan bahasa

Jawa “selo” yang artinya ‘senggang’ atau ‘waktu luang’.

2 Neko-neko: Jawa, ‘macam-macam, aneh-aneh’.

3 Nuk-manukan: Jawa, ‘seloroh untuk berhubungan badan’.

< 3 —0
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Jangan kau muluk-muluk nggedebus* tentang kemerdekaan
bila tak punya waktu luang. Hanya di dalam waktu luang
manusia bisa berpikir dan merenung tentang bagaimana

seyogianya mengisi kemerdekaan hidup.

Maka, waktu luang itu jangan dimampatkan lagi
dengan melulu main gadget. Ronggarongga waktu
keseharian di antara masifnya kehidupan rutin mencari
nafkah sebaiknya lebih lapang diisi dengan bincang-
bincang. Baik itu perbincangan dengan diri sendiri
maupun ngobrol dengan sesama dalam situasi silaturahmi
bersama  musik, makanan, dan  pemandangan.
Kenapa mesti repot-repot mencari waktu luang untuk dapat
merenung tentang bagaimana mengisi kemerdekaan? Wong
merdeka itu gampang, kok. Merdeka dari penjajahan,
dari belenggu uang, dari mertua dan lain-lain .... Ah,

itu gancil. Yang susah adalah merdeka dari kenangan.

Oooh .... Iya! Merdeka dari kenangan betapa susahnya.
Kau tak akan bisa lepas dari kenangan. Di sela-sela kesunyian

tahun baru pun sejatinya kau masih terikat pada kenangan.

/{/aéaJc/L, J;U%Z adalah Jzﬁap/a/m%a/? bau
Susuts Sendd bersama tuw?an.

4  Nggedebus: Jawa, ‘banyak omong’.
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Dapatkah tahun ini menjadi tak sunyi, menjadi meriah
sebagaimana jalanan yang benarbenar baru kali pertama

kau tempuh?

Bers alah para wh jalan baru
a./u?Aa/ Yz penemp /a/

M belum pernat mereka lakon: Jde/mz%a,
Kekasch. Karena di setiap /u?,éa/ A /é/an du,

Demikianlah dialog sepasang kekasih Sastro Sutali dan

Jendrowati Sujiwo alias Sastro-Jendro atau Tali-Jiwo. (*)

< 5 —~o
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aldat

/{/uzafa. aku suka Jur./:a., /{/Léa..ﬂﬁ_? /{’Mum.
/171%4' we Mﬂ./%aéan Faﬁh ézéuda(:?an ‘5%}

alau direnung-renung, sesungguhnya yang curriculum
vitae-nya pernah ke pasar ndak cuma Sarimin. Sarimin
adalah nama monyet dalam tandak bedes’. la memang paling
dikenal dalam hal pergi ke pasar. dengan musik kendang
walau tak seterkenal Ira Koesno dalam hal'memimpin debat

para calon presiden®.

“Saaaaaarimin pergi keeeeee pasar!” Turung tung tung ...

Turung tung tung .... Turung tung tung ....

Sesungguhnya, selain Sarimin, masih ada orang yang
pergi ke pasar. Yang sudah kelamaan ngendon di kota,
yang hidupnya cuma blusukan mal dan supermarket, yang
belanja alat-alat rias alias bumbu wajah sampai bumbu
dapur di ruang adem berlantai-lantai, biasanya pas pulang
kampung menyambangi pasar tradisional. Kangen mendul-

mendulnya cenil’, bau kencur bumbu pecel, dan lain-lain.

5  Pertunjukan topeng monyet.

6  Presenter debat calon presiden 2014 yang terkenal dengan gayanya yang
tegas.

7 Salah satu panganan tradisional dari Jawa yang terbuat dari ketan.
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[tulah yang memanggil mereka mudik sebagaimana
kepolosan gadis-gadis desa dan semerbak aroma sabunnya
ketika mandi di sungai di bawah lindungan pagar beluntas.
Kaum perantauan ndak pulang lantaran terpanggil oleh
negara dan lain-lain, tapi ya gara-gara terpanggil oleh aroma
sabun itu, kembang desa, bumbu pecel, dan sebagainya.

adalah kidbar rambutmu i atas bukd, Kekasdh,
M JMJu(uéaf menantikanku Jgﬂw musem.

Ada juga yang tak pernah mengalami becek dan senggol-
senggolan di pasar tradisional. Perginya ke pasar modal nan
wangi. Di pasar modal, sesuai namanya, dengan jas dan dasi

mereka jajakan seluruh modal kecuali modal dengkul ....

Negeri yang baik adalah negeri yang pasar modal dan
pasar tradisionalnya seimbang dan lengket bagai lem tikus.
Bagaimana dengan orang yang ndak pernah pergi ke pasar
tradisional dan pasar modal?

Jelama manusia masch hdup, selama
4&(/&?@ meéaﬁ}%a/a&'da/mpwm,
Kekash, karena hdup i pada daJa.A/%a

adaleh “pual bel' ...
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Begitulah tandas Mbak Ira dengan galak dan tegas.
“Yang diperjualbelikan tak harus barang dan jasa. Bisa

perasaan. Bisa pendapat,” tambahnya.

Mbak Ira, entah Ira siapa, yang jelas suka setelan
baju dan rok merah-putih, lumayan ada benarnya. Kalau
direnung-renung, menyatakan cinta sesungguhnya sedang
menjual perasaan. Entah penjualan itu melalui perbuatan
maupun ucapan atau dua-duanya. Dengan menjual secara
bijak dan di saat yang tepat, ditambah nasib yang lagi mujur,

antrean pembelinya pasti panjang mengular.

Perasaan yang ndak “dijual”, perasaan yang cuma

berkemelut di dalam dada, hanya akan bikin kelimpungan.

Bersedia terus-terusan galau seperti itu? Kalau ndak sedia,

hiduplah di dalam pasar!

Gagasan  proklamasi  apa  wjukujuk®  dibeli
masyarakat! No, itu cuma angan-angan segelintir
tokoh. Mereka lantas mengedarkannya ke khalayak.
Menjajakannya. Kalau khalayak tak membelinya di pasar
kehidupan ini, 17 Agustus dijamin cuma jadi kalender

hitam.

8 Ujuk-ujuk: Jawa, ‘tiba-tiba’.

/]
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Di pasar itu Mbak Ira sedang mengenakan setelan
merah-putih. la membawa coolbox untuk membeli ikan
baronang. Seorang lelaki yang baru berpapasan dengannya
berteriak-teriak menyebut nama Tuhan. Para pedagang
menengok. Sarung lelaki itu lengket ke coolbox Mbak Ira.

Untung ndak sampai melorot.

Para pedagang di pasar ide sibuk menganalisis coolbox
merah-putih yang dapat lengket ke sarung. Merah Putih
lambang nasionalisme. Sarung lambang ke-Islam-an.
“Kenapa agen dan distributor belum ada yang kasih info ke
kita bahwa ada barang baru sehebat ini” komentar Sastro-

Jendro, pasutri di antara para’ pengamat itu.

Setiba Mbak Ira di rumah dan bangga akan coolbox
barunya, asisten rumah tangganya matur. “Maaf, Bu.
Kemarin coolbox itu ndak sengaja-saya taruh di atas lem
tikus.” (*)

[
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Poala

ejak Hari Raya Nyepi tahun lalu sampai hari besar
yang sama tahun ini, Nunuk dan Ninik ingin hidup
seribu tahun lagi. Yo mesti ae, Dik. Sejak setahunan terakhir

ini kehidupan pasangan ibu dan anak itu memang joss.

Ingin sekeluarga ke gule kacang ijo lengkap dengan roti
maryamnya di ‘Ampel, kesampaian. Ingin lihat terumbu
karang di Raja Ampat, kesampaian. Itu pas sebelum dirusak
oleh kapal pesiar Swedia berbendera Bahama yang tiketnya

dijual di Inggris.

Sejak setahun terakhir inijadwal pesiar keluarga tersebut
tepat waktu. Tak ubahnya kereta api. Semeleset-melesetnya,

ya, kayak jadwal pesawat kalau sedang ndak terlalu meleset.

Dulu apa saja acara keluarga yang sudah mereka
skedulkan matang-matang jadi berantakan. Saat pulang
kerja, Nono, suami Nunuk, seperti kuntilanak. Ndak bisa
dipegang. Kok dipegang, diraba-raba seperti maunya uang

kertas saja ndak mungkin.

Mereka sudah janjian bertiga mau makan bareng di
restoran Padang di Mojokerto. Pas tiba dongnya Nono

telepon, “Sorry. Gawean belum kelar. Tiba-tiba ada gubernur
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yang mau menghadap bosku. Tapi mungkin juga karena

dipanggil. Kasih tahu Ninik jangan muringmuring®.”

Ninik ndak uringuringan, tapi manyun’. Nunuk
paham. Itu hari terakhir restoran tersebut mempertahankan
keasliannya. Kasir sampai tukang korahkorah!! piring
semuanya orang Padang. Itulah hari terakhir keaslian

warung dengan atap bertanduk itu.

Mulai besok, restoran beratap gaya Minangkabau itu
akan mengamalkan kebinekaan. Karyawannya beragam
dari orang Madura, Bugis, Batak, Manggarai, dan lain-lain.

Satu-dua saja yang asli Minang.

Menurut pemilik barunya, wong Ternate, kebijakan
pluralisme ini inspirasinya dari bakso Malang dan siomay
Bandung. Di kota-kota seperti-Surabaya, Jakarta, dan lain-
lain, penjual siomay Bandung belum tentu orang Priangan
sebagaimana penjual bakso “Malang belum tentu kera
Ngalam'2. Penjual makanan favorit dari Parahyangan itu bisa
Sastro orang Gunungkidul. Penjual kudapan khas bumi Arema

itu bisa Jendrowati, orang Trenggalek yang merantau di Bali.

[tu sebabnya Ninik ndak begitu hepi pas suatu petang
Nono tiba-tiba pulang kerja tepat waktu dan mengajaknya
ke restoran tersebut. Jadwal Ninik semula ke ultah sobatnya.
Ibunya akan menyertai. Ibunya juga sudah membaca larik

#TaliJiwo bikinan Ninik buat ultah sobatnya:

9 Muring-muring: Jawa, ‘sewot, marah-marah’.
10 Manyun: Jawa, ‘cemberut’.
11 Korah-korah: Jawa, ‘bersih-bersih’.

12  Arek Malang ditulis dalam bahasa walikan (terbalik) khas Malang.

< 4 —~o
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)%ﬁon.—lﬂoﬁon. Sudah 5Mpu/a/7 ke lomﬁuécfan.,
fekasch, meppads sduet belatan rembulan

menunggu .Juuuwéu?/w.

Lalu demi Nono, acara ultah itu dibatalkan oleh
Ninik dan Nunuk. Sampai di restoran, walau lahap makan
rendang, paru, dan sambal hijau kegemarannya, tidak ada

cahaya di wajah Ninik.

“Aku ingin keaslian, Bu,” curhat Ninik ke Nunuk
pas Nono ke toilet. “Bulan lalu sebelum ada kebinekaan,
restoran ini asli. Apa dalam Bineka Tunggal Ika tidak boleh
ada resto Padang asli? Kalau  di Mojokerto ini ada resto
Padang asli, warung Sunda asli, sate Madura asli, apa kota
kita ini tidak bisa disebut kota bineka juga, Bu?”

Nono memahami perasaan putri tunggalnya. Ya, tapi
mau bagaimana lagi. Bosnya sangat tidak bisa diatur,
walau prestasinya bagus. Kalau bekerja, apalagi saat
kunjungan daerah, spontanitasnya tinggi. Pernah bandara
yang harusnya sudah tutup masih buka, menunggu dia
menolong ibu-ibu 80-an tahun yang digugat Rp1,8 M oleh
anak kandungnya sendiri.

Nunuk sampai hafal. Kalau Nono pamit pergi untuk

tiga hari, ia siapkan setelan baju untuk enam hari di kopor.

“Bos baru sampeyan sejak setahun terakhir ini tertib.
Kalau kunjungan jadwalnya sehari, ya sehari. Malah

kabarnya orangnya suka puasa,” tanya Nunuk.

< /5 —~~>

rak-bukudigital.blogspot.com


https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/



https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/



https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/

Nono tersenyum masam. Batinnya, Iya, bosku yang
sekarang baik. Sering puasa. Tapi kadang lupa, tidak semua anak
buahnya suka puasa. Kalau beliau sedang berpuasa, ndak ada
jadwal makan. Kami mengusulkan jadwal mampir ke restoran
juga sungkan. Mulut kami bau semua. Bau mulut yang memang
kami niatkan itu baik. Tapi ini bau yang tidak kami niatkan,

rencanakan, dan jadwalkan .... (*)

< [/ —
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"53 : 0‘ Y 4

angan terlena persatuan. Baik dalam keadaan duka
maupun dalam keadaan peringatan Hari Kebangkitan
Nasional. Persatuan hanya untuk kaum jomlo. Merasa
cukup seorang diri menghadapi ombak hidup. Duh, abot.
Yang nikmat justru perduaan, pertigaan, perempatan, dan

seterusnya.

Doo, Wan we, /{Z&U[/L, aneh Sekalc ...
HAneh sekale éc[:u?an W/ AOJJW? ;umf tak
bau fa/?an, W tawa masch kuburan ...

Lagian, tak usah soal ganjilgenap. Soal satu saja,
persatuan fatal akibatnya. Bersatu kita Teguh. Padahal
di Nusantara yang bineka setiap orang tak boleh dipaksa
bernama Teguh. Biarkan tetap ada yang bertahan dan
berkembang dengan nama-nama aslinya: Simanjuntak, Gde
Agung, Brodin, Leimena, Djadjat Sudradjat, Matalatta, dan

sebagainya. Kenapa harus seragam menjadi Teguh?
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Mahasiswa dan mahasiswi sekelas keplok-keplok®.
Capung dan kupukupu di luar jendela kaca bergidik
sayapnya. Mereka seakan terpapar oleh getar udara yang
merambat dari dalam kelas.

Salah seorang mahasiswa manggut-manggut. “Kalau
perceraian bagaimana, Bu?” lanjut Sastro, mahasiswa itu.

Bu Jendro menjawab, “Perceraian hampir tidak pernah
didengung-dengungkan seperti persatuan. Harga perceraian
masih belum mati. Mari fokus saja ke persatuan yang akan
memaksa kita semua jadi Teguh. Tidak! Tetap bertahanlah
menjadi diri sendiri, menjadi Bu Jendro. Saya risih kalau

dipanggil Bu Teguh.”
“Ah, Ibu ini piye to? Bercerai kita runtuh, Bu ....”

“Ah, ngarang. Nggak ada satu pun orang Nusantara
yang namanya Runtuh. Di dalam perceraian, masing
masing tetap boleh bernama Panjaitan, Made Bandem,
Latuconsina, dan lain-lain. Mereka tak harus mengganti
KTP-nya dengan nama Runtuh.”

Mahasiswa dan mahasiswi hening. Seluruh kelas sudah
tahu sifat Bu Sastro yang gemar puisi. Mereka hafal betul
karakternya. Ia suka bermain-main dengan kiasan.

Pasti maksud Bu Sastro “bercerai” bukan perceraian
sebenarnya. Bisa otonomi daerah, bisa federasi seperti
di Amrik. Namun, Bu Sastro menilai “otonomi” dan
“federasi” itu kurang pas. Maka, ia provokasi mahasiswa
dan mahasiswi dengan kata “perceraian”. Harapannya,

mereka akan berburu maknanya.

13 Keplok-keplok: Jawa, ‘tepuk tangan’.

—— 20 —>

rak-bukudigital.blogspot.com


https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/

Seorang mahasiswa berkacamata kupukupu telat
datang. Ndak kirakira, lima menit menjelang kuliah
berakhir, Jendro yang selalu berjaket motif tentara
menduga Bu Guru pasti akan mengusirnya seperti lazimnya
pengusiran halus oleh umumnya dosen-dosen. Yang telat

diminta menutup pintu. Tapi dari luar.

Dugaan Jendro meleset. Di balik lentik bulu matanya, Bu
Sastro cuma melirik mahasiswa itu masuk. la biarkan pula
mahasiswa jangkung dan agak bungkuk itu ngorok langsung-
jaya begitu duduk. Dewi Non-runtuhwati, pacar Jendro,

bahkan dilarang Bu Sastro ketika akan menggugahnya'*.

“Persatuan itu’ penting! Jangan anggap enteng

pentingnya persatuan ...”

Mahasiswa yang tadingorok kini telah bangun. la
mencoba mencerna dan menyimak kata-kata dosennya.
“Dengan jiwa persatuan,” lanjut dosen, “kita akan
menghargai perbedaan. Kita akan tahu suku mana yang

bilang seribu, suku mana yang bilang seraibu.”

Dosen ngasih contoh seorang Jawa Surabaya. la kurang
menghargai perbedaan. Di Medan, sehabis dibantu
mengangkat koper-koper dan tas-tasnya sekitar satu kuintal,

ia bertanya soal bayaran kepada kuli.
“Ah, seraibu saja.”

Ibu-ibu pelit itu menyangkanya seribu. Blas tak ia
pikir bahwa Nusantara punya bineka cara untuk bilang

“Terserah Ibu”. Si kuli terbengong-bengong menatap duit

14 Membangunkannya.

< 2/ —>
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“Terserah Ibu” itu di telapak tangan yang ia rentangkan
lebarlebar. Mahasiswa dan mahasiswi grmr ..., kecuali
si mahasiswa dengan kacamata kupukupu. Setelah
nyawanya pepak’® sehabis bangun tidur, ia baru sadar.
Eh, kelasnya kini sudah berganti kelas untuk mahasiswa
semester rendahan. Dosennya pun bukan lagi Bu Sastro,

perempuan yang kerap berbagi siomay dengan Jendro. (*)

15 Pepak: Jawa, ‘lengkap”.
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Awd
Rantaw

Kebh myg danpada kepak JW w,om7
di tanah rantau, Kekash, tunduku padamu

mengembara. ke Sintang-bintang.

1 9<o ta dibanjiri orang udik, ngeluh. Tapi pergi ke kota

disebut arus balik:Seolah-olah kotalah asal-usul

mereka. Mestinya arus pergi atau arus rantau ....”

“Ya, jangan apa-apa kamu protes, to. Salaman mbok protes.
Tidak salaman, cuma nyembah menangkup tangan di dada,
kamu protes juga. Sekarang arus balik. Padahal sudah bagus.
Maksudnya arus balik, ya, balik lagi ke perantauan ....”

Salah satu cara mengusir kebosanan memang
ngobrol ngalorngidul begitu. Apalagi dalam perjalanan ngetan-
ngulon yang ndak kunjung menemu tujuan: Pesantren

Sastrojendro.

Sastro sudah mewanti-wanti Jendro agar jangan
kebablasan mengimani GPS. “Lebih baik tanya-tanya orang
dijalan,” begitu petuah Sastro menjelang berangkat dini hari

tadi. Kecurigaan Sastro bahwa mereka kesasar meningkat
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setelah blusukan ngetan bali ngulon di sawah-sawah pelosok.
Padahal, menurut yang pernah didengarnya, Pesantren
Sastrojendro itu letaknya tak jauh dari kota. Halah, cuma

satu kiloan.

“Lagian GPS itu kan ndak harus Global Positioning
System, to! Bisa juga mengikuti mazhab banyak orang,
Gunakan Penduduk Setempat. Ajak mereka ngobrol. Bangsa
ini jangan sampai berkurang silaturahminya gegara GPS,”
tambah Sastro. Seraya mengusap-usap kepala botaknya, ia
ganti musik mobil dengan tembang lawas “Sailing” dari Rod

Stewart:

I am saling .... | am sailing .... Home again .... ‘Cross
thesea ... | am saling .... Stormy waters .... To be near you

... To befree....

Berselang-seling Sastro mendengarkan lirik lagu

legendaris itu dengan #TaliJiwo yang dikenangnya:

kakimu i laut pascr, Kekash, sampal tak

kuasa [74' aku Wa/? /nu%a/amut

Sebenarnya, dengan GPS, Jendro bukan tak mau
ngobrol dengan orang-orang Nusantara. Mahasiswa teknik

elektro ini sudah lama risih dengan suara mbak-mbak

—— 24 —~o
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navigator GPS yang datar tanpa ekspresi. Mau Jendro
berjalan ke shirothol’® yang benar maupun yang sesat, tetap
saja suara mbak-mbak navigator itu tak mengandung
rahman dan rahim. Persis ransum nasi kotakan. Pedas ndak,

asin ndak. Bahkan hambar juga ndak.

Sementara mau “Gunakan Penduduk Setempat”
di udik, apalagi saat Lebaran ketika orangorang rantau
Jakarta pada mudik, orangorang udik sudah ketularan
bahasa Jakarta-an: logue. Manusia-manusia yang tadinya
bilang inyongrika, ayasumak, dapuranmu, ndes, cuk, dan lain-

lain sudah terkontaminasi menjelma lo-gue.

Jendro setuju.pada prinsip kakaknya yang dosen
antropologi. “Mereka yang punya kebanggaan daerah tak
akan goyah diguncang oleh sapaan logue dalam film dan

sinetron karya ‘bedesbedes’ Jakarta,” tegas Sastro, kakaknya.

Di Jember, konon ' kalau' ada yang ngomong lo
gue dikomentari, “Halah, makannya blendrang tewel saja kok

gaya-gayaan pakai logue.”

Keroncongan bunyi perut kini melengkapi “Sailing”-
nya Rod Stewart. “Tahan, ya, Jen,” Sastro menenangkan
Jendro. “Di pesantren biasanya tamu-tamu jauh
dikasih makan. Kalau kita sudah kenyang di warung,
nanti ndak enak. Mbadog'® saat kenyang ndak ilok'. Tapi ndak
njeglak?® juga ndak sopan.”

16  Shirothol: Arab, ‘jembatan atau jalur’.

17 Rahman dan rahim: Arab, ‘kasih’ dan ‘sayang’.
18 Mbadog: Jawa, ‘makan’.

19 Ndak ilok: Jawa, ‘tidak sopan’.

20 Njeglak: Jawa, ‘makan’.
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Menjelang pukul 2.00 siang, sampailah Sastro dan
Jendro di Pesantren Sastrojendro. Dari ruang tamu
lesehan ke ruang tengah ada tirai. Nah, dari balik tirai itu
terpancar klutekan bunyi gelas dan piring. Sambil menunggu
ditawari masuk untuk makan prasmanan, Sastro dan Jendro

terlibat dalam perbincangan hangat.

Tuan rumah senang. SMS maupun WA dan
BBM broadcast permohonan maaf lahir batin sekarang
makin berkurang. Banyak yang mulai menulis chat satu per

satu dengan menyebut nama tujuan. Lebih menyentuh.

Karena tak kunjung ditawari makan, Sastro ngetes pamit.
Siapa tahu dengan begitu tuan rumah akan tergopoh-gopoh
bilang, “Lho, kok kesusu?. Makan dulu, ayo!” Jebul tidak.
Mungkin tadi bukan bunyi klutekan gelas dan piring di
meja, tapi suara santri korah-korah. (*)

21 Kesusu: Jawa, ‘terburu-buru’.
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Sembukan

T anu RW anu tak mau ikut-ikutan. Peringatan 17-an
mereka khas. Tak ada panjat pinang di sana. Balap
karung, lomba makan kerupuk, sepak bola sarung, dan
sejenisnya pun tak ada. Semboyan kemerdekaan mereka
khas pula. Bagi mereka “sekali merdeka tetap merdeka!”
itu statis. Ndak-move on babar blas. Yang lebih pas “sekali

merdeka tambah merdeka!!”:

“Lha iya, to! Coba, rapa; gunanya pengembangan
pendidikan, pembangunan' infrastruktur, dan lain-lain?
Dulu, sebelum ada itu, kita sudah merdeka. Setelah ada
itu semua, kok tetap merdeka? Njur ngopo??? Mestinya jadi
tambah merdeka, dong,” motivasi seorang aktivis baca

buku gratis yang baru move on dari mantannya.

Di RT anu RW anu, balap karung dan sebangsanya
ditinggalkan sejak Pak SBY kali pertama jadi presiden. Sejak
itu peringatan 17-an di sana selalu gres. Tahun kemarin,
misalnya, mereka lomba bau-bauan kentut. Ini maaf lho, ya,
kalau dianggap ndak sopan. Tapi faktanya memang begitu.

Mau santun atau fakta?

22 Njur ngopo?: Jawa, ‘lalu harus bagaimana?’
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Lihat pula fakta sampingan akibat lomba itu. Sembukan
yang semula tak ada, mulai ditanam warga beberapa bulan
menjelang Agustusan. Makhluk yang satu ini dikenal
sebagai penghasil bau kentut yang bergengsi.

Generasi milenial tahunya cuma pasta dan tom yam.
Kini mereka jadi kenal botok sembukan. “Ntab bingit rasanya,”
komen mereka.

9

“Sadaaap sembukan ini ...,” celetuk lainnya.

Banyak pohon pete dan jengkol yang awalnya tak
terurus pun mulai mereka rawat. Keduanya juga dikenal

sebagai penghasil bau kentut yang bergengsi dan legendaris.

Ada fakta sampingan lain. Sektorwisata ikut menggeliat.
RT anu RW anu hampir menyalip Kampung Warna Warni
di Malang dan Kampung Inggris di Pare dalam indeks
kunjungan wisatawan. Para wisatawan dari berbagai daerah
itu ingin menjadi saksi kunci bahwa pohon pete dan jengkol
lebih indah daripada bunga tulip bila dirawat. Betapa
indahnya pagar-pagar rumah bila dirambati dan dibelit oleh
sembukan. Jangan biarkan sembukan cuma tumbuh di

tebing-tebing sungai dan semak-semak.

Para saksi kunci juga jadi tahu bahwa sembukan bisa
menyembuhkan perut kembung. Mata yang terasa panas
dan berat juga bisa beres. Sampeyan depresi dan takut kena

gula darah? Makanlah pete atau mlanding?® secukupnya.

Kalau jengkol? “Jengkol atau jering itu baik untuk

mereka yang sel darah merahnya kurang. Yang punya

23 Mlanding: Jawa, ‘tumbuhan petai cina’.
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keluhan dengan tulang juga boleh coba,” tantang aktivis
baca buku gratis serampung pindah lapak dari bawah
pohon nyamplung ke bawah pohon sawo. la menunjukkan
buku tentang tanaman dari suku polong-polongan.

Sayangnya, walau lomba kentut berhasil gemilang,
warga RT anu RW anu tak ingin mengulanginya pada 17-an
tahun ini. Mereka selalu mowve on.

Warga sepakat untuk mengadakan lomba karaoke lagu-
lagu perjuangan. Menyanyinya dalam karung. “Ah, bosen,”
sinis pemuda karang taruna.

“Lho, kamu merendahkan komposer lagu-lagu
perjuangan sekaliber. Ismail Marzuki, C. Simanjuntak, dan

lain-ain?” Penjual es tung tung tak terima.

“Bukan begitu. Tapi, maksudku, berjuang kan gak harus
seperti dalam lagu-lagu itu,” jawabnya.

Akhirnya  disepakati, ~ yang  dimaksud lagu-lagu
perjuangan adalah perjuangan apa pun dalam hidup.
Termasuk lagu-lagu yang dipopulerkan Betharia Sonata
tentang perjuangan perempuan melawan kesewenang-
wenangan suaminya, sejak keluhan “lihatlah tanda merah
di pipi bekas gambar tanganmu”, sampai tuntutan untuk
“pulangkan saja aku ke rumah orang tuaku”. Perkenalan
pun juga perjuangan, bila hal itu menimbulkan rasa begini:

Wﬁx, /{’eia..ﬂ/g walau /’L&I?Lﬂa/?/ﬂ,&( Selalu
membualbu bersedih ...

— 29 —>
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Sastro dan Jendro, pasangan putusnyambung, turut

bersemangat dalam persiapan 17-an kali ini. (*)

< 3) —>
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a tak punya orang tua, tapi wawasannya luas, sanggup
g melihat yang orang luput atau tak sanggup melihatnya.
Konco-konconya salut, misalnya, pada mereka yang ngaku
senasib dengan kaum muslim Rohingya, Myanmar. la tak

serta-merta.

“Tunggu dulu!” sérgahnya saat hampir senja di bawah
pohon ketapang. “Kok saya-masih melihat mereka tertawa,
makan-makan di mal, cekikikan di tempat wisata. Padahal,
sebelumnya orangorang /itu ngaku senasib sama orang
orang muslim Rohingya yang ditembaki. Jadi, apa definisi

senasib?”
“Maksudmu senasib dengan korban di sana?”

“Hmmm. Bukan ‘korban’. Nanti dikira mereka
seperti sapi atau kambing di sini yang disembelih untuk
mendekatkan diri kepada Tuhan. ‘Korban’ kan akar
katanya ‘qurb’. Maknanya sekitar ‘mendekatkan diri’.
Sahabat dekat kan disebut ‘karib’, ya dari ‘qurb’ itu.”

Lagilagi karib-karibnya pada melongo. Ternyata
“korban” bukan kayak “victim” dalam bahasa Inggris.

“Pantesan sering dibilang, cinta perlu pengorbanan,”
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bisik Sastro ke Jendro alias Jendrowati, kekasihnya. Jendro
balas membisik di pohon randu, “Setuju. Cinta perlu

pengorbanan. Perlu pendekatan.”

“Aaaaaah, cinta tak perlu pengorbanan!!! Saat kau
mulai merasa berkorban, saat itu cintamu mulai pudar!!!”
jerit seseorang dalam suatu panggung #TaliJiwo. “Setetes
pun aku tak merasa berkorban ketika menembus hujan dan
badai menuju rumahnya karena aku mencintainya penuh

seluruh.”
Ooo000h ....

Di bawah rembulan pantai selatan itu, Jendro melongo.
Sastro menenangkan, . “Mungkin seniman ini cuma
memanfaatkan saja pengertian ‘korban’ yang masih beredar

luas dan salah kaprah di masyarakat.”

Esoknya, Sastro-Jendro kembali bertemu Si Wawasan
Luas. Soal ‘korban’ tak mereka singgung lagi. Obrolan di

warung kopi itu langsung ke soal definisi “senasib”.

“Kalau yang ditembaki di Myanmar itu istri,
mungkin kita tidak tertawa-tawa. Itu namanya senasib-
sepenanggungan. Senasib saja, beda makna. Kita bisa bilang
senasib dengan kaum muslim Rohingya yang ditembaki,
habis itu ketawa-tawa di nikahannya Raisa.” Satro dan

Jendro timpal-timpalan.

Si Wawasan Luas menarik kepalanya ke belakang.

Y V g
Bibirnya mencibir. “Belum tentu ketawa mereka berarti
lena dan bahagia,” gumamnya. “Siapa tahu di dalam tawa

mereka di mal, di tempat wisata, dan lain-lain itu terkandung

< 3 —>
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tangis juga. Semar kalau tertawa kan juga begitu. Di dalam

tawanya sekaligus terkandung air mata yang paling bening.”

Saking jembarnya pandangan Si Wawasan Luas ini,
secara aklamatif semua memilihnya sebagai sutradara untuk
pementasan drama pendek. Judulnya “Antara Ronaldo dan

Aung San Suu Kyi”.

Naskah karya Sastro-Jendro ini menekankan bahwa atas
kasus Rohingya di negerinya, Aung San Suu Kyi dianggap
sudah tak main perdamaian lagi. Nobel Perdamaian yang
disandangnya harus ia kembalikan. Apakah Ronaldo juga
harus mengembalikan piala-pialanya termasuk FIFA Ballon
d‘Or bila sudah tak main bola lagi?

Si Wawasan Luas oke. Syaratnya, selama latihan pemain
tak boleh absen. Pada latihan ke-17, pemeran kekasih
Ronaldo absen sekali. Bolosnya karena kesiangan. Semalam
insomnia gegara suntuk memikirkan duluan mana, telur
atau ayam. DPR yang tak punya orang tua mungkin
membubarkan KPK yang juga tak punya orang tua, atau
KPK mungkin nangkepin orang-orang DPR yang mungkin

akan membubarkannya. Sutradara memecatnya!

Sastro-Jendro mbatin, Wawasanmu tak luas lagi. Kamu
sanggup melihat yang tak kami lihat? Tidak! Orang tua pemain
ini sudah beli tiket pesawat PP AcehJogja untuk pergelaran 28
Oktober mendatang. Itu ngutang. Mestinya tanya dulu kepada

kami apakah pemain ini punya orang tua? (*)

<~ %3 —~o
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7ot Koo
IMongo

angan sepelekan momentum alias “titi kolo mongso”.
Cowok sakses “nembak” ceweknya? Oke! Pas lamaran
belum tentu. Bisa saja semua sudah siap-siap berangkat.
Seserahan dan peningset pun sudah siaga. Eh, ujugujug”
nimbrung gempa vulkanik' persis seputar Gunung Agung

yang siaga.

Tutur Sastro ke Jendro, “Mau termehek-mehek kek apa
pun kamu jualan air mineral bersih nggak bakal berhasil

kalau zamannya masih zaman Kerajaan Demak.”

Jendrowati, istri Sastro, mantuk-mantuk?. “Bahkan, di
awal-awal kepresidenan Pak Harto saja jual air putih botolan

tentu masih dianggap wong gendeng.”

“Mlethik?¢ pikiranmu,” sahut Sastro. “Ndak usah zaman
Demak apalagi sampai mundur lagi ke zaman Ken Arok
ketika dunia masih asri, lha wong zaman Bung Karno baru
lengser saja di pinggir-pinggir jalan masih banyak gentong.
Rumah-rumah pinggir jalan sedia itu. Isinya air. Tujuannya

tolong-menolong buat ‘vang haus, yang haus’ ....”
g g yang yang

“Saat itu di mana-mana air masih bersih, ya Mas ....”

24 Ujug-ujug: Jawa, ‘tiba-tiba’.
25 Mantuk-mantuk: Jawa, ‘mengangguk-angguk’.
26 Mlethik: Jawa, ‘cemerlang’.
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“Hati manusia juga masih bersih saat itu, Diajeng.

Mereka percaya begitu saja satu sama lain.”

“Sekarang kita jadi masyarakat curigaan ya, Mas?
Betul juga. Lihat, tuh, di Gunung Agung yang siaga.
Ndilalah?” menjelang pilgub Bali. Serbarepot, cagub mau
tengok pengungsian warga takut dikira pencitraan. Ndak

nyambangi?® nanti dianggap cuek ...."

“Tul, Diajeng. Dulu kita ndak gitu. Orangorang tak
perlu waswas air gentong tepi jalan itu sudah semingguan
nggak diganti atau baru, banyak jentiknya apa lumutan,
lebih-lebih dicemplungi racun apa tidak. Pokoknya, haus
dalam perjalanan, setop saja. Menepi. Langsung ambil

cyduk dekat gentong. Air tercyduk ... glek ... glek ... glek ....”

Obrolan sore-sore pengantin baru di depan sawah-
ladang itu kemudian menginjak soal krisis. Sekarang ini
sebenarnya kita sedang dirundung krisis identitas atau

krisis air bersih?

Sejoli bingung. Untung pas “titi kolo mongso”-nya menclok
burung kutilang sutra. Beliau ikut nimbrung obrolan dalam

semilirnya angin sore persawahan dan sukun goreng.

Dalam terjemahan bahasa persatuan, jenis kutilang
yang terkenal gacor dan cerewet itu dawuh begini, “Sekarang
bangsa kalian dilanda krisis air bersih. Air bersih sudah
kotor semua akibat dipakai cuci tangan oleh orang-orang
yang menyebabkan krisis kartu identitas, yaitu mega
koruptor e-KTP.”

27 Ndilalah: Jawa, ‘ternyata’.
28 Nyambangi: Jawa, ‘mendatangi’.

< 37 —o
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Ooo000h .... Sambil tetap menyandar di tiang gubuk
beratap rumbia tepi sawah, SastroJendro berangkulan.
Begitulah kemesraan keduanya. Mereka girang sekali
mendengar pidato si kutilang, unggas yang rupanya adalah
koalisi permanen warna gelap di kepala, kuning di dada,

dan hijau di sayap.

“Anak-Anakku Sastro-Jendro, bangsa kalian kini ibarat
bangsa lalat. Mereka kini juga digerus krisis identitas.
Mereka merasa tak memiliki keunikan lagi. Raket penepuk
yang dulu khusus dirancang untuk lalat, kini ternyata sudah
bisa juga menjalankan dwi fungsi buat tongkat pembayar

e-toll.”

“Uang elektronik .yang isi ulangnya masih dihantam

biaya itu?”

“Sssttt ... Topik kuliahku bukan soal bagaimana
negaramu sedang giat-giatnya membangun dan gedebukan
memalaki duit dari rakyatnya. Topikku: Mumpung lagi
krisis identitas dan krisis air bersih, inilah ‘titi kolo mongso’
untuk memecah belah. Ingat, sejarah tentang mantanmu
ditulis oleh mantanmu yang lain. Maka, perlu direvisi
karena isinya ngaco. Tapi yang merevisi adalah pacar

gelapmu sekarang!”
“Hah!!??” Sastro-Jendro kompak tercengang.

“Jangan terperangah. Ambil hikmahnya saja. Bangsamu
makin maju. Dulu guru-guru Sejarah ndak kalian reken.
Yang kalian puja puji cuma guru-guru IPA. Sekarang semua

tiba-tiba ingin mencintai sejarah. Bagus!” (¥)

< 3 —~o
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Membaca
Novel

Walaw mash melekan, aku bukan puw{oa.,

hari, sami mawon.

d altum alias salah kostum bisa berabe. Salhar, salah

Maksud hati elok, pantang ‘membeda-bedakan kelas.
Seluruh karyawan batikan dari pucuk pemimpin sampai
bolo dupakan?®. Tapi kalau hingga tukang sampah dan
penyapu halaman batikan juga, persis batik resepsionis dan
direktur di ruang ber-AC nan adem, ya keringat mereka bisa

sejagung-jagung.

Kali ini Parwati bukan saltum seperti pekan lalu ketika
hadir di pesta yang disangkanya pesta dugem lha kok jebul
pesta demokrasi. Ia salhar. Kamis Pon bulan Rejeb pekan

lalu dikiranya Jumat Agung. Sangkanya libur.

“Par, kok kamu nggak masuk!” tanya cowoknya,

Buchori. Ia kirim WA dari ruang kuliah semuncul dosen

29 Bolo dupakan: Jawa, ‘bawahan, tingkat paling rendah’.
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gemuk berkumis tebal. Atas inisiatif sendiri, si cowok

menandatangani kolom kehadiran Parwati.

Buchori blas ndak menyangka bahwa manusia bisa
berubah. Biasanya Pak Gemuk tak pernah menghitung
daftar presensi yang kerap disalahkaprahkan dengan
daftar absensi ini. Pembangunan pabrik semen yang keliru
memperhitungkan reaksi masyarakat membuat Pak Kumis
belajar. Dosen mata kuliah “Membaca Novel” ini tak ingin
mengulangi kesalahan orang. la tak mau keliru perhitungan,

termasuk dalam hal daftar presensi.

Waduh! Buchori tegang. Keringat keningnya hampir
sejagungjagung. la teringat pengalaman seniornya pada
dosen lain yang dikenal galak soal daftar presensi. Seniornya
main tanda tangan daftar presensi sohibnya yang tidak
“present” alias ndak hadir. Karena tak ada yang mengaku, Bu
Dosen menghukum satu kelas. “Kalau nanti semua kena

getahnya, piye jal?” cemas Buchori.

Manusia dan UUD bisa berubah, tapi peribahasa bisa
tetap murni dan konsekuen. Lain ladang lain belalang, lain
lubuk lain ikannya masih seperti yang dulu. “Kalau tidak
ada yang mengaku, yo wis,” tukas Pak Gemuk, yaitu Prof.
Sastro. “Saya cuma berharap, jangan ulangi modus tanda

tangan oplosan begini. Salam buat Parwati.”

Diperlakukan begitu, Buchori malah ingin ngaku. “Aku
akan menghadap Prof. Sastro,” tegasnya ke Parwati di
bakso kampus. “Akan kuakui bahwa tanda tangan ini atas

inisiatifku sendiri.”

— 43 —>
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“Jangan, Bu! Aduh, pleeease .... Biar aku saja yang ngadep.
Akan kuakui tanda tanganmu kemarin atas permintaanku.
Kamu lakik, Bu! Kata budeku, dosen lakik pengapesannya
mahasiswi. Sudahlah ....”

Seperti dalam beberapa sejarah, yang berlaku tetap saja
keputusan perempuan. Pak Kumis memaafkan. Parwati
hanya diminta meringkas materi kuliah yang ia absen, yaitu

tentang air keras.
Dalam tiga hari rangkuman rampung sudah.

Pekan depannya, seluruh peserta kuliah “Membaca
Novel” dengan topik “Air Keras” hadir. Giliran Pak “Muk-
Mis” yang membolos. Eh, ia hadir, ding. Tapi telat banget.
Sejam lebih. Biasanya kalau sudah begini, mahasiswa-
mahasiswi protes. Mereka kompak ciau dari kelas.

Bulan lalu, misalnya, ada dosen judes yang telat: Bu
Jendro. Mereka ‘brul meninggalkan kelas. Kecuali, Buchori

dan Parwati.

“Kami kutuk kalian jadi pengantin!!!” ledek mahasiswa-

mahasiswi sebelum ngacir.

Hingga akhir jam kuliah, Bu Dosen judes beralis tebal
itu tak muncul. Parwati manyun. Buchori membelainya.

Sejak itu cinta mereka bersemi.

“Jangan sedih. Yakin saja kalian bukan pengantin.
Kutukan teman-teman kalian ndak usah didengar. Mereka
bukan Empu Gandring. Kalian belum tentu jadi pengantin,”
wasiat tukang sapu yang bersih-bersih kelas dalam batiknya

dan, tentu, dengan keringatnya yang sejagung-jagung. (*)

< Y —~o
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alda

nak Bu Sastro, Jendro, kelabakan. Pacarnya
sebentar lagi tiba. Perawan 26 tahunan yang nama
lengkapnya Jendrowati itu wanti-wanti ke ibunya agar nanti

begitu pacarnya makpecungul dari pintu langsung bilang

[§ )

matur nuwun .
“Matur nuwun apa, Jen?”
“Hush! Sudahlah!”

Bu Jendro sedikit ‘termangu’ di-“hush” anaknya.
Tapi ndak masalah. Ibu dan putri semata wayang ini
memang sudah sangat dekat, kok, lebih dekat dari Lebaran
dan ketupatnya. Tandanya sudah mampu bercakap-cakap

tanpa tedeng alingaling.

Dulu semasih taman kanakkanak, Jendro kerap
mendengar ibu dan almarhum bapaknya tukaran®. Pasalnya,
Pak Jendro jarang mandi, jarang pakai baju. Giliran mau
ketemu ibu-ibu voli pantai yang dibinanya, wah, Pak Jendro

mandi. Kadang malah pakai beskap.

“Karena saya dan ibu-ibu voli pantai itu belum akrab,

Bu. Yang mereka dapat dari aku cuma tedeng alingalingku.

30 Tukaran: Jawa, ‘bertengkar’.
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Asliku yang sejati hanya Ibu yang mengalami rasanya.” Itu
hasil nguping si bocah Jendrowati. Jendro lalu mengintip

ortunya berpelukan.

Waktu Jendrowati sudah menanjak SMP, almarhum
pernah menunjukkan padanya tayangan televisi. Itu
acara dialog pemimpin dan rakyatnya. Para pengamat
mengacungkan jempol. Mereka bilang perbincangan itu

santun. Menggairahkan. Penuh berkah.

“Mana mungkin, Jen? Tidak! Ini malah tampak
pemimpin dan rakyatnya tidak dekat, seperti Sumenep dan
Washington. Pemimpin kayaknya tidak mengalami rasa

menjadi rakyat,” komentar Pak Sastro.

Sejatinya Bu Sastro tadi tercenung bukan betul-betul

karena di-“hush”.

“Ya, harus jelas dulu to, Jen. Apa alasan Ibu harus
bilang thank you! Apa karena doi-mu-itu pertama ke sini?
Biasanya kan dia ndak jelas njemput kamu di mana. Mungkin
kamu malu rumah kita kecil. Tapi kalau Ibu kamsia cuma
gara-gara itu, kok rasanya hmmm, seperti ngemisngemis agar

kamu cepat dinikahi ....”

Usut punya usut, pacar Jendrowati yang
gemar travelling itu baru pulang dari Vatikan. Cak Nun,
sapaan Jendro kepada pacarnya yang pengagum budayawan
Emha Ainun Nadjib ini, membawa oleh-oleh teh olahan
Vatikan. Bingkisan sudah dititipkan ke Jendro pekan lalu
waktu keduanya kencan di Maiyahan Bangbang Wetan.

— Yy —>
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“Jelas, kan, sekarang, Bu. Ndak ada hubungannya
dengan cepat nikah. Dulu Ibu dapat Bapak juga sudah

perawan tua.”

Terbahak-bahaklah Bu Sastro lalu mengelus-elus Jendro.
“Ya, oke. Oke, nanti Ibu akan langsung bilang Atur Nuhun.
Lho, eh, Jen, tapi kalau nanti dia menyelidik ‘bagaimana

rasa teh itu’, piye, jal?”

“Hadeuuuh!!!” Jendrowati manyun sambil
kakinya nggedruknggedruk lantai. Pengagum Donald
Trump ini langsung menghambur ke kamarnya.
Terdengar gelodakan lacilaci kayu dibuka-tutup, kemeresek
kertas-kertas dan buku karena dipilah-pilah, di antara

musik Ariana Grande yang kerap disetel di kamar birunya.

Yang ketemu malah #TaliJiwo “Cak Nun” yang dulu
banget pernah ditulis untuk Jendro:

Conta bukanlah Selwwh kata-kata W
pernat ada, sebab rasaku padamu tak funfa.r?

Akhirnya, teh itu ketemu juga.

“Nih!"!” serunya sekeluar Jendro dari kamarnya.
Bungkusan teh Vatikan itu ia gebrakkan di meja Bu Sastro.
Ibunya senyum-senyum, “Lha ini. Ternyata barang buktinya

ketemu, kan? Kamu bisa menang praperadilan.”

< Y7 —~>
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Usut punya usut, teh itu ketelisut®® di antara buku-buku
baru Jendrowati tentang pentingnya negeri ini mengalami

rasa. Rasa jangan cuma dipidatokan.

Pas “Cak Nun” sudah turun mobil, dan Jendrowati
bersiap pergi bareng dia, Bu Sastro lari ke dapur. Ia jerang
air untuk membuat teh.

“Sudahlah, Bu. Temui saja ‘Cak Nun’. Cepetan! Keburu
telat aku. Wonder Woman sudah sejam lagi. Gal Gadot
kabarnya bagus banget mainnya. Bilang saja tehnya enak.

Kenyilkenyil gimana gitu,” kata Jendrowati sambil mengintip
“Cak Nun” dari balik gorden.

“Kenyilkenyil itu dawet, Jen. Ini teh. Rasa harus dialami

D)

31 Ketelisut: Jawa, ‘terselip’.
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Sendyakatle

M ahasiswi asal Tulungagung ini rambutnya panjang

hampir sepinggang. Sedikit berombak, memak
ngandan-andan® ibarat bunga kelapa. Namanya Jendrowati.
Kekasihnya, Sastro, seorang mahasiswa beda jurusan tapi
seangkatan. Sastro-Jendro dikenal sebagai Romeo dan

Juliet-nya kampus berbunga itu.

Bila tiba sandyakala alias senja, Jendrowati suka sekali
duduk di kursi anyaman rotan. Tepatnya di halaman kafe
depan telaga kampus mereka: Guguran ungu bunga bugenvil
kerap menghinggapi rambutnya yang hitam kehijauan rada

teriap-riap angin telaga.

Jdunpa/?,éa/r. (ukaku dc;au/l JW,
/{/aéa.ﬂ'é, Je./ULda/? /ae/a/?z' &/L.wrlfzu? Saan
éa/o/7 ke /Lu/an

32 Memak ngandan-andan: Jawa, ‘rambut tebal berombak’.
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Demikian seakan kedua sejoli membaca larik itu di

langit senja.

Setiap langit memerah hingga menjelang jingga, teman-
temannya sekampus selalu mengosongkan singgasana
tersebut. Mereka seakan telah bermusyarawah mufakat
bahwa kursi bersejarah itu, di sandyakala, cuma khususon buat
Jendrowati tanpa kudu melalui pemilu dan proses sikut-

sikutan lainnya.

“Nanti kamu pengin maskawin apa, Jen?” tanya Sastro.
Pemuda semi gondrong itu duduk di rerumputan samping
Jendrowati sambil melemparlempar guguran kuntum

bunga kacapiring ke telaga:

“Apa saja, Sas. Heuheuheu ... Asal jangan uang palsu,”
Jendrowati manja menyebut dokumen negara yang sedang

banyak dipalsukan.

Mahasiswa-mahasiswi yang bersembunyi di balik tiang
kafe, pohon cempaka, ketapang, dan lain-ain tak sabar
menunggu episode yang mereka nanti-nantikan: adegan
rutin Sastro menggamit tangan Jendrowati. Jen bangkit dari
kursi rotannya. Sastro-Jendro lantas berdiri bergandengan.

Sejoli ini pun menjadi siluet berlatar senja.

Maka Sductban tubuhmu berlatar J%,
{aéaJt/L, barena tak Ja/%ﬂf bu melthat acr
matamu
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Lagi-lagi, seakan tertulis larik tersebut di langit senja.

Seorang mahasiswi tak mau lagi mengintip kemesraan

itu. “Bosan!” alasannya. “Endingnya sudah bisa ketebak.”

Ada dosen yang sampai membahasnya di ruang kuliah
mahasiswi itu. “Zaman terus berubah. Hampir semuanya
berubah. Tapi kalau tidak ada satu pun anasir yang tetap,

ajek, dan rutin, manusia malah kelimpungan,” jelasnya.

Pak Dosen mengimbuhi bahwa kata “budak” boleh
berubah jadi “buruh” atau “asisten rumah tangga”, tapi
mesti ada minimal satu unsur yang tetap, yaitu matahari
terbit dari timur. Kalaw matahari ikutikutan pencitraan,
ikutikutan jaim,' berubah misalnya terbit dari utara,
wah, modyar orang-orang. Demikian juga nilai rupiah.
Rupiah boleh pasangsurut.-Rakyat yang menangis pun
boleh tambah banyak atau tambah sedikit. Intinya, boleh
berubah. Tapi dasar negara kita tetap. Yaitu, kabarnya,

masih Pancasila.

Celetuk seorang mahasiwa di kelas itu, “Pak, siapa
tahu mereka selalu bikin siluet berlatar sandyakala untuk
memberi kuliah rutin kepada kita. Bahwa, biarlah kita
semua hanya melihat mereka happy tanpa dapat melihat air

mata yang mungkin tetes di antara keduanya.”
So sweeeeeet .... Plok plok plok ...

Memang tak dapat dimungkiri bahwa para mahasiswa
dan mahasiswi ini betul-betul meleleh kepada pasangan
SastroJendro. Kata orang Dbijak, suami-istri yang

dipertemukan oleh jurusan yang sama cenderung garing,

<~ 5/ —~>
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kurang romantis. Sementara Sastro-Jendro, meskipun lain
jurusan, tapi dipertemukan oleh passion maupun minat
yang tunggal dalam kegiatan pengabdian kepada masyarakat
atau melalui UKM kampus.

Kejutan terjadi. Ending Sastro-Jendro bukan siluet
gandengan tangan. Jendro ngamuk gegara Sastro tersinggung
atas candaan Jendro agar maskawinnya kelak bukan uang

palsu.

“Kita selalu kampanye, Sas, agar orang-orang
mampu  ngebedain sampah organik dan anorganik.
Blusukan dua semester lebih! Tapi kamu sendiri
malah ndak mampu ngebedain mana serius dan mana guyon.

Kamu nih, ya, kek orang baru-‘mualaf’ jadi Pancasilais saja!”

Jendrowati mengumpat Sastro. Mendadak ia akan
beranjak meninggalkan  tepi  telaga, tapi mengaduh
kesakitan. Kepalanya tertengadah kuatkuat. Ujung-ujung
rambutnya menyelinap pada anyaman rotan singgasananya.
Sastro mengurai setiap rambut kekasihnya yang terselip-
selip itu. Sehelai demi sehelai. Hingga mimi dan mintuno ini

menjadi siluet berlatar senja. (*)

< 54 —~o
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Mabuk

ukan menantu thok yang kadang ndak ada gunanya.
BPJS juga. Ini bukan maksud ngomongin SARA. Tapi
memang ada suku penyakit dan ras biaya tertentu yang

maksud hati BPJS memeluknya, apa daya tangan tak sampai.

Pasutri muda. Sastro-Jendro ini sudah lebih dari masa
pendudukan Jepang bolak-balik rumah sakit. Yang pasien
istrinya. Sebagian atas tanggungan BPJS. Selebihnya ya ndak.
Lantaran suku ongkos dan ras penyakitnya tergolong

minoritas.

Kok ndilalah®’ sejak sangistri sakit-sakitan ada saja rezeki
suaminya. Hubungan ranjang sudah lama tak dapat mereka
lakukan. Dari sisi ini suami berpuasa. Dari sisi duit, nah,
lancar jaya. Ibaratnya, orang-orang lain selalu berpuasa,

pasutri ini selalu berbuka.

Derasnya rezeki kalau ndak ras job untuk menenangkan

orang, ya, suku job untuk membuat orang berpikir panjang.

Ras job yang menenangkan orang, misalnya, tentang
meroketnya harga cabe. “Masih untung bukan harga
roket yang mencabe,” Sastro menenangkan massa.

“Bayangkan kalau harga roket jadi seharga cabe yang paling

33 Ndilalah: Jawa, ‘kebetulan’.
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mahal. Tembus Rpl juta per kilogram. Kasihan orang
orang Palestina. Akan tambah berhamburan roket-roket
diluncurkan ke mereka kayak para penjilat menghambur-

hamburkan pujian.”

Masyarakat jadi tenteram. Panitia Hari Ketenangan
Nasional ngasih amplop. Sudah tentu amplop itu tak cukup
untuk membeli rumah sakit seisinya, tapi setidaknya bisa

untuk membayar pengobatan sang istri.

Pada hari lain, Hari Koordinasi Nasional, panitia pun
mengundangnya. Sastro angkat pidato. “Meroketnya harga
cabe sejatinya untuk membuat kita merenung. Koordinasi
bangsa kita lemah. Ah, akui sajalah. Lemah! Kadang mulut
kuat cabe, tapi perut termehek-mehek. Kadang sebaliknya.
Ini momentum yang paling pas-untuk koordinasi mulut-

perut,” kata dia lantang.

Karena sudah diamplopi menjelang naik panggung,
sehabis cuap-cuap cepatcepat dia ngacir. Pertanyaan

pendengar ia tinggalkan begitu saja.

“Apakah naiknya biaya STNK ini contoh kurangnya
koordinasi, Pak? Dari segi minimnya jangka waktu sosialiasi
kenaikan STNK atau apakah sejatinya sudah disetujui
oleh pucuk pemimpin!” tanya peserta via moderator yang
mengira pembicara cuma pamit pipis dan nanti akan balik
lagi untuk menjawab pertanyaan yang ditampung oleh

moderator.

Lagi-lagi amplop yang lebih berbobot daripada amplop

sebelumnya itu dipakai untuk biaya istrinya di rumah sakit.

T 54 —>
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Waktu itu istrinya, Jendrowati alias Jendro, masih sanggup
berbicara walau cuma berbisik dan terbata-bata. “Mestinya
sampeyan tadi juga bilang bahwa kenaikan harga cabe ini
membawa misi. Wantiwanti dari alam semesta bahwa kritik

semakin pedas itu nilainya lebih tinggi dibanding pujian.”

Makin lama bisikan Jendro tersengal-sengal dan makin
lenyap. Istrinya mencampur bisikannya dengan bahasa
isyarat. Tanda tangan dan tanda mata dari perempuan yang
masih menyisakan gurat-gurat kecantikan itu ia tafsirkan

dengan mazhab begini:

“Mabuk pujian sungguh lebih berbahaya ketimbang mabuk
alkohol, Kekasih. Pilot yang mabuk alkohol saja diprotes sama
penumpang. Apalagi pilot yang mabuk pujian. Apalagi untuk
pesawat yang jauuuuuuh-lebih besar. Penumpangnya jutaan
pula. Detektor mabuk alkohol ada. Apakah di luar kamar rumah
sakit ini zaman masih seperti sebelum kita masuk? Zaman belum
berubah?! Belum ditemukan teknologi yang mampu mendeteksi

orang mabuk pujian, Mas?”

Menjelang operasi, Sastro-Jendro masih berdialog.
Jendro masih sempat bertanya mengapa suaminya tak
menceraikannya saja. Bahasanya isyarat. “Sudah lebih dari
masa pendudukan Nippon, lho, kita tidak melakukan

hubungan suami-ist ....”

“Sssttt .... Karena cita-citaku lebih tinggi daripada para
penggagas BPJS. Hmmm, Kekasih, aku ingin menyaksikan

uban pertama di rambutmu kelak ....”

< 57 —~>
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“Hmmm .... Mabuk asmara kamu, Mas. Mabuk ini lebih
bahaya daripada mabuk pujian, lho,” canda istrinya dengan
lambang-lambang jari. Suster-suster lalu mendorong tempat

tidurnya ke ruang operasi. (*)

< 5 —>
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Mak NM

M engenang mantan itu kayak orang yang bisanya

cuma ngomong doang tentang apa pun termasuk
tentang NKRI harga mati. Sampai mencari-cari mantan,
tak cuma mengenang. Nah, itu baru orang yang sudah

mencapai maqom* satunya kata dan perbuatan.

Hampir setahun Sastro-mencari-cari mantan istrinya
di kota lama. Namanya Mak Nyuss. Ndak ketemu-ketemu.
Kalau Mak Lampir .dan Mak Comblang banyak sekali
terserak di FB. Di situ tercantum bukan saja alamat mereka.
Sukanya makan beras jenis apa, antrean naik hajinya berapa

puluh tahun lagi, dan lain-lain. Komplet.
Mak Nyuss!?

Wah, mencarinya lebih susah dibanding menelisik
jarum di timbunan gabah, baik itu gabah yang dibeli
lebih murah maupun lebih mahal daripada harga patokan
penguasa. Berkalikali Sastro jauhjauh mengarungi lautan

pergi ke kota lama itu. Pulangnya berlayar tanpa Mak Nyuss.

“Waduh! Nama seperti itu sudah tidak ada, Sas,” terang

teman Sastro yang bekerja di kantor pos kota itu. “Dalam

34 Magom: Arab, ‘tingkat’.
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dua puluh tahun ini belum pernah aku baca ada pengirim
emping, paru, kerupuk rambak, atau suratsurat yang pakai

nama Mak Nyuss.”

“Kalau di nama penerima?” Sastro membetulkan gagang

kacamata John Lennon-nya.
“Tak ada juga, Sas. Cobalah cari jalan lain ....”

Jalan lain masih ada. Untung sekarang sudah era
demokrasi, bukan monarki lagi. Ada pemilu. Data-data
penduduk yang sudah mimpi basah pasti ada di KPUD.
Tapi apa lacur. Teman-teman Sastro yang bekerja di KPUD
kota itu sudah mengobok-obok nama pada daftar pemilih

tetap. Hasilnya? Nihil! Pun dalam daftar pemilih tambahan.

“Maaf, Sas, apakah nama itu pernah ada di dunia?”
Di antara mereka bertanya. Dengan nada putus asa, ia
seka keringat keningnya. Alis Sastro berisyarat tak perlu
permintaan maaf itu. Sastro tahu diri. Saat jadi pengantin
dengan Mak Nyuss dulu, lelaki yang sudah separo ubanan

ini memang tak mengundang siapa-siapa.

Waktu itu, Sastro cuma sempat membisiki Jendro,
sahabatnya, bahwa mungkin ia akan menikahi perempuan

seberang bernama Mak Nyuss. Mendengar nama itu, Jendro

terkekeh-kekeh.
Kenapa terkekeh-kekeh?

Mungkin ia telah lupa.

—— ¢ —>
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Bahwa menkah du nasdd, mencintal du
lakdor, kau bisa berencana menckah du?an
Sapa, tapl tak bisa kau rencanakan cinfamu

untuk sapa ...

“Menikah itu kenyataan, Sas. Kawinlah dengan
perempuan yang nyata-nyata ada,” tandas Jendro. “Mak
Nyuss bukanlah kenyataan. Itu cuma imajinasi Pak Bondan

tentang rasa makanan.”

Lalu, seperti biasa, pemuda dengan mata belok dan

gondrong itu naik banding ke hal-hal yang cenderung berat.

“Demokrasi juga ndak nyata, Sas, tapi yaaa ... masih
lebih nyatalah kalau dibanding Mak Nyuss. Coba pikir.
Kita ini ngakunya /demokrasi; tapi/ masih mengakui hak
waris. [tu kan monarki? Tanpa berdarah-darah tetiba si anak
dapat warisan mahkota. Kalau benarbenar demokratis,
serahkan harta setiap ortu ke negara. Biar rakyat yang nanti
akan merebutnya dengan persaingan dan banting tulang.
Jadi, demokrasi itu khayalan, Sas, walaupun masih lebih
konkret kalau dibandingkan dengan Mak Nyuss.” Begitu
Jendro membandingkan.

Silaturahmi Sastro-Jendro itu berlangsung semasih
keduanya bujangan. Waktu itu Sastro membatin bahwa

Jendro ibarat sedang menggarami lautan.

Bagaimana tidak? Sastro pernah kuliah ilmu politik dan

filsafat. Eh, masih pula dikuliahi soal itu oleh mahasiswa

fisika.

rak-bukudigital.blogspot.com


https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/

Jangan mentangmentang gagal tes jadi dosen terus semua
orang kamu kuliahi. Kala itu Sastro membatin. Dengan garam

impor dari mana pun, jangan sekali-sekali menggarami lautan.

Sambil mengenang kebatinan itu, di negara kelautan
ini, kini Sastro kembali meneruskan usahanya yang
bermodal dengkul tanpa kucuran dana haji sepeser pun:
mencari Mak Nyuss. (*)
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“Q ﬁi y 4

u Sastro, perempuan paro baya dengan gurat-gurat
sisa kemanisan di sudutsudut mata dan bibirnya,

adalah seorang janda. Pak Jendro, suaminya, meninggal
belum genap seribu hari. Menurut cucu terusilnya, Eyang
wafat gegara terlalu suntuk memikirkan bilangan riil dan

bilangan imajiner.

“O, pantes banyak oranglebih seneng mikir bilangan judi
togel atau kegiatan terlarang lainnya, Itu membuat panjang
umur. Sibuk memikirkan bilangan riil dan bilangan
imajiner membikin umur jadi pendek,” celetuk seorang

teman si cucu.

Bagi Pak Jendro, ilmu kelakone kanthi laku. Demikian
ditandaskan dalam Macapat Pucung. Ilmu harus bisa
diterapkan agar barokah. Bilangan riil dan bilangan
imajiner dalam ilmu matematika harus dapat diterapkan
dalam fenomena JKW-JK.

Agar antara JKW dan JK terdapat kesatuan yang padu
dan tunggal, menjadi Dwi Tunggal, harus terbaca ada “W”
imajiner di belakang “JK”. “JKW” mengandung “W” nyata.

‘

‘IK” tidak mengandung “W” nyata, tapi mengandung “W”
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sunyata. Sehingga, secara kasatmata dan tak kasatmata, dua-
duanya terbaca JKW.

Bu Sastro termasuk yang ndak percaya bahwa Pak Jendro
meninggal gara-gara gagal membaca ada “W” imajiner di
belakang “JK”.

Kelompokkelompok lain percaya itu. Berbagai
kalangan bilang, JKW dan JK masih rukun bagai sediakala.
Bahkan televisi menayangkan keduanya bareng membesuk
korban bom bunuh diri di sebuah halte di Kampung
Melayu. Namun Pak Jendro tetap tak kuasa melihat ada
huruf imajiner “W” di belakang “JK”, terutama sejak suatu
pilkada. Maka, menjelang Ramadan itu, saat menyambut

fajar, Bu Sastro kehilangan Pak Jendro.

“Sebelumnya beliau bilang-bahwa saya ini satu-satunya
miliknya yang paling berharga di-dunia,” kenang Bu Sastro

tentang mendiang suaminya.

“Wah, beliau tidak pernah bilang begitu selama kami
nikah. Tapi saya kira itu cuma ... Ah, gombal. Besok-
besoknya mungkin kalau saya bikinkan kopi, kata-kata itu
akan diulangi lagi. Atau nanti-nanti kalau pas saya bikinkan
telur ceplok kesukaannya, kata-kata itu akan diulangi lagi.
Eh, ternyata itulah kata-kata beliau yang terakhir.”

Kata-kata terakhir Pak Jendro itulah quote paling
berharga bagi Bu Sastro. Bu Sastro heran melihat begitu
banyak remaja dan pemuda maupun pemudi yang
menyimpan banyak quote selain dari kata-kata Pak Jendro

di Facebook, Twitter, Instagram, dan sebagainya.
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Ada satu quote dengan hashtag #TaliJiwo.

611/?,54%747 /La/?a. fa.ﬂ%a mulas lebch mahal
darpada /La/?a /Mmzfmuu%a. adalah éa./?Ja.

Ah, itu dan lainlain memang termasuk kata-
kata mutiara. Cuma, ya, mutiara abal-abal. Abal-abal’
Kok ndak disebut KW saja?

Tidak, karena nanti kalau Pak Jendro hidup lagi jangan-
jangan tak mampu membaca “W” imajiner di belakang “K”.
Bagi Bu Sastro, hanya katazkata terakhir Pak Jendro yang
pantas disebut kata-kata mutiara non-J KW, eh, non-KW.

JWM .Jafu—.:aﬁu%a mdokku Yt pa/z}7
ﬁm/za./?a . dwna.

Saking berharganya, bagi Bu Sastro, Densus 88 yang
kerap unjuk gigi nanganin aksi teror saja kalah berharga.
Entah nanti kalau Densus Tindak Pidana Korupsi jadi
terbentuk dengan nama entah Densus 86 atau Densus apa
pun. Tapi rankingnya pasti tetap di bawah kebanggaan Bu

Sastro.

<~ ¢5 —~>
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“Dikasih duit triliunan tapi disuruh melupakan itu,
saya nggak mau. Investasi Raja Salman ke Indonesia,
Malaysia, Tiongkok, Amerika, dan lain-lain, digabung,
semua duitnya ditumplekkan ke saya untuk melupakan itu,

oh, saya nggak mau. Itu mutiara,” tandas Bu Sastro. (*)
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Dot

Manuswa dan brownwes Sama Ja/;z. Brownees
tak bisa a{gdad.éan oleh brownes. Manusea tak
bsa a[ydad.éan oleh manusaa.

esan itu selalu’ mengikuti Fafa, bocah seusia SD
@ yang rambutnya sepunggung dan diikat dua jalinan.
Nempel terus. Bagai ayam-ketawa dan cekakakannya. Ingat
ayam-ketawa dari Makassar, kan! 'Ya, bunyi preambule-nya
mirip ayam bekisar disusul batang tubuhnya berupa tawa,
“Cokeeer ... huwaaakakakakakaka ....”

Sambil menjalin rambut Fafa sebelum berangkat
sekolah pagi, ibunya, Jendro alias Jendrowati selalu
mewanti-wanti. “Fa, kamu sekolah yang bener, ya. Hormati
Pak Guru, Fa. Bu Guru juga. Kalau ndak bener nanti diguyu

pitik [diketawain ayam].”

Awalnya Fafa mengernyit. Lesung pipinya makin dalam.
Masa ayam bisa mentertawai manusia, pikirnya. Manusia
dong yang kerjanya ngetawain ayam. Punya sayap kok ndak bisa

terbang. Kalah sama garuda yang semestinya garuda (memang
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garuda sekarang gak bisa terbang?). Ayam disembelih juga
manut saja tanpa tahu visi dan misi manusia untuk apa mereka

menyembelih ayam.

Pas ayah Fafa, Sastro, dari Bandung pindah tugas ke
Makassar yang tentu diikutinya, bocah bermata cerdas ini
baru ngeh bahwa ayam memang bisa mentertawai warga

negara.

Ada warga negara yang mengunggulkan debat pilkada.

Sebaliknya, ada warga lain yang pendapatnya begini:

Kebat du soal kata. feyya soal wu?af
Mw?,&n debat ada sejak manusia mulal
menuhankan kata-kata, Bakkan /w%afatm centa
dalam. perbuatan saja tak cukup. Rau masch

Ayam-ketawa menimpali penjelasan itu, “Cokeeer ...

huwaaakakakakakaka ....”

Ada warga negara yang menanti-nanti debat pilkada
bagai menantikan kepulangan Bang Toyib. Mereka yakin
betul bahwa mutu pemimpin sangat tergantung pada
keunggulan debatnya. Sebaliknya, ada warga lain dengan

opini begini:

< 7/ —>
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7&@ a&éaf /rLU»uu? Jz;,a/a-;a/a/%a., manusea
akan lebih Suka menonton Mess: berdebat duyan.

Ronalds, bukan menonton mercka éMéMz}?af
dalam tindakan konkret di la/a/?aa.

Cokeeer ... huwaaakakakakakaka ....”

Ayah Fafa pindah tugas lagi. Dari Makassar pindah ke
Medan, lalu Ambon, Papua, dan lain-lain. Fafa dan ibunya
ikut. Pesan tentang “manusia dan brownies pun turut serta.
Di mana SastroJendro berpijak, di situ pesan tersebut
dijunjung Fafa. Tepatnya ditempel- tinggi-tinggi di langit

kamar Fafa.

Sekarang Sastro-Jendro pindah ke Jogja. Fafa sudah
semester 8 di perguruan tinggi di' Kota Gudeg itu. Wajah
lembutnya pun semakin bersinar dengan belah dagu yang
sesorgawi rambut sepunggungnya. Persamaan “manusia

dan brownies” itu pun masih nempel di langit kamarnya.

Sebenarnya, masih ada satu lagi yang selalu nempel dalam
kehidupan Fafa, yaitu dot. Sudah sebesar itu, sudah berani
naik pesawat terbang dan delman istimewa di hari Minggu
sendirian tanpa ayah-ibu, Fafa masih ngedot. Biasanya dia
ngedot sembunyi di balik tas yang ditutupkan ke wajahnya,

tisu, dinding, atau apa pun.

Ibunya sukar menerima penjelasan Fafa bahwa setiap
manusia pada dasarnya ngedot terbawa kebiasaan menyusu

sejak kecil walau yang diisep tak harus berupa dot. Maka,

— 72 —~
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sampai dewasa pun mereka tetap ingin ngisep. Ada
yang ngisep jempol, rokok, permen, ngisep keringat rakyat,

dan lain-lain.

Berkali-kali ibunya menjelaskan bahwa nanti Fafa
akan diketawain ayam, Fafa tetap saja bilang “siapa takut?”
Banyak pacar Fafa yang balik kanan sesudah memergoki
tabiatnya ngedot yang memalukan. Pacarnya yang terakhir
curhat ke Bu Jendro. “Maaf. Tapi kalau Ibu bisa menyetop
Fafa ngedot, saya dan keluarga besar siap melamarnya hari

itu juga.”

Akhirnya, sudah tiga bulan ini Fafa tidak ngedot.
Seperti penjelasan.ibunya, kalau Fafa bertahan tiga bulan
tidak ngedot, ia akan memenuhi apa pun permintaan putri

tunggalnya itu.

“Besok kamu minta apa, Fa!” tanya ayah dan ibunya di

penghujung hari ketiga bulan puasa ngedot.

“Dot baru!” (*)
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Beby PPO

I{i @ EIIIB” hanya singkatan. Aslinya “Baby”, panggilan

mesra khusus kekasih. “Beiiib” bertebaran di lagu-
lagu londo Inggris. la jauh lebih di mana-mana dibanding
sapaan “Ndro”, walau tak se-di-mana-mana Calon Pegawai

Negeri Sipil.

Ungkapan “Gile Lu, Ndro!” kan cuma ada di film-film
Warkop DKI. “Beiiib” merantak, ya di lagu-lagu, ya di film-
film. Lihat film baru Hollywood tentang sopir perampokan
bernama Baby. Malah dijadikan judul: Baby Driver.

Terus, ngomong-ngomong, sejak kapan Pak Jendro yang
saban hari panggilannya “Ndro” lantas dipanggil “Beiiib”
oleh Bu Sastro, istrinya? Tak ada lagi “Gile Lu, Ndro ...! Kok
kamu yang enak, Ndro ...!I” Adanya, “Gile Lu, Beiiib!”

Ya, mungkin sejak syukuran antartetangga suatu
malam, walau seorang tetua yang disegani di RT tepi laut
itu juga mengaku belum beroleh data akurat tentang hal

ini. Padahal, ia sejarawan kondang, lho.

“Memang saya sejarawan, tapi konsentrasi saya sedang
meluruskan sejarah apakah Perang Bubat memang betul-
betul ada. Hmmm, saya belum kepikitan untuk meneliti

sejarah Pak Jendro mulai dipanggil ‘Beiiib’,” ujarnya
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Sejarawan kondang itu didesak pemuda karang taruna
karena berpikir bahwa kelakuan rakyat biasa pun sah disebut
sejarah. “Lagian soal perang orang Sunda dan orang Jawa
itu benarbenar ada atau cuma karangan Belanda, nggak
ngaruh, Pak,” celetuk seseorang. “Sekarang orang Sunda
yang menikah dengan orang Jawa rukun-rukun gaja, tuh.”

Pasangan Sunda-Jawa membetulkan itu.

“fam: menckar dengan cintenkuc kolong, langdt
maskawin dar par%ad., debur laut JaéJ[l%a.,
malam /auzfa/rm i batu bwa/? o Ban bam:

&z/m?é'a sampa: .th.aAaJ?. b

Malam syukuran pun'berlangsung unik. Yang disyukuri,
sih, tidak unik, tentang ditundanya pelarangan mobil lewat
jalan protokol.

Awalnya banyak pemilik mobil menuntut keadilan.
“Sepeda motor dan sepeda boleh lewat. Kenapa mobil
tidak!? Di mana letak keadilannya!? Di mana keberpihakan
penguasa pada wong cilik yang cuma sanggup beli mobil?
Kami ndak kuat beli sepeda motor? Sepeda? Harus nunggu
rezeki hadiah Pak Presiden!”

Pelarangan mobil melintas di jalan protokol itu pun
ditunda. Yang unik, orang-orang RT tepi laut menyambutnya
dengan kambing guling dan membuat tenda-tenda di
lapangan. Semua bersemangat kecuali pemain organ

tunggal, Drone.

<~ 75 —~>o
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Drone yang dipanggil “Ndro” mendengar selentingan
dari sejawatnya para pemain organ tunggal bahwa di RT
itu ada seorang bernama Bu Sastro. Orangnya bisa melihat
bayi nangis, bahkan bayinya sendiri, tapi tak bisa lihat mik.
Beliau akan nyanyi terus.

“Penyanyi bawaanmu enak, Ndro. Duduk manis, dapat
duit lagi. Lha, kamu? Enaknya kok di dia, Ndro!?” wanti-
wanti para sejawatnya dalam PPO. Pak Pung Oil? Bukan.
Persatuan Pemain Organ! Mereka menolak job tersebut.
Drone mau terima limpahan job daripada besok harus

menggadaikan sepedanya.

PCC, eh, PPO benar. Artis bawaan Drone cuma nyanyi
sekali di awal acara. Sesudah-itu-mik berada di bawah
lindungan Bu Sastro. Ibu satu bayi-itu tarik suara sambil
merem-melek sejak “Sepanjang Jalan Kenangan” sampai “Eta
Terangkanlah”. Di sela-sela pergantian lagu, bahkan ketika
sedang menyanyi, Bu Sastro sering menyapa suaminya
dengan “Hai, Beiiib .... Gile lu Beiiib, ke mana aja .... Aku
padamu Beiiibs ....”

Suaminya tak kelihatan. Tapi Bu Sastro terus-terusan
menyapa lelaki yang satu suku dengannya itu. Di dalam
tenda biru yang mungil dan terpencil, Pak Jendro sedang
meninabobokan bayinya yang terus-terusan meronta.

“Jadi, panggilan ‘Beiiib’ Bu Sastro untuk menyuap
Pak Jendro yang sedang dijajahnya untuk mengurus bayi
mereka? Belum tentu. Mari kita bertanya pada KPK ... yang

bergoyang,” renung sejarawan. (¥)
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S

Bla kau (upa éz]a/? met pa;z, aku pun
(upa batwa paﬁzéﬂ/u?a embun dan kicau nuid,
AMA%M—A%M /nuu(/u pabrk ...

i suatu teras. Anggrek bulan’dan anyelir. Sepasang
@ suami-istri nyaris memasuki pernikahan emasnya.
Mereka, Sastro-Jendro, mengenang masa-masa pengantin
barunya dahulu. Sang suami sembari ngopi. Ampas kopi
dicampur dengan susu kental menjadi tinta cethe. Dengan
tinta yang kini lagi ngetren itu ia gambar keayuan Jendrowati

kala muda.

“Kenapa lidahku kau buat melet dan menyang
menyong gitu, Mas!” rajuk manja istrinya ketika memandangi
hasil lukisan di atas lepek® itu. Biasanya, kan mulutnya
yang menyang-menyong seperti gaya selfie anak-anak sekarang.
Bukan lidah. “Karena dulu aku suka kepeleset lidah ngomong

sedap jadi sadap?”

35 Lepek: Jawa, ‘cawan’.
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Sastro tak menjawab. la terus ngulik merampungkan
lukisan cethe khas Tulungagung itu. Aih, sadap-nya. Istrinya
menyeruput air seduhan daun gaharu. Kabarnya daun
pohon yang banyak tumbuh di Morotai ini baik buat
empedu dan ginjal.

“Sejak tak ada keluhan di empedu dan ginjal, kamu
kelihatan awet muda, Dik,” puji suaminya. Nada bicaranya
sangat sadap. Tepatnya, kata-kata itu diucapkan nyaris
mendesah seakan takut kalau disadap.

“Sudahlah, Mas. Siapa, sih, yang akan main sadap.
Memangnya kita ini mantan presiden?”® Kita kan cuma
sama-sama mantan ' pacar, sekarang sudah suami-istri.
Sudah hampir jadi kakek-nenek malahan,” ujar istrinya. Di
wajah Jendro tersisa rona kemerahan berkat sanjungan sang

suami tadi.

Suaminya pun’ berhenti - memiyak-miyak anggrek
bulan dan anyelir. la berhenti menelisik kalau-kalau
ada alat sadap di sana. Balik lagi ke kursi rotan ia
membaca #TaliJiwo lamanya buat sang istri dahulu di

Pantai Kenjeran:

Ja%a blf;uw? pada éuu}?/ru(, /f/e.éa.J(/L /{/a/a.

éw&éaﬁoﬁ'wfaﬂa@%danca&awda.

Maklum, waktu itu sudah sepuluh tahun menikah dan

mereka tak kunjung dikaruniai momongan. Barangkali

36 Konteksnya saat mantan Presiden SBY merasa dirinya disadap saat berbicara
dengan Ketua MUI Ma’ruf Amin yang dianggap terkait Ahok jelang pilkada DKI
Jakarta.

rak-bukudigital.blogspot.com


https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/

ada benarnya komentar soal adakah batas antara negara
dan agama, batas antara warga negara dan pemimpin
agama. Misalnya komentar dari Pak Hakim, nama seorang
pengacara, “Mungkin kalian terlalu banyak berharap anak

kalian nanti menjadi pemimpin MUI dan pemimpin NU.”

Kalau nanti anak itu lahir dan kelak menjadi saksi di
pengadilan, dan dikasari oleh pengacara, masyarakat akan
bingung: yang sedang dikasari oleh pengacara itu pemimpin

MUI atau pemimpin NU atau warga negara biasa?*’

Eh, masih juga titipan Tuhan tak kunjung muncul.
Padahal Sastro-Jendro sudah tak berharap lagi anaknya
kelak menjadi pemimpin MUI dan NU. “Tapi barangkali
kalian berdua masih berharap anak kalian kelak menjadi

Menko Maritim,” pendapat Pak Jaksa, nama seorang hakim.

“Itu tetap saja sama susahnya karena kelak kalau
anak itu sowan ke pemimpin MUI, masyarakat bingung
ini sowan sebagai menko apa sebagai teman! Kalau sebagai
Menko Maritim, apa hubungannya dengan pemimpin
MUI? Bukannya yang ada hubungannya adalah Menko
Polhukam. Kalau sowannya sebagai teman, masa seorang
menko cuma ketemu pemimpin MUI sebagai teman biasa?

1”38

Repot.

Pendapat Pak Jaksa mereka indahkan. Dubh, istri tetap
tak buntingbunting. “Kenapa kalian tak bercerai saja,”

saran mertua dari salah satu pihak.

37 Terkait sidang tuduhan penodaan agama oleh Gubernur DKI Jakarta Basuki
Tjahaja Purnama alias Ahok yang menghadirkan saksi Ketua MUI dan pimpinan
NU Ma'ruf Amin. Pertanyaan kepada Ma'ruf di sidang dianggap tindakan kasar
dan tak menghormati pemimpin MUI dan NU.

38 Sindiran kepada Menko Maritim Luhut Panjaitan saat menemui Ketua MUI
Ma’ruf Amin di tengah proses sidang tuduhan penodaan agama Ahok yang
memancing respons karena bertindak di luar tugasnya sebagai menteri.
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/{/Mum. centa bukan /La/?a YZES /{/céadcﬁ, fa,oc

Beberapa tahun kemudian lahirlah anak. Tak tanggung-
tanggung. Sampai tujuh anak! Satu pun tak ada yang mereka
harapkan menjadi apa-apa. Akhirnya mereka memang
tak menjadi apa-apa, tapi mulutnya juga kayak ndak ada
lakbannya. Mereka agak kurang sadap kalau ngomong ke
rohaniwan. Kerjanya bagus dan blak-blakan, tapi kasar

terhadap, itu tadi, kaum rohaniwan.

“Ya sudah. Akur'cuma ingin nanti kuburan kita
berdua ngumpul biar anakanak gampang nyekar’’-nya.” Di
teras itu sang suami memecah kesunyian. “Jangan kayak
orang tua kamu dan aku. Pencar-pencar makamnya. Kalau

nyekar harus ke empat kota ... Kok kamu ketawa-ketawa,
Dik?”

“Abis-nya Mas ge-er banget.”
“Ge-er?”

“Emangnya prejengan®® kayak anak-anak kita mau pergi

nyekar?” (*)

39 Nyekar: Jawa, ‘ziarah'.

40 Prejengan: Jawa (Timur), ‘penampilan’.

< f —
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Sakdi Kuncé

enumpang pesawat itu sebaya Pak Sastro. Keduanya
0) kira-kira lahir zaman menjelang Pak Harto melukir
Bung Karno. Anehnya, lelaki itu menyapa Pak Sastro “Om”.
Mungkin ia merasa jauh lebih muda. Rambut gondrong.
Celana jins. Sepatu kets. Kalungan plus tatoan. Sedangkan
Pak Sastro rambut pendek, klimis minyakan, piyak pinggir.

Pakai batik. Lengan panjang pula. Itu pun motif pensiunan.

Bukannya Pak Sastro geer ingin disapa “Kaka”
seperti cewek-cewek milenial menyeru putra bungsunya.
Tapi mbok yao manggil “Mas”. Itu kan jauh lebih menjaga

toleransi beragama, eh, toleransi berusia.

“Ini bukan cuma zaman lakik kayak perempuan. Tapi
juga zaman orang sok imut,” bisik Pak Sastro kepada Bu

Jendro, istrinya.

“Coba lirik itu, Bu. Baca Jawa Pos saja matanya sudah
menjauh. Ayu Ting Ting lebih pantas jadi cicitnya. Kok

masih tega-teganya manggil saya ‘Om’, ya, Bu?”
Hmmm ....

Bu Jendro pura-pura solider. la turut memasang

wajah ndak enak terhadap lelaki sebelah suaminya. Padahal,
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dalam bahasa kalbu, ia cekikikan. Wong adatnya Pak
Sastro ndak papa kok dipanggil “Om”. Pekan lalu itu ada
pensiunan jenderal di rumah sakit. Umurnya malah sudah
70-an tahun. Manggil “Om”. No problem!

Tapi, itu tadi, Bu Jendro pura-pura solider. Demikianlah
cara hidup berpasangan. Bu Jendro paham betul bahwa
cinta banyak tak masuk akalnya. Namun, ia bersyukur
karena banyak orang pacaran, seabreg orang menikah, tapi cuma

segelintir yang sempat mengalami cinta.

Bu Jendro memahami, rupanya manusia tergantung
masalah. Begitu pula suaminya. Semakin ndak ada masalah,
semakin ndak sensitif mereka. Dulu patung-patung asing
dibangun, ndak masalah. ~Sekarang, begitu masalah
berlahiran, patung asing jadi'masalah.” Ndak ada bedanya
dengan Pak Sastro.

Lha, masalah Pak Sastro apa?

Masalahnya, tadi pagi sebelum ke bandara untuk
pulang sehabis wisata panjang, ia baru sadar bahwa kunci
rumahnya tak ada di tas. Di kantong-kantong jaket juga tak
ada.

Di kamar hotel, nyaris sekali ia berantem dengan Bu
Jendro. Gara-garanya Pak Sastro main tuduh Bu Jendro-lah
yang terakhir mengunci pintu rumah dan membawanya.
Bu Jendro sumpah-sumpah bilang tidak. Mengunci, tidak.

Menenteng kunci, apalagi.

“Ada yang melihat kok, kamu yang ngunci pintu. Kamu

yang bawa itu kunci. Tetangga kita! Tanya dia saja nanti!”

41 Terkait patung bergaya Tiongkok di Tuban yang ditolak sebagian orang.

< 3 —o
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Nada Bu Jendro hampir setinggi Semeru. Untung ujuk-
ujuk masuk bell boy untuk mengambil tas dan kopor-kopor.
“Bharatayuda” batal.

Mereka gagal berantem, tapi omongan Pak Sastro
jadi ngaco. Misalnya saat sopir taksi ke bandara ngebut dan
hampir nyenggol seorang gubernur yang nyeberang jalan
buat selfie. Pak Sastro protes, “Woy, bukan nyetir ugal-
ugalan begini caramu demo menolak full day school. Tulis

masalahnya ke Pak Jokowi.”

“Adub, Pak, nasihati saja nyetir jangan srudak-
sruduk. Ndak usah nuduh ini-itu,” Bu Jendro mencubit
dan membisiki Pak Sastro. “Lagian bisa saja masalah dia
bukan full day school.’ Siapa“tahu masalahnya daya beli
masyarakat turun. Dia harus gesit, harus cepat-cepat dapat
penumpang lagi.”

Pak Sastro baru tampak woles* saat di dalam taksi di
kota tujuan. Itu lantaran dia tiba-tiba ragu. Bisa jadi ia tak
membawa kunci, tapi ia selipkan di bawah keset, di pot, atau
tempat-tempat lain. Kalau tetangganya yang menyaksikan
kunci itu lagi pergi, ia masih bisa bertanya ke burung beo
yang pasti turut menyaksikan. Beo mereka tak cuma pandai

membeo. Beliau juga bisa diperiksa via wawancara.

Malang, setelah turun dari taksi, Pak Sastro mendapati
saksi kunci itu sudah wafat. Sangkarnya hangus. Rupanya
persekusi dan main hakim sendiri kembali melanda
masyarakat. Konon sekelompok massa orangorang 50

tahunan yang sedang joging di depan rumah Pak Sastro

42 Woles: bahasa pergaulan saat ini, ‘selow atau santai’.

—— Y —>
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ramai-ramai membakar beo itu gegara beliau menyeru

mereka “Om ....Om ....Om ....” (*)

< £5 —~>

rak-bukudigital.blogspot.com


https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/

Hebik

uami-istri Pak Sastro dan Bu Jendro menjadi warga
Pak Anies terhitung kegubernuran Pak Anies mulai
Oktober nanti.¥ Sekarang masih warga Pak Ahok sampai

masa kegubernuran beliau purna pada musim hujan itu.

Mau jadi warga Pak Anies maupun Pak Ahok sama
saja. [tu tak membuat Pak Sastro dan Bu Jendro berubah.
Mereka akan tetap hafal betul sikap keluarga seorang habib
di Pati. Bertandang ke suatu titik di pantura itu mereka akan
membawa kopor yang sangat besar, walau sebagian besar

isinya kosong. Pakaian hanya mereka bawa sekadarnya.
Kenapa kopor itu sebagian besar isinya kosong?

“Karena dalam perjalanan hidup beban-beban harus
ringan,” tandas seorang ABG. “Karena kosong adalah
isi,” tambahnya. Maklum, ABG ini masih puber-pubernya
belajar filsafat.

Eh, bukan! ABG ini sedang giat-giatnya pacaran. Siapa
pun yang sedang menjadi aktivis cinta, termasuk yang

mengaku benci dan ndak mudeng filsafat, sesungguhnya

43 Pasangan Anies Baswedan-Sandiaga Uno terpilih sebagai Gubernur dan Wakil
Gubernur Jakarta pada pilkada putaran kedua yang diselenggarakan pada 19
April 2017.
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sedang radikal-radikalnya menjalani kehidupan seorang

filsuf. Iya, kan?

CMW&/W@?AAM/WJL
JWJWWW”‘UW?‘:’W“W“

dibuc, Kekasih ...

Ciyeee ... Ciyeee ....

Dulu semasih cita-citanya memacari Liana tak terisi,
ia merasa hampa. Setelah cita-cita itu terisi, sesudah
Liana disandingnya, tetap saja ia melayang di kehampaan.
Kehampaannya dulu berisi- angan-angan tentang Miss
Kecamatan itu. Kini hidupnya. yang telah berisi Putri
Kecamatan, toh tetap kosong: Liana dalam bayangannya

berbeda dengan Liana dalam fakta.
Ciyeee .... Ciyeee ....

Faktanya, Pak Sastro dan Bu Jendro mengosongkan
isi kopor karena keluarga di Pati itu pasti memberkatinya
sekaligus membebaninya dengan banyak oleh-oleh. Lha,
kecap saja, yang satu paket bisa sampai lima botol, beratnya

wis piro!

Begitulah lawatan mereka ke Pati yang umumnya
untuk berceramah budaya di sarasehan bulanan yang

diselenggarakan habib.

< 7 —
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Suatu hari Pak Sastro ber-tausiyah bahwa penjual soto
dan keluarganya belum tentu siang-malam makannya
soto. “Inilah makna kosong adalah isi, isi adalah kosong,”

jelasnya.

Paginya, menjelang pulang ke Jakarta via Semarang,
setiap anggota keluarga habib sibuk membawakan oleh-oleh
bahan-bahan untuk membuat soto kemiri khas Bumi Mina

Tani itu.

Pada kesempatan lain, masing-masing anggota keluarga
itu membawakan mangut kepala ikan pari dan mangut
kepala ikan manyung. Gara-garanya Pak Sastro bicara
tentang isi kepala manyung, eh, isi kepala dedengkot

teknologi informasi Steve Jobs'dan Bill Gates.

“Sederek-Sederek** jangan nyangka keluarga Steve Jobs
dan Bill Gates maniak  gadget. Siang-malam tunduk ke
HP. Diajak ngobrol orang tua pun tunduk seperti Jepang
ke Sekutu. Mboten, nggih! Pak Jobs dan Pak Gates sangat
membatasi keluarganya main gadget,” ujar Pak Sastro sambil

menyeruput wedang jahe.

Malam lain, pada forum bulanan dengan topik Isra
Mikraj, Pak Sastro bicara sembilan bahan kebutuhan pokok
alias 9-mbako. Bilangan 9-mbako lazim digunakan sebagai
jurus pamungkas dalam pilkada oleh hampir seluruh

paslon.

“Bilangan 9 ini unik, Sederek-Sederek. Angkanya Wali

Songo. la bukan bilangan prima yang cuma habis dibagi

44 Sederek-Sederek: Jawa, ‘Saudara-Saudara’.
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satu dan dirinya sendiri. Selain habis dibagi 1 dan 9, hanya
habis dibagi 3. Tapi, herannya, 9-mbako dibagi berapa pun
tetap habis!”

Paginya, Pak Sastro dan Bu Jendro sudah berkemas.
Mereka leha-leha membawa kopor berisi oleh-oleh berberat
total 40 kg, batas izin oleh mbak-mbak pramugari untuk

dua penumpang.

Ujuk-ujuk datang di lobi hotel anggota keluarga habib
yang belum membawakan oleh-oleh khas Pati. Anak
menantu-keponakan-besan-ipar ~ habib  masing-masing
membawa sembilan bungkus telur lurik, sembilan bungkus

petis kambing, sembilan tewel untuk membuat sego tewel.

Di antara sego tewel itu terselip kertas berisi #TaliJiwo:
/{/eéaJ[/L, éa?adna/wz a(afaf bia satukan tawa
kida sebelum kamu /ﬂL?dﬁ& éa;;an%a/? Sak
dard fa.r?;:}b(.?

“Coba kalau kita cuma dioleh-olehi #TaliJiwo, kan
tidak terlalu membebani perjalanan,” kata Pak Sastro ke
Bu Sastro. Bu Sastro menyahut, “Ya, tapi tetangga-tetangga
kita lebih suka kalau kita berbagi telur lurik, petis kambing,

sego tewel ....” (*)

<~ f9 —
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Sampak

{i Zterima jadi pegawai honorer, ya, sudah mbok

%atw nuwun to, Nduuuk. Zaman now emang
gampang kantor-kantor ngangkat pegawai tetap!” Bu Sastro
menenangkan anak gadisnya yang sudah wisuda S-1 tiga

tahun lalu. “Yang penting kowe putri sulungku sudah

menjadi manusia tetap: Kowe bukan lagi manusia honorer.”

Rasanya, bagi si sulung, itu benar-benar berupa pujian,
bukan sindiran. Ketidakpekaan-cewek berkacamata seksi

ini akibat terlalu lama tinggal di gedung DPR Senayan.

Tahun lalu, ketika ada wisata ke ibu kota, ia memang
terlalu lama ngendon di gedung parlemen, sementara teman-
temannya sesama pengangguran mblehar di mal-mal seputar
Senayan mencari kacamata. Di gedung perwakilan rakyat
itu, kabarnya ada hantu muka badak yang tidak bikin
ngeri. Memedi yang juga berdasi dan berlencana itu hanya

membuat kita kehilangan kepekaan.

Tentu seluruh orang Nusantara ndak percaya hoaks
murahan model begitu. Tapi Bu Sastro keukeuh ingin
meyakininya. Anehnya, sudah yakin putrinya kehilangan

kepekaan berkat terlalu keenakan bernaung di Gedung
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DPR Senayan, ia masih saja main sindir. Bagaimana yang

disindir akan sanggup tersinggung?

Sejatinya, Bu Sastro tadi ingin bilang, mbok jadi perawan
itu jangan leyehleyeh terus. Secapek apa pun jadi pegawai
honorer kan, mestinya saat pulang ke rumah putrinya itu
masih bisa bantu ibunya korah-korah. Pagi sebelum kerja
masih bisa nyapu dan buang sampah. Minimal seminggu
sekali di akhir pekan bantu-bantu ibunya nyuci baju-baju,
kek. Kalau tidak mau mencuci baju ayah dan ibunya,
minimal mbok pakaiannya sendiri yang sudah bau matahari

itu dicuci.

Hidup mbok kayak karyawan honorer. Gedebukan. Kerja
keras. Jangan kayak karyawan-tetap. Mentangmentang sudah
punya gaji pasti, terus santai. Banyak leyeh-leyeh-nya, Bu Sastro

hanya berani grenengan*® di batin.

Adik si kacamata, yang juga manis dan berambut
agak ikal, sami mawon. Usianya hampir 17 tahun. Tapi Bu
Sastro-lah yang nebahi kasur putri keduanya itu, merapikan
seprai, memasuk-masukkan bantal ke sarungnya yang pasti
berlepasan amburadul gegara polah tingkahnya tatkala
tidur.

“Tidur mbok jangan kakean petingsing*!!!” Suatu saat Bu
Sastro ndak nahan ke putri keduanya. Ibu-ibu dengan garis-
garis sudut mata menampakkan ketabahan sepanjang hayat

itu akhirnya membahana.

45 Grenengan: Jawa, ‘menggumam’.

46 Kakean petingsing: Jawa, ‘banyak polah’.
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Akan tetapi, seperti biasa, putri keduanya menjawab
bahwa ia masih mending. Masih nayamul* banyak polah
pas tidur daripada pas bangun. Mem-bully anak-anak! Itulah
salah satu contoh buruk kelakuan manusia ketika bangun.
Seburuk-buruk polah tingkah di saat tidur tak akan sampai

menimbulkan anak-anak korban bullying.

“Tapi kowe menimbulkan ibu-ibu korban bullying. Ibu

t¥® tahun umurnya.

ini sudah ‘oversex’, sudah lebih seke
Tetaaaaaap saja kamu lupa menolong Ibu membersihkan
tempat tidurmu!!! Mana tiap pagi di bantal kamu bikin
pulau-pulau Nusantara dengan liurmu!!! Mending kalau itu
dalam kesatuan dan:persatuan!!! Pulau-pulau Nusantara-

mu cerai-berai!!!”

Bu Sastro ‘menjadi perempuan pada umumnya yang
menyanjung janji ... menyangga matahari ... menanggung suka

dan duka ... menuai tingkah anak sendiri ... menua sendiri ...

Di jalan, ketika akan membuang sampah, termasuk
sampah-sampah pembalut dan bekas-bekas junk food anak-

anaknya, Bu Sastro bertemu Bu Jendro, tetangganya.
“Mau ke mana, Bu Jendro ...7””

“Mau jalan-jalan. Ke Songgoriti. Stres di rumah. Semua
saya kerjakan sendiri. Capek. Bosen. Ya, beginilah nasib
orang ndak punya anak. Bu Sastro enak. Bahagia. Punya
anak. Ada teman. Ada yang bantu-bantu. Tinggal duduk

manis di rumah. Ya, sekali-sekali buang sampah ....”

47 Nayamul: Walikan khas Malang, ‘lumayan’.
48 Seket: Jawa, ‘lima puluh’.

<~ 93 —oO
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Bu Sastro senyum-senyum. Garis-garis di sudut matanya
makin merapat. Mau mengelus dada ndak bisa, wong kedua

tangannya membawa kresek sampah. (*)

< 9Y —~oO
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Tentu aku 4}7,4}1 Selalu /ne/?z.n.a/?/ru(,
/fe_.éa.f[/L, walau malu, katena ”Lu7uuu7 adalah

akul ketoprak derongan sudah sejauh 200 meteran,
@ Pak Sastro tertatih-tatih keluar pagar rumahnya.
Pensiunan itu memanggil-manggil ketoprak sembari keplok-
keplok lemah, selemah lambai:lambaian tangannya berkat
uzurnya umur. Sang bakul menengok. la mandek sebentar.

Eh, ngeloyor lagi.

Esok paginya gantian. Korban kecuekan beralih ke si
bakul ketoprak berambut keriting itu. Gerobaknya sudah
diparkir di bawah ketapang depan rumah biru Pak Sastro.
Berkali-kali ia tawarkan ketoprak, Pak Sastro tak menyahut.
Lelaki 70-an tahun ini cuma memandangi kolam kecilnya
yang penuh guguran bunga kamboja kuning. Dan Pak

Sastro terus bersungut-sungut.

Kejadian berulang sampai tiga kali pagi berikutnya. Di

pagi kelima keluarlah Jendrowati, cucu Pak Sastro, masih
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dasteran. “Yang kebangeten itu ya sampeyan sendiri. Tahu
orang pensiun tersinggungan, eh, masih saja sampeyan

cueki,” cerocos Jendro walau dalam nada agak berbisik.

Di bawah pohon kamboja Pak Sastro masih fokus
ke ikan mas hias ras ryukin di kolam. Sepertinya ia tidak

mendengar “talk-show” antara Jendro dan bakul ketoprak.

Bakul ketoprak mematut-matut rambut keritingnya.

“Hmmm .... Gue nyuekin eyangmu?! Kapan, ya?”

“Kapan, kapan, piye to ....! Lha waktu itu kakek bengak-

bengok manggil sampeyan, terus saja sampeyan ngeloyor.
Hayo?”

“Kok antum mahatahu ...?”

“Lha saya emang bukan lembaga survei, tapi kan saya

bisa memantau dari loteng ....”

“Oo00, maaf. Gue tidak tahu eyang antum pensiunan.

Kirain cuma orang tua normal ....

“Normal, Bang. Tapi pensiunan. Tahu nggak, sih?
Bangsa kita ini tidak takut Belanda, tidak takut Jepang,
Inggris, Portugis ... tapi takut pensiun!!!”

“Ah, tidak semua pensiunan begitu. Tetangga saya
pensiunan ndak takut apa-apa, tuh! Takutnya cuma kalau
jemurannya ndak kering.”

...... »

“Ndak usah mumet mikirin bangsa ini. Sesusah-susahnya

ngurus bangsa ini masih lebih susah ngurus rambut keriting
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kayak gue ini. Keramas kayak tak keramas. Disisir tetap
keriting. Sesuai wejangan Arie Kriting, Indonesia pasti bisa

lurus kalau sisiran, cuma malas.”

Beberapa jurus kemudian Arie “Ketoprak” Kriting ikut
Jendro yang menggamit tangannya menghampiri Eyang.
Tak langsung minta maaf di bawah kamboja seperti orderan

Jendro.

“Sssttt .... Ning Jendro,” bisiknya. “Eyang antum ini rasis

juga ya?”
“Maksud sampeyan?”

“Segitu binekanya ras ikan mas hias di kolam ini, ada
ras ekor kipas, ras shubunkin; ras-komet .... Yang terus

dia fokusin cuma ras ryukin!”

Isi daster dua puluh limaan tahun ini menowel bakul

ketoprak, “Sudah, salim ....' Mohon ampun'....”
“Apa? Gue musti minta ampun ke orang rasis?”

“Halah, Abang juga rasis. Segitu banyaknya yang bisa
dijajakan, soto, kare, nasi kucing ... kenapa Abang cuma
jual ketoprak?”

“Kalau gue jualan kopi nanti dikira cuma
mau ngladenin Bu Khofifah. Bagaimana dengan yang

maniak wedang uwuh, jus alpukat ...?”
“Emang cagub Jatim itu demen kopi?”
“Wah, banget. Pagi, siang, malam ....”

“Kalau Gus Ipul klangenan-nya ngunjuk apa?”

< 9 —
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“Waduh, Gus Ipul gue kagak tahu hobinya minum apa.
Yang jelas Gus Ipul dan Bu Khofifah itu sama-sama hobi
NU ...

“Masa? Hoaks kali ....”

Bakul ketoprak kaget. Jendro juga. Permintaan maaf
belum dilakukan, Pak Sastro tiba-tiba sudah pesan ketoprak.
Bihunnya ia suwirsuwir® dan ditaburkan di permukaan
kolam seputar moncong ikan mas ras ryukin. Piring
selontong-lontongnya, tauge dan lain-lain, ia kembalikan ke

bakul ketoprak keriting. (*)

L N T O B e S T B e S T T )

49 Suwir-suwir: Jawa, ‘potong kecil-kecil’.
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TOW

Jwyapma&éwmww,?,faé

/er?,&}L aku Ja/rzfau' /oa.a[a /omaéa/rl,a.n m.u?a,ﬂa.
aku mencintamu, Kekasch ...

eorang ABG, : rambutnya semi-mohawk, menulis
d #TaliJiwo itu di gadgetnya.-Entah akan dikirim
ke kekasihnya yang mana lagi. Dua, hari lalu, sebelum
pergantian Tahun Monyetke Tahun Ayam;, seorang perawan
yang ngehits di dusunnya sebagai Si Mawar Biru klepek-klepek
oleh kiriman #TaliJiwonya. Kali ini entah korban dari

kampung mana lagi yang hendak disasarnya.

Nenek Si Rambut Mohawk juga jadi korban. Sepanjang
wejangan nenek yang lebih panjang dibanding Anyer—
Panarukan itu, cucunya terus menunduk. Ia lebih tawadhu’
dan taqorrub pada gadgetnya. Berkali-kali dahi nenek
mengernyit di antara kesibukan mulut peyotnya memamah

kinang.

Nenek bilang, “Le, mendongaklah! Ini sudah Tahun
Ayam. Nenekmu ini sudah dari tadi ngomong. Tembok putih
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sampai merah semua oleh cipratan liur kinangku. Kamu

dengar nggak salah satu hal yang perlu kusampaikan tadi?”

AQoJa. M&JM oW-oMr?M kena
ﬂ,aww[ Ta.r%af’ Ta.r?an oleh /{/P/{/ adalah mereka
membuat kida Semua merasa Suce ...

“Itu, Le, yang tadi aku tekankan buat sangu’® hayatmu.
Korupsi jelas dosa. Tapi bukan itu masalahnya. Masalahnya,
banyak orang pas saudaranya sebangsa kena OTT mendadak
merasa dirinya suci. Seolah-olah mereka ndak pernah
belepotan korupsi. Ya korupsi waktu, ya korupsi perhatian.
Kamu sekarang, Le, korupsi perhatian. Nenek ngomong ke
mana, perhatianmu malahke ... apa itu ... hmmm ... gadget.
Perhatianmu malah ke ndulitndulit’® gadget.”

Nenek bilang, di zaman-ia masih seusia cucunya kini
mana berani ndak fokus kalau ada orang tua lagi bertutur.
Kepala menunduk, tapi ndak tunduk ke gadget. Betul-
betul manglungake jonggo (menekuk leher) untuk menyimak
wejangan, ajaran, kata-kata mutiara, tuntunan yang penuh

tatanan dan lain-lain.

“Ah, itu kan penampakannya saja menyimak,
Nek. Dalam laut dapat diduga, dalam hati siapa tahu?
Kelihatannya saja nenek fokus ke mbah buyut. Tapi ketika

menunduk pura-pura mendengarkan itu, hati dan pikiran

50 Sangu: Jawa, ‘bekal’.

51 Ndulit-ndulit: Jawa, ‘mencolek’.

— /0> —>
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nenek dulu bisa saja mblehar’? ke mana-mana, kan? Hayo
...,” bantah Si Rambut Mohawk.

Menurutnya, generasi Z sekarang lebih terpuji.
Mereka ndak munafik. Kalau memang tidak fokus,
ya tidak fokus. Ndak usah pura-pura. Toh sambil
bermain gadget mereka masih bisa juga mendengar orang

tua ngecipris>.

“Nenek kira tadi aku ndak dengar soal OTT dan rasa
suci itu, Nek? Aku dengar kok dikit-dikit.”

“Lalu yang kamu maksud bahwa dulu kami pura-pura
tadi apa, Le!”

“Ya, pokoknya pura-pura ... Semua kura-kura dalam
perahu. Misalnya, pura-pura bilang ‘tongkol’ padahal
maksudnya mau bilang alat kelamin pria. Kebalikan dari
bocah SD di depan Pak Jokowi itu.”>*

“Wah, Nenek ndak mudeng. Ada contoh lain?”

“Gini, Nek. Pura-pura itu luarnya A dalamnya B,”
kata Si Rambut Mohawk. Sambil ngomong ke neneknya,
ia menulis omongannya di gadget, entah mau dikirim ke

perawan mana lagi:

L S S i i T S B N S W N N D i i e A g
52 Mblehar: Jawa, ‘menyebar’.
53 Ngecipris: Jawa, ‘berceloteh, berbicara tanpa henti’.

54 Salah satu momen saat kuis berhadiah sepeda Presiden Jokowi dengan
pertanyaan nama-nama ikan dan dijawab secara keliru oleh seorang anak SD
dengan nama alat kelamin pria sehingga memancing tawa dan viral di media
sosial.

— 4 —~
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cﬂn.éowdjfuuc' ley m.u?a./ma.m, ﬁa./?)a we.
Bangak gang rgabunga suka persatuan. Hiliran

makan ot na.h/%a munta &/waﬁ

Nenek Dbilang, “Tapi kadangkadang manusia
membutuhkan kepura-puraan juga, Le. Sastro dan Jendro,
yaitu kakek dan nenek ini, tidak akan seawet ini tinggal
serumah kalau satu sama lain blas ndak ada pura-puranya.

Begitu pula romo dan biyungmu si Sastri dan Jendri.”

Memang. Suatu hari Sastro pernah ingin menyenangkan
Jendro. Seumur .hidupnya ndak pernah masa wujuk-
ujuk masak. Rawon pula. Masakan susah. Bukan mi instan.
Rasanya ndak™ karu-karuan.” Nenek toh menyantapnya
sambil pura-pura merem:melek. “Hmmm .... Mak Nyusss ...,”

sanjung Jendro ke Sastro.

“Jadi, Nek, sebaiknya tadi aku pura-pura fokus ke
Nenek. Sama sekali tak menyentuh gadget. Tapi pikiranku
jalan-alan di sepanjang infrastruktur jalan tol dari Aceh

sampai Papua?” (*)

— /05 —>
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Hembar

astrowati selalu memandangi Pak Bupati di lapangan
(;J terbuka itu. Pertunjukan wayang kulit. Dalangnya
dalang Jepang. Cewek pula. Sinden-sindennya sinden
Amrik plus seorang berkacamata dan bergincu ungu,
berselendang kuning kepodang, dari negeri Ronaldo.
Para penabuh gamelannya gado-gado. Mereka dari Inggris,

Prancis, Belanda. Pemain gongnya, kurus dan sepuh, dari
Saudi Arabia.

Sambil makan gado-gado kurang asin‘di antara penjual
makanan di sekeliling lapangan, mata Sastrowati terus
demikian. Mahasiswi jurnalistik ini berkali-kali menerawang
Pak Bupati yang lenggah di deret terdepan sejajaran duta-
duta besar negara sahabat. Takutnya beliau sudah pulang.
[a ingin mencegat beliau, wawancara tentang beda dana

desa dan kembang desa.

Biasanya Pak Bupati cuma rawuh di awal pertunjukan
wayang. Dengan suara bariton dan wajahnya yang masih
menyisakan ketampanan kala muda, beliau berpidato
tentang  pentingnya melestarikan  wayang.  Kisah-
kisah Ramayana dan Mahabharata yang telah digarami oleh

kearifan lokal Nusantara, di samping lebih gurih, juga
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lebih sanggup menangkis segenap serangan garis keras dari

berbagai penjuru agama.

Tak lupa beliau tekankan bahwa wayang telah meraih
penghargaan World Master Piece of Oral and Intangible Heritage
of Humanity dari UNESCO (organisasi pendidikan, ilmu
pengetahuan, dan kebudayaan PBB). Tak ketinggalan beliau
tekankan dukungannya agar Presiden segera menetapkan 7
November sebagai Hari Wayang Nasional. Kemudian beliau
menyerahkan wayang tokoh utama lakon kepada ki dalang,
kembali duduk, senyum-senyum sebentar ke kiri-kanannya,

dan entah bicara apa, lalu ... kabur!

Pak Bupati bertahan seperti ini, bahkan sampai larut

malam, gegara sungkan, sebab dubes-dubes masih bertahan?

Ndak juga. Sastrowati ingat, pekanlalu dubes-dubes pun
hadir, malah bertahan; sampai tengah malam. Pak Bupati

sudah hengkang duluan, tuh.

Pak Bupati bertahan seperti ini, bahkan sampai lingsir
wengi, usai larut malam, gegara para seniman kesenian
adiluhung Nusantara ini orang manca semua, kecuali yang

bagian konsumsi dari Sidoarjo?

Ndak juga. Sastrowati ingat, bulan lalu dalangnya
perempuan Iran. Penabuh karawitannya orangorang
Palestina, Libia, Pakistan, Afganistan, dan lain-lain. Toh
menjelang dalang memulai babak pertama, Pak Bupati
sudah raib. Beberapa pengusaha lokal yang datang sedikit
terlambat pun balik kanan, gegara orang nomor satu di

kabupaten mereka sudah tidak terdapat di lokasi wayangan.

— g7 —~>
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Sastro menanyai Jendro apakah Pak Bupati sedang
kesengsem sinden dari negeri Ronaldo. Kekasih Sastro ini
tak terlalu yakin. “Hmmm, bibir dan kacamatanya terkesan
berkelas dan mahal, walau tak semahal garam, tapi sinden
begitu bukanlah tipe Pak Bupati,” taksir pemuda dengan
dandanan mirip artis-artis Korea itu ketika menemani

Sastro makan gado-gado.

Dengarlah jenis syair yang dilantunkan oleh sinden-

sinden itu:

Aaut nu?Ma/? batu, debar berdebunr tak

M—UW&JI%«, Kekash, di sana ﬁ?aé abads

tunduku padamu ...

“Sinden-sinden Amrik, apalagi dengan jenis tembang
tegar begitu, jelas bukan tipe Pak Bupati. Mereka seperti
sayur kurang garam. Entah kalau bagi Donald Trump.”
Sastro menambahkan, “Pak Bupati kelihatannya lebih suka
memandang pesinden berwajah melow yang jenis-jenis syair
tembangnya sekitar gerimis di mana pun sama, Kekasih,

airnya bertubi-tubi seperti kenanganku akan tangismu ....”

Demi kekasihnya dengan senyum yang lebih meresap
ketimbang wangi sedap malam, Jendro menelisik kasak-
kusuk tentang kenapa Pak Bupati masih betah di lapangan

dengan beringin kembar itu. la optimistis pekerjaannya
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cepat rampung. Sebab ia yakin, bahwa ketika takjub akan
kecepatan cahaya, Einstein belum mendengar kecepatan

berita dari mulut ke mulut di negeri garam.

Hasilnya, Pak Bupati bertahan nonton wayang karena
orang yang akan nyalon menjadi bupati juga masih bertahan
di bakul gado-gado hambar. Sebaliknya orang biasa tersebut,
yang tak banyak diketahui akan mencalonkan diri sebagai
penantang, tetap bertahan di situ karena sang petahana

juga masih bertahan. (*)

— /07 —~
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Karaoke

araokean keluarga yang meriah. Sudah dua
9<kali perpanjangan waktu malah. Minuman dan
makanan pun mengalir bagai Bengawan Solo, lagu yang
baru saja dialunkan Pak Jujur alias Sastro. Tapi bukan
cuma tembang-tembang baheula seperti komposisi Gesang

itu yang dinyanyikannya sembari merem-melek. “It’s Now or

Never” Elvis Presley juga.

“Apaan, sih, Pap? It’s now,or never.... Come hold me tight
.... Kiss me my darling ... Be mine tonight .... Tomorrow will be too
late .... Lebay. Lagu-lagu Didi Kempot dong, walau sekarang
sudah jadi Didi Tembem, mungkin karena sudah sukses,”
seru putri sulungnya di antara kebyar warna-warni lampu

ruangan karaoke keluarga.

Pemandu karaoke dibel. Perempuan dengan rok sepan
di atas lutut itu tergopoh-gopoh masuk. Rambut panjangnya
tergerai sampai keyboard komputer manakala membungkuk
membantu Pak Jujur mencari lagulagu adik pelawak
Mamiek Prakoso itu. Wah, Pak Jujur lantas ber-“Stasiun
Balapan”, “Sewu Kuto”, dan lain-lain, sambil goyang-goyang

bor dan itik. Lagu-lagu Endank Soekamti pun dihajarnya.
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“Mau diperpanjang lagi, Pak?” Pemandu mirip Sandra
Dewi itu kembali masuk.

“Cukup!” Bu Jujur alias Bu Sastro ketus.
“Mama cembokur, ya!” bisik anaknya yang lain.

“Cemburu? Eh, sorry ndak level, ya. Sejujurnya, Mama
cuma ndak mau papamu kecapekan. Besok papa masih

harus kerja.”

Mereka pulang. Pak Jujur yang badannya
masih kebes karena goyang pinggul tambah bahagia ketika
istri dan anak-anaknya yang membayar acara karaoke itu.
Mereka bantingan. Bukan soal nilai uangnya. Tapi nilai
usaha mereka untuk menyenangkan ayahnya yang telah
memasuki usia senja. Mana anak-anak mereka kumpul
komplet lagi. Biasanya ada saja yang punya acara sendiri

dengan teman atau pacarnya.

Meninggalkan tempat karaoke, Bu Jendro sempat
menengok ke belakang. Tulisan itu menyala di bawah

temaram lampu papan nama karaoke:

H.dup hangalak mengolak keluhan menpace
Jenandusg, fekasch ..

Menjelang tidur, di ranjang Pak Sastro kembali
mengulang-ulang terima kasihnya atas acara karaoke tadi.

Bu Jujur keriyep-keriyep karena keningnya terus dielus-elus

— /Il —
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suaminya. Sayang keduanya tak kunjung tidur juga. Sudah
hampir ketiduran, gagal lagi. Kehabisan cerita tentang
pengalaman karaoke barusan, Pak Jujur lalu beralih

membicarakan pilkada siang harinya.

“Syukurin dia gagal. Nggak kepilih. Aku ndak suka orang
itu. Dia sama sekali ndak jujur. Serangan fajar-nya amitamit,
deh .... Dia kira uang bisa membeli segalanya? Terkutuklah

siapa pun yang telah menerima duit dia!”

Bu Jujur terbelalak. Pak Jujur gagal paham. Kok istrinya
yang sudah 5 watt jadi segar kembali? “Nyamuk, Pa,” ujarnya

sambil pura-pura menepuk pahanya.

Di luar kamar terdengar anak-anak mereka membaca
#TaliJiwo:

sja?a/ adalah cara manusia menamal hasd
M Sesuas &Auzdaé—ﬂ/%a, letap. tak sesual

behendabosga, Kikasih. .

“Ah, gagal, ya, gagal saja. Pokoknya aku mengutuk
siapa pun penerima serangan fajar maupun yang mendapat
manfaat dari serangan fajar, tapi tak langsung diterima. Sekali
lagi, siapa pun! Aku kutuk tujuh turunan!” kata Pak Jujur.
la ternyata mendengar obrolan di luar kamar sebelum

akhirnya terlelap.
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Bu Jujur masih ketapketip memandang langitlangit.
Duit untuk membayar karaoke sesungguhnya duit serangan
fajar. Duit anak-anak yang dipakai saweran dengan ibunya

pun duit dari hasil serangan fajar.

Aduh. Bu Sastro ingin cepat-cepat pagi. Esok pagi,
ketika Pak Sastro berangkat kerja, ia akan terhindar dari
siksaan dekat suami seperti ini. Kini, aaah, tambah sukar

tidur.
Oooh ....

Pagi pun akhirnya tiba. Beberapa jam setelah suaminya
berangkat, HP Bu Jujur berbunyi. Ada SMS:

“Pokoknya aku
kutuk siapa pun
penerima serangan
fajar!”

— /|2 —=>
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Calon

apak dan ibumu ndak setuju ama calonmu? Tenang!
@ Selama bulek atau budemu setuju, jalan terus.
Percayalah pada the power of bulek atau bude. Itulah
yang membuat Sastro yakin kelak akan tetap kesampaian

menikahi Jendro Wardani.

Ayah Sastro memang galak dan berani. la termasuk
penentang garda depan hak angket DPR terhadap KPK.
Bahkan, KPK pun pernah didemonya ketika ia anggap
berlaku tebang pilih dalampembumihangusan rasuah.
Terhadap kakak atau adik perempuannya, alias bude atau
bulek Sastro? Ah, belum tentu lelaki pejuang ini bernyali.

Itulah yang sekarang membuat Sastro bisa leyehleyeh
sembari melakukan hobinya: memancing. Eh, bukan

hobinya ding, tapi kesenangannya. Lho, bedanya?

Begini, pada suatu hari gerimis, Sastro memancing di
sela-sela eceng gondok Rawa Pening. Itu untuk kali pertama
dalam hidupnya. Ndilalah pertama memancing langsung
sukses. Dapatnya beberapa jenis ikan lagi: mujair, sepat

siam, dan nilem alias wader ijo.

Seorang perempuan yang bersampan sendirian sambil

menyibak kerumunan eceng gondok terkesima akan hasil
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pancingan pemuda bertopi koboi di sampingnya. Keduanya
berkenalan. Sastro sempat membaca kata-kata #TaliJiwo ini

di lambung sampan si perempuan:

Kekasth, merndumu wanwyaiméan detik

Tak sampai tahunan, dalam pertemuan mereka
berikutnya di suatu kafe, si perempuan bertanya, “Jadi

hobimu mancing?”

“Ndak juga. Senang saja.-Bayangkan, pertama mancing

langsung berhasil ....”

“Lho, emang hobi ma senang itu bedanya apa?”

“Beda! Hmmm .... Gini, hobiitu dilakukan berkali-kali.
Senang cuma sekali-sekali ....”

Si perempuan menggeser jus kedondongnya dan
menyibak poni di keningnya. Makin tampak kalau dia
cemberut. “Berarti kamu juga cuma sekali-sekali saja
kepikiran aku,” ketusnya.

Sastro membuka topi koboinya, “Maksudmu?”

“Kan waktu kita ketemu pertama di Rawa Pening kamu

bilang kamu senang ma aku?”

Duh! Sastro menepuk jidatnya sendiri. la kenakan
kembali topi koboinya. “Ya, masa aku bilang hobi sama
kamu. Emang kamu motor besar! Emang kamu layang-
layang? Emang kamu seperti korupsi?”

< /|5 —~~>
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Yang perempuan, yang tak lain bernama Jendro
Wardani, cekikikan malu-malu. Sejak itu mereka yang
yangan. Di mata Sastro, bude dan buleknya juga senang
Jendro. Mereka selalu bercanda dengan Jendro. Tak jarang

pula menitipkan oleh-oleh buat Jendro.

Sepulang leyehleyeh dari Rawa Pening, Sastro baru
menyadari baik bulek maupun budenya sejatinya tak setuju
ia beristri Jendro. “Kami baik ke yangmu bukan berarti
setuju anak itu jadi pendampingmu.” Sikap bulek Sastro

itu sekaligus mewakili budenya.

“Sebagai sahabatmu, okelah. Sebagai istri? Hohohoho
.... Noooo! Papa dia itu pengotot _hak angket DPR ke KPK.

Karakter terdalam anak ndak bakal jauh dari lanjaran-nya

»

Waduh! Perang batin melanda Sastro. Kenapa anak
masih  dihubunghubungkan dengan” orang tuanya!
Dengan bibit, bebet, bobot! Bukankah itu khas zaman
monarki alias zaman raja-raja’ Kalau ortunya raja, anaknya
pasti sanggup jadi raja juga karena dianggap membawa gen
maupun sifat-sifat ortunya. Sekarang, kan, sudah zamannya

demokrasi?

“Justru itu, Sas.” Sahabat Sastro membuka dialog.
“Justru di zaman demokrasi inilah tantetantemu bebas
berpendapat. Apa kamu mau membubarkan tante-tantemu
itu! Emang mereka HTI? Bukan. Mereka cuma Himpunan

Tante Indonesia.”

— lle —=
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“Di dalam demokrasi semua diberi kemerdekaan
kecuali yang anti-demokrasi? Wah, puyeng! Kontradiktif!

Jadi, demokrasi sebenarnya juga gak demokratis?”

“Ya, embuhlah, Sas. Minggu-minggu kayak gini jangan
mikir yang beratberat. Bersyukur saja. Bagaimanapun
kamu masih beruntung. Keluarga besarmu ndak setuju
ma calonmu. Orang-orang lain itu ... coba lihat. Mereka
nasibnya lebih sial. Keluarga besarnya semua setuju. Yang

ndak setuju malah calonnya!” (*)
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Meong

0) are termasuk wilayah mana, ya?

Tergantung! Pare kecamatan ada di wilayah
Kabupaten Kediri. Parenya orang ngabuburit ada di wilayah
siomay. Di sanalah, di teritorial kabupaten piring itu,
kebinekaannya dengan “ormas” dimsum, “ormas” bumbu

kacang, dan “ormas” kerupuk tengiri membuat kepahitan

pare menjadi pahit nan indah.

Siapabilang cuma Pare di Kediriyang mengandung unsur
asing. Kampung Inggris di sana, misalnya. O, tidak! Pare di
wilayah siomay pun mengandung keasingan. Wong siomay
itu sendiri asalusulnya bahasa Mandarin, Shaomai, atau

bahasa Kanton, Siu Maai.
“Lha, kalau Parepare!” tanya Bu Sastro ke Pak Jendro.

“O, kalau itu jalur Pak Habibie. Lahir di Parepare,
Sulawesi Selatan, bablas ke Aachen, Jerman. Mudik
ke Nusantara tahu-tahu sudah bikin pesawat dan jadi
presiden. Diajeng belum pernah baca buku Habibie: Dari
Parapare Lewat Aachen?”

Ringkas cerita, Pak Jendro, suami baik hati dari Bu

Jendro, ingin bilang bahwa setiap omongan tentang pare
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selalu tentang konstelasi berbagai unsur di dunia. Pare
lelaki separo baya itu sendiri ndak terlalu gupak® campur
tangan asing seperti Jerman, Inggris, dan Tiongkok. Pare
cuma diremesnya dengan garam, ditumis pakai bawang
merah-bawang putih, tambah sedikit teri, terus di-puluk
dengan nasi pulen anget. Mantab jiwa!

Bu Sastro yang mantan kembang desa melihat
suaminya mandiri untuk urusan pare. Walau begitu, ia tak
anti-Beijing, Aachen, dan budaya asing lainnya yang bisa
mengintervensi pare maupun Parepare menjadi siomay,

pesawat, atau apa pun.

Dan, bagi Bu Sastro, Pak Jendro Pancasilais tulen,
baik dalam pekan Pancasila maupun di luar perayaan
tersebut. Gerundelan Pak Jendro yang selalu terngiang-
ngiang di benak Bu Sastro: *Mari kita tak hafal Pancasila,
sebagaimana banyak orang tak hafal rumus kimia oksigen tetapi

setiap saat menghirup oksigen ....”

Di senja lain, Pak Jendro yang dinilai Pancasilais

56 “Istilah persekusi baiknya diterapkan

itu rasanrasan
dengan adil. Siapa pun yang memburu dan mengeroyok
warga boleh disebut pelaku persekusi. Kalau ‘ormas’
dimsum menggerebek pare dibilang persekusi, maka
‘ormas’ bumbu kacang dan kerupuk tengiri kasih sebutan
yang sama dong, kalau melakukan keugal-ugalan serupa

terhadap pare. Persekusi juga.”

Belum selesai pasutri itu saling mengenang satu sama

lain sembari berbuka siomay di jok belakang suatu taksi di

55 Gupak: Jawa, ‘terkena’.

56 Rasan-rasan: Jawa, ‘bergunjing’.
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tepi jalan, ujuk-ujuk masuk perempuan yang terengah-engah
di jok depan.

“Mbak, ayo, Mbak, kejar mobil merah itu! Mereka
Yy
teroris!” lagaknya memerintah sopir. “O ya, nama saya Dian

Polisiwati.”
“Wah, saya Dian Tentarawati,” balas sopir.

“Wah, sip, kita sesama Dian! Baiklah. Ayo, tunggu
apa lagi. Dalam undang-undang, tentara akan dilibatkan

"J

mengganyang terorisme ...

“Sabar, Dian Polisiwati. Asal nama yang akan kita kejar
ini teroris, saya boleh terlibat, Kalau diberi nama Kelompok
Kriminal Bersenjata, wah saya nggak bisa terlibat karena

kriminal urusan situ, urusan Polisi...”
“No. Ini teroris, Mbak Dian Tentarawati.”

“Baiklah. Tapi sabar. Sebentar, barusan ada anak kucing
masuk kolong. Takutnya kelindes.”

'”

“Cepat kejar teroris itu, Mbak Sopir!” seru tukang
siomay yang mendengar gaduhnya pembicaraan kedua
Dian. “Saya pun penyayang sesama makhluk. Tapi anak

kucing itu sudah ngeloyor!”

Dalam kepanikan, Bu Sastro sempat berbisik ke Pak
Jendro, “Hebat! Rakyat seperti Bang Siomay ini akan
dilibatkan atau tidak dalam undangundang tentang
penanggulangan terorisme, ya tetap berusaha melibatkan
diri ya, Pak.”

Dian Tentarawati tampak masih waswas. Turunlah ia

menyelidiki kolong taksi. Ia memastikan bahwa kolong

— /20 —>
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memang sudah bebas anak kucing terutama di sekitar
roda. Duh, Dian Polisiwati geleng-geleng. Sementara mobil
teroris embuh sudah bebas ke mana. Mungkin malah sudah

lewat Pare. (*)

— /2] —=
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Orang Giln

Agmpada mm,éa./?ﬂﬂlaﬂ Mzu?M Jw(a/7
bdur, lebh back membual Mzu?M Jw(zuy
bangun menpad: prosga minpe, fekasih ...

egala perbuatan orang tidur dan orang gila tak bisa
%dikenai sanksi hukum.” Namun, mustahil Pocong
bisa tidur sangat panjang sepanjang hidup. Memangnya
dia Kumbakarna? Adik Rahwana yang tambunnya segede
gunung itu bisa molor terus-terusan. Makanya Pocong

pengin jadi wong edan saja.

Bagi Pocong, yang akrab dipanggil Cong, menjadi orang
tidur dan menjadi orang gila lebih menarik daripada jadi
pejabat tertentu yang kebal hukum. Gimana gak menarik.
Dua-duanya kebal hukum. Dua-duanya boleh makan ndak
mbayar. Tukang warung ndak punya hak lapor ke Mahkamah

Konstitusi.

Dalam keadaan tidur maupun gila, Cong bisa tiba-
tiba melompat ke atap mobil kepresidenan selagi mobil

Indonesia-1 itu mogok seperti pernah ramai diberitakan. Di
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sana Cong barangkali sembari baca puisi seperti almarhum
Rendra.

“Mau beli mobil kepresidenan sing gres? Hahaha, ya, beli
sajalah, Kekasih. Berapa, sih? Ndak ada seupilnya APBN.
Gancil. Ayolaaah, ndak usah bikin sinetron agar dikasihani
oleh rakyat. Rakyat sudah sibuk mengasihani diri sendiri.
Ndak usah menyindirnyindir presiden sebelumnya yang
masih membawa mobil kepresidenan lain*. Toh secara
undang-undang mantan presiden memang berhak atas

rumah dan mobil dari negara.”

Seperti Rendra pula, setiap lembar kertas yang usai
dibacanya dilempar' ke udara. Halaman-halaman itu
melayang-layang zig-zag dari atap mobil kepresidenan hingga

hinggap di tanah, lalu dipatuk ayam.

Paling-paling Cong ' cuma dapat diturunkan oleh
Paspampres. Tak ada yang berhak menuntutnya kemudian.
Cong telah menghina lambang negara dan sejenisnya, yaitu
malang kadak di atap mobil kepala negara! Lha! Wong dia
orang sinting, kok!

“Memang ini kendaraan kepala negara, Kekasih? Ini
turangga®®nya kepala pemerintahan!” Gampang dinujum
Cong akan menceracau begitu kalau diperiksa. “Dulu di
zaman Majapahit memang ada pemisahan kepala negara
dan kepala pemerintahan. Hayam Wuruk kepala negara,
Gajah Mada kepala pemerintahan. KPK dan Bhayangkara

mestinya dilantik oleh kepala negara. Wong tujuannya untuk

57 Terkait pemberitaan yang sempat ramai soal mantan presiden SBY yang masih
menggunakan mobil kepresidenan.

58 Turangga: Jawa, ‘kuda (harfiah), kendaraan’.
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mengawasi pemerintah. Ini pengawas pemerintah dilantik

oleh pemerintah. Pigimane!”

Mudah dipastikan Cong akan ngglambyar ke mana-

mana. Tapi, ya, itulah, sah-sah saja. Wong gila!

Suatu pagi Cong membaca imbauan para pemimpin
agar kaum petani yang protes akan pendirian pabrik semen
ndak usah menyakiti diri sampai menyemen badan®.
Ingat, menurut arek-arek sipil baik I'TB maupun ITS, beton
bertulang itu tulangnya baja. Bukan tulang manusia, apalagi

masih hidup.

“Lho, namanya aksi unjuk rasa pasti ndak enak. Pasti
sakit. Teriak-teriak, kepanasan, jalan kaki, bawa spanduk,
mematung, konvoi, itu saja sudah ndak enak. Kalau mau
ndak sakit, ya, lewat jalur resmi. Melalui DPR. Justru aksi
muncul karena jalur resmi di ruangruang sidang parlemen
yang ndak pakai rasa sakit itu sudah mentok,” begitu Cong

berlatih menjadi orang gila di depan tembok.

Latihannya berlanjut di pinggir sumur. “Jangankan
aksi protes, lha wong aksi menunjukkan kecantikan saja

menyakiti diri sendiri, kok. Pakai korset, pakai sepatu tumit

Namun, setelah pasti tidak bisa tidur panjang bagai
Kumbakarna, Cong memutuskan tidak menjadi orang
gila. Sekali-kali terlintas hal-hal menggiurkan kalau dia jadi

orang gila. Antara lain, dia bisa bunuh diri live di Facebook

59 Terkait demonstrasi warga Rembang yang menolak penambangan dan pendirian
pabrik semen di pegunungan Kendeng oleh PT Semen Indonesia dengan cara
menyemen kaki.
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tanpa dicibir ibu-ibu arisan. Lha wong gila. Bisa pula dia
mencekik teman dalam aksi skip challenge tanpa dikutuk

warga lain dari partai apa pun. Lha wong gila!

“Tapi, kok, kamu kurang berkenan jadi orang gila,
Cong!?” Pak Sastro dan Bu Jendro, Pak RT dan istrinya,

pelan bertanya.

“Ya, nanti kalau ada penculikan anak, orang gila yang
kena getahnya, Pak! Segila-gilanya saya, saya akan lebih

waras daripada yang non-gila, Pak!” (*)

— /25 —=>
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Mea s an%w

@ agus Burham amat bahagia dengan pekerjaan

barunya. Kini ia menjadi sopir keluarga sakinah.
Mawaddah, istri keluarga itu, baik hati. Wa [dan] Rohmat,
sang suami, tak kalah baik. Sudah bertahun-tahun Bagus
Burham keluar masuk meng-abdi dalem berbagai keluarga
sebagai sopir. Ini baru kali pertama ia bisa makan semeja
kalau keluarga sakinah itu cangkruk® di warung, bahkan di

restoran.

Dulu, Bagus Burham hanya bernasib sebagai penunggu
di parkiran. Ia buka bajunya. Cuma kaosan singlet. Leyeh-
leyeh di parkiran yang panas bareng sopir-sopir lain. Sekali-
dua pernah diajak masuk ke restoran, tapi, ya, di meja
spesial para pengemudi.

Bekerja untuk keluarga Mawaddah wa Rohmat lain
nasibnya. Bukan saja Bagus Burham diajak dalam persatuan
semeja-makan, keadilan sosial pun mereka terapkan. Menu
makanan Burham tak dibedakan kelasnya.

“Bosku sebelum ini ada juga, sih, tapi payah, makan
semeja. Persatuannya ada. Keadilan sosialnya yang nihil.
Aku ndak bisa pilih sendiri seleraku, Ham. Menu mereka

yang tentukan. Mereka makan ikan tuna, kepiting saus

60 Cangkruk: Jawa, ‘berkumpul’.
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Padang. Yailah, aku sudah ditentukan: tempe penyet! Itu

'”

pun ndak pakai kemangi lagi. Duh!

Anakanak Mawaddah wa Rohmat bukannya sepi
protes. Mereka mrengutmrengut® karena ada nonkeluarga
duduk semeja. “Kita nggak bisa curhat. Risih ada orang

lain,” keluh si sulung yang masih TK, Sastro.

Jendro, si Bungsu, masih PAUD, menimpali. “Aku nggak

bisa mengekspresikan unek-unek yang sifatnya pribadi.”

“Sssttt ....” Mawaddah menenangkan. Katanya, “Nilai
kemanusiaan yang adil dan beradabnya di mana’ Kita
makan di dalam, terus Om Bagus kepanasan di luar? Si Om

kan berjasa, nganter kita ke restoran ini.”

“Sekalian -ajak saja semua orang yang pernah
berjasa untuk sekarang makan semeja, Bu. Bidan yang
membantumu melahirkan;aku. Guru-gurumu dulu ....” Si
Bungsu PAUD melanjutkan.

5% Ma./7 é%éa. Tap: tak mez/%a
émwnﬁuy lea/7 berada tepat di depan le

kida, Kekash ...

Mawaddah hanya bisa menatap suaminya. Matanya
sedikit berlinang. Mungkin karena ia suka membaca karya-

karya sastra bermutu jauh sebelum gembargembor era literasi

61 Mrengut-mrengut: Jawa, ‘cemberut’.
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ini. Perasaannya lembut. Perempuan berdada menarik ini
bahkan tahu bahwa dahulu Bagus Burham adalah nama

kecil dari seorang sastrawan besar.
“Mas Rangga.”

“Waduh, Bu? Ibu memanggil saya Rangga? Saya bukan
pacarnya Cinta dalam film Ada Apa dengan Cinta?, Bu.”

“Heuheu .... Emang kamu mirip Nicholas Saputra, ya!”
“Ya siapa tahu, Bu ....”

“Heuheu ... Rangga maksudku adalah Raden Ngabehi

Ranggawarsita. Bagus Burham itu nama kecil beliau ....”
“O00000 ...."

Bagus Burham baru mudeng. Orang tuanya tak pernah

sekali pun ngasih tahu makna nama, kecuali makna nama

pilkada.

Ya, beruntunglah Bagus Burham ikut keluarga
sakinah, yaitu keluarga damai dan tenteram. Mawaddah
perasaannya halus berkat buku-buku sastranya. Wa Rohmat
bergaul dengan banyak agamawan mulai kiai, pastur,
pandita, pendeta, bikhu, dan lain-lain termasuk tetua-tetua

kepercayaan adat.

Suatu malam purnama, entah karena apa, Mawaddah
dengan romantis menyuapi suaminya makan di halaman
rumput suatu restoran. Si TK dan Si PAUD disuapinya
pula. Esok dan seterusnya Bagus Burham tak kelihatan lagi

di keluarga sakinah itu.

— /28§ —
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“Jadi kamu mutung®? karena Bu Mawaddah tidak
sekalian menyuapimu?” hambur Gusba, sahabat Bagus

Burham, mengonfirmasi. (*)

62 Mutung: Jawa, ‘marah, ngambek'.
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Benderta

I{ elakuanmu kebolak-balik ndak papa, Nduk.
Yang penting simbolmu, yaitu namamu, jangan
sampai terbalik. Misalnya Sastro Jendro terus terbalik jadi

Jendro Sastro.”

“Baik, Bu. Jadi, Bu, nama ibarat bendera, ya? Isi negara
silakan dijungkir balik oleh (asing, asalkan mereka jangan
membuat bendera kita yang atas jadi bawah dan yang bawah

jadi atas seperti bendera kita dalam Sea Games?”®

“Wah, pemikiran Ibu tidak sampai ke sana, Cuk. Otak
Ibu ndak nutut®®. Pokoknya kalau sampai namamu tertukar,
nama depan jadi nama belakang, kasihan petugas e-KTP.
Mereka akan bingung. Itulah kenapa banyak e-KTP belum

jadi sampai sekarang ....”

“Hah? Maaf, Bu. Bukannya banyak orang belum terima

e-KTP karena dikorupsi oleh orang-orang atas angin?”

“Waduh! Waduh .... Pikiranmu ini lho, Nduk. Kok
selalu ndakik-ndakik®® to, Nduk. Pemikiran Ibu tidak sampai

63 Panitia Sea Games 2017 di Malaysia keliru memuat bendera Merah Putih
secara terbalik di buku panduan acara dan koran setempat hingga Menteri
Olahraga Malaysia memohon maaf atas kejadian ini.

64 Ndak nutut; Jawa, ‘tidak mampu mengejar’.
65 Ndakik-ndakik: Jawa, ‘muluk-muluk’.
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ke sana. Otak Ibu kalaupun sudah mampu melampaui

dengkul, paling banter cuma sebokong, ndak nutut.”
“Ah, Ibu selalu merendah ....”

“Lha, kenyataannya kita ini memang orang rendahan,
Nduk.”

“Ya, sudah. Berarti petugas eKTP di kecamatan
itu ndak peduli kelakuan kita jungkir balik. Yang penting
bendera kita, yaitu nama kita, tidak terbalik? Petugas macam

apa itu, Bu?”

“Bukan begitu, Nduk. Bukannya manusia-manusia
kecamatan itu ndak mau peduli pada saripati bendera:
kehidupan kita. Yang_penting nama kita, bendera kita,
sudah benar. Perkara kelakuan kita kewalik-walik, biar jadi

urusan Tuhan saja ....”

Perbincangan ibu - dan -anak perempuannya itu
berlangsung dalam antrean check in pesawat murah untuk
pergi umrah. Ini juga pengalaman pertama naik pesawat.
Bertahun-tahun mereka menabung di celengan Semar

untuk itu. Celengan itu bertuliskan:

Tkar /andan ﬁmwa/?; adalah a./%a.m—
angaman dukactamu ... Felan dan golekban
tubuhmu A sana .... Abade ...

— /23 —>
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“KTP nasional” yang sudah mereka persiapkan sejak
pagi mruput di pangkal antrean ternyata tidak ditanya oleh
petugas. Mereka cuma diperiksa “KTP internasional”-nya,
yaitu paspor. Keduanya beroleh tempat duduk di dekat

pintu darurat.

Di dalam pesawat, keduanya masih tak habis bersyukur.
Mereka matur nuwun bisa pergi dengan travel umrah yang

kelakuannya tidak jungkir balik.

“Kalau menipu orang mau beli beras, sih, masih
mending, Nduk. Ini menipu calon jemaah umrah ....

Menipu orang yang mau beribadah. Teganya, teganya ....”

“Ibadah kan ndak cuma umrah, Bu. Mau beli beras,
mau sekolah, mau apa pun, asal niatnya ibadah, ya termasuk

ibadah. Itu dawuh-nya para ustaz dan ustazah.”
“Walah, Ibu ndak nutut mikir sampai sana, Nduk ....”

Keduanya lantas melanjutkan komat-kamit tentang
rasa syukur itu ketika pramugari meminta si ibu bertukar
tempat duduk dengan seorang pemuda kekar di baris
belakangnya. Dengan bahasa yang sangat diperhalus agar
tak menyinggung perasaan, pramugari menjelaskan bahwa

itu tindakan jaga-jaga.

Nanti, menurut pramugari itu, bila terjadi situasi gawat,
ibu yang sudah separo baya itu ditakutkan tak cukup energi
buat membuka pintu darurat. Deretan kursi tepat di jalur
pintu darurat harus diisi oleh mereka yang tenaganya prima

untuk menarik tuas pintu darurat.

/3y —
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“Bagaimana kalau putri saya saja yang tukar kursi
dengan pemuda ini?” tanya si ibu ke pramugari. Pramugari
berbisik dengan maksud bercanda, “Ibu pengin banget jejer

brondong, ya!”

EN, si ibu tersinggung, nyolot, keluar aslinya. “Kamu lebih
menyembah bendera ketimbang isi yang dibenderakan,
yall!”?? Benderaku ini, ragaku ini, tampak sudah keriput!
Memang! Tapi ketahuilah, tenagaku masih lumayan! Yang
ngepel rumah, nyapu rumah, bahkan nyuci baju-baju putri
saya ini saya! Putri saya yang sepantaran kamu ini nyuci

serbet sehelai saja kram!!!!” (*)
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Here Anggote

sai Hari Pendidikan Nasional, selaku bupati di
Q/( daerah Jawa, Bu Sastro mulai habis kesabarannya.
Pak Jendro selaku sekretaris daerah sudah makin tergerus
bahasa Jawa-nya. Ketergerusan budaya itu merantak sampai
kepala-kepala dinas bawahan bupati. Merembet terus
sampai ke bawahnya lagi. Bahasa Jawa mereka lebih kacau

daripada keadaan Suriah.

Mereka lebih lancar ngomyang bahasa Indonesia, apalagi
bahasa Indonesia model Jakarta-an. Misal, “Lo gue end”.
Wuih, kepala-kepala satuan kerja perangkat daerah (SKPD)

fasih sekali berkomunikasi ala begituan.

Hmmm ... Tergerus sama sekali, sih, tidak. Simbol
tertinggi kebudayaan suatu kaum, yaitu bahasa, masih ada.
Bahasa Jawa kasar atau ngoko jajaran pegawai sekabupaten

masih ada, walau kadang agak ganijil.

Contoh, bahasa halus atau kromo inggil “nyuwun duko”.
Secara konotatif, ini berarti mohon maaf terhadap yang
dituakan. Nah, serta-merta itu mereka terjemahkan secara
harfiah menjadi bahasa ngoko “njaluk nesu”, artinya ‘minta

marah’.
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“Opo’o, Koen ko’ telat, Nduk [Kenapa kamu terlambat,
Nak]?”” tanya seorang kepala SKPD ke perempuan

bawahannya.

“Waduh, Bos. Dalandalan macet ... Aku njaluk

nesu (Jalanan macet, aku minta marah).”

Maka, Bu Sastro dengan dukungan Pak Jendro membuat
peraturan daerah (perda). Isinya menetapkan Hari Anggoro
atau Selasa sebagai hari berbahasa Jawa. Seluruh orang yang
bertemu informal dan formal dalam rapat atau apa pun,
pokoknya yang berlangsung di Hari Anggoro, kudu ngomong

Jowo.

Tiap Hari Anggoro slogan kota itu di videotron tak
lagi “Sanggup tahan seminggu tanpa makan minum, tapi tak
sanggup kita hidup walaw cuma sedetik tanpa harapan, Kekasih
....” Di videotron di berbagai perempatan, larik berbahasa

Indonesia itu pun diganti bahasa Jawa.

“Naliko aku dawuh nang ibuku ngenani perda iki, ibuku
matur yen de’e seneng banget (Ketika saya bilang ke ibu saya
tentang perda ini, Ibu mengaku bahwa dia bahagia sekali),”
cerita Bu Sastro yang didampingi Pak Jendro kepada seorang
guru.

Bu Guru tersenyum simpul. Baginya bahasa Jawa Bu
Sastro bener, tapi kurang pener. Anak yang bicara ke orang
tua bukan dawuh, tapi matur. Sebaliknya, ibu yang bicara ke

anaknya bukan matur, tapi dawuh.

Tak sepatutnya pula men-dia-kan orang tua dengan

predikat de’e. Ini agak kurang ajar. Baiknya men-dia-kan
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orang tua dengan predikat piyamba’e, atau kalau mau lebih

halus lagi piyamba’ipun.

“Ngomongngomong, kapan Bu Sastro menghadap keng

ibu?” tanya Bu Guru.

“Aku rawuh nang ibuku minggu wingi (Saya pergi ke ibu

saya pekan lalu).”

Kali ini Bu Guru tak tahan untuk terpingkal-
pingkal. Bu Sastro keheranan. Bu Guru akhirnya blak-
blakan, “Aduh, Bu Bupati, anak datang ke orang tua itu

bukan rawuh, tapi sowan ....”

Bu Sastro merah padam mukanya, tetapi berterima
kasih karena Bu Guru sudah tidak- memakai tedeng aling
aling. Selama ini, sejak perda berlaku Bu Bupati selalu
bertanya-tanya mengapa hampir tidak pernah ada rapat
di Hari Anggoro. Juga, hampir tidak ada anak buah
menghadap. Baru ada rapat kalau Bu Sastro meminta Pak
Jendro mengadakan rapat. Baru ada yang menghadap kalau
dipanggil oleh bupati. Mereka minder dengan bahasa Jawa

mereka yang amburadul.

Satpol PP, vyang selain menggeruduk kaki lima
diberi kewenangan merazia bahasa, juga nihil laporan
hasil razia. Lha wong mereka kurang paham beda
antara tindak, kesah, dan lungo. Beberapa Satpol PP paham
itu, tapi ndak mudeng beda antara dahar, nedo, madang,

dan mbadog, meski sama-sama berarti makan.

Kini, sejak tahu bahwa bahasa Jawa-nya belepotan, Bu

Bupati tak pernah meminta rapat di Hari Anggoro. la pun
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pantang memanggil bawahan pada hari tersebut. Setiap

hari Selasa kabupaten seperti dilanda libur nasional. (*)
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Lillin,

ak Sastro dan Bu Jendro baru pulang dari wisata
@ kota air kuno Taierzhuang di Zaozhuang, Provinsi
Shandong. Pengalaman dari Negeri Tiongkok itu
membersitkan ide. Koalisi laki-perempuan yang telah
melalui kawin peraknya.ini pertama membuat apa yang
dikenal dengan “Gerbang Senja” karena kebetulan senja
daerah tersebutnya tak kalah dengan Kuta dan Pantai

Losari.

Ketika orang-orang datang ke wilayah Pak Sastro dan Bu

Jendro, mereka akan disambut oleh ucapan selamat datang:

fbasdh Aasgpe gesec ol gocg
bubiarban meppad; trai dardu ke langd sepja

Kedua, Pak Sastro dan Bu Jendro membuat “polisi

tidur” untuk para pejalan kaki di dusun mereka.

Tujuannya persis dengan polisi tidur di Tiongkok: agar

para pejalan kaki ndak tunduk terus selagi berjalan. Berjalan
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tunduk tentu sedap dipandang. Banyak teladan dari masa
lampau yang digambarkan tunduk senantiasa kala berjalan.
Tapi tunduk luruh. Tunduk andap asor. Bukan tunduk

lantaran sibuk dengan gadget.

Ini lho alasannya: Pak Sastro dan Bu Jendro ingin agar
siapa pun yang lalu-lalang di dusun lereng pegunungan itu
menikmati pemandangan alam dan tegur sapa, termasuk
wisatawan. Apalagi selain pemandangan alam seperti
barisan pohon-pohon pinus, anggrek, dan burung-burung,
dusun itu membuat banyak patung lilin. Mereka juga berhak

mendapat pandangan selain gadget.

Beberapa waktu lalu Pak Sastro dan Bu Jendro
memprakarsai kebinekaan penggunaan lilin. Lilin jangan
cuma ditunggangi untuk demo kenaikan tarif listrik dengan
cara memadamkan PLN dan unjuk rasa lilin. Jangan sampai
juga temuan masyarakat Mesir Kuno ini cuma untuk demo

solidaritas dan persatuan NKRI.

“Saudara-Saudara, demo-demo itu penting, tapi lilin
juga bisa dijadikan patung,” pidato Pak Sastro di balai
dusun. Bu Jendro mengimbubhi, “Ingat, Sederek-Sederek, Pak
Jokowi inggih sampun dililinkan di Museum Madame
Tussauds di Hongkong.”

Sangat mengejutkan beberapa karang taruna sepakat
untuk membuat patung lilin Bapak Listrik atau penemu
listrik Nikola Tesla dan Michael Faraday. “Kenapa kalian
kok ndak pertama-tama membuat patung lilin pemimpin

negeri!” tanya Pak Sastro dan Bu Jendro bersatu.
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“Agar kalau kami BU (Butuh Untuk demo listrik)
bisa langsung di depan Bapak Listrik Dunia, TP (Tanpa

Perantara),” jawab perwakilan karang taruna.

Pak Sastro manthuk-manthuk, terkekeh-kekeh, sembari

sedikit memiringkan pecinya semirip Bung Karno.

Patung lilin Tesla dan Faraday selesai sudah berkat
bantuan mahasiswa-mahasiswi seni rupa Institut Seni
Indonesia yang sedang KKN di sana. Patung lilin Bapak
Listrik ini dilindungi oleh joglo terbuka sehingga masih bisa
dilihat oleh para pejalan kaki di trotoar, tetapi terlindung

dari hujan dan matahari.

Patung lilin Tesla-Faraday disusul oleh patung-patung
lilin lainnya seperti bocah Magetan Dahlan Iskan yang
pernah menjadi Dirut PLN. Yang membuat Pak Sastro dan
Bu Jendro kaget ketika Hari Dongeng Sedunia pada 20
Maret, orang-orang di dusuncitu merampungkan patung-

patung hampir seluruh penyiar berita politik Tanah Air.

“Om Sastro dan Tante Jendro kok kaget, sih?” Perwakilan
karang taruna kembali bersuara. “Baik di Swedia tempat asal
mula Hari Dongeng Sedunia dan di mana-mana, namanya
dongeng itu mujarab sebagai pengantar tidur. Kami warga
dusun selalu ketiduran di depan televisi setiap ada berita
politik.”

O, pantas, pikir Pak Jendro, di depan patung-patung
para penyiar berita politik itu ada patung ranjang dari lilin
juga, lengkap dengan patung pasangan suami-istri terlelap

kelon di balik selimut.
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Sayangnya, ukuran polisi tidur kurang cermat
dipertimbangkan warga dusun. Peniruan itu kurang
pas laksana cermatnya peniruan Tiongkok dan Jepang
di berbagai bidang sebelum melesat mengembangkan

tiruannya.

Banyak pejalan kaki yang tak memandang patung-
patung lilin. Mereka tak tunduk oleh gadget. lya, tapi tetap
tunduk ke “polisi tidur” saking tak sedikitnya orang-orang
saat berjalan memandang Tesla-Faraday dan para penyiar
berita politik jadi terjungkal, ndlosor, dan njlungup bersama

senja. (*)

" _—
rak-bukudigital.blogspot.com /qﬁ


https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/

Sepeda Ontel

B elaki separo baya pemotong rumput itu sudah lama

ongkangongkang di teras bungalo Santi. Pembicara
publik tentang burung garuda ini agak heran. Kalau motong
rumputnya sudah rampung, kan ndak harus klepas-klepus® di
emperan! Wong mobil pemilik bungalo, Mercy kuning
kepodang paling gres, juga ada.di dekatnya. Mbok itu dicuci.
Lagi pula ....

Ah, sudahlah. Niatnya mengusir lelaki yang rai®-nya
minyakan itu Santi gerus dengan perikemanusiaan. Percuma
hilir mudik ke seluruh penjuru Nusantara nggedebus tentang
garuda kalau dia sendiri tak menghayatinya.

Santi yang sudah berdandan rapi dan menggelung
rambutnya model keong ala pramugari Garuda itu
melanjutkan bacaan bukunya Ngoyo yo Ngoyo, Ning Ojo
Ngoyo (Ngoyo ya Ngoyo, tapi Jangan Ngoyo). WA-nya
kemudian berdenting, dari panitia:

“Maaf, Ibu Santi. Acara akan dimulai. Pak Gubernur
sebentar lagi rawuh®. Jemputan Bu Santi sudah sampai

sejaman yang lalu ....”

66 Klepas-klepus: Jawa, ‘merokok’.
67 Rai: Jawa, ‘wajah’.
68 Rawuh: Jawa, ‘datang’.
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Segera Santi menyembul ke pintu bungalo. “Bapak yang
njemput saya, to! Aduh, Paaak. Kirain Bapak adalah tukang

potong rum ...."

Ndak tega Santi melanjutkan kalimat itu hingga sudah
di perjalanan dalam sedan Mercy terbaru. Duduknya di jok
kulit jahitan tangan nan mewah. “Ini tadi kirain mobilnya

yang punya bungalo, Pak. Jadi, ini mobil panitia to?”

“Maaf, Bu, ini mobil saya sendiri. Saya bantu-bantu
panitia. Acara seminar Burung Garuda ini kan sukarela, Bu.
Katanya ndak ada sponsor yang mau. Mana ada pengusaha
sekarang yang mau mendukung Garuda dengan ikhlas. Lha
saya bukan pengusaha. Saya ini SD saja ndak tamat. Bisanya,

ya, cuma bantu-bantu jadi relawan antarjemput pembicara ....”

Andai Pak Sopir itu-mencuri pandang ke kaca spion
di kabin, pasti dilihatnya perempuan dengan kening

mengernyit antara malu dan bertanya-tanya.

“Maaf, Ibu suka Nella Kharisma apa Via Vallen?” Pak
Sopir memecah keheningan. Telunjuknya bersiap memencet
tombol musik pada lingkar kemudi yang berbalut kulit asli.

Santi geragapan®. “O, ndak usah, Pak .... Hmmm. Jadi,

maaf, Bapak kerjanya apa, ya?”

“Serabutan, Bu. Dulu pemulung. Pernah mau nyoba
jadi pengedar narkoba, Bu. Eh, kok sungkan karena sudah
ada oknum pejabat yang melakukan itu. Saya, kan, bukan

pejabat. Terus bikin usaha jual-beli velg dan variasi mobil ....”

“Ol, jadi di kota ini Bapak jual-beli velg ....”

69 Geragapan: Jawa, ‘kebingungan’.
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“Di Probolinggo juga ada, Bu. Di Pasuruan juga. Salatiga
.... Sekarang sedang merintis satu lagi di Pekalongan.

Terpaksa, karena banyak permintaan di sana.”

Santi kehabisan kata-kata. Maksud hati masih ingin
bertanya ini-itu, apa daya yang keceplos malah, “Ya, sudah.
Tolong Via Kharsima tadi disetel, Pak ....”

Salah pencet, yang bunyi malah #TaliJiwo:

541/%& Mwy ponfauy—/ﬂa.nﬁ}? mencari dud
fa.n,oa tatu alamat dud. Alamat dud adalah
Tuhan, /{/e.éadcﬁ, 7a/a.n. ke J:uwu%a cnta.

/{’MdaAanvya./&aa pasrahk ...

Santi alias Jendro berniat menjadikan kisah Pak Sopir
yang bernama Sastro ini sebagai bumbu pembahasan sila

Ketuhanan. Tentang pentingnya doa.

“Tapi doa saya tidak pernah dikabulkan Tuhan, Bu.

Sejak kecil saya pengin sepeda ontel.”

“Lha? Bapak sekarang malah bermobil mewah.
Dari cerita Bapak tadi saya simpulkan Bapak juga

berumah magrongmagrong™....”
“Tapi semua itu bukan cita-cita saya, Bu.”

“Ya tinggal beli saja to, sepeda ontel ....”

70 Magrong-magrong: Jawa, ‘(rumah) besar, megah, mewah’.
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“Wah, ndak mau, Bu. Itu tandanya saya ngoyo. Lha tadi
saya juga ndak ngoyo ngetuk-ngetuk penginapan Ibu, kan!
Saya ikhlas menunggu. Lha Mercy, rumah, dan lain-lain
itu bukan mau saya kok. Saya ditawari. Ada orang kepepet.
Mereka banting harga. Wah, saya ndak enak sama Tuhan.
Saya bayar dengan harga wajar saja. Tinggal itu lho, Bu,
sepeda ontel. Kok belum ada orang yang maksa-maksa saya

membeli, ya? Duh !” (*)
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Mad Safman

egitu masuk kafe pojokan alun-alun, Sinta tertarik
@ dengan name tag di dada pelayannya. Rarobang,
kopi yang ditaburi kenari khas Ambon, cuma ditengoknya
sebentar. Dengan bibir sedikit ngowoh yang menambah
manisnya, Sinta terus menatap name tag alias badge pelayan

itu.

Dibisikinya Kunti dan Drupadi tentang keanehan
badge si pelayan yang. berbatik- dan' murah senyum dan
lebih ganteng daripada aktor Ryan Gosling itu. Drupadi
cekikikan. Kunti sampai nahan pipis. Namanya “Salman”.
Iya, Salman! Tapi papan namanya terbalik. Pada batik
Madrim-nya orang akan membaca dari kiri ke kanan huruf

n” terbalik, “a” terbalik, “m” terbalik, sampai penghujung

paling kanan “S” kapital yang terbalik pula.

Ketiga dara manis itu sempat melihat ada seorang
lelaki yang ngobrol sebentar dengan Salman setelah
membayar kopinya. Si lelaki, wajahnya campuran antara
Pak Jokowi dan Pak SBY, mematut-matut badge Salman.
la seakan sedang melantik pejabat baru. Salman tunduk

melihat name tagnya yang terbalik. Mulutnya komatkamit

rak-bukudigital.blogspot.com


https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/

membaca namanya sendiri. la lalu cekikikan sendiri, tapi

tetap membiarkan badge itu tersemat tak seharusnya.

“Berarti si Salman ini tahu namanya sungsang. Dia
berbuat begitu memang sengaja. Wolakwaliking”! zaman
sudah mainstream. Wolak-waliking nama!” ujar Sinta setelah
pesan kasbi alias singkong rebus khas Ambon untuk teman

aroma jahe dari rarobangnya.

Pas “Ryan Gosling” mengantar kasbi rebus dan pisang
goreng tanpa tepung khas Ambon, Drupadi dan Kunti
menahan diri. Tadinya Drupadi punya rencana begini:
saat “Ryan” membungkuk menaruh makanan di meja,
kesempatan emas itu akan Drupadi pakai untuk mencet-
buka peniti name tag:di baju batiknya dan membaliknya.
Sedangkan Kunti tadinya ingin bertanya, “Mas Salman lagi

protes, ya, sama bos karena terlalu banyak peraturan?”

Interior kafe yang semula tak diperhatikan Sinta gara-
gara tersedot soal name tag sekarang mulai dicermatinya. la
baru sadar bahwa dinding kafe ini penuh dengan gambar-
gambar para sastrawan termasuk penulis Roro Mendut-

Pronocitro versi Eropa, yaitu Shakespeare.

Menurut penulis Romeo and Juliet itu, nama tidak
penting. Mawar pun akan tetap harum andai ia bernama
lain. Salman tetaplah Salman walau name tagnya terbalik,

pikir Sinta.

71 Wolak-waliking: Jawa, ‘terbolak-baliknya’.
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Aau Sebut mawar du?a/t éw7a, Kekasch.

Sinta membaca #TaliJiwo di salah satu sudut kafe. Di

langit-langit Drupadi membaca #TaliJiwo yang lain.

fekash, cara /ﬂa/[/?, Sederhana wntuk
m,uu%m otak adalah Mu%a/ém
penceramah kalaw-da sudah muda: mu%ala&—

r%a/aﬁ.éaa a?a/na. lan ...

“Ah, kalau menurutku ‘Ryan Gosling’ jadi aneh-
aneh gini ndak ada hubungannya sama sastrawan Inggris itu.
Dia juga tidak sedang protes kepada penceramah agama
yang menyalah-nyalahkan agama lain. Dia bisa saja lagi

protes sama bosnya,” celetuk Kunti. “Piye, Dru?”

“Ya, mungkin .... Mungkin saja.” Drupadi mulutnya
masih penuh pisang goreng. “Tapi protesnya bukan karena

bosnya banyak peraturan, Kun.”
“Terus karena apa, dong, Dru?”

“Yaaah, mungkin bosnya kagetan. Misalnya ada tamu

kafe yang disangka sekaya Raja Salman terus dia silau. Dia
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suruh ‘Ryan’ melayani berlebihan delegasi dari Arab Saudi
itu. Padahal, tamu itu mungkin sebenarnya juga sedang

kesulitan fulus ....”

Ujung-ujungnya, ketika “Ryan” mengantar tambahan
kopi, ketiga dara tak tahan bertanya. “Gosling” pun

menjelaskan name tagnya yang terbalik.

“Ini memang sengaja, Mbak-Mbak semua. Agar lebih
gampang. Kalau saya lupa nama sendiri, tinggal tunduk,
membacanya di dada. Saya sering lupa nama. Ryan, Salman,
atau Gosling. Mungkin karena nama ini pemberian orang
tua saya pasangan Sastro-Jendro. Bukan sesuatu yang saya

cari sendiri. Seperti agama'....” (*)
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, eh,

edan. Ini zaman lapor-melapor.

@amalan Ronggowarsito meleset. Ini bukan zaman

Baiklah. Akan dilaporkan di sini bahwa dulu salaman
itu mata ke mata. Apa yang terjadi di zaman kini? Kedua
penyalam berpaling ke kamera. Zaman pencitraan pun

mulai berlangsung.

“Maksudmu yang penting bukan salamannya, tapi
melaporkan citra: ini lho kami sudah jabat tangan, tidak saling
melapor!” tanya Sastro ke Jendro sambil mengguncang-

guncang tangan.
“Pak, Bu, lihat kamera dong .... Kamera .... Please!!!”

Para juru foto seminar “Pajak Royalti Penulis” itu
berseru-seru di antara kilatan-kilatan flash. Cuma satu yang
anteng. la fotografer senior. la tampak sangat menikmati

peristiwa.

“Sudah langka pemandangan kayak gini,” senior
kumisan itu, Ronggo, membisiki Warsiti, juniornya yang
pakai gincu merah marun. “Pak Sastro dan Bu Jendro
tampak tulus. Keduanya tidak butuh dilaporkan ke publik

melalui foto-foto kita bahwa wajib pajak dan pemajak akur.”
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Warsiti merenungrenung kala sudah nongkrong di
warung kopi. Warung kopi yang bukan sekadar warung

kopi, tapi warung kopi yang namanya panjang sekali:

Engkau kopi puncak malamku, Kekasih, pahit dan kelam

tanpa kusedu ...

Di warung kopi yang bernama panjang itu, Warsiti
tidak tahu bahwa Sastro-Jendro cuma salamannya saja yang
masih mengikuti kaidah-kaidah leluhur. Soal “muliakan
tamumu dan antarkan tamumil sampai ke pintu pagar” sudah
tidak. Dulu, di awal-awal iya. Sekarang tamu mereka bisa
sampai 200 kepala per hari. Piye; jal?

Ah, yang penting cara salaman mereka masih bagai
sediakala. Di warung kopi, Warsiti ‘teringat akan wasiat
neneknya sebelum meninggal. Nenek bilang, jangankan
salaman, waktu kita memberi sesuatu saja, baiknya sambil
melihat rupa yang kita kasih. Jangan mentang-mentang
tangan kita di atas terus kita buang muka dari wajah orang

yang tangannya di bawah.

Kendati begitu, pekan lalu, waktu naik pesawat dari
Surabaya ke Lombok, ia tak kesal dengan orang yang
salaman tanpa melihat wajahnya. Kedudukannya di deretan
kursi pintu darurat. Wajah ibu-ibu muda yang baru pulang
naik haji itu tak melengos. Cuma matanya merem. Mungkin
kecapekan dengan suhu jazirah yang amat tinggi, belum

masih berjam-jam terbang dari Arab Saudi.
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Mereka malah kesal ke maskapai penerbangan.
Mengapa pihak maskapai tidak memastikan dulu bahwa
mereka yang duduk di deretan kursi pintu darurat adalah
orang-orang yang tidak kecapekan? Bagaimana orang yang
ngantuk berat nanti akan bahu-membahu menarik tuas

pintu darurat kalau terjadi apa-apa’

Ronggo yang juga ngopi di warung itu balik bertanya.
“Bisa saja waktu baru naik pesawat, ibu-ibu yang masih
muda itu tidak tampak ngantuk. Awak kabin tidak
perlu melukirnya dengan penumpang lain yang tidak
ngantuk. Awak kabin kan cuma bisa menerka-nerka umur
penumpang. Kalau diperkirakan sudah sepuh, ya mereka
dipindah dari .kursi pintu- darurat. Tapi bagaimana
memperkirakan beberapa-menit kemudian ibu-ibu muda

itu matanya 5 watt!”

Senior, kadang, selalu benar. Sama halnya masyarakat
akan susah memperkirakan bahwa mental para pelapor
adalah mental tukang wadul atau tumbak cucukan’.
Bagaimana kalau niat mereka murni hukum? Demi hukum,
mereka pilih jadi tumbak cucukan daripada main hakim

sendiri.

Pertemuan di warung kopi pun berakhir. Senior dan
juniornya yang bergincu merah marun berjabatan, lalu
masing-masing berpaling dan cengarcengir seolah-olah ada
banyak kamera wartawan. Bartender plonga-plongo, tak tahu

kalau keduanya sedang menyindir zaman ini.

72 Tumbak cucukan: Jawa, ‘orang yang suka melaporkan tindakan rekannya ke
atasan atau pihak yang lebih berwenang’.
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“Lapor, Bos, ini zaman edan. Tadi orang gila ngopi
di sini,” lapor bartender ke pemilik kedai. “Mereka tak
mendukung keringanan pajak penulis. Ending-nya, pas
salaman, ternyata edan. Demikian, laporan sudah saya

laporkan, Bos!!!” (*)

— /lez —>
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alam mimpinya, Jendro gandrung ke lagu gres John
Lennon. Dedengkot The Beatles itu baru saja punya

karya gres ewesewes “Kidung Rumekso ing Wengi”. Aslinya
gubahan Kanjeng Sunan Kalijaga. Hanya saja suami Yoko

Ono itu mampu menyulapnya menjadi fancy banget.

“Kidung Rumekso ‘ing Wengi” mendadak cocok juga
dinyanyikan para ABG. Anak Baru Gede yang kerap
bersinggungan dengan junk food—tapi tidak dengan wayang
itu—pasti ndak ngeh-bahwa di situ ada Sunan Kalijaga, tokoh

yang era mudanya adalah Brandal Lokajaya dari kegelapan.

Sejatinya Yoko Ono telah menulis nama wali gahol itu
di cover CD. Di bagian credit title. Di bawah judul lagu malah
sudah langsung tercantum “buah karya Sunan Kalijaga”.
Sayangnya kidz zaman now semakin segelintir yang ikhlas
beli CD. Mereka lebih bersemangat ‘45 untuk langsung

mengunduh gratisan dari dunia maya.

Bukannya “Kidung Rumekso ing Wengi” juga tersebar di

seabrek pemberitaan bahwa itu gubahan Sunan Kalijaga?

Aduh, Dik, masyarakat cuma baca juduljudul

beritanya doang. Itu pun sepintas. Apalagi membaca kabar-
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kabar di portal-portal digital. Dan, cuma dari judul berita
yang dibaca selintas dan sering kali berbeda jauh dengan
isinya itulah yang mereka ketahui. Dibanding soal Kanjeng
Sunan, kidz zaman now lebih sering berdebat otot-ototan
tentang ini-itu. Ya, soal Korea Utara, India, dan Rusia yang
meluncurkan roket. Ya, soal utang luar negeri kita yang

terus meroket dan sebagainya.

Ah, sudahlah, ringkas kata, “Kidung Rumekso ing
Wengi” garapan John Lennon meledak. Mau dikasih
tahu bahwa yang bikin syairnya Sunan Kalijaga emang
ngaruh! Emang orang-orang akan berubah jadi mendoakan

almarhum setiap menyanyi atau mendengar lagu itu?

Halah. Lha wong andai mereka diinfo siapa penemu
mur dan baut juga -belum tentu-akan mendoakannya.
Padahal, tanpa mur dan baut tidak mungkin ada mobil, jam
tangan, hairdryer, dan segala rupa. Baju yang kita kenakan
ini saja pabriknya penuh mur dan'baut. Diangkutnya juga
pakai truk dan kapal. Semuanya full of mur dan baut. Tanpa
jasa penemu mur dan baut, apa pun agamanya, akan naik
apa orang pergi ke Mekah, Vatikan, Jerusalem, Sungai
Gangga, dan lain-lain?

Jendro sendiri tak mendoakan John Lennon maupun
Sunan Kalijaga, walau ia luar biasa menggandrungi karya
bernuansa jazzy ini. Ke mana-mana ia mendendangkannya.
Tak jarang sambil merem-melek. Kebetulan modal tampang
juga ada. Perawakannya pun seksi. Keduanya sangat
mendukung goyang pinggul Jendro kala menyanyi.
Anak temon ini selalu lekas menjadi magnet perhatian, baik

di mal, stasiun, bandara, dan lain-lain.

< [ —>
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Tak sedikit cewek yang mengerumuninya. Kalau sudah
begitu, biasanya Jendro lari menghindar. Pernah saking
kencangnya berlari, ia sampai nabrak manekin cowok di mal.
Manekin cowok itu terkapar. Beberapa kancing bajunya
copot. Sekuriti cepat-cepat menutup bagian intim manekin

karena ritsleting celananya membuka.

“Kamu menghindari perempuan apa karena sukamu ke

sesama laki?” tanya Sastro, teman Jendro.

Tidak, Jendro suka lawan jenis. la menghindari
masyarakat cuma karena takut ditanya arti lirik lagu “Kidung

Rumekso ing Wengi”.

Bagi Jendro, manusia saat ini terlalu memberhalakan
bahasa kata-kata, walaupun bahasa itu ada macam-macam,
dari bahasa tari, bahasa rupa, bahasa musik, dan lain-lain.
Karena memberhalakan bahasa kata-kata, segala hal pasti
ditanya artinya. Perempuan yang akan merubungnya itu
pasti juga akan menanyakan arti kata-kata “Kidung Rumekso

ing Wengi”.
Padahal, renung Jendro,
A dalam kida /rtuyu/a/? poton, Kekasih,
M berakan padamu éwf.un&u? padaku, lalu
oAa/?—ow?M memberhalakan bahasa kata

— /65 —=>
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“Kidung Rumekso ing Wengi” juga tak bisa dijelaskan
dengan bahasa kata-kata. Apalagi, maklumlah, waktu
ditemukan sebagai anak temon sekitar umur kelas 2 SD oleh
keluarga bule, ia sudah tidak bisa ngomong Jawa dengan baik.
Membedakan kata “kantil”, “kuntul”, “kentol”, dan kata lain
yang bunyinya serumpun itu saja, dia sudah sangat susah
payah. Bahasa Indonesia-nya pun pas-pasan. Diangkat anak
oleh bule dan hidup di luar, jadilah ia diaspora seperti
Anggun C. Sasmi dan Obama. (*)
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Ba/ngka/}

uaya punya harga diri. Mereka berkenan pada
jamuan bangkai hanya jika bangkai tersebut belum

kedaluwarsa.

kedaluwarsa. AOMM pa/z}? Jw%af
menefjemathan cinta hanspalok penantian, Kekash

Semula Aliando Paijo Sastro ndak percaya itu. Bangkai
kan ibarat aib? Menggunjing aib sesama ibarat mengais-
ngais bangkai? Aib dan bangkai itu sendiri sudah berupa
barang kedaluwarsa. Masa segala yang sudah kedaluwarsa

masih mengenal kedaluwarsa lanjutan?

Kedaluwarsa, ya, kedaluwarsa. Sudah mentok seperti gang
buntu, batin Aliando Paijo. “Masa kedaluwarsa kayak
menuntut ilmu di ganggang yang ndak ada buntunya

dan lebih banyak daripada jalan menuju Roma? Ada
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kedaluwarsa jenjang SD, kedaluwarsa jenjang SMP, SMA,

dan seterusnya sampai kedaluwarsa tingkat doktoral gitu?”

Masela Painem Jendro tambah ngotot. Kekasih bermata
bening dari Aliando Paijo Sastro ini menceritakan karibnya
yang beternak babi. Di sana selalu banyak babi mati akibat
bunyi petir. Agar bangkai-bangkai babi itu ada penadahnya,

si sohib juga menangkar buaya.

“Nah, buaya-buaya itu ndak berkenan lho makan
bangkai babi-babi yang sudah kelamaan wafat. Bangkai fresh

baru mereka doyan.”

Aliando Paijo Sastro masih ndak percaya. Setelah cek
kiri-kanan ke koncokonco'lawasnya pada Hari Pers Nasional
dan gerakan antihoaks, akhirnya ia pindah keyakinan.

Keyakinan barunya: buaya bisa-pula-menampik bangkai.

Bagai lazimnya manusia [yang punya, keyakinan gres,
Aliando Sastro pun menjadi puber terhadap keyakinan itu.
Fanatiknya juga ampun-ampunan. Esok harinya bergegaslah
pemuda sawo matang ini ke tempat keponakannya
belajar. Ia labrak kepala sekolah yang masih mengajarkan
keyakinan lama. Pak Kepsek mempertimbangkan ancaman
Aliando Paijo Sastro untuk menghapus pepatah lama
karena menurut Sastro sudah kedaluwarsa: “Adakah buaya

menolak bangkai?”

“Pak Aliando mengultimatum kami karena pepatah itu

hoaks?”

“Hoaks? Apa itu! Pokoknya saya tolak pepatah itu

karena sudah basi ....”

— /& —
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“Menurut Pak Aliando Sastro, soal kepercayaan

terhadap keyakinan ini termasuk kepercayaan apa agama?”

“Kepercayaan atau agama? Ya, tidak tahu. Kan, pepatah

tidak punya KTP. Pokoknya pepatah itu harus diganti.”

Sepekan kemudian, Masela Painem Jendro yang
tinggal sekecamatan dengan Aliando Paijo Sastro tak bisa
menjumpai kekasihnya di kota itu. Gayung via HP juga
ndak bersambut. Kekasihnya sudah berada nun di suatu
pelosok pertambangan bauksit. Di sanalah teman Masela
Painem Jendro berdiri menjadi pandu peternak babi dan

menangkar buaya.

Ternyata pemilik peternakan cukup luas yang disebut-
sebut Masela Jendro itu-adalah mantan Aliando. Keduanya
cemas. Tak cuma menjelang pilpres, pertemuan presiden
dan mantan presiden bisa. menimbulkan kecurigaan.
Menjelang rumah tangga retak; pertemuan dengan mantan
pun akan bisa ditafsirkan macam-macam. Setelah basa-
basi yang kikuk, Aliando Sastro menyampaikan maksud

kedatangannya dari pulau seberang.

“Jadi, setiap ada petir, ada babi meninggal terperanjat?”

Aliando Sastro melakukan verifikasi berita.

Sang mantan meminta Aliando Paijo Sastro berteriak.

g ]

Satu-dua babi menggelepar. “Nah, itu baru jeritan manusia.

Bayangkan kalau yang datang ke pemungutan suara adalah

para petit,” jelas sang mantan. “Babi-babi ini bukan makhluk

di alam bebas. Di sini mereka kami lindungi dengan partai-
g gan p

partai dan sekat-sekat lain berupa kandang-kandang. Kami
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pakani. Kami manjakan. Mereka jadi aleman™ semua dan

sensitif.”

Sepulang dari seberang, setelah masuk ke kamar kosnya,
Aliando Sastro mendapati surat si hitam manis Masela

Jendro di bawah pintu.

“Cak, hubungan kita sudah kedaluwarsa tingkat
doktoral! Tak ada manfaatnya kita lanjutkan. Walau beda
agama, landasan cinta adalah kepercayaan. Cacak sudah tak
mempercayaiku lagi. How? Setiap kabar dariku Cacak curigai
hoaks. Cacak masih harus ngecek ke sana kemari melakukan
verifikasi. Kini malah kudengar Cacak menyeberang ke
mantan untuk memverifikasi hubungan petir, babi, dan
buaya. Padahal, ingat, mantanmu adalah oposisimu. Ah,

masyarakat cinta macam apakah kita ini ...? Bye!”

Aliando Paijo Sastro gelenggeleng di depan ikan koi

yang berenang sambil seolah-olah membacakan #TaliJiwo:

Bumi du bulat, Kekash. 7:11? datar adalah
/;z/an /nuut/u numahmu. Namun, aku masch .J?}z

Ma./wu? Aasa ...

73 Aleman: Jawa, ‘manja’.
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BUKUGRAF! SUJiwo TEJO

Kelakar Madura buat Gus Dur (2001)
Dalang Edan (2002)
The Sax (2003)
Ngawur Karena Benar (2012)
Jiwo J#ancuk (2012)

Lupa Endonesa (2012)
Republik #Jancukers (2012)
Dalang Galau Ngetwit (2013)
Kang Mbok (2013)

Lupa Endonesa Deui (2013)
Rahvayana: Aku Lala Padamu (2014)
Rahvayana: Ada yang Tiada (2015)
Serat Tripama: Gugur Cinta di Maespati (2016)
Balada Gathak Gathuk (2016)
Lupa 3ndonesa (2016)

Tuhan Maha Asyik (2016)

Serat Tripama 2: Seruling Jiwa (2017)
Talijiwo (2018)

rak-bukudigital.blogspot.com


https://rak-bukudigital.blogspot.com/
https://rak-bukudigital.blogspot.com/

“Unik dan autentik. Serba tidak terduga,
tapi mengandung kebenaran.

Mengejutkan sekaligus menyegarkan.”

—Butet Kartaredjasa, aktor alias pengecer jasa akting
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SUJINO TEJO
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“Interpretasi subjektif Rahwana akan Sinta
dalam konteks modern. Pembaca diajak untuk
menelusuri batas kewarasan maupun kegilaan

kemabuk-cintaan Rahwana yang kadang
melampaui batas-batas itu.”

—Dian Sastrowardoyo, aktris
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“Dalam buku Balada Gathak Gathuk, Sujiwo Tejo ingin
memaknai Serat Centhini sebagai menu istimewa.
Hidangan yang dimasak dengan olahan kata yang
matang. Bukan terjemahan letter lijk yang rasanya

klasik dan bergaya vintage. l1a berupaya mengawinkan
informasi pada zaman digital dengan pengetahuan

pada zaman batu.”

—Lukman Hakim Saifuddin, Menteri Agama RI
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