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Gelisah atas Nama Integritas

Qleh JAKOB CETAMA,

{Pemimpin Umum harian Konipias)

JUDUL DI ATAS saya anggap pas untuk Soe Hok-gie.
Kedekatan hubungan sava dengan Soe tidak seintensif
hubungan saya dengan Arief Budiman. Mungkin hanya
sekitar 5 tahun, pastinya tahun 1965-69, ketika dia sering
datang ke kantor Kompas di Jl Pintu Besar Selatan, Jakarta
atau dalam berbagai pertemuan lainnya. Dengan Arief
Budiman, kakaknya, rentang waktu yang lebih lama dan
pertemuan lebih intensif, membuat saya dan Arief lebih
akrab.

Akan tetapi mengenai keduanya saya punya kesan ada
kemiripan gaya: bicara lugas, menggugat, berintegritas tinggi,
sering tampak kurang sabaran dilandasi analisis pemikiran-
pemikiran mendasar. Arief di kemudian han dikenal sebagai
strukturalis yang diperkaya oleh disertasinya tentang
pemerintahan Allende di Chile, dilengkapi teori-teori filsafat
politik. Sedangkan Soe meninggal dalam usia muda, 27 tahun,



dan baru lulus sarjana ilmu sejarah dari Fakultas Sastra (sekarang Fakultas
[lmu Budaya) UL

Soe termasuk penyumbang berita dan artikel yvang rajin untuk Kompas,
satu dari media yang biasa memuat tulisannya. Sambil menyerahkan
tulisan atau mengambil honorarium, kami sering berdiskusi, kebetulan
sama-sama punya minat bidang politik praktis. Ngobrol. Topik dan tema
tentang apa saja, sebagian besar tentang perkembangan politik.

Dalam catatan harian Sabtu, 18 Oktober 1969, misalnya, Soe menulis:
Pagi-pagi saya ke Jakob untuk menyerahkan karangan saya. la bicara
tentang the philosophy of moderation. Ia yakin bahwa semua relative...
Jakob juga cerita soal Sumantri yang minta agar Soe dikendalikan sedikit.
Ia punya potensi, radikal tapi sayang sekali kalau ia sampai terisolast.
Menurut Jakob kalau saya sampai terisolasi, saya akan berdiam diri
atau kecewa dan akhirnya ke luar negeri (Soe Hok-gie, Catatan Seorang
Demonstran, cet. ke-8, Jakarta: LP3ES, 2005, him. 329-330).

Kutipan di atas saya pungut spontan dari buku hariannya. Dawai-
dawai kami memang cepat menemukan kunci senada. Sama-sama punya
naluri wartawan vang senantiasa gelisah dan menggugat. Sama-sama
meminati bidang politik. Di saat itu sama-sama masih muda, dia 27 tahun
sava belum 38 tahun. Bedanya dia seorang aktivis pergerakan mahasiswa,
saya seorang wartawan yang sedang merawat sebuah harian yang belum
berumur 5 tahun. Sebagai aktivis dia tidak sabaran, mau tembak langsung,
sedangkan saya digerakkan oleh naluri kewartawanan dengan sikap with
understanding. Perbedaan profesi ini membuat dia pernah menulis, "...
karena biar bagaimanapun dari orang seperti Jakob yang sangat hati-
hati tidak dapat diharapkan sikap ‘nekad’ seperti aku” (ibidem, 139-140).
Soe tidak terbatas sebagai kontributor berita dan artikel yang merasa
selesai dengan dimuat tulisannya di Kompas. Dia juga kontributor untuk
bahan garapan liputan, satu di antaranya untuk tema tulisan peringatan
Sumpah Pemuda 28 Oktober 1969.

Soe bangga ketika PK Ojong dalam rubrik "Kompasiana” yang diasuhnya
di Kompas, 12 November 1969 menyebutnva patriot. Dia berseri-seri,
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sama seperti ketika ada vang mengomentari tulisannva sarkastis atau
menggolongkannya sebagai anarkis. Soe Hok-gie seperti anak muda
lainnya. Meskipun cara berpikir dan bertindak seperti lebih cepat dari
usianya, ia spontan mengungkapkan kegembiraannya ketika tulisan-
tulisannya—terserak di berbagai media cetak —dikomentari orang.

Entah karena faktor genetik atau pengaruh lingkungan, cara
menyikapi persoalan nyaris seperti Arief Budiman. Cenderung hitam-
putih. Keuntungannya analisis menjadi tajam menusuk. Kerugiannya bisa
menghilangkan nuansa. Salah satu contoh, seperti dalam catatan hariannya,
20 Agustus 1968, dia tulis "Di Indonesia hanya ada dua pilihan. Menjadi
idealis atau apatis. Saya sudah lama memutuskan harus menjadi idealis
sampai batas sejauh-jauhnya. Kadang saya takut apa jadinya saya kalau
saya patah-patah...”

Tajuk Rencana Kompas, 22 Desember 1969, membuat sebutan kategoris
vang pas. “...Dia secorang pemuda yang luar biasa telah meninggalkan kita.
Luar biasa dalam banyak hal. Cerdas, brilian, jujur, dan terbuka. Seorang
idealis yang murni, dengan perasaan keadilan yang tajam.

“Suatu manusia yvang berjiwa bebas. Dan semua ini dihias dengan
keberanian yang luar biasa pula.”

Apa lagi yang perlu dikenang dan dijadikan teladan dari sosok Soe Hok-
gie? Daniel Dhakidae memberikan referensi analog dengan vang dilakukan
Ahmad Wahib tentang pembaruan Islam bersama Dawam Rahardjo, Mukti
Ali, dan Djohan Effendi di Yogyakarta, Wahib memperkenalkan pemikiran-
pemikiran menerobosnya dalam teologi lewat publikasi catatan-catatan
harian vang kemudian dibukukan.

Kelebihannya? Soe selain pemikir juga aktivis, man in the action. Selain
gelisah dan terus menggugat, Soe juga seorang demonstran. Dia aktivis
angkatan 66, arsitek long march mahasiswa dari Rawamangun ke Salemba
yvang menuntut harga bensin turun, misalnya. Dia jarang pulang ke rumah
di Kebon Jeruk. Hampir seluruh waktunya ada di kampus atau di jalan.
Di kampus selain mengikuti kuliah, juga merencanakan, mengorganisasi
demonstrasi, dan menghimpun kekuatan.
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Jangan lupa, tidak kalah penting Soe punyva hobi—naik gunung—bah-
kan meninggal dalam pelukan dinginnya Gunung Semeru disergap racun,
bersama sesama pendaki Idhan Lubis. Kok, naik gunung? Ya, sebab dia
merasa, hanya kepada langit di puncak gunung yang sepi dia bisa meng-
hilangkan rasa penatnya perpolitikan. Keadaan waktu itu, tahun-tahun
1966, serba represif. Dia gugat keadaan lewat analisis, diskusi maupun
tulisan, bahkan turun ke jalan. Menurut Ben Anderson, Soe gemar me-
makai kata-kata berontak, nekad, berani, jujur, bersih. Dan karena itu ia
mengunggulkan pentingnya solidaritas antara kampus dan jalanan. Apa
yang dibuatnya, mungkin analog dengan Chairil Anwar dan Rendra lewat
sajak-sajak dan gerakan protes mereka, juga Jurgen Habermas yang
memberikan pendasaran pemikiran gerakan mahasiswa di tahun 60-an.

Sifat keterbukaannya membuat Soe menjadi sosok posmo-Indonesia,
istilah yang baru muncul tahun 9o-an, semacam antidot bagi keterpurukan
bangsa dan negara. la manusia bebas semacam cendekiawan yang menurut
istilah Rendra “berumah di awan". Komitmennya pada orang terjepit, dia
ekspresikan dengan pembelaannya pada tawanan, yang membuatnya
tercatat sebagai vang pertama menggugat nasib para tawanan peristiwa
G30S. Hati yang bening dan tulus-terbuka membuatnya punya nurani
bersih dan punya integritas.

Menghidupkan kembali sosok Soe Hok-gie di antaranya dengan pener-
bitan buku ini tentu diwarnai maksud mengangkat ke permukaan sosok
teladan. Dia menginspirasi keringnya keteladanan dan sosok inspiratif.
Tidak ada malaikat di dunia. Soe Hok-gie nyaris tanpa cacat, dan beberapa
tahun kemudian dikenal luas, juga setelah difilmkan dengan judul GIE
vang disutradarai Riri Riza.

Di tengah krisis rasa keadilan, hilangnya rasa malu dan gencarnya
semangat menggugat hukum saatini, sosok Soe Hok-gie pantasditampilkan.
Dilakukan tidak dengan maksud mengkultusindividukan, tidak juga
memaksakan, melainkan menawarkan nilai-nilai keteladanan, utamanya
integritas dan kebersihan hati.

Ketika sava ketik naskah ini, Senin 23/11 malam, baru saja usai Presiden
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Susilo Bambang Yudhoyono menyampaikan pendapatnya menanggapi
rekomendasi Tim 8 soal kasus Bibit Samad Rianto dan Chandra M
Hamzah. Prolog, nalog, dan epilog kasus yang berjalan hampir sebulan itu
meletihkan kita. Padahal akar masalahnya adalah masih adakah integritas
dan kepantasan di negeri ini!

Yang kita harapkan solusi persoalan. Adakah integritas dan martabat di
kalangan pimpinan pemerintahan dan para penegak hukum? Kemanakah
harga diri dan integritas kita sebagai warga bangsa dan warga masyarakat
manusia yang beradab? Masihkah kita membanggakan diri punya
kehormatan diri? Kapan kehormatan itu digadaikan demi kekuasaan dan
harta berakhir?

Soe Hok-gie, mungkin tidak sekadar nama, tetapi sebuah nama yang
telah mengukirkan sosok yvang terus gelisah, inspirator yvang terus meng-
gugat...atas nama integritas dan kehormatan diri!

Jakarta, 23 November 2009
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Soe Hok-gie: Independensi
Seorang Cendekia Muda

Cleh PROF DR DER SOZ GUMILAR RUSLIWA SOMANTHI

(Doktor lulusan Fakultas Sosiologl, Universitas Bieleleld, Jerman. Menjabat Rektor

Universitas Indonesia (Ul) periode 2007-2012, sotelah sebelumnya menjabat Dekan FISTP U
periode 2002-2006 dan periode 2006-2010. Dilantik sebagai Mapala Kehormatan bernomor

MK-777-Ul pada Sabta 30 Oktober 2009 di Citarik. Sukabumi, Jawa Barat.)

KECENDEKIAAN DAN KEBANGSAAN adalah dua hal yang
tak terpisahkan. Masa-masa awal pendirian bangsa ini dipe-
nuhioleh pikiran-pikiran segar para cendekia muda. Sebagian
dari para cendekia tersebut nantinya menjadi pemimpin-
pemimpin penting bangsa. Pertanyaannya, apa yang mem-
buat mereka mampu membentuk creative minorify yang me-
nentukan bulat-lonjong bangsa ini? Sava menduga kekuatan
mereka terletak pada semangat.

Semangat vang menyatukan para cendekia tersebut
adalah independensi baik secara pikiran maupun politik. Di
satu sisi, independensi pikiran melahirkan gagasan-gagasan
orisinal mengenai kebangsaan. Di sisi lain, independensi
politik melahirkan semangat antikolonialisme dan keinginan
konstruktif untuk membangun sebuah bangsa yang berdaulat,
adil, dan makmur.

Adalah seorang cendekia muda bernama Soe Hok-gie
vang meneruskan karakter independensi para cendekia lama.
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Pikirannva bak air bah vang tak terbendung. Semuanyva mengalir bebas
tanpa pernah menengok berbagai batasan, baik politik, sosial, ekonomi,
maupun budaya. Saat Gie masih remaja tanggung, misalnya, dia sudah
menunjukkan independensi pikirannya melalui tulisan yang cukup berani
untuk pemuda seusianya. Dia mengkritik kesenjangan ekonomi yang
semakin lebar pada masa Orde Lama. Gie kesal dengan perilaku para
pemimpin yang malah sibuk makan-makan dengan istri-istri cantiknya.
Gie pun menvengat, “Kita, generasi kita, ditugaskan untuk memberantas
generasi tua vang mengacau, kita-lah yvang dijadikan generasi yang akan
memakmurkan Indonesia.” (Maxwell 2001:9)

Gie memang sosok yang keras baik dalam sikap intelektual dan politik.
Hal itu tidak dapat dilepaskan dari petualangan intelektual yang dia lakukan
secara otodidak. Buku-buku hasil karya pujangga terbaik dunia mulai dari
Albert Camus sampai Pramoedya Ananta Toer habis dilahapnya. Surat
kabar kritis seperti Indonesia Raya dan Pedoman pun menjadi sarapan
paginya. Gie muda sampai berkelit dari kondektur trem kota setiap harinya
untuk menyvisihkan vang untuk membeli surat kabar tersebut. Semua itu
semakin menempa sikap independen dan kecintaannya pada bangsa dan
negara.

Gie pun semakin tertarik masuk dalam pusaran politik Republik. Posisi
politik Gie sangat jelas, vakni demokrasi. Hal tersebut ditunjukkan melalui
sikap kritisnya terhadap rezim Orde Lama yang membungkam kebebasan
berekspresi secara semena-mena. Pembelaan politik Gie terhadap prinsip-
prinsip demokrasi demikian kuat bahkan terhadap posisi ideologis vang
memiliki persoalan dengan demokrasi. Gie mengatakan, meski dirinya
bukan seorang komunis, dia tetap menolak keras pemberangusan Harian
Rakjat, surat kabar berhaluan kiri.

Bagi Gie, demokrasi adalah sistem vang menjamin kebebasan dasar
manusia tanpa syarat. Sistem tersebut menjaga independensi seorang
individu dari jamahan kekuatan-kekuatan politik dominan. Oleh karena itu,
demokrasi perlu dibela dari kekuatan-kekuatan ideologis vang berpotensi
membatalkannya. Gie, dalam hal ini, sangat dipengaruhi buku Milovan
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Dijilas berjudul New Class yvang melucuti habis-habisan partai komunis di
Yugoslavia.
LA L

Kematangan politik Gie terbentuk sejak dia diterima sebagai mahasiswa
sejarah di Fakultas Sastra Universitas Indonesia pada akhir tahun 1961.
Fakultas Sastra memang bukan fakultas bergengsi di Ul seperti Fakultas
Ekonomi atau Kedokteran. Namun, Fakultas Sastra adalah gudang
pemikiran dan pergerakan politik yang sangat dinamis. Di Fakultas Sastra
itulah seorang Gie memasuki sebuah fase baru dalam perkembangan
intelektualnya. Di fase Fakultas Sastra, Gie semakin mengembangkan
sikap kiritis terhadap politisasi dan kooptasi pikiran-pikiran akademis
oleh kekuatan politik. Gie menyerang pidato pengukuhan guru besar
dekan Fakultas Sastra bernama Sutjipto Wirjosuparto. Dalam pidatonya,
Sutjipto begitu memuja-muja pikiran Soekarno dan alpa mempertahankan
integritas dan independensi akademik sebagai seorang sivitas akademika.
Gie menyebut puja-puji Sutjipto sebagai bentuk dekadensi ilmiah. Bagi Gie,
universitas adalah benteng terakhir cendekia republik yang semestinya
imun terhadap berbagai kooptasi politik.

Independensi Gie sebagai cendekia pun ditunjukkan ketika dia meng-
ambil posisi netral di tengah pertikaian politik kampus antara GMNI
dan HMI di FSUL Dua organisasi mahasiswa dengan afiliasi politik yang
berbeda itu membuat Gie mengambil jalan berbeda. Gie bersama-sama
beberapa mahasiswa lainnya mengambil jalan politik independen. Jalan
politik ini ditempuh guna merebut kembali kemuliaan universitas sebagai
kawah candradimuka para cendekia. Rasa bangga terhadap almamater
tercinta, Universitas Indonesia, sungguh dibatinkan oleh Gie dan kawan-
kawan independennya. Ini harus dibaca sebagai sikap politik, bukan
sebaliknva. Apa vang dilakukan Gie semata-mata menjaga sikap kritis dan
independensi kampus dari tekanan politik. Kritisisme adalah sebuah posisi
politik dan bukan akademik semata.

Gie pun menjadi tokoh utama di Mahasiswa Pencinta Alam UI (Mapala
Ul)—organisasi pencinta alam vang dibangun berdasarkan aspirasi akan
kehidupan vang sederhana, berani, bersahabat, dan mencintai alam. Gie



pun menegaskan bahwa tujuan Mapala adalah “membangunkan kembali
idealisme di kalangan mahasiswa untuk secara jujur dan benar-benar men-
cintai alam, tanah air, rakyat, dan almamaternva™ (Maxwell 2001: 144).
Melalui Mapala, independensi Gie sudah berubah dari sikap personal ke
institusional.

Gie sendiri mengemukakan gagasan pembentukan Mapala di suatu
sore, 8 November 1062, ketika mahasiswa FSUI sedang beristirahat setelah
mengadakan kerja bakti di TMP Kalibata. Namun, gagasan Gie tersebut
tidak beranjak dari nol. Gagasan pembentukan Mapala Ul diilhami oleh
organisasi pencinta alam yang didirikan oleh beberapa orang mahasiswa
FSUI pada tanggal 19 Agustus 1064 di puncak Gunung Pangrango. Or-
ganisasi yvang bernama lkatan Pencinta Alam Mandalawangi itu keang-
gotaannya tidak terbatas di kalangan mahasiswa saja. Semua vang bermi-
nat dapat menjadi anggota setelah melalui seleksi vang ketat.

Mapala memiliki tiga tujuan utama. Pertama, memupuk patriotisme
yang sehat di kalangan anggotanya melalui hidup di alam dan di antara
rakyat kebanyakan. Patriotisme yang sehat tidak mungkin timbul dari
slogan, indoktrinasi, ataupun poster. Patriotisme dibangun berdasarkan
partisipasi aktif mereka yang hidup di tengah alam dan rakyat. Kedua,
mendidik para anggota, baik mental maupun fisik. Kader Mapala adalah
mereka yang memiliki kualitas jasmani yang baik, dan cerdas, serta me-
miliki soft skill berupa solidaritas dalam menyvelesaikan masalah. Ketiga,
menanamkan semangat gotong royong dan kesadaran sosial.

Ketiga tujuan Mapala tersebut adalah institusionalisasi nilai keman-
dirian, kritis, dan nasionalisme yang dibangun secara kolektif oleh para
anggotanva. Gie sebagai bagian dari Mapala turut membatinkan nilai-nilai
bersama tersebut. Dan tak dapat disangkal, nilai-nilai tersebut tertanam
dalam-dalam pada sebuah institusi pendidikan tertua di republik ini
bernama Universitas Indonesia. Semangat pengabdian sudah terlihat
nvata di institusi vang menjadi cikal bakal UL
Ul tumbuh berkembang dari sekolah dokter jawa (Dokterdjawaschool)
yang mendidik beberapa pemuda Jawa untuk menangani penyakit
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menular yvang berkembang di masyarakat pada waktu itu, Pada saat pe-
rang kemerdekaan, misalnya, beberapa mahasiswa lkada Daikagu (Fa-
kultas Kedokteran Ul pada masa pendudukan Jepang) mengusulkan
pembentukan Angkatan Perang Republik Indonesia dari sekitar 80.000
pasukan reguler dan 400.000 para militer Peta (Pembela Tanah Air), Jelas
terlihat bagaimana sivitas akademika Ul adalah bagian dari nilai kolektif
vang tertanam dalam-dalam pada tradisi akademik Ul Siapa pun vang
menjadi bagian dari sivitas akademika U1 terikat oleh sumpah sejarah yang
bernada dasar pengabdian pada bangsa dan negara.

Zaman berubah. Republik ini tidak lagi menghadapi kolonialisme dalam
bentuknya yang lampau. Republik ini ditantang untuk dapat berdiri sama
tinggi dan duduk sama rendah dalam kancah kompetisi global. Republik ini
didera berbagai macam persoalan baru mulai dari krisis ekonomi global,
perubahan iklim, sampai penyakit tropis. Nilai-nilai yang mendasari kultur
akademik UI pun mengalami dinamisasi. Dinamisasi nilai-nilai tersebut
tergambar dalam reformasi Ul yang dilangsungkan dalam beberapa tahun
belakangan ini. Reformasi tersebut dapat dikatakan sebagai tuntutan
sejarah yang tak dapat ditunda lagi.

Sebagai institusi pengajaran, Ul memiliki knowledge delivery unit
sebagai salah satu core business-nya, dan merupakan aktivitas vang masih
memiliki porsi terbesar di UL Dalam melaksanakan aktivitas pengajaran,
Ul telah menjadi dan berusaha mempertahankan kualitas sebagai center
of excellence di berbagai bidang ilmu, baik sains-teknologi, kesehatan,
maupun sosial-humaniora, yang menghasilkan lulusan profesional maupun
tenaga akademik vang berkualitas tinggi.

Ul terus berupaya melakukan pengembangan kurikulum pengajaran
untuk mencapai dua tujuan, yaitu menjaga kekinian materi kurikulum dan
untuk memfasilitasi terjadinyva integrasi antar ilmu sebagai suatu upava
membangun tradisi pengajaran tanpa sekat (“teaching without walls”).
Upaya- upaya ini meliputi: pengembangan Liberal Arts, kurikulum Mayor
Minor, Doktor berbasis riset, kurikulum taylor-made, dan revitalisasi
Kuliah Kerja Nyata (KKN). Demi menjaga kualitas lulusan, Ul pun
memperketat selektivitas dalam penerimaan mahasiswa baru.
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Sementara itu di bidang penelitian dan pengabdian masvarakat, pusat-
pusat penelitian di Ul senantiasa terlibat dalam penelitian yang relevan
dengan kebijakan publik. Pusat-pusat penelitian ini melakukan kajian
vang menyangkut permasalahan yang sangat lekat dengan kehidupan
masvarakat, mulai dari masalah-masalah resolusi konflik sosial,
pembangunan, pertahanan dan keamanan, hingga masalah-masalah global
seperti perubahan iklim, perdagangan bebas, dan lain lain. Pusat-pusat
penelitian ini menghasilkan rekomendasi kebijakan yang secara praktis
dapat diimplementasikan pemerintah.,

Ul telah menetapkan sebuah roadmap di bidang penelitian dan
pengabdian masyarakat yang bersifat lintas dan multi disiplin. Pencapaian
program ini terlihat dengan adanya bidang-bidang penelitian unggulan
(noble research) di Ul yang meliputi ICT, Genome, Indigenous Studies,
Nano Technology, dan Policy Studies. Selain itu juga telah berdini UT
Center for the Study of Governance, sebagai salah satu penerapan bidang
penelitian unggulan tersebut. Ul juga sudah memetakan daya saing
(competitive position map) tiga rumpun ilmu di tingkat regional dan
internasional. Pencapaian program ini terlihat dengan dilaksanakannya
Hibah Riset Kelompok berbasis Kompetensi Ul sejumlah 8 proposal
(Cluster-based Research). Dengan begitu, terdapat peningkatan publikasi
hasil penelitian Ul di jurnal internasional yang memiliki impact factor
tinggi. Selama tahun 2008, telah ada 131 penelitian yvang dipublikasikan
dalam jurnal internasional ber-impact factor vang tinggi.

Berbicara mengenai kolaborasi global, Ul saat ini meningkatkan riset
kolaborasi internasional dengan beberapa universitas elite dunia seperti
Harvard, Oxford, Cambridge, Sorbonne, dan Imperial College. Untuk men-
jaring kerja sama penelitian internasional, Ul mempromosikan database
kepakaran staf akademik di lingkungan Ul melalui pembuatan website
kepakaran dalam bahasa Inggris. Pada tahun 2007, UI menerbitkan buku
abstrak penelitian vang memuat abstrak penelitian-penelitian bergengsi
dari tiga rumpun ilmu (sains-teknologi, sosial-humaniora, dan kesehatan).

Penelitian vang berkualitas dapat dikembangkan dalam bentuk pro-
duk konkret yang selanjutnya diproduksi dan digunakan oleh orang
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banvak. Untuk itu, perlu dikembangkan jalan menuju industrialisasi
hasil penelitian. Bidang kemitraan dan inkubator bisnis pada tahun 2008
telah memfasilitasi pendaftaran paten dan pengembangan Science Park,
sebuah pusat penelitian dan pengembangan terintegrasi yang didasarkan
pola kemitraan antara universitas dan industri dengan memanfaatkan
keunggulan Ul dalam hal fasilitas, tenaga ahli, dan bidang penelitian
unggulan. Tujuannya tentu saja untuk mendukung upaya yang dilakukan
oleh peneliti-peneliti Ul untuk memperoleh haknya sebagai inventor
dalam bidangnya. Pada tahun 2008, sebanyak 18 paten dan 5 hak cipta
telah didaftarkan. Dan sampai saat ini Science Park telah dikembangkan
di lingkungan kampus Ul dengan memanfaatkan laboratorium dan tenaga
ahli terbaik vang tersedia untuk kepentingan industri. Selanjutnya akan
dikembangkan remote Science Park di kawasan sekitar Jabodetabek.

Melalui instrumen pengajaran, penelitian, dan pengabdian masyarakat
ini, UI tidak pernah kehilangan relevansinya sebagai manufaktur ilmu
pengetahuan yang selalu diandalkan masyarakat. Lebih dari itu, Ul juga
adalah sumber acuan etika dan moralitas yang selalu hadir bagi masyarakat.
Ul selalu berusaha menjaga atmosfer akademik vang kritis, konsisten, dan
bertanggung jawab terhadap persoalan-persoalan nyata di masvarakat.
Meskipun Ul sudah menjadi satu di antara sederet universitas elite dunia,
segurat pesan sejarah jangan pernah dilupakan: “Intelektualitas adalah
pengabdian tak bersyarat kepada bangsa dan negara”. Meski berstatus
world class university, Ul tak tercerabut dari akar keindonesiaannya.
Peneliti-peneliti terbaik Ul bekerja siang malam untuk memikirkan
pemecahan berbagai masalah bangsa di berbagai bidang mulai dari
kesehatan, perubahan iklim, indigenous studies, sampai demokratisasi. Ul
tak dapat dipungkiri adalah garda depan dalam pembangunan daya saing
Indonesia dalam percaturan internasional.

Berbasis nilai-nilai yang tertanam dalam tradisi Ul, seorang Soe Hok-
gie dan institusi sebesar Mapala dilahirkan. Gie dan Mapala adalah anak
kandung tradisi akademik UI yang sudah berumur ratusan tahun. Patut
dicatat bahwa Gie dan Mapala adalah satu dari sekian insan dan organisasi
terbaik yang dihasilkan oleh Ul Ul sudah melahirkan banyak tokoh dan
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organisasi vang turut mewarnai perjalanan republik ini mencapai keadaban
dan peradabannya.

Saya selaku rektor Universitas Indonesia berharap generasi penerus
di UI dapat menarik pelajaran dari Gie sebagai representasi tradisi besar
UT selaku universitas tertua di republik ini. Para pendahulu UT sudah
mengajarkan kita semua bahwa berkiprah di universitas adalah juga
membangun peradaban bangsa. Untuk itu, independensi, integritas, dan
moralitas yang kuat harus dijadikan tolok ukur bagi sivitas akademika Ul
dalam menjalankan kesehariannya,

Dengan demikian, kita tengah me-
nunggu lahirnva tokoh Ul baru vang
berani berteriak lantang menjawab
pertanyaan zaman baru ini. Tokoh
baru dengan tantangan baru. Sosok
vang berjiwa enterpreneurial, inova-
tif, intelektual, berwawasan holistik,
sekaligus menjaga kecintaannya pa-
da keindonesiaan. Sosok yang me-
ngerti bahwa darma tertinggi sivitas
akademika adalah pengabdian tanpa
pamrih terhadap bangsa dan nega-
ranya. Selamat berkarva!

Prof Or der Sor Gumilar Rusliwa Somantr|
ketikea ditesmiul tim buku Soe Hok-gie... Sekali
Lagy, menyatskan restu dan dukunganiya pada
penerbiian buku ini yang dapat menginspirasi
generas moda
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Tukang Kebun Indonesia

Cleh BUDIARTO SHAMBAZY

{ Kietiao Deatan Alumni Universitas Indoanesia (Huni U1 dan
wartawan senior harian Kompas)

TAK LAMA SETELAH tutup usia di Gunung Semeru 16
Desember 1969 dalam usia 27 tahun, banyak vang baru
sadar Soe Hok-gie pejuang vang konsisten. Saat sebagian
besar tokoh Orde Baru—termasuk rekan-rekan dia yang
mantan mahasiswa—menikmati bulan madu bersama rezim
Presiden Soeharto, Hok-gie malah keluar dari tarikan magnet
kekuasaan.

Kesadaran itu tetap menyeruak ketika mereka yang me-
ngenal Hok-gie mengadakan acara peringatan kematian dia
setiap tahun. Kesadaran bersama itu tecermin dari berbagai
predikat yang menempel pada diri dan aktivitas Hok-gie
ketika masih hidup: orang yang baik, bersih, dan pemberani.

Semua mengetahui Hok-gie pemimpin mahasiswa vang
pada hari-hari di bulan Januari 1966 menggalang kekuatan
moral dan intelektual untuk berdemonstrasi memprotes
kepemimpinan Presiden Soekarno di Istana Bogor. Patut
digarisbawahi bahwa yang dia protes bukanlah pribadi



Soekarno, melainkan setiap ketidakadilan dan ketidakjujuran Orde Lama
yang merugikan bangsa.

Itulah Hok-gie: dia dengan gamblang menunjukkan sikap yang mampu
memisahkan antara sosok Soekarno sebagai pribadi dan Soekarno sebagai
Kepala Negara. Dia tak menyembunyikan rasa simpatinya terhadap Bung
Karno yang dikucilkan setelah jatuh dari kekuasaannya, yang dia tegaskan
dalam berbagai pernyataan atau artikel yang dimuat di Kompas, Sinar
Harapan, atau Mingguan Mahasiswa Indonesia.

Juga menarik diamati bahwa Hok-gie mengecam pula mereka yang
mengambil keuntungan pribadi, setelah ikut menumbangkan rezim Orde
Lama. “Saya katakan bahwa Bung Karno telah banyak menyengsarakan
rakyat. Tetapi, itu tidak berarti bahwa penentang-penentang Bung Karno
secara otomatis pahlawan pembela rakyat. Banvak di antara mereka vang
bajingan dan oportunis,” kata Hok-gie.

Sikap tanpa pandang bulu Hok-gie misalnya, ditunjukkan dia pada 1968
tak lama setelah Soeharto secara resmi dipilih MPRS sebagai presiden. Dia
kembali menggalang kekuatan mahasiswa dan alumni untuk memprotes
Kodam V Jaya vang berniat mengkooptasi aspirasi kampus, melalui siaran
Radio Universitas Indonesia. Old habits die hard!

Itulah Hok-gie yvang berani berbeda. Sekalipun ikut berjasa besar
membidani kelahiran Orde Baru, dia tetap memilih mengabdi sebagai
dosen sejarah di Fakultas Sastra, Universitas Indonesia. Dia masih ter-
amat belia untuk menepuk dada, sekaligus merebut posisi politik yvang
menguntungkan dia. Namun, dia lebih suka menyendiri ke puncak-puncak
gunung untuk menemukan kedamaian di hatinya.

Meskipun berasal dari kampus yang sama, juga aktif dalam pergerakan
mahasiswa dalam upaya mengoreksi rezim Orde Baru di paruh kedua
dekade 1970, saya tak pernah mengenal Hok-gie. Kami para aktivisdi Dewan
Mahasiswa, Majelis Permusyvawaratan Mahasiswa, Senat Mahasiswa,
maupun Badan Perwakilan Mahasiswa di berbagai fakultas di lingkungan
Universitas Indonesia “mengenal” Hok-gie hanya dari buku, artikel, dan
cerita.
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Hok-gie menjadi idealis karena dia mempelajari sejarah. Skripsinya
tentang pemberontakan PKI tahun 1948 vang pada intinva mengkritik
kegagalan kepemimpinan kaum komunis pada saat itu. Perjuangan dia
selama menjadi mahasiswa maupun dosen dilandasi pengetahuan yang
mendalam tentang sejarah bangsanya. Itulah teladan Hok-gie vang kami
tiru.

Ketika para pemuda mengucapkan Sumpah Pemuda tanggal 28
Oktober 1928, dunia sedang menjalani masa yang penuh kemakmuran.
Tekad mereka menyatakan “Satu Nusa, Satu Bangsa, Satu Bahasa™ ketika
itu merupakan sebuah kulminasi perjuangan bangsa-bangsa yang ingin
melepaskan diri dari penjajahan.

-
Begitu banyak kebetulan sejarah vang menarik vang terjadi ketika di-
mulainya abad ke-20. Bangsa Asia merasa bangga ketika Jepang
mengalahkan Rusia dalam perang di Pasifik tahun 1905, walaupun
militerisme Jepang akhirnya tak dapat menahan nafsu untuk menjajah
saudara-saudaranva di China dan Korea.

Perang Dunia 1 yang pecah tahun 1914 dan berakhir empat tahun
kemudian, mengubah perimbangan kekuatan di Eropa. Negara-negara di
benua tua itu mempertahankan stabilitas dan perdamaian sembari tetap
melanjutkan dominasi kultural di negara-negara jajahan. Mereka percaya
pada suratan takdir “white man’s burden”, seolah-olah Tuhan membuat
mereka superior dibandingkan bangsa-bangsa lain.

Di lain pihak negara-negara Eropa akhirnya bersaing di antara mereka
sendiri. Mereka mengaku beradab dan demokratis, tetapi kemudian diper-
malukan sendiri oleh fasisme Perdana Menteri Benito Mussolini di Italia
dan ambisi ekspansionis Kanselir Adolf Hitler di Jerman tahun 1930-an.

Amerika Serikat (AS) mengakhiri netralitas ketika Presiden Woodrow
Wilson menyeret negaranya ke Perang Dunia 1. Setahun setelah Sumpah
Pemuda, AS dilanda “Depresi Besar” yang meluluhlantakkan ekonomi.
Depresi tak berhenti di AS, tapi melanda sebagian negara Eropa. Di
saat bersamaan Revolusi Bolshevik tahun 1917 dilanjutkan dengan
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pembangunan oleh Joseph Stalin di Uni Soviet vang mendatangkan per-
tumbuhan ekonomi.

Dalam konteks dunia seperti itulah nasionalisme Indonesia tumbubh.
Para pemuda ketika itu dipengaruhi pula oleh kebangkitan kebangsaan
vang terjadi di negeri-negeri seperti Turki, India, dan China. Boedi Oetomo
didirikan tahun 1908 oleh Wahidin Soediro Hoesodo, Raden Soetomo,
dan Raden Goenawan Mangoenkoesoemo. Tujuannya nonpolitis, sekadar
mengimbau Belanda mengembangkan pendidikan untuk menjamin pri-
bumi hidup mulia sebagai manusia.

Pada akhir tahun 1909 anggota Boedi Oetomo mencapai sekitar 10,000
orang yang kebanyakan bermukim di Jawa dan Madura. Daya tarik Boedi
Oetomo langsung berkurang ketika Hadji Samanhoedi dan Raden Mas
Tirtoadisoerjo mendirikan Sarekat Dagang Islam (SDI) tahun 1909, Tiga
tahun kemudian SDI berubah menjadi Sarekat Islam (SI) yang mengalami
masa keemasan ketika dipimpin HOS Tjokroaminoto—tahun 1920 SI
mempunyai anggota sekitar dua setengah juta orang.

Ada juga Nationale Indische Partij (NIP) yang didirikan tahun 1929 dan
merupakan organisasi “campuran” Eurasia dan pribumi yang dipimpin
Douwes Dekker, Tjipto Mangoenkoesoemo, dan Soewardi Soeryaningrat
(belakangan menjadi Ki Hadjar Dewantoro). Seorang Belanda anggota NIP,
Hendrik Sneevliet, melakukan infiltrasi ala Marxis ke dalam tubuh SI yang
membuka jaringan komunisme internasional yang antara lain melibatkan
tokoh seperti Semaoen, Darsono, dan Tan Malaka.

Perserikaten Kommunist di India (PKI) berdiri tahun 1920, melanjutkan
persaingan perjuangan kebangsaan antara SI melawan komunis. Tokoh-
tokoh Islam nasionalis yang tak mau terlibat dalam persaingan mendirikan
Muhammadiyah tahun 1912 yang dipimpin KH Ahmad Dahlan. Lewat
ideologi vang berlainan, seluruh kekuatan para pemuda bersama-sama
memulai upaya mencapai Indonesia merdeka.

Bung Hatta berjuang sebagai ketua Perhimpoenan Indonesia, kumpulan
pemuda di Belanda yang juga ikut ambil bagian dalam perjuangan mulai
tahun 1922. Empat tahun kemudian lahir Nahdlatul Ulama vang salah satu
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pendirinva, Wahid Hasjim, avah mantan Presiden Abdurrahman Wahid.
Setelah itu Bung Karno mendirikan Partai Nasional Indonesia tahun 1927,

Seluruh potensi pemuda itu digabungkan ke dalam Permoefakatan
Perhimpoenan Politieck Kebangsaan Indonesia (PPPKI) yang bertujuan
mengusir Belanda. Selebihnya Anda sudah tahu ketika para pemuda itulah
vang berjuang bagi kemerdekaan tahun 1945. Pemuda Sudirman yang
mengorganisasi laskar-laskar pemuda sekaligus meletakkan dasar-dasar
TNI yang sarat dengan ideologi kebangsaan.

Pemuda DN Aidit, pemuda Achmad Yani, atau pemuda M Natsir
meramaikan panggung politik perjuangan kita. Perimbangan kekuatan
nasionalis, komunis, militer, dan Islam telah melahirkan “konflik dan
konsensus” dalam perpolitikan Orde Lama. Pemuda Akbar Tandjung,
pemuda Cosmas Batubara, dan pemuda-pemudi Kesatuan Aksi Mahasiswa
Indonesia (KAMI) mendukung lahirnya Orde Baru.

Pemuda Dorodjatun Kuntjoro-Jakti, pemuda Sjahrir, dan pemuda
Hariman Siregar mengoreksi Orde Baru. Para mahasiswa menjadi “the
highest power” yang menumbangkan Presiden Soeharto ketika menduduki
Kompleks MPR/DPR. Sampai kini mahasiswa masih tetap menjadi
kekuatan moral yang mengoreksi pemerintah dan DPR.

Pemuda mempertahankan amanat hati nurani rakyvat kita menghadapi
penguasa. Mereka ibarat “tukang kebun” dalam sejarah perjuangan kita.
Mereka menyirami kebun kita yang penuh dengan bunga, ada yang putih
dan ada yang merah. Mereka tak minta apa-apa, hanya ingin melihat kebun
Indonesia agar tak dikotori oleh penguasa. Itulah warisan yang ditinggalkan
oleh Hok-gie untuk kita semua.



Kata-kata Antaran

KAMI BERKUMPUL LAGI sambil berusaha mengurai ke-
kusutan daya ingatan, untuk membicarakan lagi kejadian q40-
an tahun atau sekitar 14.600-an hari lalu, perihal kematian
rekan Soe Hok-gie (27) dan Idhan Dhanvantari Lubis (19)
di Puncak Mahameru pada tanggal 16 Desember 1969.
Materi pembicaraan kali ini cukup memompa semangat dan
memusingkan juga.

Kami harus mengingat-ingat lagi peristiwa vang sudah
terjadi begitu banyak tahun lalu, termasuk upaya pertolongan
dan pengaturan untuk mengangkut jenazah dari atas gunung
sampai ke Malang dan ke Jakarta. Termasuk kejadian kami
“puasa” tidak makan nasi dan lauk enak selama berhari-
hari sambil kedinginan dan kehujanan. Memang sekitar
40-an tahun lalu, kami berdelapan terpilih berangkat
untuk pendakian ke Puncak Mahameru di Gunung Semeru.
Berangkat dari Stasiun Gambir Jakarta Pusat pada hari Jumat
tanggal 12 Desember 1969, rencananya kami kembali ke
Jakarta tanggal 19 atau 20 Desember 1960. Itu rencananya.

Kisah kejadian pun berbeda jauh, di luar dugaan semua
anggota tim—Aristides Katoppo, Herman Onesimus Lantang,
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Maman Abdurachman, Wiwiek Anton Wijana, Freddy Lodewijk Lasut, dan
Rudy Badil. Pada hari Selasa sore tanggal 16 Desember 1969, Hok-gie dan
Idhan meninggal dunia. Tim yang tersisa enam orang pun segera berupaya
kontak ke tenaga bantuan di Malang dan Jakarta.

Liku-liku kisah kejadian vang sudah lewat sekian belas ribu hari
sungguh sulit direkam dan direka-reka. Kebetulan pula, rekan Freddy Lasut
tahun 1999 sudah meninggal dunia di usia 49 tahun. Tinggallah kami, yang
rata-rata berusia 60 tahun lebih itu, harus memeras otak di kepala yvang
sudah banyak uban putihnya,

Dari lima rekan Soe dan Idhan, Tides, yang menjadi narasumber kunci
bagaimana menjalin hubungan di Malang dan Jakarta, sungguh kesulitan
sewaktu berdiskusi dan mengingat-ingat kisah lama itu. Herman Lantang
yvang umurnya hampir merangkak naik ke angka 70 juga tidak ingat
tepat kejadian hari-ke-hari setelah Soe dan Idhan meninggal. Untungnya
Herman vang terkenal senang mengoleksi barang lama masih menyimpan
catatan tua dan foto-foto lama lengkap dengan caption-nya.

Wiwiek yang jebolan antropologi FSUI, lalu menjadi pakar asuransi
profesional, juga sudah tidak ketolongan karena rongrongan penyakit
kebanyakan usia, hingga ketika ditanya tentang banyak peristiwa, Wiwiek
dengan anteng hanva bilang: "Gue dah pe-de-ih nih, penurunan dava ingat.
Gua tahu dengan Tides ke Malang, tapi tidak ingat dengan siapa dan pakai
apa,” katanya. Maman vang sempat kami tuduh “kesurupan” roh jahat
Semeru malah bisa membela diri. “Gua hanya kepanasan dan rasanya mau
minum melulu,” begitu kilahnya.

Freddy pun sejak musibah itu masih sering jumpa di kampus dan di
arena gaul alam gunung, namun perlahan-lahan dia lebih suka menvendiri,
lalu sendirian, dan akhirnya menutup usia juga sendirian. Saat kami
melayat ke rumah duka di kediaman Jopie Lasut pada tahun 1999, sang
kakak sambil menerima salam duka hanya berkata lirih, “Kalian kehilangan
Fretje, teman ke Semeru va. Biar Fretje pergi duluan, nanti juga ketemu di
cana.”

Namun bantuan ingatan tiba ketika datang rombongan Dr Yon Artiono
Arba'i, staf tinggi Kejaksaan Agung RI, bersama Johnny “Wiro Sableng”
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Bambang Soejono dan Gowit Wahyu Hidavat. Mereka arek-arek Malang
itu, yang juga sudah tidak muda lagi, ternyata banyak berperan dalam
proses evakuasi. “Aku yang mengantar Bang Tides ikut heli ke Semeru yang
terjebak kepungan kabut, Aku dengan anak-anak TMS-7 dan klub lainnya
vang menjenguk Mas Maman, waktu dirawat di RS Celaket Malang,” ucap
Yon sambil menyodorkan foto lama zaman mereka masih keren, bergaya
pemuda tahun 1969-an.

Dari sisa-sisa ingatan dan dokumentasi sekenanya, kamilah yang
dipercayakan merangkai menjadi kisah utama di lembaran berikut ini.
Demikian juga untuk rangkaian sosok Hok-gie dalam pergaulannya di
kampus dan gairah kegiatannya dalam aktivitasnya sebagai tokoh pemuda
pergerakan di zaman transisi Orde Lama-Orde Baru. Juga kami mencari
terus sisa bahan dokumentasi tulisan, baik kliping koran maupun bekas-
bekas konsep tulisannya di kertas ketikan zaman Soe dulu.

Dari sejumlah kliping artikel dan surat yang bertanda tangan otentik,

kami memutuskan menulis nama Soe Hok Gie menjadi Soe Hok-gie,
sesuai dengan namanya sebagai kolumnis koran: “Soe Hok-gie-FSUI".
Juga kebiasaan kami menyapa Soe Hok-gie dengan panggilan Hok-gie
saja. Makanya dari judul buku sampai tulisan pun, kami menulis namanya
dengan kata “Hok-gie".
Arief Budiman (69) dan Leila Ch Budiman menerima kami dengan hangat,
juga mau bertutur banyak perihal Soe Hok-gie, sang adik vang sudah
meninggal 40 tahun lalu. “Maunya sih banyak, tapi informasi apa lagi vang
kalian butuhkan, aku dan Leila usahakan untuk ingat-ingat. Kalau soal
pendakian dan evakuasi, tanyva Herman Lantang atau Rudy Badil saja,”
ucapnya kepada Luki Bekti, Ketua Tim Buku, dalam pertemuan di Salatiga
Jawa Tengah, awal bulan Oktober lalu. Soal hak cipta vang dipegang
keluarga, Arief dengan legowo bilang, “Pakai saja, nanti saya bikinkan
surat tertulis biar legal he-he.”

Begitu pun Abdullah Dahana dan Hendro Budidharmono, dua konco
akrab vang dijuluki “triumvirate” bersama Hok-gie, sebagai tiga serangkai
tokoh mahasiswa FSUI dalam urusan student government. Dua kawan
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ini, seorang sekarang menjadi guru besar dan seorang pengusaha, tetap
menyumbangkan pemikirannya meski terbatas.

“Sebaiknya kami tulis saja opini tentang Hok-gie, agar ada sisi lain yang
baru buat pembacanya. Sebab dengan beredarnya buku catatan hariannya,
skripsi sarjana, dan kompilasi artikel Soe, nama Hok-gie sudah terkenal.
Bahkan tulisannya dan kisahnya, konon menjadi sumber inspirasi dan
gerakan di zaman 1980-an, sampai tahun reformasi 1998-an,” kata Prof Dr
A Dahana guru besar FPIB-UI untuk hubungan politik RI-RRC.

Kami juga mengejar “Saksi-saksi Rawamangun-Salemba”, rekan per-
gaulan Hok-gie di kampus “Buku, Pesta, dan Cinta” FSUI di Rawamangun,
pada zaman Universitas Indonesia masih sesuai dengan teks lama lagu
“Genderang UI", yang antara lain begini bunyinya: di ibu kota negara,
pusat ilmu budaya bangsa...buku, pesta, dan cinta, itulah hidup kami
mahasiswa...Rawamangun dan Salemba, kami yang punya ...”

Salah satu kata-kata sakti Hok-gie yang disampaikan dalam salah satu
surat terakhirnya kepada Ben Anderson, pakar politik Indonesia yang juga
kawan dekat Soe, “Saya merasa semua yang saya tulis dalam artikel-
artikel saya adalah sejumput petasan. Dan saya ingin mengisi semuanya
dengan bom!” Kalimat sederhana pemuda sederhana yvang meninggal
sebagai bujangan ini rupanya memanaskan tekad dan niat pemuda-pemuda
aktivis tahun 1980-1990-an.

Pendekatan kami meminta kontribusi tulisan opini mendapat sam-
butan bagus dan antusias sekali. Terdaftar sekitar 30 penulis muda yang
terkenal dan terbiasa menulis bersedia menjadi penyumbang, asal keburu
waktunya dan lagi-lagi tidak mentok soal deadline. Anak-anak muda,
maksudnva lebih muda daripada kami, beberapa di antaranva—sungguh
mirip kata-kata Hok-gie: the angry young generation alias the angry
young men—langsung menyergap permintaan itu: “Oke kami mau tulis,
karena tulisan Soe tahun 1980-an pernah menjadi inspirasi gerakan moral
kami sebagai pemuda di tahun itu, juga di akhir tahun 1990-an,” ucap
salah seorang di antara calon penulis. Kami pun senang, kami pun menanti
dengan tenang.

Ternyata niatan mau tenang agak terusik dan mulai bikin syaraf tidak
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tenang. Sori, tulisan Gie baru selesai 80%. Bole ga diperpanjang 2 malam
lagi. Aku butuh sinkronisasi pikiran Gie melalut 3 sb: diary, surat, dan
artikel. Semua bahan sudah kedapat, nanti aku kirim saja via email
dari Bandung. Semua itu SMS Stanley YAP, komisioner Komnas HAM
RI, tertanggal 26-10-2009 pukul 10.20. Ya, berita ini menggembirakan,
sekaligus juga membingungkan, karena Kepustakaan Populer Gramedia
(KPG), si penerbit sudah wanti-wanti kasih harga mati, deadline naskah
harus tanggal 25 Oktober 2009, hari Minggu lalu. Lu lambat, nyetak
sendiri ya, begitu SMS Pax Benedanto, GM penerbit KPG.

Lalu Nano Riantiarno vang mengenal Hok-gie di zaman Teater Populer
masih muda belia di tahun 1969 mengirim SMS mengerikan: Aku besok ke
Cirebon, tolong aku dikasih waktu lagi. Sesudah dari Crbn, mudahzan bisa
aku selesaikan. Cuma 3 hari, maaf. Salam (RN), gitu berita kirimannya
tanggal 23-10-2009. Aris Santoso menghindari deadline ini dengan pesan
singkatnya tertanggal 23-10-20009 juga: Oke, aku lagi nulis terus neeh.

SMS dari Mira Lesmana pun membawa kabar segar membesarkan hati
ciut, tapi bikin hati tawar juga. Tlsan saya blm rampung betul, kyknya
perlu satu dua hart lg, hehe, msh bisakah ditunggu? Tentu saya jawab
dengan SMS juga. Oki doki, msh bs ditggu, cptan ya, tengkyu dan slm dan
doa. Sedangkan Nicholas Saputra dan Riri Riza belum kirim SMS seperti
Mira, artinya mereka oke-oke dan kagak telat, meski belum ada konfirmasi
tulisannva sudah terkirim tuh.

Namun yang menggembirakan, di sini ada tiga nama perempuan teman
Hok-gie vang dibikin misterius dalam buku Catatan Seorang Demonstran,
vakni Rina, Maria, dan Sunarti. Justru yang namanya disamarkan menjadi
Sunarti, terang-terangan membuat “surat terbuka buat Gie”, sampai dua
kali mengirimkan tulisan bagusnya yang, katanva, direvisi, ditambah,
atau di-update. “Siapa yvang ganti nama gua menjadi Sunarti, nih gua
nulis terang-terangan apa yang terjadi sama gua dan Gie,” begitu kata
pembukaan “Sunarti”.

Soal waktu juga vang menyebabkan buku kecil imi berkendala besar. Tim
inti, yang cuma 5-6 anggota, meminta bantuan rekan muda dari Mapala



UT sebagai tim asistensi untuk kerja lapangan, selain mewawancara dan
mentranskrip kisah dan opini narasumber. Sementara beberapa pe-
nulis yang menjadi rekan dan kenalan Hok-gie pada 40-an tahun lalu
juga bersedia menulis dengan antusias, meski kendala deadline menjadi
penyebab pembatalan.

Susanto Pudjomartono, mantan Dutabesar R1 di Moskwa, menyatakan
mau menulis. "Pasol” alias "Pak Dubes” yang wartawan senior ini justru
pengirim tulisan pertama, jauh di bawah patokan waktu deadline. Juga
Mona Lohanda, murid dan kolega Soe sebagai sesama sejarawan UI,
mengirim tulisannya vang mengecam kualitas historiologi karya Soe, yang
menurutnya tidaklah hebat-hebat banget. Tulisan selebihnya masih “ku
tunggu, ku tunggu tiada vang datang”—begitu kutipan lagu Bis Kota yang
Kutunggu dari Koes Plus.

Saya bisa merasakan bunyi tat-tit-tut SMS atau bunyi dering telepon
krang-kring-krong tiba-tiba menjadi amat berharga. Macam para calon
menteri yang menanti telepon dan SMS panitia Cikeas di zaman pra-Kabinet
“Lanjutkan”, saya sempat menderita waham tersebut kalau mendengar
suara itu. “Ada, tidak, ada, tidak”.

“Tulisan oke, aku kirim via e-mail ... Bang, periksa tulisan gua ya.
Kalau cocok, ente mainkan dan gua tunggu angpao-nya he he,” begitu
SMS gabungan Stanley JAP dan Aris Santoso—pemuda aktivis gerakan
tahun 1980-an dan duet editor yang menerbitkan kompilasi tulisan Soe
Hok-gie, Zaman Peralihan (1995). Stanley yang sekarang menjabat
komisioner Komnas HAM malah menulis sepanjang 35 halaman naskah.
Tulisannya mungkin tulisan terpanjang kedua yang pernah saya sunting
dalam buku ini.

Stanley juga menuturkan, dia sempat menemukan tumpukan map dan
berkas-berkas di kamar Hok-gie. Sekitar 132 pucuk surat yang ditulis de-
ngan mesin ketik, dikirim ke sejumlah teman-temannya, termasuk kepada
sang pacar dan juga surat balasan teman dan pacarnya. Stanley, vang juga
dijuluki rekannya sebagai “reinkarnasi” Hok-gie, menemukan sejumlah
puisi dan kliping, 13 karangan dalam bentuk ketikan, dan sebuah surat
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kaleng berisi makian rasialis, isinya: “Sebaiknya Soe Hok-gie pulang saja
ke tanah asalnya, Cina!”

Bravo! untuk Riri Riza dan Nicholas Saputra. Meski sibuk, dua orang
ini masih sempat menulis opininya begitu panjang, lebar, dan bermutu.
Riri menjelaskan betapa film GIE membawa hikmah dan kebanggaan
buat dunia sinematografi sineas muda Indonesia. Nico yang harus diet
dan meluruskan rambut ikalnya supaya kejur, sambil meniru gaya jalan
Hok-gie vang terkepot-kepot lucu, akhirnva sadar bahwa makna seni peran
(acting) tulen itu bukan sekadar suatu kepura-puraan (pretending). Juga
bravo buat Mira Lesmana vang berada di Bangkok untuk memoles film
Sang Pemimpi (Laskar Pelangi I1). Dia janji akan segera mengirim tulisan
dari Thailand buat pembacanya.

Bos, tulisan gw dah kirim. Periksa dan selamat pakai! NR. Pengirim
SMS itu NR, Nano Riantiarno. Masih sempat-sempatnya Nano, sutradara
beken, menulis soal Soe Hok-gie, tetangga rumah kediaman orangtua Teguh
Karva di Jalan Kebun Jeruk. Sebagai kru Teater Populer tahun 1969-an,
Nano sempat melayat saat jenazah Hok-gie disemayamkan sejenak di rnmah
duka. Di masa-masa deadline ini, Nano yang sedang menapak ke panggung
latihan teater kolosal Sie Jin Kwie, sebagai produksi ke-119 Teater Koma,
sempat menulis soal Soe Hok-gie dengan tajuk “Andai Gie Ada”.

Kejutan tiba di pekan deadline ini, ketika Prof Dr A Dahana kirim SMS.
Tulisan sdh aku kirim, selamat kerja. Begitu SMS guru besar sinologi FIB-
UL, Sebagai teman akrab Soe selama tujuh tahunan, Dahana menegaskan
kalau Soe itu pemberani. “Hok-gie cuma takut kalau dia ditangkap, disiksa,
dan dibuat cacat,” begitu kira-kira tulisnya. Dahana bersama Hendro
Budhidarmono dan Soe Hok-gie sempat dijuluki triumuvirate FSUI, serta
dianggap sebagai batu ganjalan keras dalam student government Ul,
khususnva ormas eksternal.

Kejutan tambahan tiba justru saat Ikrar Nusa Bhakti vang bergelar
profesor riset di Pusat Penelitian Politik LIPI, ikutan kirim artikelnya via
Budiarto Shambazy, wartawan Kompas. Ikrar menulis cepat dan hanya se-
lesai “sebegadangan”, alias tulisan kemarin malam vang ekspres. INB alias
Ikrar meminta via nota ke Budi supaya tulisannya jangan diubah, terutama




alineanya, karena ada maknanya. Lha iyalah Prof Tkrar, siapa berani
mengubah-ubah tulisan bagus itu. Tidaklah, kami tinggal ngebungkus
doang dan kirim ke kantor Pax Benedanto di Kepustakaan Populer
Gramedia (KPG),

Kini kami tinggal menanti setoran Budiarto Shambazy, tulisannya kami
rancang akan menjadi teks pengantar buku kecil ini. Gue kena flu 2 hari,
malam ini gue kebut, besok kelar—bas, begitu pesan pendek sang konsultan
eksternal tim buku ini. Buat pelipur lara, Nessy Luntungan Rambitan,
wakil ketua tim buku, mengirim tulisannya perihal Hok-gie vang menjadi
dosen pengantar sejarah untuk mahasiswa angkatan 1969 FSUL Blitzkrieg,
perang kilat begitu komentar Nessy soal buku yang rencana pembuatannya
baru dirapatkan pada tanggal 6 Agustus 2009 lalu tapi harus selesai 16
Desember 20009, Ya, blitzkrieq!

Sambil menanti kiriman Mira Lesmana dari Bangkok, ternyata lwan
Bungsu, teman pendaki gunung asal Wanadri Bandung, sudah mengirimkan
tulisannya. Iwan Bungsu yang punya adik kembar ini menulis soal Hok-gie
sebagai “Teman yang Belum Kita Kenal”. Beberapa kali dia dan kawan-
kawan Wanadri mendaki ke Gunung Semeru, malah tanggal 17 Agustus
2009 lalu Iwan dan rombongannya “menapak tilas” dari Recopodo ke
Puncak Mahameru, seakan-akan “merekonstruksi” peristiwa kami 40 ta-
hun lalu. Terkesan Iwan menghormati Hok-gie, karena Hok-gie yang
“minoritas” justru menunjukkan keberpihakannya terhadap amanat
penderitaan rakyat.

Hilmar Farid alias Fay sudah masuk tulisannya. Menurut Mona
Lohanda, koleganya di Jurusan Sejarah FIB-UI, Fay sambil riset dan me-
nulis disertasi di Universitas Nasional Singapura, masih sempat menulis
artikel itu dengan ingatannya yang jernih, terutama “merekonstruksi”
kegiatan Hok-gie berdasarkan analisis tulisan artikelnya, juga fragmen
kejadian berdasarkan film GIE garapan Riri dan Mira. Hati pun gembira,
karena terbayang betapa buku vang dibuat dengan kesusu dan grasa-
grusu ini ternyata ada bobotnya berkat sumbangan tulisan anak-anak
muda vang sempat dijuluki Hok-gie sebagai “the angry voung man”. Buat
Fay, cakeep!
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Tuntas dan tepat janji. Mira Lesmana tanpa sapaan sawadee-kha,
tahu-tahu sudah mengimel artikelnya. Asyik, karena Mira pengagum
berat Om Hoegeng Imam Santoso, Kapolri di zaman awal Orde Baru, juga
konco Jack Lesmana bokap Mira dan Indra Lesmana. Hanya karena buku
lusuh catatan harian Hok-gie, Mira akhirnya bersepakat mau bekerja keras
selama tiga tahun untuk memproduksi film bagus GIE. Koinsidensi vang
menarik, karena penulis dari angkatan vang “tidak sempat kenal” Hok-
gie justru menuangkan pikirannya begitu cerdas, bernas, tegas, dan lugas
sehingga sumbangan itu cukup bikin isi buku ini panas.

Yang ditunggu pun tiba. Budiarto mengirim tulisannya yang akan kami
pasang dengan bangga setelah tulisan kehormatan pengantar Pak Rektor
UL Budi menulis di sini bukan sebagai penjaga rubrik “Politika” di harian
Kompas, namun lebih sebagai Ketua Ikatan Alumni Universitas Indonesia
vang bangga terhadap anggota alumninya yang sudah almarhum.

Tentu saja forum pembaca pun akan kaget dan senang, karena Rektor
Universitas Indonesia Prof Dr der Soz Gumilar Rusliwa Somantri pun ha-
dir memberikan pengantarnya. Satu-satunya rektor yang menjadi ang-
gota kehormatan Mapala Ul dengan nomor MK-777-Ul ini, sejak awal
pertemuan sudah antusias dengan buku ini. Katanya, “Pasang lambang
Makara Ul di halaman depan buku kebanggaan ini, biar kita sama-sama
bangga,” tuturnya di awal pertemuan tengah Oktober lalu.

L

Banyak orang berkata, I don't like Monday. Namun justru hari Senin 16
November 20009, sungguh menjadi hari penuh ho-kie alias penuh rezeki.
Artinya, kami mendapat telepon supaya menemui Pimpinan Umum Harian
Kompas Jakob Oetama, di kantornya di lantai V1. Kami pun segera datang
tepat waktu, lalu rame-rame menghadap dan berbicara santai tentang
persiapan produksi buku vang harus di-launch tengah Desember 2009
nanti. Tiba-tiba Pak Jakob dengan kalem bilang, “Ya sudah, Kompas ikut
menyumbang, untuk meringankan biaya cetak. Juga agar buku ini dapat
dijual untuk anak-anak muda dengan harga terjangkau,” kata snara tenang
Pak Jakob vang bikin jantung kami bergetar senang.
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Buku sudah masuk tahap akhir pracetak. Dana sudah terkumpul untuk
meringankan harga jual. Tulisan Jakob Oetama pun menjadi pengantar di
halaman depan. Kami ngotot dan “memaksa” menerbitkan buku ini hanya
gara-gara soal logika. Sekarang saja, untuk kilas balik peristiwa 40 tahun
saja sudah banyak lupanya daripada ingatnya. Gimana kalau 45 tahun
atau 50 tahun? Wah wah wah memori kami sudah bubar jalan dong, logis
kan. Juga apakah nanti pada tahun 2015 atau tahun 2020 Soe Hok-gie dan
Idhan Lubis masih dikenal dan dikenang orang?

Bavangkan apakah tidak ngeper dan “mengerikan” kalau mengingatkan
tenggat waktu ini kepada wartawan senior. Luki Bekti dan Nessy tidak
enak hati lah yauw, mengingatkan Goenawan Mohamad, Fikri Jufri,
August Parengkuan, dan Aristides Katoppo. Saya juga tidak berani ngutak-
ngatik tombol HP untuk SMS ke sekretaris Jakob Oetama, kasih kabar soal
deadline sudah lewat ambang batas.

Sebagai pencegahan halaman kosong, kami jauh-jauh hari sudah me-
nyiapkan pilihan kumpulan tulisan Soe Hok-gie vang terbit di beberapa
media di Jakarta dan Bandung. Semuanya sudah kami susun dan siap
diturunkan menjadi bacaan inspiratif, sekaligus menjadi rujukan betapa
pemuda kampus Ul 40-an tahun lalu di Daerah Chusus Ibukota Djakarta
vang kini Jakarta Metropolitan sudah berani hadir dan tampil sebagai
pemikir dan pimpinan pergerakan.

Kini kami hanya menghitung menit untuk menyvelesaikan “buku kecil
tapi besar isinya”, “small outside with big inside”. Ya buku kecil tentang Soe
Hok-gie vang berbadan kecil dan berjulukan “Cina kecil”, namun berisikan
pesan besar yang sudah ada sejak tahun 1969 sampai tahun 2000, juga
sampai tahun-tahun ke depan. Pesan itu tak lain adalah tentang kesetaraan
dan kepedulian perihal kemanusiaan dalam alam bangsa Indonesia.

Salam takzim,
Editor
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Bagian 1

Antar Hok-gie dan Idhan ke Atas

Cleh RUDY BADIL

JUMAT ITU, DI hari Lebaran kedua 12 Desember 19690, se-
kitar 40 tahun lalu, kami sudah lengkap berkumpul sebelum
pukul 06.00 pagi di Stasiun Gambir Jakarta Pusat. Karena
tiba sesuai kesepakatan, kami secara berseloroh menyebut
peristiwa itu sebagai ‘jam belanda’ alias tepat waktu atau ‘op
tijd’, bukan ‘jam karet’ alias jam molor yang selalu kelewatan
beberapa puluh menit dari kesepakatan waktu pertemuan.
‘Tepat waktu’saatitu sungguh penting, mengingat rombongan
tim pendakian ke gunung tertinggi di Pulau Jawa, Gunung
Semeru (3.676 meter), ini harus berangkat menumpang
kereta api pukul 07.00 dari Gambir menuju Surabaya.
Pendakian itu merupakan peristiwa “besar”, di samping
vang pertama kalinya, bagi Mapala FS-Ul. Dalam daftar
pimpinan rombongan itu tercatat beberapa nama besar dan
pentolan pencinta alam, misalnya Soe Hok-gie, sejarawan
muda dan mantan Ketua Mapala FS-UI, yvang juga terkenal
sebagai penulis, aktivis, dan tokoh pergerakan mahasiswa di
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Maman, Raja, Freddy,
Rudy Hutapea, dan
Utun LK saat mengantar
ramborigan di Sla-

Sun Gambir skara, 12
Desember 1969

zaman awal Orde Baru. Juga ada nama gede Aristides Katoppo,
satu-satunya yang sudah beranak-istri dan memiliki jabatan
tinggi sebagai pemimpin surat kabar nasional besar.

Pimpinan pendakian itu dipercayakan ke tangan Herman
Onesimus Lantang yang di ujung tahun 10609 sudah melegenda
namanya karena penelitian observasi-parstisipasi antropologis
di kalangan masyarakat Dani Timur di Lembah Besar Baliem
di Pegunungan Tengah, Papua. Herman juga pernah menjadi
Ketua Senat Mahasiswa FS-UI periode 1965-1967. Selain itu
ada nama Abdurachman (Maman) yang saat itu Ketua Mapala
FS-UI, serta Anton Wijana (Wiwiek) aktivis gerakan mahasiswa
jaket kuning Ul Rawamangun-Salemba (sebelum kampus Ul
pindah ke Depok Jawa Barat).

Lalu ada lagi tiga peserta non-Mapala Ul Sava sendiri
mahasiswa tingkat persiapan antropologi FS-UI, berikut
dua “adik” yang bukan asal kampus Ul: Idhan Dhanvantari
Lubis (19), mahasiswa Universitas Tarumanegara, dan Freddy
Lodewijk Lasut (17) vang baru lulus SMA dan bercita-cita mau
mendaftar dan masuk UL Saya diajak gabung atas undangan
Maman vang ketua, serta rekomendasi Soe Hok-gie, “pak dosen”
untuk mata kuliah Teknik Bacaan Ilmiah dan Kepustakaan.

Kata Maman dan Soe, dari sisa ingatan saya vang tertinggal,
kemungkinan besar saya akan dilantik dan diberi nomor
anggota Mapala FS-UT kalau saya vang perilakunya dianggap
pembangkang bisa perform lumayan. “Ingat, elo kami pelonco
di hutan gunung supaya lebih dewasa dan tidak ngotot dan
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melawan senior-senior, ya,” kira-kira begitu kata Hok-gie, sembari kasih
peringatan lagi supaya saya mengurangi sedikit perilaku hura-hura,
mengingat beberapa senior Mapala FS-Ul tidak suka terhadap saya
yvang “anak ormas” Imada alias Tkatan Mahasiswa Djakarta atau Ikatan
Mahasiswa Dansa yang katanya borjuis. Sedangkan komentarnya terhadap
dua “anak luar”, Soe menjelaskan, persoalan itu menjadi ganjalan waktu
rapat persiapan pendakian Semeru, khususnya menjadi bahan debat
dengan Herman Lantang yang mengajak serta Idhan dan Freddy. Untung
Wiwiek terus terang bilang, “Gue nggak ngerti kenapa Herman bawa-bawa
anak baru itu. Kalau ajak Freddy yang kita sudah kenal, yva nggak heran
karena Herman kan naksir empoknya Freddy. Tapi secara organisatoris
tetap nggak bisa keterima, karena Freddy bukan anak Ul Lalu soal Idhan,
gue makin heran, karena di antara kita, siapa yang kenal Idhan. Nggak
enak juga lihat Idhan, dia menjadi kaku dan salah tingkah,” begitu ueap
Wiwiek beberapa hari sebelum berangkat.

Masih dalam pembicaraan soal kesertaan tiga “anak luar” Mapala FS-
Ul, vaitu saya, Freddy, dan Idhan, Maman menerangkan sikap Mapala
FS-UI yang terkenal sebagai organisasi mahasiswa intern yang sangat
eksklusif. Didirikan tahun 1964, kelompok inilah yang mencetuskan istilah
pencinta alam untuk organisasi internal mahasiswa Ul yang beraktivitas
di bidang luar ruang {outdoor life) berupa perkemahan, perjalanan, dan
pendakian gunung, termasuk kegiatan konservasi alam lestari. Organisasi
kecil itu pun merupakan penampungan mahasiswa yang sudah jenuh, juga
trauma, dengan perilaku organisasi kemahasiswaan vang bernaung di
bawah parpol yang berkuasa di zaman Orde Lama.

Sikap seleksi ketat keanggotaannya membuat Mapala FS-UI menjadi
organisasi elite dan eksklusif. Makanya, saat Herman mengajak Freddy dan
Idhan, keputusan itu menjadi debat panjang organisasi yang menegangkan
antara Herman, Soe, dan anggota lainnya. “Kalau Tides itu orang dalem,
karena dia sudah ikut dan mengenal Mapala FS-UI sejak lama. Lagi pula,
sebagai pimpinan koran Sinar Harapan, Tides suka memberi uang panjar
untuk honor tulisan Hok-gie. Juga mahasiswa FS-UI beberapa kali pernah
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dikarvakan Tides, sebagai stringer atau wartawan lepas untuk provek
temporer, misalnya Djakarta Fair 1968 dan 1969 di Lapangan Monas,” kata
Maman.

Penumpang di gerbong barang

Hok-gie vang sikapnya gesit, di stasiun itu ngobrol cukup lama dengan Rudy
Hutapea, rekan perjuangannya di Radio UL Entah apa yang terjadi, tahu-
tahu rombongan kami yang cuma delapan anggota diantar menuju gerbong
barang. Ya, ke gerbong barang, bukan gerbong penumpang yvang sudah
pol, meski tidak pol-polan macam kereta api rakyat zaman 20009, Sebagai
calon anggota yang mau dapat nomor anggota Mapala, saya terus terang
bergaya “cari muka” dan pura-pura rajin angkat barang, lalu mengatur
barang-barang kami di sela angkutan kargo kereta api itu. Tides dan Hok-
gie sementara itu sibuk ngobrol dengan Rudy Hutapea, Benny OP Mamoto,
Raja Oei Tik Bie, dan Utun Leman Kartakusuma yang mengantar kami
ke stasiun, lengkap dengan angkutan gratis mobil pik-ap birunya. Tentu
semuanya ha-ha he-he ceria, malah Hok-gie yang ambil peranan sebagai
inisiator obrolan, sambil menitip pesan ke Rudy Hutapea agar mengikuti
perkembangan “politik” di gedung Dewan Perwakilan Rakyat di Senayan.
Entah siapa lagi yang menjadi tamu Hok-gie, kami sudah lupa. Hanya
Wiwiek yang mendengar, saat kami masuk gerbong dan melambaikan
tangan sebagai lambaian perpisahan selamat tinggal ke pengantar—Rudy
Hutapea, Raja, dan Utun. Wiwiek bilang, “Gue dengar Hok-gie menitip
pesan seraya berseloroh ke Rudy Hutapea. Katanya ‘titip janda-janda gue
di Jakarta va'. Ttu khas gaya Hok-gie yang sok badung, pake bilang janda
segala, padahal dia nggak beranilah macam-macam ke cewek-cewek itu.”
Sebagai satu rombongan kecil, kami berangkat dengan kereta api dari
Jakarta menuju Surabaya, pagi hari Jumat tanggal 12 Desember 1969.
Mungkin karena bernasib baik mendapat kebaikan hati kepala stasiun atau
jagonya Hok-gie, Rudy Hutapea, dan Idhan Lubis berdiplomasi, rombongan
pun mendapat kehormatan dan kenikmatan menjadi penumpang berkarcis
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gerbong umum, namun disilakan duduk dan tidur sepuas-puasnya seharian
suntuk di dalam gerbong barang tanpa ikut penumpang lainnya,

Kereta api tahun 1969 rasanya lebih aman dibanding gerbong kereta api
zaman 2009, Saat menjadi penumpang dalam gerbong 40-an tahun lalu,
kami tidak sekalipun terpikirkan kereta akan terpeleset atau terjungkal dari
rel bajanya karena lepasnya baut dan logam pengunci rel di bantalannya,
seperti kejadian mulai 2005 sampai kemarin. Suara detak roda besi di atas
rel baja sumpah mati bising dan mengganggu gendang telinga, tapi lama
kelamaan menjadi irama “hidup” kami dari Jakarta sampai ke Surabaya
yang beberapa belas atau 20 jam lebih lamanya.

Jam-jam awal perjalanan kami masih enak ber-
bicara ngalor-ngidul dan berseloroh abis-abisan. Jam-jam awal
Apalagi kami bebas duduk dengan segala gaya, atau perjalanan kami masih
boleh tidur dengan segala posisi. Kami lupa berapa
stasiun vang disinggahi kereta api vang kami tidak
tahu apakah tipe “ekspres”, jenis “patas”, atau kereta
api “lux full AC". Rasanya Herman dan Wiwiek per-
nah turun sebentar untuk menawar dan membeli
telur rebus, tahu goreng, dan camilan lain, Saya vang
bertugas di bidang logistik juga tidak ingat lagi jenis makanan penangsel
perut kosong. Hanya masih teringat, ketika muncul rasa kebelet mau buang
air kecil. “Elo pipis di kantong plastik aja asal jangan kelihatan Tides. Entar
dia iri dan ikut-ikutan kencing dalam gerbong,” kata Hok-gie yang senang
berseloroh, di samping berkilah berat soal kepeduliannya terhadap orang-
orang tertindas.

Di antara sesama anggota rombongan itu, kami bebas saling memakai
bahasa gaul, pakai sapaan elo atau lu dan gua atau gue. “Lu-gua itu bahasa
pinjaman dari bahasa Cina dialek Hokkian, karena bahasa Indonesia
banyak sekali unsur kosa kata pinjaman dari bahasa asing, selain Cina
juga dari bahasa Arab, Sanskerta, India, dan Eropa yang dari Belanda atau
Inggris,” ujar Hok-gie vang sekilas “sok tahu”. Tapi dia memang banyak
tahu, kok. “Elo suka pakai kata ane-ente, itu kan dari bahasa Arab yang ana

enak berbicara ngalor-

ngidul dan berseloroh
abis-abisan.
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dan anta vang artinva gue dan lu. Secara telaah linguistik dan komunikasi,
amat menarik.”

Untuk mengisi waktu luang selama 20-an jam dalam gerbong vang
berventilasi buruk (untuk mendapat AC alias “angin cepoi-cepoi”, kami
harus berani masuk angin karena harus mementang pintu sorong gerbong
barang itu), melamun atau pura-pura tidur atau ngobrol kosong dan
diskusi enteng merupakan jalan keluar satu-satunya. Jangan bayangkan
suasana dan fasilitas komunikasi zaman tahun 196g-an itu serba enak,
di mana kami dapat nangkring santai sambil telepon pacar atau kekasih
hati, pakai rayuan plus bual-bual janji-janji bohong. Saat itu belum ada
telepon selular alias handphone untuk kirim dan terima SMS dan e-mail
vang lagi “in" di zaman ini. Dulu perangkat komunikasi super canggih itu
belum ada, malah belum muncul dalam angan-angan penciptanya. Apalagi
komputer jinjing dan blackberry yang begitu cepat tat-tit-tut saling kontak
dan chating. Zaman itu baru ada walkie-talkie atau radio komunikasi SSB
yang disebut orang desa sebagai “telepon angin”, atau “telepon transistor”
karena pakai batere dan tidak pakai sambungan kabel listrik.

Kereta melaju terus ke timur, tanpa menghidangkan makan siang dan
malam atau kudapan ringan. Gerbong barang isinya karung-karung berisi
surat dan dokumen, tidak menayangkan siaran hiburan televisi, entah itu
sinetron beradegan tangis bombay, nyanyian dengan tarian govang-govang
dada dan pinggul, film eksyen dar-der-dor berdarah-darah, serial komedi
vang teriak-teriak ketawa-ketiwi basi, ataupun tayangan infoteimen yang
hanya gosip picisan orang berniat kawin cerai. Kerja kami serombongan
dalam satu gerbong itu hanya menghibur diri dengan lamunan dan obrolan
sesempatnya.

Menjelang sore, di sisa hari terang, sambil duduk di pintu gerbong vang,
lebar, Hok-gie bercengkerama dan berkomentar panjang soal pemandangan
jejeran desa kecil di samping rel kereta api. Hok-gie omong soal sejarah
pendirian rel kereta api demi kepentingan dagang kompeni, termasuk teori
berdirinya desa dan kota di pantai utara Jawa Tengah sampai Jawa Timur.
Dia sempat menuturkan stasiun Semarang dengan sisa bangunan tuanya
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sebagai salah satu stasiun penting pertama kereta api di Jawa.

Pokoknya, Soe Hok-gie, yang suka bicara dan berdiskusi, di hari pertama
keberangkatan itu benar-benar mengumbar pengetahuannya tentang
sejarah masa kumpeni di Jawa. Dia juga tidak lupa untuk membolak-
balik lembaran kertas “xerox”, atau sekarang vang disebut fotokopi. Atau
Hok-gie dan Tides memeriksa dengan seksama teks buku punya Herman
Lantang, buku kecil tentang pemanduan pendakian ke Gunung Semeru,
Gids voor Bergtochten op Java, karangan Dr Ch. E. Stehn, terbitan
De Nederlandsch-Indische Vereniging voor Bergsport, 1930. Menurut
Herman Lantang, saat itu dia juga membekali tim dengan buku tambahan,
Bergenweelde, karangan CW Wormster, terbitan penerbit di Bandung,
1928. Kami mendengar “kuliah” sore itu penuh takjub karena Tides dan
Herman masih pandai ber-“swai-swai-swai” bahasa Belanda. “Bapaknya
Tides itu mantan guru sekolah, juga pemerhati bahasa Indonesia di zaman
Belanda. Kalau bapaknya Herman katanya mantan tentara Belanda, tapi
gua tidak tahu jelas,” ujar Hok-gie yang juga senang bergosip. Menjelang
malam, selewat Semarang, Wiwiek ngobrol soal rumahnya di dekat Candi
Borobudur. “Kapan-kapan nginep di kampung gua, kita mandi pakai air
sumur, tapi lo nimba sendiri ya,” ucapnya mengajak mandi di sumur
rumahnya di Desa Ngaran dekat Candi Borobudur.

Apa yang kami makan untuk perut kosong selama perjalanan dalam
gerbong dari Semarang menuju Surabaya kalau tidak salah adalah arem-
arem dan tahu goreng vang sudah dingin. 1dhan vang sikapnya tenang,
tampangnya ramah dan simpatik, menawarkan sisa minuman segar dari
veldfles-nya. Sebagai sesama dan senasib “anak luar”, Idhan dan Freddy
tanpa sadar selalu berdekatan. Freddy vang sudah saya kenal dalam bebe-
rapa kali acara naik gunung sikapnya memang selalu formal sebagai “anak
rumahan baik-baik”. Namun terkesan, Freddy vang jago kempo atau kenshi
bersabuk hitam dari perkumpulan Shorinji Kempo menjadi “anak buah
kesayangan™ Herman Lantang. “Begitulah gaya Heman, senang meman-
jakan teman akrabnya,” komentar Hok-gie. “Biar jadi urusan Herman di
Semeru nanti, biar dia urus dua teman yang dimanjanva he-he.”
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Harus Sama Rasa Sama Suka

Suasana tidak enak yang sempat terasa di dalam kereta apl selama per-
jalanan ke Surabaya, terus terang timbul karena Herman mengajak Idhan
Dhanvantari Lubis dan Freddy Lodewijk Lasut yang keduanya bukan anak
Ul dan anak Mapala F5-UL Idhan dan Freddy, yang sempat salah tingkah
hilang gaya, memang harus beradaptasi ketika bergabung dalam ekspedisi
ke Semeru barengan anak-anak Mapala F5-Ul yang "sok” eksklusif itu.

Herman juga mengakui hal itu berpangkal dari sikapnya yang senang
mengajak “anak didik’ karena la mau agar mereka bergaul lebih luas sekalian
belajar praktis tentang mengatur perjalanan jauh, Juga berlatih untuk
terbiasa melakukan aktivitas di alam terbuka. “Freddy kan gua akrab dengan
keluarganya, dia sudah lama ikut ke gunung dan berkemah. Juga Freddy
sudah kenal dengan anak-anak lingkungan Mapala. Kalau Idhan memang
kenalan baru di awal tahun 1969, Dia suka bergaul dengan seniorennya,
sebagal aktivis KAPPI yang mau belajar berorganisasi tentang klab pencinta
alam. Sebelum ke Semeru, dia sudah dua kali ke gunung, ke Gunung
Pangrango dan Gunung 5alak” kata Herman yang tahun 2009 sudah agak
pincang, karena kaki kanannya sempat patah pada suatu kecelakaan.

“Freddy bayar sendiri, juga ldhan menanggung biaya sendiri, jadi apa
salahnya gua ajak dua orang itu. Ya 40 tahunanlalu, gua terus terang suka mau
menang sendiri, kalau gua suka ya urusan gua, kan kepala batu ha-ha,” ujar
Herman terus terang dan merasa lega. “Sejak sebelum berangkat, gua selalu
tekankan kita semua inl anggota tim. ldhan dan Freddy harus menghormati
senlornya, jJuga harus bekerja keras, Pokoknya dalam perjalanan, kita semua
harus sama rasa sama suka”BD
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Tanpa kami mendengar pemberitahuan atau pengumuman, kereta api
mulai melambat lajunya. Kereta api pun masuk Stasiun Gubeng, Surabaya.
Kami bergegas membenahi alas tidur di lantai gerbong, mengemas kembali
segala bawaan, dan mengencangkan tali ransel terpal tentara. Tahun 1969
belum ada ransel yang kini disebut backpack dari bahan keren dan anti-
air. Kebanyakan ransel bawaan tim itu berupa paduan ransel ABRI bikinan
dalam negeri atau ransel militer bikinan luar asal pasar loak di Jalan Jatayu
Bandung.

Soal ransel ini saya ingat di luar kepala karena merasakan betapa ter-
siksanya “calon anggota” karena diharuskan menggendong ransel rangka
alumunium, bekas ransel pengangkut barang tim WISEKU (West Irian
Scientific Expedition Kyoto University) Jepang yang bergabung dengan Tim
Ekspedisi Puncak Soekarno tahun 1964. Herman mendapat pengangkut
barang dengan tali sandang kulit di pundak itu di Universitas Cendrawasih,
Abepura, lalu membawanya ke Jakarta tahun 1969. Kami menyebut
ransel angkut dari rangka alumunium itu dengan nama carrier. Entah
ini kebenaran atau keajaiban, beberapa tahun kemudian sampai kemarin
carrier atau “keriyer” menjadi sebutan umum di kalangan pendaki gunung
untuk aneka ransel yang keren dan bergaya luar negeri.

Carrier alumunium tempat dicantelkan tas ransel guling (plunje-zak
atau duffel bag) ABRI, menjadi ransel dinas saya yang bertugas khusus di
bidang logistik, khususnya makanan, Tim Semeru selama 10 hari-an. Isi tas
ABRI itu umumnya barang aneh-aneh, antara lain kompor semawar alias
kompor tukang tahu, kaleng berisi minyak tanah, lilin, pisau lipat, golok
tebas, omprengan, mesting, billy can untuk masak nasi, dan air, beras,
minyak goreng, telur asin, supermi, biskuit, kue kacang ijo, kornet, ikan
sardin, kecap, garam, bumbu masak dan alat tetek bengek untuk dapur.

“Gue nggak sanggup gendong sendiri. Freddy dan Idhan elo bantuin
bagi-bagiin barang ini ya. Paling tidak, kalian yang angkut perlengkapan
pekemahan, oke,” ucap saya kepada kedua junior itu yang dua-duanya
kenshi alias atlet bela diri Shorinji Kempo.

s Hoko-gie dan idhan ke Alas | 9



Ngototnya“ Enderal Batu dan Gna Kegl”

Entah siapa yang mencari, pokoknya datang kendaraan carteran yang
zaman itu disebut “suberban”, Menjelang tengah malam, seusai makan nasi
soto sulung di stasiun, kami berangkat dengan kendaraan carteran ke desa
terdekat di kaki Gunung Semeru. Menurut buku Belanda, rombongan kami
harus ke Kecamatan Tumpang menjelang kota Malang, lalu mendatangi
Desa Kunci, desa terakhir vang dilalui jalan mobil. Berapa harga sewa
mobil carteran itu, itu urusan Hok-gie yang pegang duit karena dia yang
paling pandai cari uang jalan.

Saya masih ingat Herman dan Hok-gie turun sejenak di Blimbing,
menjelang kota Malang, bertanva soal Tumpang dan Kunci. Seusai
negosiasi tambahan ongkos, sopir mengantar kami menuju ke daerah yang
agak tinggi, dan hawa makin dingin karena hujan gerimis sudah menjadi
curah hujan. Antara sadar dan setengah mimpi, saya dengar suara-suara
dan teriakan, “Turun, turun, sudah sampai.” Rombongan membongkar
barang bawaan, semuanya diletakkan di suatu pos jaga, atau mungkin pos
ronda yang beratap tidak bocor dan memiliki ruang cukup besar.

Semua kumpul di pos jaga. Beberapa orang, terutama kami vang pe-
rokok mulai gelisah, mau merokok tapi tidak berani mengisap kretek
terang-terangan di muka Tides, Hok-gie, dan Herman. Ketiga orang
itu sejak tahun 1960-an itu sudah terkenal tidak suka merokok dan anti
asap tembakau. Saya diam-diam pura-pura ke samping pos ronda, kalau
tidak salah barengan Wiwiek untuk mencuri-curi kesempatan, biar tidak
ketahuan aksi menyedot rokok kretek yang kontan terasa menyodok syaraf
sang pecandunya.

Pikiran tenang, namun perut keroncongan dan rasanya mau ngopi atau
minum teh manis. Tahu-tahu terdengar kentongan, tanda shalat subuh.
Herman tahu-tahu sudah balik dan meminta kami segera berkemas cepat-
cepat. “Cepat torang pindah ke rumah Pak Binanjar, rumah pimpinan
Dukuh Gubug Klakah,” kira-kira begitu kata Herman. Di sini Wiwiek
memamerkan trik “cari muka™-nya. Dia pandai sekali bertutur halus dengan
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Herman dengan
penduduk

dan Binanjar
(berdiri), Wiwiek,
Badil, Hok-gle
(jongkok).

bahasa Jawa krama tuturan bahasa santunan. Tentu Wiwiek
tidak lupa memelopori bersalim-salim sambil mengucapkan
minal aidin walfaizin maaf lahir batin, karena Lebaran
baru memasuki hari ke-3. Ujung-ujungnya kami mendapat
suguhan kopi hangat manis, termasuk sajian mengejutkan:
apel segar! Ya Gubug Klakah itu desa apel. Saya pun beraksi
ke dapur, pura-pura membantu hal yang tidak perlu dibantu,
yakni menanak nasi yang sudah ditangani ibu-ibu.

Alhasil pagi itu indah sekali. Kami tidak kehujanan dan
sempat satu-dua jam tidur pakai mimpi, setelah perut pol
terisi sarapan pagi vang kepagian. Di sini mulai lagi diskusi
soal rute, tafsir jalan menuju Semeru sesuai tulisan buku
Belanda. Herman tetap ngotot harus lewat Kali Amprong vang
ketinggiannya 1.000 m dpl, Watu Pecah, mengikuti pematang,
Gunung Ayvek-avek sampai turun ke arah Oro-oro Ombo dan
menuju Gunung Bajangan. Entah apa lagi kilahnya, padahal
Pak Binanjar menyebutkan kalau penduduk lokal memilih
ke puncak Semeru lewat Desa Ranupane karena jalan lebih
landai dan tidak menanjak, juga tidak menyeberangi Kali
Amprong vang suka banjir dadakan.
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“Oke gue akan survei, ajak Idhan dan Freddy, sekalian mencari camping
site pertama di Kali Amprong,” ujar Herman tegas dalam pembicaraan
siang hari itu, setelah tim mengaso dan makan banyak. “Setelah semalam
berkemah, besok kita berangkat dari Kali Amprong, langsung lewat Ayek-
ayek ke Gunung Bajangan. Kalian siap-siap, malam nanti kita tidur di tenda
di tepi Kali Amprong.”

Tiga pentolan Soe-Tides—Herman itu pun berangkat, meninjau tanah
perkemahan di tepian Kali Amprong. Saya tidak ikut karena ditugaskan
memeriksa lagi bahan logistik tim. Rasanya Freddy dan Idhan ikutan
mengawal Herman. Entah beberapa jam berlalu, mereka pun kembali
dengan tubuh keringatan campur basah guyuran air hujan. Perdebatan
berlanjut, Herman vang dijuluki Hok-gie “Si Jenderal Batu”, tetap maunya
punya mau. Dia tetap mau berkemah di tepian Kali Amprong.

“Di mana logikanya, bikin tenda dan bermalam, lalu bongkar tenda dan
berkemas lagi, baru berangkat lewat jalur Watupecah. Tim sebaiknya tidur
di rumah Pak Binanjar, biar fresh dan bikin stamina normal lagi, besoknya
baru berangkat. Kamu hitung manfaat dan efektivitasnya, dibanding
berangkat berkemah ke Kali Amprong, lalu benah-benah dan besok
pagi berangkat lagi. Lagi pula, hujan tidak kenal kompromi, cuaca akan
mengganggu suasana perkemahan, kita akan terganggu. Saya memilih
tidur di rumah ini,” begitu ucap Soe Hok-gie vang kalau berdebat selalu
memakai data-data dan logika yang cerah.

Deadlock, buntu! Herman tetap mau ke Kali Amprong. Aristides
Katoppo tampil bijaksana, dia bilang, “Oke saya ikut Herman, biar dapat
pengalaman berkemah di tepian sungai. Hok-gie dengan Wiwiek, Maman,
dan Badil, tetap di sini. Besok pagi kita gabung lagi, lalu saling tukar cerita
pengalaman, ya. Siap-siap besok torang sama-sama mendaki ke Semeru,
okai?”

Dalam hati kecil, saat itu saya sempat tertawa, melihat perilaku
pentolan Mapala FS-UI begitu egoisnya dan ngotot mau menang sendiri.
Masing-masing bertahan dengan prinsipnya dan adu keras, bukan adu akal
sehat. Herman dengan paras tegang meminta Freddy dan Idhan membawa
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perlengkapan seperlunva untuk berkemah di Kali Amprong. Tentu, sambil
meminta sava memberi bekal secukupnya. Saya ingat Tides sempat berkata
main-main, “Jangan lupa besok pagi ya, esok pagi antar sayva nasi hangat,
kalau perlu kerak nasinya, va tus-tus oke,” ujarnya sangat tidak oke.

Entah apa yang terjadi di malam hari di tepian Kali Amprong. Terbayang
di mata saya suasana perkemahan Herman cs plus Tides. Tentu tidak ada
pembicaraan menarik atau debat lucu-lucuan. Di kemah Kali Amprong
pasti dingin dan basah, tapi suasananya kering, berbeda dengan rumah
Pak Binanjar di Gubug Klakah. Nyala petromaksnya bikin hangat suasana
obrolan keakraban, di sela guravan dan nyanyian lagu-lagu folk song
kesukaan Hok-gie. Pasti juga tidak ada pembahasan politik praktis versi
Soe Hok-gie, karena saat berangkat dia sempat meninggalkan beberapa
proyvek yang bakalan meletupkan reaksi keras beberapa mantan rekan-
rekan mahasiswanya vang kini duduk menjadi wakil rakyat di kursi Dewan
Perwakilan Rakyat.

Malam pertama kami lewati di dusun kecil di dataran tinggi, namun
kedelapan angota tim terpencar di dua lokasi perkemahan, karena masing-
masing pihak berpegang pada beberapa prinsip sepele namun menjadi
bertele-tele karena mau menang sendiri. Hok-gie malam hari itu sempat
mengulas kejadian siang hari yang menyebabkan tim terbelah dua, antara
Herman Lantang vang “Jenderal Batu” dan Soe Hok-gie vang “Cina Kecil”
namun besar pemikirannya. “Saya setuju, sebagai orang yang bukan anak
orang kaya, atau orang yang bukan anak orang berpangkat, kita menjadi
orang vang memiliki kepribadian. Herman punya karakter itu, sava juga,
kalian juga harus punya. Soal ngotot dan kepala batu, ya itu sih hanya gaya
ekspresinya saja. Ingat Dil, elo harus punya kepribadian va,” begitu ujar
Hok-gie berpetatah-petitih macam orang tua, padahal umurnya baru 27
tahun kurang lima hari.

Malam dingin itu kami lewati dengan tidur nyenvak, meski tidak pakai
bunga pulas alias mimpi indah ketemu si ini atau si anu. Pagi pun datang,
seperti kedatangan Tides yvang diikuti Herman, Idhan, dan Freddy. Tidak
ada sisa perdebatan kemarin siang, Hok-gie tetap ceria dan berkata-kata
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banvak dengan Tides dan Herman. Pak Binanjar kepala dukuh itu menerima
semua tim dan mengharapkan perjalanan ke Gunung Semeru berjalan
serba lancar. Kami bikin foto kenang-kenangan di depan rumahnya.
Tanpa ada perasaan ini dan itu atau ada firasat baik atau buruk. Pokoknya,
semua anggota tim pamitan, tentu pakai salaman-salaman segala. Kami
tanpa basa-basi mengucap terima kasih, serta berjanji akan mampir lagi
seturunnya rombongan dari atas gunung,

Masuk lumpur bekas kebakaran hutan

[ring-iringan rombongan berbaris jalan, mulai naik-turun jurang melewati
Kali Amprong. Barisan rombongan bersemangat penuh, merambah
padang ilalang di pematang punggungan panjang. Desa Gubug Klakah
perlahan menghilang, tertelan kabut yang nantinya menjadi guyuran air
hujan berkepanjangan. Naik-naik ke bukit dan nanjak-nanjak ke kaki
pegunungan Semeru, tahu-tahu seingat saya, kami harus turun dan turun,
menuju lembah besar serta melihat pemandangan indah adanya, danau
besar dan lebar. Setelah istirahat dan mengudap bekal makanan siap
kunyah, perjalanan dilanjutkan di seputaran hutan koloni pepohonan
pinus, katanya mau cari celah menuju Recopodo di perbatasan hutan dan
tanah berbatuan menjelang Puncak Mahameru.

Sebagai tukang jalan ke puncak-puncak gunung, saya terus terang baru
pertama kali mengalami harus menjejakkan kaki di lumpur kehitaman.
Kadang terjeblos sampai ke dengkul, hingga saat kaki diangkat terasa berat
dan berbunyi “ceproot”. Kalau sekali dua kali ceprot-ceprot sih oke-oke
aja, tapi kalau puluhan menit harus injak lumpur, kaki tenggelam, kaki
diangkat, lalu tenggelam lagi dengan bunyi ceprot-ceprot-ceprot entah
berapa ratus-ratus kali, ya otak pegel dan lama-lama naik darah juga. Hok-
gie, Herman, dan Tides, langsung menafsir info teks buku Belanda itu.
Katanya, di Cemoro Kandang itu kita akan melewati jalan kuda bikinan
Belanda menuju desa kecil di kawasan Lumajang.
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Seingat saya, tidak ada yang panik dan tidak ada vang protes, juga tidak
ada vang merasa tersesat. Sebagai pengikut dan pemikul ransel “carrier”
alumunium, saya ikuti kepala rombongan yang sudah beralih ambil jalur
padang ilalang yang disebut Oro-Oro Ombo. Di ujung senja, saya lihat dari
jauh Freddy dan Idhan sedang membangun dua tenda. Sava sadar harus
segera bikin beres dapur dan siap-siap masak dengan Maman masakan
untuk makan malam. Seperti biasanya, saya meminta Idhan dan Freddy
vang mudaan itu, mengambil air dan memasaknya sampai mendidih, lalu
beking kopi hitam buat Tides.

Malam itu menjadi malam pertama
kami berkemah lengkap, tanpa ada yvang
ngotot dan adu argumen mau pisah dan Malam itu menjadi malam
bikin camping site sendiri, atan kembali pertama kami berkemah
ke atas dan berkemah d+i tepian Kali lengkap, tanpa ada yang
Amprong, atau bermalam di kamar rumah
Pak Binanjar. Di malam gelap itu, delapan ngntmr dan adu Elsrc::]umEn
calon pendaki Gunung Semeru, duduk mau pisah dan bikin
berkeliling dengan kesibukan masing- camping site sendiri.
masing. Kami sempat menyebut nama
rekan Don Hasman (MK-225-Ul) vang
pernah mendaki sendirian ke Semeru,
lewat jalur selatan via Pos Tawon Songo, kalau tidak salah akhir tahun
1967. Juga saya ingat, kalau tim Wanadri juga sudah mendaki Semeru
sekitar tahun 1968. Soe Hok-gie juga tahu, tapi dia bilang, “Makanya tim
kita lewat jalur Ayvek-ayvek vang jarang dilewati tim lain orang. Gua juga
tahu kabar Don Hasman dan Wanadri sudah mendaki di Gunung Semeru,
kalau tidak salah waktu memanjat tebing Gunung Gede, gue ketemu Don
Hasman dan Remi Tjahari dari Wanadri, awal tahun 1969.7

Perkemahan malam itu di tepian Ranu Kumbolo, di bawah tetesan
gerimis dan kabut berat, tapi kadang campur tumpahan air deras. Kami
berdelapan membentuk kelompok kecil. Di situ Hok-gie menjadi sentra
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perhatian dengan segala kilahnya, soal lagu dan musik yang menurutnya
universal. Khususnya dia suka mendengarkan lagu-lagu rakyat, terutama
senandung negro spiritual songs yang melantunkan pekikan protes
terhadap tikaman tindakan diskriminatif vang mendera di Amerika
Serikat, juga Afrika Selatan. Hok-gie sempat mengulang lagu protes barisan
pelayat Dr Martin Luther King Jr pada hari pemakamannya 4 April 1968
di Tennessee, va lagu We Shall Overcome yang sempat populer sekali pada
acara Masa Prabhakti Mahasiswa FS-UI sampai tahun 1972-an.

Malah Hok-gie dengan suara fales-nva memancing-mancing dengan
lagu patriotisme kaum pendemo we're fighting for our freedom ... we shall
not be moved di AS. “Lagu ini waktu demo gerakan pasivis dengan duduk-
duduk dan nyanyi-nyanyi di Columbia University tahun 1968, mereka protes
Perang Vietnam. Ingat lagu San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in
Your Hair) di konser Monterey Rock Festival di Monterey California yvang
dipopulerkan Scott McKenzie? Itu juga lagu protes yang terkenal sebagai
lagu kebangsaan kaum hippies yang ngeganja,” kira-kira begitu ucap Hok-
gie yang sangat hafal lagu-lagu “sakti”, tapi kalau nyanyi suaranya fales
abis.

Malam itu malam berkumpul yang enak. Kami siap-siap tidur sekena-
nya, untuk menyambut esok pagi hari. Rencananya kami akan mencari jalan
setapak yang pas untuk menanjak ke Puncak Semeru. “Kita harus lewati
lagi jalan lumpur bekas areng dan debu sisa kebakaran hutan pinus,” ucap
Herman yang meminta kami jaga kondisi, termasuk tidur lelap, karena
esok hari akan melintas di “jalur ceprot-ceprot”, alias akan lewat lintasan
lumpur arang di Cemoro Kandang.

“Udah deh, istirahat pade. Elo harus car-muk Dil, ya cari muka, mau
dilantik kagak,” begitu teror Wiwiek dengan slang bahasa gaul zaman 1969,
masih berupa pemenggalan kata atau akronim menjadi suku kata tunggal.
"Car” untuk cari, “muk” untuk muka, “car-muk” itu “cari muka”. Ya “tid-
en” , “tid” untuk “tidak”, “en” untuk enak, kalau “tid-en” ya tidak enak. Ya
“bol-jug” kan, boleh juga kan, kalau juga “bis-di-pak” alias “bisa dipake™!
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clhan, Wiwiek,

dan Badil sedang
MmEngamali semak
b ko yang ada
macan tutul nya.

Ketemu macan dan “ kemping” lagi

Sebagai peristiwa rutin, pendaki gunung pasti memanfaatkan
keremangan dan sepinya pagi hari berkabut untuk urusan ke
belakang dan “besar-besaran”™ yang bahasa halusnya “BAB”,
Saya pun bersiul-siul untuk menahan mulut yang gemetaran
kedinginan, lalu mencari lokasi agak jauh dari kemah, untuk
menggali lubang di balik semak yang penuh tetesan embun
pagi dingin. Memanfaatkan hari remang-remang untuk
bersembunyi sejenak, sambil mengentengkan badan dan
bikin sehat pencernaan, begitu kata dokter.

Antara ingat dan lupa, seusai beres-beres di peturasan
alam terbuka, di kejauhan saya melihat sesosok hewan ber-
kaki empat, sedang jalan gontai dan anggun sekali. Apakah
itu monyet, tapi kok rendah dan badannya panjang. Apakah
anjing kampung, tapi kampung kan jauh dari Ranu Kumbolo,
Mata saya fokuskan lebih tajam lagi. Ya ampun, itu seekor
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macan tutul dewasa. Badannya makin jelas polanva, kelihatan bulu coklat
dengan tutul-tutul hitam. Macan itu berjalan menjauh sendirian, berjalan
sendiri tanpa ada teman ataupun keluarga macan yang bergabung.

Tides kemudian muncul setelah berenang sendirian di Danau Ranu
Kumbolo yang indah dan banvak belibis liar. Idhan muncul setelah shalat
subuh. Hok-gie terlihat tertarik, lalu bertanya ke mana arah macan tutul
itu berjalan menghilang. Sebagai pencinta berat binatang peliharaan
dan satwa liar, saya tahu karena pernah pegang-pegang anjing kampung
peliharaannya termasuk seekor monyet jompo, Hok-gie kalau tidak salah
mengajak Wiwiek meninjau ujung hutan, Katanya mau melihat, siapa tahu
ketemu macam tutul asli Semeru. “Yang buas itu manusia, macan liar pasti
takut didatengin orang, percaya nggak.”

Formasi tim dibentuk lagi, Herman dan Tides berjalan di muka dengan
Freddy dan Idhan. Hok-gie mengikuti berbarengan dengan Maman,
meninggalkan saya dan Wiwick yang berjalan paling belakang. Herman
pun meminta tim memperhatikan tanda vang ditinggalkannya, berupa
bacokan tiga takikan pada kulit pohon, atau tumpukan tiga buah batu
sebagai arah jalan. Zaman itu zaman susah buat pendaki gunung. Kami
membawa kompas prismatik, namun tidak melengkapi diri dengan peta
topografi berskala besar. Herman bemodalkan peta Belanda tahun jebot,
ya peta topografi tahun 1928-an dengan kata-kata legenda yang hanya dia
dan Tides saja yang mengerti.

Selewat hutan lumpur “ceprot-ceprot” di kaki Gunung Kepolo itu, tim
mengaso dan tiga pentolan pendaki gunung ini berjalan barengan. Katanya
mau mencari rintisan jalan criss-cross ke arah puncak gunung. Saya ingat
hanya disuruh mengaso dulu, menanti kedatangan Soe, Tides, dan Herman
vang lagi survei. Cuaca tetap gerimis dan gerimis besar, musim penghujan
di zaman itu ngepas waktunya di tengah bulan Desember. Badan kami
semuanya kuyup tersiram air hujan. Tidak ada yang pakai mantel hujan,
kecuali lembaran ponco atau jas hujan tentara yang serba guna. Idhan,
saya masih ingat, selalu mengenakan topi rimba dan gavanyva memang
“berkokok™ alias macho dalam istilah anak gaul zaman sekarang.
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Menjelang sore, ketiga senioren plus Maman bergabung ke tim induk
dengan barisan tiga orang “cacing cauk”, alias saya bersama Fred dan Idhan
vang disebut Wiwiek “cacing pisang”. Hok-gie menuturkan mereka sudah
menemukan lorong di tengah semak belukar yvang ternyata merupakan
pintu masuk rintisan ke hutan arah ke atas. Herman, Soe, dan Tides
menemukan jalan masuk ke Recopodo. Ketemu pintu masuk ke Puncak
Semeru. “Malam ini kita berkemah lagi di Ranu Kumbolo, Istirahat dan
bikin persiapan untuk attack ke puncak. Kamu cek perbekalan, malam
ini usaha makanan bagus ya, sebab kita perlu gizi untuk menempuh
jalan tanjakan. Pagi berangkat, menjelang sore kita akan tiba di puncak,
kalau tidak tersesat. Lalu langsung turun, kita kembali ke camp site Ranu
Kumbolo, itu sudah,” ujar Herman mantap.

Kembali ke kemah yang sudah kami jadikan rumah tinggal sejak
kemarin, Wiwiek tampak tegang, karena dia khawatir macan tutul nongol
dan menganggu tim. Hok-gie tertawa-tawa dan bilang seharusnya macan
tutul itu yang takut pada manusia, apalagi tim beranggotakan delapan lelaki
sehat dan kekar. Memang rata-rata kami semua berbadan kekar, mungkin
Hok-gie yang bodinya paling kecil, namun semangat dan tenaganya
melebihi kami yang kekar-kekar,

Malam hari yang sempat cerah kami jadikan ajang obrolan dan
bersenda gurau dengan Hok-gie. Bavangkan, Hok-gie dengan tegas bilang,
“Gua akan ulang tahun tanggal 17 Desember, artinya hari Rabu yang jatuh
lusa itu, besok kan Selasa tanggal 16 Desember. Gimana ya, seharusnya gua
mau berulang tahun di tanah tertinggi di Pulau Jawa,” ujarnya. “Malam ini
bikin makanan apa?”

Santap malam tanpa meja bertaplak dan piring bersendok garpu, kami
menyantap lahap supermi rebus dengan campuran telur matang vang
dibeli Maman di warung tegal dekat rumah, serta campuran kornet daging,.
Masing-masing anggota mendapat dispensasi menenggak vitamin C vang
dilarutkan dengan air dingin, wah segar. Juga, kami mendapat sekerat
coklat campur kacang mete, coklat silver gqueen yang merupakan barang
luks saat itu.
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Peternakan Sapi dan Recopodo Mahameru

Sambil makan, Tides dan Herman angkat suara dan bertutur soal Desa
Ranupane yang agak di bawah Danau Kumbolo atau Ranu Kumbolo.
“Menurut buku Bergenweelde karya CW Wormser tahun 1928, di Ranupane
tahun 1920-an ada perusahaan peternakan sapl perah. Di desa It ada persl|
tanah luas yang diberi pagar kawat dengan beberapa rumah kayu atau
blockhuis dengan atap rendah, Di sana ada gudang dan kandang besar,
serta sapi holland yang dilepas berkeliaran bersama anak-anak sapinya. DI
dalam rumah ada pajangan tanduk rusa hutan, serta bentangan kulit macan,’
kata Herman. "Dulu ada jalan kuda atau gerobak melewati Cemoro Kandang
menuju ke Lumajang. Sedangkan satu jalan desa lainnya, menuju Tosari
lewat padang pasir dekat Gunung Broma di dataran tinggi Tengger”

Suasanamalam gembira, kamibanyak mendengar cerita dan informasi
tentang Semeru dan sekitarnya. Malam itu Hok-gie menuturkan latar
belakang kisah rakyat atau folktale perihal Recopodo, Puncak Mahameru, dan
lainnya. Recopodo atau arcapada yang artinya arca kembar, konon berada di
ketinggian sekitar 3.250-an meter di atas permukaan laut. DI sana terletak
sepasang arca kecil zaman Hindu yang sudah ada sejak lama, Lalu Soe
mengulas Puncak Mahameru (3.676 meter) disesuaikan dengan dongeng
suci Pandawa Seda atau mati moksanya Pandawa di Puncak Mahameru.
"Satu demi satu kakak beradik itu meninggal dalam perjalanannya ke Puncak
Mahameru. Nakula dan Sadewa meninggal, lalu menyusul berturutan
Drupadi, Arjuna, dan Bima, hingga tertinggal Yudistira yang ditemani seekor
anjing setianya,” begitu kira-kira tuturnya. BD
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Yang menvegarkan hari itu adalah karena tidak terlalu banvak jalan
“ceprot-ceprot-an” di lumpur hutan. Pokoknya di hari Senin tanggal 15
Desember 1969, perjalanan seharian itu tidak menyita tenaga dalam dan
tenaga luar. Maksudnya, tenaga untuk menggerakkan urat kaki dan tubuh,
tidak diempos habis-habisan. Napas yang sepotong-sepotong keluar masuk
ke paru-paru dan ke hidung juga tidak digenjot bikin kempas-kempis dada.
Pokoknya hari survei itu santai dan indah, semuanya jalan-jalan menikmati
alam permai sesuai gelar “pencinta alam” yang cinta damai, aduhai!

Usai makan malam, semua berbenah-benah untuk perjalanan ulang-
alik besok hari. Barang bawaan kami kemas, disesuaikan dengan kebutuhan
perjalan ulang-alik besok hari. Saya ditugaskan bersama Freddy dan Idhan
untuk mengatur pelengkapan perkemahan darurat, termasuk membawa
kompor pompa, ponco, perbekalan P3K, perlengkapan survival (termasuk
jarum, benang, dan kancing serta peniti); lentera dengan minyak tanahnya
dan lilin, senter dan batere cadangan untuk penerangan darurat kalau
kemalaman di jalan pulang; juga bahan makanan kering untuk sekali
makan siang, serta cadangan untuk perbekalan turun ke Ranu Kumbolo.

Tenda yang masih tegak kami tinggalkan utuh-utuh. Pakaian hangat
berlebihan dan selimut tebal kami simpan di dalam tenda tanpa kunci.
Termasuk surat-surat dan uang cadangan dan sebagainya, kami letakkan
di bawah alas tidur. Kami pun siap-siap tidur mengenakan pakaian untuk
perjalanan esok hari. Pakaian kotor dan basah kami cantelkan di tali
jemuran darurat agar kering sendiri. Termasuk jaket hijau super keren
Hok-gie, dengan pelapis hangat bulu halus angsa dan model anorak yang
panjang.

Hok-gie vang tidur satu tenda dengan saya, Wiwiek, dan Maman,
terlibat dalam obrolan tentang Jakarta, termasuk “mengisukan” (di tahun
itu belum ada istilah ngerumpi) teman-teman cowok dan temin-temin
cewek-cewek. Nvanyi dan nyvanvi, Hok-gie bersemangat sekali meminta
kami menyanyikan lagu Nobody knows the trouble I've seen ... nobody
knows my sorrow, sambil membahas makna lirik tentang nasib buruk
budak negro pemetik kapas di AS, di zaman Perang Saudara. Lalu menyusul
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lagu Old Black Joe perihal nasib kelam Joe budak hitam di perkebunan
si bule. Mungkin sudah letih mendengar lagu-lagu sedih melulu, Hok-gie
memimpin lagu gembira: row row row your boat, gently down the stream
... merely merely merely, live could be a dream.

Ujung-ujungnya, kami meringkuk dan kemulan selimut dan sarung,
karena di zaman 1969 kami belum punya kantong tidur atau sleeping bag.
Mata kami picingkan, mulailah tidur-tidur ayam dulu, sebelum tidur-tidur
pulas blas. Tanpa dengar suara kokok ayam, kami semua sudah terbangun.
Tides rupanya sudah selesai berenang sendirian di Ranu Kumbolo, beberapa
ransel pun sudah dikemas rapi, sepatu dirapikan tali-tali ikatannya. Pagi
itu, masih setengah gelap, kami siap berangkat. Herman sempat agak
berang sedikit. Rupanya dia mencari Idhan vang baru selesai sembahvang
subuh dipojok Ranu Kumbolo di balik pohon tumbang,.

Soe Hok-gie juga sudah siap. Malah dia cengengesan mengenakan
sepatu bot baru bawaan dari AS waktu studi tahun 1968. Makin keren
tampilannya, karena Hok-gie pun mengenakan kaos polo kuning UL
Aneh juga, jarang-jarang ranselnya kelihatan gembung. Rupanya Hok-gie
memuat ponco, jaket, dan makanan tim. Perjalanan dipimpin Tides, lalu
Hok-gie sempat merangkak-rangkak di lorong semak belukar. “Nih kayak
gini jalannya macan yang elo liat kemarin dulu itu, dia mungkin lewat sini
juga,” ujar Hok-gie. “Atau tapak-tapak macan yang Wiwiek lihat dekat
tenda, mungkin macan yang sama.”

Siang harinya kami berhenti di pelataran di kaki Gunung Kepolo
untuk orientasi jalan masuk ke Recopodo. Tugas rutin saya membagi-bagi
makanan buat perut kosong rekan tim pendaki, sambil mengikuti Herman
dan Idhan mencari air di Sumbermanik. Rupanya ada ceruk kecil; dinding
padasnya meneteskan air jernih. Herman menampung tetes-tetes air bersih
ke dalam veldfles alumunium, katanya buat cadangan melarutkan vitamin
C vang asem-asem enak.

Obrolan dan gurauan masih stabil seperti kemarin-kemarin, tapi tanpa
diskusi dan debat panas soal camping versi Herman dan Hok-gie. Hanya
sesekali kami ejek Hok-gie soal ambisinya mau ulang tahun di Puncak
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Semeru, padahal hari ulang tahunnya baru jatuh besoknya vaitu Rabu
17 Desember 1969. Kami pun teringat, kemarin malam Maman dan saya
menyisihkan telur rebus, ikan sarden, dan kornet, serta kue kering tambah
sayatan keju untuk bikin hidangan enak makan malam, ya santapan malam
sekalian menyambut hari ulang Soe Hok-gie ke-27 tahun.

Selama perjalanan seusai makan siang seingat saya tidak ada kejadian
penting. Hok-gie seperti biasanya berjalan mantap dan tetap gesit.
Badannya vang agak ceking tapi kekar tetap melangkah maju meski
medan ke Recopodo melandai dan makin curam menjelang tiba di batas
hutan. Tanaman makin homogen, batang dan dahan pohonnya rata-rata
banyak ditumbuhi tanaman lumut-lumutan. Beban ranselnya tidak kalah
berat dibanding ransel anggota lainnya. Kedelapan anggota tim memang
“diwajibkan” membawa ransel dengan isi barang rata-rata 25 kilogram
lebih, sebab dari perencanaan awal, Tim Semeru ini berniat melakukan
perjalanan panjang ke Semeru, sambil menikmati pemandangan alam
dataran tinggi Tengger. Makanya kami membawa dua tenda yang di tahun
itu termasuk “berkelas”, meski masih berupa t-tent alias tenda dengan tiang
di tengah, serta belum memiliki bentangan lembaran (fly sheet) tadah air
untuk melindungi tenda induk.

Perbekalan makanan tim boleh dikata cukupan, meski tidak mewah-
mewahan dalam arti banyak membawa makanan kalengan vang saat itu
barang impor mahal. Mi instan menjadi favorit dan hidangan “canggih”,
hanya butuh lima menit digodok langsung jadi. Apalagi kalau dicampur
kornet dan telur rebus, wah “top-top surotop” kata anak zaman reformasi,
sebab supermi dengan kornet dan ikan sarden waktu itu sudah tergolong
makanan gedongan, bukan hidangan mahasiswa kelas PGT-Ul alias Asrama
Pegangsaan Timur. Soal makanan itu, Hok-gie berperan besar karena dia
pandai sekali bikin rayuan dan omongan manis, hingga cewek-cewek FS-
Ul rame-rame menyumbang makanan matang kalengan dan makanan
kering termasuk kue kacang hijau dan lainnya.

Entah siapa duluan tiba, rombongan pun berhenti di pelataran
agak mendatar pada ketinggian 3.300 m, di depan ceruk dan jurang
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kecil, berbatasan antara pepohonan cemara dan daerah gundul, berupa
tangkuban gunung bebatuan dan pasir vulkanik, menuju jalan setapak tak
beraturan ke Puncak Mahameru dan melewati tubir jurang kawah Jonggring
Seloko. Hok-gie sempat membahas soal arco podo atau arca kembar alias
Recopodo. Kedua benda arca klasik buatan zaman Hindu tersebut saat itu
tidak kami temukan di sekitar kerumunan pohon cemara.

Dalam waktu tidak lama, kami siap berkemas-kemas dan meninggalkan
barang bawaan yang tidak perlu di dataran pohon-pohon cemara terakhir
itu. Hujan mulai turun dan menderas lagi, angin kencang bertiup doyong
ke bawah, sambil mendorong kabut tebal dan hawa dingin, membuat tubuh
delapan pendaki gunung menggigil.

Di tempat perhentian sejenak itu kami mementang
ponco sebagai alas tadah hujan, sambil meninggalkan
ransel bawaan masing-masing, tentunya tidak lupa men-
: cantelkan lentera menyala, mengingat jarak tempuh ting-
angin kencang gal beberapa kilometer saja, melalui medan berbatuan
bertiup doyong ke ¥t kebanyakan berupa tanjakan setengah miring dan
bawah. landai. Masih perlu beberapa puluh menit untuk mencapai
ketinggian 3.676 meter, dari Recopodo vang sekitar 3.200-
an meter tingginva.

Langkah-langkah berusaha mencengkeram telapak beralaskan sol
sepatu kasaragarjejak mantap dantidak tergeser kebawah, mengingat tanah
kasar itu “lunak” dan mudah berantakan, sehingga kalau kami berhenti,
tanpa sadar tubuh akan merosot ke bawah lagi. Kira-kira kalau melangkah
10 genjotan ke depan atau ke atas, tapi berhenti sejenak, maka tubuh akan
merosot selangkah mundur. Antar anggota juga jangan jalan beriringan
depan-belakang, karena injakan kaki bisa melongsorkan batu yang makin
lama makin deras melaju ke bawah. Jadi mata harus jeli melihat ke depan
dan ke atas, jangan melamun jorok dan mata leyeh-leyeh. Harus hati-hati,
sebab dampak longsoran batuan itu mirip avalanche yang makin lama
kian deras. Gelindingan material itu siap mengancam keselamatan dan

Hujan mulai turun
dan menderas laqi,
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keutuhan badan, karena batu-batu bisa menimpa dan menghantam kepala
dan anggota badan. Gelindingan batu campur rontokan pasir membuat
anggota tim mendaki dengan formasi berpencaran. “Rolling stones, rolling
stones, awas batu, awas batu,” teriak Wiwiek memperingatkan rekan yang
berjalan di bawahnya.

Terus terang kami tidak ingat lagi urutan rombongan ke puncak itu,
hanya cuaca buruk yang penuh hujan dan gerimis campur kabut menjadi
kenangan abadi, serta ingatan akan betapa seramnya mendengar suara
ledakan dan letusan, ditambah semburan gas vang menyemprotkan ke
langit debu dan material vulkanik.

Langkah kaki mengiringi tarikan dan buangan napas berat. Udara
terasa kosong, menyulitkan paru-paru menyedot hawa segar. Mulut
kering, kerongkongan rasanya lekat. Kami harus irit air minum, karena
persediaan air di veldfles sudah menipis. Saya tetap jalan berpasangan dan
berjajar dengan Maman, sesekali berteriak mengingatkan rekan di bawah,
kalau langkah kami membuat longsoran pasir dan gelindingan batu. Makin
menanjak ke atas, makin jelas terdengar dentum letusan dan semburan
Semeru melalui lubang kepundan kawahnya. Kaki akhirnya melangkah ke
tanah agak datar, di dataran tanah tertinggi Semeru di Pulau Jawa.

Di sana di sekitar bentengan tumpukan batu setinggi satu meter, kami
melihat beberapa nama tim pendaki yang pernah menjejakkan kaki di
Puncak Mahameru. Saya dan Maman melihat Soe Hok-gie, Wiwiek, Tides,
dan Freddy di sana. Hok-gie lalu bergegas turun, mungkin berbarengan
dengan Tides. “Turun, cepat turun, cuaca tidak bagus. Kami tunggu di
cemara bawah va,” begitu kira-kira ujar Tides. Rentang waktu 40 tahun,
rupanya bikin ingatan sedikit menguap, karena saya sungguh tidak ingat
persis siapa-siapa saja yang berada di Puncak Mahameru. (Untukini, terima
kasih buat Herman vang sempat memotret Idhan, Freddy, dan Wiwiek di
Puncak Semeru, atau membuat foto Idhan Lubis yang berbaring di depan
tumpukan batu dengan tulisan dari cat warna “Sabha Mandala Imada
Ahoi”, yang dipasang Don Hasman tahun 1967 dan lambang Wanadri).
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Titip batu dan daun cemara

Seusai berdoa sejenak dan menyaksikan letupan Kawah Jonggring Seloko
di Puncak Mahameru (puncak G. Semeru), serta semburan uap hitam vang
mengembus membentuk tiang awan, saya turun dari puncak bersama
Maman Abdurachman. Kalau tidak salah, waktu itu di tubuh ini hanya
tersisa semangat, karena langkah kami terseok-seok gontai menuruni
dataran lereng terbuka, penuh pasir bebatuan tanpa tegakan pohon liar
sama sekali.

Kami pun harus menutup hidung dengan telapak tangan kosong,
berusaha mencegah sengatan bau belerang yang makin menusuk penciuman
hidung. Uap sengak berbau WC ini bikin rasa sesak kantong udara di paru-
paru. Kami jalan turun terus, ke arah batas hutan tanaman cemara terakhir,
ke arah Recopodo yang ditandai bentangan lembaran ponco tentara dan
lentera besar yang sengaja kami nyalakan apinya beberapa saat menjelang
pendakian ke Puncak Mahameru yang berupa tanjakan miring.

Duuwm, suara ledakan dari kepundan kawah terdengar lagi, diikuti
bunyi desis panjang lesatan semburan material vulkanik ke ruang kosong
langit biru. Tidak lama, semburan keras gas campur bebatuan itu mem-
bentuk semacam cendawan, berkepul-kepul memekar dan membesar
sambil merontokkan hujan pasir bebatuan ke dataran miring itu. Sungguh
indah dan dahsyat panorama alam di ketinggian 3.600-an meter di atas
permukan laut itu. Namun hujan gerimis air dingin plus pasir kasar itu
membuat suasana terasa miris karena bercampur dengung angin dari
relung ceruk jurang dan suara gemeretak batuan kecil yang longsor deras
melaju ke jurang bawah. Pemandangan alam yang seharusnya indah di
sore hari itu menjadi tontonan agak mengerikan dan kurang enak.

Bukan hanva itu. Jarak dari puncak ke Recopodo vang elevasinva terpaut
beberapa ratus meter di atas permukaan laut itu memaksa telapak kaki
bekerja keras karena harus menahan berat badan. Dengkul pun pastinya
setengah mati karena menjaga imbangan badan vang setengah merosot
dan meluncur ke bawah, melewati sembulan urat-urat tanah bebatuan
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Puricak Mahiameru
(3,676 m) sedang
gl ki asap
letusan, dipandang
dlar| tegalan Jun-
bangar.

di sela guratan selokan tak beraturan, sungai-sungai alami
bentukan longsoran air.

Udara adem pun makin dingin, karena kabut kelabu kian
tebal bercampurtirai halimun tipis mungkin agak kekuningan.
Badan yang sedang turun ini mulai agak memperlambat
lajunya, karena terlihat di depan di tepi medan yang agak
curam ada sosok orang sedang duduk. Ah, rupanya Hok-gie
yang turun barengan Tides sedang istirahat sejenak sendirian,
sementara Maman vang kelihatan mulai sempoyongan tetap
melaju memerosotkan badannya ke bawah.

Saya pun berhenti sejenak, basa-basi menyapa Soe Hok-
gie yang berstatus dosen saya di FS-Ul Rawamangun Jakarta
Timur, Sore hari Selasa Pon tanggal 16 Desember 1969 atau
6 Syawal 1390 Hijriah, di tepian lereng menjelang puncak
Semeru, Soe Hok-gie yang umurnya 27 tahun minus sehari
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lagi duduk setengah termenung. Sejarawan muda vang bujangan dan
berbadan ceking tapi bugar itu lagi duduk termenung dengan gaya khasnya:
duduk dengan lutut kaki terlipat ke dada dan tangan menopang dagu. Soe
sempat tersenyum dan bilang, “Nih gue titip ya, ambil dan bawa pulang
batu Semeru, batu dari tanah tertinggi di Jawa. Simpan dan berikan ke
cewek-cewek ya, " begitu kira-kira ujarnya.

Tidak ada cerita berpanjang-panjang ataupun obrolan bertele-tele.
Kondisi cuaca tidak ramah dan tidak memungkinkan melanjutkan
pembicaraan berlangsung akrab. Saya pun tanpa basa-basi melanjutkan
perjalanan turun ke arah Recopodo, ke tanah setopan untuk istirahat
sejenak dan berkumpul dengan anggota tim sebelum semuanya kompak
barengan turun ke kemah induk di dekat Ranu Kumbolo.

Ternvata setelah saya jumpa “Pak Dosen” Soe Hok-gie, beberapa saat
kemudian Wijana alias Wiwiek juga mengalami hal mirip sekali. Wiwiek
sempat ngobrol dengan Hok-gie di lokasi yang sama beberapa menit
sebelum saya. Hok-gie juga menitipkan sejumput daun cemara vang
dipetiknya di kemah darurat, Kepada Wiwiek, Hok-gie juga bilang, "Wiek
bawa ke Jakarta daun cemara ini. Itu daun cemara dari hutan tertinggi
di Pulau Jawa. Kasih buat cewek-cewek kita di kampus Rawamangun ya.”
Begitu antara lain kata-kata Soe yang diingat Wiwiek.

Tidak jauh dari titik pertemuan dengan Hok-gie, saya berpapasan
dengan Herman yang jalan berdampingan dengan Idhan ke arah puncak.
Hanya mata kami saja yang saling menatap, tanpa teguran dan sapaan
basa-basi. Saya terus turun ke arah pohon cemara pertama di batas hutan,
tempat pertemuan dengan Tides dan Wiwiek yang sudah sampai duluan.

Seingat saya selama perjalanan turun ke Recopodo itu saya kebanyakan
merosot dan bertumpu di atas pantat, sambil menekuk satu kaki dan
memakai telapak tangan vang menekan tanah semacam kemudi untuk
mengarahkan tubuh yang loyo merosot laju ke bawah. Antara ingat dan
lupa, tubuh rasanya sudah makin hilang simpanan tenaga, mungkin sudah
terkuras untuk memompa stamina selama perjalanan pendakian non-stop
seharian itu.
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Setengah sempovongan pakai rada pusing, sava akhirnva tiba di per-
kemahan darurat tempat menyimpan ransel, peralatan masak sekadar-
nya, air minum, bahan makanan, dan baju hangat cadangan. Di pinggir
bentangan lembaran atap ponco sudah ada Tides. Tiba-tiba terdengar
suara gerudukan longsoran pasir batuan di samping kiri, serta kelihatan
sosok tubuh merosot ke arah jurang.

“Itu Maman, itu Maman! Badil, cepat tolong bantu angkat dia,” perintah
Tides.

Betul, Maman terjatuh merosot dan agak tergeletak di jurang kecil
itu. Sebelum saya turun, Maman sudah merangkak, merayap lemas, dan
mendatangi kami. Tidak ingat lagi bagaimana ceritanva, seingat saya
Wiwiek tiba-tiba sudah di situ. Maman diam dan diam saja, lalu tiba-tiba
bersuara tidak jelas ditujukan ke siapa. “Apa salahku, apa salahku,” begitu
antara lain kata-kata yang diingat Wiwiek dan saya.

Tiba-tiba saja Maman bergerak-gerak, dan saat dipeluk tubuhnya
meronta-ronta lebih keras. Saya terpaksa merangkul keras-keras badannvya,
supaya Maman tenang dan tidak merosot terjatuh ke selokan dalam itu
lagi. Wiwiek juga membantu menekan pundak Maman agar dia bisa duduk
tenang dan tidak goyang-goyang terus.

Saya memeriksa sisa cadangan makanan yvang ada, termasuk air bersih
yang tersisa dua veldfles. Kompor pompa, yang kami juluki kompor tukang
tahu, saya nyalakan dan siap-siap bikin air panas untuk kopi, va mungkin
bikin kopi, karena Tides itu hobinya minum kopi item pait panas. Untuk
kenyvamanan kerja, tubuh Maman yang sudah lemas, saya sandarkan ke
dinding ceruk, kemudian tubuhnya sayva sandari dengan badan saya biar
Maman tidak bergerak-gerak melulu.

Sambil menanti sisa rombongan-Soe, Herman, Idhan, dan Freddy, di
pelataran tanah sempit di sekitar pohon cemara terakhir itu, kami ramai-
ramai membersihkan dan memasang lembaran ponco sebagai atap, berikut
alas dari ponco juga, untuk kemah darurat dan berlindung dari tetes-
tetes gerimis air dingin, serta curahan pasir halus dari sisa udara letusan
kepundan kawah Jonggring Seloko. Sore itu mulai remang-remang, lalu
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jenizah Soe Hok-gie dan
|dhan Lules.

terdengar suara gemeresak lagi. Freddy Lasut, rekan anggota
tim termuda dan masih siswa SMA di Jakarta, tiba-tiba muncul
sambil memerosotkan tubuhnyva yang jangkung.

“Soe dan Idhan kecelakaan. Hok-gie dan Idhan kecelakaan!”
katanya. Tak jelas apakah waktu itu Freddy bilang penyebab
kecelakaan kedua kawan kita. “Herman masih jaga mereka, di
atas sana, masih di atas,” katanya.

Kami semua keluar dari bawah bentangan tenda darurat,
berteriak-teriak, “Soe, Herman, Idhan...Hok-gie, Idhan, Her-
man!” Udara hening dan desing angin di ketinggian gunung
meredam dan menahan suara teriakan Freddy, Tides, Wiwiek,
dan saya. Teriak-teriak lagi, udara pun tetap kosong suara
balasan, kecuali desing angin dan suara dentuman kawah.
Malah alam membalas dengan curahan gerimis. Lalu terdengar
lagi suara dan gaung bunyi duum, lalu langit sore vang setengah
gelap makin kelam, tertutup tirai tebal gas letusan plus debu
dan material vulkanik kasar. Langit pun senyap, tidak ada
balasan suara teriakan dari Soe, Idhan, dan Herman. Lagi-lagi
cuma suara dan bunyi-bunyi pantulan angin.

Tides yang paling senior, va paling senior sebab di zaman
itu belum ada istilah toku dari bahasa prokem yang artinya tua,
kontan ambil sikap. “Fretje, kamu ke atas. Lihat Soe, Herman,
dan Idhan. Cepat cari tahu, kecelakaannva kenapa,” katanva
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tegas terhadap Fretje vang biasanya kami ejek dengan istilah Kappitjes,
alias anak KAPPI (Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia) adik KAMI
vang mahasiswa. Untuk mendukung dia, Tides meminta saya mencopot
baju hangat cadangan, meminjamkannya ke Freddy biar dia pakai dan cepat
naik lagi ke ketinggian sekitar tiga ratusan meter dpl di atas Recopodo. “Ini
bawa senter, cepat turun ya, jangan sampai kegelapan,” kata Tides,

Freddy nurut juga, dia cepat-cepat balik ke atas. Seketika itu juga
mulai meruap rasa waswas, rasa khawatir, rasa bingung, dan rasa bengong
sedalam-dalamnya. Sebab Tides yang pembawaannya tenang mulai agak
bingung dan saat itu tidak bisa menjawab pertanyaan saya dan Wiwiek
kira-kira apa penyebab kecelakaan, juga jenis kecelakaannya apaan. Apa
ketimpa batu, terkilir, terjatuh ke jurang, kaki patah atau kepala pecah
atau kecelakaan apaan va.

Saat Freddy naik ke atas lagi, Maman yang tadinya anteng dan duduk
merenung tanpa suara, tiba-tiba merangkak dan tahu-tahu terperosok lagi
ke selokan besar di sisi kiri shelter darurat. Saya disuruh menyeret Maman
ke atas, serta memaksanya duduk tenang di ceruk kecil yvang menjadi
camping site darurat. Seperti sebelumnya, tubuh Maman yvang lunglai,
saya sandarkan dan jadikan badannya sandaran empuk lagi.

Maman saat itu agak tenang tapi makin ngaco. Sesekali dia berbicara
ngelantur. Malah seingat Wiwiek Maman saat itu menyebut kata-kata
“macan putih” atau “badak putih” dan "apa salahku”. Untuk menjaga
kondisi tubuh Maman, Wiwiek memasukkan biskuit ke mulut Maman untuk
dikunyah dan ditelan. Tapi Maman diam saja. Lalu Wiwiek menyodorkan
air hangat, lagi-lagi Maman ogah buka mulutnya. "Gue naik pitam, air
panas itu gue siramkan ke lehernya, iya kan,” ujar Wiwiek mengenang
peristiwa 40 tahun lalu.

Entah beberapa puluh menit berlalu, tapi vang jelas cuaca masih belum
betul-betul gelap. Lamat-lamat terdengar suara geruduk-geruduk guliran
batu pasir. Kelihatan Freddy berdua dengan Herman meluncur turun, ya
Herman dan Freddy saja, tanpa Hok-gie dan Idhan Lubis. Herman datang
duluan, sambil mengempaskan diri ke tenda darurat. Dia langsung melapor

Aniar Hoko-gie dan idhan ke Alas | a



ke Tides. “Hok-gie dan Idhan so meninggal. Mereka tiba-tiba kejang-kejang
dan kemudian tidak bergerak,” ujar Herman vang bikin Tides, Wiwiek, dan
saya benar-benar kaget. Maman pun diberitahu hal itu, tapi dia tenang saja
tanpa perubahan roman muka.

Kami semua bingung tak tahu harus berbuat apa, kecuali berharap
semoga laporan Herman itu ngaco. Kami berharap semoga Soe dan
Idhan cuma terkilir hebat, terluka kakinya atau tertimpa jatuhan batu dan
pingsan. Terus terang kami masih berharap besok pagi Hok-gie dan Idhan
siuman, lalu bangun bergabung dan tertawa-tawa lagi sambil mengisahkan
pengalaman masing-masing selama semalaman tidur sendiri-sendiri
sejenak di gunung tanpa tenda dan terpisah dari anggota tim lain.

Nyala lentera meredup, meski tetap memancarkan sinar api kecil yang
bergoyang-goyang. Dalam suasana redup Tides mengajak kami berdoa, ya
berdoa khusyuk. Pak Katoppo jadi pimpinan sembahyang malam di tanah
tertinggi di Tanah Jawa, di bawah bentangan tenda darurat penolak tetesan
hujan. Tides meminta pertolongan Tuhan supaya kami dijauhkan dari
segala bahaya dan percobaan. Tides memanjatkan doa harapannya agar
Soe dan Idhan diberi kesempatan hidup selamat lagi. Amin. Sava ingat,
saat itu saya benar-benar menangis.

Tinggal kan Soe berdua dengan Idhan

Berkumpullah kami enam manusia yang berhobi olahraga jalan kaki jauh-
jauh ke alam indah, malah sampai ke puncak-puncak gunung tertinggi
di Jawa, ke Gunung Semeru. Malam dingin kami lalui di bawah tenda
darurat yang hanya memiliki bentangan atap vang bocor, tanpa alas
tenda, apalagi dinding tenda penutup di kiri-kanan dan muka-belakang.
Untung cadangan pakaian hangat yang terbatas (karena perlengkapan dan
perbekalan, semuanya kami tinggal di tenda pusat di tepi Ranu Kumbolo),
masih terbungkus rapi dalam kantong plastik.

Tides vang paling tenang meminta sava memeriksa kekuatan bahan
pangan vang tersisa. Apa yang mau dihitung dan diperiksa? Sebagai
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petugas “dapur”, saya hapal luar kepala kalau hari itu kami cuma membawa
jatah makan siang satu kali, serta makan malam secukupnva. Rencananya
setibanya di puncak, kami langsung turun dan makan malam enak di
kemah pusat di Ranu Kumbolo. Bahkan air minum pun hanya tersisa dua
veldfles atau botol alumunium tentara.

Di malam yang kelam dengan kejadian yang masih gelap kenyataannya
itu kami hanya makan biskuit, kue kering kacang ijo, sekerat gula jawa,
secuil coklat, ditambah seteguk air bersih, plus air hujan yang menetes
lewat bocoran atap tenda. “Jangan lupa porsi buat Maman, supaya dia
telan. Dan jangan dilepeh ya," Wiwiek memberi peringatan untuk Maman
vang diam-diam saja, namun sesekali meracaukan kata-kata yang menurut
Wiwiek bercampur bahasa Jawa.

Kami semua berkumpul, kalau tidak salah

posisi “tidur” kami itu bergaya duduk dan saling Kami semua berkumpul,
sandar. Sa}'a kehagian di pﬂﬁisi kiri luar alias kalau tidak salah ['JDS'FSi
penjaga dinding kosongdikiri tenda, sambil seperti
biasanva menjadikan Maman Abdurachman
sebagai sandaran, demi menjaga agar Maman
tidak keluar tenda dan main hujan. Di sebelah
saya ada Tides atau Wiwiek, lalu Freddy, serta Herman Lantang vang jaga
angin dan tampiasan air hujan di posisi kanan tenda tanpa dinding.

Mungkin ya, mungkin saja setiap orang saat itu semuanya tidak tidur
nyenyak pakai ngorok. Kami dapati ketiduran atau terpaksa jatuh tertidur
karena kecapekan berat, tapi lalu tiba-tiba terbangun karena kedinginan
atau terkaget-kaget karena tersengat rasa dingin badan vang basah terkena
rembesan dan bocor air hujan. Saya pun begitu. Selain kaget karena rasa
dingin, Maman sebagai sandaran tiba-tiba suka berontak-rontak dan ngaco
lagi omongannya.

Meski begitu, rasa yang paling mendera badan ini justru bukan rasa
lapar perut yang tidak layak terisikan makanan, namun pembicaraan
dengan batin sendiri. Bagamana kalau Hok-gie dan Idhan betul-betul
meninggal? Betul kan besok Hok-gie dan Idhan siuman dan hidup lagi?

“tidur” kami itu bergaya
duduk dan saling sandar.
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Bagaimana besok pulang ke rumah? Apa masih sanggup kami berjalan
pulang, atau bagaimana caranya meminta bantuan pertolongan dari
penduduk terdekat?

Lalu muncul pikiran-pikiran tidak terpuji, misalnya kalau nanti bisa
selamat tidak akan naik gunung karena hanya cari mati dan cari sengsara.
Buah pikiran jelek-jelek itu tuh, lumrahlah mengingat kondisi kami enam
lelaki sedang terkapar dan terdampar di tanah terbuka vang mungkin
tertinggi di Pulau Jawa. Lalu sekilas terbayang suasana rumah dan ranjang
kasur di rumah, padahal kami sedang tiduran setengah terduduk di atas
tanah berbenjol-benjol batuan kasar dan tajam, plus tetesan air hujan dari
awan langit di ketinggian ribuan meter.

Tidur lagi dan bangun lagi, tidur lagi dan bangun lagi. Malam dingin
basah vang tadinva akan menjadi malam menyambut Rabu 17 Desember
1969, atau hari ulang tahun buat Soe Hok-gie vang akan memasuki usia 27
tahun, ternyata kami berenam lewati sampai pagi tanpa badan hangat Soe
Hok-gie dan Idhan Dhanvantari Lubis. Pagi hari itu kami sambut dengan
harapan penuh cemas, siapa tahu Hok-gie dan Idhan masih hidup,

“Maman, Maman, masuk lagi. Jangan keluar, masih dingin,” lapat-
lapat sava terbangun di Rabu pagi subuh karena mendengar suara keras
Freddy memperingatkan Maman supaya tetap di bawah tenda. Setelah itu
semua pendaki gunung itu terbangun, entah karena kompak atau karena
tidak dapat melanjutkan tidurnya lagi.

Hening dan sepi campur dingin pada pagi hari di Recopodo. Tidak ada
instruksi Tides supaya bikin kopi pahit, atau permintaan Hok-gie agar
menyiapkan supermi rebus pakai telor campur kornet kalengan, dengan
dalih biar tambah gizi dan kalori. Semua saling lihat dan tidak ada sapaan
keras “selamat pagi”, ataupun siul-siul saat mempersiapkan lubang WC
darurat di balik semak, ataupun mulut berbusa putih terkena pasta gosok
gigi. Yang ada cuma paras-paras muka tegang, tanpa senyum manis dan
mesem basa-basi.

“Saya akan ajak Wiwiek turun ke Gubug Klakah hari ini juga, karena
Wiwiek bisa berkomunikasi pakai bahasaJawa. Kami akan segera berangkat
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Maman Kepanasan Bukan Kesurupan

Apa penyakit yang menyergap Maman seturunnya dari Puncak Mahameru
sampaikini masih menjadibahantafsiran danceritaanginsaja. Abdurachman
atau Maman-begitu pangagilan akrab lelaki Sunda kelahiran Garut 10 Juli
1944, dalam pertemuan bulan September 2009 lalu, mengaku tidak tahu
sebab musabab penyakit aneh yang bikin dirinya meracau, berontak-rontak,
sering tidak sadar dan sulit berkomunikasi dengan teman sekitarnya.

Sebagal pensiunan karyawan Dinas Pariwisata dan Kebudayaan
Pemprov DKI Jakarta, Maman bertutur, *Waktu kallan terbang ke Jakarta
dengan Hok-gie dan Idhan, gua dirawat di Rumah Sakit Celaket Malang,
mungkin hampir seminggu ya. Tapl dokter anggap karena kurang makan dan
dehidrasl, makanya reaksi gua jad| suka bicara ngaco, setengah sadar dan
kagak bisa komunikas| baik-baik dengan kalian. Gua Inget kok, elo dorong-
darong gua waktu turun dari Recopodo. Gua juga tahu Wiwiek nyirem leher
gua pake air panas, Gua tahu Freddy ngawal gua turun ke Ranu Pane, Gua
Juga ingat waktu ditandu setengah harian turun ke Gubug Klakah, gua tahu
rasanya sampai pegel-pegel duduk ditandu dan perihnya kulit leher yang
terkelupas. Percaya gua Dil, waktu itu gua merasa badan panas, mau minum
terus, tapl gua kagak kesurupan. Katanya gua omong pake bahasa Jawa,
bilang ada badak putih segala. Gua sadar, kagak kesurupan he-he

Maman sampal usia 60 tahun lewat, meski bodinya ceking dan
rambutnya ubanan, nyatanya masih bugar dan tegap langkah kakinya. Dia
masih sanggup Ikut menebar abu jenazah almarhum Ida Luhukay (M-028-U1)
ke Lembah Suryakancana Gunung Gede pada 27 Juli 2007 lalu. Pensiunan
2001 staf Museum Sejarah Jakarta Kota ini semangatnya belum pensiun
sebagai pendaki gunung. Juga “fanatisme®-nya terhadap Mapala Ul masih
pol-polan banget, karena sang putri sulung yang lulusan jurusan politik FISIP
Ul, Retta Meditaria, ternyata anggota Mapala Ul (M-651-Ul). Maman sendiri
namor M-014-U1. “Tapi waktu pendakian ke Semeru tahun 1969, gua kan
ketua Mapala F5-Ul, sebelum Mapala menjadi Mapala Universitas Indonesia,”
begitu tukas Maman mantan ketua Mapala FS-Ul tahun 1969-1970.
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Maman, suami Siti Romlah, juga boleh pongah-pongah dikit, karena dia
mungkin sejauh inl satu-satunya bapak yang hadir dan menjadi wakil BP Mapala-
Ul untuk menyematkan badge Mapala Ul ke lengan kemeja Retta Meditaria (26
tahun) pada 15 September 2002 di Curug Cibeureum Cibodas. Tapi kalau soal
"Mapala Ul Family’, Maman masih kagak nempil dengan rekor almarhum Norman
Edwin (M-116-Ul) yang beristrikan Karina Arifin (M-170-Ul), serta berputri tunggal
Melati yang juga anggota Mapala Ul dengan nomaor anggota M-673-U1. BD

supaya tidak kemalaman di jalan. Setibanya di bawah saya akan kontak
Jakarta dan pejabat di Malang, mencari bantuan untuk evakuasi korban,
ya evakuasi Soe Hok-gie dan Idhan Lubis kalau sudah positif meninggal
dunia, seperti laporan Herman dan Freddy tadi malam. Juga saya akan
mencari tenaga-tenaga fresh untuk membantu proses evakuasi korban
dan pertolongan buat Maman. Juga kami akan koordinir agar kirim bahan
makanan yang banyak,” begitu saran yang mirip komando dari Tides.

“Herman dan Freddy tolong cek lagi Hok-gie dan Idhan di atas ya,
apakah ada kemungkinan masih survive. Badil betul-betul jaga dan rawat
Maman yang masih shock, jangan sampai Maman main air hujan dan jatuh-
jatuhan lagi. Jangan ada yang bertengkar, Herman yang paling senior jadi
pimpinan. Sebelum kami turun, kita doa dulu ya. Badil, jangan lupa bekal
aku dan Wiwiek buat di perjalanan.”

Seusai doa khusyuk singkat, Tides dan Wiwiek menerima apa adanya
bekal makanan berupa beberapa potong biskuit, kue kacang hijau, beberapa
kerat coklat sisa tadi malam, ditambah sebotol air bersih, serta pil vitamin
C besar yang saat itu barang luks. Tides dan Wiwiek pun pergi dan turun
gunung. Kedua orang ini ketika sampai di ujung penglihatan masih sempat
menengok dan angkat tangan pamitan. Mereka pergi dan kami harap akan
kembali membawa bantuan tenaga segar serta makanan enak.

Herman mengajak saya dan Freddy untuk benah-benah dan bersih-
bersih camping site darurat sebelum naik ke lokasi Hok-gie dan Idhan vang
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ditinggalkan sendiri-sendiri di atas tanah berbatuan terbuka, menjelang
puncak. Sementara itu, suara ledakan dan hujan deras menjadi bunyi
alam di pagi itu, ditambah udara pengap berbau belerang. Herman dan
Freddy lagi-lagi meminta saya menjaga Maman, sementara tali-temali dan
beberapa lembar plastik mereka bawa serta untuk keperluan darurat.

Mereka berdua hanya membawa sedikit bekal obat-obatan untuk luka
luar, tanpa minta bekal yang sudah tinggal sisa-sisa dan remah-remahnya.
Herman lalu mencantelkan kotak perbekalan standar P3K (Pertolongan
Pertama Pada Kecelakaan), berisi sebotol obat merah, dua gulung perban,
plester, pinset, kapas, gunting kecil, salep, obat tetes mata, pisau lipat
kecil, peniti, dan benda lainnya, Namun Herman saya larang membawa
kotak korek api. Barang ini saya simpan hati-hati karena saya perlukan
untuk nyala kompor dan lentera. Juga saya hapal betul kalau hanya tersisa
delapan batang,.

Saya pun berkemas-kemas membereskan sisa perkemahan dan sisa
bahan makanan. Tentu demi keamanan Maman yvang dikhawatirkan
nyelonong dan jatuh-jatuhan lagi ke jurang kecil, saya tanpa minta izin
segera mengikatkan tali ke sabuk tentara atau koppel-riem yang sengaja
saya kenakan ke pinggang Maman. Beberapa puluh menit kemudian, terlihat
dua titik hitam meluncur ke bawah sambil merontokkan gelundungan
batu-batuan. Herman dan Freddy turun dengan cepat, lalu menuju kemah
darurat yang sudah dibereskan, dan kembali alami.

Herman yang sudah tidak stres dan sudah tenang menuturkan ke saya
kalau Soe dan Idhan positif sudah meninggal. Tanpa tangis dan sedu sedan
berlebih-lebihan, Herman yakin Hok-gie dan Idhan sungguh sudah tutup
usia di tanah tertinggi di Pulau Jawa. Kedua kawan itu sudah meninggal
sejak Selasa sore kemarin setelah sempat ditangani Herman yang tidak
tahu mesti berbuat apa. Soe vang pertama terserang kejang, lalu Herman
berusaha membantu, namun tidak berhasil. Kemudian setelah turun
dengan Idhan terjadi lagi hal yang sama. Idhan juga terkejang-kejang
mirip kondisi Hok-gie, dan kemudian tewas.

“Sori, gue gak bisa bikin apa-apa. Mereka sudah meninggal kemarin
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sore. Waktu Freddy datang menjemput, Hok-gie dan Idhan sudah me-
ninggal dunia. Gue dan Freddy segera turun, karena Freddy bilang kalian
menanti kabar. Tides perlu tahu apa sebenarnya yang terjadi. Jasad Hok-
gie dan Idhan kami bereskan posisinya. Kami atur kedua jasad kawan
itu berposisi tidur. Mereka persis lagi tidur, mata terkatup macam orang
tidur pulas. Kedua tangannya kami silang di dada seperti lagi berdoa.
Muka Hok-gie dan Idhan kami tutupi sapu tangan dan kain vang ujungnya
ditindih batu, sekadar supaya jangan terkena langsung sorot matahari
atau tumpahan debu pasir maupun air hujan dan embun,” kira-kira begitu
ucap Herman yang ditambahi kisah Freddy juga. Namun saya ingat, kedua
kawan itu bertutur tenang, tidak kalap-kalapan atau histeris berat seperti
dibayangan lain orang,.

Kami bertiga, atau berempat dengan Maman yang masih tetap bengong
dan susah diajak omong, lalu mengencangkan tali sepatu, siap-siap turun.
Tanpa sadar kami menatap lereng tanah gundul penuh bebatuan. Mungkin
merasakan betapa pedihnya hati kecil harus meninggalkan Soe Hok-gie
(27) dan Idhan Dhanvantari Lubis (19) vang masing-masing sendirian
dalam wujud sosok jasad dingin kaku, tanpa degup jantung dan aliran
nafas hangat.

Selamat tinggal dan sampai jumpa Hok-gie dan Idhan! Kedua jenazah
teman perjalanan pendakian ke Gunung Semeru itu, Rabu siang tanggal
17 Desember 1969, hari ultah Soe ke-27 tahun, terpaksa kami tinggalkan
beberapa saat sambil menanti kedatangan tim penolong yang belum jelas
kapan tibanya. Hati kecil kami berjanji, sosok Hok-gie dan Idhan pasti
akan dijemput secepatnya suatu saat. Rasanya mata nanar menahan air
mata. Pikiran pun sepertinya terganggu bayangan jasad Soe dan Idhan
vang lagi rebah di tanah begitu tinggi, begitu dingin, dan begitu jauh dari
rumah di Jakarta.

Duum, terdengar lagi ledakan dari kawah Jonggring Seloko. Kami pun
mulai bergegas-gegas turun gunung entah ke mana, sementara Soe Hok-gie
dan Idhan Lubis tertinggal sebentar di atas dekat Puncak Mahameru. Tides,
Maman, Herman, Wiwiek, Freddy, dan sava meninggalkan sejenak tubuh
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Hok-gie dan Idhan yang terbaring begitu tenang, seperti dalam kedamaian
nyenyaknyva tidur abadi. Tentunya badan kedua kawan itu lagi dingin
karena cuaca mendung dan gerimis pula. Terbayvang wajah kedua kawan itu
dengan mata tertutup rapat menengadah langit biru yang kadang-kadang
tersaput pecahan asap kotor letusan kawah, serta mulut rapat, serapat bibir
mereka vang terkatup kencang dan menghitam kebiruan.

Turun menunggu bantuan

Herman dan Freddy membuka perjalanan turun dari Recopodo ke bawah,
kalau bisa sampai ke Ranu Kumbolo, kembali ke “base camp” tenda pusat
kami di mana masih tersimpan perbekalan dan peralatan. Hari mulai
siang, gerimis terus tak berhenti. Maman menjadi rekan seperjalanan,
Awalnya Freddy dan Herman masih menuntun tubuh Maman yang makin
lemas. Lalu Maman akhirnya dibiarkan turun sendirian, jalan kaki dan
kadang-kadang merangkak, atau merosot dengan bertumpu di pantatnya.
Saya kebagian mengawal dan terus terang kesal melihat gavanva berjalan
sambil sesekali meracau, tidak konteks pesan dan jawaban bicaranya. Entah
berapa jam yang sudah kami tempuh, karena saya sempat terperosok ke
jurang hingga perlu waktu lama untuk merayap-rayap sampai bergabung
dan mendampingi Maman yvang berjalan tertatah-titih.

Mungkin saya berdua dengan Maman memakan waktu 4-5 jam untuk
turun berjalan kaki dari Recopodo ke Bajangan, sebuah lembah kecil di
antara Gunung Kepolo dan batas hutan pinus. Setelah menapak ke medan
agak mendatar, dari jauh kelihatan bentangan lembar ponco semacam
bivak, karena lembaran penadah curah air itu. Herman dan Freddy sudah
membereskan bivak sederhana itu. “Malam ini sebaiknya bermalam, sampai
kondisi kita membaik. Juga mudah-mudahan Maman bisa recovery,” ujar
Herman.

Bivak dengan batang besar pohon rebah memang ideal, dan Herman
pandai bikin “rumah” darurat. Di depan ada onggokan batang besar,
mengepulkan asap tipis karena bara apinya terus menyala dan merambat
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Maman, Bac|,
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Wihwiok sebelum
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ke kemat darurst

Bajangan.

perlahan. Menurut Herman inilah cara orang Dani di Pegu-
nungan Tengah Javawijaya Papua menvimpan api untuk kepen-
tingan dapur dan tungku di rumah bundar atau honay. Botol
air alumunium semuanya sudah terisi air bersih dari tetesan di
ceruk Sumbermanik. “Kalian rasa itu daun sawi liar, lumayan
buat isi perut kita daripada kosong terus,” bujuk Herman. “Sisa
biskuit dan kue kering itu buat Maman saja. Gula masih ada
kan, bikin air gula hangat untuk tambah kalori.”

Malam hari vang dingin, vang seharusnya ada acara
makan-makan enak untuk memestakan ultah Hok-gie ke-27
tahun pas, kami lewati berempat dengan perut keroncongan
asli karena cuma terisi daun sawi hutan ditambah umbut dan
akar pohon liar dan ilalang. Maman yang dibujuk lalu dipaksa
untuk menelan biskuit, lagi-lagi memuntahkan makanan enak
itu. Sedangkan kami yvang belum terlatih menyantap hidangan
survival berusaha mengunyah daun dan umbut yang aneh
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rasanya, mengingat zaman itu warga kampus FS-UI terbiasa makan nasi
warteg, atau menyantap hidangan tempe mendoan dan tahu toge ketupat.

Malam pun berlalu, berganti ke pagi hari Kamis 18 Desember 1969.
Obrolan mulai kehabisan stok bahan pembahasan, topik, dan acuan. Kami
pun mulai berandai-andai, berharap-harap Tides dan Wiwiek pagi itu sudah
tiba di Gubug Klakah, kalau mereka bermalam di jalan dan tidak tersesat,
Lalu mudah-mudahan Tides dan Wiwiek sudah kontak dan mencari bantuan
entah di mana, serta sudah membentuk tim rescue. Paling penting, Tides
dan Wiwiek mudah-mudahan sudah mengatur tim bantuan lokal berbadan
sehat kuat untuk menjemput kami dan membantu evakuasi Hok-gie dan
Idhan, serta menolong Maman—=Kkalau perlu menggendongnya.

Harapan tinggal harapan, seharian itu kami hanya duduk-duduk,
menadah air vang kami butuhkan, karena tadahan air hujan lebih cepat dan
praktis. Air minum dan air masak tidak ada masalah, hanya persoalannya
apa vang mau dimasak. Persediaan beras dan supermi sudah kosong,
karena sebagian makanan kami yang terbatas kami tinggalkan di tenda
Ranu Kumbolo. Mau bikin kopi, tidak ada kopi bubuknya. Mau minum
hangat-hangat minuman sedap sekoteng, bahan mentahnva sudah habis.
Gula pasir pun terbatas, karena Herman tetap mengatur ketat pemakaian
barang manis itu, pakai dosis ukuran sendok bebek logam.

Jadi, konsep penyusunan bahan makanan mulai hari itu ngawur, karena
kami tidak siap menyantap sawi hutan, akar ilalang, dan umbut pohon liar.
Bara api sementara tetap menyala dan mengepulkan asap hangat, namun
memedihkan mata. Lentera tetap memancarkan cahaya kuningnya. Nyvala
temaram lentera itu tetap setia menyala di siang hari terang dan berkabut,
ataupun memberikan terobosan sinar di gelapnya malam. Nyala api selalu
kami ambil dari api lentera atau dari bara batang kayu yang menyala gaya
Papua ajaran Herman. Korek api tersisa delapan batang vang kering. Itu
saya simpan, saya sembunyikan di dompet saya yang tak ada uwangnya,
hanya KTP, kartu mahasiswa Ul, plester, dan batang korek api.

Segala luka-luka keeil kami obati dengan sisa obat-obatan dari kantong
P3K. Semua kulit tangan dan lengan, leher dan muka, tidak ada vang mulus.
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Semua tergores karena tersayat dan tertusuk waktu turun dari Recopodo.
Apalagi Maman di hari ke-5 itu. Kulit tangan, muka, dan kakinya penuh
goresan vang sudah kering dan sebagian bentol-bentol bernanah terkena
infeksi, karena Maman mengenakan celana pendek terus.

Namun yang paling kacau adalah Herman Lantang. Sejak kemarin
malam saya sudah curiga kalau duduk dan tidur dekat Herman. Ada bau
tidak sedap di badan bagian bawah, di sekitar pinggulnya. “Herman, tolong
buka celana blu-jins elo. Gua mau periksa mungkin ada luka dan bernanah,
lalu mulai busuk,” tegur saya.

Herman mengiyakan dan membuka celana denim Lee yang saat itu lagi
super-top sebagai celana gengsi anak muda Jakarta. Bagian dudukan atau
pantat celana itu memang berantakan karena terkovak-kovak, mungkin
karena Herman sempat turun perosotan waktu menggendong dan
menolong Hok-gie dan Idhan di lokasi musibah Semeru itu. Ternyata ada
luka terbuka di daging pantat Herman. Luka itu sudah bernanah, basah,
dan mengeluarkan bau tidak sedap. Malah dari sorotan senter Freddy,
kami melihat ada beberapa belatung kecil.

Kami langsung menyuruh Herman berdiri dengan sikap setengah
berjongkok di atas bara api unggun. Malam itu ada sedikit hiburan, dan
suasana vang berkembang terasa rada lucu di antara sesama pendaki
gunung vang sedang tertimpa musibah, bahkan belum tahu nasibnya di hari
esok dan lusa. Di malam itu kami berempat sempat saling bantu dan saling
urus, malah mengurus luka infeksi di pantat vang ada ulatnya. Obatnya
tentu saja standar, kami tebarkan serbuk sulfanilamit. “Jangan kena air ya,
kalo perban dan kapas pembalutnya kena air, entar luka elo jadi borok dan
infeksi berat,” kata saya yang sok tahu soal pengobatan borok di pantat.

Herman senang dan merasa bebas dengan borok pantatnya, meski dia
rada menvesalkan tangan sayva vang begitu lancang berani merobek jins
Lee yang dipakainya yang ternyata milik Soe Hok-gie. Meski menyesal,
malam itu kami hibur diri dan perut lapar kami dengan makanan khas
kemah darurat Bajangan, yakni sawi hutan dan akar serta umbut yang
disebut Herman makanan survival—makanan paling darurat kalau mau
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bertahan hidup. Untung lauk makan malam itu istimewa, vakni lamunan
dan angan-angan adanya lauk-pauk hangat dan sedap, dan tibanya tim
rescue yang akan datang dengan tenaga segar untuk evakuasi Hok-gie dan
Idhan, dan akan menggendong Maman yang makin lemas karena menolak
makan biskuit, apalagi makan sawi hutan yang serasa rumput pahit.

Lagi-lagi malam sepi menyergap kemah darurat di Bajangan. Hawa
dingin dan udara basah menjadi teman. Herman yang paling taat soal
sembahyang mengajak kami bertiga berdoa memohon datangnya bantuan
vang akan memudahkan kami membawa jenazah Hok-gie dan Idhan turun
gunung dan pulang ke Jakarta. Kami juga berdoa untuk Maman yang
badannya makin panas. Lalu kami juga berdoa supaya diberi makanan hari
nanti secukupnya, serta dijauhkan dari segala percobaan jahat.

Kami berusaha tidur lelap lagi, karena ada harapan akan tiba bantuan
esok hari. Kami pun bergiliran menjaga Maman karena lelaki yang masih
suka meracau dan sering bengong-bengong ini sampai malam itu masih
senang main hujan. Maman tanpa sadar suka memerosotkan badannya
ke atas, sampai kepalanya berada di luar bentangan rendah ponco tadah
hujan, lalu membiarkan kepala dan mukanya basah kuyup tersiram air
hujan yang dingin buat orang biasa. Herman pun berusaha tidur sambil
mengenakan “pampers” atau popok penutup luka bernanahnya, agar esok
lusa cepat kering dan tidak bertambah radang infeksinya.

Hari Jumat 19 Desember 1969 tiba. Kami empat orang survivor
dari musibah Semeru masih tetap kompak berkumpul. Herman sebagai
pimpinan pagi itu tidak banyak berinisiatif, kecuali berpesan agar kami
pasang kuping untuk mendengar panggilan atau teriakan tim bantuan
vang belum jelas akan datang, atau batal datang.

Udara buruk bergerimis menjadi pengiring hari itu. Perut yang kosong
lama-lama terbiasa juga karena dari pagi sampai siang kami tidak makan
apa-apa. Menit-menit selama itu entah kami manfaatkan untuk kegiatan
apa saja, barangkali sekadar tanya-jawab seperlunya. Saya sedikit bicara
dengan Herman dan Freddy, apalagi dengan Maman yang lebih sering
rebah-rebahan dan tertidur.
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Hutan di kaki Gunung Kepolo yang lebat tidak sempat kami nikmati
keindahannya. Bunyi siul dan kicau burung hanya terdengar dan berlalu
begitu saja tanpa kami nikmati benar-benar. Begitu pun pekik dan
lengkingan satwa liar lainnya tidak lagi memancing keinginan kami untuk
mengejar dan menyaksikan bentuk aslinya. Herman mengajak Freddy
dan saya untuk mencari-cari kesibukan dengan mengumpulkan lagi sawi
hutan, alang, dan umbut tanaman liar untuk bekal makan malam atau jadi
makanan iseng-iseng sore dan malam hari. Huuh!

Menanti dan menunggu, memang artinva sama. Tapi penantian kami
hanya berdasarkan janji Tides dan Wiwiek untuk menghubungi penduduk
desa agar segera naik ke Recopodo; untuk membantu evakuasi dua jenazah
kawan pendakian; dan tentu saja untuk kirim makanan enak dan banyak.
Hanya berdasarkan janji yang kami percaya akan digenapi kedua kawan
itulah kami rela menunggu dan menanti sampai datangnya
tim bantuan.

Kepercayaan menjadi modal utama kami berempat
menunggu, untuk tetap menanti datangnya tim bantuan. Kamiberharap
memang artinya segera dapat bekerja sama tolong menolong membawa
sama. turun Hok-gie dan Idhan yang sudah kami tinggalkan tiga
hari tiga malam. Ucapan Tides menjadi pedoman dan pe-
nambah semangat. Tides yakin, tim bantuan pasti datang
dan kami pasti bisa membawa Hok-gie dan Idhan pulang ke Jakarta, entah
bagaimana pun caranya. Kami sedikit pun tidak pernah govah atau terusik
“indera pesimistis™nya, bahwa percuma menanti tim bantuan kendati
cuaca buruk dan rentang alam amat jauh ke desa terdekat. Di ujung tahun
19690 memang sudah ada telepon, tapi telepon kabel. Alat komunikasi
canggih jarak jauh juga sudah ada, namun baru sekelas kehebatan walki
talkie atau radio telekomunikasi, yang tidak secangggih dan semodern
telepon satelit zaman sekarang,

Tim kami tidak punya alat telekomunikasi, makanya Tides dan Wiwiek
menjadi caraka atau kurir berita perihal musibah ini. Di pundak kedua
kawan baik itu kami pertaruhkan hari-hari kami tetap di Semeru, menanti

Menanti dan
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datangnyva tim bantuan, untuk sama-sama bekerja dan menyelesaikan tugas
itu. Makanya kami tidak omong-omong serius, atau hanya diskusi kosong,
misalnya tentang apakah sebaiknya berjalan saja dan turun gunung juga,
karena di bawah Ranu Kumbolo ada perkampungan besar warga Tengger
di Ranu Pane. Lokasi ini, seperti dikisahkan Herman, sewaktu zaman
Belanda pernah memiliki peternakan besar dan memiliki jalan rintisan ke
Ngadisari dan Tosari.

Menjelang sore hari, di penghujung hari ketiga di kemah darurat
Bajangan, gendang telinga yang sudah sekian hari tidak mendengar suara
manusia selain Herman, Freddy, dan Maman, tiba-tiba mendengar samar-
samar yang makin jelas, teriakan dan suara manusia di ujung padang ila-
lang terbuka Oro-oro Ombo. Dari kejauhan tampak ada titik-titik yang ber-
gerak dan bergerak dan makin jelas. Ada enam manusia berjalan beriringan
sambil sesekali memanggil nama Herman. “Pak Herman, Pak Hermaaan,”
begitu kira-kira bunyi teriakannya.

Setelah empat harian kami dirundung rasa tidak karuan jauh dari sua-
sana gembira ria, Jumat sore itu tiba-tiba semuanya tersaput habis, Muncul
harapan baru, apalagi setelah melihat ada enam lelaki sehat berdatangan.
Seorang lelaki muda berperawakan sedang dan kekar segera mendatangi
kami dan mencari Herman.

“Selamat sore, saya Mulyadi guru sekolah dasar Gubug Klakah bersama
penduduk Gubug Klakah. Pak Herman yang mana?”

“Saya Herman Lantang, itu saudara Maman, itu Badil dan Freddy,”
jawab Herman.

Salam akrab dan jabat erat mengiringi perjumpaan dan perkenalan
dengan Pak Mulyadi dan rekan lainnya. Herman langsung melaporkan
musibah itu serta memaparkan harapan bantuan dari Mulyadi dan kawan-
kawannya, tentu dalam bahasa Indonesia. “Kalau bisa Pak Mul secepatnya
ke Recopodo, nanti saya kasih tahu lokasi Soe Hok-gie dan Idhan,” begitu
ucap Herman.

Masih dalam snasana pekenalan, saya buru-buru mendatangi Pak
Mulyadi vang satu-satunva bisa berbahasa Indonesia dan bertanya soal
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makanan. “Apa Pak Tides atau Mas Wiwiek menitip sesuatu,” ucap sava,
sambil melihat ke arah badan Mulyadi vang mengenakan jaket anorak
hijau keren, jaket Hok-gie.

“Ada, ini titipan surat Pak Tides. Titipan makanannya juga ada, tapi
sudah habis kami jadikan bekal makanan di perjalanan, juga santapan tadi
malam dan sarapan pagi di Ranu Kumbolo,” ujar Mulyadi.

Makanan kiriman dan titipan Tides sudah habis, jadi habis pula
harapan makanan enak dari tim bantuan. Kami maklum betapa lapar dan
sulitnya rombongan Guru Mul kalau mau rescue dan berjalan menanjak
ke Bajangan tanpa bekal ekstra kecuali bekal titipan Tides yang sebetulnya
untuk tim yang di-rescue-nya,

Akhirnya kami berembuk. Tim Mulyadi menurut Herman sebaiknya
sore itu ke Recopodo, sambil membawa makanan matang vang tersisa
untuk tim. Sayva juga setuju Guru Mul mengenakan jaket Hok-gie untuk
menahan dingin di atas gunung, asal setelah itu dikembalikan lagi ke tim.
“Jaket itu milik Pak Dosen saya, almarhum Soe Hok-gie. Bapak silakan
pakai dulu, tapi habis turun gunung kembalikan ke saya lagi, va,” begitu
kata saya yang diminta Herman sebagai juru bicara.

Kami makan sekadarnya, karena makanan itu hanya cukup dua-tiga
suapan per orang untuk sepuluh manusia lapar. Mulyadi dan lima rekan-
nya membawa lembaran plastik dan terpal, juga meminjam dua senter
sambil bersiap-siap langsung menuju Recopodo agar pagi harinya bisa
mengevakuasi jasad Hok-gie dan Idhan.

Hari harapan yang tertunda

Malam hari itu kami lewati dengan makan gaya survival bikinan Herman,
plus gula merah yang kami bagi dua dengan rombongan Mulvadi. Namun
Herman sempat mengambil utuh vitamin C untuk bekal kami yang sudah
nggak jelas asupan pakannya. Meskipun begitu, perut tetap setengah
melompong karena ransum tambahan menyusut karena harus menjadi
ransum tim bantuan vang tidak bawa makanan. Akibatnva sisa nasi
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makanan matang termasuk kentang rebus campur kecap, kami bagi-bagi
sedikit-sedikit agar tim bantuan cukup mengisi perutnya dengan bahan
pakan sumber karbohidrat. Berbeda dengan ketiga malam lalu, malam
Sabtu itu kami tidur dengan bunga-bunga harapan bahwa besok hari
Sabtu tanggal 20 Desember 1969, upaya evakuasi jenazah Soe dan Lubis
akan mulai dilaksanakan. Herman pun menutup malam penuh harapan
itu dengan doa. Maman dengan lunglai ikut menadahkan tangannya, ikut
khusyuk dalam doa bersama di malam itu.

Pagi vang gerimis, dini hari itu sudah ada Mulyadi dan kawan-
kawannya sedang bersimpuh di sekeliling bekas bara api unggun. Mereka
sudah berbicara dengan Herman yang kelihatan wajahnya makin kaku.
“Badil, mereka sudah turun dari Recopodo, katanya hujan terlalu besar
dan berkabut hingga menyulitkan mereka ke atas untuk mencari jenazah
Idhan dan Hok-gie. Kesini yuuk, kita bahas jalan terbaiknya bagaimana,”
begitu kira-kira ucapan Herman,

Mulyadi menjelaskan betapa mereka amat terganggu hujan dan kabut,
serta tadi malam mereka terpaksa bermalam di tengah jalan menuju
Recopodo, di bivak darurat yang serba minim. Lalu pagi hari sekali mereka
berusaha mendaki, namun kabut terlalu buruk dan hujan deras terus.
Mereka tidak tahu arah untuk menemukan jenazah Hok-gie dan Idhan,
“Akhirnya kami memutuskan turun ke bawah, datang ke mari dan melapor
ke Pak Herman dulu, supaya susun kekuatan baru,” kira-kira begitu ucapan
Guru Mul.

Kaget dan kecewa, begitulah perasaan sava karena telah berharap
rombongan itu turun sudah membawa jenazah Soe dan Idhan, sesuai
dengan rencana dan harapan serta isi doa kami kemarin malam. Herman
harus memutarotak lagi karena tidak dapat berbicaradengan Tides, atau dia
tidak tahu kondisi sebenarnya yang terjadi di bawah Gunung Semeru. Sam-
bil mengadakan pendekatan dengan Guru Mul, akhirnya kami berembulk,
dan Herman memutuskan: “Badil, kamu bawa rombongan kecil dengan
kawalan Pak Guru Mul turun ke Ranu Pane. Maman bawa turun, bikin
tandu dari frame alumunium itu. Fretje kamu turun juga ikut rombongan
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ke bawah, Saya di bivak dengan ditemani dua bapak-bapak ini,
menunggu bantuan tim yang akan dipimpin Pak Mulyadi nanti,”
begitu inti pesan Herman sambil menyerahkan sepucuk surat
buat Tides vang menerangkan keadaan kami terakhir setelah
berpisah empat hari. "Kamu sampai ke Ranu Pane, titip Maman
yang dijaga Freddy, langsung dengan Pak Mul turun ke Gubug
Klakah. Laporkan keadaan terakhir kita, supaya evakuasi dan
pertolongan buat Maman segera terlaksana secepatnya. Saya
tunggu bantuan itu segera ya."

Frame alumunium atau carrier eks-Expedisi Tjenderawasih
ke Irian Barat 1964 dijadikan semacam tandu darurat dengan
dua batang kayu sebagai usungan. Tali-temali sisa tim dipakai
untuk lilitan dan pengikat tandu itu. Selimut bergaris-garis yang
kami juluki “selimut se-be-set” alias CBZ (Centraal Burgeriijke
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20 Desember 1962,
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Ziekenhuis) vang kini RSCM, dijadikan alas duduk dan kain penutup tubuh
Maman vang makin loyo dan kurus. Akhirnya tandu selesai. Maman pun
diminta duduk untuk disetel dan dicek kenyamanannya, dan kenyamanan
batang kayu pemikul tandu itu supaya ngepas dengan pundak kekar
sepasang pemikulnya. Maman vang sudah makin kurus rupanya tidak
terlalu berat untuk dipikul oleh sepasang rescuer atau penolongnya.

Segala perlengkapan sisa bivak kami tinggalkan untuk Herman dan Pak
Suminten dan Ninten, pendamping Herman, termasuk pisau dan golok,
pakaian kering dan lentera dengan minyak tanahnya, dan vitamin C.
Freddy tiba-tiba merajuk dan meminta Herman ikut turun ke Ranu Pane,
Herman sudah menolak dan menerangkan keberadaannya di Bajangan
untuk menanti bantuan tiba. “Itu lebih baik untuk menjaga kondisi dan
tidak buang tenaga. Kamu gabung ikut Badil turun, lalu jaga Maman di
Ranu Pane sampai ada bantuan. Pergi Freddy, itu perintah!”

Freddy rasanya kaget sekali dibentak Herman, sambil terdiam dia ber-
kemas dan mendampingi rombongan pemikul tandu Maman. Herman
mengajak berdoa lagi sebelum kami berpisah untuk sementara. "Bilang
Tides, gua tunggu di Bajangan sampai rombongan tim bantuan tiba lagi.
Gua tunggu bantuan tiba di sini ya,” begitu ucapan saat melepas Maman
ke Ranu Pane.

Herman kemudian merekahkan senyumnya saat Mulyadi membuka
dan mengembalikan jaket anorak Hok-gie ke tangannya. Herman kemu-
dian memeluk Maman sambil membisikkan kata-kata yang tidak kede-
ngaran pesannya. Kepada Freddy yang barusan dimarahin, Herman me-
minta agar ia menjaga Maman di Ranu Pane, menanti instruksi Tides. Saya
sendiri diminta segera turun ke Gubug Klakah setelah istirahat sejenak dan
makan banyak. “Turun bersama Pak Guru Mulyadi va, supava atur orang
baru dan bawa makanan vang banyak untuk tim evakuasi. Bae-bae di jalan,
jaga Maman bae-bae, sampe jumpa nanti,” kata Herman sambil menahan
rasa harunya.

Rombongan dengan dipimpin Mulyadi berjalan di muka, melintasi
lagi Oro-oro Ombo dengan langkah bersemangat baru. Saya, dan mungkin
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juga Freddy dan Maman, sudah lupa soal makanan dan perut
kosong keroncongan lima hari lima malam. Di hari ke-9 sejak
keberangkatan dari Jakarta, saya berjalan barengan Freddy
dan Maman lagi dengan gontai, tanpa Soe Hok-gie, Idhan Lubis,
Herman Lantang, Tides, dan Wiwiek.
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Surat Tides tanggal 21 Desember 1969 untuk Herman.
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Guiry Mos| | adi,
Saninten dan
Surminten,

dari Gubug Makah,
1869

Rombongan kecil itu harus meninggalkan sejenak
Herman di bivak Bajangan, untuk siaga menjadi tim utama
eviakuasi dua jenazah anggota tim pendaki yvang tutup usia
hari Selasa sebelumnya. Kami pun membayangkan Hok-gie
dan Idhan Lubis vang tetap terbaring di ketinggian 3.400-
an meter, mungkin badannya kedinginan karena hujan
dan mendung setiap hari. Ataukan badan mereka sempat
kepanasan, terkena sengatan sorot matahari di tanah tinggi
di Jawa Timur, dekat Puncak Mahameru? Lalu terpikir pula,
Aristides dan Anton Wijana. Lagi di mana dan lagi ngapain
mereka?

Susah melacak kisah perjalanan ke Ranu Pane ini, karena
Maman, yang kini sudah bugar, ingatannya sudah susah
mengilas balik kejadian 40-an tahun lalu. Sedangkan Freddy
Lasut, kawan satu ini sudah pergi meninggalkan kami sejak
10-an tahun lalu. Ia meninggal pada 1999. Dalam ingatan
vang ada, rombongan berjalan tidak terburu-buru, karena
dua pemikul Maman harus hati-hati menanggung “pasien”
vang nangkring duduk lemas di tandu itu.

Rombongan sempat berhenti sejenak di kemah Ranu
Kumbolo. Saya yang bertanggung jawab di logistik dapur
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Maman Meniru enderal Sudirman

Tidak ada catatan harlan lengkap, kecuall kertas dengan tulisan tangan
Tides dan Herman, tertanggal 18 Desember 1969 dan 20 Desember 1969,
Bermodalkan sisa ingatan Aristides Katoppo, Herman Lantang, Maman
Abdurachman, dan Wiwiek Anton Wijana yang beberapa kall bertemu dan
ngobrol dengan saya di Jakarta, bab inl disusun, Terus terang Itu pun kami
sudah lupa banyak dan sedikit ingatnya. Makanya, saat memulai tulisan bab
ini kami harus berembuk dan meneliti alur waktu (time line) kejadian itu
berdasarkan kliping koran, termasuk wawancara dengan Yon Artiono Arba’i
yang 40 tahun lalu amat membantu tim evakuasi. Untungnya Herman memiliki
koleksi foto-foto yang sudah buram dan berumur 40 tahun, Foto-foto itu kami
manfaatkan sebagal pancingan memorl di kepala yang sudah ubanan semua.
Lebih untung lagi, di balik foto itu samar-samar masih terbaca tulisan tangan
Herman dengan pinsil berupa caption sesuai gambar,

Dengan modal itulah, tulisan ini kami susun agar menjadi catatan
otentik apa yang terjadi 40 tahun lalu. Maman yang waktu itu teler terus
ternyata banyak membantu ingatan penulis. "Gua tahu elo ketawain gua,
waktu gua digotong dengan usungan darl Bajangan ke Ranu Pane. Elo kan
ngeledek gua dan bilang: Elo niru-niru Jenderal Sudirman yang digotong
anak buahnya saat perang kemerdekaan” BD

hanya sempat menilik kondisi tenda yang sudah kami tinggalkan lima hari
lamanya. Kayaknya, tenda itu sudah acak-acakan. Saya tidak menemukan
bahan makanan. Mungkin saat Tides dan Wiwiek singgah, atau ketika
Mulvadi es singgah istirahat di tenda itu, sempat memanfaatkan bahan
makanan yang ada. Selebihnya saya hanya rela meninggalkan dua tenda
itu berikut beberapa perbekalan dan peralatan lainnya.

Perjalanan berlanjut melewati tepian Danau Kumbolo. Saya sempat
melihat beberapa ekor kawanan belibis liar sedang berenang, lalu beter-
bangan saat saya bertepuk-tepuk tangan dan berteriak-teriak kecil me-
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Tandu darni gabungan dua kurss kayu menjadi alat angkut Maman dari Ranu Pane ke Gubug
Flalkcah

nirukan yang penah dilakukan Hok-gie pada Senin sore hari, di hari per-
kemahan terakhir dengan dia dan Idhan. Ranu Kumbolo kami tinggalkan,
Selanjutnya kami berjalan kaki lagi menuju perkampungan Ranu Pane
sementara hari mulai gelap.

Entah pukul berapa, saat itu hari sudah kehilangan terangnya ketika
rombongan memasuki suatu rumah agak besar, bersinarkan nyala
lampu petromaks. Seorang pria kekar setengah baya, bermuka cerah dan
berwibawa, menyambut kami. “Silakan masuk dulu, duduk di depan bara
arang itu biar badan hangat. Monggo, silakan minum wedang jahe. Nanti
sava siapkan rebusan kentang,” ujar Pak Sumami, kamituwo Ranu Pane.

Maman mendapat prioritas perawatan darurat. Tubuhnya dibasuh kain
lap vang dicelup air hangat. Luka-luka lecet dan bekas kotoran yang melekat
di tubuhnya yang sudah tidak mandi enam hari lalu dibersihkan dengan
telaten oleh warga Ranu Pane. Tidak lama, semua dilakukan sembari
kami mengisi perut, ya mengisi perut kosong vang sudah kangen dengan
makanan hangat. Kentang tumis dengan bawang dan kecap manis menjadi
hidangan paling nikmat setelah ketupat lebaran 12 hari sebelumnya. Begitu
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nikmat, kentang rebus tumis bawang merah berkecap manis itu tak bisa
saya lupakan.

Meskipun Wiwiek, satu-satunya vang mampu berbahasa Jawa, tidak
ikut, persoalan komunikasi dengan warga Ranu Pane bisa ditangani oleh
Guru Mulyadi. Prinsip pembicaraan malam itu adalah bahwa Kamituwo
Sumami dengan senang hati akan menampung Freddy dan merawat diri
Maman. “Nanti kami antarkan Maman dan Freddy ke Gubug Klakah, kalau
perlu sampai ke Malang," begitu kata Sumami yang nantinya menjadi
“bapaknya” pencinta alam yang mau mendaki ke Semeru.

Sumami kemudian mengeluarkan kemeja drill warna khaki coklat
muda untuk dipinjamkan ke saya yang malam itu berpakaian lusuh dan
kotor serta basah. “Pakai kemeja ini, supaya badan tidak sakit. Perjalanan
ke Gubug Klakah tunggu setelah hujan reda. Tapi setelah itu jalan tanah
akan licin. Tapi dengan ditemani Pak Guru Mulvadi mudah-mudahan
aman dan lancar,” ucap Sumami yang sudah membekalkan satu rantang
kentang kecap.

Freddy kemudian sepakat akan menemani Maman sambil menanti
kabar kapan akan turun ke Malang. Sisa pakaian tebal kami tinggalkan
untuk cadangan Maman dan Freddy, sedangkan Mulyadi juga mengatur
peralatan dan bekal untuk perjalanan ke Gubug Klakah setelah hujan lebat
reda. Maman malam itu sudah membaik, maksudnva sudah bisa tenang
dan tidur lelap di ranjang berkasur dengan selimut tebal. Dia tidak lagi
tidur-tiduran di atas tanah bebatuan, sambil tubuh berselimutkan kabut
tebal dan kuyup tampias air hujan.

Mungkin sekitar pukul 22.00-an Mulyadi mengajak saya turun. Kemeja
khaki coklat muda pinjaman Pak Sumami menjadi pakaian kenangan
tersendiri bagi saya yang anak kota besar Jakarta. Sebagai anak muda dari
DCI Djakarta alias Daerah Chusus Ibukota Djakarta, tiba-tiba mendapat
pinjaman baju dari seorang lelaki dusun jauh di kaki Gunung Semeru,
sungguh tak terbayangkan. Tanpa meminta KTP atau uang jaminan,
Sumami, kamituwo atau pejabat lokal perkampungan adat itu, rela me-
minjamkan kemeja bersih dan bagus itu.
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Jabat erat dan tepukan tangan kasarnya di pundak menjadi tanda
persahabatan sekaligus tanda perpisahan sementara. Senyum lebar dan
sapaan hangat akan menjadi ciri khas Sumami, karena dalam beberapa
kali pertemuan lanjutan di Ranu Pane, senyum dan tepukan itu masih
hangat dan keras. Juga sajian kentang rebus tumis bawang kecap menjadi
kenangan paling indah dan tidak terlupakan hingga sekarang. Kalau kini
saya kangen, saya tinggal ke dapur rumah dan memasak sendiri sajian
khas almarhum Kamituwo Sumami dari Ranu Pane.

Untuk melewati waktu panjang, saya dan Mulyadi saling tukar cerita.
Tentu Guru Mulyadi bertanya soal DCI Djakarta, juga kehidupan dan gaya
hidup kota lainnya, termasuk aneka kehidupan mahasiswa di kampus
Universitas Indonesia. Saya pun bertanya banyak soal Ranu Pane dan
Gubug Klakah vang waktu itu menjadi desa penghasil apel. Ujung-ujungnya
Mulyadi bertutur rencananya nanti.

“Saya akan meminta tenaga yang biasa mendaki ke Semeru untuk
membantu Pak Herman mengangkut dua jenazah kawan kita itu. Tentu
kita akan membawa lembaran plastik dan kain tebal untuk membalut
jasad, serta tali temali. Mengingat medan terjal dan turunan curam, saya
akan memilih tenaga yang kuat. Kita akan tiba di Gubug Klakah menjelang
subuh. Setelah istirahat, siang harinya kami berangkat ke Ranu Pane lagi,
ambil perbekalan makanan dan peralatan, kemudian naik ke atas lagi
untuk gabung dengan Pak Herman."

“Mungkin hari Minggu tanggal 21 Desember kami sudah bergabung
dengan Pak Herman di Bajangan. Nanti hari Senin baru kami mendaki
bersama Pak Herman ke Recopodo untuk evakuasi jenazah Soe Hok-gie
dan Idhan Lubis, lalu langsung kami turun ke Ranu Pane,” begitu antara
lain bunyi rencana Mulyadi yang akan kembali dan bergabung dengan
Herman di Bajangan, lalu evakuasi Hok-gie dan Idhan. “Soal Pak Maman
dan Freddy, tergantung panitia di Gubug Klakah saja. Nanti saya teruskan
beritanya ke Pak Sumami, lalu bantu atur-atur di Ranu Pane,” begitu garis
besar tuturan Mulyadi, sebagai pengisi perjalanan kaki malam-malam
menuju Gubug Klakah.
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Tides, Wiwiek
Dibantu Arek-arek Malang

Tides pinjam helikopter TNI

Susah ingat-ingat dan gampang lupa-lupa, untuk menengok balik ingatan dan
kenangan terhadap peristiwa sekitar 40-an tahun lalu. Begitulah yang dirasakan
Aristides Katoppo atau Tides yang tahun 2008 lalu baru “berhaul” atau berhari
ulang tahun ke-70. “Ya pagi-pagi sekali kami sudah ke Desa Gubug Klakah. Itu
sudah hari ketiga setelah Soe dan Idhan kalian konfirmasikan sudah meninggal. Di
malam pertama setelah turun dan berpisah dengan rombongan, aku dan Wiwiek
ya Jalan dan jalan terus, melacak rute keberangkatan kita via Gunung Watupecah
dan Pusung Malang. Jadi pagi harl kami turun gunung dari kemah darurat di
batas cemara, lalu jalan menurun mengikuti jejak rombongan kita dulu, berhenti
sebentar di tenda yang di tepian Danau Kumbolo itu,” tutur Tides,

Tides dan Wiwiek memang turun duluan. Tides sebagai anggota paling
seniormemutuskan mengajak Wiwiek menjadi tim pendahulu untuk turun ke desa
terdekat, Desa Gubug Klakah, untuk kontak dengan masyarakat setempat. Mereka
meminta pertolongan tim rescue dan bantuan masyarakat selain tambahan bekal
bahan makanan, sekallan melapor kepada pejabat dan aparat setempat, dan
mengabarkan ke Jakarta perihal musibah di Gunung Semeru yang menimpa Soe
Hok-gie dan Idhan Lubis, sore hari Selasa tanggal 16 Desember 1969 lalu,

"Gue diajak Tides, ya mungkin karena gue bisa ngomong Jawa,"kata Wiwiek
atau Anton Wijana yang saat itu masih mahasiswa jurusan antropologi F5-UI, allas
kakak kelas saya yang baru duduk di tingkat "persiapan” alias tahun pertama, atau
semester dua menurut istilah Ul zaman sekarang.

Tides yang paling tinggi “jam terbangnya" dalam urusan jalan-jalan ke
puncak gunung, memimpin dirinya dan Wiwiek sebagai sepasang manusia yang
masih yakin-yakin tidak yakin, juga campur sedikit rasa tidak percaya, kalau
Soe Hok-gie dan Idhan Dhanvantari Lubis sudah meninggal. Soe dan Idhan
meninggal di ketinggian 3.400-an meter agak di bawah tubir kawah Jonggring
Seloko di puncak Gunung Semeru, yang saat itu sedang aktif meletup-letupkan
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gas dan melontarkan material vulkanik berupa tiang awan mirip cendawan hitam
kecoklatan dan material batuan kecil hangat berupa pasir-pasir sampai sebesar
kacang ijo dan kacang kedele.

Dari rangkuman tuturan Tides dan Wiwiek dalam wawancara terpisah di
Jakarta, Tides mengisahkan susahnya turun gunung melewati hutan yang masih
lebat, lalu harus merambah dataran tinggi yang masih porak-poranda karena sisa
kebakaran besar di koloni hutan cemara liar, Tak kurang sulitnya ketika mereka
harus merambah Oro-oro Ombo yang berupa tegalan luas rerumputan. Konon
dulu daerah itu bekas rawa dan danau. Lalu dua orang Jakarta itu sempat singgah
sejenak di perkemahan pusat di Ranu Kumbolo, sekadar mengambil beberapa
makanan, lalu menyusuri sisa jalan setapak mengikuti pematang punggung
pegunungan Pusung Malang di“kaki® kompleks Gunung Semeru.

Hujan gerimis dan kabut dingin, tanpa sajian makan siang yang hangat
sedap dan minuman segar penambah energl, pasti menjadi suasana pengiring
perjalanan kaki berjarak panjang. Memang Tides maupun Wiwiek tidak ingat lagi
apa bahan pembicaraan selama perjalanan panjang itu, kecuall Wiwiek mengaku
perjfalanan itu amat menyiksa karena kedua kawan itu tidak yakin akan tiba di
mana, akan ketemu siapa, dan bilamana istirahat dengan benar di kasur hangat.
“Gue udah jalan terseok-seok jing, kan kagak pake dikasih sarapan, nah elo ngasih
ransumnya cuma biskuit. Untung hujan, jadi gue dan Tides, nenggak aja lelehan
air hujan yang tumpah ke muka,” ujar Wiwiek yang mengaku sempat memikirkan
nasib keempat kawannya yang masih di gunung. “Mungkin Tides sempat bicara
sebentar, mikirin Maman yang sakit, Herman dan Fredddy dan elo yang diharapkan
harus menunggu kedatangan tim SAR. Makanya gue dan Tides wanti-wanti nitip
jagain Maman, sebelum gue turun kan kondisinya makin kagak bener”

Untung sebelum gelap menyergap kedua anak manusia yang lagi bingung-
bingungnya, Tides dan Wiwiek, makin yakin telah menemukan jalur perjalanan
yang sudah tiga hari lalu, setelah mendapati bekas-bekas perjalanan tim. Entah
sempat makan atau minum apa lagi, Tides mengaku kondisinya sudah drop dan
kaki makin gempor abis. Akhirnya mereka tiba di tepian Kali Amprong, sungai
deras besar yang saat mereka berangkat airnya masih mengalir tenang dan bersih
jernih. *Mungkin hujan deras dua hari ya, kali itu banjir dan aimya tinggi sekali.
Aku kebetulan sebelum berangkat sempat berkemah di tepi sungai itu, jadi kira-
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kira masih ingat batu-batu yang harus diinjak untuk menapak ke seberang. Tapi
waktu itu hujan terus, Malam pun gelap dan sungai banjir, batu itu tenggelam
dan tidak kelihatan,” ucap Tides yang saat mendaki ke Semeru itu sudah menjadi
redaktur pelaksana harian Sinar Harapan, salah satu koran sore nasional terbesar
Indonesia.

Wiwiek mengaku tidak tahu soal itu. Dirinya hanya ingat hujan dan hujan,
lapar dan lelah kecapekan. Kakinya sudah kebas dan baal, karena lecet kulit di
daerah mata kaki semakin parah. Saat diajak Tides beristirahat sejenak, Wiwiek
langsung terkapar setengah pingsan. “Mungkin sudah hampir subuh, tiba-tiba
terasa Tides ngebangunin gue. Ngajak jalan lagl, ya sudah tancap, Gue gak ingat
harus loncat-loncatin batu besar, pokoknya gue ngikutin si bos saja. Tides loncat,
gue loncat. Tides terpeleset, ya gue jatuh,” kisah Wiwiek, sambil membetulkan
letak gagang kaca matanya, setelah bersusah-payah mengumpulkan sisa memori
yang ada mengenang kejadian yang sudah hampir 40 tahun lewat.

Di tengah kegelapan, Tides berdua dengan Wiwiek terus menapak gontai
dan tidak gagah-gagahan memasuki jalan becek dan licin Desa Gubug Klakah.
Tides tidak ingat pasti kejadian selanjutnya, namun katanya dia berhasil mengetuk
pintu rumah Pak Binanjar, Kepala Dukuh Gubug Klakah, *Ya pintu dibuka, tapi
aku tidak ingat persis. Pokoknya aku ingat, setelah membuka mata dan melihat
sekeliling, aku kaget melihat di depan pandangan mataku, begitu banyak wajah-
wajah orang ha-ha. Rupanya aku sempat tidak sadar dan tertidur sejenak, lalu
saat buka mata melihat banyak orang sedang melihat dan mengelilingl wajahku,”
kisahnya sambil mengusap-usap jenggotnya, padahal 40 tahun tahun lalu
tampangnya masih keren klimis tak pakai jenggot-jenggot liarnya.

“Tiba-tiba aku ingat dan bertanya, di mana kawan saya yang satu lagi,
ya mana si Wiwlek. Ya, ha-ha, rupanya Wiwiek tidak ikut masuk ke rumah Pak
Binanjar, dia ke rumah tetangganya Pak Kepala Dukuh itu,” kisah Tides yang tidak
mengisahkan apa saja pangan yang disantapnya, setelah satu harian siang-malam
hanya jalan dan jalan dan kehujanan, tanpa makanan sehat dan nikmat. Juga
Tides tidak ingat lagi, bagaimana kontak dan komunikasi pertamanya dengan
pihak yang membantunya, apakah itu aparat atau petugas desa, hingga dia bisa
bersama Wiwiek turun ke kota Malang.
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Satu-satunya yang omong Jawa

Anton Wijana juga mengalami hal mirip Aristides, Dia banyak lupanya
daripada ingatnya, meski dia mengaku tidak mengalami amnesia, "Pokok-
nva gue inget cuma ketuk-ketuk pintu rumah, lalu saat pintu dibukakan,
ya gue masuk ke rumah orang Gubug Klakah itu, Tanpa basa-basi dan kulo
nuwun, tahu-tahu gak sadarkan diri atau pura-pura kelenger. Lalu blas
ketiduran. Saat terbangun gue melihat banyak orang di sekeliling. Mungkin
gue minum teh hangat manis dulu, lalo ketemn Tides lagl. Lalu kita sama-
suma turun ke Malang, nah setelah itu gue lupe jing, lupa banget jing,”
begitu ujar Wiwiek yang masih senang menyapa kawan akrabnya dengon
kata “jing” yang mirip kata “anjing”.

Sementara vang Wiwiek ingat. setibanya di Malang. dia bertemu de-
ngan Wati Sutedjo, mahasiswi manis jurusan Sastra Prancis FS-Ul yang lagi
mudik lebaran ke Malang. "Kami sempat ngepos di rumah Wati, di Jalan
Murin di dalam kota. Keluarga Wati itu juga amat membantu anggota tim
vang berdatangan dari Jakarta” tuturnya, Sebagal satu-satunya angggota
tim yang anok Sleman di dekat Candl Borobudur Jawa Tengah, Wiwiek
memanfaatkon betul bakat alami dan lahiriahnya. "Gue balik lagl ke Gubug
Klakah, menjadi penghubung dan berbasa-basi dengan tuan rumah warga
Gubug Klukah he-he. Wakto itu kalion nggok ada yang bisa omong Jawa
kan'

Mantan mahasiswa antropologi FS-UI kelahiran 20 Desember 1946,
yang kini pensiunan dan konsultan asuransi di Willis Insurance Brokers,
memang menjadi penghubung tim ke wargn Gubug Klakah, tentu dengan I|
bahusa Juwa gaya dan cengkok Slemanan, Namun Wiwiek tahun 1970
melanjutkan studi dan bekerjo di bidang asuransi internasional. Dia
tinggalkan dunia pendakian dan ekspedisi Mapala Ul vang kian membesar.
Malah dalam publikasi peristiwa Gunung Semeru dan kisah kematian Soe
Hok-gie. nama Wiwiek dan nama Maman Abdurachman hampir tidak
terdengar.

“Yang penting, dalam rombongan kita yang delapan orang, ada empat
mahasiswa jurusan antropologi FS-UL Herman, Maman, gue, dan elo jing,
ha-ha. Herman waktu itu malah asistennya Profesor Koentjaraningrat kan.
Hok-gie dosen elo. Maman yang sempat kayak kesurupan, ketua umum
Mapala FS-UL" cerita Eyang Wiwiek yang berputra empat anok dengan
cucu sampai enam orang. BD

— — — —
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Ketemu Arek-arek Malang

Di tengah kebuntuan "rekonstruksi” kisah kelanjutan Tides dan Wiwiek mencari
bantuan di Malang, hadir kenalan dan sobat lama—maksudnya sobat sejati
sejak peristiwa musibah Semeru 1969. Kami berhasil janji-janjian di Jakarta pada
bulan September 2009 lalu. Kemudian hadir dan muncul mantan tokoh-tokoh
senior pencinta alam dari Malang, ya kawan-kawan “kera-kera ngalam” atau
“arek-arek Malang” alias "anak-anak Malang” yang sikapnya terbuka, spontan,
dan blak-blakan.

Yon Artiono Arba'l, yang masih bugar dan enerjik, datang hampir bersa-
maan dengan Wahyu Widayat alias Gowit dan Johnny Wiro (Sableng). Yon yang
nama lengkapnya Dr Yon Artiono Arbali SH MH, petugas Kejaksaan Agung Rl
di Pusat Pendidikan dan Pelatihan yang kinl memimpin persatuan olah raga
selam “Adhyaksa’, berkilas balik. “Mungkin setelah Aristides melapor ke Gubug
Klakah, pasti ada bintara pembina desa setempat melapor ke Komando Distrik
Militer Malang, ke Dandim Letkol Inf Soewandi, karena Pak Wandi langsung
menginstruksi saya agar mendampingl Bung Tides ke Lanud Abdurrachman
Saleh, serta meminta rumah saya yang sekretariat TMS-7 menjadi markas
bantuan sementara untuk tim UL’ ujar Yon, ketua TMS-7 Malang (Top Mountain
Strangers 7—klab pencinta alam dan pendaki gunung Malang).

Rupanya Tides ditemani Yon ke Lanud Abdurrachman Saleh untuk
membicarakan soal operasional helikopter TNI-AL untuk misi SAR Tim Semeru
Ul Menurut Tides, yang tiba-tiba ingat lagi soal “nego” helikopter yang tadinya
dia minta agar mendarat dan parkir di Alun-alun Besar Kota Malang: "Aku ke-
temu dengan komandan pangkalan udara TNI-AU, lalu berembuk agar ada
semacam kerja sama operasional antara TNI-AU, TNI-AD, dan TNI-AL. Saat itu
komando kerja sama ini jelas dan tidak birokratis, juga tidak ada pembicaraan
soal refuel dan biaya operasional inl-itu. Rasanya tidak terlalu lama, tim kecil
diizinkan beroperasi, karena helikopter kiriman Letkol Broeke Tumengkol dari
Surabaya sudah datang dan stand-by di Lanud A. Saleh di kota Malang.”
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Memangnya helikopter itu taksi

Awalnya Tides juga sudah tidak ingat logi siapa yang mengantarnya turun
ke Malang, serta sinpa pula yang pertama kall ditemuinya untuk mela-
porkan musibah inl. Juga sambil bilang “tersori-sori”, Tides sudah tidak
bisa inga-inga siapa pula yang diteleponnya di Jakarta, Untung Tides
akhirnya ingat juga, lamat-lamat hadir bayangan scorang perwira tentara
vang simpatik, menyatakan akan membantu tim Jakarta, "Perwira itu
ternyata Pak Soewandi, Komandan Distrik Militer di Kota Malang. Yang
aku ingat, aku diantar interlokal di kantor telepon dekat alun-alun di
tengah kota, Aku telepon Broeke Tumengkol di Waru Surabaya, salah sutu
perwira menengah AL di pangkalan udara Surabaya,” kisa Tides.

“Aku minta bantuan helikopter, untuk nge-SAR sisa rombongan yang
masih di gunung. Satuan penerbangan AL setuju membantu, tapi Broeke
bertanya helikopter harus mendarat di mana, Aku bilang ya di sini saja, di
alun-alun tengah kota. Mungkin Broeke kaget, lalu dia bilang: "Memangnya
helikopter itu taksi ha-ha,” tutur Tides, BD

“Ya, aku yang menemani Bung Tides dan pilot serta ko-pilot. Aku jadi
penunjuk arah penerbangan dari Malang menuju titik rescue, lewat rambu
penglihatan dari udara ke arah jalan raya umum kata Malang ke arah Blimbing,
lalu ke Tumpang dan terus mengikuti jalan desa tanah ke arah Gubug Klakah,
Saya arahkan pllot supaya menyeberangi Kali Amprong, saya tahu betul
tanda alam itu karena kami sering mendaki ke Gunung Semeru. Helikopter
M-15 buatan Uni Soviet itu terus melaju ke arah Gunung Ayek-ayek. Tiba-tiba
saya bilang supaya pilot hati-hati” tutur Yon soal helikopter Uni Soviet yang
dia pahami betul, karena Yon juga berolah raga dirgantara sebagai peterjun
bebas.

Pemandangan di hadapan heli kecil yang mengawang di langit itu
berupa alangan awan berbentuk tembok putih kelabu tebal. Pilot meminta
penumpang sipil tenang, karena saat itu heli tumpangannya memiliki sistem
radar modern di tahun 1969-an. "Jangan lewati, Pak, saya tahu di hadapan itu
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tebing batu, saya yakin dan tahu di depan kita itu tebing gunung,” kisah Yon.
“Hell pun hovering dulu, ngapung, beberapa saat kemudian kabut menipis,
kelihatanlah tebing putih. Soreitu, operasi SAR heli gagal, kami balik ke pangkalan
lagi, menunggu komando selanjutnya. Tapi kami juga mengantar Tides ke Gubug
Klakah, serta mempersiapkan kedatangan tim bantuan dari Jakarta, sebab tim
darl FS-Ul diminta bermalam di rumah saya. Saya masih simpan surat pernyataan
terima kasih darl Dekan F5-Ul, juga surat terima kasih yang ditandatangani Ketua
Mapala F5-Ul saat itu, ya Mas Maman yang sempat dirawat di RS Celaket Malang,”
cerita Yon Artiono.

Sedangkan Tides di kesempatan lain juga ingat soal helikopter yang
dikepung kabut tebal, Tapi dia lupa ada arek Malang atau "kera ngalam” yang
menemani, sekaligus bertindak sebagai ahli kabut di tebing gunung, serta
pemandu penerbangan pesawat yang ngapung dengan "baling-baling” rotor,
dari Lanud Malang ke Gunung Semeru untuk evakuasi korban tewas di pendakian
Gunung Semeru.

Yon Artiono menuturkan, beberapa rekan pemuda pencinta alam Malang
lain selain klab TMS-7, misalnya wakil dari IPKA Indrakila (lkatan Pencinta
Keindahan Alam Indrakila) yang sudah berdiri sejak 17 Agustus 1955, juga Young
Pioneer (YePe) yang baru saja berdiri, diminta agar menylapkan tenaga volunteer
bugar untuk membantu evakuasi jenazah Soe Hok-gie dan Idhan Lubis yang
tanggal 18 Desember 1969 itu masih belum jelas duduk soalnya. “Beberapa
teman seperti Didl Soewandi, Lukito, Mulyono, dan lainnya, justru malah sudah
meluncur ke Ranu Pane, untuk memapak rombongan evakuasi. Sedangkan
Heroe Soeprapto dan Alex Pitoyo juga standby ke Gubug Klakah," tutur Yon yang
cukup sibuk membongkar-bongkar ingatannya, bersama Johnny Wiro Sableng
dan Gowit Wahyu Widayat. BD

Selama beberapa jam perjalanan melelahkan itu saya sempat beberapa
kali berhenti di saung petani vang ada di pinggiran jalan untuk melepas
kepegalan tubuh sekalian isi perut dengan kentang tumis yang sedap.
Tentunya bersama Mulyadi, kami juga kompak mengisap rokok untuk
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penghilang kepenatan stres, mumpung tidak ada Tides dan Herman, juga
tidak ada lagi Soe Hok-gie yang suka memperingatkan bahaya asap rokok
bagi kesehatan.

Dari kejauhan kelihatan deretan sinar kelap-kelip samar-samar. Pak Mul
mengatakan itu Gubug Klakah. Muncul lagi semangat untuk menggenjot
langkah kaki vang rasanya sudah gempor. Makin lama makin dekat, lalu
mulailah kelihatan sinar kelap-kelip itu yang memang lampu rumah desa.
Kebetulan pula langit gelap mulai memudar, meneruskan sinar remang-
remang, pertanda akan menyusul cahaya fajar. “Itu rumah Pak Binanjar,
di sana kawan-kawan kita bermalam,” kata Guru Mul.

Betul sekali, tidak lama muncul Wiwiek dan Tides. Saya langsung
menyerahkan catatan kecil Herman, sambil bilang: “Kirimkan bahan
makanan dan tenaga rescuer, karena Herman dengan dua tenaga bantuan
masih di bivak Bajangan menanti kiriman tenaga baru dan bahan makan.
Maman sekarang ditemani Freddy, mereka baik-baik dan lagi istirahat di
Ranu Pane di rumah Pak Sumami.”

Hari Minggu tanggal 21 Desember 1969 saya mendapat kabar dari
Wiwiek, beberapa teman dari Jakarta sudah ada di Malang. Malah Arief
Budiman kakak Hok-gie, Idat Sidharama Lubis abang ldhan Lubis, serta
Babes Lasut atau kakak perempuan Freddy Lasut sudah tiba juga. “Elo
mau tidur dulu kagak, makan dulu deh dan kalo bisa langsung tidur, biar
tubuh fit dan bisa bantu-bantu kita lagi,” kata Wiwiek yang sudah kelihatan
segar.

Nasihat dan anjuran menyenangkan! Saya hanya ingat tahu-tahu siang
hari sudah bangun kembali, lalu bercengkerama dengan Josie Katoppo
adik Tides dan wartawan Sinar Harapan, Hendro Budhidarmo Ketua
Senat Mahasiswa FS-UI, Bustomi Erfan atau Pembantu Dekan ITI FS-UI,
Henk Tombokan, Maulana Ibrahim, Utun Leman Kartakusuma, Jones
Pardamean Hutabarat, serta banyak lelaki lain vang akhirnva sava ketahui
mereka itu antara lain: Dandim Malang Letkol Soewandi dan staf, Yon
Artiono Arba’i, Heroe Soeprapto, Alex Pitono, dan arek-arek pencinta
alam Malang lainnva. Lalu vang mengejutkan justru juga ada Muhammad
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Musa, kakak Maman Abdurachman. Juga ada Jeanne Mambu vang waktu
itu masih pacar Josie Katoppo, dan Roy atau adik saya vang tiba barengan
Utun Leman Kartakusuma.

Kang Musa yang pendiam akhirnya bertanyva soal Maman. Saya men-
jelaskan Maman harus istirahat dulu agar kondisinya pulih kembali. Mung-
kin besok Maman akan ke Gubug Klakah, asal dengan bantuan tim evakuasi,
karena Maman mungkin belum dapat berjalan kaki jauh-jauh. “Kang Musa
ikut rapat dengan Tides cs, mereka yang menangani soal evakuasi korban
ke Jakarta. Jadi gabung dengan kami saja,” saya menyvarankan.

Sore hari itu, di Gubug Klakah vang mendung, saya melihat Arief
Budiman sedang termenung di pojok belakang rumah Pak Binanjar. Saya
datangi dan menegurnya. Obrolan pun berlangsung, dan Idat kakak Idhan
bergabung. Saya lagi-lagi menjadi juru bicara karena dianggap baru turun
gunung dan paling tahu situasi terakhir. Sayangnya saya tidak tahu persis,
karena tidak ikut membereskan posisi Hok-gie dan Idhan di lereng dekat
Puncak Mahameru. Kalau ditanya bagaimana perilaku Maman kalau lagi
meracau, mungkin saya yang paling tahu persis.

Yang menarik dari peristiwa saat itu, saya melihat di sudut mata Arief
masih tersisa genangan air mata. Saya mungkin naif, saat itu saya ingat
bertanva, “Anda sedih ya? Siapa sangka Hok-gie meninggal, padahal
sebelumnya dia ngotot mau berulang tahun di Puncak Mahameru. Gue
juga kagak sangka, dia malah menitip batu Semeru buat cewek-cewek,”
begitu saya membuka obrolan.

Arief dan Idat Lubis bertanya sekilas perilaku adik-adik mereka di
hari-hari akhir. Saya pun mengisahkan seperti laporan di atas, termasuk
soal Hok-gie bertengkar soal kemah di Kali Amprong dan soal Idhan
vang setiap pagi shalat meski cuaca dingin sekali. “Mungkin tidak lama
lagi mereka berdua dievakuasi, karena Mulyadi sudah ke atas lagi, gabung
sama Herman di Bajangan untuk membantu tim evakuasi. Lalu mereka
naik lagi ke atas untuk membawa turun Gie dan Idhan yang ditinggalkan
berdua, selama sekitar enam hari lima malam,” begitu saya menentramkan
Arief dan Idat Lubis.
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Arief menuturkan keluarganya di Jakarta amat kaget mendengar musi-
bah itu. “Lu kan tau, meski si Gie sering keluar kota dan naik-turun gunung,
dia kalau di Jakarta pasti pulang ke rumah, biar pun malam sudah larut.
Dia tidak bermalam di rumah kawan-kawannya. Dia itu senang di kamar
tempatnya menulis artikel,” tutur Arief.

Lain dengan Idat, putra sulung Bachtar Lubis (abang Mochtar Lubis)
dan abang Idhan Lubis. Idat menuturkan betapa ibunya kaget sekali
mendengar berita musibah itu, mengingat hampir bersamaan waktunya,
sang ibunda ikut memikirkan nasib kedua adik Idat dan Idhan, vakni Piet
Bachtari Lubis dan Poeng Wiyata Indra Lubis yang saat itu juga sedang
mendaki Gunung Ciremai, gunung tertinggi di Jawa Barat. “Ya ibu sedih
dan kehilangan Idhan, meski Piet dan Poeng sudah kembali ke rumah
dengan selamat,” ucap Idat.

Suasana di rumah kepala desa sampai sore tetap ramai. Bantuan peng-
amanan polisi dan tentara Kodim Malang cukup banyak. Juga bantuan
sukarelawan pemuda pencinta alam dari Malang amat berarti karena usia
kami sepantaran sehingga lebih akrab berkomunikasi. Malah sekretariat
TMS-7 di Jalan Jakarta sempat dijadikan tempat penginapan sementara
dan cuma-cuma oleh tim Jakarta.

Didatangi orang pinter dan reserse

Malam itu saya diizinkan turun ke Malang untuk mendengar perkembangan
upaya dan usaha tim bantuan. Katanva, Menteri Perdagangan Sumitro
Djojohadikusumo, kawan Hok-gie, membantu dan mendukung operasional
usaha pertolongan dan evakuasi. Juga Menteri Perhubungan Frans Seda
mendukung untuk transportasi, sedangkan TNI sudah siapkan helikopter
dan pesawat udara untuk membawa kedua jenazah ke Kemayoran Jakarta.
Bahkan Jenderal Polisi Hoegeng menjelaskan kepada wartawan Jakarta
bahwa ia akan membantu proses evakuasi Hok-gie dan Idhan.

Sementara Gubernur DCI Djakarta Ali Sadikin sudah menyatakan
akan membantu Tim Semeru, via Chris Hutapea ajudan Bang Ali. Dekan
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FS-UI Harsja W. Bachtiar telah membuka sekretariat bantuan Soe Hok-
gie, bahkan mengutus Pembantu Dekan 111 FS-Ul bersama Ketua Senat
Mahasiswa FS-UI ke lokasi. Pimpinan harian Indonesia Raya, Mochtar
Lubis, paman Idhan Lubis, juga ikut memberitakan musibah keponakannya,
serta tewasnya Soe Hok-gie, kawan baik dan kolumnis andalannya.

Turun ke Malang tentunya menggembirakan sekali, paling tidak saya
bisa menikmati keramaian dan permainan nyala lampu kota. Juga saya
dengan semangat menerima traktiran menyantap makanan enak Malang,
termasuk rawon dengkul sapi, namun tidak makan cwimie malang yang
saat itu belum ngetop. Malam itu saya bermalam di rumah Yon Artiono, di
kamar Sekretariat TMS-7 di Jalan Jakarta, Malang.

Pagi-pagi sudah ada order kerja. Saya diminta siaga lagi menemani Yon
Artiono untuk bergabung dan menjadi tenaga tambahan rescuer Hok-gie
dan Idhan di sekitaran Bajangan kalau sudah dievakuasi dari Recopodo.
Segan tidak segan, saya ikul pasang muka yakin saja, meski hati kecil
berkerut mengecil karena akan ikut terbang mengapung dengan helikopter
buatan Uni Soviet. Saya disuruh ikut pesawat yang—belakangan saya baru
tahu—pernah dikepung kabut saat Tides dan Yon tugas rescue pertama
kali hari Kamis siang tanggal 18 Desember 1969.

Rombongan tiba di Gubug Klakah vang sudah banyak didatangi orang
luar. Juga banyak petugas berseragam polisi dan tentara. Suasana kerja
sudah terorganisasi lebih rapi, malah Letkol Suwandi Dandim Malang
sudah ada di desa itu. Tidak lama caraka melaporkan, rombongan Freddy
dan Maman akan tiba dengan berjalan kaki, dan sudah ada di jalur utama.
Rumah pimpinan desa makin ramai, apalagi setelah Freddy e¢s mendekat.
Kerumunan makin menutup pandangan, sekilas saya melihat tandu
Maman berupa gabungan dua kursi kayu, ditambah carrier alumunium
sebagai perangkainya. Tubuh Maman vang pasti makin kurus, kelihatan
terbalut selimut loreng hitam-putih, dan dibungkus lembaran plastik untuk
menahan curah hujan.

Maman dan Freddy langsung masuk ke ruangan. Di sana mereka
duduk istirahat, dan Freddy langsung menveruput teh manis hangat. Kang
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Musa vang ikut memapak adiknya kelihatan mengelus rambut Maman dan
menyodorkan gelas berisi teh hangat sambil berkata-kata lembut entah
apa bunyinya.

Yang mengagetkan juga, di antara pengantar itu tampak lelaki kekar
dengan muka keras namun penuh senyum lebar ramah. “Pak Sumami ikut
ngantar juga, bagaimana dengan Guru Mul dan rencana angkat jenazah
ke Recopodo?” tanya saya. Kamituwo Sumami menuturkan, “Kami sudah
siapkan dan kirim pengangkut jenazah ke Bajangan. Pak Guru Mulyadi juga
ikut. Rencananya pagi tadi, saat kami turun antar Mas Maman, Mulyadi
dan Mas Herman akan ke Recopodo, angkat dua jenazah dengan 10 tenaga.
Mereka membawa bekal makanan dan peralatan untuk angkat kedua
jenazah. Mungkin nanti sore sudah turun dan
bisa langsung ke Ranu Pane. Saya perkirakan
besok Herman akan turun juga ke sini,” tutur
Sumami yang budiman, tanpa bertanya soal
kemeja pinjamannya.

Tides sebagai komandan tertinggi berem-
buk dengan Pak Suwandi Komandan Kodim
Malang, serta Arief, Idat, dan terutama dengan
Kang Musa kakak Maman. Sementara itu, kedua
pendaki gunung Jakarta itu istirahat lagi dan makan santapan bawaan
dari Malang. Freddy mendapat bekal makanan enak dari Babes kakaknya.
Maman juga dibujuk untuk menelan dan mengunyah makanan, karena
setelah itu Tides berkata, “Maman dan Freddy hari ini turun ke Malang,
kita semua ke Rumah Sakit Celaket untuk periksa Maman dan juga periksa
kesehatan kita semua,” sambil memberi isyarat agar tim SAR helikopter
dikensel lagi karena tak mungkin mengapung ke atas. Cuaca makin buruk.

“Maman mau diperiksa dokter di Malang. Tolong jaga dan semoga
Mas Maman sembuh seperti sedia kala. Titip ya dan kami dari Ranu Pane
memanjatkan doa selamat buat Maman dan lainnya. Kami akan masih
mengurus soal Mas Herman dan kedua jenazah vang akan turun malam
ini,” ujar Sumami vang hanya tersenyum lebar, saat diberitahu kemeja

Turun ke Malang tentunya
menggembirakan sekali,
paling tidak saya bisa

menikmati keramaian
kota dan permainan nyala
lampu kota,
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pinjamannya belum sempat sayn cuci dan kembalikan. “Nanti saja, kan
janji mau ke Ranu Pane. Saya tunggu kedatangannya. Salam buat keluarga
di Jakarta,” katanya lagi.

Keberadaan tim bantuan Jakarta diatur ulang. Beberapa kawan mene-
tap di Gubug Klakah, tentu saja dengan koordinasi panitia lokal agar tidak
menyusahkan penduduk di desa sederhana itu, Selebihnya kami kembali
ke Malang bersama dengan ambulans pengangkut Maman. Tiba di rumah
sakit, kami semua mendapat pemeriksaan kesehatan, Semuanya masuk ke
ruang rontgen untuk cek paru-paru, tentunya dengan pertanyaan ini-itu.
Maman diputuskan harus istirahat total dan harus rawat inap karena butuh
perawatan dan pengawasan intensif. Maman pun pasrah ditinggalkan dulu
di kamar inap, tentu saja, dengan ditemani Kang Musa.

Malam itu saya bergabung dengan tim bantuan dari Jakarta. Rasanya
kumpul-kumpulitu bermarkasdi rumah Wati Sutedjo. Dariobrolan-obrolan
di rumah itu saya tahu betapa Jakarta jadi ramai karena surat kabar gencar
memberitakan musibah itu dengan judul seputaran “Soe Hok Hie dan Idhan
Lubis Tewas di Gunung Semeru”. Dari rekan senior vang satu grup dengan
Hok-gie, saya dengar mereka bilang betapa Menteri Perdagangan Soemitro
Djojohadikusumo kawan dekat Soe Hok-gie menyatakan akan mendukung,
aksi evakuasi dan pertolongan korban Semeru. Juga Menteri Perhubungan
Frans Seda bersedia membantu angkutan korban Semeru. Saat itu di
Jakarta, Kapolri Jenderal Pol Hoegeng konon berkata ke wartawan, Polri
siap membantu dalam musibah itu. Surat kabar di Jakarta juga mendu-
kung pemberitaan peristiwa kematian Soe Hok-gie dan Idhan, sebab selain
Sinar Harapan dan Kompas, Mochtar Lubis, paman Idhan Lubis vang
juga pimpinan Indonesia Raya, mendukung dengan pemberitaan. Malah
ia ikut mengirimkan wartawannya ke TKP,

Persiapan lainnya juga dibahas, termasuk soal Maman vang akan
dirawat intensif selama semingguan di RS Celaket. Demikian juga soal
pesawat udara, sebab Letkol Broeke Tumengkol menyatakan TNI-AL tidak
memiliki pesawat angkutan fix wing ke Jakarta. Biarpun begitu perwira AL
itu berjanji akan kontak TNI-AU, meminta bantuan lembaga TNI itu.
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Sumbangan Peti Jenazah

Jeanne Mambu yang bertugas untuk pengadaan peralatan perkabungan
memiliki kisah keren, selain cerita betapa susahnya mencari dan membelikan
kemeja putih tangan panjang, dasl, dan celana hitam buat Hok-gie dan Idhan.
Karena jenazah akan diangkut dengan pesawat udara, Jeanne dengan Henk
Tombokan pergl ke toko penjual peralatan perkabungan untuk membeli peti
jenazah,

“Oh ini peti untuk Soe Hok-gie dan Idhan Lubis yang meninggal di
Semeru. Saya kenal Soe dari tulisan di koran-koran, saya kagumi Soe yang mau
memikirkan nasib rakyat kecil. Kami ikut berduka cita. Maka kami mohon, harap
terima rasa duka cita ini dari saya dan staf. Terimalah peti jenazah ini, sebagai
sumbangan dan rasa hormat darl kami semua di Malang," ujar pemilik toko yang
membuat Jeanne terkesima, hingga tidak menanyakan nama lengkapnya.

Saya kaget mendengar cerita ini, dan salut buat bapak toko budiman
itu, sekaligus makin kagum terhadap Hok-gie yang berusia 27 tahun namun
namanya terkenal sampai ke tukang peti mati karena kepiawalannya sebagal
wartawan dan penulis andal. BD

Di zaman ketika sarana komunikasi atau telekom serba terbatas masih
model telepon engkol, walkie talkie, ataupun SSB dengan 12 batere besar,
atau paling top yva telepon kabel jarak jauh yang tergantung panjangnya
kabel, sumber informasi hanya mengandalkan telepon interlokal Malang-
Jakarta-Surabaya, itupun terbatas ke beberapa nomor saja. Tidak
sembarang nomor pribadi bisa tat-tit-tut saling berkomunikasi. Sumber
info Gubug Klakah—Malang harus memanfaatkan telepon kantor kecamatan
di Tumpang, atau kantor Koramil setempat. Sedangkan di Malang, telepon
rumah Wati menjadi kantor telepon dan interlokal tim ke Jakarta.

“Dahana di Jakarta sudah mengatur tempal penerimaan jenazah
di Teater FS-UI, tidak jadi di aula Ul Salemba. Juga tim Jakarta sudah
mengurus tempat pemakaman di Menteng Pulo,” ujar Hendro Budidharmo
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Ketua Senat Mahasiswa FS-UI yang menyatakan akan segera naik lagi ke
Gubug Klakah dengan rombongannya, karena besok pagi akan menjemput
jenazah Hok-gie dan Idhan. “Rekan-rekan pencinta alam Malang akan
mendampingi kami, sekaligus membantu kelancaran tim evakuasi besok.”

Malam itu pun saya menjadi sasaran wawancara entah berapa orang,
terus terang makin lama makin bikin stres. Pertanyaan yang ini-itu saja,
saya jawab jawaban yang begini-begitu juga. Lama kelamaan, saya rasa
ketularan Maman. Saya mulai suka memberikan jawaban vang rada-rada
ngaco. Padahal waktu di RS Celaket, dokter menyatakan kesehatan saya
oke, hanya menderita depresi sedikit dan bodi sempat kekurangan asupan
pakan sehat, ya mungkin karena empat hari empat malam kebanyakan
makan sawi utan, serta umbut dan akar alang-alang saja.

Atau karena sore magrib tadi, saya didatangi empat lelaki bertampang
serius angker dan misterius. Pertama-tama saya mendapat pijatan enak di
bahu dan leher, lalu dilanjutkan percakapan kasus Maman. “Mas Maman
itu harus ditangani segera, karena ada titipan pesan dari pimpinan kami
yvang orang pinter, Mas Maman itu kesambet penunggu goib Gunung
Semeru. Untung keburu diselamatkan tetua masyarakat Ranu Pane yang
sudah mengirim orangnya untuk kirim doa, demi membersihkan Gunung
Semeru,” ujar salah satu orang pinter itu.

“Kalau boleh kami akan mendoakan Mas Maman, supaya tidak
diganggu lebih jauh oleh roh jahat dari Semeru. Kami juga bisa melakukan
pengobatan dengan supra natural di sini, karena di Celaket meski di tengah
kota ramai, terkenal angker dan banyak penunggu,” tutur salah satu tim
sukarela yang pintar nakutin orang. Untung di zaman itu belum zamannya
bergentayangan film horor sejenis Hantu Pocong, Kuntilanak Part VII,
Setan Jeruk Peres, atau Zuster Ngesot. Kalau sudah ada, bisa-bisa saya
kelenger, karena bulu kuduk kejang.

Percakapan itulah mungkin vang bikin stres. Kisah orang pinter, kesam-
bet penunggu goib Gunung Semeru, roh jahat di RS Celaket, pengobatan
dengan tenaga supra natural dan lainnya, termasuk pijatan enak di leher
dan bahu, rupanya menjadi kepikiran juga. Belum pertanyaan aneh-aneh
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Tim Pikul Jenazah dari Puncak

Herman mengaku kesepian setelah rombongan saya mengajak Freddy dan
Maman yang digendong berjalan perlahan-lahan setengah gontai merambah
padang ilalang Oro-oro Ombo, dan kemudian menjadi titik-titik kecil lalu
menghilang. "Gua hanya ditemani Pak Suminten dan Saninten, serta sisa
makanan yang kalian tinggalkan. Setelah itu kembali ke bivak, beres-beres
tempat dan rasa-rasanya gua tidak bikin apa-apa yang berarti, karena kami
tidak punya apa-apa lagi. Mau ngobrol serius juga sulit, gua nggak bisa omong
Jawa, mereka pun terbata-bata bicara dalam bahasa Indonesia,” begitu tutur
Herman, setelah 40-an tahun peristiwa itu berlalu.

Bunyl dan suara hujan dan angin masih tetap menjadi pengisi suara
alam di Bajangan. Di ketinggian 2.200 meter itu Herman hanya ingat dia
masih sempat menggantikan tampon bersih untuk merawat luka dan borok
di pantatnya. Sabtu tanggal 20 Desember 1969, sehari suntuk Herman hanya
bertigaan di bivak Bajangan, menanti dan menunggu datangnya bantuan dari
Gubug Klakah agar evakuasi Hok-gie dan Idhan bisa secepatnya terlaksana.
“Malam itu gua enak tidur, karena kedua bapak-bapak itu menyalakan api
unggun besar. Kami atur bahan pangan, sesuai jatah dari makanan matang
yang Mulyadi bawa,” begitu tutur Herman yang tahun 2010 nanti masuk usia
berkepala “7”.

Selama hari Minggu 21 Desember 1969, Herman pun hanya termanggu-
mangu dan sempat memikirkan musibah perjalanan. Dia masih memikirkan
bagaimana caranya memberitahu keluarga Bachtar Lubis di Polonia Jakarta
soal kematian Idhan Lubis. “Ibu Rien, ibu Idhan, sebelum berangkat memesan
agar hati-hati, juga meminta gua menjaga putra keduanya,” katanya. Namun
dia juga siapkan mental, kalau rombongan susulan tim bantuan akan terlambat
datangnya. “Kalian baru turun Sabtu, paling cepat Minggu pagi tiba di Gubug
Klakah, lalu Mulyadi akan balik mengajak teman-teman barunya, gua hitung-
hitung paling cepat Sabtu sore atau malam harinya, rombongan Guru Mul tiba
di Bajangan”

Benar, di hari Minggu sore menjelang gelap, Mulyadi datang membawa
10 tenaga bantuan dan makanan matang. “Saat itu gua makan hidangan
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paling sedap rasanya, makan nasi tiwul yang hangat dengan lauk pepes laron.
Enak sekali dan gua makan sampai kenyang sekali. Malamnya tidur nyenyak untuk
simpan kondisi, karena Senin pagi kami akan naik dan angkat jenazah,” kisahnya.

Mulyadi juga membawa peralatan bantuan untuk evakuasi: tall temali,
lembaran plastik, dan kain tebal untuk pembalut jenazah. Malam itu Herman
mengatur teknik evakuasi dua jenazah dari dataran tinggl Semeru agar besok
dapat dengan cepat dibawa turun ke Malang dan Jakarta. "Kami diskusikan caranya.
Akhirnya semua sepakat jenazah yang sudah dibungkus kain dan lembaran plastik
akan diiikat menggantung di pikulan kayu, lalu bergiliran kami akan turun gunung.
Itu cara yang paling mungkin, karena keterbatasan tenaga dan tidak ada tandu
atau stretcher, ya kami harus gotong dengan pundak,” begitu tuturnya.

Tentu saja bivak kecil itu ramai dan sesak. Herman pun tidak ingat cara
mereka kemping, Hari Senin, pagi-pagi sekali rombongan angkat kaki dan mendaki
ke Recopodo, mendatangi Hok-gie dan Idhan yang sudah ditinggalkan sementara
selama hampir sepekan, di tanah miring dekat Puncak Mahameru, Menurut
Herman perjalanan sangat cepat, mungkin karena menu pepes laron. Tidak sampai
satu jam, rombongan tangguh ini sudah menemukan kedua jenazah itu.

“Posisi Hok-gie dan Idhan masih di tempatnya. Gua lalu pimpin doa
pengucapan terima kasih dan syukur kepada Tuhan, karena kedua jenazah itu
masih bagus dan tidak ada bekas gangguan apa-apa. Tadinya kami khawatir hujan
dan angin akan mempengaruhi kedua jazad kawan kita itu. Juga sempat kami
diskusikan kekhawatiran semalam, adanya gangguan binatang buas. Ingat kan, di
Puncak Mahameru banyak kami temukan bekas rontokan bulu-bulu duri landak,
ya duri landak,” ucap Herman yang kelahiran Sulawesi Utara, Tomohon, 2 Juli 1940,

Mulyadi dengan sigap dan cepat membagi tugas, mencari batang pinus
hutan yang lurus untuk membuat dua pikulan, serta bikin juga cadangannya. Hok-
gie dan Idhan yang wajahnya masih tertutup kain dibersihkan, dan badan kaku
kedua kawan itu digulung dalam balutan kain tebal serta ditutupi plastik tebal.
Dengan bantuan dua sarung utuh, tubuh Hok-gie dan Idhan dikaitkan dengan
gulungan kain itu ke kayu pikulan masing-masing. Tiap pikulan disetel lagi dengan
ikatan tali tambahan agar tidak melorot dan bergoyang-goyang, mengingat
medan alam di jalur turun gunung itu cukup terjal dan berkelok-kelok. “Kami
cepat bekerjanya, mungkin tidak sampai satu jam sudah selesai. Saya dan Mulyadi
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membagi tugas, mengatur tenaga pemikulnya, supaya rombongan lancar dan bisa
berjalan terus sampai Ranu Pane” ujar Herman.

Rombongan evakuasi ini memang “mantap”. Menurut Herman pundak kekar
para lelaki itu sudah terbiasa memikul beban berat. Juga langkah dan gerak kaki
mereka amat tanggubh, jarang terpeleset meski beberapa di antaranya bertelanjang
kaki. Sempat berhenti sebentar di bivak Bajangan untuk mengisi botol dengan
simpanan air bersih, rombongan pun berjalan turun, dengan pemikul jenazah di
barisan muka. Di Ranu Pane, Herman hanya mengambil sisa peralatannya, seperti
mesting lipat ABRI, veldfles dan beberapa barang kecil. "Tenda dan lainnya gua
tinggalin,” ucapnya.

Dengan mengandalkan siraman cahaya senter, rombongan Mul dan Herman
terus merambah turun. Herman bilang dia tidak ingat ngobrol apa, pokoknya hanya
berjalan dan berjalan dengan tenaga kuat—maklum Herman makanannya pepes
laron dengan nasi tiwul campur beras jagung. “Ha ha, kayak Popeye habis makan
spinach ya," candanya.

Ada suatu keanehan alam saat rombongan itu sudah turun, menurut
Herman yang sempat menoleh dan masih bisa melihat pucuk Puncak Mahameru
berikut dengan kepulan tiang awan cendawan, “lya gua baru sadar, setelah jenazah
kami bawa turun, hujan reda dan tidak ada angin ribut lagi. Menurut Mul, itu
tandanya Semeru sudah bersih, roh suci gunung itu sudah tidak marah lagi. Malam
itu kami jalan, terus menuju ke Ranu Pane. Entah pukul berapa, kami tiba di Ranu
Pane, mungkin dini hari Selasa tanggal 23 Desember 1969," cerita Herman. "Hanya
yang saya tahu, jenazah Hok-gie dan Idhan harus diletakkan di jalan pertigaan di
muka kampung. Lalu kami diundang ke rumah Pak Sumami, ya makan malam dan
sarapan pagi sekaligus. Kami bersilaturahmi karena rupanya Pak Kamituwo tu yang
titipin pepes laron sedap itu”

Pagi hari itu juga, rombongan Herman dan Guru Mul mengusung jasad ke-
dua pendaki Jakarta turun ke Gubug Klakah. Karena menurut caraka, rombongan
besar dari Jakarta dan Malang sudah menunggu berikut ambulans di rumah Pak
Binanjar. Herman pun mulai bertanya-tanya siapa dari Jakarta yang datang dan
mendukung tim evakuasi—pertanyaan seseorang yang haus akan informasi, juga
bantuan dari teman-teman dekatnya. BD
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seputar kematian Soe Hok-gie dan Idhan di Puncak Mahameru pada Selasa
16 Desember 1969 lalu, Saya sungguh didera tusukan pertanyaan dengan
kemasan kata-kata canggih, misalnya:

“Kamu kan turunnya berbarengan dengan Soe dan Idhan, artinya juga
ngisep gas racun Gunung Semeru. Bagaimana rasanya, kok kamu nggak
pingsan? Kematian Soe dan Idhan memang misterius, terutama kematian
Soe yang aktivis garis keras. Bukankah dia membuat geger di DPR sebelum
berangkat naik Gunung Semeru? Ada pihak sekuriti negara yang menjadi
curiga, jangan-jangan Soe ini tewas karena adanya konspirasi politik. Apa
Soe tewas karena pembunuhan? Siapa yang kamu curigai sebagai anggota
komplotan politik itu? Atau, apakah kematian Soe dan Lubis normal?
Kalau tidak, bagaimana? Apa sempat menerima minuman berkandungan
arsenikum? Bla-bla-bla atau wer-wer-wer?” Wah pokoknya tidak jelas
ujung dan juntrungan pertanyaan gaya spion itu.

Di pagi hari Selasa tanggal 23 Desember 1969, rombongan berangkat
ke Gubug Klakah lagi, yaitu pihak keluarga vang mau menjemput Soe
Hok-gie dan Idhan Lubis, terutama Arief Budiman dan Ibu Rien Lubis
dan Idat Lubis, ibunda dan abang Idhan. Saya ditugaskan tidak usah
ikut naik, sebaiknya siap-siap membenahi kedatangan kedua jenazah di
RS Celaket dan kesibukan lainnya di kota Malang. Juga sava diminta ikut
keluarga Lubis untuk mempersiapkan rumah duka di Jalan Dempo untuk
persemayaman jenazah Soe dan Idhan Lubis, sebelum diterbangkan hari
Rabu 24 Desember 1960 menuju Kemayoran Jakarta via Lanud Adisutjipto
Yogyakarta.

Siang hari Selasa, didahului dengan caraka bersepeda motor, rombong-
an pembawa jenazah dikabarkan akan tiba di RS Celaket. Kami tegang
menanti kedatangan Soe dan Idhan, yang 12 hari lalu bersama-sama kami
masuk kota Malang sekitar tengah malam untuk naik ke Gunung Semeru.
Kini Soe dan Idhan masuk lagi ke kota Malang, pada siang hari Selasa itu
menuju kamar jenazah RS Celaket. Di rumah sakit jenazah dua kawan itu
dimandikan dan disembahyangkan, supaya bersih raganya dan bersih pula
jiwa halusnya.
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Rombongan tiba dengan pengawalan dan bantuan angkutan ambu-
lans. Rombongan dari Jakarta dan kawan-kawan dari Malang vang ber-
kepentingan bergegas menuju ruang tunggu dekat kamar jenazah. Idhan
dan Hok-gie sudah dibersihkan dan diberi penutup tubuh, sesuai agama
anutannya masing-masing. Sebagian ke ruang persemayaman Idhan, seba-
gian lagi ke ruang persemayaman jenazah Hok-gie. Idhan dan Hok-gie vang
sudah tutup usia sejak Selasa 16 Desember 1969, sudah sekitar delapan hari
meninggal di tanah tertinggi di Pulau Jawa, tubuhnya masih bagus. Udara
dingin dan sengatan matahari pegunungan tidak memberikan gangguan
berarti bagi kedua jasad pendaki gunung yang banyak kawannya itu.

Kami takjub melihat jasad Hok-gie, terbujur tenang seperti sedang
tertidur pulas. Kemeja tangan panjang putih, dasi panjang, celana hitam
dengan kaus kaki dan sepatu kulit model lebaran. Menjelang acara
sembahyang, Wiwiek akhirnya memberanikan diri bertanya ke Arief,
“Rief, Hok-gie ini beragama apa ya? Kami tidak tahu, karena Hok-gie tidak
pernah menyebut agama anutannya.”

“Dia bersekolah di Kanisius, mestinya akrab dengan agama Katolik,”
jawab singkat Arief Budiman, sang kakak yang mualaf.

Hendro menyematkan badge Makara Ul ke dada Hok-gie. Begitu juga
Wiwiek melekatkan segi tiga Mapala ke lengan baju Hok-gie. Wiwiek juga
melilitkan tasbih rosario ke tangkupan tangan Hok-gie, seniornya dalam
aktivitas gerakan kemahasiswaan Ul Kami semua menengadahkan tangan,
merunduk, dan memejamkan mata, memberikan doa dan penghormatan
khusuk vang paling akhir kepada rekan dan kawan bernama Soe Hok-gie
dan Idhan Lubis.

RS Celaket sampai sore hari banyak menerima kunjungan pelayat
dari pemuda pencinta alam Malang. Saya memanfaatkan ini untuk saling
berkenalan, bahkan saling tukar pengalaman, khususnya soal pendakian
Gunung Semeru. Gaung pencinta alam rupanya sudah cukup melebar
dan meluas, bukan hanya terjadi di Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta
saja. Samar-samar saya ingat, salah seorang pelavat yang begitu simpatik
sempat memberikan penghormatan kepada Idhan dan Soe, seorang anak
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Pembunuhan Berkonspirasi Politik

Salah satu angan-angan Herman O. Lantang setibanya di Malang adalah bersih-
bersih badan. Tentu setelah memeriksa kesehatan dan beresin urusan borok di
bokongnya. Itu yang terpikir saat menumpang kendaraan turun dari Gubug
Klakah ke Malang.

Setibanya di RS Celaket, Herman berbunga-bunga hatinya melihat
kehadiran banyak temannya. "Gua sempat say hello ke kalian kan, tapl tidak lama
kemudian gua diminta Ikut ke kantor polisi, untuk bikin laporan kecelakaan,'
ujarnya sambil menuturkan dia lupa diantar siapa dia ke kantor polisi Malang.
“Kantor polisinya itu di simpang lima di tengah kota”

Setiba di kantor polisi, Herman mengisi formulir dan menulis nama-
nama tim pendakiannya. Namun dia terkejut dan tidak menduga kalau dirinya
dicecar pertanyaan soal pembunuh dan konspirasi politik. *Dua perwira polisinya,
mengejar dan menekan terus dengan pertanyaan yang intinya mempertanyakan
kematian Soe Hok-gie dan Idhan Dhanvantari Lubis,” kata Herman yang waktu itu
belum sempat mandi dan sikat gigi selama 12 hari 12 malam.

Apa pun jawaban Herman sejujurnya, polisi muda itu terus mengejar
dengan gaya interogasi “maling ayam® Catatan dan pertanyaan soal Hok-gle dan
Idhan dan bagaimana mereka tewas serta kemungkinan siapa yang berada di balik
peristiwa meninggalnya dua sahabat itu, terus saja diulang-ulang.“Gua bicara keras
soal tudingan siapa pembunuhnya, dan konspirasi politik itu binatang apaan. Tapi
tetap aja mereka berlagak seakan-akan tidak mengerti bahasa Indonesia kali” ujar
Herman yang kesalnya belum habis-habis sampai sekarang.

Mungkin ada keajaiban hari itu. Herman Lantang pun dibebaskan dari
sesi interogasi polisi soal pembunuhan dan konspirasi politik. Dia bergabung
lagi dengan tim pendaki dan rekan-rekan dari Jakarta, serta berkenalan dengan
rekan pencinta alam dari Malang. Selanjutnya, Herman pun menghabiskan jam-
jamnya selama di Malang, merasakan bergaul dengan begitu banyak manusia
yang memiliki kepedulian sosial, serta memberikan waktu dan tenaganya untuk
membantu Soe Hok-gie dan Idhan Lubis, meski di antara mereka banyak yang
tidak sempat berkenalan dengan kedua manusia yang meninggal di usia muda itu.
Hok-gie dan Idhan dihormati, kami yang hidup pun tidak saja dihormati, namun
dibantu dengan sepenuh rasa tulus dan hati bersih. BD
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muda vang juga pernah menjadi korban kecelakaan di Semeru.

Tim Jakarta semuanya bergiat mengurus ini dan itu agar dapat dengan
baik mengawal dan mengantar kedua jenazah dalam peti mati, melalui
jasa TNI-AU yang menerbangkan pesawat ke Kemayoran Jakarta, ke liang
pemakaman sebagai tempat peristirahatan terakhirnya di Menteng Pulo.

Layaknya malam perkabungan di rumah duka, seluruh tim Jakarta
malam itu berkumpul di Jalan Dempo setelah kedua jenazah dipindahkan
dari RS Celaket. Tidak ada lagi kisah sern dan duka perihal proses evakuasi
Soe dan Idhan. Beberapa teman lebih sering bolak-balik menerima dan
menelepon Jakarta. Mereka mau mengonfirmasikan dengan apa tim besar
ini kembali ke Jakarta dan jam berapa pesawat akan terbang karena Radio
Ul Jakarta akan mengumumkan hal ini. Dahana dibantu Benny Mamoto,
Rudy Hutapea, Raja, Purnama Kusumaningrat, Sjafei Hassanbasari, vang
didukung penuh Mapala FS-UI, termasuk tentunya rekan wanita FS-UI
seperti Luki Bekti, Yayuk dan Yudi Hidayat, Uweng, Nessy Rambitan, Ida
Pasaribu, Wati Wijana, Kartini Pandjaitan, dan lain-lainnya. Mereka ini
menjadi motor penggerak panitia pemakaman Hok-gie dan Idhan, Rabu,
24 Desember 1969.

Bunga harum perasaan
Malam di rumah duka keluarga dan kerabat Idhan Lubis, kami sempat
berbincang dengan I'bu Rien Lubis, ibunda Idhan, Om Piet, dan Idat Lubis,
dan bertanya jawab akrab dengan keluarga sang tuan rumah. Kami sempat
bergaul dengan rekan-rekan pencinta alam Malang, saling bertukar alamat
(belum ada tukar-tukaran nomor telepon selular), bahkan mulai mengatur
jadwal pertemuan di hari depan, atau mengatur jadwal pendakian ke
Semeru dengan teman-teman Malang, sambil mengembalikan kemeja Pak
Sumami yang ternyata nanti terbawa ke rumah di Jakarta.

Entah siapa duluan vang tahu, tersiar berita besok Rabu, 24 Desember
1969, tim akan diantar pulang ke Kemayoran Jakarta menumpang pesawat
Antonov bantuan TNI-AURI. Rasanya hati setiap orang setuju dan mau
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segera pulang, mengantar jenazah Soe Hok-gie dan Idhan Lubis
untuk disemayamkan di TPU Menteng Pulo di Jakarta Selatan.
Meski saya tidak men-cek lagi, rasanya tidak satu pun
anggota Tim Semeru itu, mencari dan membeli oleh-oleh khas
Malang untuk dibawa pulang. Namun yang disimpan dan
dibawa pulang ke Jakarta justru bunga perasaan dalam hati
soal pertemanan dan solidaritas antar teman. Kami berangkat
delapan orang, kami pulang juga delapan orang, tapi dua kawan
itu pulang dengan tubuh terbaring dan tersimpan dalam peti
jenazah, sementara seorang Maman Abdurachman harus
seminggu dirawat di RS Celaket dan pulang belakangan.
Selama perjalanan awal, hati berbunga-bunga karena akan
mengisahkan pengalaman sempat menjadi orang “tertinggi” di
Pulau Jawa, saat menjejakkan kaki di Puncak Mahameru. Hok-
gie di malam “terakhirnya”™ tanggal 15 Desember 1969 di Ranu
Kumbolo sempat menuturkan cita-citanya mau berulang tahun
di Puncak Mahameru, pada hari Rabu 17 Desember 1969. Tapi
apa daya? Hok-gie berduaan Idhan Lubis kompak menutup
usianya beberapa detik di lereng dekat Puncak Mahameru.
Akhirnya tubuh Hok-gie tetap di Puncak Mahameru di hari
ulang tahunnva, meski itulah hari keduanya sebagai almarhum
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Soe Hok-gie, berdampingan selama seminggu dengan Idhan
Lubis di tanah tertinggi di Jawa.

Perjalanan yang kami rencanakan sekitar semingguan ter-
nyata molor menjadi 13 hari yang melelahkan, menegangkan,
menyebalkan, dan menakutkan seperti pengalaman Herman
vang diinterogasi pelokis alias polisi, mirip “maling ayam”
yang terlibat pembunuhan konspirasi politik; Tides sempat
berhelikopter di tengah cuaca berkabut; Wiwiek sempat ter-
kapar dan pingsan setibanya di Gubug Klakah; Maman yang
melewati hari-hari dengan tubuh didera rasa kepanasan dan
kehausan terus; atau Freddy vang harus menangsel perut
kosongnyva dengan sawi hutan dan akar ilalang, dan saya
vang sempat diminta dukun untuk membantu mengusir roh
jahat di Celaket.

Di benak, kami ingin segera merasakan kembali ke rumah
dan ke kampus sambil membawa bunga-bunga perasaan vang
mekar bangga pernah menjadi anggota Tim Semeru, meski
disuruh masak melulu. Juga bunga harum perasaan pernah
mendampingi dan mengantar Soe Hok-gie dan Idhan Lubis
ke atas. Kami pernah antar Hok-gie dan Idhan ke atas, nun
di atas.

s Hoko-gie dan idhan ke Alas | 70



B0 | Soe Hok-gig ... Sealt Lag

Harjono dengan tonghit
penopang tubuhnya, menyem-
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Idhan di ruang jenazah, pada
Selasa, 23 Desember 1969, Har-
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namun sempat dijenguk Yon
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Pati jenamnih sinp diberangkalion dan rumah duba Jilan Dempo menuju Lanud Abdunradhman Saleh, dMalang.
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Bagian 2

Kisah Soe dan Semeru

Cleh RUDY BADIL

BINGUNG DAN BENGONG, mungkin itu pernyataan paling
polos dari hati saya. Bayangkan kami datang ke Malang
tanggal 12 Desember 1969 malam hari dengan “suburben”
borongan dari Surabaya, kini tanggal 24 Desember 1969,
kami dari kota Malang akan kembali ke Jakarta, namun me-
numpang pesawat Antonov TNI-AU, ya naik pesawat udara
atau anak Djakarta bilang: “kapal terbang”.

Dalam pesawat itu kami mendapat sarapan roti dan
kopi hangat. Kami semua berkumpul dan mendengarkan
pengarahan, katanya nanti akan melewati hari panjang untuk
mengantar kedua jenazah ke pemakaman di Menteng Pulo.
Tidak lama saya mendengar kabar, pesawat akan mendarat
sebentar di Lanuma Adi Sutjipto, Yogyakarta. Mau refuel,
atau isi BBM dulu sebelum ke Kemayoran, bukan ke Halim
Perdanakusuma,

Saya sempat menatap Arief Budiman, kakak almarhum
Soe Hok-gie. Dia sth tenang-tenang saja, seperti biasanva.
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Herman dan idat Lubis saal memual jenazah di pesawal

Namun 12 tahun kemudian, ternvata Arief memendam rasa

terhadap adiknya, seperti tulisan kutipan di bawah ini:
(Catatan Seorang Demonstran, LP3ES, 2005: xxiii)

B4 | Soe Hol-gie ... Sefal Log

Jenasah dibawa oleh pesawat terbang AURI, dari Malang
mampir Yogva dan kemudian ke Jakarta. Ketika di Yogya,
kami turun dari pesawat dan duduk-duduk di lapangan
rumput. Pilot yvang mengemudikan pesawat tersebut
duduk bersama kami. Kami bercakap-cakap. Kemudian
dia bertanya, apakah benar jenasah yang dibawa adalah
jenasah Soe Hok-gie. Sava membenarkan. Dia kemudian
berkata: “Sava kenal namanva. Sava senang membaca
karangan-karangannya. Sayang sekali dia meninggal.
Dia mungkin bisa berbuat lebih banyak, kalau dia
hidup terus”. Saya memandang ke arah cakrawala yang
membatasi lapangan terbang ini dan khayalan saya
mencoba menembus ruang hampa yang ada di balik awan



Kendaraan jenazah dan Bandara Kemayaran akan membawa kedua jenazah ke romah kediaman masing-
masing sebelum di semayamkan di FEUI

sann. Apakah suara yang perlahan dari penerbang
AURI ini bergema juga di ruang hampa tersebut?

Sava tnhu, di mana Soe Hok-gie menulis karangan-
karangannya. Di rumah di Jalan Kebon Jeruk, di kamar
belakang, ada sebuah meja panjang. Penerangan listrik
suram, karena voltase yang selalu turun kalau malam
hari. Di sana juga banvak nyvamuk. Ketika orang-orang
lain sudah tidur, seringkali masih terdengar suara
mesin tik dari kamar belakang Soe Hok-gie, di kamar
yang suram dan banyak nyamuk itu, sendirian, sedang
mengetik membuat karangannya. Pernahkah dia
membayangkan bahwa karangan tersebut akan dibaca
oleh seorang penerbang AURI atau oleh seorang
tukang peti mati di Malang?

Tiba-tiba, sayva melihat sebuah gambaran yang
menimbulkan pelbagai macam perasaan di dalam
diri saya. Ketidak-adilan bisa merajalela, tapi bagi
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seorang vang secara jujur dan berani bersuara dari banvak orang.
Mereka memang tidak berani membuka mulutnya, karena kekuasaan
membungkamnya, Tapi kekuasaan tidak bisa menghilangkan
dukungan itu sendiri, karena betapa kuat pun kekuasaan, seseorang
tetap masih memiliki kemerdekaan untuk berkata “Ya' atau Tidak',
meskipun cuma di dalam hatinya.

Saya terbangun dari lamunan saya ketika saya dipanggil naik
pesawat terbang. Kami akan segera berangkat lagi. Sayva berdiri
kembali di samping peti matinya. Di dalam hati saya berbisik, “Gie,
kamu tidak sendirian”, Saya tak tahu apakah Hok-gie mendengar
atau tidak apa yang saya katakan itu.

Suara pesawal terbang mengaum terlalu keras.

Kami terbang lagi, meneruskan perjalanan dan tiba di Bandara Kema-
yoran. Begitu banyaknya penjemput dan pelayat Soe Hok-gie dan 1dhan
Lubis, cukup membuat kota DCI Djakarta sempat macet. Apalagi rom-
bongan pelayat itu menggunakan kendaraan roda empat dan roda dua,
memipir jalan raya Sawah Besar, lalu membelok sedikit masuk ke Jalan
Kebun Jeruk, ke rumah kediaman keluarga Soe Lie Piet.

Setelah doa bersama bareng keluarga dan orangtua Soe Hok-gie, am-
bulans dikawal pelayat lain meneruskan perjalanan ke Rawamangun, ke
Kampus FSUL John Maxwell (2001) menceritakan dengan lengkap acara
penerimaan dan pelepasan jenazah Hok-gie dan Idhan Lubis. Menjelang
sore, rombongan melanjutkan perjalanan ke tanah pemakaman Gie dan
[dhan di Menteng Pulo (Lihat: "Berdua ke Menteng Pulo™).

Rangkaian tulisan dalam Bagian 2 ini disusun berdasarkan bahan-
bahan yang sudah ada dan liputan khusus. Termasuk di situ adalah ulasan
soal pendakian Gunung Pangrango untuk mengantar sisa abu jenazah
Hok-gie dan melayat ke pemakaman 1dhan Lubis di TPU Jeruk Purut dan
Freddy Lasut di TPU Kampung Kandang. Selamat mengikuti.
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Berdua ke Menteng Pulo

Oleh OHNMAXWELL

(John Maxwell, mendapat gelar PhID duri Australion National University pada 1997.
Tulisan berikut ini dicuplik dari disertasinys yang telah yang dibukukan: Soe Hok-Gie:
Pergrlatan Intefekitual Muda Melawan Tivand, Jokarta; PT Pustaks Ulama Grafiti, 2001,
hllm, 367-372).

BARU BEBERAPA HARI kemudian berita tragedi Semeru
sampai ke Jakarta dan dibutuhkan waktu seminggu untuk
mengambil jenazah kedua anak muda itu dari tempat mereka
menemui ajalnya. Bahkan setelah tanda bahaya dipasang,
pekerjaan mengangkat jenazah mereka dari tempat yang
terpencil dan tidak mudah terjangkau itu sangat sulit.

Cuaca buruk dan permukaan tanah yang berbatu-batu
menghalangi upaya awal yang dilakukan dengan mengguna-
kan helikopter Angkatan Laut untuk mencapai lokasi, dan
sampai larut malam tanggal 22 Desember regu penyelamat
belum sampai di dekat puncak Semeru. Di situ Herman
Lantang berjaga sendirian selama beberapa hari. Jenazah
dibawa turun dari gunung pada hari berikutnya ke desa
tempat kakak Soe, Arief Budiman, menunggu pada saat itu.
Jenazah kemudian dibawa ke Malang melalui jalan darat.

Pada tanggal 24 Desember sebuah pesawat Antonov
TNI-AURI digunakan untuk mengangkut peti jenazah Soe
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dan Idhan Lubis ke Jakarta. Kerumunan besar kawan-kawan
dan rekan mahasiswa yang amat berduka cita telah menunggu
ketika pesawat mendarat di Kemayoran pada sore harinya.
Sejumlah mahasiswa sudah berangkat dari Bandung dengan
menggunakan bis vang disediakan oleh Divisi Siliwangi yang
ditempeli spanduk besar bertuliskan “Gerakan Pembaharuan”.

Menteri Perdagangan Sumitro Djojohadikusumo adalah
salah seorang tokoh terkemuka vang berada diantara para
pelavat.

Dari Kemayoran rencana telah disusun. Kedua jenazah itu
pertama-tama dibawa secara terpisah ke rumah duka, yaitu
rumah orang tua mereka masing-masing, sebelum keduanya
dibawa ke Rawamangun pada hari itu juga. Jalan-jalan sempit
di sekitar rumah Soe di Kebon Jeruk menjadi penuh sesak
dengan banvaknya kendaraan vang mengiringi mobil jenazah
menuju ke sebuah rumah sederhana, rumah orang tua Soe yang
sedang menunggu dengan rasa duka. Malam harinyva jenazah
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Soe meninggalkan Kebon Jeruk untuk terakhir kali menuju
tempat yang menurut pengakuan ibunya kepada teman-
temannya telah menjadi rumah keduanya, yaitu kampus
Fakultas Sastra di Rawamangun.

Peti jenazah Soe ditempatkan di sisi peti jenazah Idhan
Lubis di panggung Teater FSUI vang sudah penuh dengan
mahasiswa, teman, dan anggota keluarga kedua anak muda
ini. Saat upacara perkabungan vang sederhana berlangsung,
teman Soe dan sesama mahasiswa, A Dahana, yang me-
mimpin panitia sementara vang bertanggung jawab atas
pelaksanaan pengaturan pemakaman Soe, berbicara atas
nama Senat Fakultas Sastra dan badan mahasiswa. Hariadi
Darmawan ketua Dewan Mahasiswa Ul-dan salah seorang
yang pernah terlibat konflik sengit dengan Soe pada tahun
1969—mewakili rektor universitas, Prof. Sumantri, vang tidak
bisa hadir.

Penghormatan utama atas nama pelayat disampaikan
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oleh dekan Fakultas Sastra, Harsja Bachtiar, dan Prof. Sumitro. Dengan
penuh haru Harsja Bachtiar mengungkapkan keberanian Soe mengejar
segala sesuatu yang ia yakini, perjuangannya untuk menegakkan cita-cita
keadilan dan kemajuan, sering dengan menghadapi kritik tajam dari orang-
orang sekitarnya yang merasa terancam posisinya karena keterus-terangan
Soe. Sumitro menggambarkan Soe sebagai anak muda ‘patriot sejati’ yang
dikenalnya secara pribadi.

Rujukan kepada agama hampir tidak disebut-sebut dalam upacara
itu, meskipun Mochtar Lubis, yang berbicara atas nama keluarga Idhan
Lubis, mengucapkan beberapa kalimat yang relevan dalam bahasa Arab.
Arief Budiman, yang memberi tanggapan singkat atas nama keluarganya,
begitu dikuasai oleh emosinya dan berusaha bertahan unuk mengucapkan
terima kasih kepada semua orang yang telah memberikan bantuan kepada
adiknya.

Ketika rembang petang menyelimuti Jakarta dan hujan lebat vang telah
membasahi kota selama sehari penuh masih turun, iring-iringan pelayat
yang berduka berangkat menuju pemakaman Menteng Pulo, tempat dua
sahabat ini dibaringkan berdampingan.

Tetapi tak lama kemudian, karena keluarga Soe direpotkan oleh
pemerasan kecil-kecilan di Menteng Pulo, Arief Budiman memindahkan
jenazah Soe di bekas makam kolonial di Tanah Abang vang lebih dekat
dengan rumah orang tuanya. Di sini makam Soe ditandai dengan nisan
putih sederhana yang ditulis kutipan dari ungkapan spiritual rakyat yang
menjadi favoritnya, “Nobody knows the trouble I see, nobody knows my
sorrow’.

Empat tahun kemudian, pada bulan Desember 1973, sekelompok kecil
anggota Mapala melakukan pendakian sulit ke Gunung Semeru, men-
dirikan tanda peringatan dengan batu pualam putih di puncak gunung itu
sebagai penghormatan pada kawan mereka yang telah tiada. Pada tahun
1975, ketika pemerintah Jakarta mengumumkan bahwa makam lama di
Tanah Abang akan dibongkar untuk keperluan pembangunan, keluarga
Soe merencanakan tulang belulang Soe dikremasi dan abunya disebarkan
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oleh teman-temannya pada peringatan hari ulang tahunnya di
salah satu tempat favoritnya jika ia ingin mencari ketenangan
dan menyendiri, yaitu lembah Mandalawangi, dekat gunung
Pangrango, sekitar go kilometer sebelah selatan Jakarta.

Reaksi, respons, dan peninggalan

Kematian Soe vang mendadak dan sangat mengejutkan itu
sudah pasti diberitakan dimana-mana dan pers Jakarta
memuat laporan tragedi Semeru dan peristiwa-peristiwa
selanjutnya selama beberapa hari kemudian. Dengan posisi-
nva di kalangan mahasiswa dan intelektual dan hubungan
dekatnya dengan banyak surat kabar independen terkemuka,

kehidupan dan kegiatannya sudah tentu juga diulas dalam
artikel-artikel khusus.

FKisah Sne dan Sermend | a1



Johin Miowed |
ketika datang
iy ks ko
prosses syuting
m"GE
produlesl

Miles Production,

Pada tanggal 23 Desember, Indonesia Raya yvang sedang mengadakan
penyelidikan untuk mengungkap korupsi di kerajaan Pertamina Ibnu
Sutowo dalam serangkaian artikel investigasi khusus, mengumumbkan tiga
hari “moratorium” dalam serangannva terhadap Ibnu Sutowo, sebagai tan-
da penghormatan terhadap kedua pemuda yang tewas di Semeru tersebut,
dan sebagai gantinya koran itu menjanjikan akan mengisi halaman-ha-
lamannya dengan tulisan-tulisan tentang dan oleh Soe Hok-gie. Teman-
temannya di Kompas menggambarkannya dengan kalimat berikut:

Seorang anak muda vang luar biasa... luar biasa dalam banyak hal.
Intelektual, brilian. Jujur dan terbuka. Idealis murni dengan rasa
keadilan yang tajam. Sosok manusia dengan jiwa yang bebas. Dan
semuanya ini dihiasi dengan keberanian vang luar biasa.

Mingguan Bandung, Mahasiswa Indonesia, mempersembahkan tajuk
khusus untuk mengenang kematiannya, menonjolkan sumbangsihnya
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dalam menjatuhkan Soekarno, juga memberi tekanan pada komitmennya

kepada kekuatan moral yang tak kenal kompromi dalam politik:

Mungkin jalan lurus yang ditempuh Soe Hok-gie tidak mudah
dipraktekkan alam perjuangan politik, Tetapi tanpa menuntut agar
semua orang menjadi seorang Soe Hok-gie, kami hanya berharap
bisa mengungkapkan anak muda ini sebagai model kemurnian dalam
perjuangan. Tidak setiap orang dapat atau harus menjadi Soe Hok-
gie. Tetapi dalam kehidupan ini kita membutuhkan orang-orang
seperti dia untuk menjadi tanda bahaya vang mengingatkan kita

setiap kali kita melakukan kesalahan.

Sejumlah penghormatan pribadi juga muncul di pers Jakarta. Kawan
lamanya, Jopie Lasut, memanfaatkan posisinya sebagai wartawan Sinar
Harapan untuk menyajikan kenangannya yang tak beraturan dan campur
aduk tentang kegiatan politik Soe sejak ia mulai mengenalnya pada awal
dekade 1960-an. Lima artikel tersebut dijadwalkan muncul sebelum

peringatan keempat gerakan mahasiswa 1966.

Di luar negeri kematian Soe juga tak luput dari perhatian. Pada
pertengahan Januari, ketika berbicara di hadapan Asia Society di New
York mengenai peran intelektual di negara-negara sedang berkembang,

Duta Besar Indonesia, Soedjatmoko, mengatakan:

Saya ingin memberi penghargaan untuk mengenang Soe Hok-gie,
salah seorang intelektual yang paling dinamis dan penuh harapan
dari generasi pasca kemerdekaan yang baru-baru ini meninggal
karena kecelakaan saat mendaki gunung Semeru. Komitmen totalnya
terhadap modernisasi dan demokrasi, kejujurannya vang nekat, dan
ketidak-peduliannya terhadap dirinya sendiri dalam perjuangannya
membuat ia mampu mengatasi hambatan tradisional terhadap dirinva
vang berasal dari banyak orang karena latar belakang Cinanya. Bagi
sava ia merupakan contoh orang Indonesia tipe baru, orang Indonesia
sejati. Sava kira inilah kandungan kesan dari kehidupannya vang
singkat untuk kita, (...l would like to pay tribute to the memory of Soe
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Hok-gie, one of the most dynamic and promising intellectuals of the
young post-independence generation who recently died as the result
of an accident while climbing Mt. Semeru. His total commitment to
modernisation and democracy, his reckless honesty, and his complete
lack of self-conciousness in waging his fights made it posible for him
to overcome the traditional reservation towards him that many held
because of his Chinese origin. To me he exemplified the possibility of
a new type of Indonesian, of a truly Indonesia. It is this message I
think that his brief like contains for us).

Pada bulan April, Benedict Anderson menerbitkan penghormatan pri-
badinya yang mengharukan untuk kawannya ini dalam jurnal Indonesia
terbitan Cornell University, dengan mengutip surat-surat Soe vang belum
lama diterimanya termasuk pernyataan khusus Soe tentang tulisan-
tulisannya di pers:

Aku rasa semua yang ada dalam artikel-artikelku adalah petasan-
petasan kecil. Dan aku ingin mengisinya dengan bom.
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Hok-gie ke Pangrango
untuk Hilang
Cleh JIMMY SHARIANTO

(Jimmy § Harianto, editor di Harian Kompas, pada 15 Desember 1975 sempat ikut mendaki ke
Gunung Pangrango, untuk bergabung dengan tim Mapala UL menabur sisa jasad Soe Hok-gie. di
lembah Mandalawangi, tempat yang disukal Hok-gie di zaman ia suka mendaki gunung Tulisan
imh dikutip dari tulisan yang sama yang dimuat dalom Midi, Nomor 59 Tahun 1976)

YANG JELAS, MEREKA sudah dua hari tidak mandi. Bahkan
cuci muka pun kemungkinan tidak. Hawa dingin puncak
Pangrango pada pertengahan Desember itu tidak mau diajak
berkawan. Benar-benar dingin.

Di balik kemah, dingin merongrong hangatnyva tubuh
melalui plastik alas tenda yang kian basah. Celana pun mulai
basah. Kalau dalam keadaan kering, kaos kaki adalah teman
penghangat. Sebaliknya kalau basah, semakin menjadi di-
ngin. Dan semenjak di kaki gunung dua malam sebelumnya,
kaos kaki sudah mulai dingin karena basah hujan.

Tetapi, meskipun begitu acara penaburan abu Soe Hok-
gie tetap dijalankan. Rabu pagi 17 Desember, cuaca di Puncak
Pangrango berkabut dan banvak angin. Pagi-pagi sekali, turun
hujan kecil-kecil. Sementara langit-langit kemah gedebak-
gedebuk terus dikibas-kibasin angin.

Pada saat masih segan-segannya bangun itu, Syafiri
Gaffar, anggota Mahasiswa Pencinta Alam Ul vang memimpin

Kissh Soe dan Sememu | 95



“rombongan penabur abu” (terdiri dari pecinta-pecinta alam dari Jakarta,
Bogor, dan Bandung), sudah mulai sibuk dengan teriak bangunnya. Badil,
seorang Mapala Ul yang ikut dalam pendakian Semeru bersama Soe pada
1969, masih keenakan dalam mimpi, sementara teriak bangun itu semakin
menghalau mimpinya.

Pukul 8 lebih 30 menit, mereka yang berniat mengikuti acara pena-
buran abu sudah mulai menuruni Puncak Pangrango menuju lembah
Mandalawangi di kaki puncak sekitar 10 menit perjalanan. Mereka ada
45 orang, 9 di antaranya adalah dari Mahasiswa Pecinta Alam Ul Ada
yang memakai sarung, ada yang berjas hujan, berselimut, dan sebagian
besar diantara mereka memakai tutup kepala. Kemudian dalam pakaian
“darurat™ mereka membuat lingkaran di lembah vang berkabut itu. Di
antara kumpulan itu, ada pula Freddy Lasut, teman Badil dari Mapala Ul
yang juga ikut dalam pendakian Semeru.

Dalam posisi masih melingkar, lengan mereka kemudian saling berkait-
kaitan. Begitu akrab, sepertinya tak menghiraukan lagi bahwa mereka
terdiri dari pecinta alam yang masih SMP, SMA, dan yang bangkotan yang
sudah naik gunung puluhan kali.

Beberapa saat, mereka diajak merenungkan Soe melalui kisah singkat
akhir hidupnya, seperti diceriterakan Badil dan Freddy. Atau dalam sajak
“Mandalawangi—Pangrango” yang dibacakan oleh Grace Tiwon dari Mapala
UL Dan kata-kata Soe mulai bicara lagi tentang kekaguman, keindahan,
cintanyva pada alam, terutama Mandalawangi, serta tentang hidup.

Mandalawangi

Mandalawangi vang dikagumi Soe adalah sebuah lembah vang landai.
Alasnva berumput lembut. Di atas alas rumput itu tumbuh beribu-ribu
pohon bunga edelweis yang tingginya rata-rata satu meter. Pada perte-
ngahan Desember itu edelweiss tidak berbunga, tetapi konon pada bulan
Mei atau Juni lembah landai itu menjadi lebih indah karena bunga-
bunga edelweiss dan lainnya. Sedangkan daun edelweiss yang runcing
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keputih-putihan itu pun dari kejauhan sudah merupakan keindahan vang
tersendiri.

Di kaki lembah, ada sumber air jernih yang mengalir. Dan jauh di se-
keliling lembah, terdapat pohon-pohon besar yang membatasi jurang.

Di tempat itu, abu Soe Hok-gie kemudian ditaburkan. Pada saat abu
yang dibungkus kantong plastik dan anyaman tikar dibuka, ke-35 orang di
Mandalawangi itu pada menelentangkan telapak tangan mereka di muka
dada. Satu-satu, telapak tangan itu diisi dengan abu tulang Soe yang putih
kecoklat-coklatan dan abu-abu. Setelah di atasnva ditaburi bunga, abu
ditaburkan ke segala penjuru lembah ke arah yang mereka suka. Ada yang
ke tepi jurang. Ada yang ke semak-semak edelweiss, ke dekat sumber air

di wjung lembah ataupun rumput-rumputan. Abu Soe ditaburkan tanpa
bekas.

Hujan angin

Sejak Sabtu sore 13 Desember, dua hari sebelum naik, angin kencang sudah
bertiup di Cibodas. Daun-daun pisang sudah tak berujud lagi. Beberapa
batangnya di sana-sini roboh.

Di Cibodas bagian bawah, sekurang-kurangnyva ada satu rumah vang
mengalami nasib kehilangan genting. Warung “Gocap”, sebuah warung
kecil terkenal vang menjadi kesayangan anak-anak muda karena perkedel
dan nasinya vang murah, tidak juga luput dari angin. Atap bagian depan
kehilangan beberapa gentingnya.

Sabtu sore itu, anggota-anggota Mapala Ul merayakan hari jadinya vang
ke-11 dan sedikit mengenang Soe. Dan di “rumah bulat™ Markas Mapala Ul
di kaki Pangrango, ada sekitar 50 Mapala yang merayakan hari itu.

Senin malam 15 Desember, pukul 20.00 rombongan berangkat ke gu-
nung. Saat itu sedang gerimis kecil-kecil. Menjelang Cibeureum, gerimis
mereda. Bulan mulai kelihatan dari celah-celah hutan.

Menjelang tanjakan di Kandang Batu, hujan turun bercampur angin.
Karena cuaca buruk ada seorang pelajar yang muntah-muntah sepan-
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jang jalan. Semua terpaksa berhenti bermalam di Kandang Badak pada
ketinggian sekitar 2.400 meter.

Rombongan yang saya ikuti ada delapan orang. Dalam hujan dan angin
itu, kami berdelapan membentangkan plastik bekas alas duduk yang kami
bawa dari Cibodas. Bagian atas diikat pada bekas reruntuhan bangunan
“Kandang Badak” di gunung itu, Bagian bawah dipancangkan dengan tali
ke tanah, serta sedikit dilipat ke dalam untuk alas berbaring. Udara dingin
malam itu kami buat hangat dengan tidur berimpit-impit di atas alas tidur
yang becek.

Malam berikutnya, rombongan bermalam di puncak Pangrango. Dan
keesokan harinya pada 17 Desember, abu Soe Hok-gie pecinta alam itu
ditaburkan di lembah Mandalawangi yang ia kagumi semasa hidup.

... Ini adalah tahun keenam meninggalnya Soe Hok-gie. Pada tahun ke-
enam, kerangka tokoh mahasiswa yang semula dikubur di makam tanah
abang telah diangkat untuk kemudian di perabukan. Pada tanggal 17 De-
sember vang lalu, abunya telah ditaburkan di lembah Mandalawangi Pun-
cak Pangrango atas usul teman-temannya Mahasiswa Pecinta Alam UL

... Semula ia dikubur di makam Tanah Abang I, tetapi karena makam
akan dibongkar Pemerintah DKI dalam rangka perluasan kota, pada tanggal
23 Oktober 1975 lalu kerangkanya telah diangkat dari makam. Esoknya,
tulang kerangka Soe di perabukan di perabuan Jelambar. Dan karena
dia seorang pencinta alam, atas usul kawan-kawannya abu ditaburkan di
Mandalawangi Puncak Pangrango—tempat indah yvang pernah ia kagumi
dalam sajaknya “Mandalawangi-Pangrango”™ pada 1957.
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Lahirnya Seorang Demonstran

Anak keempat dari lima bersaudara keluara Soe Lie Piet alias Salam Sutrawan,
kelahiran Jakarta tanggal 17 Desember 1942 ini sejak kecil amat suka membaca,
mengarang, dan memelihara binatang. Keluarga sederhana itu tinggal di
bilangan Kebon Jeruk, di suatu rumah sederhana di pojokan jalan, bertetangga
dengan rumah orangtua Teguh Karya. Saudara laki-laki satunya, ya Soe Hok
Dijien, kakaknya, yang kita kenal sebagal Arief Budiman.

Sejak SMP, Soe menulis buku catatan harian, termasuk surat-menyurat
dengan kawan dekatnya. Semakin besar, la makin berani menghadapl
ketidakadilan, termasuk melawan tindakan semena-mena sang guru. Sekali
waktu, ia pernah berdebat dengan guru SMP-nya. Tentu saja guru itu nalk
pitam.

Dalam catatan hariannya, Soe menulis: “"Guru model begituan, yang
tidak tahan dikritik boleh masuk keranjang sampah. Guru bukan dewa dan
selalu benar. Dan murid bukan kerbau” Begitu tulis anak muda yang sampal
hari ajalnya tetap tak bisa mengendarai sepeda motor, apalagi nyupir mobil,

“Gue cuma bisa naik sepeda, juga pandal nggenjot becak,” tulisnya.
Sikap kritisnya semakin tumbuh ketika dia mulai berani mengungkit

kemapanan. Misalnya, saat dirinya menjelang remaja, Soe menyaksikan
seorang pengemis sedang makan kulit buah mangga. Dia pun merogoh
saku, lalu memberikan uangnya yang cuma Rp2.50 kepada pengemis itu. Di
catatannya ia menulis: "Ya, dua kilometer dari pemakan kulit mangga, ‘paduka’
kita mungkin lagi tertawa-tawa, makan-makan dengan istri-istrinya yang
cantik-cantik. Aku besertamu orang-orang malang”

Bacaan dan pelajaran yang diterimanya membentuk Soe menjadi
pemuda yang percaya bahwa hakikat hidup adalah dapat mencintai, dapat iba
hati, dan dapat merasai kedukaan itu.

Soe melewatkan pendidikannya di SMA Kanisius. Tahun 1962 - 1969 ia
menamatkan kuliah di Fakultas Sastra Universitas Indonesia Jurusan Sejarah. la
kemudian masuk organisasi Gerakan Mahasiswa Sosialis (GMSos). Sementara,
keadaan ekonomi makan kacau. Soe resah. Dia mencatat: “Kalau rakyat
Indonesia terlalu melarat, maka secara natural mereka akan bergerak sendiri.
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Dan kalau inl terjadi, maka akan terjadi chaos. Lebih baik mahasiswa yang
bergerak. Maka lahirlah sang demonstran”

Hari-harinya diisi dengan demo, termasuk rapat penting di sana-sini.
“Aku ingin agar mahasiswa-mahasiswa ini menyadari bahwa mereka adalah the
happy selecred few yang dapat kuliah dan karena itu mereka harus menyadari
dan melibatkan diri dalam perjuangan bangsanya ...Dan kepada rakyat aku
ingin tunjukkan, bahwa mereka dapat mengharapkan perbaikan-perbalkan
dari keadaan dengan menyatukan diri di bawah pimpinan patriot-patriot
universitas, * begitu tulisnya.

Tahun 1966 ketika mahasiswa tumpah ke jalan melakonkan Aksi Tritura,
ia termasuk di barisan paling depan. Konon, Soe juga salah seorang tokoh kunci
terjadinya aliansi mahasiswa-ABRI pada 1966.

Soe sendiri dalam Catatan Seorang Demonstran (CSD) menulis soal
demonstrask: "Malam itu aku tidur di Fakultas Psikologi. Aku lelah sekali, Lusa
Lebaran dan tahun yang lama akan segera berlalu. Tetapi kenang-kenangan
demonstrasi akan tetap hidup. Dia adalah batu tapal daripada perjuangan
mahasiswa Indonesia. Batu tapal dalam revolusi indonesia dan batu tapal
dalam sejarah Indonesia. Karena yang dibelanya adalah keadilan dan kejujuran
.. (Jakarta, 25 Januari 1966).

Soedikenal sebagai penulis produktif di beberapa media massa, misalnya
Kompas, Harian Kami, Sinar Harapan, Mahasiswa Indonesia, dan Indonesia Raya.
Sekitar 35 karya artikelnya (kira-kira sepertiga dari seluruh karyanya) selama
rentang waktu tiga tahun Orde Baru, sudah dibukukan dan diterbitkan dengan
judul Zaman Peralihan (Bentang, 1995).

Juga skripsi sarjana mudanya perihal Sarekat Islam Semarang, tahun
1999 diterbitkan Yayasan Bentang dengan judul Di Bawah Lentera Merah.
Sebelumnya, skripsi 51-nya yang mengulas soal pemberontakan PKI di Madiun
juga sudah dibukukan dengan judul Orang-orang di Persimpangan Jalan
(Bentang, 1997).

Kabarmnya, sajak karya Soe yang puluhan judul itu kini juga sedang dalam
penyusunan untuk dijadikan sebuah buku kecil. Masuk akal sekali. Sebab, Soe
itu bergaul akrab dengan penyair angkatan Taufik Ismail, WS Rendra, dan
Satyagraha Hoerip. BD
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Monyet Tuayang Dikurung

Kalau diingat-ingat, selama beberapa minggu sebelum keberangkatan dengan
kereta api ke Jatim, Soe memang suka berkata aneh-aneh, Beberapa kali dia
mengisahkan kegundahannya tentang seorang kawan yang mati muda gara-
gara ledakan petasan. Temyata dalam buku hariannya di CSD, Hok-gie menulis,
* ... saya juga punya perasaan untuk selalu ingat pada kematian, Saya ingin
ngobrol-ngobrol pamit sebelum ke Semeru . ..°

Soe yang banyak membaca dan sering diejek dengan julukan “Cina
kecil; memanfaatkan kebeningan ingatannya untuk menyitir kata-kata “sakti”
filsuf asing, Antara lain tanggal 22 Januari 1962, ia menulis, “Searang filsuf
Yunani pernah menulis ... nasib terbaik adalah tidak dilahirkan, yang kedua
dilahirkan tapi mati muda, dan yang tersial adalah umur tua. Rasa-rasanya
memang begitu, Bahagialah mereka yang mati muda”

Soe yang penyayang binatang (dia memelihara beberapa ekor anjing,
banyak ikan hias, dan seekor monyet tua jompo), sebelum musibah Semeru
itu sempat berujar, “Kehidupan sekarang benar-benar membosankan saya.
Saya merasa seperti monyet tua yang dikurung di kebun binatang dan tidak
punya kerja lagi. Saya ingin merasakan kehidupan kasar dan keras ... diusap
oleh angin dingin seperti pisau, atau berjalan memotong hutan dan mandi di
sungai kecil ... orang-orang seperti kita ini tidak pantas mati di tempat tidur”

Arief Budiman, sang kakak yang menjemput jenazah Soe di Gubug
Klakah, juga merasakan sikap aneh adiknya. Sebelum dia meninggal pada
16 Desember 1969, ada satu hal yang permah dia bicarakan, "Akhir-akhir ini
saya selalu berpikir, apa gunanya semua yang saya lakukan inl. Saya menulis,
melakukan kritik kepada banyak orang ... makin lama semakin banyak musuh
saya dan makin sedikit orang yang mengerti saya. Kritik-krtitik saya tidak
mengubah keadaan. Jadi, apa sebenarmya yang saya lakukan ... Kadang-
kadang saya merasa sungguh kesepian.”

Arief sendiri mengungkapkan, ibu mereka sering gelisah dan berkata,
“Gie, untuk apa semuanya ini. Kamu hanya mencari musuh saja, tidak mendapat
uang” Kepada ibu, Gie cuma membalas dengan senyum dan berkata, "Ah,
Mama tidak mengerti”
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Arief pun menulis kenangannya lagi, *... di kamar belakang ada sebuah meja
panjang. Penerangan listrik suram karena voltase yang selalu naik turun kalau malam
hari. Di sana juga banyak nyamuk. Ketika orang-orang lain sudah tidur, sering kall masih
terdengar suara mesin tik ... dari kamar yang suram dan banyak nyamuk itu, sendirian
sedang mengetik membuat karangan ... saya terbangun dari lamunan ... saya berdiri
di samping peti matinya. Di dalam hati saya berbisik, “Gie kamu tidak sendirian.’ Saya
tak tahu apakah Hok-gie mendengar atau tidak apa yang saya katakan itu, BD

Soe, apa yang sedang kau
pikirkean?

Saya sedang memikirkan
feriang kehidupan yang
menmrik.

Seiym sedang remikirkan
keincdahan dunia im

Saya sedang memikirkan
kebesaran matiusia

Dan bagaimana saya
haruis mengisi hidup saya
LT3 T PR
(Mulisan Soe Hok-gie sendir
mengenangkan ketika
indi pantal Parangtritis,
Yogyakarta, 27 li 1969.

Pernah dimuat di Harian
Kompas, 23 Desermber
1963).
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Berpolitik Quma Sementara

John Maxwell dalam Epilog buku Mengenang Seorang Demonstran (November
1999), menulis:

“Saya sadar telah menulis tentang seorang pemuda yang hidupnya
berakhir tiba-tiba, dan terlalu dini dengan masa depan yang penuh dengan
kemungkinan yang begitu luas.

“Kita telah memperhatikan bagaimana Soe Hok-Gie terpana dengan
politik dan peristiwa nasional, setidak-tidaknya sejak masih remaja belasan
tahun ... namun hasratnya terhadap dunia politik, diredam oleh penilaiannya
sendiri bahwa dunia politik itu pada dasarnya lumpur kotor. Semua orang
seputar Soekarno dinilainya korup dan culas, sementara pimpinan partai dan
palitisi terkemuka tidak lebih dari penjilat dan bermental “asal bapak senang’,
serta “yes men”, atau sudah pasrah.

“Pandangan ini menjadi latar belakang pembelaan Soe akan kekuatan
maoral dalam politik di awal tahun 1966, Keikutsertaannya dalam politik hanya
untuk sementara, Pada pertengahan tahun yang sama, dia menyampaikan
argumentasi bahwa sudah tiba saatnya bagi mahasiswa untuk mundur dari
arena politik dan membiarkan politisi profesional bertugas, membangun
kembali institusi politik bangsa”

Soe memang sudah bersikap. Dia memilih mendaki gunung daripada
ikut-ikutan berpolitik praktis. Dia memilih bersikap independen dan kritis
dengan semangat bebas. Pikiran dan kritiknya tertuang begitu produktif da-
lam pelbagai artikel di media cetak. Namun secara diam-diam, Soe ternyata
juga menumpahkan unek-uneknya dalam bentuk puisi indah. Salah satunya
"Mandalawangi-Pangrango” yang terkenal di kalangan pendaki gunung.

Pemuda lajang yang sempat pacaran dengan beberapa gadis manis FSUI
ini, selain kutu buku, macan mimbar diskusi, kambing gunung, tukang nonton
film, juga penggemar berat folk song (meski sama sekali tak becus bernyanyi
merdu). Berbadan kurus nyaris kerempeng, di gunung makannya gembul.

Bagi pemuda dan khususnya mahasiswa demonstran, masih ada
potongan puisi Hok-Gie yang sempat tercecer, yang baru muncul di harian
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Sinar Harapan, 18 Agustus 1973, Judulnya *Pesan’, dan nukilan pentingnya
berbunyk

Hari ini aku lihat kembali
Wajah-wajah halus yang keras
Yang berbicara tentang kemerdekaan
Dan demokrasi

Dan bercita-cita

Menggulingkan tiran

Aku mengenali mereka

Yang tanpa tentara

Mau berperang melawan diktator
dan yang tanpa uang

mau memberantas korupsi
Kawan-kawan

Kuberikan padamu cintaku

Dan maukah kau berjabat tangan
Selalu dalam hidup ini?

Hoki-gie bersenda guraw dan balik terali be=i kandang anjing di Ganut, 1968,
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Kado “ Lebaran dan Natal” di DPR-CR
Oleh JOHN MAXWELL

(Soe Hok-gie: Pergulatan Intelektual Muda Melawan Tirand, Jakarta: PT Pustaka
Utama Grafiti, 2000: 362-364)

Dengan konflik di Ul yang menyakitkan, yang masih segar dalam ingatannya,
ditambah kekecewaan terhadap banyak aspek politik di bawah Orde Baru
dan perasaan melankolis yang menyelimuti dirinya, dengan antusias Soe
menanti-nanti kesempatan untuk menyendiri ke puncak gunung agar ia bisa
keluar dari begitu banyak penderitaan dan kegelisahan pribadinya.

Pada saat yang sama Soe juga terlibat dalam seloroh politik lainnya.
Bekerja sama dengan beberapa temannya, ia mencetuskan rencana untuk
mengirimkan hadiah “Lebaran Natal” kepada tiga belas perwakilan maha-
siswa yang duduk di DPR-GR (Dewan Perwakilan Rakyat Gotong Royong).
Disiapkanlah paket-paket yang berisi pemulas bibir, cermin, jarum, dan
benang, disertai surat terlampir yang berisi kumpulan tanda tangan.

Yang terhormat,

Kami, mahasiswa universitas di Jakarta, dengan penuh rasa hormat
bersama ini kirimkan kepada anda, “perwakilan mahasiswa” di DPR-GR, paket
Lebaran dan Natal. Dalam suasana Lebaran dan Natal ini kami menghormati
perjuangan yang telah kalian lokukan selama bertahun-tahun di lembaga
“perwakilan” rakyat ini.

Kondisi demokrasiindonesia dan Rule of the Law saatinijelas merupakan
hasil dari perjuangan kalian semua, mahasiswa yang tak kenal ampun dan tak
terkalahkan, yang tidak pernah menyerah, dan yang tidak kenal kompromi
dengan apa yang benar!

Bersama surat ini kami kirimkan kepada ando, saudara kami yang
terhormat, yang dapat membuat diri kalian lebih menarik di mata penguasa
dan rekan-rekan sejowat anda di DPR-GR.

Bekerjalah dengan baik, hidup Orde Baru! Nikmatilah kursi anda tidurlah

nyenyak!
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* Seorang filsuf Yunani pemah menulis . naslib terbaik
adalah tidak dilahirkan, yang kedua dilahirkan tapl mati
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memang begitu. Bahagialah mereka yang mati muda”
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“Konsultan”
Harta Karun Watanabe

Qleh RUDY BADIL

DARI TEMAN KE TEMAN, lalu ke temannya teman saya,
terjadilah percakapan paling ajaib di dunia berikut ini.

“Ada kerjaan sambilan nih, kamu mau nggak menjadi
konsultan perusahaan harta karun, bernilai sekitar Rp82,62
triliun. Psst, jangan bilang-bilang va, entar aku kasih lihat
proposal dan surat izinnya, pasti ngilerlah. Kamu cuma ma-
suk hutan sesuai arahan peta, lalu menafsir isi kalimat pro-
posal dan mencari kepustakaan, untuk mendukung mega-
provek ini. Soal honor, he he jangan kaget kalau begitu setuju,
mereka bayar down payment mungkin sekitar gaji dua tahun
kamu jadi wartawan Kompas,” begitulah kata temannya
teman saya, amat menggoyahkan svaraf serakah serta meng-
uji ketabahan iman, melalui percakapan telepon. “Satu hal
yang penting, kamu kan survivor atau korban hidup ekspe-
disi Soe Hok-gie ke Semeru, Desember 1969 lalu? Sip deh, itu
yang bos cari. Tapi jangan ribut-ribut ya, ini proyek er-ha-es
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alias rahasia,” ujar si teman baru itu. “Sava tunggu kabar va, ini alamat
kantor kami di Surabaya.”

Pikir punya pikir, lama-lama lupa juga percakapan di pertengahan
Agustus itu. Namun Gunung Semeru pada Oktober 2000 tiba-tiba statusnya
naik dari waspada menjadi status lebih seram. Semeru meletuskan asap
tebal terus dan mengancam melongsorkan material vulkanik vang disebut
awam “lahar dingin”, Bos kantor pun meminta sava selaku “wartawan
bencana” untuk inspeksi, maksudnya cari dan kabarkan berita soal letusan
Gunung Semeru.

Suntuk juga saya selama di Malang dan Lumajang, vang hanya menda-
pat berita standar soal ancaman “lahar dingin” melulu. Hati kecil ini ingin
mendatangi desa terdekat, mencari berita, dan ketemu teman-teman lama,
karena sejak 1969 sampai 2000 saya sudah lima kali mendaki Gunung
Semeru. Lalu kepikiran juga, enaknya telepon temannya teman saya yang
pernah menawarkan saya jadi konsultan harta karun.

“Haloo, eh apa kabar...ya oke, kita ketemu di Malang va di hotel. Nanti
saya bawakan kopi proposal dan izin dari pemerintah...juga sava ada hi-
tung-hitungan nilai itu dan breakdown items harta itu...consultation fee-
nya bagaimana...ooh, belum perlu saya bawa kan...oke-oke, kita ketemu ya.”

Tidak lama, disaksikan rekan wartawan di kota Malang, terjadilah
sesi “investigasi” terhadap surat-surat izin dan rencana dahsyat harta tak
karuan milik Hok-gie, konco kentel sejak 40-an tahun lalu. Pertama-tama
humas CV An Prdn itu mempertontonkan surat proposal bikinan Suaka
Peninggalan Sejarah dan Purbakala (SPSP) Jawa Timur tahun 1996, serta
surat sakti Kepala Bidang Permuseuman Kantor Wilayah Provinsi Jawa
Timur tertanggal 6 April 2000.

Meski bukan malam Jumat Kliwon, merinding juga membaca judul
“Mencari Potensi Alam dalam Rangka Menyongsong Otonomi Daerah
Melalui Penggalian dan Pemanfaatan Peninggalan Jepang™ tertanggal 21
Agustus 2000. Isi proposal menyatakan adanya data akurat dari saksi
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hidup mantan Romusha dan pegawai Belanda, serta dokumen Watanabe
tahun 1944 yang diterjemahkan oleh Soe Hok-gie.
L3 2

Katanya, Hok-gie waktu studi ke Kanada dan Jepang (vang tidak penah
menjadi tempat studinya), pernah mempelajari naskah harta karun
Watanabe tahun 1944 itu. Dokumen Watanabe ini, menurut proposal itu,
dibawa Soe Hok-gie saat mendaki ke Puncak Mahameru bersama kawan-
kawannya. Hok-gie dan Idhan Lubis meninggal. Saat dievakuasi, dokumen
itu ditemukan oleh pimpinan tim SAR. Lalu entah bagaimana ceritanya,
dokumen terjemahan Soe Hok-gie itu jatuh ke tangan seorang bernama
Nhd (singkatan, supaya yang bersangkutan tidak ngamuk).

“Dokumen Watanabe ini ditemukan anggota
tim SAR sewaktu evakuasi jenazah Soe Hok-gie,
malah tim SAR vang entah siapa itu, sempat Acla berita dari mantan
menafsir  tulisan kata “TOP" yang ditafsirkan romusha Jepang soal
artinva puncak. Makanya Hok-gie mendaki harta karun berupa
Semeru sampai ke puncak yang artinya “TOP”, Ya,
karena itu harta itu ada di puncak.

“Sejak menemukan dokumen itu, tim SAR
mulai 4 Oktober 1976, selalu mengirim tim pendaki
ke Puncak Mahameru. Lalu tim pelacak harta tidak gua.
karuan itu memberikan dokumen Hok-gie kepada
seseorang,” begitu kutipan makalah Tim Pencari
Lokasi Simpanan Harta Karun Watanabe 1944. Sedangkan beberapa
proposal dinas sebagai bahan lampiran "keseriusan”™ proyek bertriliun-
triliun itu sebenarnya hanya proposal proyek kecil-kecilan untuk survei ke
beberapa lokasi, karena di daerah itu diketahui sering terjadi penggalian
liar penduduk untuk mencari harta karun Jepang vang entah ada atau
tidak.

Juga tidak kalah serunya, Pemda Provinsi Jawa Timur pada 24 Maret
2000 menyurati Kepala SPSP Jatim agar meneliti dan mengecek soal harta

emas campuran, emas
lantakan, berlian,
mutiara, emas putih di
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karun di Lumajang. Katanya, “Ada berita dari mantan romusha Jepang
soal harta karun berupa emas campuran, emas lantakan, berlian, mutiara,
emas putih di gua, namun harus hati-hati karena di gua ada gas beracun
yang sengaja dialirkan melalui pipa, serta adanya ranjau dan granat siap
meledak.”

Dokumen itu makin seru, karena memuat juga berita adanya peralatan
perang ringan berupa peluru, senapan, granat, serta masih ada mobil tank,
meriam, mobil jip Willys, sepeda motor, dan lainnya. Jadi kalau ditambah-
tambah dengan dokumen Watanabe 1944 susunan Soe Hok-gie, makin klop
dan luar biasa dahsyatnya harta karun di Lumajang. Pemda Jatim dalam
waktu sekejap tahu-tahu akan kaya mendadak barengan CV An Prdn dari
Surabaya.

-
Buat kenalan baik Soe almarhum, isi proposal itu sungguh isapan jempol
gede-gedean dan ngaco belo. Saya, Maman, Wiwiek, Tides, dan Herman
adalah saksi musibah 40 tahun lalu itu. Kami sama sekali tidak pernah
dengar soal dokumen Watanabe 1944. Juga pimpinan SAR saat itu, ya
Herman Lantang, vang tergeli-geli membaca salinan proposal itu.

“Orang banyak yang aneh-anehan ya. Pimpinan SAR vang tidak pernah
ada itu pintar menjual sensasi dan informasi tipu-tipu. Mereka butuh
uang Rp550 juta, serta perlu alat ground penetrating radar (GPR) untuk
melacak harta di tujuh gua, berukuran total sekitar 243 meter persegi. Kata
proposal itu, semua harta itu sudah diketahui tertabung masing-masing
dalam peti kemas berukuran 2 x 1 x 0,5 meter.”

Jadi isi proposal itu mirip dokumen “siapa tipu siapa”. Tapi maklumlah,
siapa sih tidak silau melihat dokumen begitu akurat sampai titik lokasi dan
hitungan duit gedenya. Apalagi menjual nama Soe Hok-gie yang sudah
meninggal 40-an tahun lalu sebagai salah seorang pemrakarsa pencarian
harta karun. Niat menjadi konsultan bergaji besar segera bubar!
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Arca Kembar itu Ternyata Ada

Cleh HERMAN O LANTANG

(Herman O Lantang, M-016-UL yang memimpin pendakion Mapala FSUI tanggal 12-23
Desember 1969 ke Gunung Semeru memang tidak kenal kata kapok. Setahun setelah musibah
Hok-gie dan Idhan, dia mendoki lagi bersamia tim Hodidjojo ex, mengikuti alur yang sama
dengan setabun sebelumnya, namun turun ke jlur selatan, Malah, tahun 1984 bersama
Norman Edwin mereka menemukan yang selama ini dianggap hilang, yakni arca batu kembar,
Recopodo atau Arcopodo.)

BANYAK ORANG BERTANYA-TANYA di mana keberadaan
arca yang semestinya ada di Recopodo. Demikian pula saya.
Menjadi makin penasaran dan ingin tahu dibuatnya, setelah
bertahun-tahun mempelajari serta menganalisa peta, juga
mengunjungi langsung tempat vang selama itu disebut-
sebut orang sebagai Recopodo atau Arcopodo, namun tak
juga menemukan arca tersebut. Penasaran itu terus meng-
ganggu, sampai kemudian saya dan Norman Edwin mela-
kukan pendakian Semeru pada Desember 1984, sekadar
“memperingati” 15 tahun peristiwa Semeru 1969.

Waktu itu kami sengaja menemui Pak Tumari alias Joko
Bambang Purwonyoto yvang lahir pada 1929, anak angkat pak
tuo-nya, atau kakak dari ibunya, vaitu Resan alias Supiani.
Pak Tumari adalah petugas vang berdiam di pos di Ayek-
ayvek, yang bertugas memukul belontongan (kentongan) bila
terjadi kebakaran di Gunung Semeru. Di kawasan Gunung
Semeru dan Bromo memang sering terjadi kebakaran hutan

iGEhE:IEdeETHu“'II



L

Herman O Lantang dan Pak Tuman, warga semnof Ranu Pane pada tanggal 3 Agustus 2008,

sejak dahulu, dan terakhir, September 20009 lalu baru saja terjadi kebakaran
besar di gunung Widodaren, Bromo.

Kami bertanya kepada Pak Tumari mengenai kebenaran cerita recopodo
itu, di mana sesungguhnva kedua arca itu berada. Apakah benar arca
Ganesha dan arca Dewa Wisnu tersebut telah tidak ada? Hilang diambil
pencuri atau diboyong Belanda?

Waktu itu, Pak Tumari yang kelahiran Ranu Pane dan sudah mendaki
Gunung Semeru sejak tahun 1940-an, mengatakan, “Reco itu sesungguhnya
masih ada. Tempatnyva memang di sekitar Recopodo, namun tidak terlihat
orang. Saya bersedia mengantarkan kalian, mencari dan melihat reco
itu,” ujar cucu dari jaga kunci Gunung Semeru kala itu, yaitu Ngadipan.
Sementara Ngadipan adalah anak dari Selti, jaga kunci Semeru yang sangat
disegani pada awal abad ke-20 vang pernah mengantar Dr Kemmerling,
seorang vulkanolog Belanda terkenal pada awal tahun 1920.

Kami pun bergegas membenahi perlengkapan. Barengan Norman
Edwin yang kondisinya lagi keren-kerennya, kami mendaki ke Puncak
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Mahameru. Setelah khusyuk berdoa di puncak, kami pun turun dan mampir
ke lokasi “tersembunyi” sepasang arca kuno dari batu zaman klasik Hindu
itu. Pak Tumari dengan tangkas dan gesit mengajak kami memotong ke
arah timur, melewati tiga punggungan arah timur bekas kemah darurat
kami 40 tahun lalu.

Kami pun tiba di punggungan agak melebar, berada sekitar 50 meter
di bawah tempat yang selama ini kami kenal sebagai Recopodo. Ketika itu
Norman dan saya cukup takjub. Dua arca tersebut ternyvata ada, hanya saja
kepala dan separuh badannya sudah hilang. Posisi kedua arca itu berada
di lereng utara kerucut Mahameru. Wajah arca rusak itu menghadap ke
selatan, seolah-olah menyambut orang-orang vang hendak mendaki
Puncak Mahameru.

Sekitar dua tahun kemudian, pada 1986 Norman kembali mendaki
Semeru sebagai wartawan Suara Alam, membuat artikel mengenai sisa-
sisa peninggalan arkeologi di sekitar Gunung Semeru, yang dimuat di
majalah khusus pencinta alam itu. Lalu saya pun karena masih penasaran,
tahun 1999 dalam rangka 30 tahun peristiwa Semeru 1969, mendaki lagi
Semeru, berusaha mengunjungi dua arca di Recopodo. Namun ketika itu
tidak berhasil. Di jalur menuju tempat arca itu, saya mendapati jurang pasir
vang dalam dan sulit diseberangi. Ketika itu saya sampai jatuh terpuruk ke
dalam jurang, sehingga kemudian saya memutuskan tidak mengunjungi
arca tersebut.
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Pertapaan Kameswara
dan Prasasti di Danau
Cleh NORMAN EDWIN

(M-116-U1, meninggal di Aconcagua April 1992
Tulisan ini dikutip dari Majalah Swara Alam.)

Kehadiran Gunung Semeru ternyata telah lama tercatat dalam sejarah. DI
dalam naskah kuno Tantu Panggelaran yang berasal dari abad XV Masehi,
tertulis sebuah cerita menarik tentang gunung itu. Diceritakan di situ,
Gunung Semeru berasal dari India. Kala itu Pulau Jawa masih terombang-
ambing oleh samudra, kedudukannya masih belum mantap di dunia ini.
Batara Guru, sang penguasa tunggal, lalu memerintahkan para dewa dan
raksasa untuk memindahkan Gunung Mahameru di India, sebagai pemberat
agar pulau itu tidak terombang-ambing lagi.

Singkat cerita, para dewa dan raksasa beramai-ramal mengangkat
gunung itu. Dewa Wisnu menjelma menjadi kura-kura yang besar bukan
main, lalu menggendong Mahameru, Dewa Brahma mengubah dirinya
menjadi ular yang panjang sekali, lalu melilit gunung itu agar bisa ditarlk.
Para dewa dan raksasa bergotong-royong menyeretnya ke Tanah Jawa.

Mahameru kemudian diletakkan di barat Pulau Jawa. Tetapi apa lacur,
bagian timur Pulau Jawa ternyata terjungkit ke atas. Buru-buru mereka
memindahkan gunung itu ke timur. Dalam perjalanan, beberapa bagian
Mahameru tercecer dan membentuk gunung-gunung di sepanjang Pulau
Jawa. Akhimya Mahameru berhasil diletakkan di sebelah Timur, mantaplah
kedudukan Pulau Jawa sekarang.

Tetapi masalah belum lagi selesai, karena ternyata Gunung Mahameru
itu miring ke arah utara. Diputuskanlah untuk memotong ujung gunung
itu, lalu memindahkannya ke barat laut dan diberi nama Gunung Pawitra.
Mahameru itu adalah Gunung Semeru, sedangkan Pawitra sekarang dikenal
sebagal Gunung Penanggungan.

Kisah lama tentang gunung itu menjadi menarik dengan ditemu-
kannya dua situs purbakala di situ. Pertama adalah prasasti di Ranu Kumbolo.
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Inskripsi berhuruf dan berbahasa Jawa Kuno ini diperkirakan berasal dari awal
abad Xl atau akhir abad XIl Masehi. Pembahasan singkat yang dilakukan
atas prasasti ini menghasilkan interpretasi bahwa tulisan itu memperingati
kunjungan Kameswara, seorang raja dari Kerajaan Kedirl yang berziarah ke
sebuah pemandian suci. Diduga, raja itu telah meninggalkan kerajaannya
untuk bertapa di situ.

Dalam naskah Tantu Panggelaran, diceritakan pula bahwa Gunung
Semeru adalah pertapaan Dewa Siwa. Untuk memperindah pertapaannya,
diceritakan lagi bahwa Dewa Siwa telah membuat sebuah danau untuk
pemandian. Apakah Ranu Kumbolo yang dimaksudkan naskah kuno Tantu
Panggelaran sebagai pemandian itu? Memang menarik mengait-ngaitkan
cerita Tantu Panggelaran dengan kehadiran prasasti di Ranu Kumbaolo itu.

Kepurbakalaan lain di Gunung Semeru adalah dua buah arca di
Recopodo. Arca ini sudah sulit dikenall, karena kepala dan separuh badannya
hilang. Tak bisa diperhatikan ciri-ciri yang dapat memberi kesimpulan
tentang wujud kedua arca itu. Tetapi mungkin posisi kedua arca itu sendiri
akan sedikit membantu usaha mengidentifikasikannya.

Kedua arca itu terletak di lereng utara kerucut Mahameru. Wajahnya
menghadap ke selatan. Setiap orang yang berhadapan dengan kedua arca
Itu, pandangannya pasti akan menatap Puncak Mahameru yang secara
berkala melontarkan tiang asapnya yang tinggi. Puncak itu, menurut Tantu
Panggelaran, adalah tempat kediaman Dewa Siwa. Kalau begitu, mungkinkah
kedua arca itu mewujudkan
Dewa Siwa dan istrinya?
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Serba-serbi Semeru
Serba Seru

Qleh QUT DM SEPTIASAR

{ M-689-11, sekretaris tim buku)

INDONESIA MEMILIKI 155 gunung berapi yang masih
aktif. Beberapa di antaranya dikenal sebagai gunung berapi
paling aktif yang bersejarah sepanjang masa, antara lain Gu-
nung Salak (2.958 m), Gunung Tangkubanprahu (2.076 m),
Gunung Gede (2.958 m), Gunung Ciremai (3.078 m), Gu-
nung Argopuro (3.088 m), Gunung Raung (3.332 m), Gu-
nung Merapi (2.800 m), Gunung Slamet (3.432 m), Gunung
Sindoro (3.151 m), Gunung Sumbing (3.371 m), Gunung Lawu
(3.265 m), Gunung Arjuno (3.343 m), dan Gunung Semeru
(3.676 m).

Gunung Semeru yang dinamakan dari kata Sumeru, pusat
jagat raya pada kosmologi Hindu, terletak di Jawa Timur
dengan posisi geografis 8°06’ LS dan 120°55" BT di antara
wilavah administrasi Kabupaten Malang dan Lumajang.
Semeru merupakan gunung berapi tertinggi (vang masih
aktif) di Pulau Jawa dan gunung berapi ketiga tertinggi di
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Gulungan asap yang dikeluarkan kawah bnggring Seloko terlihal dekat dan jelas dar Puncak Mahamenu,
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Indonesia setelah Gunung Kerinei (3.805 m) di Jambi dan
Gunung Rinjani (3.726 m) di Lombok.

Bagi para pencinta alam atau sekelompok orang yang sangat
suka akan kegiatan di alam bebas, Gunung Semeru merupakan
salah satu gunung yang “wajib® dikunjungi. Selain merupakan
gunung tertinggi se-pulau Jawa, Semeru juga memiliki jalur
pendakian yang dinilai “menantang” bagi vang mendakinya.
Satu hal vang pasti dari gunung ini ialah panorama alamnya
vang indah dan menarik.

Sepanjang perjalanan dari awal hingga puncak, tak henti-
hentinya gunung ini menawarkan keindahan alam vang luar
biasa, mulai dari areal persawahan, perbukitan, savana, ladang
edelweis, hutan cemara, hingga areal berbatu dan berpasir
dalam perjalanan menuju puncak vang memberikan keunikan
dan keindahan tersendiri. Karena itu tak heran jika Semeru
juga menjadi salah satu destinasi eksplorasi gunung berapi
Indonesia bagi turis atau pendaki gunung mancanegara.

Menurut catatan buku Bergenweelde karangan Carel
Willem Wormser, Gunung Semeru pertama kali didaki oleh GF
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Clingnett, seorang ahli geologi berkebangsaan Belanda. Clingnett mendaki
Gunung Semeru dari sebelah barat daya lewat Widodaren pada 19 Oktober
1838. Kemudian FW Junghuhn, seorang ahli botani berkebangsaan Belanda
merupakan pendaki berikut yang mendaki dari utara lewat Gunung Ayek-
ayek, Gunung Ider-ider, dan Gunung Kepolo pada September 1844, sesudah
terlebih dahulu Nes, residen Pasuruan yang mencoba mendakinya namun
gagal. Tahun 1911 Van Gogh dan Heim mendaki lewat lereng utara dan
setelah 1945 umumnya pendakian dilakukan lewat lereng utara melalui
Ranu Pane dan Ranu Kumbolo seperti sekarang ini.

Menurut catatan Balai Besar Taman Nasional Bromo Tengger Semeru,
Soe Hok-gie dan Idhan Lubis adalah korban pendaki gunung pertama yang
meninggal di Gunung Semeru. Kemudian selama kurun waktu 40 tahun,
tercatat ada 28 orang pendaki gunung yang meninggal dan 3 orang pendaki
vang dinyatakan hilang saat melakukan pendakian Gunung Semeru.

Andika Listyono Putra, 20 tahun, mahasiswa semester dua Fakultas Ilmu
Sosial dan Politik Universitas Gajah Mada, merupakan korban ke-28 yang
ditemukan tewas di jurang Blank 75 puncak Semeru pada Agustus 20009,
Setelah dinyatakan hilang selama enam hari karena tersapu badai dalam
perjalanan turun dari puncak Mahameru, tim Search and Rescue berhasil
menemukan jenazah Andika yang telah tewas di jurang berkedalaman 100
meter.

Terdapat beberapa faktor yang sering menjadi penyebab meninggalnya
para pendaki Semeru, seperti jatuh ke jurang, tertimpa material lava pijar
ketika melakukan pendakian, hilang atau tersesat ketika cuaca buruk,
jatuh ke kawah Jonggring Seloko, atau menghirup gas beracun seperti
vang dialami Soe Hok-gie dan Idhan Lubis pada pendakian yang dilakukan
pada Desember 1969.

Taman Nasional Bromo Tengger Semeru

Gunung cantik nan misterius ini berada di kawasan Taman Nasional
Bromo Tengger Semeru (TN-BTS) yang terletak antara 7° 54" - 8™ 13
Lintang Selatan dan 112" 51" - 113" 04’ Bujur Timur. Secara administratif

iGEhilEdehzmﬂ'u“l?



letaknya berada di wilayah Kabupaten Pasuruan, Kabupaten Probolinggo,
Kabupaten Lumajang, dan Kabupaten Malang Provinsi Dati [ Jawa Timur.,
Ditetapkan oleh Surat Keputusan Menteri Pertanian No. 736/Mentan/
X/1982 tanggal 14 Oktober 1982, Taman Nasional yvang memiliki luas
sekitar 50.276,5 ha ini merupakan satu dari 50 buah kawasan pelestarian
alam yang mempunyai ekosistem asli yang dikelola dengan sistem zonasi
vang dimanfaatkan untuk tujuan penelitian, ilmu pengetahuan, menunjang
budidaya, pariwisata, dan rekreasi yang ada di Indonesia.

Taman Nasional Bromo Tengger Semeru memiliki tipe ekosistem sub-
montana, montana, dan sub-alphin dengan pohon-pohon tinggi besar yang
sudah berusia ratusan tahun, Diperkirakan ada kurang lebih 600 jenis flora
vang tersebar di seluruh wilayah Taman Nasional Bromo Tengger Semeru.
Flora yang banvak dijumpai di kawasan Taman Nasional ini adalah mentingi
(Vaceinium varingaefolium), cemara gunung (Casuarina junghuniana),
akasia (Acacia decurrens), jamuju (Dacrycarpus Imbricatus), edelweis
(Anaphalis javanica), serta rumput langka (Styphelia pungieus) dan
berbagai jenis anggrek. Di hutan Semeru bagian selatan terdapat 157 jenis
anggrek seperti Malaxis purpureonervosa, Maleola witteana, dan Liparis
rhodochila.

Terdapat sekitar 137 jenis burung, 22 jenis mamalia, dan 4 jenis reptilia
di Taman Nasional ini. Satwa langka dan dilindungi yang terdapat di Taman
Nasional ini antara lain luwak (Pardofelis marmorata), rusa (Cervus
timorensis), kera ekor panjang (Macaca fascicularis), kijang (Muntiacus
muntjak), ayam hutan merah (Gallus gallus), macan tutul (Panthera
pardus), dan ajag (Cuon alpinus).

Sedangkan jenis-jenis burung yang dapat ditemukan di kawasan
ini antara lain seperti alap-alap burung (Accipiter virgatus), rangkong
(Buceros rhinoceros silvestris), elang ular bido (Spilornis cheela bido),
srigunting hitam (Dicrurus macrocercus), elang bondol (Haliastur indus),
dan belibis yang hidup di Ranu Pane, Ranu Regulo, dan Ranu Kumbolo.
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Musim hujan, musim badai

Gunung Semeru terkenal sebagai salah satu gunung vang memiliki suhu
udara vang cukup “ekstrem”. Musim hujan di gunung vang berdasarkan
Schmidt & Ferguson bertipe B ini jatuh pada bulan November—-April. Suhu
rata-rata mulai dari Ranu Pane sampai puncak Semeru berkisar antara 2
hingga 8 derajat Celcius pada malam dan dini hari, sedangkan pada siang
hari berkisar antara 10 hingga 21 derajat Celcius.

Terkadang pada beberapa daerah terjadi hujan salju, yang terjadi saat
perubahan musim hujan ke musim kemarau, dan sebaliknya. Udara yvang
dingin di kawasan gunung ini tidak hanya disebabkan oleh udara diam,
tetapi juga karena kencangnya angin yang berhembus ke lembah sehingga
menjadikan udara lebih dingin,

Kawasan Gunung Semeru juga terkenal dengan pola tiupan angin
vang tidak menentu, dengan arah angin yang berubah-ubah sehingga sulit
ditentukan. Banyaknya celah atau lorong di tebing membuat arus angin
tidak tertahan, bahkan melaju dengan lebih cepat. Di saat musim angin
kencang banvak dijumpai pohon tumbang. Angin ini biasanya bertiup
mulai Desember hingga Februari, sehingga pada bulan tersebut biasanya
kegiatan pendakian ke Semeru ditutup.

Menurut pengakuan beberapa orang “sisa” pendakian Semeru Desem-
ber 1969, kombinasi cuaca yang tak bersahabat seperti hujan lebat terus
menerus dan angin kencang, terjadi pada hari-hari pendakian mereka.
Ketika tiba di puncak Semeru, Abdurachman alias Maman mengakui, “Suhu
saat itu dingin sekali. Apalagi ketika mendaki puncak, saya hanya pakai kaos
dan celana buntung, alias kaos tak berlengan dan celana “renang” pendek
sekali. Coba bayvangkan.” Senada oleh Maman, Anton Wijana alias Wiwiek
menyatakan “Apalagi di puncak, dinginnya minta ampun. Sudah itu angin
berhembus kencang. Awan pun gelap. Saya buru-buru mau turun. Saya
ajak Gie turun, karena saya kedinginan. Tapi dia malah kepanasan dan dia
masih ingin di situ katanya. Kemudian, dia titip pada saya rumput yvang dia
petik untuk dikasihkan ke cewek-cewek Sastra.”
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Herman Lantang vang sempat over extend selama dua hari “menunggui”
jenazah kedua rekannya yvang berada di dekat puncak karena menunggu regu
penolong, juga mengakui bahwa hari-hari mereka ditemani oleh hujan dan
angin kencang. “Setiap hari kami dihantam hujan. Hujan hanyva berhenti
subuh sekitar pukul 5 pagi hingga 11 pagi. Lain itu, hujan terus... Angin pun
kencang. Dingin, va memang dingin, Tapi waktu itu ya rasanya kuat-kuat
saja gitu. Mungkin karena sugesti kami juga begitu tinggi. Namanya juga
gejolak kawula muda...”

Rute 17 kilometer yang serba indah

Sepanjang 17 km mendaki Gunung Semeru, terdapat beberapa objek di
sepanjang rute menuju puncak Mahameru yang biasa dilalui pendaki:

* Ranu Pane

Ranu Pane merupakan dukuh terakhir di kaki Gunung Semeru vang
terletak di ketinggian 2.100 m dpl, tempat persinggahan para pendaki yang
akan mendaki Gunung Semeru. Di zaman Belanda, lahan seluas 225 ha
ini disewa oleh seorang Belanda, Tuan Besar A. Gisius yang membangun
boerderij (pertanian dan peternakan) “de Semeroehoeve”. A. Gisius yang
juga merupakan perwakilan dari “Nederlandsch-Indische Vereeniging voor
Bergsport” (Perkumpulan Pendaki Gunung Hindia-Belanda) ini dulunya
memiliki pondokan di Ranu Kumbolo dan di Arcopodo. Hingga kemudian
ketika Jepang datang menjajah dan Belanda terusir, nasib keluarga pemilik
“de Semeroehoeve” ini tidak diketahui.

* Ranu Kumbolo

Ranu atau danau Kumbolo memiliki luas 14 ha dan berada pada keting-
gian 2.390 m dpl. Ranu Kumbolo terbentuk dari massive kawah Gunung
Jambangan yang telah memadat, sehingga air yang tertampung tidak
mengalir ke bawah seturut gravitasi. Merupakan danau terbesar di
antara danau-danau lain yang ada di kawasan Taman Nasional Bromo
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Fanu Kumbolo

Tengger Semeru, vaitu Ranu Pane (1 ha), Ranu Regolo
(0,75 ha), dan Ranu Darungan (0,5 ha). Di pinggir sebelah
barat Danau Kumbolo terdapat prasasti yang diduga
merupakan peninggalan Kerajaan Majapahit, menceritakan
perjalanan Mpu Kameswara untuk mencapai kesucian atau
kesempurnaan diri.

« Pangonan Cilik

Tak jauh dari Ranu Kumbolo terdapat padang rumput yang
terletak di lembah Gunung Ayek-ayek (sekitar 2.800 m dpl),
yang dinamakan Pangonan Cilik. Asal-usul nama tersebut
berasal dari masyarakal setempat karena padang rumput ini
mirip dengan padang penggembalaan ternak: Pangonan.

+ Oro-oro Ombo

Kemudian di depan bukit terlihat padang rumput terbentang
luas yang dinamakan Oro-oro Ombo, yang luasnya sekitar
100 ha. Oro-oro Ombo merupakan padang rumput luas
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Oro-oro COmbo

dengan lereng yang ditumbuhi pohon-pohon pinus yang
dikelilingi bukit dan gunung dengan pemandangan yang sangat
indah. Dari balik Gunung Kepolo, dapat dilihat puncak Gunung
Semeru yang menyemburkan asap.

* Cemoro Kandang

Di sebelah selatan padang rumput Oro-oro Ombo terdapat
kelompok hutan Cemoro Kandang vang masuk dalam gugusan
Gunung Kepolo (3.095 m dpl). Cemoro Kandang merupakan
hutan vang didominasi pohon cemara gunung (Casuarina
Junghuniana) dan tumbuhan paku-pakuan. Daerah ini topo-
grafinya relatif datar, dan terkadang dapat dijumpai beberapa
jenis burung serta mamalia, seperti kijang.

« Padang rumput Jambangan

Setelah Cemoro Kandang, perjalanan berlanjut ke padang
rumput Jambangan. Di sini terdapat jenis-jenis flora seperti
cemara, mentigi, dan bunga edelweis. Topografinya relatif
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landai. Dari tempat ini, dapat dilihat dengan jelas Puncak Mahameru vang
menjulang tinggi dengan kepulan asap yang menjulang ke angkasa serta
alur lahar berwarna perak pada seluruh tebing puncak.

« Kalimati

Daerah Kalimati merupakan tempat untuk mempersiapkan diri sebelum
mendaki kerucut Gunung Semeru, Kalimati berasal dari nama sebuah
sungai atau kali yang tidak lagi berair. Aliran air hanya ada pada musim
hujan, di mana aliran menyatu dengan aliran lahar Gunung Semeru.
Daerah Kalimati ini merupakan padang rumput dengan tumbuhan semak
dan hamparan edelweis seluas kira-kira 20 ha, yang di kelilingi kelompok
hutan alam dan bukit-bukit rendah. Di dekat kawasan ini terdapat sumber
air Sumber Manik, vang jaraknya 1 km ke arah barat menyusuri kali kering,
Sumber air ini biasa digunakan oleh umat Hindu mengambil tirta (air suci)
pada pendakian ke Semeru.

« Arcopodo

Untuk menuju puncak, perjalanan berikutnya dari Kalimati dilanjutkan
dengan menanjak. Arcopodo berada di lereng puncak Gunung Semeru
dengan jalanan yang terus menaik dan berliku-liku di antara hutan cemara
dengan kondisi tanah berdebu. Umumnya Arcopodo menjadi tempat
transit sementara sebelum ke puncak. Di sinilah batas vegetasi terakhir
vang berada pada ketinggian sekitar 3.250 m dpl.

Di Arcopodo, terdapat dua buah arca kembar yang dalam bahasa Jawa
dinamakan arco podo atau reco podo. Menurut orang-orang, kedua arca
tersebut sudah tidak ada alias hilang. Namun pada 1984, Herman O.
Lantang dan Norman Edwin, menemukan keberadaan arca kembar tersebut
(Lihat boks, “Arca Kembar itu Ternyvata Ada dan Pertapaan Kameswara
dan Prasasti di Danau”).

Di tempat ini terdapat pula belasan prasasti tanda berkabung untuk
para pendaki yang meninggal dunia di Gunung Semeru. Salah satu
prasasti vang ada di sana ialah prasasti Soe Hok-gie dan Idhan Lubis vang
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meninggal tanggal 16 Desember 1969. Namun di tahun 2002,
prasasti mereka dipindahkan ke Puncak Mahameru.

Setelah Arcopodo, tidak lagi bisa ditemui tumbuhan yang
hidup, kecuali satu-satunya pohon cemara yang bisa ditemui
dalam perjalanan menuju puncak, yaitu Cemoro Tunggal.
Namun menurut laporan terakhir, November 2009, pohon
ini telah tumbang. Selanjutnya menuju puncak, medan yang
dihadapi sepanjang perjalanan dari Arcopodo ialah hanya
lereng-lereng terjal berbatu dan berpasir dengan kemiringan
antara 60-80 derajat.

* Puncak Mahameru
Puncak Gunung Semeru dinamakan Puncak Mahameru.
Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, maha berarti: sangat,
amat, teramat. Masih dari sumber yang sama, Meru berarti
gunung dalam mitologi Hindu tempat persemayaman para
dewa dan makhluk kedewaan, serta menjadi pusat jagat raya.
Dari Puncak Mahameru, bisa dinikmati pemandangan indah
di sekitar pulau Jawa. Di sebelah barat terdapat kota Malang, di
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sebelah utara tampak Gunung Kepolo dan pegunungan Tengger, sebelah
timur terlihat Gunung Argopuro, dan garis pantai selatan dapat terlihat
dari sisi sebelah Selatan Puncak Mahameru.

Pemandangan lain yang dapat ditemui selama berada di puncak ialah
kepulan asap yang dilontarkan dari kawah Jonggring Seloko vang masih
aktif. Kawah ini setiap 15-30 menit sekali akan meletuskan batuan vulka-
nik yang didahului dengan asap putih, kelabu sampai hitam yang mem-
bumbung setinggi 300-800 meter.

Aktivitas Gunung “ berapi” Semeru

Gunung berapi atau gunung api secara umum adalah istilah yang didefi-
nisikan sebagai suatu sistem saluran fluida panas (batuan dalam wujud
cair atau lava) yang memanjang dari kedalaman sekitar 10 km di bawah
permukaan bumi sampai ke permukaan bumi, termasuk endapan hasil
akumulasi material vang dikeluarkan pada saat gunung meletus. Gunung
Semeru merupakan gunung api aktiftipe A, vaitu gunung berapi yvang pernah
mengalami erupsi magmatik sekurang-kurangnya satu kali sesudah tahun
1600. Gunung vang berpuncak Mahameru ini adalah bagian termuda dari
pegunungan Jambangan yang telah berkembang menjadi strato-vulkano
luas yang terpisah.

Dari kejauhan, puncak Gunung Semeru berbentuk seperti kerucut vang
sempurna. Namun saat berada di puncak, Gunung Semeru berbentuk strato
(kerucut terpancung) yvang luas dengan medan beralur di setiap tebingnya.
Puncak Gunung Semeru memiliki dua buah kawah, yaitu kawah Mahameru
vang sudah tidak aktif dan kawah Jonggring Seloko yang masih aktf.
Meski begitu, gunung tertinggi di Jawa ini tidak tergolong berbahaya
karena kepundannva terbuka, sehingga gas langsung dikeluarkan dan
energi dikeluarkan sedikit demi sedikit. Saat ini, Semeru meletus setiap
15 hingga 30 menit sekali dengan mengeluarkan puluhan hingga ratusan
meter kubik material berupa abu, pasir, kerikil, hinga batu-batu panas
menyala vang sangat berbahaya.
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Gunung Semeru pertama kali meletus pada tanggal 8 November 1818,
Letusan besar berikutnya terjadi pada 29-30 Augustus 1909 vang dikenal
dengan bencana Lumajang. Kemudian terjadi lagi letusan besar di tahun
1981 yang menewaskan ratusan penduduk di wilavah sekitarnya. Pada
1942 terjadi letusan besar di Semeru. Letusan sampai di lereng sebelah
timur Semeru pada ketinggian antara 1.400 dan 1.775 m. Tahun 1961
terjadi letusan tipe stromboli dengan tinggi abu 3.000 m di atas puncak.
Juga di tahun 1963, terjadi lagi awan panas dan aliran lava mencapai 8 km
dari kawah.

Sejak tahun 1967 hingga sekarang, aktivitas Gunung Semeru terus
bekerja meletuskan abu dan lava, dengan pusat kegiatan di kawah Jonggring
Seloko vang terletak di sebelah tenggara Puncak Mahameru. Pada letusan
biasa, sebuah tiang asap membumbung dengan bergulung-gulung berupa
“bom” dan abu mencapai ketinggian 300-600 m, di atas kawah dengan
interval letusan 15-30 menit. Pada tahun 1968, pertumbuhan kubah lava
terus berlangsung. Terjadi banjir lahar yang membawa korban tiga orang
penduduk Desa Sumber Wungkil. Juga pada tahun 1977, terjadilagi guguran
lava yang menghasilkan awan panas, “menverang” dan menghancurkan
beberapa desa.

Tahun 1978 dan 1981 juga terjadi letusan dan luncuran awan panas
dengan jarak luncur maksimum 10 km. Kemudian pada akhir tahun 1990
terjadi guguran kubah lava menghasilkan awan panas dan kawah Jonggring
Seloko yang terbuka sampai saat ini. Pada Februari 1994 terjadi letusan dan
suara dentuman disertai hujan abu dan guguran lava membentuk awan
panas. Kali ini terdapat sembilan orang korban yang meninggal, karena
awan panas dan hanyut oleh lahar.

Selama tahun 2004-2009, gunung tertinggi di Jawa ini selalu berstatus
waspada meski selalu mengeluarkan letusan. Namun ketika mengalami
peningkatan aktivitas, Pusat Vulkanologi dan Mitigasi Bencana Geologi
akan menaikkan status Gunung Semeru menjadi “siaga”. Terakhir, pada
Maret 2009, status Semeru kembali dinaikkan menjadi siaga (level II) dan
tertutup untuk pendakian. Juni 2000, kegiatan pendakian Gunung Semeru
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dibuka kembali meski hanyasampai wilayah Kalimati. Agustus
2009, pendaki dibolehkan mencapai Puncak Mahameru,
meski hanya diperbolehkan mendaki puncak hingga pukul
10.00 WIB untuk menghindari awan panas.

Terdapat dua macam bahaya Semeru jika sampai meletus,
Bahaya primer berupa batu, kerikil, pasir, dan debu panas
yang dimuntahkan saat terjadi letusan. Panasnya bisa di atas
600 derajat Celcius. Bahaya sekunder berupa lahar dingin
atau material piroklastik, yaitu material vulkanis seperti pasir,
kerikil, dan batu vang telah dingin. Bila timbunan meterial
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ini terbawa arus air, bisa menerjang apa saja dan menimbulkan bencana.

Untuk menghindari berbagai bahava vang bisa ditimbulkan dari
letusan Gunung Semeru, Pusat Vulkanologi dan Mitigasi Bencana Geologi
mendirikan Pos Pengamatan Gunung Api Semeru di Gunung Sawur, Kabu-
paten Lumajang, Jawa Timur. Pos ini bertugas memantau segala aktivitas
Gunung Semeru sepanjang waktu, Pemantauan dilakukan secara visual
dengan mengamati cuaca, tinggi dan warna letusan, arah letusan serta
pengamatan guguran. Juga dilakukan pengamatan secara seismik dengan
memasang sensor seismometer di dua lokasi, vaitu di Gunung Leker dan
Besuk Bang.

Sinyal gempa yang tertangkap oleh dua seismometer tersebut, ditrans-
misikan melalui gelombang radio ke Pos Pengamatan Gunung Api Semeru
yang berada di Gunung Sawur, dan kemudian direkam dengan perekam
gempa (PS-2). Hasil pengamatan tersebut dilaporkan ke Pusat Vulkanologi
dan Mitigasi Bencana Geologi di Bandung menggunakan pesawat SSB
(single side band).
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Puisi Perpisahan
Menjelang Maut Mahameru

Kompas, 24 Desembeor 1969

IDHAN DHANVANTARI LUBIS, pemuda tampan yang te-
nang dan serius itu seakan-akan telah mempunyai firasat
akan ajalnya yang sudah dekat. Sebelum melakukan perja-
lanan mendaki puncak gunung Semeru, almarhum Idhan
Lubis pergi ke Bandung. Selain mengucapkan “Selamat
Lebaran”, ldhan Lubis juga minta diri, menyampaikan salam
‘berpamitan’ kepada semua keluarganya di Bandung itu.
Hal semacam itu tak pernah dilakukan Idhan sebelumnya,
bahkan orangtua Idhan biasanva jarang diberitahu bila akan
mendaki gunung,.

Hari-hari menjelang keberangkatan ke .Jawa Timur tang-
gal 13 Desember, jalan telah dipenuhi ‘isyarat-isyarat’ Idhan
tentang puncak Semeru tersebut.

Sampai-sampai dalam tidur pun Idhan mengigau tentang
gunung Semeru. Idhan menyebut ‘Rocopodo’ suatu nama
tempat di puncak Semeru itu dalam mimpinva. Hal ini di
dengar oleh saudaranya suatu malam, dengan keheranan.
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Sehari-hari Idhan tak hentinya menulis-nulis dan mencoret nama ‘Maha-
meru’, ‘puncak Semeru’, dan sebagainya di mana saja ada kesempatan,

Pada suatu petang tanggal 8 Desember 1969 di rumahnya di Polonia,
Idhan Lubis menulis sebuah sajak vang ditujukan kepada sahabatnya
Herman O Lantang. Puisi Idhan Lubis yang ditulisnya delapan hari sebelum
meninggal dunia itu berjudul “Djika Berpisah” yang selengkapnya sbb:

Pro: Herman O. Lantang
Djika Berpisah

Di sini kita bertemu, satu irama

di antara wadjahz perkasa...

tergores duka dan nestapa,

tiada putus asa

tudjuan esa puntjak mendjulang di sana

Bersama djutuh dan bangun

di bawah langit biru pusaka...
antara dua samudra...

Bersama harapanku djuga kau
satu nafas

kita jang terhempas
pengabdian... dan... kebebasan...

Bila kita berpisah

Kemana kau aku tak tahu sahabat

atau turuti kelokz djalan

atau tinggalkan kota penuh merah flamboyan
hanja bila kau lupa

ingat...
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Pernah aku dan kau...

sama-sama daki gunung-gunung tinggi
hampir kaki kita patah-patah

dan nafas kita putus-putus

tudjuan esa, tudjuan satu:

pengabdian dan pengabdian kepada...
... Jang Maha Kuasa ...

Dari: Idhan Lubis
Polonia, 8 Desember 1969

Ditemukan di lac kamarnya

Herman menyimpan rapi puisi tulisan tangan Idhan, menyi-
sipkannya ke dalam lembaran album foto zaman dulu. “Iya
betul, tulisan ini ditinggalkan di laci meja tulis di kamarnya.
Om Bachtar, bapak Idhan, menemukan surat itu ketika mau
memberes-bereskan kamar tidur Idhan,” begitu tutur Herman
yvang dikirim “puisi” oleh Idhan hanya delapan hari menjelang
Idhan tutup usia.

Isi tulisan Idhan yang agak pendiam, menurut Herman ada
kaitannya juga dengan peristiwa musibah Semeru. “Hari-hari
terakhir Idhan biasa-biasa saja. Cuma menjelang keberang-
katan, gua tegur Idhan karena dia tiba-tiba menghilang, se-
mentara kita semua lagi siap-siap. Ternyata dia ngilang se-
bentar, karena mau shalat subuh di tepian Ranu Kumbolo,”
ujar Herman yang memperlihatkan foto buram Idhan seusai

sembahvang. BD
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IDHAN LUBIS

Luhir: Yogyvakarta, 19 April 1949,

Meninggal: Puncok Mohameru, 16 Desember 1969,
Dimukambkan di Toman Memakaman Umom Jeruk Purt,
lakarta Selotan, Blad 4.
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Istirahatlah,
|dhan dan Freddy

Cleh RUDY BADIL

IDHAN, SEKITAR 40-AN tahun lalu, saya dan rombongan
besar pelayat mengantar kamu dan Hok-gie, ke pemakaman
umum Menteng Pulo. Saat itu sudah jam-jam lewat senja,
tapi masih tersisa cahaya magrib. Waktu itu Freddy Lasut
iku, bersama-sama kami menundukkan kepala memberi peng
hormatan untuk kamu dan Hok-gie, di tempat peristirahatan
kalian terakhir di Jakarta.

Waktu berjalan dengan cepat. Dengan dalih sibuk ini dan
repot itu kami tidak sempat lagi menyvambangi pusara kalian
di Menteng Pulo. Tahu-tahu saya mendapat kabar, tepatnya
ditugasi, agar bersama Freddy mengantarkan sisa jasad Hok-
gie dan menaburkannya di lembah Mandalawangi Gunung
Pangrango sesuai permintaan keluarga Soe di Jakarta. Freddy
dan sava terima tugas itu tanggal 15 Desember 1975.

Saya sudah lupa, mungkin itulah saat terakhir dia dan
Freddy berjalan bersama, bersenda gurau bareng dan bertutur
tentang kehidupan kampusdan pergaulan anak-anak gunung—
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Makam Reddy Lasul sedang disambang|
- TNy

khususnyva Mapala UL Di pagi vang dingin, Freddy menuturkan
kejadian meninggalnya Soe dan Idhan, di hadapan sekitar 40-an
pencinta alam. Lalu sisa jasad Hok-gie yang sudah dihaluskan
kami tadah di tangan masing-masing, lalu kami berjalan ke
segala arah dan akhirnya Hok-gie tersebar di Mandalawangi.

Kesibukan dan kerepotan membuat saya dan Freddy jarang
sekali berjumpa. Sesekali saya mendengar kabar, katanya Freddy
begini dan begitu, saya hanya timpali kalimat: “Titip salam
ya buat Fretje". Kabar terakhhir saya terima, katanya kondisi
kesehatan Freddy Lasut kurang bagus. Setelah itu pertemanan
saya dengan Freddy hanya dalam percakapan dan pembicaraan,
terutama kalau bicara soal musibah Semeru 1969.

Tengah tahun 1999, tepatnya Juli 1999, saya ditelepon Nessy
dan Sammy Luntungan, mengabarkan Freddy Lasut meninggal
dunia. Jenazahnya di rumah Jopie dan Inge Lasut. Kami pun
segera ke sana, menjenguk dan memberikan penghormatan
terakhir bagi Freddy Lodewijk Lasut.
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Litun, Messy, Luki,
Badlil, Poeng,
Herman dan Maman
di depan pusara
Idhan Lubils,

Di dalam peti jenazah, Freddy macam tertidur dengan
mata terkatup rapat-rapat. Wajahnya, tetap wajah Freddy
yang bujangan dan jago kempo, tanpa ada perubahan banyak
kerut dan garis sebagai pria berumur 50 tahun. Bujangan
vang berbadan agak jangkung, berpundak lebar, tampak sisa
kekekarannya di raut wajahnya yang dingin dan kokoh.

Freddy, dulu 40-an tahun lalu, kita berdua ikut meman-
dikan jenazah Idhan dan Hok-gie, kini kamu lagi terbaring
sendirian. Saya pun hanya melihat dan menatap seorang
kawan perjalanan jauh dan pendakian gunung sejak tahun
1968. Juga saya tidak lupa, kita dilantik menjadi Mapala Ul
barengan. Kamu dikasih nomor M-034-UI, saya pun nomor
M-033-UL

Ingat Maman Abdurachman, kawan vang kita kawal ma-
cam Jenderal Sudirman di atas tandu dari Bajangan sampai ke
Gubug Klakah? Minggu lalu Maman masih oke-oke saja. Dia
sudah jadi pensiunan pegawai Dinas Sejarah dan Kebudayaan
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Pemprov DKI Jakarta. Maman bersama Herman Lantang, Wiwiek, dan
saya, sudah dua mingguan selalu berkumpul dan bertukar pikiran untuk
menyusun kembali kejadian 40 tahun lalu, saat 16 Desember 1969 sampai
24 Desember 1969,

Sayvangnya kamu sudah tidak ada, hingga beberapa data detil kejadian
itu dan kesan pribadi kamu tidak sempat kami rekam dan catatkan sebagai
pandangan dalam buku tentang Soe Hok-gie yang sekali lagi kami susun
kembali. Beberapa hari lagi buku ini harus selesai, tentunya nama dan foto
kamu kami sertakan, sebagai penghormatan sesama pelaku peristiwa tidak
enak, nun 4o tahun lalu itu.

Saya sama-samar masih ingat, di malam 10-an tahun lalu itu, di saat
malam perkabungan menjelang esok kamu dimakamkan di Pemakaman
Umum Kampung Kandang, saya sempat menjabat erat tangan kakakmu,
Jopie Lasut yang sempat berkata ke saya: “Wah, kamu tidak ketemu Fretje
lagi va. Dia sudah pergi mendahului kita-kita yang hidup di Jakarta vang
lagi kacau. Ya sudahlah, nanti juga kita ketemu lagi di tempat vang Freddy
datangi sekarang,” begitu lebih kurang katanya.

Entah kebetulan atau

: tidak, hari Jumat tanggal

Jumat, 5 Januari 1962 16 Oktober 2009 kemarin,

saya bersama Luki Sutrisno

Hidup

Terasa pendeknya hidup memandang sejarah.
Tapi terasa panjangnya karena derita.

Maut, tempat perhentian terakhir

Nikmat datangnya dan selalu diberi salam.

Soe Hok-gie
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Bekti, Nessy Luntungan,
Herman Lantang, Maman
Abdurachman, Utun Leman
Kartakusuma dan Poeng
Lubis adik Idhan, menyem-
patkan waktu untuk me-
nvambangi  kalian—mak-
sudnya mendatangi makam
kalian di Kampung Kandang
dan Jeruk Purut. Makam



Idhan Lubis memang sudah dipindahkan di Jeruk Purut, berdekatan dengan
makam ayah dan ibunya—Bachtar Lubis dan Rien Lubis.

Di bidang tanah berumput asri dan tidak luas itu, kami membaca nisan
yvang menuliskan nama-nama kalian. Kami merasakan sekali makna makam
itu, di sanalah tempat berakhirnya segala peranan dan perilaku hidup kita,
“tanpa kita bisa menawar...tapi terima dan hadapilah”, begitu kutipan puisi
Hok-gie.

Freddy dan Idhan, izinkanlah kami memasang foto dan membuat tulisan
kenangan pendek ini. Paling tidak, niatan kami memasang nama dan kisah
kalian menjadi satu, dalam buku perihal Soe Hok-gie. Oke, selamat istirahat
di tanah yang kekal. Sampai jumpa ...
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akhirnya semua akan tiba
pada suatu hari yang biasa
pada suatu ketika yang telsh lama kita ketahui

apakah kau masih berbicara selembut dahulu
memintaku minum susu dan tidur yang lelap?
sambil membenarkan letak leher kemejaku

{kabut tipis pun turun pelan-pelan

di lembah kasih, lembah mendalawangl

kau dan aku tegak berdiri

melihat hutan-hutan yang menjadi suram
meresapi belaian angin yang menjadi dingin)

apakah kau masih membelaiku semesra dahulu
ketika kudekap kau
dekaplah lebih mesra, lebih dekat

(lampu-lampu berkelipan di jakarta yang sepl

kota kita berdua, yang tua dan terlena dalam mimpinya
kau dan aku berbicara

tanpa kata, tanpa suara

ketika malam yang basah menyelimuti jakarta kita)

apakah kau masih akan berkata
kudengar derap jantungmu

kita begitu berbeda dalam semua
kecuali dalam cinta

(hari pun menjadi malam
Kulihat semuanya menjadi muram

Wajah-wajah yang tidak kita kenal berbicara
Dalam bahasa yang kita tidak mengerti
Seperti kabut pagi itu)

manisku, aku akan jalan terus
membawa kenang-kenangan dan harapan-harapan
bersama hidup yang begitu biru '

Selasa, | April 1969
-Soe Hok-gle



Bagian 3

Saksi-saksi
Rawamangun-Salemba

Cleh RUDY BADIL

SEBAGAI ANAK RAWAMANGUN vyang diterima tahun
ajaran 1969, saya mungkin “jelmaan”™ mahasiswa Ul vang di-
tempa kaum mahasiswa senior FS-UI, khususnya di zaman
Soe Hok-gie dan kawan-kawannya, seperti A Dahana dan
Hendro Budhidarmono, vang dijuluki “triumvirate”. Julukan
itu dicetuskan oleh beberapa orang, juga kelompok maha-
siswa yang kurang dan tidak sepaham dengan “tiga serangkai”
aktivis mahasiswa itu.

Kebetulan pula saya masuk FS-Ul karena terpincut dengan
bidang studi antropologi, dan karena FS-Ul memiliki ke-
lompok pencinta alam Mapala FS-UI yang terkenal eksklusif
dan kompak serta tangguh untuk ukuran zaman 1969-an.
Hok-gie dan Dahana merupakan sponsor utama hingga saya
yang mahasiswa non-Ul tiba-tiba terjeblos dan diterima
menjadi warga Ul—di FS-UI dan jadi anggota Mapala pula.

Selama bersekolah di FS-UI sampai selesai tahun 1978,
saya mendapat banyak sekali pengalaman dan bergaul
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dengan begitu banyak mahasiswa FS-UI dan fakultas lain di
UL tentu saja, sambil jalan-jalan jauh dan naik-naik gunung-
gunung tinggi sampai ke luar Jawa dan luar Indonesia.

Selama setahun bergaul penuh dengan Soe Hok-gie yvang “pak
dosen” pada 1969, dan bergaul akrab dengan Soe sebagai kawan
di dalam pendakian gunung selama 1967-1068, saya sempat
merasakan betapa Hok-gie vang tubuhnyva lebih kerempeng
dibanding badan saya, memang selalu gelisah dan banyak
berbicara dengan jargon-jargon politik khas mahasiswa tahun
1966-an. Tentu tidak lupa Hok-gie senang sekali memompa
semangat sayva agar memiliki militansi selaku warga FS-Ul yang

Sefals Lag



Soe Hok-gie bersarea rombongan pesepeda FS-UI di Kebon Binatang Ragunan.

anti-ormas, menjauhi rekan mahasiswa Ul dari Salemba yang
ekstrem. Pokoknya almamater kami hanya satu, FS-UI saja!

Satu hal yang menarik darinya, Hok-gie suka men-
dengarkan lagu-lagu rakvat atau folk songs, negro spiritual
songs, dan mengajak saya berkenalan dan bergaul dengan
rekan pers senior, seperti Aristides Katoppo, Goenawan
Mohamad, Fikri Djufri, Satyagraha Hoerip. Juga Soe itu
gila nonton, terutama film asing, seperti film Perancis,
Cekoslovakia, Rusia, Jerman vang tidak bayvar. Soe tidak
pernah melewatkan banjirnya film AS komersial, seperti ilm-
film komedi, seks, dan film eksyen apalagi James Bond. 007
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kan juga nomor Mapala gua he he,” ucap Hok-gie soal nomor keanggotaan
Mapala-nya yang sama dengan nomor license to kill musuhnya Dr No.

Saya pun menjadi anak Rawamangun, artinya menjadi mahasiswa
tunawisma yang menginap di kampus FS-Ul, meski harus menjadi donor
tetap nyamuk ganas Rawamangun. Di kampus itu pula saya bergaul dan
mengenal akrab kelompok yang tidak sepaham dengan Hok-gie yang
dijuluki “Cina Kecil” dan “totaliter”. Yang menyenangkan, saya pun
menjadi anak gaul 1969, alias banyak berkawan dengan mahasiswa FS-UI
vang keren dan manis. Hasilnya, istri saya itu juga warga kampus FS-UI,
kampus yang terkenal dengan Warung Senggol Bu Kusen.

Bicara soal “cewek-cewek sastra” alias mahasiswa FS-UlI, Soe Hok-gie
yang kalau bicara soal urusan gaul dengan mahasiswa dan mahasiswi,
kayaknya amat moralis dan kebanyakan kilah ini-itunya. Waktu itu buku
harian Soe kan belum beredar, jadi tidak ada “sepotong” orang pun yang
tahu kisah kasihnya, atau cerita Soe naksir siapa, bagaimana cara Soe
menyimpan hati, memendam rindu dan tekniknya menumpahkan isi
hatinva (istilah sekarang curhat).

Pokoknya dengan dalih menonton film, menghadiri pembacaan puisi,
mendengar pertunjukan musik dan nyanyian, lihat pementasan teater dan
lenong betawi, ataupun mendatangi forum pertunjukan dan tontonan seni
budaya, Soe Hok-gie pergi berbarengan dengan beberapa teman wanitanya
ke TIM, Balai Budaya, atau gedung kebudayaan negara asing, atau bahkan
kemping dan mendaki gunung,

Sebagai mahasiswa senior yang kemudian menjadi doktorandus, Soe
Hok-gie memang bermobilitas tinggi. Dia senang pulang-pergi ke kantor
surat kabar, ke kampus, ke rumah kawan, dan gedung pertunjukan. Ya
betul, meski begitu Soe Hok-gie selalu menggunakan kendaraan umum
sekelas oplet, bus umum, dan omprengan serta becak. Soe tidak pernah
mengendarai mobil atau sepeda motor. Selain karena tidak punya
kendaraan bermotor itu, juga Hok-Gie tidak bisa nyetir dan naik motor.
“Gua bisanva naik sepeda dan jago genjot becak, karena di sebelah rumah
gua ada pangkalan becak,” begitu katanva 40-an tahun lalu.
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Meski tukang jalan dan naik gunung, menurut Arief Budiman sang
kakak, Hok-gie itu seorang “anak rumahan”, artinva Hok-gie jarang
bermalam di luar rumahnya, kecuali kalau sedang dinas naik gunung. “Dia
selalu pulang ke rumah, meski sudah hampir dini hari. Dia amat senang
dan merasa kamarnya itu homey, padahal lampunya suram dan banyak
nyamuk,” begitu kenang Arief beberapa tahun lalu.

Kalau dipikir-pikir benar juga kata Arief. Hok-gie hampir tidak pernah
bermalam di kampus FS-UI ataupun di kamar asrama mahasiswa Ul di
Pegangsaan Timur (PGT). Begitu juga dia tidak mau bermalam di kamar
Herman atau di zaal A Benny Mamoto yang menjadi markas GD-U1 di PGT.

John Maxwell dalam penelitiannya untuk disertasi doktoral di Aus-
tralian National University memperhatikan khusus soal hubungan Hok-
gie dengan teman wanitanya. “ ... Bagai seseorang yang terlihat percaya
diri dan dewasa dalam menangani begitu banyak aspek di luar kehidupan
pribadinya, kondisi emosi Soe dinodai oleh ambiguitas dan kebingungan
selama berbulan-bulan ini ketika ia berjuang mengatasi perasaannya
terhadap ketiga gadis vang telah menjadi bagian penting dari kehidupannya,
Kini di usianya vang kedua puluh enam, ia hanya bisa merasa iri kepada
teman-temannya yang sudah menikah atau sudah mempunyai kekasih ..."
(2001: 354-355)

Mungkin di sini akan bicara soal “keajaiban sebuah pertemanan”, ka-
rena kami berhasil menghimpun beberapa tulisan opini khusus dengan
beberapa sumber, mantan teman atau sahabat Hok-gie 40-an tahun lalu.
Mereka bertutur tentang sisi lain Soe dalam kegiatan dan perhatiannya.
Ada Nurmala Kartini Pandjaitan, kini ketua umum sebuah partai politik,
vang mencurahkan secara blak-blakan apa saja yang terjadi di balik urusan
“pertemanannya” antara Ker dan Gie,

Juga ada Luki Sutrisno-Bekti yang semua sudah tahu dirinya amat
akrab dengan Hok-gie selama 1967-1969. Luki sempat mewawancara rekan
sekampusnya di zaman Ul menjadi almamater yang pro dan anti ormas
eksternal, dan mengulas sikap “politik” internal Hok-gie vang disebut
sebagai antara “moralis” daan “humanis”. Luki juga berhasil mengorek

Sakm-saks Rewamanpun-Salemba | 145



hubungan kakak beradik Hok-gie dan Arief Budiman vang meskipun
sempat “musubhan” selama 15 tahun, namun minat politik praktis Arief
katanya sempat dipengaruhi sikap sang adik.

Nessy Luntungan Rambitan yang berteman dengan Hok-gie selama
setahun pol pada 1969 dan sempat menjadi juara Almamater Cup 69 Ul
untuk nomor pendakian gunung, menulis kenangannya sebagai mahasiswa
dan teman Hok-gie, seperti juga Grace Tiwon yang mengulas khusus
perhatian Hok-gie terhadap puisi dan lirik lagu-lagu indah.

Tentu saja ada ulasan dari A Dahana, rekan kental Soe Hok-gie se-
lama tujuh tahunan untuk urusan student government dan bagian dari
“triumvirate” FS-UL Tidak ketinggalan tulisan Purnama Kusumaningrat
yang membahas peranan Soe di Radio Ul, dan tulisan Rudy Hutapea vang
melaporkan “what we have done” 40-an tahun lalu, ternyata ada hasilnya
juga bagi banvak orang.

Silakan simak tulisan-tulisan berikut ini sebagai data dan catatan keja-
dian 40-an tahun lalu, di samping sebagai dokumentasi tentang indahnya,
hangatnya, lekatnya, dan akrabnya pertemanan dengan manusia bernama
(almarhum) Soe Hok-gie. Ya Soe Hok-gie ... sekali lagi.

146 | Soe Hok-gie ... Sefali Lag



Surat Terbuka Ker buat Ge

Cleh KARTINI SAHRIR

(Siapa vang ganti nama gue jadi Sunartl di buku itu? Gue pernab berteman dekat dengan Gie
sejak 1968, karena kita kan pernah jadi mahosiswa Gie tahun 1969, Aneh ya, supaya tidak
mienyinggung privacy, justru noma gue ditulis sebagal Sunarti dalam semua cetakan buku
Catatan Seorang Demonstran-nya Daniel Dhakidae. Dalom kesempatan 40 tabun sekali dan
terakhir ini, gwe ungkapkan apa yang pernah terjodi dalam pertemanan gue dan Gie. Sebab suami
gie, Sjahrir atau Ciil, itu teman pergerakan bareng Gie zaman awal Orde Baru. Ciil dan Gie yang
sama-sama sudah almarhum itu, pencetus dan pendir GDUL {Grup Diskusi UT). Jadi sekali lagi,
gue bukan Sunarti. Gue inl Nurmala Kartini Pandjaitan atau Kartini Sjahrir, atau dikenal dengan
panggilan akrab, Ker - ed.)

Surat pertama (1968 —1969)

Hi Hok-gie, rasanya lama betul kita tidak berjumpa. Saya
kangen sekali ingin ngobrol-ngobrol dengan kamu seperti
dulu ketika kita masih mahasiswa. Kamu masih ingat kan
kita selalu duduk berduaan di “kapal selam” FS-Ul (Fakultas
Sastra Universitas Indonesia) atau di warung senggol. Kadang,
kalau warung senggol sudah penuh orang, kita ngobrol di
ruangan kamu.

Selalu menyenangkan bersama kamu. Maklum saya
kan anak keluaran asrama Santa Ursula. Jadi bergaulnya
rada terbatas atau orang-orang sekarang bilang rada kuper
(kurang pergaulan). Terus saya ketemu kamu vang begitu
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lucu, imut-imut, berantakan kalau berpakaian, suka naik gunung, suka
diskusi, senang folk songs: Joan Baez, Nana Mouskori, suka membaca,
suka organisasi—hal-hal vang bagi saya terasa baru, aneh, ajaib, tapi juga
menantang.

Oh va jangan lupa, seingat saya kamu juga sering bercanda vang rada
nyerempet-nyerempet. Ini sering membuat saya terheran-heran, karena
kamu kan waktu itu asisten dosen, sedangkan saya kan mahasiswi baru.
Kogq dosen ngomongnya nyerempet-nyerempet bawah puser. Herannya,
saya kog suka tertawa mendengarkan setiap celetukan kamu.

Kalau saya terheran-heran lihat kelakuan kamu, saya juga tahu kalau
kamu terheran-heran melihat ‘makhluk’ seperti saya: kuper, rada bloon,
pinternya pas-pasan, malas belajar, suka dansa dan musik rock & roll,
senang naksirdan ditaksir cowok, hari-hari pake rok mini (semini mungkin)
dengan rambut sepinggang dikepang dua, mejeng di kampus dan berakhir
dengan makan siang di warung senggol.

Kalau Universitas Indonesia punya moto: buku, pesta, dan cinta, maka
buat saya yang berlaku hanyalah moto “pesta dan cinta™, Buku, ntar dulu
deh. Kan moto lanjutan dari cewek-cewek sastra Ul, khususnya sava,
adalah kalau tidak “to be” (yaitu menjadi sarjana) maka paling tidak “to
get”™ (menggaet suami sarjana). Praktis, nvaman, dan aman! Tapi kan
itu cuma omongan di mulut ya Gie, karena sebenar-benarnya sava tidak
pernah punya tujuan ataupun cita-cita ingin menjadi sarjana atau menggaet
pacar/suami sarjana. Saya sendiri tidak tahu ntar-ntarnya saya mau jadi
apa va?

Saya mendaftarkan diri ke Ul karena teman-teman saya, seperti Clara
dan Amelia, mendaftar di Ul. Waktu masuk UI, saya melihat kehidupan
vang amat berbeda dari asrama Santa Ursula, Jalan Pos No. 2, Jakarta,
Apalagi ketika bertemu, berkenalan, dan menjadi sahabat kamu, saya
betul-betul memasuki dunia baru yang saya tidak faham lika-likunya, tapi
kog menyenangkan ya?

Kamu berusia 26 tahun dan saya berusia 18 tahun ketika kita berjumpa
untuk pertama kali. Sayva waktu itu merasa terbebaskan dari kekangan
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aturan-aturan kaku sekolah Katolik. Seperti burung vang terbang, bebas
hambatan, begitulah perasaan hati saya. Lalu kita berjumpa dan kamu
membawa sayva berselancar di kehidupan mahasiswa vang begitu dinamis.
Oh ya, bukankah waktu itu masa flower generation yang inspirasinya
datang dari UC Berkeley, dan dengan cepat masuk dalam kehidupan
kemahasiswaan anak-anak FS-UI? Seingat saya, motor utama “generasi
bunga” di FS-UI antara lain adalah kamu.

Bersama kamu Gie, saya belajar hal-hal yang lebih literer. Belajar
berdiskusi, menonton film-film pilihan yang sarat dengan pesan sosial-
politik dan kemanusiaan. Saya masih ingat, ketika film Doctor Zhivago
diputar di FS-UI, saya menonton film tersebut pukul 13.00 WIB. Filmnya
terasa lama dan monoton. Tapi karena sava kan ingin sedikit dianggap
lebih fiterer, jadi saya paksa menonton sampai
selesai. Keluar dari bioskop, mata sayva rasanya
hampir buta, karena cahaya matahari yang tiba-tiba
datang menerpa, dan sekujur paha dan betis sava
bental-bentol digigit kutu busuk. hambatan, begitulah

Bisakah kamu bayangkan kayak apa saya jalan perasaan hati saya.
di kampus dengan rok mini dan kaki merah bental-
bentol? Bukankah satu-satunya kelebihan yang
saya miliki hanyalah tubuh dan kaki vang bagus
serta rambut hitam tebal yang panjang, yang kalau kamu gemas sering
kamu tarik-tarik dan kucek-kucek rambut tersebut? Tapi karena saya ingin
menyenangkan kamu, semua saya lakukan tanpa mengeluh. Ya, mengeluh
sedikit ada sih.

Ah Hok-gie, waktu berlalu begitu cepat. Tidak terasa sudah hampir
40 tahun kamu pergi. Rasanya seperti baru terjadi kemarin dulu. Masih
terang dalam ingatan sava, saat-saat di mana kita bersama teman-teman
pergi menonton pagelaran di TIM, makan soto ayam di Salemba. Makan
sotonya nggak boleh nambah karena duitnya pas-pasan. Tapi kamu selalu
baik kepada saya, diam-diam menaruh hati ayam ke mangkok soto saya.
Lucunya, karena saya nggak pernah makan banyak dan jarang jajan di

Seperti burung
yang terbang, bebas
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luar, sering makanan sayva malah nggak habis. Sisanva kamu vang ma-
kan. Heran deh kog mau-maunya makan sisa makanan. Tapi boleh saya
mengaku, rasanya senang kog Gie kamu makan sisa makanan saya,
meskipun saat itu barangkali kamu makan sisa tersebut karena kamu lapar
aja. Kan kamu dikenal sebagai “kantong nasi”. Sayva melihatnva sebagai
tanda kedekatan kamu.

Acara makan-makan, apakah berdua atau bersama teman-teman, sela-
lu merupakan acara yang sangat menyenangkan buat saya. Masih ingat
nggak waktu kita berlima pergi ke Gunung Ceremai untuk merayakan kaul
kamu jadi sarjana? Momen itu membekas indah dalam diri saya. Kita naik
bis dari jembatan Jatinegara. Rambut saya kamu gulung dan tutup dengan
topi supava sava kelihatan seperti laki-laki.

Kita duduk berjajar di jembatan sambil nonton para pelacur menja-
jakan diri. Pukul 10 malam bis kita berangkat, tahu-tahu setengah jalan
menjelang pagi, supirnya minta istirahat. Ternyata dia punya simpanan
di rumah dekat warung tempat kita berhenti. Kata si Pureke (Purnama
Kusumaningrat), sopirnya toce hale dulu. Sialan banget, masak kita di-
suruh nunggu supir vang lagi indehoy. Mana saya lelah dan mengantuk
meskipun tetap bisa becanda dengan kamu dan Syafei. Kamu sangat baik
kepada sava, bawain teh manis panas dari warung. Terus kamu kupasin
sayva jeruk yang kita kira rasanya manis, ternvata asem banget. Rame-
rame sisa jeruknya kita timpukin pada yang jual. Sealnya, waktu kita tanya
apakah jeruknya manis, jawabnya “ya".

Saya tahu kamu sedang gundah karena “dia” yang kamu taksir habis-
habisan menyatakan putus sama kamu. Padahal dianya juga sangat
menyukai kamu. Saya sedih melihat betapa patahnya hati kamu Gie, karena
itu dengan senang hati saya bersedia jadi “permen karet™ kamu, dengerin
kamu curhat sepanjang jalan. Saya menyayangi kamu.

Pulangnva dari mendaki Gunung Ceremai, kamu memberikan sava
gelar “janda Gunung Ceremai”. Kita semua tertawa-tawa dengan pemberian
gelar tersebut. Pulangnya kita naik kereta api. Karena kita berlima begitu
kérénya, kita beli karcis 3 buat berlima. Jadi duduknva gantian. Tempat
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vang paling bagus adalah dekat WC. Di sana sava duduk dan kamu berdiri
dekat saya melindungi saya dari aroma WC yang minta ampun baunya.
Saya kasihan sekali lihat kamu, sudah harus berdiri, sekaligus jadi tameng
saya untuk menahan bau dari WC. Saya merasa tersentuh dengan sikap
melindungi yang kamu tunjukkan. Seingat saya kita ke Gunung Ciremai
pada bulan Mei 1960, Saya berusia 19 tahun,

Surat kedua (i 1969)

Hok-gie yang manis,

Sudah seminggu saya tiba di Rumbai ( Pekanbaru-Riau). Senang rasanya
kembali ke habitat lama, yaitu lingkungan di mana sava dibesarkan, di
Rumbai. Rumah saya masih seperti dulu. Di belakangnya hutan belantara
tapi indah dan membawa pesona keheningan sendiri. Saya masih sering
berenang seperti dulu. Kan kamu tahu, saya sangat suka berenang.

Surat-suratmu sudah sava terima. Cerita kamu mengenai es kacang
vang popular dekat rumah kamu di Kebon Jeruk bikin saya ketawa. Ba-
yangin, kamu nempelin kacangnya di surat. Udah gitu di surat kamu beri-
kutnya, kamu gambar telapak tangan kamu yang asli biar setiap saat saya
bisa menvalam kamu.

Tiba-tiba saya rindu ingin jumpa. Ah, ternyata saya masih lama di
Rumbai. Kog rasanya tinggal di Rumbai tidak semenarik dulu lagi ya Gie.
Mungkin karena tidak ada acara gila-gilaan bersama kamu. Nampaknya
sava mulai kehilangan kebersamaan itu.

Kalau mengutip lagu KD sekarang, saya seperti “menghitung hari”
ingin cepat-cepat balik ke Jakarta. Bersama kamu, saya merasa hidup ini
lucu dan rileks. Kalau kamu tanya apakah sava keberatan punya pacar
kayvak kamu, jawabannya adalah “tidak”. Juga saya tidak keberatan kalau
kita pura-pura pacaran, kan seru juga. Saya selalu merasa ya Gie, kamu itu
seperti jangkar hidup saya. Rasanya tenang, meskipun kamu sering kacau
kalau lagi ngomongin “dia” yang kamu taksir.

Buku catatan harian warna biru vang kamu kasih ke sava sebelum
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berangkat ke Rumbai menjadi sahabat sava selama jauh dari kamu. Cuma
saya tidak tahu ya, kalau nanti sudah pulang ke Jakarta, apakah saya masih
rajin menulis di buku harian itu.

Selama saya di Rumbai saya akan surati kamu ya Gie, sesering mungkin.
Banvak banget rasanya yang ingin saya ceritakan. Rambut saya selama di
sini saya biarkan lepas. Kamu mesti lihat sendiri deh, ternyata panjangnya
benar-benar sepinggang. Kamu senang kan dengan rambut saya panjang
kayak gini?

Surat ketiga (Agustus 1969)

Hai Hok-gie yang manis,

Rasanya senang sekali bisa jumpa kamu hari ini di kampus setelah cu-
kup lama berada di Rumbai. Dunia kamu yang begitu dinamis, begitu me-
narik bagi saya vang datang dari keluarga konservatif. Tapi saya hanya me-
lihat dari jauh saja, karena sava tidak terlalu mengerti va Gie dunia aktivis
itu. Bawaannya kalau tidak berdiskusi, ya melakukan pemilihan ketua
senat, ketua dewan. Lalu ada perbedaan pendapat, ada garis kiri ada garis
kanan, ada kelompok ini ada kelompok itu. Saya hanya suka mendengar-
kan saja tanpa merasa perlu untuk mengerti. Bagi saya, berdekatan dengan
kamu setiap saat adalah segala-galanya. Itu saja. Bahwa kamu dianggap
sebagai tokoh mahasiswa tidak terlalu penting untuk saya.

Rasa-rasanya va Gie, semakin sulit bagi saya untuk bersikap bahwa “we
are only friend”. Ingat nggak ketika kita dari Situ Patenggang naik gu-
nung? Ada lagu yang bunyi baitnya: “If we are only friend, why do you kiss
me like you do?” Saya tahu bahwa sebenarnya kamu suka dan sayang pada
saya. Tapi kamu tidak pernah berani secara terbuka mengatakan hal itu.
Sava tahu dari bahasa badan kamu bahwa kamu selalu ingin kita berdua
dekat. Cuma yaitu tadi, kegetiran kamu pernah diputus oleh “dia” yang
begitu kamu dambakan, membuat kamu selalu ragu-ragu.

Ingat nggak Gie, waktu kamu bujuk sava menulis surat ke Ciil, di
mana surat itu kamu yang diktekan. Kamu tahu betul rupa-rupanya bahwa
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Ciil diam-diam naksir sava, dan sebagai sahabat baiknva, kamu ingin
menyenangkan Ciil vang waktu itu sedang dalam posisi sebagai student
leader di UC Berkeley. Saya tulis surat itu karena saya menyukai kamu.
Saya tidak suka dengan Ciil karena waktu Mapram dia begitu sombongnya
dan bersikap acuh tak acuh terhadap saya.

Herannya dengan berjalannya waktu, kamu semakin jarang meminta
saya menulis surat ke Ciil. Apakah ini pertanda bahwa sebetulnya hubungan
kita berdua semakin dalam, meski tentunya kita berdua, terutama kamu
berusaha mengingkari perasaan itu.

Surat keempat (September 1969 - Desember 1969)

Hok-gie ku yang manis,

Seperti halnya kamu, saya juga menyadari betapa
sulitnya meneruskan hubungan kita. Kita datang dari
dan berada dalam dua budaya yang sangat berbeda. Saya orang Batak,
Saya orang Batak, anak perempuan tertua, dan anak perempuan
keluarga saya tergolong rada kolot. Kamu orang Cina, tertua, dan keluarga
udah gitu nggak kaya, cuma seorang intelektual, saya tergolong rada
jadinya dianggap nggak punya masa depan. Bagi kolot. Kamu orang
sayva dalam keluguan seorang gadis usia 19 tahun, Cina, udah gitu nggak
keraguan kamu sering menimbulkan tanda tanya dan K

aya, cuma seorang
rasa ketakutan kehilangan kamu. Kamu vang selalu .
berani dalam segala hal, ternyata melempem dalam intelektual.
menyatakan perasaan pribadimu hanya karena kita
berbeda budaya.

Saya sebetulnya tidak terlalu peduli dengan perbedaan budaya dan latar
belakang sosial kita berdua. Sava juga tidak terlalu peduli dengan perbedaan
fisik yang ada antara kamu dan saya. Kamu, katanya, mata sipit. Ciri-ciri
orang Cina. Teman saya vang asli wong Palembang, matanya, aduhai,
sepuluh kali lebih sipit dari kamu. Jadi di mana ya letak perbedaannya?

Pelaminan dan baju kurung nikah orang Sumatera Barat berwarna
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merah cabe, warna orang Cina. Belum lagi kalau diperhatikan motif
hiasannya, aduh Cina banget. Di Sumatera, ada tradisi malam bainai,
di mana kuku mempelai perempuan diberi inai yaitu semacam cat kuku
warna merah menor dari buah pohon. Warna merah menor itu di Sumatera
dikenal dengan merahnya Cino.

Waktu belajar antropologi fisik sebagai pelajaran awal dalam ilmu
antropologi, manusia Indonesia itu dipengaruhi oleh dua ras utama: ras
Mongoloid vang dominan di pesisir Timur Sumatera, Bangka Belitung,
Kalimantan dan sebagian Sulawesi. Ras Negroid dominan di bagian Timur
Indonesia. Makanya saya suka heran va Gie, kok kita membeda-bedakan
orang antara pribumi dan nonpri. Padahal asal rasnya sama. Lucunya,
orang-orang ogah dibilang Cina, atau mongoloid, tapi lebih ogah lagi
dibilang item, negro, atau negroid. Nah lho, maunya disebut apa ya?

Jadi, sekalipun mata kamu sipit, perut kamu “kantong nasi”, nggak kaya,
“Cina kecil”, bagi saya kebaikan, perhatian, ide-ide, dan kelucuan kamu
membuat hidup setiap hari menjadi berarti. Mungkin saja va pengalaman
pahit kamu dengan “dia” masih begitu membekas, yang membuat kamu
tidak mampu mengambil keputusan.

Tetapi, adilkah kamu kepada saya Gie? Selalu kamu katakan bahwa di
antara kita tidak ada apa-apa, seraya kamu genggam tanganku erat-erat
atan kamu peluk saya. Kamu katakan hubungan kita hanyalah sebatas
“permen karet” yang dikunyah-kunyah dan kemudian dibuang. Atau kita
berdua, seperti berulang kali kamu bilang, hanyalah manusia-manusia
yvang kesepian vang butuh ‘santapan rohani’. Bahasa badanmu dan tatapan
matamu bukanlah lagi gambaran seseorang vang sekadar mencari “permen
karet”. Di mata itulah saya menemukan sebuah pelabuhan cinta. Hanya
saya dan kamu, betapapun kamu mencoba mengingkari, vang merasakan
getaran itu.

Sore itu di daerah Matraman, ketika kamu mengantar sava membeli
roti, akhirnya kamu sampaikan betapa kamu menyayangi saya. Meskipun
hujan turun rintik-rintik, badan dan rambut saya setengah basah, perasaan
saya senang dan hangat sekali.
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Kamu mengajak saya pergi mendaki ke Gunung Semeru. Adakah sudah
kamu inginkan kebersamaan itu? Saya teramat sangat ingin pergi, tapi
Mama saya tidak mengizinkan, Saya menunggu saja kamu kembali dari
Semeru, dan kita kembali berjalan-jalan, membuat acara gila-gilaan, yang
lucu, dan ketika kamu kembali, Hok-gie ku yang manis... saya... adalah
gadismu ...

Cuplikan bait lagu saya buat kamu Gie:

“Oh my heart don't believe that you have left me
I keep telling myself that is true...

On my wall lies a photograph of you Gie
Though I try to forget you somehow
You are the mirror of my soul

Let me try to go on living right now..."

Surat kelima (... 1970)

Hok-gie yang manis...

Lama sudah kamu pergi tanpa pesan apapun. Saya merasa sangat sendiri
seperti layangan putus. Semakin lama saya semakin malas belajar. Saya
senangnya “nyontek” saja dan udah gitu sering ketahuan sama Koencrit
(Profesor Koentjaraningrat). Akibatnya sava nggak naik tingkat dua kali.
Kamu pasti sedih ya. Tapi saya tidak terlalu peduli, karena kamu juga tidak
peduli kan sama saya. Buktinya? Kamu pergi.

Ciil telah kembali dari Berkeley. Dia sering datang ke kampus naik
Vespa (pinjeman). Saya tetap kesal setiap kali bertemu dia. Saya heran
kenapa kamu suka memuji-muji Ciil sebagai orang vang baik, pintar,
dan jago diskusi. Baiknya di mana ya? Di kampus FS-Ul, dia hanya sibuk
diskusi melulu sama orang-orang. Dia antara lain membangun GDUI (Grup
Diskusi Ul), katanva. Pernah saya tanya Ciil apakah saya boleh menjadi
anggota GDU]L.
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Kamu tahu Gie, dia melihat saya dengan wajah tak percaya dan rada
sinis. Komentarnya, “Ker mendingan kuliah yang bener aja dulu, ntar lu
nggak naik tingkat lagi. Gue heran, koq lu jadi orang bodoh amat sih? Udah
gitu pemalas, sudah pemalas Ul lagi!". Terus terang saya nggak sakit hati
diketusin seperti itu oleh Ciil, karena saya memang bodoh dan pemalas.
Yang saya nggak senang adalah dia nggak mau terima saya jadi anggota
GDUL

Anehnya vya Gie, meskipun si Ciil bilangin saya bodoh dan pemalas,
setiap kali ke Sastra dia pasti cari saya atau cari-cari alasan biar bisa duduk
sama-sama. Gayanya tetap aja sinis, ceplas-ceplos, suka bercanda, rada
emosi, tapi kamu emang bener deh Gie, dia itu cerdas sekali, pengetahuan-
nya luas banget, dan kalau bicara, logikanya runtun dan cepat.

Memang saya nggak mau lagi nggak naik tingkat. Takut dikeluarin
dari UL Bukan apa-apa, ntar sava temennya siapa dong? Apa lagi saya kan
sudah jadi anggota Mapala Ul dengan nomor M-062-Ul Jadi, saya mau
lebih rajin saja kuliah, lebih sering baca diktat, lebih sering bertanya-tanya
kalau ada hal vang kurang sava mengerti. Cuma sava tetep aja seneng dansa
rock & roll, senang berpacaran walaupun cuma sekadar cinta monyet.
Biasanya kandas dalam waktu sekian bulan, atau ada juga vang lamaan
dikit karena lagi nggak ada “stock”.

Sejak saya rajin belajar, Ciil lebih sering lagi datang dan memperhati-
kan kuliah saya. Ada kesungguhan yang tulus dari Ciil mengenai kemajuan
akademik saya. Kamu tahu kan Gie, saya lemah untuk mata kuliah
statistik. Dosennya Pak Anto Dayan dari FEUL Satu hari, Ciil bilang dia
akan mententir saya selama seminggu penuh biar saya bisa lebih mengerti
statistik. Waktu itu saya rada putus asa, apakah bisa lulus ujian statistik.

Ciil bilang, pelajaran statistik itu mah gampang, tutup mata juga jadi.
Jadi, setiap hari di perpustakaan FS-UI, sekitar pukul 13, selama 1 jam
Ciil mengajarkan saya soal statistik. Sava sangat terbantu dengan Ciil. Ia
menjelaskan semuanya secara sangat sederhana dan karena itu mudah
dipahami. Sava lulus ujian statistik dengan memuaskan. Rasanya senang
sekali, dan ini membuat sava lebih rajin lagi belajar.
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Cuma yaitu tadi Gie. Dia beda dari kamu. Apa ya bedanva? Begini, kalau
sedang menentir saya, dia suka minta “upah” vaitu boleh menggenggam
tangan sava selama dia menentir. Pernah suatu saat Giil mencuri kesem-
patan zoen pipi saya waktu lagi menentir, dan sialnya kepergok penjaga
perpustakaan. Kamu tahu kan apa yang terjadi kemudian? Sesudahnya
saya dianggap seolah-olah pacarnya Ciil, dan si gendut ini menikmati berita
tersebut. Apa memang begitu anak-anak FEUI? Apa-apa pake transaksi
nggak ada yang gratis, katanya.

Bukan itu saja, Ciil semakin berani menyatakan kepada semua orang di
UI, bahwa saya adalah “bini"-nya. Alangkah beraninya dan yakinnya dia,
padahal saya enggak punya urusan apapun sama dia. Bahkan Mas Yuwono
pun (Juwono Sudarsono) ikut-ikutan menganggap sava pacarnya Ciil.
Kalau saya ketemu Mas Yu di kampus, entah sengaja
atau tidak, Mas Yu akan bilang, “Hai Ker, apa kabar
dengan Ciil"? Tentu saja yang mendengarkan mengira Alangkah beraninya
itu beneran, bahwa saya diam-diam ada hubungan dan yakinnya dia,
cinta dengan Ciil o padahal saya enggak

Semakin keras saya berusaha menghindari Ciil, punya urusan
semakin keras tekanan itu datang. Ciil itu ya Gie, _

apapun sama dia.

katanya, senangnya kan sama perempuan-perempuan
pinter. Makanya saya bahagia mengetahui hal itu
karena saya tidak masuk kategori pinter. Lalu suatu
saat sava sampaikan kepada Ciil supaya jangan mengganggu saya lagi dan
datang-datang ke Sastra, kan saya mahasiswi bodoh dan pemalas. Kamu
tau apa jawabnya Gie? “Kenapa nggak boleh? Gue demen ame lu. Malahan
gue suka nafsu lihat lu Ker. Bikin lu pinter sih gampang — beres deh. Yang
penting elu mau gue pegang....”

Rasanya sava ingin meledak. Alangkah brutal dan PeDe-nya si Ciil ini.
Masak dia tidak tahu kalau dia itu “karung beras”. Mana temen-temen,
geng Telembuk, pernah bilang supaya sava jangan pernah kawin ama Ciil,
soalnya kasihan nanti bisa jadi “pisang salé”. Jadi saya marah sama dia,
dan saya bilang, “mendingan saya cium tanah air, daripada dicium sama
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kamu Ciil.....". Saya minta maaf sama kamu Gie, saya tidak pernah bicara
sekasar itu. Tapi Ciil, sahabat kamu itu, sungguh keterlaluan!

Surat keenam (1970 - 1973)

Hok-gie yang manis,

Begitulah hidup berjalan sepeninggal kamu. Mapala Ul semakin ber-
kembang, GDUI semakin dinamis, teman-teman sudah banvak yang jadi
sarjana dan sudah banyak juga yang menikah dan punya anak.

Saya masih bergulat dengan kuliah di Ul yang akan selesai sebentar
lagi. Ciil masih tetap seperti vang dulu. Sekarang saya sudah mau diajak
demonstrasi oleh Ciil, antara lain menurunkan harga minyak. Tapi karena
harga minyak tidak turun-turun malahan naik seperti rok mini saya, saya
bilang ke Ciil saya ogah demo, kulit saya jadi hitam, rambut saya sering
kotor, dan uang jajan saya sering habis buat mentraktir Ciil dan Déde
(Profesor Chaidir Makarim) makan bakso dan es campur Salemba,

Memang antara kamu dan Ciil banyak persamaannya. Bedanya, me-
nurut saya, kamu lebih humoris, Ciil itu political animal dan pendobrak.
Kamu kecil, eh si Ciil gendut. Kamu terasa lebih menyejukkan, kalau Ciil
itu seperti pusaran air.

Entah kenapa ya Gie, meskipun saya masih suka kesal melihat Ciil,
akhir-akhir ini selalu ada keinginan untuk berjumpa dengan dia. Mungkin
saya sudah lebih terbiasa dengan caranya dia vang “semau gue”, tapi
sebenarnya mengasyikkan. Tapi hanya sampai di situ saja. Tidak ada hal
lain yang menarik hati saya terhadap Ciil.

Surat ketujuh (1974-1976)
Hok-gie manis,

Andai kamu masih ada, pastilah kamu juga masuk penjara seperti hal-
nya Ciil vang dianggap terlibat peristiwa Malari. Dia bahkan dianggap
master mind peristiwa Malari. Saya sedang di tengah-tengah pembuatan
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skripsi S1 dan riset, ketika Ciil ditangkap dan diadili. Dia dihukum 6,5
tahun untuk suatu kesalahan yang menurut saya tidak bisa dibuktikan
sama sekali. Tapi itulah politik, bisa ke sana-ke mari. Herannya Ciil ber-
sikap biasa-biasa saja, bahkan dia bilang “the beauty of politics is the art of
possibilities and opportunities”. Entahlah Gie, vang saya lihat di politik itu
kebanyakan oportunis,

Begitupun, kamu dan dia berputar dengan cepat dalam permainan
politik. Saya pikir-pikir kembali ya, mungkin karena otak saya pas-pasan
dan pemalas makanya kamu dan Ciil menyukai dan gemes dengan saya.
Karena kalian berdua menemukan dunia yang kalian tidak miliki, Kalian
terlalu serius ingin mengubah dunia, sedangkan saya menikmati dunia itu
apa adanya. Saya berdansa twist dan jive, pake rok mini, pake hot pants,
mengajukan pertanyaan dan komentar vang naif yang membuat kamu dan
Ciil gregetan dengarnya, tapi tetap juga nempel ke saya. Ini analisis ke-
GR-an saya Gie.

Sesungguhnya saya gembira ketika Ciil ditangkap, karena dengan
demikian dia tidak akan pernah mengganggu saya lagi. Waktu dia diadili,
saya hadir untuk mengatakan bahwa sekarang dia tidak bisa lagi datang ke
Sastra. Tangannya diborgol waktu itu. Wajahnya tenang saja ketika saya
ucapkan kalimat itu. Tiba-tiba dia bilang sama pengawal penjara yang
menemani. “Kenalkan tunangan saya ... Apa kabar Ker? Skripsi kamu sudah
sampai di mana? Apa yang bisa gue bantu? Sini tangan lu gue pegang, gue
udah kangen nih...”

Sava terkesima, tak bisa ngomong. Perasaan jengkel, sedih, iba melihat
Ciil, tiba-tiba datang menyergap. Saya bertanya dalam hati patutkah saya
“bergembira” melihat dia dipenjara begitu rupa, hanya karena saya ingin
bebas dari dia? Rasanya tak patut, dan itu sesungguhnya bukanlah sifat
saya. Maafkan saya, Gie.

Akhirnya skripsi S1 saya selesai dengan hasil memuaskan. Tahun
Masehi 1976, saya menjadi sarjana dengan gelar dra. Kamu pasti senang
sekali dengan berita ini, iya kan Gie? Ini kan berita nasional di fakultas.
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Bavangkan vang namanya si Ker bisa jadi doktoranda. Sedangkan waktu
saya bisa naik tingkat 11 saja, orang-orang pada gempar. Sampai-sampai,
mereka memotret papan tulis di fakultas yang memuat nama-nama
mahasiswa vang naik tingkat termasuk nama saya di dalamnya.

Daniel (Dr Daniel Dhakidae) ngajak saya ke Ciil buat memberitahu
berita gembira itu. Tadinya saya ogah, tapi Daniel bilang saya harus ke Ciil.
Bukankah Ciil banyak bantu saya sehingga bisa jadi sarjana? Betul juga ya,
waktu saya sampaikan saya sudah jadi sarjana, Ciil tersenyum. Dia bilang
begini, “Selamat ya Ker. Siapa bilang elu nggak bisa jadi sarjana? Elu kan
cuman males aja. Maunya pacaran dan pesta melulu. Mane cowok-cowok
lu kagak ada yang bermutu....”

Aduh Hok-gie, kog mulut Ciil itu nggak ada “perangko™nya, seenaknya
ngomong, nggak ada halusnya sama sekali. Kog dia itu nggak insyaf va,
kalau lagi di penjara? Sekarang dia kayak kamu juga, suka narik-narik
rambut saya. Cuma yang paling dia sukai adalah menggenggam tangan
saya.

Ciil tidak pernah cemburu dengan pacar-pacar saya. Katanya biarpun
saya punya pacar berénténg (banyak), biarpun semua cowok di Ul mau
saya gilir, dia tidak peduli dan dia tidak hitung itu semua. Ini kata Ciil,
sahabat kamu itu, dengan congkaknya.

Akan tetapi saya tahu kelemahannya Gie. Dia amat sangat cemburu
sama kamu. Begitu rupa dia kagum, respek dan menyukai kamu, begitu
rupa pula dia cemburu sama kamu, mungkin dia beranggapan bahwa saya
adalah gadismu.... dan akan selalu menjadi gadismu.

Surat kedelapan (1977 -1983)

Hok-gie yang manis,

Sesudah menunggu tujuh tahun lamanya, tanpa pernah berpacaran,
pada akhirnya Ciil datang melamar. Lamarannya diterima Mama saya,
karena bagi Mama saya kalau tidak ada orang Batak vang cocok buat saya,
maka Sjahrir adalah pilihan Mama. Dari dulu Mama senang sama Ciil.
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Dia dianggap pintar, dan vang terpenting banyak makannva, karena kalau
banyak makan, kata Mama, pasti kuat mencari nafkah. Hmm.... Kenapa
Mama sangat diskriminatif ya? Kamu juga kuat makan dan “kantong nasi”,
kenapa Mama saya selalu menolak kamu? Apakah karena kamu orang
Cina?

Tapi saat itu keputusan Mama saya menerima lamaran Ciil sebagai
menantu cukup menggegerkan keluarga besar saya. Mama tetap teguh
dengan keputusannya. Saya menurut saja, toch selama ini juga tak ada
vang melamar atau berani melamar saya. Saya tahu kamu pasti senang
saya kawin dengan Ciil, tapi entahlah Gie saya tidak tahu apakah saya
cukup mencintainya, atau nantinya bisa mencintainya. Kata Mama, cinta
akan tumbuh dengan sendirinya seperti tanaman. Ciil dibebaskan dari
penjara dua minggu sebelum pernikahan. Kami menikah di rumah Mama
di Rawamangun dan dilanjutkan dengan berbulan madu di Tajur, Bogor.

Lucu juga nih, saya kok bisa terima lamaran dan mau kawin sama Ciil,
padahal nggak pernah pacaran. Apalagi Ciil waktu melamar kan masih jadi
orang penjara. Ceritanya begini nih. Suatu sore di bulan September 1977,
sava bezoek Ciil di penjara Nirbaya. Kami sedang jalan-jalan berduaan di
halaman penjara. Tiba-tiba ‘nggak ada angin nggak ada hujan’, Ciil tanya
saya: “Ker, lu pacaran melulu tapi nggak ada vang pernah ngelamar... Yang
mau sama gue sih banyak, cuma yang gue demen elo...”

Saya marah, sedih, rada kacau dengar ueapan Ciil. Ciil banyak bener-
nya, kagak ada yang bener-bener mau serius ngelamar saya. Entah dari
mana datangnya pikiran itu, tiba-tiba aja Gie, saya bilang begini: “Ciil
dengerin, kalo kamu bener-bener mau sama saya, dan berani, kamu lamar
saya ke Mama saya. Gue bosen lu ledekin melulu, lu bacain gue, bilang
demen segala, tapi cuma ngomong doang. Gue kasih waktu satu minggu.
Kamu datang ngelamar, saya terima!”

Ucapan itu keluar kayak mitraliur, nggak pake pikir panjang. Sayva
kog yakin banget, kalo Ciil pasti nggak bakalan datang. Kan dia masih di
penjara. Tau nggak kamu Gie, apa jawabnya? Dengan entengnya si Ciil
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bilang: “Bener nih. Gue lamar elu mau? Gue pastiin datang, cari nvak lu.
Ingat ya Ker, lu mesti terima kawin ame gue, begitu gue lamar lu!”, *“Emang,
gue udah dari dulu tahu lu bakal jadi bini gue...”.

Saya diam saja Gie. Dalam hati sayva bilang silakan berceloteh terus,
nggak bakal dapat izin keluar.

Sekitar lima hari sesudah saya jumpa Ciil dan mengucapkan ‘Sumpah
Palapa’ mau kawin ama Ciil, sore pukul 16.00 ada ketukan di pintu rumah.
Waktu saya buka, astaga... Ciil berdiri di sana dengan senyum keme-
nangan. Rasanya saya ingin tutup kembali pintu rumah. Sayva gemetar,
bingung, tidak tahu harus mengatakan apa. Dia minta buat bertemu Mama
langsung. Pertemuan hanya berlangsung sekitar 30 menit, ketika Mama
saya menerima lamaran Ciil.

Begitu lamaran diterima, dengan gaya cueknya Ciil umumkan pada
semua khalayak ramai dan sipir penjara bahwa saya adalah calon isterinya.
Terus terang ya Gie, kalau tidak ingat kamu, ingat Mama saya, rasanya saya
ingin... sekali, sekali lagi, ingin sekali mutusin hubungan nggak jadi kawin
sama Ciil. Dia merasa mendapat hak memeluk, merayu saya, megang-
megang tangan mentang-mentang sava sudah resmi dilamar. Setiap kali dia
memeluk saya, badan saya kaku seperti patung Pak Tani, apalagi Pak Ban
(Subandrio) dan Oom Net (Omar Dhani) vang sel penjaranya bersebelahan,
suka banget ngintipin kalau aku jenguk Ciil.

Tujuh bulan sesudah menikah kami berangkat ke Boston, Amerika
Serikat. Ciil akan memulai kuliahnya di Harvard. Saya sendiri diterima
di Cornell University, Ithaca untuk program Post MA-PhD dalam bidang
Antropologi. Saya sendiri heran kog bisa diterima di program prestisius
tersebut, padahal seperti yang kamu tahu ya Gie, kemampuan saya bener
deh pas-pasan. Semua itu upaya Ciil, dan lagian kan kamu sendiri sebenar-
nya sepulang dari Semeru ada rencana kuliah lanjutan di Cornell. Bener kan?

Kamu benar mengenai Ciil. Dia seseorang vang baik. Sangat baik malah
sebagai suami, ayah, dan kepala keluarga. Ciil benar-benar memperhatikan
saya, dan seperti halnva kamu dulu, dia tak pernah berhenti memperluas
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pengetahuan saya. Sayva akhirnya melanjutkan kuliah untuk S2 dan S3 di
Boston University dan berhasil mendapatkan gelar Doktor (PhD) dalam
ilmu antropologi. Saya suka merasa lucu punya gelar PhD yang kata Bang
Fikri Jufri, itu adalah kependekan dari “Ponakan Haji Dahlan”. Saya senang
dengan lelucon itu.

Seandainya kamu ada ya Gie, apa yang kamu katakan melihat saya
menjadi Doktor? Mestinya kamu geleng-geleng kepala ya atau mungkin
juga senyum bahagia. Sekalipun saya Doktor ya Gie, saya tetap senang
musik rock & roll dan berdansa twist & jive. EGP (emangnya gue pikirin)
mau Doktor kék apa nggak. Sayangnya, saya nggak bisa lagi pake rok
mini dan hot pants. Kepentok usia, dan yang paling ngenesin adalah saya
menjadi sangat gemuk. Saya bener-bener nggak pingin gemuk lho Gie, tapi
gimana lagi. Saya tidak sanggup menahan godaan Ciil
untuk makan enak dengan segala rupa makanan. Saya
jadi “kantong nasi” seperti kamu dan Ciil.

Lima tahun pernikahan dengan Ciil, kami berada
di Boston, Massachusetts di mana anak-anak: Pandu apa yang kamu
(sekarang 30 tahun) dan Gita (sekarang 28 tahun) lahir. katakan melihat
Segala sesuatu berjalan sebagaimana adanya. Masa- saya menjadi
masa di Cambridge, Massachusetts adalah masa-masa Doktor?
saya mengenal Ciil lebih dekat. Seperti halnya kamu,
dia seorang yang sangat disiplin dengan waktu, men-
deliver pekerjaan pada waktunya, pekerja keras, kemampuannya menulis
cepat mengagumkan saya. Ternyata ia bisa juga memanjakan saya dengan
caranya sendiri, tidak selalu pas, terkadang konyol tapi saya terima semua
seperti air yang mengalir.

Ia seorang demokrat dan peka kepada keadilan. Ia juga seorang pluralis
sejati dalam arti vang sesunggguhnya. Ciil tidak pernah berubah sejak dari
dulu, suka meledak-ledak, emosional dan sangat setia dalam persahabatan.
Kecuali sifat meledak-ledak dan emosionalnya, kamu dan Ciil bagi saya
adalah satu koin dengan dua mata sisi.

Seandainya
kamu ada ya Gie,
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Kalau dia sedang menulis atau menjelaskan sesuatu vang sifatnya
akademik kepada saya, sering saya tatap Ciil dalam-dalam. Pikiran saya
mengembara entah di mana. Mungkin Ciil juga sadar akan hal itu. Sambil
guyon, dia bilang, “Eh Ker, lu lagi mikirin siapa? Hok-gie yva? Udah deh
sayang, elu itu bini gue sekarang,...”

Begitupun, kecemburuan Ciil kepada kamu saya anggap saja cemburu-
cemburu ‘kecil’. Toch perkawinan dengan Ciil berjalan baik dan penuh
kebahaginan. Kendatipun bayang-bayangan kamu masih sering datang
silih berganti.

Surat kesembilan (1984 —2008)

Hai Hok-gie manis,

Begitu kembali ke Indonesia, saya sudah disibukkan dengan mengajar
di kampus. Alangkah anehnya jalan hidup ini. Ada suatu proses evolusi
kehidupan vang sedang berlangsung dalam diri sava, di mana kamu dan
Ciil menjadi arsiteknya. Dari seorang anak gadis yang naif, saya bertumbuh
menjadi seorang akademisi dan perempuan aktivis, dan dalam kurun
perjalanan selanjutnya saya menjadi seorang ketua umum partai politik.
Saya memasuki dan “berdansa” di dunia yang pada hakikatnya asing bagi
saya, tapi tidak asing bagi kamu.

Gue, si Ker, jadi dosen di S1, Sz, dan 83 di UL Untung aja gue nggak jadi
es teler. Kamu bisa nggak sih bayangkan, saya jadi dosen? Saya mengajar
Metoda Riset untuk Studi Kajian Perempuan pada program S2 di Ul dan
Antropologi Ekonomi. Rekam jejak dari sejak kamu memperkenalkan saya
pada dunia akademik yang kemudian dilanjutkan oleh Ciil, membawa saya
pada dunia kampus vang tak pernah sava bayangkan sebelumnya.

Menyenangkan kembali ke kampus. Tapi saya tidak mau jadi dosen
vang galak. Saya jadi ingat pengalaman dulu ya waktu jadi mahasiswa.
Saya ingin seperti kamu: dosen iya, teman juga iva. Saya rasa sangat adil
dan berimbang hubungan dosen-mahasiswa dengan cara demikian.
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Sayva masih pergi naik gunung sekali-sekali dan ikut teman-teman
Mapala camping. Cuma sekarang saya hanya sanggup sampai di batas air
terjun aja kalau mendaki Gunung Gede. Kaki gue gempor deh Gie. Padahal
saya sempat menjadi Ketua Mapala Ul (1974-1975) dan memimpin
ekspedisi Mapala Ul selama tiga minggu lebih ke Lombok mendaki Gunung
Rinjani, dan kerja sosial-kesehatan dengan masyarakat Sasak.

Banyak peristiwa nasional yang terjadi. Baik di lingkup politik,
sosial, hukum, lingkungan hidup, dan banyak lagi. Tentunya yang kamu
ingin tahu adalah gerakan reformasi pada akhir tahun 1990-an dan awal
tahun 2000. Soeharto berhenti jadi presiden digantikan oleh Profesor BJ
Habibie. Selanjutnya Gus Dur jadi presiden, kemudian datang Megawati
Soekarnoputri, dan saat ini sejak dari 2004 adalah Presiden SBY. Bayangkan
Gie, dalam kurun waktu 10 tahun, Indonesia punya empat presiden. Ini
suatu reformasi, mengingat sejak republik ini berdiri pada tahun 1945
sampai dengan tahun 1998, selama 53 tahun, kita hanya mengenal dua
presiden: Soekarno dan Soeharto.

Ada peristiwa tsunami yang dahsyat di tahun 2004 di Aceh, menyusul
di Nias, kemudian di Yogya (2006) dan yang mengenaskan adalah gempa
vang terjadi di Padang pada September 2009.

Ada masalah-masalah teroris: Bom Bali 1 & II, Bom di Hotel Marriot,
Ritz-Carlton di Jakarta, Kedutaan Besar Australia, dan di sejumlah tempat
lainnya. Banyak hal yang terjadi Gie. Yang baik dan menunjukkan adanya
kemajuan adalah upaya pemberantasan korupsi, satu hal vang kamu
dan Ciil selalu sangat concern. Memang masih jauh dari sempurna, tapi
setidaknya orang-orang yang biasa korup mikir-mikir juga ya kalau mau
korupsi.

Bulan Juli 2008 adalah bulan tersedih bagi saya dan anak-anak, seperti
halnya bulan Desember 1069. Sekali lagi sava harus menerima kenyataan
sangat pahit, karena kehilangan Ciil untuk selama-lamanya. Masih segar
dalam ingatan saya, ketika mendengar berita kamu, di Gunung Semeru.
Dunia saya serasa runtuh, kehilangan pegangan, kehilangan arah. Itulah
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perasaan vang sava alami ketika Ciil pergi begitu saja, untuk tidak pernah
kembali. Tiba-tiba semua terasa hening, sunyi vang mencekam, dengan
kesedihan yang rasanya tak bertepi.

Sekali lagi sayva harus menerima garis takdir, ditinggal pergi selamanya
oleh Ciil yang selalu manganju (mengemong). Siapakah lagi vang akan
bersama saya, mengutip bait lagu Batak, yang: “.... Sai anju ma ahu, ito
hasian.....” (kekasih yang selalu mengemong, menimang-nimang).

Surat kesepuluh (2009 -...)

Hai Hok-gie manis...

Here I am being a widow, sambil mengumandangkan lagu the Beatles:
“the ballad of John & Yoko: * ... Christ you know it is not easy, you know
how hard it can be...” Sebagai perempuan, saya mempunyai status sosial-
biologis yaitu pernah menjalani peran sebagai anak gadis, isteri, ibu, dan
sekarang janda. Kategori janda juga macem-macem. Ada janda kembang,
ada setengah kembang, ada janda bunga kamboja alias udah tuék dan
dekat-dekat tanah, ada janda cerai, janda ditinggal mati, janda dengan
anak berérot masih kecil-kecil lagi, dan ada juga janda vang “happy-happy
shake”.

Sayva belum tahu akan masuk ke kategori mana, atau sebaiknya saya
yang buat sendiri kategorinya, atau bahkan mungkin tak perlu memikirkan
berada di kategori sosial mana. Yang jelas sudah dapat predikat janda.
Apa rasanya menjadi janda? Entahlah... yang jelas, belajar kembali hidup
sendiri, tidur sendiri, mengurus diri sendiri, dan membuat keputusan
sendiri. Terus terang ya Gie, saya tertantang juga untuk mendalami
lebih lanjut mengenai hal-ihwal janda dalam masvarakat Indonesia yvang
patriarkis ini. Memang selalu ada kesan bahwa seorang janda itu pada
posisi sosial yang marginal.

Jadi janda, kata teman-teman, berada pada dua posisi sosial yang
terpinggirkan (peripheral). Pertama, berjenis kelamin perempuan. Kedua,
vaitu tadi jadi janda yang artinya tidak ada proteksi laki-laki. Ada semacam
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standar ganda bagi mereka vang sudah jadi janda. Masvarakat pada
umumnya lebih menuntut bahwa seorang janda seharusnya berperilaku
begini dan begitu: santun, alim, membuat dirinya kelihatan ditua-tuakan,
kelihatan bersedih terus, tidak membuka diri, dan sebagainva, dan
sebagainya.

Aduh Hok-gie, penampilan saya justru jauh sekali dari gambaran
tersebut. Apa boleh buat. Saya tidak kelihatan bergaya alim sama sekali
bahkan sedikit ‘urakan’, wajah juga nggak kelihatan tua-tua amat meski
umur merangkak terus, rambut ala “The Beatles"atau “Halle
Berry"®, suka pake jeans & T-shirt gaya anak Mapala, dan
masih selalu bersikap “informal™ hampir dalam segala hal. Jadi janda, kata
Sekali lagi, apa boleh buat, mengutip judul lagu Panbers teman-teman,
“Terlambat Sudah” mengubah citra. Begitupun, sava juga berada pada dua
melihat adanya perubahan-perubahan sikap yang lebih posisi sosial yang
bertoleransi terhadap janda di masyarakat. terpinggirkan

Teman kita, Badil, ada benarnya ketika dia menyam- (peripheral).
paikan ke saya agar mempertimbangkan untuk menulis
sebuah buku yang berjudul: Janda. Saya kira itu ide vang
baik dan menarik. Sava pertimbangkan sungguh-sungguh
usulan tersebut. Kamu tahu kan Gie, saya ini seorang peneliti. Diri saya
pun kalau perlu saya jadikan laboratorium penelitian.

Kamu dan Ciil mungkin sedang asyik ngamat-ngamatin saya dari
dunia kalian yang abadi. Kamu dan Ciil berhasil membuat saya menjadi
apa yang kalian inginkan yaitu akademisi, perempuan aktivis, dan politisi.
Selamat va.

Syukurlah, sifat yang paling dasar dari saya tidak pernah sirna bahkan
langgeng sampai sekarang, yaitu kesenangan saya berdansa rock & roll dan
vang lagi ‘in’ saat ini adalah dansa berjamaah. Honestly speaking, rock &
roll dance keeps me young and happy.

Di dalam usia yang tidak bisa dikatakan muda lagi, dan sesudah 40
tahun kamu pergi, saya mencoba menjalani hidup ini secara optimal dan
dengan kearifan vang ada. Terkadang, cukup sering juga, ada perasaan
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seolah-olah berada di jalan vang sepi (lonely street). Tentunya kamu dan
Ciil akan berbeda pendapat dengan saya soal yang satu ini. Kalian berdua
akan menerjemahkan jalan sepi itu sebagai “the eagle flies alone™ — yang
terjemahan bebasnya barangkali lebih kurang: “seorang pemimpin me-
mang selalu sendiri, karena dia berada di puncak ...”

Sayangnya, saya tidak pernah merasa berada di puncak, sekalipun me-
mimpin suatu partai politik. Kamu dan terutama Ciil mengajarkan pada
saya konsep ‘survival of the fittest’ (vang terkuat yang bisa bertahan).
Harus bisa fight (bertempur) dan bertindak sebagai gladiator setiap saat
diperlukan, apalagi di dalam ranah politik yvang begitu keras. Kata si Ciil
“that is the name of the game ... Ker.”

Sebagai murid yang patuh kepada sang “suhu”, saya telan saja semua
ajaran dan petuah tersebut, sambil mengangguk-angguk seperti burung
perkutut. Bilamana merasa bosan, capek dan judeg mendengarnya, saya
menghibur diri dengan berdansa twist dan jive. Saya tidak ingin mengubah
dunia, Hok-gie manis. Yang saya inginkan adalah bisa hidup nyaman di
dalamnya dan mampu bertahan. Sejauh ini saya bertahan dengan baik,

Saya tidak tahu ya Gie apa takdir vang menanti di depan. Mestinya,
bagus-bagus aja ya. Semoga! Lagi pula tidak ada lagi hal-hal pokok yang
perlu saya pikirkan. Tugas parenting dan pengasuhan anak praktis sudah
selesai secara memuaskan. Anak-anak: Pandu dan Gita ibaratnya sudah
‘jadi orang’. Mereka berdua juga sudah menikah dan memiliki isteri dan
suami yang sangat baik dan bertanggungjawab, Tugas sebagai istri juga
sudah selesai, dengan predikat “magna cumlaude”, kata anak-anak. Saya
sudah “menutup buku” sebagai isteri. Huh ..... ternyata capek juga jadi istri
say ... 30 tahun lebih la youw.

Ke mana dan bagaimana saya akan berselancar dalam kehidupan se-
lanjutnya tentunya waktulah vang akan menjawab. Yang pasti “1 am a free
person”, Saya memperoleh kebebasan penuh sebagai manusia, juga seba-
gai perempuan melalui proses inisiasi alami apakah itu sebagai seorang
kekasih, isteri, ibu, pendidik, dan sebagainya ... dan sebagainya ...
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Meskipun kita berada di dunia yang berbeda, terimalah ucapan terima
kasih sava Hok-gie manis, karena kamu itulah yang menabur benih-
benih vang baik bagi saya, untuk menjadi manusia bebas seutuhnya. Ciil
melanjutkan etappe ke-2 dan telah mengembangkannya dengan indah dan
penuh cinta. Perkenankanlah saya meneruskan etappe ke-3, sebuah evo-
lusi perjalanan hidup sebagai perempuan merdeka dan dewasa, “secara
seksama dan dalam waktu yang sesingkat-singkatnya”, mengutip Naskah
Proklamasi 1945.

--let me fasten my seatbelt, and I am now ready for take-off --

Jakarta, Oktober 2009
Kartini Sjahrir

Kartini Sjahrir
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Hok-gie,
Praktek Dokter “ Qurhat”

Qleh LUK SUTRISNO BEKT

{ Lunki Bektd, M-021-UT Ketua Tim Buku dan jugn Sekretaris Umom Mapala FS-UT ketika terjadi
musibah Semeru 16 Desember 1969, Kinl menjadi wartowan senior di Media Indonesia. )

HARI MASIH PAGI ketika pintu rumah diketuk. Pintu saya
buka, dan di ambang pintu berdiri lesu Rudy Hutapea. l1a
teman Soe Hok-gie di Radio Universitas Indonesia. Perasaan-
ku mengatakan bahwa ada sesuatu yang tidak beres. Rudy
memasukkan tangan ke kantong bajunva dan mengeluarkan
lipatan kertas yang tampaknya disobek dari halaman buku
tulis.

Rudy merasa bersalah kepada saya, karena surat itu diti-
tipkan oleh Hok-gie (sayva lebih suka menggunakan panggilan
ini) sebelum kereta api berangkat dari Gambir dua hari lalu.
Setelah saya membaca surat tersebut baru Rudy mengatakan
bahwa Hok-gie sudah tidak ada. Dia meninggal di puncak
Semeru. Saya terhenyak, dan mata saya nanar memandang
surat di tangan sava.

Saya merasa sangat sedih dan kehilangan, tapi air mata
tidak bisa menitik. Rudy lalu mengajak saya ke Asrama
Mahasisa Ul di Pegangsaan Timur (PGT) 17. Semua teman
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sudah berkumpul di sana, begitu Rudy menjelaskan. Setiba di PGT 17,
tampak wajah-wajah murung mengisi ruang tamu. Perasaan makin tak
menentu melihat itu semua.

Saya pun memutuskan bahwa saya harus menguatkan diri agar tidak
terbawa perasaan duka yang berlebihan. Teman-teman terus berdatangan
dengan harapan memperoleh informasi mutakhir di salah satu ruang yang,
selama ini dihuni Benny Mamoto, salah seorang teman dekat Hok-gie.

Tak ada yang bisa kami lakukan saat itu, selain saling memberi ke-
kuatan menerima kenyataan itu. Menurut informasi yvang diterima dari
teman-teman seperjalanan Hok-gie yang pada waktu itu masih berada di
Malang, Soe Hok-gie meninggal pada 16 Desember 1969, Umurnya belum
lagi genap 27 tahun karena ia lahir pada 17 Desember 1942,

Hok-gie, bagi saya adalah pribadi yang sangat unik dan mengesankan.
[a adalah orang yang mempunyai perhatian pada banyak hal dan juga pada
banyak orang dengan sangat intens. Banyak pelajaran yang dapat dipetik
dari pergaulan dengan Hok-gie.

Hok-gie-lah yang menghidupkan kegiatan kampus. Ia mendorong ma-
hasiswa bergairah mengikuti berbagai aktivitas kampus. Ia mengajak te-
man-temannya mahasiswa menikmati pembacaan puisi, panggung teater,
musik, dan diskusi buku. Pernah ia menghadirkan WS Rendra ke kampus
di Rawamangun untuk berdiskusi. Lain kali diajaknya pula Teguh Karya
dan kelompoknya untuk tampil di pentas Gedung Teater Rawamangun.

Paling sering ia mengajak kami ke Taman Ismail Marzuki untuk me-
nikmati berbagai tontonan di sana. Mulai dari menonton kelompok Bengkel
Teater WS Rendra, kelompok Teater Kecil Arifin C Noer, sampai bersantai
nonton jazz atau bahkan menonton Lenong Betawi.

Pertama kali saya mengenal karva Rendra ketika sava masih duduk di
bangku SMP, melalui beberapa cerita pendek vang ditulisnya di Majalah
Varia. Ketika itu saya belum mengenal W.S. Rendra sebagai penulis puisi
vang puisi-puisinya jadi bahan pembicaraan para budayawan. Apalagi
puisi-puisi yang dihasilkannya sepulang Rendra melanglang buana sampai
ke Amerika Serikat.
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Maka ketika sayva mendapat kesempatan berkunjung ke rumah WS
Rendra, vang juga jadi tempat latihan Bengkel Teater, wah, hati saya ber-
bunga-bunga. Dan semua itu saya alami karena pertemanan saya dengan
Soe Hok-gie almarhum.

Kesempatan itu muncul ketika FS-UI berkunjung ke Universitas Gadjah
Mada. Ketika ada acara bebas, Hok-gie mengajak saya untuk mengunjungi
Rendra vang dikenalnya melalui kakaknya Arief Budiman vang juga
budayvawan, dan bahkan penandatangan manifesto kebudayaan.

Tentu saja tawaran itu dengan gembira saya terima. Pucuk dicinta ulam
tiba. Dan memang, kunjungan itu merupakan pengalaman vang tak ter-
lupakan. Bayangkan saja, bersalaman dengan sastrawan sekelas Rendra
saja sudah membuat saya gugup, jangan pula berkesempatan melihat
rumahnya, istrinya, Sunarti yang cantik, dan anak-anaknya. Apalagi sampai
ngobrol dan mendengarkan Rendra bertutur. Luar biasa.

Hobinya menonton film pun ditularkannya pula kepada teman-
teman mahasiswa. Baik menonton di gedung bioskop umum bila ada film
bagus, seperti The Secret of Life yang bercerita tentang proses bayi, atau
The Graduate-nya Dustin Hoffman vang sampai sekarang pun masih
dikategorikan sebagai film berkualitas,

Atau kadang Hok-gie mengajak menonton film apa saja, yang penting
melakukannya beramai-ramai. Dan yang paling sering adalah menjelajahi
kedutaan-kedutaan asing untuk menonton film, seperti Kedutaan Ceko,
Kedutaan Rumania, Kedutaan Prancis.

Kadang kita hanya berkumpul di rumah seorang teman untuk men-
dengarkan lagu-lagu The Beatles misalnya, dan membahasnya bersama.
Lagu-lagu kegemaran Hok-gie adalah lagu-lagu protesnya Joan Baez, Bob
Dylan, dan juga lagu-lagu perjuangan antidiskriminasi kaum kulit hitam di
Amerika Serikat.

Semua ini dilakukan Hok-gie di tengah-tengah kesibukannva di kancah
politik mahasiswa dan kancah politik negerinya. Dan semuanya itu bukan
dilakukan sambil lalu, tetapi dengan intensitas yang tinggi. Pada dasarnya
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Hok-gie mempunyai pribadi yang serius, sehingga kegiatan apa pun vang
digelutinya, dilakukannya dengan penuh keseriusan.

Bayangkan energi yang dimilikinya untuk melakukan semua kegiatan-
nya itu. Pada masa mahasiswa, saya kurang mengerti politik, sehingga kalau
pun saya hadir di tengah-tengah pembicaraan politik, saya lebih banyak
mendengarkan. Satu hal yang saya ingat, Hok-gie menolak mahasiswa
berpolitik di kampus, Maka ia pun menggalang kelompok independen di
FS-UL Dan saya merasa memperoleh pelajaran dalam pertemanan dengan
Hok-gie. Untuk meningkatkan pemahaman saya soal politik, saya pun rajin
membaca tulisan-tulisan Hok-gie.

Tempat curhat

Saya tak akan bercerita tentang aktivitas politiknya, karena hal itu sudah
sering menjadi bahasan, terutama karena Soe Hok-gie rajin menuliskan
pemikirannya, pandangan politiknya di harian-harian besar Ibukota. Tak
jarang terjadi polemik di harian tersebut menanggapi pemikirannya.

Saya lebih suka bercerita tentang sisi kemanusiaan dari Soe Hok-gie.
Bagi saya Hok-gie adalah guru yang baik yang mengajarkan berbagai
hal kepada saya, juga mengenai kepeduliannya pada sesama, bukan saja
sesama teman. Perhatiannya pada teman, patut menjadi contoh. Tak heran
bila Hok-gie mempunyai banyak sekali teman yang sayang padanya.

Hal itu terlihat ketika penyambutan dan pengantaran jenazah Hok-
gie ke tempat peristirahatan terakhirnya. Orang yang datang berasal dari
berbagai latar belakang. Bukan saja mahasiswa—yang sepaham maupun
vang berbeda pandangan, dari Jakarta maupun dari Bandung-tetapi juga
dari kalangan pemerintahan, orang swasta, para dosen dari fakultas lain,
dan tak sedikit pula mereka yang hanya mengenal tulisan-tulisannya.
Semua merasa kehilangan.

Kesetiaannya pada teman ditunjukkannya dengan memberi perhatian
vang pada dasarnya diperlukan setiap orang. Pernah suatu kali Hok-gie
mengajak sava dan beberapa teman untuk menengok teman yang tengah
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A Dahuna, Lk
Sutrisnn Bekii,
Inge Sugir, dan
Soe Hol-gie.

dirawat di unit perawatan kejiwaan. Teman ini, seorang
perempuan, mengalami stres yang sangat berat sehingga
memerlukan perawatan khusus. Dan Hok-gie menengoknya
bukan sekali tetapi beberapa kali. Ia tak bosan memberi
dukungan moral bagi teman tersebut.

Perhatian Hok-gie pada teman yang berkesusahan
tampaknya seperti tak ada batasnya. Setiap dia mendengar
ada teman yang sakit, baik teman perempuan maupun
teman lelaki, pasti Hok-gie akan menyisihkan waktu untuk
menengok, meski sakitnya teman tersebut tak terlalu serius,
seperti sekadar flu. Apalagi bila penyakitnya sangat serius.

Di kampus, Hok-gie bak seorang dokter vang buka
praktek. Teman-teman harus membuat janji dulu jika ingin
berbicara serius dengannya. Menurut saya, hal itu terjadi
karena Hok-gie adalah orang yang pandai mendengarkan
dan menanggapi keluh kesah teman-temannya. Menurut
istilah sekarang, Hok-gie adalah teman curhat vang baik.
Baik teman perempuan maupun teman pria, tak sungkan

bercurhat pada Hok-gie.
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Seperti Herman Lantang, misalnyva. Apapun diceritakan Herman pada
Hok-gie, termasuk ketika ia mempunyai minat khusus pada seorang pe-
rempuan. Namun yang masih segar dalam ingatan saya adalah, betapa ra-
jinnya Hok-gie berkorespondensi dengan Herman vang tengah melakukan
survei di Lembah Baliem, Papua (pada waktu itu Irian Barat).

Sebetulnya orang bukan hanya datang kepada Hok-gie untuk curhat,
tapi juga untuk minta bantuan dalam hal tugas-tugas kuliah. Misalnya saja
Hok-gie akan dengan senang hati mententir teman mahasiswa dalam mata
kuliah tertentu. Saya dan dua teman sejurusan sering ditentir untuk mata
kuliah Sejarah Kebudayaan Eropa, atau mata kuliah lain yang berkaitan
dengan sejarah.

Selain soal kuliah, Hok-gie pun rajin berbagi pengetahuan vang tak ada
sangkut pautnva dengan kuliah. Kepada saya Hok-gie pun rajin berbagi
pengetahuan. Sebagai contoh, suatu siang, sepulang kuliah, Hok-gie lama
ngobrol di rumah kos saya. Dia bercerita tentang suatu dunia yang pada
waktu itu asing buat saya.

Dikisahkannya bahwa ada beberapa mahasiswa yang gemar bermain
judi. Pada masa itu judi memang legal. Pajak judi menjadi salah satu sum-
ber dana pembangunan DKI Jakarta pada waktu itu.

Ada Hwa Hwe vaitu kupon bernomor, dan yang membeli nomor vang
benar, yang biasanya keluar atau diumumkan tepat tengah malam, dinya-
takan sebagai pemenang dan berhak atas sejumlah uvang. Banyak yang
tergila-gila pada jenis judi ini, termasuk mahasiswa.

Kemudian ada cerita lain yang menurut saya sebagai mahasiswa baru
cukup menyeramkan, yaitu dunia perdagangan seks. Bahwa dunia itu ada,
seperti juga perjudian, saya juga tahu. Namun bahwa ada mahasiswa yang
terlibat menjadi konsumen di dunia seperti ini, itulah yang membuat bulu
kuduk saya berdiri. Sungguh, kenyataan vang menurut saya mengerikan.

Suatu hari, Hok-gie sampai merasa perlu mengajak saya dan beberapa
teman mahasiswa lain berkunjung ke Kramat Tunggak. Ditemani Parsudi
Suparlan, dosen jurusan Antropologi, kami meninjan kawasan ini.
Perjalanan ini merupakan pelajaran tentang kehidupan vang tak ternilai.
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Karena minatnva vang sangat luas atas berbagai hal, maka tidaklah
mengherankan jika jaringan pertemanannya pun beragam pula. Musuh?
Tentu saja Hok-gie ada juga teman vang tak sepaham dengannya, atau
bahkan berseberangan. Namun saya tak akan membahas sisi ini, sebab
mereka-mereka ini biasanya berselisih di ranah politik.

Saya mempunyai pengalaman yang menguntungkan dalam hal me-
manfaatkan hubungan baik ini, Yaitu ketika saya harus membiayai kuliah
saya sendiri. Pada masa itu, Ali Sadikin yang adalah gubernur DKI, mem-
punyai harapan membersihkan Bandara Kemayoran dari calo-calo taksi
yang merusak citra bangsa. Pada waktu itu belum ada taksi berargo seperti
sekarang. Yang ada hanyalah mobil biasa yang dijadikan taksi.

Bandara Kemayoran sebagai gerbang utama masuknya turis asing ke
Indonesia, taksi-taksinva dikuasai oleh para calo. Tentu saja ini bukan
pemandangan yang indah dan bukan pula citra yang baik untuk sebuah
ibu kota negara. Apalagi para calo ini juga menentukan tarif taksi seenak
mereka, tak ada vang mengatur.

Ketika muncul persoalan siapa yang harus dan bisa mengatur kese-
merawutan taksi di bandara ini, timbullah ide menggunakan tenaga maha-
siswa. Soe Hok-gie sebagai teman karib Rudy Hutapea, vang kebetulan
juga adalah kakak kandung Chris Hutapea, salah satu orang kepercayaan
Gubernur Ali Sadikin, mengusulkan saya dan beberapa teman lain dari
berbagai fakultas di Universitas Indonesia untuk mengatasi hal itu.

Masalah biaya kuliah saya pun teratasi. Kami, kelompok dari Ul ini di-
latih dan diberi tugas menertibkan percaloan taksi. Setelah itu, setiap ken-
daraan yang ingin beroperasi sebagai taksi di Bandara Kemayoran haruslah
mendaftarkan diri. Lalu kami para mahasiswa mengatur penggunaan
mobil-mobil tersebut sebagai taksi, dengan tarif yang sudah dipatok.

Pembayaran pun diterima langsung oleh para pengemudi yang memang
berhak atas pembayaran ini. Mereka ini memegang kupon yang sudah
disediakan dalam berbagai nilai uang. Tarif taksi disesuaikan dengan jarak
tempuh, jadi hanya mereka yang memegang kupon-kupon yang berhak
atas pembayaran.
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Para calo taksi tidak lagi bisa leluasa beroperasi di Bandara Kemayoran.
Pendapatan mereka sebagai calo pun hilang. Maka, dengan sendirinya
tanpa perlu diragukan bandara pun bersih dari kehadiran calo-calo taksi.
Para turis pun nyaman menggunakan taksi tanpa harus diperebutkan calo,
dengan harga yang tidak lagi dipatok sekenanya.

Penuh perhatian dan sabar

Saya kadang berpikir, bagaimana Hok-gie bisa membagi waktu dan
perhatiannya buat begitu banyak permasalahan, politik, sosial, budaya, dan
terutama, untuk begitu banyak orang. Dan setiap orang merasa menerima
perhatian yang besar dari Hok-gie. Saya kira kemampuannya bersabar
mendengarkan keluh kesah dan kesulitan orang merupakan kunci.

Pengetahuan dan pertemanannya yang begitu luas membuat Hok-
gie beberapa tingkat berada di atas rata-rata orang. Bukankah kita selalu
mengharapkan adanya solusi atas permasalahan yang dihadapi, sering kali
bantuan menganalisa permasalahan atau sekedar kata-kata hiburan sudah
bisa menjadi obat penawar yang luar biasa.

Salah satu contoh bagaimana Hok-gie menanggapi keluh kesah saya
adalah dengan mendorong saya melakukan hal-hal vang takut saya lakukan.
Hok-gie mengatakan bahwa saya harus berhenti mengeluh dan mulai
berbuat. Dia mengibaratkan saya seperti lirik dalam lagu Donna Donna
yang biasa dinvanyikan Joan Baez, penyanyi favorit Hok-gie. Dan lirik lagu
ini sampai sekarang menjadi pecut bagi saya setiap saya menghadapi snatu
masalah.

Salah satu bait dari lirik lagu itu berbunyi,

Stop complaining said the farmer
Who told you a calf to be

Why don't you have wings to fly with
Like a swallow so proud and free
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Kecintaannyva pada negeri dan tanah air ini adalah hal vang tak bisa
diragukan. Dan ia menemukan lingkungannya di antara teman-teman
sealmamater di Fakultas Sastra Universitas Indonesia. Setiap tahun, tanpa
pernah absen, Hok-gie dan para mahasiswa senior fakultas sastra yang
berlokasi di Rawamangun, Jakarta Timur memimpin perjalanan inisiasi
ke gunung bagi mahasiswa baru. Hal itu pun dilakukan Hok-gie dengan
penuh dedikasi.

Menurut pandangan Hok-gie, kecintaan kepada negeri dan tanah air
bisa ditumbuhkan dengan cara mendaki gunung. Suasana di gunung vang
asri bersih dari polusi, sehingga pada waktu mendaki kita menghirup
udara yang sangat bersih, bagaikan udara dari dalam
kemasan. Dan pertemuan serta perbincangan dengan
penduduk sederhana yang tinggal jauh dari kota, Kecintaan kepada
memberi suatu pemahaman lain tentang manusia. negeri dan tanah air

Maka, ketika saya tidak dapat ikut perjalanan bisa ditumbuhkan
inisiasi pada waktu saya masuk FS-UI, Hok-gie me- dengan cara mendaki
nawarkan menemani saya dalam perjalanan yang
dirancang khusus bagi mereka yang ketinggalan per-
jalanan pertama itu. Dan mulailah perkenalan saya
dengan pendakian gunung vang kemudian menjadi hobi. Hok-gie rajin
merancang perjalanan ke berbagai gunung di Pulau Jawa ini.

Di Fakultas Sastra tak terlalu banyak yang tertarik pada hobi mendaki
gunung ini. Meskipun hampir semua mahasiswa ikut perjalanan inisiasi,
tak berarti bahwa mereka akan menjadi pendaki gunung. Sehingga,
penggemar mendaki ini akhirnya sangat terbatas. Istilah sekarang, dia lagi,
dia lagi.

Pengalaman mendaki yvang paling berkesan bagi sava adalah ketika
mendaki Gunung Slamet di Jawa Tengah. Perjalanan itu saya anggap paling
berhasil mengajarkan kepada kita banyak hal tentang negeri kita tercinta
ini, dan memberi pengalaman yang luar biasa untuk melihat sisi lain ke-
hidupan bangsa ini. Sebagai anak kota, kita memang tidak tahu apa-apa.

gunung.
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Melihat keramahtamahan penduduk kaki Gunung Slamet, merupa-
kan hal yang juga biasa ditemui di daerah-daerah di tempat pendakian.
Bagaimana orang desa vang sederhana itu menyambut dan menyuguhkan
apa yang mereka punya, membuat kita kagum. Sebuah budaya yang sangat
berbeda dengan budaya orang kota.

Dengan segala kerelaan mereka bukan saja memberi tempat bagi kita
untuk berteduh dan beristirahat, tapi juga untuk tidur. Dan mereka, orang
desa ini pun dengan rela menyediakan makanan dan minuman dengan
bahan makanan yang kita bawa. Mereka ini senang berbincang dengan
orang kota, terutama mereka yang muda. Para muda-muda ini haus akan
informasi dan berita dari kota, meskipun, dalam perjalanan turun, ada
penduduk vang tidak mengizinkan rombongan kami masuk rumah.

Ada kepercayaan yang berkembang di antara penduduk sekitar Gunung
Slamet bahwa siapa pun yang pulang mendaki gunung tertinggi kedua di
Pulau Jawa ini (3.432 meter di atas permukaan laut), dilarang masuk ru-
mah sampai datangnya Hari Raya Idul Fitri. Entah apa makna dan man-
faatnya, tetapi rombongan kami tentu saja menghormati kepercayaan
tersebut.

Dan pengalaman lain vang lebih mengesankan adalah perjalanan pu-
lang ke Jakarta. Karena dana yang terbatas, kami terpaksa naik kereta api,
tetapi di gerbong barang. Di gerbong tersebut, kami bersama dengan perem-
puan-perempuan pedagang yang membawa dagangan dari daerahnya ke
Jakarta. Betapa keras perjuangan hidup perempuan-perempuan ini, seka-
dar mengejar perbedaan harga di daerah dan ibu kota.

Pengalaman perjalanan ke desa-desa di pelosok Pulau Jawa ini mem-
buat batin kita menjadi kaya. Pemandangan alam yang indah, penduduknya
vang ramah, membuat kita merasa bahwa pendakian yvang dilakukan tidak
sia-sia, malahan sangat berharga. Kita jadi bisa mengerti atau setidaknya
menghargai budaya dan kehidupan di daerah yang jauh dari apa vang kita
lihat sehari-hari di kota. Apalagi medan pendakian yang berat, betul-betul
menempa ketahanan tubuh dan mental kita.

Yang lebih menyvenangkan lagi, semua perjalanan itu, bagi saya pada
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waktu itu tidaklah menguras dana saya. Karena Soe Hok-gie vang sudah
menjadi penulis yang andal, selalu merelakan honornya untuk ongkos
pendakian. Tak jarang ia berutang dengan mengambil honor dulu, dan
membayarnya dengan tulisan sepulangnya dari perjalanan pendakian.
Untuk hal yang satu ini, Hok-gie tak pernah ingkar janji. Itu pula sebabnya
saya kira orang tak segan membantunya. Saya beberapa kali menemani
Hok-gie berkunjung ke penerbitan pers untuk mengambil honor, sebelum
kami melakukan pendakian.

Atau bila pendakian itu memerlukan biaya besar, Hok-gie akan menjadi
pencari dana vang sukses. Pada waktu itu kegiatan mendaki gunung sangat
sedikit peminatnya sehingga mencari dana untuk kegiatan pendakian bisa
dikatakan mudah. Biasanya Hok-gie akan mendatangi orang vang punya
posisi dan mengajukan permintaan dana untuk mendaki. Dengan alasan
bahwa kegiatan ini berakibat positif bagi para mahasiswa-menjadi lebih
mengenal lika liku negara dan tanah airnya-biasanya usahanya berhasil.

Tiga tahun yang bermakna

Hok-gie berhasil menularkan hobinya naik gunung pada saya. Banyak
hal ditularkannya kepada saya, termasuk kegemaran akan pagelaran
seni budaya, buku-buku bacaan vang baik dan terutama pandangan-pan-
dangannya tentang kehidupan, saya kira saya tak akan menjadi diri saya
yang sekarang ini bila saya tak mengenal Hok-gie.

Demikian pula dalam hal pemilihan teman hidup vang pada awalnya
ditolak oleh keluarga karena perbedaan ‘warna kulit,” memakai istilah
keluarga saya. Padahal pasangan hidup saya itu adalah orang Indonesia
seperti halnya saya. Hanya saja ibunya orang Eropa. Dalam hal mendidik
anak-anak, saya pun sedikit banyak terpengaruh Hok-gie.

Sava memberi kebebasan pada anak-anak saya untuk memilih jalan
hidupnya, dan tidak sekedar “memproyeksikan mimpi-mimpi saya” me-
minjam istilah Soe Hok-gie, pada anak-anak yang saya lahirkan. Meskipun,
tak mudah melaksanakan dan membina suasana yang demokratis di
rumah. Kadang saya merasa sedih menyaksikan jalan hidup anak vang tak
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mulus. Tapi itu adalah pilihan mereka sendiri. Untung saja saya dan suami
seia sekata dalam masalah-masalah ini.

Begitu juga ketika harus memilih jalur pekerjaan, saya memilih bekerja
sebagai wartawan. Meskipun posisi tawar wartawan tidak sebaik karyawan
perusahaan asing Perancis, misalnya, karena saya berasal dari jurusan
Perancis, tapi saya bahagia melakukannya, Suami saya sering mengatakan
bahwa saya beruntung karena bekerja melakukan pekerjaan vang saya
cintai. Tak semua orang bisa memperoleh keberuntungan seperti saya.

Almarhum Hok-gie memang teman yang menvenangkan. Orang
mestinya merasa nyaman berada di dekatnya, seperti juga saya pada waktu
itu. Ketika berada di dekatnya, sava merasa bahwa Hok-gie mencurahkan
seluruh perhatiannya pada saya. Saya kira perasaan vang sama dirasakan
juga oleh teman-teman lain. Setelah Hok-gie meninggal, setelah saya
membaca catatan hariannya yang diterbitkan, apa yang saya rasakan
terbukti.

Soe Hok-gie mempunyai energi vang luar biasa semasa hidupnyva. Ia
mampu mengerjakan banyak hal secara bersamaan, dan bisa memberikan
perhatian secara sangat khusus pada banyak teman. Hok-gie sepertinya
tak punya waktu untuk dirinya sendiri. Walau kadang ia merasa lelah
berbaik hati pada banyvak orang seperti vang diungkapkannya di catatan
hariannya.

“Sava berpikir-pikir mengapa saya harus selalu menjadi orang baik.
Sometimes I just want to be myself. Saya tak mau peduli dengan basa-basi,
Saya pikir sekali-kali orang juga harus mengerti perasaan saya. Mengapa
harus selalu saya?” Tapi Hok-gie tak pernah berhenti menjadi Hok-gie.

Dan saya merasa sangat beruntung bahwa dalam hidup saya, saya
pernah berpapasan dan kemudian mengenal sangat dekat seorang Soe Hok-
gie dengan segala kelebihan dan kekurangannva. Meskipun pertemanan
itu sangat singkat, hanva tiga tahun, tetapi memberi makna vang sangat
dalam bagi hidup saya.
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Bertanya ke Dengkul di Menara Gading

Sosok Soe Hok-gie tak bisa dipisah dari FS-Ul yang pada waktu itu berkampus
di Rawamangun, Jakarta Timur. Mahasiswa berbagai jurusan, baik yang
perempuan maupun yang pria, bisa dikatakan tak ada yang tak mengenal
Hok-gie. Bahkan para dosen pun hampir semua kenal Hok-gie, Terutama
para pucuk pimpinan di fakultas.

Seorang Ibu Kusen, pemilik Warung Senggol yang terletak di salah
satu pojok halaman fakultas pun kenal Hok-gie. Zaman dulu, mahasiswa yang
berkampus di Rawamangun terbiasa berkunjung ke Warung Senggol. Maha-
siswa yang ada di kampus Rawamangun ini selain berasal dari FS-Ul, juga
dari Fakultas Keguruan dan limu Pendidikan (FKIP) serta Asrama Putra Daksi-
napati yang penghuninya berasal dari berbagai fakultas di lingkungan Ul

Mereka ini semua, terutama mahasiswa F5-Ul, termasuk Hok-gie,
makan, minum dan ber'kencan’di Warung Sengggol. Menu favorit di Warung
Senggol adalah nasi gado-gado dan telur dadar bumbu, hasil olahan Bu
Kusen, Pada waktu itu, makanan di Warung Senggol terasa nikmat dan
lezat. Penyebabnya, kemungkinan besar karena suasana pertemanan yang
menyenangkan, sehingga setiap masakan disantap dengan lahapnya.

Di Warung Senggol inilah Soe Hok-gie biasa bercakap-cakap dan
berdiskusi dengan teman mahasiswa. Topiknya bisa bermacam-macam.
Mulai dari membicarakan dosen favorit sampai dosen yang tidak bisa
mengajar, berdiskusi tentang perjalanan ke gunung sampai soal paolitik yang
tengah hangat menjadi bahan pembicaraan, Tak jarang pula, bila sedang sepi
pengunjung, Warung Senggol tak jarang menjadi ajang bertukar pendapat
atau berubah menjadi ruang rapat para pencinta alam.

Sebetulnya, tempat pertemuan bisa dilaksanakan di mana saja, di
lingkungan kampus FS-UI. Selain di Warung Senggol, bisa di kafetaria F5-
Ul yang terletak dekat teater, di perpustakaan FS-U|, di lorong-lorong yang
panjang dan berliku di gedung F5-Ul, atau di kantor Senat ketika Hok-gie
menjadi Ketua Senat Dan belakangan, setelah Hok-gie menjadi dosen,

ruang dosen jurusan Sejarah pun sering dipakai sebagai tempat berbincang,
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baik untuk urusan yang berkaitan dengan kemahasiswaan, politik kampus,
atau yang pribadi sifatnya.

Gedung F5-Ul yang pada waktu terletak di Rawamangun terdiri dari lima
unit. Di Unit |, lantai berkantor Dekan dan para Pembantu Dekan, serta Kepala
Tata Usaha dan segenap jajarannya. Sedang di lantai dua ada ruang besar
yang biasa dipakai untuk konferensi atau tempat menerima pembicara tamu,
Unit It dan Il merupakan kelas-kelas perkuliahan, sedangkan perpustakaan
terletak di unit IV bawah, Lantai dua juga terdiri dari kelas-kelas, sedangkan di
Unit V ada teater, kafetaria, dan ruang senat. Di Unit V inilah para mahasiswa
melakukan berbagai kegiatan.

Di antara unit-unit ada taman sederhana, yaitu lapangan rumput yang
dikelilingl dengan tanaman berbunga dan tanaman hias lainnya. Di lorong-
lorong di seputar taman inilah mahasiswa saling bertemu dan berkomunikasi,
sekadar berbincang atau saling bercengkerema. Di lorong-lorong inilah
tempat bersosialisasi para mahasiswa. Di sebe-rang Gedung FS5-Ul adalah
Gedung IKIP-Institut Keguruan dan llmu Pendidikan-yang sebelumnya
Juga tergabung dalam Ul dengan nama FKIP (Fakultas Keguruan dan limu
Pendidikan).

Di antara dua gedung ini ada lapangan rumput yang pada mulanya
kering dan gersang. Berkat Soe Hok-gie lah lapangan rumput lalu dita-nami
pohon-pohon rindang, yang akhimya membentuk lapangan rumput ini
menjadi taman asri tempat para mahasiswa bersantai me-nunggu jam kuliah
tiba, atau menunggu teman untuk bisa pulang ber-sama. Apalagi ketika
fakultas lain mulai dibangun dan mahasiswanya mulai mengisi lingkungan
kampus, taman ini selalu ramal. Ditambah lagi taman mulal dikelilingi penjaja
makanan.

Nana Saleh dan Yayuk Surtiati masuk pada tahun yang sama, 1964,
ketika lapangan rumput antar dua gedung F5-Ul dan FKIP masih berupa
lapangan yang rumput yang gersang. Hanya saja Nana masuk jurusan
Jerman, Yayuk di jurusan Prancis. Nana berasal dari Bogor, sedang Yayuk dari
Surabaya. Keduanya punya hubungan yang cukup dekat dengan Hok-gie,
Bagi kebanyakan mahasiswi, Hok-gie dianggap sebagai pemuda yang baik
hati, penuh perhatian, dan selalu bersikap melindungi kaum perempuan.
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Buat Yayuk, Hok-gie adalah teman senior yang bersedia menjadi mentor
dan juga mengajarkan banyak hal. Sebagai mahasiswa jurusan Sejarah, Hok-
gie sering mententir Yayuk mata kuliah Sejarah Kebudayaan Eropa. “Kami
sering berdiskusi tentang buku yang dibaca. Hok-gie itulah memperkenalkan
saya dengan buku-buku yang pada waktu itu belum saya tangkap dengan baik
isinya. Seperti buku The Shaping of The Modern Thought dan The History of The
Modern Heritage”

Sebagal kutu buku, Hok-gie mempunyai pengetahuan yang sangat
luas, sehingga bila mengalami kesulitan dalam memahaml buku-buku yang
berat, maka Hok-gle lah tempat Yayuk bertanya, Bagi Yayuk selain merupakan
seorang senior yang pandal dan mau berbagi, Hok-gie adalah sosok yang
membawa angin segar ke kehidupan kampus, Antara lain, Hok-gie mencoba
menghidupkan apresiasi drama di Kampus FS-UL.

Hok-gie lah yang membawa Steve Liem (Teguh Karya), Arifin C. Noor,
atau WS Rendra ke kampus F5-Ul. Hok-gie pulalah yang dengan rajin meng-
ajak mahasiswa untuk belajar mencintai alam. Salah seorang pemrakarsa diben-
tuknya Mapala Pradjna Paramita F5-Ul pada waktu itu, adalah juga Hok-gie
bersama teman-teman dari jurusan arkeologi.

Didirikan pada bulan Desember tahun 1964, kata 'Mapala' dalam bahasa
Sanskerta berarti ‘berbuah; sedang Pradjna Paramita adalah Dewi Pengetahuan
bagi penganut Hindu. Yayuk yang sekarang adalah Profesor di FS-UI, kini FIB,
pada waktu itu dilantik menjadi anggota Mapala dengan nomor 006, Dalam
berteman, Hok-gie bukan saja baik hati, tetapi juga selalu bersikap melindungi
kaum perempuan.

Meskipun Hok-gie tidak punya pacar, dia mau mendengarkan dengan
sabar kalau Yayuk curhat tentang Yudi, pacar Yayuk, yang kemudian menjadi
suaminya. Pada waktu itu, Hok-gie, Herman Lantang, dan beberapa teman
mahasiswa mengaku diri mereka sebagai pria berhati batu. Mengetahui
Yayuk curhat pada Hok-gie, ada teman mahasiswa yang mentertawakan:
“Tanya masalah cinta kok ke Soe Hok-gie. Itu sih sama saja dengan bertanya ke

denghkul”
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Menara gading

Nana punya pengalaman yang sama tentang Soe Hok-gle, Hok-gle adalah
pendengar yang baik dan penasihat yang bisa bersikap sangat obyektif. Dia
selalu bisa memberi solusi dalam menghadapi berbagai persoalan. Dengan
Hok-gie, Nana, seperti juga Yayuk, merasa nyaman berteman. Nana yang
kemudian pindah ke Fakultas limu Sosial dan llmu Politik (FISIP) UI, dan berakhir
menjadi dosen di FISIP Ul, menganggap Hok-gie yang lebih senior, sebagal
kakak, bapak, pacar, guru dan juga mentornya.

Pra demonstrasi 1965-1966, Nana sering diajak ketika Hok-gie bertemu
dengan para tokoh politik, seperti Mochtar Lubis, Meski-pun Nana lebih banyak
bersikap sebagai pendengar, tetapi Nana merasa belajar banyak dari Hok-
gie. Maka pada waktu Soemitro Djojohadikusumo pulang darl Eropa, tempat
pengasingannya di zaman Soekarno, Nana ikut menjemput. "Barangkali
pengalaman ini yang melatarbelakangi saya pindah kuliah ke FISIP UL"

Selama periode 1965-1966, Nana ikut mahasiswa F5-Ul lainnya
untuk melakukan demonstrasi sampal akhimya Orde Lama runtuh. Setiap
hari mahasiswa F5-Ul berjalan kaki dari Ramawangun ke Salemba untuk
bergabung dengan teman-teman dari fakultas lain di lingkungan Ul Ini salah
satu perkenalan awal Nana dengan dunia politik, meskipun ketika pindah ke
FISIP. Nana bukan memilih jurusan politik, tetapi komunikasi,

Selain mengenalkan dengan dunia politik, Nana pun seperti juga
kebanyakan mahasiswa lain, diajak mengenal lingkungan dan mencintai alam.
Nana juga pernah ikut naik Gunung Salak, Gede, dan Pangrango. Pernah juga
diajak berkemah di pantai. "Tapi saya enggak sampai dilantik. Syaratnya kan
berat banget” Nana juga ingat bahwa ia ikut bergabung dalam Kine Club di
TIM. Biasanya mereka diajak nonton bareng lalu diskusi tentang film tersebut.

Bagi Nana, Hok-gie lah yang memperkenalkan Nana dengan kehidupan
kampus yang menyenangkan itu. Penghijauan kampus Rawamangun  juga
dimulai padazaman Hok-gie menjadi Ketua Senat FS-Ul, Begitu banyak manfaat
yang dapat dipetik Nana dari persahabatannya dengan Soe Hok-gie. Dan salah
satu yang mengesankan Nana, adalah ketika Nana bersama mahasiswa lain
‘membersihkan’ Bandara Kemayoran dari percaloan.

185 | Soe Hok-pie ... Sedal Lag




Hok-gie mengajarkan mahasiswa untuk turun ke masyarakat secara fisik
dan praktek. Para mahasiswa pada waktu itu banyak membantu mengangkat
citra Angkasa Pura sebagai pengelola Bandara Kemayoran, yang merupakan
pintu masuk wisatawan mancanegara. Bagi mahasiswa di kota Jakarta, tugas
itu bukanlah tugas yang mudah. Pada waktu itu mahasiswa belajar bagaimana
mengikis rasa malu, bekerja memberi pelayanan yang baik kepada para turis.

Belum lagi dituntut untuk berani menghadapi calo-calo yang kebanya-
kan galak dan beringas. "Pokoknya, sebagai mahasiswa kita dituntut untuk
tidak hanya berada di Menara Gading, tetapl berani turun menghadapi ke-
nyataan hidup” Masih ada beberapa pengalaman yang diingat Nana selama
berteman dengan Hok-gie. Salah satunya, adalah ketika Hok-gie jatuh hati
pada seorang mahasiswi FS-UL Ketika itu, Hok-gie lah yang curhat kepada
Nana, dan bukan sebaliknya.

Sebagai teman, Hok-gie juga berusaha untuk bersikap jujur, Seperti
ketika Nana bertanya tentang pandangan Hok-gie terhadap Nana sebagai |
teman yang berlawanan jenis. Hok-gie mengatakan bahwa Nana tidaklah |
cantik, tetapi attractive. Menurut Hok-gie attractive di sini berarti bahwa Nana
mempunyai daya tarik lain, "Ya mungkin karena cara bicara kamu atau karena
pengetahuan yang kamu miliki, kamu jadi tampak menarik”

ltulah sekelumit tentang dua teman perempuan Soe Hok-gie di
lingkungan F5-Ul yang menganggap bahwa Hok-gie banyak mengajarkan
perihal kehidupan yang sedikit banyak cukup mempengaruhi kehidupan dan
pandangan mereka tentang kehidupan. (LUKI SUTRISNO BEKTI)
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Soe Hok-gie dan rekan-rekan Mapala FS-UIdi kassah Gunung Gede, tahun 1968,
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“Penolak” Organisasi Ekstra

di Rawamangun
Cleh LUKI SUTRISNO BEKTI

PADA ZAMAN ORDE Lama, demokrasi yang harus divakini
di Indonesia adalah apa yang oleh Presiden Soekarno selaku
Pemimpin Besar Revolusi sebut dengan istilah Demokrasi
Terpimpin. Terutama sejak memasuki dekade sembilan
belas enampuluhan, Soekarno makin merajalela menerap-
kan demokrasi terpimpin. Semua yang tidak sesuai dengan
kebijakan yang telah digariskannya dikategorikan sebagai
antirevolusi dan melanggar demokrasi terpimpin.

Dalam periode inilah Soe Hok-gie tumbuh meninggalkan
masa remajanya, menjadi intelektual muda yang selalu ge-
lisah mempertanyakan berbagai kesewenangan dan ketidak-
adilan. Melalui referensi buku-buku vang menjadi bahan
bacaannya, Hok-gie mencari jawaban atas pertanyaannya.
Juga diskusi-diskusi vang dilakukan, semua bertujuan untuk
mengatasi kegelisahannya.

Maka tidaklah mengherankan bila di Fakultas Sastra Uni-
versitas Indonesia (FS-UI) di Rawamangun Jakarta Timur,

Sk -sakes Rewamanpun- Salemba | 189



Hok-gie mencari teman-teman vang bisa memenuhi hasratnya dalam
berdiskusi. Hok-gie selalu membuka diri dan pikirannva untuk hal-hal baru
dengan sikap vang sangat kritis. Fakta ini terungkap dari catatan hariannya
yang kemudian diterbitkan dengan judul Catatan Seorang Demonstran.

Di catatan hariannya itu tertulis bahwa Hok-gie vang menjadi ma-
hasiswa di FS-UI pada Oktober 1961, pada 10 Desember 1961, sudah me-
nyebut-nyebut GMSos (Gerakan Mahasiswa Sosialis). Di awal kehidupan
kemahasiswaannya, Hok-gie memang aktif di GMSos, dan sudah pula
berkenalan dengan aktivis-aktivis dari LPKB (Lembaga Pembina Kesatuan
Bangsa). Kedua kegiatan itu dilakukannya di luar kampus.

Di dalam kampus, Hok-gie menolak kehadiran organisasi ekstra ke-
mahasiswaan yang merupakan onderboww partai-partai. Penolakan itu
bukan tanpa sebab. Organisasi-organisasi ekstra ini selalu memperebutkan
posisi di Senat Mahasiswa (SM) yang adalah organisasi intra universiter.
Apalagi, pada masa itu PKI tengah berkuasa di negeri ini, sehingga Hok-
gie melihat bagaimana sikap CGMI dan GMNI vang berpihak pada PKI.
Mereka ini merupakan kepanjangan tangan PKI di kampus dan sering
bersikap memaksakan kehendak dan cara berpikir.

Sikap mereka ini menyebabkan suasana di fakultas sama sekali tidak
menyenangkan. Hal yang sama dirasakan Hendro Budhidarmono yvang
masuk FS-UI tahun 1961 bersama Hok-gie. Hendro merasa betapa para
anggota CGMI dan GMNI mencoba mengendalikan dan “menyetir” maha-
siswa. Hendro termasuk kelompok yang menolak intervensi organisasi
ekstra yang mau ikut mengatur kehidupan kemahasiswaan di kampus se-
suai dengan ide-ide mereka. Kondisi itulah yang tampaknya merupakan
asal muasal munculnya gerakan mahasiswa independen di kampus. Bagi
Hendro itu adalah reaksi atas aksi mahasiswa yang tergabung dalam orga-
nisasi ekstra.

Meskipun Hendro dan Hok-gie masuk pada tahun yang sama, tapi
sepengetahuan Hendro, pada awal sembilan belas enam puluhan itu sosok
Hok-gie sama sekali belum menonjol. Selama Mapram (Masa Prabhakti
Mahasiswa) sampai dalam kegiatan SM, Hendro vang pada masa awal
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kemahasiswaan sudah aktif di Senat Mahasiswa FS-UI (SM-FSUI) mem-
bidangi olahraga, merasa belum pernah melihat kemunculan Hok-gie. la
baru mengenal sosok Hok-gie ketika Herman O Lantang menjadi ketua
SM-FSUIL. Pada waktu itu Hendro bahkan melihat bagaimana Herman
digerakkan oleh Soe Hok-gie atau paling tidak Hok-gie ikut berperan.

Setiap organisasi ekstra selalu berusaha keras untuk menguasai dan
mengendalikan SM-FSUI yang notabene merupakan organisasi intra.
Sebelum peristiwa G308 yang berebut berperan di Senat adalah CGMI dan
GMNI. Setelah G308, justru organisasi seperti HMI, PMII, PMKRI, dan
GMEKI lah yang berebut kekuasaan di Senat. Mereka ini terutama mem-
perebutkan pucuk pimpinan di Senat, Keadaan ini tidak menguntungkan
mahasiswa, karena kegiatan kemahasiswaan tidak dipentingkan.

Terpilihnya Herman Lantang, mahasiswa FS-Ul angkatan 1960,
sebagai Ketua SM-FSUI pada masa sebelum G308 adalah suatu prestasi.
Menjelang berakhirnya Orde Lama, tahun 1964 Herman terpilih menjadi
ketua SM-FSUI lagi dan berlanjut sampai 1966, setelah rezim berganti.
Bayangkan saja, pada masa organisasi ekstra menguasai kehidupan
mahasiswa, Herman bisa menang mutlak. Gagasan mengajukan Herman
sebagai Ketua SM-FSUI muncul dari Hok-gie dan Parsudi Suparlan, dan
ditunjang dengan kepopuleran Herman.

Kedekatan Herman dengan Hok-gie berawal dari kecintaan keduanva
pada alam dan hobi yang sama sebagai pendaki gunung. Seperti yang
dirasakan Hendro, Herman dan Hok-Gie juga merasakan tekanan yang
sama dari organisasi ekstra. Penentangan dari beberapa mahasiswa vang
merasakan hal yang sama telah mendorong mereka membentuk kelompok
tandingan, yaitu penggemar mendaki gunung. Kelompok ini rupanya
punya cukup banyak pengikut.

Pada dasarnva mahasiswa tidak suka pemaksaan. Mereka lebih suka
dibiarkan bebas memilih. Itu sebabnya barangkali Ketua SM-FSUI yang
berpandangan bebas dan mendorong independensi akan disukai. Menurut
cerita Herman, keberhasilannya memang juga ditunjang kepopulerannya di
antara mahasiswi. "“Mula-mulanya saya belum aktif di acara Mapram. Paling
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saya hadir sebagai senior saja. Baru tahun ketiga dan keempat sava selalu
aktif di acara Mapram, jadi saya dikenal.” Hok-gie pada waktu itu tidak
pernah muncul di Mapram. Kebetulan pula di FS-Ul mahasiswi memang
dominan. Keadaan inilah vang menunjang kemenangan Herman.

Pada masa Herman menjadi ketua Senat, Hok-gie
menduduki posisi pembantu staf SM-FSUL “Pokoknya
waktu gua ketua Senat itu, Hok-gie otaknya. Pidato
gua waktu jadi ketua Senat aja Hok-gie yang bikin.
pada alam dan hobi Juga waktu nyusun organisasi SM-FSUI, Hok-gie yang
yang sama sebagai ngatursemua.” KetikaituCGMIdan GMNImasihsangat
pendaki gunung. berkuasa, jadi nama-nama mereka juga dimasukkan
ke dalam organisasi SM-FSUI dan menduduki posisi
yang cukup baik. Hok-gie yang punva pergaulan luas
di luar kampus sudah mencium gelagat kurang baik, sehingga mereka itu
didampingi terus.

Kelompok independen

Tahun 1965 tidak ada pemilihan Ketua Senat karena suasana yang makin
kacaun. Dengan begitu Herman tetap ketua senat sampai masa-masa
demonstrasi mahasiswa. Tahun 1965-1966 bisa dikatakan mahasiswa
tidak kuliah. Kerja mereka hanya berdemonstrasi setiap hari, menuntut
dibubarkannya PKI. PKI akhirnya berhasil dibubarkan, dan Soekarno pun
sudah pula diturunkan, tetapi suasana di kampus FS-UI tidak berubah.
Hanya tokoh-tokoh mahasiswanya yang berganti. Tadinya mereka berasal
dari CGMI dan GMNI, kemudian digantikan dari HMI, PMII, PMKRI, dan
GMKI.

Perebutan kekuasaan dan posisi di SM-FSUI tetap terjadi. Paulus
Mitang vang berasal dari organisasi ekstra kemahasiswaan PMKRI terpilih
menjadi Ketua Senat periode 1966-1967 menggantikan Herman Lantang.
Organisasi intra kemahasiswaan senat ini diisi mereka-mereka yvang ber-
asal dari organisasi ekstra kemahasiswaan dengan latar belakang keaga-

Berawal dari
kecintaan keduanya
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maan. Herman bertutur bahwa pada waktu itu tidak ada vang mengurusi
kegiatan mahasiswa, karena anggota SM-FSUI hanya asyvik rapat.

Mahasiswa kecewa, maka tahun 1967, Soe Hok-gie vang didukung
kelompok independen kembali memenangkan pemilihan ketua SM-FSUI.
Sejak itu, suasana di fakultas kembali meriah. Berbagai kegiatan intra
berjalan dengan baik. Ada olah raga renang dan bola basket, ada klub
buku, film, dan musik. Teater Populer pimpinan Teguh Karya dan Teater
Kecil Arifin C Noor pernah pentas di FS-UL WS Rendra juga pernah hadir
sebagai pembicara.

Kelompok independen ini didukung oleh banyak anggota Mapala (Ma-
hasiswa Pencinta Alam) Pradjna Paramita vang didirikan pada tahun
1964. Meskipun anggota Mapala masih sangat sedikit, tetapi vang menjadi
simpatisannya cukup banyak. Maka sejak tahun 1967 bisa dikatakan bah-
wa kelompok independen mampu bertahan melawan organisasi ekstra
kemahasiswaan. Bersama Fakultas Psikologi Ul, FS-Ul menggalang
kekuatan melawan organisasi ekstra kemahasiswaan dari tahun ke tahun.

Pada masa Hok-gie menjadi ketua SM-FSUI, terbentuk Ikmasi (Ikat-
an Mahasiswa Sastra se-Indonesia) beranggotakan fakultas-fakultas sastra
budaya dari berbagai universitas negeri se-Indonesia. Kunjungan per-
sahabatan pun diselenggarakan secara teratur, dimulai dengan kunjungan
ke Universitas Padjadjaran di Bandung (1967), lalu ke Universitas Gadjah
Mada di Yogyakarta (1969), dan seterusnya ke Universitas Diponegoro di
Semarang (1971). Setelah itu kunjungan persahabatan masih dilanjutkan
ke Bali dan Makassar, namun disayangkan bahwa akhirnya Tkmasi bubar
tanpa dikomando.

Penerus Hok-gie adalah A. Dahana (1968-1969), yang kemudian
digantikan oleh Hendro Budhidarmono (1969-1970). Kedua nama ini
juga pendukung kelompok independen. Sebab, walaupun Hendro adalah
anggota GMKI, tapi di fakultas ‘baju’ GMKI dibuka dan ia mendahulukan
kepentingan almamater. Secara berturutan Senat Mahasiswa di FS-Ul
dipegang oleh mahasiswa penganut paham independen, seperti Attabrani
Kusuma (1970-1971) vang anggota HMI tapi menjunjung tinggi kebebasan
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berpikir dan bersikap. Dilanjutkan oleh kepemimpinan Rudy Badil (1971-
1972), lalu Santoso (1972-1973). Dua nama vang disebut di depan adalah
anggota Mapala FS-UL

Sementara itu dukungan yang cukup kuat kepada kelompok independen
datang dari Mapala Pradjna Paramita di FS-UI dan para simpatisannya.
Belakangan Mapala berkembang sampai ke luar FS-UI, dan berubah
nama menjadi Mapala UL Para anggota Mapala Ul sampai sekarang
berpegang teguh pada komitmen awal, yakni menolak organisasi ekstra
kemahasiswaan berperan di almamaternya. Mahasiswa yang bergabung
dengan Mapala memang konsisten dengan sikapnya itu.

Mapala Pradjna Paramita didirikan pada 1964, ketika Herman men-
jadi Ketua Senat. Pertemanan Hok-gie dengan Herman memang diawali
dengan adanya kegemaran yang sama, vaitu hobi naik gunung, hobi
menikmati kehidupan dialam bebas. Maka sejak itu sampai Mapala Pradjna
Paramita berubah menjadi Mapala Ul, merupakan suatu tradisi di FS-UI
bahwa setiap setelah Mapram, diadakan acara naik gunung yvang diikuti
oleh hampir semua mahasiswa baru. Alasan yang diberikan adalah bahwa
mahasiswa, sebagai putra-putri bangsa terbaik, wajib belajar mencintai
alam sehingga dapat mengenal alam dan bangsanya dengan baik.

Sikap anti organisasi ekstra kemahasiswaan ini bukan tanpa halangan.
Hambatan terutama datang dari DMUI di Salemba yang merupakan
induk organisasi SM di fakultas-fakultas. Seperti vang terjadi pada tahun
1969, ketika komposisi DMUI diterima dengan kekecewaan yang sangat,
terutama oleh Dahana sebagai Ketua SM-FSUI. Rupanya fakultas-fakultas
lain juga merasakan kekecewaan vang sama. Pengambilalihan DMUI oleh
pengurus HMI, sementara Rektor Ul tidak mau mengakui reshuffle DMUI,
mengakibatkan terbentuknya grup aliansi.

Maka DMUI sebagai superstuktur ditentang oleh FS-UL Perseteruan
antara SM-FSUI dan DMUI tidak segera berakhir, sehingga SM-FSUI
bersama SM Fakultas Psikologi akhirnya memilih keluar dari DMUI dan
membentuk Koordinasi Kegiatan Mahasiswa (KKK). Benih ini sudah ada
sejak sebelum G308, dan dirasakan oleh banyak mahasiswa FS-Ul. Menurut
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Hendro, masuknya Hok-gie dalam percaturan dunia mahasiswa di FS-
UT sejak 1963 memperkuat keyakinan akan kebenaran gagasan tersebut,
Hok-gie, bersama Herman, Dahana, dan Hendro secara bersama-sama
dengan dukungan dari banyak mahasiswa lainnya membangun kehidupan
mahasiswa yang menarik, bebas dari intrik-intrik politik.
Dengansemboyan”Buku, Pesta, danCinta” mahasiswa FS-Uldiharapkan
tumbuh menjadi manusia yang berguna bagi bangsa dan negaranya. Hok-
gie dengan penuh kesadaran mencoba membangun watak para mahasiswa
bukan dengan cara memprovokasi atau mengkader secara kasat mata,
tetapi lebih dengan mengajak secara halus untuk berpartisipasi membe-
sarkan bangsa lewat pengalaman kehidupan mahasiswa di fakultas,
Misalnya saja, membangun, merawat dan mengelola secara bersama
Radio UI (RUI), radio yang menyuarakan kehidupan dan pemikiran ma-
hasiswa melalui RUI yvang tentu saja diharapkan didengarkan oleh ma-
yoritas mahasiswa umumnya, dan mahasiswa Ul khususnya. Program vang
disajikan diusahakan memenuhi kebutuhan mahasiswa akan informasi dan
hiburan. Hok-gie bersama beberapa mahasiswa dari Fakultas Hukum Ul
dengan aktif juga membantu pencarian
dana untuk kelangsungan kehadiran

RUI di udara. Dengan semboyan "Buku,
Mahasiswa FS-UI juga diajak untuk Pesta, dan Cinta” mahasiswa

bersikap kritis terhadap pengelola- g
an pendidikan di fakultas, termasuk F5-Ul diharapkan tumbuh

kritis terhadap dosen yang tidak cakap,
yang tidak disiplin karena sering berguna bagi bangsa dan
terlambat mengajar atau bahkan sering negaranya.

bolos. Sementara itu, hubungan dan
komunikasi Hok-gie dengan beberapa
mahasiswa berjalan kurang baik, tetapi
secara umum Hok-gie cukup populer, terutama karena kegemarannya
menulis di koran-koran ibu kota, mengkritik berbagai permasalahan

bangsa.

menjadi manusia yang
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Ketika Soe Hok-gie meninggal di puncak Semeru, bukan hanya
mahasiswa FS-Ul yang merasa kehilangan, tetapi juga mahasiswa dari
berbagai fakultas dan berbagai universitas di negeri ini. Jenazahnya
pun diperebutkan antara SM-FSUI dan DMUI yang semasa hidupnya
mempunyai hubungan yang tidak harmonis. Masing-masing merasa
lebih berhak atas prosesi pemakamannya. Sudah barang tentu, jenazah
pada akhirnya disemayamkan di FS-UI, tempat Hok-gie mendedikasikan
hidupnya sebagai pemuda aktivis yang konsisten. Penghormatan terakhir
pun datang dari berbagai kalangan, bahkan Menteri Perdagangan pada
masa itu, Soemitro Djojohadikusumo, memberikan sambutannya.
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Antara Moralis Absolut

dan Humanis Universal
Cleh LUKI SUTRISNO BEXTI

SOE HOK-GIE TERGERAK HATINYA melihat seorang yang
bukan pengemis terpaksa makan kulit mangga karena kela-
paran. Ia memberi uang yang ada padanya saat itu, sebesar
Rp2,50, Peristiwa itu terjadi pada bulan Desember 1959, dan
umur Hok-gie belum genap 17 tahun. Tapi kesadaran so-
sialnva sudah sangat tinggi.

Dalam catatan hariannya dituliskannya betapa ia marah
pada Presiden Soekarno yang dianggapnya tidak peduli pada
nasib rakyat vang kelaparan. Soekarno dianggapnva hanya
tahu bersenang-senang dengan istri-istrinva. Soekarno
dan generasinya dinilainya telah mengkhianati perjuangan
mereka. Benar mereka telah berjuang demi kemerdekaan,
tetapi setelah merdeka mereka hanya memikirkan kesenang-
an mereka sendiri.

Pada usia semuda itu, Hok-gie sudah merasa harus
berjuang demi bangsa vang rakyatnya telah menjadi be-
gitu miskinnya sehingga tak lagi bisa makan. Dengan
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bertambahnya usia, Hok-gie makin yakin bahwa ia tak bisa diam saja.
Hok-gie bukanlah seorang yang apatis sejak masa remajanya. la harus
berbuat sesuatu untuk melawan ketidakadilan yang sudah dialami oleh
rakvat Indonesia.

Dalam pencariannya, Soe Hok-gie menemukan GMS, sebuah gerakan
vang pada waktu itu dianggap Hok-gie sejalan dengan cita-citanya,
menyejahterakan bangsa ini. Di FS-Ul, pada awal tahun kehidupannya
sebagai mahasiswa, ia bertemu dengan Zaenal Zakse, seorang mahasiswa
yang satu almamater dengan Hok-gie, dan ia merasa sepaham dengan
Zakse. Kedua anak muda ini sering kali berdiskusi mengenai nasib bangsa
ini yang makin lama makin memprihatinkan.

Perkenalannya dengan Zakse pada tahun 1962 telah membawa Hok-gie
bergabung dengan kelompok GMS, yaitu kelompok pemuda yang dibina
oleh kaum sosialis di Partai Sosialis Indonesia yang dilarang keberada-
annya oleh Sockarno. Melalui GMS banyak hal bisa dan sudah dilakukan
Hok-gie. Yang penting ia merasa harus membuat pemuda dan mahasiswa
tidak skeptis, sebuah pemahaman yang didapatnya dari Soedjatmoko
melalui Zakse.

Hok-gie pun lalu menjadi aktivis GMS dan tergabung dalam Gerakan
Pembaruan (GP) yang dibina oleh Soemitro Djojohadikusumo dari tempat
pengasingannya di Eropa. GMS ini memang mencari pemuda-pemuda
yang ingin melakukan perubahan besar bagi bangsa vang tertindas oleh
bangsanya sendiri karena Soekarno, Sang Presiden mengembangkan satu
pemahaman lain tentang demokrasi, vaitu Demokrasi Terpimpin.

Padahal bagi pemuda-pemuda aktivis kala itu, Demokrasi Terpimpin
tak kurang tak lebih merupakan cara kepemimpinan yang diktatorial.
Sama sekali tak ada hubungannya dengan paham demokrasi. Dan pada
masa itu, kedekatan PKI dengan Soekarno telah membuat bangsa ini
makin terpuruk. Soekarno memperkenalkan paham Nasakom-nasional
agama dan komunis—yang harus diterima bangsa ini sebagai suatu sikap
dalam kehidupannya sehari-hari.

Kondisi ini pula yang mendorong PKI berbuat makin sewenang-wenang
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So@ Hok-gia di tugu triangulas) puncak Gunung Pangrango, tahun 1967,

memaksakan kehendaknya. Antara lain para seniman PKI
melarang diterbitkannya karya vang tidak revolusioner.
Tentu saja banyvak seniman dan budayvawan yang menolak hal
ini, dan mereka lalu menandatangani Manifesto Kebudayaan
(Manikebu). Soekarno pun segera saja mengambil sikap
keras. Para penandatangan Manikebu dicap antirevolusi.

Dalam diskusi-diskusi antarpendukung Manifesto Ke-
budayaan ini Hok-gie sering ikut hadir. Kakaknya, Arief
Budiman adalah salah satu penandatangan Manikebu. Da-
lam kesempatan inilah Rahman Tolleng mengenal Soe Hok-
gie (1964), dan perkenalan itu berlanjut menjadi pertemanan,
terutama pertemanan ‘melawan’ kepemimpinan Presiden
Soekarno vang makin lama makin kehilangan arah.

Rahman Tolleng ketika itu adalah seorang pemuda
aktivis vang berasal dari Sulawesi, dan seorang mahasiswa
Universitas Padjadjaran di Bandung. Rahman Tolleng bisa
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dikatakan berteman cukup dekat dengan Hok-gie. Bila ke Jakarta, Rahman
selalu menvempatkan diri bertemu dengan Hok-gie. Ia sering mengunjungi
Hok-gie di rumahnya di Jalan Kebon Jeruk. Dan kedua orang ini bisa
ngobrol sampai larut malam, dengan topik, selalu seputar politik. Kadang
sampai jam satu atau jam dua lewat tengah malam.

Ia sering duduk di serambi rumah Jalan Kebon Jeruk itu, menunggui
Hok-gie pulang ke rumah atau menungguinya mandi karena ia baru pulang.
Dari serambi Rahman dapat melihat ke dalam, sehingga ketika Hok-gie
sedang mandi misalnya, Rahman dapat melihat karena tembok pembatas
yang tidak tinggi. Rumah Hok-gie terletak di Kebon Jeruk, sejajar dengan
Jalan Hayam Wuruk, Jakarta. Jalannya kecil dan dipenuhi becak serta
pedagang jalanan. Rumah itu adalah sebuah rumah vang sederhana, tetapi
kokoh. Di rumah itulah Hok-gie lahir, dibesarkan, bertumbuh, hingga
kemudian meninggal pada tahun 1969.

Moralis absolut

Keterlibatan Hok-gie dengan GP, sebuah gerakan bawah tanah vang dibina
Soemitro dari tempat pengasingannya di Eropa, pada awalnya sama sekali
tak diketahui Rahman. Apalagi bahwa Hok-gie sampai menjadi anggota sel
GP bersama Henk Tombokan (kini sudah almarhum), Seeripto, Median
Sirait, dan masih banyak lainnya. Hal itu tampaknya dirahasiakan. Tak
satupun orang vang dikenal Rahman mengemukakan keterlibatannya dan
keterlibatan mereka dengan GP. Padahal Rahman merasa bahwa ia sangat
dekat dengan Hok-gie.

Belakangan, baru Rahman mengetahui hal itu, ketika ia pun dianggap
sebagai pemuda yang tergabung dalam sel GP dan sering diundang
menghadiri pertemuan dan diskusi-diskusi vang diadakan oleh GP. Tapi
itu terjadi belakangan sekali, justru setelah Soemitro kembali ke Indonesia.
Sedangkan Hok-gie sudah jauh lebih lama bergabung secara sadar. Menjadi
anggota sel GP, Hok-gie merasa banyak vang bisa diperbuatnya yang sesuai
dengan hati nuraninya.
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Gerakan bawah tanah itu pada awalnya memang dibentuk untuk
meruntubkan rezim Soekarno, yang kini disebut dengan istilah Orde Lama,
Soekarno dianggap makin lama makin otoriter, dan kebijakannya makin
ke luar dari jalur perjuangan bersama, dan yang terutama, makin otoriter.,
Sudah barang tentu sikap otoriterianisme Soekarno tak dapat diterima
oleh pemuda-pemuda yang tergabung dalam GP.

Dengan sewenang-wenang, Soekarno membekukan organisasi PSI ka-
rena sikap politiknya dianggap bertentangan dengan Soekarno yang secara
terang-terangan membantu PKI. Soekarno juga melarang penandatangan
Manikebu berkarya karena karya-karya mereka ini dianggap tidak revolu-
sioner. Rakyat pun makin miskin, Antrian untuk memperoleh beras murah,
minyak tanah murah, dan sandang murah bisa dilihat di mana-mana.

Bahkan tak sedikit pula yang tak bisa lagi membeli beras, dan terpaksa

makan bulgur, sejenis bijian-bijian yang biasanya digunakan sebagai pakan
ternak. Keadaan tak bisa dibiarkan lagi. Nah, para pemuda GP, termasuk
Hok-gie, berjuang membangkitkan rakyat dari sikap apatis. Menjelang
G308, dengan rajinnya Hok-gie mengedarkan selebaran ke bawah pintu
rumah-rumah penduduk.
Apa vang tertulis di dalam selebaran menjadi pembicaraan masyarakat
secara bisik-bisik. Tak ada yang berani secara terus terang menyampaikan
persetujuannya dengan tulisan pada selebaran tersebut. Apalagi mengkritik
pemerintah karena akan dianggap antirevolusi dan bisa ditangkap. Banyak
juga yang begitu takutnya sehingga penyebaran info melalui selebaran itu
dianggap mengganggu hak privasi mereka.

Pada dasarnya mereka takut jika sampai aparat negara mendapati
selebaran itu di rumah mereka, mereka akan ditangkap. Bahkan di antara
teman Hok-gie pun ada vang kurang suka padanva karena rasa takut
mereka. Selama GP menjadi kekuatan oposan, Hok-gie giat membaktikan
dirinya. Maka, ketika pada akhirnya Soekarno jatuh, dan Soemitro pulang
dari tempat pengasingannya, Hok-gie pun merasa perlu menjemput ‘sang
pembina’ di bandara Kemayoran bersama beberapa teman.
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Tetapi setelah Soemitro menetap di Indonesia dan kemudian menjadi
Menteri Perdagangan, Hok-gie merasa tak sejalan dengan Soemitro vang
juga dikenal dengan nama Pak Cum, bagi mereka yang dekat. GP tak lagi
menjadi kekuatan oposisi seperti sebelumnya. Mungkin itu salah satu
sebab mengapa Hok-gie menjauhkan diri dari GP dan akhirnya Hok-gie
putus hubungan dengan GP,

Rahman Tolleng sebagai temannya berdiskusi tidak tahu apa alasan
pasti Hok-gie menjauh dari GP, karena Hok-gie tidak pernah bercerita apa-
apa mengenai hal tersebut. Rahman yang bergabung dengan GP setelah
Soemitro di Indonesia, akhimya pun tidak diundang lagi dalam kegiatan
GP dan tidak dianggap sebagai anggota lagi. Menurut Rahman, mungkin
karena pada waktu itu ada pernyataan-pernyataan Rahman vang dianggap
kurang menyenangkan. “Itu terjadi, kalau saya tidak salah, tahun 1968."

Soeripto sudah lebih dulu mundur, begitu juga Henk Tombokan.
Rupanya setelah Soemitro menjadi menteri, GP tidak lagi menarik bagi
kaum muda vang kritis. Meskipun, Rahman melihat bahwa pada saat
Hok-gie meninggal dunia di Puncak Semeru, panitia penvambutan dan
pemakaman jenazah, praktis orang GP semua. Yang mengurus evakuasi
jenazah dari Puncak Semeru, yang menyediakan peti jenazah, yang
mengurus perjalanan jenazah ke Jakarta, hampir semua orang GP.

L2 23
Sebelum berangkat ke Semeru, Hok-gie menyempatkan diri mengirimi
semua anggota DPR paket lipstik dan bedak agar mereka tampak cantik
di mata pemerintah. Hok-gie kecewa pada teman-temannya seperjuangan
yang dianggapnya telah melupakan perjuangannya membela rakyat karena
lebih asyik mematut diri agar terus dipakai di DPR. “Bahkan sayva pun
dikiriminya paket juga. Padahal saya teman baiknya,” tutur Rahman.

Tapi toh ketika Hok-gie meninggal, Rahman Tolleng-lah vyang
mengerahkan mahasiswa Bandung sebanyak tiga bus penuh untuk hadir
dalam acara pemakaman Hok-gie. Bagi Rahman, Hok-gie adalah seorang
pemuda idealis, seorang moralis vang memegang teguh etika absolut.
Berbeda dengan etika tanggung jawab, menurut pandangan Rahman,
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moralis vang penganut etika tanggung jawab tak akan segan membunuh-
bila dia punya kesempatan lebih dulu-ketika dia mengetahui bahwa ia
akan dibunuh orang tersebut.

Berbeda dengan seorang moralis yang penganut etika absolut, walaupun
dia mengetahui bahwa dia akan dibunuh, dia tak akan membunuh orang
itu meski dia punya kesempatan. “Menurut saya, itulah Hok-gie.” Ttu
yvang diungkapkan Rahman tentang teman diskusinya itu. Rahman pun
berpendapat, seandainya Hok-gie masih hidup, ia tak akan mendirikan
partai. Hok-gie bukan Sjahrir, karena walau keduanya berteman, tapi
mereka cukup sering berselisih pendapat.

Seperti tercantum dalam catatan hariannya, Hok-gie lebih memilih
menjadi orang bebas. Seorang idealis yang bebas, begitu tulisnya di salah
satu halamannya. Rahman punya pengalaman menarik dengan Hok-gie
menyangkut sikap Hok-gie. Rahman pernah bergabung
dengan KAMI pusat, sedangkan Hok-gie tidak suka pada Hok-gie lebih
KAMI pusat. Menurut Hok-gie, orang-orang KAMI pusat memilih menjadi
adalah orang-orang yang punya kepentingan, dan sempit
pemikirannyva. Bagi Rahman, Hok-gie sangat moralis. Belum
ada tandingannya sampai sekarang, kecuali kakaknya, Arief
Budiman.

Banyak orang menjadi moralis sampai batas tertentu.
Kalau Hok-gie, terus tanpa batas. Rahman juga punya
pengalaman lain dengan Hok-gie yang menambah kekagumannya. Ketika
itu, Rahman adalah juga menjadi salah seorang eksekutif dari Ikatan
Kekeluargaan Organisasi Mahasiswa Sulawesi Selatan dan Tenggara.
Rahman mengadakan kongres di Yogyakarta. Dalam salah satu acaranya
ada sebuah seminar tentang Nation Building, dan Hok-gie lah yang diminta
Rahman menjadi pembicara untuk memberikan pengarahan.

Hok-gie menerima undangan itu. Padahal, pada waktu itu, meskipun
diundang menjadi pembicara, tetapi sang pembicara harus datang dengan
usaha sendiri. Tak ada honor atan uang pengganti transpor. Harus pula
mencari tempat penginapan sendiri dan membayar penginapannya sendiri.

orang bebas.
Seorang idealis
yang bebas.
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Tidak seperti sekarang, semua ditanggung panitia. Rahman meminta
Hok-gie karena ia suka pada pandangan-pandangan Hok-gie tentang
nasionalisme.

Pada waktu itu, walau sebagian besar mahasiswa Sulawesi Selatan
adalah orang-orang HMI, tetapi tidak ada penolakan pada orang Cina.
Tidak seperti HMI masa kini. Dan Hok-gie melakukan tugasnya dengan
sangat baik. Banvak pertanyaan pedas vang diajukan mahasiswa, dan
Hok-gie dengan sangat percaya diri menjawab setiap pertanyvaan. la tidak
terpancing untuk bersikap emosional. Rahman pun berpikir, “Wah hebat
sekali nih kawan. Dia pede sekali dan tidak emosional.”

Humanis universal

Aristides Katoppo, seorang wartawan muda asal Menado, Sulawesi Utara.
Sebagai seorang wartawan yang tidak mengalami bangku kuliah, kehidupan
seorang mahasiswa dilihat dengan pandangan iri tapi bukan dengki. Tides,
begitu ia biasa dipanggil teman-temannya, melihat, menjadi mahasiswa itu
enak sekali, mereka hidup bahagia, tak ada tanggung jawab, hanya hura-
hura, sementara hidup sebagai wartawan itu berat dan rutin.

Pada Soe Hok-gie, Tides melihat sesuatu yang lain. Meskipun Hok-gie
hidup di antara mahasiswa yang bahagia itu, tetapi Hok-gie punya konsep,
punya wawasan dan pemikiran yang menarik justru karena dilatarbelakangi
pengetahuannya sebagai mahasiswa. Bacaannya banvak dan dalam ber-
diskusi dia selalu memasukkan bahan bacaannya yang banvak lewat
kerangka teoritis. Itu yang menarik.

Dalam perjalanan selanjutnya, hubungan Tides dengan Hok-gie men-
jadi lebih intens, karena Sinar Harapan, Koran sore tempat Tides bekerja
mencari penulis yang punya wawasan vang segar. Tides melihat hal itu
pada Hok-gie. Hok-gie adalah seorang penulis yang mampu mengawinkan
konsep dan teori ke dalam kehidupan praktis sehingga tulisannya selalu
mempunyai kedalaman. Berbeda dengan hasil tulisan seorang wartawan
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pada masa itu. Sekarang, bukanlah hal vang aneh bila seorang wartawan,
penulis, menulis dengan latar belakang multidisiplin.

Wartawan menuliskan apa vang dilihat, didengar, dan diamati seperti
apaadanya. Kalaupun menulis tentang politik, yang ditulisnya adalah politik
praktis. Berbeda lagi dengan hasil tulisan seorang dosen, misalnya. Dosen
akan menulis teori-teori seputar ilmunya tetapi tidak menerapkannya pada
kehidupan nyata. Hok-gie memang berbeda. Itulah awal persahabatannya
dengan Hok-gie. Dan Hok-gie pun menjadi wartawan penulis untuk Sinar
Harapan.

Hok-gie menjadi sparing partner yang menarik bagi Tides. Mereka
berdua berdiskusi mengenai banyak hal, baik yang terjadi di dunia maupun
peristiwa-peristiwa di Indonesia. Misalnya tentang perang dingin yang
tengah melanda dunia, di Indonesia hal itupun terasa. Bila di lingkungan
global perang dingin terjadi antara kapitalisme versus komunisme, Tides
melihat bahwa di Indonesia komunis pun memperlihatkan taringnya,
sampai timbul gagasan Soekarno menyatukan nasionalisme dengan agama
dan komunisme menjadi Nasakom.

Jadi Tides memperoleh pengetahuan melalui pergaulan dengan warta-
wan Inggris, Amerika, dan dari membaca Sin Hwa dan Pravda. Selain
itu, Tides juga memperoleh pengetahuan tambahan melalui pergaulannya
dengan Hok-gie. Hok-gie sebagai mahasiswa jurusan sejarah serta maha-
siswa yang rajin membaca bukan hanya buku sejarah, tetapi juga buku-buku
sastra dan budaya, menjadi penulis yang punya kemahiran menerapkan
teori atau memasukkan unsur sastra dalam tulisannya. Karyanya menjadi
sebuah tulisan yang punya perspektif.

Dalam menelaah permasalahan politik atau permasalahan sosial, Hok-
gie selalu memandangnya dari sisi human, sisi manusianya. Itu sebabnya
bagi Tides, Hok-gie disebutnya sebagai seorang humanis universal. Apakah
itu orang Cina atau orang Rusia, apakah orang itu revolusioner atau
kapitalis, Hok-gie bisa melihat orang itu sebagai seorang manusia. Dalam
hal ini, Tides mempunyai pandangan vang sama dengan Hok-gie.

Sakm-sakes Rewamanpun-Salemba | 205



Tulisannya selalu
punya perspektif

Seperti ketika zaman Orde Baru, PKI dan semua vang berbau PKI
dianggap musuh. Sementara itu, Hok-gie dan Tides mempunyai pandangan
bahwa orang PKI ini juga punya hak untuk hidup, sehingga orang PKI
ini punya hak untuk diadili, dan bukan dihukum, bahkan dibunuh tanpa
melalui proses pengadilan. Tentara pada waktu itu tidak suka sikap yang
humanis universal, schingga mereka yang punya sikap ini dianggap
kelompok kiri atau telah disusupi paham kiri, vaitu komunis.

Padahal ketika menurunkan Soekarno dan membubarkan PKI,
mahasiswa dibantu tentara. Hok-gie bisa dikatakan cukup dekat dengan
tentara pada periode menjelang G308 sampai sesudahnya. Tapi akhirnya
ia pun menjauh dari tentara dan malahan pada suatu saat menjadi
orang yvang tidak disukai tentara. Pada masa-masa itu Hok-gie banvak
menulis, Tulisannya selalu  punya perspektif
sehingga tulisannya kaya dan berwawasan luas. Itu
pandangan Tides tentang Hok-gie sebagai wartawan
dan penulis.

sehingga tulisannya Pengalaman lain Tides dengan Hok-gie bahwa
kaya dan berwawasan Hok-gie sering terlalu berani, tanpa kompromi.

luas,

Hok-gie sering tidak mau tunduk pada kekuasaan.
Tulisan-tulisan Hok-gie pada awal Orde Baru sering
kritis, bahkan sangat kritis, sehingga tentara vang
waktu itu sudah terkonsolidasi tidak suka pada tulisan-tulisan yang kritis
terutama tentang pembantaian PKI pada masa pasca G308 oleh tentara,

Nah, tentara yang menamakan dirinya penjaga security atau tentara
intel sudah mewanti-wanti Tides bahwa Hok-gie sudah menjadi sorotan
aparat. Pada waktu itu Tides sudah menduduki posisi Managing Editor.
Bahkan Tides pun pernah diinterogasi soal itu. Tides yang punya akses
cukup kuat dengan aparat, sudah diminta agar Hok-gie berhati-hati dan
tidak menulis lagi soal itu. Tapi Hok-gie tak mau mendengarkan Tides. Dia
ngotot bahwa tulisan itu harus dimuat.

Dengan alasan bahwa masyarakat perlu tahu apa yang sebenarnya
terjadi, akhirnva Tides terpaksa mengalah dan memuat tulisan tersebut.
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Benar saja, setelah tulisan itu dimuat, Hok-gie ‘terserempet’ mobil, vang di-
curigai Tides sebagai suatu kesengajaan. “Ya, itulah warning yang dimak-
sud.” Insiden itu tidak mengubah apa pun. Hok-gie tetaplah Hok-gie yang
suka kebebasan, juga tak suka kalau peraturan itu akhirnya menyingkirkan
nuraninya. Itu pendapat Tides selama berteman dengan Hok-gie.

Tak mengherankan bahwa Tides juga kurang tahu keterlibatan Hok-gie
dengan GMS apalagi menjadi anggota sel GP. Bagi Tides, Hok-gie bukanlah
orang organisasi partai. Karena dalam organisasi partai selalu ada ideologi
vang mengatur cara berpikir, bahkan cara hidup orang. Seperti misalnya
orang harus disiplin mengikuti aturan organisasi partai. Maka di kampus
FS-UlI, Hok-gie gencar menolak dominasi organisasi ekstra mahasiswa,
terutama vang berafiliasi dengan partai.

Untuk mengimbangi organisasi ekstra ini, Hok-gie lalu mengembang-
kan sikap independen. Selain itu Hok-gie juga mendukung hadirnya organi-
sasi intra mahasiswa. Kehadiran Mapala sesungguhnya didorong adanya
sikap independen, awalnya pada para mahasiswa FS-Ul vang kemudian
berkembang menjadi Mapala UL Aristides bergaul dengan Mapala UI,
sehingga iapun mendapat penghargaan Mapala kehormatan (MK).

Tides sering sekali naik gunung atau melakukan kegiatan di alam bebas
bersama Mapala, sejak awal berdirinya Mapala sampai sekarang. Hobi
ini pula yang telah membawa Tides mendaki Gunung Semeru bersama
sahabatnya, Soe Hok-gie. Dan inilah yang menjadi pendakian terakhir yang
dilakukannya bersama Hok-gie, karena di puncak Gunung Semeru Hok-
gie meninggal bersama Idhan, meninggalkan Tides bersama lima teman
Mapala lainnya.

Tides bukan hanya kehilangan teman naik gunung, tetapi terutama
kehilangan sparing partner berdiskusi, dan kehilangan penulis muda
berkualitas. Hok-gie tidak hanya pandai dalam teori, tetapi ia juga
merupakan wartawan yang fasih bergaul dan berkomunikasi dengan siapa
saja, sehingga ia mempunyai akses ke mana-mana. Ia mau reaching out,
begitu istilah Tides. Apakah orang itu rektor, dekan, atau calon mahasiswa,
buat Hok-gie sama saja.
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Bukan hanva perilaku dan sikapnya terbuka untuk bergaul dengan
siapa saja, tetapi pandangannya pun sangat luas. Hok-gie penganut paham
pluralisme, multi kultural, dan berpandangan demokratis. Dan dia juga
orang yang mampu mengkritik bukan saja orang atau kelompok lain, tetapi
juga kelompok sendiri dan dirinya sendiri pun dikritikf. Dan sikapnya ini
dilaksanakannya dengan sangat konsisten.

Pemikiran dan pandangannya yang sudah sangat maju untuk zamannya
itu, bukan hanya disimpan untuk dirinya sendiri dan lingkungannya, tetapi
dituliskannya di surat kabar nasional. Ia rajin menyebarkan pandangan-
nya tentang berbagai soal, seperti soal hak azazi manusia, soal persamaan
hak, soal toleransi antaretnik, dan sebagainya, kepada sidang pembaca di
seantero nusantara.

Maka bukan hanya Rahman Tolleng atau Aristides Katoppo vang ke-
hilangan sosok Soe Hok-gie, tetapi pembaca surat kabar nasional pun
merasa kehilangan.
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Sang Adik Menggugah
Minat Politik Kakaknya

Qleh LUK SUTRISNO BEKTI

{ Lk Bekii mewawancaral Ariel Budiman dan Leila Chairani di romah mereka
di Salatiga. Jawa Tengah, Oktober 2009,

ARIEF BUDIMAN, KAKAK Soe Hok-gie nomer tiga, kini
dikenal bukan saja sebagai budayawan, tetapi juga sebagai
pengamat politik yang banyak dimintai pendapat dan pan-
dangannya. Tulisannya pun tersebar di beberapa media
massa. Keterlibatan Arief di dunia politik bisa dikatakan
disebabkan oleh Hok-gie, seperti diakui Arief sendiri.

Sebenarnya Arief Budiman (Soe Hok Djien) awalnya lebih
dikenal sebagai budayawan. Dia merupakan salah seorang
tokoh penandatangan Menifesto Kebudavaan (Manikebu),
bersama Goenawan Mohamad, Mochtar Lubis, dan lainnya.
Arief mengaku bahwa ia memang lebih menyukai sastra
ketimbang politik, “yang suka politik itu kan Hok-gie.” Arief
banyvak menulis esai sastra dan budaya. Bahkan tesisnya pun
tentang tokoh sastra Chairil Anwar.

Keduanyva menemukan kesamaan kepentingan pada masa
pergolakan, ketika para sastrawan anggota Lekra sebagai
lembaga kesenian rakyat binaan PKI berseberangan dengan
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para penandatangan Manikebu. Menurut Lekra, vang bikin puisi romantis
dianggap cengeng dan tidak revolusioner. Sedangkan bagi penganut
Manikebu, seni dipersembahkan bagi kepentingan manusia. Karya vang
menggugah kemanusiaan adalah seni. Sementara itu, Soekarno begitu
mengagung-agungkan sikap revolusioner.

Pada masa itu antara 1965 dan 1966 yang tidak sejalan dengan Lekra
dan tidak sepaham dengan Soekarno adalah antirevolusi dan harus ditin-
dak. Nah, karena berada pada sisi yang sama, yaitu anti-Soekarno, maka
kedua kakak beradik itu berjalan bersama melakukan perlawanan dengan
berdemonstrasi bersama para pemuda dan mahasiswa lain di ibu kota.

Keduanya punya kepentingan yang sama. Arief ikut berdemonstrasi
bersama Hok-gie karena menentang pelarangan Manikebu, sedangkan
Hok-gie berdemo karena sebagai orang Partai Sosialis Indonesia (PSI)
tentu saja protes atas dilarangnya PSI. Dan Soekarno dianggap kedua kakak
beradik itu makin lama makin otoriter. Mahasiswa dan pemuda tak henti-
hentinya melakukan demonstrasi sampai akhirnva rezim Demokratisasi
Terpimpin atau yang disebut juga dengan Orde Lama pimpinan Soekarno,
ditumbangkan, dan rezim Orde Baru pun menggantikan.

Persaingan sejak SD

Kedua kakak beradik anak pasangan Nio Hoei An dan Soe Lie Piet ini
dibesarkan di daerah Kebon Jeruk, yang letaknya sejajar dengan Jalan
Havam Wuruk sekarang. Pada mulanya keduanya bersekolah di Sin Hwa
School, sekolah Cina berbahasa Inggris, tapi lalu pindah ke Sekolah Rakyat
(SR dan kini berubah nama menjadi sekolah dasar atau SD) vang berlokasi
di Gang Komandan, yang kini terletak di belakang Pengadilan Negeri
Jakarta Pusat.

Menurut cerita Arief, ketika itu ayahnya bekerja sebagai wartawan
di sebuah surat kabar yang dibaca kalangan Cina, Sunday Courrier, se-
hingga ayahnya “punya waktu luang untuk mengantar dan menjemput
kami berdua.” Dalam ingatan Arief, ayahnya setiap hari mengantar dan
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menjemputnya bersama Hok-gie dengan sepeda. Pada masa itu sepeda
adalah kendaraan vang sangat umum digunakan sebagian besar masyarakat
kota Jakarta.

Hok-gie yvang lebih kecil duduk di muka, di kursi khusus untuk kanak-
kanak, sedangkan Arief diboncengkan di belakang. Hal itu berjalan sampai
keduanya bisa berangkat dan pulang sekolah sendiri. Di SR Gang Komandan
ini Arief duduk sekelas dengan adiknya. Padahal ketika pindah dari Sin
Hwa School Arief seharusnya sudah duduk di kelas dua. Tapi karena pada
waktu itu di SR Gang Komandan baru ada kelas satu, maka terpaksa Arief
masuk kelas satu bersama adiknya.

Inilah tampaknya yang menjadi awal dari per- _ ' _
saingan ketat di antara Arief dan Hok-gie, vang ketika Arief lebih menyukai
keduanya menjadi bertambah besar, berkembang JRRMGAGUEILE
menjadi perseteruan yang makin keras. Untung saja, [@CCAGERRIIEEIELE
di SMP keduanya berpisah sekolah. Arief dan Hok- sedangkan Hok-gie
gie mendaftar ke Kanisius sebuah sekolah katolik cenderung suka
vang dikelola oleh ordo Jesuit, berlokasi di Menteng, iimu-ilmu sosial.
sebuah kawasan bergengsi di pusat Jakarta namun
yang diterima hanya Arief. Hok-gie tidak.

Hok-gie lalu memilih bersekolah di SMP Strada, juga sekolah katolik
yang sama-sama dikelola ordo Jesuit. Di sekolah ini Hok-gie mempunyai
pergaulan yang lebih bervariasi karena muridnya datang dari berbagai
latar belakang sosial. Lulus SMP baru Hok-gie diterima di SMA Kanisius,
sehingga ia kembali satu sekolah dengan kakaknya. Tetapi keduanya
masuk jurusan vang berbeda. Arief lebih menvukai matematika, science
dan filsafat, sedangkan Hok-gie cenderung suka ilmu-ilmu sosial, terutama
sejarah.

Lulus SMA, Arief dan Hok-gie mendaftar ke Universitas Indonesia. Hok-
gie memilih Fakultas Sastra, Fakultas Keguruan, dan Fakultas Psikologi,
tapi ia tidak diterima di Fakultas Psikologi. Karena kegemarannya pada
sejarah, akhirnva Hok-gie memilih Fakultas Sastra. Arief mendaftar ke
Matematika I'TB dan Fakultas Psikologi UI, namun di ITB ia tidak diterima,
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sehingga akhirnva ia menjadi mahasiswa Fakultas Psikologi. Keduanva
sama-sama masuk Ul pada tahun 1961.

Tak bertegur sapa

Arief dan Hok-gie sudah sejak duduk di bangku Sekolah Rakyat tidak saling
bertegur sapa, meskipun keduanya tinggal serumah. Penyebabnya Arief pun
sudah lupa. Barangkali soal monyet yang dibeli Hok-gie dari tukang becak
vang biasa mangkal di dekat rumah. Karena kasihan pada monyet yang
menurut Hok-gie tidak dirawat dengan baik oleh si tukang becak, monyet
itu dibawa pulang ke rumahnya dan dibuatkan rumah-rumahan sebagai
tempat tinggal. Tetapi monyet itu tidak pernah diberi makan oleh Hok-
gie, sehingga Arief pun jadi kesal. Karena Arief-lah sebagai kakak, yang
akhirnya harus memberi makan, Monyet itu tinggal di rumah keluarga Soe
Lie Piet sampai mati karena tua.

Bisa jadi juga keduanya bertengkar soal ikan. Tkan itu hidup di pinggir
tempat ledeng yang bocor sehingga membentuk kolam. Nah, sering kolam
itu kering, dan Arief vang selalu rajin memberi air supaya ikan jangan mati.
Jadi Hok-gie dianggap Arief sebagai anak yang selalu penuh inisiatif kalau
soal menyelamatkan binatang, tetapi pada akhirnya Arief lah yang harus
mengurusi. Hok-gie lebih sering pergi karena aktivitasnya sangat banyak
di luar rumah.

Leila Chairani, istri Arief, membenarkan cerita tesebut. Hok-gie me-
mang banyak sekali temannya. Karena Hok-gie lebih terbuka, suka menya-
takan pendapat, dan tak sungkan berbeda pendapat. Berbeda dengan Arief
vang lebih pendiam dan temannya tak sebanyak Hok-gie. Kegemarannya
berbicara terbuka dan menyatakan pendapat atas segala sesuatu vang
diyakininya, memang sudah merupakan sikap dan sifat dasar Hok-gie.

Namun di rumah, sejak pertengkaran itu Hok-gie tidak pernah lagi
berbicara dengan Arief. Walau serumah, keduanya tidak saling bertegur
sapa. Keadaan itu berlangsung sejak masih SD hingga mahasiswa. Baru
setelah mahasiswa, dan diawali dengan masa-masa demonstrasi, keduanya
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kembali bertegur sapa, meskipun pokok pembicaraan vang terjadi lebih
soal demonstrasi dan politik.

Ada satu hal vang sama dari tiga pria dalam keluarga Soe Lie Piet.
Ketiganya punya bakat menulis. Hanya saja bila Soe Lie Piet selain menjadi
wartawan juga adalah penulis novel, Soe Hok Djin lebih suka menulis
ulasan seputar sastra dan budaya, sedangkan Soe Hok-gie lebih dikenal
sebagai penulis masalah-masalah sosial dan politik. Bakat itu kemungkinan
besar memang diturunkan dari sang ayah. Ketika masih kanak-kanak,
Arief sering memperhatikan ayahnya vang asyik menulis dengan mesih
ketiknya. Dalam benak Arief sering timbul pertanyaan, “Kapan ya saya bisa
menulis seperti ayah.”

Kesamaan kegemaran menulis tidak membuat hubungan ketiga pria
ini mesra. Hubungan kakak beradik ini memang agak aneh, seperti diakui
Leila. Mungkin juga karena dilatarbelakangi komunikasi di keluarga Soe
Lie Piet yang hampir tak pernah terdengar suaranya di rumah, membuat
suasana di rumah tangga keluarga Soe Lie Piet lebih sepi dan dingin
dibanding rumah-rumah keluarga lain. Hanva
sang ibu yang masih terdengar berbicara dengan
kelima anaknya. Tiga di antaranya perempuan,
vaitu Dien, Mona dan Jeanne.

Menurut Arief, di rumah memang hanya ibunya menulis tidak
vang suka bicara, menegur atau memarahi. Maka membuat hubungan
vang ditakuti hanya ibu, sedangkan ayah tidak ketiga pria ini mesra.
ditakuti. Leila bercerita tentang sikap Arief ketika
masuk dan bergaul dengan keluarga Leila. Keluarga
Leila jauh lebih hangat. Mereka saling bertegur
sapa, ngobrol, dan saling mengungkapkan rasa
sayang dengan lebih terbuka. Jika Leila bertemu ayah, ibu, atau saudara
mereka biasa saling peluk dan cium. Hal itu dikomentari oleh Arief sebagai
“kok kayak sandiwara aja sih.”

Namun Arief menambahkan bahwa kurang bertegur sapa bukan berarti
tidak saling cinta atau saling memberi perhatian. Arief masih mempunyai

Kesamaan kegemaran
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Biasa saling tolong
dan saling memberi
dukungan, hanya

saja tidak melibatkan

kenangan manis ketika avahnya masih menjadi wartawan, yaitu setiap
akhir bulan mereka ditraktir ayahnya makan di restoran di daerah Glodok,
Pecinan di Jakarta. Selain itu, bila ada vang sedang kesulitan keluarga pasti
mendukung dan menolong jika diperlukan.

Keluarga Soe Lie Piet biasa saling tolong dan saling memberi dukungan,
hanya saja tidak melibatkan emosi atau berusaha tidak memperlihatkan
emosi. Arief dan Hok-gie terbiasa mengendalikan emosi dalam keluarga.
Di luar rumah bukan demikian keadaannya. Kepada teman dan sahabat
mereka bisa tampak lebih ramah, saling bertegur sapa dan ramai bercerita.
Soe Lie Piet yang dengan keluarganya kurang berkomunikasi, bila bertemu
teman bisa ramai ngobrol dan berdiskusi.

Begitu juga dengan Hok-gie. la tampak lebih emosional dan ekspresif
di luar rumah, apalagi menghadapi ketidakadilan
atau merasa diperlakukan tidak adil. Itu sebabnya
Hok-gie bisa protes kepada gurunya, bahkan sejak
masih duduk di bangku SMP. Dengan teman pun
in tak segan berdebat keras mempertahankan
pandangan vang diyvakininva benar. Begitu juga

emosi atau berusaha dengan tulisan-tulisannya yang sering dinilai orang
tidak memperlihatkan sangat kritis, sampai ibunya pernah menyatakan

emaosil.

kekhawatirannya, “Gie, buat apa sih kritik-kritik
orang, kamu cuma cari musuh aja.” Hok-gie hanya
menjawab, “Ah, mama enggak ngerti.”

Di fakultas pun Hok-gie pernah mengajukan pengunduran diri kepada
Harsja W Bachtiar, Dekan FS-Ul. Penyebabnya bisa dibaca di catatan
harian yang diterbitkan dengan judul Catatan Seorang Demonstran. Sikap
Hok-gie vang dengan sangat terbuka mengkritik UI, "Wajah Mahasiswa
Ul vang Bopeng Sebelah” di Koran Indonesia Raya, buat banyak orang,
termasuk juga beberapa petinggi di FS-Ul, merugikan fakultas. Reaksi-
reaksi itu tentu saja mengecewakan Hok-gie.

Mereka mengatakan bahwa Hok-gie sebagai dosen di FS-UI tidak
pantas menulis hal itu karena ia membawa nama Ul. Hok-gie menyam-
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paikan kepada Harsja Bachtiar bahwa ia siap mengundurkan diri bila
dianggap merugikan fakultas, Tapi, Harsja punya pertimbangan lain,
“Harus dibedakan antara profesi seseorang dan sikap pribadinya. Tak ada
hubungannya antara pendapat pribadi Hok-gie dan jabatannya di FS-UL"

Saling menghargai

Dengan Arief, Hok-gie kerap kali berdiskusi soal politik dan keadaan
negara, tapi mereka tak pernah bertukar pendapat soal-soal yang bersifat
pribadi. Dan keduanya tetap saling menghargai. Pada Hok-gie hal itu ter-
lihat misalnya, bagaimana ia dengan nada penuh kebanggaan mengajak
temannya melihat abangnya membawakan ceramah tentang Chairil Anwar
pada hari mengenang Chairil Anwar di Taman Ismail Marzuki tanggal 28
April 1969. Sikap itu merupakan bentuk dukungan adik kepada kakak.

Sementara itu Arief pun punya kebanggaan terhadap adiknya yang
mempunyai kemampuan lebih dalam berkomunikasi. Pernah suatu pagi,
ketika menginap di rumah Arief setelah Arief menikah, Hok-gie asyik
bercakap-cakap dengan ayah Leila vang sebenarnya adalah orang yang
pendiam. Tetapi bersama Hok-gie, dia bisa terlibat dalam percakapan vang
mengasyikkan. Hok-gie punya kelebihan bisa bercakap-cakap dengan siapa
saja, termasuk dengan para pakar politik kenamaan.

Gaya Hok-gie vang berani terbuka dan berterus terang, menurut
Arief, tak jarang mengakibatkan rasa permusuhan dari orang vang tak
disenanginya. Dan sebaliknya, orang yang disenangi akan juga senang pada
Hok-gie. Tapi cukup banyak juga politisi yang terkesan pada sepak terjang
Hok-gie sebagai intelektual muda yang punya sikap. Maka Hok-gie pun
dekat pada orang-orang seperti Soemitro Djojohadikusumo, Soedjatmoko,
Soebadio Sastrosatomo, dan bahkan ia pernah bertemu dengan Sutan
Sjahrir semasa Sjahrir masih hidup.

Arief selalu memperhatikan sepak terjang Hok-gie yang kritis dan
selalu penuh protes. Mereka berdua sering mendiskusikan topik-topik
masalah vang tengah terjadi di tanah air tercinta ini. Termasuk juga
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kegelisahannya terhadap generasi muda dan para pejabat vang korup.
Dalam bukunya terbaca betapa seringnya Hok-gie menyebut “ke rumah
Arief” atau bahkan "tidur di rumah Arief.” Ketika Hok-gie meninggal di
Puncak Mahameru, tentu saja Arief merasa sangat kehilangan.

Hok-gie memang suka naik gunung sejak awal 1960-an. Dan berdirinya
Mahasiswa Pencinta Alam (Mapala) FS-UI, salah satu pemrakarsanya
adalah juga Hok-gie bersama mahasiswa Jurusan Arkeologi. Gunung demi
gunung di dakinya, mulai dari Gunung Salak, Gunung Gede dan Gunung
Pangrango vang paling sering didaki, lalu Gunung Slamet dan terakhir
adalah Gunung Semeru yang telah menjadi cita-citanya sepulang dari
Gunung Slamet. Tapi Arief sama sekali tak menyangka bahwa salah satu
gunung itulah yang merenggut nyawa adiknya.

Menggantikan peran Hok-gie

Berita yang disampaikan kepada Arief pada waktu musibah Gunung Se-
meru mulanya bukanlah berita duka bahwa adiknya meninggal. “Saya lupa
siapa yang memberi kabar kepada saya, tapi hanya disampaikan bahwa ada
kecelakaan di Gunung Semeru.” Meskipun sudah mempunyai perasaan
kurang enak mendengar informasi itu, Arief sama sekali tak menvangka
bahwa sebenarnya adiknya sudah tiada ketika kabar tentang musibah di
Gunung Semeru diterimanya.

Sampai di rumah lurah sebuah desa di kaki Gunung Semeru, Arief
melihat jenazah Hok-gie, adiknya, dibungkus plastik dan kedua ujungnya
diikat dengan tali lalu digantungkan pada sebatang kayu yang panjang.
Pemandangan ini yang ditulis Arief dalam “Soe Hok-gie, Sebuah Renungan”
dalam buku Catatan Seorang Demonstran.

Kulitnya tampak kuning pucat, matanya terpejam, dan dia tampak
tenang. Pada waktu itu Arief berpikir, tentunya Hok-gie merasa sepi dan
dingin terbungkus dalam plastik itu.

Arief tercenung, shock memandangi jenasah adiknyva. Seorang teman
baik Hok-gie, berbisik padanya, “Kalau mau nangis, nangis saja.” Tetapi
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Arief menggelengkan kepalanya, dan hanya terdiam saja. Ketika semua
orang sudah tidur, barulah Arief melepas tangisnya. Arief teringat, Hok-
gie sudah tiada. Dan itu menyakitkannya, karena hubungan keduanya
yang tadinya buruk, makin dewasa mereka, makin membaik. Menjelang
meninggalnya, Hok-gie cukup sering menyampaikan kegelisahan-kege-
lisahannya, seperti dapat dibaca dari buku cetakan LP3ES.,

Antara lain sebelum pergi meninggalkan Jakarta, Hok-gie memper-
lihatkan surat vang datang dari seorang temannya di Amerika, “Gie,
seorang intelektual yang bebas adalah seorang pejuang vang sendirian,
selalu. Mula-mula kau membantu menggulingkan suatu kekuasaan vang
korup untuk menegakkan kekuasaan lain yang lehih bersih. Tetapi setelah
kekuasaan baru ini berkuasa, seorang seperti kau akan terasing lagi dan
terlempar ke luar dari sistem kekuasaan. Ini akan terjadi terus menerus.
Bersedialah menerima nasib ini kalau kau mau bertahan sebagai intelektual
vang merdeka, sendirian, kesepian, menderita...”". Dalam suasana seperti
itulah Hok-gie meninggalkan Jakarta, kota kelahirannya.

Maka, yvang terpikir oleh Arief ketika jenazah
Hok-gie dimandikan, apakah hidupnya sia-sia saja.

Ternyata, jawabnya adalah tidak. Temannya yang Ba'hk_a.n

baru pulang memesan peti jenazah bercerita, bahwa pemilik

si pemilik usaha peti jenazah menangis sedih ketika usaha peti

tahu bahwa peti yang dipesan itu diperuntukkan jenazah pun
bagi Soe Hok-gie. “Soe Hok-gie yang suka nulis itu?” menangisinya.

Dia terkejut, lalu menangis. “Saya baca tulisannya.
Dia orang baik.” Arief baru sadar bahwa ternyata
Hok-gie dikenal bukan hanya di kalangan terbatas.
Bahkan pemilik usaha peti jenazah pun menangisinya.

Bukan hanya kampus FS-UI di Rawamangun, Jakarta, vang bersedih
menyambut meninggalnya Soe Hok-gie. Kota Malang pun berduka pula.
Hampir semua kelompok pencinta alam terlibat dalam evakuasi jenasah
Soe Hok-gie yang meninggal di puncak Gunung Semeru bersama Idhan
Lubis. Idhan dan Hok-gie meninggal di puncak Mahameru pada 16
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Desember 1969, sehari sebelum ulang tahun Hok-gie vang ke-27. Hok-gie
lahir pada tanggal 17 Desember 1942.

Di Jakarta, jenazah mendapat sambutan yang luar biasa dari para
sahabat, handai taulan, para pencinta alam, sastrawan dan budayawan,
dan para pemuda aktivis. Bukan hanya mereka yang berada di Jakarta, te-
tapi juga vang dari Bandung memerlukan datang untuk serta mengantar
jenazah Hok-gie ke tempat peristirahatannya.

Bahkan Soemitro Djojohadikusumo vang pada waktu itu adalah Men-
teri Perdagangan merasa wajib hadir di kampus Rawamangun, serta me-
rasa perlu memberi kata sambutan pelepasannya.

Dari Bandara Kemayoran, iring-iringan penyambut jenazah menuju
ke rumah duka di Jalan Kebon Jeruk, untuk kemudian
dilanjutkan ke kampus Rawamangun, sebelum akhirnya
bersamaldhan LubisdimakamkandipemakamanMenteng
suka politik, jadi Pulo. Media massa pun tak ketinggalan memberikan
tergugah juga perhatian, dan tentu saja koran-koran tempat Hok-gie
P e NG EIET I biasa menuliskan pandangan dan pemikirannya.
gerakan_geraka n N.ﬂh, setelah Hﬂk-gi[‘r I]‘IEIIEHEEB.L Arief yang lﬂdjﬂ}'ﬂ
politik. tak suka politik, jadi tergugah juga untuk serta dalam
gerakan-gerakan politik, meskipun tidak pernah aktif
dalam partai politik seperti juga Soe Hok-gie, sang adik.
Sjahrir-lah, salah seorang teman Hok-gie yang mengajak Arief untuk ikut
aktif berpolitik. “Menggantikan Hok-gie,"” itu alasan Sjahrir. Pada mulanya
Arief menolak karena merasa bahwa dia bukan orang politik. Tapi akhirnya
terbawa juga.

Semasa hidupnya Hok-gie, Arief tidak tertarik pada kegiatan politik,
kecuali ketika meruntuhkan Orde Lama. Meski begitu, bukan berarti bahwa
Arief tidak punya perhatian pada kegiatan adiknva. Arief mengatakan
bahwa dia menghormati pemikiran-pemikiran politik serta memahami
sikap politik adiknya. Maka, ketika Hok-gie telah tiada, dan Arief lalu ter-
libat pada aktivitas politik, pemikiran-pemikiran Arief pun segera saja
menarik perhatian banyak orang.

Yang tadinya tak
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Arief pun bukan saja melakukan demonstrasi seperti ketika ia menen-
tang provek Taman Mini Indonesia Indah yang diprakarsai oleh 1bu Tien
Soeharto, tetapi ia juga mulai menuliskan pemikirannya di media massa,
meskipun tidak seproduktif Hok-gie. Karena tulisan-tulisannya itu, Arief
pun banyak diminta pendapatnya sebagai narasumber di berbagai media
massa.

Makna kehadiran Hok-gie bagi masyarakat akhirnya memang digan-
tikan Arief. Mungkin banyak yang tidak tahu, awalnya Arief dikenal sebagai
budayawan, maka meninggalnya Hok-gie sang adik, seperti menjadi inspi-
rasi bagi Arief, sang kakak.
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Aried Budiman dan Lessla Chairani bermukim di Australia, O
wiakitu liburrya meneka bamyak menikmati hari-har di Salatiga,
Semarang, Jewa Tengah.
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Kerja“Blitzkrieg”
Angkatan 69 FS-UI

Cleh NESSY LUNTUNGAN-RAMBITAN
[ Nessy itu M-027-U1 dan aktivis sejak zoman 1969 - sekorang. Meski so jadi oma,
Nessy Letap ergaul dengan teman-teman pecinta alom dan anak Mapala UL segala

nomor. Dia mau, Luki juga maug, saya jugn maju. Mo bikin buku yang Anda baca ind.)

“PRAMA-PRAMI SELAMAT pagi, jalan mundur!” suara bas
Wiwiek Anton Wijana menyambut kami para mahasiswa
baru Fakultas Sastra Universitas Indonesia angkatan tahun
1969. Hari masih pagi buta, pukul 4 pagi. Memasuki pergu-
ruan tinggi kami harus melalui Mapram atau Masa Prabhakti
Mahasiswa. Setiap pagi sudah harus berkumpul untuk apel.
Kampusnya terletak di Rawamangun yang dulu biasa disebut
“tempat jin buang anak” karena lokasinya yang jauh pada
masa itu.

Fakultas Sastra terletak di satu kompleks bersama FIPK
(sekarang FISIP), IKIP, dan asrama Daksinapati. Untuk sam-
pai ke sana kita bisa naik bemo dari Salemba, depan RSCM,
atau naik bus “Robur” buatan Rusia kalau berangkat dari
arah Tebet.

Setelah jalan mundur, nah, biasanya suka kesrimpet
sama sepeda teman bahkan kadang dengan sepeda sendiri,
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kita diharuskan makan pagi. Inilah kesempatan para raka dan rakanita
mengeluarkan perasaan mereka melalui caci-maki dan kata-kata “kebun
binatang™-nva sehingga kadang-kadang walaupun “sayu-sayu dogol” karena
masih mengantuk, kita menjadi lebih bersemangat dicampur dongkol dan
sebel,

Jumlah kami semua pada saat itu kira-kira 30 orang, dipimpin oleh
seorang jenderil vaitu Retno Sukardan dan juga jenderal namanya Rudy
Badil. Suara Wivana dengan aba-aba jalan mundurnya adalah tugas yang
harus kita lakukan setiap pagi selama 10 hari. Sebegitu melekat aba-aba itu,
sampai-sampai ketika Mapram berakhir suara itu masih kebawa mimpt,
begitu juga teriakan para raka dan rakanita lain.

Jumlah mahasiswa sastra pada saat itu belumlah begitu banyak
schingga pertemanan dan pergaulannya sangat erat. Jurusan yang ada
adalah Bahasa Indonesia, Inggris, Prancis, Jerman, Cina, dan Jepang, Juga
ada Antropologi, Sejarah, Arkeologi, dan Perpustakaan. Maka tumbuhlah
pertemanan sava dengan vang lain, vaitu almarhumah Ida Pasaribu, Grace
Tiwon, Christine Latuasan, Sri Marvanti, Rachmah Batarfie, dan Sally
Manoppo. Kecuali Sally yang dari jurusan Antropologi, yang lain semuanya
dari jurusan Inggris.

Hok-gie kasih nama Pentholans

Tahun 1969 adalah era flower generation. Walaupun di sini tidak ada
hippy tapi tujuh cewek-cewek sastra ini meniru cara berpakaian ala hippy,
vaitu rok sepanjang mata kaki yang A [ine dengan corak “psychadelic™ atau
rok mini vang semini-mininya juga hot-pants atau short. Menurut senior
kita seperti Yudi Hidayat dan Om Udin, kelakuan kita bertujuh itu “nol”.
Dalam hati masa bodoh, yvang penting senang,

Hok-gie vang memberi nama bagi kami bertujuh, menurut ingatan Sally
dan Grace, “Pentholans™. Eh nggak taunya kumpulan tujuh perempuan
Pentholans ini hingga sekarang masih tetap menjalin persahabatan walau
masing-masing sudah berkeluarga dan sekarang malahan sudah punva
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Messy Lunlungan
chinn Som Hilk-gie sa
Almamater Cup LI,
Puncak Fas, Ckiober
1969

cucu. Dua tahun silam kami kehilangan teman satu geng,
vaitu Ida Pasaribu atau Ibu Ida Luhukay.

Sesudah mengikuti Mapram ada acara wajib yang harus
diikuti oleh setiap mahasiswa baru vang diselenggarakan oleh
Senat Mahasiswa, vaitu naik gunung. Gunung vang didaki
adalah Gunung Gede dan Pangrango. Bagi kita vang “anak
mami”, naik gunung merupakan hal yang sama sekali baru
karena biasanya kita hanya naar boven ke Puncak bersama
keluarga. Hal lain adalah bagaimana cara menerangkan dan
mendapat exif-permit dari mamietjes en papietjes, istilah
dulu untuk bonyok atau ortu sekarang, agar diberi izin
mengikuti acara tersebut.
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Akhirnva keluarlah surat permohonan izin dari Senat bagi para orang-
tua agar membolehkan putrinya mengikuti acara naik gunung vang di-
tandatangani oleh ketua senat pada waktu itu, Hendro Budhidarmono.
Inilah perkenalan pertama dengan apa yang dinamakan naik gunung, dan
tidak disangka-sangka membuat saya dan beberapa teman lain menjadi
ketagihan,

Setiap hari Senin pukul delapan pagi para mahasiswa dari semua
jurusan mendapat pelajaran “Pengantar Sejarah”. Tempatnya di ruang
teater, ruang yang luas, sementara dosen yang mengajar masih muda dan
imut-imut. Dia adalah Soe Hok-gie—sangat tidak klop antara ruang yang
besar dan dosen yang kecil. Dari situ kami mulai mengenal Hok-gie lebih
dekat.

Cara dia memberi pelajaran menarik sekali sehingga setiap hari Senin
kelasnya pasti penuh, praktis tidak ada yang bolos kuliah. Kalau mem-
berikan tes angkanya juga “murah”, jadi kita merasa menjadi orang yang
pintar sekali, padahal belajarnya sudah pol-polan. Acara naik gunung
biasanya dilakukan pada hari Jumat sore sepulang kuliah sampai hari
Minggu. Pada waktu itu Fakultas Sastra adalah satu-satunya fakultas di
lingkungan Universitas Indonesia yang meliburkan mahasiswanya pada
hari sabtu. One step ahead, meminjam istilah Svahwin Adenan pak dubes
kita dan salah seorang sohib di Mapala.

Setelah acara wajib naik gunung dari senat, Christine atau Ketin pang-
gilannya, Sally, Ida, dan saya menjadikan naik gunung acara rutin sebulan
atau dua bulan sekali. Kami mulai menjelajahi jalan-jalan lain selain
jalan by pass yang menuju ke Gede-Pangrango. Pada masa itu kendaraan
menuju Cibodas hanyalah oplet yang kalau pukul 18.00 sudah tidak ada
lagi. Kalau sudah begitu kami biasanya liften atau numpang truk kosong
yang lewat. Waduh rasanya sudah hebat banget, bisa naik ke atas truk
dengan menginjak bannya terlebih dulu. Sering kita sampai rumah hari
minggu malam, akibatnya susah bangun pagi karena badan terutama kaki
pegal-pegal.
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Esok harinya buru buru pergi ke sekolah untuk mengikuti kuliah Hok-
gie, acap kali telat, kadang-kadang sampai setengah jam. Memasuki kelas
dengan terpincang-pincang karena kaki ruar biasa sakitnya, maka Hok-
gie yvang akan menyapa kita lebih dulu “Silakan duduk, baru dari gunung
va. Ke mana?” Yang pasti dia bukanlah dosen yang sok galak dan “jaim",

Kehidupan kampus pada saat itu indah sekali menurut saya, walaupun
masa-masa SMA tidak kalah riuhnya. Di kampus saya merasa lebih bebas,
lebih “suka-suka” dan “cuwek”. Pada saat mapram kita diajari lagu-lagu
ballad dan folksongs seperti We shall over Come, Michael Row, Kumbaya
juga lagu-lagu fo Vivat, Wen die Studenten disamping lagu Gaudeamus
Igitur dan sudah tentu lagu Buku, Pesta, dan Cinta alias “Genderang UI",

Rata-rata semua mahasiswa Fakultas Sastra suka menvanyi. Tempat
favorit untuk duduk berkumpul dan menyanyi adalah tempat kosong di
depan ruang senat. Ruang Senat letaknya sangat strategis karena gedung
fakultasnya sendiri berdiri lebih tinggi dari jalan sehingga kita bisa melihat
ke bawah juga ke kiri kanan dengan leluasa ditemani angin semilir.

Dari semua teman-teman hanva Hok-gie vang tidak penah saya dengar
suaranya. Dia hanya duduk mendengarkan kami menyanyi. Pentholans
semua piawai dalam soal menyanyi, sampai-sampai Grace dan saya dijuluki
songs book, karena kita berdua hafal di luar kepala lagu-lagu vang sedang
populer saat itu. Hok-gie akan memilih lagu vang akan dinyanyikan, per-
bendaharaan lagunya banyak, hanya menyanyikannya yang tidak banyak.

Warung Senggol

Tahun ajaran baru pada tahun 1969 dimulai bulan Januari. Ini karena
terhentinya hal ajar-mengajar selama enam bulan karena adanya peristiwa
(G30S. Sisa-sisa peristiwa itu masih terasa, Fakultas Sastra menjadi tempat
berkumpul para aktivis, baik di “Warung Senggol” vang ada di pelataran
belakang sekolah maupun di ruang senat. Disebut “senggol” karena
kalau kita masuk dan duduk di dalam kita akan bersenggolan satu sama
lain saking sempitnya ruang. Kami sering ikut nimbrung mendengarkan
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diskusi dan percakapan mereka, tapi karena masih merupakan mahasiswa
baru kami sering dianggap “anak bawang”. Di situlah saya mulai mengerti
sedikit demi sedikit mengenai keadaan yang sedang dihadapi saat itu.

Apabila sedang membaca di perpustakaan dia akan menghampiri kami
untuk melihat buku apa yang sedang kami baca. Sering kali dia campur
tangan dalam hal memilih buku apa yvang bagus untuk kami pinjam dan
dibawa pulang. Dia bisa memilih buku yang tepat untuk kami masing-
masing. “Kalau sudah selesai dibaca kita diskusikan ya,” ujarnya

Radio UI, salah satu radio yang cukup beken masa itu, terletak di dekat
rumah saya. Adalah Hok-gie yang mengajak saya datang ke RUT untuk
membantunya memilih lagu apa yang akan diputar, sebagai selingan ketika
jam siarannya sedang berlangsung.

Di situ pulalah dia mulai melibatkan saya dalam diskusi off air dengan
teman-teman lain di sana, Topiknya bermacam-macam, ada yang mengenai
perkawinan campur dan mengenai bagaimana hidup sebagai celibataire
atau hidup sebagai single parent. Sangat menarik, karena hal ini masih
belum banyak dibicarakan orang tatkala itu.

Pada bulan November 1960 Universitas Indonesia menyelenggarakan
lomba mendaki gunung, Almamater Cup. Tim sastra terdiri dari Hok-gie,
Mbak Yayvuk, Luki Bekti, Kartini Panjaitan, Wawa, dan saya. Enam orang
ini menjadi dua tim yaitu Mbak Yayuk, Luki, dan Ker panggilan akrab
Kartini. Sedangkan Wawa dan saya ada dalam satu tim bersama Hok-gie.
Ini adalah pengalaman pertama saya naik gunung dalam tim kecil bersama
Hok-gie. Biasanya selalu dalam rombongan tim besar.

Ternyata dia sangat teliti dalam mengatur perjalanan, mengingat rute
yvang ditempuh cukup sulit dan panjang. Alhasil kami berhasil menjadi
juara tercepat dalam lomba ini. Siapa sangka ini merupakan perjalanan
pertama dan terakhir saya dengan dia, karena di bulan Desember terjadilah
peristiwa Semeru.

Perkenalan kami dengan Hok-gie hanyalah sebentar. Tidak sampai satu
tahun malahan, tetapi penuh dengan hikmah. Kami merupakan angkatan
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Soe Hok-gie
dan Tides
Katoppo

rombongan
Mapala FS-LI.

terakhir di FS-Ul Rawamangun vang mengenal dia dan
langsung dibimbing olehnya.

... S'mangat lincah gembira ... buku, pesta, dan cinta ...
itulah hidup kami ... mahasiswa ...

40 tahun kemudian

Di bulan Juni tahun ini sava mendapat SMS vang memberi-
tahukan kalau Herman Lantang masuk rumah sakit Cikini,
Setelah janjian dengan beberapa teman Mapala lain, Heru
Budiargo, Luki Sutrisno, Endang Mamabhit, juga Erry Bokir
kita pergi menengoknya.

“Nes, tahun ini 40 tahun meninggalnya Hok-gie [ho. Ke
Semeru yuk!” kata Herman. Pikir saya, hari gini ke Semeru
dengan tubuh makin tambun dan dengkul makin loncer,
nggak lah jouw. “Gue di Ranu Pane aja deh Man, seperti
sepuluh tahun lalu,” jawab saya. Desember tahun 1999,
beberapa teman, yaitu almarhum Yan Thaib dan Mita
istrinya, almarhumah Ida Luhukay dan Michael putranva,
Tides, Ichien, Tirza, Sammy, dan saya berkumpul di Ranu
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Pane menunggu Herman. Dia pergi mendaki Semeru bersama Errol
putranya dan beberapa anggota Mapala lain, di antaranya yang sava ingat
adalah Doddy Johanjaya dan Tegar. Ini adalah rangkaian dari peringatan
30 tahun meninggalnya Hok-gie, di mana sebelumnya sudah diadakan
diskusi bertempat di Pusat Studi Jepang Depok.

Ajakan Herman terlupakan, mungkin karena rentang waktu yang
masih setengah tahun lagi, Namun di akhir bulan Juli, Yayak dari Mapala
mengajak saya menghadiri rapat bertempat di Wisma Bayuaji kantor Anto
Gabuk, guna membicarakan rencana pendakian ke Semeru dalam rangka
40 tahun peristiwa Soe Hok-gie. Di situ disepakati rombongan akan
berangkat pada tanggal 16 Desember, antara lain untuk mengganti prasasti
vang sudah mulai rusak, dan akan dilanjutkan dengan temu kangen antar
kelompok pecinta alam lainnya mulai 18 sampai 20 Desember 2009,

Belum sempat ngapa-ngapain, di bulan Agustus saya menerima SMS,
kali ini dari Badil, jenderal kita waktu mapram, seorang vang full of ideas.
la mengajak untuk menulis buku Hok-gie karena sekarang adalah waktu
yang paling tepat. Belum tentu tahun depan masih bisa, bunyi pesannya.
Saya langsung meneleponnya. Dengan panjang lebar dia menerangkan
maksud dan tujuan penulisan buku Soe Hok-gie ini. “Kita kerja blitzkrieg,
Desember sudah harus launching Nes, pas ulang tahunnyva SHG tau ngga
lo. Gue udah ngomong ama Luki. Dia mau, gimana?”

Pikir saya wah, Desember sudah launching? Sekarang kan sudah
bulan Agustus, hanya ada waktu tiga setengah bulan. Nggak salah tuh?
Kemudian saya ralat sendiri pikiran saya, tidak, memang tidak salah. Ya
bulan Desember sudah harus selesai dan pasti terbit!

Camerado, I give you my hand!

I give you my love more precious than money,

I give you myself before preaching or law;

Will you give me yourself, will you travel with me?
Shall we stick by each other as long as we live?

( Walt Whitman )
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Puisi, Lirik, dan Soe
Oleh GRACE IDSEPHINE TIWON

(Dosen Fakultus lmu Budaya, M-060-LT)

SOE HOK-GIE sejak remaja selalu membanggakan dirinya
sebagai orang yang tahu sastra, mulai dari pengarang-
pengarang lokal seperti Chairil Anwar dan Pramoedya
Ananta Toer sampai penulis kelas dunia seperti Shakespeare
dan Chekov. Dan ternvata Soe Hok-gie vang belia itu tidak
hanya gemar membaca sastra, tetapi juga mempunyai bakat
menulis puisi.

Pada suatu hari Minggu di bulan November 1957, ia
berniat menulis sajak percintaan vang panjang, tapi ternvata
ia ‘hanya’ mampu menulis 5 buah sajak, yang diakuinya
sebagai sajak “made in” otak 100 persen karena bukan hasil
inspirasi. Tulisannya dalam buku hariannya pada masa ini
juga banyak dihiasi dengan ungkapan-ungkapan puitis,
seperti “Hari ini adalah hari ketika dendam mulai membatu”,
vang Soe goreskan untuk menyalurkan kekesalan pada guru
vang tidak adil padanya. Si guru memotong 3 angka dari nilai
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Untuk menjadi

ulangan ilmu bumi, padahal Soe menganggap dirinya paling pintar di kelas
dalam bidang ini.

Soe Hok-gie merasa tertantang bila ada orang yang sok tahu sastra,
sekalipun itu guru sekolahnya. Soe tidak merasa minder. Ketika masuk
Fakultas Sastra sebagai mahasiswa baru, ia sempat mengeluh dalam buku
hariannya bahwa mahasiswa sastra tidak tahu sastra. Ada mahasiswa
jurusan Sastra Daerah yang mengira Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke
Roma adalah karangan Goethe pujangga berbangsa Jerman itu, padahal
buku itu karangan Idrus.

Ada juga mahasiswa jurusan Jerman yang sama sekali
belum pernah membaca tulisan Goethe. Karena minatnya
vang besar itu, Soe merasa lebih cepat dekat dengan orang

orang terbaik yvang juga pencinta karya sastra, Dan memang bagi kami,
seorang harus mahasiswa vang baru memasuki dunia universitas pada
dekat dengan 1969, Soe menjadi semacam ensiklopedi berjalan, tempat

alam.

kami bertanya.

Buku hariannya menjadi saksi kedekatannya pada sastra,
Di sana sini Soe menyebut nama penulis atau menyitir
kalimat para sastrawan untuk mendukung pendapatnya, menganalisis
suatu peristiwa, atau untuk membandingkan orang vang sedang disorot
dengan tokoh dalam karya seorang penulis. Salah satu kutipan yang
diambil dari puisi Walt Whitman, Song of the Open Road menjadi prolog
tulisan Soe mengenai salah satu kegiatan vang paling digemarinya: naik
gunung, kegiatan vang selalu mengembalikan semangat hidupnya, dan
pada akhirnya mengembalikannya pada Penciptanya.

Now I see the secret of the making of the best persons,
It is to grow in the open air and to eat and sleep with the earth

Dua larik ini, yang menyatakan bahwa untuk menjadi orang terbaik
seseorang harus dekat dengan alam, berasal dari puisi panjang vang ditulis
oleh Walt Whitman, seorang penvair Amerika Serikat terkenal vang mulai
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menulis pada pertengahan abad XIX. Sebenarnva seluruh puisi vang
mengandung filsafat hidup Whitman ini sangat dekat dengan nilai-nilai
vang dipegang Soe. Puisi panjang ini, vang terdiri dari 15 bagian dan 250
baris lebih, mencanangkan demokrasi, persamaan hak bagi semua orang;
kava, miskin, jembel, termasuk keturunan Afrika vang dilihat sebagai bekas
budak; kebebasan dari segala ikatan dan usaha untuk memeluk kehidupan

seutuh-utuhnya.

dapat dipelajari di sekolah, tetapi hanya dapat ditempa dan diuji di tempat
terbuka, the open road. Tetapi kebebasan itu tidak membebaskannya dari
tanggung jawab, Still here I carry my old delicious burdens—tanggung
jawab vang Soe artikan sebagai tanggung jawab pada negara dan bangsa
Indonesia. Puisi ini ditutup dengan baris-baris vang seakan-akan ditulis
untuk Soe Hok-gie sendiri:

Camerado, I give you my hand!

I give you my love more precious than money,

I give you myself before preaching or law;

Will you give me yourself, will you come travel with me?
Shall we stick by each other as long as we live?

Semua ini sebenarnya bukan hal baru bagi Soe karena sejak berumur
14 tahun dia sudah merasa terpenjara di sekolah. la menyatakan
keinginannya untuk sekolah di alam bebas, sampai bisa mensitir penyair
India, Rabindranath Tagore.

Selain kecintaannya pada sastra, Soe juga amat menggemari folksongs.
Bersama senior-senior kami, ia memperkenalkan lagu-lagu itu pertama-
tama dalam masa mapram. Kami berdampingan, menvanyikan lagu-lagu
kanak-kanak terkenal yang diplesetkan menjadi lagu yang lucu tapi amat
jorok untuk telinga kami yang masih perawan.

Joan Baez merupakan salah satu folksinger favorit Soe, yang berhasil
membawa pulang koleksi piringan hitam dari perjalanannya ke Amerika

mmmﬁﬂﬁﬁnl i



Serikat. Lagu vang paling sering dinvanvikan selain Blowing in the Wind,
yang antiperang itu, adalah Donna Donna vang menanamkan keinginan
untuk terbang mencari kebebasan.

Calves are easily bound and slaughtered
Never knowing the reason why

But whoever treasures freedom

Like the swallow has learnt to fly.

Melalui nyanyian kami juga diperkenalkan pada masalah lingkungan
yang pada saat itu belum banyak dipikirkan orang. Satu lagu yang
diperkenalkan pada kami adalah What Have They Done to the Rain. Lagu
ini mempermasalahkan hujan yang oleh karena polusi udara bercampur
dengan asam. Hujan vang seharusnya memberi kesegaran pada alam
sckarang justru mematikan rumput-rumput, karena kandungan asam yang
tinggi hasil kepulan asap pabrik-pabrik.

And the grass is gone, the boy disappears
And rain keeps falling like helpless tears
And what have they done to the rain

Kami belajar menyanyikan lirik lagu-lagu tersebut 40 tahun yang lalu,
tetapi kata-katanya seperti terpatri dalam ingatan kami bersama dengan
sosok Soe, vang walau hanya sebentar mampir dalam kehidupan kami
meninggalkan guratan vang dalam.

Hidup Soe bagaikan puisi yang sempurna, lirik lagu yang menyentuh:
singkat, padat tapi sangat bermakna bahkan bertambah maknanva bila
direnungkan berulang-ulang,.
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Kenangan Seorang Rekan
"TRIUMVIRATE"

Qleh ADAHANA

(Dahana atau Daantje vang kini guru besar sinologi FIB-UL merupakan salah satu “triumvirate”
di dunia kemahasiswann FS-U1 1967- 1969, barengan Hendro Budhidarmono dan Soe Hok-gie.
Sebagai kawan lekat di dunio kemahasiswaan, Dahana yang tahun 1969 itu Ketua Senat
Mahasiswa FS-UL pun, menjodi ketua m panitia pemakaman Hok-gie dan Idhan di Jakarta -ed)

IA TELAH KEMBALI ke sisi-NYA lebih dari 40 tahun silam,
masa yang boleh dikatakan pendek untuk ukuran sejarah.
Namun, itu merupakan masa yang cukup lama untuk ukuran
usia manusia. Karena itu banyak hal yang telah terlupakan
dalam kenangan saya mengenai seorang sahabat vang
bernama Soe Hok-gie, atau lebih dikenal dengan panggilan
Hok-gie. Di bawah ini adalah kenangan tercerai-berai tentang
perkenalan dan persahabatan dengan dia yang berlangsung
selama kurang dari delapan tahun, dari 1961 sampai 1969.

Saya mulai kenal Hok-gie ketika dia masuk ke dalam
lingkungan Fakultas Sastra Universitas Indonesia pada
1962 sebagai mahasiswa baru. Pada waktu itu saya sudah
duduk sebagai mahasiswa tingkat tiga Jurusan Sinologi vang
sekarang namanya telah berubah menjadi Program Studi
Cina. Terus terang saya bertanya di dalam hati, apa yang
dicari oleh seorang mahasiswa keturunan Tionghoa di sebuah
jurusan vang tak begitu laku.
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Mahasiswa keturunan Tionghoa pada waktu itu biasanya akan memilih
fakultas atau jurusan yang menjanjikan, akan mendatangkan duit kalau
sudah lulus. Katakanlah Fakultas Kedokteran atau Fakultas Ekonomi,
Fakultas Hukum, atau kalaupun masuk Fakultas Sastra mereka memadati
jurusan yang ngetop dan berbau Barat, seperti Jurusan Inggris atau Juru-
san Perancis. Paling tidak itulah opini yang beredar di kalangan kami. Ka-
renanya dalam hati saya bertanya, “Apa yang kaucari Soe Hok-gie?”

Pertanyaan di dalam batin ini mirip judul novel atau film Indonesia
masa kini. Berpikir tentang itu, film tentang secuplik kehidupan Soe Hok-
gie yang berjudul “Gie” mestinya diberi judul lebih keren, “Apa yang kau
cari Gie.”

“ onqueror of the useless”

Barangkali usianya pada waktu masuk Fakultas Sastra Ul belum 20 tahun.
Perawakannya kecil -karena itu tahun-tahun kemudian beberapa rekan
mahasiswa yang kurang bersimpati terhadapnya memberinyva julukan
“Cina Kecil”, tapi gerakannya tangkas walaupun tak atletis, dengan kulit
keputih-putihan dan rambut vang disana-sini ada yang putih. Kami sering
mengganggunya dengan memberi “nasihat” agar jangan kelewat banvak
berpikir serius agar rambutnya tak semuanya putih.

Karena orangnya ramah, dengan mudah dia populer di kalangan
kami. Dari obrolan dengannya saya paham mengapa dia belajar sejarah.
Ayahnya adalah seorang penulis yang cukup terkenal di kalangan pers
Melayu Tionghoa dari 1920-an sampai 1940-an. Dari dialah saya kenal
ucapan yang kini populer: “Siapapun vang tak belajar dari sejarah, akan
mengulangi kesalahan vang dibuat generasi pendahulunya.”

Berlainan dengan rekan-rekan Hok-gie lain vang beraneka ragam
seperti dari kalangan politik, kelompok studi, pendaki gunung, gerakan
bawah tanah anti pemerintah otoriter Soekarno, hubungan saya dengannya
boleh dikatakan hanyalah sebagai “teman jalan™ dan diskusi ringan. Kami
pergi ke Bogor, Bandung, dan jalan keliling kota Jakarta memperhatikan
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kehidupan masyarakat. Malahan untuk mereka vang bergabung dalam
Mapala (Mahasiswa Pecinta Alam), kami punya sebutan vang diciptakan
rekan Hendro Bhudidarmono sebagai conqueror of the useless atau
congueror of nothing. Namun, kami hidup berdampingan dengan mereka
secara damai.

Pendidikan di Jurusan Tionghoa pada waktu itu sangat berorientasi
ke Cina. Bacaan-bacaan, kalimat, dan kosa kata yang kami dapat dalam
belajar Bahasa Cina juga penuh istilah-istilah politik seperti shehuizhuyi
(sosialisme), gongchanzhuyi (komunisme), hezuoshe (kooperasi atau ber-
gotong royong), diguozhuyi (imperialisme), zhiminzhuyi (kolonialisme),
Mao Zedong sixiang (Pikiran Mao), dan jargon-jargon komunisme di Cina.

Dari dialah saya banyak tahu melalui bahan-bahan bacaan, tentang
bagaimana kejamnya Mao Zedong dalam memaksakan ideologi komunis
dan egalitarianisme kepada rakyat Cina. Dari dialah saya banyak belajar
tentang bagaimana kita harus bersikap kritis atas bahan-bahan bacaan yang
kita dapat. Kami juga belajar lagu yang tengah populer di RRC pada masa
itu seperti Dongfang hong (Merah di Timur) yang merupakan lagu pujian
kepada Ketua Mao atau Shehuizhuyi hao (Sosialisme itu baik). Pada masa
Revolusi Kebudayaan tengah bergelora di Cina, kami belajar menvanyikan
lagu Dahai Hangxing kao Tuoshou atau Berlayar Mengarungi Lautan
Luas harus bersandar kepada Nakhoda Agung, sebuah lagu pujian lain
buat Mao.

Dari pergaulan dengan Hok-gie-lah saya belajar tentang bagaimana
menghadapi bahan-bahan bacaan vang bersifat propaganda. Dan itu saya
ikuti sampai sekarang. Dan dari pergaulan dengan dia saya mendapat tahu
dan memperoleh bahan bacaan tentang konflik ideologi antara Beijing dan
Moskow. Bahan mengenai ini jarang didapat mengingat politik luar negeri
Indonesia sangat pro-RRC. Pelajaran dasar historiografi sava dapat untuk
pertama kalinya dari Soe Hok-gie, bukan dari kuliah.

Melalui Soe Hok-gie itulah saya berkenalan dengan “klik Manado”
anti-Soekarno seperti mendiang Cornelis Londa atau lebih dikenal dengan
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nama Boelie Londa, vang kebetulan teman sekelas di SMA Budi Utomo,
juga mendiang Henk Tombokan, dan wartawan tak kenal takut Jopie Lasut,
serta Charlie Luntungan, asisten Pak Cum alias Sumitro Djojohadikusumo.
Melalui Hok-gie juga saya sempat berkenalan dengan Prabowo Subianto,
putera Pak Cum.

Dari obrolan sambil jalan itu kami akhirnya punya pendapat vang sama
tentang pentingnya demokrasi, tentang ngawurnya pemerintah pada masa
itu, tentang pentingnya mahasiswa bersikap independen. Dari situ kami
sampai pada pendapat bahwa kehidupan mahasiswa pada tahun 1960-
an, khususnya menjelang G308 tidak sehat: Ia terlalu dikendalikan oleh
organisasi politik (baca: partai), Catatlah: Partai Komunis Indonesia (PKI)
punya Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI), Partai Nasionalis
Indonesia (PNI) punya Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia (GMNI),
Masyumi vang kena larangan Soekarno punya Himpunan Mahasiswa
Islam (HMI), dan NU punya PMII, Partai Katolik punya PKMRI, Partai
Kristen punya GMKI, dan sebagainya, dan sebagainya. Akibatnya, cakar-
cakaran di kalangan partai yang menjadi ciri politik 1960-an juga tecermin
di dalam dunia kemahasiswaan.

“Heren zeventien"

Barangkali atas dasar kesamaan visi itulah saya pernah menjadi Ketua
Senat Mahasiswa Fakultas Sastra Ul periode 1968-1969 menggantikan dia.
Program kami sebagai pengurus senat mahasiswa lebih menekankan pada
kesejahteraan mahasiswa. Kami membentuk kino klub dan antara lain
bekerja sama dengan Pusat Kebudayaan Perancis dan Pusat Kebudayaan
Ceko memutar film-film yvang tak dipertunjukkan untuk umum. Kami juga
mengatur hubungan dengan Senat Mahasiswa Fakultas Sastra universitas
lain untuk berdiskusi dan saling memberi informasi tentang program-
program pendidikan. Kami juga mencoba membela mahasiswa yang
merasa diperlakukan tidak adil oleh dosen. Ini sering membuat hubungan
kami dengan jurusan dan fakultas mengalami distorsi. Namun, karena
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A Dahana,
Hendro
Budhidar-
M, Antan
Wijana, dan
S0 Hok-(gia.

dukungan Almarhum Profesor Harsja Bachtiar vang pada
waktu itu menjabat Dekan FS-Ul, biasanya hal ini dapat
diselesaikan.

Kami mahasiswa independen boleh bangga, karena men-
jelang G308 sampai pertengahan 1970-an, FS-UI, bersama
FPsi dan FKG, merupakan fakultas-fakultas yang tak dido-
minasi organisasi ekstra kemahasiswaan. Itulah yang juga
membawa saya, atas ajakan Hok-gie, ikut menandatangani
“Pernvataan” vang disusun oleh Grup Diskusi Universitas
Indonesia (GDUI). Di dalam pernyataan itu kami yang ter-
diri dari 17 orang aktivis mahasiswa menekankan pada pen-
tingnyva mahasiswa memelihara status independensinya.
Kami juga menyvavangkan bahwa perubahan politik dalam
dunia kemahasiswaan yang pada masa Orde Lama ekstrem
kekiri-kirian, telah beralih ke ekstrem ke kanan-kananan.
Atas dasar itu para penandatangan merasa sangat prihatin,
lantaran perubahan politik dari Orde Lama ke Orde Baru tak
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mengubah suasana kampus yang masih diwarnai oleh politik identitas dan
faktor-faktor primordial lainnya.

Suasana kampus pada waktu piagam Grup Diskusi Ul dikeluarkan
masih dikuasai oleh kekuatan nonkampus, sehingga konflik politik di dalam
masyarakat masih saja tecermin di dalam politik mahasiswa di kampus.
Entah dengan melalui rekayasa politik apa, GDUT kemudian dicap sebagai
aktor intelektual di belakang kerusuhan yang disebut Malapetaka Januari
(Malari) 1974.

Konon, semua penandatangan pernyataan itu sempat diinterogasi
penguasa. Namun, pada waktu itu saya tengah belajar di Cornell University,
Ithaca, New York. Kami sering berkelakar, para penandatangan piagam
GDUI vang 17 orang itu sebagai Heren Zeventien atau para tuan besar
yang berjumlah 17 orang, sebagai yang membubuhkan tanda tangan pada
piagam pendirian VOC,

Ketika orang belum berpikir tentang penghijauan dan pemeliharaan
kebersihan lingkungan, Hok-gie sudah berpikir tentang masalah itu. Pada
waktu itu, adik ipar saya, Nengah Wirawan yang sekarang juga sudah tiada,
menjabat kepala Kebun Raya Cibodas. Kami minta kepada Nengah untuk
diberi bibit pohon cemara dan beringin buat ditanam di kampus. Nengah
setuju dan dengan meminjam pik-ap seorang kawan, kami mengangkut
bibit tanaman dari Cibodas ke Rawamangun. Hasilnya, kampus FS-Ul
menjadi hijau. Mudah-mudahan pohon beringin dan cemara yang kami
tanam pada 1960-an dulu masih ada dan menjadi banyak di kampus
yang sekarang menjadi Kampus Universitas Negeri Jakarta (UNJ) itu. Ia
memang selalu berpikir maju ke depan.

Setelah pemerintah Orde Lama runtuh dan digantikan oleh pemerintah
Orde Baru, kami tetap berusaha untuk menghidupkan terus independensi
mahasiswa. Kami menentang tokoh-tokoh mahasiswa (dikenal dengan
Angkatan '66) masuk ke dalam pemerintahan dan DPR. Visi kami pada
waktu itu adalah bahwa mahasiswa itu harus menjadi pelopor gerakan moral
(vang sinis memberi julukan “germo”). Generasi kami banyak dipengaruhi
oleh film koboi Hollywood vang pada 1960-an sangat populer. Di hampir
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semua filem koboi, jagoannya adalah seorang penvendiri yvang tiba-tiba
masuk ke sebuah kota yang sedang diganggu dan dikuasai kawanan bandit.
Si jagoan menolong penduduk kota, dan begitu para bandit dikalahkan dan
kota menjadi aman, ia akan ngeloyor pergi.

Tugas mahasiswa dengan demikian seperti sang jagoan: ia kembali
ke kampus dan belajar dan akan turun ke jalan, kalau keadaan kacau dan
masyarakat memerlukan bantuan, Kami tak keberatan tokoh mahasiswa
jadi politisi, tapi ia harus masuk partai dan tak mewakili eksponen
mahasiswa. [tulah yang membawa mendiang Hok-gie, tak lama sebelum
tewas di gunung, mengirim alat bersolek kepada para tokoh mahasiswa
yvang duduk di parlemen.

Simpati kepada yang kalah

Sejarah pada umumnya adalah catatan yang disusun oleh golongan yang
menang dalam pergumulan politik, perebutan kekuasaan, baik secara
berdarah ataupun tidak. Sebagai mahasiswa sejarah perhatian Hok-gie
adalah justru pada orang-orang vang kalah dalam pergumulan untuk
kekuasaan itu. Jadi, dari dia saya mendengar tentang tokoh-tokoh PRRI/
Permesta, usaha dari kaum militer di Sumatera Barat dan Sulawesi Utara
untuk menentang politik Soekarno yang makin lama makin kekiri-kirian.

Sikapnya yang bersimpati kepada vang kalah itu tecermin dalam
skripsi sarjananya vang berjudul Simpang kiri dari Sebuah Jalan. Skripsi
itu mencatat tentang tokoh-tokoh kiri vang kalah dalam Pemberontakan
Madiun 1948. Padahal, Hok-gie adalah orang yang sangat antikomunis
dan anti-PKI. Ketika baru lulus kami berencana menulis tentang tokoh-
tokoh DI/TII di Jawa Barat, orang-orang yang kalah dalam usaha untuk
mendirikan negara Islam. Namun, proyek itu tak terlaksana karena
kematiannya.

Persahabatan kami makin erat menjelang, selama, dan sesudah peris-
tiwa G308 1965. Ketika demo mahasiswa berlangsung pada 1966, bersama
dengan mahasiswa Psikologi dan FKG kami melakukan aksi massa vang
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cukup unik: naik sepeda keliling Jakarta dan Bogor. Savang di Bogor kami
tak mendapat sambutan hangat,

Orang vang tak kenal Hok-gie tentu mengira dia seorang pemikir yang
serius. Tapi pada kenyataannya ia tidaklah demikian. Ia seorang mahasiswa
biasa dalam ukuran pada waktu itu dan barangkali juga dalam ukuran
sekarang: senang bercanda, suka akan cerita-cerita yang sedikit jorok,
menyanyikan lagu dengan plesetan yang kadang-kadang cabul. Pokoknya
ia adalah manusia biasa seperti kita. Namun, dalam hal pemikiran, ia
melampaui ukuran mahasiswa biasa pada masa itu.

Hok-gie adalah penyayang binatang. Di rumahnya ada puluhah anjing
dan kucing yang dipungutnya di jalan, karena dibuang atau disakiti anak-
anak. Untuk ini saya punya ingatan yang sampai sekarang masih melekat.
Pada waktu itu, mungkin tahun 1967 atau 1968, saya tinggal di rumah kakak
perempuan saya di Jalan Kramat Lontar. Hari itu saya janji dengannya
untuk pergi bersama ke kampus Rawamangun. Namun, ditunggu sampai
dua tiga jam ia belum juga sampai. Saya heran, karena selama itu kalau
janji ia selalu tepat waktu. Setelah hampir empat jam, barulah ia tiba di
rumah.

Ceritanya, tak berapajauh dari rumah saya ia melihat seekor anjing cacat
yang sedang disiksa anak-anak. Ia memarahi anak-anak itu dan kemudian
membawa anjing malang tersebut dengan naik becak (pada waktu itu becak
masih beroperasi di dalam kota) dari Kramat Lontar ke Jalan Kebon Jeruk
—jarak yang cukup jauh untuk ditempuh dengan becak.

Dalam masalah hubungan dengan wanita-wanita sava mendapat kesan
ia sangat tertutup, setidaknya terhadap saya. Tapi, sudah menjadi rahasia
umum dan ramai digunjingkan ia punya hubungan serius dengan seorang
mahasiswa, katakanlah X. Hanya sekali ia mengaku, memang ia punya
hubungan serius dengan cewek itu. Tapi, ia mengatakan kira-kira “Mana
ada orang tua yang mau melepaskan seorang anak mami seperti dia kawin
sama gua?” Saya mengatakan setengah berolok dan menghasut bahwa ia
harus agresif. Tapi, dalam soal cinta dan seks ia adalah seorang puritan.
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Kantor pusat PKI terletak di Jalan Kramat Raya, tak begitu jauh dari
tempat tinggal saya di Kramat Lontar. Salah satu kegiatan Soe Hok-gie
dan para aktivis antikomunis setelah G308 adalah menyerbu kantor pusat
PKI itu dan mengambil dokumen partai. Pada suatu pagi, ia datang ke
rumah dengan membawa sebuah bungkusan besar. Rupanya ia baru saja
menyerbu markas PKI dan ingin menitipkan hasil jarahannya berupa
dokumen di kamar saya. Dengan berat hati saya terima juga, tapi beberapa
hari kemudian dia datang mengambil dokumen-dokumen itu.

Masa pasca-G30S juga diwarnai oleh penyerbuan yang dilakukan
KAMI/KAPPI, ke kantor kedutaan dan konsulat RRC. Saya yakin Hok-gie
ada di balik aksi itu. Dan biasanya setelah penyerbuan, kami mendapat
“oleh-oleh” berupa bendera Cina dan buku kumpulan tulisan Mao berjudul
Mao Zedong Xuanji versi luks, konon diperuntukkan
para kader Partai Komunis Cina kelas atas.,

Yang sangat mengagetkan, tak lama setelah peni-
tipan dokumen itu, pada suatu malam vang telah
larut, rumah vang bersebelahan dengan rumah tempat melupakan
saya tinggal digerebek tentara. Kakak dan kakak ipar identitasnya sebagai
saya sangat terkejut, jangan-jangan yang dicari sava seorang keturunan
dan mereka salah sasaran. Mereka menghubungkan Tionghoa.
dengan dokumen vang dititipkan Hok-gie dan fak-
ta saya mengajar bahasa Cina di Akademi Sastra
Multatuli yang berada di bawah onderbouw PKI. Selidik punya selidik,
ternyata rumah itu didiami seorang tokoh perburuhan PKI. Kami sama
sekali tak menyangka, orang yang begitu baik dan ramah terhadap tetangga
itu seorang gembong komunis.

Soe Hok-gie adalah seorang Indonesia sejati yang sudah melupakan
identitasnya sebagai seorang keturunan Tionghoa. Kadang-kadang saya
sebagai seorang Indonesia “asli” malu sendiri akan sikapnya itu. Sekarang
ini, ketika saudara-saudara kita dari kalangan keturunan Tionghoa tengah
sibuk-sibuknya menekankan dan menuntut pengakuan atas identitas

Seorang Indonesia
sejati yang sudah
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etnis mereka, Hok-gie tak pernah merasakan bahwa ia berasal dari kaum
minoritas. Keberanian Hok-gie dalam menulis dan berbicara, sering
membuat kami berdebar dan khawatir akan keselamatannya.

Mengenai keberanian dalam tulisan itu Hok-gie pernah bercerita
tentang ibunva yvang sangat takut akan keselamatan anaknya. Hok-gie
menjawab, agar mamanya membuat surat pernyataan bahwa dia bukan
orangtua Hok-gie, sehingga akan tenanglah hidupnya. Mengenai soal
hidup atau mati itu, ia pernah mengatakan tak takut mati dibunuh orang.
Yang sangat ditakutinya adalah orang membuatnya cacat, sehingga ia tak
berdaya dan menjadi beban sahabat dan keluarganya. Jadi, kalau sekarang
ada wartawan yang sesumbar berani menulis dan membuka rahasia
penggede atau negara, dalam hal nyali ia telah didahului oleh Hok-gie.
Lantaran ia hidup di tengah peraturan sensor vang ketat.

Itulah sebabnya, mungkin, ia tak segan mengkritik kebijakan peme-
rintah di tengah sensor yang begitu ketat dijalankan pemerintah Orde
Baru. Misalnya saja, ia berani meyerang kebijakan Direktur Pertamina Dr
[bnu Sutowo dengan menyebut nama tanpa tedeng aling-aling. Dia sangat
jengkel dengan sebagian dari para aktivis mahasiswa Tionghoa yang
disebutnya sebagai golongan yang mengikuti arah angin. Secara bergurau
ia memberi julukan kepada mereka sebagai golongan dengan “"minoritas
ganda” (nonpri dan non-Islam).

Ia telah pergi meninggalkan dunia fana ini dengan tiba-tiba. Itulah
sekelumit ingatan saya tentang seorang sahabat vang bernama Soe Hok-
gie, karib saya beraktivitas di dalam dunia student government bersama
Hendro Budhidarmono, hingga kami diejek sebagai “triumvirate” atau tiga
serangkai dalam dunia politik internasional FS-UL

Persahabatan kami tak lama, hanya berlangsung selama kurang dari
tujuh tahun, karena dia terlanjur dipanggil yang Maha Pengasih. Tapi,
itu merupakan tujuh tahun yang sangat berbekas dalam kehidupan saya,
hingga wajah dan perilaku pemikirannya masih tetap saya ingat, meski
Hok-gie sudah pulang sejak 40 tahun lalu.
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Ikut Mengangkat dtra
Radio Ul

Qleh PURNAMA KUSUMANINGRAT

{Mantan redaktur di Harian Kompas, kinl wartawan senior dan penulis.)

SAYA MENGENAL SOE HOK-GIE ketika datang ke FS-U]
bersama pendiri RUI yang semula bernama RRUI (Radio
Research UI) Djoko Yuwono Gunawan, untuk merealisasikan
siaran bahasa Cina. Salah seorang vang ditemui adalah
Abdullah Dahana, mahasiswa semester akhir Sastra Cina
yang juga menjabat sebagai Ketua Senat Mahasiswa FS-UL.

Lewat inisiatif Dahana, kemudian tersusun tim siaran
bahasa Cina yang merekrut mahasiswa dari alumni Sastra
Cina vang sudah bekerja, antara lain Subarkah (bekerja di
Harian Indonesia — surat kabar berbahasa Cina), Alamsyah
(Kejaksaan Agung), Sri Hindaryati (kemudian menjadi isteri
Dahana), Julnifari Basri, dan AS Udin (kini menjadi ahli Feng
Shui).

Tak dapat disangkal atas prakarsa Dahana dan Soe, RUI
bisa menarik ahli masalah Cina di Bakin, vaitu WD Soekisman
dan Brigjen TW Selamat. Atas rekomendasi Sukisman dan
FS-Ul, maka RUI diizinkan menvelenggarakan siaran bahasa
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Cina. Masa itu penerbitan beraksara Cina dilarang, apabila penerbitan pers,
kecuali memperoleh izin dari Bakin (Badan Koodinasi Intelijen Negara).

Masa itu, setelah terjadi peristiwa G308, segala sesuatu yang berbau
Cina dilarang sebagai dampak tuduhan keterlibatan RRC dalam peristiwa
G308S. RUI sebagai bagian dari lingkungan intelektual merasa situasi anti-
Cina tidak schat bagi kelangsungan hidup masyarakat yang majemuk
seperti Indonesia. Untuk mendudukkan masalah secara proporsional,
pengelola RUI terpanggil untuk ikut menjembatani perbedaan-perbedaan
yang berkembang dalam masyarakat.

Teman-teman di RUI karena merasa memiliki
resources yang cukup, terpanggil ikut mengakhiri
isu-isu anti-Cina vang merusak integrasi bangsa.
saya diperkenalkan Diskusi dengan teman-teman Sastra Cina pun intensif
dengan Soe yang dilakukan, juga dengan lobi di Bakin seperti dengan
kemudian kami Brigjen Sunarso, Kepala BKMC (Badan Koordinasi
berdua cocok, Masalah Cina) Bakin dan tokoh pembaruan vang juga
karena sama-sama Ketua Bakom PKB K Sindhunata SH.

Siaran Bahasa Cina RUI mendapat sambutan
positif dari berbagai kalangan, terutama dari tokoh-
tokoh Cina dan juga para pejabat di Bakin. Salah
tokoh pembaruan Karim Oey, sempat secara live
diwawancarai. Demikian pula dengan ahli di Bakin seperti WD Soekisman.
Siaran ini menjadi tempat bagi pemerintah menvampaikan kebijakan
mengenai masalah Cina. RUI pun menjadi tempat menampung suara pro-
kontra normalisasi hubungan dengan Cina. Setidaknya kehadiran RUI
Siaran Bahasa Cina menambah sumber informasi yang cukup obyektif
tentang kebijakan masalah Cina yang sedang akan dijalankan pemerintah.
Begitu pula sebaliknya, RUI menampung suara vang berkembang dalam
masvarakat.

Melalui Dahana juga saya diperkenalkan dengan Soe yang kemudian
kami berdua cocok, karena sama-sama menyukai gunung. Sejak berkenalan

Melalui Dahana juga

menyukai gunung.
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dengan Soe, sava sering ikut naik gunung bersama-sama teman-teman
Mapala, begitu pula Soe sering berkunjung ke Studio RUT di Jalan Teuku
Umar. Pada bulan-bulan terakhir menjelang akhir hidupnya, saya lebih
sering datang ke FS-Ul menemui Soe, kemudian keliling kota mengunjungi
teman-temannya, sambil tetap berdiskusi tentang banyak hal mengenai
kehidupan mahasiswa, terutama tentang terkooptasinya tokoh-tokoh
mahasiswa oleh kekuatan politik yang berkuasa.

Secara rutin pun kami bertemu dengan teman-teman Soe semasa di
Gerakan Pembaharuan: Henk Tombokan, Boeli dan Charlie Luntungan
serta dengan pimpinan surat kabar yang memiliki keberpihakan kepada
perjuangan mahasiswa, vaitu Aristides Katoppo, Jakob Oetama, dan
Mochtar Lubis. Itulah perkenalan saya dengan Tides dan Jakob, vang ke-
mudian membuka jalan saya mengirim tulisan ke Sinar Harapan dan
kelak saya menggantikan Soe menjadi koresponden kampus di UI pada
tahun 1969.

Beberapa bulan setelah Soe meninggal dunia, kakaknya, Arief Budiman
(Soe Hok Djin) menghubungi saya dan menawarkan apakah saya bersedia
menggantikan Soe sebagai koresponden Kompas di UL Menurut Arief,
Pemred Kompas Jakob Oetama memintanya mencari orang untuk meng-
gantikan Soe di UL Kata Arief, ia mengajukan nama sayva dan Jakob me-
nyetujui. Itulah awalnya dan pada tahun 1970 saya diangkat menjadi
wartawan Kompas.

LE L
Ketertarikan saya di dunia jurnalistik memang berasal dari keluarga
jurnalis, Kakek Duta Kusumaningrat semasa Hindia Belanda menjadi
wartawan Java Bode dan komentator luar negeri di Nirom (Nederlands
Radio Omroep) vang berkedudukan di Bandung, sedangkan ayah, Agus
Kusumaningrat adalah wartawan AID (Algemeene Indische Dagsblad)
di Bandung, dan kemudian bekerja di Sin Po, Jakarta. Jadi sava bersama
kakak saya, Hikmat Kusumaningrat, merupakan generasi ketiga vang
melanjutkan tradisi keluarga. Hikmat juga bekerja di Kompas. Nggak tahu,
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apakah itu KKN, tapi vang pasti Pak Ojong memang mengenal kakek saya.

Pemicu untuk juga terjun ke dunia jurnalistik adalah RUI dan dido-
rong oleh wartawan senior DH Assegaff, waktu itu redaktur senior di
Harian Indonesia Raya. DH Assegaff sebelum menjadi mahasiswa Ju-
rusan Publisistik adalah Pemred Harian Abadi. Setelah Abadi vang ber-
afiliasi dengan Masyumi diberangus Presiden Soekarno, dia menjadi
mahasiswa publistik FH-IPK Ul Kemudian setelah lulus menjadi dosen
dan Ketua Jurusan Publisistik IPK Ul Bersama Djoko Yuwono Gunawan
dan Boy Kuntjoro-yakti yang sama-sama alumnus Jurusan Publisistik,
memprakarsai mendirikan Radio Research FH-IPK Ul (RRUI).

Awalnya RRUI ini menjadi laboratorium mahasiswa Publisistik. RRUI
yang awalnyva menyelenggarkan siaran di bekas Posko Resimen Mahajaya
Ul (sekarang menjadi Masjid Arif Rachman Hakim) harus berjalan dengan
kekuatan sendiri, alias tak memperoleh bantuan finansial dari fakultas,
Pihak fakultas akhirnya hanya bisa memberikan fasilitas ruangan untuk
studio, vaitu dengan izin menggunakan dua ruangan di sayap kiri gedung
perkuliahan milik FH-IPK UI di Jalan Teuku Umar 46, Jakarta Pusat.

Ruangan savap kanan berupa paviliun ditempati keluarga Padmo
Wahyono SH yang waktu itu menjabat sebagai Pembantu Dekan Bidang
Pendidikan. Gedung tersebut letaknya sekarang ini di depan kediaman
mantan Presiden Megawati Soekarnoputri. Setelah Djoko Yuwono Guna-
wan kurang aktif, ia menunjuk Arjanto Tjokronegoro menjadi pimpinan
sehari-hari Radio Ul setelah pindah dari Jalan Salemba 4 ke Jalan Teuku
Umar 46. Tim siaran Bahasa Indonesia yang melaksanakan siaran reguler
dari pukul 06.00-08.00; 17.00-21.00 dan Hari Minggu: 08.00-12.00 dan
17.00-21.00 terdiri dari: Arjanto Tjokronegoro, Purnama K, Nurachman,
M Sjafei’i Hassan, Remmy Siahaan, Ida Nurul, Anita Rachman, dan Sri
Redjeki, Sunarto, Rustani Arifin, dan Mar'ie AZ. Teknisi dan operator ada-
lah Djoko Maruto, Awis Syamsuddin, Nurkalam, dan Nedi Suprivadi.

Semakin dekat pergaulan saya dengan Soe, ia pun terbawa untuk aktif
menyumbangkan gagasannya meningkatkan kualitas program reguler
RUIL Bahkan terpanggil mengatasi kendala keuangan dalam melangsung-
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kan operasional sehari-hari. Meski semua awak bekerja secara sukarela,
alias tak bergaji sesen pun. Soe juga menjadi kontributor naskah komentar
politik aktual dan masalah kemahasiswaan, kerap membawakan sendiri
komentarnya. Bahkan kemudian menyelenggarakan talk show dengan
aktivis mahasiswa tentang perkembangan politik dan peranan mahasiswa.
Dia menjadi pembawa acara “cerita di balik lagu” seperti kisah di balik lagu
“Danny Boy” dan lagu-lagu lainnya yang populer di lingkungan mahasiswa
kala itu, terutama lagu-lagu yang bertemakan cinta alam dan tanah air.

Untuk mengatasi masalah dana, saya bersama Soe pernah menghadap
Rektor Ul Prof Soemantri Brodjonegoro, Tak banyak hasil yang diperoleh,
kecuali merekomendasikan kepada Kepala Humas Mimi Suparmi dan
penggantinya Tjiptaningsih untuk memberikan bantuan.

Tak dapat disangkal, kehadiran Soe vang sudah dikenal sebagai penulis

di media massa, ikut mengangkat citra RUL Tapi pada saat yang bersamaan
oleh daya kritik yang tajam, membuat posisi RUI kerap berhadap dengan
penguasa vang saat itu mulai represif, terutama bila mengkritisi kemer-
dekaan bersuara dan masalah korupsi di Pertamina.
Sikap kritis RUI memang harus dibayar mahal, hampir seluruh staf re-
daksi dan teknisi vang kebetulan menginap di studio digrebek orang-orang
berpakaian sipil yang datang dengan kendaraan jip. Tanpa banyak bicara
mereka pun meminta saya bersama-sama teman-teman: Syafe’ie Hassan
(kelak menjadi wartawan Kompas), Remmy Siahaan (kelak menjadi Dubes
RI di Ukraina), Sardjono Yatiman (kelak menjadi gurubesar di FISIP-
Ul), Djoko Maruto (tak pernah diketahui kabarnya) ditodong senjata dan
digiring memasuki mobil yang sudah tersedia.

Waktu itu, mungkin karena mendengar suara gaduh, Pak Padmo
Wahyono yvang hanva mengenakan kaos singlet ke luar dari rumahnya.
Seorang dari penggerebek datang menyambutnya untuk menangkapnya
juga. Saya dengan cepat mengatakan, “jangan..itu pembantu dekan..”
Hal serupa diucapkan oleh Sardjono Yatiman. Sardjono waktu itu sudah
menjadi salah satu asisten Prof. Selo Sumardjan.
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Sekitar dua jam kami berputar-putar tanpa mengetahui posisi, karena
jendela mobil ditutup sehingga kami tidak bisa melihat situasi di luar.
Setelah fajar, kami dibawa ke sebuah rumah tanpa penghuni. Untuk
mengetahui posisi keberadaan, saya minta izin ke luar untuk buang air
kecil. Beruntung, rupanya rumah tak berpenghuni itu tak ada WC, saya
buang air kecil di kebun. Di situlah saya memperkirakan posisi kami
berada sekitar Tomang, karena terlihat banyak antena komunikasi yang
diperkirakan instalasi Elnusa di daerah Tomang. Selama di tempat itu tak
ada pemeriksaan, kecuali ada seseorang tak dikenal ikut ditahan bersama
kami. Kata pemuda seumuran kami itu, dia juga ikut ditangkap.

Rupanya Remmy Siahaan yang suka berkumpul
dengan komunitas intelijen, langsung mengingatkan
Pemuda itu adalah dengan berbisik agar bersikap diam saja. Karena me-
intel yang sengaja nurut dugaannya, pemuda itu adalah intel yang sengaja
disusupkan untuk disusupkan untuk mengumpulkan informasi, sebab itu
kita tidak diperiksa dan dibiarkan frustrasi. Memang
forias sebab itt) tengah huri.. orang itu dipanggil ke lu.m:. Selang hchf.:*

S S rapa lama dia masuk ruangan dan pamit. Katanya dia
kita tidak diperiksa dipindahkan untuk diperiksa. Naluri Remmy agak
dan dibiarkan mengandung kebenaran, karena didiamkan, dia sendiri
frustrasi. menjadi salah tingkah.

Menjelang sore, kami kemudian dibawa ke Markas
POM Kodam Jaya di Jalan Guntur. Tempat tahanan
yang paling ditakuti. Semula kami mau dijebloskan di sel kriminal, saya
dan Remmy menolak karena bukan penjahat. Dengan percaya diri kami
mengatakan, kalau memang harus ditahan, kami adalah tahanan politik
dan kami berlima harus ditahan dalam satu ruangan.

Akhirnya kami ditempatkan dalam satu ruangan dengan seorang mavyor
dan sarjana tehnik lulusan sebuah universitas di Cekoslovakia. Begitu
mendarat di Bandara Kemayoran langsung diciduk tanpa pemberitahuan
kepada keluarganya. Setelah kami ke luar, saya ceritakan kepada Soe untuk
mencari jalan supaya keluarganya mengetahui keberadaannya.

mengumpulkan
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Sava mendengar dari teman-teman, dia melakukan dengan serius
agar sarjana eks-Ceko itu mendapat perlakuan sebagaimana mestinya.
Inilah salah satu contoh kongkret, betapa Soe sangat menghargai hak
asasi manusia. Betapa dia juga ingin selalu menjadi payung bagi teman-
temannya.

Dari mayor dan sarjana lulusan Ceko kami memperoleh beberapa
tips menghadapi pemeriksaan, Apa yang diceritakan semuanya menjadi
kenyataan. Sekitar pukul 02.00, kami satu persatu dipanggil keluar, seperti
diceritakan sebelumnya oleh si mayor tadi. Setelah saling berpelukan
seraya mengucapkan “See you", kami berpisah mengikuti petugas yang
memanggil ke luar, Dorongan semangat yang secara tulus diucapkan sang
mayor dan sarjana Ceko, membuat kami tetap tegar.

Saya dan juga teman-teman (ini diceritakan kemudian oleh Sardjono,
Remmy dan Syafei'i), diinterogasi di bawah sorotan lampu 100 watt (dugaan
ini karena panasnya luar biasa). Karena disorot lampu , wajah interogator
tak terlihat. Malahan mata sering merasa gelap karena tak sengaja me-
lihat sinar lampu. Pertanyaannya standar sekitar asal-usul orangtua,
aktivitas sehari-hari, apakah menjadi sebuah organisasi, di mana ketika
terjadi peristiwa G308S. Bagaimana penilaiannya saya terhadap Presiden
Soeharto.

Dari pemeriksaan, kami mau dijerat dengan pasal melakukan kegiat-
an subversif. Tapi tak satu pun bukti yang menguatkan kami melakukan
tindak pidana subversi.

Setelah mendengar berita penangkapan (mungkin lebih tepat pencu-
likan karena tanpa surat resmi dan untuk apa ditangkap), rupanya Soe
langsung berikhtiar untuk membebaskan kami dengan menghubungi
orang-orang vang sekiranya membantu. Penggrebekan dan penangkapan
kami menjadi berita di sejumlah media ibukota. Berkat ikhtiar Soe juga,
banvak tokoh intelektual memberikan komentar vang menvesalkan
tindakan aparat keamanan cq Laksus Pangkopkamtibda.

Pemeriksaan hanya dilakukan sekali, malam itu saja, kemudian hari
berikutnva mengisi formulir riwayat hidup. Dari hasil pemeriksaan
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rupanya tak menemukan bukti-bukti kuat untuk ditahan lebih lanjut dan
juga berita-berita media yang cukup gencar, terutama koran besar seperti
Kompas dan Sinar Harapan, akhirnya kami pun dibebaskan setelah dua
hari dua malam ditaban. Total keseluruhan kemerdekaan kami direnggut
Laksus sebanyak empat hari.

Dampak penggerebekan oleh aparat keamanan sangat besar terhadap
kelangsungan hidup RUI Bukan timbul rasa ketakutan, tapiuratnadisiaran,
vaitu peralatan: berupa transmitter yang disita memang dikembalikan tapi
dalam kondisi rusak. Tidak sedikit uang harus dikeluarkan, namun tak bisa
memulihkan seperti kondisi semula. Pemancar kerap rusak yang berakibat
siaran sering terhenti alias tidak on-air untuk beberapa lama, karena tak
memiliki pemancar cadangan.

Bukan itu saja, banvak dokumen berupa rekaman wawancara penting
disita dan tidak tahu di mana keberadaannya. Di antaranya paling bernilai
adalah rekaman pembicaraan Pangdam V/Jaya Mayjen Amirmachmud
dengan tokoh-tokok KAMI antara lain Sofjan Wanandi, David Napitipulu
dan Zamroni. Para eksponen KAMI itu meminta dukungan Pangdam V/
Jaya, untuk mengakhiri pemerintahan Presiden Soekarno dalam Sidang
Istimewa MPRS vang meminta pertanggungjawaban Bung Karno. KAMI
berharap ada satu sikap untuk mengakhiri pemerintahan Presiden Soekarno
dari para pimpinan daerah. Waktu itu, para kepala daerah dan pangdam
adalah anggota MPRS. Waktu itu Amir Machmud menolak, malahan balik
bertanva, “Julie (kalian) mau Bung Karno turun atau ABRI pecah?”

RUI adalah satu-satunya radio siaran non-RRI yang menempatkan
wartawannya di Istana, yaitu Rudy Hutapea dan Didi Ondang (alumnus
pertambangan ITB). Sehingga sore harinya, sidang-sidang kabinet bisa
disiarkan seakan seperti live atau siaran langsung, padahal recorded.
Siaran seperti ini menambah kuat posisi RUI di mata pendengarnya, karena
kemudian sering dilanjuti dengan wawancara tokoh untuk menanggapi
peristiwa tersebut. Inilah antara lain yang menjadi alasan kenapa kalangan
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diplomat di Jakarta meminta RUI menvelenggarakan siaran berbahasa
Inggris meski satu jam setiap hari,

Ketika masalah korupsi di Pertamina menjadi topic of the day dalam
masyarakat, RUI menyelenggarakan talk show dengan salah seorang pakar
korupsi Malaysia yang terkemuka, yaitu Dr Syed Hussein Alatas. Awalnya
dia datang ke Indonesia untuk berkunjung ke salah seorang kerabatnya di
Jalan Bluntas, Jakarta Pusat, sebuah jalan di samping RS Sint Carolus,

Ketika ditawari wawancara RUI, Hussein Alatas langsung menerima,
karena waktu itu sedang hangat membicarakan keputusan Presiden
Soeharto membentuk Tim Pemberantasan Korupsi (TPK) dengan
Keppres No.228/1967. Koordinator penyidik di bawah wewenang Jaksa
Agung, waktu itu dijabat Ali Said SH yang naik
pamor, setelah menjadi Hakim Ketua Mahmillub
(Mahkamah Militer Luar Biasa) yang memeriksa JULEUEIAERTRUTIET]
dan mengadili mereka yang terlibat peristiwa PG 0ELEEIE R G ST E
G308, antara lain Dr Subandrio. Hasil penelitian e SR e R 3 1 Ws a0 18]
dan pemikiran Hussein Alatas tentang korupsi <udah dilakukan sekitar
diterbitkan oleh LP3ES pada tahun 1986 dengan
judul: Sosiologi Korupsi, Sebuah Penjelajahan
Dengan Data Kontemprorer,

RUI mewawancarai Hussein Alatas, karena ingin mengetahui
pengalaman Malaysia yang sudah memiliki sebuah badan antikorupsi
vang disebut dengan Badan Pencegah Rasuah yvang memiliki kewenangan
luar biasa dan sangat ditakuti. Badan ini dibentuk pada Oktober 1967.
Sebelumnya pemberantasan korupsi di Malaysia dilakukan oleh Unit
Jenayah Khas di bawah Kepolisian Di Raja Malaysia, namun kurang
berhasil, kemudian dibentuklah badan baru, yaitu Badan Pencegahan
Rasuah vang langsung di bawah dan bertanggungjawab kepada PM Malysia.
Pimpinan badan ini bisa mengikuti sidang kabibet sepanjang menyangkut
pembahasan pemberantasan korupsi di Malaysia.

Jadi sesungguhnya talk show yang menjadi trademark siaran televisi

40 tahun lalu.
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swaslta saat ini, oleh RUI sudah dilakukan sekitar 40 tahun lalu. Sebagai
salah seorang tokoh KASI (Kesatuan Aksi Sarjana Indonesia) menjadi
langganan RUI untuk diwawancarai adalah Ir Umar Tosin, salah seorang
penggagas Jakarta Fair. Umar Tosin inilah, di antara tokoh politisi Muslim
yang ikut membidani kelahiran Parmusi (Partai Muslimin Indonesia),
semula diharapkan sebagai suatu kelahiran kembali Masyumi.

Jenis musik yang disiarkan RUI waktu itu sangat berbeda dengan lagu
vang disiarkan radio siaran non-RRI waktu itu, sehingga mengundang
minat seorang mantan penyiar VOA, Tim Kantoso Danumihardja untuk
mengasuh Jazz Hour setiap minggu siang. Tim waktu itu sudah bekerja
di Hotel Indonesia sebagai salah manajer yang menangani pertunjukan
kesenian HI.

Boleh dikatakan sebagai implikasi dari peristiwa
G308, hubungan mahasiswa dengan KKO-AL berada
Merah kata Bung pada titik nadir. Tidak demikian hubungan dengan
Karno, Merah kata RPKAD yang dianggap sebagai kakak-adik dalam gerakan
KKO: Putih kata menjatuhkan Orde Lama (baca Presiden Soekarno). KKO
Bung Karno, Putih dianggap Soekarnois akibat pernyataan Komandan KKO
kata KKO. Mayjen Hartono yang mengatakan, “Merah kata Bung
Karno, Merah kata KKO; Putih kata Bung Karno, Putih
kata KKO."

Akibatnya, prajurit-prajurit yang pulang dari medan laga Dwikora di
perbatasan Kalimatan, mendapat sambutan dingin dari para mahasiswa,
tidak schangat ketika pasukan RPKAD kembali ke Jakarta dari Jawa Tengah
setelah menumpas sisa G308. Mendapat perlakuan ini, tak mengherankan
bila KKO merasa dianaktirikan, padahal mereka juga meyabung nyawa
demi tegaknya republik.

Menghadapi kondisi ini, RUI mengambil inisiatif meliput latihan
operasi amphibi yang dilakukan sebuah batalion KKO yang berpangkalan
di Jalan Kwini. Pasukan ini sebelumnya dikenal sebagai bagian dari
pasukan Cakrabirawa. Melalui komandannya Letkol KKO Hendrosin,
RUI memperoleh kesempatan ikut pasukan. Saya sendiri yvang terjun
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mengikuti pasukan katak (Komando Pasukan Katak—Kopaska), meski
diliputi perasaan was-was karena di antara anggota pasukan ada yang
tidak welcome terhadap mahasiswa. Hal ini terungkap dari kata-kata sinis
vang sava terima. Tapi Letkol Hendrosin dan Mavor Susatyo membesarkan
hati saya, sehingga saya berteguh hati menjalankan “misi” pengakhiran
persepsi yang keliru,

Hasil liputan vang diwarnai dengan adegan live (tentu hasil rekaman)
seperti tembakan, suara deru mesin tank amphibi maupun suara desiran
ombak menjadikan liputan tergambar sangat hidup. Pihak KKO yang meng-
ikuti siaran sangat puas dan teman RUI pun puas, karena bisa membawa
kemampuan tempur KKO di relung-relung hati para mahasiswa.

RUI ternyata tidak hanya didengar para mahasiswa, khususnya teman-
teman di Ul tapi ternyata siaran-siarannya diikuti RPKAD, setidak oleh
Komandannya Kolonel Sarwo Eddie Wibowo. Buktinva ketika mereka
merayakan HUT ke-12 pada tahun 1967 dengan melakukan pendakian
gunung-gunung Jawa Tengah secara bersamaan oleh prajurit-prajurit
Baret Merah. Saya mengikuti Sarwo Edhie mendaki Gunung Lawu, semen-
tara vang lainnya mendaki Gunung Slamet, Gunung Sumbing dan vang
lainnya.

Saat upacara pemberangkatan secara serentak dari Markas RPKAD di
Kandang Menjangan, Surakarta itulah saya mengenal dari dekat perwira-
perwira muda yang kemudian menjadi tokoh pimpinan Angkatan Darat.
Waktu itu mereka masih berpangkat letnan, antara Feisal Tanjung,
Sugiarto, Sidabutar, dan RK Sembiring.

Rupanya kesempatan mendaki gunung merupakan hari-hari terakhir
Kolonel Sarwo Edhie Wibowo memimpin Korps Baret Merah. Karena ke-
mudian digantikan oleh Kolonel Widjojo Sujono. Tanda-tanda pengalihan
itu tampak ketika Pak Willy (panggilan Widjojo Sujono) mendapat wing
komando kehormatan yang disematkan langsung oleh Sarwo Edhie.

Pada suatu pagi di bawah tenda di puncak Gunung Lawu, Sarwo
Edhie berkata kepada orang-orang di sekitarnva. Katanya, "Apa vang
kita lakukan hari ini, kumpul-kumpul kita hari ini, akan berarti nanti
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sepuluh tahun kemudian.” Ucapannya betul, karena sekitar 30 tahun
kemudian, pendakian dengan Sarwo Edhie itu sangat penting, ketika saya
mewawancarai menantunya, Susilo Bambang Yudhoyono untuk penulisan
buku biografi “SBY, Sang Demokrat”,

LA 2]

Hubungan dengan Sarwo Edhie sejak pendakian Gunung Lawu tetap
saya pertahankan, sampai saya menjadi wartawan Kompas. Saya ikut
mengantarkannva ketika ia berangkat ke Medan untuk menjabat Pangdam
[/Bukit Barisan, mewawancarai ketika menjadi Gubernur Udarat (Umum
& Darat) AKABRI, bahkan ikut terlibat dalam penyelengaraan diskusi
antarpimpinan mahasiswa dengan para taruna AKABRI di Magelang
berkat budi baik Kadispen AKABRI Kolonel Subagyo (ayah dokter Boyke
Nugraha dan wartawan Kompas Myrna). Malahan ketika ia menjabat
scbagai komisaris Bank Bumi Daya dan Kepala BP-7, saya tetap menjalin
hubungan.

Kalangan diplomatik di Jakarta, khususnya Kedubes Australia di Ja-
karta, meminta RUI juga menyelenggarakan siaran berbahasa Inggris,
karena kala itu para diplomat di Jakarta sangat sulit mendapatkan infor-
masi vang lebih lengkap tentang perkembangan politik di Indonesia pasca
G308, dan informasi tentang kebijakan-kebijakan ekonomi pemerintahan
Orde Baru, terutama yang menyangkut politik ekonomi sehubungan
dengan kebijakan pintu terbuka bagi investasi asing.

Perencanaan dan pelaksanaan Siaran Bahasa Inggris ini diserahkan
kepada Rudy Hutapea yang merekrut mahasiswa senior vang tinggal di
Asrama PGT (Pegangsaan Timur) 17. Pertimbangannya, selain mereka
senior karena sudah duduk di tingkat terakhir, juga memiliki relasi yang
cukup kuat dengan kalangan diplomatik di Jakarta. Mereka itu antara lain
Aman Amadin (FE-UI), Benny Mammoto (FPsi), Herman Ratu (FE-UI).

Boleh dikatakan, berkat relasi yang kuat dengan mahasiswa senior
di Asrama PGT 17, Kedubes Australia, khususnya Sekretaris I Kedubes,
Murray Clapham sangat antusias mendukung Siaran Bahasa Inggris RUI
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dengan memberikan materi siaran yvang diperlukan sehingga dengan
leluasa Rudy dan Aman bisa mendapatkan berita yang disiarkan kantor
berita asing, seperti Reuter dan AP yang tersedia di Kedubes. Siaran
Bahasa Inggris dilakukan setiap sore, dari pukul 17.30-18.30, kemudian
dilanjutkan dengan Siaran Bahasa Cina selama satu jam pula.

Kembali kepada cerita kenangan dengan Soe Hok-gie, sava teringat
pada ucapan Sun Tzu bahwa kekuatan itu bisa menjadi kelemahan,
demikian sebaliknya. Sikapnya yang hitam-putih dalam memandang
sesuatu menjadikan diri Gie sosok yang kuat pada prinsipnya. Tapi tidak
semua persoalan bisa dilihat seperti itu dan hal ini kerap membawanya
pada pilihan kawan dan lawan. Soe sangat menyadari hal ini dan merasakan
akibatnya. Simak dalam catatan hariannya:

Dia sangat siap dengan ongkos yang harus dibayar untuk pendi-
riannya itu. Agar Tuhan Maha Besar, Allah yang Maha Rahim sangat
menyayangi hambanya itu, maka Soe pun dipanggil pada usia masth
muda....agar tetap dikenang untuk menjadi surt tauladan bagi para
pejuang kemanusiaan bahwa perjuangan itu meminta kesiapan berada
dalam kesepian.
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Soe Hok-gre dan rekan-relan Mapala PS-UE membawa rombongan
miahasiswa baru ke kavwah Gunung Gede, 1968,
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“Look Soe,

what we have done...”
Cleh RUDY HUTAPEA

{Rudy Hutapea = pendiri Radio Ul dan purnabhaktiwan stal DLLAJR)

PERGAULAN SANGAT INTENS kami berdua, saya dengan
Soe, baru terjadi ketika kami bersama-sama aktif di Radio UL
Soe sering berkunjung ke asrama di Pegangsaan Timur 17 se-
kitar tahun 1968, sampai dia meninggal dunia. Sesungguhnya
perkenalan dengan Soe sudah berlangsung jauh sebelum
itu, karena kamar kami sering menjadi tempat rendezvouz
teman-teman aktivis mahasiswa. Soe sering datang untuk
menemui Benny Mamoto teman sekamar saya, yang sama-
sama pencinta alam dan pendaki gunung. Benny mahasiswa
Fakultas Psikologi Ul, sedangkan saya mahasiswa FE-UL
Sebetulnya Soe dan saya sama-sama anggota Gerakan
Mahasiswa Sosialis (GMSos), tapi saya tidak sempat bertemu
dengan Soe, karena dia jauh di bawah saya. Sava itu angkatan
1960, dia kira-kira masuk sekitar tahun 1963/1964. Tapi yang
pasti saya kerap berjumpa dengan Soe kalau dia berkunjung
ke asrama yang biasa menjadi tempat persinggahan aktivis
mahasiswa masa itu karena letaknya di pusat kota.
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Berjumpa kembali dengan Soe di studio RUI di Jalan Teuku Umar 46,
Jakarta Pusat yang menempati dua ruangan dari bangunan ruang kuliah
FHIPK Ul, biasa dipakai kuliah mahasiswa IPK (kemudian menjadi FISIP-
Ul) dan Jurusan notariat FH-UI Keterlibatan Soe di RUI bermula dari
mewujudkan gagasan untuk menyelenggarakan siaran bahasa Cina. Untuk
pelaksanaan program ini kami menghubungi teman-teman jurusan Sastra
Cina (Sinologi) di FS-Ul yang salah seorang mahasiswanya adalah Abdullah
Dahana yang waktu itu Ketua Senat Mahasiswa FS-Ul juga teman karib
Soe. Dari situlah terjadi pergaulan vang intensif dengan Soe Hok-gie.

Tidak selamanya kami memiliki kesamaan pandangan tentang berbagai
hal, meski saya sangat menghargai sikap kritis terhadap perkembangan va-
ng aktual dalam masyarakat. Satu perbedaan vang masih tetap saya ingat,
ketika saya mau melibatkan mahasiswa dalam program yang terkait pemda
DKI Jakarta di bawah Ali Sadikin,

Dia menilai gagasan ini hanya akan menggiring para mahasiswa un-
tuk masuk dalam sebuah sistem yang tidak mungkin lagi memberikan ke-
leluasaan mahasiswa, sebagai salah satu kekuatan moral dalam mengontrol
pemerintah yang korup. Karena dalam pandangan Soe, lambat laun akan
terjadi proses kooptasi atas para mahasiswa.

Padahal justru ini akan membuat mahasiswa lebih populis, tidak duduk
di atas menara gading; akan memperkaya dan meluaskan pengetahuan
tentang kehidupan masyarakat secara nyata. Hal ini penting untuk me-
mupuk kepekaan mereka terhadap persoalan-persoalan kemasyarakatan,
Saya memahami kekhawatiran Soe, karena saat itu memang mulai marak
proses kooptasi penguasa terhadap mahasiswa seperti yang dilihatnya di
UT dengan berbagai cara dan bentuk.

Sebelum berbicara jauh tentang hal ini, saya mau bercerita dulu latar
belakang dari gagasan melibatkan para mahasiswa dalam proyek-provek
public service Pemda DKI Jakarta ini, khususnya ketika Ali Sadikin ingin
membenahi pengelolaan transportasi publik, sebagai tindak lanjut dari
prakarsanya pengadaan bis baru yang diserahkan pengelolaannva kepada
perusahaan swasta.
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S Hoke-gie sant
bsrggadbsiang chid srm
keagiatan Magpram
FE-UI

Waktu itu banvak bermunculan puluhan perusahaan
angkutan bis kota bagai jamur di musim hujan. Nama-nama
perusahaan bermacam-macam. Sekarang ini hanya beberapa
yvang masih bertahan hidup, di antaranya Arion dan Mayasari
Bhakti. Sementara itu Ali Sadikin tetap mempertahankan PPD
(Perusahaan Pengangkutan Djakarta) sebagai perusahaan
daerah.

Ketika Ali Sadikin akan memulai masa kegubernurannya,
ia concern sekali terhadap kualitas public service pemda DKI.
Salah satunya adalah kualitas pelayanan transportasi umum
(public transportation). Waktu beliau meninjau terminal bis
antarkota di.Jalan Bungur vang boleh dikatakan terminal liar,
boleh dikatakan tempat itu menjadi sarang bagi segala tindak
kriminalitas. Terminal ini merupakan sebuah potret suatu
kerja sama kejahatan antara birokrasi, aparat keamanan, dan
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Soe Hok-gie mendapal ucnpan e amat dan reloan-rekanmya karena [l us Sanjana dengan proedikal
* mernenangian” pada han Senn, 12 Me 1969

para calo, dan ujung-ujungnyva rakvat pengguna transportasi yang paling
dirugikan karena harus membavyar lebih mahal dengan pelayanan buruk,
sementara keamanan pun tidak dijamin karena copet dan penjambret
dengan leluasa bisa menjalankan operasinya.

Dari Letnan Marinir (dulu sebutannya KKO-AL) Chris Hutapea, ajudan
Ali Sadikin, sava mendengar keseriusan Ali Sadikin ingin membenahi
public transportation ini, yang mau tidak mau harus menyentuh akar
permasalahan yang akut, vaitu pembenahan birokrasi vang menangani
masalah ini: DLLAJR, polisi sebagai penegak hukum, dan vang juga paling
mendasar adalah ketersediaan sebuah terminal yang dikelola pemda
serta sarana angkutannyva. Yang paling sulit waktu itu adalah memotong
jaringan para calo karena menvangkut kepentingan banvak orang, yaitu
oknum DLLAJR dan aparat keamanan.
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Dari diskusi ada kesimpulan bahwa Terminal Bungur harus dihapuskan
dan membangun terminal antarkota baru yang sama sekali bersih dari
“orang-orang” Bungur. Bersih dari praktik kotor. Itu saja belum cukup,
masih harus ditambah lagi dengan membuat terminal bersih, sehingga
orang per orang yang berlalu-lalang dalam terminal lebih bisa dikontrol.

Dari hasil diskusi, muncul gagasan untuk mengadopsi praktik
pemberlakuan karcis peron seperti di stasiun KA zaman dulu. Karcis
peron ini dimaksudkan untuk membatasi agar setiap orang tidak masuk
terminal, tapi hanya penumpang dan pengantar. Awak bis dan pengurus
bis pun dibatasi dan tidak boleh berkeliaran yang bisa menarik-narik calon
penumpang. Diusulkan, agar penjual karcis peron dilakukan oleh para
mahasiswa vang bisa lebih dipercaya dan sekaligus kontrol sosial terhadap
praktik percaloan dan pungli oleh oknum DLLAJR.

Pertimbangan lainnya adalah bahwa pada kenyataannya, calo-calo di
Terminal Bungur menjadi sangat “kuat”, karena di “backing” organisasi
kepemudaan. Harapannya, dengan memasang mahasiswa Ul di terminal
baru, mereka bisa lebih segan. Karena ternyata memang demikian dan
disebabkan pula beberapa pentolan organisasi kepemudaan di Bungur
itu, kemudian direkrut menjadi anggota DLLAJR setelah terlebih dulu
mengikuti Diklat LLAJR.

Gagasan ini kemudian disampaikan kepada Al Sadikin. Gubernur
setuju dengan mengintruksikan pelaksanaannya di bawah Kepala DLLAJR
DKI. Terminal yang terletak di Lapangan Banteng, di bawah monumen
pembebasan Irian Barat, selesai dibangun pada bulan Agustus 1968 dengan
peraturan yang ketat. Ali Sadikin pun minta DPRD DKI mengeluarkan Perda
sebagai dasar hukum pemungutan karcis peron, sehingga pelaksanaan
pemungutan ini memiliki landasan hukum.

Latar belakang pemilihan lokasi di Lapangan Banteng adalah karena
terletak di pusat kota dan status tanahnya dikuasai negara sehingga tidak
perlu ada pembebasan tanah. Saudara Purnama juga meminta izin dari
Rektor Ul, Prof Dr Soemantri Brodjonegoro penggunaan jaket kuning oleh
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para mahasiswa vang bertugas di loket. Setelah memberikan penjelasan
latar belakang dan manfaat bagi para mahasiswa. Penggunaan jaket kuning
bukan hanya untuk menumbuhkan kewibawaan para mahasiswa yvang
bertugas, tapi sekaligus juga menjadi “alat pengontrol” perilaku mahasiswa
di depan publik. Jadi jaket kuning ini punya fungsi ganda, bukan semata-
mata biar berwibawa saja alias disegani. Tapi teman-teman itu juga malu
untuk berulah macam-macam,

Oleh Ali Sadikin saya diminta mengkoordinir para mahasiswa di
Lapangan Banteng. Selain menempatkan petugas mahasiswa di Lapangan
Banteng, saya menyampaikan gagasan penempatan petugas mahasiswa
yang akan mengatur taksi di Bandara Kemayoran dan sekaligus berperan
sebagai melayani orang-orang asing vang mau memperoleh informasi
tentang Jakarta. Penempatan mahasiswa ini bersamaan dengan rencana
pemda DKI menertibkan pertaksian di bandara. Maka direkrutlah para
mahasiswa dari FS-Ul, Fakultas Psikologi Ul, dan FHIPK UL

Waktu itu, ada kebijakan pemda DKI yang membatasi masuknya truk
ke dalam kota setelah pukul 06.00. Begitu pula jam masuk kerja antara
instansi pemerintah, swasta, dan pusat perbelanjaan serta pertokoan
dibedakan.

Dalam kaitannya dengan keikutsertaan mahasiswa di sini, ingin sayva
jelaskan bahwa keterlibatan mereka, khususnya yang di Lapangan Banteng
sangat terkait untuk menjaga kelangsungan hidup Radio UI di mana para
mahasiswa itu menyisihkan dana untuk operasional RUIL Bagi mahasiswa
lain, honorarium yang diperoleh sangat berarti untuk beban hidup mereka,
karena umumnya mereka datang dari keluarga yang berpenghasilan
rendah.

Hal ini juga saya katakan kepada Soe Hok-gie. Dengan alasan ini, rektor
memahami dan menyetujui dengan beberapa catatan seperti tetap menjaga
integritas mahasiswa UL

Sayang Soe telah mendahului kita, karena sesungguhnya saya ingin
mengatakan, “Look Soe, what we have done.” Ketika mendengar kabar
Soe telah tiada dari teman-teman RUI, saya sangat terpukul karena tidak
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punva kesempatan membuktikan diri terhadap keteguhan saya dan teman-
teman untuk memegang harapannya.

Kita senantiasa membutuhkan orang semacam Soe yvang selalu gelisah
melihat realitas kehidupan, yang membuatnya senantiasa menggugat
keberadaan diri sendiri dan lingkungannya. Saya merasa ada sesuatu yang
hilang dengan kepergiannya.

Kita merasa kehilangan seorang pengingat untuk tidak menyimpang
dari komitmen perjuangan. Terkenang kembali kebiasaan Soe di studio
RUI memutar lagu vang sangat disukainya, Nobody knows the trouble I've
seen. Nobody knows my sorrow.
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Saya mimpi tentang sebuah dunia,

Dimana ulama — buruh dan pemuda,

Bangkit dan berkata — Stop semua kemunafikan,
Stop semua pembunuhan atas nama apapun.

Dan para politisi di PBB,

Sibuk mengatur pengangkutan gandum, susu
dan beras,

Buat anak-anak yang lapar di tiga benua,
Dan lupa akan diplomasi.

Tak ada lagl ras bencl pada slapa pun,
Agama apa pun, Tasa apa pum, dan bangsa
apa pun,

Dan melupakan perang dan kebencilan,
Dan hanya sibuk dengan pembangunan dunia
yang leblh baik.

Tuhan — Saya mimpi tentang dunia tadi,
Yang tak pernah akan datang.

Salem, 29 Oktober 1968
-Soe Hok-gie




Bagian 4

Tulisan dari
“The Angry Young Men”

Qleh RUDY BADIL

RATA-RATA PENULIS artikel di bagian ini tidak mengenal
Hok-gie secara fisik dan tidak pernah memiliki pertemanan
intim dengannya. Umumnya mereka mengenal Soe Hok-
gie dari Catatan Seorang Demonstran (CSD) terbitan 1983,
sekitar 12 tahunan setelah Hok-gie dan Idhan Lubis meninggal
di Gunung Semeru pada 16 Desember 1969 lampau.

Mereka yang lahir tahun 1960-an pasti tidak mengikuti be-
rita saat evakuasi jenazah dari Puncak Mahameru sampai ke
Jakarta. Apalagi Nicholas Saputra yang kelahiran 24 Februari
1984. dekat-dekat tahun terbitan edisi ke-2 buku CSD.
Sebagai kontributor dan penulis rookie, sumbangan tulisan
Nico Saputra yang memerankan Hok-gie dalam film GIE, pa-
tut diperhitungkan baik isi maupun struktur bahasanva.

Hok-gie yang entah ada di mana kini, kalau saja ikut dengan
tim buku dan ikut menyaksikan reaksi rekan-rekan vang
muda-muda ini saat diminta dan dirayu untuk menulis ten-
tang Hok-Gie vang hidup di masa 40 tahunan “lewat” itu,
pasti akan tersengat dan kaget. Betapa semangat dan spontan
anggukan mantap kepala mereka tanda “setuju”, sambil
diikuti kata-kata klise: “Kapan deadline-nya ... tapi tolong
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dipoles dan diedit lagi va... saya usahakan dan tolong ingatkan lagi kalau
sudah dekat-dekat batas waktu.”

Aliran kiriman tulisan pun cukup sesuai jadwal, dan masih jamaklah
kalau lewat-lewat sedikit. Umumnya mereka mengaku betapa semangat
Hok-gie dan kisah hidupnya sebagaimana tertuang dalam CSD, menjadi
sumber inspirasi yang menggerakkan mereka untuk bertindak dan
mengambil peran dalam bermasyarakat. Malah beberapa penulis dengan
gamblang menjelaskan, bagaimana semangat “joang” Hok-gie versi akhir
tahun 1960-an menjadi pekik perjuangan tersendiri.

Semangat Hok-gie dalam buku terbitan 1982 itu menyebar dan bebas
dibaca pemuda dan mahasiswa pada pertengahan tahun 1980-an. Berbagai
gerakan pemuda mahasiswa akhir tahun 1980-an banyak yang mengambil
contoh dari gerakan pemuda 1960-an, berdasarkan CSD atau kliping artikel
tulisan Soe vang sudah kuning kertasnya.

Malah beberapa artikel ulasan politik dalam negeri Soe dibahas ulang
sebagai bahan perbandingan kondisi politik nasional saat ini, meski sudah
berbeda setting tahun kejadiannya. Dalam pergaulan sehari-hari Hok-gie
sering melontarkan dari mulutnya kata-kata: “Jangan memancing perasaan
anak-anak muda itu. Mereka anak-anak zaman sekarang vang pemarah.
Mereka itu angkatan the angry young men, bukan crossboys lagi, bukan
hippies juga.” Kurang lebih begitulah ucapan Hok-gie, terutama ketika
pemuda yvang sering secara ekstrem disebut crossboys atau hippies dari
Sflower generation menjadi pendemo Angkatan 66.

Spontanitas dan kepolosan ulasan mengenai Hok-gie yang "angry yvoung
men”, vang ditunjukkan dalam beberapa tulisan di bagian ini, dan kilas
balik mengenai sejarah perjuangan tahun 1966, memperlihatkan seper-
tinya beberapa penulis itu mampu menangkap perkembangan sejak dari
“djaman” Orde Lama, zaman Orde Baru, era Reformasi, sampai angkatan
Orde Lanjutkan.

Paling tidak, belasan tulisan opini khusus soal Soe Hok-gie dari teman-
teman berumur antara 25-an (Nico Saputra) dan 73 tahun (Ben Anderson)
ini dapat menjadi bahan renungan sekali lagi tentang Soe Hok-gie. Lagi-
lagi Hok-gie.
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GIE—Buku,
Pesta, Anta, dan Sinema

Cleh RIR RIZA

(Thirt Riza, sutradara Glm lulusan 1K), Penulis dan sutradara GIE ini membuat film karena
terpincut dengan inti pesan buku Calatan Seorang Demonsiran. Riset dan pengumpulan
data serta upaya vang dilakukan tim Miles Production sepertinya jauh lebih repot
daripada penvusunan biuku kecil ini.)

SAYA PERTAMA KALI membaca Catatan Seorang Demon-
stran ketika Mira memberikan versi fotokopi “bajakan” buku
tersebut di awal tahun 2002. Saya teringat juga, pada 1988,
saat saya sedang menjalani Ospek di IKJ, Yudi Datau (yang
kemudian menjadi penata sinematografi film ini) memper-
lihatkan cetak asli buku itu kepada saya.

Namun pada tahap kehidupan itu, saya belum tertarik pa-
da kehidupan tahun 1960-an, apalagi untuk membaca kisah
seorang demonstran di masa itu. Indonesia di akhir 1980-an
adalah Indonesia vang ditutup dari berbagai pemikiran kritis,
dan sava adalah anak muda yang sukses terbawa dalam arus
itu.

Keinginan Mira yang sangat serius untuk memfilmkan
kisah hidup Soe Hok-gie itulah vang kemudian membuat saya
membaca, dan secara perlahan menemukan siapa karakter
yvang sangat memikat banyak pembaca dan pengagum fanatik
ini.
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Gie adalah seorang idealis dalam mencatat perasaan. Gie adalah seorang
penulis vang punya kedisiplinan merangkai detil-detil sejarah dalam sudut
pandang vang sangat pribadi. Gie melibatkan sejarah bangsanyva dalam
pergulatan pemikiran pribadi. Pada saat yang sama, kekagumannya pada
alam dan ilmu pengetahuan, serta pada orang orang yang mencintai alam
dalam berbagai ekspresinya, seperti peneliti, politikus, penulis, bahkan
pembuat film, dirangkainya dengan menarik dalam setiap untai kalimat
catatan hariannya.

Namun yang paling memikat bagi saya adalah bagaimana Gie mena-
warkan kepada saya sebuah pandangan terbuka, tentang sebuah masa vang
selama ini hanya kita pahami dari sejarah versi pemerintah, atau lebih tepat
lagi versi Angkatan Bersenjata. Gie menghidupi masa muda vang penuh
tenaga menggairahkan, buku, pesta, dan cinta. Tanpa pamrih atau takut,
dengan aktif Gie menyelami relung-relung bangsanya vang penuh luka.

Dua tahun proses penulisan, dan 175 halaman skenario

Dalam pembacaan saya terhadap sekian catatan dan tulisannya vang per-
nah dipublikasikan maupun tidak, sayva melihat Gie sebagai seseorang
vang memiliki cita-cita tentang Indonesia, namun kemudian berbayar ke-
kecewaan. Walaupun film ini didasarkan pada kisah nyata, sejak awal saya
dan Mira telah memutuskan untuk membuat sebuah film drama dengan
Gie sebagai tokoh sentralnya.

Kami membicarakan banyak referensi film saat itu, seperti film Gandhi
vang difilmkan oleh Richard Attenborough, film biografi tentang penulis
Kuba Reinaldo Arenas yang difilmkan oleh Julian Schnabel, atau film ten-
tang kisah hidup Frida Kahlo karya Julie Tavmor. Saya ingin membuat film
vang sangat kontemporer, menceritakan masa lalu dengan pendekatan

Kisah hidup Gie yang penuh aksi dan perenungan, cinta dan kekecewaan
adalah modal besar sebuah drama. Sudah terdapat struktur dramatis di
dalamnya: kisah persahabatan dengan Herman, kisah percintaan yang
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kompleks dan banal dengan Ira dan Santi, kisah pergulatan intelektual po-
litik dengan Jati dan Suripto, dan juga kisah hubungan vang rumit dengan
keluarga, kakaknya sendiri dan ayahnya Soe Li Piet.

Sebagai penulis skenario saya mencipta ulang karakter-karakter
tersebut, walau sebagian besar karakter langsung terinspirasi oleh kisah
hidup, penelitian, dan wawancara langsung dengan beberapa orang yang
pernah bertemu dengan Gie dalam hidupnya. Gie dalam film ini bahkan
saya gambarkan mengalami nasib yang hampir paralel dengan seseorang
yang pernah dikaguminya, namun kemudian dipertanyakan olehnya, kalau
tidak mau dikatakan dimusuhinya, yaitu Presiden Soekarno.

Kedua orang ini sama-sama berhadapan dengan ironi dalam kehidup-
annya. Dalam proses penulisan, saya juga berbicara sebanyak mungkin
dengan kawan dekat Gie, seperti Herman Lantang atau Rudy Badil, dan
juga mencoba membaca sebanyak mungkin tulisan vang dihasilkan Soe
Hok-gie dalam usia pergulatannya yang pendek, seperti berbagai esai yang
dikumpulkan dalam dua buku Di bawah Lentera Merah dan Orang-orang
di Persimpangan Kiri Jalan.

Dr John Maxwell-lah, dari Australia National University, vang menulis
disertasi Soe Hok-Gie, A Biography of A Young Indonesian Intellectual,
vang berjasa sangat besar dalam proses riset. Dengan sangat antusias John
memberi kami sekian data dan juga pendapat tentang Gie berdasarkan
penelitian doktoralnya yang mendalam. John adalah penasihat sejarah
vang penting dalam produksi ini.

Pada saat yang sama, kami lakukan pula berbagai riset visual berupa
foto dan film. Selain mendapat bantuan sangat besar dari rekan-rekan, ter-
utama dari Herman Lantang, kami juga melakukan pencarian data visual
dari berbagai sumber lain. Salah satu dokumen berharga adalah sebuah
film tentang program transmigrasi Indonesia pada akhir 1960-an vang
kami temukan di National Film and Sound Archive di Canberra, Australia.

Soe Hok-gie menjadi salah satu narasumber yang diwawancarai dalam
film tersebut. Dalam film itu direkam pula sekelumit kehidupan Gie saat
masih kuliah di FS-UI. Dari potongan film 16 mm inilah Nicholas Saputra
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vang kami pilih untuk memerankan Gie belajar tentang gerak tubuh atau
sorot mata Gie yang sangat khusus.

Bersama Mira Lesmana dan asisten produser dan periset Amanda
Marahimin, saya berkunjung menemui Arief Budiman di rumah vang asri
di Salatiga. Di sana pun kami disambut dengan sangat ramah oleh Pak Arief
dan istrinya, Ibu Leila Budiman, Pak Arief telah membaca skenario saya
beberapa waktu sebelumnya. Dia berkomentar pendek sekali, “Ternyata
kamu menggunakan Gie sebagai sebuah prisma untuk memotret kehidupan
tahun 1960-an.”

Arief mungkin tidak tega berkomentar lebih jauh tentang tulisan saya,
mungkin juga tulisan dalam format skenario terlalu teknis hingga sulit di-
baca olehnya. Tapi pembicaraan santai yang cukup panjang saat itu mem-
bawa keyakinan dalam diri saya, kami sedang melakukan sesuatu yang cu-
kup penting dan semoga ada gunanya. Tanpa terasa proses penelitian dan
pengembangan skenario film ini telah memakan waktu dua tahun lebih,

76 hari shooting, 285 roll film, dan 30 lokasi shooting

Produksi dimulai pada bulan Juli 2004, usia saya saat itu 34 tahun dengan
pengalaman baru membuat tiga film cerita. Memfilmkan kisah manusia
yang kompleks sepanjang hampir 20 tahun hidupnya adalah suatu peng-
alaman yang bukan hanya menantang tapi juga penuh beban. Periode
waktu cerita film dimulai dari awal tahun 1950-an hingga akhir 1960-an.

Lokasi shooting tersebar di tiga kota utama: Jakarta, Semarang,
Yogyakarta, dan beberapa wilayah lain seperti di Cibodas dan Bantul.
Pengambilan gambar ini juga melibatkan belasan aktor “in speaking role”
dan seribu lebih figuran. Saya menatap halaman demi halaman skenario
yang sava tulis sendiri sambil berdiskusi ketat dengan Mira. Setiap halaman
memancarkan energi yang kadang sulit saya kendalikan.

Kami melakukan shooting mulai dari pesisir pantai Parang Kusumo
di Yogvakarta hingga ke lembah Mandalawangi vang berada di ketinggian
3.100 meter dari permukaan laut, dengan dua lokasi utama, vaitu kawasan
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kota tua Semarang vang kami ubah menjadi sudut sudut kota Jakarta, dan
kampus UNJ Rawamangun yang dahulu adalah Fakultas Sastra UL

Membaca ulang Catatan Seorang Demonstran dan skenario film GIE
saat itu menyadarkan saya bahwa kompleksitas hidup Gie yang tidak terlalu
panjang memang merupakan gambaran cakrawala pemikiran seorang
intelektual, seniman, dan penulis, Tidak mudah merangkumnya menjadi
film drama sepanjang dua jam.

Jika sebelumnya saya membuat film Eliana Eliana dengan kru tak lebih
dari 20 orang dan selesai dalam 14 hari shooting, membuat GIE adalah
sebuah kontras pengalaman. Pada satu kesempatan saya mengalami
semacam gegar budaya karena untuk pertama kalinya saya berhadapan
dengan 1.000 figuran di Semarang. Keseribu figuran itu datang dengan
disiplin dan penuh semangat. Mereka mempersiapkan diri dengan pakaian
vang sedapat mungkin mendekati mode pakaian tahun 1960-an, namun
beberapa dari mereka tetap harus didandani kembali oleh tenaga penyedia
kostum kami.

Yang lebih membuat perasaan saya seperti gegar panggung adalah me-
lihat 1.000 lebih kardus konsumsi yang disediakan untuk para figuran itu.
Produksi film adalah sebuah proses bukan main-main yang tentunya mem-
beri ruang begitu besar pada kemungkinan terjadinya berbagai kesalahan.
Saya tidak senang membayangkan jika produksi hanya menyediakan 875
kardus, karena mungkin saja akan ada demonstrasi dari figuran yang tidak
kebagian makanan.

Satu pengalaman luar biasa pula melakukan shooting di puncak Gunung
Pangrango vang dibantu oleh tim Mapala UL Hampir dua ton peralatan
produksi dan lebih dari 50 orang kru, yang sebagian besar belum pernah
mendaki gunung, harus dipersiapkan untuk “dibawa”. Produksi film ini
juga membawa kami pada perkawanan dengan berbagai generasi anggota
Mapala UL, mulai dari yang sangat muda hingga vang paling senior.

Hal ini sangat wajar terjadi, karena GIE adalah bagian penting dari
eksistensi Mapala Ul Selain itu tentu saja ini merupakan sebuah sikap
tanggung jawab, karena banyak hal yvang perlu kami ketahui sebagai
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pembuat film guna memastikan proses produksi di lembah
Mandalawangi tidak berdampak buruk pada kondisi alam di
puncak sana.

Di bawah koordinasi Syamsirwan Ichien dan Rully Nasution,

dukungan teman Mapala Ul membuat semua sistem berjalan
sangat baik dan kami bahkan masih sempat menikmati waktu
yvang menvenangkan di antara shooting vang padat sepanjang
perjalanan pendakian hingga puncak Mandalawangi.

Pengambilan gambar di Semarang juga menyisakan cerita
menegangkan. Saat itu kami akan membuat adegan pawai
Partai Komunis Indonesia pertengahan tahun 1950-an. Adegan
ini melibatkan sekitar 400 orang figuran yang harus berperan
sebagai simpatisan partai komunis yang membawa bendera
partai. Saya teringat saat Iri Supit penata artistik film ini
bercerita bahwa sulit sekali baginva mencari percetakan vang
bersedia mencetak bendera PKI.
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Untung saja setelah berkoordinasi dengan pihak ke-
amanan di Jawa Tengah, dicapai kesepakatan bahwa peng-
ambilan gambar akan dilakukan dalam tingkat kerahasiaan
vang linggi. Sekitar 200-an bendera PKI vang dicetak akan
dikembalikan ke pihak keamanan untuk dibakar. Hari vang
kami pilih adalah hari terakhir shooting di kota Semarang,.
Maksudnya agar jika ada peristiwa yang tidak diinginkan
terjadi (penyerangan dari pihak-pihak antikomunis, misal-
nya), kami dapat segera meninggalkan kota Semarang,.

Pagi itu ratusan figuran pemain simpatisan berkum-
pul dan naik ke atas lima truk yang berkonvoi. Bendera di-
edarkan secara merata, dan warna merah berkibar sangat
megah. Setelah memberi arahan adegan kepada para sopir
dan pimpinan figuran di setiap truk, pengambilan gambar
pun dimulai.
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Yang tidak terbayvangkan adalah betapa bersemangatnya mereka
meneriakkan vel vel: Hidup PKI, Hiddduuup PKI, Aidit, Bung Karno Bapak
Revolusi, Hidup PKI. Saat saya dan para asisten berteriak “CUT CUT CUT"
untuk menghentikan pengambilan adegan. Para figuran seolah masih terasuk
oleh semangat. Mereka sulit sekali berhenti berteriak Hidup PKI....

40 kopi film, 50 layar bioskop, dan 17 festival film

Film GIE kemudian diedarkan pada bulan Juli 2005. Film sepanjang dua
jam 45 menit ini diputar di hampir 50 layar bioskop di kota-kota utama di
Indonesia—salah satu film yang mendapat tanggapan paling baik saat itu.
Beberapa saat sebelumnya juga diluncurkan kembali edisi cetak terbaru
buku Catatan Seorang Demonstran.

Film ini juga telah memberi dampak pada masyarakat untuk kembali
melihat buku yvang merupakan dokumen penting film tersebut. Kami
diundang ke banyak sekali diskusi dan bedah film vang melahirkan begitu
banyak pendapat dan ketertarikan terhadap Soe Hok-gie di kalangan
mahasiswa di berbagai kota di Indonesia.

Salah satu komentar yang membanggakan saya, bahwa bagi sebagian
pengamat film ini telah membuka kompleksitas masa 1960-an; sebuah
masa vang ditandai dengan munculnya arus-arus pemikiran politik yang
beragam dan juga gaya hidup angkatan muda yang kaya. Untuk kali pertama
pula dalam film Indonesia kita mendengarkan kembali suara merdu Bing
Slamet menvanvikan lagu Genjer Genjer, yang selama ini dilarang karena
dianggap identik dengan komunisme di Indonesia.

GIE juga diundang untuk diputar di berbagai festival film interna-
sional yvang penting, seperti di Vancouver, Pusan, Rotterdam, Barcelona,
Melbourne hingga Sarajevo. International premiere berlangsung di Pusan,
Korea, salah satu festival terbesar dan terpenting di dunia untuk film-film
Asia. Sava juga mengawal film ini saat diputar di Palm Springs Internasional
Film Festival di AS, di mana GIE sekaligus menjadi kandidat Indonesia
untuk seleksi film berbahasa asing dalam ajang Academy Award.
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Tentu saja harapan akan keberhasilan merebut posisi itu ada, dan lalu
membuat saya berdebar-debar. Namun saya sadar dan melihat bahwa
sesungguhnya terlalu banyak kerja yang harus dilakukan, selain memiliki
film yang baik untuk mendapat perhatian dan kemudian dipilih oleh para
anggota terhormat Academy of Motion Picture Arts and Sciences yang
tersebar di berbagai belahan AS,

Di Palm Springs, kota liburan yang hanya berjarak satu jam perjalanan
dari Los Angeles itu pula, saya bertemu seorang wanita yang sengaja
mendatangi saya sehari setelah menonton GIE. la menyampaikan pen-
dapatnya dan memberi saya kenang-kenangan sebuah film dalam bentuk
DVD, tentang kisah hidup Bob Dylan vang dibuat oleh sutradara Martin
Scorsese. Dia berkata bahwa dia datang dari generasi Gie dan dia tidak
pernah membayangkan kalau kegelisahan generasi mereka ternyata
tersebar di mana-mana hingga ke Indonesia. Keberhasilan kisah GIE
menyentuh seseorang di luar budaya kita, bagi saya adalah sanjungan yang
sangat besar.

Saya teringat pula dalam sebuah diskusi pemutaran
GIE di School of Oriental and African Studies di London, JEGEEEELER
seorang penonton memberi tanggapan dengan sedikit BRCERFETETEEREEY
emosional tentang betapa gelapnya era peralihan dan ternyata tersebar
Orde Lama ke Orde Baru yang tergambar dalam film ini.
Diskusi berlangsung hangat. Dubes RI di Inggris Raya saat
itu Marty Natalegawa menyatakan, jika film seperti GIE
dapat dibuat dan diedarkan di Indonesia saat ini, maka
itn merupakan bukti telah terjadi perubahan menuju
demokrasi vang lebih baik di Indonesia.

Jika pada masa Orde Baru buku Catatan Seorang Demonstran di-
edarkan secara sembunyi-sembunyi dan sangat terbatas, saat ini sebenar-
nva kita cukup bisa merayakan, karena selain kembali bebas membaca
buku—kisah GIE telah dapat pula diterjemahkan dalam produk budaya
populer yang menjangkau publik yang lebih luas dan muda, melalui film.

di mana-mana,

hingga ke
Indonesia.
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Selain memenangkan penghargaan funding untuk pengembangan
skenario dari lembaga dana bergengsi Hubert Bals Fund dari festival
film Rotterdam di Belanda, pada tahun itu juga GIE memenangkan dua
penghargaan film terbaik pilihan Juri di Festival Film International
Singapura dan Festival Film Asia Pasifik ke-51 di Taipeh. Di Indonesia
sendiri GIE terpilih sebagai film terbaik di Festival Film Indonesia, sekaligus
memberi Nicholas Saputra pemeran Soe Hok-gie sebagai aktor terbaik.

Bagi saya saat ini, tujuh tahun sejak pertama kali mengenal Gie secara
lebih mendalam, kisah Soe Hok-gie adalah kisah kepahlawanan yang
penuh ironi dan kekecewaan dari seseorang yang sangat mencintai hidup—
sebuah kisah yang sangat relevan untuk selalu di baca ‘sekali lagi’ saat ini.
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Catatan Seorang Aktor

Cleh NICHOLAS SAPUTRA

(Nicholas Saputra, aktor film alumpous Teknik Arsitektur FTUL Untung Nico
ini aktor tulen, dia hanya berurusan dengan perintah “action, camera, caf”,
Andaikan dia alib profesi monjod) wartawan atow penulis, wah koum lukang
ketik ini bakalan mendapat saingan berat yang punys banyak kelebiban: dia
aktor, dia pemain film, dia aktor terbalk dalam film GIE )

PADA SUATU HARI di Semarang, di tengah tengah hiruk
pikuk proses pembuatan film GIE, saya berdiri becermin di
kamar saya. Saya memandangi tubuh yang semakin kurus,
berkulit gelap, dan berambut lurus. Saya mengenali sosok ini.
Sedikit banyak perubahan fisik membuatnya terlihat berbeda
dari hari-hari biasanya. Hari itu saya berpikir: apakah saya
sudah mirip dengan dirinya? Apakah saya sudah cukup kurus,
berkulit gelap, dan berpenampilan seperti dia? Apakah saya
harus memasukkan rohnya ke dalam tubuh saya agar saya
bisa menjadi dia? Tapi bagaimana caranya?

Jawabannya saya temukan seiring berjalannya waktu.
Jawaban itu mucul ketika saya mulai menyadari bahwa saya
bukan Gie. Saya tidak harus dan tidak bisa menjadi Gie, dan
tidak seorang pun di dunia ini. Yang terus menggerakkan
bibir saya ketika berdialog dan menggerakkan tangan dan
kaki sava ketika berjalan di depan kamera adalah semangat,
emosi, dan idealisme yang tertuang dalam segala bentuk
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Nicholas Saputra berperan sebagal Soe Hok-gie dalam hilm GE

tulisan tentang dirinya, dan oleh dia, yang saja baca dan saya olah menjadi
sebuah identitas vang dapat mewakili dirinyva.

Gie merupakan sosok vang sedikit banvak mengubah pandangan
saya tentang dunia. Buku catatan hariannya seolah-olah membuka pintu
lorong waktu vang selalu tertutup, ataun mungkin di tutup-tutupi. Ketika
saya seorang pelajar, sayva tidak tahu menahu tentang apa vang tertuang
di tulisan-tulisannya. Sebagian membuat saya terkejut, scbagian lagi
menjawab segala pertanyaan vang sebelumnya tidak pernah terjawab.
Terkadang sava merasa dibohongi selama ini, sementara Gie tidak mungkin
berbohong, tidak melalui buku catatan hariannya. Bagi sava vang ketika itu
masih tingkat ke-2 di Universitas Indonesia, proses memahami karakter
Gie sangatlah tidak mudah.
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Sava seperti berada di antara dua dunia vang sama sekali berbeda.
Seperti tidak berada pada ruang dan waktu vang seharusnya. Saat itu tidak
satupun teman satu angkatan saya yang mengenal Gie. Jadi jangan ditanya
soal perjuangan dan tulisan Gie, mendengar namanya pun belum pernah.
Buat saya situasi ini sungguh tidak nyaman. Sayva tidak bisa menemukan
satu pun teman di kampus yang bisa menjadi teman untuk membahas
perjuangan Gie, idealismenya, dan hal-hal yang terjadi di masanya.

Kehidupan kampus selama proses pembuatan film GIE bisa dibilang
kacau balau buat saya. Terutama hubungan dengan teman-teman. Tiba-
tiba, dari seseorang yvang sebelumnya tak acuh ketika orang berdebat
tentang sesuatu, saya menjadi orang vang sangat vokal dan memprotes
keras apabila ada sesuatu hal yang saya anggap tidak benar. Sebelumnya
saya tidak pernah mempedulikan bahkan memperhatikan sistem pembe-
rian nilai bagi mahasiswa. Tapi tiba-tiba saya menulis tentang bagaimana
tidak adilnya pemberian nilai yang diberikan oleh seorang dosen, yang
menurut saya tidak tepat dengan sistem pengajaran yang ia lakukan.

Sava menulisnya dengan semangat bahwa “Kita harus mengatakan yang
menurut kita tidak benar tanpa rasa takut.” Teman-teman sayva merasakan
perubahan vang terjadi pada saya. Saya mulai merasakannya juga. Saya
tiba-tiba terhenti sejenak dan bertanya, “Apakah sava melakukannya
terlalu berlebihan? Apakah saya sudah mulai kerasukan?”. Tulisan itu tidak
pernah ada di majalah dinding kampus saya. Saya menyimpan tulisan itu
dan segala emosi yang tertuang untuk diri saya sendiri.

Saya membayangkan mungkin ini pula yang dihadapi oleh Gie, ketika
dunia tidak berpihak kepadanya. Ketika ia memutuskan terus menulis
dan bersikap kritis terhadap penguasa kala itu. Sementara teman-teman
satu perjuangannya mulai berdamai dengan keadaan, dan memilih
untuk masuk ke dalam sistem pemerintahan. Dia seperti ditinggalkan. Apa
vang dilakukannva seperti sudah tidak lagi penting karena perjuangan telah
berakhir. Buat Gie perjuangan belum sama sekali berakhir, ketika masih ada
manusia-manusia yang yang dibantai dan dihabisi hak dan kehidupannya.
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Ketika kemanusiaan vang selalu menjadi landasan perjuangannya
belum lagi dibela dan diagungkan, ada satu pendapat Gie vang disampaikan
untuk teman teman-teman seperjuangannya yang masuk ke dalam sistem
pemerintahan saat itu, yang menurut saya sangat relevan bagi keadaan
politik kita sekarang. Kata-kata itu juga masuk di dalam dialog film
GIE: “Semoga apa vang dicita citakan tidak luntur oleh lobi-lobi untuk
mempertahankan posisi lo di sana.”

Suatu hari Mbak Mira dan Mas Riri (produser dan sutradara film GIE)
memperlihatkan kepada saya sebuah film dokumenter dari Australia
tentang transmigrasi di Indonesia yang berjudul House in the Jungle. Di
dalam film tersebut ada sosok Gie yang berbicara mengenai situasi politik
di Indonesia. Selain itu juga tertangkap gambar kehidupan Gie di kampus
bersama teman-teman ketika berdiskusi, juga ketika ia berjalan keluar
dari rumahnya menuju kampus. Rekaman ini memberi saya gambaran
vang berbeda dengan apa yang saya bayangkan tentang sosok Gie. Tulisan-
tulisan dengan judul seperti “Betapa Tidak Menariknya Pemerintahan
Sekarang” atau “Sekitar Pembunuhan Besar-Besaran di Bali” ternvata ke-
luar dari sosok vang sederhana, ringkih, dengan cara jalan vang lucu; sung-
guh berbeda dengan gambaran saya tentang aktivis mahasiswa masa kini
yang berpenampilan urakan dengan jaket dan celana robek. Gambaran
ini membuat Gie di mata saya adalah manusia biasa, seorang mahasiswa
yang memutuskan untuk menjadi idealis daripada apatis, dan terus
memperjuangkan kemanusiaan di atas segala-galanya.

Buku-buku yang dibaca Gie semasa kecil dan remajanya begitu banyak.
Dari karya-karya Mochtar Lubis sampai 1984 karya George Orwell. Gie
mengenalkan saya pada karya-karya ini. Saya tidak mungkin dan mampu
untuk membaca semua yang telah ia baca dalam waktu singkat. Namun
pendapatnya terhadap karva-karya ini vang tertuang di dalam buku catatan
hariannva, membantu saya untuk memahami apa vang ada di dalam
pikirannya. Tokoh-tokoh seperti Gandhi dan Tagore vang dikaguminya
membentuk karakter Gie yang humanis. Sungguh mengagumkan bagi saya
untuk remaja berumur 15 tahun bisa berkomentar terhadap karva besar
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* Saya bukan Gie. Saya Ddak harus dan (idak bisa menjad) Ge,
dan hidak seorang pun di dumiaom.” -Nicholas Sagaira

Romeo and Juliet sebagai cerita vang terlampau idealis, tak masuk akal,
dan menjemukan.

Sava iri sekaligus malu dengannva. Begitu banvak buku vang telah
dibacanya. Sava beruntung memiliki orang-orang vang di sekeliling sava,
ketika proses pembuatan film GIE, vang juga penggemar berat Soe Hok-
gie. Sava dibantu untuk mengenal sosok Gie melalui buku buku vang
dibacanya.

Saya merasa beruntung bisa mengenal sosok Gie walaupun tidak
pernah bertemu dengannva. Sebagai anak muda sava merasa beruntung
bisa menemukan sosok vang bisa mewakili dan bisa dibanggakan bagi
jiwa muda vang terus bergejolak dengan beribu pertanyaan. Sosok idealis
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seperti Gie itulah vang bisa membuat seorang anak muda berani untuk
menghadapi hidup, juga berpegang terus pada prinsip-prinsipnya. Sosok
vang bisa mengajak seorang anak muda untuk naik ke atas gunung dan
merasakan apa yang ia rasakan, sebuah perasaan yang bersih dan kecil
di tengah ciptaan-Nya yang agung. Proses mendaki vang seolah menguiji
keteguhan atas kevakinan kita adalah pengalaman vang tak akan terlupakan.
Kecintaan Gie terhadap alam mengajarkan sayva untuk memahami dasar
kemanusiaan. Di alam kita merasa kembali menjadi manusia seutuhnya
dan menghargai kehidupan lebih dari apapun.

Shooting film berakhir di lembah Mandalawangi Gunung Pangrango,
tempat vang sangat disukainya; di lembah kasih vang menginspirasinya
untuk membuat puisi. Matahari vang tenggelam di jurang di sisi barat
Mandalawangi begitu indah dan nyata, seperti di dalam puisinya. Jurang
itu membuka sisi puncak Gunung Pangrango ke arah puncak Gunung
Salak, seakan mengingatkan kita untuk turun kembali ke bawah dan untuk
selanjutnya menaiki puncak-puncak yang lain; mengingatkan kita bahwa
masih banyak perjuangan yang harus dilakukan. Masih banyak puncak
vang musti didaki seberapapun beratnya.

Di tempat di mana abunya disebar itu, saya berpisah dengan Gie.
Saya berjalan menuruni Gunung Pangrango lalu kembali ke kehidupan
saya sehari-hari, meninggalkan cara jalan yang lucu dan kemeja kotak
kotak. Mengembalikan rambut saya yang keriting, dan tubuh saya ke
ukuran seperti biasa. Namun semangat dan puisi puisinya akan selalu
menginspirasi saya, dan semoga dapat menginspirasi siapapun yang
menonton film GIE. Terima kasih untuk Mira Lesmana dan Riri Riza vang
memberikan kesempatan bagi saya untuk mengenal Gie.
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Indahnya

Keberanian dan Kejujuran
Cleh MIRALESMANA

(Mira Lesmana, produser film, anggota Masyarakat Film Indonesia. Mira sebagal gndis
cilik sempat kagum kepada Hoegeng lmam Santoso, mantan Kapolrl vang diberhentikan
rezim Socharto pada tahun 1970, Sempat kecewa karena buku sejarah tidak membeberkan
kebenaran sepenubinva, dia haca buku Soe Hok-gie, tiba-tiba tersengat dan mengajak Riri
Riza bikin film GIE, Jadilah Karya Gl itu, membeberkan suatu faset Kebenaran sejarah
tahun 1966- 1969.)

Lebih baik diasingkan daripada menyerah pada
kemunafikan.

-Soe Hok-gie

SAYA MEMBACA BUKU Catatan Seorang Demonstran
(CSD) menjelang 21 tahun, di saat saya harus belajar dari
seorang remaja menjadi manusia dewasa. Berkenalan dengan
Soe Hok-gie di usia penting itu, di mana ada begitu banyak
pertanyvaan di kepala sayva tentang eksistensi diri dan arti
seorang ‘saya’ dalam kehidupan, merupakan anugerah vang
luar biasa.

Masa ini menjadi turning point dalam keputusan saya
untuk bersikap dalam banyak hal. Soe Hok-gie dengan
catatan hariannva meyakinkan sava tentang pentingnyva
integritas dan keberanian dalam menjalani hidup ini, dan
bahwa keberanian dan kejujuran adalah sesuatu yang indah.
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Sebelum saya “mengenal” Gie, ketika saya masih duduk di bangku seko-
lah dasar, saya sempat mengenal sosok Hoegeng Imam Santoso, mantan
Kepala Kepolisian Negara Republik Indonesia. Saya memanggilnya Om
Hoegeng. Ia salah satu teman karib almarhum ayah sava. Avah sava sering
menceritakan kisah-kisah menarik seputar Om Hoegeng. Tentu yang
utama adalah tentang kejujuran dan idealismenya; seorang polisi yang
antikorupsi dan akhirnya disisihkan dari kedudukannya. Ia diberhentikan
oleh Soeharto pada tahun 1970.

Saya ingat betul, suatu hari di awal tahun 1974 saat saya masih kelas 4
SD, saya sedang di dalam mobil bersama ayah saya (Jack Lesmana—pemu-
sik kenamaan-ed.) di Jalan Cikini Rava, Jakarta Pusat. Di tengah jalan ada
sebuah mobil lain yang menvalipnya, lalu mobil tersebut mendekati mobil
kami. Seseorang membuka jendela mobil tersebut dan berteriak lantang ke
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Mira Lesmana
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arah kami. “Hoiii, Jack! Soeharto dapat pinjaman lagi dari Jepang! Tambah
besar hutang negara!” teriak orang itu keras sekali.

Mobil itu lalu melaju meninggalkan kami, sebelum ayah saya bisa
menjawab. Orang itu adalah Om Hoegeng. Ayah saya tertawa sambil
mengeleng-gelengkan kepalanya. Sava terkesiap. Tidak terlalu paham betul
dengan arti kata katanya, tapi cukup paham bahwa dia sedang memprotes
kepala negara kita ... dan di sebuah jalan raya yang ramai!

Itulah kali pertama saya berkenalan dengan sikap berani seseorang.
Ayah saya menjelaskan bahwa Om Hoegeng adalah orang vang jujur
dan bersih, dan tidak takut mengkritik penguasa. la kemudian mencoba
menjelaskan sesederhana mungkin tentang kritik Om Hoegeng terhadap
pemerintahan Soeharto. Baru beberapa tahun kemudian saya menvadari,
tidak lama setelah kejadian hari itu terjadi peristiwa Malari (Malapetaka
15 Januari 1974).
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Pengkhianatan G305/ PKI

Di usia 9 tahun itulah saya mulai memahami ketidakpuasan masyarakat
terhadap pemerintahan Soeharto, atau betapa kuatnya kekuasaan Orde
Baru, sehingga tidak banyak orang berani bersuara atau begitu banyak
orang vang takut bersuara.

Saat itu saya belum betul-betul memahami apa yang terjadi semasa
pemerintahan Soekarno dan bagaimana ia kemudian dijatuhkan. Saya
cuma mengenal Soekarno melalui pelajaran sejarah sebagai pahlawan re-
volusi dan proklamator kemerdekaan Indonesia. Sayva memahami jatuh-
nva Soekarno dan heroisme Soeharto hanya melalui film Pengkhianatan
G308/ PKI yang harus saya tonton setiap tahun di televisi atau bahkan di
bioskop.

Sisi lain Soekarno saya dengar dari almarhum ayah. Beliau adalah
pengagum Soekarno. Dia begitu bangga mengenal Soekarno karena sering
bermain musik di Istana Merdeka atas undangan Soekarno. Dia punya
segudang cerita tentang sosok Soekarno yang humanis, humoris, dan juga
pencinta seni sejati. Namun Ayah juga mengatakan, apa vang terjadi pada
Soekarno sangatlah tragis.

Selanjutnva, ketika di bangku SMP saya membaca buku Sockarno,
Bapakku, Temanku, Guruku, yang ditulis oleh putra sulung Soekarno,
Guntur Soekarno Putra. Buku yang begitu personal, indah, dan penuh
kenangan manis ini membuat sava terpesona dengan sosok Soekarno di
luar kepahlawanannya yang sudah saya ketahui melalui pelajaran sejarah
di sekolah. Catatan Guntur tentang bapaknya tidak jauh berbeda dengan
gambaran ayah saya tentang Soekarno. Maka ketika akhirnya sava membaca
buku Catatan Seorang Demonstran (CSD), saya terkejut.

Yang pasti, saya tersadar bahwa buku buku sejarah yang saya baca
selama ini tidak pernah sepenuhnya membeberkan kebenaran. Saya mulai
memahami apa yang ayah saya maksud dengan nasib tragis Soekarno.
Melalui catatan Gie, tergambarkan betapa lingkaran kekuasaan dan
keinginan untuk berkuasa dapat dengan mudah melumpuhkan seseorang.

286 | Soe Hok-gie . Sefu/i Lag



Buku CSD sava baca berulang kali. Sava seperti baru saja berkenalan
dengan seseorang yang luar biasa, seorang intelektual muda vang berani,
lantang, dan sekaligus romantis. Saya seperti orang vang sedang jatuh
cinta. Lewat catatannya, Gie membuka cakrawala berpikir saya. Dia juga
membuat saya malu, karena begitu terbelakang dalam pengetahuan,

Gie memicu saya untuk lebih banyak membaca dan berpikir lebih
kritis. Gie juga membuat saya semakin mencintai Indonesia yvang begitu
rapuh dan memiliki begitu banyak persoalan. Gie membuat saya ingin
lebih mencintai dan menghargai alam. Gie membuat saya ingin menjadi
manusia yang lebih baik.

Restu dari Arief Budiman

Setelah selesai kuliah, saya sempat “terpisahkan” dengan buku yang sudah
kumal itu, hilang dari rak buku sava. Di awal tahun 2001, saya bertemu
dengan dua teman baru, vang ternyata juga pengagum Gie. Saya akhirnya
bisa memiliki kembali CSD, walau hanya fotokopi.

Membaca kembali buku CSD membuat saya tersadar, pemikiran dan
sikap Gie harus dapat diabadikan melalui film. Selain itu, sebagai generasi
baru perfilman pasca-1998, saya merasa perlu untuk memotret peristiwa
politik di tahun 1960-an dari sudut pandang vang berbeda, sudut pandang
seorang aktivis mahasiswa di masa itu. Saya memberanikan diri untuk
menghubungi Arief Budiman dan meminta izin dari keluarganya untuk
bisa mengangkat kisah Gie ke layar lebar.

Saya masih ingat, ketika mendapat jawaban positif melalui e-mail dari
Anef, saya bertenak-terniak di ruang kerja. Dengan penuh semangat saya
sampaikan kepada Riri Riza, partner kerja saya, bahwa saya mendapat izin
untuk mengangkat Gie ke layar lebar. Riri memandang saya sebentar, lalu
bertanya, “Siapa yang akan menyutradarai?”. Saya memberinya fotokopi
buku CSD dan saya katakan kepadanya, jika ia tersentuh dan tergugah
hatinva setelah membaca maka ialah yang akan menyutradarai film ini.
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Tentunva setelah hari itu selama hampir 3 tahun kami dedikasikan
waktu dan hati kami untuk membuat film GIE.

Saya sangat beruntung. Tidak saja mendapatkan restu dari keluarga
almarhum Gie, saya juga mendapatkan kebahagiaan vang luar biasa
mengenal keluarga dan sahabat-sahabat Gie, juga para pencinta alam
vang begitu terbuka untuk berbagi cerita, bagaimana Gie telah menyentuh
kehidupan mereka, seperti halnya saya.

Pengalaman yang paling sulit ditandingi adalah ketika akhirnva di bulan

Agustus tahun 2004, GIE berhasil membawa saya ke Puncak Pangrango
dan melihat sendiri keindahan lembah Mandalawangi.
Hari ini, saat berbagai kerumitan dan pertanyaan
Gie berhasil muncul dalam pikiran saya tentang perjalanan bangsa
membawa saya ke kita, Gieselalu menjadiinspirasi bagi saya. Saya turut aktif
Puncak Pangrango dalam berbagai gerakan sipil, terutama dalam lingkup
dan melihat sendiri perlindungan hak asasi manusia dalam berekspresi dan
keindahan lembah perlindungan terhadap keragaman, yvang saya yakini
adalah sesuatu yang sangat penting untuk dijaga demi
masa depan kita.

Jika ia masih hidup hari ini, saya yakin Gie akan
menjadi orang yvang berada di garis depan untuk menjamin dan membela
hak asasi manusia.

Dalam keresahan menyaksikan kesewenang-wenangan yang masih
terus terjadi di negeri ini, kisah Soekarno, Hoegeng, avah saya sendiri, dan
tentunya Soe Hok-gie, memberi saya keyakinan untuk menjalani hidup
dengan keindahan keberanian dan kejujuran.

Mandalawanagi.
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Andai Ge Ada
Oleh N RANTIARNO

(N Riantiarno, penulis dan sutradara Teater Koma, sembari latihan pementasan
Sie Jin Kwie sebagal produksi ke-119, juga mampu menulis soal Soe Hok-gie.
Kisah kepahlawanan Sie Jin Kwie di gaman dinasti Tang tentunya berbeda dengan
“kepahlawanan” Soe Hok-gie, anak Kebon Jeruk, Jakarta Kota, Sie Jin Kwie terjadi
di kala 1.100 tahunan lalu, “Soe Hok-gie baru 40 tahun lalu, saya juga sempat
berpapasan dan saling angguk kepala,” kata Nano.)

ANDAI SEKARANG SOE HOK-GIE masih ada, kira-kira apa
vang akan dilakukannya? Apakah dia tetap memiliki energi
‘idealis'? Atau ‘apatis'?

Suasana politik dan keamanan negeri kita di penghujung
tahun 2009 ini terasa bergemuruh. Teroris meneror dengan
cara mengebom dua hotel berbintang diJakarta. Lalu mereka
diburu Densus 88 dan ‘terbunuh’ satu persatu, termasuk
arsitek-teror asal Negri Jiran itu yang juga dihabisi.

Pemilu digelar dan berhasil memenangkan pasangan SBY-
Boediono, disusul riuhnya perdebatan mengenai Kabinet SBY
Jilid-2. Seorang calon menteri batal direkrut dan digosipkan
menderita gangguan jiwa. Upacara fit and proper test pun
bagai sinetron komedi tak lucu yang tidak mengundang
rasa ingin tahu. Sebab, personalnya sudah bisa ditebak
sebelumnya. Sebagian menteri adalah politikus, orang partai.
Aroma ‘politik balas jasa’ terasa kuat dan sulit nian ditutup-
tutupi. Beberapa menteri, konon, dianggap tidak kompeten.

Tulisan dari “The Angry Young Man™ | 289



Malah ada menteri vang dituduh sebagai titipan dari negara superpower.
Bahkan Presiden dan wakilnya pun tak luput dari kritikan.

Gunjingan tentang KPK, Komisi Pemberantasan Korupsi, plus perkara
pembunuhan, penyelewengan-penyuapan-pemerasan, juga tak kalah
ramai. Rakyat hanya bisa prihatin menonton “infotainment perseteruan”
antara KPK-Kepolisian-Kejaksaan, yang diterbitkan media cetak dan
ditavangkan televisi hampir setiap hari. Nampaknya, pertarungan antara
“cicak” dan “buaya” (sebutan pro-KPK dan anti-KPK) kian seru saja. Apalagi
kemudian beredar rekaman percakapan yang menyebut-nyebut nama RI-
1, dan banyak tokoh bersedia menjadi penjamin dua tersangka vang masuk
kurungan polisi karena dikuatirkan bakal melarikan diri.

Klub Poligami diikrarkan dan memancing kontroversi. Seorang TKI,
lagi-lagi, mati merana di Malaysia akibat penganiayaan majikannva.
Rakyat tidak rela gaji para menteri naik. Bencana alam terjadi beruntun
dan negeri tetangga sibuk mengutil seni-budaya kita. BBM naik lagi? Wah,
itu mah berita biasa.

Apa reaksi Soe Hok-gie jika masih hidup? Apa pula tindakannya? Ten-
tu usianya sudah sekitar 68 tahun. Dia lahir di Jakarta, 17 Desember 1942.
Dan, wafat di puncak Gunung Semeru pada 16 Desember 1969. Sehari
sebelum hari jadi vang ke-27 dirayakan dengan bunga edelweis, Maut
menjemput.

Sebelum mendaki puncak Semeru, Soe Hok-gie sempat menggelar
protes yang bikin geger. Dia mengirim bedak, gincu, cermin, benang, dan
jarum kepada 13 perwakilan mahasiswa yang duduk di parlemen, dengan
ucapan agar mereka bisa berdandan. Dan, dengan begitu akan tambah
cantik di hadapan penguasa. Inilah kutipan sebagian surat pengantar yang
dikirimkan ke Gedung Parlemen pada tanggal 12 Desember 1969. Seloroh
politik vang kreatif dan menggebrak menyertai paket hadiah ‘Lebaran-
Natal' itu:

“... Bersama surat ini kami kirimkan kepada Anda hadiah kecil

kosmetik dan sebuah cermin kecil sehingga Anda, saudara kami vang
terhormat, dapat membuat diri kalian lebih menarik di mata penguasa
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dan rekan-rekan sejawat Anda di DPR-GR. Bekerjalah dengan baik,
hidup Orde Baru! Nikmatilah kursi Anda—tidurlah nyenvak!”

Teman-teman mahasiswa Anda di Jakarta dan ex-demonstran
lﬁﬁ_

Itulah protes terakhir yang dilakukannya. Sebuah protes yang unik dan
menggigit. Membikin merah kuping mereka yang terkena gigitannva.

Jadi, sekali lagi, apa ya, yang akan dilakukan Soe Hok-gie sekarang ini?

Bagaimanapun, pertanyaan itu sangat menggoda, terus berputaran di
benak. Dan sava tak tahu jawaban persisnya. Tapi saya vakin, anak muda
yang cerdas, peka, dan ‘berani nekad’ itu, pasti akan melakukan reaksi yang
sangat keras. Sudah watak. Cobalah simak apa yang ditulisnya dalam buku
harian, ketika dia masih berusia 17 tahun. Bayangkan, 17 tahun!:

Kamis, 10 Desember 19509

“Kita, generasi kita, ditugaskan untuk memberantas generasi tua
yvang mengacan. Generasi kita yang menjadi hakim atas mereka yang
dituduh koruptor-koruptor tua seperti Iskak, Djodi, Dahjar, dan Ihnu
Sutowo. Kitalah vang dijadikan generasi yang akan memakmurkan
Indonesia.”

“Yang berkuasa sekarang adalah orang-orang yang dibesarkan
di Zaman Hindia Belanda almarhum. Mereka adalah pejuang-
pejuang kemerdekaan yang gigih. Lihatlah Sukarno, Hatta, Sjahrir,
Ali dan sebagainya. Tapi kini mereka telah mengkhianati apa yang
diperjuangkan. Sukarno telah berkhianat terhadap kemerdekaan.
Yamin telah memalsukan (atau masih dalam zaman romantik) Sejarah
Indonesia. Hatta tak berani menyatakan kebenaran (walaupun
kadang-kadang ia menyatakan). Dan rakvat yang makin lama makin
menderita.”

“Aku besertamu orang-orang malang.” Indonesia sekarang turun,
turun dan selama tantangan sejarah belum dapat dijawabnya, ia
akan hancur. *Tanahku yang malang.” Harga barang membubung,
semua makin payah. Gerombolan meneror. Tentara meneror. Semua
menjadi teror.

Siapakah vang bertanggung jawab atas hal ini? Mereka generasi
tua, semua pemimpin yang harus ditembak di Lapangan Banteng.
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Cuma pada kebenaran masih kita harapkan. Dan radio masih
berteriak-terink menyebarkan kebohongan. Kebenaran cuma di
langit dan dunia hanyalah palsu, palsu.”

Luar biasa. Pemuda kritis, di tubuhnya mengalir darah patriot, na-
sionalis. Semangat senantiasa menggelegak. Seakan tak peduli risiko
apa pun vang bakal menimpanya. Dia ikut andil dalam menumbangkan
pemerintahan Orde Lama. Tapi ketika kekuasaan berganti dia tidak puas
dan tetap melakukan kritik. Dia menulis tentang terjadinya penahanan
besar-besaran orang-orang PKI di pelosok Jawa dan Bali, tanpa proses
pengadilan. Seorang ahli Indonesia asal Amerika Serikat, Benedict
Anderson, mengakui itulah kenyataan tersembunyi vang
pertama kali diungkap oleh seorang aktivis yang, jelas-
Pemuda kritis, jelas, punya andil membuka peluang berkuasanya Orde
di tubuhnya Baru.
mengalir darah Andai masih ada di antara kita, apa reaksi Gie saat
Socharto jatuh pada Mei 1998 dan kekuasaan Orde
Baru runtuh? Apa pula reaksinya, ketika pecah tragedi
‘perkosaan perempuan-perempuan Cina’ pada bulan Mei
di tahun itu? Tragedi pahit yang hingga sekarang tak bisa
menggelegak. dibuktikan siapa para pelaku dan bahkan dalangnya?

Saat itu, jika musibah puncak Semeru tak terjadi,
usianya sekitar 56 tahun. Sejarah lahirnya Orde Baru,
tak bisa dipisahkan dengan kiprah para mahasiswa berjaket kuning
dari Kampus Salemba. Kekuasaan Orde Lama ditumbangkan oleh para
mahasiswa Universitas Indonesia itu, yang bersama mahasiswa-mahasiswa
dari kampus lain gigih berdemonstrasi di jalan. Dan Soe Hok-gie terlibat
di dalamnya.

Apakah pengganti Pak Harto, BJ Habibie (yvang menjabat hanya 1
tahun, 4 bulan dan 22 hari), akan mengajaknya terlibat dalam Kabinet
Reformasi Pembangunan? Harapannya, mungkin, agar Soe Hok-gie segera
memperbaiki apa vang selama ini dikritiknya dengan keras? Atau Gus Dur,

patriot, nasionalis.
Semangat
senantiasa
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pengganti BJ Habibie, vang akan mengajak? Gur Dur ‘kan, meski lucu,
gemar protes juga?

Megawati Soekarnoputri bisa jadi tak akan mengajaknya berga-
bung dalam kabinet. Bukankah Soe Hok-gie demo di jalanan menuntut
Soekarno turun? Megawati putri Soekarno. Mana mungkin berkawan de-
ngan musuh ayahnya? Dan, konon, kalau sudah mendendam, Megawati
sulit berkompromi.

Apa bentuk kritik yang akan Gie lontarkan? Tulisan dalam media massa
atau tindakan satirikal yang penuh seloroh seperti ‘Paket Lebaran-Natal
1969'? Atau Gie masih punya energi turun ke jalan, melakukan protes
bersama para mahasiswa yang hingga kini tetap gigih berdemo?

Dengar, apa vang diucapkannya pada suatu saat: “Di Indonesia hanya
ada 2 pilthan: menjadi idealis atau apatis. Saya sudah lama memutuskan
bahwa saya harus menjadi idealis sampai batas-batas sejauh-jauhnya.”
Kata-kata itu tak ubahnya sebuah janji. Dan Soe Hok-gie, saya yakin, akan
memenuhi apa yang sudah dijanjikannya, “...sampai batas-batas sejauh-
Jauhnya.”

Sempat berpapasan saja

Saya tak kenal dekat Soe Hok-gie. Tapi saya kenal namanya. Saya membaca
beberapa tulisannya di Harian Kompas, Sinar Harapan, dan Indonesia
Raya. Waktu itu, 1968, saya anggota Teater Populer Hotel Indonesia pim-
pinan Teguh Karya. Dan saya ‘tukang kliping’ artikel atau kritik teater vang
diterbitkan media massa untuk didokumentasikan. Saya juga mengurus
perpustakaan Teguh Karya. Perpustakaannya lengkap. Ada buku-buku
teater, majalah teater dari Amerika dan Eropa, kumpulan piringan hitam
(salah satunya The Threepenny Opera karya Bertolt Brecht, dimusiki oleh
Kurt Weill). Saya sering memutar ph itu sehingga hapal luar kepala seluruh
nyanyiannya. Pada 1983, lakon itu saya pentaskan bersama Teater Koma.
Adakalanya sava menemukan tulisan Soe Hok-gie, saat berburu ulasan
menyangkut pementasan Teater Populer. Terus terang saya membacanya
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tidak terlalu mendalam. Begitu saja. Waktu itu sava belum tertarik politik.
Tetapi pernah saya berdecak kagum. Mengagumi keberaniannya meng-
kritik tokoh-tokoh vang tengah berkuasa. “Mudah-mudahan dia tidak
celaka atau dicokok pihak yang berwajib,” doa saya dalam hati.

Dalam dua tulisannya di koran, dia menyebut-nyebut film Cekoslovakia
(Penunggang Kuda Kelima) dan Perancis (Jules et Jim) vang ditontonnya.
Film-film yang juga saya tonton. Harap dicatat, saat itu, pusat kebudayaan
asing di Jakarta vang aktif memutar karya sineasnya adalah Cekoslovakia,
Perancis, dan Rusia. Kadang, film-film mereka diputar di Pusat Kesenian
Jakarta Taman Ismail Marzuki atau di kampus UI dalam sebuah Pekan
Film.

Saya mahasiswa ATNI, Akademi Teater Nasional Indonesia, jelas bu-
tuh menonton film-film artistik yang bermutu itu. Film-film pemenang
Oscar baru bisa ditonton 2 atau 3 tahun kemudian. USIS, Pusat Informasi
Amerika Serikat di Jakarta, lebih sering dianggap sebagai perpustakaan
buku-buku seni-budava, yang saat itu juga amat langka. Mesin fotokopi
belum ada. Jadi, kalau butuh artikel dalam buku vang tak boleh dibawa
keluar, terpaksa harus menyalinnya (menuliskan kembali) halaman demi
halaman.

Rumah orangtua Teguh Karya juga di Kebon Jeruk, Kota. Dan, berse-
belahan, hanya disela dua rumah, dengan rumah orangtua Gie. Di Kebon
Jeruk, bermukim berbagai ras. Cina, Melayu, Arab, bercampur baur dengan
rukun. Di daerah itu juga terdapat Masjid keramat. Ada sebuah warung
tenda roti bakar di seberang rumah Gie. Malam-malam, jika menginap di
Kebon Jeruk, saya sering nongkrong di warung itu. Rotinya enak, kopinya
sedap.

Kamar Teguh Karya, vang sangat luas, ada di tingkat dua. Kamar
itu boleh dibilang ruang pentas mini. Dindingnya bercat serba hitam.
Lantainya papan, juga berplitur hitam. Saya dan Slamet Rahardjo sering
diminta Teguh menginap di situ untuk berlatih teater atau mendiskusikan
berbagai hal. WS Rendra, waktu itu tinggal di Yogya, dan Jim Adilimas dari
Bandung, juga pernah menginap di kamar itu. Rendra, kabarnva, tertarik
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teater akibat provokasi Teguh Karva. Jangan-jangan dia diprovokasi di
kamar itu.

Jendela kamar Teguh Karya berhadapan dengan jendela rumah Soe
Hok-gie. Pagi hari, atau sore, saya kadang melihat seorang pemuda duduk
di jendela rumah seberang, asyik membaca buku atau hanva tercenung,
Itulah Soe Hok-gie. Atap-atap rumah di antara rumah Teguh dan Gie,
pendek. Sehingga, jika kebetulan berdiri di jendela, kami dan Gie bisa
saling memandang, atau saling menyapa dengan sedikit anggukan kepala.
Tapi jika suara kami terlalu keras saat latihan drama, Gie segera menutup
jendela. Mungkin dia terganggu dan ingin lebih berkonsentrasi membaca
atau merenung.

Di Fakultas Psikologi, Jalan Diponegoro, saya punya beberapa teman:
Sylvia Nainggolan, Widiantono (almarhum), dan Dewi Sawitri (kini Dok-
tor). Saya sering berkunjung, sckadar kongke dengan mereka. Kadang
ketemu Arief Budiman (Soe Hok Djin), kakak Gie, dan Leila. Dengan Gie
beberapa kali berpapasan. Saya tak pernah sempat mengobrol panjang
lebar dengannya. Dia pendiam, Dan rasanya sulit nian berkomunikasi de-
ngannya. Setiap kali berpapasan, nampak dia tengah (selalu) memikirkan
sesuatu. Ekspresi wajahnya sangat sungguh-sungguh. Tak berani saya
menegur.

Tapi kalau kebetulan bertatapan, kami hanya saling mengangguk.
Hingga kini saya masih ingat ekspresinya saat mengganggukkan kepala ke
arah saya. Begitu sungguh-sungguh! Pemuda pemikir yang introvert itu
seolah tidak di bumi.

Ketika Gie meninggal, 16 Desember 1969, Teater Populer tengah me-
nyiapkan pementasan berjudul Inspektur Jendral karya Nikolai Gogol,
dramawan asal Rusia. Pementasannya akan digelar di Bali Room Hotel
Indonesia dan Teater Tertutup TIM pada Januari dan Februari 1970.

Malam sebelum Natal, kami biasa berkunjung ke ramah orangtua Teguh
Karya. Mengucapkan Selamat Natal lalu melahap hidangan lontong Cap
Go Meh dan bacang isi daging. Tapi, saya ingat, malam Natal 1969 kami
bertandang ke rumah orangtua Teguh dan juga melayat ke rumah Gie.
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Jalan Kebon Jeruk yang sempit, macet. Berbagai kendaraan milik
mereka vang melayat, berdesakan parkir. Jenazah Gie diterbangkan
dari Malang ke Bandara Kemayoran. Ada satu jenazah lagi, Idhan Lubis,
keponakan budayawan Mochtar Lubis, vang juga meninggal di Puncak
Semeru bersama Gie. Setelah disemayamkan beberapa saat di rumah
Kebon Jeruk, malam harinya jenazah Gie diberangkatkan menuju kampus
Fakultas Sastra Ul Rawamangun. Kami tidak ikut mengantar, tapi ke
Sanggar Teater Populer di belakang Hotel Indonesia.

Tindakannya inspiratif

Dulu saya tak tahu mengapa pemuda seberani dan sehebat Gie seolah
(selalu) berwajah murung. Apa sih yang ada dalam benaknya? Apa pula
yang tengah dia pikirkan? Negara? Bangsa? Masa depan mahasiswa?
Wajahnya seakan (selalu) mengandung mendung amat tebal.

Tapi sekarang, setelah beberapa buku tentang Gie saya baca, dan film
Gie karya Riri Riza saya tonton sekali lagi dengan khidmat, saya bisa
memahami. Ttulah Gie. Intelektual muda yang kesepian. Simak tulisan
Arief Budiman tentang curahan hati Gie:

“Saya berfikir, apa gunanya semua yang saya lakukan? Saya
menulis, melakukan kritik. Makin lama, makin banyak musuh saya
dan makin sedikit orang vang mengerti saya. Dan kritik-kritik saya
tidak mengubah keadaan. Jadi, apa yang sebenarnva saya lakukan?
Saya ingin menolong rakyat kecil yvang tertindas, tapi kalau keadaan
tidak berubah, apa gunanya kritik-kritik sava? Apa ini bukan
semacam onani vang konyol? Kadang saya merasa sungguh-sungguh
kesepian.”

0, Gie yang malang. Meski seorang teman menghibur, mengatakan
bahwa “Seorang intelektual yang bebas adalah seorang pejuang yang
sendirian ...,” Gie tak terhibur juga. Wajahnya tetap menyimpan mendung,.
Ya, mendung vang sangat tebal. Apakah dia pesimistis terhadap masa
depan negeri tercinta ini? Atau dia sudah merasa tak akan punya waktu
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vang cukup untuk ‘mengingatkan’ mereka yang lupa, lewat kritiknva vang
tajam?

Ketika mengungkap penangkapan besar-besaran orang PKI di pelosok
Jawa dan Bali, Gie menerima cercaan yang menyakitkan. “Cina-PKI, Pulang
Iu ke negrimu.” Tulisan itu tak tahu datang dari mana dan tak tahu siapa
vang menulis. Memang bikin hati perih, tapi Gie tidak putus asa. Disuruh
pulang ke mana dia? Negeri Gie, Indonesia. Satu-satunya. Dan mencintai
Indonesia adalah hak seluruh warganegara.

Apakah keturunan Cina, Arab, India, atau ras lain, jika tercatat sebagai
warganegara, maka dia jelas berhak mengekspresikan rasa cintanya dalam
berbagai bentuk ungkapan. Gie mengekspresikannya lewat kritikan. Tentu
itu karena dia cinta Indonesia.

Musuh negara, memang musuh negara. Tapi jalan-
hukum tak boleh dinafikan. Bersalah baru sah jika
dinyatakan oleh hakim dalam sebuah pengadilan yang
berkeadilan, jujur, dan transparan. Siapa pun vang jadi
tersangka, terdakwa, tertuduh, harus melewati proses s ,
hukum. Itulah sikap dan tuntutan Gie. Dan sikap itu, mencintai Indonesia
dengan sangat menyesal harus diakui jarang dimiliki  [RGECIEELETE P Y
oleh pemuda saat itu, bahkan kini. Gie memang warganegara.
keturunan Cina. Tapi dia warga Indonesia. Hak dan
kewajibannya diakui oleh Undang-Undang. Dan dia
tak sudi berkompromi. Sikapnya jelas, seperti pernah dia nyatakan, “Lebih
baik diasingkan daripada menyerah pada kemunafikan.”

Akankah, di zaman ini, lahir pemuda yang memiliki pendirian keras
seperti Gie? Sikap terpuji? Pemuda-mahasiswa, yang selain berani turun ke
jalan, juga aktif berpikir, dinamis, senantiasa berupaya menganalisis setiap
permasalahan, memprotes lewat esai-esai yang tajam, dan mencintai alam?
Pemuda vang aktif berorganisasi, menonton film dan teater, membaca
buku-buku sastra dan tak canggung berdebat dengan Soekarno? Sebagai
pemuda Gie sangatlah lengkap dan terlalu ideal. Mungkin karena itu dia
mati muda.

Negeri Gie,
Indonesia. Satu-
satunya. Dan
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Tapi jika masih hidup, apa vang kira-kira akan dilakukan Gie sekarang
ini?

Banyak perkara nasional yang akhirnya menimbulkan apatisme massal.
Korupsi yang seakan-akan tak kunjung diselesaikan, salah satunya. Setiap
saat selalu lahir koruptor-koruptor baru. Tapi, sementara itu, komisi yang
bertugas memberantas korupsi malah diobok-obok, seakan dikerdilkan.
Aneh memang. Selain itu, ada dua masalah penting yang makin lama
semakin menjadi perkara besar dan sulit diatasi. Keduanya: memudarnya
Jati diri, dan melemahnya sikap patriotisme.

Gie pernah menulis esai pendek berjudul Siapakah Saya? Sebuah
sketsa yang coba mengupas jatidiri. “Orang Indonesia sekarang ini amat
mudah merasionalisasikan keadaan. Kepengecutannya dirasionalisasi
sebagai kepatuhan. Kemalasan dirasionalisasi sebagat kesulitan eko-
nomi...” Dan waktu ada yang tanya; “Siapakah kamu?” Maka: “Seorang
tokoh mahasiswa menjawab; ‘Saya adalah antek partai saya. Kebenaran
ditentukan oleh DPP Partai’.." Dengan kata lain, jati diri Indonesia adalah
‘partai tertentu’,

Tapi jati diri Indonesia bukan partai, bukan sekadar baju batik, keris
dan wayang kulit. Indonesia lebih dari sekedar tiga benda vang sudah
ditabalkan UNESCO sebagai warisan dunia itu. Indonesia adalah 18.110
pulau, 200 juta jiwa di 33 provinsi, dan lebih dari 650 suku bangsa dengan
67 bahasa induk.

Dan jika seseorang bertindak sebagai patriot karena jiwanya terpanggil
untuk membela negara, maka pertanyaan vang kemudian timbul adalah:
“Untuk apa sayva bertindak patriotik? Siapa nanti yang akan memangsa
hasil dari tindakan patriotisme saya? Elite partai, yang hanya berjuang
untuk partainya saja tapi berlagak mengatasnamakan kehendak rakyat?
Para birokrat yang gemar korupsi, karena lupa mereka digaji oleh rakyat?
Atau para wakil rakyat, yang merasa diri sebagai bos padahal seharusnya
mereka bekerja untuk melayani rakyat? Tidak ada gunanya saya jadi
patriot, karena orang lain yang memetik buahnya dan saya akan segera
dilupakan.”
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Sikap apatis seperti itu jelas merugikan. Bangsa dan negara vang
dirugikan. Meski, kenyataan itu ada benarnya juga. Jadi, harus ada yang
mampu meyakinkan, bahwa setiap warganegara Indonesia wajib bersikap
dan bertindak sebagai patriot jika negara dan bangsa membutuhkannya.
Dan kita tak boleh hanya berdoa saja, agar lahir tokoh-tokoh seperti Gie.
Kita semua harus berupaya, Tentu, agar lahir pemuda-pemuda yang
berpendirian keras serta memiliki sikap patriotik, dibutuhkan sistem
pendidikan yang ideal.

Tapi, apa itu sistem pendidikan yang ideal? Intinya, pendidikan harus
mampu menggedor kesadaran bahwa kerja keras adalah pintu menuju
kemajuan. Dan belajar adalah kegiatan seumur hidup. Pendidikan harus
kasih ruang seluas-luasnva kepada kekuatan imajinasi. Memaksimalkan
daya fantasi (impian) menuju penciptaan dan penemuan. Mendukung
berkembangnya kreativitas yang mandiri. Mendorong keberanian untuk
bertanya, menjawab, bicara, menyatakan pendapat dan bertanggung-
jawab. Mendorong keberanian untuk mengaku salah dan meminta maaf,
kemudian memperbaiki dan tidak mengulangi kesalahan. Tapi, suasana
dan fasilitas harus mendukung. Dan sistem berjalan secara berkesinam-
bungan. Ada cek-ricek, ada sistem reward dan punishment.

Gie, sejak remaja, nampaknya nyaris sudah memikirkan dan meng-
analisa permasalahan itu, tecermin dalam tulisan-tulisannya yang ber-
ceceran di berbagai media, juga di buku harian. Sungguh teramat sayang
dia mati muda. Sebab, kematiannya berakibat timbulnya godaan untuk
bertanya: “Jika masih hidup, kira-kira, apa vang akan Gie lakukan sekarang
ini?”

Tindakan Gie semasa hidup adalah inspirasi. Tentu, jika sekarang masih
ada, akan lahir darinya tindakan yang spektakuler. Tapi saya yvakin, Gie
tidak akan terlibat dalam pemerintahan atau elite politik. Dia akan lebih
bahagia berada di luar struktur kekuasaan, agar lebih leluasa mengontrol
lewat kritikan, dan lebih punya waktu untuk merenung di puncak gunung,.

Paling tidak, pertanyaan saya berikutnya adalah: adakah tokoh muda
serupa Gie, sekarang ini? Dan jika ada, apakah tindakannva merupakan
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cerminan tindakan Gie saat berhadapan dengan Orde Lama dan Orde Baru?
Jika ada, siapakah dia? Anda? O, semoga Anda memiliki nyali sebesar nyali

Gie.
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Gelewat GE
Mengenang Rasa Malu

Qleh HLMARFARID

(Sejarawan peneliti pada Institut Sejarah Sosial Indonesia, dosen
Departemen llmu Budaya FIB, sedang menyelesaikan studi doktoral di
Universitas Nasional Singapurn.)

GIE ADALAH SOSOK penuh kontradiksi. Ia serius, banyak
baca buku, senang diskusi dan debat tentang segala hal
mulai dari politik sampai film serius seperti Dita Sdxova-nya
Antonin Moskalyk. Tapi ia juga betah nongkrong di asrama
mahasiswa, ‘ngomong jorok', dan nonton blue film vang tak
berjudul. Awal 1966 1a jadi man of action, turun ke jalan
menuntut Soekarno mundur. Kekuasaan berpindah tangan,
dan Gie tak menunggu lama untuk menyerang pemerintah
baru vang menggantikan.

la gencar mengkritik PKI tapi juga jadi orang pertama
yvang memprotes pembunuhan massal terhadap anggota dan
pendukung partai itu. Ia ikut dalam sel gerakan bawah tanah
vang dipimpin tokoh PSI Soemitro Djojohadikusumo, tapi
menyebut para pemimpin partai itu ‘sosialis salon’. Ia dengan
ringan keluar-masuk markas militer saat aktif di KAMI, tapi
juga sering bikin panas kuping para perwira, karena kritiknya
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GIE adalah
sebuah

terhadap militerisme. Lantas bagaimana kita memahami himpunan
kontradiksi ini?

Di sini saya kira film GIE karya Riri Riza dan Mira Lesmana adalah
sumbangan berharga. Waktu GIE baru beredar banyak orang ragu. Ada
yvang menilai film itu kehilangan momentum, karena baru beredar waktu
gelombang protes mahasiswa sudah surut dan reformasi jelas tidak
berjalan, seperti yang diharapkan. Ada yang bilang GIE gagal mengangkat
Gie, karena jalan ceritanya membingungkan, casting tidak pas, dan macam-
macam lagi.

Saya bisa mengerti kalau ada orang kecewa. Gie itu tokoh ideal, jadi
mereka yang pernah baca Catatan Seorang Demonstran, yang jadi bahan
dasar film itu, tentunya punya harapan segunung. Savangnya review vang
semestinya membuat penonton atau calon penonton
mengerti, malah jadi ajang pamer pengetahuan (dan
kadang ketidaktahuan) tentang film dan sejarah. Bagi

statement saya GIE adalah sebuah statement mengenai sejarah,

mengenai sejarah, bukan cuma film dengan latar sejarah. Karena itu arti
bukan cuma film pentingnya bukan pada seberapa jauh dan tepat ia
dengan latar menghadirkan kembali masa lalu, tapi pada apa yang

sejarah,

dilakukannya terhadap kesadaran kita mengenai masa
lalu.

Mereka yang lahir dan tumbuh di masa Orde Baru
tentu ingat film Pengkhianatan G-30-S/PKI karyva Arifin C Noer. Entah
berapa kali saya nonton film itu. Di sekolah, bioskop, dan juga di televisi.
Film itu memang istimewa. Tidak sedikit teman, saudara, dan orang vang
saya kenal awalnya menganggap film itu bukan rekaan, tapi rekaman
kejadian nyata. Pengaruhnya juga tidak kecil. Kebiasaan orang menyebut
‘G-30-5/PKI' dan bukan ‘G-30-§', saya kira juga karena film ini. Sekalipun
tahu bahwa narasi dominan yang menjadi sumber istilah itu tidak dapat
dipercaya, istilahnya tetap dipakai. Image Gerwani dan Pemuda Rakyat
berseragam menyanyi dan menari sambil menyiksa para jenderal dengan
silet sulit hilang dari ingatan, sekalipun dari visum et repertum para
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jenderal kita tahu bahwa itu tidak pernah terjadi.

Film ini menjajah kesadaran kolektif, menguasai the unconscious.
Gambar kekejaman di Lubang Buaya itu melekat sedemikian rupa, sampai
kita tidak lagi ingat dari mana datangnya dan menjadi sesuatu yang self-
generated yvang bisa muncul setiap saat tanpa diminta. Pengkhianatan
menjadi signifier yang dipakai sebagai patokan untuk memahami semua
signifier lain. Pernah seorang teman semasa sekolah mengomentari
pembunuhan yang dilakukan seorang kepala sekolah terhadap istrinya.
Tubuh istrinya dipotong-potong, lalu dimasukkan ke dalam kotak kardus
dan digeletakkan di pinggir jalan. “Ini hanya mungkin terjadi di negara
komunis!” katanya. Pengkhianatan menjadi patokan untuk memahami
semua perbuatan vang mengerikan, dan membuat kesadaran sejarah
terkurung. Dalam konteks ini G/E membuka jalan untuk keluar dari
keadaan ini, lepas dari penjara Pengkhianatan dan membuka berbagai
kemungkinan melihat sejarah.

L ]

Coba kita lihat tokoh Han (yang diperankan Christian Audi dan Thomas
Nawilis), sahabat Gie sejak remaja. Keduanya sempat berpisah lama dan
saat bertemu kembali sudah tumbuh dewasa. Gie jadi aktivis mahasiswa
vang mengkritik Soekarno dengan tulisan, sementara Han jadi anggota
PKI yang sibuk merekrut anggota di kalangan miskin. Dalam paradigma
Orde Baru keduanya adalah representasi kekuatan yang bertentangan
dan tidak mungkin bertemu, tapi dalam GIE mereka masih bisa duduk
dan bicara. Bahkan ketika aktivis PKI mulai dikejar dan dihabisi, Gie ber-
usaha menyelamatkan Han. Hubungan seperti ini tidak ada dalam Peng-
khianatan. Tentu saja dalam kenyataan, ada pendukung Orde Baru yang
ikut menyelamatkan teman atau saudara mereka seperti Gie. Tapi kenya-
taan itu tidak bisa diangkat apalagi diravakan karena akan menabrak narasi
Orde Baru yang hitam-putih.

Lebih jauh Han tidak pernah digambarkan sangar seperti anggota
Pemuda Rakyat vang digambarkan berbaris menyanyi Darah Rakjat
dalam Pengkhianatan. la adalah pemuda miskin vang numpang pada
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tantenya vang pemarah, dan harus kerja keras untuk menyvambung hidup.
Saat bertemu kembali ia tetap hangat seperti semula. “Menurut gue, ini
revolusi, Gie!” katanya tanpa ragu-ragu dan mengajak Gie masuk PKIL
Tapi Gie menjawab, bahwa Han tidak paham permainan politik tingkat
atas dan malah memintanya keluar dari partai. Han menyela, “Gie denger
gue sebentar, Lu mestinya inget dan ngerti kenapa gue pengen hidup gue
berubah. Kenapa gue pengen hidup layak. Dan seperti lu, gue juga ngerasa
gue punya tugas supaya rakyat kita yang miskin bisa hidup layak. Ini akan
tercapai, Gie."” Hok-gie masih berusaha meyakinkan Han, tanpa hasil. Tapi
Gie tidak membenci Han karena itu dan begitu juga sebaliknya.

Gie bukan komunis, Itu pasti. la percaya propaganda militer bahwa
G-30-S didalangi PKI, juga ikut memakai istilah Gestapu/PKI dalam
tulisan-tulisannya. Istilah itu diciptakan Brigjen Sugandhi sebagai bentuk
psychological warfare dengan menyamakan G-30-8 dengan polisi rahasia
Jerman, Gestapo. Dan Gie tentu tahu bahwa asosiasi itu mengingkari
kenvataan dan kelaziman berbahasa. Dengan kata lain ia terlibat dalam
perang secara sadar, Seperti ribuan mahasiswa saat itu ia percaya Soekarno
dan PKI harus dikalahkan untuk menyelamatkan Indonesia dari ancaman
komunis.

“Kalau mahasiswa-ABRI dapat mereka kalahkan maka di tanah air
akan lahir Barisan Soekarno, yang kemudian akan diisi oleh fungsionaris-
fungsionaris PKI-ASU dan kawan-kawan. UI akan dibubarkan (kemudian
disusul Unpad, ITBE dan IPB). Kemudian Jakarta akan berdiri Universitas
Bung Karno, dengan Achmadi sebagai rektornya. Setelah itu akan terjadi
pembersihan besar-besaran. Guru besar seperti Prof Dr Imam Slamet
Santoso akan ‘dicomot’, dan kemudian diikuti rekan-rekannya vang lebih
muda seperti Nugroho, Fuad Hasan, Widjojo dan lain-lainnya. Setelah itu
mahasiswa-mahasiswa seperti: Marsilam Simanjuntak, Liem Bian Koen,
Firdaus dan kaum ‘ekstremis’ akan ditendang dari bangku kuliah.” (Zaman
Peralihan: 117).
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Tapi ia membaca Marx dan Lenin, mungkin lebih banyak dari mahasiswa
kiri di masa itu. Sewaktu SMA ia memprotes pelarangan Harian Rakjat
dan Indonesia Raja atas nama kebebasan berbicara. “Mereka vang berani
menyerang koruptor-koruptor, mereka semua ditahan...,” katanya, sebelum
dipotong oleh gurunya (Mulyohadi Purnomo). Berbeda dengan intelektual
dan politisi anti-komunis vang memainkan peran mereka dalam ‘perang
dingin yang panas’ dengan setia, ia menolak intervensi Amerika Serikat di
Vietnam dan mendukung penarikan pasukan Amerika dari sana. Seperti
mahasiswa progresif-kiri di Amerika dan Eropa ia juga terinspirasi oleh
perjuangan rakyat Vietnam.

la memprotes perlakuan terhadap tahanan PKI dan keluarga mereka
yvang diperlakukan sewenang-wenang oleh penguasa, dan menjadi orang
pertama vang menulis tentang pembunuhan massal di Bali. Karena tulisan
ini ia mulai dapat masalah. Ia hampir ditabrak mobil dan pengemudinya
melempar gulungan kertas yang bertuliskan Tjina + PKI = Mati. Gie
mendatangi Soenarto (Ella Gayo), pemimpin sel bawah tanah yang dekat
dengan militer, dan marah-marah menuduh militer berada di belakang
serangan ini. Soenarto hanya meminta Gie agar hati-hati bicara. Tanda
bahwa tuduhan Gie tidak ditampiknya.

Dalam salah satu tulisannya ia menyesali perlakuan terhadap Prof
Soekirno, guru besar FKUI dan ketua HSI yang meninggal di tahanan,
karena tidak mendapat bantuan medis. Pemakamannya dihadiri banyak
orang. “Persahabatan dan rasa hormat dari murid-muridnya terhadap
profesor tua ini, lebih besar dari prasangka-prasangka dan slogan-slogan
anti-komunis vang telah ditanamkan di tanah air kita.” (Zaman Peralthan:
171). Banyak yang kemudian menganggapnya kiri karena sikap semacam
itu, sementara Gie sendiri hanya ingin bicara kebenaran dan melawan
ketololan Perang Dingin vang kejam.

Gie tidak sendirian. Dalam soal kritik terhadap rezim Orde Baru ia
sehaluan dengan Arief Budiman, abangnya yang kemudian melanjutkan
studi ke Universitas Harvard, menulis disertasi tentang pemerintahan
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Salvador Allende vang kiri di Chile, dan secara terbuka mengumumkan
dirinya sebagai Marxis. Gie, seperti juga Arief, memang menyempal dari
logika Perang Dingin dan ‘politik aliran’ yang biasa dipakai para ahli untuk
membingkai sejarah politik Indonesia. Dan ia juga tidak selalu sejalan
dengan kawan-kawannva dalam organisasi.

Dalam GIE ia diperlihatkan bergabung dengan gerakan bawah tanah
anti-Soekarno yang dipimpin Soemitro Djojohadikusumo, tokoh PSL Gie
direkrut Ben (Ayez Kassar), yang memperkenalkan diri sebagai aktivis
Gerakan Mahasiswa Sosialis. Gie diperkenalkan kepada anggota sel bawah
tanah yang lain, Roeli (Agastya Kandou) dan Yossy (Wyan Sonatha), dan
bersama mereka menerbitkan kritiknya dalam bentuk selebaran. Tapi
keterlibatan itu tidak membuatnya memegang ‘garis partai’ seperti lavaknya
kader yang setia. Justru kritiknya terhadap kelompok ini teramat tajam.

“Dari grup mereka ini (sisa-sisa PSI) sudah terlalu senang dan terpan-
dang, borjuis, schingga mereka menjadi pengecut. Sosialisme bagi mereka
adalah slogan-slogan dan lip service saja. ‘Musuh kami adalah kemiskinan
dan kebodohan’ adalah slogan yang paling kosong yang pernah mereka
dengungkan. Itulah sebabnya PSI telah kalah dan tidak disenangi rakyat.”
(Catatan Seorang Demonstran: 158)
la juga mengkritik gerakan PRRI, yang antara lain melibatkan para petinggi
PSI dan membuat partai ini kemudian dilarang oleh Soekarno. Ia menaruh
simpati pada orang vang berjuang “demi cita-cita yang murni.” Tapi pada
saat bersamaan mengecam keras para pemimpin yang menggunakan
uang perjuangan untuk foya-foya di Hongkong dan Singapura (Zaman
Peralihan: 80). 1a juga tidak bisa menerima ideologi anti-Jawa yang kental
di kalangan ini.

“Dan pemimpin-pemimpin yang berani bicara tentang imperialis Jawa
sebenarnva bajingan murahan. Jadi kaum intelektual vang menverang
‘rezim Sukarno dengan kedok Jawa’, bagiku sama dan bahkan lebih jahat
dari garong-garong istana sendiri. Kekecewaan seperti ini yang aku jumpai
di PRRI. Bagiku sungguh menggembirakan bahwa PRRI mati, karena
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mereka adalah racun dengan konsepsi anti Jawanva.” (Catatan Seorang
Demonstran: 145)
-

GIE sering disebut sebagai idealisasi sosok Gie dan gerakan mahasiswa
di masa itu. Saya kira tidak. Jika dihadapkan pada narasi dari tokoh
mahasiswa dari masa itu, seperti Yozar Anwar, Sulastomo, atau Nurcholish
Madjid, sosok Gie agak berbeda. Mereka sama-sama berani, militan, dan
tidak kenal lelah dalam berjuang. Tapi kalau para tokeh ini sepertinya
selalu tahu harus berbuat apa, Gie dalam GIE sering kali bimbang, ragu,
dan sering merenung. Adegan paling mengesankan adalah saat mahasiswa
kocar-kacir karena diserang tentara, Gie hanya berdiri setengah mematung
menyaksikan semua itu, sebelum perlahan mundur dan menghilang
dari pandangan. Ia bukan pemuda pemberani di Lapangan Tiananmen
vang menghadang panser dengan tas plastiknya. Bukan juga tipe laskar
mahasiswa yang menenteng pistol pinjaman ke mana-mana (walau pernah
dipinjami juga).

Gerakan mahasiswa sendiri jauh dari ideal. Massa mahasiswa di
film itu penuh dengan pertentangan dan bahkan perkelahian di antara
mahasiswa sendiri. Gie sendiri sempat dihardik Jaka (Doni Alamsyah)
vang menganggapnya tidak tegas dan cuma sibuk nonton film dan naik
gunung. Saat ada demonstrasi di depan kampus Ul Salemba, Gie membawa
Roeli dan Yossy. Dengan enteng Gie meminta Herman (Lukman Sardi),
ketua senat, untuk memberi identitas kepada dua temannya itu—adegan
kecil yang mengkonfirmasi adanya non-mahasiswa dan non-pelajar dalam
barisan KAMI dan KAPPL. Dalam Catatan Seorang Demonstran, Gie
sendiri mengakui keberadaan preman yang direkrut dari sekitar Salemba
dalam barisan mereka.

Berulang kali ia menvebut peran gerakan mahasiswa seperti koboi
kota, pejuang kesepian yang turun gunung untuk mengusir kekuatan jahat,
lalu kembali mengembara dalam sepi. Saat membaca baris-baris itu dalam
bukunya, saya teringat pada lukisan Sudjojono Maka Lahirlah Angkatan
66, seorang pelajar dengan topi KAPPI memegang kuas dengan tangan
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kanan dan kaleng cat dengan tangan satunya, berdiri kaku di tengah dengan
kaki dan kepala melampaui frame. Di latar belakang terlihat gedung dan
tembok yang dipenuhi coret-coretan menentang Soekarno. Pelajar itu
memakai jaket vang dibuka kancingnya dan dari pinggangnyva menyembul
pistol, seperti koboi dalam film yang mungkin baru semalam ditontonnya.
Di sisi kanan lukisan seorang ibu berjalan melawan arah seperti tidak ada
hubungannya dengan apapun yang dilakukan oleh pelajar itu. Padahal
dalam narasi dominan perjuangan mahasiswa dan pelajar ini justru
untuk membela rakyat seperti ibu itu. Sudjojono menangkap kontradiksi
ini dengan baik, sama halnya seperti GIE memperlihatkan arak-arakan
mahasiswa melewati penduduk vang sepertinya sibuk dengan kegiatan
mereka sendiri.
LK N

Dalam adegan lain terlihat Gie makan es di bawah pohon. Ibunya (Tutie
Kirana) kebetulan lewat, menghampiri. Dari pembicaraan dengan Arief
(Gino Korompis) di kampus, kita tahu bahwa Gie sudah lama tidak pulang.
Tapi saat bertemu, ibunya hanya bilang, “Gie, kamu kotor sekali. Bau
lagi.” Tidak ada sambutan meriah seperti layaknya pahlawan yang pulang
bertempur. Sungguh kontras dengan pasukan RPKAD yang dielu-elukan
orang di pinggir jalan dalam Pengkhianatan.

Hal lain yang menarik adalah image militer dan hubungan antara
militer dan mahasiswa. Dalam narasi dominan militer digambarkan sebagai
penyelamat republik dengan menumpas ‘oknum’ yang memberontak. GIE
sebaliknya mengakui ada perpecahan antara mereka yang mendukung
Soekarnodan PKI dan mereka vang menentang. Dan itu juga terjadidi tubuh
militer. Saat bertemu kembali dengan Han itu juga vang dikatakannya.
Selama ini hubungan militer dengan mahasiswa digambarkan sebagai
‘partnership’ dan Pengkhianatan menghadirkan hubungan itu dengan
gambar mahasiswa menaiki panser militer berpawai keliling kota. Dalam
GIE militer baru belakangan muncul di layar dan itu pun dengan cara yang
aneh pula.

Saat itu G-30-S baru terjadi dan Gie berusaha mencari keterangan dari
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teman-temannya di gerakan bawah tanah. Tapi setiba di rumah tempat
mereka biasa kumpul, seorang vang tak dikenalnya membuka pintu.
Soenarto, yang bertubuh besar, lebih tua, dan kelihatan percaya diri,
menjelaskan bahwa ia kini menggantikan Ben yang sudah dipindahkan
ke sel lain. Kesan misterius begitu kuat. Gie hanya berdiri mematung,
sementara Soenarto sibuk mencari kunci mobil. Ia kemudian mengajak
Gie, Roeli, dan Yossy naik mobil. Dalam perjalanan ketiganya hanva diam
dan Soenarto pun tak merasa perlu menjelaskan tujuan mereka.

Sesampai di tujuan yang rupanya markas militer, prajurit penjaga
langsung mengenali Soenarto, memberi hormat dengan memanggilnya
‘Mas’ dan mempersilakannya masuk. Tentu tidak semua orang sipil di
masa itu bisa masuk ke markas militer membawa orang vang tidak dikenal
tanpa pemeriksaan, kecuali yang bersangkutan punya hubungan khusus
atau malah bekerja di sana.

Adegan selanjutnya lebih menarik lagi. Soenarto membawa ketiganya
masuk ke markas itu, memperkenalkan mereka kepada Wiyono (Tio
Djarot). Soenarto dan Wiyono masuk ke ruangan, sementara ketiganya
berpandangan tanda tidak tahu kenapa dan untuk apa mereka berada di
sana. Musik Thoersi Argeswara mengalun pelan menguasai latar suara.
Setelah duduk dan mulai bicara, Soenarto berjalan ke arah pintu lalu me-
nutupnya. Ruangan itu kini tertutup dari dunia luar dan kita bisa melihat
Wiyono bicara. Dari peta yang digambari anak panah kita tahu bahwa
Wiyono sedang menjelaskan sebuah rencana. Tapi penonton tetap tidak
bisa mendengar apa yang dibicarakan karena musik terus mengalun. Gie
dan kedua temannya diam mendengarkan. Soenarto tampak antusias,
sesekali tersenyum sambil mengangguk-angguk. Di akhir adegan Gie
menelan ludah, lalu kita melihatnya termenung sendirian di dalam bis.

Ini jelas bukan representasi vang gemilang dari ‘partnership’, antara
militer dan mahasiswa vang dirayakan dalam narasi Orde Baru. Segalanva
terasa misterius dan begitu kontras, dengan rapat dan debat mahasiswa di
kampus vang selalu terbuka dan bisa didengar semua orang.

Dalam sebuah tulisannya Gie menjelaskan partnership ini dengan
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lugas. [a mengatakan aksi-aksi mahasiswa sejak awal mendapat dukungan
militer vang tidak berani muncul secara terbuka, karena ingin menghindari
perpecahan di tubuh mereka sendiri. Dengan menampilkan mahasiswa
mereka bisa mengelak dari tuduhan melawan Soekarno, dan tidak perlu
berhadapan langsung dengan pasukan vang masih setia kepadanya. Strategi
itu juga akan memberi wajah simpatik kepada militer, bahwa mereka tidak
mengejar kekuasaan semata. Singkatnya, “universitas sebagai pusat ilmu
memberikan wajah vang manis pada Pemerintah AD sejak tahun 1966
... vang terjadi adalah kerja sama vang saling menguntungkan. Kasarnya
saling tunggang-menunggangi.” (Zaman Peralihan: 58-59).
" e

Begitulah, GIE mengikuti hidup Gie yang penuh kontradiksi. Sementara
Pengkhianatan melihat sejarah sebagai garis lurus, GIE melihatnya sebagai
mosaik vang rumit. Sejarah tidak dibelah garis tegas yang membatasi ‘sini’
dan ‘sana’. Gie tidak mungkin mencampakkan Han, sahabatnya sejak
kecil, dan memeluk Wivono atau Soenarto vang baru dikenalnya sebagai
gantinya. GIE menyediakan ruang bagi kebimbangan dan ketidakpastian,
wilayvah abu-abu, vang tidak mungkin ada dalam dunia kontras hitam-
putih vang digambarkan Pengkhianatan dan narasi Orde Baru,

Sebagai hiburan G1E boleh jadi tidak berhasil dan membuat penonton
gamang setelah dua jam disuguhi kumpulan narasi yang sepertinya tidak
koheren. Sebaliknya Pengkhianatan oleh para pengkritiknya pun disebut
sebagai film yang berhasil. Bagi saya tidak jadi soal kalau GIE tidak meng-
hibur tetapi mengajak berpikir, daripada sebaliknva menghibur tapi
membuai dalam sesat pikir.

Kegamangan dan ketidakpastian tidak membuat kisah Gie dalam GIE
menjadi tidak jelas. Ia tetap pemikir-aktivis vang kesepian. Keluarganya
sendiri, kecuali abangnva, tidak tahu banvak tentang apa vang dikerja-
kannva. Ibunyva bahkan menggugat, “Kadang Mama berfikir untuk apa
kamu lakukan semua ini?” Hanva ada seorang anak muda vang selalu
menyapanya di jalan. Bagi vang lain, Gie orang biasa.

Dalam sebuah adegan terlihat Gie pulang ke rumah malam hari. Sebuah
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barikade dipasang merintangi jalan vang dijaga orang kampung. Melihat
Gie mereka datang berkerumun, “Mau ke mana?” Ia menjawab baru pulang
dari rumah dosen. Salah seorang yang mencegat dan berkalung sarung
menyuruhnya pulang, “Daripada nanti disangka komunis, bisa dibunuh
orang kamu.”

Gie jelas bukan bagian dari pemenang, Tidak seperti Jaka vang sudah
‘sukses’ naik mobil, berbaju safari, berjalan di koridor gedung DPR. Segera
saja ia sadar bahwa korupsi, kebobrokan moral, dan kesewenangan terus
berlanjut, dan kini melibatkan mereka yang pernah berjuang bersamanya
menentang semua itu. Segera ia kehilangan teman karena mencoba
konsisten. Soemitro yang dulu memimpin jaringan bawah tanah, diangkat
jadi Menteri Perdagangan dalam kabinet Soeharto yang pertama.

Rumah tempatnya berkumpul kelibatan lama
tidak didatangi. Roeli dan Yossy juga seperti
kehilangan semangat dan hanya duduk menunggu.
“Kita lihat saja nanti,” jawab Gie ketika mereka seorang intelektual
bertanya apakah Soemitro, pemimpin mereka, bisa yang tidak mengejar
konsisten dengan apa yang diperjuangkannya dulu. kuasa tapi seorang

Kehidupan di kampus juga sudah berubah. Fa- yang ingin selalu
kultas Sastra tidak lagi hangat seperti dulu. Dosen mencanangkan
dan mahasiswa sama malas, sementara Gie dituding
keras kepala dan selalu cari perkara. Mahasiswa
tidak lagi menyapa, sementara dosen lain langsung
ke luar ruangan dan banting pintu saat Gie masuk.
Di titik inilah ia berkata, "Lebih baik saya diasingkan daripada menyerah
kepada kemunafikan.” Renungan Hok-gie selanjutnya menunjukkan
keberanian vang naif. "Saya adalah seorang intelektual yang tidak mengejar
kuasa tapi seorang vang ingin selalu mencanangkan kebenaran. Dan saya
bersedia menghadapi, juga ketidak-populeran. Ada sesuatu yang lebih
besar: kebenaran.” (Catatan Seorang Demonstran: 203).

Sikap ini mengingatkan saya pada Inge Scholl yang dikutipnya saat
berdiskusi dengan mahasiswa di kampus. Inge, anak walikota Forchtenberg

“Saya adalah

kebenaran.
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di zaman Nazi, bersama saudaranya Hans dan Sophie, membentuk ke-
lompok Mawar Putih di Universitas Munich tempat mereka kuliah. Mereka
gencar menerbitkan pamflet bawah tanah mengkritik kediktatoran Nazi
dan politik anti-Semit yang mirip politik anti-Cina di Indonesia. Hans dan
Sophie kemudian ditangkap dan dihukum mati. Inge selamat dan menulis
Students Against Tyranny yang besar kemungkinan jadi acuan Gie saat
mengutip pengalaman mereka dalam buku hariannya. Gie terkesan
padanya karena berani bicara di tengah penindasan yang hebat.

Scholl bersaudara adalah anak pejabat Jerman di masa Nazi. Seperti Gie
dan Djin, mereka adalah anak Neue Ordnung, sebuah tatanan baru yang
menjanjikan hari depan lebih baik. Tapi segera mereka menyadari bahwa
semua itu janji kosong. Mereka malu melihat ketidakadilan menguasai
negeri mereka, seperti Gie yang malu melihat orang makan kulit mangga
di pinggir jalan, dan mungkin seperti kita hari ini yang malu melihat orang
makan nasi aking dan gaplek, sementara para pembesar hidup bergelimang
kemewahan. Di tengah timbunan skandal dan krisis yang melanda negeri
ini hari ini, GIE membawa kenangan pada rasa malu yang sudah lama
hilang—rasa malu yang mendorong orang selama bergenerasi bergerak
membuat perubahan.
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Ge, Mahasiswa dan
Amanat Penderitaan Rakyat

Cleh IKRAR NUSA BHAKTI

{Tkrar Nusa Bhakti, Profesor Riset hidang Intermestic Affairs di Lembaga lmu
Pengetahuan Indonesia—LIPI Jakarta. Pernah menjadi reporter dan redaksi surat kabar
kampus Ul Salemba, 19791980, Ketika Safemba dibredel oleh penguasa Orde Baru, la
bersama teman-temannya aktif mengelola buletin gelap Mahasiswa Menggugat vang
diterbitkan Dewan Mahasiswa U1,

“GIE” ADALAH PANGGILAN akrab Soe Hok-gie. Pribadinya
amat paradoksal. la seorang yang bukan saja gemar mem-
baca, tetapi juga menulis. Gie dapat bergaul, berdebat, atau
berdiskusi dengan siapa saja, dari Bung Karno, beberapa
menteri Kabinet Gotong Royong, anggota Dewan Perwakilan
Rakyat Gotong Royong (DPRGR), kaum intelektual muda
Indonesia, Australia, dan Amerika Serikat, sampai ke tukang
putar stensil di Fakultas Sastra Ul (sekarang Fakultas Ilmu
Budaya Ul) vang namanya Pak Djiman.

Intuisi politik Gie amat tajam karena kekayaan ilmu dan
pengetahuannya. Bacaan apa pun dilahapnya, dari filsafat,
sastra, sosiologi, hukum, sampai ke politik. Ini mewarnai
gaya dan analisis tulisannya yang tajam pula, setajam
sembilu. Kritiknya juga menggigit, namun penuh humor.
Ketika teman-temannya aktivis Kesatuan Aksi Mahasiswa
Indonesia (KAMI) berlomba-lomba masuk ke DPRGR, Gie
mengirim kepada mereka alat make up perempuan vang
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penuh sindiran, karena sebagai bagian dari elite kekuasaan, mereka tak
lagi berani menyuarakan amanat penderitaan rakyat (Ampera).

Tulisan-tulisan Gie yang amat tajam, menggigit, sinis, dan terus terang
itu kadang menyentuh tabula rasa nama-nama orang vang ditulisnya. Ia tak
peduli apakah teman-temannya atau para politisi marah setelah membaca
tulisannya. Baginya, tulisan adalah wahana untuk menguak tabir persoalan
yang mengganjal pikirannya.,

Anak muda ini, yang kemudian mengabdi sebagai dosen sejarah di
almamaternya, FS-UI, bukanlah orang vang tak mengenal kata “cinta”.
Seperti juga mahasiswa Ul lainnya yang dilingkupi
budaya kosmaopolitan, Gie tahu persis arti slogan “Buku,
Tulisan-tulisan Gie Pesta, dan Cinta." Seorang mahasiswa harus rajin
yang amat tajam, melahap ribuan lembar buku, namun tak melupakan
pesta dan cinta. Namun, tragisnya, cinta Gie pada dua
kekasihnya kandas di tengah jalan. Mereka ternyata
sulit memahami pemikiran, gaya, dan tindakan seorang

mengagigit, sinis,
dan terus terang itu

kadang menyentuh

aktivis seperti Gie,
tabula rasa nama- Pemikiran dan sepak terjang Gie di pertengahan
nama orang yang sampai penghujung tahun 1960-an tampaknya masih
ditulisnya. relevan dengan konteks Indonesia kekinian. Indonesia

tetap membutuhkan kaum intelektual yang bukan
saja kaya akan konsep-konsep ilmiah, namun juga
mau terjun langsung ke lapangan. Kaum intelektual Indonesia bukanlah
“orang vang berumah di atas angin.” Mereka juga bukan cerdik cendekia
yang tinggal di “Menara Gading” (fvory Tower) vang tercerabut dari akar
masyarakatnya dan hidup di awang-awang, melainkan, dan terlebih lagi,
harus siap bagaikan “resi yang turun dari tempat pertapaan mereka di
gunung-gunung sepi.” Artinya, hasil kontemplasi pemikirannya sebagai resi
vang bertapa menimba ilmu di universitas dijabarkannya dalam pemikiran
dan tindakan nyata di masyarakat.

“Cinta” adalah kata kunci yang ada di setiap hati mahasiswa Ul berjaket
kuning. Itu bukan hanya perlambang cinta kepada kekasih, melainkan
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juga kepada sesama. Karena itu, dengan rasa cinta vang mendalam pada
kemanusiaan, seorang mahasiswa Ul seperti Soe Hok-gie bukan hanya
mencintai negara dan bangsanya, Indonesia, melainkan juga mencintai
mereka yang dulu menjadi musuh-musuh politiknya. Tak heran jika Gie
tanpa rasa takut bicara mengenai betapa kejamnya rezim Orde Baru pada
saat itu yang membantai kaum komunis vang menjadi musuh-musuh
politiknya.

Impian Gie untuk membangun Indonesia yang lebih adil, makmur,
sejahtera, dan demokratis masih sangat relevan hingga saat ini. Dalam
usia Republik Indonesia yang ke-64 tahun pada 2009 ini, ternyata bang-
sa kita belum semuanya menikmati rasa keadilan, kemakmuran, dan
kesejahteraan. Sistem demokrasi di Indonesia yang datang silih berganti
ternyata juga belum mampu membawa Indonesia ke situasi yang amat
diidam-idamkan itu,

Nuansa pergerakan mahasiswa Indonesia memang berubah dari zaman
ke zaman. Di awal pra-kemerdekaan, mereka berjuang membangun fondasi
kebangsaan yang amat kokoh. Pada awal kemerdekaan mereka juga masih
berjuang untuk membangun rasa keindonesiaan yang mendalam. Baru
pada 1960-an para kaum intelektual kampus mulai bicara tentang “Amanat
Penderitaan Rakyat™ atau Ampera. Ini yang kemudian mengilhami mengapa
pada lagu “Genderang Ul” kata “Ampera” juga masuk menjadi bagian bait
lagu itu. Coba kita simak bait akhir lagu itu yang berbunyi “...Universitas
Indonesia perlambang cita/berdasarkan Pancasila, dasar negara/kobarkan
semangat kita/demi Ampera.” Tak heran jika sejak pertengahan 1960-an
para mahasiswa Ul sering kali menjadi motor penggerak gerakan mahasiswa
vang menentang ketidakadilan, kebobrokan politik, dan berjuang sesuai
dengan amanat penderitaan rakyat.

Telaah mengenai gerakan mahasiswa pada 1960-an dan 1970-an tak
akan lepas dari greget mahasiswa sebagai kekuatan moral. Sayangnya,
seperti juga ditulis oleh Gie dalam buku yang disunting oleh Stanley dan
Aris Santoso berjudul Zaman Peralihan, kekuatan moral yang berbaur
dengan kekuatan militer itu menimbulkan konsekuensi politik yvang begitu
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mendalam, vakni memberi jalan bagi ABRI untuk menjadi kekuatan
dominan pada era Orde Baru. Ini yang kemudian ditentang kembali oleh
para mahasiswa Angkatan 1998 melalui reformasi totalnva yang antara
lain menghapus Dwi Fungsi ABRI.

Antara mahasiswa 1960-an dan generasi setelahnya ada persamaan
dan perbedaan. Persamaannya, mahasiswa tetap menjadi kekuatan moral
politik yang amat kuat. Mahasiswa begitu dielu-elukan saat terjadinya
gerakan, namun dicampakkan setelah gerakan itu berhasil menumbangkan
rezim vang tiran. Persamaan lainnya, tidak sedikit mantan mahasiswa
yang kemudian terjun ke politik praktis mendulang nikmatnya kekuasaan.
Perbedaannya, para aktivis mahasiswa masa lalu mendasari aktivitasnya
dari bacaan-bacaan yang amat kaya, sedangkan mahasiswa pasca 1970-an
lebih mendasari pergerakannya pada gegap langkah vang kadang miskin
akan ide untuk memberi arah bagi Indonesia masa depan. Namun mereka
tetap lekat pada slogan “Ampera.”

Kelekatan para mahasiswa pada nasib bangsanva disebabkan, antara
lain, sebagai kaum intelektual muda mereka memiliki privilege sebagai
anak-anak muda vang memiliki kesempatan untuk menimba ilmu sampai
ke jenjang universitas. Melalui bacaan dan kedekatan mereka pada
masvarakatnya, terciptalah suatu nuansa cinta pada rakyat vang kurang
mencicipi kekayaan negerinya. Karena itu, amanat penderitaan rakyat
menjadi suatu vang menggerakkan mereka untuk mengubah negeri ini
menjadi suatu entitas yang lebih memberi ruang bagi kebebasan, keadilan,
kesejahteraan, dan kemakmuran bagi warga negaranya. Savangnva, seperti
pernah ditulis oleh Daniel Dhakidae di majalah Prisma tahun 1980-an,
“Gerakan mahasiswa ibarat ombak yang tidak pernah berhasil mencapai
pantai.” Gerakan itu pecah berkeping-keping, melewati batu-batu karang
atau pasir-pasir penghalang gerakan mereka.

Akankah mahasiswa dan kelompok intelektual masih memiliki greget
dalam gerakan politik mereka demi perbaikan nasibrakyat? Segalanya masih
mungkin, walau kondisi sosial ekonomi mahasiswa saat ini, khususnya di
kota-kota besar, amat berbeda dengan kondisi pada masa lalu. Kebanyvakan
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mahasiswa saat ini berasal dari keluarga golongan menengah ke atas,
karena hanya merekalah yang mampu mengenyam pendidikan tinggi yvang
semakin tahun semakin mahal biayanya. Tak heran persoalan biaya kuliah
menjadi bagian dari fokus utama gerakan mahasiswa di internal kampus-
kampus universitas negeri.

Relasi mahasiswa dengan lingkungannya juga semakin berubah,
di mana kelompok diskusi bukan lagi terfokus mengenai persoalan
kemiskinan, ketidakadilan, atau demokrasi, melainkan pada gerakan-
gerakan dakwah atau keagamaan di dalam kampus. Di satu sisi sebagian
besar mahasiswa semakin sadar tentang hubungan antara aktivitas
keilmuwan dan keagamaan., Namun di sisi lain
mereka kurang menyelami realitas sosial ekonomi
di luar kampus, Kesan ini muncul jika kita masuk Sebagai calon pemimpin

ke kampus-kampus universitas negeri di tanah bangsa masa depan,
Jawa. Kita berharap kesan dariluar ataskehidupan sesuai dengan slogan
mahasiswa di dalam kampus ini salah. “Student now, Leader

Semangat mahasiswa untuk tetap bergerak
sebagai kekuatan moral, mudah-mudahan tidak
memudar walau zaman telah berganti. Namun
asumsi lama tampaknya tetap berlaku, saat
kondisi sosial, politik, dan ekonomi negara meng-
alami kemerosotan yang amat tajam, ketika per-
soalan keadilan di dalam masyarakat menjadi
bagian dari kenvataan hidup sehari-hari, ketika parlemen tidak lagi dapat
mengontrol eksekutif, ketika itu pula para aktivis mahasiswa, atas nama
amanat penderitaan rakyat, akan bergerak kembali turun ke jalan.

Mahasiswa akan tetap menjadi kekuatan moral vang diandalkan, meski
mereka adalah kekuatan anomi yvang tidak memiliki struktur organisasi
yvang baku. Sebagai calon pemimpin bangsa masa depan, sesuai dengan
slogan “Student now, Leader tomorrow,” mahasiswa tampaknya akan tetap
menyuarakan perbaikan nasib rakyat. Kata "Ampera” bukanlah slogan
kosong vang tanpa makna; ia akan ada sepanjang zaman.

tomorrow, mahasiswa
EIELGIERELE R )
menyuarakan perbaikan
nasib rakyat.
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Soe Hok-gie mungkin tidak pernah mengira bahwa cataian hariannya akan dibaca oleh orang
banyak. Catatan harian yang menjadi buku SOEHOK GIE Catatan Seorang Demonstran terbitan
LP3ES ini, kemudian menjadi inspirasi gerakan mahasiswa tahun B0-an,

g

vy



Catatan Aktivis 1980-an untuk
Demonstran 1966

Qleh ARIS SANTOSO

{Aris dan Gie sama-sama lulusan Jurusan Sejarah FSULFIR UL Dua-duanya aktivis
gerakan kepemudaan dan mahasiswa, tapi angkatannya berbeda sampai 20-an tahun.
Hok-gie meninggal dunia 40 tahun lalu di Semeru, Aris menulis dan mengingatnya
sebagai rekan se-almamater.)

TAMPAKNYASEPERTISEBUAH kebetulan, memasuki dasa-
warsa 1980-an, gerakan mahasiswa di tanah air sebenarnya
sedang menuju titik nadir, setelah gerakan mahasiswa dipukul
habis pasca-Gerakan Mahasiswa 1978. Diterbitkannya buku
harian Soe Hok-gie (Catatan Harian Seorang Demonstran,
LP3ES, 1083) sedikit mengangkat moril sejumlah aktivis,
yang hampir saja mengalami dis orientasi. Demikian juga
kembalinya Arief Budiman (kakak kandung Soe Hok-gie)
seusai studi di Amerika Serikat pada awal 1980-an. Pemikiran
Arief Budiman yang “kiri” dan terbitnya buku harian tersebut,
telah memberi inspirasi kepada gerakan mahasiswa saat itu.

Setiap era selalu memiliki momentumnya sendiri, dan
biasanya sangat khas bagi zamannya, dan tidak berulang.
Terbitnyva buku harian Soe dan kembalinya Arief Budiman
bisalah disebut momentum untuk zaman itu. Hampir
semua aktivis gerakan mahasiswa masa itu pasti membaca
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buku tersebut. Rasanva belum sah menjadi aktivis bila belum tamat mem-
bacanya.

Jadi boleh dibilang, sedikit banyak Soe Hok-gie, baik figur dan pemi-
kirannya, turut mewarnai gerakan mahasiswa saat itu, kendati Hok-gie
telah meninggal (16 Desember 1969), ketika rata-rata aktivis gerakan
mahasiswa masih berusia kanak-kanak.

Saya pribadi mengagumi sosok Hok-gie, pertama-tama karena kekuatan
hatinya untuk berani mengambil jarak dengan kekuasaan (termasuk
harta). Ini ditunjukkan ketika Soe menyampaikan tindakan parodi atau
sindiran keras terhadap beberapa tokoh mahasiswa, yvang notabene
teman seperjuangannya dulu dalam menumbangkan rezim Orde Lama,
yang kemudian menjadi anggota DPR-GR. Pilihan Soe Hok-gie untuk
menempuh jalan sunyi, jauh dari riuh-rendah kekuasaan, merupakan
anomali untuk ukuran zaman sekarang. Sebagaimana vang pernah ditulis
Indonesianis Ben Anderson untuk mengenang kepergian Hok-gie: “Gie,
seorang intelektual yang bebas adalah seorang pejuang yang sendirian.”

Dalam sejarah gerakan mahasiswa Indonesia modern, tidak berlebihan
kiranva bila kakak beradik Arief Budiman dan Soe Hok-gie disebut sebagai
legenda. Pada awalnya jalan aktivisme mereka berbeda, karena minatnya
juga berlainan. Arief lebih aktif di bidang kebudayaan, terutama perjuangan
bagi terwujudnya kebebasan berekspresi dan kebebasan berkarya. Mungkin
Arief Budiman kurang berkenan bila dianggap sebagai “bayang-bayang”
Hok-gie. Tapi apa boleh buat bila publik mengharapkan dia meneruskan
apa vang dulu diperjuangkan Hok-gie, meski pada dasarnya Arief Budiman
juga seorang aktivis.

Posisi Arief Budiman

Sesuatu yang alamiah bila Arief Budiman acap kali diidentikkan dengan
adiknya. Dan Arief Budiman pula yang selalu diposisikan sebagai nara-
sumber tentang berbagai hal menyvangkut Soe Hok-gie.
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Seusai meraih gelar doktor sosiologi dari Universitas Harvard, Arief
mengajar di UKSW, dengan begitu ia bermukim pula di Salatiga. Bagaimana
proses Arief akhirnya lebih memilih mengajar di UKSW di Salatiga, sebuah
kota kecil di kaki Merbabu, bukan kampus lain yang lebih mapan (seperti
UT atau UGM), merupakan cerita tersendiri. Yang ingin dikatakan di sini
adalah posisi Arief Budiman dalam gerakan mahasiswa era 1980-an.

Sejauh yang sayva tahu, eksponen Angkatan 1966 vang masih aktif
berhubungan dengan generasi berikutnya, terutama generasi 1980-an,
tinggal Arief Budiman (Salatiga) dan Rahman Tolleng (Bandung, di kalangan
aktivis biasa dipanggil sebagai Bos). Di antara dua orang itu, saya lebih
banyak berhubungan dengan Arief Budiman, yang awal perkenalannya juga
karena bavang-bavang Soe Hok-gie. Biasanya kami bertemu di Salatiga,
beberapa di antaranya di ruang kerjanya di kampus UKSW. Saya biasa
memanggil namanya dengan Pak Arief, mengikuti kebiasaan mahasiswa di
kampus tempatnya mengajar.

Sava bisa katakan, sesungguhnyva Pak Arief bukanlah tipologi akti-
vis yang biasa kita lihat atau pahami ketika berhadapan dengan massa.
Janganlah berharap Pak Arief Budi akan memainkan peran se-bagai pe-
mimpin gerakan massa sebagaimana kita bayangkan. Dalam pandangan
saya, vang mungkin akan disetujui oleh rekan-rekan aktivis lain, terutama
yang sempat mengenalnya secara pribadi, Pak Arief sebenarnya lebih ber-
peran sebagai “guru spiritual” bagi kalangan aktivis (khususnya generasi
1980-an) ketimbang sebagai tokoh gerakan senior vang biasa berperan
sebagai “king maker”, yang memberi arahan, briefing isu-isu aktual,
membakar semangat perlawanan, dan seterusnya.

Namun begitu, bermukimnya Pak Arief di Salatiga dan mengajar di
UKSW telah mendorong gerakan mahasiswa di Salatiga, vang sebelumnya
kurang dikenal dalam peta gerakan mahasiswa di tanah air. Berbicara ten-
tang gerakan mahasiswa 1980-an di Salatiga tentu tidak bisa dilepaskan
dari figur Stanley (Yosep Adi Prasetyo, kini Komisioner Komnas HAM),
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mahasiswa teknik elektro UKSW, sebagai motor gerakan mahasiswa 1980-
an di Salatiga.

Dalam pandangan saya pribadi, satu hal yang menarik dari sosok
Stanley adalah dia seolah-olah merupakan “reinkarnasi® Soe Hok-gie.
Seperti halnya Hok-gie, dalam diri Stanley telah terjadi pertemuan dua
tipe aktivis, yaitu aktivis dalam gerakan mahasiswa dan aktivis kegiatan
pecinta alam, dalam satu tarikan nafas. Ini fenomena menarik, kalau
tidak boleh disebut ironi, karena sampai era 1980-an di kampus Soe Hok-
gie berasal (UI) justru tidak pernah muncul lagi tipe mahasiswa seperti
dirinya. Di ruang kerja Stanley di Komnas HAM masih terpampang foto
kesayangannya saat ia berdiri di puncak Mahameru, tempat di mana Soe
Hok-gie pergi untuk selamanya. Dan seperti halnya Soe Hok-gie, kebetulan
Stanley juga peranakan Cina.

Melawan Soeharto
Adakah batasan eksponen “Gerakan Mahasiswa 1980-an” dalam konteks

tulisan ini? Tentu, sebab kalau tidak akan luas sekali cakupannya. Gerakan
mahasiswa yang dimaksud dalam tulisan ini tidak mencakup apa vang di
masa lalu biasa disebut sebagai organisasi ekstra universiter, seperti HMI,
GMNI, PMII, PMKRI, KNPI, AMPI, maupun kegiatan intra universiter,
seperti Dewan Mahasiswa, yang kalau tidak salah kini dikenal sebagai Senat
Mahasiswa atau BEM (Badan Eksekutif Mahasiswa). Organisasi-organisasi
yang disebut belakangan ini jelas memiliki sejarah sendiri, dan biarlah
itu menjadi urusan mereka sendiri. Bukankah organisasi semacam itu—
meminjam istilah seorang aktivis 1980-an Suryadi A Rajab—adalah “pang-
gung-panggung” vang sengaja disediakan Orde Baru. Bagaimana kita mau
berdendang, sementara panggungnya disediakan pihak lawan?

Seingat saya, dalam segala kegiatan sosial-politiknya di masa itu, para
aktivis generasi 1980-an tidak pernah mengatasnamakan kampus asal
atau ormas tertentu, vang bisa dibaca pula sebagai manifestasi penolakan
bermain pada panggung vang disediakan penguasa. Kami dulu tidak pernah
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EAMI (Kelompok Akst Mahasiswa) di tahun 1866 mengadakan aksi-aksi massa atas kegel | sahan yang
ter|adi karena harga-harga yang melambung tinggl,

peduli dari kampus mana kami berasal. Di antara sesama
teman aktivis juga tidak pernah muncul pertanyaan tentang
asal-usul kampus, dan kami dulu tidak pernah aksi dengan
menggunakan jaket almamater. Apa artinya? Menara gading
telah runtuh, lebur bersama komitmen kerakyatan kami.

Karakter gerakan mahasiswa vang terjadi pada dekade
1980-an kiranya hampir sama dengan gerakan mahasiswa
di mana pun, yaitu sebuah gerakan yang pada dasarnya ber-
tujuan untuk demokratisasi dan membela rakyat tertindas.
Dalam konteks ruang (Indonesia) dan waktu (1980-an),
sosok vang dijadikan sasaran tembak gerakan mahasiswa
adalah Presiden Soeharto.

Saat berkuasa, Soeharto memerintah dengan tangan
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besi (diktator), figurnya dianggap sebagai induk dari segala masalah vang
mendera bangsa ini. Dia adalah wujud penguasa—bukan lagi sekadar
simbol—yang secara riil kita rasa rasakan sehari-hari sebagai penguasa
yang tidak demokratis dan sangat menindas rakyat.

Perlawanan terhadap rezim Soeharto, itulah kira-kira benang merah
gerakan mahasiswa 1980-an, yang dalam menjalankan perjuangannya
bisa melalui berbagai cara dan strategi. Berkaitan dengan strategi melawan
rezim Soeharto, secara umum ada dua kategori di kalangan aktivisnya.
Pertama, vang melawan secara terbuka, secara terang-terangan dengan
segala risikonya (istilah saat itu “pasang badan”). Kedua, yang melawan
secara “bawah tanah” (klandestin).

Tidak ada maksud dalam tulisan ini untuk memperbandingkan mana
yang lebih berperan di antara dua kategori tersebut. Argumentasi vang
generik adalah selalu ada sinergi di antara dua kelompok tersebut. Dalam
kenvataannya, dari masing-masing kategori tersebut masih memiliki varian
yang mungkin terlalu rumit untuk dijelaskan di sini.

Dilihat dari aspek risiko, tentu bagi kelompok yang melawan secara
terbuka jelas lebih berat. Saya sendiri memilih jalan klandestin, dan secara
pribadi memberi apresiasi khusus terhadap kawan-kawan yang secara
terbuka, berani mengekspresikan perlawanannya terhadap Soeharto.

Bagaimana tidak? Pada dasawarsa 1980-an, Soeharto sedang kuat-
kuatnya, sehingga rasanya memang tidak terbayangkan melawan Soeharto
secara terbuka. Sempat beredar olok-olok kala itu melalui sebuah kartun,
yang menggambarkan seorang pejabat menerima telepon dari Soeharto,
kemudian dijawab (lewat telepon juga) dengan bahasa Jawa halus vang
sangat sopan, sambil membungkuk-bungkuk, padahal Soeharto tidak ada
di depannya. Ini sekadar ilustrasi betapa ditakutinya (sekaligus betapa
feodalnya) figur Soeharto.

Untuk memberikan gambaran lebih jelas, beberapa eksponen dari
masing-masing kategori tersebut bisa diajukan di sini. Untuk wilayah
Jakarta, misalnya, organisasi atan komunitas vang secara terang-terangan
melawan Soeharto, dengan segala jargon kerasnva, adalah mereka vang
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tergabung dalam Yayasan Pijar (Amir Husin Daulay, dkk), vang sebagian
besar eksponennya adalah mahasiswa Unas. Meski ada juga sebagian
berasal dari kampus lain, namun yang dominan tetap dari Unas. Karena
kampus Unas terletak di daerah Pasar Minggu (Jaksel), maka aktivis Pijar
biasa kumpul-kumpul di sebuah rumah di Pasar Minggu. Di Yogyakarta,
kota yang juga menjadi sentral dalam gerakan melawan rezim Soeharto
dikenal kelompok pers mahasiswa, dengan motornya adalah M. Thoriq
(mahasiswa FE UGM).

Dalam menjalankan aksinya, adalah hal biasa bagi aktivis Pijar untuk
meneriakkan yel-yvel “gantung Soeharto” serta pernyataan keras lainnya,
baik dalam poster maupun terbitan mereka (Kabar dari Pijar). Figur
paling kuat dari Pijar adalah Nuku Solaiman (almarhum), aktivis vang
ibarat banteng ketaton bila menyangkut isu penggulingan Soeharto. Sebuah
aksi yang tidak terlupakan terjadi di penghujung tahun 1993, ketika Nuku
memimpin aksi dengan mengusung poster dan selebaran bertuliskan
“SDSB" (akronim dari “Soeharto Dalang Segala Bencana”™). Mental dan
tekad Nuku memang luar biasa, sikapnya tidak surut meski aparat sudah
merangsek ke arahnya, hingga akhirnya dia dipenjara bertahun-tahun.

Sudah tak terhitung berapa aktivis Pijar yang merasakan dinginnya
tembok penjara, karena berbagai aksi kerasnya. Selain Nuku, aktivis lain
yvang patut disebut adalah Tri Agus Siswomiharjo (Agus TASS, mahasiswa
IKIP Jakarta), yang sempat dipenjara karena dianggap bertanggung jawab
atas isi salah satu terbitan mereka yang selalu bersuara keras. Kalau sempat
melihat tekad aktivis Pijar saat itu, kita akan geleng-geleng kepala. Banyak
di antara mereka sampai rela mengorbankan masa kuliahnya. Sebagian di
antaranya memang benar-benar tidak selesai karena waktunya habis untuk
perjuangan.

Kemudian bagaimana dengan yang memilih jalur klandestin. Pengikut
jalur ini sebenarnya banyak juga, artinya jauh lebih banyak daripada yang
memilih jalan terang-terangan. Termasuk mereka yang tergabung dalam
HMI, PMKRI, atau GMNI, sebenarnya ada juga sebagian vang secara
“bawah tanah™ menentang Soeharto. Tapi kalau kita hendak konsisten
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bahwa organisasi ekstra tidak masuk dalam kategori dalam tulisan ini,
maka kelompok mana yang dimaksud sebagai klandestin?

Salah satuyang palingjelas adalah para mahasiswayangtergabungdalam
kelompok studi, sebuah fenomena gerakan mahasiswa yang menjamur di
awal tahun 1980-an itu. Ada pendapat yang berkembang di kalangan aktivis
kelompok studi bahwa melawan rezim Socharto secara frontal adalah
tidak realistis, bahkan bisa disebut konyol. Saya sendiri termasuk bagian
dari kelompok ini yang lebih memilih jalan melingkar. Artinya, sembari
menunggu saat yang tepat (yang entah kapan pula datangnya), melawan
rezim Soeharto secara lebih terbuka. Sebagian dari kami lalu mendirikan
kelompok studi sebagai wahana mengasah pemahaman teoretis sekaligus
menyelami kondisi masyarakat saat itu secara lebih dingin.

Ada banyak kelompok studi saat itu di mana keanggotannya bisa lintas
kampus atau lintas fakultas. Untuk di Jakarta yang bisa disebut antara lain
Kelompok Studi Proklamasi (gabungan mahasiswa Ul, IAIN Ciputat, STF
Drivarkara, dan IKIP Jakarta)), Kepodang (gabungan antara mahasiswa
FSUI dan FISIP UI), dan Kelompok Studi Jakarta (gabungan mahasiswa
FISIP Ul dan STF Driyarkara). Namun tidak semua kelompok studi bisa
disebut sebagai cover dalam sikap melawan Soeharto. Ada juga kelompok
studi vang keberatan dengan asumsi seperti itu. Justru dengan bangga
mereka mengatakan bahwa mereka membentuk kelompok studi semata-
mata memang untuk mengasah kemampuan intelektual (intellectual
exercise).

Pada satu titik (sekitar tahun 1985), para aktivis kelompok studi mulai
mengalami kejenuhan. Mereka merindukan aksi vang lebih menventuh
persoalan dengan terjun langsung ke masyarakat. Tahun 1985 atau 1986
bisa dianggap sebagai tonggak bagi kelompok studi, karena pada tahun
1985 itu, secara kebetulan harian Kompas menulis liputan serial tentang
aktivitas kelompok studi. Mengapa bisa disebut tonggak?

Tulisan berseri tentang kelompok studi tersebut bersamaan waktunya
ketika sebagian aktivis kelompok studi mulai bermetamorfosis sebagai
aktivis yvang terjun langsung dalam masalah kerakyatan (praksis), salah
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satu aktivis yang paling awal meretas jalan ini adalah Bonnie Setiawan
(ex mahasiswa Fisip Ul angkatan 1980, kini aktivis LSM), Stanley (UKSW
Salatiga, kini Komnas HAM), danalmarhum Bambang Harri(eks mahasiswa
Fakultas Psikologi Ul angkatan 1980). Sementara bagi yang tetap ingin aktif
di kelompok studi tulisan di Kempas tersebut ibarat “angin segar” (second
wind), yang menjadikan mereka tetap giat di kelompok studi hingga hilang
dengan sendirinya ditelan waktu,

Itulah yvang merangsang sebagian aktivis kelompok studi lebih sering
keluar dari sarangnya, yang umumnya berupa rumah kontrakan sederhana,
untuk mulai membuka kontak dengan kalangan LSM dan kelompok lain
yvang memilih jalan terbuka, seperti Pijar, karena sebelumnya para aktivis
kelompok studi cenderung eksklusif.

Dalam pandangan aktivis kelompok studi, sampai tingkat tertentu,
LSM dianggap sebagai lembaga yang bisa diajak berkolaborasi. Mengingat
dengan segala keterbatasannya (kecuali mungkin soal dana), LSM masih
bersedia membela kepentingan rakyat. LSM vang diidealkan saat itu adalah
LBH (YLBHI), Bina Desa (pimpinan almarhum Kartjono, mantan Sekjen
GMNI, vang sempat di sebut-sebut dalam catatan harian SHG sebagai salah
seorang teman diskusinya), LP3ES, LSP (pimpinan Adi Sasono), Skephi,
dan Walhi.

Secara kebetulan, pendiri-pendiri LSM tersebut sebagian besar adalah
mantan aktivis juga, yaitu dari generasi sebelumnya (gerakan 1966, 1974,
dan 1978), seperti Indro Tjahjono (tokoh gerakan 1978, Direktur Skephi
sejak didirikan hingga sekarang, yang kini aktif di Partai Hanura).

Sekitar tahun 1987-1988, sikap sebagian aktivis kelompok studi mulai
mengeras, bersamaan dengan semakin maraknya kasus-kasus yang
menyengsarakan rakyat, seperti kasus penggusuran tanah, baik di perkotaan
dan pedesaan. Rasanya mulai saat inilah aktivis vang dulu memilih jalan
klandestin mulai berani terang-terangan, membuka jalan bagi terjalinnya
kontak yang lebih intensif dengan kelompok seperti Pijar.,

Bagaimana hubungan antara aktivis yang memilih jalur terbuka dan
klandestin, merupakan cerita tersendiri. Metafora dari Rhoma Irama,
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vakni “darah muda”, agaknya bisa menggambarkan sebagian
situasinya saat itu. Layaknya dinamika kaum muda, hubungan
antara kedua kelompok itu diwarnai pasang surut, suatu saat
solid, lain waktu konflik, dan sesekali terjadi kesalahpahaman,
Semuanya merupakan bagian yang inheren dalam dinamika
pergerakan masa itu.

Dalam hampir semua aksi, terutama saat unjuk rasa di
jalanan dan gedung-gedung pemerintah, aktivis dari kelompok
seperti Pijar itulah yang lebih banyak berperan di garis depan,
vang biasa disebut sebagai korlap (koordinator lapangan),
termasuk dalam hal orasi dan terus membakar semangat
peserta aksi. Saya rasa itu adalah hal vang wajar, karena tekad
dan keberanian mereka memang luar biasa. Sementara orang
seperti sava, masih tersisa bavang-bayvang klandestin.

Sementara saya juga punya pemikiran lebih strategis
karena biasanya vang diincar atau ditangkap aparat adalah
para pimpinan aksi, sementara para “penggembira” berpeluang
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lolos untuk terus melanjutkan perlawanan bila ada kawan vang ditangkap.
Contohnya, aksi simpati untuk Bambang Isti Nugroho di depan TMP
Kusuma Negara, Yogyakarta, awal September 1989. Dari sekitar 100
peserta aksi, hampir separuhnya ditangkap aparat. Dalam siaran pers
vang disiapkan sesama aktivis juga, peristiwa ini disebut sebagai “Kusuma
Negara Berdarah”,

Pernah suatu kali, dalam sebuah aksi di Yogya (Februari 1989) untuk
membentuk opini publik, seorang aktivis kelompok studi mengklaim
bahwa aksi itu merupakan gagasan, yang kemudian juga dipimpin oleh,
unsur kelompok studi. Kontan klaim itu mendapat reaksi keras dari elemen
lain, yang jelas-jelas nyalinya lebih besar dalam melawan rezim Soeharto,
seperti aktivis pers kampus, dan kelompok aktivis lain vang sejak lama
telah membentuk komite-komite perlawanan vang berada di luar genre
kelompok studi.

Kalau mengenang saat-saat seperti itu yang terlintas dalam pikiran saya
adalah, itulah tahun-tahun yang mungkin tak pernah dilahirkan kembali.
Dan kini kami bisa saling lempar senyum, bila bertemu dengan sesama
aktivis 1080-an, meski kami dulu mungkin berseberangan, baik dalam
ideologi maupun pilihan strategi perjuangan. Sebagian dari mantan aktivis
tersebut kini telah menjadi figur nasional, yang untuk sekadar menemuinya
saja harus melalui prosedur tetap.

Membangun jaringan
Satu hal yang utama dalam memperjuangkan sebuah cita-cita adalah pen-
tingnya jaringan agar cita-cita memiliki pijakan, tidak dipendam dalam
kelompok sendiri yang sudah tentu terbatas kapasitasnya. Beruntung, di
kota-kota lain sebenarnya sudah terdapat kantong-kantong perjuangan
dengan misi dan agenda vang sama. Cuma masalahnya, belum terbentuk
sebuah jaringan di antara kantong-kantong tersebut.

Dalam upayva membangun jaringan di antara kantong-kantong vang
tersebar di berbagai kota tersebut, generasi 1980-an sangat terbantu
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dengan keberadaan moda transportasi kelas ekonomi, seperti bus antar
kota dan kereta api yvang tanpa berpendingin udara (non-AC). Rasanya
kami berutang budi pada moda transportasi darat ini, karena menyediakan
tiket yang murah. Yang penting bagi kami sampai tujuan, tidak terpikir
soal fasilitas kenvamanan.

Di masa itu belum dikenal kemudahan teknologi komunikasi semacam
HP dan email. Fasilitas komunikasi yang paling maju adalah telepon dan
faksimili.

Oleh karena itu, jaringan dibangun dengan benar-benar mengandalkan
kekuatan fisik, artinya para aktivis harus rajin mengadakan perjalanan
ke luar kota, menyambangi pos-pos gerakan mahasiswa di kota lain.
Bila jaringan sudah terbentuk, tentu perlu dirawat,
Para aktivis masa itu dan itu berarti sebuah perjalanan ke luar kota lagi.
Demikian juga bila akan mengadakan aksi bersama.
Seingat saya, para aktivis masa itu umumnya ber-
latar belakang keluarga sederhana, hingga memiliki
pesawat telepon pribadi pun adalah sebuah keme-
memiliki pesawat wahan. Sebagaimana umumnya aktivis saat itu,
telepon pribadi aktivitas politik yang kita jalankan kurang diko-
pun adalah sebuah munikasikan kepada pihak keluarga sesuai dengan
kemewahan. prinsip klandestin, sehingga kami menutup informasi
terhadap keluarga sekalipun. Ini artinya kita juga
tidak bisa sering-sering menggunakan sambungan
telepon vang ada di rumah. Yang paling mungkin adalah pergi ke wartel
atau ke telepon umum.

Pertanyaannya kini, seandainya di masa itu telah dikenal HP atau
fasilitas email, apakah generasi 1980-an menjadi lebih mudah dalam
membangun jaringan, sehingga gerakannya akan memberi efek vang lebih
dahsyat? Tidak ada jaminan tentang hal itu, dan sava tidak berani berandai-
andai. Mungkin memang seperti itulah penanda zaman kami dulu, bahwa
ketiadaan fasilitas HP dan email bukanlah hambatan untuk terus bergerak.
Akhirnya pilihannya kembali lagi dengan melakukan perjalanan darat, jadi

umumnya berlatar
belakang keluarga
sederhana, hingga
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lagi-lagi medianya adalah pertemuan “fisik” atau bertemu secara langsung
dengan aktivis dari kota lain.

Salah satu peristiwa yang cukup fenomenal pada masa itu, yang bisa
menjadi contoh tentang efektifnya sistem jaringan, adalah aksi serentak
di tiga tempat, vaitu di Sruwen (Boyolali), Jakarta, dan Semarang, dengan
isu membela masyarakat korban pembangunan Waduk Kedung Ombo
(lokasinya antara Boyolali dan Sragen). Pada tanggal 6 Februari 1980,
dalam hari yang sama, dengan waktu yang hampir berbarengan pula, terjadi
aksi serentak di tiga kota. Masing-masing di sekitar lokasi waduk (dengan
check point di Sruwen, antara Boyolali—Salatiga), di kantor Mendagri
Rudini (Jakarta Pusat), dan di kantor Gubernur Jateng Ismail (Semarang).
Seingat saya, aksi bersama di tiga kota tersebut mendapat liputan yang
cukup luas dari koran di Jakarta dan di daerah.

Berkat kekuatan jaringan pula beberapa teman yang dalam posisi
bahaya, karena menjadi “incaran” saat itu, bisa terselamatkan. Seperti
kasus peredaran kalender tahun 1991 yang biasa disebut sebagai kalender
“TUR" (Tanah Untuk Rakyat). Kalender yang semula dimaksudkan bagi
pendidikan politik rakyat itu rupanya dari segi visual dianggap terlalu
keras di mata penguasa, sehingga aparat keamanan mulai memburu, siapa
“aktor intelektual™ di belakang pembuatan kalender tersebut, termasuk
pihak yang mengedarkannya. Kasus ini mulai menjadi isu nasional saat
meledak di Salatiga.

Jaringan aktivis mulai bergerak berusaha mendahului aparat. Bila tidak
Jkawan-kawan akan keburu diciduk. Dari berbagai informasi para aktivis
memperkirakan setidaknya ada lima kawan vang harus segera dievakuasi:
almarhum Bambang Harri (pencetus ide, sekaligus yang mengedarkan),
Yayak Kencrit (juru gambar kalender), Maria Pakpahan (saat itu mahasiswi
antropologi UGM), Bunthomi, dan Mathius Hosang (keduanva aktivis
Yavasan Geni Salatiga).

Ketika situasinya semakin genting, jaringan mulai bergerak menggalang
solidaritas. Berkat solidaritas banyak pihak lima kawan tersebut tidak
sampai tertangkap aparat. Hanva Buntomi dan Mathius berkas perkaranva
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sempat diproses di Kejaksaan Negeri Salatiga, dan keduanya dikenai
wajib lapor. Karena ada lima kawan, sementara tenaga dan sumber daya
terbatas, maka kami adakan pembagian tim yang mendampingi kawan
yang menjadi “buronan” tersebut. Kebetulan sava sendiri kebagian tugas
untuk mendampingi Bunthomi (Boen).

Merupakan cerita tersendiri, vang mungkin terlalu panjang untuk
disampaikan di sini, bagaimana kami “menyembunyikan” identitas
Bunthomi hingga dia bisa bekerja secara normal di Jakarta (di majalah
Tiara, yang kini tidak terbit lagi), setidaknya untuk sementara; bagaimana
suasana batin Boen karena menjadi tidak bisa leluasa pulang kampung ke
Banyumas, padahal ayah dan ibunya sudah tua serta sakit-sakitan; dan
bagaimana Boen harus berganti identitas ketika hijrah ke Medan dengan
nama baru Janto—nama “resmi” yang dipakai Boen dalam pergaulannya di
Medan, hingga hari ini.

Tumbangnya Soeharto

Sejak awal tahun 1998, gelombang demonstrasi mahasiswa demikian
dahsyatnya, hingga berujung dengan mundurnya Socharto pada 21 Mei
1998. Dengan tumbangnya Soeharto, sebagian besar mantan aktivis
generasi 1980-an tentu ikut lega karena memang begitulah cita-cita kami
dahulu. Dengan alasan itu pula kami dulu berjuang,.

Tentu saja kami sadar, yang paling berjasa dalam menumbangkan
Soeharto adalah generasi 1990-an (khususnyva Angkatan 08). Bila ada
generasi 1980-an yang masih ikut “turun” saat itu, peran mereka lebih
sebagai relawan untuk penyiapan logistik, bukan lagi berperan aktif seperti
dulu. Sesuatu vang wajar bila Angkatan 98 memperoleh kehormatan itu,
mengingat ada sebagian dari mereka yang gugur. Sementara generasi kami
dulu tidak sampai sebesar itu pengorbanannya.

Bagi saya pribadi, bersama teman lain yang sama-sama memilih cara
klandestin, apa persisnya kegiatan kami dulu, bisa jadi orang tidak ada
yang tahu. Seandainyva ada sedikit yang tahu pun mungkin sekarang sudah
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dilupakan. Tidak masalah bila bangsa ini sudah melupakan apa vang kami
perjuangkan dulu. Jangankan orang lain, bahkan orangtua kami sendiri
pun tidak pernah tahu apa sebenarnya yang kami lakukan pada era 1980-
an itu. Kami menutup rapat semua akses informasi, sesuai dengan prinsip
klandestin.

Perkenankanlah saya menyampaikan sedikit catatan pengalaman
pribadi berkaitan dengan prinsip klandestin. Pegangan saya saat itu
adalah sebisa mungkin jangan sampai tertangkap. Sebab bila sampai
tertangkap,pasti ujung-ujungnya akan diketahui orang tua dan kerabat
kami yang lain, dan itu bakal memberatkan moril mereka. Saya sendiri tidak
ingin direpotkan untuk menjelaskan kepada orangtua apa sebenarnya yang
telah saya lakukan. Ketimbang repot menjelaskan lebih baik menghindar
dari kemungkinan ditangkap.

Seperti dalam peristiwa “Kusuma Negara Berdarah”
(September 1989) tersebut di atas, sebenarnya saya sudah
sempat tertangkap. Saya bersama seorang teman, Paulus
Budi Raharjo dari UKSW Salatiga (kini menjadi pesulap
profesional dengan nama panggung Paul Matapuz),
sudah sempat dipegang oleh seorang polisi. Tampaknya tulisan Soe Hok-
polisi itu kurang berniat sepenuhnya menangkap kami. gie, waktu seolah
Bagaimana mungkin seorang polisi mencengkeram dua berhenti.
orang sekaligus? Jelas terbatas kekuatannya. Kami lantas
berpikir, bagaimana caranya lolos. Saya dan Paulus sudah
saling kirim sinyal bahwa kita harus segera kabur. Dengan sekali aba-aba
kami melepaskan diri dan langsung menyusup dalam kerumunan warga
vang sedari tadi menyaksikan demonstrasi itu.

Tulisan ini akan saya akhiri dengan refleksi singkat sava terhadap
gerakan mahasiswa 1980-an. Seperti Soe Hok-gie, kebetulan saya juga
mantan mahasiswa sejarah FSUI (kini FIB Ul, masuk tahun 1981). Mungkin
karena sifat keilmuannya, mantan mahasiswa sejarah umumnya memiliki
kepekaaan khusus terhadap dimensi waktu. Benar, apabila kita membuka-
buka kembali berbagai tulisan Soe Hok-gie, waktu seolah berhenti.

Apabila kita
NERLERTE
kembali berbagai
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Berkaitan dengan cita-cita gerakan mahasiswa 1980-an dulu dan
dihubungkan dengan kondisi riil rakyat sekarang, selain tumbangnya
Soeharto pada Mei 1998, adakah capaian lain vang patut dibanggakan? Dua
tulisan Soe Hok-gie bisa dijadikan metafor, masing-masing yang berjudul
“Mimpi-mimpi Seorang Mahasiswa Tua” (Mahasiswa Indonesia, Juni
1968) dan “Betapa Tak Menariknya Pemerintah Sekarang” (Kompas, 16
Juli 1969). Dari membaca judulnya saja kita bisa meraba-raba ke mana
arah tulisan tersebut sehingga bisa disimpulkan bahwa rentang waktu 40
tahun tidak membawa perubahan berarti bagi rakyat.

Memang selalu ada kesenjangan antara idealisme dan realita. Ttu biasa
terjadi dalam kehidupan. Seandainya situasi sekarang memang seperti yang
digambarkan oleh judul tulisan “Betapa Tak Menariknya...” tersebut, para
mantan aktivis gerakan mahasiswa 1980-an tidak serta-merta bisa segera
menggugatnya, mengingat ada sebagian aktivis 1980-an yang masuk ke
dalam lingkaran kekuasaan sekarang dan secara sadar turut menikmati-
nya. Menjadi naif bila kita terlalu meratapi kondisi sekarang,

Sebagai mantan aktivis, saya sendiri masih memiliki sebersit harapan
terhadap bangsa ini. Kita tidak perlu lebih maju atau lebih unggul daripada
bangsa lain, khususnya di kawasan Asia Tenggara. Kita tidak menjadi
bahan tertawaan bangsa lain saja rasanya itu sudah cukup.
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Membaca Pikiran HAM
Soe Hok-gie
Cleh STANLEY ADI PRASETYO

( Komisioner komnos HAM L jugn wartawan senior. )

SEMUA KALANGAN MENGAKUI Angkatan 66 adalah salah
satu generasi yang menjadi tonggak dalam sejarah Republik.
Anak muda yang tergabung dalam angkatan ini adalah para
anak muda yang mencoba bangkit dan melawan kesewenang-
wenangan vang terjadi saat itu. Melalui berbagai aksi jalanan
vang dilakukan berbagai kelompok yang tergabung dalam
Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI) dan Kesatuan
Aksi Pelajar Indonesia (KAPI) dan dengan bantuan angkatan
darat, kelompok ini berhasil melengserkan penguasa. Na-
mun apa vang terjadi setelah itu? Apakah semua orang me-
mang mensyukuri jatuhnya pemerintahan Soekarno dan me-
nyambut baik pemerintahan Soeharto yang menggantikan
Orde Lama?

Soe adalah salah satu tokoh kunci dalam gerakan anak
muda vang kemudian berujung dengan kejatuhan Orde Lama.
Ia memainkan peran yang cukup kunci dan menjadi peng-
hubung antara kelompok mahasiswa Jakarta dan Bandung. la
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bl
Soe Hok-gie ketlka diwawancaral TV-ABC. Mel 1969,

juga menjadi poros yang mempertemukan beberapa kelompok
intelektual muda dengan kelompok militer yang kemudian jadi
para penguasa Orde Baru.

Dalam pandangan Hok-gie, pemerintahan Soekarno ada-
lah sebuah pemerintahan yang bukan hanya tak bekerja
dengan efisien, tetapi juga termasyhur karena praktik korupsi
dan dekadensi moral. Juga merupakan sebuah pemerintahan
di mana para pemimpinnya tak menghormati hak-hak asasi
manusia. Pers dikendalikan, pengadilan disubordinasikan oleh
kekuasaan eksekutif, dan semua unsur yang dapat melemahkan
sistem pemerintahan ditumpas.'

Soe Hok-gie adalah seorang yang sebetulnya selalu mencoba
bersikap obyektif dalam meneropong berbagai hal. Meski juga
bukan tak mungkin situasi, informasi vang terbatas, serta
propaganda negatif vang sengaja disebar oleh pihak tertentu
membuat Hok-gie dan juga sejumlah anak muda saat itu kerap
masuk dalam penilaian yang subyektif. Namun pada dasarnya
Hok-gie adalah seorang intelektual vang kritis. Ia selalu gelisah

Lihat Soe Hok-gie, "Sebuah Prinsip dan Kematian Seorang Profesor Tos” dalsm Mahasisia
indonesi, Minggn ke IV Juli 1968 don Soe Hok-gie, "Kebebasan Pers don Kekecowann
Masyarnkat” dalim Mdanesia Raya, Edisl Senin 12 Mel 1969,
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melihat dunia sekelilingnya. Sistem dan orang-orang yang
pernah didukungnya bisa dikritiknya secara tajam bila ke-
mudian ternyata memang mengecewakannya.

Meski sejumlah teman-temannya menuturkan sosok Soe
Hok-gie sebagai seorang periang, lincah, tidak bisa diam,
senang berdebat, ramah, dan supel,® tapi pada dasarnya Gie
adalah seorang yang kesepian. Namun ia tak pernah takut
akan hal itu. Sikap teguh pada idealisme dan jalan lurus
selalu dipegangnya meski berkonsekuensi teman-temannya
mulai meninggalkannya satu-persatu. Konsekuensi akan
menjadi kesepian ini pernah dikatakan Soe Hok-gie dalam
surat kepada temannya,

Mochtar Lubis bilang pada saya bahwa kalau sesorang
memilih jalan jujur, hidupnya akan berat sekali. Dia
akan kesepian, dijauhi kawan dan dibenci banvak
orang. Mungkin sampai kita mati, kita akan terus
seperti ini. Beranikah kita berdiri sendiri? Kalau kita
berani, majulah menuju dataran yang sepi dan kering.

7 Kesan ini didapat Mira Lesmonn sast fa mensmuol sejumlah orang vang permah
mengenal Soe Hok-gie secara longsung dalam rangka pembuatan film GiE Lihat
Mira Lesmana, "Catotun Seorang Pengagum™ dalum Soe Hok-gle, Catetan Seorung
Demonatran, Cetnkon Kesembilan, LPIES: 2008
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Tapi di sana ada kejujuran. Terus terang saja, kadang-kadang saya
takut sekali, Tetapi selama sayva bisa mengatasi ketakutan sava, sava
akan maju terus. Sampai akhirnya saya patah. Kadang-kadang saya
bertanya, mengapa saya dilahirkan sebagai orang keras kepala dan
“sombong™??

Mungkin bagian dari cara mengatasi kesepian sekaligus kegelisahan ini-
lah yang membuat Soe Hok-gie banyak menulis. In menulis apapun yang
sedang ada di pikirannya. la memiliki kebiasaan yang kuat untuk menulis
catatan harian sejak sekolah menengah pertama. Kebiasaan ini kian kuat
saat ia kuliah di Jurusan Sejarah Fakultas Sastra Universitas Indonesia.
Hampir setiap malam ia menuangkan aktivitas,
pengalaman, dan pikirannya ke lembar demi
lembar eatatan hariannya. Bukan hanya itu, pada
malam yang sama ia juga menulis artikel untuk
koran dan juga beberapa surat untuk sejumlah
kegelisahan inilah yang temannya.
membuat Soe Hok-gie Tentang hal ini kakak Hok-gie, Arief Budiman
banyak menulis. menuliskan, “Di rumah di Jalan Kebon Jeruk,
di kamar belakang, ada sebuah meja panjang.
Penerangan listrik suram, karena voltase yang
selalu turun kalau di malam hari. Di sana juga banyak nyamuk. Ketika
orang-orang lain sudah tidur, sering kali masih terdengar suara mesin
tik dari kamar belakang Soe Hok-gie, di kamar yang suram dan banyak
nyamuk itu, sendirian, sedang mengetik membuat karangannya.™

Soe Hok-gie meninggal dunia muda di puncak Gunung Semeru, Jawa
Timur, di ketinggian hampir mencapai 3.676 meter di atas permukaan laut
pada 16 Desember 1969. Saat meninggal ia mewariskan berbagai catatan.
Sebagian berupa catatan harian.® Sebagian lagi berupa surat-surat asli

Mungkin bagian
dari cara mengatasi
kesepian sekaligus

' Sural SHG kepada Riandi tertanggal 10 Oktober 1967,

Y Aref Budiman, “Soe Hok-gle: Sebuah Renungan” dalam Soe Hok-gie, Catatan Searang Permuda Indonesta,
Jakarta Yayasan Mandalawangi: 1972 Hukw inilnh vang di kemudian diedit dan diterbitkan kembali dengan
jadul Catatan Horian seorang Demonsiran.

Catatan harian ini yang kemudian pade 1972 diterbithon dengan judul Cataton Seormmng Pemuoa Indonesta
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vang rupanva selalu disimpannya, karena Soe Hok-gie selalu membuat
kopi karbon (cc) semua surat-surat yang dibuatnya dan yang dikirim justru
adalah kopi karbonnya. Bukan hanya itu, ia juga mewariskan sejumlah
tumpukan karangan di berbagai media massa.”

Total surat yang ditemukan dalam tumpukan map dan berkas-berkas
di kamarnya berjumlah 132 pucuk surat. Surat-surat Soe Hok-gie itu
merupakan surat vang ditulis dengan mesin ketik dan dikirim ke sejumlah
teman-temannya, termasuk kepada sang pacar dan juga surat balasan
teman dan pacarnya. Di antara tumpukan berkas surat yang disimpan
juga ditemukan sejumlah puisi yang ditulis tangan dan tiga buah potongan
kliping yang rupanva mendapat perhatian khusus Soe Hok-gie,” serta 13
karangan dalam bentuk ketikan dan sebuah surat kaleng berisi makian
rasialis dan pengusiran agar sebaiknya Soe Hok-gie pulang saja ke tanah
asalnya, Cina. Surat kaleng bernada ancaman ini ditulis oleh orang yang
mengaku menjadi pengikut sekaligus pengagum Soekarno.

Teman korespondensi Soe Hok-gie antara lain Herbeth Feith, Ben
Anderson, Daniel S. Lev, David R. Looker, Dorodjatun Kuntjorojakti, MT
Zen, Onghokham, Sjahrir, Wildan Yatim, Riandi, Herman O. Lantang. Tapi
dari semua surat yang ada, isi surat yang paling serius dan mengandung
banyak renungan adalah surat-menyurat Soe Hok-gie dengan Thung
dan Boediono. Dengan kedua sahabatnya tersebut Soe Hok-gie bukan
hanya mengeluhkan tentang keadaan politik Indonesia yang ada saat itu,
tapi ia juga saling mencurahkan persoalan yang kadang bersifat pribadi.
Tampaknya, kedua orang ini memang merupakan sahabat spiritual Hok-
gie dalam surat-menyurat.

dan kemudian diterbitkan uling secara sukses oleh LMES dengan judul Catafaon Seorang Demaorn i,

¥ Sebagian dari karangan-karongan Soe Hok-gle inl telah ditorbitkan menjadi buka yang pertama kali dicetak
oleh Yavasan Bentang Yogyakarta, dan kemudian dicetak ulang oleh Yayasan Bentang Budava. Lihal Soc
Hok-gie, Editor Stanley dan Aris Santoso, Zaman Peralian, Yogyakarta, Yayasan Bentang Bodmya: 1995,
Salah satu Kiping adalah artikel koran The Heroald edisi 4 Maret 1969 berjudul “Visit To 2 Horror Camp”
lulisan Frank Palmos yvang berisikan lentang pembunuhan massal di kewasan Parwodadi. Artike] ini
kemudian mendorong Soe Hok-gle untuk menceba berkunjung ke Jawa Tengah dan mengumpulkan
informasi tentang pembanuban secarm detil. Soe Hok-gie sendir tak pernah masuk ke kowasan Purwododi
vang waktu itu memang dijaga ketal oleh pasukon RPKAD dan diberlakukan jam malam. Aktivis HAM,
Princen vang masuk ke knwaszan ind ditangkep oleh tentors dan kemudian ditahan serta menjalani proses
pemeriksaan.
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Soe Hok-gie juga menyimpan beberapa kliping koran yang dianggap
penting di antara tumpukan surat-surat di dalam map. Kliping ini lebih
banyak berupa berita tentang sejumlah pembunuhan pasca-Gzo0S dan
beberapa surat pembaca di harian Kompas mengenai keadaan para tahanan
politik, selain stigmatisasi yang diberikan kepada anggota keluarga orang-
orang vang dituduh terlibat G3o0S.

Melihat tumpukan surat-surat yang rapi terdokumentasi, kita bisa
menduga bahwa Soe Hok-gie menganggap penting semua surat-menyurat
yang merupakan rekaman atas dialog batin yang dilakukannya dengan
sahabat-sahabatnya. Beberapa surat menunjukkan adanya kesamaan
topik, pikiran, dan obsesi akan kemanusiaan yang didiskusikannya secara
bersamaan dengan beberapa sahabatnya.

Mencermati kembali semua peninggalan Soe Hok-gie kita bisa melihat
ada benang merah yang kuat antara apa yang ditulisnya dalam dalam buku
harian dan apa vang ditulisnya dalam surat ke teman-temannya, serta
artikel vang diketiknya untuk media massa. Tak seperti kebanyakan aktivis
pada kala itu tak terlalu peduli dengan persoalan hak asasi manusia, Soe
Hok-gie justru punya keprihatinan atas memburuknya keadaan hak asasi
manusia sejak awal pembentukan Orde Baru.

Ada tiga hal utama yang rupanya mendapat perhatiannya secara khusus.
Antara lain adalah masalah pembunuhan massal terhadap orang-orang
yang dituduh komunis, perlakuan buruk, stigma yang diberikan kepada
mereka, pembunuhan massal di Purwodadi, dan masalah kebebasan pers.

Kekecewaan dan kesepian

Soe Hok-gie memendam kekecewaan yang mendalam terhadap teman-
temannya para aktivis yang berebut masuk ke parlemen dan kemudian
berebut untuk mendapatkan kredit mobil Holden. Sebelum melakukan
ekspedisi ke Gunung Semeru ia sempat mengirimkan sejumlah paket
berisikan kutang, pupur, dan gincu kepada kawan-kawannva yang jadi
anggota parlemen sambil menuliskan kata-kata “gunakan ini agar makin
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tampil cantik di parlemen™." Di antara kegundahan hati kepada pilihan
teman-temannya vang tampak pragmatis dan “mengkhianati perjuangan”,
ia menulis sepotong puisi berjudul “Kepada Pejuang-Pejuang Lama”
sebagai berikut,’

Kepada Pejuang-Pejuang Lama

Biarlah mereka yang ingin dapat mobil, mendapatnya.
Biarlah mereka yang ingin dapat rumah, mengambilnya.
Dan datanglah kau manusia-manusia

Yang dahulu menolak, karena takut ataupun ragu.

Dan kita, para pejuang lama.

Yang telah membawa kapal ini keluar dari badai

Yang berani menempuh gelombang (padahal pelaut-pelaut lain takut)
(Kau tentu masih ingat suara-suara di belakang .... "mereka gila”)
Hai, kawan-kawan pejuang lama.

Angkat beban-beban tua, sandal-sandal kita, sepeda-sepeda kita
Buku-buku kita atau pun sisa-sisa makanan kita

Dan tinggalkan kenang-kenangan dan kejujuran kita.

Mungkin kita ragu sebentar (ya, kita yang dahulu membina

kapal tua ini

di tengah gelombang, ya kita betah dan cinta padanya)

Tempat kita, petualang-petualang masa depan dan pemberontak-

Di tengah rakyat, membina kapal-kapal baru untuk tempuh gelom-
bang baru.

Ayo, mari kita tinggalkan kapal ini

Biarlah mereka yang ingin pangkat menjabatnya

Biarlah mereka yang ingin mobil mendapatnya

Biarlah mereka yang ingin rumah mengambilnya.

Ayo,

Laut masth luas, dan bagi pemberontak-pemberontak tak ada
tempat di kapal ini. (Teks sudah disesuaikan dengan EYD)

Y Saya mendengar cerita tentang hal ini dari penuturan Aref Budiman dalam berbagai kesempatan saat saya

masih tinggal di Salatigs hingga menlnggnlkan kota inl pada pertengahan 1990,
Puisd ind ditulis pado 19 Desember 1965,
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Kekecewaan pada teman-teman aktivis yang pernah sama-sama ber-
juang di jalanan untuk menjatuhkan Orde Lama ini rupanya cukup lama
dipendam Soe Hok-gie. Hal ini bisa dilihat dari “Puisi Pejuang-Pejuang
Lama”™ vang ditulis pada Desember 1965 hingga beberapa tulisan yang
dibuatnya sepanjang 1967. Tapi gambaran tentang kekecewaan Soe Hok-
gie pada “pengkhianatan intelektual” teman-temannya adalah dari salah
satu isi surat vang ditulisnya pada 5 Maret 1967."

Boedi, gue sering sakit hati kalau melihat tingkah kawan-kawan
dahulu. Lebih-lebih yang sudah lupa pada perjuangan. Kalau lu ada di
Jakarta dan Bandung lagi, gue kira lu muak pula melihat tingkah laku
Orba-Orba ini. Di dalam KAMI sendiri sekarang pecah dua. Sebagian
setuju masuk DPRGR, sebagian lagi nggak setuju. Gue termasuk vang
nggak setuju (kakak gue juga). Tetapi sayangnya banyak mahasiswa
yang “hijau matanya” melihat kursi-kursi yang empuk. Dan sava
berani meramalkan bahwa wakil-wakil mahasiswa vang ada di sana
akan menjadi vested interest yang baru. Lebih-lebih kalau kita ingat
bahwa mereka adalah antek-antek parpol saja.

Lu masih ingat karangan kakak gue tentang cowboy yang basmi
bandit-bandit di suatu kota, dan setelah tugasnya selesai dia pergi
begitu saja, tanpa minta balas jasa. Dia pergi ke luar kota, ke padang-
padang luas, dari mana dia datang. Pernah disiarkan oleh Radio
Ampera. Gue mau agar mahasiswa-mahasiswa sekarang juga ber-
moral seperti cowboy tadi, seperti Shane. Tapi savangnva ORGIL
ini punya pendapat lain. Akhirnya gue pikir-pikir lebih baik kita
jadi ORGIL saja. Lebih sedap. Jadi ORLA artinya Soekarno, jadi
ORBA artinya KECAP, Jadi ORGIL lebih enak deh. Lu mau masuk
ORGIL???2=

Gue sekarang mengundurkan diri dari kegiatan politik. Pertama
karena gue nggak mau jadi politikus, itu pekerjaan vang kotor dan
jorok. Kedua gue kira gue nggak punya tugas lagi. Gue lebih merasa

¥ Surat SHG kepada Boediono tertanggal 5 Moret 1967,
ORGIL merupakan singkatan dari "orang gila™. sebutan yang kerap digunakan dalam korespondensi yang
sangat akrab antara SHO don Boediono,

“ Surat SHG kepada Boediono tertungen] 5 Marel 1967,
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pejabat-pejabat yang bersenang agar PY dibubarkan, kabinet Dwikora dan menten-menten yang goblok
dan Gesiapu dirtul, dsn peraduran-perai uran Pemeningah yang memyulithan rakyal dicabat,

bahwa tugas orang seperti kita-kita ini adalah pelopor-
pelopor dar suatu pendobrakan. Dahulu nggak ada
vang berani dobrak, karena Soekarno kuat dan tentara
masih plintat-plintut. Setelah kita buka pintunya
dengan nekad-nekadan, semua orang sudah masuk
dan sekarang jadi berani seperti singa. Dan tugas kita
selesai. Sekarang gue nggak ikut politik-politik. Gue
mau jadi sarjana vang baik. Sekali-kali gue nulis artikel
yvang tajam, kritik sana, kritik sini, termasuk ABRI.

Ketika Orde Baru mulai eksis, justru Soe Hok-gie mulai me-
nemukan banyak kekecewaan. Soe Hok-gie secara tajam juga
mengkritik orang-orang di Lembaga Pembinaan Kesatuan
Bangsa (LPKB) di mana ia bergabung.” Lembaga yang men-
dapat dukungan dari jenderal kalangan angkatan darat

" Dikemuodian han LPKR berabah nama menjudi Badan Koordinasi Bakom Pembinoan
Eesatuan Bangsa | Bakom PEB) dan pada 1970-an lembagn ind berubah menjadi Bodan
Koordinasi Masalsh Cina vans merupakan kepanjonsan tangan pihak intelijen.
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tersebut dikritik Soe Hok-gie sebagai telah melenceng dari tujuannya
yang semula yaitu mensosialisasikan ide asimilasi di kalangan masyarakat
Tionghoa. Ia melihat para pengurus LPKB di pasca-kejatuhan Presiden
Soekarno justru banyak bermain mata dengan tentara. Banyak di antara
mereka vang berlomba membangun karier politik dengan memanfaatkan
kedekatan dengan penguasa. Sebagian dari mereka justru menutup mata
terhadap kekejaman dan kesewenang-wenangan yvang dilakukan penguasa
kepada orang-orang kecil yang dituduh terlibat G308, termasuk orang-
orang keturunan Tionghoa yang tak tahu apa-apa.

Soe Hok-gie melontarkan kritikan kepada para tokoh Tionghoa yang
duduk di LPKB yang dianggapnya secara membabi buta berkeinginan
memusnahkan semua hal yang berhubungan dengan identitas ketionghoa-
an. Akibat kririk-kritik tajam yang dilontarkannya, ia dipecat oleh Ketua
LPKB, Sindhunata. Namun ia sama sekali tak menyesali pemecatan itu,
apa lagi sikap vang diambilnya. Dalam salah satu suratnya, ia malah meng-
hibur salah satu sobatnya yang juga dipecat dari LPKB Bandung sebagai
berikut,

Saya dapat mengerti perasaan Saudara sekarang. Karena pola
pemecatan kita walaupun isinya berbeda, tetapi polanva sama. Saya
tidak bisa menyesuaikan diri dengan cara-cara kerja W, A. P. J dan
lain-lain vang menurut saya berwatak catut dan vested. Mereka
menganggap saya idealis gila yang mencoba berjuang untuk suatu
cita-cita dari atas sepeda atau dengan sandal/celana drill. Mereka
melihat bahwa adalah suatu keharusan bahwa berjuang dengan
menggunakan mobil mewah, DPC ataupun gengsi-gengsian. Di
sinilah kita tidak bisa bertemu dan karena sava berani mengkritik
mereka sayva dipecat, dengan ucapan banyak terima kasih atas jasa-
jasa sava. Soal Saudara juga sama. Sandara tidak bisa bekerja sama
dengan manusia-manusia kintel, vang sok nama, show, penjilat dan
bermental inlander. Dan karena Saudara tidak mau mundur seperti
anjing vang ketakutan, maka Saudara dipecat. Enam poin tadi adalah
dalih pro forma. Sama pro formanya dengan alasan pemecatan saya
di mana dikatakan bahwa:
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Soe Hok-gie membocorkan rahasia intern LPKB kepada

karvawan.

»  Soc Hok-gie mau menjadi pahlawan kaum karyawan (buruh) dan
dia punya “hero complex”.

»  Soe Hok-gie mungkin agen PKI yang diselundupkan secara lihai
ke dalam tubuh LPKB,

« Soe Hok-gie tidak mengerti permainan politik pola-pola tinggi,

dan lain-lainnya."

Ada sebuah puisi yang kemudian ditulis Soe Hok-gie yang tampaknya
merupakan hasil perenungannya untuk terus berjuang tanpa kenal lelah,
tanpa takut risiko apapun. Sebuah tekad yang mungkin tak akan pernah
habis untuk diwujudkannya, Puisi yang ditulis dengan tangan ini ditemukan
didalam map berisi tumpukan surat-suratnya. Puisi yang berjudul “Tentang
Kemerdekaan” tersebut secara lengkap adalah sebagai berikut:

Kita semua adalah orang yvang berjalan dalam barisan vang tak pernah
berakhir,

Kebetulan kau baris di muka dan aku di tengah

Dan adik-adikku di belakang,

Tapi satu tugas kita semua,

Menanamkan benih-benih kejantanan vang telah kau rintis

Kita semua adalah alat dari arus sejarah vang besar

Kita adalah alat dari derap kemajuan semua;

Dan dalam berjuang kemerdekaan begitu mesra berdegup

Seperti juga perjalanan di sisi penjara

Kemerdekaan bukanlah soal orang-orang yang iseng dan pembosan
Kemerdekaan adalah keberanian untuk berjuang

Dalam derapnya, dalam desasnya, dalam raungnya kita adalah
manusia merdeka

Dalam matinya kita semua adalah manusia terbebas

* Surat SHG kepoda sahabatnya, Thung (lengkopoyve: Thung Hok lang| tertangeal 3 Januard 1966 yvang
berupalan balasan alas sumt Thung tertangeal 30 Desember 1966,
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Keprihatinan soal pembunuhan massal

Kejatuhan pemerintahan Soekarno dan naiknya Soeharto yang kemudian
menjadi presiden kedua Republik Indonesia diwarnai sebuah drama
kemanusiaan yang memilukan dan banjir darah." Kini telah banyak terbit
buku kesaksian mengenai hal ini, juga buku-buku hasil penelitian mengenai
hal ini. Namun, Soe Hok-gie barangkali adalah salah satu intelektual muda
yang paling awal berani bersuara dan memprotes penangkapan, penyiksaan,
dan pembunuhan secara sewenang-wenang vang ber-tentangan dengan
prinsip hak asasi manusia (HAM) ini; suatu hal yang barangkali tidak
dilakukan oleh orang lain, apalagi mengingat histeria anti-Komunis yang
digelorakan melalui operasi intelijen itu kemudian justru membenamkan
hati nurani dan membenarkan tindakan balas dendam yang semena-mena
kepada kaum PKI dan simpatisannya.

Gelombang pembunuhan massal yang “konon”™ merupakan aksi balas
dendam “rakyat” terhadap kelompok komunis yang terjadi pada 1065-1967
sendiri, sebetulnya lebih merupakan sebuah hasil manipulasi. Operasi ini
nyatanya dilakukan oleh pasukan elit Angkatan Darat yang melakukan
gelombang “pergerakan” dari arah Jawa Barat ke Bali. Pasukan vang
dipimpin langsung oleh Sarwo Edhie ini dalam melakukan operasinya
sengaja mengerahkan para pemuda di tingkat lokal. Ada banyak kesaksian
vang menceritakan bagaimana operasi pembersihan ini dilakukan secara
brutal, tanpa mengindahkan hukum dan penghormatan hak asasi, dan
lebih merupakan aksi balas dendam yang tak jelas juntrungannya.”

" Hal ini bisa dibaca dalam Nobert Cribh (od.), The ndonesion Kilfing of 1965 1966 Studies from fova amd
Bali, Melbourne: Centre of Soutleast Axlon Studies. 1990, Monash University. Buku inl membust berbagai
ulasan dan tulisan mengenai pembunchan massal pasca-G305, termasuk tufisan Soe Hok-gie. Bulo ini
telah diterjernablkan dan diterbltkan oleh Penerbit Mala Bangsa, Yogyakarta, pads Desember 2000,

" Kesaksian atas peristiwa dahsyat nl bisa dilihat dalam Clifford Geerte. Affer the Fact Harvard Unbversity
Press, 1995; stau Geoffry Robinson (1995), M.1. Siregar (19951 Robert Cribb (1990). Julie Southwood &
Patrick Flanagan [ 1983), Libat juga kesakslan salah satu anggota komisi pencar fakta, O Tioe Tat, dalaim
Prumoedya Anzata Toer & Stanley Adi Prosstyo (ed.), Memoar O Toe Tal, Pesmbants Presiden Sockarrio,
Penerbil Hasta Mitra, Jakaria, 1995 Buku terakhir inl penting karena ala bagian yang bercerila bahwa
tuntulan schagaimana vang dikemudian harl dikenal sebagal Tritura telah dimulsi pada Desember 1965,
jaub sebelum 11 Maret 1966 dan lebih merupakan skenario yang didukung oleh Panca Tunggal, yaitu
gabungan pemerintalian lokal yang kind lebih lazim disebut sebagal Musyawarah Plmpinan Daerah
(Muspidal
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Fiksi soal kekejaman PKI, termasuk Gerwani yang menvayat-nvayat
kelamin para jenderal dengan silet di lubang buaya yang dijadikan fakta
itu, bertahan puluhan tahun lamanya dan dikutip berulang-ulang oleh
para wartawan dan kalangan sejarawan.” Fakta dan fiksi jelas dua hal
vang berbeda. Fakta asli sebetulnya bisa diungkap melalui publikasi hasil
otopsi tim medis terhadap jenazah 6 jendral dan seorang perwira vang
dikubur di Lubang Buaya di kawasan Halim. Namun fakta
ini sepertinya secara sengaja disembunyikan rapat-rapat.
Baru pada 1987, seorang Indolog dari Universitas Cornell, Berita yang
Ben Anderson, mengungkapnya dan menimbulkan
kehebohan. ™

dilansir media

Dari hasil visum tim dokter yang diketuai Brigjen TNI dr Hiison c—ia s
Roebiono Kertapati, didapati bahwa cerita soal penyayatan kemudian
kelamin oleh anggota Gerwani merupakan isapan jempol berkembang
belaka. Kelamin semua jenazah utuh. Malah ada jenazah di masyarakat

yang kelaminnya belum disunat. Diduga karena almarhum sudah terlanjur
memang beragama Kristen. Tentang bola mata vang misleading.
copot, hal itu dikarenakan saat dicemplungkan ke sumur
posisinya adalah kepala terlebih dulu.

Tim dokter vang memeriksa keadaan jenazah merasa ketakutan dengan
adanya tekanan lewat pemberitaan tentang penyayatan penis para jendral
yang sama sekali tak terbukti. Mereka mengaku menemui kesulitan dengan
penyusunan laporan akhir otopsi, sebab berita yang dilansir media massa
dan kemudian berkembang di masyarakat sudah terlanjur misleading.™

Bukan hanva itu. Soe Hok-gie juga pergi dan mengumpulkan data-data
mengenai hal tersebut yvang kemudian ditulisnya sebagai artikel. Dalam

" Hanya harian Siner Herapan pada 13 Desember 1965 yang menvangkal hal ind dan memuat hisil visum tim
dokter secarn lengkap, tapi tampaknya terjadi tekanan hinggn setelah itu harian ini kembali memberitakon
versi yang “baik dan benar”, Soal tanggal di sini saya tak bisa me-rechecknya, karena tak memilili akses
terhadap dokumentasi media massa vang masih berstalus “tertutup .

* Lihat. Ben Anderson, "How Did the General Die” dalam fndosesia No 43, April 1987, Lihat juga has(l lengkap
hasil stopsi (visum of repertum]) pada Lam plean 1V buko MR- Siregar (1995).

*  Tentang detil proses otopsi dan ketaloutan yang dialami tim dokter bisa dibaca pada pengakuan mantan
anggota tim dokier, Frof Dr Ariel Bodianio (db. Liem Joe Thay] dalam wawancaranya dengan majalah D8,
Likat: “Meluruskan Sefurah Ponyiksann Pallawan Revolusi” dalom DER, 3 Okdober 1998
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serangkaian pembunuhan di Bali, Soe Hok-gie membuat dua serial artikel
dengan menggunakan nama samaran Dewa. Tulisannya ini tajam dan
penuh dengan detil, meski ia menyatakan bahwa dirinyva sama sekali tak
hendak membela Partai Komunis Indonesia (PKI) yang juga kejam dalam
memberlakukan lawan-lawan politiknya. Dari artikel yang ditulisnya
mengenai pembunuhan massal di Bali, tampak pembelaan Soe Hok-gie
lebih pada hukum, keadilan, dan kemanusiaan.

Pilihan Soe Hok-gie ini betul-betul berlawanan dengan pandangan
mainstream ketika itu. Apalagi pada Oktober 1965 ia memutuskan untuk
terjun ke arena perlawanan terhadap komunis. Sebuah keputusan penting,
mengingat ia juga sadar bahwa ia harus mendukung tentara dalam melawan
PKI yang pasti akan menimbulkan serangkaian aksi kekerasan. Namun
tampaknya saat itu ia sama sekali tak memprediksi akan munculnya
keadaan mengerikan dan penderitaan besar yang menimpa jutaan orang,. la
tak pernah membayangkan bahwa apa yang didukungnya dan diyakininya
saat itu, telah melampaui apa yang pernah dibayangkannya.

Berikut adalah tulisan Soe Hok-gie yang diturunkan dalam dua edisi
terbitan Mahasiswa Indonesia edisi Jawa Barat.*

Dengan mengemukakan hal berikut ini penulis sama sekali bukan
berarti pembela daripada Gestapu/PKI ataupun dapat membenarkan
cara-cara mereka dalam menghabisi lawan-lawannya. Dari sudut
modal perlakuan mereka vang demikian kejam dan biadab terhadap
lawan-lawannya haruslah kita lawan dan kita kutuk, tetapi tidak
selaku mereka dan sebiadab mereka pula.

Pulau Bali, dari sudut strategis kepentingan politik, militer, dan
ekonomi bukanlah merupakan kekuatan yang menentukan kalah
menangnya perebutan kekuasaan di negeri kita dengan menguasai
Indonesia, Akan tetapi, di akhir tahun 1965 dan di sekitar permulaan
tahun 1966, di pulau vang indah ini telah terjadi suatu mala petaka
vang mengerikan, vang mungkin tiada taranya dalam jaman modern
ini baik dari sudut waktu vang begitu singkat maupun dari jumlah

= Artikel berjudul “0% Sekitar Peristiwa Fembunuhan Besar-Besaran di Pulag Bali™ ini ditulis SHG dengan
mengeunakan nama sama Dews, dimuat dalom Mohesioes donesio, Edisi Minggu 11 Desember dan
Ming=u Il Desember 1967,
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mereka-mereka vang disembelih, Peperangan???

Sama sekali tidak ada tanda-tanda vang demikian. Dalam
peperangan, bagaimanapun tidak seimbangnya kedua kekuatan yang
sedang berhadap-hadapan, di antara mereka pastilah ada usaha yang
bagaimanapun kecilnya untuk menghabisi lawannya atau paling
sedikit membela diri.

Penyembelihan atau pembantaian mungkin merupakan perkataan
vang paling cocok.

Pada jaman Stalin di Rusin, ada scbuah terminologi yang sangat
populer, vaitu mengenai teror massa (mass terror). Pada keadaan
seperti itu orang sedang atau segerombolan orang-orang dengan
perasaan ketakutan dan tinda harapan akan menyerahkan diri mereka
untuk diapakan saja oleh penguasa. Keadaan yang sama terjadi pula
di Bali, hanya saja massa PKI atau mereka yvang dituduh PKI lah yang
mengalami perasaan itu,

Sama sekali di Bali tidak ada perlawanan katakanlah perlawanan
vang berarti. Mercka vang merasa dirinva PKI atau vang oleh
lingkungannya dituduh demikian dengan suka rela menyerahkan
dirinva kepada penguasa.

Dan ketika pembunuhan-pembunuhan itu dilangsungkan tidak
jarang dan malah banyak sekali mereka-mereka yang menjadi
tawanan minta untuk dibunuh karena mereka tahu bagaimana
pun juga akhir hidup mereka sudah dapat dihitung dengan jari.
Mereka-mereka vang ingin dibunuh berbuat demikian karena takut
menghadapi siksaan atau cara-cara pembunuhan yang tidak masuk
akal di kalangan manusia-manusia waras atau manusia-manusia
vang menyebut dirinya ber-Tuhan.

Situasi Sebelumnya
Bali terkenal pada waktu itu sebagai ibu kota negara vang kedua
sesudah Jakarta.

Bung Karno hampir sama banyak menghabiskan waktunya di
Indonesia dengan berada di Jakarta dan di Tampak Siring.

Dengan demikian, pada hati Soekarno, Bali mempunvai tempat
vang unik dan mungkin pula sentimentil, lebih-lebih mengingat
ibunya adalah kelahiran Bali. Gubernur vang diangkatnva adalah
anak emasnya vang tahu dan akan selalu sanggup memenuhi segala
hajat Bung Karno apapun hal itu. Gubernur Sutedja juga menjadi
Ketua Peperda suatu jabatan sipil diduduki oleh mereka-mereka
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vang sudah tidak lagi disangsikan lagi kesetiaan dan pembudakan-
nya seperti Ketua DPRGR 1 Gusti PT Media, Ketua Bamunas | Gede
Puger, Ketua Lembaga Pariwisata Ida Bagus Kompyang, maka
jabatan-jabatan militer pun mendapat giliran pula.

Gubernur Sutedja terkenal ketidakcocokannya dengan Pangdam
Supardi dan Bung Karno menggantikan orang ini dengan Brigjen
Sjaifuddin yang terkenal dengan kekikirannya. Nyonya Sjaifuddin
adalah simpatisan Gerwani, ynng dengan cara-cara terbuka menya-
takan sokongannya kepada prinsip-prinsip dan perjuangan PKI
Badan-badan lain pun mendapat giliran dan nasakomisasi ini ber-
langsung pula secara vertikal di cap badan tersebut. Keakraban
Nasakom sangat menonjol pada waktu itu karena Bung Karno
dengan keras dan tegas mengharapkan hal vang
demikian,

Keadaan di Bali mulai Ketika ada kericuhan antar golongan yang

. sebenarnya tidak begitu hebat jika dibandingkan
tegang. Mereka yang dengan aksi sepihak di Boyolali misalnya Aidit
dahulu dibungkamkan dan Ali Sastroamidjojo diutus ke Bali untuk

mertjukannya  kembali. Trio Kandel (PKI)
serta (PNI) Sjafiudin (ABRI) kelihatan dapat

oleh BK sekarang mulai

membuka suara. mengatasi dan pada waktu itu di Bali tidak
ada kericuhan apa-ada dan semuanya berjalan
dengan selera Bung Karno.

Sesudah Coup

Sebulan sesudah coup, keadaan di Bali berjalan sebagai biasa, Suteja
(PKI) masih tetap menjadi gubernur dan malah mendapat dua kali ke
Jakarta (tanggal 8 dan 17 Oktober ).

Di hadapan Sabur, Sumarno, Subarja, Chaerul Saleh dan Sjai-
fiudin sendiri, Sutedja ditanya oleh Bung Karno apakah dia PKI, vang
dijawab olehnya bahwa “tuduhan” itu hanyalah fitnah belaka. BK me-
yakinkan Sutedja bahwa dia harus tetap memangku jabatannya.

Dalam pada itu keadaan di Bali mulai tegang. Mereka yang da-
hulu dibungkamkan oleh BK sekarang mulai membuka suara. Pem-
bunuhan-pembunuhan yang terjadi di Jateng dan Jatim sudah tersiar
luas kabarnya di Bali.

Di Jakarta sendiri, BK masih tetap memegang jabatan tertinggi
kenegaraan walaupun Pak Harto sudah mulai dengan tekadnya untuk

menenangkan keadaan. Penangkapan-penangkapan pada permulaan
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November belum dilakukan. Puger (PKI) sibuk mengatur tamu-tamu
KIAPMA, Kompyang dan Kandel beberapa kali ke Jakarta untuk
melihat situasi dari dekat, Pada waktu inilah orang-orang mulai tidak
sabar dan bertanya-tanya mengapa pembersihan terhadap oknum-
oknum PKI belum dilakukan. Rakyat menunggu-nunggu apa yang
ABRI lakukan untuk mengatasi keadaan ini. Rupa-rupanya pihak
pimpinan ABRI di Bali terutama Sjaifuddin ingin melihat-lihat da-
hulu keadaan siapa yang akan menang dalam pergulatan kekuasan di
Jakarta. Sockarno atau Socharto? Grup Nasakom ataukah Pancasilais.
Sjaifuddin seperti kebiasaan-kebiasaan reptil mungkin sudah melihat
angin dan mengetahui bahwa bagaimanapun sejarah menghendaki
kemenangan golongan Pancasilais dan cepat atau lambat akan datang
waktunya dimana BK akan disingkirkan. Penyelamatan diri adalah
motif yang paling kuat dan untuk mensukseskan dan dihilangkan
jejak dan bekas-bekasnya,

Pembunuhan adalah jalan yang paling gampang dan paling aman
sebab orang vang mati tidak akan dapat berbicara. Dengan melakukan
pembunuhan yang cksesive, orang-orang ini, klik-klik Nasakom yang
pada waktu itu berkuasa di Bali ingin menunjukkan kepada orang
luar dan terutama kepada Jakarta bahwa merekalah orang-orang
vang paling anti PKI atau orang yang paling Pancasilais.

Seorang tokoh PNI, vaitu Wedagama menghasut rakyat bahwa
membunuh PKI dibenarkan oleh Tuhan dan tidak akan disalahkan
oleh hukum. Tokoh yang lain, Wijana yang masih ada hubungan
kerabat dengan BK mengatakan kepada rakyat bahwa mengambil
barang-barang PKI bukanlah perkerjaan vang melanggar peraturan.

Pembunuhan

Pemimpin-pemimpin yang dahulu paling Nasakom kemudian ber-
ubah menjadi pembenci-pembenci PKI vang paling gigih dan paling
demonstratif.

Pasukan-pasukan partikelir mulai berkeliaran, yang terkenal
dengan seragam hitamnya, denga persenjataan-persenjataan dari
pedang, pisau, pentungan sampai kepada senjata api. Pembakaran-
pembakaran rumah mereka vang dituduh PKI dianjurkan sebagai
“warming up” untuk tujuan-tujuan berikutnya vang lebih bengis.
Dan akhirnva pembunuhan-pembunuhan itu sendiri berlangsung di
mana-mana.

Selamatigabulan, Baliyangindah, menjadinerakapenvembelihan-
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penvembelihan. Kalau pada waktu itu ada di antara pembaca vang
kebetulan mempunyai sahabat putra Bali, cobalah tanyakan apakah
dia mempunyai seorang kenalan yang menjadi korban peristiwa
berdarah ini. Tentu akan diiyakannya, karena memang demikianlah
kenyataannya di Bali.

Tidak ada seorangpun penghuni Bali yang sekarang vang tidak
mempunyai seorang tetangga yang telah mati tanpa kuburan oleh
setan-setan hitam baret merah yang berkeliaran waktu itu. Pem-
bunuhan ini telah menelan korban sedikitnya delapan puluh ribu
jiwa, tua, muda laki, perempuan, menurut perkiraan vang paling
konservative. Pembakaran-pembakaran rumah, musnahnya harta
benda baik oleh api maupun oleh perampokan tiada dapat dihitung
jumlahnya.

Perkosaan-perkosaan terhadap mereka yang dituduh Gerwani
menjalar kemana-mana dan dicontohi oleh pemuka-pemuka partai
setempat. Contoh yang paling monumental ialah apa yang dilakukan
oleh Widagda, seorang tokoh PNI di Negara. Widagda adalah adik
dari Wedastra Suyasa, tokoh PNI Bali yang menjadi anggota DPRGR
Pusat.

Belasan wanita yang dituduh dengan semena-mena telah dizina-
hinya dan tiga orang di antaranya pada bulan Maret yvang lalu telah
mengadukan perbuatan vang terkutuk itu ke meja hijau. Widagda
dijatuhi hukuman 3 tahun oleh Pengadilan Negeri di Negara (vonis
Juni 1967).

Akibat-Akibat Politis

Akibat-akibat pembunuhan yang demikian tentulah luar biasa dan
tidak akan dirasakan oleh generasi sekarang saja. Ratusan ribu janda
merupakan problem vang sangat gawat. Tetapi yvang paling menarik
perhatian kita ialah berhasilkah PKI di Bali dilikuidir dengan cara
vang demikian? Efektifkah tindakan-tindakan itu? Rasa-rasanya
tidak dan pasti tidak, melihat dari siapa-siapa mereka yang dibunuh
dan siapa-siapa yang lolos dari kapak berantai itu. Kompvang, Sutedja
Merta vang menjadi anggota Dewan Revolusi Bali masih berkeliaran
dengan bebasnya. Itu menyebut beberapa contoh saja. Pembunuhan
itu sama sekali tidak “kena” karena vang menjadi korban kebanyakan
rakyat yang tertipu oleh janji-janji PKI atan vang hukumannya tidak
setimpal dengan apa-apa yang pernah mereka lakukan. Motif irihati
dan balas dendam menonjol sangat kuat. Anak Agung Made Agung
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misalnya, menjadi Kepala Jawatan Penerangan Bali diculik dan
dihabisi padahal yang menjadi biang keladinya ialah wakilnya yang
ingin menduduki tempatnya.

Lie Lie Tjien, seorang pengusaha kaya raya di Bali Utara vang
dengan terang-terangan menjadi kasir PKI di Bali selamat baik jiwa
maupun harta bendanya karena dia dapat merangkul Widjana yang
menjadi tokoh di daerahnya. Sedangkan saingan Lie Lie Tjien dalam
dunia usaha, seperti Tian Wie misalnya menjadi korban. Kopi milik
Tian Wie (mungkin ribuan) berserakan, yang berjumlah ratusan ton
memenuhi jalan-jalan di seluruh Singaraja, sedangkan Tian Wie
sendiri menjadi gila sesudah itu.

Biang-biang PKI Bali banyak berkeliaran di Jakarta dengan
selamat sampai sekarang, dengan bebas mungkin sekali karena
pemerintah di Bali tidak berbuat apa-apa atau tidak menghubungi
pemerintah atau pejabat di Jakarta untuk menangkapnya.

Kesimpulan

Pembunuhan yang terjadidi Bali bukanlah sportariffet tetapi peristiwa
vang dibiarkan berlarut-larut. Andaikata pemerintah atau pejabat
pada waktu itu dengan jiwa yang murni dan dengan kesungguhan
hati menyetopnya, hal yang demikian tidak akan terjadi.

Pejabat-pejabat sama sekali tidak berbuat apa-apa dan pada
beberapa tempat malah menganjurkan pembunuhan-pembunuhan
ini. Alasannya tentulah kita dapat mengerti dengan keterangan di atas
tadi. Pembunuhan di Bali disponsori dan dibiarkan berlangsung oleh
pejabat-pejabat yang berafiliasi dengan PKL Dus pengganvangan itu
sama sekali tidak punya motif yang bersih, melainkan dilatarbelakangi
oleh kepentingan untuk cuci tangan.

Panglima Daerah Militer vang sekarang, vaitu Brigjen Sukertijo
adalah seorang yang jujur dan ingin mengadakan pembersihan dalam
tubuh aparat pemerintah di Bali terbukti dari tindakan-tindakannya
pada permulaan tahun ini dengan mengadakan pembersihan-pem-
bersihan terhadap perwira-perwira ABRI di Bali yang terlibat.

Pada tahap selanjutnya usaha-usaha Panglima Sukertijo ini rupa-
rupanya mengalami hambatan baik dalam pembersihan tubuh ABRI
maupun sipil/partai-partai. Terlalu banyvak dan kompleks mungkin
lawan vang dihadapinya dalam tubuh ABRI sendiri sehingga
sampai sekarang masih banyak perwira-perwira menengah vang
disangsikan latar belakangnya masih menduduki jabatan-jabatan
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penting. Gubernur Bali yang baru, vaitu Kolonel Sukarmen disinvalir
banyak melakukan hubungan-hubungan vang sangat erat dengan
grup PNI/ASU di Bali di bawah pimpinan Widjana. Pencalonannya
juga mendapat dukungan mutlak dari PNI/ASU. Dengan berbuat
demikian, grup ASU di Bali ingin berlindung di belakang Kolonel
Sukarmen jika terjadi apa-apa.

Golongan sipil di Bali juga tingkat atasnya tidak pernah melakukan
pembersihan yang sungguh-sungguh. PNT Bali adalah satu-satunya
cabang PNI yang tidak pernah melakukan pengutukan terhadap BK.
Mereka masih mendewa-dewnkan BK, lebih-lebih karena ketuanya
vang sekarang adalah kerabat Bung Karno.

Mengenai suara-suara Orde Baru, di Bali
. terjudi tekanan-tekanan dan intimidasi. KAMI,
Mungkin belum KASI, KAPPI tidak banyak dapat berbuat dan hal
menemukan jalannya ini lEhi:h dirasakan lagi karena kesatuan-kesatuan
atau mungkin pula aksi di Bali tidak pur':mrsfn;{ dari ABRI. Al.mu

pernah merasakan adanya kerjasama dan saling
jalan itu sama sekali membantu yang sungguh-sungguh sama sekali
tidak akan ditemukan. tidak ada.

Apa yang disebut Orbanisasi di Bali sekali
tidak ada karena mereka yang berkaok-kaok
menyebut dirinya Orba di Bali kebanyakan ASU-
ASU vang sudah berganti baju.

Andaikata pemerintah dan ABRI di Bali tidak serius melakukan
tindakan-tindakan peng-Orba-an maka Bali diharapkan akan tetap
mempunyai wajah Indonesia sebelum tahun 1965. Dalam hal ini
rakyat Bali sangat mengharapkan ketegasan Panglima Sukertijo,
tetapi sampai saat ini belinu mungkin belum menemukan jalannya
atau mungkin pula jalan itu sama sekali tidak akan ditemukan....

Kita akan lihat nanti atau kita tunggu apa hasil kunjungan Pak
Harto ke Bali.

Potongan kliping artikel tentang pembunuhan massal di Bali yang
dimuat Mahasiswa Indonesia ini oleh Soe Hok-gie dikirimkan ke Herbert
Feith. Dalam suratnya ia menulis,

Bersama surat ini saya kirimkan dua buah M1 Pusat yang memuat
seri artikel tentang pembunuhan massal di Bali. Walaupun kita telah
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mengetahuinya, akan tetapi artikel ini adalah artikel pertama yang
mengungkapkan hal tadi. Saya berharap orang-orang di Indonesia
berani untuk “mengutik-utik” soal pembunuhan massal dan keadaan
kamp-kamp konsentrasi. Dan saya percaya bahwa kalau suasana
“beku” sudah dapat dicairkan, maka banyvak hal-hal yang dapat kita
buat untuk membantu puluhan ribu penghuni kamp yang hanya ikut-
ikutan komunis.*

Selain itu, dalam surat yang sama ia menuliskan tentang munculnya keru-
suban rasialis di kawasan Glodok Jakarta yang tampaknya juga mewakili
fenomena kerusuhan serupa di berbagai tempat di kota-kota di Jawa.

Di Glodok terjadi pengamukan RPKAD terhadap orang-orang
Tionghoa. Katanya 12 orang mati ditikam dan berpuluh-puluh luka.
Permulaannya adalah percobaan pemerasan oleh seorang RPKAD
terhadap toko di sana. Dilaporkan kepada Kodim dan anggota RPKAD
itu dipukuli vang kemudian menimbulkan peristiwa rasialisme baru.
Nama RPKAD sangat jatuh karena peristiwa ini.=

Ketika terjadi gelombang pembunuhan terjadi di kawasan Purwodadi, Jawa
Tengah, Soe Hok-gie memutuskan pergi ke Jawa Tengah untuk mengum-
pulkan data-data dan melihat secara langsung peristiwa itu. Secara langsung
ia menangkap kekejian yang dilakukan tentara dalam peristiwa itu. Karena
itu kemudian ia melakukan berbagai advokasi untuk penghentian tindakan
di luar batas kemanusiaan tersebut. Melalui berbagai saluran ia mencoba
melobi pimpinan tentara baik di tingkat Jawa Tengah maupun pemerintah
pusat untuk segera menghentikan pembunuhan itu. Untuk itu Soe Hok-gie
menggunakan tekanan media.

Secara khusus Soe Hok-gie memang tak menulis artikel mengenai hal
ini, tapi ia justru banyak surat kepada teman dan kenalannyva mengenai
keprihatinannyva menulis akan hal ini.

# Surat SHG kepada Herbert Feith tertungeal 18 Februard 1968,
= Ihid
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Keprihatinan Soal Nasib Tahanan 65 dan Stigmatisasi
Tentang nasib tahanan 65 saya juga sedang dihantui oleh sebuah
problem lain. Yaitu sejumlah akibat dari pembunuhan massal di Jawa
Tengah dan Jawa Timur serta Bali dahulu. Jumlah vang dibunuh “atas
nama Pancasila” kira-kira 300,000, sedangkan yvang menjadi kurban
peristiwa ini kira-kira sejuta orang. Termasuk anak-anak mereka
vang tidak tahu apa-apa. Mereka dimusuhi oleh masyarakat. Tiap hari
mereka dimaki-maki dari radio, diejek-ejek oleh koran-koran, dijauhi
oleh masyarakat, dihina dan dipecat dari kantor dan sekolah. Dan yang
telah dipecat ini tidak ditampung. Saya menemui orang-orang ini di
Jawa Tengah dan Jakarta. Lalu saya berpikir apakah tepat perlakuan
kita terhadap mereka. Mereka vang dijauhi masyarakat akan menjadi
pembenci-pembenci masyarakat, akan menjadi social hater. Kalau
mereka mau kerja secara baik-baik mereka tidak diterima dan harus
punya surat “tidak terlibat Gestapu”, Lowongan-lowongan kerja vang
masih tersedia untuk mercka adalah kuli harian, tukang loa, babu,
pelacur dan bajingan. Tidak perlu tanda “tidak terlibat Gestapu”.
Saya pikir hal seperti ini tidak dapat dibiarkan terus demi masa depan
Republik kita, demi Paneasila dan demi keadilan dan kemanusiaan,
Tiba-tiba sava ingat lagu Blowing in the Wind.,

“How many times must a man turn his head
and pretend that he just doesn't see

how many ears should a man do possess
before he can hear peaple cry

how many deaths must take place till he knows
that too many people have die”

Kau minta ceritera-ceritera yang lucu? Banyak sekali untuk
tertawa, untuk menertawakan kebodohan pemimpin-pemimpin
bangsa kita. Atau meringis sedih karena ketololan, kemunafikan dan
keras kepala mereka? Menteri Pangak kita diminta ceramah tentang
hak-hak asasi manusia, yang dia berikan adalah tentang hak-hak
warganegara seperti memilih dan dipilih. Kalau kepala polisi nasional
kita tak dapat membedakan human rights dan civil rights, bagaimana
bawahannya?*

= Surst SHG kepada MT Zen tertangml 21 Juni 1967.
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Sebuah Prinsip Dan Kematinn Seorang Profesor Tun
Oleh SOE HOK-GIE - FSUI

(Mahasiswa Indonesia, Minggu ke 1V Juli 1968

ada catatan SHG: menurut Rachman

karangan ini menarik perhatian SUDAM VI,

Mereka bilang mereka setuju dengan prinsip karangan ini,
tetapi kalau mau ditkuti semua tawanan PKI harus dilepaskan)

I announce justice triumphant,
I announce uncompromising,
liberty and equality — Walt Whitman

Beberapa waktu yang lalu Prof. Dr. Sukirno telah meninggal dunia
di RSPAD. Prof. Dr, Sukirno adalah guru besar Fakultas Kedokteran
UT dan juga Ketua Umum HSI, organisasi sarjana vang berafiliasi
dengan PKL Telah beberapa waktu profesor tua ini sakit, ia minta
dokter, tetapi tak ada yang man mempedulikannya. Baru setelah
beberapa minggu dan sakitnya sudah amat parah
ia dipindahkan dari penjara ke RSPAD. Di sana

in meninggal dunia sebagai seorang tawanan Telah beberapa waktu
politik setelah hampir 3 tahun dipenjara dan s .
tidak pernah diadili. profesor tua ini sakit,

Pemakamannya adalah pemakaman yang ia minta dokter, tetapi
“baik”. Sejumlah dokter bekas muridnya dan tak ada yang mau

sejumlah mahasiswa FKUI yang berjaket kuning ;
datang dan mengantarkan jenazah ke tempatnya mempedulikannya.
vang terakhir. Pemakamannya menunjukkan
bahwa persahabatan dan rasa hormat murid-
muridnya terhadap profesor tua ini lebih besar
daripada prasangka-prasangka dan slogan-slogan anti komunis yang
telah ditanamkan di tanah air kita.

Belum lama berselang Ketua Mahkamah Agung Subekti SH
menvatakan bahwa status tahanan yang terlalu lama bagi seorang
terdakwa menusuk rasa keadilan dan melanggar hak-hak asasi
manusia. Pendapat Subekti ini amat tepat, karena manusia Indonesia
sejak merdeka terlalu senang melupakan nasib para tahanannyva.
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Bertahun-tahun orang ditangkap tanpa pernah diadili. Kemerdekaan
manusia dirampas begitu saja seperti seorang pencopet menjambret
arloji mangsanya. Tahanan-tahanan ini ada yang mati di penjara
- tanpa perdulikan oleh “negara kita”, negara vang berdasarkan
Perikemanusaan dan Ketuhanan yang Maha Esa.

Orde Lama di bawah Soekarno di samping termasyhur karena
korupsi dan dekadensi moral, pemimpin-pemimpinnya terkenal
pula sebagai Pemerintah yvang tidak menghormati hak-hak azasi
manusia. Dia scenaknya menangkap lawan-lawan politiknya-
membenamkannya dalam penjara dan tidak pernah diadili. Alasannya
demi kepentingan revolusi. Dan salah seorang tawanan politiknya
meninggal dunia dalam status sebagai tahanan, yaitu Sutan Sjahrir.
Kematian Sutan Sjahrir menggugah rasa keadilan banyak orang dan
pada waktu pemakamannya beribu-ribu pemuda/mahasiswa dan
rakyat mengantarkannya. Sebagai tanda protes terhadap perlakuan
vang tidak adil dari seorang Presiden terhadap salah seorang
rakyatnya.

Ketika Sjahrir mendapat serangan yang pertama dan pingsan,
penjaga-penjaganva membiarkannya untuk 24 jam lamanyva. Dokter
tidak dipanggil. Komandan/petugas RTM waktu itu tidak menghargai
Sjahrir yang sakit.

Lepas dari setuju atau tidak setuju dengan ide-ide politik Sjahrir
banyak kaum cendikiawan Indonesia menyalahkan Soekarno—karena
ia menangkap orang, menahannya dan tidak mengadilinya selama
bertahun-tahun. Kedua adalah karena Sockarno tidak memberikan
perlakuan vang wajar pada tawanannya. Lain soalnya jika kita ingin
mempergunakan “peristiwa Sjahrir” hanya untuk kepentingan politik
anti BK.

Saya, anti-Soekarno sejak jaman pra-Gestapu. Karena itu sava
mengecam tindakan-tindakan Soekarno terhadap tahanan-tahanan
politiknya tetapi lebih daripada itu saya kecam Soekarno karena ia
tidak menghormati hak-hak azasi manusia.

Apa vang dialami Sjahrir kini terulang lagi pada Prof Dr Sukirno.
Sjahrir ditahan atas nama “revolusi”, Sukirno ditahan atas nama “Anti
Komunis”. Tetapi pola-polanya sama—walaupun situasi politiknya
berbeda seratus delapan puluh derajat. Dan karena Prof Dr Sukirno
dalam tahanan (seperti juga Sjahrir) adalah manifestasi daripada
ketidakmampuan manusia Indonesia untuk menegakkan prinsip
vang adil terhadap para tahanan.
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Ketika Sjahrir meninggal dunia, saya membuat komentar di Radio
Ampera. Saya nyatakan bahwa apa vang telah terjadi tidak dapat
dicegah. Tetapi untuk masa depan kita harus mencegah terjadinya
penahanan yang lama tanpa diadili—dan beberapa di antaranya mati
dalam penjara.

Kematian Prof Dr Sukirno telah terjadi dan juga tak dapat
dicegah. Yang dapat kita lakukan adalah memikirkan perbaikan
perlakuan terhadap Bo.ooo tawanan politik Orde Baru yang kini
ada di penjara-penjara dan konsentrasi kamp di selurubh Indonesia
agar kepada mercka pun prinsip-prinsip yang adil juga dijalankan.
Agar tidak terulang lagi Sjnhrir-Sjahrir baru, Sukirno-Sukirno baru;
vang mati di penjara karena bertahun-tahun tidak pernah diadili.
Jika memang mereka bersalah, adililah mereka dan hukum (kalau
perlu hukuman mati)—tetapi yang tidak salah supaya dibebaskan.
Mereka adalah manusia-punya istri, anak, orang tua, sahabat yang
mengharap-harapkannyva.

Persoalan Tawanan Politik
Oleh SOE HOK-GIE

Mahasiswa Indonesia, Minggu IV Maret 1964

He was somebody's darling, he was some mother’s son.
Once he was fair and he was young.

Some mother she rocked him, her little darling to sleep.
But they left him to die like a tramp in the street

- Joan Baez

Beberapa waktu vang lalu (jauh sebelum heboh Purwodadi) saya
berbicara dengan seorang wanita yang agak tua yang berjuang sejak
jaman Jepang. Ketika kami menyinggung soal perlakuan terhadap
tawanan-tawanan politik ia berkata: “Perlaknan terhadap mereka
terlalu kejam, saya tidak menduga bahwa kita dapat melakukan
kekejaman sedemikian rupa terhadap lawan politik kita.” Ia adalah
seorang vang anti komunis.

Dengan kata-kata vang berbeda tetapi maksud vang sama sava
sering mendengar komentar-komentar, seperti dari kalangan
universitas, pers dan orang-orang biasa. Tetapi soal ini rupa-rupanyva

Talisan dari “The Angry Young Men™ | 359



merupakan pembicaraan vang tertutup, dan sedikit saja diungkap di
muka umum.

Di Indonesia sekarang terdapat sekitar 80.000 tawanan politik
vang ditangkap setelah terjadi peristiwa G30S. Jumlahnya turun naik
sesuai dengan irama pelepasan dan penangkapan baru. Jumlah vang
terbanyak terdapat di Jawa Tengah (55.000) dan tersebar di penjara-
penjara maupun kamp-kamp tawanan darurat yang dibangun secara
kilat (Jogja, Ambarawa, Nusambangan, Pekalongan, dIl.).

Sebagian besar dari mereka yang ditawan sejak akhir 1965
ketika terjadi gelombang penangkapan terhadap kaum komunis dan
simpatisan-simpatisannya, Tidak pernah dijelaskan berapa lamakah
batas waktu penahanan mereka tetapi seorang juru bicara Kodam V
Jaya menvatakan bulan Januari yang lalu bahwa kepada tawanan
G308 tidak ada batas waktu penahanan. Untuk menahan “sang
Komunis” ini juga tidak memerlukan prosedur yang sulit. Dengan
istilah “ada indikasi terlibat G308" sescorang dapat ditahan. Soal ini
benar-benar merupakan penyimpangan daripada prosedur hukum
yang biasa karena keadaan darurat (yang tidak diketahui di mana
batas waktunya).

Karena kaum komunis sebelum tahun 1965 telah merembes ke
segala sektor kemasvarakatan maka kaum tawanan ini juga terdiri
dari berbagai golongan seniman (Pramoedya A. Toer, Rivai Apin)
sarjana (TW Kamil, Ina Slamet) tokoh-tokoh tani, buruh pemuda,
mahasiswa dll. Dalam perlakuan kadang-kadang tidak dipikirkan
tentang asal mercka apakah ia seorang penyair (vang memerlukan
buku dan alat-alat tulis) ataukah seorang buruh listrik. Pernah titipan
majalah Budaya Jaya untuk tawanan intelektuil ditolak begitu saja
oleh pengawas kamp.

Keadaan fisik mereka jauh daripada memuaskan, walaupun
terdapat perbedaan dari kamp ke kamp. Walaupun angka-angka
kematian tidak pernah diumumkan secara resmi dari “cerita-cerita
burung” dapat diketahui bahwa jumlahnya cukup tinggi. Menurut
Hadji Princen ruangan dengan kapasitas 25 orang diisi dengan 60
orang. Sedangkan Herbert Feith melaporkan (The Fate of 80,000
political Prisoners in Indonesia, the New Republic, 13 April 1967)
bahwa biava perawatan tawanan untuk satu orang satu bulan waktu
itu hanya 30 sen. Sedangkan biaya makan mereka berkisar antara
Rp 7.5 sampai Rp 15,— jauh di bawah kebutuhan minimal vang

diperlukan.
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Di beberapa tempat mereka dipekerjakan di luar kamp untuk
membangun jalan-jalan, gedung dan membantu pekerjaan di sawah.
Bagi mercka keadaannya lebih baik. Di beberapa tempat komandan-
komandan kamp mengijinkan mengantarkan makanan dari rumah
untuk membantu mereka. Tetapi walaupun demikian keadaan fisik
mereka tidak memuaskan. Prof Dr Sukimo (Ketua HSI) meninggal
dunia karena kurang perawatan (menurut sumber-sumber vang
sampai pada saya),

Keluarga mercka juga jauh dari “tenang” melihat anggota
keluaraga mercka di dalam kamp. Bulan Januari vang lalu salah
seorang ibu menulis surat kiriman di Kompas
menceritakankesulitan hidupnya(karenasuaminya

ditawan) dan bertanya (memprotes) cara-cara Argumentasi

penahanan yang tidak terbatas ini. Sedangkan “gerpol’, "Pancasila
dalam bahaya" dan

Hr. KAMI tahun yang lalu mengungkapkan
tentang pemorotan-pemorotan uang dari keluarga .
tahanan vang agak berada oleh petugas-petugas 5Ebangsanya tidaklah
negara yvang menggunakan kesempatan dalam dapat diterima
kesempitan. Cerita-cerita tentang pemerasan dan :
penyogokan-penyogo-kan juga terdengar dalam oleh dunia beradab
masyarakat (sayang sekali tidak ada yang berani internasional.
mengadukannya secara terbuka).

Dengan sendirinya Indonesin mendapatkan
reputasi yang amat buruk dalam dunia internasional baik di Barat
maupun (dengansendirinya) di Timur, Bagi duniainternasionaladalah
wajar jika PKI dibubarkan karena bertujuan untuk menumbangkan
Pemerintah (lih. Program PKI1 untuk Demokrasi Rakvat Indonesia
dimuat dalam World Revolution Jan-March 1969). Dan juga wajar
jika terhadap mereka dilakukan tindakan-tindakan vang keras.
Tetapi menahan orang selama bertahun-tahun tanpa batas waktu,
membiarkan mereka mati perlahan-lahan dan membunuh mereka
secara kejam (jika keterangan Princen terbukti) adalah hal-hal
vang tidak dapat diterima. Argumentasi “gerpol”, “Pancasila dalam
bahava”™ dan sebangsanya tidaklah dapat diterima oleh dunia beradab
internasional.

Soal tawanan politik menimbulkan soal-soal sosial vang dalam di
Indonesia sendiri. Kamp-kamp tawanan akhirnya menjadi sekolah-
sekolah partai komunis untuk lebih menimbulkan kebencian terha-
dap “regime fasis Suharto-Nasution™ dan menggembleng ideologi
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komunis, Perlakuan-perlakuan vang buruk juga akan membekas pada
keluarga-keluarga mereka. Jumlah pembenci-pembenci masyarakat
terus akan bertambah yang pada akhirnya akan menjadi bumerang
pada masyarakat Indonesin sendiri. Masyarakat yang seperti ini
akhirnya menjadi padang yang subur bagi ideologi totaliter termasuk
komunisme sendiri.

Darijumlah 80,000itubarangkali hanya beberapa ratusyang telah
diadili oleh Mahmilub maupun Mahmildam. Secara teoretis mereka
dibagi-bagi dalam kategori A-B-C tetapi sampai berapa jauh dindakan,
penelitian lebih lanjut untuk mempelajari kesalahan mereka.... tidak
ada seorangpun yang tahu, Di dalam hal ini Pemerintah harus berani
mengambil sikap. Apakah Pemerintah berani konsekuen untuk
melepaskan tawanan-tawanan politik ini dalam jangka waktu tertentu
jika Pemerintah tidak berhasil membuktikan kesalahan mereka. Mi-
salnya sampai akhir tahun 1969 jika mereka tidak dibuktikan kesa-
lahannya maka mereka harus dibebaskan (berarti mereka telah dita-
han 4 tahun). Jika tidak, maka kita terpaksa mengakui bahwa kita
tidaklah lebih baik dari Pemerintah Hindia Belanda atau Czarist
Rusia yang termasyur dengan Kamp Digul dan Siberianva.

Jika kita berani melakukan tindakan ini kita juga harus menyadari
bahwa mungkin beberapa ribu dari mereka akan menjadi aktivis-
aktivis bawah tanah PKI vang akan menumbangkan Pemerintah.
Adalah tidak adil untuk membunuh seluruh kampung karena ingin
membunuh seseorang di antaranya. Soal ini adalah soal kewaspadaan
aparat intellegence Indonesia, Jika mercka tertangkap dalam
kegiatan ini seperti Sudisman, hukuman matipun boleh dijatuhkan
pada mercka.

Soal lain vang juga dikecam secara diam-diam adalah surat
tanda tidak terlibat G308, Sampai berapa jauhkah surat “jimat” ini
dapat membendung aktivitas-aktivitas PKI. Fakultas Sastra Ul tidak
meminta syarat ini untuk pe-laksanaan prosedur administratifnya
(misalnya pendaftaran mahasiswa baru) karena dilihat tidak efektif
sama sekali.

Surat “jimat” ini telah menjadi paspor dalam segala kehidupan
masyarakat. Mulai mau masuk sekolah sampai melamar pekerjaan.
Dekomunisasi (pemasvarakatan) bekas-bekas anggota PKI/ormas-
ormasnya (yangberjumlah berjuta-juta—PKI mengklaim 20 juta) akan
berantakan. Karena mereka tidak mungkin mendapatkan pekerjaan,
kartu tanda penduduk/ surat jalan/ masuk sekolah... kecuali mereka
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menyvogok atau menipu, Pada akhirnya lapisan masvarakat ini akan
bertambah frustrasi, benci masyarakat atau putus asa.

Sering terjadi bahwa kita menghadapi soal-soal komunisme
sebagai soal-soal ideologis. Sehingga cara-cara pembasmiannya
juga bertolak dari pandangan yang sempit ini vang pada akhirnya
tambah menimbulkan persoalan-persoalan. Persoalan Komunisme
di Indonesia hendaknya dilihat dari segi-segi yang lebih besar, segi
sosial-budaya, sosial ekanomi dan sosial politiknya.

Alangkah baiknya jika Pemerintah mengumumkan rencana-
rencana strategisnya dalam melawan komunisme. Dan juga data-
data yang konkrit tentang keadaan yang “mengerikan™ yvang kini
sedang berlangsung di konsentrasi kamp yvang tersebar di seluruh
Indonesia.

Artikel lain vang juga penting dan kemudian mendapat perhatian dari
aparat pemerintah, terutama jajaran militer, adalah tulisan berjudul “Surat
Tidak Terlibat G308".* Soe Hok-gie menulis artikel ini setelah membaca
sebuah surat pembaca di Kompas (nama rubrik: Pembaca Menulis) pada 25
April 1964. Si penulis surat pembaca adalah seorang pastor bernama GJA
Lohuis O Carm vang mencantumkan alamat Rumah Sakit Panti Waluyo,
Jalan Sawahan 49 Malang sebagai alamat penulis.

Lohuis sengaja menulis di Kompas untuk meminta perhatian peme-
rintah soal kejadian yang menimpa masyarakat di Kecamatan Donomulyo,
Malang Selatan, seminggu sebelumnya tentang perlunya surat G308 untuk
anak-anak SD kelas V dan VI. Untuk mendapatkan Surat Tanda Bukti
Tidak Terlibat Gestapu semua orang, termasuk siswa SD kelas V dan VI,
harus mengeluarkan biaya yang tidak sedikit. Belum lagi semua rumah
di kawasan miskin itu harus membeli gambar Garuda Pancasila untuk
dipasang di ruang tamu rumah mereka.

Soe Hok-gie menulis sebuah artikel tajam yang mengkritik berbagai pu-
ngutan vang tak pada tempatnya dan mengada-ada dengan menggunakan

' Artikel yang dimuat harian Kerpas pado 29 April 1969 ini sebetuloya ditulis Soe Hok-ge pada 27 April
1969 bersama artikel lnin berudul "Kuli; Tentars atan Pemegang Saham™. la menualiskan keraguannya saat
menulis artikel ini karenas isinva d.up.ul diangenp anti-tentars sehagai korps, Lihad catstan harian 27 April
1969 dalam Soe Hok-gie { 1972), Op cit.
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sentimen anti-komunis sekaligus ketakutan di kalangan masyarakat ini.
Artikel Soe Hok-gie selengkapnya adalah sebagai berikut:

Dalam tahun-tahun lima puluban jika kita ingin melamar kerja
tertentu di samping beberapa syarat-syarat teknis diminta pula sebuah
syarat lain—belum pernah dipenjara. Kebiasaan ini berlangsung
bertahun-tahun dan pada suatu hari datang tekanan dari beberapa
pihak vang meminta agar syarat ini dihapuskan. “Memang mereka
pernah dipenjarakan dan berbuat salah. Tetapi jika masyarakat tidak
mau menerima mereka kembali mereka tidak pernah mendapatkan
kesempatan untuk menjadi manusia vang baik kembali.,” Sava tidak
tahu bagaimana prosesnya, tetapi syarat itu tidak lagi dimintakan
jika seseorang ingin melamar kerja.

Mulai akhir tahun 1965 muncul syarat baru bagi mereka vang mau
bekerja: syarat tidak terlibat GgoS. Bahkan juga mereka yang ingin
masuk sekolah, pindah ramah, mengambil rebewijs, bahkan katanya
juga berlaku bagi mereka yang mau kawin.

Tujuan dari surat ini memang baik, yaitu men-
Dari soal kecil ini cegah agar oknum-oknum komunis (vang nilainya

i : kini lebih rendah dari kambing) tidak menyelusup
teriinat betapa tidak ke dalam bidang-bidang kemasyarakatan. Waktu
saya ingin membuat paspor, sava juga harus punya
antar sesama aparat surat “jimat” ini,

. _ 2 - Saya berusaha menerangkan bahwa saya
GfalRadn Pemerintah. adalah seorang mahasiswa (jadi sudah di-screen)
seorang pegawainegeri (yang jugasudah di-screen)
dan membawa surat keterangan dari Rektor
dan Dekan. Tetapi hasilnya nol. Saya harus ke RT, RW, Kelurahan,
Kecamatan, Koramil, Saya tak perduli dengan semua peraturan tadi
(sava anggap hanya dibuat-buat saja dan tak ada gunanya). Dengan
“surat jimat” vang lain (surat pengantar dan Sinar Harapan) semua
prosedur dilewati. Dari soal kecil ini terlihat betapa tidak efektifnya
koordinasi antar sesama aparat organisasi Pemerintah. Yang satu
tidak mau peduli vang lain.

Jika kita ikut prosedur biasa, soalnya juga tidak susah. Kalau mau
cepat dapat diuruskan oleh “orang dalam”. Asal tahu saja upahnya.
Jika kita mengurus sendiri. Setelah dilempar dari satu kantor ke
kantor vang lain kadang-kadang cuma ditanya: “Sebutkan sila-sila
Pancasila” (Apakah yang tahu kelima sila berarti tidak komunis?)

efektifnya koordinasi
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Kalan lulus kadang-kadang disodorkan sumbangan kesejahteraan
anu atau membeli gambar Pancasila atau soal-soal lain. Tujuannya
jelas.... minta uang,

Dari segi keamanan saya amat meragukan keefektifannya surat
“tidak terlibat G308”". Bahkan anak-anak SD kelas V dan VI (umur 12-
14 tahun) harus punya surat bersih diri (bersih diri dari apa?). Tiga
tabun vang lalu mereka baru berumur g-11 tahun. Ini benar-benar
keterlaluan. Saya anggap surat “tidak terlibat G308" sebagai surat
yvang tidak ada gunanya.

Kalaupun surat ini ternyata efektif, apakah keterangan tidak
terlibat G3oS perlu dipertahankan? Saya juga berkata TIDAK.

Di Indonesia sampai tahun 65 terdapat berjuta-juta manusia yang
bergabung dengan gerakan komunis (PKI sendiri mengklaim jumlah
22 juta—angka yang tidak masuk akal). Yang ideologis Marxist-
Leninist barangkali hanya beberapa ribu. Sebagian terbesar masuk
karena tidak tahu apa-apa, atau karena kebutuhan praktis.

Seorang buruh vang bekerja di sebuah pabrik (atau instansi lain)
jika tidak masuk SOBSI akan ditekan (kalau grup SOBSI yang kuat).
Ketika in menerima gaji, sudah dipotong dengan iuran SOBSI. Dan
namanya secara otomatis telah masuk dalam buku SOBSI. Banyak
petani vang buta huruf tanpa sadar apa artinya Marxisme telah
didaftar menjadi anggota BTI. Kadang-kadang mereka masuk karena
dijanjikan tanah.

Setelah Oktober 1965 mereka dinvatakan terlibat G308, menjadi
anggota partai terlarang dan kemudian dikucilkan dari hidup. Secara
teoretis mereka tidak boleh kerja (perusahaan mana vang mau
terima orang vang terlibat G308), tidak boleh kawin (di beberapa
tempat), tidak boleh pindah rumah (di Jakarta ada ketentuan ini
untuk surat pindah), tidak boleh masuk sekolah, dan selalu hidup
dalam ketakutan. Kalau mereka mau mendapatkan kesempatan
hidup dalam masyarakat mereka harus menipu atau menyogok untuk
mendapatkan keterangan ini.

Dalam rangka pemasyarakatan kembali berjuta-juta rakyat In-
donesia pernah memilih panji-panji palu arit, kita harus fleksibel.
Mereka vang ternyata bersalah dan bertanggungjawab atas gerakan-
gerakan subversif komunis hendaknya dihukum dengan tegas.
Tetapi mereka vang ikut-ikutan hendaknya juga diterima kembali
oleh masyarakat. Sebab jika kita terus-menerus memencilkan
mereka, mempersulit hidup mereka dan meneror mereka, pada
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akhirnva mereka akan menjadi mangsa dari grup totaliter (termasuk
komunisme).

Di Jerman setelah Perang Dunia II, tokoh-tokoh utama Nazi
ditangkap, diadili dan dihukum mati. Tetapi berjuta-juta simpatisan
Nazi dibiarkan, tetapi diawasi secara tidak langsung. Tentara Sekutu
berusaha secara halus menunjukkan betapa salahnya ideologi
Nazisme dengan memberikan contoh-contoh vang konkret. De-Nazi-
sasi berjalan dengan menghindarkan dini dari ketegangan-ketegangan
sosial yang mungkin timbul,

Di Indonesia penyelesaian soal-soal daerah (PRRI-Permesta)
juga berjalan dengan cukup halus, Demikian juga penyelesaian sosial
dari gerombolan Darul Islam (Kahar Muzakar, Kartosuwiryo). Tidak
pernah timbul ide-ide untuk meminta surat tidak terlibat PRRI-
Permesta ataupun DI-TIL.

Dalam soal inilah saya melihat bahwa aspek-aspek sosial dari
dekomunisasi masyarakat secara sekarang, pada akhirnya menim-
bulkan persoalan-persoalan sosial yang sulit.

Keprihatinan soal kebebasan pers dan kebebasan sipil
Hanya tiga tahun berselang usia Orde Baru, keadaan berubah secara drastis.
Pers yang pada awal-awal Orde Baru sebetulnya berada di bawah kontrol
tentara, sepertinya telah mulai menemukan kebebasannya. Demikian
pula kehidupan mimbar di kampus-kampus. Namun pada pertengahan
Juni 1968 keadaan ini mulai berbalik. Bulan madu pers dengan tentara
berada dalam keadaan tegang dan ada tanda-tanda bakal segera berakhir.
Pemerintah mulai mengeluarkan sejumlah larangan, termasuk larangan
untuk membaca buku-buku karya para pengarang vang bersimpati pada
kelompok komunis. Yang mencengangkan Soe Hok-gie adalah juga
larangan untuk membaca buku-buku karya HB Jassin dan Mochtar Lubis.
Buku-buku karva kedua penulis ini disingkirkan dari koleksi perpustakaan
universitas.

Pelarangan buku di awal pemerintahan Soeharto dimulai tak lama
setelah pecah Peristiwa G308, vaitu pada 30 November 1965. Saat itu
Pembantu Menteri Pendidikan Dasar dan Kebudayaan Bidang Teknis
Pendidikan, Drs K Setiadi Kartohadikusumo, melarang 70 judul buku.
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Pelarangan ini kemudian disusul dengan pelarangan “membabi-
buta”, terhadap semua karya dari 87 pengarang yang dituduh sebagai
bagian kelompok Kiri vang harus dilibas habis dari bumi Indonesia yang
bersendikan Pancasila. Kebijakan ini tampaknya terus berlangsung hingga
kini, vaitu melarang buku bukan karena isinya tapi lebih dikarenakan
“noda politik” si penulis, si editor, dan sang penerbit—sesuatu vang sama
sekali tak ada hubungannya dengan isi buku.

Yang menarik, pelarangan semua karya 87 pengarang yang ditanda-
tangani tokoh yang sama pada 6 Desember 1965 tersebut bukan merupakan
suatu keputusan yvang berdiri sendiri, tapi merupakan suatu lampiran dari
keputusan yvang dikeluarkan sebelumnya, yaitu Keputusan No. 1381/1965.
Dalam lampiran itu juga disertakan nama 21 pengarang vang buku-
bukunya harus dimusnahkan dari seluruh ruang perpustakaan Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan,

Tak ada catatan yang pasti berapa judul yang dimusnahkan pada periode
1 Oktober hingga 6 Desember 1965 setelah meletusnya Peristiwa G308,
karena semua dokumentasi buku telah musnah. Sebagian besar dibakar
habis baik oleh penguasa maupun oleh pemiliknya sendiri vang ketakutan
ketahuan memiliki atau menyimpannya. Tapi diperkirakan lebih daripada
500 judul buku telah “dinyatakan” sebagai terlarang, baik secara langsung
maupun dengan “hanya” menyebutkan nama sang pengarang saja.

Melampiaskan kegalavan hati yang ada, Soe Hok-gie menulis sebuah
artikel:*

Dr Ruslan Abdulgani selalu berbicara tentang kebebasan mimbar.
Bagi sava kebebasan mimbar berarti kebebasan untuk mencari
sumber-sumber darimanapun juga, kebebasan untuk meneliti dan
mengkritik sumber-sumber tadi, memberikan kesempatan kepada
civitas academica untuk menyatakan pendapat-pendapatnya walau-
pun bertentangan dengan pihak penguasa. Ya, kebebasan yang
disertai akan tanggung jawab secara dewnsa.

= Artikel ini berjuded “Mimpi-Mimpi Terakhir Seorang Mahssiswa Toa™ dimuat dalam Mahosiom fndonesio
Edisi Mingen ke V Juni 1968,
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Hati saya menjerit, protes keras ketika teman-teman saya dari
jurusan Indonesia “dilarang” membaca HB Jassin. Ketika buku
Sjahrir diam-diam disingkirkan dari Universitas schingga mahasiswa
Sejarah tidak dapat membaca lagi Renungan Indonesia dan Jalan
Tak Ada Ujung, Dari Ave Maria Jalan Lain ke Roma, Capita Selecta
Moh. Natsir lenyap dari pasaran.

Mulai tahun 1966 situasi berubah. Tetapi bukan struktur dan
kesadarannya yang berubah, tetapi hanyva penguasanya vang berubah.
Dulu atas nama Nasakom-sckarang atas nama Pancasila, Agama dan
Orde Baru. Dulu atas nama Revolusi-sekarang atas nama Ampera,
Kebebasan mimbar tak pernah kembali. Dia tetap merupakan barang
luks yang mahal sekali untuk mahasiswa-mahasiswa Indonesia.

Buku-buku Pramoedya A Toer dilarang bersama-sama kawan-
kawan komunisnva. Bagi saya adalah sama buruknya melarang
membaca buku Jalan Tak Ada Ujung Mochtar Lubis pada tahun
1965 dengan melarang membaca buku Cerita
dari Blora Pramoedya A Toer. Dua-duanya

S aya bermimpi adalah manifestasi dari ketakutan. Takut akan

bahwa di masa depan

kebebasan mimbar di universitas. Yang lebih
menyedihkan lagi adalah bahwa tidak ada protes

universitas-universitas dari mahasiswa jurusan Sastra Indonesia, dari

akan mendapatkan
kebebasan

pengajar Sastra Indonesia dan dari pengarang-
pengarang  Indonesia  sendiri.  Terhadap
kebebasan mimbar vang diinjak-injak oleh sepatu

mimbarnya kembali. laras, yang bernama KEKUASAAN,

Saya bermimpi bahwa di masa depan
universitas-universitas akan  mendapatkan
kebebasan mimbarnya kembali. Dan mahasiswa-
mahasiswanya merasa bahwa kebebasan mimbar adalah sesuatu vang
fundamental bagi hidup mereka di dalam kampus. Seorang dosen
vang Marxis akan ditantang oleh mahasiswa-mahasiswanya dengan
literatur-literatur yang non bahkan anti Marxisme. Dan seorang
dosen yang anti Komunis akan dihujani pertanyaan-pertanyaan vang
bersumber pada buku-buku komunis vang dibaca oleh mahasiswa di
dalam perpustakaan universitas.

Dan bagi mahasiswa yang menulis tentang revolusi Rusia boleh
mengutip sumber-sumber dari Lenin, Stalin, Trotzsky, Plekanov,
Berdjajev tanpa ada pertimbangan-pertimbangan “demi keamanan”.
Kemudian memutar film dari Vietnam Utara vang memperlihatkan
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kebuasan perang Vietnam—dari segi komunis setelah menerima
kiriman-kiriman foto-foto USIS tentang kekejaman Vietkong.

Beberapa bulan lagi sayn akan pergi dari dunia mahasiswa. Saya
meninggalkannya dengan hati yang berat dan tidak tenang. Masih
terlalu banyak kaum munafik yang berkuasa. Orang yang pura-pura
suci dan mengatas nama-TUHAN-kan segala-galanya sampai-sampai
dansa dan naik gunung dibawa-bawa kepada soal agama. Masih
terlalu banvak serigala-serigala yang berbulu domba. Buayva-buayva
judi, tukang-tukang lacur (baiklah kita terus terang bahwa cukup
banvak mahasiswa vang sering ke tempat pelacur), tukang-tukang
nyvontek dan bolos yang berterink-teriak tentang moral generasi muda
dan tanggung jawab mahasiswa terhadap rakyat.

Masih terlalu banyak mahasiswa-mahasiswa vang bermental
sok kuasa. Merintih kalau ditekan, tetapi menindas kalau berkuasa.
Mementingkan golongan, mementingkan ormasnya, teman seideologi
dan lain lainnya. Setiap tahun datang adik-adik sava dar sekolah
menengah. Mereka akan jadi kurban-kurban baru untuk ditipu oleh
tokoh-tokoh mahasiswa semacam tadi. Kebebasan mimbar tidak ada.
Yang ada hanva slogan dan sejumlah kecil mahasiswa-mahasiswa
dosen-dosen vang bekerja untuk merubah suasana ini. Barangkali
mimpi-mimpi saya tak pernah akan terlaksana. Tetapi dengan kerja
keras, mimpi-mimpi tadi mungkin akan terlaksana.

Soe Hok-gie juga memberikan perhatian kepada nasib kebebasan pers
vang berada di bawah bayang-bayang-bayang kekuasaan. Ia berharap
pers juga bisa ikut berjihad melawan korupsi dan ketidakadilan. Dalam
pandangannya, bila pers disensor maka kehidupan masyarakat kecil akan
kian memburuk. Berikut tulisan Soe Hok-gie yang berjudul:

Kebebasan Pers dan Kekecewaan Masyvarakat.”

Beberapa waktu vang lalu harian Indonesia Raya telah memberitakan
kecurangan-kecurangan di sekitar pembelian kapal-kapal LST vang
meliputi jutaan dollar AS. Secara jujur harian ini juga menyvebutkan
nama Mayor Jendral Suryo sebagai oknum vang terlibat. Pihak

®=  Artikel ini dimuat harian fndonesia Raye pada Sening 12 Mei 1969, Artikel ini mendapat banyak komentar
orang vang menvaiakan nadanya tecloly keras, Soe Hok-gie sendin memberikan catatan “iedaly ketas™
dalam kopi ketikan artikel yang distmpannys dalam maop.
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pimpinan AD berjanji untuk memberikan keterangan tetapi sampai
kini hasilnva NOL.

Soal-soal seperti ini sering terjadi sejak 3 tahun terakhir. Saya
ingat harian Sinar Harapan “berjihad” melawan Mayor Jenderal Ibnu
Sutowo. Membongkar penyelewengan-penyelewengan di bidang
minyak. Lalu terjadi heboh dan saling bantah. Masyarakat berharap-
harap apakah pemerintah mau mengambil tindakan. Menghukum
vang bersalah, atnu menuntut koran yang bersangkutan ke muka
pengadilan karena berita bohong, Hasilnya juga NOL.

Sayamasih bisa memberikan beberapa contoh yang lain. Serangan-
serangan yang terang-terangan terhadap BUL (Mayjen Achmad Tirto
Sudiro), Mayor Jendral Alamsyah, dan lain-lainnya. Di samping soal
korupsi juga soal penyalahgunaan wewenang, misalnya tuntutan
mahasiswa Radio Universitas Indonesia terhadap Kodam V Jaya dan
janji Jagung Sugih Arto untuk menyelesaikannya, soal tuduhan Mayor
Jendral Munadi bahwa Princen adalah komunis. Semuanya sepi.
Pihak vang dituduh pura-pura tidak tahu dan mengulur waktu agar
masyarakat lupa. Pihak masyarakat yvang berharap-harap akhirnya
kecewa sendiri. Dalam hati mereka mengumpat-umpat. “Yang benar
siapa sih?"

Perubahan Yang Sepotong-Potong

Sejak tahun 1966 kebebasan pers di Jakarta dan Bandung (saya
berpendapat bahwa hampir tidak ada kebebasan pers di kota-kota
lain) mulai pulih kembali. Pemulihan ini berhubungan erat dengan
perubahan dalam udara politik dan ekonomi Indonesia. Dari jaman
kecap Orde Lama ke jaman “kecap” Orde Baru vang bersendikan
kebenaran dan keadilan. Stabilisasi ekonomi dan politik berjalan
sangat cepat.

Dalam tahun-tahun 1958-1965/1966 pola-pola  kehidupan
masyarakat disesuaikan dengan pola-pola kekuasaan waktu itu. Sistem
pemerintahan adalah sistem otoriter dan untuk “mengamankan” hal
tadi, maka semua unsur kehidupan dipaksa untuk menvesuaikan diri.
Pers dikendalikan, pengadilan disubordinasikan dengan kekuasaan
eksekutif dan semua unsur yang dapat melemahkan sistem tadi
ditumpas. Film-film AS dilarang, textbook buku-buku vang tidak
seirama dengan politik Soekarno, dimusnahkan. Yang terjadi adalah
suatu sistem kemasyarakatan yang “harmonis™ untuk kekuasaan
Soekarno. Memang akhirnya sistem ini roboh, karena ternyata kaum
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komunis mengkhianati status quo yang ada. Jika sekiranva PKI
tidak mengadakan petualangan di Lubang Buaya dan pemerintah
Sockarno bekerja lebih efisien, Orde Sockarno akan berlangsung
lebih lama. Saya berpendapat bahwa sampai tahun 1965 sebagian
besar masyarakat Indonesia (mahasiswa, tentara, pegawai negeri,
dan lainnya) tidak menganggap Orde Soekarno ada-lah orde yang
salah. Kritik-kritik yang dilancarkan adalah kritik-kritik pelaksanaan
dan bukannya kritik-kritik yang prinsipil.

Setelah  tahun 1966, pemimpin-pemimpin  pemerintahan
Indonesin mencoba untuk merumuskan kembali tata masyarakat
Indonesia. Dan mereka menemukan rumusan Orde Baru, yaitu sikap
mental terhadap pembaharuan. Di bidang politik adalah pemurnian
UUD 45 dengan demokrasi Pancasila (termasuk keadilan sosial dan
prikemanusiaan), di bidang ekonomi adalah stabilisasi dan kemudian
pembangunan dengan target pembangunan pertanian, di bidang
hukum adalah prinsip rule of law. Orde yang baru ini sangat berbeda
dengan Orde Soekarno.

Dan konsekuensi dari “kiblat” ini, sangat jauh. ; : ,
Karena struktur kemasyarakatan harus pula diubah. Kita bisa menghargai
Sebab jika tidak kita akan menjumpai sebuah gambar grigala yang
lukisan yang amat buruk. Wajah seorang gadis
vang manis, dengan kaki yang indah tetapi berbulu
lebat seperti laki-laki. Kita bisa menghargai gambar gadis manis yang
srigala vang harmonis tetapi tidak gadis manis yang mencang-mencong.
mencang-mencong.

harmonis tetapi tidak

Kebebasan Pers Yang Mengacaukan

Selama tahun 1067-1968 kebebasan pers pulih dengan cepat.
Masyarakat menjadi gairah kembali, karena mereka merasa mem-
punyai alat baru untuk menegur penyelewengan-penyvelewengan.
Wartawan-wartawan giat dan kasak-kusuk mencari borok-borok dan
kudis dalam lembaga-lembaga pemerintah (pelabuhan, perdagangan,
dan lain-lainnya)., Saya masih ingat bagaimana seorang pegawai
menengah vang jujur di suatu instansi perintah sampai “mencuri”
dokumen-dokumen perusahaannya, untuk diperlihatkan dan difoto
oleh seorang teman saya. Ia berharap bahwa vang bersalah akan
dihukum. Ini terjadi pada tahun 1966. Walau terjadi pergeseran
kekuasaan dari tangan Orde Lama ke tangan Orde Baru (maafkan
sava memakai istilah kecap ini).
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Saya ingat pula pembicaraan sava pada tahun 1969, dengan
dua orang teman. la punya dokumen-dokumen yvang “mengerikan”
tentang penyelewengan-penyelewengan di pelabuban yang meli-
batkan oknum-oknum raksasa. Saya membujuknya agar dia mau
meminjamkan pada saya. Saya muak sekali melihat praktek-praktek
kerja yang jorok di sana. Saya berjanji melindungi sumber beritanya
dan kalau perlu saya jadi kurban pertama. Ia hanya tersenyum. “You
cuma wartawan. I percaya snma you tapi jaminan apa yang bisa I
dapat bahwa 1 tidak diculik setelah itu”, Dengan penuh simpati ia
menolak permintaan saya, (Maafkan saya mempergunakan bahasa
Jakarta campur bahasa Inggris). Ia tidak percava pada aparat hukum
di Indonesia.

Kebebasan pers diJakarta dan Bandung telah menimbulkan kegai-
rahan vang luar biasa pada masyarakat. Harapan-harapan masya-
rakat ditimbulkan kembali untuk kemudian dikecewakan lagi. Tetapi
akibatnya amat luas di masyarakat. Seorang sersan atau letnan dari
AMN yang jujur dahulu percaya bahwa pimpinannya adalah perwira-
perwira yang baik. Kalaupun ada penyelewengan-penyelewengan itu
hanyva oknum-oknum tertentu. Tetapi dengan adanya pers bebas, in
sekarang dapat membaca bagaimana berjuta-juta dolar vang rakyat
“ditilep” oleh seorang jendral sedangkan ia harus bergulat mencari
beberapa ribu rupiah kalau perlu dengan jiwanya. Dahulu sumber
beritanya hanyalah briefing atasan, dan koran-koran yang telah
“disensor”. Kini ia dapat membacanya setiap hari.

Timbul frustasi di kalangan bawahan dan sikap tidak berdisiplin
bawahan sangat banyak ditentukan oleh rasa hormatnya pada atasan.
Seorang perwira tinggi mengeluh pada saya bahwa ia “kesal™ melihat
bagaimana bawahan-bawahan kini acuh tak acuh pada atasan.
“Tetapi saya mengerti Dik, memang banyak atasan vang korupsi dan
tak perlu dihormati,” katanya sayu. Frustrasi di kalangan mahasiswa
lebih hebat lagi. Mereka amat kurang percaya pada pimpinan
pemerintahan karena mereka bisa berpikir lebih kritis.

Pilihan-Pilihan Yang Ada

Kebebasan pers hendaknya diikuti oleh kecepatan kerja aparat hukum.
Sebab jika tidak vang terjadi adalah kekecewaan-kekecewaan vang
akhirnva menjadi tenaga-tenaga perusak dalam masyarakat. Jika

benar-benar pemerintah (presiden dan pembantu-pembantunya)
ingin mengadakan suatu orde vang baru (bukan sekadar window
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dressing) maka konsekuensinya adalah juga perubahan-perubahan
vang cepat untuk menampung harapan-harapan masyarakat. Pem-
bangunan diikuti dengan perbaikan aparatur pemerintah, kebebasan
pers  diikuti  dengan kesigapan aparat-aparat hukum (polisi,
kejakdsaan, kehakiman) dan lain-lainnya.

Sebaliknva jika pemerintah tidak secara jujur bercita-cita ke sana
(sekadar menggulingkan Soekarno dan mengganti hamba sahayanya)
makajanganlah mengubahunsur-unsuryangada. Jangan memberikan
kemerdekaan pers, jangan memberikan kebebasan mimbar dan
lain-lainnya, Dan menumpas suara-suara oposisi vang paling kecil
pun. Sebab perubahan-perubahan yvang kacau balau akhirnya akan
menghancurkan semua sendi masyarakat dan pemerintah.

Melacak muasal perhatian Soe Hok-gie
pada masalah HAM

Dari sejumlah tulisan tampak kuat komitmen Soe Hok-gie lebih banyak
bertumpu pada kemanusiaan (humanity). Namun kalau lebih detil melihat
catatan harian, artikel, maupun surat-menyurat kita bisa menemukan
bahwa ia juga secara eksplisit berkali-kali menuliskan kata “hak asasi
manusia”. Yang jadi pertanyaan, dari mana ide hak asasi manusia masuk
dalam pikiran Soe Hok-gie?

Tidak mudah menjawab hal ini. Barangkali malah kita akan tercengang
mendapati keadaan di masa-masa itu. Semua orang pada masa itu memiliki
kebencian terhadap PKI, sebagian lagi memendam trauma vang mendalam
tapi tak memiliki keberanian untuk menyuarakan apa yang terjadi ketika
itu. Di zaman itu kaum muda lagi asyvik-asyiknya mendengarkan lagu Koes
Plus dan lagu-lagu The Beatles.

Hak asasi memang dibicarakan, tapi hanya oleh sedikit orang, dan hak
asasi sendiri saat itu belum berkembang sebagaimana sekarang. Kovenan
hak sipil (sipol) dan politik serta kovenan hal-hak ekonomi, sosial, dan
budaya (ekosob) baru lahir pada 1976._ Lembaga Bantuan Hukum baru
berdiri pada 1972. Soe Hok-gie sendiri adalah anti-komunis dan pada 1965

¥ pPemerintah Indonesia bary mersiifikas) kedus kovenan ind panda 2005 laly menjgadi UU Mo 11 Tahon 20505
dan UL No 12 Talun 3005,
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menjadi pendukung fanatik militer (angkatan darat) untuk menjatuhkan
pemerintahan Soekarno.

Meneliti kembali semua surat-menyurat dan catatan harian Soe Hok-
gie kita akan menemukan bahwa Soe banyak menjalin kontak dengan
orang-orang semacam Princen,*® Mochtar Lubis, Yap Thiam Hien, PK
Ojong.* Dengan orang-orang inilah rupanya Soe Hok-gie kerap berdiskusi
membicarakan situasi empirik tanah air sekaligus mendiskusikan dunia
idealisme. Pada forum inilah Soe menemukan pemahamannya perihal hak
asasi manusia.

Tentu saja pengalaman yang juga ikut membentuk kesadaran Soe Hok-
gie perihal hak asasi manusia adalah kunjungan ke Amerika Serikat selama
75 hari pada 1968. Kunjungan ini dimanfaatkan oleh Soe Hok-gie untuk
keluyuran dari kampus ke kampus yang kemudian membawanya berkenalan
dengan sejumlah aktivis muda dan intelektual. Pada kesempatan inilah ia
berkenalan dengan “nasionalisme” orang kulit hitam dan bertemu dengan
berbagai kelompok radikal di Amerika saat itu.

Di kampus-kampus yang dia datangi, Soe berkesempatan ikut kuliah-
kuliah khususdan seminartentang berbagai aspek mulai dari masalah politik
luar negeri Amerika, perang Vietnam, sampai perubahan sosial dan agama.
la juga bertemu dengan sahabat-sahabat lamanya di Berkeley, Cornell, dan
Yale yang sama-sama prihatin dengan keadaan di lndunesia.:m

Ia juga berkesempatan menyaksikan dengan kepala sendiri dan hadir
di tengah-tengah generasi bunga di negeri itu yang sedang menggelora-
kan semangat anti-perang Vietnam, pembangkangan sipil (civilian dis-
obedience), dan menganut hidup gaya hippies. Barangkali hal ini pulalah
vang membuat lirik lagu-lagu Joan Baez dan Bob Dylan sangat mengena di
hatinya.

Soe Hok-gie beberapa kali juga bertemu dan berdiskusi dengan orang-
orang dari luar negeri, baik secara langsung maupun dengan cara surat-

®  Lihat catatan harian tanggal 24 April 19659,

™ Lihat catatan harian tanggnl 23 April 1969,

*  Pengalaman selama kelovuran di Amerfks ind ditulis Soe Hok-gie dalam berhagai artikel di koran mdonesa
Raye, Sinar Harapan pada Desember 1968 hingos Moret 1969
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menyvurat. Diskusi melalui surat dengan Herberth Feith dan Ben Anderson
banyak memberikan semangat padanya untuk terus berjuang dan meng-
angkat masalah hak asasi manusia di Indonesia ini. Ia juga bertemu de-
ngan sejumlah orang dari Amnesti Internasional saat mereka datang ke
Jakarta.

Pada saat ada delegasi Amnesti Internasional datang ke Indonesia, Soe
Hok-gie terlibat dalam upaya mencari jalan ke luar bagi para tahanan PKI.
Soe menolak beberapa usulan yang diajukan Amnesti, di antaranya soal
pembebasan tapol golongan C, realisasi proyek resetelmen dan imigrasi
orang-orang PK1 ke Australia, Jerman Barat, dan Amerika. Ta justru
mengajukan usulan agar Amnesti mengajukan usulan kepada Adam Malik
atau Soeharto, agar segera mengeluarkan sebuah pernyataan. Pernyataan
itu harus mencakup dua hal, yaitu bahwa pemerintah Indonesia menerima
eks tahanan-tahanan sebagai WNI dan mencegah main hakim sendiri
terhadap mereka, serta menghapuskan semua bentuk hambatan sosial
mereka terhadap semua mantan PKI, termasuk penghapusan surat tidak
terlibat G308."

Dilihat dari zaman ketika itu, figur Soe Hok-gie tak diragukan lagi
adalah figur orang yvang barangkali melampaui masanya. Pengalaman dan
pergaulan membuatnya selangkah atau malah tiga langkah berpikir lebih
maju ketimbang rata-rata orang. Savang, ia terlalu cepat meninggalkan
panggung sejarah Indonesia.

" Lihat cataisan harian tertangeal 21 juni 19649 dalam Soe Hok-gie, Catefon Seomng Demonstran, Penerhil
Pustaks LPIES, jakarta, Cetakan Pertuma, 1983,
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Acara mahasiswa, ritual kelulusan: Soe * diarak”™ berarmai-ramai ke ruang Senal untuk® menyemban”
Senat dan akhirmya digotong beramas-ramai ke empang berlumpur.

Dunia buku, pesta, dan anta, akhirnya semua telah berakhir, Hari pertama Soe Hok-gle yang bukan
mahasiswa, mulal sudah. Dan han-har sel anjutnya akan sama seperti biasa, tetapl tidak untuk Hok-gie.
(Sepert yang ditulis Soe Hok-gie dalam buku hariannya SCEHOK-GE Catatan Seorang Demaonsiran,
Jkarta, LP3ES: 1983, him. 237-238)
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Teman yang
Kita Belum Pernah Bertemu

Cleh IWAN BUNGSU

{ Anggoia Wanadn sejuk 1969)

PADA 17 AGUSTUS 2009, dengan beberapa teman kami
memperingati Hari Kemerdekaan di Puncak Semeru. Sejak
subuh kami bergabung dengan ratusan pendaki menyusun
barisan panjang yang maju selangkah-selangkah dari
Recopodo sampai ke puncak. Ini lintasan vang pernah dijalani
Soe Hok-gie, Idhan, Herman, Tides, Maman, Wiwiek, Freddy,
dan Badil, 40 tahun lalu. Namun Hok-gie dan Idhan, tidak
kembali lagi.

Dalam perjalanan, Ogun, teman mendaki pesan, “Nanti
waktu kita berdoa di puncak, kamu ngomong tentang Hok-gie,
yva.” Tahun 1984 kami pernah sama-sama mendaki Semeru
dan di puncak saya bacakan beberapa lembar buku Hok-
gie, Catatan Seorang Demonstran. Setelah 25 tahun, Ogun
ingin tahu bagaimana menyambung lagi bacaan itu. Sampai
di puncak setelah mengikuti acara resmi 17 Agustusan yang
dikoordinir oleh teman-teman pendaki Jawa Timur, kami
berangkulan membikin lingkaran kecil di monumen Hok-gie.
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Mula-mula kami bersyukur negara kami mencapai usia ke-64. Kami sadar
tantangan bagi bangsa kami itu berat sekali, tapi harapan itu masih terus
berkobar. Lalu saya bicara sedikit tentang Hok-gie.

Saya buka renungan dengan, “Hok-gie adalah teman yvang kita belum
pernah bertemu.” Saya ringkas apa yang saya tahu tentang dia. Dia termasuk
generasi pertama pencinta alam di tanah air kita. Dia pernah bilang,
“Mencintai tanah air Indonesia dapat ditumbuhkan dengan mengenal
Indonesia bersama rakyatnya dari dekat.” Dia warga minoritas yang berani
melawan arus. Gie, bersama dengan Pak Yap vang juga minoritas, adalah
mereka yang sejak awal sudah mengecam keras pembunuhan massal tahun
1965. Ketika semua orang sudah tunduk dan takut, dia berani bilang itu
tidak benar! Cuma itu yang saya tahu tentang Gie. Memang nggak banyak,
tapi membekas. Saya bisa bilang, bagi saya dia seperti teman vang kita
belum pernah bertemu,

Sejak masuk Wanadri awal 1969, saya sudah dengar namanya. Berita
tentang meninggalnya Gie di Gunung Semeru itu saya ikuti di Kompas
dari hari ke hari. Waktu Gladian I di Citatah Februari 1970, meninggalnya
Gie dua bulan sebelumnya masih jadi pembicaraan. Sava seregu dengan
Herman Lantang, dan saya tahu Herman sahabat Gie. Tahun berikutnya
dengan seorang teman kami mendaki Semeru. Cerita tentang kecelakaan
itu jadi lebih jelas terbayang. Sajaknya, “Mandalawangi-Pangrango” per-
tama kali saya baca di Majalah Horison dan sajak itu menyentuh hati saya.
“Hidup adalah keberanian menghadapi yang tanda tanya,” dia katakan
dalam sajak itu. “Tanpa kita mengerti, tanpa kita bisa menawar. Terimalah
dan hadapilah,” kata-kata itu meresap sekali dalam hati saya.

Kemudian saya baca buku-buku yang ditulis Gie. Antara lain Catatan
Seorang Pemuda Indonesia, edisi pertama buku hariannya yvang terbit
1972; Zaman Peralthan, kumpulan tulisannva 1967-69; Orang-orang di
Persimpangan Kiri Jalan, dan i Bawah Lentera Merah, skripsinya di
UL Dan tahun 2005 saya nonton film GIE yang disutradarai oleh Riri Riza.
Dari buku dan filmnya saya bisa rasakan hal yang sama. Dia anak muda
yvang menentang kesewenang-wenangan, dia juga pencinta alam, dan dia
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orang vang tidak berhenti berlatih. Tidak berhenti membaca, diskusi, dan
menulis. Di filmnya kebiasaan membaca itu lebih jelas, sejak usia belasan
ke mana-mana dia bawa buku. Waktu mahasiswa sering debat, sangat aktif
dalam diskusi, dan banyak menulis.

Satu hal lagi yang juga saya rasakan dar buku-buku maupun film
itu adalah kebiasaannya untuk merenung. Dia aktivis yang tidak hanya
terampil bergerak, tetapi sering mengambil jarak, memikirkan kembali
apa yang dilakukan, mengolah kembali pengalamannya. Pergi ke gunung
adalah caranya mengambil jarak dan kemudian mengolah jiwanya.
Mungkin kombinasi dua hal itu, aksi dan refleksi, yang membuat dia jadi
aktivis dan pemikir yang tajam.
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Ketika Badil meminta saya bikin tulisan kecil tentang Gie, dia kasih
catatan kecil, “Bukan tentang politiknya, lho...” Padahal, saya pikir pan-
dangan politiknya juga menarik, karena dia berpolitik dengan hati nurani.
Dalam Zaman Peralihan, kumpulan tulisannya antara 1967-1969, terlihat
bentangan wawasannya begitu luas. Dan sebagai mahasiswa sejarah, dia
coba melihat satu peristiwa dalam perspektif sejarah. Datanya bisa tidak
up-to-date, karena data-data baru masih terus keluar. Cara analisanya
bisa kita perdebatkan. Tapi ada satu hal yang tidak akan kita ragukan, dia
punya hati nurani. Setiap kali dia lihat kesewenang-wenangan nuraninya
bicara. Dan dia pelihara terus suara nurani itu. Betapa kita butuhkan
politisi seperti dia.

Banyolan tentang Gie? Saya belum pernah ketemu, jadi sayva tidak
punya pengalaman kocak atau jahil dengan dia. Cuma sekali saya jailin
dia. Waktu tahun 1984 kami sampai puncak Semeru, setelah berdoa kami
mau jalan di pinggiran kawah Jonggring Seloko. “Siapa yang belum kenal
cewek?” Saya tanya. Pranoto, ahli geofisika GAMA nyengir, begitu juga
Tristam, mahasiswa hukum Unpar, Kami atur, saya di depan, Danar, Ogun,
Moyo, Vero, Dikun, baru Pranoto, dan Tristam. Kalau ada gas racun, yang
di depan vang kena duluan. “Jangan sampai kamu seperti Hok-gie, udah
meninggal sebelum kenal cewek”. Sorry, Gie. Gue jailin ente.

Saya anggap dia teman saya, walaupun kita belum pernah bertemu.
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Bagai “ Shane”
yang Datang dan Pergi
Cleh SUSANTO PUDIDMARTONO

[ Wartawan senior)

DALAM KEHIDUPAN KITA terkadang menemui orang-
orang hebat yang ditakdirkan berusia pendek. Soe Hok-gie
(1942-1969) termasuk salah satu dari manusia langka ini.
Juga Ahmad Wahid (1942-1973), wartawan majalah TEMPO
vang pemikirannya tentang Islam telah mengagumkan
banyak orang. Meski math muda, Soe Hok-gie dan Ahmad
Wahid meninggalkan jejak. Lebar dan dalam. Ahmad Wahid
meninggalkan catatan harian, yang oleh para sahabatnya
kemudian diterbitkan (Pergolakan Pemikiran Islam, LP3ES,
1081).

Dibandingkan Ahmad Wahid, Soe Hok-gie meninggalkan
lebih banyak “warisan”, Selain catatan harian (Soe Hok-gie,
Catatan Seorang Pemuda Indonesia, Yayasan Mandalawangi
1972), ia juga meninggalkan banyak tulisan vang tersebar
di berbagai koran yang terbit di zamannya, antara lain
Kompas, Sinar Harapan, Indonesia Raya, dan Mahasiswa
Indonesia. Soe memang penulis vang produktif. Dan tidak
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boleh dilupakan adalah skripsinya tentang Peristiwa Madiun (kemudian
dibukukan dengan judul Orang-orang di Persimpangan Kiri Jalan,
Bentang Budaya 1997). Sayang skripsi lengkap sarjana mudanya tentang
riwayat Sarekat Islam (Di bawah Lentera Merah) hingga sekarang belum
ditemukan.

Persamaan Soe dan Wahid adalah keduanya terlibat intens dalam per-
golakan pemikiran tentang masalah-masalah kontemporer vang dihadapi
masyarakat dan bangsanya. Keduanya aktif dalam kelompok diskusi. Ke-
duanya juga punya sikap militan, dan berani berpendirian dan bersikap
berbeda, terkadang malah berlawanan dengan sikap mayoritas. Dalam
kancah politik Indonesia keduanya memang “tokoh minor”, namun mereka
telah membuka kesadaran banyak orang, jauh lebih besar daripada banyak
tokoh terkenal.

Baik Soe maupun Wahid juga mempunyai sahabat-sahabat kental yang
mengagumi dan sekaligus mengasihi mereka. Persamaan lain, tampang
keduanya biasa dan tidak mengesankan.

Tampang dan perawakan Soe memang tidak mengesankan. Pakaiannya
sederhana, atau malahan sangat sederhana. Saya mula-mula mengenal
namanya lewat tulisan-tulisannya yang lugas, tegas, dan blak-blakan tanpa
kompromi. Seakan-akan orang hanya boleh memilih hitam atau putih. Baru
belakangan saya lebih banyak tahu tentang peran pemuda kerempeng itu.

Tapi, kurus dan kerempeng memang “mode” vang gaul waktu 1960-
an itu. Siapa vang tambun dan gemuk di zaman vang serba susah itu?
Zaman itu memang zaman vang membingungkan. Peristiwa G308 belum
lama terjadi dan sebagian besar masyarakat tidak tahu pasti apa vang
sebenarnya terjadi. Berita dan desas-desus bercampur dengan kabar angin
sangat mendominasi. Kabar bahwa ratusan ribu orang telah dibantai di
Jawa Tengah dan Jawa Timur membuat cerita horor semakin horor.
Sayva sendiri yang akhir 1965 sempat melihat bagaimana penduduk desa
di daerah Klaten mendorong mayat-mayat yang terapung di kali dengan
galah bambu agar terus hanyut dan tidak tersangkut di tepian kali, ikut
terteror dengan horor tersebut.
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Demonstrasi mahasiswa dan pelajar meluas di banvak tempat. Harga
barang-barang melambung dan kehidupan tambah sulit. Sementara
Presiden Soekarno, sang Pemimpin Besar Revolusi, sedang limbung dan
terancam jatuh.

Di halaman depan Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia Salem-
ba, Jakarta, pada 1966 itu terdapat sebuah panggung. Di situlah para pe-
mimpin mahasiswa yang tergabung dalam KAMI (Kesatuan Aksi Maha-
siswa Indonesia), antara lain Zamroni, David Napitupulu, Liem Bian Koen
(Sofyan Wanandi), Mar'ie Mohammad dan Cosmas Batubara, biasa ber-
pidato membakar semangat mahasiswa. Wajah lain yang dikenal adalah
Arief Rachman, yang selalu bertindak sebagai pembawa acara.

Namun di sana tidak pernah muncul Soe Hok-gie.
Ia ternyata ada di pinggiran meski ternyata sebetulnya
ia adalah motor dan nurani gerakan mahasiswa vang _ _ :
independen. Kampusnya (Fakultas Sastra UD) di [ CACHRIEEY
Rawamangun, bukan di tempat sentral perjuangan ternyata sebetulnya
seperti di Salemba. Maka yang biasa ditemui dan ia adalah motor
diwawancarai wartawan waktu itu adalah para tokoh ECERRIIEGIRTIEUET
mahasiswa tadi, tanpa Soe. Kami, para wartawan, sering mahasiswa yang
juga mampir ke Kramat IV tempat Biro Penerangan
KAMI, yang juga menjadi kantor koran KAMI. Di sana
selalu ada Nono Anwar Makarim yang dengan tangkas
menjelaskan tentang perkembangan situasi.

Tempat Soe memang bukan di panggung. Ia bukan seorang orator.
Tapi tulisan-tulisannya sangat menyengat, blak-blakan, dan sering tanpa
basa-basi. Ia selalu menentang kemunafikan. Belakangan setelah para
mahasiswa Universitas Indonesia menyelenggarakan siaran radio (Radio
UI) suara Soe bisa didengar masyarakat. Di situlah “panggung” Soe vang
sesungguhnva. Perlu diingat, catatan harian Soe waktu itu belum terbit dan
yang mengenal Soe adalah lingkungannya yang terbatas.

Ada sebuah tulisan Soe yang sangat mengesankan saya. Di situ ia mem-
bandingkan gerakan mahasiswa dengan seorang jagoan vang datang dari

la ternyata ada di

independen.
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antah berantah, membereskan sebuah daerah vang dikuasai oleh seorang
tokoh jahat dalam film Shane. Sang jagoan tersebut adalah Shane vang
dalam film western tersebut diperankan oleh Alan Ladd. Setelah keadaan
pulih dan sang penjahat disingkirkan, Shane menaiki kudanya dan me-
ninggalkan kota sementara Joey, si bocah yang mengagumi dia, terus saja
memanggil-manggil dia, “Shane! Kembali, Shane.”

Soe mengatakan bahwa gerakan mahasiswa setelah berhasil menum-
bangkan Soekarno seharusnya bersikap seperti Shane: meninggal-kan
kancah politik dan hanya menjadi moral force karena politik bukanlah
tempat bagi mahasiswa.

(Film Shane yang memenangkan hadiah Oscar dan menginspirasi Soe
memang mengesankan, terutama di bagian terakhir saat Joey memanggil-
manggil Shane. Pada awal 1980-an Clint Eastwood membuat kembali film
Shane ini, dan dia menjadi aktor utama sekaligus sutradara, dengan judul
Pale Rider).

Lama kemudian, setelah catatan harian Soe Hok-gie diterbitkan, saya
baru tahu benar tentang gagasan-gagasannyva secara lebih utuh. Catatan
harian ini sangat penting karena, walau sering tidak jelas dan tuntas benar
karena memang sebuah catatan harian, ia telah menggambarkan secara
jujur apa yang terjadi pada saat-saat tumbangnya Orde Lama. Catatan Soe
bisa ditempatkan sejajar dengan kumpulan puisi Taufik Ismail Tirani yang
juga menggambarkan perjuangan mahasiwa pada 1965/1966 itu.

Catatan harian Soe, yang kemudian menjadi sumber utama buku tulisan
John Maxwell, Soe Hok-gie, Pergulatan Intelektual Muda Melawan Tirani
(2001), dapat mengungkapkan beberapa hal yang hingga kini masih sering
diperdebatkan.

Misalnya, siapa sebenarnya paling berperan dalam penggulingan Pre-
siden Soekarno pada 1966/1067, mahasiswa atau tentara. Atau dengan
istilah yang sering dipakai Soe IHok-gie, Who use who? Apakah tentara yang
menunggangi gerakan mahasiswa, ataukah mahasiswa yang memanfaatkan
tentara dengan kekuatan Soekarno hingga Bung Karno tumbang dan tentara
kemudian menjadi penguasa. Peristiwa ini telah menimbulkan mitos, vang
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terus hidup hingga kini, bahwa mahasiswa adalah ujung tombak perubahan
di Indonesia.

Bila hanya mendasarkan diri pada catatan Soe, bisa diperoleh kesan
bahwa kelompok mahasiswa independenlah yang berusaha membenturkan
tentara dengan para pendukung Soekarno. Namun dari sumber-sumber
lain kita tahu betapa lengketnya sejumlah pemimpin mahasiswa dengan
pimpinan TNTwaktuitu, terutama dengan RPKAD (kemudian Kopassandha
dan kini Kopassus) dan Kostrad, yang pasukannya ikut berdemonstrasi
dengan menyamar sebagai mahasiswa. Dan memang jelas waktu itu ada
upava kelompok militer untuk mengendalikan gerakan mahasiswa, namun
tampaknva Soe tidak termasuk dalam kelompok vang secara langsung
dirangkul militer.

Soe memang kelihatan sekali berusaha untuk tetap bersikap indepen-
den. Hal itu tampak dari langkah-langkah yang diambilnya. la sepertinya
tidak peduli atau ambil pusing dengan sikapnya yang garang dan tegas.
Ia membenei sikap oportunisme, yang meliak-liuk mengikuti arah angin.
“Saya tidak mau menjadi pohon bambu. Saya ingin menjadi pohon oak,”
tulisnya dalam catatan hariannya.

Pada akhirnya ia memang selalu mempertahankan sikap “pohon oak”
nya, tetapi sebenarnya ia adalah pohon oak yang selalu gelisah. Sejatinya ia
memang seorangintelektual yang gelisah, dan mempertanyakan kebe-naran
segala sesuatu. Zaman Soe hidup memang periode yang menggelisahkan.
Dan Soe mengakui bahwa ia memang jatuh cinta pada kegelisahan, dan
bila kegelisahan itu terurai dan terpecahkan, ia akan mencari kegelisahan
baru. Seperti tatkala ia lulus sebagai sarjana (S-1) dan ia mendapati dirinya
bukan mahasiswa lagi.

Tidak diragukan lagi Soe adalah seorang nasionalis vang cinta pada
Indonesia dan cinta pada bangsanya, meski sebagai seorang keturunan
Tionghoa ia sering dipandang dengan mata curiga, termasuk oleh keluarga
gadis vang ditaksirnya. la condong bahwa pemecahan terbaik masalah Cina
adalah melalui asimilasi, dan Soe berperan penting dalam pembentukan
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Lembaga Pembina Kesatuan Bangsa (LPKB) pada 1963 sebagai aktivis
LLPKB vang termuda.

Salah satu kisah menarik yang diungkap Soe dalam catatan hariannya
adalah pertemuannya sebagai salah satu pengurus LPKB dengan Presiden
Soekarno. Sepulang dari pertemuan yang berlangsung selama tiga jam
di Istana Merdeka itu Soe marah dan gelisah. Ia kesal karena Soekarno
berbicara dan bercanda mengenai hal-hal yang menyangkut seks. Sebagai
seorang yang lugu dan puritan dalam hal moral, ia terkejut dengan bualan,
kekasaran, dan kerendahan moral Soekarno, padahal dalam pidato-
pidatonya Soekarno selalu mempromosikan kepribadian Indonesia dan
menyerang budaya Barat yang amoral dan merendahkan manusia.

Tampaknya Soe juga sebal karena Soekarno, vang
. selalu berpakaian necis, sempat mengolok-olok Soe yang
Menunjukkan datang dengan jas pinjaman vang kedodoran. Dari sisi
sikap moral dan lain, Soekarno ternyata terkesan pada Soe yang kemudian
hati nuraninya, ditawari jabatan khusus di museum sejarah di Monumen
Jelas nuraninya Nasional vang sedang dibangun. Soe menolak tawaran

terganggu oleh tersebut.
ketidakadilan yang Da]nm peljﬂl::tnan inlflﬂktuailnya. pada lgftq+ Soe
dilihatnya. Hok-gie mengakui bahwa ia makin condong ke kiri dan
menikmati bacaan-bacaan komunis dan merasa bahwa
ia mempunyai kesamaan pandangan dalam melihat
ketidakadilan sosial yang terjadi waktu itu, Ia bahkan
telah meramalkan, pada suatu hari nanti akan timbul pertentangan antara
golongan kiri kerakyatan dan golongan kanan kapitalis.

Mungkin karena itulah ia memilih untuk meneliti perkembangan
gerakan kiri di Indonesia untuk skripsi sarjana mudanyva (tentang Sarekat
Islam) dan skripsi kesarjanannya (tentang Peristiwa Madiun). Skripsi
tentang Peristiwa Madiun itu merupakan salah satu penelitian yang
berkualitas sangat tinggi, dan Soe sempat memanfaatkan bahan-bahan yang
diperolehnya (dengan bantuan Ben Anderson) di Universitas Cornell.
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Boleh dikatakan bahwa skripsi Soe Hok-gie tersebut tidak hanva me-
wakili keintelektualan Soe, tapi juga menunjukkan sikap moral dan hati
nuraninya. Jelas nuraninya terganggu oleh ketidakadilan yang dilihatnya,
khususnya yang menimpa ratusan ribu orang Indonesia vang terseret oleh
peristiwa G30S dan ribuan tahanan yang dibuang di Pulau Buru.

Bila ditanyakan siapa sebenarnya Soe Hok-gie dan bila kita mencari-
cari jawabannya, Soe sesungguhnya adalah seorang intelektual yang idealis.
Ia sama sekali bukan yang apatis. Secara sengaja sebagai mahasiswa ia
telah memilih untuk masuk dalam pergolakan politik. Seperti diakuinya,
ia memang menganggap politik itu ibarat lumpur kotor, namun dalam ke-
adaan mendesak ia siap untuk mencemplungkan diri ke dalamnya. Tapi
ia tidak mau terus-terusan terlelap dalam kehidupan politik yang diang-
gapnya penuh kemunafikan. la memilih untuk berada di luar politik yang
bebas, independen, dan kritis.

Dari sisi itu jelas Soeadalah seorang yang realistis yang tetap menjunjung
tinggi moralnya. la selalu gelisah melihat nasib bangsanya. Nobody knows
the trouble I see, nobody knows my sorrow. Bait lagu vang popular di
tahun 1960-an itu mungkin dengan tepat menggambarkan perasaan Soe.

Untuk pemurnian jiwanya ia memilih mencari kesunyian vang dida-
patinya di puncak-puncak gunung. Bila pada akhirnya ia menemukan ke-
sunyian abadi di puncak Semeru pada Desember 1969, hal itu mungkin
memang merupakan jawaban atas kegelisahannya.

Soe Hok-gie tidak meninggal dunia pada 16 Desember 1969 itu. Ia
hanya telah pulang.
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Perkenalan Intelektual
dengan Soe Hok-Ge
Cleh MONA LOHANDA

{Mona Lohanda, sejarawan-peneliti. bekerja di Arsip Nasional RL)

SAYA MENGENAL SOE HOK-GIE hanva terbatas pada ruang
lingkup kelas pada semester pertama mengikuti kuliah di
Jurusan Sejarah Fakultas Sastra Universitas Indonesia. Pada
waktu itu perkuliahan dimulai pada bulan Januari, dan saya
masuk tahun 1968, ketika demonstrasi mahasiswa sudah
reda. Semua kembali ke kampus, kuliah, mengejar ilmu dan
angka supaya tidak kena sanksi. Perlu diingat bahwa pada
masa itu belum dikenal sistem tiga lapis pendidikan tinggi:
5-1, S-2, §-3.

Mahasiswa yang tidak naik tingkat dua kali terpaksa
harus drop-out, tidak akan disebut alumni tapi cuma di-
anggap sebagai jebolan UL Tidak heran jika kita mengenal
si Anu pernah di Jurusan Sastra Inggris, lalu ketemu pula di
Jurusan Perpustakaan atau Jurusan Arkeologi. Pada waktu
itu, mahasiswa vang tidak naik tingkat satu kali masih boleh
mengikuti kuliah, walau kebanyakan lebih suka memilih
pindah jurusan.
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Jurusan bahasa-sastra asing masih dianggap lebih bergengsi daripada
jurusan non-asing seperti Arkeologi, Sejarah, Antropologi (masih di Fa-
kultas Sastra, belum pindah ke FISIP) atau Sastra Indonesia. Tetapi tokoh-
tokoh mahasiswa malah kebanyakan berasal dari jurusan non-asing ini.
Sementara jurusan sastra-bahasa asing lebih dimeriahkan oleh mahasiswi-
mahasiswi yang pandai bergaya.

Ketika saya masuk di Jurusan Sejarah, Soe Hok-gie masih menjadi
asisten pengajar, memberi mata kuliah Teknik Studi. Mata kuliah ini
diberikan pada semester satu untuk mahasiswa tingkat satu. Pada masa
itu belum ada kuliah bebas dengan mengumpulkan angka kredit untuk
kenaikan tingkat. Maka kami kuliah dengan jadwal vang sudah tersusun
dan harus diikuti sepenuhnya tanpa kecuali. Mulanya sava tidak paham
betul apa maksud mata kuliah Teknik Studi, tetapi itu harus diikuti karena
masuk dalam jadwal perkuliahan semester pertama. Materi kuliah lebih
bersifat bimbingan untuk para mahasiswa pemula agar bisa memahami
tulisan ilmiah dan juga mengenal gaya penulisan, komposisi, dan bagai-
mana harus menulis sebuah karya akademik yang baik.

Tidak banyak vang saya ingat dari materi kuliah vang diberikan Soe
Hok-gie ini. Tetapi ada satu-dua hal yang terus melekat dalam benak
saya sampai sekarang. Yang pertama, menulis tidak perlu datar—rata
macam jalan tol yang licin dan kinclong—sebab gaya penulisan bisa sangat
naratif-deskriptif, bisa persuasif, bisa pula provokatif. Tinggal bagaimana
kita menyusun organisasi dan struktur penulisan, termasuk kalimat
dan gaya bahasa yang kita gunakan. Pengetahuan ini sangat membantu
dalam pekerjaan saya di kemudian hari ketika harus sering menulis dan
menyunting serta mengoreksi tulisan-tulisan ilmiah.

Karena pada tahun-tahun tersebut belum ada mata kuliah kompaosisi,
maka apa yang diberikan Soe Hok-gie sekaligus juga merupakan bimbingan
bagi mahasiswa Jurusan Sejarah dalam menviapkan diri untuk menulis
skripsi ketika waktunya tiba. Maka sudah barang tentu soal referensi-
bibliografi juga disinggung dalam kuliah Teknik Studi ini. Dari sini sava bisa
memasukkan hal vang kedua, vaitu inspirasi dalam menemukan-mencari
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judul tulisan. Menurut Soe Hok-gie, judul karya ilmiah tidak selalu mesti
kaku-datar dengan jargon ilmah. Judul itu bisa juga bernada sastra bahkan
simbolis.

Hok-gie mencontohkan karva Harry J Benda berjudul The Crescent
and the Rising Sun, vang terbit pada 1958. Dengan membaca judulnya
Hok-gie menjelaskan bahwa the crescent-bulan sabit adalah simbol Islam,
sementara the rising sun-matahari terbit diartikan sebagai negeri Jepang,
Dari sini akan mudah bagi mahasiswa memahami sub-judul disertasi 11J
Benda tersebut, yaitu Indonesian Islam under the Japanese occupation,
1942-1945. HJ Benda adalah Indonesianis dari Universitas Yale yang juga
membimbing Ong Hok Ham menyelesaikan disertasinya.

Saya menduga boleh jadi Harry J Benda menjadi perintis penggunaan
judul karya akademik yang bernada sastra ini. Sebab, sampai sekarang
kecenderungan sejarawan Amerika, Australia, dan juga Belanda untuk
memberi judul yang bernada simbolik-puitis pada karya-karya akademik
mereka, masih terus berlangsung, walau kecende-
rungan yang paling umum adalah dengan memakai
kata-judul kunci vang merefleksikan tema pokok dan Judul buku apa itu?
topik bahasan karya masing-masing. Jawabnya, “Itu judul

Hok-gie rupanya juga mengikuti gaya Harry J Benda skripsi gue.”'
ini ketika dia menyebut tulisan yang menggambarkan
aktivitas dan ide politik kaum sosialis dan komunis
pada masa perang kemerdekaan dengan klimaks pada peristiwa Madiun
September 1948. Tulisan itu berjudul Simpang Kirt Sebuah Jalan. Saya
tanva, judul buku apa itu? Jawabnya, “Itu judul skripsi gue.” Soal bahasan
skripsi ini akan sayva uraikan di bagian lain.

Satu hal lain adalah “pesan-peringatan” Soe Hok-gie kepada kami
mahasiswa vang masih hijau dan masih diliputi kabut demam sok aksi.
Katanya, sesuatu tidak bisa dilihat dan ditengarai secara hitam-putih.
Selalu ada ruang abu-abu dalam kenyataan sejarah, sehingga kita tidak
bisa berpendapat vang ini benar yang lain salah. Selalu ada kemungkinan
untuk melihat fakta peristiwa sejarah dari banyak sudut pandang vang
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beragam dan berbeda. Ini memang bagian pemahaman metodologis vang
harus dipegang oleh para sejarawan.

Pada akhir kuliah Teknik Studi, mahasiswa diwajibkan menulis maka-
lah dengan tema menurut pilihan sendiri. Karena belum banyak memiliki
pengetahuan kesejarahan yang cukup, saya menulis tentang Ismail Marzuki,
komponis yang banyak melahirkan karya-karya berlatar belakang perang
kemerdekaan. Sebetulnya saya baru meraba-raba dan menafsirkan sendiri,
dengan keterbatasan seorang mahasiswa semester pertama. Pengetahuan
saya tentang Ismail Marzuki ini lebih didasari atas pengalaman sebagai
anggota paduan suara di SMA yang banyak mempelajari karya-karya
komponis yang orang Betawi ini. Untung saja, Soe Hok-gie menganggap
topik Ismail Marzuki ini menarik karena dia ternyata peminat karya-karya
sastra dan musik.

Berniat bikin klub buku

Dari sini saya lalu bisa melangkah ke perkenalan intelektual di luar kelas,
tetapi tetap dalam konteks kampus. Suatu kali Hok-gie mengundang
saya untuk ikut diskusi buku di suatu hari Sabtu. “Kita ngobrol aja dulu,”
katanya. Saya tidak ingat berapa orang yvang datang. Yang jelas, Hok-gie
berniat membuka klub buku vang setiap bulan akan membahas satu buku,
dan diharapkan menarik peminat. Jadi, tidak hanya naik gunung vang
banyak mendapat peminat dan penggemar.

Buku pertama yang akan dibahas bersama adalah karya Toha Mochtar,
Pulang. Kebetulan saya sudah membaca buku ini semasa di SMA dan juga
karvanya yang lain vang berjudul Daerah Tak Bertuan. Toha Mochtar
adalah penulis yang banyak berkisah tentang suasana perang dan gejolak
kemanusiaan di dalamnya. Novel Pulang berkisah tentang seorang heiho
(pemuda Indonesia yang menjadi anggota pasukan tambahan tentara
Jepang), vang setelah bertugas di Burma berhasil kembali pulang ke
kampung halamannya. Bagaimana pengalaman kembali ke tanah air
dalam suasana perang kemerdekaan setelah kekalahan Jepang menjadi
plot cerita.
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Novel Daerah Tak Bertuan menceritakan suasana daerah perbatasan
antara wilayah pendudukan Belanda/NICA dan daerah Republik yang
dikuasai gerilyawan, dan bagaimana tokoh cerita vang menjadi komandan
pasukan harus menghadap berbagai ekses akibat perbenturan di dalam
suasana chaos peperangan. Sekarang saya baru menyadari kenapa Hok-
gie memulai diskusi buku dengan novel Toha Mochtar. Ketertarikannya
pada hal-hal kemanusiaan, suasana perang dan suasana batin yang sering
berbenturan, boleh jadi mencerminkan suasana batin seorang Soe Hok-
gie yang gelisah dan galau melihat kehidupan sehari-hari, dekadensi pada
masa akhir kekuasaan Soekarno,

Sayangnya, niat mendirikan klub buku itu tidak jalan, dan itu sudah
terlihat sejak awal. Hari pertama diskusi tidak ada vang hadir. Saya jadi
bengong sendirian, dan karena sesudah satu setengah jam menunggu tidak
ada yang nongol di ruang pertemuan di lantai atas gedung I di Rawamangun,
Hok-gie membubarkan acara sebelum dimulai. Saya tidak tahu apakah
Hok-gie kecewa, atau mestinya dia menyadari bahwa untuk diskusi serius
tidak banyak mahasiswa yang tertarik, sekalipun moto anak-anak Sastra
UI adalah buku, pesta, dan cinta. Boleh jadi mereka lebih tertarik pada
moto yang dibalik: pesta dan cinta. Kalau buku? Kapan-kapan saja, bila
sempat.

Anehnya, ketika Hok-gie juga memperkenalkan kine klub malah lebih
bisa berlangsung lama. Saya ingat, tidak hanya secara rutin kita menonton
“art movies” itu di gedung teater Sastra UT di Rawamangun, tetapi kita juga
mengembara ke berbagai kedutaan besar di Jakarta hanya untuk menonton
film-film produksi negara bersangkutan. Rupanya kalau menonton film
semua orang suka, tetapi mendiskusikan buku kalau tidak sempat atau
tiada minat untuk membaca buku tersebut, buat apa. Seingal saya, sesudah
pemutaran film tidak ada diskusi serius tentang film yvang dibahas. Pernah
satu kali, tapi karena hanya Soe Hok-gie yang berbicara jadi tidak serulah.

Walau Soe Hok-gie sudah tiada di bulan Desember 1969, saya pribadi
masih meneruskan minat terhadap kine klub sampai tahun 1980-an di
Taman Ismail Marzuki. Ketika tugas belajar di New York 1076-1977, sava
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juga ikut kine klub The Thousand Eves yang punva gedung bioskop sendiri
di Bleecker Street, di daerah Greenwich Village, di selatan Manhattan,

Sekarang saya juga bertanya kepada diri sendiri, kenapa saya semasa di
SMA tidak pernah membaca tulisan-tulisan kolom Soe Hok-gie? Barangkali
saya belum berminat pada masalah politik dan urusan sosial, karena lebih
tertarik membaca cerita pendek asing terjemahan vang sering dimuat
pada hari Sabtu di koran Sinar Harapan. Seingat saya, ada beberapa kali
saya membaca tulisan Soe Hok-gie yang berkisah tentang kunjungannya
di berbagai kampus di Amerika Serikat. Tetapi terus terang, saya tidak
tertarik pada kolom yang ditulis Soe Hok-gie itu. Favorit saya waktu itu
adalah kolom tentang kehidupan kampus di Amerika Serikat yang ditulis
oleh wartawan Yozar Anwar dan dimuat lebih dulu di Sinar Harapan.
Hok-gie menyelesaikan skripsi dan ujian sarjana
Kenapa saya semasa sejarahnya pada 12 Mei 1969, dan beberapa bulan
di SMA tidak pernah kemudian ia menghadap Sang Khalik di Gunung
membaca tulisan- Semeru. Aneh pula bahwa tidak pernah terpikir oleh
saya untuk membaca skripsinya itu. Mungkin karena
konsentrasi studi saya yang lebih kepada sejarah kaum
minoritas di bawah pemerintahan kolonial, sehingga
tema-tema vang kontemporer tidaklah segera membuat
saya tertarik untuk dengan segera mengamati periode ini.

Tetapi untuk penulisan artikel ini saya harus menyimak dengan serius
skripsi Soe Hok-gie, mengingat ini mungkin satu-satunya karya akademik
yang ditulisnya sebagai seorang sejarawan. Juga karena Hok-gie lebih
banyak menulis kolom-artikel dalam surat kabar dan majalah, maka ia lebih
dikenal sebagai seorang kolumnis yang tajam, cerdas tetapi juga lugas.

tulisan kolom Soe
Hok-gie?

Skripsinya jadi buku

Skripsi Soe Hok-gie yang berjudul Simpang Kiri dari sebuah Jalan: Kisah
Pemberontakan Madiun September 1948 menguraikan situasi politik
menjelang pecahnva peristiwa Madiun September 1948; sebuah tema
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yang memerlukan keberanian untuk menuliskannya, mengingat skripsi itu
diselesaikan pada pertengahan April dan diuji pada 12 Mei 1969, dengan
hasil “menyenangkan”, Tema bahasan itu dengan berani diangkat oleh
Soe Hok-gie ketika suasana pergantian rezim Soekarno ke Soeharto masih
sangat kental; ketika topik tentang gerakan dan aliran sosialis-komunis
yang diterjemahkan sebagai paham kiri dimunculkan di tengah suasana
‘anti’ segala yang berbau kiri dan komunis, Hok-gie juga sangat beruntung
karenatokoh-tokoh yang diwawancarai seperti Mohammad Hatta, Soebadio
Sastrosatomo, Sumitro Djojohadikusumo, Semaun, dan beberapa lainnya
adalah para pelaku (actor) yang sekaligus juga saksi sejarah (eyewitness).

Dengan judul yang bernada alegoris, struktur dan organisasi penulisan
ving dibuat oleh Soe Hok-gie juga berbeda dari kebanvakan karya akademik
dalam bidang sejarah. Dimulai dengan tata-letak panggung sejarah
(historical setting) yang menggambarkan situasi ideologis-organisasi
partai-partai kiri (bab I sampai bab V), Hok-gie membangun klimaks cerita
pada bab VL. Dengan diberi judul “Awal dan Akhirnya”, konsentrasi pada
peristiwa Madiun September 1948 itu diuraikan secara runtut. Di sini Hok-
gie berhasil menggunakan uraian historis yang sangat pas bagi ‘proses
sejarah sebagai peristiwa’ yang oleh Fernand Braudel, sejarawan Perancis,
sebut sebagai pendekatan evenement.

Tetapi sava juga “terpengaruh” oleh komentar almarhum Prof Harsya
W. Bachtiar yang menaruh perhatian besar pada uraian tema sosial dengan
pendekatan sejarah. Disertasi beliau, The Formation of the Indonesian
Nation (Harvard University, 1972), berpegang pada perspektif sejarah
yang sangat kental dalam latar belakang politik masa kolonial. Dalam
suatu pertemuan di kantor beliau semasa menjadi Ketua Badan Penelitian
dan Pengembangan Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, beliau
berpendapat bahwa Soe Hok-gie itu seorang kolumnis vang baik, tetapi
tidak sebagai sejarawan. Pendapat ini, baru saya ketahui kemudian, telah
belian ungkapkan dalam Kata Pengantar buku Soe Hok-gie, Catatan
Seorang Pemuda Indonesia vang diterbitkan oleh Yayasan Mandalawangi
tahun 1972.
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“Soe Hok-gie tidak dapat dikatakan seorang sarjana dalam arti sempit,
karena ia kurang sabar mempelajari persoalan-persoalan sejarah secara
teratur dan teliti. Memang benar ia berhasil menvelesaikan studinya,
sehingga mendapat ijazah Sarjana Sastra dari universitasnya, Universitas
Indonesia, tapi ia tak dapat dianggap seorang ahli sejarah yang baik.”

Maka ketika membaca skripsi Soe Hok-gie saya lalu mencoba mencatat
apakah memang betul bahwa Hok-gie itu kurang teliti.Kesimpulan yang
saya dapat ternyata sama. Terutama karena Hok-gie tidak mau berpayah-
payah menjelaskan latar belakang—sekalipun singkat—tentang apa vang
menjadi pokok bahasan dalam setiap alinea yvang dia tulis. Misalnya, ketika
Muso datang kembali ke Indonesia tahun 1935 dan membentuk kelompok
PKIMuda, atau PKI angkatan 35, dia tidak merasa perlu untuk menjelaskan
bahwa kelompok ini selanjutnya akan ditulis PKI 1935; atau ketika grup
yang berasal dari Boven Digul kemudian ikut diungsikan ke Australia
dan mereka membentuk Sarekat Indonesia Baru vang kemudian dikenal
sebagai PKI SIBAR. Sama halnya ketika ia menulis tentang kelompok yang
dipengaruhi oleh grup Van der Plas.

Bahkan dia tidak merasa perlu menjelaskan siapa itu Charles van der
Plas, perwira intelijen Belanda yang giat bergerak mempengaruhi aktivis
muda Indonesia sejak zaman pendudukan Jepang, dan pada periode
1946-1949 menjadi orang kepercayaan Gubernur-Jenderal HJ van Mook.
Charles van der Plas juga memegang peranan penting dalam pembentukan
negara-negara federal (Bijeenkomst voor Federaal Overleg) di tahun 1946,
sementara Republik Indonesia harus mencurahkan segenap kekuatan
untuk menghadapi peperangan dengan Belanda.

Soe Hok-gie juga tidak mau berpayah-payah mencantumkan tanggal-
tahun secara lengkap dalam uraiannya, padahal ini merupakan hukum
wajib bagi tulisan sejarah, mengingat sejarah bergerak dalam dimensi
ruang dan waktu. Masih banyak lagi bagian-bagian dari skripsinya yang
terlihat kurang lengkap, kurang rinci, sehingga membaca skripsi tersebut
terasa ada “lubang-lubang” vang semestinya tidak muncul. Tetapi tulisan
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ini tidak dimaksudkan untuk mengupas hal tersebut menjadi sebuah ulasan
buku.

Hal lain lagi adalah ekspresi dan gaya bahasa. Hok-gie terlihat banyak
dipengaruhi oleh kebiasaan menulis kolom di surat kabar dan majalah.
Kalimat yang singkat dan pendek, melompat-lompat, sering kali tidak
cukup untuk menjelaskan suatu konsep atau analisis. Belum lagi struktur
bahasa yang tidak bisa menyembunyikan latar belakang budayanya sebagai
warga Cina peranakan. Sebagaimana diketahui, komunitas peranakan
menumbuhkan gava bahasa Melayu-Pasar vang sudah terlebih dahulu
hidup berkembang, di masyarakat sebelum bahasa Indonesia modern
muncul di tahun 1920-an.

Maka tidak heran pula jika Hok-gie banyak sekali menggunakan kata-
kata asing vang tidak perlu, banyvak memakai tanda petik “...", juga menulis
dalam tanda kurung yang sebetulnya dapat digabungkan dalam kalimat,
dan memberi komentar dalam tanda kurung vang sebetulnya pantang
dilakukan dalam sebuah karya akademik di bidang sejarah. Repotnya
lagi, terlalu banyak digunakan kata daripada, daripada, daripada... yang
seharusnya ditulis: dari, bahkan bisa dihilangkan karena tidak perlu.

Ketika mengetahui bahwa skripsi ini juga diterbitkan, mau tidak mau
saya juga terpaksa harus membandingkan antara teks ketikan dan teks
vang diterbitkan. Dengan judul Orang-Orang di Persimpangan KiriJalan,
dicetak pertama kali pada Juli 1997 dan cetakan kedua Juni 2005, buku ini
ternyata juga membuat kesalahan dan kekeliruan yang sama sekali tidak
mampu mengangkat nilai skripsi Soe Hok-gie.

Tambahan judul itu menurut saya salah menafsirkan pokok bahasan
skripsi Soe Hok-gie, karena Hok-gie tidak melulu berbicara tentang orang-
orang beraliran kiri. Skripsi itu sebenarnya lebih banyak menekankan
pada pergumulan gagasan dan pemikiran tentang kemerdekaan yang baru
diperoleh, tentang persaingan dan kejatuhan partai politik akibat dari
pergulatan untuk memperoleh kekuasaan, tentang perdebatan mengenai
strategi untuk menghadapi Belanda, dan persoalan sosial-politik yang
mencapai puncak pada peristiwa Madiun 1948.
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Itu pula sebabnva bab terakhir diberi judul Awal dan Akhirnya.
Semestinya judul asli skripsi Soe Hok-gie itu dipertahankan, begitu juga
dengan beberapa sub-judul yang diubah, padahal itu tidak perlu. Seperti
misalnya, sub-judul dalam Bab IV: “Pertumbuhan Organisasi-organisasi
Komunis™ yang dalam cetakan pertama dituliskan “Lampu Aladin yang
Bermukjizat”, dan dalam cetakan kedua dituliskan “Mukjizat Lampu
Aladin”. Soe Hok-gie sangat pandai membuat judul karangan memikat
yvang cepat menarik perhatian pembacanya. Jadi, penggantian sub-judul
itu malah mubazir.

Yang justru paling menyakitkan adalah penyun-
tingan dalam buku Orang-orang di Persimpangan Kiri
Pandai membuat Jalan, baik pada cetakan pertama (Juli 1997) maupun
judul karangan cetakan kedua (Juni 2005). Ketika saya simak lebih
yang memikat lanjut, penyuntingan hanya pada penggantian ejaan
yang cepat dan menghilangkan atau mengganti kata daripada-
menarik perhatian daripada, kadang ada pula sisipan kata di sana-sini.
Tetapi materi yang semestinya ditambah atau diisi
dibiarkan, bahkan kesalahan istilah vang digunakan
Hok-gie seperti ‘perang kolonial I', semestinya ‘Agresi
Militer I Juli 1947, tetap ada (cetakan pertama, hal. 124;
cetakan kedua, hal. 126).

Paling fatal adalah istilah kesejarahan yang tidak diperbaiki, karena
kemungkinan besar hanya karena salah ketik dan Hok-gie tidak cukup
telaten untuk memperbaikinya. Contohnya, ‘putsch’. Kata yang berasal dari
bahasa Jerman untuk menunjukkan “an attempt at political revolution; a
violent uprising” (Oxford English Reference Dictionary, edisi revisi, 2003),
vang lebih populer diartikan sebagai kudeta, tetap dituliskan putch (cetakan
pertama, hal. 60, 75, cetakan kedua, hal. 62, 64, 78). Apa arti kata putch
itu tidak sava temukan di kamus bahasa Inggris, bahasa Jerman, ataupun
bahasa Belanda.

Entah kenapa, Hok-gie gemar sekali mengunakan ekspresi ataupun
kata-kata asing vang sering kali juga salah kaprah dan salah tempat.

pembacanya.
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Contohnva, ketika membicarakan soal rasionalisasi di lingkungan TNI
tahun 1948 Hok-gie menuliskan perwira cadangan (opsir reserve), kalau
dalam bahasa Belanda semestinya ditulis reserve officier. Ini juga tidak
diperbaiki oleh penyunting buku (cetakan pertama, hal. 194, 196; cetakan
kedua, hal. 199, 201). Satu lagi, ekspresi yang dimaksudkan untuk ‘menye-
lamatkan muka’ atau sering disebut ‘agar tidak kehilangan muka’, pada
bagian tentang perubahan yang terjadi dalam gerakan sayap kiri, Hok-gie
menuliskan “saving face”, yang semestinya adalah cara ‘face-saving' agar
vang bersangkutan tidak kehilangan reputasi dan kredibilitasnya (Oxford
English Reference Dictionary, 2003).

Penyunting buku juga tidak mau berpayah-payah untuk memeriksa
apakah ekspresi itu sudah betul penulisannya, jadi, va, tetap saja saving
face (cetakan pertama, hal. 171, 173, 205; cetakan kedua, hal. 175, 178,
211). Ada terlalu banyak kesalahan yang cukup fatal akibat keteledoran
(atau kemalasan?) penyunting buku penerbitan skripsi Soe Hok-gie ini.
Walau rasanya tidak perlu berpanjang-panjang membongkar kesalahan-
kesalahan tersebut, masih ada satu hal yang perlu saya ungkapkan di sini.
Penulisan kata “front” yang diubah menjadi “fron”, baik dalam isi naskah
dan terutama pada Daftar Isi, yaitu pada bab V sub-judul “Pemerintah Fron
(sic!) Nasional di Madiun”, pada cetakan pertama maupun cetakan kedua.

Front Nasional adalah nama diri, nama gerakan, yang pada tahun
1960-an malah menjadi suatu organisasi besar yang berkantor di Jalan
Merdeka Selatan, Jakarta. Front artinya garis depan, medan pertempuran,
dan vang tepat dalam konteks ini adalah gerakan kesatuan atau gerakan
bersama untuk mencapai suatu tujuan politik atau ideologi. Sementara kata
“fron” yang digunakan dalam buku tersebut adalah istilah dalam bidang
metereologi, yang artinya permukaan pemisah antara dua macam massa
udara (Kamus Besar Bahasa Indonesia, edisi ketiga, 2005). Paling akhir,
dalam Daftar Isi cetakan kedua tahun 2005, tertera “Bab Lima: Mimpi-
mimpi Indah vang telah berakhir”, dan di bawahnya ditulis kembali “Bab
Lima: Awal dan Akhirnya”, yang seharusnya adalah Bab VI. Bukan main
kerja penyvunting buku ini!
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Hok-gie sudah pergi sejak 40 tahun vang lalu. John Maxwell menulis
disertasi tentang dirinya, Soe Hok-gie: A Biography of Young Indonesian
Intellectual (Australian National University, 1997). Versi bahasa Indo-
nesianya diterbitkan oleh Pustaka Utama Grafiti, Soe Hok-gie: Pergulatan
Intelektual Muda Melawan Tirani (2001). Buku hariannya, Catatan
Seorang Demonstran yang diterbitkan dengan penyuntingan oleh LP3ES
telah mencapai cetakan ke-7 (tahun 2005). Beberapa tahun vang lalu film
tentang dirinya diproduksi, G/E (Miles production, 2005) dan dipuji banyak
orang. Maka jadilah Hok-gie sebuah ikon gerakan mahasiswa, ikon orang
muda. Dia menjadi terlalu populer, nyaris menjadi idola tanpa cacat.

Bisa dibayangkan, kalau saja sampai hari ini dia masih berada di
tengah-tengah kita, boleh jadi Hok-gie menjadi seorang selebriti. Akan-
kah dia tergiur dengan ketenaran, ataukah dia akan tetap kritis terhadap
situasi politik hari ini, terharu menyaksikan banyak warga vang masih
didera kemiskinan, nyaris melarat, yang menganggur, sementara gedung
pencakar langit bertebaran di mana-mana. Tetapi saya tidak tahu apakah
dia akan lebih memilih menjadi seorang kolumnis yang tajam, meledak-
ledak, ataukah dia akan tercatat sebagai seorang sejarawan vang piawai
dalam merangkum-menuliskan fakta sejarah menjadi sebuah ‘thriller’.
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Soe Hok-gie:
Promise Unrealized?
Cleh MARY SOMBRS HEDHUES

{Mary Somers Heidhues, sejarawan-Indonesionis kelahiran Amerika, lulusan Universitas
Cornell. studi tentang komunitas Tionghoa di Indonesia. Menerima Nabil Award 2008
atas karyvanya tentang Bangka Belitung dan Kalimantan Barat, yang sudah diterbitkan
dalam bahasa Indonesia. Sekarang ini menetap di Gottingen, Germany .)

THE FIRST MEETING with Soe Hok-gie now seems to
have happened an eon ago. I was a young graduate student,
experiencing Indonesia for the first time, and needed help
in reading the old Chinese-Malay newspapers that were to
support the historical section of my dissertation on the Pe-
ranakan Chinese and their political life. I had asked friends
like Ong Hok Ham and Mely Tan to help me find a student
willing, for a small reward, to help me read the old periodicals
like Sin Tit Po, Sin Po, Keng Po and others.

Mely introduced a student from Atma Java University Lie
Seng Kim of Padang, as I recall. It must have been January or
February 1962 when Ong brought Hok-gie to meet me outside
the old reading room of the Perpustakaan Nasional, then
housed in the Museumn Pusat. By that time [ was spending
most of my days in that high-ceilinged room with its long
tables and wooden chairs—carefully taking handwritten
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notes—for it was long before graduate students brought along laptops for
their research. Clearly, I needed some help.

Hok-gie was about eighteen years old, still a beginner in his studies of
history at the University of Indonesia. He looked even younger, being of
slight build and somewhat retiring manner. I later asked Ong if he thought
this person was up to the job, he seemed so young. “He is very mature,” was
the answer. 1 accepted—and was never to regret it.

Stashed among my field notes from the 1960s are several dusty and
purplish school notebooks filled with excerpts, in his handwriting, from the
Chinese Malay press in the 1920s to 1940s. They are intelligently chosen
and well-written, and they often point to other events outside the Chinese
community, showing how much this student was interested in everything
Indonesian, not just the happenings in the Chinese community.

In mid-1943, for example, Hok-gie notes that the
Japanese-sponsored Hong Po, the daily newspaper
intended for peranakan readership, suddenly
began a campaign of anti-Semitism, apparently
was the answer. out of the blue. The late historian, Professor Harry
| accepted—and was Benda, later confirmed that the Japanese, to whom
never to regret it. Jews and anti-Semitism were of no special interest,
were under pressure from Nazi Germany, their ally,
to take measures against any Jews in the Indies.
Most persons of Jewish descent, even if of German or other non-enemy
nationality, were, in fact, arrested and put into camps a few weeks after the
campaign broke out. Any other reader would probably have ignored the
incident, but it was an interesting sidelight on Occupation policy.

Hok-gie took a deeper interest in my study as well. Had I met this or
that tokoh? Would I like him to arrange an interview with so-and-so, who
might have something interesting to relate? And if the interview transpired,
what did 1 think of what was said? Of course the Indonesian situation in
general was a frequent topic of his penetrating questions and thoughtful
comments—how could it have been otherwise in the declining days of

He seemed so young.
“He is very mature,’
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Soekarno’s regime? And how could it have been otherwise for someone
who, despite his descent from immigrants, was so thoroughly rooted in
Indonesia and its concerns, for he was an orang Indonesia sejati, to borrow
the phrase Australian historian Bob Elson applied to Thee Kian Wie.

After I left Indonesia in 1963, we exchanged some letters, but I never
met Soe Hok-gie again, nor did our correspondence continue. When 1 think
of the promise he already showed as a young student, 1 realize how tragic
his early death was.

We still have our memories of Soe Hok-gie and his striving for historical
and political uprightness. We have his diary, his thesis about the Madiun
rebellion, and the moving biography of him written by John Maxwell.
These, enlivened by his personal honesty, curiosity, and loyvalty remain his
gift to all of us. Some, but unfortunately not enough, of his promise has
been fulfilled.
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Hok-gie bersama ketiga kakakmya (Dien, Mona, Anf ) dan adiknya Siane.
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Menyongsong

“Hari Kebangkitan Mahasiswa”
10 Januari

Sekali Lagi Soe Hok-gie

Qleh DPIELASUT

(Dimuat di harian Sinar Harapan, 8 Januarl 1970, Jopie Lasit-mantan wartawan SH,
teks artikel inl sudah disesuaikan dengan EYD-ed)

Pengantar:

BANYAK ORANG TELAH menulis mengenai almarhum
Soe Hok-gie: sebagai kawan karib, sebagai pendaki gunung,
sebagai penulis, dan terutama Soe Hok-gie sebagai manusia.
Namun menjelang tanggal 10 Januari, Hari Kebangkitan
Mahasiswa, kami merasa perlu untuk sekali lagi mengenang
Soe Hok-gie, tetapi dikenang dari segi yang lain, yang kurang
diketahui orang. Ada yang berpendapat bahwa tulisan ini
merupakan sorotan terhadap Soe Hok-gie sebagai “a political
animal”. Untuk itu kami selanjutnya mempersilakan pada
pembaca menilainya sendiri. (redaksi)

“Bagaimana, Joop, kalau kita mengarang buku tentang
situasi vang sebenarnya pada 1966," demikian Soe Hok-gie
bertanva kepada saya seminggu sebelum ia menemui ajalnya
di puncak Gunung Semeru. Hal ini ia tanvakan karena
menurut pendapatnya, sudah waktunva untuk menulis
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tentang kegiatan-kegiatan di belakang layvar vang mendahului aksi-aksi
mahasiswa pada tahun itu. Katanya, ia telah menghubungi beberapa
penggerak mahasiswa dan mereka bersedia membantu memberikan
keterangan-keterangan.

Saya tidak segera memberikan jawaban pasti, mengingat banyaknya
rencana-rencana lain untuk tahun 1970, vang sudah ia usulkan sebelumnya,
Antara lain direncanakan pengusahaan pembentukan suatu political mass
base bersama kawan-kawan ex-demonstran lainnya. Semacam Gerakan
Rakyat Revolusioner, kata Soe Hok-gie. Gagasan ini dilontarkannya sebagai
reaksi terhadap UU Pemilu yang sangat mengecewakan itu. Ia sependapat
dengan kawan-kawan lain yang mengatakan bahwa
Saya sudah biasa bila kita ingin mencegah restorasi Orde Lama, maka
mau tidak mau kita harus turut dalam pemilu atau
memboikotnya. Ada yang mengusulkan supaya
banyak kawan-kawan dicoba j.nlan petyusupan ke dalam partai-partlai.

: Tapi Hok-gie lebih condong untuk menghimpun
lain dengan adanya segala tenaga dan bekerja sama dengan salah satu
kenyataan ini mereka partai nasional di dalam suatu front. “Kita memer-
merasa seolah-olah lukan pangkalan untuk bergerak,” katanya. “Mung-
rumah mereka tiba- kin Partai Murba bisa di-approach. Mereka punya
tiba terbakar. legalitas tapi tidak punya kader-kader. Selain itu
mereka masih ragu-ragu untuk tampil dengan panji-
panji lama. Sedangkan kita punya program dan
‘darah muda’,” kata Hok-gie.

Mengapa ia mau menganjurkan rencana ini, dijelaskan oleh Hok-gie
kepada saya beberapa hari setelah pengesahan RUU Pemilu. “Bagi saya
tidak mengapa,” kata Hok-gie. “Saya sudah biasa merasakan langit runtuh,
Tapi bagi banyak kawan-kawan lain dengan adanya kenvataan ini mereka
merasa seolah-olah rumah mereka tiba-tiba terbakar. Dan semuanva lari
kepada saya untuk meminta advis,” sambungnya kemudian. “Padahal
sebelumnya saya dijauhi karena dianggap radikal, extremist, fatalist, dan
sebagainya.” Selain rencana pembentukan barisan politik itu ia pun sudah

merasakan langit
runtuh. Tapi baqgi
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mengajak kawan-kawannya seperti Buyung Nasution SH, Yap Thiam
Hien SH, dan lain-lain untuk mendirikan sebuah mingguan yang akan
dinamakan PERLAWANAN.,

Rencananya vang berikut adalah mengadakan research tentang ke-
adaan politik pada tahun-tahun sekitar 1957 dan 1958, ketika timbul
pemberontakan di daerah, Ia ingin meng-interview bekas-bekas komandan
peleton dan kompi PRRI/Permesta, untuk mengetahui sampai di mana
kebijaksanaan-kebijaksanaan politik yang diambil di atas, diinterpretir,
dan dilaksanakan di bawah.

Bagi saya rencana-rencana Soe Hok-gie waktu itu nampaknya sa-
ngat sukar untuk dapat dikoordinir secara simultan, meskipun ia sendiri
mengatakan sanggup. Karena itu saya pun agak keberatan untuk meng-
ivakan permintaannya, guna segera mulai menyusun sejarah pergerakan
mahasiswa tahun 1966 itu. Tapi kami sependapat untuk memulainya
selambat-lambatnya akhir tahun 1970.

Ketika meninggalkan rumahnya di Kebon Jeruk, masih terngiang-
ngiang di telinga salah satu ucapannya, “Kita harus mulai menginterview
orang-orang itu mumpung mereka masih hidup.” Aneh, seolah-olah ia
khawatir bahwa salah seorang dari pemimpin-pemimpin mahasiswa tahun
1966 itu akan meninggal dalam waktu dekat. Kalau yang dikhawatirkan itu
adalah tokoh-tokoh 45, saya tidak akan begitu heran.

Ketika mendapat berita interlokal dari Malang tentang kematiannya,
saya pun langsung teringatl akan usulnya tersebut. Betapa sulit sekarang
untuk merealisir keinginannya itu. Karena di samping seorang penulis
vang baik, ia juga termasuk salah seorang vang banvak mengetahui tentang
background rentetan demonstrasi mahasiswa vang pada tanggal 10 Januari
1966—hari Kebangkitan Mahasiswa.

Bagian I

Sava tidak ingat lagi bagaimana peranan Soe Hok-gie sebelum demonstrasi-
demonstrasi. Yang masih jelas teringat ialah ketika pada tanggal 2 Januari
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1966, ia datang ke rumah saya bersama seorang ex-mahasiswa Sastra Ul,
Boelia Londa (aktivis GMKI).

“Joop, sekarang tiba waktunya untuk bertindak,” katanya. "Situasi
revolusioner vang telah lama kita tunggu sudah tiba. Delegasi mahasiswa
Ul kemarin sudah bergerak ke Sekneg dan diterima oleh Chaerul Saleh.
Tetapi mereka tidak puas dan hari ini mereka mulai dengan aksi corat-
coret di Salemba, Jalan Thamrin,dan Hotel Indonesia,” kata Soe Hok-gie
dengan muka kemerah-merahan karena terbakar oleh matahari. “Kita
harus bertindak cepat dengan ikut memberikan ide-ide serta mengarahkan
massa yang kebanyakan tidak punya sasaran.”

“Tetapi saya bukan mahasiswa UL ujar saya. “Tidak apa-apa, Joop,
pakai saja jaket Ul saya. Kamu beserta kawan-kawan vang lain segera
harus membuat pamflet-pamflet anti Soekarno-PKI. Sebarkanlah di antara
para demonstran. Tetapi dijaga jangan sampai tertangkap,” perintahnya.
Demikianlah dengan bantuan fasilitas perwira-perwira muda di KOTI,
seperti Mayor Sukisman, Mayor Abu Ismojo, Brigjen Yoga Sugama, dan
almarhum Mayjen Suwarto dari Seskoad, kemudian pamflet pun ditempel-
tempelkan pada mobil-mobil penduduk ibu kota.

Beberapa hari sesudah itu Hok-gie juga menganjurkan pembentukan
semacam Presidium KAMI bayangan. “Invisible KAMI™ tersebut dianjurkan
agar berada di bawah pimpinan Eljas, Liem Bian Koen, Ismid Hadad,
Suripto (penghubung dari Bandung), dan Hakim Sorimuda. Anggota-
anggota Presidium KAMI Pusat saat itu masih loyal kepada Soekarno.
Mereka berpendapat bahwa orang-orang di sekitar Soekarno itulah yang
tidak becus (keterangan Cosmas Batubara dan Mari'e Muhammad waktu
itu). Pemikiran Hok-gie saat itu, bahwa dengan adanya suatu pimpinan
bayangan dapat dicegah terjadinya kekosongan kepemimpinan dalam
KAMI, seandainya Cosmas ¢s tertangkap.

Estimate Soe Hok-gie ini ternyata benar. Tak lama kemudian hampir
seluruh pimpinan KAMI tertangkap atau lari. Dengan demikian pimpinan
tunggal seluruhnya jatuh di tangan tunggal Eljas dan Johnny Sunarja.
Mereka bersembunyi di Kebayoran dan kemudian pindah ke Senavan, di
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mana Suripto dan Soe Hok-gie ¢s telah mempersiapkan markas darurat
vang lengkap dengan pengawalan mahasiswa-mahasiswa bersenjata. Hok-
gie sendiri berjalan dengan sebuah pistol kaliber 45 di dalam ranselnya,
vang barang kali lebih berat daripada badannya sendiri. Memang ketika
itu Hok-gie sudah amat kurus, karena kesibukan-kesibukannya vang non-
stop.

Di Senayan Eljas dan kawan-kawan sempat bertemu langsung dengan
Jenderal Suwarto yang walaupun dalam keadaan sakit, toh sengaja
datang ke Jakarta supaya dapat bertindak sebagai katalisator antara para
mahasiswa dan tentara (Siliwangi, RPKAD, Kavaleri).

Dari markas KAMI bayangan di Senayan itulah, selanjutnya dikirim
instruksi-instruksi kepada pemimpin-pemimpin massa di Salemba seperti
Liem Bian Koen (yang waktu itu masih berani), Marsilam Simandjuntak,
Fahmi Idris, dan “bintang lapangan” saat itu—sdr Hakim Sorimuda,
mahasiswa kedokteran Ul yang waktu itu notabene ex-tahanan Kodam
V/Jaya. Hanya Firdaus mempunyai garis tersendiri, karena berhubungan
langsung dengan Ali Murtopo—Asisten I Kostrad,

Soe Hok-gie ketika itu lebih banyak memusatkan perhatiannya kepada
mahasiswa-mahasiswa Sastra Ul dan Psikologi UI yang juga berada di
bawah komando pimpinan Herman Lantang. Kedua fakultas kecil itu
bergerak sebagai striking force yang unik, karena selalu beraksi di luar
acara umum, sehingga tidak gampang ditrasir oleh pasukan-pasukan
pembubar demonstrasi,

Dalam usaha-usaha selanjutnya Soe Hok-gie yang selalu mendampingi
JMV Suwarto Ketua DMUI saat itu, bersama-sama sering memberikan
ide-ide yang orisinil kepada grup itu. Seperti misalnya demonstrasi naik
sepeda ke Mahkamah Agung, Bank Sentral, Pertamina, Permina, dan Dirjen
Minyak Gas dan Bumi. Karena bersepeda rombongan demonstran dapat
dengan mudah menghindari kejaran patroli tentara, dengan menghilang di
jalan-jalan kecil. Ketika mereka menghadap Dirjen Ibnu Sutowo tidak ada
yvang dapat menghalangi mereka.

Ibnu Sutowo karena kecut hatinya, tidak bisa bertemu dengan massa
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demonstran. Saat itulah Soe Hok-gie masuk ke ruangan Ibnu Sutowo dan
dengan lantang bertanya mengapa harga bensin dinaikkan. Dirjen Ibnu
Sutowo menjadi bahan tertawaan mahasiswa, karena waktu itu ia katanya
kencing di celana. Sebalikya Hok-gie dapat menghargai sikap Jusuf Muda
Dalam yang bersedia menghadapi massa mahasiswa atas permintaan Soe
Hok-gie. “Ini sikap yang jantan,” katanya.

Grup Sastra Psikologi itu, yang kemudian diperkuat oleh mahasiswa-
mahasiswa UKI serta kontingen Bandung, akhirnya melancarkan beberapa
penyerbuan-penyerbuan kilat. Yang menjadi sasaran mereka antara lain
ialah Konsulat RRT di Kramat, juga perwakilan kantor berita “Hsin Hua"
di Tanah Abang. Soe Hok-gie jugalah yang memunculkan ide pelemparan
molotov-coctail. Ketika rumah menteri Oei Tjoe Tat diserbu, ia berada
dalam barisan yang menyerang dari jurusan belakang dan menerima salvo-
tembakan “selamat datang” dari pengawal-pengawal Oei Tjoe Tat.

Bagian Il

Kenangan lain yang tak terlupakan ialah pembicaraan Soe Hok-gie dengan
dua perwira TNI/AD di Bandung, vakni Jenderal Dharsono dan Jenderal
Suwarto almarhum, seorang prajurit berjiwa kerakyatan. Ketika itu tanggal
15 Maret 1966, kami berdua diminta oleh kawan-kawan di Jakarta untuk
mencek info intel Kujang, tentang Panglima Siliwangi Ibrahim Adjie yang
dikhawatirkan akan mengkhianati cetusan 11 Maret. Jenderal Suwarto
membantah keterangan ini. Dan Dharsono-pun sekali lagi memberikan
jaminan bahwa Jenderal Ibrahim Adjie tidak akan menyeleweng dari
perjuangan Orde Baru.

Kemudian sambil lalu, Dharsono bertanya tentang situasi Jakarta dan
bagaimana kira-kira pendapat KAMI tentang equal-partnership ABRI dan
Mahasiswa. Ketika itu Soe Hok-gie yang menjawab: “Kami datang di sini
bukan sebagai wakil formil dari KAMIL." Tetapi secara terus terang pada
kesempatan tersebut Hok-gie mengatakan, “Sepanjang pengetahuan saya
para mahasiswa tidak akan mempertahankan kerja sama dengan ABRI,
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kalau jenderal-jenderalnya masih hidup mewah-mewahan.”

Saya melihat air muka Dharsono berubah, seakan-akan tidak memper-
cayai telinganya sendiri. Saya heran mengapa ia masih terkejut mendengar
penjelasan yang biasa ini, Bila Dharsonosaja sudah menganggap keterangan
ini ganjil, apalagi jenderal-jenderal yang lain. Tetapi Jenderal Suwarto
nampaknya setuju dengan ucapan Soe Hok-gie itu; ia dapat menyelami
keinginan pemuda.

Tidak percuma ia menjadi sponsor Radio Ampera, di mana Soe Hok-
gie juga turut aktif. Ketika itu Suwarto tertawa kecil sambil melirik ke arah
muka Dharsono, dan kemudian sambil berkelakar ia membela: “Yah, tapi
jangan dimasukkan jenderal-jenderal seperti kita-kita ini, dong. Kami
masing-masing hanya memiliki satu mobil pribadi
vang kami bawa dari luar negeri. Itu pun untuk
modal penyambung hidup,” katanya. Seterusnya JIETENERIERTEETT
pembicaraan dilakukan dalam suasana yang akrab, % anya memiliki satu
nampaknya Hok-gie puas dengan pikiran-pikiran
Jenderal Suwarto.

Antara lain Suwarto mengatakan, ia selaku J
wakil direktur Seskoad telah mengubah kurikulum [ EUIEIGL
militer tersebut. “Saya berpendapat bahwa siswa- [RALSECIN = EITG s
siswa Seskoad harus lebih banyak mendalami Bl
soal-soal yang langsung berhubungan dengan
kebutuhan masyarakat,” kata Suwarto lebih lanjut.
“Yang dibutuhkan sekarang ini adalah kader-kader pembangunan dan
bukan kader-kader perang. Perang itu masih jauh, sedangkan kemiskinan
sudah di depan mata kita.”

Altas pertanyaan lain dari Soe Hok-gie, mengapa Jenderal Soeharto
menjalankan revolusi andong vang nampaknya sangat memuakkan bagi
para pemuda yang mengingini perubahan radikal, Suwarto menjawab:
“Sesungguhnya adik-adik harus mengetahui jiwa perwira-perwira AD,
serta latar belakang sejarah perkembangannya, barulah adik-adik dapat
mengerti jalan pikiran Jenderal Soeharto.”

mobil pribadi yang

kami bawa dari luar
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Menurut Suwarto, Pak Harto mengetahui benar sampai di mana du-
kungan perwira-perwira yang menyokongnya. Oleh karena itu, mengingat
faktor Soekarno yang waktu itu setiap saat bisa berkuasa kembali, ma-
ka Soeharto tidak mau bertindak terlalu cepat. Bisa saja barisan penyo-
kongnya itu mandek di belakangnya. Begitulah kata Suwarto menunjuk
pada peristiwa 17 Oktober, Dewan Permesta, Dewan Gajah, dan peristiwa-
peristiwa lainnnya.

Ketika pertemuan selesai Soe Hok-gie mengatakan kepada saya bahwa
ia tidak meragukan itikad baik kedua jenderal itu. Sedangkan mengenai
Soeharto ia berkata: “Bagaimanapun kita harus mengakui bahwa Soeharto
pernah menunjukkan sikap radikal. Jarang ada pemimpin yang sanggup
dalam waktu singkat membasmi beribu-ribu komunis, secara total.”
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In Memoriam: Soe Hok-gie
Cleh BEN ANDERSON

(Profesor emeritus dalam bidang Studi Internasional di Universitas Cornell.
Pakar sejarah dan politik Indonesio pada abad ke-20 vang terkenal dengan
bukunva fmagined Communities)

HE WAS A YOUNG MAN, just 27, without position, and of
Chinese descent. Yet, in all Indonesia, he was the first to
write publicly about the thousands of political prisoners held
without trial in prisons and internment camps, and about
the despair of their wives and the destiny of their ostracized
children. His elders had proclaimed often enough their
commitment to universal humanist-but none but he, and a
few others of his generation, had the courage to defend these
values at home.

He had contributed more than most to the student
campaign which helped to overthrow the Soekarno regime.
Yet the dispossessed supporters of that regime would read
his articles in the Jakarta press and say, “Dia orang baik.” He
wrote his skripsi on the Madiun Affair in 1948, and trenchantly
criticized dedication opposite the title page, he wrote, “My
sympathy is for all those who have sacrified everything for the
people of Indonesia, whether they stood on the left or on the
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right.” Others attacked the corruption and hypocrisy rampant in Indonesia,
but only he was willing to take the risks of naming names,

For me, and 1 think for many others, he was much more than a trusted
and loyal friend, and a courageous and compassionate man. He was in
a way of symbol of all our hopes. And those hopes were never stronger
than when one was with him, listening to his rapid, staccato confidences,
watching the wrinkles on his forehead which seemed so out of place under
his crew-cut hair, and then following him with the eye as he would jump up
to go, striding off with his unmistakable springy walk.

Although the news of his death on the top of the Semeru volcano, last
December 16, seemed completely unacceptable, in a strange sense it was
not out of keeping with his life. It was impossible to imagine him middle-
aged, settled down, reporting to work in an office, holidaving with wife
and children. Perhaps, in a way, he felt it himself. He wrote to me last
summer: “Since graduating, I'm beginning to feel gelisah. I'am teaching
at the Fakultas Sastra. Mainly routine, boring duties. | feel a growing gap
between myself and my own world, a world I love very much —the student
world. Emotionally, I'm still a student, though 1 have a teacher’s status.
I'm finding it difficult to adapt myself emotionally to my new condition. If
I have no work to do, I find I can’t stay at home... I don’t know whether this
is just a stage, or whether it's a sign that I'll always be gelisah, and unable
to live in peace.”

Living in peace... I believe he thought of it as giving in, abandoning
hope and accepting the exhausted routine and frightened corruption he
saw around him. One could sense this in the words he used so often and
loved so well-berontak, nekad, berani, jujur and bersih. It was because of
this that he insisted on the moral role of students in Indonesian politics,
and attached so much importance to the solidarity of the campus and the
streets. It was because of this too that he was so bitingly scornful of those
student leaders whom he felt had decided to “live in peace™ by accepting
positions in the appointed Parliament and the attendant perquisites.

He used to refer to himself, with a smile, as an “anarchist”. Evidently,
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a number of groups with which he had been associated had accused him
of “anarchism” because he refused to play the safe, and temporizing game
of tactical advantage, both under Soekarno and Soeharto. Actually, 1 think
he felt complimented. It was perhaps as an “anarchist™ that he wrote to
me: “I write in part simply to relieve my sense of nausea at our condition.
Sometimes, though, I feel as if it's all useless. I feel that all there is in my
articles in a few firecrackers. And I'd like to fill them with bombs.”

Hewasalwaysuncomfortablewhen associated with authority, instinctively
seeing power as the last enemy of morality. Some of his elders ascribed his
attitude to adolescent rebelliousness, But I am sure that it was born from the
experience of Indonesian life as he knew it. More than most of his generation,
he was outraged by the ruthless exploitation of the poor and defenseless in
his society: the arbitrary, illegal taxes, the land-grabbing, the extortionate
usury, the casual armed brutality and the “insolence of office”. He had seen
enough of “authority” to be determined, if he could, to remain apart from
it, whatever it was. It was typical, perhaps, he was fond of the now-banned,
but legendary song Darah Rakyat, created by the leftist youth organization
Pesindo, in the Revolution he had been to young to experience.

Darah Rakyat masih jalan
Menderita sakit dan miskin
Pada datangnya pembalasan
Kita yang menjadi hakim

Hayo, hayo bergerak sekarang
Kemerdekaan telah datang
Merahlah panji-panji kita
Merah warna darah rakyat

Kita bersumpah pada rakyat
Kemiskinan pasti hilang
Kaum kerja akan memerintah
Dunia baru tentu datang.
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But he was himself not only as an “anarchist™ but as a “modernizer”.
I remember very well, when he first got to know one another, that he was
surprised, almost incredulous, that I was anxious to learn as much as |
could about traditional Javanese values and civilization. I think he saw it
as typical Western “exoticism” —butterfly=hunting in the human jungle. A
true child of Jakarta, he had little but contempt for an old culture, painfully
disintegrating under the colonial rulers and their successors. But if he
urgently wanted “modernization,” it was because for him it meant, above all,
liberation: liberation from hypocritical conventions and the degradations
of accepted servitude. Being modern meant being able to stand up to those
in power and see them for what they really are.

On my side, | was rather surprised to discover that he was an enthusiastic
mountain-climber. He had then already climbed many of the legendary
mountains of Old Java: Pangrango, Gede, Slamet and Merapi. At first I put
it down to a compulsion to “keep fit,” perhaps in protest at the kemalasan
he sometimes complained of among his fellow-students, Then one day |
asked him directly. He said it was partly to latih diri, but also because it
was only on the top of a mountain that he really felt bersih. Perhaps he was
within the tradition after all, in his own way.
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Hok-gie (paling kanan) berkesempatan melawat ke Amerika Serikat dan Australia selama
hampir 75 hari bersama wakil mahasiswa dari berbagai negara.
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Bagian 5

Karangan dari Kamar Suram
Bernyamuk

Qleh RUDY BADIL

MEMANG DARI KAMAR bersinar lampu suram itulah, karena
voltase listrik Jakarta malam hari tahun 1960-an selalu rendah, Soe
Hok-gie selalu menulis catatan hariannya di atas buku tulis biasa,
atau mengetik 100-an artikelnya dengan tembusan karbon di bawah
kertas tipis. Mungkin pula, sambil disengat gatal tusukan nyamuk
hingga Hok-gie makin terangsang indera produktivitasnya.

Stanley YA Prasetyo pernah melihat tumpukan map dan berkas
dokumentasi surat-surat milik Hok-gie, sekitar 132 pucuk vang
semuanya ditulis dengan mesin ketik dan dikirim ke sejumlah ka-
wan-kawannya. Semua berkas itu tersimpan rapi. “Hok-gie meng-
anggap penting semua surat menyurat yang merupakan rekaman
atas dialog kebatinan vang dilakukan dengan sahabat-sahabatnya...
kita bisa melihat adanya benang merah yang kuat antara apa yang
ditulisnya dalam buku harian, dan apa vang ditulisnya dalam surat-
surat ke teman-temannya, serta artikel vang diketiknya untuk
media massa,” begitu antara lain tulisan Stanley.

Sah saja, dari ruang kerja di kamar remang-remang vang banvak
nyamuk, Hok-gie membuat artilel-artikelnya untuk beberapa media
berpengaruh, di paruh kedua tahun 1960-an. “Soe Hok-gie lahir di
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rumah tersebut, di jalan yang sempit dan dipenuhi becak serta pedagang jalanan
.. daerah ini khususnya penting bagi Soe Hok-gie ... ia tidak pernah meninggalkan
lingkungannya ini. la tetap bersama orangtuanya sepanjang hidupnva vang
singkat dan dari sana ia diberangkatkan ke pemakamannya dua puluh tujuh tahun
kemudian,” tulis John Maxwell (halaman 22, 2o01).

Dari anak Jakarta yang lahir dan besar di kawasan Kebon Jeruk IX, sejajar
dengan Jalan Hayam Wuruk, Hok-gie vang bergaul akrab dengan penduduk
sekitarnya yang umumnya warga kelas “tengah bawahan”, baru tahu kalau pemuda
kurus vang suka pulang larut malam, itu tukang kritik pemerintah Orde Lama dan
Orde Baru, melalui tulisannya yang polos, keras, terus terang dan pembela rakyat
sekarat.

Tentunya mantan tetangga “djaman doeloe”™ Hok-gie, makin terkaget-kaget
kalau membawa berita dan menonton film Gie, buatan Riri Riza dan Mira Lesmana.
“Ini dulu rumahnya keluarga Soe Hok-gie, tapi rumah ini kami beli setelah dirom-
bak total. Cuma yang masih kami tinggalkan, justru rekening air ledeng masih
atas nama Soe Hok Djin, va masih nama lama dan kami jadikan kenang-kenangan
saja,” tutur pemilik rumah di Jalan Kebon Jeruk IX, bekas rumah keluarga Soe,
saat kunjungan saya menemani Mira dan Riri Riza dalam persiapan pembuatan
film GIE. “Kami kenal nama Soe Hok-gie dari dengar-dengar berita saat meninggal
dulu, makanya kami tetap pakai nama kakaknya untuk nama langganan air ledeng
rumah kami.”

Unik dan anchnya, antara Hok-gie dan abangnva Soe Hok Djien alias Arief
Budiman, sejak sekolah dasar sampai lulus SMA, sempat tidak bicara alias mu-
suhan. Konon gara-gara Hok-gie pelihara monvet vang sampai tua dan jompo, juga
memelihara ikan di bak ledeng yang bocor, namun Arief vang harus memelihara-
nya. Arief bertutur dengan bangga, justru persahabatan mercka makin akrab
setelah dewasa, menjelang hari-hari Hok-gie tutup usia. “Gie sering menginap di
rumah kami, malah dia bisa ngobrol dengan ayah mertuaku, bapak Leila, padahal
beliau itu pendiam,” tutur Arief.

Avahnya, Soe Lie Piet alias Salam Sutrawan vang suka membonceng kedua
putra ke-3 dan ke-4, saat mereka bersekolah SD di Gang Komandan, kian lama
kian pendiam sikapnya, dan nyaris tidak berkomunikasi dengan baik dengan anak-
anak laki-lakinya. Justru peran orangtua yang hangat dan penvayang muncul dari
kasih hati ibundanya, Nio Hoei An atau Maria Sugiri.

“Dalam hal ini, Nio Hoei An berperan penting sebagai orangtua yang paling ter-
libat dalam pertumbuhan masa kanak-kanak dan vang membantu pembentukan

420 | Soe Hok-gie . Sefa/s Lo



sikap mereka terhadap lingkungan terdekatnya ... meskipun pendidikan formal
ibunya terbatas ... sangat sederhana terhadap politik dan masalah nasional ... Nio
Hoei An senang mengobrol dengan Hok-gie tentang beberapa isu politik penting,
sementara Hok-gie mendengarkan pendapat ibunya dengan hormat, " tulis Maxwell
(zo001: 45).

Dalam disertasinya, John Maxwell berusaha melacak karya tulisan Hok-gie
di media massa. Tulisan Hok-gie soal Sumpah Pemuda tanggal 28 Oktober 1928
yang terbit pada 1964 merupakan publikasi awalnya, lalu menyusul tulisan tentang
“Pelopor Kesatuan Bangsa: Dr Tjipto Mangunkusumo” di Majalah Bara Eka, 1 Mei
1964. Lalu mulailah tulisannya menjadi langganan pemuatan di harian Kompas,
Sinar Harapan, majalah Mahasiswa Indonesia, Djaja, harian Kami, dan lainnya.
Semua artikel itu buatan dari kamar yang suram sinar lampunya dan banyvak
nyamuknya.

Bahkan sampai tulisan yang ke entah kebeberapa puluh atau keseratusan lebih,
Hok-gie masih sempat mengirim, dan dimuat, tulisannya kepada Sinar Harapan,
1 Desember 1969, berjudul: “Siapa Mau Beli Suara Mahasiswa untuk Pemilu?”
Setelah Gie meninggal pun, tulisannya masih dimuat di beberapa harian Jakarta,
sampai tanggal pemuatan 5 Oktober 1971.

Untungnya, Stanley YA Prasetyo vang wartawan senior dan kini komisioner
Komnas HAM dan Aris Santoso sejarawan Ul, tahun 1995 sempat menyunting
Zaman Peralihan (Bentang: 1995), yang memuat sekitar 3o-an tulisan pilihan
Hok-gie. Sebagian akan sama seperti terbaca di halaman berikut ini, namun kami
berikan anotasi berdasarkan buku CSD Soe Hok-gie yang sudah beredar dan laris
manis itu.

Sava dilahirkan pada tanggal 17 Desember 1942, ketika perang tengah
berkecamuk di Pasifik ... 4 Maret 1957

Hari ini adalah hari ketiga ketika dendam membatu. Ulangan Hmu
Bumiku 8 tapi dikurangi 3 menjadi tinggal 5. Aku tak senang dengan itu
. dendam yang tersimpan, lalu turun ke hati, mengeras sebagai batu.
Kertasnya aku buang. Biar aku dihukum, aku tak pernah jatuh dalam
ulangan.

Itu isi tulisan awal Hok-gie di buku hariannya, saat umurnya belum genap
15 tahun.

Untung ada buku CSD yang sudah terbit sejak tahun1983, saat Hok-gie sudah
meninggal sekitar 14 tahunan, sehingga kita dapat merasakan makna “dalem”
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tulisannva terakhirmya di buku pada 8 Desember 1969: ... Saya juga punya
perasaan untuk selalu ingat dengan kematian. Saya ingin ngobrol-ngobrol
pamit sebelum ke Semeru ... "

Danel Dhakidae dalam pengantar CSD (1983: 51-52), begitu terkesan dengan
Gie yang hidupnya banyak diilhami syair Walt Whitman, “Song of the Open
Road"™:

Now I see the secret of the making of the best person
It is to grow in the open air and to eat and to sleep with the earth.

Dalam tafsirannya, alam terbuka adalah gunung dan dia putuskan untuk
naik ke gunung... Di sann din merasa bersih dan membersihkan dirinya...
Dia putuskan untuk ke gunung lagi ...dan lagi ... sampai akhir-akhirnyva dia
memenuhi kutipannya sendiri di atas kata demi kata, huruf demi hurof ... di
Gunung Semeru pada penghujung tahun 1969, Sejak dari sana dia berbaring
selama-lamanya di tanah dan tidur selama-lamanya bersama bumi!
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Bersama Mahasiswa Ul
Mengikuti Kembali Jalan

yang Sudah Hilang di Pangrango
Oleh SCEHOK-GE

ANTARA TANGGAL 27-31 Desember 1966, mahasiswa Fakultas
Sastra dan seorang mahasiswa Kedokteran (Suwarto, Ketua Umum
DMUI24) pergi mendaki puncak Gunung Pangrango. Pulangnya
mereka menempuh jalan ke arah Cibulan yang sudah tak pernah
dilayvani selama 23 tahun dan praktis telah tertutup hutan. Dalam
rombongan ini ikut serta seorang koreponden KOMPAS, Soe Hok-
gie vang mengisahkan perjalanan tersebut di bawah ini.

Jam sepuluh pagi kendaraan truk vang kami tumpangi mening-
galkan Jakarta. Di depan berkibar bendera Universitas Indonesia
dan suasana dalam truk sangat hidup.

Setelah melewati Bogor kendaraan mogok-mogok karena tidak
kuat mendaki, maklum truk Bedford imi tidak pernah istirahat. D
Cibulan mogok lagi dan sebagian rombongan mampir ke tempat
Pak Pardede, seorang psikiater, direktur RSJ Cilendek. Pak Pardede
adalah seorang vang sangat menarik sekali.

Menurut keterangan pimpinan rombongan, Herman O Lantang,
beliau adalah seorang ahliilmu jiwa vang menggunakan eksperimen-
eksperimen baru dalam penyembuhan pasien-pasiennva. Orang-
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orang vang “sakit jiwa" diajak tinggal di rumahnya sendiri, terutama vang paling
berbahaya. Di sana mereka diperlakukan sebagai anggota keluarga biasa. Menurut
Herman di rumah beliau terdapat kira-kira 20 orang-orang “sakit jiwa”.

Untuk pengobatan mereka dibawa ke alam bebas, di sana mereka dikembalikan
pada proporsi manusia yang sebenarnya. Mereka dilepas di tengah hutan (dengan
sendirinya diawasi) dekat Ujung Genteng dan biasanya setelah beberapa saat
mereka “seperti dilahirkan kembali®.

Pukul tiga siang rombongan yang berjumlah 25 orang ini (antara lain terdapat
empat orang mahasiswi) sampai Cibodas. Setelah memberikan surat-surat izin
pendakian (untuk mendaki gunung Gede dan Pangrango diperlukan izin dari
polisi Cimacan dan Kebun Raya Cibodas, karena lereng utara kedua gunung ini
adalah cagar alam) rombongan mulai start.

Rombongan dibagi empat. Yang pertama terdiri dari enam orang pendaki-
pendaki berpengalaman, Mereka adalah rombongan pemimpin yang menerobos
hutan, dan vang mengatasi semua persoalan-persoalan sulit. Rombongan ini
dipimpin oleh Herman sendiri. Yang lainnyva terdini dari 19 orang vang dipecah
dalam tiga kelompok dan dalam kelompok ditempatkan pula tenaga-tenaga yang
pernah mengadakan pendakian-pendakion gunung di Jawa.

Sejak dimulai pendakian sebenarnya sudah kelihatan siapa vang kuat dan
siapa yang tidak. Sebagian puteri-puteri dan putera-putera mulai kepayahan dan
jalan mulai mengendur. Lebih-lebih bagi vang baru pertama kali mendaki, selalu
melelahkan.

Rombongan memasuki eagar alam Cibodas. Pemandangan sangat indah dan
romantik. Di sana-sini dijumpai anggrek liar mekar. Aku jadi ingat lagu Bunga
Anggrek yang populer pada waktu zaman Jepang. Kadang-kadang rombongan
melewati semak, kadang-kadang hutan anggrek dan kadang-kadang jalan-jalan
yang berbatu-batu.

Rombongan mulai berkelompok-kelompok. Kebetulan aku berjalan bersama
dengan Suwarto. Karena bosan menunggu rombongan vang terakhir, aku mengajak
Suwarto untuk melihat dahulu air terjun Cibeureum, kira-kira 10 menit perjalanan
dari jalan simpang ke gunung,

Air terjun ini ada tiga buah. Tingginya kira-kira 30 meter dan pemandangannya
sangat indah. Suasana sepi, air berbuih putih dan terlihat burung-burung hutan
pulang dari “mencari nafkah”. Kadang-kadang terdengar suara-suara aneh seperti
kera vang menjerit-jerit.

Berdiri di sini benar-benar misteri. Kita merasakan kembali hakikat daripada
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manusia. Aku terkesan sekali tentang penciptaan alam sang manusia. Bila Tuhan
di kota hanyalah nama asing yang formal belaka, di sini aku merasakan bahwa Dia
berdiri di hadapanku... besar dan indah sekali. Aku kira perasaan ini juga dialami
oleh kawan-kawan lainnya.

Ketika kami kembali ke tempat rombongan ternyata mereka sudah mening-
galkan kami. Terpaksa jalan berdua, sedang hari sudah hampir malam. Suwarto
kelihatannya agak lelah dan aku menyesal mengapa aku mengajaknya pergi ke air
terjun.

Sepanjang jalan kami ngobrol, vang pasti tidak
mungkin kami obrolkan di Jakarta. Dia cerita tentang
keluarganya di desa, bahwa dia adalah putera satu- “Jadi saya sebenarnya
salunya dari desa yang sampai ke universitas. “Jadi ;
saya sehenarnya juga adalih harapan dase saya, juga adalah harapgn desa
lambang daripada keinginan maju dari desa, dan saya, lambang daripada
karena itu saya harus tekun dan maju”, Dia berbicara keinginan maju dari desa,
begitu akrab, tentang gadis idamannya, tentang
wanita-wanita, tentang dasar daripada masyarakat..., -
“Bagi saya, dasar dari masyarakat adalah Tuhan dan tekun dan maju’
keluarga. Dan keduanya adalah mutlak”. Aku juga
berbicara tentang sajak, tentang Tuhan dan lain-
lainnva.

Sungguh aneh, hal-hal yang tak pernah terpikirkan di Jakarta tiba-tiba keluar
di tengah hutan anggrek di lereng Gunung Pangrango. Memang banvak hal-hal
yang sangat prinsipiel dalam hidup manusia telah dikerdilkan oleh snasana Jakarta
yang penuh dengan kepalsuan dan materialistis.

dan karena itu saya harus

Makin lama makin gelap dan jurang-jurang puluhan meter berada di sisi kami.
Dalam keadaan seperti ini aku terpaksa jalan dengan bantuan kilat, karena jika ada
kilat baru tampak jalanan. Sungguh mengerikan (akhirnya aku menyalakan lilin)
karena salah tindak berarti jatuh ke jurang. Perjalanan sangat lambat, suasana
sepi dan dingin mulai mencekam.

Setelah berjalan dua jam akhirnva kami sampai pada sebuah air terjun air
panas. Kesempatan untuk mandi, tetapi airnya sangat panas. Di sini kita dapat
masak air, kopi atau telur. Aku sendiri segan mandi, tiba-tiba datanglah Herman
yang rupa-rupanya sudah khawatir karena kami berdua tak muncul-muncul.

“Kemana saja kau”, teriaknya gembira setelah melihat kami tidak kurang
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apa-apa. Kemudian dia jelaskan bahwa rombongan telah dibagi dua. Yang tidak
sanggup lagi meneruskan perjalanan disuruh istirahat dekat air terjun panas ini,
sedangkan yang lainnya sudah sampai di Kandang Badak (tinggi 2.400 meter).
Sebagian rombongan pertama (istilah kami raiders) vang “sudah kehabisan bahan
bakar ini". Dan aku adalah salah seorang yang ditugaskan, bersama dengan Koy
Gandasutedija.

Malam itu kami (rombongan yang kehabisan tenaga) istirahat di hutan. Makan
malam dan sembahyang malam juga di hutan. Dalam rombongan ini terdapat dua
arang puteri, Damayanti Subijakto dan Endang Krishnawati.

Aku lihat mereka tertidur lelap dekat api unggun. Mungkin sekali pada saat
vang sama ibu-ibu mereka sedang berdoa agar puteri-puteri mereka yang sedang
mendaki gunung selalu selamat. Mungkin juga ayah-avahnya sebelum sembah-
vang malam mengucapkan perkataan yang sama pada Dia.

Pukul satu malam datang Judi dan Wahjono untuk memperkuat regu Koy dan
aku. Mereka juga adalah anak “buang-buangan”, artinva pendaki-pendaki gunung
yvang baik. Malam itu aku tidur jam dua,

Pembaca tentu bertanya siapakah mereka ini? Mereka adalah mahasiswa-
mahasiswa yang tergabung dalam sebuah organisasi intra Mahasiswa Pecinta Alam
dari Fakultas Sastra UL Tujuan Mapala ini adalah mencoba untuk membangunkan
kembali idealisme di kalangan mahasiawa-mahasiswa untuk secara jujur dan
benar-benar mencintai alam, tanah air, rakvat dan almamaternya. Mereka adalah
sekelompok mahasiswa yang tidak percaya, bahwa patriotisme dapat ditanamkan
hanya melalui slogan-slogan dan jendela<jendela mobil. Mereka percaya bahwa
dengan mengenal rakvat dan tanah air Indonesia secara menyeluruh, barulah
seseorang dapat menjadi patriot-patriot yang baik.

Bagi Mapala, seorang kader yang baik, adalah seorang yang sehat fisiknya.
Tanpa fisik vang sehat, kader yang terbaik pun akan sia-sia saja. Karena itu di
samping mental, latihan-latihan fisik yang berat adalah mutlak. Dalam rencana:
unit-unit kecil mahasiswa-mahasiswa yang telah terlatih ini kemudian akan
dijadikan unit-unit serbaguna. Organisasi ini sudah berusia setahun dan selama ini
sudah empat kali mengadakan pendakian-pendakian gunung dalam rombongan
dan beberapa belas kali dalam rombongan-rombongan kecil. Moga-moga tahun
depan mereka dapat lebih dimanfaatkan, demikian harapan Ketua Mapala, Edi
Wuriantoro.

Di lereng gunung, matahari terbit jam 5. Mulai pukul tiga suara burung-burung
sudah terdengar, jam empat kokok avam hutan. Jam lima kami sudah bangun
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untuk makan pagi............... beberapa buah biskuit Marie kwalitet “rendahan”.

Pukul tujuh rombongan berangkat dan mendaki. Kali ini tidak terlalu
melelahkan, karena sudah istirahat semalaman. Rombongan tiba di Kandang
Badak jam setengah sembilan. Kandang Badak adalah sebuah “rumah™ milik
MIPI vang terletak di simpang jalan Gunung Gede dan Pangrango. Rumah ini
dapat dipinjamkan bagi mahasiswa-mahasiswa Fakultas Pertanian yang sedang
mengadakan research di daerah cagar alam mini. Tempatnya sangat strategis,
karena di sinilah terdapat mata air yang terakhir, di mana masak dan mengisi
tempat minum dapat dilakukan,

Jam sepuluh rombongan berangkat lagi setelah makan dan masak air panas.
Kini pendakian vang sebenarnya dimulai. Jalan mulai berkelok-kelok ke atas
seperti Tembok Besar Tiongkok. Hutan-hutan tidak terlalu lebat, napas makin
pendek karena udara menipis. Pohon-pohon anggrek makin banyak dijumpai dan
bunga-bungaan yang hanya tumbuh di atas 2.500 meter mulai banyak. Sayang aku
tuk tahu sedikit pun tentang biologi. Rombongan keeil ini juga mulai pecah dua.
Yang agak kuat jalan di depan dipimpin oleh Koy seorang mahasiswa Antropologi.
Istilah kami bagi rombongan kedua ini....... kelas turis, Mereka berjalan sckehendak
hatinya. Kalau lelah istirahat.

Aku berjalan dengan Endang. Kami ngobrol tentang musik. Dia adalah maha-
siswa Antropologi tingkat 1 yang menggemari Cornel Simandjuntak dan Ismail
Marzuki. Kebetulan aku juga senang dengan Cornel, jadi perjalanan tidak terlalu
melelahkan. Melihat keadaan kritis, akhirnyva aku berjalan lebih dahulu, setelah
Endang “ditimbang terimakan” pada Darmatin. Segera aku ke atas dan turun lagi
sambil membawa bantuan-bantuan.

Pukul satu rombongan “turis” sampai di atas Pangrango. Puncak terdiri atas
dataran seluas kira-kira 300 meter persegi dan di sana masih kami jumpai sisa-
sisa pesanggrahan Pangrango vang telah dibakar oleh gerombolan Kartosuwirjo
dahulu. Acara selanjutnya, istirnhat sampai malam. Sementara itu telah dikirim tim
penerobos hutan untuk mencari jalan yang telah ditutup semak-semak, karena tak
pernah dijalani selama 23 tahun, kecuali oleh gerombolan. Tim ini dipimpin oleh
Herman dan Edi Wurjantoro. Dapat ditambahkan bahwa lima hari sebelumnya
Mapala telah mengirimkan tim survei ke daerah ini untuk “menjajal"nya.

Makan malam dilangsungkan kira-kira jam tujuh. Dua puluh lima orang berdiri
melingkari pesanggrahan dan Suwarto mulai mengucapkan doa terima kasih atas
makan vang “dihidangkan” oleh Tuhan bagi kami. Akn lihat Suwarto membuat
tanda salib (ia seorang Katolik) sedang Herman bersembahyang secara Protestan,
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Mahjunir, seorang puteri Bali melipatkan tangannva dan bersembahyang secara
Hindu Bali, Yang lainnya secarn Islam. Sungguh aneh dan kebetulan melihat
suasana toleransi agama pada saat itu. Semua termenung dan hening sekali.
Malamnya turun hujan yang lumayan juga. Udara dingin. Kebanyakan tidak dapat
tidur dan mulai nyanyi-nyanyi serta terink-terink. Kecuali beberapa orang yang
lainnya ngobrol. Aku tidur dengan nyenyak.

Matahari terbit jam lima, lereng-lereng Gunung Gede kelihatan dengan jelas.
Di sinilah barulah kita merasakan betapa puitisnya ayat dan Perjanjian Lama.

Maka haripun menjadi malam.

Kemudian haripun menjadi pagi.

Itulah hari yang pertama..........

Ya, itulah hari pertama kami berada di puncak Gunung Pangrango.

Hari ketiga tanggal 20 Desember perjalanan menurun dimulai dari puncak kita
menuruni sebuah lembah, lembah Mandalawangi, sebuah “stepa”™ seluas kira-
kira 2 km persegi. Dahulu di daerah ini terdapat pesanggrahan gerombolan, Di
sinilah beberapa hari yang lalu rombongan Herman menemui selengsong ranjau
darat. Kalau kita rajin mencari di lembah ini banyak ditemui selongsong peluru,
tengkorak atau sisa-sisa tengkorak gerombolan (atau rakvat vang diculik). Tinggi
lembah kira-kira 2.950 meter. Rombongan dipecah dua. Regu penerobos hutan
terdiri dari empat orang, vaitu Herman, Edi, aku sendiri dan Mahjunir seorang
mahasiswa Sinologi dari Singaraja. Tugas regu ini mencari jalan dengan bantuan
kompas dan peta tua (yang dibuat pada tahun 1943) serta membuka jalan tadi.
Jam-jam pertama berjalan baik. Hutan-hutan sudah ditebas beberapa hari
sebelumnya oleh regu pendahulu. Tetapi hari ini, hari yang sial bagi kami. Pukul
satu siang hujan mulai turun dan beban-beban di punggung menyerap air. Beratnya
minta ampun, punggung mulai sakit. Setelah itu tiba-tiba kami kehilangan jalan. i
hadapan kami terdapat air terjun dan tebing yang curam. “Matilah kita”, pikirku.
Terpaksa rombongan penerobos mencari jalan. Sungai yang deras diseberangi
dengan meravapi pohon tumbang. Kalau jatuh....... tahu sendiri. Lalu tebing tadi
didaki dan ternvata tidak ada tanda-tanda bekas jalan. Badan lelah sekali. Dalam
keadaan sulit datang laporan dari Maulana (seorang pendaki gunung vang sangat

428 | Soe Hok-gie . Sefals Lag



berpengalaman dan ikut cari jalan) bahwa ia telah menemui jalan. Setelah makan
di tengah hujan, rombongan berangkat lagi. Memang jalan ada, zig-zag menuruni
lereng itu kita sudah kehilangan arah yang pasti. Letak hanya dapat dikira-kirakan
dengan kompas, arah sungai dan air terjun yang kita temui. Setelah beberapa jam
berjalan di hujan lebat tiba-tiba kita jumpai air terjun lagi. Karena tak ada jalan
lain sungai kecil yang deras ini terpaksa diseberangi dengan tali.

Bekas-bekas pandu dan Pramuka dikerahkan untuk membuat simpul-simpul
dan persiapan penyeberangan dimulai. Penyeberangan dilakukan di tengah hujan
lebat. Sialnya, ketikan rombongan sedang diseberangkan, datang laporan, bahwa
jalan vang dicari ketemu, cuma tertutup hutan.

Terpaksa yang belum diseberangkan balik ke jalan semula. Rombongan
sudah sangat lelah. Regu penerobos mulai luka-luka kena duri dan beban basah
mulai memberat. Akhirnya diputuskan untuk berkemah di tengah-tengah hutan
teh. Persediaan makanan dikeluarkan, gubuk-gubuk ala gerombolan dibuat dan
rombongan beristirnhat. Pakaian-pakaian kering hampir tak ada lagi dan terpaksa
sebagian tidur dengan pakaian basah. Aku masuk angin, juga sebagian pimpinan
rombongan. Tetapi anehnya tidak ada seorangpun yang sakit.

Sebenarnya rombongan sudah sampai di bekas kebun teh. Pada awal abad
ke XX, daerah lereng Barat Gunung Pangrango di “konsesikan” kepada orang
Jerman dan dibuat kebun teh, Luasnya ribuan hektar. Setelah Jerman menyerang
Belanda, perkebunan ini diambil alih oleh orang Belanda. Tak lama kemudian
Belanda terpaksa melepaskan kembali karena pendudukan Jepang. Sejak tahun-
tahun itulah (1942) kebun-kebun teh tersebut tidak diurus dan kembali jadi
hutan. Revolusi fisik vang diikuti oleh gangguan gerombolan tidak memungkinkan
penanaman kembali kebun-kebun ini sampai sekarang (1966). Pembaca dapat
membayangkan, sebuah hutan teh dengan pohon-pohon setinggi 15 meter.

Malam itu adalah malam vang lelap. Praktis semua peserta tidur dengan
nyenyak walaupun perut lapar (karena malam itu hanya diberikan sebuah biskuit
Marie) dan baju basah. Begitu lelapnya tidur sehingga ada vang terbakar sepatunya
tanpa sadar kena api unggun.

Hari keempat adalah hari vang penuh tanda tanva. Semua berharap agar
perjalanan berjalan dengan baik. Makanan mulai habis, baju basah dan badan
lelah. Walaupun demikian optimisme untuk ketemu jalan tetap besar. Setelah
setengah jam, rombongan berada di sebuah lereng gunung. Dari sana kelihatan
desa-desa. Semua bersorak gembira, karena berpikir, bahwa dalam waktu dua jam
lagi akan dapat......... makan ubi panas.
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Rupa-rupanya nasib tidak terlalu ramah pada kita. Perjalanan tetap sulit, Di
sana kita jumpai sisa-sisa gubuk DI, jalan tetap hilang. Kondisi regu penerobos
makin payah dan tangan mulai nyeri karena luka-luka. Aku lihat tangan Herman
bengkak dan Edi bibirnya agak pucat. Aku pun setengah mati. Sebentar-sebentar
tiga orang ini berunding mencari arah dan letak. Hanya untuk tidak membuat
rombongan khawatir, kadang-kadang aku masih guyon-guyon dengan yang di
belakang. Tetapi mereka juga tahu bahwa situasi cukup gawat.

Herman menduga, kita berada di dekat Balekambang sebuah desa yang
ditinggalkan pada jaman Kartosuwirjo. Desa itu sekarang sudah menjadi hutan.
Petunjuk satu-satunya adalah jalan air yang dibuat 30 tahun yang lalu. Dan yang
pasti ialah di bawah ada desa.

Syukurlah, lima jam kemudian jalan yang dicari ditemukan. Semua gembira dan
pegal-pegal mulai terasa, Dua jam lagi akhirnya rombongan sampai di perkebunan
Pasir Panjang. Malam itu kami makan nasi panas (setelah tiga hari makan tak
tentu) dengan sambal, labu dan ikan asin, Malamnya tidur lelap sekali.

Pasir Panjang adalah sebuah kebun teh milik Negara. Buruhnva lebih dari
seribu orang. Mereka tinggal di barak-barak seperti kandang kambing (istilah
seorang staf perkebunan).

Berapa gaji buruh hariannya? Sehari Rp. 118,75 (bukan salah cetak) dan men-
dapat beras 450 gram, ditambah 250 gram untuk tanggungannya. Praktis buruh-
buruh muda tidak ada vang mau kerja di sini karena gaji vang tidak realis ini.

Akibatnya, yang kerja hanyalah orang-orang tua vang banyak anaknya. Per-
baikan nasib hampir tak ada. Setengah kilometer dari kebun itu terdapat vila yang
sangat mewah. Aku ingat pada slogan-slogan di Jakarta........., janganlah suka
mempertentangkan perbedaan kelas.

Buruh-buruh kebun ini 100% ternyata dalam Sobsi (dahulu). Mereka dipakai
masuk, dan semua buruh yang ada, setiap otomatis gajinva dibayar setelah dipotong
iuran Sobsi. Cara komunis vang lihai dan busuk. Tetapi ini adalah tantangan.

Setelah istirahat sehari dan ngobrol dengan buruh-buruh, rombongan
akhirnya pulang. Perjalanan yvang melelahkan tetapi indah. Mereka telah melihat
alam tanah airnya, mereka juga telah melihat hidup buruh-buruh perkebunan
vang melarat dengan vila-vila yang mewah. Mereka juga sudah melihat cara OKI
menarik anggotanya melalui cara-cara yang kotor.......... dan yang lebih penting
...... mereka telah mengenal Indonesia.

=
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Menaklukkan Gunung Slamet

Cleh SCEHOK-GE
Diterbitkan di Kowmpas, 14, 15, 16, dan 18 Soptomboer 1967

Now [ see the secret of the making of the best person.
It is to grow in the open air and to eat and sleep with the earth.
(Walt Whitman, Song of the open Road)

KETIKA SAYA MENYATAKAN akan memimpin pendakian Gu-
nung Slamet bersama para mahasiswa, seorang kawan menyatakan
bahwa saya gila. "Gunung itu tingginya 3.422 m, gunung nomor
dua di Pulau Jawa. Dan menurut Junghun, ia mendaki gunung itu
dengan merangkak. Di puncaknya pada musim-musim tertentu
suhu dapat turun sekitar nol derajat.” Apa vang dikatakan kawan
ini memang benar, Seorang rekan organisasi pendaki gunung di
Bandung, Wanadri, mengatakan bahwa ketika ia bersama rom-
bongan RPKAD mendaki dari lereng selatan, in memerlukan waktu
sebelas jam tanpa istirahat. Lagi pula di Gunung Slamet tak ada air.

Akhirnya sava putuskan bahwa saya akan mendaki gunung
ini. Enam kawan vang terkuat berjalan seminggu sebelum kami.
Sepulangnya, merecka memberikan semua informasi vang diper-
lukan. Dan selama itu saya mempersiapkan hal-hal vang perlu
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di Jakarta. Dalam rencana, peserta vang akan turut berjumlah 15 orang. Biaya
transpor termurah kira-kira Rp. 400,00 pp. Sehingga diperlukan kira-kira Rp.
6.000,00 untuk biaya perjalanan. Dan kas Mapala (Mahasiswa Pecinta Alam Ul)
hanya ada Rp. 1.200,00. Jadi saya harus mencari kira-kira Rp. 4.800,00.

“Mengemis”

Seminggu sebelum berangkat kawan-kawan mulai “mengemis”. Hasilnya ter-
kumpul Rp. 3.300,00 ditambah dengan obat-obatan (dari Apotek Titi Murni)
dan beberapa buah barang kalengan. Kekurangannya dipikul oleh kawan-kawan,
vang rata-rata juga tidak punya vang. Tetapi akhirnya, kami memutuskan untuk
berangkat.

Setiap kali kami minta sumbangan kami jelaskan apa sebenarnya tujuan
kami. Kami katakan bahwa kami adalah manusia-manusia yang tidak percaya
pada slogan. Patriotisme tidak mungkin tumbuh dari hipokrisi dan slogan-
slogan. Seseorang hanya dapat mencintai sesuatu secara sehat kalau in mengenal
akan objeknya. Dan mencintai tanah air Indonesia dapat ditumbuhkan dengan
mengenal Indonesia bersama rakyatnya dari dekat. Pertumbuhan jiwa yang sehat
dari pemuda harus berarti pula pertumbuhan fisik vang sehat. Karena itulah kami
naik gunung. Melihat alam dan rakyat dari dekat secara wajar dan di samping itu
untuk menimbulkan daya tahan fisik yang tinggi. “Libur ini kami ingin mendaki
gunung yvang berat,” kami terangkan pada mereka.

Start

Tanggal 22 Agustus pagi, lima belas mahasiswa Ul berkumpul di Gambir untuk
menuju ke Tegal. Saya sendiri bertindak sebagai pemimpin rombongan Mapala
mi. M antara peserta terdapat 3 mahasiswi, Luki Bekti, Olga Katuk dan Mayang
Sari. Ketiganya telah berpengalaman mendaki gunung. Perjalanan Jakarta-Tegal
ditempuh dengan cepat. Demikian pula Tegal-Slawi. Dari Slawi mulailah timbul
persoalan-persoalan sulit.

Dalam rencana, dari Slawi kami naik truk omprengan ke Bumijawa yang
berjarak sekitar 30 km ke arah selatan. Tetapi ternvata daerah yang harus kami
lalui tertutup, karena dipakai latihan AKABRI. Kami mencoba mencari berbagai
keterangan tentang kemungkinan untuk melewati daerah latihan. Pamongpraja
vang kami tanyai tidak tahu. Polisi vang kami kontak memberikan keterangan
yvang tidak meyakinkan.
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Akhirmya kami pergi ke Koramil. Seorang bintara menemui kami. Kami jelaskan
tujuan kami dan ia sangat ramah, Ternyata kami dapat melalui jalan tadi, bahkan
bintara ini mencarikan kendaraan. Ia berbicara terus terang dan sangat simpatik,
Memang di desa-desa dan kota-kota kecil terasa betapa eratnya hubungan antara
tentara dan rakyat.

Sore hari kami numpang truk AKABR| menuju sebuah desa kira-kira 10 km
dari Bumijawa untuk putar film di sana, mereka membawa rombongan mahasiswa
ini. Dalam perjalanan, kami berkenalan dengan seorang pemuda vang berasal dari
Bumijawa. Orangnya sangat ramah dan terbuka. Tak lama kemudian rombongan
telah menjadi sahabat-sahabatnya,

Pukul setengah enam kami sampai ke desa tersebut. Truk berhenti dan per-
jalanan dilanjutkan dengan jalan kaki. Sepanjang jalan sava ngobrol dengan
pemuda dari Bumijawa tadi. Jalannya melalui bukit-bukit dan di sana-sini terlihat
hutan-hutan pinus. Kami melalui pula daerah latihan taruna-taruna AKABRI vang
beberapa di antaranya adalah teman-teman di SMA dulu. Mereka ribut dan mulai
membuat jokes, karena melihat di antara kami terdapat mahasiswi.

Setelah melewati rombongan AKABRI, kami mulai masuk hutan pinus.
Matahari terbenam dan di bawah kami terlihat pemandangan yang indah sekali.
Bukit-bukit botak dan sungai-sungai kecil yang melenggok seperti gadis genit vang
sedang berjalan. Hutan pinus membuat suasana lebih indah. Angin senja vang
segar membuat kami asyik dengan pikiran masing-masing.

Saya tanyakan kepada pemuda ini tentang suasana di daerahnya. Daerahnya
adalah daerah PNI dan NU. Golongan-golongan ini tidak akur. Sehari sebelum
17 Agustus, Lesbumi membuat pertunjukan. Kemudian LKN. Pada pertunjukan
kedua ini terdapat clash. Sebagai Hansip ia harus melerainya. la menyatakan
kesedibannyva atas “perang-perang kecil” vang selalu terjadi di pedalaman Jawa
Tengah.

Dahulu di daerah ini terdapat orang-orang PKI vang bekerja di Jawatan Ke-
hutanan. Mereka menebangi hutan. Dicegah sulit sekali karena PKI kuat dan
menjalankan teror. Ketika meletus Gestapu terjadi hal yang sebaliknya. Beberapa
ratus PKI dibunuh. “Itu tempatnya di bawah bukit dekat pohon-pohon pisang,”
katanyva. Sebagian dari PK1 lari ke hutan-hutan dan membakar hutan. Daerah itu
sekarang telah aman. Di desa vang terpencil ini terdapat sebuah kamp tawanan
untuk PKIL. Mereka disuruh bekerja untuk penduduk setempat dan hasilnya untuk
makan mereka sendiri.
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Saya sedih sekali melihat benih-benih pertentangan politik vang disebarkan
dari Jakarta telah tumbuh ke desa-desa yang terpencil. Mungkin vang bertengkar
adalah DPP PNI dan NU karena soal-soal rezeki, tetapi apakah ini harus juga
memecah sahabat-sahabat yang kebetulan ormas-ormasnya GPM dan Ansor, Di
rumah orang-orang PNI masih tetap terpasang gambar bekas Presiden Soekarno.
Seorang letkol vang saya temui pada waktu latihan AKABRI menyatakan, bahwa
di Bumijawa Presiden R1 adalah Soekarno.

Pemuda ini bertanya pada saya tentang KAMI dan situasi Jakarta. Dia sangat
ingin tahu tentang ibukota, Saya jelaskan, situasi Jakarta seperti apa adanya.
“Sebagian dari pemimpin-pemimpin KAMI adalah maling juga. Mereka korupsi,
mereka berebut kursi, ribut-ribut pesan mobil dan tukang kecap pula. Tetapi
sebagian dari mereka jujur.” Saya jelaskan seperti apa adanya. Juga tentang
Sockarno, Sava tidak tahu apakah dia pendukung Sockarno atau bukan, Karena di
seluruh daerah ini, Soekarno masih tetap merupakan mitos,

Saya katakan bahwa Soekarno telah banyak menyengsarakan rakyat. Tetapi ini
tidak berarti bahwa para penentang Soekarno secara otomatis pahlawan pembela
rakyat. “Banyak di antara mereka juga bajingan-bajingan dan oportunis.”

Antara saya dan pemuda desa ini terdapat banyak sekali perbedaan-perbedaan.
Pendidikan, pekerjaan, latar belakang kebudayaan, cita-cita dan lingkungan.
Tetapi karena kami berbicara secara jujur dan terbuka, kontak pribadi menjadi
mesra. Percakapan ini berlangsung di antara hutan-hutan pinus dan bukit-bukit
botak. “Kalau sekiranya banyak pemuda Jakarta seperti kawan-kawan ini, saya
masih punya harapan pada Jakarta,” katanya perlahan. Baginya, Jakarta adalah
sumber hipokrisi, kemunafikan dan dekadensi manusia.

Bermalam

Malam itu kami bermalam di Bumijawa setelah seharian berjalan. Setelah meng-
urus surat-surat (yang menjadi sulit karena bentrokan Ansor-GPM) dan membeli
45 buah lontong, kami tidur (numpang di rumah pemuda tersebut). Sebagian
kawan masak nasi sebanyak-banyaknya untuk makan besok pagi dan siang.
Pukul 05.00, kami berjalan lagi melalui Tuwel menuju desa terakhir di
Kedaung. Setelah 4 jam berjalan, kami sampai ke desa tersebut. Di tengah jalan
perbekalan ditambah dengan 50 buah serabi untuk 15 orang. Istirahat sejam dan
selama istirahat air-air diisi dan diadakan checking terakhir. Lima belas anggota
dengan 15 veldfles, 35 lontong, 30 serabi (sisa) beberapa rantang nasi dan makanan
kering ditambah dua jug air. Kondisi fisik tidak terlalu baik karena perjalanan vang
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jauh selama delapan jam sebelumnya. Tetapi semangat untuk memulai pendakian
baik dan suasana riang terasa. Pukul 10.00 tepal setelah doa bersama, pendakian
dimulai.

Jam pertama kami melalui hutan-hutan pinus. Rombongan terdepan, Maulana,
Wiyana dan saya sendiri tersesat di hutan-hutan pinus yang banyak mempunyai
jalan bercabang. Setelah melalui sungai kering, perjalanan sesungguhnya dimulai.
Jalannya mendaki sekali, tetapi jelas dan tidak tertutup. Rombongan praktis
terpecah dua. Yang berangkat pertama yang kuat-kuat. Tiga orang membawa
tenda dengan instruksi agar pada pukul 16.00 sore berhenti dan segera mencari
camping side.

Hutan-hutan Gunung Slamet membosankan sekali. Tidak indah seperti Gu-
nung Pangrango atau pun menakjubkan seperti Gunung Merapi. Jalannya panjang
dan berliku-liku. Pendakian-pendakian yvang terjal pada hari itu hampir tak dijum-
pai. Pukul 14.00 berhenti untuk makan siang dan berjalan kembali hingga pu-
kul 17.00. Tenda vang disiapkan oleh rombongan depan telah siap dan seluruh
rombongan istirahat. Untuk sampai ke puncak, kami harus melalui tiga pung-
gung bukit. Hari pertama hanya sampai pada batas penyeberangan bukit pertama.
Makan malam segera diatur, walaupun baru pukul 18.00 sore.

Malam itu setiap orang mendapat sebuah lontong dan air secangkir, karena
persediaan air harus dihemat. Mereka sebenarnya masih lapar dan haus, tetapi
jatah malam itu hanya sedemikian. Dan “rasa sedih” ini dimanifestasikan dalam
bentuk jokes. “Kalau mami gue melihat apa vang gue makan, gue nggak boleh ikut
lagi deh,” kata Eng Lay sambil tertawa. “Apalagi kalau mertua gue lihat, disuruh
putus deh sama bini gue,” kata Koy.

Malam itu rombongan tidur dipecah tiga. Wanita tidur di tenda kecil. Pria
delapan orang bersesakan di tenda besar. Selebihnya tidur di udara terbuka dekat
api unggun. Dan sebagaimana biasa, sebelum tidur kami bergurau terus-menerus.
Pada malam hari terdengar suara-suara aneh. Mungkin suara harimau kecil
(macan congklak).

Keesokan harinya

Pukul 04.00 pagi hari Kamis, semua rombongan telah bangun. Waktu untuk
packing sejam dan kemudian perjalanan dimulai lagi tanpa makan pagi. Perjalanan
mulai menjadi berat karena harus melewati pohon-pohon tumbang. Lebih-lebih

untuk sava yang membawna ransel besar. Saya sering tersangkut-sangkut. Pukul
10.00, rombongan utama stop untuk makan pagi.
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Sarapan pagi benar-benar menyedihkan. Dua blik sup dibuka dan setelah
ditambah dengan air dan roti, kami masak bubur roti. Roti tawar telah dilumatkan
dengan air dan dua kaleng sup dimakan berdua belas. Hemat, karena tak usah
minum lagi. Haus sudah sangat terasa karena perjulanan vang lama. Tetapi
persediaan air harus dihemat, Untuk menahan haus diberikan gula merah dan
beberapa mahasiswa makan mangga muda agar air liur keluar. Tetapi obat satu-
satunya dari haus hanyalah air.

Dua jam kemudian, kami sampai di sebuah daerah rerumputan. Pohon-
pohon tidak ada lagi dan puncak Gunung Slamet telah kelihatan. Botak dan terjal.
“Akhirnyva kelihatan juga si Botak,” kawan-kawan mulai bergurau, Gunung Slamet
diganti menjadi si Botak.

Sebelum batas hutan terakhir, terdapat sebuah gua. Mereka yang ingin mendaki
Gunung Slamet biasanya bermalam di gua ini, karena agak terlindung dari angin
malam yang sangat dingin, Waktu kami sampai di sana, terdapat serombongan
pendaki gunung lain dari Indonesian Mountain Triper, Bogor. Sangat senang
sekali bertemu dengan rombongan lain di tengah puncak gunung vang sepi ini.
Sebagian dari kami ngobrol-ngobrol dengan mereka. Sebagian lagi ngobrol dengan
pembawa beban mereka yang berjumlah beberapa orang.

Pukul 12.30 pendakian terakhir dimulai. Tiga ratus meter terakhir sangat sulit.
Kemiringan jalan kira-kira 60 derajat dan arealnya botak. Di sana-sini batu-batu
besar dan di mana-mana terdapat pasir. Jalan harus hati-hati, karena tak ada
tempat berpegang dan kalau jatuh akan terguling-guling di atas batu-batu padas
dan pasir. Jarak 300 meter terakhir kami tempuh setengah jam. Para wanita naik
dengan separuh digeret. Darmatin, Yudi dan saya menggeret wanita-wanita ini.

“Gunung ini tidak untuk honeymoon,” begitu komentar Udin sebelum ia
mendaki. Di kalangan para anggota Mapala ada cita-cita bahwa kalau mereka
mendapatkan jodoh seorang pecinta alam, akan honeymoon di puncak gunung
dan “mendengarkan konser burung-burung hutan”. Sebuah kata-kata yang umum
di kalangan anggota Mapala, kalau mereka melamun tentang perkawinan. Dan
Gunung Slamet, karena arealnya terlalu berat, pastilah bukan gunung vang ideal
untuk honeymoon. Setidaknva untuk Udin.

Sampai di puncak

Kira-kira pukul 14.00 siang, kami sampai di puncak Slamet. Lima belas meter
di bawah kami terdapat lautan pasir (zandzee). Dan kawah gunung yang bagus
sekali. Kawahnya jauh lebih besar dari Ceremai dan benar-benar mengagumkan.
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Dinding-dindingnya terjal dan curam. Di sana-sini kelihatan asap belerang
mengepul dengan warna kuning dan hijau. Di pasir itu sendiri berjajar batu-batu
dari berbagai organisasi dan pribadi vang pernah sampai ke sini. Dan satu di
antara tulisan-tulisan itu “Aku Pendukung Soekarno”. Ada beberapa kawan vang
ingin menghapusnya, tetapi dilarang. Saya katakan bahwa kita harus menghormati
the right of dissent. Dan setinp orang berhak untuk setuju atau pun tidak setuju
dengan Soekarno.

Setengah tiga seluruh rombongan (kecuali dua wanita vang tak sanggup lagi
berjalan) turun ke lautan pasir, Kami semua berdoa untuk keselamatan perjalanan
ini, walaupun pulangnya masih jauh.

Pukul tiga kami makan siang, Sekaleng komet dibagi berlima belas sekadar
tambahan kalori saja. Semuanya haus dan lapar. Setelah itu rombongan pulang
kembali, karena keadaan fisik para anggota telah menurun sekali. Dua jam
kemudian seluruh rombongan telah sampai pada batas hutan. Air kira-kira masih
setengah jug.

Kalau dibagi rata setiap orang akan mendapat secangkir teh. Setelah konsultasi
dengan mahasiswa senior, diputuskan bahwa rombongan tidak akan berkemah
dan akan jalan terus tanpa istirahat sampai desa. Jalan malam tidak banyak
mengeluarkan tenaga. Kalau kami bermalam lagi dan berjalan lagi, dan berjalan
tengah hari situasi akan sulit karena haus.

Mereka tidak diberi air, melainkan semua sisa air (kecuali veldfles) akan
dimasak menjadi susu. Dan sore, itu semuanya mendapat susu secangkir sebelum
jalan.

Makan malam ditiadakan. Untuk kalori diberikan gula. Pukul 06.00 rom-
bongan pertama berangkat. Setengah jam kemudian rombongan kedua.

Pulang

Suasana sangat tidak ideal. Lapar, lelah, haus membuat semua orang sangat peka
dan mudah tersinggung. Walaupun disiplin Mapala kuat, tetapi kadang-kadang
terjadi “korsluiting” juga. Di tengah jalan, kira-kira pukul 23.00 malam rombongan
dipecah dua. Rombongan pertama jalan dahulu dipimpin oleh Maulana dan saya
sendiri. Rombongan kedua dipimpin oleh Darmatin.

Perjalanan rombongan pertama cukup baik, kecuali tersesat di hutan pinus
dan beberapa clash kecil. Makin sulit keadaan, disiplin harus diperkeras dan hal
ini membuat suasana kurang harmonis walaupun mereka semuanya patuh. Pukul
empat lewat seperempat rombongan sampai di desa.
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Selama perjalanan, penyakit haus berkecamuk. Ada di antara vunior kami yang
telah begitu “haus”, Din membuka veldfles-nya (vang telah kosong) dan minum,
Padahal airnya telah tiada. Waktu saya tanyakan mengapa, jawabnya bahwa
dengan membuka tutup veldfles dan pura-pura minum dia merasa sejuk. Setelah
sampai di Kedaung, semuanya tidur di pos ronda malam. Ternyata kami hanya
berani minum sedikit saja karena takut sakit.

Rombongan kedua lebih sial lagi. Dua di antara wanita itu sudah begitu lemah
kondisinya. Dalam keadaan haus, lapar dan lelah mulai timbul hal-hal yang aneh.
Halusinasi mulai datang pada mereka yang lelah. Mula-mula dia pingsan sebentar
dan dari mulutnya terdengar suara: “Saya tidak mau lihat lagi.,” Kawan-kawan
vang “mistik” percaya bahwa ia telah melihat setan. Mulailah keluar doa-doa anti
setan. Yang Islam menyebut ayat-ayat Al-Qur’an.

Bahkan ada pula yang berdoa secara Protestan walaupun ia seorang Islam.
Karena keadaan telah krisis rombongan berhenti dan berkemah.

Tak lama seorang pergi kencing ke balik pohon. Ia merasa melihat kaki yang
berbulu dan menjerit. “Setan,” katanya. Suasana benar-benar jadi kritis, Anak-
anak yang merasa melihat setan dipaksa tidur dan rebah. Mereka istirahat empat
jam dan baru sampai ke desa kira-kira pukul delapan pagi.

Saya sendiri tidak percaya pada setan, walaupun orang-orang desa vang kami
tanyai menyatakan bahwa Gunung Slamet adalah gunung yang angker. Mercka
vang merasa melihat setan adalah justru yvang paling lemah kondisi fisiknya. Dalam
keadaan ini mudah sekali timbul halusinasi. Saya sendiri pernah tidur sendirian
di hutan yang sama selama satu jam dan tidak ada seekor setan pun yang datang
berkunjung. Sebagian kawan-kawan Mapala percava bahwa memang ada setan
vang mau mengganggu, sebagian lagi menganggap bahwa vang ada hanyalah
halusinasi. Tetapi pembicaraan pagi itu, hari Jumat, adalah tentang setan-setan
yang “berkunjung” ke Mapala.

Pagi itu kami istirahat tign jam di desa. Mandi, masak makanan, tiduran
dan ngobrol. Dalam hati timbul perasaan puas dan bangga karena telah berhasil
menaklukkan Slamet. Langkah selanjutnya adalah Semeru.

Tell them the difficulties can't be counted and let them are not only what will be
but see with clarity these present times. Say obstacles exist they must encounter,
sorrow happens, hardship happens.

The hell with it. Who never knew the price of happiness will not be happy.
Forgive no error you recognize it will repeat itself, increase and afterwards our
pupils will not forgive in us what we forgave (Yevtushenko, Lies)
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Kira-kira pukul 10.00, kami meninggalkan Desa Kedaung. Di belakang kami
Gunung Slamet menjulang, Dalam hati timbul kebanggaan, karena saya telah
berhasil membawa rombongan Mapala ke puncaknyva. Perjalanan antara Kedaung-
Tuwel adalah perjalanan yvang membosankan, Panas, dan kami semua lelah, Di
jalan kami berhenti beberapa kali.

Beberapa kilometer sebelum Tuwel, rombongan terdepan berhenti. Mereka
sedang makan gado-gado dan membeli mangga muda. Harganya cukup murah.
Sebuah hanya Rp. 1,00. Terlihat kawan-kawan berkerumun di depan rumah.

“Mengapa tidak masuk?” tanya saya pada mereka.

“Dilarang. Mereka yang baru turun Gunung Slamet tidak boleh masuk sampai
Lebaran. Orang desa ini punya kepercaynan itu,” kata seorang kawan. Ketika
kami sedang makan mangga muda, tiba-tiba sebuah truk kayu berhenti. Supirnya
menawarkan kami *ngompreng” snmpai Slawi.

Buru-buru semuanya naik truk kayu ini. Isinya sudah penuh sekali, sedangkan
kami berlima belas. “Mau ditaruh di mana?” tanya saya dalam hati. Tetapi rupa-
rupanya soal penuh sesak sudah biasa bagi truk-truk omprengan di sini. Empat
orang ditaruh di belakang di antara kayu-kayu jati. Saya sendiri, Satrio, Maulana
dan Judi.

Tiga orang wanita duduk di dalam bersama tentara yang ngompreng. Sele-
bihnya duduk di bumper dan vang lainnya berdiri di tangga dekat sopir. Persis
seperti sardin. Tetapi hal ini belum terlalu aneh. Saya pernah ngompreng ke
Cisolok (12 km di sebelah barat Pelabuhan Ratu) mobil vang sava tumpangi baru
dianggap penuh kalau atasnya sudah diisi orang. Ketika saya tanyakan kepada
polisi setempat mengapa hal ini dibiarkan, jawabnya sederhana sekali: “Tidak ada
mobil, penumpang-penumpangnya terlalu banyak.” Sebagai orang Jakarta, saya
malu sendiri melihat ribuan mobil yang ada di kota sava.

Dan mobil vang saya anggap “overloaded” ini kemudian dimuati lagi di Tuwel.
Penumpang baru ini duduk di dekat lampu mobil, Inilah kenyataan di desa-desa
pedalaman Pulau Jawa. Sepanjang jalan yang jauhnyva 30 km ini terlihat landscape
kering dan berbau. Mereka vang menggelantung di belakang, warnanya sudah pu-
tih-coklat karena abu. Blue jeans yang saya pakai juga menjadi putih karena abu.

Ribut angkut beras

Di mobil, sava hampir-hampir tertidur karena ngantuk. Sava berusaha setengah
mati agar jangan tertidur karena bergelantungan dan tidak duduk secara sempurna.
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Akhirnva kami sampai ke Slawi kira-kira jam setengah empat. Kami membayar Rp.
450,00 untuk lima orang. Dari sana mencari oplet yang kemudian menuju Tegal.
Dalam rencana, kami akan naik kereta api malam dan di Tegal akan menunggu di
tempat Satrio (bibinya).

Waktu kami sampai di stasiun, ternyata tarif Tegal-Jakarta Rp. 210,00 dan
bukannya Rp. 155,00. Uangnya tidak cukup untuk naik KA malam. Dan bersamaan
dengan itu, datang KA barang yvang akan pergi ke Jakarta. Saya putuskan untuk
segera naik KA barang dan membayar di atas. Pasti harganya lebih murah dari KA
penumpang,.

Setelah kami naik, mulailah gerbong ditumpuk dengan beras. Entah berapa
puluh karung beras yang dimasukkan. Suasananya sangat kacau-balau. Wanita-
wanita tukang beras berteriak-terink, menuntut agar karungnya diangkut dahulu.
Dan mereka bersama para kuli saling sikut.

Naik pula beberapa orang tentara, Dua di antara mereka rupa-rupanya “war-
lod™ alias tukang pukul untuk tukang-tukang beras ini. Tentara ini (seorang
bintara) ditakuti sekali dan bertanya (setelah karung-karung diangkat) barang-
barang apa yang dibawa. Salah seorang dari mereka mendekati rombongan kami
dan agak kasar bertanya: “Bawa beras atau tidak.” Saya dongkol juga.

Seorang dari kami menjawab secara ketus: “Tidak, kami hanya membawa alat-
alat perkemahan.” Kemudian mereka mulai beraksi. Para tukang beras ini dimintai
uang. Setiap tukang beras dan penumpang membayar Rp. 5,00 untuk pajak tidak
resmi. Rombongan sayva sama sekali tidak dimintai. Mereka segan rupanva.

Lalu datang kondektur. Dia menagih lagi vang rata-rata Rp. 10,00 untuk
tiap penumpang. Kepada rombongan kami dia minta Rp. 15,00. Rupa-rupanya
tentara ini segan minta dari kami, jadi dia menyuruh kondektur (vang sudah tua)
memintanya. Dalam hati kawan-kawan Mapala muak sekali melihat cara-cara
ini. Kami bayar Rp. 200,00 dan kondektur tidak berbicara apa-apa. Terus terang
sajn, sayva sayang mengeluarkan uang Rp. 5,00 untuk “tukang-tukang pukul” yang
menyalahgunakan status ABRI-nya.

Berbicara tentang tukang pukul beras, sava ingat sejarah “penghinaan” wanita-
wanita Indonesia. Sejak zaman Jepang, tukang-tukang beras wanita ini sudah
mulai muncul. Mereka hidup dari selisih harga beras di Jawa Tengah dan Jakarta.
Dan agar beras mereka selamat, mereka mencoba mencari koneksi dengan jagoan-
jagoan sepanjang jalan.

Pada waktu revolusi, KA distop digaris demarkasi Republik dekat Krawang
atau Bekasi. Mereka diperiksa oleh pemuda-pemuda laskar. Untuk memudahkan
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pemeriksaan, mereka tanpa segan-segan mengorbankan dirinva. Diciumi,
dipegang-pegang buah dadanya, bahkan sampai hubungan seksual, demi nafkah.
Di daerah batas Belanda, serdadu-serdadu Gurkha (dan juga kemudian serdadu-
serdadu Belanda - termasuk Belanda hitam) melakukan hal-hal vang sama. Saya
mulai “tahu” soal ini melalui karya-karya Pramoedya Ananta Toer tentang para
tukang beras,

Sekarang hal tadi masih berlangsung walaupun tidak se"kotor” dahulu. Di
kereta barang itu, saya lihat salah seorang tukang pukul itu sedang mesra-mesraan
dengan salah seorang tukang berns wanita yang masih muda. Mereka tidak
melakukan apa-apa, mungkin karena banyak orang,.

Menjelang Brebes, pintu ditutup. Kami tanyakan pada kondektur, mengapa,
karena suasana dalam KA barang sangat panas. “Ini sebentar saja, nanti setelah
lewat Brebes akan dibuka lagi. Sebab kalau kelihatan polisi bisa susah.” Saya tidak
tahu, berapa banyak dari karung-karung beras itu yang memang punya surat
terang dan membayar pada Jawatan KA,

Kira-kira pukul 18.00, kami sampai di Cirebon. Waktu itu kami belum tahu
di mana akan bermalam, karena dalam rencana Cirebon tidak akan disinggahi,
Akhirnya saya datang ke rumah bibi, seorang pemilik toko di sana.

Karena pertolongan bibi, akhirnya kami mendapatkan kamar di sebuah
hotel kenalan. Ternyata pemiliknya adalah salah seorang paman dari anggota
rombongan. Hotel kecil itu kosong sama sekali. Malam itu kami bermalam di
Cirebon. Dan sebelum kami tidur, keluarga bibi mentraktir seluruh rombongan
makan malam.

Dan malam itu kami makan banyak sekali. “Bayangkan,” seorang kawan
berkata, “Dua puluh empat jam yang lalu, kita sedang kehausan, lapar, ngantuk
dan capai. Sekarang kita makan sepuas-puasnya. Memang bagi manusia-manusia
seperti kita, antara kesengsaraan dan kenikmatan hanva soal satu langkah.” Kami
semuanya tertawa. Malam itu kami tidur nyenyak sekali.

Pancasila dan Manipol
Pukul 05.00 pagi, kami sudah di stasiun Cirebon. Tujuan adalah Cikampek dengan
KA vang pertama. Pukul 05.15 KA berangkat. Kereta api vang kami naiki adalah
kereta api langsam yang berhenti di setiap stasiun. Sepanjang jalan kami nyanyi-
nyanyi dan beberapa di antara kami tertidur.

Desa-desa yang kami lewati adalah desa-desa yang gersang. Di mana-mana
terlihat tulisan Pancasila. “Pancasila Jiwaku”, “Hidup Mati Bersama Pancasila”
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dan slogan-slogan lainnya, Di mana-mana Pancasila, seperti juga di mana-mana
ada kemiskinan. Sava sedih lagi melihat inflasi Pancasila. Bulan Juli 1965 saya
keliling Jawa Tengah. Demikian pula pada bulan September 1965 bersama-sama
Mapala mendaki Gunung Merapi. Di mana-mana terdapat slogan Nasakom.
“Nasakom Jiwaku®, “Anti Nasakom = Anti-Pancasila®. Atap-atap rumah dicat
dengan USDEK. Dan gerbong-gerbong ditulisi dengan Manipol.

Sava katakan pada Satrio, “Sat, coba kamu ganti Pancasila dengan Nasakom.
Ampera dengan Revolusi, Manipol dengan Catur Karya dan Dwi Dharma Kabinet
Ampera, Nekolim dengan Subversif Cina RRC. Semuanya akan klop deh.” Dia
terdiam.

Dalam kereta api ucapan Pak Said terdengar kembali, “Dalangnya telah diganti,
wayangnya telah berubah, tetapi lakonnya tetap sama.” Lakon yvang tragis. Kisah
seratus sepulub juta manusia Indonesia yang menjilat-jilat dan membutakan
matanya dengan slogan. Cry, my beloved country. Semoga kisah duka ini cepat
berakhir.

Berbicara tentang Pancasila, sayva ingat pengalaman lucu dar Darmatin,
wakil pemimpin rombongan, Waktu dia mencari rumah bibi saya, dia punya satu
petunjuk. “Bibi si Soe tinggal di toke Pancasila.” Dia kelira membaca nama toko
bibi dengan papan slogan Pancasila yang harus dipasang di setiap toko di Cirebon
untuk meresapi jiwa Pancasila. “Gue kira papan itu nama toko,” katanya sambil
tertawa ketika sava tanyakan mengapa dia keliru masuk rumah.

Kalau sayva menjadi Pak Harto, saya akan instruksikan agar lambang Pancasila
hanya dipasang di tempat-tempat yang lavak saja. Misalnya di kantor sekolah,
DPR, markas ABRI, ruang kerja menteri, gubernur, aula untuk tempat-tempat
acara resmi dan lain-lainnya. Dan tidak di stasiun, pintu gerbang reyot, atap rumah
dan toko ikan asin serta warung kopi. Tetapi, saya bukan Pak Harto.

Menunggu 4 jam
Jam setengah satu siang, rombongan sampai di stasiun Cikampek. Langsung kami
naik KA menuju ke Jakarta. Waktu itu kami sudah lapar dan mau beli makanan
di stasiun. Tetapi ternyata tidak ada penjual makanan. “Biasanya banyak sekali
penjual makanan,” gerutu beberapa kawan. Terpaksa beberapa orang keluar
mencari makanan di Krawang.

Kira-kira pukul setengah dua kami sampai di Krawang. Keadaannya sepi.
Tak ada penjual makanan, tidak ada gembel (yang biasanya banyvak) dan pakaian
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para petugas KA bersih serta berdasi. Kami mulai heran, setelah setengah jam
KA belum juga jalan. Beberapa orang akhirnya datang ke masinis dan bertanya.
Jawabannva sungguh mengejutkan. “Kita tak boleh jalan sampai pukul lima,
karena ada rombongan Paduka Presiden yang ke Jatiluhur,” Dan ditambahkan
pula bahwa terdapat ratusan “bapak-bapak” vang ikut Pak Harto. Beberapa kawan
mulai mengerumuni masinis. Datang pula beberapa penumpang lain dan akhirnya
menjadi obrolan-obrolan untuk melewatkan waktu.

“Memangnya negara ini milik mereka,” kata salah seorang kawan dengan
mendongkol. Pak Harto akan lewat pukul lima. Jarak antara Krawang-Jakarta
paling lama hanya setengah jam. Tetapi sejak pukul satu semua telah ditutup,
Seperti kalau Babe mau lewat saja. Para gembel dibersihkan, penjual-penjual
makanan diusir. “Itu kan nipu diri sendiri.”

Masinisnya diam saja dan tersenyum. “Kita cuma rakyat kecil. Kalau disuruh
jalan, ya kita jalan. Disuruh tunggu, va kita tunggu,” jawaban khas dari seorang
manusia vang telah patah semangatnya karena penderitaan. “Seperti zaman
Jepang saja,” celetuk seorang bintara yang ikut ngobrol-ngobrol. “Kalau Jepang
mau lewat, semua jalan ditutup. Sama saja zaman dulu sama sekarang,” katanya
meTingis.

Tindakan-tindakan kecil seperti ini kadang-kadang menyakitkan hati sekali.
Kitasemua mengerti bahwauntuk tindakan-tindakan keamanan harus ada sejumlah
persiapan vang baik. Beberapa trayek KA harus ditunda. Akan tetapi menunda 4
jam padahal jalan vang mau ditempuh tinggal satu jam setengah sungguh-sungguh
menjengkelkan. Sikap ala Soekarno betul-betul sangat memalukan.

Sava pribadi melihat, lebih baik Pak Harto diterima secara wajar. Biarlah
beliau melihat gembel-gembel, tukang-tukang dagang dan sisi-sisi hitam dari
Indonesia. Janganlah semuanya ditutup-tutupi sehingga beliau punya kesan vang
baik-baik saja tentang bangsa vang dipimpinnya. Soeharto bukan Soekarno. Dia
lebih dewasa dari bekas Pemimpin Besar Revolusi kita. Makin banyak gembel,
penganggur, pelacur, korupsi yang dilihatnya, makin baik.

Pukul setengah lima KA jalan lagi, karena rombongan para penggede telah
lewat. Satu seperempat jam kemudian kami tiba kembali di Jakarta. Setelah 5 hari
meninggalkannya, setelah melihat begitu banyak sisi lain dari negara Indonesia
tercinta, setelah perjalanan yang begitu melelahkan. Semuanya akan menjadi ragi
untuk diri masing-masing. Bangsa vang besar adalah bangsa vang sehat tubuhnya.
Pemuda-pemuda sakitan idak mungkin menyelesaikan tugas-tugas pembangunan.
Dan untuk itulah sava selalu mau membawa rombongan mendaki gunung.
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Pelacuran Intelektual

Cleh SOEHOK-GE
Diterbitkan di Simar Harapan, 21 April 1969

Sejak awal minggu inf, harian Indonesia Raya telah memuat se-
rangkaian seri artikel vang ditulis oleh saudara Wira tentang
pelacur-pelacur intelektual (antara lain Prof Dr Emil Salim, Sadli,
Ismail Suny, Sutjipto Wirjosuparto) di zaman Soekamo, Karangan
ini telah mendopatkan reaksi yang luas dari dunia “intelektual” di
Jakarta. Beberapa artikel dan tajuk rencana muncul, antara lain di
harian Kompas don KAMIL. Karnngan sandara Soe Hok-gie adalah
reaksi dari tulisan-tulisan tersebut di atas.

Redaksi

KETIKA REKTOR Ul Prof Dr Sumantri Brodjonegoro diangkat
menjadi Menteri Pertambangan, sayva datang padanya. Saya
tanvakan mengapa ia mau diangkat menjadi menteri dan bekerja
dengan bajingan-bajingan minyak, calo-calo modal asing dan
pejabat-pejabat yang korup dan sloganistis. Rektor menjawab
bahwa hal-hal tadi juga disadarinya. “Tetapi kita punya dua pilihan
jika kita melihat keburukan-keburukan vang terjadi di kalang-
an Pemerintahan. Terjun ke dalam berusaha (dan belum tentu
berhasil) memperbaikinya atau tinggal di luar sambil menantikan
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aparat tadi ambruk. Sava memilih yang pertama dengan segala konsekuensinya.”

Jawaban-jawaban yang sama saya dapatkan ketika saya bertanva dengan
teman-teman saya vang juga bergabung dengan Pemerintahan dan menduduki
pos-pos tertinggi di dalam negara sekarang. Saya tahu bahwa beberapa di antara
mereka melakukan kompromi-kompromi, memberikan “izin-izin istimewa” dan
kadang-kadang tidak bertindak terhadap (belum bertindak?) penyelewengan-
penyelewengan yang terjadi di sekitarnya, Tetapi walaupun demikian saya tetap
menaruh hormat pada mereka. Karena mereka bekerja dalam suatu situasi yang
sulit dan berusaha untuk mencapai hasil-hasil yang maksimal.

Dua sistem moral

Memberikan penilaian terhadap sikap seseorang bukanlah soal vang sederhana.
Karena dunia bukanlah hitam dan putih. Setiap tindakan mempunyai motif-motif
vang bersumber pada pandangan hidup seseorang. Di dalam masvarakat, kita
melihat ada dua sistem penilaian yang secara teoretis berbeda seratus delapan
puluh derajat. Pertama, adalah mereka yang mempergunakan sistem nilai-nilai
absolut. Untuk orang-orang ini penilaian dari setiap tindakan didasarkan atas
pertanvaan — “Apakah ini benar atau salah?” Jika salah maka kita tidak boleh
melakukannya. Korupsi salah dan karena itu harus ditumpas di mana saja.
Membunuh orang tanpa proses, salah, karena itu harus digugat. Mereka vang
memang mau konsekuen terhadap sistem absolut ini akan menggugat Pemerintah
karena menembak mati Aidit, Njoto dan lain-lain tanpa proses pengadilan. Mereka
akan menggugat ABRI, karena menempati gedung-gedung bekas PKI sebelum ada
keputusan hakim. Bagi mereka pertimbangan satu-satunya adalah benar dan salah
dan tidak mau mempedulikan situasi.

Tetapi ada kelompok lain vang tidak memakai sistem nilai ini. Mereka mem-
pergunakan sistem nilai-nilai relatif. Mereka sadar akan salah dan benar secara
teoretis, tetapi mereka mempergunakan pertimbangan-pertimbangan realistis.
Mereka lebih mementingkan kemungkinan-kemungkinan yang lebih berguna
di masa depan, jika mereka bertindak sesuatu pada saat sekarang. Mereka ber-
sedia melakukan kompromi-kompromi, karena mereka tahu bahwa hasil-hasil
vang mungkin dicapai lebih besar di masa depan. Seorang komandan militer
vang membebaskan mata-mata musuh yang berkhianat (karena berpikir akan
formasi-formasi di masa kemudian) mempergunakan dasar-dasar nilai relatif.
Secara teoretis ia harus menembak mati setiap pengkhianat. Ia melanggar prinsip
“keadilan” karena pertimbangan-pertimbangan praktis.
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Kedua sistem nilai ini diperlukan dalam masyarakat. Secara teoretis pan-
dangan ini bertentangan, tetapi batasnya juga amat kabur. Kita hanya bisa berkata
(secara intuisi) bahwa setiap situasi dan jabatan harus dinilai secara proporsional.
Seorang pastor hendaknya lebih bunyak mempergunakan sistem nilai-nilai absolut
(walaupun tidak mutlak-mutlakan). Ia tak boleh berpikir bahwa demi sumbangan
pada gerejn, maka orang-orang miskin tidak usah dibela. Demikian pula seorang
wartawan, guru, hakim dan lain-lainnya.

Tetapi seorang perwira lapangan hendaknya lebih banyak mempergunakan
pertimbangan nilai-nilai relatif. Saya bisa membayangkan bagaimana kacaunya
sebuah operasi militer kalau komandannya bertindak sebagai pendeta yang maha
adil.

Walaupun batas-batasnya tidak jelas, dasar daripada setiap tindakan ini hen-
daknya selalu dialasi dengan motif- motif yang berdiri di belakangnya. Batas yang
jelas tidak ada, dan penilaian terakhir diberikan oleh kata hati sendiri.

Dan setinp orang vang mempergunakan nilai-nilai relatif ini hendoaknya
mempunyai suatu batas, dan jika batas tadi dilanggar, ia harus berani bertindak
lain. Sebab ia akan terseret oleh arus, jika ia terlalu fleksibel.

Mereka yang bekerja sama dengan Soekarno

Ketika Soekarno mulai unjuk gigi setelah tahun 1958, pemikir-pemikir Indonesia
dihadapkan pada sebuah pertanyaan yang besar. Bagaimanakah sikap mereka
menghadapi situasi yang makin memburuk. Sejumlah kecil dari mereka (misalnya
Mochtar Lubis) berpendapat, bahwa rezim vang ada waktu itu tidak diharapkan lagi.
Cara untuk memperbaiki situasi adalah dengan terus-menerus memperlihatkan
kesalahan-kesalahan Soekarno dan melalui pendapat massa menekan perubahan-
perubahan Pemerintahan. Ia konsekuen dan bersedia masuk penjara selama
sembilan tahun. Lepas daripada setuju atau pun tidak setuju, sikap Mochtar Lubis
adalah sikap yang harus dihargai dan dikagumi. Tetapi ada pula yang berpendapat
bahwa jika kita tinggalkan Pemerintahan seluruhnya, maka Soekarno, komunis
dan kaum penjilat akan merajalela. Situasi akan lebih buruk dan karena itu “kita”
harus terjun ke dalam Pemerintahan dan sedapat-dapatnyva mempertahankan
keadaan, dan kalau bisa memperbaikinya. Akan banyak korban perasaan dan
kompromi-kompromi yang meyakinkan harus diambil. Tanpa percayva pada
Manipol, Nasakom, Nefos dan lain-lainnva kita harus ikut menslogankannva. Kita
harus berbahasa politik dengan gaya Soekarno. Saya mengganggap bahwa Lei-
mena, Nugroho Notosusanto, Widjojo Nitisastro dan lain-lainnya (dengan gavanya
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vang berbeda-beda) sebagai kelompok kedua. Kepada mereka yang menugaskan
dirinya untuk tugas vang berat ini saya juga menaruh simpati.

Sebagian dari mereka gagal dan kemudian dicap sebagai pengkhianat
intelektual. Dr Leimena karena terlalu dekat dengan Soekarno, akhirnya menjadi
korban daripada arus yang mau dijinakkan. Ia mau menutup Universitas Indonesia
(walaupun saya ragukan keyakinannya untuk bertindak “sekejam” ini). Demikian
pula Wirjono, bekas Ketua Mahkamah Agung,.

Sebagian dari mereka berhasil. Prof. Dr Sumantri dan Nugroho (Pembantu
Rektor) dalam keadaan vang paling sulit berhasil sampai batas-batas maksimal
menyelamatkan UL Walaupun mercka terpaksa berbicara dengan istilah-istilah
Nasakom, Manipol, dan lain-lainnya. Apakah kepada mereka akan kita berikan
gelar “pelacur intelektual™?

Tetapi di samping itu ada pula kaum oportunis dan plin-plan vang memper-
gunakan alasan kedua untuk merasionalkan tindakan-tindakan pengecut mereka.
Saya terlalu takut untuk menilai mereka sekarang, tetapi mensejajarkan Emil
Salim dengan Ismail Suny, sava kira terlalu tidak hati-hati. (selesai).

Anotasi:
Catatan Seorang Demonstran, Senin, 21 April 1969.

Diskusi Mochtar - Jacob - Arief - Nono - Tides - Enggak - Assegaf - Sidarta - Zulharmans dan saya,
adalah diskusi yang menarik sekali. Kita bicarakan tentang sikap terhadap festival filem Rusia.
Mochtar sebagal eksponen anti Komunls menentang mati-matian karena menurut laporan intel,
Rusia mau come bock di PKL la menyatakan bahwa seni dan orang-orang yang tak berdosa telah
digunakan oleh kaum Komunis secara amat liclk. Jacob juga menyokong pendapat Mochtar
dengan pertimbangan situasi dan kondisl. Zulharmans dan Enggak agak ngawur dalam soal-soal
anti Komunisme, Arief adalah penentang Mochtar bersama saya, Tides dan Nono. Saya tekankan
pada mereka bahwa aspek propaganda di Rusia pastilah ada, tetapi adalah konyol jika kita
menutupi diri karena inl. Arief menekankan agar kita jangan memakai karantina pikiran dalam
menghadapi komunisme, Kelihatan sekall terdapat perbedaan cara-cara pemikiran di kedua grup
ini. Di luar saya bilang bahwa saya ngerl melihat Mochtar sebagai “intelektual” berpikir begitu
kacau dan sempit Saya ingat ucapan Adji yang menyatakan bahwa Mochtar adalah pelacur
intelektual.
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Awal dan Akhir

Cleh SOEHOK-GE
Diterbitkan di Simar Harapan, 7 April 1969
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TANPA TERASA HARI yang terakhir telah tiba. Tanggal 23 Desember
1968, saya berkemas untuk meninggalkan Amerika Serikat, setelah
berada 75 hari di negara rasaksa ini. Di mobil saya masih membicarakan
persoalan Yap Thiam Hien, soal komunikasi politik, dan soal-soal In-
donesia di masa depan, bersama Daniel-Lev dan Dorodjatoen.

“Selamat tinggal dan sampai jumpa lagi di Indonesia,” kata-kata
perpisahan Daniel-Lev dan Dorodjatoen, ketika mereka melepas saya
memasuki ruang tunggu PAN-AM, vang akan terbang ke Hawaii.
Pesawat terbang agak penuh, karena banvak turis-turis vang pergi ke
Hawaii, selama libur Natal.

Tengah malam saya sampai di Hawaii, dan berganti pesawat yang
menuju Sydney. Kali ini pesawat amat sepi, dan saya tertidur antara
Hawaii dan Kepulauan Fiji. Menjelang pagi saya terbangun, dan
Lautan Pasiftk dengan pulau-pulau kecilnya terkapar jauh di bawah.
Pagi itu saya berpikir tentang apakah yang sava dapatkan selama 75
hari di sebuah negara asing vang besar dan luas, di pertengahan abad
XX ini.

Ketika saya masih duduk di SD, saya mendapatkan komik yang
memuat kisah tokoh-tokoh AS. Komik itu adalah bacaan pertama saya
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dalam sejarah. Mungkin waktu itu saya masih duduk di kelas 111 SD. Saya amat
kagum pada Abraham Lincoln, Presiden AS vang dibesarkan di tengah-tengah
pionir AS vang amat sederhana. Perkenalan dengan tokoh-tokoh AS vang lain
membuat saya lebih kagum lagi. Waktu saya SMP, saya begitu anti-komunis dan
pro AS, pro-Dunia Barat, dan melihat Rusia-RRC sebagai musuh-musuh dunia.

Baru ketika saya duduk di SMP kelas LI, sava mulai membaca buku-buku
komunis. Buku pertama yang saya baca, adalah biografi Karl Marx. Anehnya, buku
ini juga sebuah komik. Kemudian saya membaca Manifesto Komunis, sastra dari
negara-negara komunis dan segala macam buku. Melalui bacaan-bacaan inilah,
sava kemudian melihat, bahwa dunia ini tidak hitam-putih, tetapi kelabu, Bahwa
dunia tidak terbagi dalam blok komunis dan anti-komunis, tetapi terbagi antara
bagian vang kaya (seperti AS, Rusia dan Ceko), dan bagian yang miskin (seperti
Indonesia, India, RRC).

Waktu sava datang di AS, saya telah lama menvadari, bahwa AS bukanlah
pelopor dunia bebas yang ingin membela demokrasi di dunia ini. Terlalu banyak
kisah-kisah kejahatan politik AS, vang telah saya ketahui. Tetapi juga sayva tidak
melihat AS sebagai musuh dunia (seperti dinyatakan dalam Peking Review), dan
pemimpin blok imperialis di bumi ini, Saya mencoba datang dan melihat AS,
sebagai seorang anak kecil vang belajar kembali. Bagi sava, AS adalah suatu bangsa
vang menjadi besar dan kuat, karena sikap dan tradisinya vang berhasil menjawab
tantangan waktu. Seperti juga di mana-mana, di negara ini kita jumpai manusia-
manusia vang berjuang untuk suatu cita-citanya, di samping bajingan-bajingan

Yang membuat saya kagum dari masyarakat AS, adalah sikap pada kaum
intelektual dan kelompok-kelompok agama tertentu. Dalam soal Perang Vietnam,
hal ini amat jelas terlihat. Perang yang dilakukan di sana, adalah perang vang
kejam. Petani-petani Vietnam di bawah pimpinan kaum komunis, berontak
melawan rezim korup Vietnam Selatan. Dan kemudian datanglah suatu bangsa
besar membantu rezim militeristis Vietnam Selatan. Dengan setengah juta tentara
AS, bersama peralatan perang yang paling modern, mereka mencoba mengha-
biskan gerombolan-gerombolan petani dan Vietkong ini. Kelompok militer AS
vang fanatik anti-komunis, ingin menjalankan perang total di Semenanjung Asia
Tenggara ini. “Kita akan membom mereka, menghancurkan jembatan-jembatan
mereka dan industri-industri mereka (maksudnya Vietnam Utara), dan memaksa
mereka kemball lagi ke zaman batu,” kata Jendral Le May, calon Wakil Presiden
AS (dari Wallace). Bermiliar-miliar dolar dikelvarkan, untuk mengalahkan kaum
gerilya petani di Vietnam Selatan.
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‘Bagi AS, Perang Vietnam adalah soal kehormatan bangsa. Suatu bangsa
vang selalu menang dalam perang (melawan Inggris dalam revolusinya, melawan
Spanyol di Florida dan Kuba, melawan Meksiko, Perang Dunia 1 - 11, dan yang
terakhir dalam Perang Korea). Berpuluh-puluh ribu tentara telah tewas, dan segala
carn-cara yang paling kejam telah dijalankan, mulai dari penyiksaan fisik ' sampai
pada pembakaran desa dengan bom napalm. Tiba-tiba dalam akhir tahun 1966,
mereka dihadapkan oleh kenyataan, bahwa bangsa vang besar ini tidak berdaya
melawan gerombolan petani yang dipersenjatai.

Dalam situasi inilah, sekelompok masyarakat AS mulai bertanya: “Apakah kita
berhak untuk memusnahkan suatu bangsa vang kecil di seberang lautan Pasifik,
atas nama anti-komunisme? Apakah hak kita untuk menjadi polisi dunia, memak-
sakan kehendak kita pada bangsa lain? Apakah dukungan kita pada Vietnam
Selatan tidak bertentangan dengan tradisi demokrasi bangsa kita sendiri?” Suara-
suara ini baru berasal dari kampus.

Sejumlah sarjana dan mahasiswa mulai protes,
- Baru-baru ini mercka dianggap tidak patriotik,
Apakah hak kita untuk karena mengecam kehormatan AS. Muncul kelompok
menjadi polisi dunia, agama Quaker, yang tanpa peduli atas larangan AS,
memaksakan kehendak pergi membawa obat-obatan ke Hanoi. Mereka dicap
pengkhianat. Sayva masih ingat pembicaraan saya di
Jakarta, dengan wakil Quaker di Asia Tenggara, vang
menyatakan, bahwa perikemanusiaan dan cinta berada
di atas pertimbangan politik sempit.

Kemudian muncul beberapa senator, seperti Mac Earthy, Morse, Robert
Kennedy dan lain-lain, vang juga bertanya secara moral tentang kekejaman yang
terjadi di sana. Seperti juga di Indonesia, kelompok-kelompok “moralis” ini sering
dituduh komunis. Seorang nyonya tua pendukung Nixon di Denver terang-terangan
berkata kepada saya: “Mahasiswa vang anti-Perang Vietnam adalah komunis. Atau
pemuda-pemuda; yang pengecut, dan tidak mau dikirim ke front melawan agresi
komunis.” (Saya ingat pembesar-pembesar Indonesia vang melontarkan tuduhan
vang sama kepada Princen - betapa ngawurnyva pembesar-pembesar ini).

Kaum intelektual AS menyatakan, bahwa berdiam diri di tengah-tengah
ketidakadilan, adalah suatu kejahatan. The erime of silence dinyatakan kepada
masyarakat AS vang berdiam diri (atau pura-pura tidak tahu), terhadap kejahatan
yang sedang dilakukan Pemerintahnya.

Soal Perang Vietnam tidaklah merupakan soal sehari-hari bagi bangsa

kita pada bangsa lain?
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Indonesia. Kita tidak membantu AS dalam perang kotornya (seperti Australia,
Selandia Baru, Muangthai, Filipina dan Korea Selatan), dan kita juga tidak
menikmati dolar AS vang mengalir ke Asia Tenggara akhir-akhir ini, karena Perang
Vietnam. Tetapi ada suatu hal yang dapat kita tiru dari sikap kaum intelektual
AS. Yaitu keberanian untuk melihat persoalan secara jernih. Tanpa dikacaukan
dengan tuduhan gerpol, Orla, superhumanis dan lain-lain.

Saya memikirkan soal ini, ketika saya terbang dari Fiji ke Sydney saat hari
Natal 1986, Saya ingat pembunuhan-pembunuhan terhadap kaum komunis, vang
di sana-sini masih berlangsung terus. Saya ingat Jaksa Agung kita vang amat
ngawur berputar-putar dalam slogan kosong. Saya ingat jenderal-jenderal kita,
vang entah berapa ratus jumlahnya, berbicara tentang rule of law. Saya ingat
tokoh-tokoh agama kita dari partai-partai politik. Pura-pura suci dan jujur, tetapi
penuh dengan kemunafikan. Saya lalu ingat wajah teman sava di kampus, Yang
pengecut seperti kelinci, tetapi suaranya besar. Yang korup dan mencatut nama
mahasiswa. Lalu saya ingat teman-teman saya vang lain, laki-laki vang jujur dan
sederhana, wanita-wanita vang menvayangi suami dan baik hati.

Ketika saya meninggalkan Jakarta menuju Honolulu bulan Oktober yang lalu,
saya berpikir bahwa saya akan menjadi turis. Melihat-lihat AS yang kaya dan besar.
Tetapi ketika saya meninggalkan Honolulu menuju Sydney, hati saya agak sedih,
Ternyata saya tidak dapat melepaskan diri dari persoalan Indonesia. Karena dia
berada dalam lubuk hati sayva. Hanya kata-kata Daniel-Lev, vang membuat saya
agak tenang: “Soe, kau adalah seorang pemikir. Orang-orang seperti itu selalu
menanyakan tentang nilai-nilai dalam masyarakat. Mereka tidak pernah akan
berbahagia, dan tak pernah akan puas. Terimalah kenyataan ini.” Pantai Svdney
telah terlihat jauh di sebelah barat. Dan saya memutuskan untuk berdamai dengan
kegelisahan saya. I shall make peace with all my troubles.

Anotasi:
Catatan Seorang Demonstran, 23 Desember 1968,

Melihat-lihat kampus bersama Djatun, Cerita tentang free Jove dan Ludwig -anjing tua. Dinner d|
rumah Dan lalu terbang ke Honolulu dari jJam 21.20 - 02.45. Lalu ke Fiji. Ke Sydney (10.15 - semua
local time).
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Di Sekitar Demonstrasi-demonstrasi
Mahasiswa di Jakarta

Cleh SCEHOK-GE

Dokumentasi Dr Ariel Budiman

452 | Soe Hok-gie

PADA TANGGAL 1 Oktober 1965 di Jakarta terjadi kodeta dari PKIL
Tetapi karena tindakan yang tegas dari Mayor Jenderal Socharto,
usaha kup ini dapat dihancurkan sama sekali.

Sejalan dengan arus yang ada dalam masyarakat, di dunia
universitas pun terjadi pergolakan-pergolakan. Diadakan tindakan-
tindakan pengamanan terhadap unsur-unsur vang terlibat baik secara
langsung, maupun tidak langsung terhadap PKI. Para Mahasiswa juga
ikut aktif dalam usaha-usaha membersihkan dunia perguruan tinggi
dari unsur-unsur PKI. Usaha-usaha mereka diwujudkan dengan
mendirikan sebuah organisasi Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia
(KAMI), di mana tergabung organisasi-organisasi ekstra maupun
intra-universiter. Bersama-sama dengan unsur-unsur progresif lain-
nya, KAMIikut aktif dalam usaha-usaha pembersihan dunia perguruan
tinggi dari unsur-unsur PKI Gestapu.

Dalam pada itu situasi berkembang terus. Usaha-usaha pembas-
mian PKI ternvata tidak berkembang secara semestinva. Banyak
menteri-menteri vang terlibat dalam usaha kup Gestapu, berhasil
menyabot usaha-usaha masyarakat ABRI. Golongan ini dipimpin
Wampa I, Dr Subandrio. Dengan segala jalan mereka berusaha untuk
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menghindari diri dari pengganyangan rakyat. Dan salah satu jalan vang mereka
tempuh adalah jalan ekonomi,

Pada bulan Desember, menteri-menteri Gestapu telah mengeluarkan sebuah
peraturan pemerintah vang baru, yang lebih dikenal sebagai tindakan-tindakan
Pemerintah di Bidang Moneter. Dalam peraturan itu rupiah Indonesia diberikan
nilai baru Rp. 1.000,00 disamakan dengan Rp. 1,00 baru. Uang kertas Rp.
10.000,00 dan Rp. 5.000,00 ditarik dari peredaran dalam waktu satu bulan
dengan dikenakan 10% iuran revolusi. Apa yang terjadi?

Dalam masyarakat terjadi kepanikan yang hebat sekali, lebih-lebih kalau
diingat bahwa waktu itu menjelang Lebaran, Natal dan Tahun Baru Tionghoa,
Harga-harga membubung beratus-ratus persen dalam waktu seminggu. Pemilik-
pemilik vang melemparkan vangnya sekaligus ke pasar, memborong barang-
barang. Kekacauan ini ditambah pula dengan politik menaikkan harga dari
Pemerintah. Tarif kendaraan umum rata-rata dinaikkan antara 500 persen sampai
1000 persen. Tarif jasa-jasa lainnya juga ikut naik. Dan vang paling terpukul dari
tindakan pemerintah adalah rakyat kecil, karena beras naik rata-rata 300 persen
sampai 500 persen. Tujuan daripada tindakan ini jelas, yaitu untuk mengacaukan
masyarakat dan dengan demikian fokus pengganyangan Gestapu akan beralih.
Dan dalam kepanikan umum ini, maka agen-agen gelap PKI akan lebih leluasa
bergerak.

Mahasiswa-mahasiswa sebagai rakyat kecil biasa, juga terkena tindakan
ini. Terutama dengan naiknya tarif-tarif angkutan umum, mahasiswa terpukul
sekali. Harga bensin dalam waktu satu setengah bulan naik, dari Rp. 4,00 per
liter menjadi Rp. 1.000,00. Melihat akibat-akibat ini, mahasiswa bersama-sama
dengan kekuatan-kekuatan lainnya dalam masyvarakat, telah berkali-kali minta
agar peraturan-peraturan tadi ditinjaou kembali. Akan tetapi semua usaha-
usaha ini gagal, bahkan delegasi-delegasi pemuda diejek oleh menteri-menteri
bersangkutan.

Meletusnya demonstrasi-demonstrasi (gelombang 1)

Akhirnya pada tanggal 10 Januari 1966, beberapa ribu mahasiswa telah
berdemonstrasi ke Sekretariat Negara untuk memprotes kenaikan harga, dan
meminta agar peraturan-peraturan tadi ditinjau kembali. Di sana mereka
bukannva diterima baik-baik, akan tetapi diterima dengan panser dan bavonet.
Hanya berkat disiplin vang tinggi dari mahasiswa-mahasiswa, vang membuat
tidak terjadi sesuatu insiden. Dr Chaerul Saleh menolak menemui mahasiswa,

Karangan dari Kamar Suram Bermyamuk | a453



dan mahasiswa-mahasiswa tidak mau pulang. Mereka bersembahyang di jalan-
jalan raya, sambil menantikan Dr Chaerul Saleh keluar kantor. Akhirnya pada jam
16.00 beliau keluar juga dan membuat pidato pendek.

Mahasiswa-mahasiswa bubar dan setelah itu meletuslah demonstrasi-demon-
strasi mahasiswa. Selama demonstrasi-demonstrasi ini diadakan, penempelan
plakat-plakat di bus, mobil-maobil, nyanyian-nyanyian, vel-yel dan lain-lain (akan
diuraikan Iebih lanjut).

Tanggal 12 Januari beberapa puluh ribu mahasiswa telah berjalan kaki dari
kampus Universitas Indonesia di Salemba menuju ke DPR-GR di Senayan (kira-
kira 15 km jauhnya) di bawah terik matahari, untuk menyampaikan rasa hatinya
pada “wakil-wakil rakyat”. Di sana mereka diterima oleh Arudji Kartawinata, yang
menjanjikan akan menyampaikan tuntutan ini pada Presiden.

Tanggal 13 Januari 1966, mahasiswa-mahasiswa pergi
: bersepeda ke Jaksa Agung, untuk memprotes tuduhan Jaksa
Beliau dapat Sulaiman, S.H., bahwa demonstrasi-demonstrasi mahasiswa
NEENERER adalah liar. Keesokan harinya, mahasiswa-mahasiswa
mengerti aspirasi bersepeda lagi menemui Muntufri Minyak dan Gas, Mayor
: : Jenderal Ibnu Sutowo, dan meminta kepada beliau agar harga
mahasiswa, tetapi bensin diturunkan. Dari situ, mahasiswa-mahasiswa ini pergi
beliau mengkritik ke Bank Indonesia, memprotes Jusuf Muda Dalam, arsitek
cara-caranya. kenaikan barga. Rombongan lainnya, menyerbu tangki-
tangki bensin di Priok dan “memaksa” penurunan harga
bensin dari Rp. 1.000,00 menjadi Rp. 200,00 kembali.

Keesokan harinya tanggal 15 Januari 1966, ada sidang paripurna Kabinet
Dwikora. Wakil-wakil mahasiswa diundang oleh Presiden. Di samping KAMI
diundang pula GMNI Ali-Surachman (bukan anggota KAMI, dan proPKI) dan
GMKI (anggota KAMI vang tidak bersikap tegas, karena DPP-nya sangat di-
“infiltrasi® oleh komunis). Dalam sidang kabinet ini, Presiden menyatakan
bahwa beliau dapat menerima dan mengerti aspirasi mahasiswa, tetapi beliau
mengkritik cara-caranva. Selama Presiden memimpin sidang kabinet, puluban
ribu mahasiswa menantikan hasil-hasilnya di bawah hujan kota Bogar. Hasilnya
juga mengecewakan. Dapat kami tambahkan, bahwa selama aksi-aksi mahasiswa
KAMI telah mengajukan tiga tuntutan pokok yvang tegas:

- pembubaran PKI sekarang juga

- ritul kabinet Dwikora dari menteri-menteri goblok dan Gestapu

- cabut peraturan-peraturan Pemerintah yang menvulitkan hidup rakyat.
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Dalam pada itu di Jakarta telah terjadi perkembangan perkembangan baru.
Front anti-KAMI yang dipimpin PKI mulai mengadakan ofensif. Mereka mulai
mengadakan aksi-aksi tandingan melalui GMNI Ali-Surachman (ASU) dan
Gerakan Mahasiswa Bung Karno (vang dipimpin sDr Pande, eks CGMI). Mercka
mencoba menimbulkan kesan bahwa KAMI adalah anti-Bung Kamo, ditunggangi
Nekolim, antek CIA dan lain-lain. Menteri-menteri Gestapu mulai beraksi pula
dari atas. Dr Subandrio mulai unjuk gigi dan menuduh KAMI ditunggangi
Nekolim. Radio Peking mulai berirama sama. Tetapi mahasiswa-mahasiswa juga
tidak tinggal diam. Tanggal 18 Januari, Subandrio didemonstrasi dan ditantang
oleh mahasiswa-mahasiswa untuk membuktikan ueapan-ucapannya. Puncak dari
ketegangan ini akhirnya pecah pada tanggal 20 Januari, ketika beberapa ratus
mahasiswa disergap oleh buruh-buruh bayaran ASU/Sobsi dan dipukuli di jalan-
jalan. Dalam situasi ini, Pemerintah tidak mengambil tindakan apa-apa.

Cara-cara selama aksi-aksi massa

Selama demonstrasi ini dindakan pula aksi-aksi lainnya. Aksi tempel plakat
dijalankan. Isinva berkisar pada tiga tuntutan KAMI di atas. Sebagai contoh antara
lain: BUBARKAN PKI, TOLAK NEO PKI, GANYANG PKI, RITUL KABINET
DWIKORA, RITULMENTERI-MENTERI GESTAPU, RITULMENTERI GOBLOK,
STOP IMPORT BINI MUDA, MENTERI JANGAN KAWIN TERUS, HIDUP ABRI,
BUS RP.200, TURUNKAN HARGA BENSIN dan lain-lain. Plakat-plakat ini
ditempel di mobil yang lewat, di tembok-tembok kota, di kereta api dan lain-lain.
Selama demonstrasi juga diteriak-teriakkan vel-vel seperti tadi, hanva kadang-
kadang lebih panjang. Sebagai contoh antara lain:

“Siapakah yang tidak pernah naik bus? (ramai-ramai menjawab: Menteri),
Siapakah yang tukang bikin janji? (Menteri), Siapakah yang suruh kita makan
jagung? (Menteri), Siapa vang tukang kawin? (Menteri)” dan seterusnya.

Yel-vel ini berubah sesuai dengan situasi. Di samping itu demonstran-
demonstran juga menyanyikan lagu-lagu nasional, seperti: Maju Tak Gentar,
Padamu Negeri, Satu Nusa Satu Bangsa, Resopim, atau membuat lagu-lagu- baru
atas dasar irama lagu-lagu lama. Di bawah ini kami berikan beberapa lagu “top
hits™:

Blok, goblok, goblok, goblok
Kita ganyang menteri goblok
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atau

Win, kawin, kawin, kawin
Menteri-menteri tukang kawin
(irama tek, kotek, kotek)

atau

Dalam Berita Yudha tersebut kisah
Hadeli Hasibuan menghadap raja
Tiga bulan lamanya turunkan harga
Kalau tidak berhasil putus kepala
Sungguh jenaka bidup pemimpin kit
Tidurnya enak-enak di atas paha
Mercka sudah lupa akan Ampera
Yang dicetuskan sejak Merdeka

(Pada tanggal 15 Januari 1966, Presiden menantang bahwa siapa saja yang
dapat menurunkan harga dalam waktu tiga bulan akan diangkat jadi menteri,
akan tetapi kalau gagal akan ditembak mati. Hadeli Hasibuan, S.H. adalah orang
pertama yang menjawab tantangan Presiden).

Aksi-aksi demonstrasi ini juga dibarengi dengan aksi mogok kulinh dan
pengiriman delegasi mahasiswa untuk mendatangi menteri-menteri Gestapu.
Tetapi usaha-usaha ini tidak banyak hasilnya. Hasil kongkretnya hanyalah harga
bensin turun dari Rp. 1000,00 menjadi Rp. 500,00

Gelombang kedua demonstrasi

Selama hari raya Lebaran, demonstrasi terhenti sebentar. Tetapi setelah itu terjadi
pula aksi-aksi sebagaimana biasa. Dalam hal ini ada beberapa hal yvang penting
kami sebutkan. Pertama adalah demonstrasi ke Kedutaan RRC dan Amerika
Serikat, tanggal 3 Februari 1966. Ke Kedutaan Amerika karena soal Vietnam dan
RRC, karena fitnahan Radio Peking yang sudah melampaui batas. Di Kedutaan
Besar RRC, rombongan ditolak dengan di-"gebraki”™ pintu dan diperlakukan
sebagai bajingan. Akibatnya massa marah dan mencabut lambang negara RRC,
dan menginjak-injaknyva sampai hancur. Soal lain yang perlu kami sebutkan adalah
rapat Front Nasional yang diselenggarakan tanggal 6 Februar. Di sana berpidato
Dr Subandrio. Dalam suasana vang panas, Dr Subandrio telah diejek-ejek oleh
massa mahasiswa di hadapan Bung Karno. Selama ia berpidato, ia diteriaki massa
mahasiswa.
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Kabinet Dwikora“ Gaya Baru”

Selama itu perkembangan politik makin menguntungkan golongan PKI dan
kawan-kawan KOTI dibubarkan dan diganti dengan KOGAM. Tokoh-tokoh maha-
siswa ditangkapi. Pernah sekali sebelas orang mahasiswa ditangkap sekaligus dan
dipenjarakan bersama-sama dengan tahanan-tahanan Gestapu. Di sana-sini ter-
jadi penteroran terhadap mahasiswa-mahasiswa KAMI oleh golongan komunis
yang berjubah GMNI Asu.

Tanggal 21 diumumkan reshuflle kabinet Dwikora. Hasilnya sangat menge-
cewakan. Menteri-Menteri anti Gestapu diritul, seperti Nasution, Martadinata,
Arudji Kartawinata, Ny, Artati Marzuki dan lain-lainnya. Sedangkan menteri-
menteri Gestapu makin kuat., Di bawah ini kami berikan daftar nama-nama
Menteri Gestapu dan simpatisannya.

Dr Subandrio (terlibat dalam kup 30 September)

Dr Chaerul Saleh (konseptor kenaikan harga)

Astrawinata (Ketua HS! yang dibubarkan)

Jusuf Muda Dalam (Menteri vang memberikan cash money bagi
Gestapu)

Drs. Surjadi (Asu, konseptor kenaikan harga)

J.D. Massie (Asu, konseptor kennikan harga)

Sutomo (Partindo, antek Gestapu)

Ir. Suhadi Reksowardojo (PKI, baru keluar dari penjara)

Armunanto (Partindo, antek Gestapu, konseptor harga bensin)

Ir. Setiadi (anggota PKI)

Ir. Surachman (Asu, terlibat dalam Gestapu)

Survadarma (simpatisan PKI)

Achadi (ex-TP anak buah Achmadi dan sejalan dengan Subandrio)
Sumardjo (kader PKI, dan baru keluar dari penjara atas tanggungan “orang
gede”)

Tumakaka (“yes man” Subandrio)

Let.Kol. Sjafei (Ketua bajingan-bajingan di Jakarta, ketua perkumpulan
copet Cobra di Jakarta, orang yang menguasai underworld Jakarta, ahli
teror)

Oei Tjoe Tat (Baperki, tokoh BPI dan terlibat dalam aksi-aksi PKI)
Sumarno, S.H. (arsitek kenaikan harga)

Sudibjo (antek PK1)
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Di samping itu terdapat pula tokoh-tokoh orang vang plintat-plintut dan

yes man.

Kabinet ini sangat mengecewakan rakyat, termasuk mahasiswa. Karena itu
pada tanggal 23 Februari, beberapa ribu mahasiswa berdemonstrasi lagi mem-
protes kabinet Dwikora gaya Gestapu ini. Kali ini demonstran tidak diterima
dengan pidato tetapi dengan peluru dan bayonet. Hari itu sembilan orang ditembak
dan dibayonet, dan banyak di antara mercka telah ditembak dari belakang oleh
Tjakrabirawa. Hari itu mahasiswa-mahasiswa telah membuat suasana sangat
tegang, tetapi tidak merusak. Mereka marah sekali karena demonstrasi tak
bersenjata telah ditembaki secara kejam.,

Keesokan harinya akan diadakan pelantikan kabinet Dwikora. Dan pada
hari yang sama, mahasiswa-mahasiswa telah mengadakan aksi pemboikotan
pelantikan kabinet Gestapu ini. Mereka memblokir jalan-jalan menuju istana dan
mengempiskan ban-ban mobil sehingga lalu lintas macet sama sekali. Menteri-
menteri yang mau dilantik terpaksa dijemput dengan helikopter. Selama hari ini
mahasiswa-mahasiswa telah ditembaki pula dan dipukuli oleh papar senapan
secara kejam. Harl itu di pihak mahasiswa telah jatuh korban dua orang tewas
(Arif Rachman Hakim dan Zubaidah) dan delapan orang luka-luka parah. Yang
luka-luka ringan karena lemparan batu CGMI/PKT tidak terhitung. Selama aksi-
aksi ini mahasiswa telah mendapatkan bantuan dari ratusan mahasiswa Bandung,
Bersama-sama dengan rekan-rekan dari Jakarta, mereka telah mengadakan aksi-
aksi bersama berupa penempelan poster-poster, dan demonstrasi keliling kota.
Sebagai akibat tindakan-tindakan mahasiswa, maka pada tanggal 25 Februari,
KAMI telah dibubarkan secarasepihak oleh Presiden. Tetapi mahasiswa-mahasiswa
tetap tidak mau bubar dan berjuang terus bersama-sama dengan rekan-rekannya
dari pelajar.
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Siapakah Saya?

Dokumentasi Dr Arief Budiman

BELUM LAMA BERSELANG di hadapan mahasiswa-mahasiswa
Fakultas Sastra Ul telah diputar sebuah Film Cekoslovakia “...Dan
Penunggang Kuda KelimaAdalah Ketakutan™ (*...And The Fifth Rider
is Fear”). Film ini adalah kisah tentang manusia dan ketakutannya
lalu bagaimana akhirnya ia menemukan dirinva dan mengalahkan
ketakutan. Musik, pengambilan tema maupun suasana film ini
sedemikian rupa sehingga mencekam hati manusia.

Kisahnya tentang seorang dokter Yahudi vang dilarang praktik
oleh Nazi di kota pendudukan Praha pada waktu Perang Dunia 1L
Oleh orang-orang NAZI ia disuruh untuk menjadi penjaga barang-
barang sitaan. Suatu hari ia disuruh untuk menolong seorang
partisan vang tertembak dan disembunyikan dekat kamarnva. Ia
menolak karena ia tahu apa akibatnya jika ia ketahuan oleh pihak
polisi rahasia.

“Saya bukan seorang dokter, saya hanyalah seorang penjaga
gudang dan oleh karena itu bukanlah kewajiban saya untuk meno-
longnva,” katanya. Tapi ia tidak dapat membohongi kata hatinva,
bahwa ia seorang dokter (walaupun sekarang dilarang praktik)
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dan harus menolong siapa pun juga. Akhirnya setelah melawan dirinya sendiri, ia
memutuskan untuk menolong partisan yang luka itu.

Pada waktu itu seseorang dapat dihukum jika ia tidak melaporkan sesuatu vang
mencurigakan. Seorang tetangganya yvang curiga dengan tingkah laku sang dokter
melaporkan pada polisi. Karena ia takut akibatnya jika ia tidak melaporkan pada
polisi. Sang dokter ditangkap. la ditanya mengapa ia melakukan hal itu. Jawabnya
sangat sederhana: “Seorang manusia adalah seperti yang dipikirkannya, kau tak
dapat mengubahnya.” ( A man is as he think, you can’t change it).

Persoalan yang dilontarkan pada kita oleh film ini adalah persoalan kema-
nusiaan. Dan sebagai manusia kita dihadapkan oleh pemilihan-pemilihan yang
meragukan. Sebelum melakukan sesuatu kita harus menanyakan pada diri kita
sendiri: “Siapakah saya?” Dan jawaban kita menentukan pilihan-pilihan kita. Sang
dokter tadi juga harus menjawab pertanyaan besar ini. Jika ia menvatakan hanya
seorang penjaga gudang (profesi resminya) maka soalnya
selesai. Demikian pula halnya dengan tetangganya yang me-
Yang menentukan lapor pada polisi. Jika ia memutuskan ia hanyalah warga yang
diri kita dalam harus patuh pada polisi maka tindakannya adalah benar.
menentukan Tetapi jika ia menyatakan bahwa dirinya adalah manusia
Cekoslovakia yang harus membantu perjuangan bangsanya,
soalnya sangat berubah. Kitalah yvang menentukan diri kita
dalam menentukan pilihan-pilihan.

“Ya saya cuma bawahan kecil vang hanva menurut perin-
tah atasan. Jika atasan saya bilang X maka saya harus patuh,” kata seorang
pembantu letnan pada seorang dosen VI ketika ditanyakan mengapa ia mau mela-
kukan perintah yvang jelas-jelas merupakan tindakan manipulasi. Sang pembantu
letnan tadi telah menentukan dirinya sebagai manusia kecil dan ia tak pernah ber-
kembang menjadi MANUSIA dengan ‘M’ BESAR.

Seorang jenderal membiarkan dirinya diperalat seorang pedagang besar
(katakanlah diangkat sebagai presiden direktur boneka) biasanya berkata: “Gaji
saya tidak cukup, dan anak saya banyak. Lagi pula teman-teman saya juga mela-
kukan hal vang sama.” Ia juga telah menjawab siapakah dia. Dia telah menen-
tukan dirinya seorang alat dan sebagai alat ia harus memfungsikan dirinya sebaik-
baiknya. Sebagai alat ia tak akan pernah menjadi pemimpin vang baik.

Orang Indonesia sekarang amat mudah merasionalisasikan keadaan. Kepe-
ngecutannya dirasionalisasi sebagai kepatuhan. Kemalasan dirasionalisasi sebagai

pilihan-pilihan.
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kesulitan ekonomi (ada seorang dosen malas yang selalu bilang tak ada ongkos
jika ditanyakan mengapa ia tidak mengajar),

Kadang-kadang kita bertanya kepada diri kita sendiri “Siapakah Saya?” Apakah
saya seorang fungsionaris partai vang kebetulan menjadi mahasiswa sehinggn
harus patuh pada instruksi dari bapak-bapak saya dalam Partai. Apakah saya
seorang politikus yang harus selalu realistis dan bersedia menerima kompromi-
kompromi prinsipial dan tidak boleh punya idealisme yang muluk-muluk? Apakah
saya seorang kecil yang harus patuh pada setiap keputusan dalam DPP ormas
saya, atau pimpinan fakultas saya, atau pemimpin-pemimpin saya? Ataukah saya
seorang manusia yang sedang belajar dalam kehidupan ini dan mencoba terus-
menerus untuk berkembang dan menilai secara kritis segala situasi. Walaupun
pengetahuan dan pengalaman saya terbatas?

Setiap hari pertanyaan tadi datang, Saya katakan pada dini sava sendiri: Sayva
adalah seorang mahasiswa, Sebagai mahasiswa saya tak boleh mengingkari ujud
sayva. Sebagai pemuda yang masih belajar dan mempunyai banyak cita-cita, saya
harus bertindak sesuai dengan wujud tadi.

Karena itu saya akan berani untuk berterus terang, walaupun ada kemungkinan
saya akan salah tindak. Lebih baik bertindak keliru daripada tidak bertindak
karena takut salah. Kalaupun saya jujur terhadap diri saya, saya vakin akhirnya
saya akan menemukan arah yang tepat. Saya adalah seorang manusia dan bukan
alat siapa pun. Kebenaran tidaklah datang dalam bentuk instruksi dari siapa pun
juga, tetapi harus dihayati secara “kreatif. A man is as he thinks.

Kadang saya bertanya pada kenalan-kenalan saya “Siapakah kamu?” Seorang
tokoh mahasiswa menjawab: “Saya adalah antek partai saya. Kebenaran ditentukan
oleh DPP Partai.”
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Generasi yang Lahir
Setelah Tahun Empat Lima

Cleh SCEHOK-GE

Diterbitkan di Kompas, 16 Agustios 1969

SEORANG MANUSIA SULIT sekali lepas dari masa lampaunya.
Apa vang dialaminya, yang dilihatnva dan vang dihayatinya akan
selalu berbekas pada dirinya. Bekas-bekas ini akan selalu mewarnai
seluruh kehidupannya. Ambillah contoh manusia Soekarno. Da-
lam tahun-tahun dua puluhan, ketika ia masih seorang pemuda,
ia pernah jatuh hati pada seorang gadis Belanda Indo. Gadis ini
memandang Soekarno “si kulit sawo matang”™ dengan rasa aneh
dan merendahkan. “Siapakah pemuda Inlander bersawo matang,
berani-berani jatuh hati pada saya?”

Kesan ini mendalam sekali pada Soekarno. Berpuluh-puluh
tahun kemudian, pada awal tahun 1963, Sockarno waktu itu Pre-
siden Republik Indonesia, bercerita kembali kepada tamu-tamu-
nya (antara lain saya sendiri). Studi-studinya, diskusi-diskusinya
tentang kolonialisme diberikan warna dari pengalaman-peng-
alaman pribadinya, yang membekasi hatinya. Dan ia rupa-rupanya
tidak bisa melepaskan diri dari "dunia mudanya”, dunia Batavia,
Bandung, Surabaya pada tahun-tahun dua puluhan. Sifat-sifat
kolonialisme telah berubah dengan cepat setelah Perang Dunia
IT, tetapi apa vang dihayatinya, dialaminya, dilihatnya pada masa
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mudanya menentukan sikapnya berpuluh-puluh tahun kemudian.

Ambil contoh vang lain. Takdir Alisjphbana misalnya. Arief Budiman pernah
bercerita pada saya, “suruhlah dia ceramah tentang apa saja. Isinva akan selalu
berkisar tentang perlunya kita memiliki vitalitas dari hidup yang diambil dari ratio
dunia Barat.” Seolah-olah dunia Takdir tidak lagi bisa berkisar daripada polemik-
polemiknya dengan Sanusi Pane, Ki Hadjar Dewantara, Dr Soetomo dan lain-
lainnya, pada tahun-tahun tiga puluhan.

Masa muda dalam usia di mana manusia mencari pola-pola kepribadiannya,
akan selalu mewarnai kehidupan manusia. Generasi Soekarno dengan dunia
tahun-tahun dua puluban, generasi Takdir dengan dunia tahun tiga puluhan,
dunia Soeharto dengan suasana tahun-tahun empat puluhan. Dunia ini akan terus
terbawa sampai akhir hidupnya.

Mungkin kita kurang menyadari, bahwa setelah tahun 1945 (atau setelah ta-
hun 1942) di tanah air kita tumbuh pula generasi yang kini telah menjadi ma-
nusia-manusia baru Indonesia. Mereka yang berumur 22-23-24 tahun (sampai 30
tahun).

Dunia mereka bukanlah dunia "Pujangga Baru” yvang takjub sebagai kanak-
kanak melihat horizon baru dan kemudian bertengkar sesama mereka, apakah
mereka mau ke Barat atau ke Timur, Dunia mereka bukanlah dunia “pemuda
bambu runcing” yang percaya bahwa dengan vitalitas dan semangat empat-lima,
semua soal dapat diselesaikan. Dunia mereka adalah dunia Indonesia di tahun-
tahun lima puluhan dan tahun enam puluhan.

Mereka adalah generasi yang dididik dalam optimisme-optimisme setelah
penverahan kedaulatan, mitos-mitos tentang kemerdekaan dan harapan-harapan
besar tentang “kejayaan Indonesia di masa depan”. Mereka juga dibius oleh
semangat “progresif-revolusioner” dari periode Sockarno, tetapi generasi ini
juga vang mengalami kehancuran daripada cita-cita itu. Pendidikan vang me-
rosot dengan cepat, kehancuran struktur politik, kebangkrutan ekonomi dan
demoralisasi masyarakat dalam segala bidang. Semuanya ini membekas dalam
dada mereka masing-masing, dan akan mewarnai Indonesia selama dua-tiga
puluh tahun vang akan datang.

Ada sesuatu hal yang selalu dibangga-banggakan oleh pemuda-pemuda dari
tahun-tahun empat puluhan. Bahwa merekalah yang merebut kemerdekaan
Indonesia dari tangan sang penjajah. Dan mereka merebutnva dengan bermo-
dalkan semangat, bambu runcing dan bom tarik. Romantika revolusi ini menjadi
etiket dari generasi empat lima, generasi Soeharto dan Mashuri.
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Apakah vang secharusnya disumbangkan oleh generasi sesudah itu? Pengisian
kemerdekaan adalah tujuan daripada romantika kanak-kanak vang duduk di
sekolah-sekolah dasar dalam tahun-tahun lima puluhan. Saya masih ingat waktu
saya belajar ilmu bumi di sekolah dasar kelas IV, diceritakan tentang “Pulau
Harapan - Pulau Sumatra”, tentang kekayaan alam vang belum diselidiki di
pedalaman Kalimantan, atau tentang suku-suku bangsa Indonesia vang masih
hidup terbelakang. “Kitalah vang harus membawa mereka ke tengah-tengah
kemajuan dunia,” kata guru saya.

Dan Presiden Soekarno selalu berpidato .... “Gantungkan cita-citamu setinggi
langit hai pemuda-pemuda Indonesia.” Dan setiap minggu kita menyanyikan
lagu-lagu Ibu Sud ..... sorak-sorak bergembira, bergembira semua, sudah bebas
negeri kita, Indonesia Merdeka, menuju bahagia, itulah tujuan kita untuk selama-
lamanya.

Dengan cita-cita dan idealisme kanak-kanak inilah angkatan baru Indonesia
memasuki universitas-universitas atau lembaga-lembaga perguruan tinggi lainnya
pada awal tahun-tahun enam puluhan. Seorang pemuda, datang dengan penuh
takjub pada gerbang perguruan tinggi. la berpikir untuk
memasuki dunia baru, dunia untuk membuat field work

“Gantungkan cita-

. _ . bagi kemajuan nusa dan bangsa.
citamu setingqgl Saya membayangkan seorang mahasiswa antropologi,
langit hai pemuda- vang berusia sembilan belas tahun yang datang dengan

cita-cita untuk membuat field work di pedalaman Kali-
mantan atau Irian Barat. Atau seorang mahasiswa jurusan
kimia yang berpikir untuk mendapatkan sejenis cairan baru
vang dapat melambungkan manusia ke bulan. Atau seorang
mahasiswa hukum yang datang dengan ide-ide yang sarat tentang rule of law.

Tidak ada vang lebih kejam daripada mematahkan tunas-tunas kemerdekaan
Indonesia. Dalam waktu beberapa tahun, pemuda berumur sembilan belas tahun
ini mengetahui bahwa tak mungkin ada “field work™ ke Irian Barat atau pedalaman
Kalimantan. Ia harus puas dengan skripsi tentang masvarakat tukang buah-
buahan di Pasar Minggu. Dan alumnus-alumnus jurusan Kimia menyadari benar-
benar bahwa vang ada untuknya hanyalah kerja di pabrik sabun atau mentega.
Dan pelan-pelan ia harus melupakan idealismenya tentang cairan vang dapat
melontarkan manusia ke bulan. Dan mahasiswa fakultas hukum ini mengetahui,
bahwa di atas hukum terdapat hukum yang tidak tertulis. Tentara, polisi, jaksa
dan garong-garong vang punya koneksi.

pemuda Indonesia.’
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Realitas-realitas baru inilah yang menghadapi pemuda-pemuda Indonesia
vang penuh dengan idealisme. Dia hanya punya dua pilihan. Yang pertama
tetap bertahan dengan cita-cita idealisme. Menjadi manusia-manusia yang non-
kompromistis. Orang-orang dengan anch dan kasihan akan melihat mereka
sambil geleng-geleng kepala: “Dia pandai dan jujur, tetapi sayangnya kakinya
tidak menjejak tanah.”

Atau dia kompromi dengan situasi yang bar. Lupakan idealisme dan ikut arus.
Bergabunglah dengan grup yvang kuat (partai, ormas, ABRI, klik dan lain-lainnya)
dan belajarlah teknik memfitnah dan menjilat. Karier hidup akan cepat menanjak.
Atau kalau mau lebih aman kerjalah di sebuah perusahaan yang bisa memberikan
sebuah rumah kecil, sebuah mobil atau jaminan-jaminan lain dan belajarlah patuh
dengan atasan. Kemudian carilah istri yang manis. Kehidupan selesai.

Ada pun yvang ditempuh, semua jalan berakhir dengan frustrasi. Yang satu
merasa sebagai Don Kisot melawan kincir angin, vang lain merasa sebagai pilot
yang tidak pernah terbang,

Keadaan di daerah-daerah juga tidak menggembirakan. Sava kenal dengan
banyak pemuda-pemuda daerah yang penuh frustrasi pula. Mereka vang merasa
terbakar sebagai patriot “anti-komunis” dan “pelopor-pelopor pembangunan
daerah”™ pergi masuk hutan pada awal tahun 1958.

Pemuda-pemuda tentara pelajar PRRI-Permesta ini percaya, bahwa cita-
cita perjuangan mereka adalah untuk pembangunan. Dan karena pembangunan
dihalangi kita harus mengangkat senjata melawan Soekarno-PKI. Ribuan dari
mereka menghancurkan hidupnya demi cita-cita yang murni. Hasilnva adalah
darah dan air mata. Dan vang paling menyedihkan lagi adalah bahwa uang
perjuangan PRRI-Permesta, difoya-foyakan di Hong Kong dan Singapura.

Mereka yang ikut dalam pemberontakan PRRI-Permesta (terutama dari
generasi mudanya) pada akhirnya juga menemui frustrasi. “Perjuangan Semesta”
di samping ide-ide romantikanya ditaburi pula oleh borok-borok vang menjijikkan.
Tahun 1962-1965, mereka diteror oleh bayang-bayang masyarakat sebagai kaum
kontra-revolusi. Mereka vang pernah diteror oleh lingkungannya, tidak pernah
akan bisa melupakannya.

Bagi pemuda-pemuda yang menyimpang ke jalan kiri, juga terjadi pola yang
sama dalam kisah vang lain. Mereka secara sungguh-sungguh percava akan
kebenaran cita-cita Nasakom, mereka percava akan cita-cita PBR Bung Karno.
Mereka yang aktif dalam pengganyangan profesor-profesor dan menteri-menteri
vang tidak Manipolis, dengan keyakinan yang jujur.
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... “sungguh savang Indonesia punya menteri vang masih kalah pandai daripada
budak, maka tak ada lain jalon bagi GMNI, daripada menyilahkan PBR, mencari
ganti orang lain. Seperti ini telah berkali-kali terjadi, dan di sinilah politik bewust-
nya GMNI, karena sejak lahirnya sudah diperintahkan oleh Presiden bahwa

mahasiswa harus mengerti politik ..... ,” demikian surat seorang aktivis GMNI
pada kakaknya yang sedang kuliah di ITB, ketika mereka “berpolemik melalui
surat-surat”.

Sebagaimana pemuda-pemuda yang lain, sebagian besar dari mereka juga tidak
kaya, sederhana dan punya idealisme yang tinggi. Saya masih ingat bagaimana
saya membagi dua jagung rebus yang kita beli bersama pemuda tipe ini. Waktu
itu nang kita hanya cukup untuk membeli sebatang jagung rebus. Dia percaya
benar akan kebenaran dan ketepatan cita-cita dan tindakan-tindakan Bung Karno.
Semua kritik terhadap Bung Karno tidak dipercayanya.

Tahun 1966-1967 kelompok-kelompok ini dike-
. Tl . jutkan dengan kenyataan-kenyataan vang tidak per-
Perasaan dikhianati, nah mereka terima. Uang dana revolusi vang dikum-
ditipu dan lain pulkan dari keringat-keringat rakyat dari karcis-karcis
sebagainya, pada hiusl}up. t:iihamhl:rnhumburha:lbu -:;rl;ll':a Soekilmu dan

: : Jusuf Muda Dalam. Dan terbongkar pula sistem
akhll S mejah”jkan Deffered Payment, di mana banyak tokoh dan orga-
krisis kepemimpinan nisasi-organisasi terlibat.
dan krisis kepercayaan Terbongkar pula demoralisasi “tokoh-tokoh revo-
pada generasi lusioner” fllm Ptihn-tihn kelompok :ini bertang:-n:
“Kalau demikian siapakah vang harus kita percayai?”
Cerita-cerita tentang korupsi dari tokoh-tokoh partai
agama, pencabulan mercka dan lain-lainnya, pada
akhirnya menimbulkan frustrasi yang lebih besar lagi
pada generasi kemerdekaan ini,

Harapan-harapan yang telah dipupuk, penipuan-penipuan yang paling
kejam, akhirnva menimbulkan frustrasi vang merata di generasi kemerdekaan
ini. Perasaan dikhianati, ditipu dan lain sebagainva, pada akhimya melahirkan
krisis kepemimpinan dan krisis kepercayaan pada generasi kemerdekaan ini.
Ketidakpercayaan ini terutama ditujukan pada generasi di atas mereka. Ngobrollah
dengan perwira-perwira muda dari Akabri. Mereka akan cerita tentang ketololan-
ketololan senior-senior mereka vang “bisanya cuma membanggakan jasa-jasa

kemerdekaan ini.
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mereka”. Atau pada mahasiswa-mahasiswa dan mereka dapat berbicara tentang
ketidakkonsekuenan dosen-dosen mereka sendiri.

Timbul keinginan vang kuat untuk membereskan situasi sebagai “penyelamat
kemerdekaan®. Revolusi mahasiswa-pelajar tahun 1966 dapat dilihat daripada
“sense of mission” cita-cita generasi kemerdekaan ini. Tetapi akhir daripada
revolusi ini juga bisa memperlihatkan kemampuan mereka sebagai generasi.

Sebagian dar pemimpin-pemimpin KAMI pada akhirnya menjadi pencoleng-
pencoleng politik. Agen-agen Opsus, makelar Pintu Kecil atau paling-paling po-
litikus kelas tiga. Ada regu KAPPP yang kerjanya memeras penduduk biasa atas
nama perjuangan. Mereka adalah korban-korban daripada demoralisasi masya-
rakatnya.

Dari pengalaman-pengalaman kehidupan kemahasiswaan, saya menyadari
betapa rendahnyva mutu pendidikan di Indonesia. Seorang mahasiswa tidak pernah
tahu, bahwa kereta api ditemukan pada awal abad XIX. Dia berpikir bahwa tentara
Sultan Agung menyerbu Batavin (Jan Pieter Z. Coen) dengan naik kereta api (1627).
Seorang mahasiswa FKIP Ul pada tahun 1961 membuat pengumuman: ... “Because
our docent is illing, there are no lessons today”. Cerita-cerita kekonyolan.

Anotasi:
Catatan Seorang Demonstran, Sabtu, 16 Agustus 1969,

Sampai pukul 10,00 saya masih asyik dan mencoba menyusun foto-foto mahasiswa saya. Saya
ke Kompas untuk minta honor tapi Kompas kebetulan tidak punya likuiditas keuangan. Siang
hari saya kerjakan koreksi karangan-karangan saya untuk Ivan Kats. Dan sampail jam 20.00 saya
menamatkan Bonjour Tristerse. Saya merasa melihat soal dirl saya lebih dalam setelah membaca

Sagan ini. ...
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Putra-putra Kemerdekaan:
Generasi Sesudah Perang
Kemerdekaan

Cleh SOEHOK-GE

Diterbitkan di Indonesia Raya. 5 Januard 1970
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PADA TANGGAL 19 Desember 1948, sejumlah orang komunis
Indonesia yvang penting ditembak oleh tentara di sebuah desa di
luar Solo, Jawa Tengah. Mereka adalah pemimpin utama partai
yang ditawan karena berontak terhadap Pemerintah pada bulan
September 1948, Di antaranya terdapat seorang terpelajar, vang
bernama Maruto Darusman, yang meskipun komunis, berasal dari
latar belakang keluarga yang non-radikal.

Avahnya adalah seorang dokter dan dia, seperti juga seang-
katannya yang lain di tahun tiga puluhan, bergerak dalam ling-
kungan yang baik, yang perhatiannya lebih ditujukan pada kebu-
dayaan tradisional Jawa daripada masalah-masalah politik yvang
radikal. Kemudian ia pergi ke negeri Belanda, dan di sanalah ia
menjadi komunis. Di samping pengaruh-pengarubh yang datang
dari teman-temannya, dan karena hari-harinya vang pahit, yvang
menyebabkan ia bergerak di bawah tanah melawan Nazi. Ada
faktor-faktor pribadi yang menyebabkan ia menjadi komunis.

Ketika ia masih muda remaja, ia jatuh cinta pada seorang
gadis, putri seorang kaya dan terpandang. Dan ketika ia melamar
gadis itu, keluarga pihak gadis menolak. “Apa-apaan nih! Dengan
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apa kau memberi makan anak orang?” kata mereka. Dia mundur, tetapi teman-
temannya mengatakan bahwa sejok waktu itu ia menghayati adanya perbedaan
antara “haves” dan “haves not”, kesadaran adanya perbedaan kelas, lalu berontak
terhadap perbedann yang demikinn, Pengalaman masa muda ini dibawa serta
dalam perkembangan hidupnya,

Manusia dibentuk oleh ambisi mengenai masa depan, dibentuk oleh kenyata-
an-kenyataan kini dan pengalaman-pengalaman masa lampau. Seorang pun tak
dapat membebaskan dirinya dari masa lampau. Pengalaman-pengalaman pribadi
memberi warna pada pandangan dan sikap hidup seseorang untuk seterusnya.

Perbedaan-perbedaan antara pandangan-pandangan kami (manusia di bawah
umur tiga puluh tahun), dengan orangtua kami, sebagian dapat dijelaskan melalui
perbedaan dunia di mana kami menjadi dewasa. Generasinya Presiden Soekarno
tumbuh dalam suasana perjuangan anti-kolonial Belanda di tabun dua puluhan
dan tiga puluban. Beberapa tahun kemudian, setelah bentuk kolonialisme itu
berubah, mereka masih dikejar-kejar oleh pengalaman pahit masa lampau mereka,
Konfrontasi terhadap Malaysia antara tahun 1963 dan 1965, dan sikap kekirian
vang radikal, dipengaruhi oleh pengalaman di atas.

Generasi yang berjuang di tahun 1945, dalam perang gerilyva melawan Belanda,
juga adalah karena pengalaman-pengalaman mereka. Generasi ini, vang sekarang
memerintah Indonesia, selalu bicara tentang “kemauan baja”, dan mereka percaya
persoalan-persoalan Indonesia lainnya dapat diselesaikan dengan “tujuan dan
keberanian” yang pernah memenangkan mereka dalam perlawanan terhadap
Belanda.

Indonesia memproklamasikan kemerdekaannya di tahun 1945. Selanjutnva
sebuah generasi bertumbuh setelah 1945, mereka itu adalah putra-putra kemer-
dekaan yvang tak pernah merasakan pengalaman-pengalaman dan kepahitan-
kepahitan melawan kolonialisme. Mereka memasuki sekolah dasar setelah tahun
1950, dan berkembang dalam masa kanak-kanak mereka vang optimistis setelah
penyerahan kedaulatan pada 27 Desember 1949.

Pemimpin-pemimpin Indonesia memasuki tahun lima puluhan dengan rasa
optimis. Mereka percaya bahwa sekali Belanda telah meninggalkan Indonesia,
maka rakyat akan memasuki suatu periode perkembangan yang gemilang. Sebelum
kemerdekaan, kekayaan-kekayaan Indonesia diboyong oleh Belanda, sekarang
semuanya diolah di Indonesia, demi kemakmuran bersama.

Refleksi sikap optimis macam beginian nampak dalam segala tingkat masya-
rakat. Di sekolah-sekolah para murid dicekoki dengan cerita-cerita mengenai
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masa depan yvang gilang gemilang, Sebuah negeri vang dengan penduduknya vang
berjumlah 75 juta, dengan kemakmuran yang terbengkalai dan belum tersentuh di
luar Jawa. Dalam buku-buku pelajaran, pulau Sumatra diberikan nama julukan:
Pulau Harapan, di mana terdapat emas, nikel, intan, minyak tanah, bauksit dan
hasil-hasil hutan. “Di sana ada ribvan hektar tanah yang belum diolah yang
akan menjadi sumber kemakmuran nasional di waktu yang akan datang,” knta
buku-buku itu. Masalahnya adalah masalah teknis. Indonesia masih kekurangan
tenaga-tenaga teknis yang ahli untuk membuka sumber kekayaan itu. Saya masih
mengingat nyanyian yang biasanya kami nyanyikan
di tahun-tahun itu: “Indonesia merdeka, itulah
Persoalan-persoalan tujuan kita. Untuk selama-lamanya......”
Indonesia jauh lebih Memang benar, di beberapa daerah terdapat ke-
kacauan dan pemberontakan, tetapi optimisme di
: : tahun-tahun pertama ini membuat segi gelap gulita
teknis ekonomi, maupun yang demikian berkurang gelapnya. Terutama
teknis pendidikan. ketika terjadi perang Korea 1950-1053, harga karet
Persoalan perubahan naik di pasaran internasional. Ekspor, di mana karet
termasuk, mengalami zaman emas.

Ketika situasi menjadi jelek, sikap optimis ma-

besar daripada persoalan

masyarakat yang

berkembang cepat dan sih menyala-nyala dengan jaminan pemiliban yang
tak langsung itu akhirnya diadakan tahun 1955. Demikian itulah periode opti-

misme vang pertama daripada “generasi kemer-
_ dekaan” Indonesia.

Indonesia. Hasil pemilihan umum jauh dari memuaskan.
Jelaslah bahwa persoalan-persoalan Indonesia jauh
lebih besar daripada persoalan teknis ekonomi,
maupun teknis pendidikan. Persoalan perubahan masyarakat vang berkembang
cepat dan tak langsung itu akhirnya merongrong stabilitas di Indonesin.

Perang saudara pecah di tahun 1958. Beberapa daerah di Sumatra dan Sulawesi
berontak terhadap Pemerintah Pusat. Mereka mengatakannya bahwa administrasi
pemerintah Soekarno sangat korup dan dipengaruhi oleh kaum komunis, dan tak
mempunyai iktikad untuk memajukan daerah. Mereka mengumumkan perang
pada Jakarta, atas nama kemajuan daerah dan atas nama anti-komunisme. Dari
sinilah dimulai anarki vang mengobrak-abrikkan landasan ekonomi dan politik
Indonesia. Pemberontakan daerah itu dikalahkan oleh Pemerintah di tahun
1962. Tetapi seorang pun tak dapat menghalangi majunya kekuatan-kekuatan

merongrong stabilitas di
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radikal. Setelah pemberontakan reda Pemerintah memulai usahanva untuk me-
ngembalikan [rian Barat dari tangan Belanda. Dan pada tahun 1963, Irian Baral
kembali ke pangkuan RI. Pada bulan September 1963, politik anti-kolonialisme
yang radikal itu mengumumkan konfrontasi terhadap Malaysia, vang berlangsung
sampai dengan 1966,

Ke dalam, selama masa ini pertentangan telah terjadi antara kekuatan-
kekuatan komunis dan pihak Angkatan Darat. Tiga ribu orang komunis terbunuh,
sebagai akibatnva di daerah-daerah dan jumlah yang besar vang melawan Pe-
merintah, ditahan dalam kamp konsentrasi (kira-kira 75.000 orang). Sebagai
akibat daripada pembalasan politik ini, Indonesin menjadi sebuah negeri yvang
diliputi chaos. Landasan ekonomi makin diobrak-abrik. Harga-harga menanjak
menggila. Bersamaan dengan chaos politik dan ekonomi, datanglah kekaburan di
lapangan hidup vang lain: korupsi, penyelundupan, kekonyolan birokratis chaos
vang legal, semuanya menjadi-jadi,

Pengaruh situasi vang demikian, terhadap “putra-putra kemerdekaan®, men-
jadi lebih ekstensif. Ada tiga kelompok utama, vang memberikan responnya
terhadap situasi di atas.

Kelompok pertama, termasuk mereka yang hidup secara relatif penuh ke-
damaian di daerah Jakarta, Bandung dan beberapa kota besar. Orang-orang
muda ini tumbuh menjadi lebih kabur dan penuh dengan idealisme dan ambisi
vang tinggi. Beberapa dari mereka memasuki universitas, dilahirkan dengan
harapan bahwa hasil pendidikan mereka akan membantu perkembangan sosial.
Seorang mahasiswa Antropologi mengharapkan akan melakukan field work di
daerah terbelakang Irian Barat, untuk menolong perkembangan sosial di daerah
itu. Seorang mahasiswa ilmu alam berharap akan bekerja dan mengadakan riset
dalam bidang tenaga atom, untuk perkembangan teknik. Dan adalah mahasiswa-
mahasiswa fakultas hukum, vang mengharap untuk menegakkan hukum di
Indonesia.

Tetapi dalam beberapa tahun mereka dipaksa untuk membunuh idealismenya
vang dahulu. Karena tidak ada fasilitas belajar, tidak ada laboratorium, tidak ada
beasiswa membuat mereka menjadi spesialis. Mahasiswa hukum akhirnya belajar,
bahwa ada pula hukum-hukum yang tak tertulis, vang lebih superior daripada vang
telah tertulis. Mereka perlu koneksi dengan orang-orang penting, dengan tentara,
dengan polisi vang dapat menanggulangi hukum. Dan akhirnva mereka harus
memendam kenyataan yang pahit itu diam-diam. Pada tahun 1960, Jaksa Agung
mencoba mengganyvang korupsi. Pada suatu hari, ketika berada di atas mobilnya,
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ia mendapat kecelakaan, Sampai hari ini, ia tak tahu siapakah biang-biangnva.

Lulusan fakultas ilmu-ilmu alam bekerja di pabrik sabun atau mentega,
akhirnva melupakan cita-cita mereka seorang teman saya, seorang insinyur
aeronautika menjadi peternak bebek, Kelompok ini harus mengadakan kompromi
dengan kenyataan vang galak itu. Stagnasi ekonomi dan anarki politik memaksa
“generasi kemerdekaan” untuk mengorbankan cita-cita mereka. Sesungguhnya
mereka sangat frustrasi. Harapan ntuk memberi arti pada kemerdekaan tidak ber-
hasil, sebab tak ada kesempatan bagi mereka untuk berbuat sesuatu. Banyak sekali
lulusan-lulusan yang mutlak tidak punya bakat untuk mengerjakan pekerjoan
uang dihadapinya.

Situasi yang sangat buruk berlangsung di daerah-daerah. Daerah-daerah
yang dirusak oleh pemberontakan 1962, mempunyai pemuda-pemuda yang
ikut bergerilva, demi untuk pembangunan daerahnva. Pemimpin-pemimpin
daerah yang berontak itu mengatakan, bahwa vang milik daerah telah dihambur-
hamburkan secara mewah di Jakarta, dan seharusnya rakyvat di daerah berontak
terhadap Pemerintah Soekarno vang korup dan komunistis itu. Keinginan vang
kuat untuk memperbaiki ekonomi dan kondisi sosial, akhirnya membuat ribuan
pemuda-pemuda masuk hutan untuk melawan Pemerintah Soekarno,

Lalu mereka dikalahkan, Dan ketika mereka keluar dari hutan, uang dan
perjuangan mereka telah dirampok dan dibawa kabur ke Hong Kong dan
Singapura, oleh orang-orang yang mereka anggap sebagai pemimpin. Dan mereka
disebut sebagai pengkhianat dan kontra-revolusi, dan secara mental diteror oleh
si pemenang. Generasi ini pun mengalami frustrasi vang besar.

Proses vang sama berlangsung di pihak lain. Eksperimen dengan demokrasi
parlementer di tahun 1950-1959, telah menimbulkan bencana politik dan ekonomi
vang dahsyat. Sistem politik yang tak stabil dan birokrasi vang konyol telah
menyengat perkembangan yang sehat. Tahun 1959 Soekarno mengambil alih
pemerintahan ke dalam tangannya sendiri. Undang-Undang Dasar 1945 dihapus.
Konstituante dibubarkan. Parlemen hasil pemilihan umum diubah dan anggota-
anggota dari perwakilan rakyat vang baru dipilih oleh Pemerintah. Selanjutnya
ia memperkenalkan pemerintahan gaya baru, yang disebutnya Demokrasi
Terpimpin. Soekarmo berkata, bahwa selama revolusi belum selesai, metode-
metode revolusioner harus terus dipakai. Potensi revolusionerdari golongan agama,
anggota-anggota partai nasional, dan golongan komunis harus bersatu, “samen
bundelling van alle revolusionaire krachten”. Dengan kekuatan karismatiknva, ia
menyedot banyak pemuda-pemuda Indonesia untuk lebih banvak berkorban.
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“Tuhan membenci mereka yang berkorban setengah-tengah, karena itu
engkau harus memberikan jiwa ragamu seluruh,” katanya dengan mengutip
penulis Belanda Douwes Dekker. Dan lebih penting lagi ia memberikan kepuasan
emosional kepada rakyatnya. Revolusi Indonesia adalah mercusuar bagi negara-
negara vang sedang berkembang, Kesetinan dan pengorbanan massa, vang men-
support cita-cita revolusioner Soekarno, sangatlah luar biasa. Dana-dana revolusi
diorganisasi untuk mensukseskan perjuangannya (Pemerintah Soekarno menjadi
populer semenjak tahun 1965, dan pada waktu itu sangat sedikit tawanan politik
daripada sekarang).

Ketika Pemerintah Soekarno rontok karena kup Gestapu yang gagal itu, dan
karena demonstrasi-demonstrasi mahasiswa vang gagal di Jakarta, masyarakat
menjadi sadar sekali lagi akan betapa buruknya kondisi Indonesia. Indonesia
mempunyai utang sebanyak § 2,4 juta. Soekarno telah menghambur-hamburkan
dananya!

Orang-orang muda yang telah sungguh-sungguh membantu Sockarno, telah
dengan ikhlas berkorban untuk cita-cita revolusi, menjadi sakit, karena situasi
ini. Soekarno telah mengibuli mereka, Pada mulanya mereka tidak percaya, tetapi
akhirnya mereka melibhat kenyataan. Frustrasi, kekecewaan dan sebagainya,
merusak kelompok ini pula.

Generasi ini bangkit dalam optimisme sosial setelah penyerahan kedaulatan.
Mereka telah mengalami huru-hara politik, sosial dan ekonomi. Mereka memiliki
keikhlasan berkorban dan keikhlasan memberi arti pada kemerdekaan Indonesia,
tetapi kekaburan, terutama keruntuhan standar pendidikan, secara teknis
membuat mereka tak mampu untuk melakukan memegang peranan. Lalu mereka
akan mencari lagi orang kuat sebagai pemimpin mereka.

Mereka adalah orang-orang yang akan memerintah Indonesia, dalam waktu
sepuluh tahun yang akan datang.

Pengalaman mereka akan mengikuti mereka, sikap mereka terhadap masa
depan akan diwarnai oleh pengalaman-pengalaman antara 1958 dan 1969.
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Betapa Tak Menariknya
Pemerintah Sekarang

Cleh SCEHOK-GE

Diterbitkan di Kospas, 16 Juli 1969
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BEBERAPA WAKTU YANG lalu ada seorang teman berkata pada
sava: “Sayva kira benar. Menjadi menteri luar negeri Indonesia
sekarang tidak menarik. Kerjanya cuma berusaha menunda bayar
utang-utang lama. Atau cari utang-utang baru.” Dia seorang
mahasiswa. Ada kejadian vang lain. Waktu itu sayva tanya pada
teman saya: “Adam Malik pergi ke luar negeri lagi ya? Rupa-
rupanya ada soal gawat yang perlu diselesaikan.” Teman sava ini
seenaknya saja menjawab: “Apalagi kalau bukan menandatangani
kredit baru.,” Nama Adam Malik, dapat kita ganti dengan nama
Emil Salim, Widjojo Nitisastro, Presiden Soeharto dan seterusnya,
dan seterusnya, Seolah-olah seluruh usaha diplomasi kita adalah
diplomasi cari utang untuk kelangsungan hidup Republik kita yang
sudah 24 tahun usianya. Pastilah penilaian orang-orang seperti
teman saya itu tidak tepat. Ada soal lain yvang berbelit-belit dan
menyulitkan. Tetapi kesan umum dari “masyvarakat luas” adalah
seperti teman saya itu.

Ketika kita berjuang untuk kemerdekaan Indonesia beberapa
puluh tahun yang Iampau, kita menghadapi suatu persoalan besar:
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“Jika sekiranya Indonesia telah merdeka bagaimanakah kita mengisi kemerde-
kaan itu?

Bagaimanakah kita ‘membentuk’ dan mengarahkan nasion Indonesia di masa
yang akan datang?” Jawaban dari pertanyaan-pertanyaan tadi mewarnai ke-
hidupan masyarakat Indonesia setelah penyerahan kedaulatan.

Setahu saya di Indonesia tidak ada kelompok-kelompok politik (kecuali be-
berapa gerakan mistik yang kecil tentunya) yang ingin agar suasana seperti zaman
Belanda diteruskan. Membiarkan 93 persen rakyat buta huruf. Menyerahkan soal-
soal pengusahaan kekayaan alam Indonesia pada bangsa asing. Atau memper-
tahankan sistem sosial setengah feodal, setengah kolonial.

Rata-rata mereka ingin perubahan-perubahan besar. Mengadakan modernisasi
di segala bidang (grup PS1/Sjahrir), menjebol dan membangun untuk masyarakat
adil dan makmur (Soeckarno dan kawan-kawannya), atau menciptakan masya-
rakat tak berkelas (PIG dan kawan-kawannya). Semuanya ini adalah pekerjaan
raksasa. Dan bukan hanya sekadar kasak-kusuk anggota DPR - Istana Negara, dan
beberapa puluh DPP partai-partai besar, Seluruh potensi sosial (atau mayoritas)
harus diikutsertakan dan mereka secara aktif mendukung perubahan-perubahan
besar yang dijalankan.

Dengan perkataan lain, diperlukan suatu mobilisasi sosial. Komunikasi antara
penguasa dengan masyarakat luas. Dengan si Badu kuli di Semarang, dengan si
Tini guru di Sumedang, dengan Sersan Siregar di Tapanuli, dengan Rumambi
pengusaha di Minahasa atau A Pioa agen Lotto Harian di Glodok. Agar mereka
merasa, bahwa cita-cita besar yang dimiliki oleh lapisan atas Pemerintah, juga
adalah cita-cita mereka. Dan mereka diinspirasikan untuk bekerja keras dan
berkorban demi cita-cita besar itu, Tanpa partisipasi sosial dan mobilisasi sosial,
cita-cita besar itu akan mati kering,

Dalam sejarah Republik Indonesia, kita pernah berhasil mengadakan mo-
bilisasi sosial. Pertama waktu kita harus mempertahankan kemerdekaan ini.
Cita-cita kemerdekaan bukan saja cita-cita Presiden Soekarno-Hatta-Sjahrir dan
Jenderal Sudirman. Tetapi juga menjadi cita-cita Pak Dalang, Pak Supir dan Pak
Guru. Dan kita telah melihat hasilnya.

Soekarno juga pernah mencoba untuk membentuk Pemerintahan vang
“menarik”. la mempunyai cita-cita, agar Indonesia menjadi nasion vang besar dan
nasion yang disegani di dunia, la merumuskan cita-cita revolusi Indonesia sebagai
cita-cita untuk membentuk suatu masyarakat baru vang adil-makmur-sejahtera. Di
mana tidak ada pertentangan-pertentangan sosial. Di mana kaum agama, komunis
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dan nasionalis bekerja sama. Pertentangan-pertentangan vang ada disalurkan
melalui kompetisi yang sehat (kompetisi Manipolis). Dengan gayanya yang hebat
(karismatik), sampai batas-batas tertentu ia berhasil menimbulkan kegairahan di
kalangan pemuda-pemuda Indonesia.

Keluar ia mencoba menutup rasa rendah diri bangsa Indonesia, dengan
menekankan dan menjalankan politik mercusuar, Bahwa revolusi Indonesia lebih
besar daripada revolusi Amerika dan Rusia. Bahwa kita bukan bangsa tempe. Dan
sebagai bangsa yang telah menderita beratus-ratus tahun karena imperialisme,
maka tugas revolusi Indonesia juga memerangi imperialisme dunia. Dari sinilah
lahir ide “Ganyang Malaysia”,

Untuk mendapatkan dukungan dari kekuatan-kekuatan sosial masyarakat,
Soekarno tidak hanya bicara dengan beberapa pulubh orang di Jakarta. la
berusaha untuk membangunkan kekuatan-kekuatan sosial vang ada, dengan
cara indoktrinasi. Kepada orang-orang Islam ia berkata bahwa ia adalah seorang
pemuja Nabi Muhammad. Kepada kaum nasionalis, in menyatakan bahwa ia adalah
seorang nasionalis. Dan kepada komunis. ia berkata: “Aku juga seorang Marxist.”
Kita belum lupa pembentukan-pembentukan panitia-panitia Pembentukan Jiwa
Revolusi, Kursus Kader Revolusi, Kursus Kader Nasakom. Kita juga masih ingat
usaha-usahanya untuk membajakkan semangat revolusi bangsa Indonesia.

Sayang sekali cita-cita besar Soekarno akhirnya hancur berantakan. Karena
ia tidak bertitik tolak dari realitas-realitas vang ada. Dan kemudian ia terkena
penvakit megalomania dan aparat-aparatnya kacau-balau serta korup. Tetapi
sampai tahun 1965, ia telah berhasil membangkitkan dan mengerahkan massa.
Kita bisa banyak bicara tentang “ngawur”nya, tetapi kita pun tidak bisa menyangkal
bahwa ia berhasil mengadakan komunikasi massa.

Sampai tahun 1965, Sockarno dengan cita-citanya mengilhami pemuda-
pemuda Indonesia, terutama di daerah-daerah Jawa. Mereka merasa bahwa
cita-citanya, masa depannya dan masa depan anak-anaknya tergantung daripada
suksesnya cita-cita revolusi Indonesia (ala Soekarno). Saya menyadari ini kalau
sava bermalam di desa-desa kecil waktu sava naik gunung atan camping dan
bicara dengan orang-orang biasa.

Pemerintah Soeharto juga punya cita-cita vang tidak kalah besarnya. Soeharto
bercita-cita agar masyarakat desa Indonesia (vang merupakan sebagian besar
rakyat Indonesia) dapat menikmati hidup vang lebih lavak. Jauh lebih mudah
membuat sebuah monumen dengan emas di pucuknya, daripada membuat dan
memperbaiki 1000 km jalan raya. Jauh lebih mudah membuat universitas di
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Kalimantan Tengah daripada membangun 100 buah SD di desa-desa. Usaha-
usaha Adam Malik dan kawan-kawan mencari kredit baru, menunda pembayaran
utang-utang adalah bagian permulaan daripada usaha besar ini. Tetapi apakah
pemuda-pemuda lulusan SMP di Wonosobo menyadari soal ini.

Soeharto tidak ingin jadi polisi dunia, memerangi imperialisme di mana pun
juga dengan mengorbankan segala-galanya. Demikian pula Socharto tidak ingin
menjadi macan kertas ala Soekarno. Dia meletakkan cita-cita lain dalam mengisi
kemerdekaan Indonesia. Cita-citanya adalah pembangunan. Pembangunan
memerlukan modal dan kesungguhan kerja. Semua orang tahu, kecuali koruptor-
koruptor militer-sipil, rakyvat Indonesia hidup dalam kekurangan. Programnya
lebih besar dari program Soekarno.

Tetapi walaupun demikian kita harus menyisihkan sebagian dari pendapatan
nasional untuk investasi. Jadi diminta lagi pengorbanan. Sebenarnya Pemerintah
Soeharto harus lebih berhasil dalam mengadakan mobilisasi sosial, agar program
besarnya tercapai.

Dalam soal karisma, Soekarno jauh lebih berhasil dari Soeharto (beberapa
kali saya berkata kepada teman-teman wanita, untuk tidak membanding-
bandingkan teman-teman prianya di hadapan orangnya. Tetapi kadang juga perlu
untuk menvadarkan kelemahan-kelemahannya). Tetapi ini bukan salah siapa
pun juga. Sebagian besar pembantu-pembantunya juga demikian. Kalau bicara
formal, penuh dengan angka-angka membosankan (kadang-kadang bodoh lagi).
Pembawaan fisiknya juga lemas. Atau gemuk seperti peminum bir atau kurus kecil
seperti pegawai negeri vang lesu.

Justru dalam rangka mobilisasi sosial ini diperlukan kelompok-kelompok vang
dapat bicara dengan segala lapisan masyarakat. Yang ke universitas, ke masyvarakat
desa, maupun ke kalangan tentara. Dalam hal inilah Pemerintah Socharto belum
berhasil. Yang bertugas menjalankan aparat ini adalah petugas-petugas birokrasi
vang harus dipensiunkan.

Ambillah contoh soal rule of law. Masyarakat Indonesia telah sangat haus
terhadap tertib hukum. Setiap hari kita dengar cerita-cerita tentang oknum-
oknum militer vang menampar rakvat biasa, tentang ngebut anak-anak penggede,
atau tentang penyelundupan yang dilindungi. Reaksi pertama muak, lalu apatis.
Jika Soeharto dan Pemerintahnya berhasil menunjukkan, bahwa ada kesung-
guhan Pemerintah dalam menegakkan rule of law, maka dukungan masvarakat
akan bertambah terasa.
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Kita telah mengetahui jumlah tahanan-tahanan vang perkaranva ditelantarkan
di aparat-aparat Kejaksaan. Kita juga sudah bosan mendengar ucapan-ucapan
Ketua Mahkamah Agung, Jaksa Agung, Presiden Soeharto sendiri dan Men-
teri Kehakiman tentang human rights dan rule of low. Usaha-usaha untuk
membereskan rule of jungle ini sedang dijalankan Pemerintah. Dibicarakan dalam
rapat-rapat tertutup Departemen atau Komisi-Komisi DPR-GR atau komisi-komisi
gabungan. Tetapi masyarakat tidak tahu apa-apa.

Tidak ada tindakan-tindakan dalam bahasa rakyat yang bisa menjadi komu-
nikasi antara cita-cita Pemerintah dan harapan-harapan masyarakat. Misalnya
gerakan bersama (namakanlah Bulan Tertib Hukum) yang cukup demonstratif
dan dimengerti rakvat. Membereskan berkas-berkas tahanan yang telah
disckap bertahun-tahun dengan bantuan masyarakat (misalnya mahasiswa-ma-
hasiswa senior FH atau bekas sarjana-sarjana hukum yang telah mengundurkan
diri). Kemudian menyeret beberapa jaksa atau polisi-polisi yang korup ke
muka pengadilan umum. Atau menindak anak-anak penggede yang ngebut
dan membahavakan lalu lintas. Dengan catatan bahwa semuanya harus tidak
berkembang menjadi “pengadilan rakyat” ala RRC.

Tahun ini adalah tahun pertama Pembangunan Lima Tahun, Sampai saat ini
kesan sayaadalah bahwa rakyat Indonesia acuh tak acuh terhadap rencana besar ini.
Hampir tak ada komunikasi yang dimengerti masyarakat umum dan Pemerintah
vang terlalu pragmatis sekarang, pada akhirnyva gagal menimbulkan gairah dan
sokongan kerja rakyat. Sava kira waktunya adalah sekarang untuk melihat aspek-
aspek non-ekonomis secara lebih serius dan kemudian memanfaatkannya bagi
cita-cita besar Soeharto dan kawan-kawannya.

Anotasi:
Catatan S5eorang Demonstran.

Selasa, 15 Juli 1969
Entah mengapa saya mempunyal dorongan yang kuat untuk menulis. Saya menulis artikel -
Betapa Tidak menariknya Pemerintah Sekarang. Saya menulis agak kering dan analitis. .

Rabu, 16 Juli 1969

...Hampir segala soal disinggung. Saya tutup mulut karena takut bicara ngawur berhubung saya
tak menguasai soal-soal ekonomi. Jam 24,00 acara bubar. Dan Radius langsung menemul saya
dan amat ramah. lde tentang pejabat lemes, gendut peminum bir, adalah dia sebenarnya. Dari
Henk saya tahu bahwa ia takut disentil oleh “gila-gila®an saya. Lalu mereka mulai bilang di depan
Widjojo —"Nih dia nih yang bilang pemerintah tak menarik” Terakhir saya masih bicara dengan
Emil. Saya minta agar dia menulis untuk Quadrant. la memuiji karangan saya.
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Kenang-Kenangan Bekas Mahasiswa:
Dosen-Dosen juga Perlu Dikontrol

Qleh SCEHOK-GE

Diterbitkan di Mahasiswa Indonesio, Edisi Jobar, tanpa tanggal, 1969

SUATU HARI PEMBANTU Dekan Urusan Akademi memanggil
saya ke kantornya, Waktu itu saya masih menjadi ketua Senat
Mahasiswa FSUI (1967-1968). la menyatakan bahwa Fakultas
ingin membuat evaluasi tentang pendidikan di lingkungan FSUIL
Kalau laporannya hanya datang dari dosen-dosen rasanva kurang
lengkap. Apakah saudara dapat membuat evaluasi tentang peng-
ajaran dilihat dari kacamata mahasiswa. Apakah mereka mengerti
apa vang dikulinhkan, apakah mereka merasa senang dan
mendapatkan pengetahuan-pengetahuan baru dan kuliah-kuliah
dan baganimanakah mereka menilai dosen-dosennya sendiri. Sayva
sebenarnya segan untuk memenuhi permintaan ini, karena hal ini
berarti menambah kerja saya, yang telah bertumpuk -tumpuk. Tetapi
akhirnya saya setuju dengan batas waktu yang lama (1 bulan).

Saya mulai mendekati teman-teman mahasiswa, baik yunior
maupun senior. Dan secara pribadi saya bertanva, bagaimanakah
pendapat-pendapatnya tentang kuliah-kuliah vang mereka terima.
Ternvatabanvak sekalivang tidak puas. Ada dosen-dosen yang hanya
memberikan kuliah 2-3 kali tiap semester, kemudian memberikan
buku-buku wajib: Saudara-saudara baca sendiri saja, nanti saya
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tanvakan dalam ujian semester dari buku-buku ini. Atau ... coba saudara membuat
paper dari buku-buku wajib ini, hasil paper saudara saya samakan dengan angka
ujian semester. Ternyata banyak dosen-dosen vang datang seenaknya. Kuliah
jam 08,00 pagi, tapi datang jam 09.00, Mereka mengkorting kuliahnya 50%. Ada
dosen-dosen yang ternyata badoh. Seorang dosen menyuruh menerjemahkan text
book dalam bahasa Inggris. Tiap mahasiswa dapat satu bab. Setelah diselidiki,
ternyata dosen ini tidak mengerti bahasa Inggris yang mahasiswa-mahasiswa
harus terjemahkan. Dari terjemahan mahasiswa-mahasiswanya ia mengajar. Ada
pula yang mengeluh soal pengangkatan asisten. Teman-teman vang bodoh dan
patuh pada pimpinan jurusan diangkat menjadi asisten. Dan kemudian ia disuruh
menjadi klerk jurusan, dengan tugas asistensi untuk satu-dua mata kuliah. Kalau
asistennya bodoh, maka mahasiswa-mahasiswanya pastilah lebih bodoh lagi.
Kadang-kadang untuk menunjukkan kewibawaan guru-gurunya, asisten-asisten
mahasiswa ini (atau dosen-dosen muda) bertindak sebagai tiran. Banyak sekali
keluhan-keluhan yang saya kumpulkan.

Bagaimana kalau saudara tuliskan keluhan-keluhan saudara tadi secara
tertulis. Saya jamin rahasia sumbernya, Tetapi harap berikan, data-data kongkret.
Misalnya dosen X tidak mengajar pada tanggal-tanggal berapa saja. Atau tunjuk-
kanlah bagaimana ngawurnya dosen-dosen B-C mengajar. Dan semua memberi-
kan jawaban vang sama .....

Saya mau menolong kamu, tetapi dosen-dosen menggencet saya, saya bisa tak
naik kelas. Maaf saja, sayva tidak bersedia. Dari tiga belas jurusan vang ada di FSUI,
saya hanya berhasil mendapatkan 1 orang mahasiswa vang berani menuliskan
secara jelas ketidak-beresan dalam lingkungan jurusannya. Yang lain menolak
atau menjanji-janjikan saja. Akhirnya saya kesal sendiri.

Secara lisan soal saya laporkan. Tetapi hasilnya hampir tak ada. Pembantu
Dekan bidang akademi bersimpati pada saya, tetapi tak banyak yang dapat
dilakukannya. Kemudian saya memanggil rapat senat terbatas, ditambah dengan
tokoh-tokoh senior dan Sekjen Badan Permusyawaratan Mahasiswa. Saya jelaskan
kenyvataan vang ada di FSUL Saya katakan, bahwa di FSUI terdapat kemunduran
dalam bidang pendidikan. Sebagian karena salah mahasiswa-mahasiswa sendiri.
Mereka sering bolos dan nyontek, kalau disuruh membuat paper atau pekerjaan
rumah. Tetapi sebagian juga karena salah dosen-dosen. Dosen-dosen juga banyak
vang bolos. Di FSUI pada tahun 1968, satu semester terdiri 13 minggu kuliah.
Dalam setahun terdapat 2 semester, jadi 26 minggu kuliah. Kira-kira 8 minggu
ujian dan 2 minggu pekan teduh. Sisanya libur. Satu minggu rata-rata terdapat 25
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jam kuliah, jadi dalam setahun paling banyak terdapat 25 x 26 (minggu) vaitu 525
jam [sic!]. Di negara-negara vang telah maju, jam kuliah berkisar 700 jam. Jadi
kita vang terbelakang, akan makin terbelakang,” kata saya. Dalam kenyataannya
tiap tahun mahasiswa-mahasiswa Indonesia (lebih-lebih fakultas non-eksaktn)
hanya menerima 400 jam kuliah.

Keadaan ini diperburuk lagi dengan adanya dosen-dosen yang bolos seenaknya,
Akhirnya saya bertanya, apakah mereka berani untuk membuat sedikit keheboh-
an, agar dosen-dosen yang seenaknya tadi disentil. Pastilah terjadi ketegangan-
ketegangan, tetapi saya tidak melihat cara lain.

Teman-teman saya mengajukan dua keberatan, Pertama ditunjukkan kesulitan
ekonomi. “Berapakah gaji mereka”. Bahwa mereka sudah mau mengajar kita,
sudah harus berterima kasih. Keberatan kedua adalah keberatan ... “Melayu”. Kita
harus bermusyawarah dan bukannya berkonfrontasi.

Kedua alasan tadi saya tolak, Saya mau mengerti
kesulitan  ekonomi  vang melanda  dosen-dosen
kita. Ti.:tnpi saya juga tulhu, bah'v:vu ada dosen-dosen Kalau kita berani
vang tidak menghadapinya (misalnya vang punya
penghasilan lain yvang cukup) tetapi menggunakan melawan Soekarno dan
alasan ekonomi untuk merasionalisasi kemalasannya. jenderal-jenderal korup,
Kalaupun karena kesulitan ekonomi mereka tidak masakan kita takut
mungkin lagi bekerja di universitas, lebih baik mereka
minta berhenti. Sava mau mengerti dosen-dosen vang
membolos sampai 30% dari jam kulinhnya, tetapi tidak kita yang ngawur.
vang 50%. Karena mereka jugn mendapatkan status
sosial dengan menjadi... lectures in the outstanding
University.

Alasan kedua sava tolak pula. Karena hanya dengan ramai-ramai, pimpinan
fakultas baru menaruh perhatian pada kita. Kalau kita berani melawan Soekarno
dan jenderaljenderal korup, masakan kita takut melawan dosen-dosen kita yang
ngawur, sava tegaskan.

Akhirmya mereka setuju, bahwa harus ada aksi vang membuat heboh, tetapi
jangan terlalu ekstrem pesan mereka. Usul saya untuk menaruh nama dosen-
dosen yang bolosnva keterlaluan di papan pengumuman Senat ditolak. Terpaksa
tidak sava lakukan.

Akhirnya disusun rencana aksi kecil. Sebuah surat yang pedas dan mengejek
kepada Dekan, pembantu-pembantunya dan semua ketua jurusan. Suratnya 3 ha-

melawan dosen-dosen
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laman ketik satu spasi, menceritakan semua pendapat-pendapat mahasiswa yang
getir-getir, mulai dari dosen-dosen yang bolos sampai pada dosen-dosen yang
bodoh (tanpa menyebutkan nama). Kemudian memanggil seksi publikasi untuk
membuat poster-poster sebesar jendela mengejek dosen-dosen vang seennknya,
Jangan kasar, tetapi menyakitkan dan karikaturis, pesan saya. Kita masih
bicarakan ide gambar-gambarnya. Dan aksinya harus serentak dan harus menarik
perhatian. Dalam hati saya sudah bersiap-siap untuk membuat keonaran kalau
dosen-dosen bereaksi sebagai diktaktor. Untuk mencegah korban, ketua Senat
yang menandatangani surat itu. Tidak memakai Sekretaris Umum.

Pagi-pagi, mahasiswa-mahasiswa mulai melihat poster-poster sebesar jendela
mengejek dosen-dosen mereka sendiri. Dan dosen-dosen mulai ribut mengadu
ke Dekan FSUL Saya tak tahu apa yang dibicarakan. Saya sendiri dipanggil dan
dimaki-maki oleh Dekan, Dalam hati saya berjanji untuk tidak bereaksi emosional,
walaupun saya juga marah karena dimaki-maki.

Kamu mau apa? katanva., Saya cuma menjelaskan, bahwa kita ingin agar
dosen-dosen lebih serius dalam menunaikan kewajibannva. Sava tunjukkan
bagaimana parahnya situasi pendidikan di FSUIL Saya kira Dekan saya Prof. Dr
Slametmuljana, walaupun marah-marah di muka saya, tetapi juga sudah kesal
dengan kelakuan para dosen-dosen tertentu. Akhirnya ia minta agar mahasiswa-
mahasiswa mencabut poster-poster tadi. Saya berjanji mencabutnya kalau teman-
teman lain setuju pula.

Akhirnva setelah 3 hari, sava cabut poster-poster tadi karena nasihat seorang
teman wanita. Ia menyatakan bahwa poster-poster tadi kalau terlalu lama dipasang,
mempunyai akibat buruk bagi kewibawaan semua dosen.

Kisah selanjutnya adalah kisah dipanggil oleh ketua-ketua jurusan. Pertanyaan
pertama adalah: Siapakah yang melapor? Saya menolak memberikan keterangan
dan bertanya: Apakah faktanya benar. Jika salah, saya bersedia meminta maaf.
Tetapi jika benar, supaya dindakan perbaikan. Cara memancing ... mancing dengan
pertanyaan sangatlah sering. Dan ketua-ketua jurusan, mencurigai mahasiswa-
mahasiswa senior vang sering berkumpul-kumpul di ruang Senat. Harusnya
laporan datang dari sang Senat, kata mereka menarik kesimpulan.

Sudah itu datang tuduhan baru. Saya ingin menjatuhkan beberapa ketua
jurusan dan mengeksploitasi mahasiswa. Lebih pada jurusan-jurusan yang saya
sebutkan. Sava percava bahwa aksi-aksi seperti ini ada hasilnva. Dosen-dosen yang
cuma mengajar beberapa kali setahun, kemudian dibebas-tugaskan ... berhubung
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saudara amat sibuk di luar, kami bebaskan saudara dari kewajiban mengajar
selama semester ini.

Dengan demikian Dekan dan Pembantu Dekan bidang Akademi dapat meng-
adakan kontrol lebih keras. Sebab mereka mempunyai kartu wasiat.,. bahwa maha-
siswa akan bikin huru-hara (dan saya akan membuatnya, jika memang tidak ada
hasilnya), kalau dosen-dosen terlalu bertindak seenaknya.

Saya juga melihat, bahwa dengan tindakan-tindakan kongkret yang non-
politis, potensi mahasiswa dapat dipersatukan. Dalam soal tuntutan perbaikan
mutu kuliah, tak akan timbul soal sekuler lawan agama, SOMAL lawan HMI,
ataupun mahasiswa radikal dan moderat. Mungkin kepemimpinan berada di
tangan mahasiswa-mahasiswa yang lebih nekat.

Tetapi usaha ini juga bisa berjalan dengan baik, karena bantuan sementara
dosen-dosen yang bersimpati pada mahasiswa dan ingin agar disiplin ilmiah
ditegakkan. Saya dengar dari sumber-sumber tidak resmi, mereka berjanji akan
menentang pimpinannya, kalau diambil tindakan-tindakan drastis. Jika kepada
mahasiswa dikenakan sanksi akademis, mereka juga akan berontak, sehingga
korps dosen juga terancam perpecahan. Tanpa bantuan mereka, aksi-aksi tak akan
berhasil.

Di samping itu kekompakan mahasiswa amat menentukan. Jika ada yudas-
yudas mahasiswa, aksi mahasiswa akan jauh lebih sulit. Tetapi biar bagaimanapun
harus diambil tindakan-tindakan.

Kalau sava ngobrol-ngobrol dengan mahasiswa-mahasiswa di Ul, Unpad dan
UGM, sava sering mendengar cerita-cerita tentang tirani-tirani dosen. Dalam
hati saya berpikir, mengapa mereka tidak melawan dengan segala risiko? Tetapi
jawaban yang sava dapat biasanya: Kalau kita ditekan waktu ujian, siapa vang
akan membela kita? Dan saya biasanya terdiam. Saya teringat kata-kata rekan
saya M.T. Zen: Hanya mereka yang berani menuntut haknya, pantas diberikan
keadilan. Kalau mahasiswa-mahasiswa Indonesia tidak berani menuntut hak-
haknya, biarlah mereka ditindas sampai akhir zaman oleh sementara dosen-dosen
korup mereka.
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Saya Bukan Wakil KAMI

Cleh SOEHOK-GE
Diterbitkan di Sinar Harapan, Marct 1969
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AWAL DARI KELUYURAN ini adalah sebuah pembicaraan di
telepon. Seorang teman dati kedutaan AS menanyakan pada sava:
“Apakah kau mau jika diundang ke AS bulan depan?”

Saya katakan jika sayn mau, asalkan tidak ada svarat-syaratnya.
Kemudian saya menemuinya secara pribadi, dan menjelaskan
sikap politik saya terhadap politik AS. Saya katakan bahwa saya
anti politik Perang Vietnamnya, dan saya tidak pro secara membuta
terhadap AS. Sava katakan pula, bahwa sava bukan anggota KAMI.
“Sava tak punya ormas.” Saya menjelaskan pula sikap politik
sayva terhadap keadaan sekarang. “Sayva menganggap bahwa saya
antikomunis, tetapi saya juga memprotes keadaan vang tidak adil
untuk mereka.”

Saya tunjukkan bahwa saya pernah menulis karangan di
Kompas, tentang akibat-akibat dari Gestapu, di mana saya meng-
kritik policy Pemerintah saya terhadap pembasmian komunisme.
Sava juga menjelaskan bahwa sava pemah menulis karangan ten-
tang kematian Prof. Dr Soekirno (ketua HSI) dalam penjara. Saya
juga jelaskan “record” saya sebagai mahasiswa antikomunis sebe-
lum Gestapu, dan selama demonstrasi-demonstrasi mahasiswa.



“Jika hal-hal ini telah dipertimbangkan dan Anda tetap ingin agar saya ke AS,
saya mau.”

Rupanya “record” saya tidak mempengaruhi undangan yang telah ada. Mulai
hari itu saya bersiap-siap mengurus keberangkatan sava ke AS.

Saya bukan orang Indonesia?

Waktu sava meminta paspor R1, Jawatan Imigrasi meminta sava untuk membukti-
kan, bahwa saya adalah wargan negara Republik Indonesia. Saya tunjukkan
surat asli, bahwa saya telah memilh Indonesia, dalam rangka persetujuan Dwi
Kewarganegaraan (saya tidak pernah setuju dengan perjanjian ini). Tetapi hal ini
tidak cukup. Mereka ingin mengadakan checking, bahwa surat asli itu memang
sah.

Dalam hati saya berpikir-pikir, betapa birokratisnya aparat RI1. Saya telah
membawa naskah asli saya, saya adalah pegawai
negeri (di Fakultas Sastra Ul), saya adalah Ketua :
Senat Mahasiswa FSUI, dan saya membawa surat Sgy_a tidak pernah ber-
pengantar dari Rektor Ul Akhirnya ditempuh pikir sedetik pun, bahwa
prosedur checking di pendaftaran orang asing, Jika saya bukan ba ngsa
nama saya tidak ada di sana, maka sayn dianggap
warga negara Indonesia.

Pelayanan di imigrasi amat simpatik dan cepat,
tetapi mereka tak berdaya terhadap prosedur saya adalah warga negara
birokratis vang ada. Lucu sekali rasanya, saya tidak Indonesia.
pernah berpikir sedetik pun, bahwa saya bukan
bangsa Indonesia, tiba-tiba harus membuktikan
bahwa sava adalah warga negara Indonesia,

Langkah selanjutnyva adalah tanda tidak terlibat G.30.S (apakah screening
saya sebagai pegawai negeri dan sebagai mahasiswa Ul dianggap angin?). Lalu
ke Deparlu, dan dari sana harus ke PDK (Depdikbud sekarang penyunting), tetapi
sava pergi dengan perasaan marah ke Mochtar Lubis. “Mungkin sava tidak mau ke
AS, jika prosedurnya begini berbelit-belit,” kata saya.

Akhirnya saya dapat surat pengantar dari Sinar Harapan dari seorang
redaksinya, dan dengan surat “jimat” ini, dalam waktu 5 jam Deparlu dan imigrasi
dapat dibereskan. Pegawai-pegawai instansi ini adalah orang-orang vang simpatik,
tetapi birokrasi di Indonesia dapat membuat orang menjadi gila.

Indonesia, tiba-tiba harus
membuktikan bahwa
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Kesan-kesan di perjalanan

Terbang dari Jakarta ke Honolulu amatlah melelahkan. Kira-kira tujuh belas
jam dengan berhenti di Singapura, Saigon, Guam dan Honolulu. Kesan-kesan di
perjalanan tidaklah banyak, kecuali di Saigon. Di lapangan terbang di mana-mana
terdapat tentara AS. Saya bisa membayangkan perasaan tentara Vietnam Selatan
terhadap tentara AS ini. Lebih besar gajinya, lebih baik organisasinya, dan lebih
hebat peralatannya.

Dengan segala kekurangannya, saya merasa bangga dengan ABRI. Mereka
dapat membuktikan bahwa mereka adalah prajurit-prajurit yang berdaulat di
tanah airnya sendiri, dan berakar dengan masyarakatnya.

Saya tegaskan pula, bahwa saya mendukung Pemerintah sekarang, karena
Presiden Soeharto berorientasi pada pembangunan. Tetapi saya juga tidak segan-
segan mengkritik Pemerintah, karena hanya dengan kritik yang jujur, objektivitas
dapat dibangunkan.
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Seorang Dosen,
Seorang Pengacara,
dan Seorang Mahasiswa

Cleh SCEHOK-GE

Mterbitkan di Mohasiswa Indonesia, Edisl Jobar, 7 Jull 1969,

PAGI ITU SAYA datang ke Biro Rektor UL Setelah sayva menyele-
saikan urusan saya di sana, saya mampir ke tempat Boy Mardjono,
S.H. Dia adalah kepala bagian kriminologi Ul dan juga menjadi
pengajar di FHUIL Orangnya masih muda dan serius kalau bekerja.

Kami ngobrol-ngobrol, dan Boy bercerita bahwa lembaganya
baru saja menerima mayat seorang tahanan dari polisi.
“Mengerikan. Beratnya hanya tiga puluh kilo lebih. Kurus dan
tulang pipinva telah bersatu dengan kulit. Menurut polisi ia orang
gila dan menolak makan di penjara, Tetapi kami memeriksanya,
ternyata dia menderita sejenis penyakit di mulutnya. Sehingga
dia tidak bisa makan dan menelan. Sakit sekali. Kalau sekiranya
dibawa ke dokter, dengan mudah dia bisa disembuhkan. Kita dapat
membayangkan penderitaannya sebelum mati. Lapar, tetapi tidak
dapat menelan makanan. Rupa-rupanya laporan-laporannya pada
polisi tidak dihiraukan. Dan setelah bertempur dengan kelaparan
dan kesakitan, beberapa puluh hari kemudian ia mati.”

“Kenapa tidak dibawa ke RSUP,” tanva sava secara naif sekali.
Boy tersenyum. Tidak menjawab, tetapi sava mengerti maksudnya.
Menurut Boy, tahanan-tahanan vang ada di seksi polisi amat
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menderita hidupnva. Tidak dipedulikan, menunggu perkaranva berbulan-bulan,
bahkan bertahun-tahun. Tidak diperiksa dan dipedulikan.

Seperti sang mayat tadi. Bagi pegawai penjara, sang mayat tadi hanva nomor
dari urutan tahanan-tahanan yang ada. Tak ada yang mau peduli dengan keluhan-
keluhannya, dan setelah mati, daftarnya hanya dicoret begitu saja. Nomor sekian
tidak ada lagi. Wajahnya menjadi wajah tak bernama.

Sudah hampir setahun saya tak bertemu Yap Thiam Hien, S.H. Saya meng-
hormatinya karena sikapnya yang tegas dan berani, tetapi selalu berlandaskan
pada prinsip-prinsip keadilan yang kuat.

Sesudah saya menyelesaikan soal-soal “dinas”, ia berpesan pada sava sebelum
saya minta diri:

“Hok-gie, tiap hari saya menghadapi ketidakadilan. Dari jam delapan sampai
jam dua belas, orang-orang datang pada saya, menceritnkan dan meminta
tolong mengurus perkaranya.” Saya tahu, ia selalu
mengulurkan tangan pada mereka vang ditindas
Hati saya hancur, ingin dan disewenang-wenangi.
berontak terhadap “Hati saya hancur, ingin berontak terhadap

. - ' segala ketidak-adilan ini. Seorang laki-laki dewasa
EEga[a ketidak-adilan ini. di hadapan saya melihat penegak-penegak hukum
Seorang laki-laki dewasa menginjak-injak hukum,” katanya sayu.
di hadapan saya melihat Dagr;hsu;mng temkanr;::::;uhmendengar]bempa
“tergu atinva” keti seorang “langga-
penega F_q—pe_ln.ega k hukum nannya”, pemuda luntang-lantung Williem Sangadji
menginjak-injak hukum. mati dalam tahanan polisi Glodok, setelah ditahan
bertahun-tahun, tanpa pernah diperiksa. Mati
dibunuh dalam suatu perkelahian dalam penjara.
la menulis sebuah surat kiriman, di mana ia memperingati kita bahwa apa vang
terjadi pada Williem Sangadji sekarang, dapat pula terjadi pada kita besok. Hanya
pada Dialah kita dapat mengharapkan keadilan yang benar-benar.

Yap sebagai seorang pengacara vang terkenal dan “established”, terbakar
idealismenya melihat kenyataan sehari-hari yang penuh dengan ketidak-adilan.
Melihat hakim-hakim yang korup, jaksa-jaksa yang makan sogok, polisi-polisi
vang memeras dan tahanan-tahanan yang mati di penjara tanpa diperiksa.

Ada suatu hal vang sava tidak mengerti tentang Fakultas Hukum di Indonesia
(maafkan, saya tidak belajar hukum). Begitu banyak tahanan vang ada, yang terka-
tung-katung nasibnya di penjara. Dan ada begitu banyak mahasiswa Fakultas
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Hukum, beribu-ribu dan hampir tiap universitas (entah berapa ratus jumlahnya),
mempunyai fakultas hukum. Apakah tidak sebaiknya mahasiswanya (paling tidak
yang jurusan pidana), sebelum mereka lulus, mereka harus mengurus sebuah
perkara vang terkatung-katung berbulan-bulan atau bertahun-tahun yang di
kota mereka. Atau mengurus sebuah kasus pelanggaran hukum (misalnya rumah
diserobot oleh tentara). Sehingga dengan demikian mereka dapat melihat secara
kongkret tahanan-tahanan yang kurus, polisi-polisi vang menjadi maling, ibu-ibu
yang kemudian menghayatinya secara lebih emosional. Agar hukum tidak menjadi
teori-teori yang njelimet dan pasal-pasal sekian, dan nomor-nomor mati dari suatu
vu........

Bagi saya lebih berguna mengurus perkara seorang tukang sayur yvang dise-
wenang-wenangi polisi daripada mengurus suatu seminar besar yang tak dapat
dilaksanakan. Dan Senat Mahasiswanya lebih berguna mengurus “civic mission”-
nya ke penjara-penjara daripada menstensil diktat tentang rule of law.

Tetapi ini hanyalah ide seorang mahasiswa vang tidak tahu tentang liku-liku
hukum, tetapi melihat kenvatann sehari-hari,
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Agama dalam Tantangan

Cleh SOEHOK-GE
Diterbitkan di Simar Harapan, 2 Februari 1969
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TANGGAL 24 OKTOBER 1968, sayva keluyuran bersama Dave
(Australia) dan Mike (Selandia Baru) di kota Salem. Kami akan
pergi ke ceramah Dr Leonard Adolf tentang Perang Vietnam,
tetapi kami harus menunggu kira-kira dua jam. Karena itu kami
keluyuran melihat etalase toko, carl makanan murah di cafe dan
luntang-lantung binsa. Dekat kampus Universitas Willamate
terdapat sebuah toko hippies yang masih ditutup. Di toko ini dijual
macam-macam: poster modem vang artistik, selendang kaum
hippies, juga tas-tas kulit mereka vang sederhana. Mata sayva agak
“terbelalak”, ketika saya melihat gambar Jesus pada sebuah poster
vang tertempel sebesar jendela. Bukan karena gambarmva, tetapi
membaca kata-katanya:

Reward

For information to the apprehension of JESUS CHRIST wanted
for sedition, criminal anarchy and conspiring to overthrow the
established government. Dressed poorly, said to be carpenter by
trade, ill nourished, has visionary ideas, associated with bums,
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allies believed to be a Jewish. Prince of Peace, son of Man light of the world.
Professionally agitator, red bread marks on wounds and felt the result of injures
inflicted by an angry mob led by respectable citizen and legal authorities.

Beberapa rumah dari toko hippies tadi terdapat sebuah gereja Kristen (Christian
Science), vang juga menjual brosur-brosur, Betapa kontrasnva, vang satu membuat
lelucon tentang Jesus, karena mereka (orang-orang hippies) merasa muak dengan
sistem agama vang ada, sedangkan yang lain mencoba mempengaruhi masyarakat
dengan pola-pola agama yang konvensional.

Waktu saya berada di AS, organisasi-organisasi agama sedang mengalami
krisis yang amat hebat, Pastor-pastor di Texas membuat resolusi, meminta agar
uskup agung mereka meletakkan jabatan (saya ingat resolusi partai-partai politik).
Gereja Katolik sedang pecah belah, karena kelompok-kelompok vang progresif
menentang keputusan Paus Paulus yang dianggap kolot dalam soal pembatasan
kelahiran. Krisis itu begitu dalam, sehingga diadakan konferensi uskup-uskup di
seluruh AS di Washington, agar perpecahan gerejn Katolik tidak menjadi-jadi.
Dan pada waktu konferensi berlangsung, pastor-pastor progresif mengadakan
demonstrasi duduk di lobi hotel, sambl main gitar dan bernyanyi.

Suasana cksplosif ini tambah meledak, ketika Jacqueline Kennedy menikah
dengan Onassis, vang telah bercerai dengan istrinya. Menurut peraturan gereja
Katolik, perceraian dilarang. Hanva kematian vang dapat menggugurkan
perkawinan, Onassis, seorang kakek tua, yang menceraikan istrinya, dan kemudian
kawin dengan janda Presiden Kennedy yang beragama Katollk. Menurut pera-
turan gereja, Jacqueline telah melanggar, dan harus dikeluarkan (sementara)
dari lingkungan gereja. Apakah gereja berani mengambil tindakan ini terhadap
seorang tokoh Katolik, yang secara sadar melanggarnya (kalau yang melanggar
seorang petani bukan soal), dan kemudian dibela oleh Kardinal dari Boston, teman
pribadinya?

Gereja Kristen Protestan yang memang telah terpecah-pecah itu, juga meng-
alami hal vang sama. Di beberapa tempat, organisasi gereja adalah refleksi dari
masyarakatnya. Dalam suasana masyarakat yang konservatif tadi (seperti di
Amerika Selatan, gereja-gereja tertentu membenarkan apartheid). Pernah terjadi,
seorang pendeta vang ingin mempelopori pendekatan hitam dan putih di sebuah
masyarakat vang konservatif, mendapatkan mobilnya terbakar, ketika ia sedang
berkhotbah.
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Ada vang dipecat oleh pimpinan jemaat, karena sikapnva vang progresif.
Ketika sava di Salem, saya bermalam di sebuah keluarga Protestan. Pada suatu
hari, saya tanyakan pada “ibu”, mengapa keluarga mereka tak pemah ke gereja
pada hari Minggu.

“Gereja saya, gereja yang konservatif. Pendetanya mengajarkan kami untuk
membenci orang-orang Katolik, Saya kira bukan ini tujuan dari agama, dan kita
harus belajar menghormati orang lain. Di gereja, sava tidak mendapatkan apa-
apa, dan saya pikir tidak ada gunanya lagi pergi ke sana.” Keluarga mereka adalah
keluarga intelektual, vang merasakan bahwa kebutuhan rohani mereka tidak dapat
lagi dipuaskan oleh organisasi-organisasi keagamaan yvang ada.

Sebagai seorang yang juga mengalami “krisis kepercayaan” pada organisasi
agama, saya selalu tertarik untuk bertemu dengan
_ _ “rekan-rekan” saya, dan mencoba mengerti apa
Sebagai seorang yang juga yang sebenarnya terjadi di AS sekarang. Agama
mengalami “krisis keper- Kristen pada awalnya adalah agama pembebasan,

" e karena in mengajarkan, bahwa manusia pada
cayaan” pada organisasi , hakikatnya adalah sama. Disisi Allah, tak ada orang
d{dind, 5d¥d selalu tertarik kaya dan miskin, tak ada penguasa dan budak-
untuk bertemu dengan budak. Karena itu, agama ini dianut oleh para
“rekan-rekan” saya, dan budak beHan, orang-orang rendah vang haus akan
mencoba mengerti apa keadilan. Akhirnya agama ini tersebar ke Eropa,

dan menjadi agama masyarakat, termasuk kaum
yang sebenarnya terjadi di penguasa. Pada saat ini, organisasi-organisasi
AS seka rang. agama (gereja) mengalami krisis utama. Di satu
pihak, ia adalah pelopor keadilan, tetapi di pihak
lain ia menjadi alat daripada penguasa.

Gereja menjadi tuan tanah, hakim kejam vang
membakar orang (inquistust), punya tentara pemeras, dan memberikan tafsiran-
tafsiran teologis, untuk membenarkan para penguasa. Yang saya maksudkan
dengan gereja, adalah organisasi dan manusia-manusianyva, bukan teologinva.
Sava kira semua organisasi keagamaan, mengalami hal vang sama. Budhisme di
Tibet, Islam di Turki dengan bunuh-bunuhannya, dan sekte-sekte lainnya.

Amerika Serikat dibangun, antara lain oleh pelarian-pelarian agama, dan
kaum intelektual yvang lari dari Eropa. William Penn vang mendirikan koloni
di Pennsylvania, Roger William yang mendirikan Rhode Island, orang-orang
Mormon vang mendirikan koloni di Utah, adalah contoh-contoh bagaimana AS
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telah menjadi tempat pelarian orang-orang tertindas batiniah. Tradisi ini amat
kuat di AS, Tradisi untuk selalu bertanva tentang kebenaran-kebenaran vang
mereka yvakini.

Di dalam proses sejarahnya, organisasi agama adalah refleksi daripada masya-
rakatnya. Dua puluh tahun yang lalu, bukanlah sesuatu hal yang asing di AS, jika
ada gereja Protestan melarang orang-orang negro untuk masuk gereja putih,
Orang-orang tahu, bahwa di sisi Tuhan manusia adalah sama. Tetapi manusia di
dunia bilang lain, bahwa hitam dan putih adalah berbeda, dan Tuhan tidak bisa
bikin apa-apa dari surga. Pemerasan-pemerasan yang paling kejam dan mencolok,
dilakukan oleh anggota-anggota jemaat yang terhormat, dan pendeta-pendeta
pura-pura tidak tahu, dan tidak menskors anggotanya. Akhirnya gereja dan
organisasi agama, menjadi alat dari masyarakatnya.

Gereja Katolik menutup diri, dan mengajarkan bahwa hanyva mercka vang
beragama Katolik saja, vang bisa masuk surga. Gereja seolah-olah berfungsi men-
jadi Konsulat Tuhan, yang bisa memberikan visa untuk masuk surga. Disiplin
rohaniah ditegakkan dengan kokoh, dan pemberontakan dari dalam hampir-
hampir tak mungkin.

Sejalan dengan proses perubahan sasial yang terjadi, sistem nilai-nilai masya-
rakat berubah pula. Orang-orang mulai dipaksa berpikir secara kritis tentang
nilai-nilai yang telah diterima oleh masyarakat, antara lain tentang nilai-nilai
agama. Jika Tuhan memang Maha Pengasih dan Maha Adil, mengapa di dunia ini
terdapat begitu banvak kesengsaraan? Apakah bukan “kita vang salah menafsirkan
firman-firman Tuhan™? Mengapa kita mendiskriminasikan sesama Kristen dalam
gedung-gedung gereja kita? Jika Paus wakil Jesus di dunia, apa vang dilakukan
oleh Paus Pius XII pada orang-orang Nazi yang beragama Katolik? Jika tidak ke
gereja pada hari Minggu, apakah seorang gembel dan pelacur di jalanan berani
pergi ke gereja? Mana vang lebih perlu, mencetak brosur-brosur agama berjuta-
juta eksemplar, atau memberikan makan untuk mereka vang lapar? Pertanyaan-
pertanyaan fundamental yang timbul di hati setiap manusia yang berpikir.

Sebagian sampai pada kesimpulan, bahwa Tuhan tidak ada, atau sudah mati.
Di kampus Universitas Hawaii, saya membaca God is Dead. Kemudian ada orang
iseng vang menambah .... God is Not Dead But Unemployed (Tuhan tidak mati,
cuma jadi pengangguran). Tuhan nganggur karena manusia-manusia tidak
mau lagi patuh pada ajaran-ajaran-Nya, dan seenaknya memutarbalikkan sesuai
dengan kebutuhan praktisnya. Karena tak ada lagi yvang mau mendengarkan-Nya,
akhirnva Ia menjadi penganggur.
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Tantangan-tantangan terhadap organisasi-organisasi agama, akhir-akhir ini
begitu besar dan akhirnya menimbulkan krisis keagamaan di AS sekarang (dan
dunia umumnya). Kesempatan lain kita bahas mereka vang berontak dari dalam,
dan yang keluar dari organisasi keagnmaan.

Anotasi:
Catatan Seorang Demonstran, Kamis, 24 Oktober 1968,

...Kemarin kerja saya tak banyak. Pagl-pagl mendengarkan ceramah antara lain dani seorang
wanita atheis. la berkata bahwa the meaning of God adalah nonsense, la menyatakan bahwa
agama (Kristen) menanambkan rasa dosa pada umat manusia, tidak toleran dan melarikan diri
dari kenyataan. Wanita ini berpendapat bahwa Tuhan adalah refleksi dari konsep super-human.
Ia amat fanatik dan dominan dan saya kira Juga totaliter karena sikapnya yang “amat yakin®
menyerang agama mengingatkan saya pada ulama-ulama Islam dan Kristen yang amat fanatik di
Indonesia. Saya kira kita harus bersikap toleran dan jujur pada diri sendin. Saya kasihan melihat
orang-orang yang hipokrit yang menyerahkan segala-galanya pada Tuhan, Seolah-olah Tuhan
adalah jawaban dari semua yang tidak jelas, Bagi saya setiap orang harus kreatif dan kepercayaan
yang baik timbul dari pergumulan yang terus-menerus antara yakin dan kesangsian. Mereka yang
tahu artinya ragu-ragu akan dapat kepercayaan yang lebih besar.
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Orang-Orang Indonesia
di Amerika Serikat

Qleh SCEHOK-GE

Diterbitkan di Sinar Harapan, 13 Maret 1969

PERNAH TERJADI ADA seckor cecunguk hidup dalam sebuah
negeri. Cecunguk ini amat mengganggu Pemerintah, tetapi Peme-
rintah segan menindasnya. Saya tak tabhu mengapa. Lama-lama
cecunguk ini amat mengganggu, kini lebih sulit lagi menying-
kirkannya. Ditikam juga tidak mati, habis kulit badak kan tebal.

Setelah beberapa tahun badak ini bermetamorfosis menjadi
panser. Kini tambah sulit, sebab biar pun digranat sudah tidak
mempan. Pemerintah tambah pusing. Disingkirkan tidak mungkin
lagi. Kalau Pemerintah berani, malah Pemerintah bisa can berabe
sendiri.

Akhirnya Pemerintah dapat akal, Sang panser ini diangkat jadi
Duta Besar. Kini soalnya beres. “Itulah sebabnya kita punva banvak
duta besar jenderal-jenderal,” kata seorang mahasiswa Indonesia
sambil tertawa lebar. Saya ikut tertawa mendengar lelucon
mahasiswa-mahasiswa Indonesia di AS.

Lelucon kecil di atas, barangkali adalah gambaran vang baik,
bagaimana mahasiswa-mahasiswa kita menilai pejabat. Pemerintah
kita dan luar negeri. Baik saya tegaskan di sini, bahwa Duta Besar
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Sudjatmoko di AS tidak termasuk kategori di atas. Ia amat dikagumi dan dihormati
oleh mahasiswa-mahasiswa Indonesia di AS.

Salah seorang teman saya di kampus (lebih baik saya tak sebut nama
Universitasnya), adalah bekas aktivis mahasiswa Ul, Sesudah cerita-cerita serius
dan ngobrol-ngobrol soal KAMI, kami sering cerita cabul- versi mahasiswa Ul yang
terbaru dan versi mahasiswa Indonesia di AS. Suatu pagi ia berguvon pada saya:
“Soe kamu mau naik kuda putih?” Saya tanyakan, apa itu “kuda putih”. Ia tertawa
gelak-gelak. “Dahulu kalau pembesar-pembesar Indonesia datang, mereka selalu
mencari “kuda putih”, Mumpung di AS mereka mau merasakan nikmatnya me-
nunggangi “kuda putih®, Dan mereka selalu mencari orang Indonesia vang tahu
keadaan setempat.

Kami juga nakal. Kami carikan "kuda putih® yang paling murah, vang $15
(tarif kelas rendahan). Merecka kan tidak tahu tentang harga-harga “kuda putih”
di sini. Lalu kami bilang, bahwa tarifnya $100. Bagi
mereka tidak soal, karena yang mereka pakai adalah
“Dahulu kalau pembesar- uang negara, Yang $85, kami tilep.
pembesar Indonesia Din juga cerita kebiasaan ini amat sering dalam
misi-misi Indonesia ke AS, tetapi setelah Presiden
Socharto mengadakan penertiban-penertiban, ke-
adnan ini berubah. Hanya mereka yang punya sim-
Mumpung di AS mereka panan uang pribadi, masih mencari (dan ditipu)
mau merasakan “kuda putih” ini.
nikmatnya menunggangi Pernah terjadi waktu ramai-ramai soal Barisan

o Soekarno. Seorang pejabat kedutaan besar datang ke
“kuda putih”. sebuah kampus, dan menekan agar didirikan Barisan
Sockarno oleh Permias (Persatuan Mahasiswa
Indonesia di AS).

Mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang buta situasi, tidak mau cepat-cepat
bertindak. Tetapisang pejabat ini tidak bisa diajak kompromi. Akhirnva mahasiswa-
mahasiswa kita berjanji untuk memberikan keputusan keesokan harinva.

Malanmya ia “dibawa” ke sebuah bar yang jorok. Di sana ia lupa diri, dan “in
de hoy” dengan pelayan-pelayan bar. Sementara seorang mahasiswa Indonesia
telah disiapkan memotret kelakuannya selama di bar itu.

Keesokan harinyva foto-foto “in de hoy™-nya diperlihatkan. “Kalau Bapak terus
memaksakan soal Barisan Soekarno, terpaksa kami umumkan ke Indonesia,” kata
mahasiswa tadi dengan tenangnya.

datang, mereka selalu
mencari “kuda putih”.
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Ketika kami sedang makan, rombongan datang lagi dan memesan makanan
Tionghoa di sana. Saya kira pembaca-pembaca yang budiman tahu, bagnimana
kelakuan dari pemimpin-pemimpin kita yang sok suci di muka publik Indonesia.

Ada cerita-cerita lain vang tidak mau saya tuliskan, karena terlalu bersifat
pribadi. Nanti saya dituduh menghina ormas/orpol agama ... salah-salah dituduh
PKI seperti Princen.

Permintaan saya pada para pembaca, kalau sekiranya pergi ke AS atau Eropa
Barat supayva menghubungi mahasiswa-mahasiswa di sana. Mereka masih muda,
senang guyon dan mau cerita terus terang, Coba tanyakan kelakuan-kelakuan
pemimpin-pemimpin kita di luar negeri, tingkah laku pejabat-pejabat kedutaan
besar Indonesia di sana. Lalu tanyakan berapa gaji mereka sebulan dan apa vang
telah mereka lakukan di sana, Hasilnya bisa bikin sakit perut.

Propaganda anti-Pemerintah Indonesia banyak beredar di AS. Ketika sava di
Berkeley saya mampir di toko buku komunis di sana, dan membeli beberapa buah
untuk dipelajari.

Di Chicago sava membeli majalah World Revolution yang memuat artikel-
artikel seleksi dari buku: “Indonesia under Facism”, yvang dikata-pengantari
Djawoto.

Di Oregon sayva mendapat buku The Silent Massacre yang merupakan buku
propaganda anti-Indonesia, karena pembunuhan massal yang terjadi pada akhir
1965 dan awal 1966.

Artikel-artikel anti-pemerintah sering dimuat dalam majalah Youth Against
War and Facism. Belum lagi material-material yang dicetak di Moskow, Tirana
dan Peking.

Majalah Suluh Pelajar terbitan PPl Peking, Bulletin terbitan PPl Moskow,
API terbitan PPI Tirana, juga mengalir ke AS. Fakta-faktanya lengkap, tetapi
analisisnya sangat be rat sebelah, dan mernpakan propaganda vang “halus” sekali
untuk PKIL.

“Kami yang harus menghadapi soal ini setiap hari.

Dari KBRI kita tidak di-supply apa-apa, kecuali bahan-bahan propaganda
murahan dari Orde Baru,” kata salah seorang mahasiswa Indonesia pada saya.

Mereka terisolasi dari berita-berita yang sebenarnya, dan sering tidak dapat
mevakinkan kebenaran perjuangan Pemerintah Indonesia sekarang
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Sebuah Generasi Yang Kecewa

Cleh SOEHOK-GE

Diterbitkan di Simar Harapan, 5 Maret 1969
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KETIKA SAYA MASIH berada di kampus Universitas Hawaii, saya
mempunyai kenalan seorang mahasiswa AS vang pakaiannya amat
jorok. Rambutnya gondrong tidak terurus dan ia keluyuran ke mana-
mana tanpa memakai sepatu. Kalau ada diskusi ia mengangkat
kakinya ke atas meja, walaupun vang duduk di depannya seorang
pembesar universitas. Telapak kakinya vang hitam seperti arang
dan daki di antara jari-jari kakinya jelas. Walaupun saya terkenal
sebagai mahasiswa “dekil” dan senang pakai sandal di UL, saya
merasa jijik melihat tingkah lakunva. Teman saya ini anggota 8.D.8,
(Student for Democratic Society, organisasi radikal mahasiswa AS)
dan dikenal sebagai “hippies” dalam kampusnya.

Dalam suatu kesempatan saya tanyakan mengenai latar
belakang keluarganya dan dasar-dasar pandangan hidupnya.
Setelah dua hari bergaul, kami menjadi bersahabat. Ternyata ia
berasal dari sebuah keluarga kava dari Georgia di bagian selatan
AS. Ayahnya berpenghasilan § 2400,- sebulan dan hidup dalam
sistem nilai-nilai yang puritan. Lama kelamaan ia bosan sendiri
dengan lingkungan keluarganya yang memberikan segala-galanya
“dengan sistem-sistem” nilai kelas pertengahan.
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“Yang lebih penting adalah kejujuran dan kesucian hati, bukannyva cara
berpakaian dan tata sopan yang dibuat-buat,” katanya pada saya ketika kami jalan
kaki dari pantai Waikiki ke hotel. Ia adalah satu di antara ratusan ribu pemuda-
pemuda AS vang berontak dengan sistem nilai- nilai yang lama.

Perubahan vang terjadi di Amerika Serikat dua puluh lima tahun terakhir ini
luar biasa besarnya. Akibat dari kemajuan-kemajuan teknologi, produksi dapat
ditingkatkan secara besar-besaran di beberapa tempat Departemen Pertanian
membayar pada para petani agar tidak bertanam sebab harga produksi pertanian
lebih rendah dari sewa gudang,

Bagi Pemerintah lebih untung membayar para petani daripada membuat
gudang-gudang baru. Kemakmuran meningkat dengan cepat.

Mobil, TV, mesin cuci, dan lain-lain merupakan barang schari-hari dalam
kehidupan. Pendidikan yvang dahulu hanya menjadi “previllage” orang-orang kaya
kini berubah menjadi sesuatu yang biasa. Di AS sekarang terdapat lebih dari 2.400
perguruan tinggi dan dikunjungi berjuta-juta pemuda AS. Beasiswa-beasiswa
untuk mahasiswamahasiswa vang cerdas tersedia di mana-mana. Jaminan sosial
juga mengalami kemajuan yang hebat.

Di Portland (Oregon) saya bertemu dengan nenek-nenek tua yang hidup
daripada pensiunan Pemerintah. “Ketika saya muda, pekerjaan amat susah (dalam
zaman depresi). Saya harus bekerjn keras sekali dengan bayaran vang murah.
Tetapi sekarang keadaannya telah berubah. Kalan kita tak berubah. Kalau kita
tak bekerja kita mendapat bantuan sosial. Tetapi pemuda-pemuda sekarang tidak
tahu diri, lain dengan zaman saya muda. Mereka jadi Hippies, gelandangan dan
membuat hal-hal yvang tidak ada gunanya. Demonstrasi-demonstrasi, bikin rusuh,
tidur di taman. Memang mereka tidak tahu diri,” katanya pada sava. Saya bertemu
dengan mereka di tempat reparasi raket tenis dan sambil menunggu saya ngobrol-
ngobrol dengan nenek-nenek ini.

Salah satu sendi terpenting dari kemajuan AS adalah industrialisasi yang
berhubungan erat dengan perdagangan. Volume produksi dan perdagangan
berlipat-lipat tambahnya sejak dua puluh tahun terakhir. Dan gejala-gejala terakhir
menunjukkan bahwa sektor ini telah merupakan “pusat™ daripada kehidupan
Amerika.

Kampanye politik ditentukan tidak semata-mata oleh “program” sang calon,
tetapi sangat banyak ditentukan oleh dana vang dapat dikumpulkan olehnya.
Tanpa sokongan-sokongan raja-raja uang AS tak ada seorang politikus vang
muncul dalam arena nasional.

Karangan dari Kamar Suram Bernyamuk ] 499



Politik AS akhimya sangat ditentukan oleh kepentingan-kepentingan peda-
gang-pedagang besar. Ketika Pemerintah Guatemala menasionalisasi tanah-tanah
United Froit Company tahun 1952, para “kapitalis” AS dengan cepat mempengaruhi
politik Amerika Serikat, Karena Direktur CIA waktu itu Allan Dulles, maupun
Menteri Luar Negerinya John Foster Dulles adalah pemilik-pemilik saham dari
perusahaan ini. Segenap aparat intellegence, diplomatik dan media massa AS
dikerahkan dan Pemerintah Guatemala di bawah pimpinan Presiden dijatuhkan.

Pengaruh ini sekarang sedang memakan universitas AS. Pimpinan-pimpinan
universitas membuat kontrak-kontrak dengan perusahaan-perusahaan besar
untuk mengadakan penelitian ilmiah guna kemajuan industri AS, Sarjana-sarjana
kimianya membuat penelitian tentang bahan bakar yang lebih sempurna untuk
bom napalm atas pesanan pabrik senjata.

Univesitas Cornell menanamkan modalnyva be-
rjuta- juta di Afrika Selatan karena anggota Dewan
PErkemhangan Kuratornya juga para industrialis. Proses yang
yang cepat daripada sekarang sedang terjadi sangat mengkhawatirkan
industrialisasi dan kaum intelektual di sana, karena lama-kelamaan
Universitas menjadi abdi dari kepentingan-kepen-
tingan industri AS. Demikian pula koran-koran, TV,
membawa persoalan- radio, dan lain-lainnya.
persoalan baru yang Perayaan Natal (upacara keagamaan) juga
mengerikan. Salah telah dikomersialkan secara besar-besaran. Waktu

hari Natal sava di AS (hari terakhir). Memang sa-
satu persoalan yang ngat mengesankan, spektakuler tetapi juga amat
timbul adalah proses menaonjol sifat komersialnya. Sayva tak tahu bagai-
dehumanisasi individu- mana perasaan Jesus kalau ia masih di dunia meli-
hat dirinya menjadi alat reklame toka-toko besar.

Perkembangan vang cepat daripada industriali-
sasi dan komersialisasi ini membawa persoalan-
persoalan baru vang mengerikan. Salah satu persoalan vang timbul adalah proses
dehumanisasi individu-individu. Pendidikan tinggi vang kini menjadi pendidikan
massal melahirkan universitas-universitas yang besar. Jumlah mahasiswanya
berpuluh-puluh ribu.

Kadang-kadang sudah bukan universitas tetapi Megauniversitas. Walaupun
pendidikan modem dengan komputer-komputer, tetapi mahasiswa-mahasiswa-
nya banyak yang merasa tidak berbahagia.

komersialisasi ini

individu.
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Mereka tidak berbicara secara individual. Keakraban dengan manusia telah
hilang, demikian pula profesor-profesornya. Kontak antar-mahasiswa-mahasiswa
ini hanyalah sebuah sekrup dari mesin yang sangat efisien. (Salah satu sumber
kerusuhan mahasiswa-mahasiswa di AS adalah mesin yang sangat efisien. Inilah
protes mahasiswa-mahasiswa terhadap proses dehumanisasi).

Teror “dehumanisasi” ini begitu besar, sehingga banyak orang akhimya
kehilangan dirinva sendiri. Seorang nyonya rumah vang kebetulan menjadi
mahasiswa di Universitas Hawaii berkata dalam sebuah seminar: “Kadang-kadang
saya tidak tahu mengapa saya membeli mesin cuci yang baru. Mungkin saya
membutuhkannya, Tetapi mungkin karena setiap hari sayva membaca iklan-iklan,
melihat iklan-iklan TV dan reklame-reklame yang menarik bahwa seorang nvonva
rumah yang baik harus punya mesin cuei yang baru. Masvarakat sekitar saya juga
membelinya. Akhirnya saya beli, walaupun saya tak tahu mengapa.”

Sistem propaganda di AS luar biasa hebatnya berkat penelitian-penelitian
psikologi masyvarakat. Seorang gadis yang memakai rok mini tidaklah pernah
mengetahui dengan pasti apakah ia memang senang memakai rok mini, ataukah
karena di TV dan koran-koran bintang film vang cantik menvatakan bahwa rok
mini itu baik.

Dalam arus propaganda seperti ini manusia-manusia biasa akhirnya tidak
lagi menentukan dirinya sendiri tetapi ditentukan oleh masvarakat (selera
propaganda). “Bukan saya vang menentukan bahwa wama biru itu manis. Karena
semua bilang biru manis maka saya juga setuju.”

Sekelompok masyarakat AS merasa bahwa mereka tidak berbahagia. Mereka
tidak tahu mengapa, dan apa yang membuat mereka tidak bahagia. Tetapi secara
instinktif mereka merasa bahwa mereka kehilangan sesuatu. Mereka ingin
menemukannya kembali. Di tengah-tengah mobil-mobil vang mewah, komputer-
komputer yang menakjubkan dan jaminan-jaminan sosial vang baik.

Sebagian besar dari pemuda-pemuda ini pada akhirnva berkompromi dengan
nilai-nilai lama tetapi sebagian kecil mencoba mencari kebahagiaan dengan ber-
paling pada diri sendiri.

Anotasi:
Catatan Seorang Demonstran, Jumat, 11 Oktober 1968.

...SD5S berkata bahwa masyarakat middle class telah mengkorup AS. Yang disebut masyarakat
demokrasi dalam kenyataannya tidak ada demokrasi. Amerika Serikat banyak sekall kekurang-
annya. Lalu tanya-jawab. Saya tanyakan dari kelompok manakah mereka berasal. Kebanyakan
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dari mereka berasal dari kelompok middle class. Salah seorang dari mereka (pengantar diskusi)
menyatakan babhwa keluarganya "kaya”, punya penghasilan kira-kira § 2000 -tapi la muak
terhadap keadaan. Pembicara kedua menyatakan bahwa (a berasal dari keluarga kaya di Georgia
(penghasilan § 2400) dan hidup dalam nilal-nilal tertutup. Takut pada Negro dan kalau ada Negro
darl pintu depan ia pasti ke luar dari pintu belakang dan lain-lainnya. Pembicara kedua adalah
dari kelompok Resistance. Rupa-rupanya ia berasal dari kelompok “Oriental”. la berkata bahwa
mereka adalah orang-orang yang anti Perang Vietnam. Karena perang Vietnam adalah perang
agresi dan bertentangan dengan konstitusi dan hak-hak asasi. Dalam perang ini dipergunakan
prinsip-prinsip yang kejam. “Kami cinta Amerika dan kemerdekaan dan Pemerintah sekarang
menginjak-injak kemerdekaan. Kami dituduh tidak patriotis. Kami dituduh tidak menghormati
hukum, kami dituduh anti hukum dan lain-lainnya. Tetapl Nazi juga membunuh orang-orang
Yahudi atas nama hukum yang sah, Dahulu orang Jerman tidak bangkit tetapl sekarang kami
akan bangkit dan menyatakan tidak! Apakah orang-orang yang menuntut hak pilih bagl wanita
tidak dituduh melanggar hukum? Ada hal-hal di mana conscience kita sebagai manusia harus bisa
berbicara mengenai legalisme yang acda”

.- Sayang sekali waktu ity mahasiswa ultra kanan Amerika Serikat [ Young American for Freedom)
tak ada. Prinsip mereka adalah untuk membom Vietnam Utara habis-habisan sampal mereka
kembali ke zaman batu. Saya Ingin tanyakan “white right do you have to bomb North Vietnam and
push them back to the stone age?™
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“Kekuatan Hitam”
dan “Bahaya Kuning"”

Qleh SCEHOK-GE

Dokumentasi Dr Arief Budiman

ACARA UTAMA DARI grup mahasiswa Asia Timur dan Pasifik,
adalah diskusi blak-blakan tentang soal-soal politik Amerika,
dan perjuangan anti-imperialis. Baru-baru seorang mahasiswa
Tionghoa Amerika berbicara. la mewakili ormas mahasiswa
keturunan Tionghoa di sana, dan di dadanya “terpancang” lencana
Yellow Peril.

la menyatakan bahwa mahasiswa-mahasiswa keturunan
Tionghoa tidak merasa betah di AS, dan struktur masvarakat baor-
juis di sana telah merusakkan dasar-dasar ketionghoaan. Dan
tujuan organisasinya adalah menumbuhkan kembali identitas
ketionghoaan mereka, juga membantu imigran-imigran (kuli-
kuli) dari Hong Kong vang datang ke California, agar mereka dapat
hidup secara layak di sana. lde-idenya sama dengan ide-ide dasar
Baperki, tetapi penerapannya jauh lebih ekstrem.

Waktu diberikan kesempatan, sayva bicara: “Saya adalah orang
vang mempunyai ide-ide vang berbeda dengan kalian. Bagi generasi
muda keturunan Tionghoa di negeri sava, persoalan pokoknya
adalah bagaimana mereka dapat mengasimilasi dirinva ke dalam
masyarakat mayoritas.”
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Sava jelaskan pemikiran-pemikiran pembinaan bangsa Indonesia, di mana
setiap golongan malah meleburkan dirinya membentuk nasion yang baru, yang
tidak berdasarkan keturunan dan kedaerahan.

“Masvarakat apa yang kalian cita-citakan lima puluh tahun yang akan datang,
jika keturunan Eropa memelihara keeropaannya, keturunan Afrika memelihara
identitas hitamnya, dan kalian mempertahankan identitas ketionghoaan?” Tetapi
ia tak mau menjawab pertanyaan ini.

Setelah selesai acara resmi, saya temui tokoh Yellow Peril ini. Saya anjurkan
agar ia pulang ke Hong Kong atau Taiwan, bahkan kalau berani ke RRC, jikn ia
ingin mempertahankan identitasnya,

“Kalau tidak kau akan terus frustrasi sebagai warga negara AS,” kata sava.

Apayang kalian lakukan terhadap Soekarno

Diskusi kemudian dilanjutkan dengan pembicara seorang mahasiswa militan
Negro yang tergabung dalam Black Union Student. Tema pembicaraannya adalah
penghasutan rasial terhadap ras putih. la menceritakan kejahatan-kejahatan
orang kulit putih terhadap orang kulit berwarna. Dan akhimya ia menyatakan,
bahwa kelompoknya akan berjuang, agar ada pemisahan antara orang-orang
hitam dan putih di AS. Universitas-universitas yang terpisah, sistem pendidikan
yang terpisah, dan tempat tinggal yang terpisah.

Mahasiswa dari Selandia Baru, kemudian bertanya:

“Apakah kalian ingin pembinaan sistemn masyvarakat seperti Afrika Selatan
dengan apartheid?” Mereka tak mau menjawab. Juga pertanyaan apakah mereka
ingin membbat negara tersendiri dalam Amerika Serikat, dijawab secara berputar:
“Itu bukan soal kami,” katanya.

Diskusi dilanjutkan dalam soal Perang Vietnam, Australia, Indonesia dan
Selandia Baru sepakat, bahwa kaum Vietkong adalah manifestasi dari perlawanan
rakyat terhadap rezim militer Vietnam yang kornp. Dalam diskusi-diskusi seperti
ini, biasanya hanya Selandia Baru, Australia dan Indonesia vang aktif. Mahasiswa-
mahasiswa lain sangat kurang minatnya pada politik. Black Union Student
berusaha untuk mendapatkan simpati mahasiswa-mahasiswa Asia, agar “kami”
juga membenci ras putih.

“Siapakah vang memeras kalian sekarang dengan imperialime ekonomi?”

“Siapakah memperbudak orang-orang Afrika dan memperdagangkannva?”

Saya jawab tegas: “Orang kulit putih. Tetapi sava juga mengetahui, bahwa
ada juga orang kulit putih vang baik, di samping vang jahat. Bagi saya, tidaklah

504 | Soe Hok-gie . Swfu/i Lag



baik meninjau kesalahan-kesalahan manusia dari warna kulitnya. Sikap seperti
ini tidak ada bedanya dengan sikap rasialis kulit putih dalam menilai orang-orang
berwarna.”

Tokoh-tokoh Black Union Student ini amat sempit pandangannya. Mereka tak
mau bicara dengan mahasiswa-mahasiswa Australia dan Selandia Baru. “Kamu
rasialis,” katanya.

Mahasiswa Asia lain mereka anggap antek AS, seperti:

Filipina, Vietnam Selatan, Muangthai. Hanya kepada Indonesia, mereka masih
mau bicara, setelah saya jelaskan, bahwa Jakarta punya hubungan diplomatik
dengan Hanoi. Walaupun paolitik Indonesia bergeser ke Barat, tapi prinsip netral
masih dipertahankan.

Sikap saya yang tidak anti-ras putih, rupa-rupanya memarahkan mereka. “Kau
dari Indonesia. Apa yang kalian lnkukan terhadap Sockarno, tokoh progresif vang
anti-imperialisme itu. Kalian gulingkan atas suruhan
CIA. Dan kalian membunub ratusan ribu bangsa kalian
yang progresif, serta membangun kamp konsentrasi. Tetapi tidaklah benar,

Negara kamu antek AS." :
Sayva dongkol melihat cara mereka berdiskusi. Saya bahwa mahasiswa

katakan, bahwa adalah hak mereka untuk melihat ko- tidak mengkritiknya.
munisme itu baik. Tetapi saya vang pernah hidup di Kalian jangan berpikir
negara vang hampir-hampir jatuh di tangan komunis atas dasar hitam-putih.
berpendapat lain. Mereka juga totaliter, dan sava
minta agar mereka juga objektif dalam menilai lain
komunisme.

“Bahwa CIA bergembira dengan jatuhnyva Soekarno, sudahlah pasti, tetapi
Soekarno dijatuhkan oleh gerakan rakyat vang telah muak melihat petualangannya.
Apakah kalian tahu, bahwa Soekarno punya 5 istri. Bahwa ia membangun istana-
istana baru, padahal ia telah punya tiga buah. Tentang pembunuhan massal dan
kamp konsentrasi, memang saya akui. Tetapi tidaklah benar, bahwa mahasiswa
tidak mengkritiknva. Kalian jangan berpikir atas dasar hitam-putih. Bahwa
kalian anti-pemerintah militer Indonesia adalah hak kalian, bahwa kalian menilai
Indonesia sekarang buruk adalah hak kalian. Tetapi bukalah pikiran kalian. Saya
tak ingin menilai negara-negara lain, Tetapi komunisme di Indonesia, sama
totaliternyva dengan pemerintahan vang tidak demokratis. Dan Soekarno adalah
kepala negara yang berfoya-foya, ketika rakyatnya menderita setengah mati”.

Posisi sava lucu sekali dalam diskusi ini. Saya setuju dengan mereka dalam
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kritis terhadap perang kotor AS di Vietnam, tetapi saya menolak sikap rasialis
hitam dan pendewaannya terhadap Soekamo. Saya tak tahu, bagaimana pandangan
mereka terhadap saya, apakah seorang progresif atau hantu anti-komunis. Tetapi
ketika saya berjabatan tangan sebelum berpisah, mercka memanggil saya: Brother
(mereka memanggil sesama kawan mereka sebagai Soul Brother),

Bagaimana nasib Soebandrio

Rupa-rupanya figur Soekarno dan Soebandrio amat populer di tengah-tengah
gerakan politik Black Power dan kaum Pan Africanism (pendukung-pendukung
Modibo Keita dan Nkrumah). Di Universitas Texas Selatan, saya bertemu dengan
seorang dosen dari Kenya, pengagum Nkrumah, dan guru sejarah masyarakat
hitam (Black History). Waktu saya pamit, ia bertanya: “Bagaimana nasib Dr
Soebandrio?”

Saya katakan, bahwa pengadilan telah menjatuhkan hukuman mati, tetapi
belum dilaksanakan. Dia terdiam, dan akhirnya ia berkata: “Aneh sekali, ia sebagai
pelaksana politik Soekarno, dihukum, sedangkan Soekarno tidak diapa-apakan.”

Ia juga mengagumi Soekarno dan Soebandrio. Sayang sekali, ia tak pernah
tahu betapa rusaknya negara Indonesia waktu Soekarno-Soebandrio berkuasa.
Propaganda untuk memuji-muji Sockarno dan Soebandrio terus berjalan, dan
kedutaan-kedutaan kita di luar negeri hanya menerbitkan brosur-brosur kecap
tentang pidato-pidato omong kosong dari Indonesia.

Anotasi:
Catatan Seorang Demonstran, Selasa, 15 Oktober 1968.

Ke San Fransisco State College. Debat dengan Black Power Student karena ia pro rasialisme hitam
dan memuji-muji Soekarno. (Detall surat pada Yanti/Ed Barber). Ngobrol lama sekali dengan
“Yellow Peril”. Saya kira adalah frustated angry young generation.
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Hippies, Peace & Love

OLEH SCEHOK-GE
Dokumentasi Dr Ariel Budiman

YANG BERPALING PADA dirinya sendiri pada akhirnva men-
jadi Hippies. Mereka mencoba mencari “kebahagiaan” dengan
doktrin cinta (love). Bagi mereka cinta adalah kekuatan yang dapat
membebaskan diri manusia dari proses pengasingannya sebagai
manusia. Simbol yang mereka pakai adalah bunga. Bunga adalah
lambang daripada kekuatan cinta. Ketika kelompok-kelompok
Hippies ini mengadakan demonstrasi antiperang mereka tak peduli
dengan pentungan-pentungan polisi dan bavonet-bayonet penjaga
keamanan, Mereka membawa sekuntum bunga dan meletakkannya
di pucuk bayonet. Ketika mereka dihadang dengan gas air mata dan
pentungan-pentungan, mereka membalasnva tidak dengan batu,
tetapi melempari lawannya dengan bunga.

Mereka mencoba menemukan dirinya dengan menolak nilai-
nilai masyarakat yang menjerat manusia. Mereka tak peduli dengan
norma-norma masyarakat tentang berpakaian. Mereka berpakaian
seperti apa vang mereka sukai. Kadang-kadang tambalan, kadang-
kadang jorok, kadang-kadang artistik sekali dengan wama-warna
vang kontras menyolok. Untuk menemukan kembali esensi manusia
mereka mengadakan beberapa eksperimen. Minum marivuana/
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LSD (semacam ganja) untuk mencari pengalaman vang lebih dalam dari hakikat
manusia. Sebagian mencarinya dalam Yoga (seperti Beatles). Banyak sekali norma-
norma masyarakat yvang mereka tolak dan mereka mencari kebahagiaan dengan
seperti apa adanya mereka (what they are).

Lepaskan dirimu dari masyarakat yang penuh kepalsuan ini dan kau akan
menemukan hakikat dirimu kembali. Sikap kaum Hippies ini benar-benar
membuat manusia-manusia menghormati mereka. Amold Toynbee sejarawan
Inggris menulis bahwa kaum Hippies adalah kaum yang religius karena mereka
mencoba kembali secara aktif mencari pengalaman-pengalaman batiniah. Per-
nyataan Tovnbee ini sepintas lalu mengacaukan, tetapi jika kita melihatnya secara
lebih dalam akan terasa betapa dalam maknanya. Mereka vang menerima agama
sebagai warisan yang mati dan pasif dengan kelompok-kelompok yang mencoba
mencaii pengalaman aktif dalam pengharapan batiniah.

Apakah mereka menemukan dirinya dengan
menolak nilai-nilai masyarakat vang menurut me-
reka - mengkorup kemanusiaan? Sava tak tahu
jawabnya, tetapi banyak di antara mereka ternya-
ta tidak menemukan kebahagiaan dengan menolak
kepalsuan ini dan kau nilai-nilai ini. Di California sava berteman dengan
akan menemukan seorang yang “seperempat Hippies™ dan mempu-

7 - . nyai teman-teman Hippies. Suatu hari kami ngobrol
hakikat dirimu kembali. tentang cinta (dalam arti sempit/seksual). Banyak
di antara pemuda-pemuda AS di kota-kota besar
menolak pola-pola cinta ala masyarakat tradisional.
Kalau pacaran harus formal (baju harus rapi, tidak boleh ngomong seenaknya,
harus tahu etiket dan lain-lain) dan tahu mana yvang tabu dan mana vang boleh.

“Kita menolak cara-cara hubungan muda-mudi cara ini. Kita ingin cinta yang
spontan seperti apa adanya,” la menganggap sebagai sesuatu hal yang wajar
hubungan seksual yang bebas. Kalau kedua-duanya setuju tak ada soal-soal lain
vang harus dipikirkan. Dan sebagaimana dengan pemuda-pemuda kota besar di
AS ia juga melakukannya. Ia hidup dengan teman mahasiswinya, tidur sekamar
berminggu-minggu untuk kemudian berganti lagi.

Dengan ditemukan pil anti-hamil hubungan pria-wanita menjadi jauh lebih
bebas karena kecelnkaan hamil dapat dicegah sebelumnya secara efektif. Tetapi
apakah ia berbahagia? Ternyata tidak.

Lepaskan dirimu dari
masyarakat yang penuh
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“Persetubuhan sama seperti kebelet kencing. Waktu kita dirangsang memang
kita sangat ingin (seperti juga kebelet kencing) tetapi setelah itu tak ada apa-apa-
nya lagi. Saya merasa kehilangan unsur romantik dan misterius dari hubungan
ini.” Ternyata nilai-nilai masyarakat yang dianggap mengikat manusia punya
nilai-nilai lain. Manusia mencoba melemparkan secara keseluruhan akhirnya
mendapatkan dirinya dalam ketidakbahaginan.

Mariyuana, yoga, free love, pakaian aneh akhimya tidak membawa mereka ke
kebahagiaan. Barangkali menjadi Hippies lebih baik daripada menjadi hipokrit
masyarakat untuk mereka.

Waktu di San Fransisco saya pergi ke Sausalito (tempat Hippies) sebagai
tourist. Keluar masuk toka-toko yang menjual barang-barang Hippies bersama
orang-orang lain yang juga berpiknik. Dalam hati saya berpikir “Mereka adalah
orang-orang vang berontak terhadap masyarakat vang terlalu dikomersialkan,
Tetapi akhirnya mereka menjadi korban komersialisasi.

Biro-biro tourist mensponsori trip ke tempat-tempat Hippies, sebagai “bina-
tang” aneh vang patut dilihat. Mereka akhirnya menjadi objek cani wang oleh
kapitalis-kapitalis. Mereka bicara tentang perdamaian dan cinta (peace and love)
dan sekarang telah menjadi mode. Akhirnya timbul pabrik lencana dan poster
perdamaian dan cinta.

Betapa lucunya lencana perdamaian dan cinta diproduksi berjuta-juta buah.
Mereka vang berontak dari masyarakat akhirnya menjadi objek masyarakat
mencari uang.

Anotasi:
Catatan Seorang Demonstran, Jumat, 11 Oktober 2009.

...Lalu generasi mudanya berontak, antara lain dengan Hippies. Mereka tak tahu apa yang mau
mereka mau, tapl mereka tahu yang ada tidak balk. Tapi pemberontakan mereka (ribuan middle
class younger generation) inl juga dikomersialkan dan dijadikan objek propaganda, tourisme,
Direktur filem-filem membuat filem dan lain-lainnya. Bahkan cita-cita kemerdekaan sekarang
dikomersialkan dengan peace symbol yang dibuat di pabrik-pabrik.
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Tutup Kata

510 | Soe Hok-gie

TERLALU BANYAK TEMAN-teman yang mendukung dan
membantu proyek buku ini. Sejak awal dibicarakan, sekitar
awal bulan Agustus 2009, rencana ini dianggap “jauh pang-
gang dari api”, dalam artian apa yang mau dipanggang itu
masih belum jelas, meski api “semangat”™ pemanggangnya
sudah berkobar-kobar dan panas.

Dari jam ke jam, kami berkumpul dan pakai ribut-ribut
sedikit, bergaya mahasiswa tahun 1969-an yang senang ber-
argumen dan adu teori. Kami mengatur pertemuan dengan
rekan-rekan yang sudah sibuk semuanya, untuk mencari
seutas benang kisah sebagai “story line” dari peristiwa tidak
enak sekitar 14.600 hari lalu, hingga menjadi buku kecil vang
Anda pegang ini.

Diputuskan buku ini diawali dengan kisah hari-hari ter-
akhir Hok-gie dan Idhan, berdasarkan ingatan dan doku-
men serta sedikit “testimonial” penutur kejadian itu. Lalu
kiprah Hok-gie dalam berkelana di dunia “buku, pesta, dan
cinta” di kampus Ul-nya, serta pengembaraan Hok-gie “di
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alam bangsanva” vang penuh intrik politik, semuanya terbaca dalam sajian
kenang-kenangan tulisan kiriman the angry young men.

Untuk kaum muda yang pernah terpincut membaca buku harian
Catatan Seorang Demonstran, kami berupaya menyajikan tulisan pilihan
vang kami rasa ada manfaatnya untuk dibaca dan direnungkan, perihal
ketimpangan sosial dan politik di alam bangsa ini, semenjak awal Orde
Baru yang tetap awet tidak ada perubahan, sampai ke Orde Lanjutkan Jilid
I1 sekarang ini.

Aneka rupa percontohan kasus aksi dan opini Hok-gie, menjadi sa-
saran topik pembahasan artikel-artikel kiriman yang lewat dari tenggat
waktu. Kami sajikan agar buku yang Anda beli ini, memiliki lagi “power”
dari Soe Hok-gie sebagai pemikir dan pelaku gerakan moral pemuda dan
mahasiswa di awal Orde Baru tahun 1969-an lalu.

Tanpa menyesalkan beberapa artiklel dari penulis andalan yang tidak
sempat terpasang di buku ini, karena alangan tenggat waktu atau deadline,
kami justru harus berterima kasih plus dengan kehadiran penulis “muda”
dan penulis “bintang baru” yang mengejutkan karyanya, misalnya Nano
Riantiarno, Stanley JAP,Riri Riza, Nico Saputra, Mira Lesmana, Iwan
Bungsu, Aris Santoso, Hilmar Farid, Mona Lohanda dan tentunya Budiarto
Shambazy, termasuk wartawan senior Susanto Pudjomartono, serta Ikrar
Nusa Bhakti yang profesor peneliti LIPL. Paling mengejutkan tentunya
Jakob Oetama sebagai pimpinan umum Harian Kompas dan Rektor
Universitas Indonesia Prof Dr der Soz Gumilar Rusliwa Somantri, ikut

memberikan warna perjuangan dan bunga semangat yang memberikan
bobot buku Soe Hok-gie.

Bagi pendaki gunung atau pencinta alam, sisipan tulisan soal musibah
Gunung Semeru, semoga memberi prospek dari sisi lainnya. Ambil hik-
mahnya soal pertemanan sejati, serta peduli dan solidaritas untuk meno-
long dan menanti jasad sahabat yang tewas di atas gunjung, agar dapat
kembali pulang bersama-sama lagi, pulang ke rumah dan pulang ke liang
lahat.

Earangan dari Kamar Suram Bermyamulk | 511



Jangan mengambil dari contoh dari kecelakaan vang tidak patut di-
ulang lagi, meski tercatat sampai tahun 2008 saja, sudah ada 28 orang
tewas di sekitaran Gunung Semeru. Tidak ada rasa bangga, juga tidak ada
kata puja-puji karena menjadi korban suatu musibah.

Semangat kebersamaan tim Semeru vang diwakilkan kami, mungkin
ada baiknya menjadi dasar contoh kesetiakawanan sesama pencinta alam.
Bayangkan puluhan pemuda Malang, kebetulan yang satu pun tidak saling
kenal dengan rombongan kami, namun militansi dan sikap terbuka “arek-
arek Ngalam” semacam Yon, Gowit, Johnny Wiro, Heroe, Alex sampai
kemarin masih tetap mau mengenal dan bersedia menggalang hubungan
kerja sama, serta menjalin rasa saling peduli yang besar dan sejati.

Semangat Hok-gie dan keberaniannya mengungkapkan apa yvang dilihat
dan dirasakan, sesuai dengan apa yang ditulisnya, menurut beberapa peng-
amat memang terlalu blak-blakan terus terangnya. Namun semangat ini
harus tetap ditiru, kalau tidak bisa diteruskan anak-anak zaman sekarang.
Artinya, alam bangsa ini memang tempatnya kaum pemuda berkelana dan
mengembara, beraktivitas dan bergaul, sambil mengawasi dan menjaga
imbangan plus minusnya.

Sebab tidak ada niatnya dari tim buku, suatu kesengajaan menerbitkan
dan mengedarkan buku ini, sebagai contoh suatu pikiran dan bahan
percontohan tindakan kurang terpuji. Buku kecil yang besar isi pesannya,
sudah kami usahakan menjadi bahan bacaan yang bernas, tegas dan
cerdas. Buku ini memuat kisah hari-hari akhir Hok-gie dan Idhan, agar
pemuda Indonesia ikut menaruh respek terhadap pemuda pencinta alam
macam Hok-gie dan Idhan, serta kami yang “saksi-saksi” Semeru dan
Rawamangun-Salemba.

Dari tuturan dan kisah di halaman depan, kita semua tahu Hok-gie
dan Idhan itu tidak berbeda dengan kita-kita vang masih bisa membaca
dan menulis buku ini. Namun kedua kawan itu terlalu cepat pergi. Pergi ke
atas, jauh sekali ke atasnya atas.
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Menghidupkan kembali sosok Soe Hok-gie ...
dengan penerbitan buku inl tentu diwarnai
malksud mengangkat ke permukaan sosok
teladan. [...] Di tengah krisis rasa keadilan,
hilangnya rasa malu dan gencarnya semangat
menggugat hukum saat ini, sosok Soe Hok-gie
pantas ditampilkan. (Jakob Oetama—Pemimpin
Umum Harian Kompas)

Pada tahun 1968 tak lama setelah Soeharto
secara resmi dipilih MPRS sebagai presiden...
[Gie] kembali menggalang kekuatan mahasiswa
dan alumni untuk memprotes ... melalui siaran
Radio Universitas Indonesia. Old habits die

hard! {Budiarto Shambazy—Ketua lluni Ul dan
wartawan senior)

Gie melibatkan sejarah bangsanya dalam
pergulatan pemikiran pribadi. Pada saat yang
sama, kekagumannya pada alam dan {lmu
pengetahuan, serta pada orang-orang yang
mencintal alam dalam berbagal ekspresinya,
sepertl peneliti, politikus, penulis, bahkan
pembuat film, di rangkainya dengan menarik.
[Riri Riza—sutradara dan penulis skenario film)

Soe Hok-gie juga memberikan perhatian kepada
nasib kebebasan pers yang berada di bawah
bayang-bayang kekuasaan. la berharap pers
juga bisa fkut berjihad melawan korupsi dan
ketidakadilan. Dalam pandangannya, bila pers
disensor maka kehidupan masyarakat kecil
akan kian memburuk. (Stanley JA Prasetyo
=komisioner pada Komnas HAM dan wartawan
senlor)
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Sebagal anak muda saya merasa beruntung
bisa menemukan sosok yang bisa mewakili
dan bisa dibanggakan bagi jiwa muda ... sosok
idealis seperti Gie yang bisa membuat seorang
anak muda berani untuk menghadapi hidup
dan berpegang terus pada prinsip-prinsipnya.
(Nicholas Saputra—aktor film)

Luar biasa. Pemuda kritis, di tubuhnya mengalir
darah patriot, nasionalis. Semangal senantiasa
menggelegak. Seakan tak peduli risiko apa pun
yang bakal menimpanya. Dia ikut andil dalam
menumbangkan pemerintahan Orde Lama.

Tapi ketika kekuasaan berganti, dia tidak puas
dan tetap melakukan kritik . (N Riantiarno—
penulis dan sutradara Teater Koma)

Saya seperti baru saja berkenalan dengan
seseorang yang luar biasa, intelektual muda
yang berani, lantang dan sekaligus romantis.
Saya seperti orang yang sedang jatuh cinta.
Lewat catatannya, Gie membuka cakrawala
berpikir saya. Dia juga membuat saya malu,

karena begitu terbelakang dalam pengetahuan.
(Mira Lesmana—produser film)

Mahasiswa Ul seperti Soe Hok-gie bukan hanya
mencintal negara dan bangsanya, Indonesia,
melainkan juga mencintal mereka yang dulu
menjadi musuh-musuh politiknya. Tak heran
jika Gie tanpa rasa takut bicara mengenal
betapa kejamnya rezim Orde Baru pada saat itu
yang membantal kaum komunis ... (lkrar Nusa

Bhakti—profesor peneliti LIPI dan anggota
Huni LI
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