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Pui.i dan Antipuisi VII 

Ucapan Terima Kasih 

SEMUA penerbit di indonesia tahu, memproduksi buku bukanlah 
sebuah usaha yang menguntungkan. Acap kali merugi. Terutama 
jika yang diterbitkan sejenis yang saya susun ini. Hanya cinta kepada 
buku dan keyakinan akan manfaatnya-meskipun pengaruhnya ter­
batas dan berangsur-angsur-yang mendorong para penerbit tak ber­
henti jadi penerbit. 

Riwayat buku ini agak sedikit berbeda. Jika buku ini akhimya sam­
pai di tangan pembaca, itu berkat kemurahhatian pimpinan majalah 
Tempo dan penerbit Grafiti. Sebuah kado luar biasa buat saya di saat 
mencapai umur 70 (yang tentu saja merupakan ulang tahun ke-70 
yang terakhir): 12 judul buku saya akan diterbitkan selama 20II-di 
samping sembilan jilid Catatan Pinggir. Salah satunya buku ini. 

Untuk itu saya ucapkan beribu terima kasih kepada Direksi PT 
Grafiti Pers dan pimpinan majalah Tempo dan Koran Tempo. Harus 
saya sebutkan Zulkifly Lubis, yang jadi pendorong penerbitan buku­
buku saya, dan S. Maiela Mahargasarie, yang memimpin langsung 
proyekini. 

Bersamaan dengan itu, ucap~n terima kasih juga harus saya sam-

ANAFI
Rectangle



VIII 

paikan kepada Priatna dad Pusat Data dan Analisa Tempo, yang 
menggali foto dan gambar-gambar untuk ilustrasi. Demikian juga 
kepada Nasaruddin, pustakawan Komunitas Salihara, yang senantia­
sa membantu saya menemukan bahan-bahan yang tak mudah. Tak 
bisa saya lupakan adalah Uu Suhardi, Redaktur Bahasa Tempo, yang 
memeriksa, mengoreksi, dan memberi saran dalam hal penggunaan 
bahasa dalam naskah-naskah saya. 

Terakhir, ucapan terimakasih saya kepada mereka yang tak bisa 
disebutkan semua namanya yang telah bercakap-cakap dengan saya, 
dalam pelbagai cara, sehingga pikiran yang tertuang dalam buku ini 
terbentuk. 

G.M. 



Puisi dan Antipuisi IX 

Pengantar 

PUISl sebenamya tak perlu mempertahankan diri. Tapi di indonesia, 
sementara karya-karya penyair Indonesia makin tersebar dan makin 
disukai-meskipun masih sangat terbatas-makin berkecamuk per­
tanyaan- yang memergokinya. Misalnya ten tang peran sosiaI sajak, 
bagaimana posisinya daIam bahasa, bagaimana pula tafsir terjadi de­
ngan segala akibatnya. 

Yang menarik bagi saya ialah bahwa ada tendensi antipuisi justru di 
kalangan sastrawan dan teoretikus sastra sendiri. Dalam beberapa esai 
ini, saya mencoba menjawab itu. Tentu saja saya harus mengemuka­
kan pandangan saya secara lebih sistematis. Buku ini secara bertahap 
bermaksud merumuskan itu-juga kritik. saya kepada beberapa pan­
dangan yang pernah dikemukakan orang, misalnya kaum "Dekon­
struksionis" ala Derrida, kaum "reaIisme sosialis", sampai dengan be­
berapa tesis Waiter Ong, Paul Ricoeur, dan S. Takdir Alisjahbana. 

Saya tak memaparkannya sebagai polemik langsung, tapi lebih se­
bagai ajakan kepada pembaca untuk menjelajahi lebih jauh soal-soal 
kesusastraan, khususnya puisi. 

G.M. 
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Puisi dan Antipuisi 

Fragmen: Peristiwa 

PADA akhirnya, saya hanya menulis sejumlah fragmen. Tentu hal ini 
sudah diketahui umum: selama ini yang saya tulis adalah potongan­
potongan pendek dari pengalaman, pengamatan, dan pemikiran, 
yang tak cukup memberi kesempatan buat argumentasi yang jauh 
dan dalam. Saya selalu bisa punya alasan bahwa hal itu disebabkan 
oleh waktu dan ruang yang terbatas. Tapi sebenarnya ada alasan lain: 
ketakmampuan. Seandainya pun saya nanti menulis tiga jilid buku 
dengan satu tema, saya tahu semua itu juga akan merupakan seka­
dar "percikan permenungan", seperti sebutan untuk kumpulan karya 
Roestam Effendi 'di pertengahan dasawarsa kedua abad ke-2o. 

Sebab saya tak mengerti, apa yang dapat tuntas ditulis di zaman 
inL Ungkapan klise-tapi tak berarti keliru-sejak paruh kedua abad 
yang lalu ialah bahwa hidup kita telah dirundung bukan saja oleh per­
ubahan, tapi juga oleh "kejutan masa depan". Banyak hal jadi usang 
dan ditinggalkan zaman dalam tempo yang kian lekas, seakan-akan 
masa depan memergoki kita tiap dua hari sekali, dan pelbagai bidang 
yang kita ketahui semakin beserpih-serpih. Sementara itu harapan 
untuk sebuah sintesis, untuk kembali kepada satu totalitas, tampak-
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nya hanya menggantang asap. Apa yang dulu dianggap bisa jadi dasar 
pelbagai pengetahuan telah kehilangan daya: filsafat telah diabaikan 
oleh pemikiran, metafisika telah diinterupsi oleh ironi, dan tinjauan 
transendental telah jadi problematik. ... 

Menulis fragmen adalah cara saya bernegosiasi dengan keadaan 
yang seperti itu. Tapi tak hanya itu. Menulis dan menghasilkan frag­
men juga sebuah proses yang saya jalani ketika berurusan dengan 
"kemustahilan tak menulis", dan sekaligus "kemustahilan menulis". 

Kata-kata ini saya pinjam dari Kafka. "Menulis" merupakan kete­
gangan antara menemui bahasa dan menemukan bahasa. Ketika kata 
diterakan dalam huruf, ia menyandang tanda-tanda yang sudah ada 
dalam khazanah umum. Bahasa yang paling privat pun, seandainya 
itu ada, bergerak di medan orang rarnai itu. Bahkan ketika satu ka­
limat diucapkan secara lisan oleh seormg Robinson Crusoe kepada 
dirinya sendiri, struktur verbal itu mendapatkan bentuknya karena 
ada model yang datang dari orang lain. Di saat itu, seorang Crusoe 
menemui bahasa, pada saat ia menemukan bahasa. 

"Menemukan" bahasa berarti menclapatkan sebuah pengalaman 
barn dati dalam kata, meskipun kata itu sudah lama beredar. Peng­
alaman itu baru-mungkin bertaut dengan sugesti atau asosiasi­
karena ia belum ada di kancah orang ramaL , 

Tapi sementara "menemui" bahasa adalah bergerak pada bahasa 
yang hidup di permukaan komunikasi, "menemukan" bahasa ber­
awal dari sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang ibarat kawah di 
bawah kepundan yang mengeluarkan asap. Kita tahu kata seialu ber­
taut dengan ingatan, dan himpunan ingatan di kepala saya memben­
tuk kawah itu: dunia privat saya yang tersendiri. Ketika saya menulis 
mau tak mau saya hidup dalam dunia privat bahasa itu-dan dari 
sana terjadilah impetus untuk "menemukan" bahasa, sebab bahasa di 
permukaan komunikasi bukanlah bahasa yang selalu memadai dan 
memuaskan. "Karena kata takcukup buat berkata," demikian sebaris 
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sajak terkenal penyair Toto Sudarto Baehtiar. 
Dalam sastra, kesadaran akan defisit itu sangat akut. Ioneseo, 

penulis lakon itu, adalah suara yang mendekati putus asa. "Kata-kata 
bukanlah ucapan-le mots ne sont pas fa parole," ia menulis dalam 
catatannya. Sebelum loneseo, di Prancis abad ke-I9 ada Mallarme 
yang ingin, seperti Poe, "mencuci bersih bahasa puak", dan di Jerman 
tahun 1927 Hugo Ball menulis Klanggedictung, "puisi bunyi". Di Ru­
sia awal abad ke-2o, seorang penyair menyebut kern bang liIi dengan 
kata yang sarna sekali baru, sebab "lili" sudah jadi kata yang hampa. 

Tak jarang, memang, dunia privat itu terdesak oleh daya kata-kata 
yang deras, repetitif, dan riuh rendah dari kancah orang ramai. Tak 
jarang perkawinan setengah paksa pun terjadi antara bahasa saya 
dan bahasa berjuta-juta orang. 

Bahasa Indonesia rentan terhadap promiskuitas inL la tak bisa 
dikatakan sebagai bahasa "asal" sebagian besar kita, tapi ia tak bisa 
pula dikatakan sebagai bahasa kedua. Kini, terse bar sebagai bahasa 
komunikasi utama, melalui kapitalisme-percetakan, ia kian efektif 
bergerak ke luar, namun teras a tercerabut dari pengalaman-peng­
alaman vital yang primer. la seakan-akan tak mempunyai gudang 
ingatan yang berjejal dengan impian, kejorokan, hasrat yang brutal, 
dankengerian yang tersimpan-dari mana makian dan lagu dolanan 
anak-anak terbit, juga ungkapan erotik yang paling dasar. Dalam se­
jarah puisi Indonesia modem, baru Rendra yang mencoba memulih­
kan ekspresi verbal anak-anak yang bermain, dan baru Sutardji Calc 
zoum Bachri yang dengan kalem dan wajar menyebut kata "kontol" 
dan "puki". 

Meskipun dikenal sebagai penulis prosa dan puisi dengan bahasa 
yang cerah, Rendra toh kemudian muncul dengan teater "minikata" 
dan Sutardji pula yang memaklumkan credo puisi yang terkenal itu: 
bahwa kata-kata "haruslah bebas dari penjajahan pengertfan, dari be­
ban idea", Sebagaimana saya pahami, baik "minikata" Rendra mau-
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pun pembebasan Sutardji ingin agar kata berhenti bekerja seperti 
mata uang yang sepenuhnya hanya bemilai tukar dan dipakai secara 
resmi untuk berhubungan dengan para pihak yang berbeda-beda da­
lam segala situasi. Diperlakukan bagaikan mata uang, kata itu bu­
kan sesuatu yang menyentuh secara tak tergantikan dari kedal;lman 
maknanya. 

Satu hallagi yang juga merupakan ciri mata uang: ia punya kepas­
tian dan kejelasan yang terang-benderang agar dapat diterima siapa 
saja. la seperti idea, yang beredar dengan klaim bahwa dirinya adalah 
sesuatu yang universal. 

Adapun menurut kamus, "idea" berasal dari idein, kata Yunani 
untuk "melihat". Dari sebuah alam pikiran yang melahirkan filsafat, 
memang ada kecenderungan untuk memandang fenomen sebagai 
apa yang terlihat, apa yang terang. Kata "fenomen" sendiri, yang pada 
dasamyaberarti "obyek pencerapan", atau "sesuatu yang tampak", 
datang ke dalam pelbagai bahasa di duma dari kata Yunani, phainom­
enon: "apa yang muncul". Akar katanya adalah phainein, yang berarti 
"meletakkan sesuatu dalam terang". 

Itulah sebabnya bahasa menjadi sepenuhnya terang dan komuni­
katif ketika ia sepenuhnya bergerak pada tataran idea. Tapi adakah 
komunikasi segala-galanya? Puisi modem, yang d,i Indonesia dibuka 
pintunya oleh Chairil Anwar, menjawab "tidak". Puisi ini adalah se­
buah ikhtiar agar dunia privat bisa diungkapkan dan tak punah ter­
tindas oleh bahasa orang rarnai. Dunia privat saya adalah nasib saya, 
dan nasib, kata Chairil, "adalah kesunyian masing-masing". 

Maka dibutuhkan sesuatu yang lain yang tak mengutamakan 
"jelas" dan "terang". Sebab tiap kali bahasa mencapai pengertian 
yang dimufakati bersama oleh orang rarnai, sebenarnya ada yang tak 
diakui, dirobek, luka, bahkan ditenggelamkan, dalam konsensus itu. 

Itulah sebabnya saya tak melihat bahasa puisi hanya sebagai orna­
men. Bukan pula ia hanya ciri khas atau kelainan seorang penyair. la 
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adalah sebuah respons dari kebutuhan agar tiap wacana cukup pu­
nya ruang, mungkin rongga, di mana tersimpan caveat, bahwa me­
nulis adalah sebuah kemustahilan. Persisnya, kemustahHan untuk. 
secara stabil mengenang kembali "kesunyian masing-masing" yang 
tak hendak diakui dan cenderung diabaikan. 

Tapi tak menulis juga sebuah kemustahilan. Tak menulis sarna 
artinya dengan yakin bahwa diammemadai, dan bahwa diam adalah 
sebuah hijrah dari bahasa publik. Tapi ituJah yang tak terjadi. Apa 
yang saya tulis akhirnya hanyalah sebuah kompromi dengan kenis­
eayaan yang tak bisa dielakkan oleh bahasa, hasillaku pragmatis, dan 
bersifat sementara. Dengan kata lain, fragmen. Tapi diam pun satu 
bentuk fragmen lain. Diam juga sebuah karya. Wittgenstein menulis 
sepucuk surat menjelang musim dingin 1919: "Karyaku terdiri atas 
dua bagian: yang satu yang disajikan di sini plus segaJa hal yang be-

" lum kutulis. Dan justru bagian kedua itulah yang penting." 
Yang agaknya luput dari ucapan itu, atau tak segera saya tangkap, 

adalah bahwa sebenarnyaada c<leat, sesuatu yang traumatik, ketika 
saya berujar atau diam, ketika saya memilih sejumlah kata atau me­
nutup mulut. Sebab tiap fragmen adalah hasH sebuah tindakan: ia 
mengandung risiko, tapi juga kesempatan. Tiap fragmen genting. 
Itulah sebabnya sebuah tulisan atau sebuah karya mengambil posisi 
hanya sebagai fragmen, tiap kali ia me rasa bahwa ada titik di mana ia 
harus berhenti tapi tahu bahwa saat itu ia belum selesai. 

KINl diperlukan estetika sebuah titik. Kita mungkin periu beJajar 
dari lukisan RusH. 

Kanvas Rush adalah serangkaian gores dari kuas yang seakan-akan 
menari, warna yang tak mengorak meriah seperti kembang daiam 
kebun yang lengkap, kanvas yang seakan-akan selalu menunggu. 
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Lukisannya adalah sebuah laku wuwei. Dalam pengertian Tao­
isme, kata itu konon berarti keadaan tak melakukan apa-apa, tapi 

. justru banyak hal terjadi karena itu. 
Tak melakukan apa-apa-sebab goresan itu ibarat alir yang tak. 

diarahkan dengan kehendak. Sang pelukis tak menjajah gerak kuas­
nya dengan konsep dan struktur, sebab tal< ada rencana, tak ada arah. 
Ritme garis itu seolah-olah berbisik dan bergetar melalui dirinya. 
Seperti ketika seorang seniman dan orang bijak di Cina lama meng­
guratkan kaligrafi. 

Bentuk-rumah, perahu, orang-pun tampil dalam keadaan yang 
lepas dari ketentuan yang mewujudkan sesuatu agar siap dipamer­
kan. Masing-masing tak. dimaksudkan untuk, seperti komoditas, 
bisa diterima ramai-ramaL Masing-masing tampak seakan-akan ma­
sih belum rampung, dan seakan-akan buat pertama kalinya hadir di 
dunia, malu-malu. 

Karya Rusli mengisyaratkan bahwa ada yang tak pernah terjang­
kau-dan kanvasnya yang tal< penuh bagi saya berbicara tentang itu 
dengan sedikit melankoli. la seakan-akan selesai justru ketika tak se­
lesaL 

Setiap seniman percaya bahwa ada "keindahan", tapi ia tahu itu 
seperti utopia: ia tak pemah ada di sebuah tempat. la tak pemah ter-

I 

gapai. la selalu mengimbau justru sebagai posisi dari Yang Lain yang 
kemudian menghilang. 

Kanvas RusH yang seperti menunggu itu seakan-akan menemu­
kan sebuah kehadiran yang tak dapat ditemukan. 

Apa ani "rampung" dalam sebuah lukisart? Kanvas RusH membuat 
kita tahu bahwa "rampung" berbeda dengan "selesai". "Rampung" 
mengandung pengertian kerja yang tak usah dilanjutkan lagi, karena 
ada ukuran obyektif tentang itu. "Selesai" Iebih de kat dengan "lerai", 
"usai", suatu keadaan berhenti yang seakan-akan ditentukan dari 
Iuar diri kita, oleh waktu yang tak kita kuasai. 
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Ada saat ketika seorang pelukis berhenti, seakan-akan berkata, 
"Sudahlah," dan merasa bahwa sebuah karya yang dikerjakannya 
akan menjadi berlebihan jika ia terus bekerja, seakan-akan serakah, 
kurang hormat, kepada sesuatu yang menggerakkan dirinya. 

Momen itu bagi saya menentukan. Saya duga ketika itulah seorang 
seniman merasakan bahwa ia harus melepaskan kembali kehadiran 
"keindahan" seperti ia melepaskan tamu yang membahagiakannya, 
karena tamu itu tak ingin dia kuasai. Sebuah Iukisan, dan terutama 
lukisan RusH, adalah sebuah kerinduan yang tak meniatkan balas: 
seorang pelukis memanggil Yang Lain yang ia tahu tak akan mem­
balas memanggilnya. 

Sebuah kanvas yang penuh, seperti sebuah koreografi tari yang 
berdesakan, yang pepak perabot, omamen, dan gerak yang ingin 
menjadi "spektakel"-sesuatu yang memikat pandangan, menge­
jutkan, dan meriah-adalah sebuah karya yang tak tahu bagaimana 
meletakkan titik. Seperti kanvas Rembrandt: penuh tapi sebenamya 
kosong; sebab tak ada lagi yang berbisik dari sana. 

Di depan Rembrandt kita kagum akan kekuatan dan kemahiran 
manusia untuk menangkap dan merepresentasikan "dunia". Obyek 
itu-wajah, kostum, perabot, kapal, lanskap-memang memberikan 
kesan kehadiran yang kuat dalam kanvas Rembrandt. Tapi sebenar­
nya Subyek-lah, sang pelukis, yang mengatur 5emua itu, seperti para 
hartawan Amsterdam-yang umumnya tampil gemilang dalarn kan­
vas Remhrandt-mengatur arus kekayaan. Di sana, rneriah-ruahnya 
Obyek justru bukan menunjukkan apa yang oleh Adorno disebut se­
bagai Vorrang des Objekts. 

Berbeda dengan Rembrandt, di depan kanvas RusH kita rnerasa 
bahwa rnanusia, sang Subyek, hanya sebagai sesuatu yang lewat, bah­
kan jangan-jangan tak hadir. Ada hening yang tak diusik, juga ada 
alam di I uar yang dibiarkan sendiri, seperti dalarn sajak Sapardi Djoko 
Damono yang sederhana, tak dramatik, tapi intens dan lembut ini: 
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angirt berbisik kepada daun jatuh yang tersangkut Kabel telepon iw, 
"aku rindu, aku ingillmempe!mainkanmuJ" 
kobel telepon memperingatkcm angin yang sedang memungut daun 
itu dengan jari-jarinya gemas, "iangan berisikJ mengganggu hujan!" 
hujan meludah di ujung gang lalu menatap angin dengan tel/am, har­
diknya, "lepaskan daun Itu!" 

Setelah itu? Percakapan angin, hujan, kabel telepon, dan daun itu 
berlanjut. Bila ia tak ada dalam bait lain, itu hanya karena ia hilang 
dari fokus. Titik ada, tapi bukan tanda akhir. Yang berakhir bel urn 
habis. Membaca sajak Sapardi ini, seperti mernandang kanvas Rusli, 
kita bersua dengan momen yang sublim dari sebuah saat berhenti. 

Di ujung itu ada isyarat bahwa dunia "Obyek" tak bisa diletakkan 
datar, rnandek,dan pasti di bawah sorot lampu. 

PERKENALAN pertama saya dengan puisi berlangsung di sebuah 
sungai dan sejumlah senja. 

Ketika umur saya belum belasan tahun, saya sering mendengar­
kan para nelayan bemyanyi di sebuah tikungan sungai tak jauh dati 
rumah kami, ketika hari lewat magrib. Mereka hlUlai. mendayung 
perahu mereka ke .arah muara. Dengan mata saya yang rabun, saya 
tak pemah dapat rnelihat mereka dengan jelas, apalagi ketika perahu 
bergerak menjauh. Gelap memang sudah mulai menutupi. Pakaian 
mereka umumnya cokelat tua, terbuat dari kain belacu kasar yang 
dicelup tungu, pewama dari kulit kayu hutart. Perahu agak besar un­
tuk 16 orang itu hanya diberi dua atau tiga lampu petromaks, di an­
taranya di buritan, di bawah tiang kedua yang dihiasi dengan ukiran 
kayu sesosok tokoh Mahabharata. Di dapur yang terbuka, dua-tiga 
anak yang dibawa ke laut mulai memasang tungku, menanak nasi. 
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Dan orang-orang dewasa mendayung, sambi! menyanyi. 
Seseorang akan melantangkan suaranya, solo, dan tiap kali, sambi! 

dayung panjang itu diempaskan, awak yang lain akan menyahut da­
lam paduan suara. 

Apa yang mereka lagukan hanya sepatah-sepatah saya tangkap. 
Mereka mengubah-ubahnya tiap kali di sana-sini. Tapi selalu ada 
sugesti erotik, juga me1ankoli, pada pelbagai baris. Tubuh perem­
puan. Si jan tan yang tak beruang. Nama kembang sebagai metafor. 
Seorang tokoh dari cerita Damarwulan. Yang sayu bertaut dengan 
yang bergairah, yang cemas berjalin dengan yang nikmat dan bebas, 
dan suasana bersama itu seakan-akan tengah merayakan kebersa­
maan dalam kerja dan tualang-tapi tak satu pun yang sebenarnya 
saya pahami. Lagi pula, inilah yang terjadi tiap kali: berangsur-angsur 
kata-kata itu akan makin terdengar lamat-Iamat. 

Ketika kemudian saya mengenal dan menyukai puisi, suara nya­
nyian menuju muara itulah yang selalu saya ingat. Puisi datang per­
tama kali kepada saya melalui nadanya, suara yang bergerak men­
jauh, ketika hari tiga perempat gelap. 

PUISI menebus kembali apa yang hilang dalam sesuatu yang tanpa 
nada-dalam tulisan. Puisi, sedikit atau banyak, mengembalikan 
kelisanan sebuah teks. Puisimemulihkan kata sebagai "peristiwa". 

Dalam "peristiwa", bunyi hadir. Penyair Hartojo Andangdjaja 
menggambarkan proses puisi dengan plastis sebagai "dari sunyi ke 
bunyi". Bunyi adalah bagian dari bahasa puisi yang seperti napas: be­
gitu penting tapi begitu lumrah. Sepotong sajak Chairil Anwar: 

Biar susah sunyguh 
Mengingat Kau penuh seluruh 
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Bunyi "uh" di dalam dua baris itu membentuk hubungan audi­
tif-dan bukan hubungan kognitif-yang tak hanya terbatas di situ. 
Asosiasinya menjangkau juga ke "keluh", "aduh", atau juga "luruh". 
Kedua baris itu, dengan bunyi sebagai metafor, tak urung mem­
beri kesan'sebuah posisi pasrah, tak berdaya, sehabis sebuah ikhtiar 
yang gagal. Ada hubungan organis antara bunyi itu dan sugesti yang 
menghadirkan makna. 

Tapi saya ingin menambahkan: proses dari sunyi ke bunyi itu juga 
menghadirkan dan melibatkan imaji. Terutama dalam bahasa Indo­
nesia, yang mengandung kata-kata yang punya asosiasi antara bunyi 
dan citra: kata "suIur", "mulur", "alur", misalnya, dan mungkin bebe­
rapa kata lain dengan bunyi akhir "lur", menyarankan sebuah makna 
submorfemik tentang bentuk yang memanjang dan pipih. 

Sajak Amir Harnzah, yang selalu datang dengan aliterasi dan aso­
nansi (juga disonansi) yang memukau, menunjukkan betapa pen­
tingnya bunyi dan imaji yang datang bersamaan, sebelum pengertian 
muneul di tengah ka~. Sajak Batu Belah menampilkan antara lain 
dua bait seperti ini: 

Dengar ...... dengar 
Dari j(~uh suara sayup 
,Mengalun sampai memecah sepi 
.Menyata rupa mengasing kata 

Rang ... ra ng ... rangkup 
Rang ... rang ... rangkup 
Batubelah baw bertangkup 
Ngeri berbul1)li berganda kali 

Sajak itu pada dasamya berkisah tentang nasib seorang ibu yang 
ingin menuruti kehendak anaknya tapi tak berdaya, akhimya punah 
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ditelan batu-dan dengan itu menyarankan kembali bentuk syair 
lama yang menyunting dongeng. Tapi tampak, ada sesuatu yang 
membayang di dalamnya: bunyi mantra. Kita menemukannya dalam 
bait kedua pada kutipan di atas, atau dalam bait ini: 

Batu hclah baw bertangkup 
Batu tepian tempat mandi 
1115ya Allah tiada 'ku takut 
Sudah demikian kuperbuat janji 

Kombinasi an tara syair dan mantra itu membentuk satu tegangan 
yang memukau. Dongeng menghendaki aIur yang linear. Sebabitu 
pada syair, rima tersusun sederhana, tetap, ibarat garis lurus, a-a-b-b 
atau a-a-a-a dan b-b-b-b-b. Tak ada yang mengagetkan dan ganjil. 
Yang penting bagi orang yang membaca dan mendengarkan adalah 
menangkap dan mengikuti "isi" cerita atau kalimat dari bait ke bait. 
Kita dapatkan hal itu misalnya dalam Syair Abdul Muluk: 

Berhentilah kisah raja Hindustan, 
Tersebutlah pula suatu perkataan, 
Abdul Hamid Syah paduka Sultan, 
Duduklah baginda bersuka-sukaan. 

Abdul Muluk putra baginda, 
Besarlah sudah bangsawan muda, 
Cantik menjelis usulnya syahda, 
Tiga belas tahun umumya ada. 

Berlawanan dengan syair, mantra tak bermaksud bercerita. Di da­
lamnya tak ada narasi. Yang ada adalah dorongan mengaitkan kata 
dengan tuah, menghubungkan kaIimat dengan misteri alam, untuk 
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menggerakkan sesuatu dari misteri itu. Mantra adalah bagian dari 
kegelapan. 

Oi dalam Batu Belah, mantra itu menginterupsi gerak yang linear 
dari cerita. Tapi tak hanya dari mantra interupsi itu muncul. 1m­
puls Amir Hamzah untuk menyambut bunyi dan imaji telah datang 
memotong sejak permulaan: 

Dalam timba rumah sebuah 
Teratak bambu terlampau tua 
Angin menJ'usup eli lubanq teras 
Berqulung l1aik eli sadut sunyi 

Tak ada hubungan auditif dan visual yang bisa disusun sebagai 
rima antara "sebuah" dan "tua" dan "tepas" dan "sunyi". Yang berkait 
adalah aliterasi yang mendadak muncul di tengah-tengah, antara 
"rimba" dan "rumah", "teratak" dan "terlampau tua". Tapi di sini pun 
Amir Hamzah tak membuatnya teratur, dan justru dengan demiki­
an bunyi jadi sesuatu yang mengejutkan, dan tampil, hadir. "Rang ... 
rang ... rangkup" yang terdengar berulang-ulang ("dari jauh", tulis 
Amir) adalah kombinasi baris dan bunyi yang tak ada duanya dalam 
persajakan tahun 1930-an. 

Bunyi itu, "mengalun sampai memecah sunyi", menghadirkan se­
suatu, sebuah imaji, ke dalam kesadaran kita, "menyata rupa" -dan 
pada saat itu ia pun membuat kata terlontar ke dalam posisi yang 
asing; "mengasing kata". 

Kata berada dalam posisi yang asing ketika ia tak berperan sebagai­
mana lazimnya: menyampaikan "pengertian". Tapi haruskah kata se­
lalu berada dalam kelaziman itu? Kita tahu bahwa Sutardji Calzoum 
Bachri menggugatnya. la mengasosiasikan puisinya dengan mantra, 
dan seperti disebut di atas, mantra adalah bagian dari kegelapan. 

Ada sebuah mantra yang dipakai orang zaman dahulu di Suma-
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tera untuk menangkap buaya. Mantra itu diucapkan setelah seekor 
ayam ditusuk dengan nibung dan dipasang di sebatang joran atau 
diikat dengan tali dijadikan umpan. Lalu kita pun akan mendengar 
apa yang dilafalkan. Saya kutip sedikit: 

Penyilwt tujl.lh penyikat 
Pengarang tujuh pengarang 
Diorak dikumbang jangan 
Lulur lalu dite/an 

Atau bans ini: 

Mati mampek, mati mawai 
ii1.ati tersadai, pengkalan tambang 

Tentu harus ditambahkan di sini bahwa mantra tak pemah bo­
leh diucapkan secara sepotong-sepotong. Kelengkapannya mesti dan 
urutannya pasti. Seluruhnya adalah sebuah totalitas yang tak dapat 
diurai dan dipisah-pisah. Tuahnya, sebagairnana misteri alam, tak 
bisa dianalisis. 

ltulah sebabnya mantra, bagian dari dunia lisan, adalah sebuah 
"peristiwa". Peristiwa adalah ke-jadi-an, sepatah kata yang dibentuk 
dari "jadi". Walter Ong juga menggunakan pengertian itu ("event") 
dalam uraiannya yang terkenal ten tang perbedaan antara perike­
hidupan oral dan perikehldupan beraksara, untuk menunjukkan 
bagaimana kata dipergunakan dan diterima oleh manusia yang hi­
dup sebelum atau di luar kebudayaan berhuruf. Contoh terjelas 
datang dari pengguna bahasa lbrani: "dabar" dalam bahasa itu berarti 
"kata" dan juga "kejadian." 

Tapi saya agak berbeda pendapat. Sementara menurut Ong kebu­
dayaan yang terutama bersifat lisan menerima "kata hanya ada da-
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lam bunyi", pada hemat saya "kata" sebagai "peristiwa" juga terba­
ngun eleh irnaji. Dalam mantra yang dikutip di atas, "mati mawai" 
dan "mati tersadai" mengesankan sebuah repetisi dalam bunyi, tapi 
sebenamya mensugestikan dua pesisi tubuh yang secara visual ber­
beda: "mawai" berarti tertunduk muka ke bawah, seperti merapung 
di atas air, sedangkan "tersadai" berarti telentang. 

Yang "visual" dan auditif bahkan amat terasa dalam sajak Amir 
Hamzah. Bunyi kalimat "batu belah batu bertangkup" dengan kuat 
menghadirkan sebuah benda alam yang misterius-besar, hitam, ter­
Ietak di sebuah hutan yang angker-di dalam imajinasi kita. Dalam 
imajinasi kita, benda itu "menyata rupa". 

Tiap puisi menghadirkan "kejadian" dalam dirinya. Dalarn batas 
tertentu, puisi mengandung anasir mantra: bunyi dan imaji sebagai 
sempalan gerna dalam kelarn-das Gedunkelte Splitterecho dalarn se­
buah sajak Paul Celano . 

* 

SEBUAH sajak adalah ibarat gema: iasaksi bahwakita tak berada di 
ruang yang hampa, kita tak hanya punya satu sisi, dan di sana ada 
yang memperbanyak suara kita ke arab lain. Ketika gema terdengar, . 
kita tahu bahwa ada "arti" atau makna yang lebih luas ketirnbang 
"pengertian" . 

"Arti" memang dapat berarti sesuatu yang tak hanya bersifat Ii­
nguistik, tapi juga eksistensial (dalam sajak Diponegoro Chairil Anwar 
menulis: "Sekali berarti, sudah itu mati"). Sementara itu, "penger­
tian" adalah "isi" kognitif sepatah kata atau sebatang kalimat, sebuah 
"apa", sebuah "proposisi". "Pengertian" adalah sesuatu yang dipikir­
kan, sesuatu y~ng dapat dipikirkan kembali berulang kali, sesuatu 
yang diutarakan dalam bahasa baik oleh orang·yang sarna rnaupun 
oleh orang lain dalam waktu yang berbeda. 
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Tapi "pengertian" hanyalah reduksi dari "arti". Acap kali orang 
mengharapkan sebuah komposisi verbal akan datang dengan 
"pengertian", dan dan dalamnya kita bisa menunggu "apa" yang di­
katakan. Tak penting lagi merenungkan "arti" dari komposisi itu bagi 
diri saya. Di situlah orang bisa salah. Seperti S. Takdir Alisjahbana: ia 
tak merasa mendapatkan apa-apa dari syair tradisional: 

"Syair seperti biasa disebut bangsa kita, seperti dibacakan wak­
tu bCliaga beramai-ramai, hcndak rnelaiukan malam, menghadap 
pelita yang berkelip-kelip, biasanya perkataan, bahkan bunyi be­
laka, yang dilagukan oleh tukang baca syair dengan suara dan lagu 
yang tak berubah-ubah di antara bangun dan tidur. Bukan seka­
li"-kali maksud syair itu hendak disiasati tiap-tiap perkataan, tiap­
tiap baris. Orang mendengar lagu, mendengar suara. mendengar 
ceritanya dan sampai ke situ hahislah." 

Takdir Alisjahbana keliru karena ia menggunakan tuntutan yang 
datang dari kebudayaan beraksara untuk menghadapi perikehidupan 
yang bersifat Iisan. Kernungkinan untuk rnenyiasati "tiap-tiap per­
kataan, tiap-tiap baris" hanya ada pada sebuah bahasa yang terletak 
dalarn ruang dan waktu yang rnandek dan ketika sebuah puisi bukan 
lagi sebuah peristiwa. Dengan kata lain, bahasa dalam wujud tertulis 
atau tercetak. Menyiasati atau menganalisis kata hanya bisa dilaku­
kan ketika kata itu dihentikan sejenak, dilihat kembali, dibekukan, 
dan diletakkan di bawah rnikroskop. 

Dengan kelazirnan beraksara pula Takdir menganggap syair lisan 
itu "bunyi belaka"j baginya, "maksud" syair itu tak akan langgeng, 
"sampai ke situ habislah". 

Sebuah "maksud" atau "proposisi" yang akan berlaku selarna-la­
manya dan tak hanya "sampai ke situ habislah" sebenarnya sebuah 
abstraksi. lni memang tampak amat terkemuka ketika kita meng-



16 Fragme1\' Peristiwa 

hadapi dunia verbal yang dituliskan. Paul Ricoeur menyebut sebuah 
teks sebagai "obyek yang a-temporal" yang seakan-akan memutus­
kan kaitannya dengan semua perkembangan sejarah. Menulis me­
ngandung kapasitas "mengatasi proses historis, perpindahan wacana 
ke sebuah lapisan idealitas". 

Tapi saya kira ada yang perlu ditanyakan di sini. Sebenamya, per­
nahkah menulis sepenuhnya bebas dari kelisanan? Pemahkah menu­
lis seratus persen mengatasi proses historis? Pemahkah wacana men­
capai "lapisan idealitas" yang tak tersentuh oleh dunia yang konkret? 
Saya kira tidak. Hanya dalam momen abstraksi kita menemukan ide­
alitas sejati bahasa. Tiap teks, tiap kata, senantiasa ditafsirkan, dan 
tiap tafsir lahir sebagai bagian integral dari pengalaman hidup yang 
konkret, dalam dunia. Tiap fragmen adalah sebuah peristiwa. 

Puisi mengingatkan akan hal itu. Bagi seorang penyair, "dialektika 
aritara makna dan peristiwa" yang dikatakan Ricoeur meragukan, se­
bab bertolak dari tesis yang melihat kedua anasir itu sebagai entitas 
yang terpisah. Padahal makna atau arti selalu datang sebagai peris­
tiwa dan/atau dalam peristiwa Saya ingat beberapa baris dari Ode To 
Meaning Robert Pinsky: 

Your face a vapor, the wreath of cigarette smoke crovvning 
Bogart as he vAnces through it. 
)'bu not in the words, not even 
Between words, but a torsion, 
A cleavage, a stirring. 

ltulah sebabnya parafrasa terhadap sebuah puisi tak akan meng­
hentikan atau membekukan makna puisi itu. Sebab makna "tak ada 
dalam kata-katanya, bahkan tak juga di antara kata". Makna datang 
ibarat getar yang menggugah, meskipun hanya sementara. Makna 
bukanlah sesuatu yang seperti sinar laser: terang, lempang, lurus, ta-
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jam, dan sempit. la tak mendesak dan menjepit. 

KE-BERARTI-AN adalah desakan modemitas terhadap makna. De­
sakan itu menuntut agar segala hal mengandung "pengertian", atau 
dapat dijelaskan dengan "pengertian". Desakan ke-berarti-an ber­
tolak dan pandangan bahwa "pengertian"-lah yang harns jadi "arti" 
atau "makna". Desakan ini juga menilai setiap perkara dengan tolok 
ukur instrumental: bila sesuatu harns berarti, ia harns "berguna". 

Dalam sejarah pemikiran Indonesia, desakan ke-berarti-an yang 
paling kuat datang dati dua orang penggerak pembaruan yang ku­
kuh: S. Takdir Alisjahbanadan PramoedyaAnanta Toer. 

Kita kenaI Takdir sebagai suara yang mengecam pesimisme San­
dyakalaning Majapahit yang. ditulis Sanusi Pane di tahun 1933 dan 
mengecam elan modemisme yang datang bersama generasi Chainl 
Anwar di akhir tahun I94o-an. Bagi Takdir, kesusastraan harus ber­
arti bagi reconstructie arbeid atau kerja pembangunan. Tak ayal ia me­
nyamakan puisi Chainl Anwar dengan "rnjak"-segar, tapi tak ber­
gizi, dengan kata lain, tak bemilai guna. 

Pada Takdir memang ada sebuah kontradiksi: ia dengan Pujang­
ga Baru dan agenda modemisasinya merasa harns mengembalikan 
makna ke dalam wilayah publik. Dengan kata lain, ia sendiri terpaksa 
menampik konsekuensi yang ia tahu akan datang bersama gerak mo­
demitas-setidaknya daJam gambaran yang kita peroleh sejak Kant 
sampai Habermas: berkembangnya pengalaman estetik dan proses 
pemaknaannya sebagai sesuatu yang otonom, terpisah dan wacana 
kebenaran dan moralitas. 

Saya tak tahu bagaimana Takdir akan bisa menyelesaikan kontra­
diksinya. Pada masanya, gambaran muram berkenaan dengan moder­
nitas bertaut dengan pandangan negatif terhadap "peradaban Barat". 
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Tentu saja ini sepenuhnya bisa dipahami, sebab "peradaban" itulah 
yang menciptakan penaklukan dan kolonialisasi. Tapi peringatan 
akan gejala patologik modernitas umumnya terdengar dari mereka 
yang, seperti Sanusi Pane di tahun 1940-an, menolak rasionalitas tapi 
teperdaya oleh fasisme dalam pelbagai semangatnya, tanpa melihat 
bahwa fasisme pun mengandung dorongan penaklukannya sendiri. 
Dengan satu dan lain hal, semua mendesakkan ke-berarti-an, semua 
tak menyadari bahwa dalam ke-berarti-an itu makna dipaksa men­
jadi lurus, tajam, sempit-terjepit dan menjepit. 

Takdir, sebagaimana Sanusi Pane, tak mempersoalkan hal ini. 
Saya kira karena mereka berdua tak cukup punya keyakinan kepada 
puisi. Sajak-sajak Sanusi Pane berada dengan pas dalam deretan sa­
jak tahun 1930: bentuk hanyalah medium dari pesan. Bentuk hanya 
bagian luar dari isi. Semen tara itu Takdir lebih seorang penggerak 
ketimbang seorang penyair, atau orang yang akan gundah bila me­
nyadari bahwa puisi adalah seperti yang digambarkan Pasternak: 

SiLl/ yany jadi matang di saat sekejap 
Kertak SLJara es eli angin kedap 
;''vlalam yang mengubah hijau jadi beku 
Duel suara bulbul dalam lagu 

Dengan kata lain, sebuah peristiwa, juga sebuah konstelasi aneka 
hal yang konkret dan sebentar, sesuatu yang selamanya belum se­
lesai, belum siap pakai. Seorang Walter Benjamin akan menyam­
but puisi sebagai dunia pemaknaan altematif, pemaknaan yang tak 
menaklukkan dunia, yang membiarkan angin, daun, kabel telepon, 
warna hijau yang jadi biru, juga burung yang ganjil, bisa hadir, hidup, 
tak dijepit oleh "pengertian". Tapi Takdir bukan Benjamin. la lebih 
ingin meletakkan hal-ihwal yang asyik tapi takbertujuan itu ke dunia 
privat-di mana mereka tak perlu diacuhkan. 
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Hal yang sarna dapat dikatakan ten tang Pramoedya Ananta Toer. 
Dengan agenda "realisme sosialis" yang bertolak dari rumusan 
Zhdanov dengan restu Stalin, Pramoedya juga mengulangi desakan 
ke-berarti -an Takdir. Tentu, doktrinnya lahir dari kandungan sebuah 
ideologi totaliter yang mendapatkan sosoknya dalam mesin birokra­
tis yang besar, dengan niat mengubah dunia. "Realisme sosialis" 
adalah anak zaman pembangunan berencana Uni Soviet di tahun 
1930-an, sebuah masa pengerahan manusia dan teknologi untuk me­
naklukkan alamo Tapi dalam arti itu, desainnya tak jauh berbeda de­
ngan desain modemitas di masyarakat borjuis: di sini pun, ke-berar­
ti-an diukur dengan rasionalitas dan kegunaan. Jika ada perbedaan 
di antara kedua desain modemitas itu, hal itu terletak dalam ritual 
mengukuhkan totalitas Stalinisme. Tak mengherankan bila "realis­
me sosialis" juga menuntut agar proses pemaknaan berintegrasi ke 
dalam totalitas yang baru itu. 

Kemudian kita tahu, bukan saja totalitas itu gagal, tapi juga da­
lam proses mencapainya "realisme sosialis" melahirkan penindasan. 
Mandelstam dan puisinya dibuang, Pasternak dibungkam, dan llya 
Ehrenburg menyelamatkan diri dengan menulis "sajak-sajak klan­
destin" untuk dirinya sendiri. 

Tapi persoalan pemaknaan dan desakan modemitas tak hanya 
merupakan persoalan sosialisme Soviet. Di negeri-negeri demokrasi 
liberal di Eropa, puisi juga seakan-akan berada dalam keadaan "klan­
destin". Semen tara proses pemaknaan sastra meneruskan kehidup­
annya, wilayah publik mengabaikannya .. Puisi pun jadi seperti tanda 
dari kesunyian, seperti siul, bunyi kemertak es musim salju, suara 
burung bulbul di pohon-pohon .... 

Sementara itu, wilayah publik menguat justru karen a ia tak mem­
beri tempat bagi hal-hal yang menyendiri itu. la berkembang men­
jadi sistem yang tak hendak menyibukkan diri dengan hal-hal "se­
pele" yang berlangsung di dalam dunia kehidupan. 
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Oalam dunia kehidupan, ada hasrat dan gairah akan keindahan, 
ada kenikmatan lain pancaindra, ada gel ora hati yang terus-menerus 
berdenyut, ada wajah-wajah partikular, dan sebab itu berbeda-beda 
tak tepermanai. Tentu, wilayah publik dalam demokrasi liberal tak 
hendak menelan dan melikuidasi semua itu. Tapi toh ia cenderung 
melihat mereka sebagai kehebohan yang kalang-kabut, sebab beda 
bisa terus-menerus membuat risau, beda yang acap kali tak tersang­
ka-sangka. 

Maka untuk mencapai tujuan seeara efektif, berdirilah sebuah ba­
ngunan sosial-politik. Bangunan itu adalah aparat negara, organisa­
si-organisasi politik, jaringan modal, yang memperlakukan manusia 
sebagai manusia,.pada-umumnya, manusia sebagai badan hukum, 
pembayar pajak, atau pemberi suara-pendek kata "manusia" seba­
gai sesuatu yang sebenamya abstrak. 

Oi luar itu: kebisuan. Atau sebenarnya "kebutuhan-kebutuhan 
yang tak bieara", jika kita bisa memakai kata-kata Adorno di sini. Oa­
lam keadaan itu, mau tak mau bahasa puisi tetap dilanjutkan. Mung­
kin untuk merekam mereka yang "tak bicara", mungkin juga untuk 
sekadar menemaninya. 

Seraya demikian, puisi memang tetap terasing. Tapi keterasing­
annya bukan karena ia berkhianat. Keterasingapnya justru sebuah 
kesaksian, bagaimana di zaman ini, ketika katabertebaran dan ber­
duyun-duyun bersama kapital, orang mudah untuk tak mengakui 
bahwa ada fragmen-fragmen, ada peristiwa-peristiwa, yang seakan­
akan terdiam. 
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Syair dan Tafsir 
H.B, Jassin. Di mana berakhimya mata seorang penyair? 

Kau sudah lama sekali tahu kuburan dia. 

- Toto Sudarto Bachtiar 

DARI sebuah ruang kuliah yang tua, di awal tahun I96o-an, hampir 
tiap hari saya melihat H.B. Jassin berjalan kaki dengan menenteng tas 
kantornya yang penuh. Tubuhnya pendek dan gemuk, tapi ia selalu 
berjalan tegak memasuki pelataran sebuah gedung di Jalan Dipone­
goro, Jakarta, di seberang Rumah Sakit Umum Pusat itu. Waktu itu 
bangunan itu punya sejumlah ruang untuk Pusat Bahasa dan Kesu­
sastraan, tempat H.B. Jassin bekerja. Tiap kali saya melihat dia datang 
dan pergi, dua baris sajak itu selalu teringat oleh saya. 

Di mana berakhimya mata seorang penyair? Pertanyaan itu dike­
mukakan kepada H.B. Jassin, karena memang tak aneh jika ia-yang 
pernah disebut oleh A. Teeuw sebagai "waH penjaga" kesusastraan 
modern lndonesia-"sudah'lama sekali tahu" bahwa ada suatu tio 
tik ketika seorang penyair berakhir. Tapi ia, seorang kritikus, juga 
seorang penerjemah sastra yang piawai, mengalami, dan mengerti 
benar, bahwa di momen itulah puisi mengambil alih seluruh peran 
yang tak selesai. Puisi yang ditulis oleh sebuah subyek yang tak lagi 
menatapkan matanya ke dunia dan ke diri kita, puisi yang ditulis oleh 
seseorang (untuk mengutip Toto Sudarto Bachtiar lagi) "di mana kata 
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tak cukup buat berkata", puisi yang ditulis dengan jari kaki ketika 
seorang penyair menyeret langkah, adalah sebuah puisi yang akan 
senantiasa menyatakan diri. )ustru ketika ia di dalam posisi seakan 
menafikan bahasa, justru ketika ia berada di dalam tabir dan bebas 
dari rengkuhan pemaknaan. 

Ada sebuah fragmen dari kesusastraan Jawa klasik yang mengi­
sahkan paradoks ini. Kita bisa mendapatkannya dalam Serat Jaka 
Tingkir. Menjelang akhir tembang naratif yang panjang ini, ada kisah 
tentang Malang Sumirang, seorang pengacau. Malang Sumirang; 
seperti Syekh Siti jenar dalam legenda yang termasyhur itu, diang­
gap melawan ajaran Islam yang disebarkan para waH ketika Kerajaan 
Demak di abad ke-I6 masih baru. Selalu ditemani anjingnya yang se­
tia, Malang Sumirang menimbulkan heboh, baik karena perbuatan­
nya yang dengan terbuka menyerang kesucian syariat maupun, bisa 
jadi, karena tulisannya. Dalam kata-kata Sunan Kudus, salah seorang 
waH yang menjaga ketat ortodoksi, Malang Sumirang punya kecen­
derungan 

angendoni bubundhelan 
ngarangaken pager ngelikabken baris 
ndhoJ'ongaken bandera 

Tapi tak hanya itu. Tokoh yang senantiasa "rnelonggarkan buhul, 
membongkar pagar batas, menerobos barisan, merniringkan tiang 
bendera" ini bukan orang yang mudah ditaklukkan. Seperti Syekh 
Siti Jenar, ia terlalu tangkas untuk "dipetik" (datan kena pinethik kesi­
te): ia tak mudah "diarnbil" ataupun "dikutip". Maka pada suatu hari 
para waH berkumpul di Dernak dan bersepakat bahwa Malang Sumi­
rang harus dihukum sarnpai mati. Tapi sang perusuh-yang juga tak 
menunjukkan hormat kepada kerajaan-tak takut. la datang dengan 
hati ringan di hari Senin itu, ketika hukum bakar akan dilaksanakan 
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di atas sebuah api unggun besar di alun-alun. la duduk di antara para 
waH disertai anjingnya. 

Sunan Drajat, sang raja, kemudian memerintahkan agar Sunan 
Kudus mulai menjalankan eksekusi. Si terhukum sendiri menghen­
dakinya dengan lekas. Hanya ia minta disediakan kertas, pena, dan 
tinta. Di tengah unggun yang menyala itu pun ia duduk bersila, juga 
bersama anjingnya. Tapi lelatu tak membakar tubuh mereka sedikit 
pun. Adegan yang menarik ialah setelah Malang Sumirang menyuruh 
anjingnya mengambilkan kertas, pena, dan tinta yang ditinggalkan­
nya di tempat ia duduk tadi. Di tengah jilatan api, sang pembangkang 
pun menulis, memusatkan pikiran, tak mengacuhkan apa pun. 

Apa yang ditulisnya? Serat Jaka Tingkir tak menjawab. Yang ter­
cantum di pasase im adalah puji-pujian buat MalangSumirang-ia 
bahkan dibandingkan dengan Nabi Ibrahim-dan sebuah petuah 
tentang betapa besar bahayanya mencari kawruh atau ilmu. Dalam 
salah satu bagian yang memakai tembang Dandhanggula, puisi epik 
ini hanya menyebut bahwa akhimya Malang Sumirang selesai menu­
lis sebuah suI uk, atau tembang mistik, yang indah, yang mengandung 
ilmu kebenaran, sebagai "kerangka penyangga diri" (panggalanging 
sarira). Demikianlah Malang Sumirang bukan saja tak mati. la bah­
kan keluar dari unggun dan disambut dengan kagum yang meriah 
oleh khalayak yang menonton eksekusi itu. 

Syahdan, kepada Baginda ia menyerahkan hasil karyanya yang 
baru rampung itu, sebuah "peninggalan" (atau juga "jejak") di ke­
mudian hari (tilas ing wuri-Wuri). Namun tampaknya tulisan Malang 
Sumirang sebagai "peninggalan" yang juga "kerangka penyangga diri" 
itu begitu berbahaya sehingga isinya tak boleh disebutkan. Seorang 
prajurit disuruh membacakan karya itu di depan khalayak. Tapi sang 
penulis Serat Jaka Tingkir memotong kisahnya di sini. "Saya putus 
dan tak saya pergelarkan, ungkapan sesuatu yang sangat indah," 
katanya: 



24 Syair dan Tafsir 

sun pun9.ge1 tan sun gelar 
gedaring rams rum 

Memutuskan sesuatu yang demikian indah adalah sebuah am­
biguitas. Ada kecaman yang keras kepada pembangkangan Maiang 
Sumirang dalam Serat Jaka Tingkir, juga ada tindakan membungkam 
tulisannya, tapi pada saat yang sama ada eulogia untuk karya suluk 
yang ditulis oleh seseorang dengan sikap tak peduli akan kekuasaan 
agama dan negara-dua kekuasaan yang punya kewenangan mutlak 
untuk menghukum mati. Di akhir cerita, Malang Sumirang yang tak 
bisa dikalahkan itu diminta untuk menyingkir. Oleh Sunan Kudus­
sebenarnya masih kemenakannya sendiri-ia ditawari sebuah per­
tapaan yang akan diberi pedengkapan yang layak oleh kerajaan. Tapi 
sang pembangkang memilih pergi ke sebuah hutan pohon-pohon 
klampis yang berduri. 

Paradoks yang kita saksikan dalarl)kisah Malang Sumirang ialah 
ketika daya dari sebuah puisi, yang niengandung kegilaan, pembe­
rontakan, dan khaos, menj~di demikian kuat ketika ia tak menjadi 
kata-kata yang bisa "dipetik". Puisi itu, seperti Malang Sumirang, 
datan kena pinethik-artinya takbisa diambil dari sebuahkeseluruh­
an-karena ia ditulis tak cuma dengan kata-kata,tapi dengan selu­
ruh tubuh. Kenyataan ini menjadi muncul secara tajam karena tubuh 
itu ada dalam krisis,dalam situasi perbatasan- (dengan Malang Sumi­
rang sebagai metafora: tubuh itu harus menanggungkan sakit kare­
na api; dalam sajak lain, misalnya Derai-derai Cemara Chairil Anwar: 
di pucuk murung), .bukan dalam keadaan abai atau diabaikan. Tak 
bisa dipetik, puisi itu seakan-akan berada dalam selapis atau bebe­
rapa lapis tabir yang, seperti asap api, seakan transparan tapi mampu 
mengusir kita tiap kali kita mendekat. Puisi itu cenderung masuk ke 
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dalam hutan yang beronak: ia tak bisa dijinakkan.1 

Pada saat yang sarna, kisah Malang Surnirang juga menunjukkan 
bahwa penulisan adalah sesuatu yang bergerak, takstabil dan men­
jadi beda, dalam proses (waktu): apa yang saya tulis saat ini bisa, dan 
memang selalu, jadi sebuah tilas ing wuri-wuri; sesuatu yang terting­
gal bagi suatu rnasa di kernudian harL Tentu saja kita tahu bahwa "ke­
mud ian hari" (ing wuri-wuri) itu sesuatu yang nisbi: "kernudian hari" 
bisa berarti kapan saja ketika sebuah sajak tiba sebagai bacaan orang 
lain. Pada saat itu ia tak identik dengan apa dan bagaimana dirinya 
di saat ini. Dan di situlah kita memasuki apa yang dalam teori dan 
kritik sastra selarna dua dasawarsa terakhir ini menjadi masalah yang 
penting, yakni tafsir. 

Tafsir penting karena ia punya tarnbo yang panjang dan tak berdiri 
terpisah dari riwayat kemanusiaan umumnya. Martin Luther di da­
lam sejarah agarna Kristen, Spinoza di dalam Yudaisme Eropa, AI­
Hallaj di dalam tradisi kisah sufi Islam, Trotsky di dalam kronik ko­
munisme, semuanya cerita ten tang pokok dan tokoh yang dramatik 
di sekitar sengketa interpretasi, yang pengaruhnya luas ke pelbagai 
arah. Daftar itu tak berhenti hanya pada mereka. H.B. )assin sendi­
ri persis berada di tengah persoalan tafsir itu ketika di tahun 1969 

menjadi tertuduh karena menerbitkan sebuah cerita pendek, La­
ngit Makin Mendung. Kita ingat bahwa cerita pendek itu dianggap 
"menghina Tuhan, menghina agama, dan menghina umat lslam". 
Dalam pembelaan Jassin ketika diadili ia mengemukakan berkaH-kali 
kedudukan "dunia imajinasi", sebuah dunia yang seharusnya bebas, 
termasuk ketika "dunia irnajinasi" itu membayangkan-dan dengan 

1 Nancy K. Florida, dalam Writing the Past, Inscribing the Future (Durham and London: Duke University 
Press, 1995), 366-377, mengemuka)san beberapa kemungkinan kenapa karya Malang Sumirang itu di­
bungkam oleh penulis Serat Jaka Tingkir. Saya meminjam banyak dari buku Florida, dan unluk kepenti~gan 
makalah ini saya bertolak dari uraiannya: " ... by denymg their quotation at this point in the narrative, that is. in 
a textual scene performed by the Demak authorities, the poet thereby preserves them from appropriatIOn to and 
by central authority." 
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kata lain: menafsirkan-Tuhan. Tapi Jassin kemudian dinyatakan 
bersalah. Dengan kata lain, tafsir majelis hakim atas tafsir Jassin ten­
tang maksud Kipandjikusmin-si pengarang cerita yang punya tafsir 
tersendiri tentang Tuhan-menjadi satu-satunya tafsir yang benar. 
Para hakim didukung oleh kekuasaan politik yang ada, dan agaknya 
juga oleh sebagian masyarakat yang dibuat marah oleh cerita pendek 
itu, semen tara Jassin dan kesusastraan Indonesia-dalam keterasing­
annya-tak bisa berbuat banyak. 

Dari kasus itu kita tentu dapat bereleh gambaran bahwa soal 
tafsir bukanlah semata-mata soal hubungan antara sebuah teks 
sastra dan seorang kritikus atau pembaca. Selain kasus Langit Ma­
kin Mendung-dan tentu saja yang sudah disebut dan dipaparkan di 
atas, yakni kisah Syekh Siti }enar danMalang Sumirang-juga kasus 
Hamzah Fansuri (sajak~sajaknya dibakar di Aceh menurut sejarah 
abad ke-r6) dan Pramoedya Ananta Toer (novel dan semua karyanya 
dilarang sampai sekarang sejak kekuasaan Orde Baru di indonesia): 
semuanya menunjukkan bahwa persoalan tafsir adalah persoalan 
yang menyangkut apa yang baik dan tak baik, yang adil dan tak adil, 
berguna dan tak berguna, juga persoalan otoritas dan kebebasan. Tak 
jarang dengan rasa marah dan sakit. Dan seperti yang terjadi dengan 
novel Satanic Verses Salman Rushdie, bahkan di abad ke-20 ini ma­
salah tafsir atas sebuah karya sastra (belum lagi soal tafsir atas Kitab 
Sud) masih bisa menyangkut soal hidup dan mati. 

ltu sebabnya pokok ini saya pilih jadi pembicaraan kita untuk 
menghormati H.B. Jassin hari ini. Tentu saja, ini sebuah pokok di 
sekitar sastra. 

KlTA berada dalam suatu masa ketika realisme belum mati, tapi 
novel (dan karya sastra umumnya) tak bisa lagi hanya ditafsirkan de-
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ngan asumsi seperti yang dibawakan orang sejak mazhab Alexandria, 
di tiga abad terakhir sebelum Masehi, sampai dengan Georg Lukacs 
yang Marxis, di pertengahan abad ke-20: bahwa sebuah teks sastra 
adalah sebuah kesatuan dan mempunyai makna yang tetap. 

Realisme bagi Lukacs bukanlah sekadar mimesis, tapi juga sesua­
tu yang mempunyai "perspektif". Dengan "perspektif" ini ada seleksi 
yang menyusun, dalam suatu "hierarki", detail deskriptif mana yang 
berarti dan mana yang tak. Dengan kata lain: bagi Lukacs, sebuah 
karya realis, katakanlah novel Thomas Mann dan Balzac dan Tolstoy, 
merupakancerminan dari sebuah "totalitas", dan sebab itu menegas­
kan sebuah konstruksi yang tak centang-perenang, melainkan pu­
nya kesatupaduan. Demikian pula pada dasarnya pendapat mazhab 
Alexandria-yang meneruskan tradisi estetika Aristoteles-tentang 
sebuah karya sastra. 

Namun sejak masa yang kuno itu pun konon sudah ada para 
penulis yang berpendapat lain (Harold Bloom menamainya "mazhab 
Pergamon"): teks sastra, bagi kalangan ini, merupakan permainan 
di antara pelbagai perbedaan dan mempunyai makna-makna yang 
muncul dari perbedaan itu. Di abad ini, sejak dua dasawarsa yang 
lalu, para penulis kritik "dekonstruksi" dan mereka yang menamai 
telaah mereka sebagai allegory of reading (misalnya Harold Bloom 
sendiri dan mereka yang tulisannya dibukukan dalam Deconstruction 
&. Criticism) menjadi "penerus" dari pendirian para pemikir dad Per­
gamon. 

Dalam makalah ini saya ingin mengemukakan kritik saya-sem­
bari mengulang kritik orang lain-terhadap argumen yang menda­
sari "dekonstruksi". Tapi sebelum itu saya merasa perlu mengutara­
kan sebuah catatan. 

Asumsi seperti yang dibawakan mazhab Alexandria dan Lukacs 
di atas memang menjadi sesuatu yang goyah, ketika kita kemudian 
berhadapan dengan puisi yang ditulis sejak bergemanya karya-karya 
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Simbolis Prancis yang ditampilkan oleh Stephane Mallarme dan no­
vel Finnegans Wake karya James Joyce-dan itu barangkali juga berar­
ti hampir semua karya yang lahir dalam semangat Modernis, dengan 
pelbagai variannya, termasuk puisi Chairil Anwar dan sesudahnya di 
indonesia. Atau lakon-Iakon Samuel Beckett. Bahkan teater Brecht 
(yang oleh Lukacs, lawannya di tahun 1930-an, kemudian disebut 
sebagai "penulis lakon realistis terbesar di zamannya" terutama ke­
tika ia "sedikit kembali ke estetika Aristoteles"); bahkan lakon-Iakon 
ciptaan Brecht itu cenderung melawan asumsi bahwa sebuah karya 
sastra adalah sebuah kesatuan dan punya makna yang tetap. 

Teater Brecht, kita tahu, sejak tahun 1930-an termasyhur dengan 
apa yang disebutnya sebagai Verfremdungseffekt: kemampuan mem­
bangun sebuah situasi sehingga penon ton punya jarak dari lakon 
yang ditontonnya, tak tenggelam dalam empati dengan tokoh cerita, 
tak hilang dalam ilusi, melainkan melihat segalanya sebagai sesuatu 
yang tak biasa, dan dengan demikian menumbuhkan semacam sikap 
kritis. Tentu saja dalam praktek, apa yang terjadi di pentas Brecht 
tak sepenuhnya demikian. Bahkan dalam perkembangannya kemu­
dian, Brecht sendiri tak menyebut-nyebut teorinya lagi. Namun pada 
sandiwara Brecht-contoh yang teringat oleh saya adalah Der gute 
Mensch von Sezuan (Orang Baik dari Sezuan)-kirr menemukan se­
suatu yang "didaktik" tapi pada saat yang sarna tak selesai arahnya, 
kita saksikan ada tokoh yang tampil mengagumkan tapi juga ironi 
dan sikap skeptik, kita mendengarkan ada yang heroik tapi juga 
menertawakan. Sifat tanpa-satu-makna ini lebih tumpah-ruah da­
lam lakon-Iakon Putu Wijaya, yang bagi saya paling berhasil dalam 
menggunakan apa yang mungkin juga bisa disebut Verfremdungsef­
feet. Dengan judul-judul yang sepatah kata, bahkan satu suku kata, 
"Dor!", "Blong", "Wah", sandiwara Putu Wijaya seakan-akan menafi­
kan bahasa, menampik usaha untukmenangkap satu arti, mengelak­
kan empati, mempermainkan ilusi, justru seraya bercerita dengan 
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humor dan cara yang mengasyikkan. Setiap peI1;umbuhan dramatik, 
menjelang sampai ke suatu denouement atau penyelesaian, terbong­
kar dan runtuh lagi, menjadi hanya sebuah "tilas". Kesan yang kuat 
dari lakon-Iakon itu adalah sebuah permairian perbedaan yang kocak 
yang senantiasa berlangsung, selisih yang terkadang tak tegas an tara 
kelakar dan suasana muram, sebuah proses kejadian di mana makna 
labU dalam gerak dan kata-kata. 

Aeap kali, di hadapan karya yang seperti ini, kita-dengan sikap 
kritikus dari Pergamon-membuka pintu untuk menetima tak ada­
nya rnakna yang tunggal, dan rnerayakan tafsir yang berpeluang 
luas. Di tahun 1969, saya sendiri (bersama Arief Budirnan) pernah 
mengemukakan argumen menentang pretensi ktitik sastra sebagai 
ilmu, dan dengan memperkenalkan sebuah metode yang kami sebut 
"metode Ganzheit", menyatakan bahwa kita tak usah terkejut dan 
berkeberatan jika ada 1.000 hasil penilaian, atau interpretasi. untuk 
sebuah karya. 

Waktu itu kami belum membaca sedikit pun pandangan "Struk­
turalis", misalnya ulasan Umberto Eeo, ataupun pandangan "Post­
Strukturalis" seperti argumen Roland Barthes atau Jacques Derrida, 
yang dalam dua puluhtahun terakhir ini rnemukau banyak orang. 
Tapi barangkali kami berada dalarn "semangat polisemi" yang sarna 
dengan mereka,. di suatu masa-yakni di akhir 1960-an dan merna­
suki I97o-an-ketika waeana yang rnengutamakan satu pusat dalam 
totalitas (ini misalnya terkandung dalam pengertian "Revolusi", atau 
"Kepribadian Nasional") serilakin terasa represif tapi juga tanpa hasil 
yang diharapkan. Dengan kata lain, inilah masa yang rnerindukan 
kebebasan dan keragaman tafsir. Di tahun-tahun itu pula di indone­
sia kita mementaskan beberapa lakon "teater absurd" dari lonesco, 
"minikata" Rendra, dan eksperimentasi Arifin C. Noer yang meng­
gunakan model lenong sebagai suatu adaptasi atas teknik Brecht. 
Dan, tentu saja,membaca puisi Sutardji Calzoum Bachri, yang ter-
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bit pertama kali di majalah Honson di tahun 1969. Sebagaimana di­
nyatakan oleh penyaimya, dan sebagaimana muncul dari teksnya, 
puisi ini mengembalikan apa yang dulu ada pada mantra, dan itu 
baginya pembebasan kata dari kungkungan makna. Tentu saja: ter­
utama makna seperti yang diresmikan dalam kamus, di mana kata 
menjadi instrumen untuk menstabilkan dan menyampaikan sebuah 
arti, untuk mengkomunikasikan sebuah maksud. 

Di dalam pendirian Sutardji itu kita menemukan sesuatu yang ki­
ranya juga didapatkan orang dalam karya Joyce, Mallarme, dan Beck­
ett. Finnegans Wake adalah ibarat sepueuk surat misterius, yang ba­
nyak bentuk, yang ditemukan dalam seonggok pupuk kandang dan 
temyata sebuah dunia bahasa yang datang dalam wujud khaos. Da­
lam risalahnya dari tahun 1962 (dan diterjemahkan ke dalam bahasa 
Inggris di tahun 1989), Umberto Eeo menyebutnya sebagai contoh 
dari "karya terbuka" (opera aperta), "yang menuntut organisasi estetik 
dari satu kompleks penanda yang dirinya sendiri bersifat terbuka dan 
ambigu". 

Memang tak ada yang bisa diputuskan sebagai satu-satunya tafsir 
dari kalimat Joyce dalam bahasa lnggris yang seperti ini: "From quiqui 
qui net to michemiche chelet and a jambebatiste to a brulobrulo!" Setiap 
pembaca. dihadirkan ke dalam satu medan pelbagai kemungkinan, 
dan ia bisa menentukan atau mengarahkan tafsimya, sebab kalimat 
Joyce itu pun, seperti mantra, mungkin hanya bunyi, mungkin ha­
nya penanda (signans), tanpa kita tahu persis apa yang ditandainya. 
Sang pengarang tak hendak. atau barangkali tak sepenuhnya bisa, 
menggenggam erat dan menyodorkan sebuah isi, sebuah makna, 
yang ditakik dari dalam khaos yang sedang berkecamuk dalam 
prosanya sendiri. 

Juga dengan sikap semacam itulah Mallarme menyajikan puisi­
sajak-sajak liris yang kemudian seakan-akan jadi paradigma puisi 
modem. Inilah kredonya yang banyak dikutip: "Karya yang mumi 
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rnengandung sirnanya sang penyair sebagai pembicara." Dalarn ke­
adaan hHang itu, sang penyair "menyerahkan prakarsanya kepada 
kata-kata, yang dihimpungerakkan oleh kejutan yang datang dari 
kelainan-kelainan mereka". Dengan kata lain, ia sewn-akan pas if 
atau ia tak sepenuhnya bertujuan sesuatu dengan sadar. "Le sugger­
er ... voila Ie reve" menyarankan,itulah yang jadi mimpi. 

Apa yang bisa ditarik dari pandangan-pandangan di atas adalah 
bahwa sang pengarang, dengan niatnya sekalipun, tak lagi hadir se­
bagai yang jadi pengarah. Maka sebuah teks pun tersaji terbuka un­
tuk ditentukan oleh maksud sang pembaca: intentio lectoris, untuk 
rnemakai istilah Eco dalam seri ceramahnya di Cambridge di tahun 
1990, sesuatu yang sangatberbedadengan intentio auctoris. Begitu 
sebuah teks jruli, di situlah "berakhirnya mata seorang penyair". Sang 
auctor sudah rnati-demikianlah semboyan Barthes yang termasy­
hur-atau ia memang tak hams diartikan sedang mengutarakan se­
suatu, selain kekosongan. Saya kira sajak Oak Nugroho dari tahun 
1993 yang dikutip di bawah ini menggambarkan situasi semacarn itu: 

Seorang Ie/aki yang sedang kesepian bersikeras 
. mencoba menulis sebait sajak. 
Hasilnya adalah tanpa judul sarna sekali. 
Dan kekosongan di al1tara kata-kata yang 
dipilihnya itu tak bisa diisi apa pun 
agaknya. Mungkin engkau sendiri yant! harus 
mas uk, melamba; atau sekadar sapaan "hallof" 
sudah akan cukup melengkapi sebelum sunyi 
menutup,wa dengan semacam eral1gan yang 
tak temmat jeias benar maknanya. 

Tampaknya, pada mulanya bukanlah komunikasi. Sajak Ook Nu­
groho secara mengena berbicara dengan sikap lugas sebuah repor-
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tase, dan dengan itu pula ia seakan-akan mencegah kita sebentar 
di ambang pintu: kita tak dibiarkannya terhanyut dalam suasana 
puitik. Sajak ini dengan segera memang seakan-akan melaporkan, 
tapi kemudian terasa sebagai menggemakan, sajak yang ditulis oleh 
"laki-laki yang sedang kesepian" yang disebut pada baris pertama. 
Ada segaris ruang antara saya dan sajak ini, sebagaimana ada sebuah 
pintu di antara seorang calon pembaca dan sajak si laki-laki kesepian, 
ada kekosongan. Dan kekosongan di antara kata-kata itu mungkin 
hanya bisa diisi dengan sesuatu yang nonverbal (dengan "masuk, 
melambai"). Itu pun hanya sebuah pertemuan sementara. Selebih­
nya: kembali sebuah situasi nonverbal, yang bebas diti dari sebuah 
nama (maka ia disebut hanya sebagai "semacam erangan") dan dari 
kepastian makna. Dengan kata lain, sebuah negasi terhadap bahasa, 
semacam pilihan kepada "minikata". 

Memang di situ ada ngilu kesunyian (mungkin sedikit rasa getir) 
yang membersit. Tapi tak ada kesedihan. Seperti yang kita temukan 
dalam percakapan Hamm dan Clov dalam Endgame Samuel Beckett. 

J-lAMM: Kita 'kan tak sedang mulai ... ber ... berarti sesuatu? 
Ctov: Berarti sesuatu! Kau dan aku berarti sesuatu! Ah, bogus, bagus! 

Hamm seperti berharap, tapi juga seperti gentar, kalau-kalau me­
reka berdua akan segera mengalami situasi di mana mereka "berarti". 
Clov mencemooh, tapi mungkin juga putus asa. Menjadi "berarti" 
bisa jadi memperoleh sesuatu yang bisa dipegang, tapi juga yang bisa 
memegang. Seperti halnya konsep. Judullengkap karya Beckett ini 
(diterbitkan di tahun 1958) adalah Endgame Followed by Act Without 
Words: sebuah sikap menyingkir dati makna, bahkan dalam arti ter­
tentu dati bahasa. 

Barangkali karena bahasa, seperti kata Barthes di tahun 1978, 
adalah "fasis". Fasisme tak hanya menghentikan, tapi juga mengha-
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ruskan orang untuk mengatakan sesuatu. Bahkan bahasa (yang di­
arahkan orang lain kepada kita) bisa menentukan dan mengubah diri 
kita, misalnya, menurut Barthes, "dari kentang mentah jadi kentang 
rajang goreng". Bahasa sebagai instrumen inilah yang selayaknya di­
nafikan, dan sebab itu Barthes membedakan l'eerivain dan teerivant: 
yangpertama dimaksudkan buat seorang penulis yang menggunakan 
bahasa untuk bahasa itu sendiri; yang kedua buat orang yang me­
makai bahasa semata-mata sebagai alat komunikasi. 

Tapi bagaimana sebenamya menggunakan bahasa untuk bahasa 
itu sendiri? Mungkinkah kita, dalam sebuah puisi liris sekalipun, 
meniadakan kemungkinan dan kemauan berbicara dengan orang 
lain, membantah apa yangdisebut Bakhtin sebagai kodrat "dialogik"? 
Benarkah diam sebuah altematif yang ideal? Tak perlu adakah isi ke­
benaran dalam mantra Sutardji·sekalipun, sebuah isi yang bisa dise­
pakati bersama? Bisakah ketakmungkinan komunikasi itu dibenar­
kan untuk menghalalkan lahimya sajak? Ataukah ini suatu bentuk 
ekstrem dari pendirian Pergamon dalam kritik sastra? 

Dalam pelbagai argumen, pandangan "Post-Strukturalis" tentang 
sastra yang dibawakan Barthes dan Derrida memang lebih radikal 
ketimbang pandangan Eeo dengan "karya terbuka"-nya. Barthes, 
yang sering menjadi juru bicara karya-karya nonrealis dan meman­
dang realisme seakan-akan sesuatu yang apak, bukanlah orang yang 
percaya bahwa kita bisa membuka sebuah karya sastra untuk me­
nemukan sebuah "isi". lsi itu tak ada, atau antara isi dan bentuk se­
sungguhnya tak bisa dipisahkan. Dalam sebuah simposium di tahun 
I971 Barthes dengan plastis menyatakan bahwa analogi sebuah teks 
bukanlah buah aprikot. Dalam hal aprikot kita temukan: dagingnya 
itulah bentuk, dan bijinya itulah isi. Sebaliknya, sebuah teks adalah 
ibarat sebutir bawang: sebuah konstruksi yang terdiri atas lapis demi 
lapis, "sebuah tubuh yang tak punya jantung, tak punya biji, tak pu­
nya simpanan rahasia", dan hanya punya "ketakterbatasan sampul-
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sampulnya sendiri". Sampul-sampul itu tak menutupi suatu apa pun 
kecuali "kesatuan lapis-lapisnya sendiri". 

Dengan demikian yang terbuka di sana adalah sebuah suwung 
yang tafsimya harus kita bangun, dari dan dalam kebebasan. Dengan 
mengemukakan (tentu saja dengan sedikit hiperbolik) bahwa bahasa 
adalah "fasis" -yakni ketika ia dipergunnkan untuk mematok orang 
atau mengurung sesuatu dengan r.ama dan makna-pendirian 
macam Barthes sebenamya ingin menegaskan bahwa negasi terha­
dap kata, atau terhadap bahasa, itu justru memang sebuah pembe­
basan. Bagi puisi, terutama puisiliris, hal ini menjadi sesuatu yang 
vital, dan saya teringat sekali lagi apa yang dikatakan Archibald Ma­
eLeish tentang puisi yang sering saya kutip: "A poem should be word­
less/like the flight of birds." 

Tak mengherankan bahwa Barthes terpesona kepada bentuk hai­
ku dalam sastra Jepang: puisi yang ringkas, yang hadir seperti sebuah 
kaligrafi kedl di sebidang kertas yang putih luas. Dengan bentuknya 
yang mini itu, haiku, menurut Barthes, mampu "membuat yang-di­
tandai (signatum} ... menghilang", hingga yang tinggal adalah "selapis 
tipis awan penanda". 

Dalam teks "minikata" seperti haiku itulah-tak terpasungnya 
kata di dalamarti, dan lepas-bebasnya penanda bergerak-Barthes, 
dan juga Derrida, tampak menemukan model dari apa yang dise­
butnya sebagai ecnture, penulisan. "Saya mendefinisikan penulisan," 
demikian Derrida mengatakan di tahun 1972, "sebagai mustahilnya 
sebuah rantai yang menghentikan dirinya sendiri pada sesuatu yang­
ditandai yang tak akan me10ntarkannya kembaH." Terlontar dan 
terlontar kembali: yang berlangsung aBalah proses pemaknaan yang 
tak kunjung putus, sebegitu rupa sehingga tidak ada yang-ditandai 
yang tetap, yang hadir, dan yang berlangsung adalah penanda yang 
senantiasa saling mengacu. Tapi, seperti sudah disebut dalam De la 
grammatoiogie, dalam satu pasase yang cenderung diabaikan orang 
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ketika membaca Derrida, tak berarti bahwa dalam proses pemak­
naan itu signans punya prioritas dan Iebih utama ketimbang signa­
tum; bagaimanapun, tak akan ada penanda tanpa yang-ditandai. 
Yang terjadi adalah apa yang suatu ketika dimaknai pada gilirannya 
akan memaknai sesuatu yang lain. 

ltulah peristiwa kita dengan teks dan dalam teks, bukan dengan 
buku. Sementara buku punya pengantar dan punya tamat, teks 
adalah sebuah harnparan pemaknaan yang meruah, membentang, 
jalin-menjalin, terus-menerus, tak punya awal, tak kunjung final. 
Yang tergambar dari sana adalah sebuah gerak permainan, atau le­
bih tepat permainan ala Herakleitos yang mengalir tanpa kendali, 
permainan yang berlangsung, dalam kata-kata Derrida, di atas "pa­
pan catur tanpa dasar", Tapi proses pemaknaan yang seperti itu-di 
mana kata-kata tak lagi dijadikan alat untuk menguasai sesuatu de­
ngan nama, dan dibebaskan dari beban untuk "berarti"-kita dapat­
kan juga dalam proses lain: dalam sebuah meditasi. 

Dalam Superstructuralism, sebuah introduksi untuk pandangan 
Derrida dan pemikir lain yang bisa disebut sebagai "Post-Struktura­
lis", Richard Harland dengan bagus mengemukakan analogi antara 
pemaknaan ala Derrida itu dan pengucapan mantra. Mantra umum­
nya terdiri atas sepatah kata-(misalnya "Om") yang tak punya arti 
yang lazim, atau sepatah kata yang maknanya telah aus atau bahkan 
habis karena diulang-ulang. Kata itu tetap merupakan sebuah tanda, 
tapi tak lagi menyatakan sesuatu yang-ditandai yang terarah: kita tak 
tahu, atau takpeduli untuk tahu, apa arti "Om". Kata itu semata-mata 
sebuah penanda. Tapi toh, bagi orang yang melakukan meditasi, kata 
itu bisa membantunya untuk mengosongkan pikiran, dan dalam 
keadaan suwung itu suatu proses pemaknaan meruap, menjangkau 
ke seluruh alam semesta, tak terbatas. "Om" (seperti mungkin "Alif 
Lam Mim" dalam Quran) bisa berarti apa saja yang menyentuh mis­
teri dan keakbaran Tuhan. Semen tara sang subyek yang bermeditasi 
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seakan-akan sima, suatu keadaan bermakna pun tumbuh, meluas, 
tanpa berangkat dari acuan apa pun sebelumnya, tanpa ditentukan 
oleh pamrih, tanpa dibuntukan oleh tujuan. Dan keadaan itu pula 
yang disebut Derrida sebagai dissemination: proses pemaknaan yang 
menyebar ke segala arah. 

Dengan demikian dissemination dalam pengertian Derrida bahkan 
lebih radikal ketimbang polisemi, keadaan di mana banyak makna 
dan tafsir hadir tapi ada satu acuan yang tunggal. Polisemi itulah se­
benamya yang ada dalam konsep "karya terbuka" Eco. Pada konsep 
Eco, ada semacam parameter di dalam sebuah karya di mana tafsir, 
atau pemberian makna, tak melimpah-ruah tanpa batas. Pada perni­
kiran Derrida soalnya bukanlah soal di dalam dan di luar parameter, 
rnelainkan proses pemaknaan yang terus-rnenerus dalam sejarah, 
yang jalin-menjalin, sehingga praktis tak ada sebuah subyek yang 
bisa diklaim sebagcti "aku-yang-menyarankan-makna" dan persoalan 
tanggung jawab terakhir jadi problematis. "Tanggung jawab dan in· 
dividualitas," tulls Derrida, "adalah nilai-nilai yang tak lagi meraja di 
sini; itulah akibat pertama diseminasi." 

Dengan menekankan itu-yang berarti menyambut keadaan tak 
dapat diramalkannya tafsir, dan bahkan tak mungkin ditemukannya 
satu konsensus tentang tafsir sebuah karya-penq.irian ini tak tang­
gung-tanggung membantah asumsi kritik sastra yang berkembang 
sejak estetika para piawai di Alexandria. Bahkan berangkat lebih jauh 
dari pendirian pemikir dari mazhab Pergamon. 

,'. 
~, 

PANDANGAN "Post-Strukturalis" tentang tafsir memang memu­
kau. la membebaskan kita dari keterbatasan pemikiran, dan mem­
bawa kita bertualang ke kemungkinan yang radikal. Jika benar bahwa 
kritik sastra hanya berarti jika ia bisa membuat orang terloncat dari 
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duduknya, kritik sastra yang bertolak dari teori Barthes dan Derrida 
tak bisa diabaikan. Lebih serius lagi, teori itu adalah teori yang de­
ngan mudah menyambut pelbagai ekspresi avant-yarde dalam sastra 
dan teater-satu hal yang sulit dilakukan misalnya oleh teori ten tang 
realisme yang dibawakan Lukacs. 

Namun pendirian tentang tafsirsebagai konsekuensi dari dissemi­
nation memang bisa jadi problematis, ketika sang pembaca, dengan 
kebebasan mutlak untuk melakukan interpretasi, tak harus mene­
mukan perbenturan, atau sengketa, tentang arah sebuah teks. Bah­
kan dialog atau interaksi antartafsir jadi soal yang tal< relevan. Juga 
tanggung jawab. Dengan berpandangal1 demikian, kita. harus tetap 
menganggap sahih sebuah tafsif, misalnya, bahwa· satu kalirnat da­
lam sajak Chairil Anwar-"di Karet, di Karet, datrahku y.a.d"-rne­
rupakan ekspresi keinginan "al<u-penyair" untuk membuat sebuah 
perusahaan tanah dan bangunan di dekat Tanah Abang, Jakarta, dan 
bukan sebuah bayangan tentang kernatian. Dalam kasus Langit Ma­
kin Mendung, H.B. Jassin mencoba mengemukakan "apa sebenamya 
maksud pengarang" dengan teks ceritanya itu; bahkan lassin men­
cantumkan sedikit latar belakang Kipandjikusmin (seorang Islam 
yang bersekolah Katolik, seorang pemalu, seorang lawa, dan seterus­
nya), meskipun sebenamya Kipandjikusmin sendiri cenderung me­
merankan diri sebagai "sang pengarangyang mati". Tapi konsekuensi 
yang terjauh dari dissemination ialah bahwa tafsir sang hakim yang 
menghukum Jassin harus dianggap cukup benar bukan karena ke­
kuasaan politik yang mendukungnya, melainkan karena ia, dan se­
mua orang yang tersinggung,. tak menyalahi apa pun ketika menaf- . 
sirkan cerita pendek itu (terutama penggambaran Tuhan sebagai 
seorang bapak tua berkacamata dengan gagang emas) sebagai sebuah 
cerita yang "menghina Tuhan". Bisakah kita menerima semua itu? 

Eco, di dalam seri ceramahnya di Cambridge di tahun 1990, yang 
dibukukan dengan ;udul Interpretation and Overinterpretation (ber-
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sama perdebatan dengan Richard Rorty, Jonathan Culler, dan Chris­
tine Brooke-Rose, dengan pengantar yang bagus dari Stefan Collini),? 
memperingatkan kita akan kemungkinan munculnya sebuah tafsir 
yang berlebihan, dan mencemooh para penelaah yang disebutnya 
sebagai Adepti del Velame (Para Pengikut Tabir): para penafsir yang 
cenderung menyingkap apa yang mereka lihat di balik "tabir" kata 
ataupun kalimat dalam sebuah teks, tanpa mempertimbangkan "ke­
utuhan koheren" internal teks itu. Koherensi tekstual itulah yang 
menurut Eco bisa jadi parameter bagi tafsir seorang pembaca. 

Argumen Eco di situ sangat penting, di samping sangat cerah dan 
persuasif, tapi saya kira tulisan saya ini bulan tempat yang baik un­
tuk menguraikannya kembali. Yang hendak ~aya kemukakan hanya 
sekadar kritik. Selain memperkenalkan pengertian . intentio lectoris, 
Eco mengajukan pengertian intentio operis ("maksud dari karya itu"). 
la mencoba untuk. menjaga hubungan dialektik di antara keduanya. 
Tapi ia mengakui bahwa sementarct tak sulit untuk mengerti apa yang 
disebut "maksud si pembaca", tak mudah untuk tahu bagaimana se­
benarnya "maksud" dari teks yang dibaca Eco mencoba memecahkan 
soal ini dengan menyarankan bahwa "maksud' dari teks itu bisa dite­
bak "hanya sebagai hasil dugaan si pembaca". Tapi bagaimana mem­
buktikan benar atau tidaknya satu dugaan tentang intentio operis? "Sa­
tu-satunya cara," kata Eco, "adalah mengeceknya atas teks yang kita 
hadapi sebagai suatu keseluruhan yang koheren." Dengan kata lain, 
mengikuti metode Agustinus: "Sebuah tafsir tentang·satu bagian dari 
sebuah teks dapat diterirna kalau tafsir itu didukung .oleh satu bagian 
lain dari teks yang sarna, dan harns ditolak kalau ditentang." 

Tapi di sini kita rnenernukan sesuatu yang sebenarnya tak rnudah 
dipecahkan (di samping kita teringat kembali estetika Aristoteles, 
sendi pokok realisme yang cenderung "tak terbuka" itu). 

2 Dilerbitkan oleh Cambridge University Press. Cambridge. 1992. 
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Keseluruhan yang koheren memang dapat kita temukan dalam ke­
utuhan tema cerita, kesinambungan tokoh, konsistensi alur. Sebuah 
kesatuan, sebuah Gestalt, dapat juga kita "rasakan" (dengan intuisi 
seorang pembaca yang terlatih) melalui kepaduan gaya penulisan, 
atau satu suasana yang terungkap dari sebuah sajak, atau mungkin 
apa yang disebut sebagai "strategi semiotik" dari karya itu: isyarat 
ten tang sifat atau arah tertentu dari teks, isyarat bahwa itu sebuah 
satire, atau sebuah "realisme magis", atau sebuah ekspresi liris. 

Persoalan yang tak dibahas oleh Eeo: tidakkah apa yang kita ang­
gap sebagai koheren sebenamya suatu kualitas yang sesat, sesuatu 
yang terbentuk dalam kesadaran kita brena kita tak hendak mence-

, rap unsur-unsur yang kita nUai "tak koheren"? Bagaimana bila kita 
tiba-tiba menghadapi sebuah karya yang memang sejakawal diniat­
kan untuk tak mengedepankan suatu koherensi internal? Ataukah 
memang setiap karya sastra mau tak mau memiliki itu? Bagaimana 
dengan sebuah karya yang begitu rupa wujudnya sehingga koheren­
sinya meniadakan hadimya unsur atau bagian-bagian? 

Argumen Eco menjauhi pertanyaan-pertanyaan da~ar yang seha­
rusnya dipertanyakan tersebut, dan sebab itu dan dia kita tak mem­
peroleh penjelasan bagaimana kita akan bisa menangkap "maksud 
dati teks" untuk sebuah karya yang paling radikal dari Samuel Beck­
ett: Breath ("Napas"), Dalam lakon ini, pentas tak menampilkan peran 
atau aktor, tak memperdengarkan dialog,tak juga punya latar, kecu­
ali sebuah panggung yang kosong. Lakon ini terdiri atas hanya se­
buah lenguh panjang yang terdengar segera setelah layar terbuka dan 
menjelang layar turun. Kita mungkin bisa menangkap suatu Gestalt 
dalam k.ejadian di panggungitu, tapi saya tak tahu apa artinya "kohe­
rensi internal" di sana: kita tak mengalami karya ini sebagai bangun­
an teks dengan beberapa bagian. Tak jelas pula bagaimana mengecek 
dugaan kita ten tang "maksud teks" yang dibawakan Breath bila kita 
menerima metode interpretasi ala Agustinus yang diikuti Eco. 



40 Syair dan Tafsir 

Kita ambil satu contoh lagi: sebuah sajak Sitor Situmorang, yang 
lebih pendek ketimbang sebuah haiku, tapi sebetulnya tak sepenuh­
nya beda: 

I'vIALAM LEBA RAN 

Bulan di atCls kuburan 

Seperti haiku, sajak ini se1uruhnya adalah sebuah "imaji". Dalam 
pengertian saya, sebuah irnaji adalah segurat sugesti lirih, dalam se­
bentuk wujud visual, yang hadir atau melintas sejenak: "bulan di atas 
kuburan". Sebagai sebuah sugesti, imaji "bulan di atas kuburan" bisa 
menimbulkan pemaknaan yang tak terbatas. Tapi ada bagian lain 
dari diri sajak ini yang juga hadir, dalam bentuk judul: "Malam Leba­
ran". Sebagai bagian dari keseluruhansajal<, ia mengikat dan terikat 
oleh baris berikutnya, sehingga imaji "bulan di atas kuburan" tak bisa 
berdiri sendiri-adegan itu bukan terjadi di sembarang waktu, tapi di 
malam Lebaran-dan pemaknaannya pun berubah. 

Persoalan yang timbul: dari pengalarnan empirik, kebanyakan kita 
tahu bahwa bulan praktis tak tampak di malarn Lebaran, di tanggal 
pertama Syawal. Dengan berpegang pada informa,Ji itu, sajak ini ha­
dir sebagai sesuatu yang tak koheren, dan tak jelas bagaimana cara 
kita menduga "maksud" dari teks yang amat pendek ini bila kita ha­
rus mendekatinya bagian demi bagian, bila kita percaya bahwa "se­
buah tafsir tentang satu bagian dari sebuah teks dapat diterima kalau 
tafsir itu didukung oleh satu bagian lain dad teks yang sarna ... ". 

Tentu, ada kemungkinan lain: katakanlah saya tak tahu bahwa tak 
pernah ada bulan di malam Lebaran, karena saya seorang Protestan 
dari Samosir atau seorang eksistensialis dari Paris, yang tak punya 
tradisi lslam hingga tak tahu apa yang terjadi dengan berakhirnya 
bula~ Ramadan. Dalam hal ini informasi dari pengalaman empirik 
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ten tang bulan yang praktis tak tampak di malam Lebaran itu tak per­
lu berlaku. dan saya pun terpesona akan koherensi yang padat dalam 
sajak itu-dan pada saat yang sarna, tafsir serta pemaknaan saya pun 
akan berbeda. Atau sebuah kemungkinan lain: saya tahu informasi 
dari pengalaman empirik tentang bulan dan malam Lebaran itu, dan 
saya tak melupakannya ketika metnbaca sajak ini, tapi dengan itu 
saya justru melihat ketakcocokan antara "bulan di atas kuburc:ln" dan 
"malam Lebaran" itu sebagai suatu kontras atau paradoks atau ironi 
yang memukau. 

Kemungkinan-kemungkinan tadi memperlihatkan bukan hanya 
tak jelasnya batas kapan intentio lectoris berakhir dan kapan pula in­
tendo operis bermula, tapi juga sesuatu yang lain: bisa terjadi bahwa 
tafsir sayaakan dianggap sebagai "overinterpretasi", alias penafsiran 
yang berlebihan-gejala ganjil dari Para Pengikut Tabir. Saya kira 
Eco tak sepenuhnya tuntas dalam melanjutkan pembahasan soal ini. 
Lagi pula sejenis "overinterpretasi" kiranya sulit dielakkan buat se­
buah puisi liris, apalagi puisi yang hanya bicara sepatah dua patah 
kata, apalagi puisi yang sepenuhnya mendasarkan diri pada imaji, 
seperti haiku dan sajak-sajak para penyair imagis, misalnya H.D., 
Amy Lowell, dan Ezra Pound. Dalam kata-kata Ezra Pound (yang 
menerima pengaruh yang dalam dari puisi Cina dan }epang). sebuah 
imaji adalah "sesuatu yang menghadirkan satu kemajemukan (com­
plex) intelektual dan emosional dalam secercah waktu". Bisakah kita 
menghindarkan kesan bahwa kita telah berle~ihan memberi tafsir 
ketika kita berternu dan mencoba membicarakan "satu kemajemuk­
an intelektual dan emosional"? 

Hamm dan Cloy dalam lakon Beckett tak merasa tenteram de­
ngan "makna" diri dan kehadiran mereka, dan kita tak tahu apa dan 
siapa sebenarnya "Godot" yang dittinggu Estragon. Vladimir, Pozzo, 
dan lain-lain. Beckett pernah menulis sepucuk surat yang dimuat di 
Village Voice di tahun 1958: "Karya saya [hanyalah] perkara suara-su-
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ara yang dasar ... yang dibuat sepenuh mungkin." Lebih dari itu bu­
kan tanggung jawabnya. Lebih dari itu adalah tafsir, dan dalam kebi­
suan Beckett, tiap tafsir ten tang lakon atau sajak yang ditulis oleh 
pemenang Hadiah Nobel untuk Sastra tahun 1969 ini mau tak mau 
akan mengesankan suatu "overinterpretasi". 

Oalam hubungan ini saya cenderung setuju denganaltematif Jona­
than Culler. Ketika menanggapi pemaparan Eco, Culler tak hendak 
menggunakan istilah "overinterpretasi". Ia memilih pengertian yang 
lain, yang sukar diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia: under­
standing dan overstanding. Pengertian ini dipinjamnya dari Wayne 
Booth. Understanding adalah "bertanya dan menemukan jawab yang. 
didesakkan oleh teks [yang kita baca)". Tatkala cerita mengatakan, "Oi 
zaman dulu, ada tiga ekor babi keciL.,"·cerita itu sebenarnya menun­
tut agar kita bertanya, "Lalu apa yang terjadi?" Kita tak dituntut untuk 
bertanya, misalnya, "Kenapa kok tiga ekor?" Sebaliknya overstanding 
mengajukan pertanyaan yang tak dirangsang oleh teksnya sendiri, mi- . 
salnya, "Law belakang budaya apakah yang mendasari dongeng anak 
tentang tiga ekor babi dan seekor serigala jahat? Apa kemungkinan arti 
angka tiga di sana? Adakah cerita ini suatu alegori yang tampil dengan 
menarik tapi sebenarnya menyembunyikan, menindas, lambang­
lambang lain?" Menjelajahi teks dengan membaWa pertanyaan-per­
tanyaan macam itulah yang-meskipun terdengar sebagai penafsiran 
yang berlebihan yang mengikuti obsesi Para Pengikut Tabir-justru 
telah menggerakkan telaah yang menggugah peInikiran, memperkaya 
sumber-sumber intelektual, dan melahjrkan Inisalnya studi semiologi. 
Oi sini Culler menegaskan kembali apa yang dalam On Deconstruction 
sudah disebutnya sebagai "tingkatkedua investigasi", ketika kritik tak 
lagi sekadar kritik "tematik", tapi menyiasati lebih jauh, dengan mem­
pergunakan "sebuah teori yang kuat dengan implikasi sastra". 

Barangkali inilah zaman ketika dalam seni kian berperan 
pemaparan diskursif, justru ketika sebuah karya sendiri, dalam satu 
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kutipan Beckett, "lebih menyukai ekspresi bahwa tak ada yang harus 
diekspresikan". Bahkan penjelasan tentang sebuah karya-sekaligus 
dalam pengertian overstanding-semakin tak bisa dilepaskan dari 
karya itu sendiri. Tanpa ltu, bagaimana kita mengenali karya John 
Cage, 433", sebuah komposisi "musik" di mana piano diam selama 
empat setengah menit dan tiga detik? Bagaimana pula kita bisa "me­
mahami" karya-karya Cristo, yang menyungkup jembatan dan ge­
dung parlemen dengan kain sampai brukut dan kemudian menye­
butnya, kalau tak salah, sebagai seni rupa? 

Tapi di sini ada sebuah kemungkinan yang tak disebut Culler: apa 
yang lazimnya disebut sebagai otonomi ekspresi estetik kini menjadi 
persoalan-jangan-jangan ia hanya bisa hadir dan berarti di dalam 
arena di mana berkuasa apa yang disebut oleh Culler sebagai "me­
tabahasa" seorang kritikus. 

Di sebuah esai dari tahun 1962 Eco mempersoalkan tidakkah di 
sini sebenarnya telah terjadi proses "kematian seni", sebuah proses 
yang oleh seorang kritikus disebut "ideologisasi diri" dari seni: suatu 
ketakseimbangan paradoksal antara karya itu sendiri dan pemaparan 
doktrin yang mengesahkannya. Eco mengatakan "kematian seni" itu 
tak terjadi, dan dia optimistis. "Kita tak seharusnya takut," tulis Eco, 
"bahwa proses artistik akan kehilangan,otonominya selama-Iama­
nya, dengan mengubah suatu obyek artistik menjadi dalih suatu in­
vestigasi intelektual dan juga pendukung suatu model rasionalisasi." 

Bisa saja Eco benar, tapi menghadapi perkembangan teori dan 
kritik sastra dalam dua dasawarsa terakhir, pertanyaan yang agaknya 
diabaikan: tidakkah sebenarnya sebuah kritik sastra bermula, dan 
terus berkaitan, dengan apa yang vital bagi puisi atau prosa, yakni 
kelanjutan hidup metafor sebelum ditarik ke dalam imperialisme 
wacana? Sampai di manakah pembahasan sebuah pengalarnan este­
tik, ketika kita bertemu dengan sebuah puisi, tak didominasi hanya 
oleh pengungkapan "isi semantik"? 
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D1 sinilah, saya kira, kita menemukan sesuatu yang bagi saya meng­
ganggu jika kita berbicara tentang kritik "dekonstruksi". Saya tak 
berpretensi memahami sepenuhnya, apalagi bisa merumuskan da­
lam satu kalimat pendek, pelbagai jenis pandangan atau pendekat­
an "dekonstruksi" itu, tapi barangkali saya bisa memakai sebagai 
pangkal tolak apa yang dikatakan Paul de Man: sebuah dekonstruksi 
selalu menganggap, sebagai sasaran, ikhtiar untuk "mewedar ada­
nya artikulasi-artikulasi dan fragmentasi yang tersembunyi dalam 
suatu totalitas monadik". Atau uraian Barbara Johnson tentang 
prosedur kritiknya: membaca, baginya, berlangsung dengan "meng­
identifikasikan perbedaan-perbedaan dan membongkamya, dengan 
melalui perbedaan-perbedaan lain yang tak dapat sepenuhnya di­
identifikasikan dan dibongkar". Dengan kata lain: melepaskan dan 
merayakan perbedaan dan pluralitas yang terbungkam dari dan da­
lam suatu karya. Agaknya bukan kebetulan bila kata yang dipakai oleh 
Culler untuk telaah adalah "investigasi". Namun di sini saya merasa 
menghadapi apa yang 30 tahun yang lalu juga saya hadapi: metode 
analitik dalam mendekati sastra, tapi kali ini jauh lebih piawai, yang 
justru mengeringkan bahasa metaforik seperti ~seorang menjerat 
lalu mengeringkan seek~r kupu-kupu yang lueu dan menaruhnya di 
sebuah pigura berkaca yang cemerlang. Untuk dibicarakan panjang­
lebar. 

Dengan kata lain, ini adalah sebuah. kecenderungan yang justru 
bertentangan dengan semangat "Post-Strukturalis" yang membebas­
kan penanda dari jepitan pigura makna. Metode analitikbagaimana­
pun cenderung memperlakukan getar konkret yang mengalir dari 
sebuah karya sastra sebagai sesuatu yang harus aiurai, diisolasi, 
dan ditelaah setapak demi setapak dalam konsep-konsep yang ab­
strak. Kritik Harland dalam Beyond Superstructuralism terhadap 
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dekonstruksi ala Derrida agaknya layak dicatat sebagai kritik ter­
hadap metode analitik pada umumnya: inilah sebuah dekonstruksi 
yang dimulai dengan memungut sepatah kata dan mengangkatnya 
seakan-akan jadi batu sendi bagi seluruh teks. Sesuatu yang anehnya 
tampak tak disadari oleh Derrida sendiri terjadi: bila dalam proses 
dissemination, gerak pemaknaan bersifat sentrifugal (dari sebuah 
metafor atau karya berkembang menjadi makna-makna yang meme­
cah, memisah, menjadi beda, ke segala arah), dalam dekonstruksi 
Derrida gerak itu justru bersifat konvergen ke arah abstraksi,3 

Harland bagi saya menarik, karena pandangannya mengingatkan 
saya akan dasar-dasar "metode Ganzheit". la menawarkan satu pen­
dekatan ke dalam karya sastra melalui apa yang disebutnya "teori sin­
tagmatik" ten tang bahasa. Dan ia meletakkan Derrida di kubu lain. 
Derrida, menurut Harland, seperti umumnya kaum "Post-Struktura­
lis", menekankan kemerdekaan kata dari totalitas kalimat dan totali­
tas sebuah buku. Prinsip buku adalah prinsip sebuah keseluruhan 
yang integralistik, di mana satuan yang lebih ked} secara hierarkis 
ditaruh di posisi yang lebih bawah. Derrida menentang prinsip ini, 
dan ia datang dengan konsepnya tentang teks. Dalam teks itulah ke­
merdekaan kata hadir sepenuhnya. 

Tapi dengan itu, dalam pandangan Harland, Derrida menyem­
pitkan kata menjadi sebuah keadaan Isolasi yang sememisah-me­
misahnya-seakan-akan sepatah kata bisa sendirian menimbulkan 
makna tanpa didukung oleh sebuah bahasa, tanpa ditampilkan oleh 
suatu konteks penafsiran. Saya tak begitu yakin bahwa kita bisa 

3 Hartland bermula dari mempersoalkan pembahasan Derrida yang lermasyhur alas kala pharmakon 
dalam 5atu risalah Platotentang bahasa lulis. Menurut Derrida. Plato menggunakan hanya satu makna 
dari kala ini, dan dengan demikian .ada makna lain yang lerbungkam. Tapi bag' Hartland, Derrida mem­
fokuskan tinjauannya ke sebuah kala yang terpi~ah. dan tak melihat bahwa dalam hubungan sintagmatik. 
sebuah kata bisa menjadi lebih spesifik dan lerbatas maknanya kar~ma berkaitan dengan kata lain dalam 
sebuah kalimat. Yang terjadi bukanlah pembungkaman. kata Hartland. melainkan .. spesifikasi" at au mem­
buat sebuah kala menjadi lebih konkret. Uhal Beyond SuperstrliCturaUsm (London; New York: Routledge. 
19931.211·221. Kutipan dari Hartland selanjulnya diambil dari buku ini. 
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menganggap teori Derrlda tentang bahasa "antisintagmatik", seperti 
dituduhkan Harland; metafor Derrida tentang proses pemaknaan se­
bagai "permainan" yang tak putus-putusnya bagi saya tak membuk­
tikan itu. Tapi bagaimanapun, Harland benar bahwa dalam bahasa 
hampir tak pernah ada isolasi seperti yang terkesan dari dekonstruksi 
Derrida. Kata selalu cenderung berada dalarn hubungan sintagmatik 
dengan kata lain, juga ketika ia seakan .. akan sendiri. Dalam keadaan 
berdiri sendiri itu, sepatah kata (misalnya "waktu") memang bisa de­
ngan le1uasa menggaungkan makna yang berbagai ragam. Namun 
bila kita berbicara tentang karya sastra, terutama puisi, sebagai para­
digma, kapan kesertdirian itu mungkin? Dan dalam ketiadaan isolasi 
itu, benarkah kita bisa berbicara tentang menyempitnya makna~ 

Wa.ktu. 
Bulan. 
Pohonan. 
Kali. 
Borak. 
SipiUs. 
Perempuan .. 
Bagai kacakali rnernantuL cahaya gernilany. l 

. Rumput ilalang berkilatan. 
Bulan. 

Dalambaris-baris Nyanyia·n Angsa Rendra ini, makna tiap kata di 
satu baris dibatasi oleh kata lain di baris selanjutnya: "':Vaktu" itu bu­
kan waktu kapan saja, melainkan sebuah waktu tertentu di sebuah 
malam, dan "bulan" di sana bukan cuma pengertian astronomik, me­
lainkan satu bagian dari sebuah lanskap yang tampil dramatis malam 
itu: sebuah panorama yang disusun juga oleh "pohon" dan "kali". 
Kata "sipilis" dan "perempuan" yang mengejutkan itu sebenarnya 
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juga bagian dari hubungan-hubungan sintagmatik yang berlangsung 
di sana, mungkin sebuah ironi. 

Kita lihat bahwa dalam sebuah kalimat, makna sebuah kata bisa 
jadi semakin keeil roang kemungkinannya:':"'tanpa terjadinya represi 
atas makna-maknanya yang lain, yang beda. Yang juga ditunjuk­
kan oleh teori sintagmatik Harland ialah bahwa makna itu bahkan 
bisa berkembang lebih jauh. Kata karet dalam kaUrnat "Di Karet, 
di Karet, daerahku y.a.d" dengan sendirinya punya makna yang le­
bih tertentu, lebih spesifik, ketimbang ketika kata itu misalnya kita 
temukan tertoreh, sendirian, di atas kulit sebuah pohon hutan. Tapi 
meskipun dalam sajak Chairil maknanya dengan demikian tak lagi 
bermacam-ragam, sifatnya yang konkret justru makin nyata: kata 
karet di situ bukan konsep yang abstrak, yang pengertiannya dipa­
tok persis agar berlaku sarna di mana saja dan kapan saja. Babkan 
dalam proses sintesis tatkala hubungan sintagmatik terjadi, pelbagai 
makna dari kata bukan sajasecara internal berubah. tapi perubah­
an itu bisa sangat jauh dari ketentuan leksikon, bisa sangat tak ter­
duga-duga bedanya dati makna-makna yang lazim kita kenaI dalam 
ingatan kolektif. Malahan lagi, di sini bisa saya tambahkan, sebuah 
kata yang tak pemah ada tiba-tiba bisa mendapatkan arti-seperti 
beberapa neologisme yang diciptakan oleh Roestam Effendi dalam 
sajak-sajak di tahun 19lo-an (k/J.lud, yang berarti' "hati", menung yang 
berarti "menunggu") atau Chairil Anwar di tahun I94o-an (ditinda, 
yang mungkin sarna artinya dengan "ditindas"). 

Yang tak diuraikan olen Harland dengan teori sintagmatiknya 
(dan sudah lama hilang dari perhatian para kritikus "dekonstruksi") 
adalah pertanyaan: apa gerangan yang menyebabkan dalam bahasa 
puisi, kombinasi-kombinasi sintagmatik yang tak galib bisa terjadi, 
dan tetap me1ahirkan sebuah sintesis yang tak menggagalkan pro­
ses pemaknaan, bahkan mempunyai efek estetik tertentu? Saya kutip 
salah satu sajak Hotel Nirwan Dewanto: 
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Kupinjamkan wajahku. Pada ombak dan pohon-pohon 
Yang mengi(Jau ke balfwn. Kau tenggclam. 
Kilpinjam 
Dingin dari gelas minummu. Menjegal cinta yang bukan 
Milikku. Lalu kodrat kita ditwnpahkan 
Oleh bLlnmg~burung matL Di gorden 
Terperangkap oleh jadwatdan menu. Kita berpura-puTQ 
Bahagia. Setelah tetabuhan gemuruh di banjar 
1\;1ereka tak tahu. Wajah kita membusuk perlahcm-Iahan 
Oleh fwFu dan nwp kopi 
Sekarang rapikanlah sprei 
Dan pakaian untl~k mati 

Sajak ini mengesnnkan suatu tamasya surealistik yang kuat-dan 
seperti pada lukisan Agus Suwage, kita bisa terpukau oleh imaji yang 
bermunculan di sana. Tapi kenapa kita bisa terpukau? Kenapa kita 
membiarkan diri reseptif terhadap gabungan kata dan adegan yang 
tak lazim itu, kenapa kita membiarkan diridibawa, untuk memakai 
kata-kata Harland, ke "ujung batas bahasa"? Harland hanya menye­
but bahwa penyair memiliki kelaziman membawa; sampai ke tingkat 
yang sangat ekstrem dan intens, prinsip yang; ada pada bahasa 
umumnya, dan itu adalah "prinsip sintesis dan proyeksi sintagma­
tik". Maka dalam menghadap makna puisi, kata Harland, pembaca 
tidaklah pasif. Makna puisi menuntut "aktivitas yang Iuar biasa", dan 
daya sintagmatiklah yang memperkuat aktivitas itu. 

Aktivitas yang Iuar biasa? Saya ragu, kecuali jika yang dimaksud 
dengan "aktivitas" adalah semacam sikap diam, dengan indra yang 
peka, tubuh yang tidak jenuh. Puisi tak cuma kata, tak cuma kali­
mat, yang menuntut kita untuk melotot. la juga nada, bunyi, bahkan 
kebisuan, juga elemen ketidaksadaran, atau,jika kita setuju dengan 
Freud, ungkapan yang terbentuk dari dorongan-dorongan naluri. 
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Puisi tak hanya suatu proses "simbolik", tapi juga "semiotik"-le se­
miotique-dalam pengertian Julia Kristeva, proses pengaturan do­
rongan naluriah yang terjadi dalam tubuh, yang ikut berperan dalam 
pemberian makna. Terkadang saya berpikir bahwa yang dilakukan 
oleh puisi adalah membujuk kita untuk justru hanya mendengarkan, 
dalamsikap yang dalam bahasa Jawa disebut sumeleh. Kita meng­
hidupkan proses "semiotik" itu dalam diri kita, dari mana masuk dan 
juga lahir kata, suara, gerak, goresan tangan, dalam semacam ritme 
yang tak terumuskan. Nietzsche mempunyai satu pengertian, yakni 
Stimmung, semacam suasana afektif nada-nada, yang ada dalam se­
seorang ketika puisi diciptakan, yang sebenarhya melahirkan bu­
kan kata, "melainkan musik di belakang kata itu, gairah di belakang 
musik itu, orang di belakang gairah itu". Dengan kata lain, "semua 
yang tak bisa dituliskan"-sesuatu yang mengingatkan kita akan 
Malang Sumirang, yang menulis dengan tubuhnya, yang menulis se­
buah tembang yang indah tapi tak pemah dibacakan. Di depan dan 
di dalam keadaan itulah kita berada di dalam situasi "di mana kata 
tak cukup buat berkata". 

Barangkali Barthes benar apabila ia menghubungkan tubuh de­
ngan teks, dan sekaligus berbicara tentang "enigma"-yang tidak 
selalu tepat diterjemahkan sebagai teka-teki-sebagai "kebenaran 
sebuah karya". Barangkali enigma itulah yang membuat puisi tak 
kunjung terjinakkan, tapi juga yang sering membuat sebuah sajak 
mengandung murung, mengandung sesuatu yang tak selesai, seperti 
sesuatu yang membayang dalam gaung liris sajak Sapardi Djoko Da­
mono ini: 

la rncl1gambil jabn pinta.'. dan jarum-jarum fUmput ber,guguran 
oldl Lmgkah~bngkahnya. Langit helurn bcruhah juga. la rncrn· 

rahang-rahang laut dan rahaJlg-ftlhang bung:! blu 
l ;\jiakah hurung yang ((:rsc:nt:lk c!ari ranting LunLni\ itu 
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pernah menyaksikan rahang-rahang taut dan rahang-rahang bun­
ga terkam-menerkam. Langit belum berubah juga. Angin begitu 
dngan dan bisa meltmcur ke mana pun dan bisa menggoda laut 
sehabis menggoda bunga tetapi ia bukan angin dan ia kesaI lalu 
menyepak sebutir kerikil. Ada yang terpekik di balik semak.. 1a ti­
dak mendengarnya .... 

Yang memekik tapi tak terdengar, yang teka-teki, yang enigmatik 
itu seakan -akan kembali hadir di akhir sajak: "Ada yang memperhati­
kannya dari seberang sungai tetapi ia tidak melihatnya. Ada". 

Seorang kritikus adalah seseorang yang sadar bahwa kata ada da­
lam sajak itu awal penanda tentang sesuatu: dan ia bersua dengan 
tabir, dan kemudian tafsir. Tapi bersama dengan itu pula seorang kri­
tikus bukan hanya seorang perumus interpretasi, tapi juga seseorang 
yang menemani puisi, terus-menerus, dalam tugur, dalam menung­
gll, sementara puisi itu "menjanjikan dirinya tak putus-putusnya, 
dan tak henti-hentinya menghilang, melalui lubang-lubang pintu 
yang bersinar terang seperti cermin, dan terbuka ke dalam sebuah 
labirin". 

Kata-kata terakhir itu saya pinjam dari Derrida dalam konteks 
lain, tapi saya kira tidak teramat meleset untuk menggambarkan 
proses pertemuan kita dengan puisi, proses menulis dan proses in­
terpretasi-sebuah perjalanan yang kita dapatkan contohnya yang 
luar biasa dalam kerja panjang H.B. Jassin. 

1997 
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Takdir: 
Puisi dan Antipuisi 

WlLAYAH pertama puisi adalah tubuh. Di tahun 1934 S. Takdir Ali­
sjahbana mengutarakan itu dalam sebuah paragraf yang gemuruh, 
ketika ia membicarakan awal sebuah sajak: 

"Segal a perasaan yang timbul di dalam kalbu berombak dan 
beralun melalui berjuta-juta jalan yang halus memenuhi seluruh 
tubuh; sampai kepada bahagian badan yang sekecH-kecilnya menu­
mt terayun dan terbuai dalam ombak dan alun perasaan itu dan 
dengan amat gaibnya terbayanglah ia ke dunia lahir pada perubah­
an detikan jan tung, pada lekas lambatnya nat~lS, pada tunm naik­
nya suara danpada perubahan air muka." 

Paragraf itu bisa ditemukan di bagian kedua serangkaian tulisan 
yang kemudian dibukukan dalam Kebangkitan Puisi Baru Indonesia, l 

risalah terpanjang (139 halaman) tentang puisi yang pernah ditulis 

1 Diterbitkan Dian Rakjat, cetakan pertama 1964. Selanjutnya disingkat Kebangkitan. Kutipan di alas dar; 
halaman 14. 
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seorang sastrawan Indonesia sejak 100 tahun yang lalu-juga sebuah 
kritik sastra yang dengan perseptif dan cendekia membela satu sikap 
sastra. 

Tapi Takdir, waktu itu baru 26 tahun, agaknya tak menyadari 
bahwa ia mengemukakan sesuatu yang penting dalam puisi: dengan 
tepat ia melihat pertautan yang somati'<. dalam ie semiotique, seki­
tar empat dasawarsa sebelum La revoLttion du /angage poetique Julia 
Kristeva terbit2 dengan uraian tentang bahasa puitik yang bermula 
dari chora-kuantitas energi yang diam~diam merasuk melintas me­
lalui tubuh, sebelum sang penyair terbentuk sebagai subyek yang sa­
dar. 

Ditulis dengan sumber-sumber yang masih terbatas, pada akhir­
nya pendirian Takdir tentang puisi hanya menyentuh, tak mema­
suki, sebuah masalah dasar. la tak sepenuhnya menangkap bahwa 
apa yang disebutnya sebagai "perasaan yang timbul di dalam kalbu" 
itu, yang "melalui berjuta-juta jalan yang halus memenuhi seluruh 
tubuh ... " itu-yang akhirnya membayang ke detak jantung, ke napas 
dan suara-adalah sebuah pasase dalam tubuh yang sub-simbolik. 
Bahkan mungkin· ekstra-simbolik. Takdir tak meninjau bagaimana 
dari proses itu kemudian lahir puisi, sebuah dunia kata-kata. 

Bahwa bagi Takdir tak ada yang perlu dipertarwakan di sini, saya 
kira itu karena asumsinya: iatampak beranggapan bahwa proses yang 
berlangsung dari momen ekstra-simbolik kedalam sebuah wilayah 
simbolik-pendeknya, dari tubuh l>e dalam bahasa-adalah sebuah 
proses yang langsung, sebuah proses yang lurus. Takdir mengutip 
satu sajak J.E. Tatengkeng dalam kumpulan Rindu Dendam. State­
men puisi itu tersusun di bait terakhir: 

2 Diterbitkan Seuil. 1974. Versi Inggrisnya Revolution in Poetic Language. terjemahan Margaret Waller, New 
York: Columbia University Press. 1984. 
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Yang /Jerpancaran dalalri mata, 
Taus menjelma, 
Ke-fndah-Kata," 
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Bagi Takdir, bertolak dati sajak itu, ia dapat mengatakan bahwa 
"puisi Indonesia yang baru-yang baginya terutama bersifat puisi 
Iirik-adalah "perasaan yang berduyun-duyun keluar sendirinya tiada 
tertahan-tahan, seperti air memancar dati tanah"} Perasaan itu kemu­
dian menemukan bentuk dan irama, yang "langsung lahir dati jiwa",5 

Dengan kata lain, praktis tak ada penapis apa pun al1tara apa yang 
bergejolak dalam diri sang penyair dan bahasa yang tersusun dalam 
puisinya; tak ada mediasi. "Gerakan sukma" itu akan langsung ("te­
rus") menjadi ("menjelma") kata. 

Takdir bahkan mengatakan bahwa salah satu ciri puisi lirik yang 
disambutnya dengan antusias adalah "selarasnya bahasa dengan pe­
rasaan yang dicurahkan". Bahasa puisi itu bisa diibaratkan "sebagai 
pakaian yang basah melekat pada badan yang hidup, rapat melekap 
sehingga terbayang segala bentuk dan geraknya".6 

Tampak, ada keyakinan besar kepada transparansi, semacam na­
ivite terhadap bahasa. Takdir tak rnelihat bahasa sebagai sesuatu yang 
problernatik. Bahasa, baginya, adalah alat yang ampuh-juga bila 
dibandingkan dengan musik-dalam menangkap ira rna, "zat yang 
kekal dan sarna dalam segala seni" itu. 7 Dalam musik, kata Takdir, 
irama "terjelma dengan selangsung-langsungnya",tapi "dalam puisi­
lah irama itu terujud sesernpurna-sernpurnanya". Sebab, kata Takdir 

3 Kebangklfan. hlm. 9 

I, Ibid 
5 Ibid. 
6 Kebangkitan. hlm. 29 
7 K"bangkitan. hlm. 14. 
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pula, "tak ada alat yang lain yang dapat melukiskan perasaan mau­
pun pikiran manusia lebih lengkap ... daripada bahasa".8 

Memang ada ilusi yang umum-khususnya dalam teori sastra 
klasik-bahwa di satu sisi ada bahasa sebagai "alat" dan di sisi lain 
ada subyek yang menggunakan "alat" itu. Dan Takdir tak mengenal 
Nietzsche, tampaknya. Sudah tentu ia juga tak mengenal Roland 
Barthes, yang baru muncul setelah paruh kedua abad ke-2o, yang 
membalikkan hubungan itu: bahasa itulah yang justru melahirkan 
subyek. Maka dalam puitika Takdir ada satu soal yang tak dapat 
dielakkannya: subyek dalam bahasa, subyek dalam proses kreatif, 
hingga transparansi mungkin. ltulah soal bagaimana sebuah fase 
sub-simbolik dalarn tubuh berubah ke arah sebuah situasi simbolik, 
situasi-dalam-bahasa. 

,'. ", 

S.T.A. mengutip sajak Tatengkeng ini sebagai bagian dari proklamasi 
"puisi baru": 

Jika Kau datang sekuat raksasa, 
Atau Kau menjelma secantik juita, 
Kusedia hat! 

a/wn berbakti, 
Dahlin tui:Juh Kau herkuasa 
Dalam dada Kau bertahtaP 

"Tubuh" dan "dada": seperti telah saya katakan di awal, "puisi baru" 
memaklumkan bahwa wilayah pertama puisi adalah tubuh. Tapi bi-

8 Ibid. 
9 Kebangkitan. hlm. 11 
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sakah dalam tubuh itu, dalam keadaan sub~simbolik itu, ditemukan 
satu pusat yang sadar? Dimanakah pentingnya "diri S1 penyair"? 

Tentang ini, Takdir membantah dirinya s~ndiri. 
Dalam sajak di atas, yang berkuasa-untuk memakai kata Tateng~ 

keng-pada hakikatnya "perasaan seni"'. Perasaan itu malah dipang~ 
gilnya dengan akrab tapi takzim: "Kau" (ingat: "K"). 

Sejalan dengan itu, Takdir mengumpamakan sebuah sajak ibarat 
"nyanyian unggas di dahan" atau "teja" di "langit~senja". Sajak hadir 
tanpa dirancang. "Tak ia diatur dan disusun," katanya. "Perasaan 
datang memenuhi jiwa pujangga dan tiadalah jalan yang lain baginya 
[selain] melepaskan perasaan yang berlimpah~limpah itu." Seorang 
penyair (seperti Tatengkeng) "tak dapat menahan kalbunya [yang] 
mengeluarkan tempik sorak yang gemuruh datang membanjir", 

Artinya ada pengakuan: dalam proses kreatif yang sesungguh~ 
nya, subyek belum terbentuk; i~ tak hadir. Terutama ketika puisi jadi 
tempat "bersimaharajalela lyrik, lyrik dalam arti curahan kalbu yang 
langsung meresap ke kalbu".'o Kata "bersimaharajalela" penting di 
sini: tak ada faktor kesadaran yang menguasainya. 

Tapi Takdir membantah deskripsinya sendiri di tempat lain; ia 
menaruh sang penyair persis di pusat. Dalam "puisi baru", kata Ta.k~ 
dir, "diri si penyair yang terpenting". !tu sebabnya, kata Takdir pula, 
antologi Puisi Baru disusunnya berdasarkan nama dan riwayat "pe~ 
nyainlya satu per satu".l1 

Ambivalensi ini tampak juga dalam Kebangkitan Puisi Baru: Takdir 
justru memberi sang subyek peran, mula~mula samar-samar, dalam 
menata bentuk. Dalam proses kreatif puisi, penyair yang "mendapat 
inspirasi", "mengumpulkan kata~kata untuk menjelmakan perasaan 

-yang bergelora dalam kalbunya". Perkataan "rtlcngumpulkan" itu, 

10 Ibid 
11 . Puis; Baru {Dian Rakyat: Jakarta. 1996; cetakan ke-l01. hIm, 15. 
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kata Takdir, tak dapat disamakan dengan "mengumpulkan ramuan 
untuk mendirikan rumah": 

"DaJam perhubungan antara perasaan dengan perkataan da­
la.m sesuatu syair adalah kedudtlkan perkataan ittl lebib dari pad a 
alat semata-mata. Scbab perasaan yang berbuai dalam kalbu itu 
be1umlah lengkap segala bahagiannya; rneskipul1 terasa ia mendo­
rang dan rnemmda tiada tertahan-tahal1, sekaliannya masih 'b .. 
bur, tiada nyata barisnya. Da1a111 susunan perkataanlah gerak yang 
mendorong itu perlahan-lahan menjadi sempurna."~1 

Dari paparan itu dinafikan dorongan instrumental subyek terha­
dap bahasa, Meskipun begitu, perasaan tak seterusnya mcndapatkan 
peran aktif: ia mendorong" dan "menunda", tapi ia memerlukan se­
suatu untuk jadi "sempurna". Yang membuatnya sempurna adalah 
"susunan perkataan':. 

Tak jelas dari mana "susunan perkataan" itu datang dan bagaimana 
ia terjadi. Tapi dalam bagian lain Kebangkitan Puisi Baru kita melihat 
di mana Ietak peran konstitutif itu. Takdir mengkritik sebagian sajak 
Armijn Pane yang punya kecenderungan "menjadi anarki".13 Anarki 
itu menurut Takdir perlu diatasi, dan itu dapat diiakukan "apabila ia 
dapat melepaskan dirinya dari tegunan orang yang masih mencari 
kesetimbangan di jalan yang dirambahnya sendiri",14 Melepaskan diri 
dari "tegunan" (ketegunan, atau kegalauan) berarti menemukan satu 
pusat, dan itu adalah kesadaran, dan itu adalah subyek. 

Walhasil, bagi Takdir, sebuah puisi adalah sebuah arsitektur. Le­
bih khusus lagi: sebuah arsitektur m*na Bahkan bunyi di dalam­
nya merupakan efek rancangan. Dalam sajak-sajak Roestam Effendi, 

12 Kebangkttan. hlm. 22 
13 Kebangkltan, hlm. 28. 
14 Kebangkitan, ibid. 
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Amir Hamzah, Sanusi Pane, dan lain-lain, menurut Takdir, "alitera­
si", juga rima ("sajak"), pada "kata-kata di tengah-tengah baris" dile­
takkan "untuk mengeraskan alun ritma kata-kata, agar lebih sesuai 
dengan ayunan perasaan mereka yang mesra" .15 

Takdir tampak menyarankan sebuah pendekatan fonologis ala 
Roman Jakobson: dalam bahasa puisi, bunyi menciptakan sesua­
tu yang menemani makna; hunyi adalah penanda (signifier), sisi 
lain dari tinanda (signified). Beberapa sajak Roestam Effendi, Amir 
Hamzah, dan Chairil Anwar memang berhasil menghidupkan efek 
onomatopoeik dalam mendukung pemaknaan. Tapi Takdir tak me­
lihat kemungkinan lain: bunyi dalam puisi juga hisa menyabot pe­
maknaan-satu hal yang dalam puisi Sutardji Calzoum Bachri lebih 
dipertegas. Sajak bisa juga deretan fonem-sebagai satuan akustik­
yang mengganggu kepastian makna leksikal: 

ping tii atas pong 
pong di otas ping 
ping pillg hUang pong 

pong pont] hi/ana ping 
mcw pong? hUang ping 
mau mau hUang pong 

maLl piny? bi/ang pong 

mau m.aLl bllal19 ping 
ya pong ya pin(f 
ya ping ya pon{j 
tak ya pong tak ya pint] 
ya tak ping tal.: yo pong 

Satuan akustik dalam sajak bahkan bisa hadir tanpa motivasi 

15 Kebangkitan, hIm, 18. 
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semantik sama sekali, seperti dalam "puisi bunyi" yang muncul di 
Prancis di tahun 1950-an dati eksperimen Fran<;ois Dufrene, Bernard 
Heidsieck, dan Henri Chopin. 

Tapi di tahun 1930-an itu, oleh sebab yang akan saya kemukakan 
dalam bagian lain, Takdir telah memilih dengan konsisten sebuah 
peran tertentu dengan puisinya. la menghendaki ke-berarti-an da­
lam puisi. 

TRANSPARANSI dan garis lums adalah corak puisi Takdir Alisjah­
bana. KecuaH beberapa sajak berkabungnya dalam Tebaran Mega,16 
bait-baitnya selalu ditutup dengan jawab yang final dan happy ending 
yang bersinar. Suasana puisi Takdir gemah-ripah, terang-benderang, 
dan geraknya ekspansif, menjangkau ke alam yang luas: laut, gu­
nung, mega, sungai. Ada yang repetitif dalam metafor yang dipakai, 
juga dalam pesan yang hendak disampaikan: sebuah ikhtiar ke arah 
kejelasan. 

Saya kutip Bertemu, yang bertitimangsa 26 April I935, yang terletak 
di antara sajak-sajak mumng setelah meninggalnya istrinya: 

Aku bercHri di tepi makam. 
Suria paOi menyinari tanah, 
Merah rnudah terpandang eli !nata. 
/ilvaku mnra tunduk ke bC/l,vah, 
Do/alll hosrcl/ hertemu muka, . , 
IVielimpa/1 mcngalir kandungan rasa. 

16 Saya memakai edisi yang diterbltkan Bi-Karya Publication Limited, Kuala Lumpur, 1963. SeMua kutipan 
sajak Takdir diambil dari buku in!. 



Dalam komi berhadap-hadapan 
Menemlnls tanah yang tebal, 
KLlangkat mulw melillat sekitar: 
Kuburan berjajar beratIJ.s·ratus, 
Tanah mcmemh, nmlfJut merimhwl, 
Pualam berjanji, kayu betlumut. 

Sebagai blat 'nyiar ai kalbu: 
Sebanyak ita cutahan duka, 
Seserin!l ttu pilu menyayat, 
Air mata cucur ke bumi. 
VV'ahai adik, berbaju putih 
Dalam tanah bukan sendil'i! 

Dan mcniaraplah /iwaku papa 
Di Iwku Khalik yang esa: 
Di depan1\;1u dukalw duka dunia, 
Sedih kalhuku sedih semesta. 
Beta hanya dull di udara 
Hanym mengikut dalam pawana. 

Sejuk embun CUrun keji'vvc/ 
Dan dimata rl'lenerang Sinal'. 
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Kesedihan dan rasa kefanaan ("pilu menyayat", "air mata cucur ke 
bUl11i", "sedihkalbuku", dan "beta hanya duli di udara") terselip di an­
tara gambaran yang lebih hangat tentang sekitar: kuburan yang bera­
tus-ratus di l11akal11 itu, yang menemani si mati hingga ia tak tinggal 
di tanah sendiri. Sernentara itu, "tanah rnel11erah, rumput merim­
bun" mengisyaratkan sesuatu yang segar, turnbuh, bukan yang rusak 
dan punah. Dua baris penutup sajak itu menyarankan suasana yang 
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sepenuhnya menenangkan dan cerah: embun sejuk, sinar terang. 
Atau beberapa baris terakhir Sinar Bintang: 

!'v'1endalam, mendalam malam! 
Blar seyri/a bersaw menghitam di bumi: 
Beta hendak mencngadahkan kepala ke 1anoit terbentanq 
Beta hemlak menyar1'lbut bin tang bersinar eli kalbu, 
YU, ya demikianlah kekasihku! 

Hidup adalah "hadiah" dari Tuhan "dengan kegirangan dan kein­
dahannya" (Menyambut Hidup), selamanya "malam lenyap disambut 
siang" (panggilan Hidup). Dengan pandangan yang semacam itu, 
Takdir pun menyatakan, "Nyanyian semata bunyi jeritku" (Api Sud). 

Lebih jelas lagi pada sajak Demikian: 

tCI, ya Wan Pimgadi 
Dcmikianlah ingatan beta kehendaki: 
Muda gembira di puncak bahagia. 
Berhias em as mempelai rcmaja 
Dan penuh ria sinar segala. 

Dcmikial1 iahendak iwbawa: 
Matahari bersirwr di langit terang, 
Memberi hidup rnenuncia tenaga, 
Selarna mata be/urn tertutllp, 
Sebelurn tanyan tersusun ... 

Mungkin itu sebabnya lanskap dalam puisi Takdir mirip kanvas 
Dezentje dan Mas Pirngadie yang menghiasi dinding elite kolonial 
tahun 1930-an: gambaran "Mooi Indie", "Hindia Molek". Ada kem­
bang "kesuma memerah" yang "bersorak sorai". Ada "unggas jelita" 
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yang "memperagakan bahagia" di "atas atap"; juga rumput yang 
"merimbun menjunjung mutiara pagi di hadapan rumah". Dan agak 
jauh daTi rumah, di tepi laut, kita dapatkan "berlagu gelombang me­
nepuk pantai" di mana "bermain budak bersorak sorai". 

Bahkan cara Takdir menggambarkan kerja di an tara mereka yang 
jelata tak mengesankan suasana pedih dan miskin: 

Lama sudah tani mCl1anti. 

Gelisah tanqa/1 memeyal1g hajak. 
Tiatia tertahan hati gemhira 
j-lcndak meluku memhalik tanal! 

KUfliny permai bcnih bemas 
i'vlenanti mcmcah menyerbu hidup, 
Giml1lj bcrbunga girang herbuah 
Vi daiGl1rl iw]an di sinar soria. 

Pada umumnya, prosa dan puisi S.T.A. adalah bangunan antusi­
asme: paragrafnya dihiasi cetusan superlatif ("maha indah", "dah­
syat", "sesempurna-sempurnanya") yang berderap dalam crescendo. 

Sajak Takdir yang terkenal, Menuju ke Laut l7 -sebuah metafor 
bagi "angkatan baru" yang hendak menggambarkan tekad hidup me­
ninggalkan "tasik yang tenang" untuk memasuki laut yang penuh 
tantangan-juga tak melukiskan sebuah samudra yang ganas dan 
gelap-gulita. Laut Takdir adalah sebuah "gelanggang biru" yang me­
ngandung "ombak ria" dan angin yang bisa diajak "bergurau". Laut 
itu justru tema sebuah "mimpi yang nikmat": 

Ombak ria berkejar-kejaran . 

17 Puis; Baru. 
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di gelanqgal'lg eli tepi langit. 
Pasir rata berulang dikecup, 
tebing curom ditantang diseran(j, 
da/am bergurau bersama angin, 
dalam ber{omba be.rsama mega. 

Bahkan jika ada yang retak dan roboh, di dalamnya tetap tak ada 
kemelut, tak ada kepahitan dan saat yang ngeri. Sebaliknya: yang 
terempas malah berpendar-pendar, erang langsung berkait dengan 
suara kemenangan: 

Gernllruh herelerau lwm.i jatuh, 
/.erhempas herderai mutiara hercahaya. 
Gegap gempita saara men(jeral1rJ, 
dahsyat bahna suara menang. 
Keluh dan gelak silih berganti 
pckik dan tempik sambut mcnyambut 

Dalam sajak seperti itu, tak hanya optimisme yang menonjol, 
tapi juga, dan terutama, simetri dalam ritme: "gemuruh berderau" 
berpadanan, baik dalam jumlah suku kata maupun dalam bunyi "r", 
dengan "terhempas berderai", "keluh dan gelak" berpadanan dengan 
"pekik dan tempik", yang mengandung bunyi "e" yang kuat. 

Dalam simetri ada semacam disiplin bentuk; dalam harmoni, tak 
ada "perasaan bersimaharajalela" lagi. Proses kreatifbukanlah sebuah 
proses yang tertegun, guncang, tak terduga-duga arahnya, melain­
kan sesuatu yang-seperti diharapkan Takdir dari Armijn Pane-ada 
dalam "kesetimbangan". 

Sebuah prosa liris Takdir menggambarkan dengan baik bagaima­
na proses kreatifnya berlangsung: 
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LAGU 
Berdetek-dctek dan berderes-dcres Inmyi mesin wlisku rnembc!ah 

malam. Di atas meja berserak kcrtas dan berllntangan buku. Sinar 
/ampu Ier~mp mengahur ke luar jendela. 

Datang wara men9gctar dan jauh, sayap sen; berbuai-buaL Ber­
tambah cepat iramanya merzari-nari. dada t:ertahan melambai 
menghimbau-himbau. Sebentar curahan hasrat' putus-putus, seke­
lika limpahdn kasih. yang mengalir membanjir. Terus ia mengaluTI, 
rnemangqil dan mcnyongsong ... sekejap terputw; tcrhenti scperti rata 
yang memum:ak dipotong sedu mendesak ke leher. 

Merrill pula ia menekan kembali, mengalun meriak dan mesramc­
len)'ap dalam kesul1yian malam yang jauh. ... 

Wa/wi, tiada kuketahui mesin tulisku terhenti! 
Lena berdirilah beta menuju kc luar mencahari rayuan rindu. Sejllk 

rasanya cl/1gin malam membelai pipiku. Alcmgkah mesranya sduruh 
alanl dalam pelukan sepif 

Beta duduk di atas bangku dQ1~ menengadah ke lal1f:Jit lenqkung 
mcnyambut: sinar bintang tercurah ke bwni. 

Ke dalam jhvaku yang hasratkan logu perlahcm-iahal1 menyam­
hang suata seni-sayup dan jauh ll!lembuailah bet:a di atas riak, nik­
mat terlenyap dalam ra)'uan alun. 

Tiuda tahu beta berapa lama meninggalkan waktu dan tempat, 
hilang terirama dalam iaguMu, 71lhan. 

A'laka Iwmpaklah pula bew hintang baker-lip dan bcratlah bllnyi 

kehdlku mcngaduh. 
Aku rnasuk pula ke da/am menghadapi mesin tuNs. Dalam dctek 

dan deresnya terdengar beta irama {agu. 

Yang terungkap dalam prosa liris itu adalah sebuah momen kuasi­
mistik-momen ketika "aku" sejenak "hilang" dalam "Jagu" Tuhan. 
Tapi tentang itu, "aim" bertutur dengan rapi dan fasih. Dalam nara-
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si yang terkendali itu, rangkaian makna menguasai baris. Tak kita 
rasakan jantung yang terguncang dan mulut gugup oleh terkesima 
atau gentar. Tak ada kesunyian yang begitu intens hingga bahasa tak 
bisa mendekat. Berbeda dengan momen yang serupa dalam puisi 
Amir Hamzah, Chairil, dan Sutardji, dalam prosa liris Takdir in­
tensitas telah dijinakkan. "Aku" (meskipun pada suatu saat tak bisa 
mengendalikan mesin ketiknya sendiri) adalah "aku" yang selamanya 
mengendalikan arah. 

HAMPIR tanpa kecuali, arah tak pemah hilang ke dalam khaos jika 
kita baca puisi Indonesia tahun I930-an. 

Kita bahkan mendapatkan corak itu dalam Hang Tuah, sebuah sa­
jak perang. Puisi Amir Hamzah ini melukiskan pertempuran habis­
habisan antara pasukan sang Laksamana Malaka dan armada Por­
tugis. Tapi ia tak menghadirkan bunyi-bunyi yang ganas. Sajak ini 
tersusun dengan teratur dalam dua-dua baris ritmis yang masing­
masing terdiri atas IO suku kata. Meskipun dengan cetusan imaji dan 
kata yang sering mengagetkan karena tak lazim, Hang Tuah beralun 
seperti syair lama-sesuatu yang enak diikuti dalitm tradisi lisan. Ke­
seluruhannya adalah sebuah bentuk yang tanpa gaduh, tanpa gejo­
lak, tanpa jebolan yang brutal dan mengejutkan: 

xxx. Amuk-beramuk bLlrLl-membuTU 

'1llsuk-menusuk fum-melt/ru 
XXXI. Lela rentaka berputar-putar 

Cahya senjata bersinar-sinar 
XXXIi. LakwlnlCl110 mengamuk eli atas puspa 

Yu menyamhar Ump1ll11t1nya nyc/to 
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Bahkan juga sajak Amir Hamzah yang lain, yang lebih terkenal, 
Hanya Satu, yang melukiskan bah besar di masa Nabi Nuh itu, yang 
dimulai dengan "terban hujan, ungkai badai"'. 

Dengan gambaran tentang keadaan yang "runtuh ripuk" dan "lin­
tangpukang", pada akhimya inilah sajak di mana khaos segera pu­
pus. Bergerak dengan bunyi rima dan aliterasi yang hidup, dalam Ha­
nya Satu tersirat sebuah konflik yang tua dalam iman manusia. Tapi 
ia ditutup dengan sebuah penyelesaian yang pasif dan mesra: 

Aduh kekasihku 
Padaku semua tiacia herguna 
Hanya satu kutrmggu has-rat 
Merasa dikau dekat rapat 
Scrupa ,'v1usa di puncak Tursina. 

Proses yang mirip kita dapatkan dalam Hujan-badai Roestam Ef­
fendi. Dalam Kebangkitan Puisi Bam Takdir menggambarkan rang­
kaian metafor sajak ini sebagai kiasan "kekacauan penghidupan ma­
nusia, malahan lebih hebat ... ". 

Saya kutipkan: 

Bersabung kilclt di hl1jU11g langit, 
oemuruh guruh be/jav.!ob-jawabal1, 
Bertangkai lIujan, di curah awan, 
M.C11ffClhut kabut, sebagai dibangkit. 

Rerharnhur daun. di badai ongin, 
pakafan dahan, heribu-rihuon. 
Berkalang kabut, tak ketemuan, 
menakut hat!, mcnggoyangkan batin 
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Tapi sajak ini sebuah soneta-sebuah bentuk puisi yang pemah 
diumpamakan Takdir (seraya mengutip Jacques Perk) sebagai "puteri 
pikiran yang tenang". Lumrah bila seraya melukiskan "kekacauan 
penghidupan manusia", soneta ini tak membiarkan dirinya hadir da­
lam khaos. Dengan sabar dan teratur-seraya menjaga prosodi da­
lam poia suku kata-Roestam Effendi l1"enyematkan "isi" yang hen­
dak disampaikannya di dalam dua starlza terakhir: 

Begiw pula di da/am hidup, 
[cbill {ehat, lebih dahsyat, badai bersabul1g, 
lfbih berlwbut, bambuI topan, rnenggarung-garung 

Scorang tidak men%ng kulub 
Hanya tetap, tidak g(~}'al1g, iman di jantung, 
Yaldn mengenal, kepada Tuhan, itu tenolong 

Masa sebelum perang memang memungkinkan puisi seperti itu: 
sebuah pengakuan akan kesementaraan khaos dan kekekalan kos­
mos. Puisi Pujangga Baru adalah unsur yang subliminal, tapi juga tak 
dapat dilepaskan, d.ari kesadaran kolonial: sebuah kosmos yang ter­
bentuk oleh "normalisasi" dalam pengertian Fot1cault, sebuah dunia 
yang menyembunyikan represi. Kendali dan pusat dikukuhkan de­
ngan simbol-simbol, pikiran dan tubllh dibereskan dengan stabilisasi 
wacana, yang sosial diterjemahkan ke dalam yang gramatikal. 

Dalam kondisi yang rapat dan rapi itulah puisi Indonesia memper­
barui diri. Menarik bahwa, bagi Takdir, pembaruan itu berarti "kem­
balinya puisi kepada asalnya, yaitu jiwa bemyanyi". Dengan memilih 
kata "nyanyi"-bukan "teriak", bukan "igauan"-Takdir menggaris­
bawahi harmoni, kombinasi suku kata dan/atall bunyi dalam sebuah 
progresi verbal di mana yang negatif dianggap sebagai kelainan yang 
sum bang. "Puisi ialah seni perkataan yang mesra," kat a Takdir pUla. 
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Tapi akhirnya "yang mesra" tak memadai lagi. Akhirnya yang 

negatif mau tak mau menyeruak. Dan itu kita temukan sekitar satu 
dasawarsa kemudian, dalam puisi sesudah perang, ketika tiga orang 
penyair muda, Asrul Sani, Chairil Anwar, dan Rivai Apin, mengeluar­
kan satu kumpulan sajak, Tiga Menguak Takdir. 

SALAH satu fenomen penting dalam sejarah sastra Indonesia: "puisi 
baru" yang dirayakan Takdir ternyata ditinggalkan para penyair In­
donesia setelah berkembang hanya dalam waktu sekitar 10 tahun. 
Dan itu te1ladi di sebuah kondisi pascakolonial yang meneruskan se­
mangat modernitas tahun 1930-an. 

Kenapa paradigma puisi yang diperkenalkan Takdir Alisjahbana 
tak punya jejak lagi? Apa gerangan yang melahirkan Tiga Menguak 
Takdir? Apa sebenarnya argumen Chairil Anwar, Asrul Sani, dan 
Rivai Apin? 

Jawaban untuk itu tak mudah didapat dari telaah para "penguak" 
sendiri. Uraian H.B. Jassin dalam Angkatan 45, sebuah buku yang ter­
bit di tahun 195I dan merupakan eulogia bagi para sastrawan yang 
menulis setelah (dan menentang) Takdir, rasanya terlampau ringkas 

dan kabur. 
Jassin mengutip Rivai Apin dan Asrul Sani, tapi cemooh Rivai A pin 

terhadap puisi Takdir Alisjahbana-seakan-akan puisi itu jadi poia 

~saiak-sajak Pujangga Baru-hanya terbatas pada apa yang menurut 
dia ditulis oleh seseorang yang "pretensieus", "seorang bomhast", ke­
tika sang penyair "berteriak pura-pura" dengan kagum menyaksikan 
benda-benda alam di luar dirinya. la membedakan diri dari itu; 

"BUdt aku ;tl.:Jm itu ialah Sesuatu yang aku tcrinu s:::1"cTti ak"ll 
:licnerirna c1danya diriku sendirL la tidak r)(:rlu dihcr:,i:'Il"m 
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ngan seman: '0 dan 0 .. .'. Yang perln masuk hitungan ialah zinnya, 
funksi dan belevenissen kita." 

Asml Sani, seperti biasa, lebih analitis. Tapi ia juga menyampaikan 
penilaian yang hampir sama ketika ia menggambarkan puisi Pujang­
ga Baru sebagai sajak-sajak yang memperoleh keindahannya dengan 
"segala bunga kata" dan "royal dengan 'beeldspraak' (kata perbanding-

) " an .... 
Kesan bahwa puisi dari masa Takdir adalah tanggapan hiperbo­

lik ten tang realitas dan has rat estetik yang melimpah-ruah memang 
tak dapat dielakkan jika kita ikuti kesimpulan Takdir tentang "sifat 
khusus puisi Indonesia yang barn". Sifat itu ditandainya dengan tiga 
kata: "ekspresionisma, lyrik, dan romantik". Pendeknya, "bersimaha­
rajale1anya perasaan dan fantasi". 

Tapi di sini Takdir dan para pengecamnya iuput. Tak semua puisi 
di masanya bersifat demikian. Sajak M.R. Dajoh, Perempuan Menum­
buk Padi, misalnya, menggabungkan efek onomatopoeik dari bahasa 
percakapan dengan rasa belas dalam deskripsi yang ringkas: 

Blek -blok, hlek -blok! 
Berjam-jam menumbuk padi. 
fa menyanyi sedikit-sedikit, 
SUpa)ia kuat menwnbuk pagi, 
sup«ya lupa tuiang saki, 
disakiti alu berm! 

Atau sajak tentang buruh dari AM. Dg. Miyala: dengan empat­
empat kata yang menahan "perasaan dan fantasi" sampai minimal, ia 
lebih mengingatkan kita akan gaya Neue Sachlichkeit ketimbang satu 
contoh puisi romantik: 



Duduk haLiapi mcja 
I'ulis baku banyok rClyam 
Kapi masuk gula ke filar 
'<opol.: ,fibeli !wprah dijual 

Semen/uk pagi sudah hegitu 
Sampai petany bani bcrl1enti 
Lelah penal tidak terasa 
Vemiklan asyik menulis harta 

Bukan harta punya sendiri 
l1anya harta punra majikan 
[-larta scndiri hanya tenaga 
"} cnaga badan dan pikiran 
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Baris-baris di atas saya kutip untuk menunjukkan bahwa tak se­
perti yang dikemukakan Rivai Apin dan Asrul Sani, puisi Pujangga 
Baru sebenarnya tak terlampau jauh dan ekspresi sastra Indonesia 
sesudah perang. Takdir misalnya memuji sajak Or. Mandank, Lagu 
Bergirang, sebagai sajak yang "bersahaja", "tiada berdandan dan ber­
solek". Dengan kata lain: inilah puisi sebagai ungkapan dari "aku" 
yang tak lagi menemukan aura dalam benda sehari-hari, di sebuah 
dunia yang tak lagi diterima sebagai sesuatu yang magis-seperti 
yang juga kita temukan pada sejumlah sajak Chairil Anwar, cerita 
pendek Idrus, prosa Pramoedya Ananta Toer. 

Maka jika ada beda antara sastra dua generasi inl, agaknya itu ter­
letak pada sesuatu yang lebih mendasar. Yang menarik lalah bahwa 
sementara para jum bicara "Angkatan '45" tak berhasil merumuskan 
beda itu dengan sistematik, Takdirlah yang tampil menjelaskannya­
sekitar tiga dasawarsa kemudian, dalam sebuah esai bertitimangsa 
1975 sepanjang 40 halaman dalam buku Perjuangan Tanggung Jawab 
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dalam Kesusasteraan. 
Dalam telaah ini Takdir melacak sumber pengaruh puisi Chairil 

pada "revolusi lirik yang berlaku di Eropa pada pertengahan abad ke-
19", yang dipelopori Baudelaire, Rimbaud, dan Mallarme, dan Iebih 
khusus Iagi para penyair Belanda di antara dua Perang Dunia: Slau­
erhoff, Marsman, dan Du Perron. 

"Revolusi lirik" itu menghasilkan sifat "kegelisahan" dan "kete­
gangan". Dari sini mengemuka "disonan", dan "penyair meninggal­
kan kemantapan harmoni". Tulis Takdir: 

"Dcngan alat disonan penyair baru dapat mengemukakan vi­
talismcnya yang agresif, yang kadang-kadang malahan menimbul­
kan pcngaruh mengagetkan, membangkitkan suatu shock. pada S1 
pcmbaca atau pendengar sajak tw. 

Si penyair dengan sengaja mencari ucapan-ucapan. dan cara­
cara mcngucapkan yang tidak biasa, sehingga orang heran, maJa­
han terkejut membaca yang tak diduga-duganya ... lhingga] sering . 
gelap dan penuh rahasia .... " 

Takdir juga mengutip Hugo Friedrich dalam Die Struktur der mo­
dernen Lyrik: bagi puisi modern (kita bedakan dal)i "puisi baru" S.T.A.), 
"bukanlah dunia ini yang nyata, tetapi hanya kata". Puisi modern 
mengasingkan "yang biasa dan diketahuinya" dan menjauhkan "yang 
dekat". 

Sikap ini bagi Takdir mengandung sesuatu yang negatif: 

"Dad segi negatif dapat kita berkata, bahwa kesepiannya itu adalah 
perasaan kengeriannya, ketakutannya akan dunia sekitamya yang 
tak dapat dikuasainya .... [Terasa] kdntensifan perasaan, bersa-
11'Ja dengan kckalahan dan keputusasaan terhadap keadaan yang 
nyata. 
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Kengerian, ketakutan, perasaan kalah-dalam beberapa sajak 
Rivai Apin suasana murung itu memang sangat menonjol. Saya kutip 
dan Persinggahan: 

Aku datang dengan terhuyung 
pada twnpukcm ahad di ujung pantai 

Di ujung pantai itu, hari senja, "angin meraba tulang", burung 
camar melayang melintas di atas sana, ke luas laut. Bunyi kepaknya 
menghilang dalam gelap, ringan, begitu saja, seringan roh yang le­
nyap "dari dnta yang kehabisan mesra". Dataran ombak itu seakan­
akan menjauh. Akhirnya, 

Hatiku kini di laut asing 
Ombaknya tidak 'kan his(i terpecah 
dan camar rindu terlJang per-gi 
Ke seberang laut, ke seberang laLit, ke ... 

Tujuan itu tak jadi diucapkan: entah. 
Takdir mengecam nada dasar seperti yang terasa di sajak ini se­

bagai "pesimisme". Dan ia sampai pada kesimpulan umum: puisi 
setelah perang "telah mengambil krisis Barat dan pesimisme Barat". 
Khususnya pesimisme di antara dua Perang Dunia, ketika "kaum ter­
pelajar dan seniman di Amerika dan Eropa" merasa "tiada berkuasa 
sedikit jua pun terhadap pembantaian manusia yang besar-besaran" 
di Barat itu. Takdir mengutip Andre Malraux: dalam seni "modern", 
tak ada lagi kepercayaan kepada manusia. 

Suasana Eropa sejak Perang Dunia I, apalagi setelah Perang Du­
nia 11, memang suasana ketika banyak hal retak dan terjungkal-juga 
manusia sebagai subyek, atau lebih tepat lagi: "subyek borjuis". Kafka 
menulis Metamorfosis tentang Gregor Sarnsa yang tiba-tiba berubah 
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jadi kecoak; Joyce menulis Finnegans Wake yang mirip mimpi yang 
meracau, dengan tokoh yang berubah-ubah, dengan beberapa lusin 
bahasa yang hampir serentak hadir, dengan tempat dan tempo yang 
tak terkuasai. 

Di Indonesia, suasana tentu lain. Kemerdekaan memang mem­
bawa janji dan tekad, dan subyektivitas membutuhkan wujud. Tak­
dir cukup beralasan. Tapi bagi saya ia mengabaikan satu hal: an tara 
puisi sebelum perang dan sesudah perang ada suatu periode-yakni 
"perang". Sastra Indonesia tak berada jauh dari situ. Dari sinilah la­
hir seorang Hardo dalam novel Perburuan, bekas tentara Peta yang 
berontak terhadap tentara pendudukan Jepang, anak wedana yang 
mcnlnggalkan ayahnya dan hidup bersama para pengemis berkudis; 
dari sini lahir Farid dalam Di Tepi Kali Bekasi yang bertempur siang­
malam, memimpin pasukan gerilya yang seadanya, dan dengan 
cita-cita yang tak selalu jelas, tapi dengan pengorbanan yang habis­
habisan. Ada juga cerita tentang Saaman yang harus membunuh 
ayahnya sendiri dalam Keluarga Gerilya. 

Pengalaman seperti itu tak kita temukan dalam sastra Pujangga 
Baru: persentuhan dengan darah, nanah, dengan keadaan putus, 
roboh, tumbang, di antara yang lahir, tegak, dan mengaum. Pendek 
kata, pengalaman "aku" yang, dalam kata-kata R'ivai Api, "datang de­
ngan terhuyung". 

Kemuraman seperti itu tak serta-merta ada hubungannya dengan 
"pesimisme Barat". Pada hemat saya ia lebih terkait dengan "Revo­
lusi" -kejadian (l'evenement, kata Alain Badiou) yang melahirkan 
sebuah kebenaran baru, ketika sebuah situasi sekonyong-konyong 
pecah, stabilitas retak, acuan guncang, dan tampak bahwa dunia 
yang ada sebenarnya ditopang oleh inkonsistensi sepenuhnya. 

Maka yang heroik pun bisa berbareng muncul dalam yang kari­
katural, yang ganas bertaut dengan yang meragukan-suasana yang 
diekspresikan dengan kena oleh ldrus dalam Surabaya. Tiap kali ma-
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nusia tampil, ia bukan lagi sosok yang utuh dan lurus. Cerita-cerita 
pendek Asrul Sani menangkap hal itu dengan subtil. Maka puisi 
sesudah perang bukanlah Puspa Mega (Sanusi Pane) melainkan Deru 
Campur Debu, bukan Gamelan /iwa (Armijn Pane) melainkan Kerikil 
Tajam dan Yang Terampas dan Yang PutU'i. Dengan kata lain: sajak­
sajak situasi yang galau, sia-sia, sumbang, tak lagi akrab, tak utuh, 
dan tak berkeputusan. 

Takdir tak menangkap l'evenement itu. Baginya, seperti dikutip 
Asrul Sani, revolusi Indonesia telah berlangsung tanpa jejak, seperti 
"gelembungan yang kempis kembali karena tersonggol batu". Tapi 
pengertian Takdir tentang revolusi hanya benar bagi mereka yang, 
kata Asrul, "menganggap revolusi ini suatu rame-rame pada hari 
Minggu". Takdir telah "ditipu 'kamar studi~'," kata Asrul. Antara 
Takdir dan dunia di luamya ada sekat: sebuah tata sirnbolik yang, 
. sebagairnana di masa sebelum perang, membuat "revolusi" sebuah 
penanda bagi yang tak wajar. 

Di sini kita bisa mengerti apa yang dikatakan Asrul Sani. Sastra 
masa Takdir adalah sastra "gestabiliseerde burgers". Di dalamnya, yang 
terasa adalah "bau baju bersetrika", la hidup dalam udara "kehidup­
an yang datar", Semuanya lempang dan tertib. "Gambar-gambar di­
lukiskan dengan pertolongan mistar hingga segala-galanya turus," 
kata Asrul pula. 

Asrul bisa berlebihan, tapi membaca puisi Pujangga Baru memang 
membaca deretan majas yang diambil dari dunia yang utuh, di mana 
yang negatif tak membayang dan yang positif transparan. Puisi Pu­
jangga Barn, terutama sajak-sajak Takdir, adalah puisi kehadiran; 
puisi sesudah perang adalah puisi kehilangan. 

Tapi dalam kehilangan itu, ada penebusan. S.T.A. keliru jika rne­
lihat puisi modern, bagian dari modemisrne setelah Perang Dunia 
I-dan sejajar dengan puisi Indonesia di tahun 194o-an-sebagai se­
buah sikap yang hanya menerima kekalahan manusia. Takdir sendiri 



74 Takdir: Puisi dan Antipuisi 

melihat motif lain dalam puisi Chairil: selain yang disebutnya seba­
gai "pesimisme", ada "pemberontakan". 

Modernisme memang menyentak dan mengejutkan: sesungguh­
nya ia teriak pembebasan manusia dari "hidup yang cidera". BeschQ­

digten Leben itu, dalam analisis Adorno, adalah hidup yang dipak dan 
diringkas komodifikasi, hidup yang didera laba-ntgi, terkurung rasa 
terasing, dipipihkeringkan administrasi. Manusia tak lagi bisa jadi 
subyek, atau subyek tak bisa diberhalakan lagi. la telah digiring poli­
tik, hanya jadi angka dalam demokrasi dan sekrup dalam bangunan 
totaliter, ntdin oleh pengisapan, remuk oleh perang, atau hangus da­
lam kotak-kotak kamp konsentrasi. "We are the hollow men/We are the 
stuffed men", gumam dalam sajak T.S. Eliot yang terkenal. Dari tanah 
gersang itulah modemisme bersuara, memantulkan melankoli. 

Tapi sebenamya mereka juga mencoba menebus yang hilang: yang 
bergairah pun bertaut dengan yang buntk, kepedihan dengan yang 
erotis. Tubuh yang dianiaya kapitalisme, kediktatoran, dan perang 
ditampilkan kembali, dan tak ditampik, dalam ketaksempurnaannya. 

Bahkan modernisme juga sebuah pembebasan dengan cara ter­
sendiri. Buat melepaskan manusia dari posisi diperalat untuk men­
capai satu tujuan, sastra justru membuat dirinya bebas dari guna. Di 
suatu mas a ketika badan dan jiwa dituntut unt'~k berarti-dengan 
kat a lain: tak ntwet dan bermanfaat-puisi muncul tanpa motivasi 
semantik: ia menampik ke-berarti-an. 

Takdir tak memahami itu: satu kakinya berada di masa kolonial, 
kakinya yang lain di sebuah rencana masa depan untuk Indonesia. 
Dari sinilah justnt ke-berarti-an jadi agenda utamanya. la menghen­
daki puisi memproduksi arti: makna dan guna. 

Dalam sebuah wawancara di akhir tahun 1947ia mengecam puisi 
Chairil Anwar: sajak -sajak itu hanya "rujak". Makanan ini "asam, pedas, 
asin, dan banyak terasinya," kata Takdir; rujak berguna untuk "menge­
luarkan keringat", tapi "tak dapat dijadikan sari kehidupan manusia". 
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DALAM ke-berarti-an, mau tak mau ada tuntutan bagi kepaduan se­
mantik, yang dalam puisi Takdir tampaknya merupakan keniscayaan. 

Saya bandingkan dua sajak yang ditulis dalam suasana yang tam­
paknya mirip. Yang pertama karya Takdir, dengan titimangsa Januari 
I945, ditulis ketika ia jadi seorang tahanan Jepang di Tanah Abang, 
Jakarta, yang terbit di majalah Pembangunan, Tahun I, Nomor I9-20, 
tanggal 10-25 September I946: 

MENGI1ADAPI A1AUT 

Kulihat, 
Kurasakan 
Peluru mendesinfJ menembU5 kening, 
Pedang bersinau: memcngfJallehel; 
Dan 

TergulingJah jasad di tanah: 
Darah mengalir merah panas. 

Sekcjap pendek: 
Kaki mclejang-lejang, 
Urat berdenyut meregang-reganq. 
Sudah flU 
Diam, 

Sepi, 
Muka menyeringai pucat pasi. 

Datanfj mendomng dari dalam: 
Mana harapanku, mana cita-citaku? 
Sebanyak itu lagi 'kan kukerjakan! 
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/vlarw isteriku, mana anakku, 
Karih ham/ai to/anr' 
Lenyapkah sekaliannya selama-lamanya? 
Hampa! 
1<elarn! 
Ngeri l 

Tanganku menggapai-qapai; 
Orang kamm mencari ranting. 
'v\lahai nQsib, 
Sebanyak iw perjuangan! 
Sebanyak Itu penqikai! 
Pemberat hati kepada dunia! 

Sedangkan, 
Dati semula telah kutimhcmg, 
J<upikir, kurenung matang-matang: 
Df tengah peperangan :;eiuruh /Juana, 
f-lebat dah!>yat tiada beragak: 
Bom pclum rrwngkin menghancur remLik, 
Perampok pt71J"amUfl mung kin mengg%k, 
DlsCI1tri, kolera, tapar mungkin mencekik ... 

Dan eli antam mati pelbagai mati, 
Bukankah ini tetah kupilih, 
De119al1 hati jaga, mata terbuka7 
Wuhai rahasia hidup! 
Penuh patel/Langan. penuh kesangsial1! 
Berat sLingguh menjadi manusia! 

Sajak ini adalah sajak dari dalam sebuah jiwa yang guncang: kebe-
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ngisan begitu jelas di depan mata, dan kematian mengancam. Agaknya 
ini sajak Takdir yang tak berayun dalam ritme dan utuh dalam harmo­
ni. Kalimat seakan-akan tak selesai dalam bait yang terdiri atas sepatah 
kata. Ada sedikit disonan (bunyi "ok" dalam puisi Takdir adalah sesua­
tu yang ganjil), tapi lebih mencolok lagi: tak ada lanskap, tak ada ca­
haya rnatahari yang selalu hadir dalam puisinya sebelum ini. 

Meskipun demikian, adegan tersusun urut: dua stanza pertama 
dengan cukup rinci menggambarkan tubuh orang yang ditebas le­
hemya. Dua stanza berikutnya: cetusan kegalauan dan ketakutan. 
Dan dua stanza terakhir: sebuah kontemplasi. Bagian ini tak menyu­
arakan harapan, tapi ada sebuah pusat: aku yang memilih, dengan 
hati jaga, mata terbuka. 

Berbeda dengan sajak [943 Chairil Anwar: 

Racun herada eli reguk pertama 
['vtembusuk mbu terasa di dada 
Tcnggeiom darah cialam nana!? 
l'v'1alam kelam-mengelam 
Jalan kaku-Iurus. Putus 
Candu. 
nimbang 
Tanganku menadah patah 
Luluh 
Terhenam 
[-1ilang 

Lwnpuh 
Lah!r 

Tegak 
Berderak 
Rubllh 
Runtuh 
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Mengaum. Mengguruh 
Ml?flcntang. jvlen)/erang 
Kuning 
lvlerah 
Hitarn 
Kering 
Tandus 
R.ata 
Rata 
Rata 
Dunia 
Kau 
Aku 
Terpaku 

Sajak ini tak dibangun oleh sebuah cerita yang urut. Yang kita ra­
sakan pergantian dan perbedaan yang cepat dan mengejutkan dalam 
imaji dan bunyi-yang menyarankan terjadinya sesuatu yang dah­
syat, eksplosif, dengan sebuah antiklimaks yang memunculkan satu 
dataran gersang dan lumat habis, rata, rata, rata .... 

Sejak semula, semua anasir rampat, tapi juga faneu. Tak jelas sia­
pa yang terkena racun di reguk pertama, siapa yang punya rabu dan 
yang punya darah. Mungkin ia sama dengan yang punya tangan yang 
patah, tapi juga mungkin tidak. "Aku" yang merasakan sakit berbaur 
dengan malam yang kelam dan jalan yang lurus kaku. Ada penampik­
an terhadap apa yang disehut Wallace Stevens sebagai "the banality 
of sequence". Tak ada sebab dan tak ada akibat. Se1uruhnya hampir 
simultan dan tak dapat diramalkan. Oi an tara gemuruh dan centang­
perenang itu mendadak ada kata "candu", kemudian muncul warna 
dasar berganti-ganti. 

Oi sini gambaran Takdir tentang sa;ak modem berlaku. la mengu-
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tip Werne Haftmann dalam Malerei im 20 Jahrhundert: sajak ini, se­
perti seni rupa modem, "tidak sedikit jua pun mengandung sesuatu 
yang direproduksi, tetapi hanya melambangkan sesuatu yang dievo­
kasikan atau ditimbulkan oleh penyusunan: gambar-gambar". 

Dengan kata-kata yang dikutip Takdir, sajak seperti ini "tak ber­
arti, tetapi ada". Di dalamnya kita dapatkan gerak menjauhnya or­
bit bahasa dari sebuah pusat epistemologls. Setidaknya 1943 adalah 
contoh bahwa sebuah puisi bisa terjadi, dan muncul dengan kuat, 
tanpa pusat dari mana makna dibangun. Yang tampil justru deret­
an penanda tanpa berkait dengan yang ditandai, loncatan kata yang 
mengacu ke sesuatu yang tak hadir. Kata-kata kerja mengesankan 
gerak dan laku, tapi di dekatnya tak ada kata benda yang terkait, tak 
ada subyek ataupun obyek: "luluh", "terbenam", "hilang", "lumpuh", 
" h"" " mengguru ,menyerang .... 

Tampak tak ada subyek yang terpacak. Malah si "aku" hanya mun­
cuI sesekali dalam pengalaman traumatis, tercegat oleh Antah Ber­
antah-oleh sesuatu yang tak dapat dirapikan kata dan baris, tak bisa 
terjangkau tata simbolik. Tapi bagi Takdir, apa yang tak bisa terjang­
kau itu harus dianggap tak ada. Kekaburan bagi Takdir adalah tanda 
sebuah puisi belum sempuma. 

Seperti kata-katanya yang saya kutip di atas, bagi Takdir dalam 
Kebangkitan Puisi Baru di tahun 1934, proses kreatif dimulai de­
ngan "perasaan yang berbuai dalam kalbu". Pada mulanya, perasaan 
ini "belumlah lengkap segala bahagiannya". Tapi itu barulah awal: 
meskipun terasa ia "mendorong dan menunda tiada tertahan-ta­
han", semuanya "masih kabur, dada nyata barisnya". Sebuah sajak 
baru sempuma, kata Takdir, setelah ada proses "penyusunan kata". 

"Penyusunan kata" yang "nyata barisnya". Dan setelah itu, hilang­
nya apa yang "kabur".ltulah yang dikehendakinya: seperti saya sebut 
di atas, dalam puisi, bagi Takdir yang utama adalah ke-ber-arti-an, 
makna dan guna. 
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DENGAN demikian ia sebenarnya menampik apa yang dimulainya 
dulu: menggarisbawahi pertalian yang somatik dengan ekspresi kata. 
Kini ia hendak membawa puisi ke sebuah kekuatan yang bertolak dad 
kebenaran yang tanpa ke-"kabur" -an, tanpa misteri, tanpa enigma. 

Secara tak langsung, dan mungkin tanpa disadarinya, ia kembali 
ke sikap antipuisi ala Plato. Plato mengulang apa yang disebutnya, 
dalam Politeia, "pertikaian lama an tara puisi dan filsafat". Saya me­
nyukai perbandingan Badiou yang menggambarkan awal pertikaian 
itu: diaonia adalah pemikiran yang melintasi, yang mempertalikan 
dan menyimpulkan, sedangkan puisi tinggal di ambang: ia lebih me­
rupakan sesaji, sebuah proposisi yang tanpa hukum. Ada transparan­
si dari matheme dan ada kegelapan metaforik dari sajak. Plato, tentu 
saja, memihak yang pertama: ia memihak filsafat; dalam Republik 
yang dianggitnya, para penyair diusir. 

Tapi kegelapan, atau enigma, tak terelakkan ("niscaya selalu ada 
enigma dalam puisi," kata Mallarme)-dan itu lahir dari sikap ethis 
kepada ketidakberdayaan puisi untuk menjadi sebuah tesis, yang 
menghadirkan kebenaran yang persis, utuh, tunggal, menyeluruh, 
yang diharapkan berlaku umum. Yang tebersit'dalam puisi adalah 
kebenaran sebagai proses, yang melintas. Sebuah pendirian yang an­
tipuisi tak menghendaki itu. 
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Amir Hamzah 
dan Masanya 

Dl Pertengahan Maret 1946, Amir Hamzah mati dibunuh. Pada usia 
35 tahun, penyair keturunan bangsawan Melayu ini dipancung oleh 
sekelompok pemuda dalam "revolusi sosial" Langkat: salah seorang 
dari sekian keluarga kerajaan yang disingkirkan. Teeuw menggarn­
barkan kematiannya sebagai "lambang sedih ten tang betapa tak 
bisa dipertemukannya masa lamp au Me1ayu dengan masa depan 
lndonesia" - "a sad symbol of the irreconcilability of the Malay past with 
the Indonesian future".1 

Adakah Amir Hamzah sendiri lambang dari masa lampau itu: 
Adakah ia merupakan salah satu penjelmaan masa sHam yang hams 
disingkirkan dengan kekerasan untuk melahirkan sebuah masa de­
pan? 

Riwayat hidupnya-sebagai penyair, tentu saja, dan bukan sebagai 
Pangeran Langkat Hulu-cukup kita kenaI dari pelbagai penyelidik­
an yang ada. Karyanya banyak kita ketahui, bahkan kita hafal, dari 
usianya yang tidak panjang itu. Dalam banyak hal, Amir Hamzah 

1 A. Teeuw. Modern Indonesian Literature. The Hague. Martinus Nijhoff 119671. hIm. 86. 
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adalah sebuah ikhtiar untuk mempertemukan kedua masa yang di­
sebut tadi dalam diri seseorang, secara sadar atau tidak. Dalam ba­
nyak hal, ikhtiar itu menunjukkan kekayaan dan sekaligus kepedihan 
serta kebimbangan-kebimbangannya: 

Hancur badanku, lahir. badanku, dari gelombang dua berirnbang, 
akulah built dicampakkan tepu/(, akulah titik rampatan mega, suara 
sunyi di rimba raya - Akulah gema tiada berupa.2 

L.K. Bohang melihat satu hal pokok dalam diri Amir Hamzah: "su­
ara kesangsian" yang bersahut-sahutan.3 Ajip Rosidi dengan tepat me­
namakannya "hati yang ragu".4 Banyak sekali "gelombang dua berim­
bang" dalam hidup pen yair ini. Banyak sekali suara dua kutub dalam 
hatinya: tema dasar daTi karya-karya liriknya yang paling murni. 

Saya di sini tak bermaksud menambahkan data baru tentang 
kebimbangan-kebimbangan Amir Harnzah yang terkenal itu. Yang 
hendak saya coba hanyalah sedikit memperjelas kesimpulan-kesim­
pulan yang telah ditulis orang lain sebelum saya; begitu banyak su­
dah karangan yang membahas Amir Hamiah. 

Di sini saya hanya akan berusaha untuk menempatkan Amir 
Hamzah di tengah konflik-konflik generasinya/ 

Sebab, pada hemat saya, berbicara tentang Amir Hamzah dan 
masanya tak akan jauh berselisih dengan berbicara ten tang Amir 
Hamzah di tengah-tengah kita. 

2 Oari H.B. Jassin, Amir Hamzah Raja Penyair Pujangga Barulselanjutnya disingkat: AHRPP), Jakarta, 
Gunung Agung IMCMLXIIJ, hIm. 68. 

3 LK Bohang, 'Amir Hamzah", dalam kumpulan H.B. Jassin, Pujangga Baru: Prasa dan Puisi, Jakarta, 
Gunung Agung IMCMLXfII), hIm. 140. 

4 Ajip Rosidi. "Amii' Hamzah, Hati yang Ragu", Pustaka dan Budaya, No. 7/11, September 1960. 
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"BERDIRI di tahun tiga puluhan abad ke-2o," demikian tulis H.B. 
Jassin, "Amir Hamzah adalah penjelmaan alam pikiran abad yang si­
lam, suatu pulau di tengah samudera."5 Pendapat seperti ini mungkin 
menggambarkan beberapa bagian dari karya-karya penyair yang dibe­
sarkan oleh lingkungan kebudayaan istana Melayu ini; namun potret 
Amir Hamzah yang seutuhnya tidak bisa kita katakan demikian. 

Pelbagai bahan yang tersedia pada kita berkenaan dengan riwayat 
hidup serta tulisan Amir Hamzah menunjukkan itu. Sebagai seorang 
yang aktif dalam gerakan persatuan Indonesia secara sadar-seperti 
dinyatakan oleh Achdiat Karta Mihardja dalam kenang-kenangan­
nya6-dan sebagai seseorang yang mempersembahkan kumpulan 
puisinya "Ke bawah Paduka Indonesia-Raya", Amir Hamzah tentulah 
bukan sekadar "bujang Melayu" dan "Anak Langkat musyafir lata", 
walaupun ia sendiri memanggil dirinya secara berendah-rendah 
demikian. Maksud saya: padanya, sebagaimana juga pad a penulis­
penulis tahun 1930-an, suatu bentuk kesetiaan baru telah tumbuh. 
Bentuk kesetiaan bam itulah yang kita sebut sebagai nasionalisme­
hal yang tentu saja bukan penjelmaan alam pikiran abad yang sHam 
di lndonesia. Bertolak dari sini saia, agak kurang memadai kiranya 
pendapat H.B. Jassin ten tang Amir Hamzah: "Tidak dapat dikatakan 
bahwa ia melepaskan diri dengan sadar ataupun tidak dari bentuk 
dalam alam Melayu lama."7 

Hanya tentu saja hams diakui bahwa bagi penyair ini pe1epasan 
diri dari yang lama itu memang bukan soal yang gampang. Riwayat 
percintaannya yang menyedihkan itu, yang bemlang kali timbul da­
Jam sajak serta pros a Hrisnya dengan intens, kiranya membuktikan 

5 AHRPP, him. 18. 

6 Achdiat Karta Mihardja, 'Amir Hamzah dalam Kenangan". IvIlmbar Indonesia, 11/21.22 Mei 1948. Dari 
dokumentasi H.B. Jassin. 

7 AHRPP. hIm 18. 
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hal itu: Amir Hamzah, seperti Siti Nurbaya, terpaksa l11enyerah ke­
pada perkawinan yang dipaksakan adat. 

Amir HanlZah memang bukan Sutan Takdir Alisjahbana. Yang di­
sebut terakhir ini dengan mudah bisa memberikan kata putus ter­
hadap apa yang disebutnya "masa yang sHam" seraya menolak untuk 
menganggap zaman baru "zaman lnd("nesia", sebagai sambungan 
atau terusan yang biasa darinya.!i Bagi Sutan Takdir Aiisjahbana, se­
jarah di an tara kedua periode itu harus ditandai oleh suatu rupture, 
suatu pemataharangan. Bagi Amir Hamzah, sejarah kita adalah suatu 
kontinuitas. Jika saya tak salah tafsir akan tanggapannya tentang 
gerakan kebudayaan Pujangga Bam, yang ditulisnya dalam bentuk 
prosa liris di tahun 1932, penyair pengagum Abdullah bin Abdulkadir 
Munsyi ini adalah salah satu pelopor kesusastraan Indonesia modern 
yang menganggap kegiatannya sebagai semacam Renaissance dari 
yang lama: 

'" Timbullah dendam dalam haU pemuda kepada zaman lampau, 
kala Hang Tuah I'neminang ke }l;iajapahit, sadarlah mereka akan tali 
perkauman di zaman purba, dan kuntwn Jiang tersembunyi dalam 
tarnan hatinya pun pecahlah menjadi bunga, disinari oleh {lusaka 
swya Jiang bercahaya di IWl(.Jit persaudaraan 

Molw iahirlah pustaka bam, di lembah pulau duduklah pengamn(j 
dU/1 penyair meral1t kahun dan di atas rehal terbuka kemhali Pusta.ka 
Purna melatih penwda .... 

Melihat gaya serta tahun terbitnya,9 prosa liris ini pastilah me­
rupakan karya Amir Hamzah sebelum sikap hidupnya tumbuh dan 

8 Oalam H.B. Jassm, PUJangga Baru: Prosa dan Puisl, him. 98. 

9 AHRPP, him. 56-57. Tentang lahun terbit lihat him. 214 dalarn buku yanq sama. 
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terbentuk. Namun agaknya perkembangan selanjutnya tidak mem­
perlihatkan bahwa tanggapan usia muda ten tang kesusastraan baru 
itu kemudian ditinggalkannya sarna sekali. Hanya satu hal lain tam­
pak: dalam bagian penutup ceramah radionya di tahun 1940, Amir 
Hamzah menyebutkan pula peran pengaruh asing dalam kesusastra­
an Indonesia. "lnilah dua corak pujangga sekarang," katanya, "gelisah 
dan sentosa."l0 Dalam diri pengarang-pengarang masanya bertepuk 
dua gelombang, gelombang barat dan timur: kegelisahan di satu pi­
hak dan kesentosaan di lain pihak. 

Dengan demikian ia secara tepat telah memahami masanya: masa 
di mana sikap lingkungan kebudayaan asal sudah bukan lagi satu­
satunya alternatif. Dari cara Amir Hamzah berbicara tentang "dua 
corak" di atas, kita bisa melihat: baginya kedua "corak" itu bukanlah 
dua kecenderungan yang sedang bergulat, sedang geser-menggeser, 
melainkan hanya dua rnacam variasi. Amir Harnzah tidak memihak. 
Dia bukanlah partisan pembaruan seperti Sutan Takdir. Namun se­
mentara itu apa yang disebut H.B. Jassin sebagai "kecenderungan ke­
pada masa sHam" dalam diri Amir Hamzah bukanlah kecenderungan 
satu-satunya. Ketika ia di suatu ketika lain, di tahun 1935, menyata­
kan, "Tiada heran bahwa pujangga-pujangga yang baru ... menutup 
kitab pantun dan mulai menulis sajak yang sesuai dengan getaran 
sukmanya, "11 jelaslah pengingkarannya terhadap beberapa hal masa 
sHam itu. 

Dengan melihat Amir Hamzah di tengah-tengah tahun tiga pu­
luhan Indonesia secara demikian, barangkali kita akan lebih mudah 
buat memahaminya secara lebih baik. Amir Hamzah adalah kesaksian 
suatu masa transisi. Konflik-konflik besar generasinya tidak berada di 
luar dirinya: konflik-konflik tersebut justru berlaga dalarn dirinya sen-

10 AHRPP, hIm. 129. 

11 Ibid., hIm. 127, Tahun terbit lihat hIm. 216. 
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din. "Polemik kebudayaan" Amir Hamzah adalah "polemik" batin. 
Penyair ini, Jebih jelas dari siapa pun di masanya, hidup dalam dua 

dunia yang belum sudah, dengan segala variasi dan konflik-konfliknya. 

DALAM komentar pendeknya tentang Amir Hamzah, Chairil Anwar 
mengatakan, " ... susunan kata-kata Amir bisa dikatakan destructive 
terhadap bahasa lama, tetapi suatu sinar cemerlang untuk gerakan 
bahasa baru!"12 Chairil Anwar tidak mel1jelaskan pendapatnya ini 
lebih lanjut, dan bagi kita sekarang agaknya sukar buat mengerti 
bagaimana bahasa puisi Amir Hamzah bisa dikatakan secara demiki­
an. H.B. Jassin misalnya menulis tentang bahasa Amir Hamzah: "Le­
bih banyak dia memakai bahasa Melayu lama dan perbandingan­
perbandingan Melayu lama .... Bagaimanapun besar penghargaannya 
pada bahasa Indonesia, dia tetap memakai bahasa Melayu."i3 

Siapa pun yang membaca karya-karya Amir Hamzah harus meng­
akui be tapa peliknya kata-kata yang ia pergunakan. Pel1yair ini sea­
kan-akan del1gan sengaja mengerahkan seluruh perbendaharaan 
kata yang ditemukannya sebagai peninggalan masa silam-yang bagi 
kita sudah terkubur, terlupakan, dan tak lagi kda lemui sehari-hari di 
pinggir jalanan abad ke-20. 

Maka bagaimana kita bisa mengatakan, seperti Chairil Anwar, 
bahwa susunan kata-kata Amir Hamzah bersifat "destructive terha­
dap bahasa lama~" 

Apa yang dimaksudkan Chain! sesungguhnya tetap tidak jelas. Wa­
laupun demikian, meski Amir Hamzah kadang-kadang mengulang 

12 ChamlAnwar. "Hoppla!··. da!am H.B. Jassin. ChairilAnwar, PeloporAngkatan 45. Jakal"la, Gunung 
Agung 119591. hlm. 212. Dikutip olch H.B. J8ssin dalum AiIRPP, hIm. 6-7. 

13 Ali!?PP. h'.I1!. 17. 
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kembali klise-klise lama bahasa Melayu, seperti ditunjukkan Teeuw,14 
serta beberapa kali membosankan kita dengan perbandingan Melayu 
lama, seperti dikatakan H.B. Jassin di atas, perbendaharaan katanya 
tak terbatas hanya sampai di sana. Achdiat Karta Mihardja dengan 
tepat telah menunjukkan adanya penggunaan kata-kata bahasa Jawa 
dalam beberapa sajak Amir Hamzah.15 

Dan bukan cuma itu: pengaruh Jawa ini pun terdapat dalam hal 
pembentukan kata. sebagai yang terlihat dad beberapa pengulangan 
dengan sisipan ini: "titar-tumitar" (dalam Kekasihku, prosa liris dari 
tahun I935)"'6 serta "sindir-sumindir" dan "tepuk-tinepuk" (daJam Mu­

daku 11, prosa liris dari tahun 1934),17 Agaknya hal-hal sernacam itulah 
yang menjadi dasar Anthony H. Johns untuk rnengatakan tentang 
Amir Hannah: 

'.Ahhouqh IS jl-equ('nt~v nOled as his principal di',tinction tiWl he 00\.'[' 

nfl-1/ lit(' to moriiJund erudition oflvJalay pOcil)" hay Far rhe most inl' 

por{(,mt inf7uence:: on his poctry camefrom }ava, ... 771Crc is siqni/iuwt 
proportion oF/amnesc words in his VCI:W;', and his complex palferns or 
alliteration (jnd assonance clear/v OIT'(, !lwei! to fal 'm!(',,( \'('{";C 

Pengaruh bukan-Melayu yang tidak sedikit itu adalah eksperi­
men-eksperirnen penting dari Amir HanlZah: sesuatu yang masih 
agak asing di masanya, namun sesuatu yang paralel dengan sema-

14 Teeuw, Modern inaones;;;11 Literature. him. 92. 

1) Achdlat Karta Mihardja. Amir Hemzail daiam Kenangan. 

16 AHRPP. him 70. 

1",' !bid., hl.m. ~2 

18 Anthony H . .Johns. "Genesis or A Modern Lilerature", dalam Indonesia. sebuah I<umrul.-,n karangan 
del'lgan e~ilor R'Jth 1. McVey. New Haven. Yaie University 119631. him. 421 Lihalluiisan AH . .!ohns yang lain 
khusus tf'ntang t\rnir Harnzah: '"Amii' Hamzah, Malay Pnnce, !ndonesial') POCl", i~;suc u!)tuk rnenghormat; 
Sir Richard Winsled!. Oar; dokumentasi H.B. Jassin 



88 Amir Ham.ah dan Masanya 

ngat pujangga dalatn hal pembaruan bahasa. 
Penting sekali bagi kita, dalam mencoba memahami arti eksperi­

men itu, untuk membandingkannya dengan sikap Sutan Takdir Ali­
sjahbana ten tang bahasa kesusastraan baru: "Bahasa hanyalah alat 
untuk menjelmakan perasaan dan pikiran yang terkandung dalam 
sanubari pujangga. Bagi saya tiap-tiap pujangga itu bebas memakai 
alatnya sekehendak hatinya, asal saja dengan jalan demikian terang 
dan indah ia menggambarkan perasaan dan pikirannya ... apa pula 
salahnya, kalau orang hendak melagukan dendangnya dengan per­
kataan arianingsun, mayapada, laksamana, imbang irama, kesturi?"19 

Jelas kiranya bahwa dalam masalah pengucapan puisi ini kita tak 
bisa semata-mata melihat Amir Hamzah sebagai satu penjeimaan 
masa silam, di mana-dengan kata-kata H.B. Jassin-"alam du­
nia masih utuh".20 Alam dunia Melayu di masa Amir Hamzah dan 
teristimewa dalam dirinya telah retak: pengaruh Iuar telah berke­
camuk. Sudah barang tentu tidak sepenuhnya. Kenyataan bahwa 
Amir Hamzah tidak pernah memakai bentuk soneta, yang pada 
tahun 1930-an hampir-hampir merupakan "mode" pembaruan dan 
yang oleh Amir Hamzah sendiri disebut sebagai "lagi bergelom­
bang, berpucuk dan berlembah, sesuai dengan pekerti pelagu zaman 
sekarang",21 kenyataan bahwa dalam karya-ka.1!"Yanya terdapat "per­
campuran bentuk syair dan jiwa pantun", seperti dibuktikan H.B. Jas­
sin dengan baiknya,22 menunjukkan apa yang telah dikatakan di atas: 
Amir Hamzah adalah kesaksian rnasa transisi. Dalam dirinya akar 
kesusastraan Melayu amat kukuh. Dalam dirinya akar itu kadang-

19 Surat untuk Armijn Pane, 12 Oktober 1932. Dikutip H.B. Jassin dalam Pujangga Baru: Prosa dan Puis;, 
hIm. 15. 

20 AHRPP, hlm. 17. 

21 Amir Hamzah, "Kesusastraan Indonesia Baru",AHRPP, hIm. 129. 

22 AHRPP, hIm, 22-23. 
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kadang terasa sebagai penunjang. Bahasa puisinya menunjukkan ke­
sadarannya akan kemampuan dan juga keterbatasan bahasa Melayu, 
dan dengan itulah Amir Hamzah bergulatke arah penciptaan yang 
sesempurna-sempumanya. Pembahasan yang dilakukan Teeuw da­
lam hal ini pada hemat saya sungguh amat berharga.23 

Saya di sini tidak bermaksud menyimpulkan, dengan uraian yang 
cukup panjang di atas, bahwa Amir Hamzah hanya terhenti pada 
pergulatan an tara pengucapan baru dan yang lama. Amir Hamzah 
tidak memihak, tapi bukannya tidak mencapai penyelesaian. Yang 
terpenting baginya bukanlah memilih salah satu "corak" yang ada. 
Kesibukannya yang terpokok bukanlah kesibukan mencari pengu­
capan lama atau mencari pengucapan bam, melainkan kesibukan 
untuk menulis "yang sesuai dengan getaran sUkmanya". Sebagaima­
na halnya penyair-penyair semasanya, ia demam akan hasrat untuk 
menjelmakan kemerdekaan kreatif. Masa transisi di mana ia hidup 
dan menemukan dirinya, yang juga merupakan masa transisi bahasa 
kita, baginya menyediakan lebih banyak altematif dan variasi. Amir 
Hamzah bisa mengambil kekayaan dari perbendaharaan lama Mela­
yunya, dan serentak dengan itu ia pun meminjam anasir yang bukan­
Melayu. 

Pada akhimya, agaknya bagi Amir Hamzah, dirinya sendirilah 
yang menentukan, yang menyelesaikan, pelbagai kemungkinan serta 
pertikaian di tengah-tengah zamannya. Hasratnya akan keindahan, 
sebagaimana kerinduannya kepada Tuhan, bersifat sunyi dan ber­
sendiri. 

HAMPIR setiap pembahas karya-karya Amir Hamzah tak dapat, 
dan siapa pun kiranya tak mungkin dapat, melintasi satu masalah 

23 Teeuw, Modem Indonesian Literature, him. 88-91. 
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pokoknya: keresahan penyair ini dalam hubungannya dengan Tu­
han.24 Puisi dan prosa lirisnya yang terbagus adalah suara keresahan 
itu. Anthony H. Johns menulis tentang Nyanyi Sunyi: "These poems 
are a starkly honest communication of his spiritual life: of his trust in 
God, of his rebellion against Him, of God's hiddenness and mysterious 
silence, and eventually ofAmir's acceptance of that silence."25 Kata-kata 
Johns ini cukup merupakan ikhtisar dari kehidupan rohaniah Amir 
Hamzah yang tecermin dalam karya-karya liriknya, sebagaimana 
telah diungkapkan oleh penulis-penulis yang terdahulu. 

"Kasih antara Tuhan dan aku ini, maha bersahaja seperti nyanyi." 
Amir Hamzah telah menerjemahkan baris sajakTagore tersebut de­
ngan indahnya,26 dan L.K. Bohang telah'menggunakannya sebagai 
pengantar buat pembicaraan bagian pertarna tentang dia. Namun 
nyanyi yang bersahaja, kasih Amir Hamzah dan Tuhan itu, adalah 
nyanyian yang sunyi, bersendiri dalam rindu dan bimbang, dalam 
penyerahan dan pemberontakan. 

H.B. Jassin menyebut Amir Hamzah sebagai "orang orthodox",2'1 
Saya tidak tahu persis apa arti pengertian tersebut buat seorang pe­
nyair yang dernikian resah jiwanya dalarn berhubungan dengan Tu­
han, dan yang demikian berani "dalam segala kejujuran ... mernbu­
kakan segala apa yang dialami batinnya"-untuWmemakai kata-kata 
H.B. Jassin sendiri.28 Sambil menghindarkan diri dari kemungkinan 
pertikaian semantik karena penggunaan istilah orthodox itu di sini, 
saya kira lebih baik jika kita meninjau, dan mencoba memahami, ke­
hidupan rohaniah Amir Hamzah dalam masanya yang penuh variasi 

24 Oi sarnping penulis-penulis yang telah saya kutip, perlu disebutkan pula Zuber Usmiln, "Kepujang­
gaan dan Ketuhanan", Medan Bahasa, Vl/4-5, April-Mei 1956. 

25 "GenesIs of Modern literature". 

26 Arnlr Harnzah, Setanggi Timur, Jakarta. Pustaka Rakyat, hlm. 18. 

27 AHRPP. hlm. 33_ 

28 AHRPP, hlm. 32. 
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serta konflik-konflik itu. 
Lebih jelas dari tanda-tanda yang diperlihatkan oleh bahasa 

puisinya, kehidupan rohaniah Amir Hamzah menunjukkan zaman­
nya sebagai zaman pertemuan dari pelbagai pcngaruh. Sebagai yang 
telah dibuktikan H.B. jassin, dalam beberapa sajak AmirHamzah 
kita dapatkan pengaruh pengalimatan Jnjil. Penyair yang beragama 
Islam dan dibesarkan sebagai orang yang taat ini pun menerjemah­
kan saW bagian dari Perjanjian Lama,29 bahkan ia pun kita kenai se­
bagai penerjemah Bhagawad Gita, kitab suci agama Hindu, Weda, 
yang ke-s. Metaforanya tentang Tuhan dalam sejumlah sajaknya ti­
dak menunjukkan ciri Islam yang lazim: "Dewan dan "dewata" tak ja­
rang ia pakai, dan satu bait dari Padamu /ua (1937) yang amat terkenal 
ini cukup mengejutkan: 

Cngkml Ci:!T1buTU 

}::ngi<au ,Llanas 

u d%in cokarmu 
lkrtukar UlrlY/wp de!lgw1Icpa:, 

Perbandingan hubungan Tuhan-dan-manusia dengan hubungan 
dalang-dan-wayang, yang kita dapatkan pada Sebah Dikau (I937), 

mengingatkan kita kepada kesusastraan mistik lawa, dan del11ikian 
pula-menurut lohns-baris-baris sajak ini: 

'{mIff bcsor terangkwn dunia 
I\ccil terlindwl?l uiis-'; 

Saya tidak bermaksud lebih jauh mengulangi apa yang telah scring 

29 Ibid .. hlm_ 34-35. 

30 A,H, Johns. "Amir Hamzah. Malay Prince. Indonesian Poet", 
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dikemukakan tentang pengaruh-pengaruh itu. 
Suatu hal kiranya perlu dikemukakan: apa yang disebut oleh Ajip 

Rosidi sebagai "hati yang ragu" dalam diri Amir Hamzah kiranya 
merupakan pertanda guncangan kepastian-kepastian yang semula 
terdapat dalam lingkungan kehidupan asal. Alam Melayu yang Is­
lam pada Amir Hamzah telah diketuk dan dikuakkan pintunya oleh 
sejarah, sebagaimana juga dalam Sangihe yang Kristen pada J.E. 
Tatengkeng, seorang penyair Pujangga Baru lain yang menurut H.B. 
Jassin "mempunyai pandangan hidup Calvinistis yang sering beradu 
dengan perasaan kebangsaan".31 

Dalam keadaan semacam itu, kebimbangan, perbenturan, per­
saingan, dan pertikaian lazim terjadi, ~erentak dengan kemungkinan 
timbulnya semacam peninjauan diri kembali serta pembaruan sikap. 
Di tahun 30-an abad XX Indonesia, Amir Hamzah mengalami segala 
itu dan mencoba menyelesaikannya. Resensinya atas buku Maulana 
Muhammad Ali, lnleiding tot de Studie van den Heiligen Qoer-an, di ta­
hun 1934 menunjukkan betapa prihatinnya Amir Hamzah terhadap 
kelemahan posisi defensif Islam menghadapi serangan di zamannya: 
u ... dada dapat disembunyikan bahwa agama Islam itu penuh dihu­
jani serangan dan hanya sedikit tangkisannya .... "32 

Kegembiraannya terhadap buku M. Natsir, pe lslamietische Vrouw 
en haar Recht, disertai sebaris kecaman kepada "mereka, yang walau­
pun 'alim besar, berpendirian yang membawa rugi pada agama .... "33 

Di atas semua itu, pertikaian pendirian yang berkecamuk seb.agai 
suatu gejala bam di masanya pada Amir Hamzah bukanlah sesuatu 
yang cuma terjadi di Iuar dirinya. Pertikaian itu juga, bahkan teruta­
ma, berlaga di hatinya. "Polemik kebudayaan" Amir Hamzah bukan-

31 H.B. Jassin, PujanggfJ Baru.· Prosa dan PUlsi, hlm. 311. 

32 AHRPP. hlm. 139. 

33 Ibid., hIm. 142. 
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lah poiemik dengan orang-orang lain, melainkan suatu "polemik" 
batin yang bersahut-sahutan. Dia mengikuti doa yang diwariskan 
nenek moyangnya, tapi pada akhimya mengakui "hatiku bercabang 
dua" (1937). lkhtiarnya untuk mempertemukan yang lama dengan 
yang baru berada dalam krisis. 

Namun di sini pun pada akhimya Amir Hamzah memutuskan: ke­
tentuan berada di tangannya sendiri. Hubungannya dengan Tuhan 
adalah hubungan pribadi-dengan-Pribadi, hubungan aku-dengan­
Engkau-satu hal yang bukan saja lazim dalam kesusastraan sufi, tapi 
juga kemudian kita kenal dalam filsafat mutakhir dari Iqbal, Martin 
Buber, dan Marcel. Dalam hubungan semacam ini jelas bahwa ke­
merdekaan diri mengatasi acuan sistem yang mana pun. 

Sebuah prosa liris yang ditulis di tahun 1935, yang menceritakan 
pertemuan Amir Hamzah dengan Bali, dimulai dengan baris-baris 
kontroversial ini: 

Hatikuyang tcrus hendak mengembara ini membawa dakLi 
ke tempat yang dikutuk oleh segala kitah-suci dunia, 
tetapi engkau hatiku berkitab sendiri, tiada sudi mendengarkan kitah 
lain. ... 
(Nyoman34 ) 

Amat terkenal pula penyelesaian yang diambil oleh Amir Hamzah 
dalam menghadapi "keturunan intan dua cahaya"-anutan keper­
cayaan yang dibawa oleh juriat Nabi Ibrahim, Kristen dan Islam-da­
lam Hanya Satu (1937): 

Kin; kami bertikai bangkai 
Di antara dua, mana mutiara 

34 AHRPP, hIm. 65. 



94 Amir Hamzah dan Masany .. 

Jauhafi ailli lalai menilai 

Lengah langsung mcbvat ({bad 

Aduri kckasihiw 
Padahu :.ienwu tiada bergufU.l 

Uanya saW kwunggu hasrat 
Merasa dikau dekat rapat 
Serupa il,1usa di pl.ll1UJk Tursi rIO. 

Dengan penyelesaian semacam itu, mudah kita mengertilah ke- . 
resahan Amir Hamzah dalam hubungannya dengan Tuhan: penyair 
yang perasa dan penuh passi ini tidak menghadapi Tuhan sebagai 
yang selesai dirumuskan, diabstraksikan, dan ditaruh sebagai satu 
bag ian dalam sistem, ibarat sebuall patung yang ditaruhkan dalam 
rumah peribadatan. Hubungannya dengan Tuhan adalah hubungan 
percintaan-Amir Hamzah menyebutnya sebagai "kekasih"-dan 
percintaan adalah hubungan yang otentik, mumi, yang merdeka dan 
saling memerdekakan. Dan dalam kemerdekaan itu segala hal bisa 
terjadi: kerinduan, cemburu, takut sunyi karena merasa diabaikan, 
gembira karena pertemuan, bahkan bimbang dan bertanya-tanya. 
Nyanyi Sunyi adalah pertanyaan-pertanyaan yang intens tentang Tu­
han, dan di balik setiap pertanyaan kita pun terpesona bahwa bagi 
Amir Hamzah, Tuhan itu amat dekat. Tampaknya paradoksal, na­
mun amat wajar: scbab bukankah bagi yang bertanya tcntang Dia, 
sesungguhnya la "dekat rapat"? 

Keraguan pada Amir Hamzah oIeh sebab ~tu justru merupakan 
pernyataan religiusnya yang paling jelas dalam masanya yang penuh 
kecamuk pengaruh-pengaruh itu. Seperti Hamzah Fansuri yang: 

!I']ellcari IL!lwr! eli bait alKa'hah 
Dad Barus ke Kudus terlalu {Jayah 
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Akhirnya dapot di dnfmn rwnahJ ,> 

Penyair tahun 1930-an ini pun "mengembara" terus-menerus: 
"Mengembaralah aim. Kekasihku, terus-menerus, senja-cuaca di 
malam-kelam, di pagi-sunyi, akan meninjau silau seriMu, akan men­
dengar pendar suaraMu, akan mengintip kerdip mataMu."36 

Karena ia terus-menerus mengembara, karena pertemuannya de­
ngan Tuhan selalu dalam proses, "bertukar tangkap dengan lepas", 
AmiI' Hamzah menjadi mesra, lewat karya-karyanya kepada kita. 
la merupakan kesaksian suatu zaman yang sedang mencari, zaman 
di mana orang gelisah menghadapi guncangan terhadap kepastian­
kepastian semula, zaman di mana diri sendirilah yang dituntut untuk 
menentukan, zaman di mana Tuhan bukan lagi sekadar pengertian 
yang diwariskan. 

Bukanlah masa Amir Hamzah itu juga kita alami kembali kini, di 
tahun 196o-an ini, di balik pelbagai perbedaan yang ada? Kita pun, 
seperti Amir Hamzah, hidup dalam dua dunia yang belum sudah, de­
ngan segala kemungkinan serta keterbatasannya. 

35 Amir Hamzah mengutip baris ini dalam pembicaraannya tentang Sanusi Pane, lihat AHRPP, hIm. 
129-130. 

36 AHRPP, hIm. 64. Dari "Kekasihku", sebuah prosa liris tahun 1935. 
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Lirik, Laut, Lupa 

SEORANG anak yang tidak bertopi pergi ke pantai landasan mataha­
ri, dan-demikianlah sajakAsrul Sani dari tahun 1948 itu bercerita­
ia "bermimpi tengah hari/Akan negeri di jauhan". 

P{lsir dan air seakan 
Bercampur. Awan 
tiada menutup 
mata dan hatinya rindu 
melihat laut terbentang biru 

Pantai adalah tepi sini, dan laut membuka jalan ke sebuah negeri 
yang diinginkan meskipun tidak mudah dijelang. Laut: sebuah meta­
fora tentang sesuatu yang tak terdapat di sekeliling dekat kita, yakni 
perjalanan, avontur, tantangan, dan lebih penting lagi sebuah uni­
versum tanpa perbatasan yang jelas dan mengikat. 

Barangkali pada mulanya bukanlah Asrul SanL Enam puluh tahun 
yang lalu, di tahun I930-an, dalam satu sajak yang terkenal, S. Takdir 
Alisjahbana yang mengawalinya: sebuah gerak bersemangat mening-
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galkan "tasik yang tenang, tiada beriak/diteduhi gunung yang rim­
bun/dari badai dan topan", dan menuju ke laut, di mana "Ombak ria 
berkejar-kejaran/di gelanggang biru bertepi langit".l 

Hampir seperti Takdir, tapi lebih keras dan marah, juga Rivai Apin, 
dalam Peiarian, sebuah sajak dari tahun I946: 

tiadu talwl1 

ke laut kClnt>ctii, Inenflembora 
cukur; usal ada bin tang til {angit. 

,.ii:U inUin wufiJI? (lifa, mvan putifi'dhu hcrkejam:1 
ombai: tinggi mernegah perkasa 
kaYL! ,~apal herdcrak-derak, layar berkebar-kebar 
or!(lin, ternan danlawan sekali, bersiul·siut. 

eli ,ini 
hutu ,<cnzuo.f 

Saya kira dalam dunia imajinasi yang sama pula ketika Chairi! 
Anwar mengadaptasi sajak Federica Garcia Lorca, Cordoba, menjadi 
Cintaku jauh di Puiau, yang ditulis di tahun 1946. Sang "aku" di sana 
bukan mengendarai seek~r kuda zanggi, mebHnkan sebuah perahu 
yang melancar, dan antara dia dan si pacar terbentang laut yang tidak 
menjamin kepastian. Yang saya lihat di sini bukan saja sebuah kiasan 
yang lahir dari sebuah negeri yang lebih banyak mengenal kepulauan 
ketimbang terbiasa dengan benua, tapi juga kesadaran: mobilitas 
adalah sebuah perubahan dari diri. Perpindahan adalah kebebasan. 

Dalam sajak Situasi (ditulis di Cirebon di tahun 1946), kebebasan 

1 Dikutip dari H.B. Jassin, Pujan9g<J Baru [J"karla' Gunung Agung. 1963), '10-71. Sajak-sajak tal1un 
1940-an yang dikutip di sir" berasal dari kurnputan H.B. Jass,n. Gerna Tana" Air. Prosa dan Puisl 1942-! 9"8 
iJak;1rta Dinas Penerbitan Balai Pustaka, 1959, cetakan ke-4i 
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itu ditekankan dengan mengelak dari pehikan yang gemas, dan sang 
penyair 

iJ(:Tsikem;; mencQl'i k.chiiauan lau.t lain 
dan l>erlUia {Ofii di lwpal dl/lu bertcmu.. 
her/cpos kemudi pada angin, 
mata lerpikat pac/a bintang yang meru:mti. 

Sajak Kabar dan Laut (juga dati tahun 1946) berbicara tentang 
kebebasan itu pula-kebebasan dari hubungan dnta dan kelamin-­
tanpa nada dramatik, tapi justru lebih tajam: 

,4ku memoria benar tolof ketiko itu, 
mou rJlJia memhikin fwbungrm dengan kou, 
Lllpa kelasi tiho-tibo /lisa sel1dir-; fii laut pifu 
bf.f1Jjuk kcrnbali dt"nflan tujl.1an hil'il 

Yang menarik di dalam sajak ini adalah bahwa jalan kembali bu­
kanlah ke arah sebuah rumah, sebuah tempat asal, melainkan "tujuan 
bim". Laut adalah yang beda dari mmah, bahkan mungkin antite­
sisnya. Kelasi telah jadi tokoh romantik. semacam Sin bad keeil yang 
tidak punya dongeng keajaiban, melainkan punya cerita pembang­
kangan, keberanian yang sunyi, kesendirian yang perkasa, gerakyang 

.' leluasa, dan avontur yang a~yik. Demikianlah tokoh Pattirajawane 
dalam Cel1ta buat Die" Tamaela (1946) berkata, dengan agung, bah­
wa ia "kikisan laut/Berdarah laut", dan ketika ia lahir, orang mem­
bawakan kepadanya "dayung dan sampan". "Marl menaTi! Mari-berla! 
Mari berlupa!" serunya. 

Lupa juga suatu pembelotan. Sebuah sajak Asrul Sani yang terbit 
di majalah Zenith awal tahun 1951 masih membawakan elan yang se­
rupa. Sese orang dati gunung datang ke sang penyair dan membawa 
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pesan ibu yang memintanya untuk pulang. 

Di pegunungan sepanjal1g tahun kayu-kayu berbul1ga 
dan cinta bersih karena jauh dari kota 
lbu berpesan jangan berkubur di sini 
jangan mati di pantai, karena lanun datang dari pulau 
dan orang sud tidak tunm 
daripegunul1gcln ke mari 
Pulanglah kawan, pulanglah kawan, 
Ibumu telah berpesan. 

Mendengar ini sang penyair menjawab, dengan keyakinan besar, 
dengan keangkuhan muda: 

Orang asil1g jangan berdiri dt ambang pintu 
Aku hidup depan pin1:u terbuka, 
Di belakangmu jaian, batas entaIL di mana. 
Kau datang terlampau senja, 
Kisahmu bagiku hanya kenangan. 
Karcna kau tel1tang mati toh telah hieara, 
Kembalilah pulang, 
Kabarkatl: 
Sajak terakhir akan lahir di dasar lautan. 

Seperti Pattirajawane dalam sajak Chairil, anak muda yang di­
jemput di sini merayakan hidup dan perjalanan di lautan, dan juga 
meneguhkan lupa. la menampilkan diri sebagai orang yang mengha­
pus jejak langkahnya sendiri, menertawai arah jalan kembali. ,Bagin­
ya, si penjemput adalah "orang asing". Kenangan bukan sesuatu yang 
penting: ia sesuatu yang "hanya". 
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KENANGAN adalah bagian yang vital darikisah, lupaadalah bagian 
tersembunyi dari lirik. Cerita~eerita epikdalam syair lama yang di ~ 
bawakan oleh para tukangeerita di masa lampau hampir sepenuh~ 
nya mendasarkan diri kepada kenangan, ataulebih elementer lagi, 
kepada ingatan. Bentuk syair lama, dengan rima a~b-a-b, misalnya, 
merupakan·strategipenyampaianyangmembawa serta di dalamnya 
bentuk yang mudah direproduksi dan juga konsistensi; yang terakhir 
ini metrtberi kesan adanya kewibawaan yang mantapdari jauh - jauh 
dalam arti jarak waktu-yang, meskipun tanpa memberi eap kesa­
hihan, rnasih mampu mempunyaiaura. 

Dengan kata lain: tradisL 
Novel, yang di . Indonesia muneul. di awal abad ke-2o, tidak punya 

dukungan, dan tidak pula mendukung;tradisi. la akan habisbersama 
kata "tarnat", setelah ia datang, praktis tanpa asal-usul, dengan baris 
pertarna. Kadang-kadang ia diulang baea,tapitidak ada lagi suatu ko­
munitas yang memeliharanya seeara bersama. Merupakan rekaman 
pengalaman yang sangat beragam dan masing-masing tidak punya 
wibawa tertentu, pada dirinya ada keperluan untuk menjadi sesuatu 
yang "bersatu", pada saatia berkelanjutan.Sebab itu agaknya Walter 
Benjamin menyebut bentuk novel sebagai sesuatu yang rnenghen­
daki ingatan yang tunggal, Eingedenken, dan sekaligus terus berlan­
jut, verwegende Gedachtnis.2 

Novel-novel Pramoedya Ananta Toer yang ditulisselama pem­
buangannya di PulauBuru, misalnya. Novel-novel itu, dimulai 
dengan Bumi Manusia,bukan saja ditulis untuk menjadi sebuah 
peninggalan, katakanlah semaeam prasasti, bagi seseorang yang ber­
lomba menghadapi aneaman lupa, baik lupa dalam dirinya sendiri 

2 I..,hat Andrew Benjamin dan Peter Osborne. Walter Benjamin '5 Philosophy: Des/ructIon and Experience 
I London and New York: Routledge. 19941. 77. 80. dan Andrew Benjamin. The Problems of Modernity/London 
and New York: Routledge, 19921. 124-126, 
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maupun lupa dalam audiensnya, dan lebih luas lagi: dalam masyara­
katnya. Novel-novel itu juga suatu usaha-dengan kalimat-kalimat 
yang tegap-dari sebuah pergulatan historiografis, antara sejarah 
yang pernah ditulis dan yang belum, antara yang diakui dan tidak, 
antara yang tidak jelas dan yang jelas. 

Tapi ada· satu faktor lain kenapa kenangan bekerja dengan cara 
sendiri dalam novel: seorang novelis-berbedadengan penyair lirik­
berbicara dengan "tanda kutip".3 Saya menyitir Mikhail Bakhtin di 
sini. Bagi saya teorinya bisa secara memadai menjelaskan bagaimana 
sang novelis senantiasa bekerja dengan kepekaan, bahkan kesadar­
an, akan satu hal: bahwa tuturnya, nada bicaranya, sikapnya, pan­
dangannya, nilai-nilainya-dengan singkat, "bahasa"-nya-bukanlah 
satu -satunya bahasa yang hams dan bisa berlaku. Sang nove lis meng­
hadirkan kembali heteroglosia, keragaman bahasa yang muncul dari 
suatu jibunan luas pengalaman sosial dan psikologis. Tentu saja tidak 
cuma itu: dalam novel, heteroglosia itu berproses dalam kancah dan 
kecamuk dialogis, dan merupakan keragaman yang "didialogkan" de­
ngan intens. Setiap bahasa di sana mau tak mau hadir sebagai sesua­
tu yang "ditandingi, tertandingi, menandingi". 

Dengan kata lain, untuk memakai konsep Bakhtin, novel adalah 
sebuah ekspresi dari "persepsi bahasa secar~GaliIei": sebuah persepsi 
yang sadar tentang besarnya ragam bahasa yang datang dari pelbagai 
milieu. Semuanya sama-sama mampu menjadi "bahasa kebenaran". 
Sebab itu sama-sarna relatif, sama-sama terbatas. Yang terjadi dalarn 
novel ialah bahwa citra sebuah bahasa tergambar dati segi pandang 
bahasa-bahasa yang lain. lnilah persepsi Galilei: di alam semesta, tak 
ada bin tang yang jadi pusat. 

Persepsi yang semacam itulah yang tidak ada dalam puisi lirik 

3 Gary Saul Morson & Caryl Emerson. Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaic, (Stanford University Press. 
Stanford, California, 19901. 320-321. Lihat juga 311-317 dan 347. 
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(atau lebih tepat, tidak hams ada menurut hakikat lirik itu sendiri). 
Dorongan utama puisi lirik berangkat seraya tanpa sadar akan ke­
terikatan dan kesejarahan dari bahasa yang ia bawa-seakan-akan 
alpa bahwa bahasa itu adalah bahasa yang secara sosial ditentukan. 
Tentu, sang penyair tahu bahwa ia hidup dalam dunia yang "hetero­
glot", yang berisi ragam-ragam bahasa, tapi ia menangguhkan penge­
tahuannya itu. la seolah-olah menutup pintu ketika ia menuliskan 
liriknya; ia memang dapat mengatakan apa yang hendak dikatakan- . 

. nya tanpa membutuhkan interaksi dengan kesadaran lain dan de­
ngan bahasa-bahasa lain. 

Bila bahasa novel terbentuk dengan persentuhan dalam suatu 
konteks bahasa orang kedua dan ketigaj bila sang novelis menyadari 
sedikit-banyak ke arah siapa novel itu ditulis, bila bahasa novel masih 
terasa "hangat" dan belum jauhdari penggunaan bahasa secara sosi­
aI, sebaliknyalah bahasa puisi lirik: bahasa ini "tanpa waktu". Artinya, 
ia tidak peduli akan proses dirinya sebagai buah dari pengalaman 
yang hanya berlangsung satu pihak, dari satu posisi, di suatu masa. 
Penyair lirik menulis dengan mengandaikan sebuah "bahasa murni 
puitis yang ekstra-historis", yang meskipun menggunakan bahasa 
sehari-hari, berangkat dengan intensitas yang terpisah dari "perpu­
saran sepele kehidupan sehari-hari". 

Untuk mencapai kekayaan ekspresi yang hanya bisa dicapai oleh 
puisi, sang penyair memang hams "lupa". Apa saja yang masuk ke 
dalam karyanya hams luruh lamt dalam Lethe. Di sini Bakhtin meng­
ambil nama salah satu dari lima sungai Hades dalam mitologi Yunani: 
ke dalam Lethe, orang terjun' dan hHang ingatan. Menumt Bakhtin, 
bahasa puisi lirik bisa jadi kaya dan intens justru dengan "melupakan 
kehidupannya dalam konteks lain yang sebelumnya". 

Sebenarnya ini sudah bisa dikatakan tentang sajak-sajak Roestam 
Effendi dalam Pertjikan Permenungan yang terbit di tahun 1926: 
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Sarat saraf saya mungkiri 
Untai rangkaian seloka lama 
beta lnwng beta singkiri 
schab laguku menu rut sukma 

Tapi membuat ''lupa" sebagai suatu bagian vital dalam puisi dan 
cara memandang hidup, "lupa" dengan intensitas tersendiri, adalah 
yang secara istimewa tampak dalam masa yang jadi fokus tulisan ini, 
yakni masa awal runtuhnya periode kolonial (pasca-I94S): ketika pui­
si lirik dengan jelas membedakan diri dari kisah, ketika puisi itu ter­
utama menghadirkan apa yang selalu akan lalu, yang lari dari suatu 
tempat; yang terbantun, yang "kontingen" dan terkadang. 

Saya kira sajak-sajak Chairil Anwar memberikan contoh yang pa­
ling baik tentang hal itti.. Kita bisa mengutip Senja di Pelabuhan Kedl 
yang terkenal itu: 

[ni kali tjdak ada yang mencari cinta 
di antara gudang, nlmah tua, pada cerita 
tiang serta temali. Kapal, perahu tiada ber/aut 
menghembus din da/am mempercaya mau berpaut: 

i 
; 

Gerimis memperceptlt kelam. Ada juga kelepllk eTang 
rnenyinygung muram, desir had lari berenang . 
mencnm bLljuk pangkal aka nan. Tidak bergerak' 
dan kini tanah dan air tidur hi/ang ombak. 

Tiacla/agi. Aku sendiri. Berjalan 
menyisir semenanjung, masih pengap harap 
sekali tilia eli l.IjUl1g dan sekalian selamat jalan 
dari pantai keempat, sedl1 penghabisan bisa terdekap 
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Sebagai contoh lain bisa saya kutip satu sajak yang jarang diingat: 

Banyak gores belum terput1L<; saja 
Satu rumah kedl putih dengan lampu merah muda caya 

Langit bersih-cerah dan pumama Taya ... 
Sudah itt! tempatku tak tentu di mana. 

Sekilap pandangan serupa dua klewang bergeseran 

Sudah itu berlepasan dengan sedikit heran . , 
Hambus kau aku tak perduli, ke Bandlmg, ke Sukahumi...!? 

Kini aku meringkih dalam malam sunyi. 

Dalam sajak ini, sesuatu yang perman en, tenteram, dan tenang, 
"rumah kedl putih dengan lampu merah mudah caya" , seakan­
akan hanya terselip, antara gores-gores yang "belum terputus" dan 
ketidaktentuan akan tempat. lkatan juga lepas, bahkan rasa saling 
marah-tanda perhubungan-cuma berlangsung "sekilap". Akhir­
nya perpisahan tak ingin diacuhkan ("aku tak perduli, ke Bandung, 
ke Sukabumi"), ada kebebasan di sana, meskipun kesunyian memang 
tidak bisa dihindari. Georg Lukacs, ketika berbicara ten tang novel 
sebagai bentuk bertutur yang tak mengikuti tradisi, menyebut "ke­
adaan tak berumah yang transendental".4 Barangkali dengan itu kita 
bisa juga berbicara tentang puisi lirik. 

4 Oisebut dalam Aridrew Benjamin, The Problems of Modernity, 125. 
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LAUT, lupa, keadaan-tak-berumah: sebenarnya apa yang terjadi di da­
lam puisi Indonesia di tahun 194o-an, ketika suatu masa kolonial justru 
sedang (atau baru saja) berakhir, ketika orang semakin jelas berbicara 
beramai-ramai tentang sebuah "bangsa" dansebuah "tanah air" yang 
bukao Jagi dalam bentuk harapan untuk masa yang belLlm datang? 

Saya ingin menawarkan sebuah jawab: kemerdekaan. Ke­
merdekaan itu dengan mudah mendapatkan kiasannya pada laut 
luas bebas, tcmpat orang bisa melupakan rumah dan kampung hala­
man, tempat perjalanan berarti juga suatu perubahan. Dan setelah 
1945, orang berada di ambang suatu kehidupan di dalam, dalam kata­
kata Chairil Anwar, sebuah "bangs a baru menjadi". Ada yang berte­
mu di situ, sebab jika kita berbicara tentang sebuah bangsa, dalam 

. arti tertentu, kita juga berbicara tentang sebuah proses melupakan. 
"Melupakan," kata Ernest Renan dalam ceramahnya di Universitas 
Sorbo nne di tahun 1882, "". adalah sebuah faktor yang menentukan 
dalam penciptaan bangsa."5 

Tapi itu harlya satu faktor. Mungkin sebab itu tempat yang paling 
tepat untuk berbicara tentang pembayangan suatu komunitas yang di­
scbut bangsa bukanlah dalam puisi lirik, melainkan novel. Semen tara 
puisi lirik adalah sebuah dunia di mana batas sering tidak jelas, novel 
punya satu kualitas lain; novel adalah scbuah dunievdengan batas yang 
terkadang tak sengaja, atau mau tak mau, tampil: Masa lampau ikut 
membubuhkan batas itu: suatu konstruksi ilmu bumi dan sejarah, kita 
tahu, ikut menentukan bayangan kita tentang satu bangsa. 

Saya ingin mengambil contoh lagi novel-novel Pulau Buru Pra­
moedya. Seperti halnyaArus Balik (yang terakhir ini tentang Jawa pada 
masa peralihan dari zaman Majapahit ke zaman Islam), novel-novel itu 

5 Dalarn Harm K. Bhabha ieditorl. Nation and NarratIOn. iLondon and New York: Routledge. 19931. 11. Kala 
Renan pula, dalam terjemahan Inggris."" the essence of a nation IS that all indiViduals have many things In 

common, dnd also that they have forgotten many things," 
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sebenamya sebuah pergulatan untuk memberi arti terhadap sepotong 
warisan sejarah-satu bagian penting dari nasionalisme. 

Dalam suatu esai yang terkenal-bukan tentang novel, melain­
kan tentang asal-usul nasionalisme dan penyebarannya-Anderson 
bahkan mengemukakan bahwa bentuk novellah yang menyediakan 
sarana teknik untuk "merepresentasikan" jenis komunitas yang diba­
yangkan (imagined community) yang kita kenaI sebagai bangsa itu. 

Novel Mas Marco, Semarang Hitam, yang terbit secara bersam­
bung di tahun 1924 adalah sebuah contoh. Novel ini menghadirkan 
seorang tokoh, seorang anak muda, yang sedang duduk di kursi ro­
tan di sebuah tempat di Kota Semarang, membaca surat kabar. Kota 
sudah gelap, jam 7 malam, akhir pekan. Orang-orang biasanya akan 
berjalan-jalan, tapi malam itu udara buruk. Gang-gang lengket di 
kampung-kampung, dan jalan raya yang biasanya sesak dengan se­
mua jenis lalu lintas dan manusia seakan-akan ditinggalkan. Hanya 
lampu-lampu gas yang di sana. Orang muda itu, tokoh kita, mem­
baca sebuah berita: seorang gelandangan miskin sakit dan mati di 
tepi jalan. Si anak muda tergerak hatinya, marah bercampur belas. 
la marah kepada sistem sosial yang telah melahirkan kemelaratan 
seperti itu, sementara sekelompok keeil manusia kaya-raya .... 

Di sini-demikianlah argumen Anderson-kita bertemu dengan 
sebuah dunia kata-benda jamak: kampung-kampung, gang-gang, 
lalu lintas, orang-orang, lampu-lampu gas. Benda-benda itu diha­
dirkan di sana bukan sebagai benda-benda yang masing-masingnya 
unik, melainkan sebagai unsur yang membentuk satu ruang sosial. 
Sang tokoh, "pemuda kita", berada di tengah itu; bersama dengan 
itu terbangunlah suatu kontinuitas, suatu pertalian, antara dunia di 
dalam dan di luar dirinya, antara dunia interior novel itu dan dunia 
para pembaca. Cerita juga bergerak dalam waktu kalendris. Sang to­
koh memang tak bernama, tapi ia, yang kita bayangkan tidak hidup 
dalam suatu zaman lain dan alam lain yang tak akan terjangkau, ter-
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gabung dalam suatu tubuh kolektif dengan kita, yakni "orang Indo­
nesia"; juga si gelandangan yang mati itu. Horizon yang hadir dalam 
novel itu bukanlah horizon yang tak ·punya: batas. Pengarang.·tidak 
membawa kita kesuatu tour du mode: ia .membawa kita ke suatu 
tamasya tertentu. Dengan kata lain, bersamanya kita membayang­
kan diri berada di dalam satukomunitas. Mas Marco, "pemuda kita", 
gelandanganyang mati, dan para pembaca,semuabertaut-melalui 
bukudan .surat kabar-c-dalamsebuah bayangan tentang ke~satu­
bangsa-an.6 

Atau kita ingat yang tidak disebut Anderson: novel Surabaja ldrus 
yang terbit ditahun 1947. Pada dasarnya novelini sehimpun corat­
coretdari masa sekitarpertempuran 10. November 1945,dengan 
sejumlah besar tokoh, dengan suasana karnaval yang meriah; dan 
ditulis dengannada cemooh yang lueu. Tapi bagaimanapun, novel 
itu-yang bisa dikatakan bukan sebuah cerita yang mencerminkan 
solidaritasakan kebangsaan7-tetap menghadirkan sebuah komuni­
tas yang berjalinan, dalam hal kenangan, acuan, ruang sosial, mung­
kin pula asal-usul,antarasang penulis,paratokoh, dan parapem­
baea. Humor novel· inihanya bisa bekerja justru dalam dan karena 
konteks itu . . 

," " 

NAMUN imajinasi tentang ke-satu-bangsa-an dalam kesusastraan 
juga tumbuh dari campuran pelbagai kebutuhan yang lebih praktis, 
yang prosesnya berawal dari luar kesusastraan itu sendiri. Kesusas­
traan Indonesia, terutama di masa koloniaI dan segera sesudahnya, 

6 Benedict Anderson,lmagined.Gammunities: Reflect/anson the Origin and Spread of Nationalism ILondon: 
Verso Editions, 19831. 30·37. 

7 ··Ada orang malah mengatakan bahwa sikapnja jang mengedjek itu imoril.·· Lihat KesUs8straan Indone­
sia MOderndalam Kritikdan Esai, jilid I !Jakarta: Gunung Agung, 19621, 103. 
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sebagaimana digerakkan oleh Balai Pustaka, lembaga publikasi pe­
merintah yang didirikan di tahun 1908, hidup dalam semangat 
pembakuanbahasa; Dengan kata lain, suatu penolakan terhadap 
heteroglosia. Proses ini' dikukuhkan oleh kekuasaan ekonomi dan 
politik, berkaitan puladengan pendidikan sekolah dan kapitalisme 
pencetakan.B Bahasadengandemikian menghasilkan jarak tertentu: 
bagaimanapun ini adalahbahasa yang direkonstruksikan dan diregu­
lasikan, menjadi sesuatu yang "baru" dan datang dari luar pribadi, 
seperti yang diusahakan oleh pemerintah kolonial Belanda dengan 
bahasa "Melayu Van Ophuijsen" di akhir abad ke-I9. Seperti yang di­
katakan oleh Snouck Hurgronje, penasihat ahli pemerintah, dalam 
sarannya buatDirecteurvanOnderwijs, Eeredienst en Nijverheid,di 
Bataviadi. awal abadke-2o, pendidikan (rakyat) masa itu bukanlah 
hendak memperkuatposisikeragaman yang luas dari bahasa dan di­
alek, melainkan memberikan satu sumbangan penting agar bahasa 
dan dialek itu "sebagian bercampur jadi satu, sebagian menghilang".9 

Perlawanan terhadap "pendidikan" seperti ini terns berlangsung 
dalam karya-karyasastra Melayu-Tionghoa, ataupun dalam derajat 
tertentu, dalamsikap penulis"'penulis Pujangga Baru. S. Takdir Ali­
sjahbana, misalnya, mencelT!-ooh bahasa "Melayu Riau" yang diajar­
kan dan dipelihara oleh para guru di "sekolah Gubernemen" sebagai 
"kolot". Tidak hanya itu: dalam tulisannya tentang kedudukan "Ba­
hasa Melayu-Tionghoa" dalam majalah Poedjangga Baroe Oktober 
1934, ia menegaskan bahwa bahasa yang waktu itu dipakai oleh ketu­
runan Tionghoa itu punya kedudukan yang sah di tengah masyara­
kat kita. Pendirian ini diulanginya dalam majalah yang sarna setahun 
kemudian. la memberi judul bagi tulisan itu dengan satu kalirnat 

8 Proses pembakuan ini, dan kepentingan-kepentingan politiknya. dapat diikuti dalam H.M.J. Maier, 
"From Heteroglossia to Polyglossia: The Creation of Malay and Dutch in the Indies", dalam Indonesia 56 
ICornell University. Oktober 19931. 37-57. 

9 Dikutip oleh Maier, ibid., 56. 
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yang mungkin mengejutkan bagi Indonesia di tahun 1930-an: "'Keka­
cauan' yang Nikmat".10 

Ada semangat menampik dan memberikan altematif dalam sikap 
itu. Namun di sini pun kemudian suatu kebutuhan birokrasi kolo­
nial-untuk pengendalian ataupun perapian-ternyata paralel de­
ngan sebuah desain nasionalisme untuk menjadi bagian dari masa 
depan: kedua-duanya, disadari oleh Takdir atau tidak, akhirnya 
membawa proyek berakhimya heteroglosia. 

Pertama-tama: penggunaan bahasa yang kemudian dibaptis seba­
gai bahasa "Indonesia" itu sendiri. Sejarahnya bisa dimulai dengan 
sejarah politik bahasa dan dampaknya. Dalam sensus di tahun 1930 
tercatat hanya 0.3 persen dari seluruh penduduk "pribumi" yang di­
anggap menguasai bahasa Belanda tertulis, artinya bisa menulis se­
pucuk surat bersahaja.ltu adalah buah dati penggolongan penduduk 
menurut ras, sebuah corak pemerintahan Hindia Belanda yang pa­
ling besar akibatnya dalam masyarakat kolonial. Segregasi yang di­
terapkan pemerintah Hindia Belanda berlaku bukan saja di kamar 
bola, tapi juga dalam cara bertutur: mereka yang punya ras "Eropa", 
dan dalam artj ini Belanda, menggunakan bahasa Belanda yang su­
dah dirapikap menjadi "algemene beschaafd Nederlands", sementara 
mereka yang "pribumi" tidak dianjurkan, bahkan cenderung dila­
rang, untuk berbahasa itu. l1 

10 Dimuat k(m1bali dalam S. Takdir Alisjahbana, Oari PerdJuangan dan Pertumbuhan Bahasa Indonesia 
IDjakarta: PT Pustaka Rakjat. 19571. 55-64. 

11 Lihat Maier. hlm. 41 dst. Maier juga 164} melukiskan argumen para pendukung segregasi mi, yang 
dikulTlandangkan oleh sarjana Belanda dari "masbah etis", misalnya Van Vollenhoven. Van Deventer. dan 
Snouck Hurgronje. dan kelompok intelektual di sekitar maJalah De Sluw dan De Fakkel di akhir tahun 
1930'an: "The natives are different from us, we are the 'others', and In this line of argumentation it is easy to see 
that the natives silould remain as native as possible. Their institutions demanded careful study, their ideology 
and values should be strengthoned. they should only very selectively be touched by the achievements 01 Western 
culture". Maier juga menyebut !catatan kaki, 61) bahwa Snouck Hurgronje menganjurkan agar pejabat 
pribumi "dilarang berbicara bahasa Belanda kepada atasan mereka". Contoh segregasi ini, dan akibatnya 
yang pedih, pernah dikemukakan oleh Kartini: seorang pribumi lulusan sekolah Belanda yang baik datang 
menghadap Residen, dan ia menggunakan bahasa Belanda kepada tuan besar ini. Maka ia pun dihukum, 
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Memang ada usaha untuk menyebarkan bahasa Belanda ke ka­
langan penduduk jajahan, dengan alas an ekonomi ataupun yang lain. 
Dari kalangan ini sendiri pun ada cukup keras kehendak mendapat­
kan pelajaran bahasa itu: kongres Budi Utomo di tahun 1908 yang ter­
kenaI itu menunjukkan keinginan untuk memperolehnya, persatuan 
guru Indonesia juga demikian, dan Takdir Alisjahbana, nasionalis 
bahasa par excellence itu, dalam sebuah tulisan panjang di Poedjangga 
Baroe di bulan Agustus 1933 dengan bergelora mendukung pendirian 
tokoh seperti G.). Nieuwenhuis, penganjur utama pengajaran bahasa 
Belanda untuk pribumi. Namun akhirnya politik apartheid-Iah yang 
menang. Cita-cita Nieuwenhuis untuk menjadikan bahasa Belanda 
sebagai alat untuk "mempertahankan mas a yang silam" bagi bangsa 
Belanda gagaL Cita-cita Itu ditentang karena alasan ekonomi: peng­
ajaran bahasa itu terlampau mahal untuk dihiayai oleh sebuah gu­
berne men di zaman malaise. Ataupun apa yang oleh Takdir dengan 
tepat dilihat: alasan rasia!.12 

Ini1ah rupanya "kutuk zaman",13 tulis Takdir. 
Tapi sejarah menunjukkan bahwa dari kutuk itu lahir sebuah 

dorongan. Orang "bumiputra" bergerak ke arah memiliki sebuah 
bahasa sendiri. Dengan harapan tertentu: bahasa itu adalah sebuah 
bahasa yang bagi pelbagai orang di lndonesia-bahkan yang jauh di 
pegunungan tinggi Toraja-akan "dapat mengangkat derajat dirinya 
setinggi ukuran derajat internasional dewasa ini, dan bersama-sama 
dengan itu dapat menjadi sebahagian yang berharga daripada ma-

dengan diberi jabalan yang rendah, di bawah seorang Belanda teman sekolahnya yang hanya mau men­
jawab dalam bahasa Melayu kepadanya. Saya kutip dari Raden Ad)eng Karllni, Letters of a Javanese Princess 
INew York: The Norlon Library, 19641. 56-60, 

12 "Pen)ebardll bdiJasa 8elanda dikdlal~g.)n bangsa Inlaflder berarli berkurangnja perbedaan bangsa 
Belanda dengan uilngsa l!llanaer, Rassupenoritelt bangsa Belanda akan tenjap," Lihat S. Takdir Alisjah­
bana, Dan Perd}uangan, III 

13 Ibid, 
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syarakat Indonesia yang satu di masa yang akan datang".l. Dengan 
kata lain: sebuahsemangat nasionalisme yang punya dua wajah­
yang kelak akan juga tebersit dari harapan-harapan modernitas sete­
lah Perang Dunia II. Wajah pertama datang dati ideologi "kemajuan". 
Wajah yang kedua dari pengimajinasian "satu bangsa". 

Tidak mengherankan agaknya bila sambutan ke penggunaan ba­
hasa Indonesia tidak hanya terbatas di kalangan pemuda yang ber­
sumpah "Satu Nusa, Satu Bangsa, Satu Bahasa" pada tangga128 Ok­
tober 1928. Di tahun 1916, pemuda S. Soerjaningrat yang kemudian 
menjadi Ki Hadjar Dewantara, orang yang datang dari pusat kebuda­
yaan Jawa, dalam suatu makalah untuk Kongres Pendidikan mera­
malkan, dengan bersemangat, bahwa bahasa yang waktu itu masih 
disebut sebagai bahasa "Melayu" itu akan jadi bahasa bagi seluruh 
Hindia. Hal ini dikemukakan lagi oleh Muhammad Yamin, orang 
Minangkabau yang mengagumi masa silam Majapahit, dalam Kong­
res Pemuda pertama tahun 1926. 15 Sumpah Pemuda tampaknya ha­
nya realisasi dari "ramalan" ini-yang sebenamya suatu rekaman ke­
nyataan bercampur harapan. Maka tersebutlah bahwa, misalnya, di 
bulan Maret 1932 di K6taraja (Aceh) orang mengadakan rapat umum 
untuk memprotes rencana gubememen mengganti bahasa Indone­
sia di sekolah-sekolah "pribumi" di Aceh dengal) bahasa Aceh. Protes 
yang mirip terjadi di Padang dan di SoI0.'6 

Memilih bahasa Indonesia itu juga punya konsekuensinya yang 
lain. Dan inilah tendensi kedua dari semangat nasionalisme yang 
temyata sejajar dengan proyek kolonial dalam perkara bahasa: ten­
densi ke arah pembakuan. Takdir Alisjahbana memang menyatakan 

14 Ibid .• 43. 

15 Ibid .• 36-38. 

16 Oikutip oleh Semangat Muda (nama samaran S. Takdir Alisjahbanal dalam tulisannya di Soeara 
Oemoem (5urabaya), 7 Maret 1932. Lihat Dari Perdjuangan, 6 
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ingin merayakan "kekacauan yang nikrnat", tapi pada saat yang sarna 
ia menganggap "ganjil" adanya kenyataan bahwa ada bahasa "Mela­
yu-Tionghoa", sebuah "bahasa perhubungan yang berpengaruh yang 
dihidupkan oleh golongan yang bukan tergolong dalam lingkungan 
penduduk asli". Yang membedakan Takdir dengan Balai Pustaka dan 
guru-guru bahasa gubernemen ialah bahwa ia tidak menganggap 
Melayu-Tionghoa sebagai sesuatu yang merusak. 

Takdir hanya melihatnya sebagai suatu keadaan kurang pas yang 
kelak "akan lenyap tenggelarn"-suatu ramalan yang kemudian ter­
bukti benar. Dengan bantuan pendidikan sekolah dan kapitalisme 
percetakan, dengan makin banyaknya sekolah yang melatih penggu­
naan bahasa Indonesia dan dengan makin tersebarnya surat kabar, 
majalah, dan buku berbahasa Indonesia "ke tangan segala rakyat In­
donesia", kelak akan berkuasalah "bahasa Indonesia umum atau het 
algemeen beschaafd Indonesisch",17 Bahasa II).donesia umum yang "be­
schaafd" ini, menurut Takdir, adalah bahasa "yang serupa bentuknya 
dan dipakai oleh segala orang Indonesia yang sopan dan terpelajar 
dalam rap at dan percakapan, dalarn surat kabar, majalah, dan buku" .18 

Bagi Takdir pula, usaha ke arah melahirkan bahasa yang "serupa 
bentuknya" itu, atau dengan kata lain usaha "mempersatukan ba­
hasa"-dan itu artinya "mempersatukan kata-kata, mempersatukan 
ejaan, mempersatukan tata bahasa dan jalan kalirnat"-adalah bagian 
dari membangun sebuah negara-bangsa yang bersatu pula. Di per­
tengahan Juli 1948 ia menulis sebuah tulisan yang berjudul "Mem­
persatukan Bahasa dalam Lingkungan Mempersatukan Bangsa", dan 
mengatakan, "Di Indonesia hanya soal waktu saja lagi seluruh kepu­
lauan ini bersatu dalam suatu negara yang besar."19 

17 Ibid, 59. 

18 Ibid,48. 

19 Ibid" 92. 
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Sebuah bahasa, sebuah bangs a, "suatu negara yang besar": di sini 
kita datang kepada sesuatu yang baru, di sini pula kita berangkat 
meninggalkan, kalau periu mengabaikan, sesuatu yang lama. ltulah 
juga yang dengan jelas tampak dalam ide dasar Takdir Alisjahbana 
dalam argumennya yang waktu itu memancing sebuah kontroversi 
panjang yang kemudian terkenal dan bersejarah dan disebut sebagai 
Polemik Kebudayaan. "Balk di dalam bangun Sriwijaya maupun da­
lam bangunan Majapahit tiada sekali-kali terdapat hakikat semangat 
Indonesia," tu1is Takdir di tahun 1935. Semangat Indonesia itu sesua­
tu yang baru, "Tidak ia bertopang kepada masa yang sitam."20 

Tidak "bertopang kepada masa yang sHam", bahkan menampiknya 
sebagai zaman "jahiliyah", itulah yang jadi unsur vital dart keinginan 
mendapatkan harga diri. Harga diri itu, yang kemudian diekspresi­
kan sebagai identitas, menarik picu yang mencetuskan pergerakan 
nasionallndonesia di awal abad ke-2o. Dalam Bumi Manusia, tokoh 
Minke lebih suka membiarkan dirinya dipanggil "Minke", sebuah 
nama cemooh yang diberikan oleh gurunya, seorang Belanda. 1a tak 
terdengar memakai namanya sendiri yang dulu diberikan oleh kelu­
arganya. Ia bahkan seperti mengelak, atau tak ingin, untuk meng­
ingat ayahnya, seorang mantri pengairan yang "mendadak jadi bu­
pati". Tokoh lain, Nyai Ontosoroh, menjadi Nyai Ontosoroh yang 
berdir! tegak, karena dalam dirinya terjadi pergulatan dengan sebuah 
masa lalu yang memaksanya sebagai orang yang tunduk. 

Tapi Minke dan Nyai Ontosoroh tidak dapat mendesak sepenuh­
nya masa lalu mereka di pinggir. Masa lalu itu bukan saja hendak 
dipaksakan terus oleh kekuasaan kepada mereka, semacam cap kekal 
pada kulit mereka yang cokelat. Tapi juga hanya dengan masa 1a1u itu 
sebenarnya mereka bisa mendapatkan dasar tersendiri untuk mem-

20 Achdiat K. Mihardja. Polemik Kebudayaan !Jakarlij: Perpuslakaan Perguruan Kementenan PP dan K. 
cetakan ke·3. 19541. 14-15. 
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bentuk masa depan: Minke clapat memperoleh pendidikan Belanda 
yang cukup brena ia datang dari kalangan priayi, yang ia bend; Nyai 
Ontosoroh clapat bergerak mempunyai hartayang ia punyai karena 
ia seorang nyai Belanda, dan pada saat yang sarna merasa jadi tokoh 
marginal karena itu. 

Dalam posisi itulah mereka bergulat, sebagai orang pinggiran, 
untuk melepaskan diri dari pelbagai pusat yang menguasai mere­
ka sekaligus: pusat kekuasaan Hindia Belanda, pusat hierarki sosial 
)awa, pUScH patriarkal di rumah, dan sang "tuan" dalam hubungan 
per-nyai-an, atau sang "tuan" dalam hubungan antara buruh (atau 
kerani) dan majikannya. Nyai Ontosoroh sebab itu tak pernah punya 
rumusan yang selesai. 1a tak pernah empunya titik berat yang satu. 
"Dia bukan Totok, bukan Indo, dan dapat dikatakan bukan Pribumi 
lagi," tulis Pramoedya ten tang orang seperti Nyai Ontosoroh dalam 
masyarakat yang terbentuk oleh kolonialisme itu. "Dia adalah gu-
d h ·" ang 1'a asIa. 

N asionalisme juga sebuah gudang rahasia. Di dalamnya ada endap­
an mas a larnpau yang tebal, tapi ia sendiri juga sebuah konstruksi 
rnasa depan, hasil dari yang oleh Renan disebut sebagai "melupakan". 

LUPA adalah bagian tersembunyi dad puisi link, kata saya di atas. 
Dalam taraf te1'tentu, puisi itu, khususnya dalam karya-karya kesu­
sastraan di tahun-tahun awal kemerdekaan, memberi ilustrasi yang 
terang untuk tema "melupakan" dalam suatu peralihan sosial. Tokoh 
sentralnya boleh dikatakan Chairil Anwar. Bukan kebetulan pula bila 
masa itu adalah mas a penciptaan kata-kata baru, bentukan baru, 
atau "kekacauan" baru, terutama oleh Chairil, yang sering mengejut­
kan orang: "ditinda", "mukul", "nguji", dan sederet panjang lagi. 

Dengan itulah Chairil meninggalkan aturan dari bahasa yang ada 
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untuk lebih dekat ke bunyi dan jumlah suku kata yang sesuai dengan 
impuls liriknya (kata "ditinda" dalam sajak Diponegoro misalnya me­
lepaskan diri dari kata "ditindas")-sesuatu yang sebenarnya telah 
tampak dalam neologisme Roestam Effendi dalam sajak-sajaknya 
di tahun 192o-an ("kulud" yang berarti "hati", atau "menung", yang 
berarti "menunggu"). Oi dalam puisi ]jl'ik, sang penyairlah, bukan 
gramatika, yang berada di titik sentral, menentukan. 

Memang tampak bahwa dalam masa Chairil, terutama, "lupa" 
membawa puisi lirik memasuki sesuatu yang "ekstra-historis". Tapi 
dasawarsa pertama kemerdekaan nasionaJ adalah dasawarsa ketika 
proses membayangkan diri sebagai satu bangsa begitu intens, dan itu 
tepat terjadi ketika puisi lirik-dengan suara orang yang baru merde~ 
ka-berseru ke laut, ke sebuah wilayah di luar tempat, di luar sejarah, 
di luar kenangan dan batas wilayah apa saja. 

Ambiguitas seperti itu bagi saya berhimpun dan bergulat paling 
jelas dan mencekam dalam Dari Dua Dunia Belurn Sudah Rivai Apin. 
Oalam sajak ini, kita berada di Jakarta yang baru saja diduduki pa­
sukan Belanda. Orang tetap berjualan atau berangkat kerja, tapi ada 
rasa ketakutan, "menepi-nepi". Oto-oto berlari kencang, berat de­
ngan serdadu musuh, dan tank-tank mereka bersiap perkasa. Sua­
sana beku padu, meskipun tidak semuanya hahis: manusia, benda, 
dan udara toh masih "memperlihatkan harga". Percakapan dengan 
ternan-ternan adalah tentang Yogya yang jatuh, dan tentang Bung 
Kamo, Hatta, dan Sjahrir yang tertangkap. Republik di ambang hi­
lang. Oalam keadaan itu, rasa satu justru kian terasa: "Semua dad 
satu kata dan untuk satu kata". 

Tapi, pada bagian berikutnya, sang aku pulang, dan 

Di rWTIahku aka disamhut olch kcakuanku yang he/urn sudah 
huku yang terbuk.a, yang helurn dibaca dan buku yanq horus 
aku sudahkan ... 
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Tap! untuk ini aku sudah tinggalkan Rapa dan Abang 
Dan baru pula teringat ini hari baru kal! makan 
"-yang periukflya selalu terbuka--Dan aku sudahkan 
heakuanlw 
di dalam many kuburan yany digalikal1 oleh nyala pelita 
eli dalarn kegefapan 

Tapt mahlm itu menghentam, sepatulars pada dinding 
kegelapol1 yang tebal. 
dan ketika mereka telah peryi terdengar wtap perempuan, 
bininya otaL! ibunya. 

Padaku luk usah lagi diceritakcm, bahwa ada yang dibawa 
Aku hcmya bisa menelwnkan kepala pada papan meja 
Runcah (ileh itu kata }/atlg belum punya bumi tap; telah 
mel1gejar pula 
ke dalam dunia yang helum sudah 

Beberapa kebuncahan hadir di sini, di sekitar "dua dunia yang be­
lurn sudah": ada "buku yang terbuka yang belurn dibaca" dan "buku 
yang harus aku sudahkan", ada dunia Bapa dan Abang yang sudah 
ditinggalkan dan dunia diri yang tak terurus, cernas, sendiri (periuk 
yang selalu terbuka, kamar yang seperti ruang kuburan "yang diga­
likan oleh nyala pelita"); bersarnaan dengan itu, ada sebuah dunia 
dari orang banyak, ternan-ternan, mereka yang hendak pergi bekerja 
dan ketakutan, lelaki yang ditangkap dan "dibawa", ibu atau bininya 
yang menangis, yang scrnuanya dipersatukan oleh kehadiran musuh 
di jalan-jalan dan berita dari Yogya, tentang para pernimpin Repub­
lik-dan tentu saja Republik rnereka sernua-yang sedang terancarn. 

Pada saat yang sama ada dunia "aku" yang juga rnasih belurn se­
lesai. 
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Pilihan keras anta:ra dua dunia itu juga tergambar dari segi pan­
dang lain-dan dengan penyelesaian yang lain pula-dalam sajak 
Chairil Anwar untuk Gadis Rasid, dad Yang Terarnpas dan Yang Putus 
(tak bertanggal); 

"' 1 po.clang lapo!Jg d{lr; 

ail0k-unal< ha]~u 

banusa rnuda nu'njocii. buru {tisu 
Dan 
angirl {ajani keriny, tGnah sen-lata ,(j(;;'rsunq 

pasir bangklt. mcntw](:iu:J:an. 
Kita taop.lt, cilltoku 
--men~iecii diri, 
rmm but I\(:pa.,~ 
merpati 

'l'erbang 
rnengenali YiJ.mn, sonder 
----the only possible 11 on-.';i.up flight 
'T'l(la k rnendapat. 

Sajak itu memang berbicara dengan lebih menegakkan kepala 
ketimbang sajak Rivai Apin, tapi dengan rasa cemas yang tak jauh 
berbeda: bersama bangsa yang bam jadi ini, bangsa yang masih muda 
ini (yang bam bisa bHang "aku"), "kita" terjepit, terapit. Di satu sisi 
suasana tenang, penuh ha1'ap, naif, dan tak berdosa, Di sisi lain "angin 
tajam kering, tanah semata gersang". Dj antara itu, sang penyair tidak 
memilih salah satu dari keduanya. Di sini kit3 temukan kel11bali 1110-
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tif"melupakan" yang kita dapatkan dalam sajak-sajak lain, meskipun 
kali ini bukan dengan kiasan "laut": kita memilih "terbang"-sebuah 
"tujuan bim" juga akhirnya, yang tanpa berhenti, tanpa mendarat, 
tanpa mendapat. Mungkin inilah "lupa yang aktif", aktive Vergeszlich­
keit dalam pengertian Nietzsche, pemikir yang dikagumi Chairil itu. 
Perjalanan adalah segala-galanya. 

Sebuah sajak Chairil Anwar yang lain, Pemberian Tahu, terbaca se­
bagai sepucuk surat perpisahan yang dikirimkan dari sebuah keper­
gian. Ada tersirat rasa sedih, tapi nada itu tegas memutus: "lni juga 
kutulis di kapal, di laut tidak bernama". Alamat bukan lagi soal yang 
penting. 

BAHKAN asal juga sesuatu yang problematis. Saya ingin mengambil 
banyak contoh dari Asrul Sani di sini: ia bukan saja seorang penulis 
penting yang jarang ditelaah kembali, tapi juga ia seorang penyair 
dan penulis esai. Esai, seperti ditulisnya, akhirnya adalah puisi: ia 
"menghendaki pengalaman hidup". la bersifat sastra "bukan oleh 
karena masalahnya", tapi karena sesuatu yang mula-mula "hanya di­
mengerti" aleh pengafimg, "kemudian tidak lagi dipisahkan dari da­
rah dagingnya".21 Pada saat yang sama, bentuk ini juga merefleksikan 
percaturan, perbenturan, dan bahkan polemik dengan kehidupan 
ide-ide dari suatu masa, dari suatu tempat. 

Dalam hal Asrul, masanya adalah di sekitar dasawarsa pertama 
kemerdekaan lndonesia. Tempatnya: Jakarta, kehidupan kesusas­
traan dan intelektualnya. Jakarta agaknya punya tempat khusus bagi 
penulis ini. Dengan nama Ida Anwar ia menulis suatu rubrik yang 
tampaknya direncanakan untuk terbit secara teratur di majalah Ze-

21 "Surat Sing Kilt tentang Essay'. Gelanggang. Siasat. 1 April 1952.9. 
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nith di tahun 1952, tapi gagal, "Surat dari Jakarta". Hampir dua puluh 
tahun kemudian, di tahun 1968, di majalah Budaja Djaja ia juga me~ 
nuHs satu seri esai, "lbu Kami Adalah Jakarta". Jakarta, tulis Asrul Sani 
di dalam editorialnya untuk majalah Zenith di bulan Juni 1951, adalah 
tempat "di mana segala nilai 'bertepuk-gelombang"', di mana orang 
menemukan "arena kebudayaan dan kehidupan Indonesia baru". 

Dari arena "kehidupan Indonesia baru" ituJah ditulis sebuah esai 
di bulan September tahun 1948. Asrul Sani berbicara tentang "Orang 
Tak Berasal". Esai ini semacam surat, atau lebih tepat sebuah po­
lemik, antara "aku" dan "engkau":2C 

"Sekali pernah aku mendapat kesempatan untuk mdihat kem­
bali kepada diriku. Waktu itu malarl1 amat baik. Buny! bedil tidak 
lagi kedengaran. Kematian yang mengawang-awang di atas kepala­
ku beberapa waktu yang Jalu telah pergi. Mereka yang menghen­
daki kematianku telah pergi. 

Sejauh-jauh mata memandang hanya kelihatan gelap bertemt! 
dengan gelap. Sunyi rasanya sesudah ingar-bingar yang begitu 
hebat. Teman-temanku tdah keluar dati tcmpat persembunyian­
nya dan sekarang duduk bersama-sama. Mereka pun diam. Aku 
berdiri dan memandang sekeliling. Keluasan mcngecilkan hati. 
Adakah tangkal yang diberikan ayahku un~uk menghadapi kelu­
asan ini? Ucapannya yang manakah yang mesti kupegang. Segala 
ucapan-ucapannya yang baik tidak ada sedikit juga mempunyai 
hubungan dengan keadaanku pada saat itu. Keadaan ini baru. Aku 
mesti membuat segala-gala yang kuperlukan. Karena aku tidak 
ada menerima barang sesuatu yang dapat kupakai eli sini. 

Tidak ada peninggalan yang hendak kuingkari dan kutidakkan. 
Segalanya mengenai hidup yang lalu. 

22 Siasat, Tahun II No. 80,18 September 1948. 
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Ah, engkau telah menuduh aku sebagai seorang perusak dad 
peninggalan lama. Aku tidak mengerti tuduhanmu itu. Bagaimana 
aku akan dapat merusak atau menginjak,injak peninggalan lama, 
sedang peninggalan ini tidak ada. Ya, peninggalan inilah yang ti­
dak ada. Yang ada ialah titik-mula. Dan titik ini terdapat di antara 
berakhirnya zaman lama yang tak sampai padaku dan permulaan 
dad pendirian sebnah rumah bartl yang hams kudirikan dengan 
tenaga sendiri." 

Esai ini-ditulis dengan sedikit berlebihan dan berulang-ulang 
di sana-sini, sebagai sebuah pembelaan-boleh dianggap sebagai 
sebuah penegasan barn dari pernyataan yang sebelumnya pernah 
terdengar dan kemudian akan terdengar lagi: keputusan memilih 
antara yang lama dan yang bam dalam masalah kesusastraan-dan 
hubungannya dengan .bangsa-yang seakan-akan tak pernah ber­
henti dibicarakan itu. 

"Aku tidak lari dari timur dan aku tidak membabi buta ke mataha­
ri terbit," tulis Asrnl pula. "Aku tidak menelan segala yang datang dari 
sana." Baginya, apa yang ada padanya sekarang dan yang masih akan 
ia terima "bukanlah kepunyaan orang barat semata-mata". Ini adalah 
hak milik hidup, biarpun di mana hidup ini berada. Dan ia menegas­
kan: "Aku hanya hendak pergi ke kehidupan." 

Di bagian lain: 

"Aku tidak mau tinggal. Aku tidak mau tinggal pada benda-ben­
da usang. Aku tidak bend kepada peninggalan sud ini. Tetapi aku 
tidak mau dibawa kembali ke Borobudur atau Mendut dan di sana 
menggosok segaJa patung-patung dan tlkiran-ukiran sehingga in­
dah dan bam kelihatannya. Lalu aku berkata kepada orang lalu: 
'Lihatlah, betapa inclahnya pusaka nenek moyang kamil' Lalu aku 
menepuk dada karma riang. Tetapi bend-a mati ini tetap mati dan 
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sehentarlagi akan kotor lJub .... la ticbk bertamhah hj(!up. Sedang· 
~. t '._ 

kan bertdll1bah besar pun persctan ini tidak rnClu.'· 

Bagi Asrul Sani, yang lampau tak ada kaitan yang berarti dengan 
dirinya. Zaman Majapahit hanya ia baca, tapi ia tidak merasa bahwa 
zaman itu pemah ada. "Pusaka ini ialah penjajahan. la hanya me­

ninggalkan kematian untukku." 
Jika sejarah tidak berbicara seperti yang dikehendaki, yakni untuk 

mendefmisikan asal seseorang, temyata demikian juga ilmu bumi. 
Memang di sini faktor asallebih bisa diungkapkan, tapi "asal" itu juga 
nisbi: di tapal batas. Di dalam Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jas­

sin saya menemukan ~ebuah naskal1 Asrul Sani, dalam ketikan, yang 
tak jdas bagi saya kapan pernah diterbitkan dan di mana, Dengan 
semacam judul yang berbunyi "dokumenter-puitis", naskah itu bagi 
saya menggambarkan Iebih jelas lagi posisi di tapal batas itu, juga 
motiflaut yang sudah kita kenaI dart sajak-sajak di tahun 194o-an: 

"Berlari JIlclalui bcragam padang jJalang yang tidak dikenal, 
bero1eh impian dat1 merinciu karena ke1)uJauan vanl! dHing' kunc,j .t ,,"-.J l.. b 

laut luas, rahm senja karena kabut yang ada eli pegummgan, kc-
mudian insaf babwa !legerj sendiri hcradc} di tapal batas, dan 
bergcmbira karena diri tergolong pad a bum herjumbh kedl yang 
dapat memandang Iepas mengatasi haLls karnpung balaman. Kim 
dapat lihat bukan sanak-saudara mcninjau dad laue saudara-sc­
darah.-sedaging rnenunggu terpcsona Uada rnau pergi dari pantai 

dan kita terombang-ambing "ntara langit dan bum!. malu karena 
belum pUl1ya perumahan sendiri. 

Siapa yang mengerli ini ikutiah berjabll dan yang tiad:l rnau tahu 
boJeh tetap jadi proieet, dan beranak-pinak t;cbanY::ik-banYClknya. 
lni perla karena negara butah tcntara dan karel1<l prestden yang 
telah menalkkan bendera Sri Baginda dj at.as istallctnya dan han)'a 
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l.anda kt'angkatan panglirna jika syahalarn .hcndak 
bahwa akan ditiad.akan pcrnhangunan 

bt,s;.lr-·bc~:lran. 

i}r,wg-\mmg [nuda yang bc:fU bcbas ka.mi berhati iega, 
tetapi J11,\s::liah-lIl<lsalah telah. lndemparkan kami dalam krisis, o;C·· 

bingga kanJi menyan) .. ;ka bahvI'akanli aclalab angkatan tersumpah. 
dan 'iupaya dapi1t hidup harus pLtnya daya dad seorang pemhi;':fOn­
tak terhaliap negaranya, scorang mLlrl:ad terllddap agama, seorang 
irnrnora1i:·;[ H:rh;\dap moral." 

Yang menarik dad esai ini-yang di tengahnya mengutip sajak Ge­
rontion dad T.S. Eliot dan ucapan Karl Schefi1er yang menulis Form 

als Schicksal--ialah bahwa dengan sikap cemooh yang cantik suatu 
suasana perbatasan juga terbit dari pilihan kata dan penggunaan 1an­
skap: di antara kutipan Eliot dan Scheffler, dengan struktur kalimat 
yang terasa berasal dari bahasa Belanda atau lnggris ("kami harus pu­
nya daya dari ... "), naskah Asrul Sani·ini menyebut juga "padang ila­
lang", "kampung halaman", "Sri Baginda" dan sang "syahalam" yang 
baru mall meninggalkan tanda kebesarannya bila "hendak beradu", 
Yang pedalaman dan yang seperti hikayat sekaligus hadir dengan 
yang kota dan yang datang dari Barat ("proleet", "krisis", "immoral­
ist"), "Aku tidak lagi mau bieara tentang Barat dan Timur, karella 
area-area yang kukenal semuanya hanya dapat dipandang dengan 
berpatokan pada waktu," tulis Asrul menjelang akhir tulisan pendek 
inL Dikatakannya akhirnya: 

"Kcnapa kita hanls ceraikan elua orang yang sedang berjalan 
saJ.ing-rncngarah h: nlasing-masing. Kita eli sini telah temui orang 
::,corang nl~lsy<lrakat, orang di sana mencoba menegaskan 
tempac urang sI.=orang dabm masyar:l.k,.1f, SUCl.tu hari klta akan hi-­
lang-kan ta.pai y,mg seLllna ini mcngganggll fikiran dan tindakan 
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dan kita akan berpandang-pandangan dengan tidak melepaskan 
pribadi masing-masing .... Akhir-akhirnya toh haws ditandata­
ngani warkah zaman kita sendiri. Suatu pcnentuan tempat dalam 
waktu yang jalan terns." 

Penentuan tempat dalam waktu yang jalan terus ini pada akhir­
nya juga pilihan kepada posisi tapal batas yang tak selesai. "Kalau 
lndone~ia datang pagi hari ini, maka sore nanti Asia akan datang. 
Kalau Asia sampai, maka dunia akan datang dan kalau ini juga telah 
sampai barangkali Tuhan sendiri akan datang." Kalimat itu menga­
waH sebuah esai yang, seperti esai-esai Asrul umumnya di masa itu, 
cemerlang, berani, dengan aforisme-aforisme yang mendadak, dan 
tanpa fokus: "Dari Catatan Atas Kertas Merah Jambu" (bertitimangsa 
"Mega Mendung, 20 Desember 1949" dan terbit dalam majalah Mim­
bar indonesia di awal tahun 1950). Revolusi telah membentuk negara, 
memang, tapi "revolusi jiwa" tidak akan berhenti. Masa sekarang 
adalah "masa penemuan manusia yang intensif". 

" ... saat ini orang jadi pt~nyair, pengarang, bukan saja lag1 km:ena 
bakat atau panggilan, tetapi karena terpaksa. Kita telah melihat 
dan merasai dan mengalami segala macam luI sehingga terpaksa 
jadi penyair. Derita dunia adalah derita kita, karena kita adalah 
ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia .... " 

Ada yang sedikit melambung di sana ("Derita dunia adalah de­
rita kita"), tapi tampaknya itulah dasar untuk argumen lebih lanjut 
untuk, sekali lagi, menyelesaikan soal "timur" dan "barat" yang tak 
habis-habis dibahas itu. Tapi dengan demikian pula masalah apa dan 
di mana "bangsa" terasa menjadi bukan soal pokok. 

Dari sini pula agaknya sebuah dokumen yang kemudian terkenal 
dalam sejarah kesusastraan Indonesia mendasarkan diri: Surat Ke-
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percayaan Gelanggang. 
Surat Kepercayaan itu adalah sebenarnya sebuah manifesto yang 

sampai sekarang bagi saya tak jelas alasannya untuk dicetuskan. Di 
belakangnya adalah sebuah perkumpulan yang beranggotakan sas­
trawan dan pelukis terkenal dari masa sesudah perang, "Gelanggang 
Seniman Merdeka".23 

Perkumpulan ini didirikan 19 November 1946, atas usaha Chairil 
Anwar. Mereka mempunyai sebuah medium di warta sepekan Siasat, 
sebuah lembaran untuk puisi, esai, cerita pendek, dan resensi, yang 
disebut Gelanggang. Mungkin sekali Surat Kepercayaan itu adalah 
untuk menegaskan "dasar pegangan" perkumpulan itu-meskipun 
kemudian temyata begitu besar perbedaan yang terjadi di antara para 
anggotanya (an tara lain Pramoedya Ananta Toer dan Asrul Sani, pe­
lukis Basuki Resobowo yang kemudian jadi tokoh Lekra dan pelukis 
Mochtar Apin). Dokumen itu diterbitkan di Gelanggang 23 Oktober 
1950, setahun setelah Chairil meninggal pada umur 27 tahun. Dari 
beberapa kalimat di dalamnya, kita menemukan Asrul Sani di sana: 

SURA'T KEPERCAYAAN GELANGGANG 

Kami adalah ahli waris yang sah dan kebudayaan dunia dan ke­
budayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri. Kami la­
hir dari kalangan orang-banyak dan pengertian rakyat bagi kami 
adalah kumpulan campur-baur dari mana dunia-dunia baru yang 
sehat dilahirkan. 

Ke-Indonesia-an kami tidak semata-mata karena kulit kami 
yang sawn matang, rambl1t kami yang hitam atau t111ang pelipis 
kami yang menjorok ke depan, tapi lebih banyak olch apa yang 
diutarakan oleh wujud pernyataan had dan pikiran kamL Kami 

23 Menurut Ajip Rosidi. Ichtisar Sedjarah Sastra Indonesia (Bandung: Penerbit Binatjipta. 1969), 93 dst. 
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tidak akan lncmberikan suatu kata,·Ikatan untuk kcbudayaan 

Indonesia. Kalan karni berbicara tentang kebudayaan Indonesia, 

kam1 tidak ingat kepada. nldap·lap ha~;ilkebtidayai.m lama sampai 

berkilat dan I.tnwk dibanggakan, tetapi k~tl!ll mernikirkan suat.u 

pl.;'nghidupan kebtldayaan banI yang schar. 
Kebudayaan Indonesia ditetapkan oleh kesatuan berbagaj· 

bagai rangsang suara yang disebabkan oleh suara-suara yang 

dilontarkan dari segaia sudut dunia da.n V(;1Pg kemudw,!) (H\oTltar" 

kan kembaH dalam bentu,k suara scndiri. Kami akan rnencntallg 

segala usaha-usaha yang rl1empers(;mpit dan mengha!angi tidak 

betulnya pemerIksaan ukuran·nilai. 

Revolusi bagi bmi ialah penempatan nUaj·-ni.Jai bam atas ni­

lai-nilai usang yang harns dihancurkan. DemikianJah kami ber­
pendapat bahwa revolusi eli tanah air kami sendiri belum sclesill. 

Dalam penemuan kami, kami l1lungkin tidak selalll asli; yang 

pokok ditemui itu ialah. D1aDusia Dalam cara mencari, mernbahas 

dan mendaahlah ka.mi m,emba\va sif:tt sendiri. 
Pcnghargaan !<ami tcrhadap keadaan kcliling (masy;wakat) 

ada1ah penghargaan orang··orang yang rncngetallui Jdanya saling 
pengaruh ;mtara rnasyarakat dan senim:1iL 

Jakarta, 18 F<:;,bruari [9;;0 
I ," 

Teks itu24 juga memperlihatkan apa yang pcrnah diucapkan Asrul 
Sani: pencarian tempat'dalam waktu yang berjalan terus. Kebangsaan 

bukanlah sesuatu yang datang dari mas a lampau, dari suatu tempat, 

tapi dari sikap yang akan diekspresikan: "apa yang diutarakan oleh wu­

jud pemyataan hati dan pikiran kami". Dengan kata lain, peninggal­

an lama tidak ada; yang ada adalah seperti disebut dalam esai "Orang 

yang Tak Berasal' di tahun I948, "titik mula". Dua kali teks itu berbi-

24 Dikutip dari Ajip Rosidi./chtisar, 93-94, 
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cara tcntang yang "baw yang sehat"; hasil pertemuan dari "kumpulan 
campuran baur" yang bemama rakyat, dan sebuah penghidupan kebu­
dayaan. Yang penting bukan asal, melainkan proses ke depan. 

Pada saat yang sama, teks itu menarik karena ia tidak berbicara 
ten tang scbuah kita, melainkan kami. la terasa berbicara kcpada 
orang lain, yang bukan-lndonesia: 'fDemikianlah kami berpendapat 
bahwa revolusi di tanah air kami sendiri 'helum selesai." Kesadararl 
akan wujud "kami sendiri" -sebuah ekspresi kebangsaan-bertaut 
erat dengan sehuah dialog, mungkin sebuah konfrontasi, dengan 
yang "lain", yang tidak disebut sebagai "kita". 

Dalam meletakkan asal sebagai sesuatu yang problematis, da­
lam meninggalkan niat "melap-lap hasil kebudayaan lama sampai 
berkilat dan untuk dibanggakan" dan sekaligus menyatakan diri se­
bagai "ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia", Asrul Sani dan 
kawan-kawan tak urung memunculkan satu hal: sebuah nasional­
isme, sebagai bagian dari harapan modernitas yang sudah bergabung 
dari rnasa sebelumnya. 

KONTINUITAS dengan masa sebelumnya itu bukan kebetulan. Tapi 
ntpanya inilah yang banyak dikatakan orang: bahwa dengan Surat Ke­
percayaan Gelanggang, sekeJompok sastrawan yang lazim disebut se­
bagai "Angkatan '45"2, mengungkapkan "konsepsi"-nya; bersama itu, 
yang lahir adalah suatu ekspresi literer dan pemikiran yang herbeda 
sepenuhnya dengan penulis-penulis Pujangga Baru dan tahun 1930 -an. 

Orang umumnya tidak melihat bahwa apa yang dikemukakan S. 
Takdir Alisjahbana dalam majalah Poedjangga Baroe yang terbit di ta­
hun 1949-sebagai semacam pembe1aan diri terhadap serangan atas 

25 Ajip R05Idl, irlilJ;al: him. 94 Lihat juga H.B. Jassin, Kesusas(ra~n IndonesIa Modern. I, hlm. 53. 
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dirinya dan generasinya-memang cukup punya dasar: pertentang­
an generasi itu "sangat dipertajam". Pada hakikatnya, kata Takdir, 
perbedaan antara "Angkatan '45" dan Pujangga Barn itu "tidak nyata 
sekali-kali".2. 

Sebenarnya bukan hal yang mengejutkan bahwaide tentang "ke­
Indonesia-an" yang ditawarkan oleh Surat Kepercayaan Gelanggang 
dan oleh Takdir Alisjahbana tak jauh berbeda benar. Nasionalisme 
ini punya benih di banyak kalangan terpelajar di Indonesia, teruta­
rna yang jauh dari pusat-pusat tradisi. Seperti sudah kita lihat, nasio­
nalisme ini lebih merupakan gaga san mendefmisikan sebuah bangsa 
dari unsur-unsur yang harus dilupakan dari masa lalu, ketimbang se­
bagai gagasan untuk membedakan diri dengan bangsa lain di masa 
kapanpun. 

Cetusannya tidak cuma terbatas sebagai usaha kalangan kesu­
sastraan. Di tahun 1948 Presiden Sukarno juga mengatakan hampir 
sarna dengan apa yang diutarakan Takdir satu dasawarsa sebelum­
nya: kita ini, katanya, baik di masa Majapahit maupun di masa Sri­
wijaya, di dalam sejarah yang telah larnpau, "belurnpernah meng­
alami kebudayaan nasional".27 Nasionalismeyang menengokke masa 
depan ini sebelumnya sudah terdengar di kalangan PNI (Pendidikan 
Nasionallndonesia), antara lain sebagai reaksi terhadap usaha perne­
rintah kolonial di pertengahan I930-an untuk mernecah pergerakan 
nasional dengan mempersempit geraknya hanya pada wilayah rna­
sing-masing. Antara Desember 1937 dan Maret 1938 para pendukung 
pergerakan nasional di harian Kedaulatan Ra'iat memprotes regio-

26 Kala Pengantar uhtuk Poedjangga 8aroe, Nomor Peringalan Sepuluh Tahun. Sebenarnya majalah ilu 
terbit pertama kali Juni 1933, tapi di zaman pendudukan Jepang dan beberapa tahun sesudahnya meng­
hilang. Pandangan yang tidak metihat perbeda,1O hakiki di anlara kedua angkatan ilu Juga dikemukakan 
oleh Ajip Rosidi. dalam prasaran untuk simposium saslra di Jakarta 14 Aguslus 1960. Dimual datam Ajip 
Rosidi. Kapankah Kesusastraan Indonesia Lahir? !Jakarta: Bhratara. 1964).34-36. 

27 Pidato Presiden Sukarno di depan Kongres Kebudayaan di Magelang, 1948. Dimuat dalam majalah 
Indonesia, nomorKongres, 1950. 17. 
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nalisasi itu, dan meneemooh semangat yan.g mereka namakan "In­
donesia merdeka di bawah kerajaan Majapahit".28 

Penolakan Asrul Sani yang tidak mau "dibawa kembali ke Borobu­
dur dan Mendut", fragmen-fragmen pemikirannya seperti yang su­
dah kita lihat di bagian terdahulu tulisan ini-dan juga yang terserak 
di pelbagai tulisan lain29-memang tidak jauh dari pendirian yang di­
sebut tadi: memandang ke-lndonesia-an bukan sebagai satuan rasial 
maupun asal-usul, melainkan sebuah proyek, sebuah penciptaan de­
ngan bahan-bahan yang ada maupun yang belum ada. Dengan kata 
lain, suatu "wujud pemyataan hati dan piki ran" , sesuatu yang lahir 
bersama berlakunya acuan modemitas. 

Asrul Sani sendiri memperlihatkan titik persamaan itu di tem­
pat lain, persisnya ketika ia menggarisbawahi faktor waktu dalam 
mendekonstruksikan pembedaan Timur-Barat yang tak putus-putus­
nya menmdung pemikiran kebudayaan di Indonesia itu. "Aku tidak 
lagi mau bicara tentang Barat dan Timur, karena area-area yang kuke­
nal semuanya hanya dapat dipandang dengan berpatokan pada wak­
tu," tulis Asrul dalam "dokumenter-puitis"-nya yang saya kutip di atas. 

Pandangan seperti ini dilihatnya ada juga pada Takdir Alisjahbana, 
yang telah memperlihatkan apa yang disebutnya sebagai "kesadaran­
tarikhi". Takdir melihat Barat, atau Eropa, masih sebagai sesuatu 
yang terpisah, tapi dalam pemisahan itu "ia telah memasukkan unsur 
waktu dalam penilaiannya". Takdir "mau menye1esaikan masalahnya 

28 Disebut dalam Rudolf Mrazek, Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia {New York: Southeast Asia Prog­
ram. Cornell University. Ithaca, 19941. him. 157-158. Lihat juga Kees Snaek, "Tanpa Saju Besi: Tentang 
Pengarang Belanda Eddy du Perron dengan Sutan Sjahrir dan Kawan-kawannya", Kalam. edisi 8, 1996. 
him, 92. 

29 Lihatjuga "Fragmen Keadaan"IV. 5iasal. 10 Desember 1950. "Dalam hal ini kita tidak usah malu­
matu, karena segalanya menghendaki kejujuran: kebudayaan Indonesia dalam keadaannya seperti 
sekarang ini-pada hakikatnya belum ada, yang ada kebudayaan daerah. Ada orang mengatakan bahwa 
kebudayaan Indonesia adalah jumlah dari kebudayaan daerah. Sagi saya amat sulit untuk menganggap 
suatu cara hidup hasil dari 1 + 2 dsbnya," Sebelumnya, dalam "Fragmen Keadaan" II, 5iasat, 29 Oktober 
1950: ..... ke-Indonesia-an kita adalah ke-Indonesia-an yang belurn pernah ditemui dalam sejarah kita 
sendiri." Ejaan diperbarui. 
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lebih lagi menu rut waktu daripada batas-batas ilmu bumi",30 
Di sini sebenarnya AsruJ telah bertolak -lebih jauh; ia membeda­

kan diri dari para pemikir Indonesia sebelunmya, Dengan melihat 
Timur-Barat sebagai soal perbedaan waktu, ia menampik peng­
hakikian dikotomi itu, Kita tahu bahwa jika Takdir melihat Barat 
"masih sebagai sesuatu yang terpisah", tprlebih lagi Sanusi Pane dan 
Sjahrir; keduanya, seperti halnya banY..I.k cendekiawan Indonesia se­
belum dan sesudah perang, melihat perbedaan Timur-Barat hampir 
sepenuhnya sebagai keterpisahan hakiki. Sanusi terkenal dengan 
melambangkan Timur sebagai Arjuna yang bisa teguh bertapa dan 
Barat sebagai Faust; demikian pula Sjahrir berbicara tentang sifat 
Faust, sifat Barat, yang berarti "kehidupan yang menggelora, kehi­
dupan yang mendesak maju, kehidupan dinamis" yang tidak dipun­
yai Timur.31 

Terhadap penghakikian ini, dengan melihat perbedaan Timur­
Barat dalam "kesadaran-tarikhi", Asrul Sani mengernukakan apa 
yang beberapa puluh tahun kemudian baru dikemukakan Edward 
Said dalam Orientalism-nya: pandangan tentang Timur yang seakan­
akan tunggal dan tak berubah, pandangan yang datang dari kaum 
orientalis sebagai bagian dari proyek manunggal kekuasaan/pengeta­
huan, yakni proyek yang telah mengkonstruksiltan Timur yang bisa 
dikonseptualisasi dan dikendalikan pula, Seperempat abad sebelum 
Edward Said, di akhir tahun 1953, Asrul menulis dengan berapi-api 
tentang rasa geram generasinya terhadap hal itu: 

"Am;rkatan ini merasa bahvva beberapa sifaH;ifat~'am! diberibn 
t..' " .. , 

orang ke1)ada tl)cl1£ertian tllllUT dan bar,H tidak bcnar. Misalnva, 
\. t ' . .,> .' , 

30 Dalam "Fragmen Keadaan" 11,513531,29 Oktober 1950. Pendapal As,'ul Sani lentang Takdlr dalam 
perkara in;, lihat "Kita dan Eropah", Konirof'tasl, Januari-Februari 1955, 12. 

31 Sjahrazad (Sutan Sjahrirl, Renungan dan PerjuiJnqan fterjemahan H.B . .Iassin, Jakarta: OJambatan. 
1990, cetakan ke-4i. 158. Dikulip oleh Keen Snoek, dal<lm tuiisan rJi ,1Iil". 89. 
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bahwa orang t inwr itll ridak indivjduaU:;tis, suka gotong-royong 
,j'ln til'k nnt"li"iis('<; s,,·,l:111,jl."ln 1'1"''')10 i')'''''lt al"l"/.'l"l ir'dividu-,_£ .. " .••• \~J>-. ~ (. .... '~.I. ,1. ... / '--'!,., ..... ~ •..• f',,\{ .. ~l _ .. J I..t ~""'I f. "(tc., (.:.1.1 a .. ~,.t. 

,'),!i','tl''', ',] l\t'l<yt-·,j-:'I"J 1'''1': t"l]1l' hi"~"l!,I):1h, .. _. _ • ... {',~\.'4t.A';-\. t i.t. .J • .I ..... J. H.. '"4.-~. 

Wil surnb~r d;a'j pellamaan ini adalah bcbcrapakaum ahli ilmu 

bangsa sudah guyah lututnya dan melampia.<;kan 
pcrasaan !'IJlnaltUknya di nt'geri inL Ahli-ahli ilmu hangsa-bangsa 

ini tebh herlv.sil DICl')(hdik murid-muridyang baik di an tara ang-

ran tlIa kita, Angkatan Sck;H';m)~h:lJlya rn{~ngetahu{ dari peng­

;:ilaman l'cllx\ga! kualiflkasi yang diherikan itu tidak bencu, 

tetapL .. ~angat makan hati sekdli, brena padanya behrm ada lagi 

senjata yang mgin ia punyai l.mtukmenyatakan kebenarannya .... "··, 

Di tahun 1955, argumen itu dikemukakannya kernbali dengan le­
bih tenang, walaupun dengan sarna tajam dan perseptif. Pertemuan 

kita dengan Eropa atau Barat, kata Asrul kali itu-sebuah pertemuan 

untuk suatu dialog-berlangsung timpang. Sebab hal itu terjadi ke­

tika "kita telah sarnpai pada tingkatan membisu". 

kareHa kita ridakberada dalam keadaan menjawab, jimgankan 
lagi unt!ik rnenjadi seGrang kawan atau lilvvan dalam stmtu perea-
jCllY'li ':)"'finn Ol"'in0 -0r"l'lvi}I""}IY' "1""'1C(,ha J,1('rWll'1)3tkan kita di '\..( l_la -> I.. ... t" .r.. j .":"; .. 0 .. (' .~.~ \. t. c,_ ~. >'\.._;, ,.If .. I. ,_ ....... ); .. ,.".1. 

kedudukan yang pasti yang tak dapat herubah dan dengan dellliki-
,:1"";1 ,(lJ!-""t "'l"--'j"1'i:Jc'" ;P)" l',·,,,'k''"j' 'kl't'j i'ed1dcLm , .. "'-u.... ,.( ... 0:1. >.t ,,"_J (.{ t~4 •... J ._l.~~ .• t .~ , .... Lt ~ .1 ......... - J. J. 

1';""'.1"1',,1 '11""1 ton"""l']" ll--t"rrC\(',jY'l buklJ •.. ' ......... ~., .. \(.,i. _~_(t "\_ii~.'.,, :~.3 .J .J ~\(. ... ___ 11. -

.32 'SI.J!l1ber-,urnber Keljil Ditengah A:r', SIJ,a" Nc, 342, rlesernber 1953, 9, 

33 p'srul5ani, "Klta dan Eropan', KOflfrontasi, Januari-Februari 1955,6-7, Tenlang pandangan Edward W. 
Said, liha! Onelli.JlislTI iNew York: Penguin Book, 19781. ' 
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Dengan pandangan seperti itulah, pernyataan diri baik dalam 
"Dari Catatan Atas Kertas Merah Jambu" maupun dalam Surat Ke­
pereayaan Gelanggang sebagai "ahli waris kebudayaan dunia" juga 
semaeam konfrontasi ke arah pembebasan-yakni pembebasan dari 
perumusan orang Eropa, pembebasan dari dikotomi Timur-Barat, 
dan pembebasan untuk lepas dari "tingkatan membisu". Agaknya 
itulah sebabnya Surat Kepereayaan Gelanggang dengan. menegak­
kan dagu berbicara tentang "kami", dan tidak tentang "kita"; ia ber­
bieara kepada orang asing. Dalam arti tertentu, itu adalah bagian 
dari ekspresi ke-Indonesia-an. Seperti dikatakannya di tahun 1955 
itu pula, bersama dengan lawan-Iawan pandangannya, Takdir-dan 
dengan demikian juga Surat Kepereayaan Gelanggang-punya "satu 
tempat bertolak", yaitu "perasaan nasionalisme". .' 

Tapi yang terutama membedakan Asrul Sani, dan dalam arti ter­
tentu Takdir, ialah bahwa pembebasan yang saya sebut tadi hanya 
berarti penciptaan, dan penciptaan tidak bisa berlangsung dalam 
sikap mempertahankan diri. Eropa adalah suatu kenyataan sejarah 
yang tak bisa dielakkan, kata AsruL "Setiap bangsa atau setiap manu­
sia yang ada di muka bumi ini", khususnya yang kita kenal, mau tidak 
mau "hams memasuki sebuah dunia yang diciptakan oleh peradab­
an Eropa modern". Hal ini tidak bergantung p'):da kuasa atau tidak 
kuasanya lagi Eropa di dunia ini. "Eropa boleh terban dan haneur tapi 
dunia yang telah diperbuat oleh peradabannya itu akan tetap tinggal 
dan kita akan harus menghadapinya: dalam pemikiran kita dan da­
lam kehidupan kita sehari-hari."34 

Dalam dunia yang seperti itu, seperti pernah ditulisnya sebelum­
nya, mempertentangkan kebudayaan Barat dan Timur "sebetulnya 
meneari tenaga dalam kenegatifan, sebagai juga revolusi kita beroleh 
tenaga dari padanya". 

34 Ibid" 4. 



Puisi dan Antipuisi 1 :3 3 

Pertentangan ini menghendaki pertahanan, tapi, kata Asrul Sani, 
"Pcrtahanan belum lagi berarti menciptakan kembali." Pandangan 
yang tidak detensif scbab itu melihat kebudayaan sebagai sesuatu 
yang "begitu tersangkut pada waktu-tidak pada watas-watas ilmu 
bumi".35 Di sebuah tulisan lain dikemukakannya secara lebih jauh: 

" ... kebudayaan tidak mengenal batas ilmu buml sarna sekali. 
Sebuah sajak mungkin lahir di Afrika Selatan tetapi seorang pem­
baca lndonesia mungkl11 dapat merasakannya sebagai merasakan 
sebuah sajak yang diciptakan bangsanya sendiri. Jika demiki':ID 
halnya maka sejak ini menjadi miliknyalah dan terjadilah sesuatu 
dalam masyarakat tanah airnya, dalam suatu. masa. Suatu bangsa 
mempunyai corak yangtertcntu dalam suatu masa dalam hu­
bungannya dan rasa tertariknya pada Iuar negeri."36 

Asrul Sani memang tidak membuat gampang siapa saja yang ingin 
"menyatunafaskan kebudayaan dan kebangsaan". Baginya keadaan 
tanpa rumus "penyatunafasan" itu justru adalah "suatu tragedi dan 
suatu kemenangan".37 Namun bagi banyak orang lain, itulah dasar 
dari ketidaksetiaan, setidaknya ketidakjelasan sikapnya dalam per­
caturan ten tang bangsa, karena di sana terasa bahwa soal itu bukan 
menjadi soal pokok. 

Perkara inilah yang memang timbul ketika Asrul Sani, Chairil An­
war, dan Rivai Apin memimpin majalah Gema Suasana di tahun 1948. 
Dalam nomor pertama majalah itu, Januari 1948, pengantar redak­
sinya sudah menyatakan niat untuk "menembus kabut dan hawa bu­
suk" yang dilontarkall "pers dan tulisan" di Indonesia yang sejak se-

35 "Fragmen Keadaan"II. Siasat, 29 Oktober 1950. 

36 Zenith, Juni 1951. EditoriaL 

37 "Fragmen Keadaan·' II. 
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telah proklamasi "bersimaharajalela tidak tentu tujuan". Kesan yang 
terasa dari kalimat itu: sebuah serangan kepada penulisan di media 
massa nasional waktu itu, yang mungkin karen a semacam militansi 
nasionalistis ataupun yang lain telah tidak merangsang Jahirnya pan­
dangan yang tidak sektarian. Dalam nomor Februari di pagina awal 
majalah itu dimuat satu kutipan panjang dari Ny. Shrimati Sarojini 
Naidu, tokoh cendekiawan India, yang mengecam apa yang disebut­
nya sebagai "suatu unsur buruk dalam kesusastraan", dan itu adalah 
ketika pengarang "mengeluarkan perasaan kebangsaan dan perasaan 
jenis-bangsa (ras)". Kutipan itu mendalilkan bahwa seorang penga­
rang berhadapan dengan serba-seh,lruh-dunia.la harus "menegaskal) 
keesaan perikemanusiaan, semangat keruk,tman, semangat persatu­
an, semangat persaudaraan". 

Dalam sepucuk surat bertanggal IS Desember 195T, H.B. jassin 
mengecam pandangan orang-orang Cerna Suasana ini: perlawanan 
bersenjata terhadap Belanda sedang berlangsung, sebab itu dengan 
mengecam "perasaan kebangsaan yang sempit" itu Chairil, Asrul, 
dan Rivai-menurut jassin-"dengan tidak setahunya jadi alat poli­
tik Belanda".38 

Jassin tidak sepenuhnyaadil, tentu, jika dilihat bahwa dalam Cerna 
Suasana pula Asrul Sani misalnya menulis seb,uah obituari tentang 
komponis Cornel Simanjuntak: seorang patriot, demikian menu­
rut Asrul dengan akrab dan hormat, yang tidak hanya menggubah 
musik, tapi juga bertempur melawan pasukan Belanda hingga luka­
luka. Yang menarik bagi saya ialah alasan Cornel yang dikutip Asrul 
untuk meninggalkanmusik sementara waktu dan angkat senjata: 
kebebasan. "Saya tidak ingin perasaan kebebasan itu hHang. Kalau 
kemerdekaan kita diambil orang, ia pun akan turut hHang. Sekarang 

38 Tentang hal ini. bisa diikuti dalam Goenawan Moharnad, Kesu.sastraan dan Kekuasaan !Jakarta: 
Pustaka Firdaus, 19931. 48-49. 



Puisi dan Antipuisi 135 

ada pertempuran untuk kebebasan ini. Saya tersangkut dalamnya."39 
Tentu saja di sana yang digambarkan adalah pribadi sang kom­

ponis yang angkuh, kukuh, dan menonjol, yang jika berbicara ten­
tang kebebasan lebih berupa kebebasan sebagai manusia-juga ke­
tika perang yang terjadi adalah perang kemerdekaan nasional. 

AMBIGUITAS Asrul Sani dalam menilai pergulatan yang disebut 
revolusi itu memang tampak dari hal-hal seperti ini: ia mencemo­
oh Takdir Alisjahbana yang menurut dia menulis "untuk golongan 
manusia yang menganggap revolusi ini suatu ramai-rarnai pada hari 
Minggu". la mengejek Takdir lantaran Takdir, rnenurut Asrul, meng­
anggap revolusi Indonesia sarna dengan "pertunjukan rentak-rentak 
yang bukan tari", suatu kerepotan yang akhirnya hanya memperli­
hatkan "jiwa kelernbungan yang kempis kernbali karena tersenggol 
batu". Asrul mencemooh karena baginya revolusi itu bukan sia-sia. 
Dari revolusi itu telah lahir suatu "pergantian penghargaan" dan pa­
tokan penghargaan itu kepada manusia,"o menuju sesuatu yang lebih 
benar. 

Namun di lain kesempatan Asrul melihat bahwa apa yang telah 
tercapai sete1ah perjuangan itu barulah "pembentukan yang dihasil­
kan revolusi-negara".41 Dengan kata lain, sebuahawal yang terbatas, 
dan akhirnya juga mengecewakan. Sebab sebuah pemerintahan mi­
lik sendiri memang telah terbentuk, tapi ia menjadi sesuatu yang ti­
dak re1evan: 

"Jib ditanvakan kepada penyair, maka pemerintah ini sudah 

39 Dalam Gema SU8sana. Juni 1948. 

40 "Fragmon Keadaan" IV. Siasat. 10 Desember 1950. 

41 "Dari Catatan Alas Kertas Merah Jambu", Mega Mendung, 20 Desember 1949, dimuat dalam Mimbar 
Indonesia. [Januari?J 1950,19. 
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mati. Beberapa tanggung ja\vab yang masih ia simpaJJ dalam hati, 
yang diterimanya sebagai konsekuensi dari perbuatannya sen­
din-dari negara yang tangannya juga ikut bangunkan-telah 

Jenyap. Dengan adanya keadaan ini maka si pcnyair sebetulnya 
boleh bergembira karena ia belLUn pernah bebas seperti sekarang. 
Bukan ia sendiri yang mematikan pemcrintah, tapi pemerintah 
yang berlaku sebagai golongan besar telah memperlakukannya (si 
penyair) sebagai golongan besar mernperh.tkukan golongan kedl, 
dan dengan demikian meniadakan ke\vajihannya sendiri terhadap 
mereka, tapi dengan itu sekaligus mcmbebaskan s.i penyair dari 
tanggllng jawab. Puisi menuduh bahwa yang berkuasa tidak mau 
menganggap diri sendiri sebagai scteru. Karcna itu puisi engkar 
untuk menaruhkan harapan kepada yang berkuasa, karena puisl 
hanya dapat menafsirkan segala tindakmH:indakan pemerintah 
sebagai kedustaan dan sebagai usaha untuk men utup sesuatu 
yang sebetulnya tak darat ditutup."';2 

Tulisan itu bisa jadi hanya suatu cetusan kekecewaan di suatu saat, 
dan disangkutkan dengan ide mendirikan -sebuah "liga drama" di Ja­
karta. Tapi dasar argumennya menunjukkan sesuatu yang kuat pada 
Asrul 5ani: kebebasan, seperti yang diperjuangl\an oIeh orang macam , 
Cornel Simanjuntak dengan senjata, pada akhlrnya adalah kebebasan 
pribadi, dan lebih persis lagi: kebebasan ekspresi seorang' seniman. 
Sikap ingkar bukanlah,cuma terhadap suatu kekuasaan kolonial, tapi 
kepada "yang berkuasa" yang juga lahir dari revolusi nasional sendi-

42 "Tidak dengan Pemerintah", Siasat, 13 September 1953,14-15. Dalam '·Fragmen Keadaan"l, Siasat, 
22 Oklober 1950. Asrul Sani juga menulis, bila polilik "dijalankan menurut istilah-istilah kekuasaan". ia 
menjadi "suatu sistem. di mana pribadi dan orang-seorang lenyap sama sekati dalam suatu abstraksi: 
negara". lihat juga tulisan yang dimuat dengan nama Ali Akbar. '·Beberapa Perbandingan·', Siasal, 15 April 
1951. Oi sini Asrul Sani juga berbicara tentang "pengertian negara·· yang "Iebih terkomuka dari pengertian 
manusia·· dan bahayanya "sosiatisme-negara·· yang merupakan ·'suatu organisasi-penekan yang akan 
menghalangi segala kemerdekaan berpikir dan bertindak··. 
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rio Bahkan hubungan yang tegang dengan pemegang kekuasaan itu 
bisa jadi "keadaan yang benar", yang mungkin akan berpengaruh pada 
karya-karya kesenian dan kesusastraan. Disini Asrul tampil nyaris 
seorang anarkis: "Esai-esai atau feuilleton-feuilleton yang sampai seka­
rang ditulis sebetulnya belum cukup radikal. Memang ia mengadakan 
serangan dan memartg ia gigih, tapiia belum lagi: ingkar."43 

Ide kebebasan yang mendorong ingkar itu agaknya yang membuat 
dia memberi pembelaan bagi mereka yang menulis "aku" dengan ya­
kin. la menampik kolektivitas. la mencibir orang-orang yang "ber­
baris-baris masuk partai politik" dan perkataan "aku" yang mudah di­
sembunyikan di balik perkataan "kami". Semboyan yang dulu dicatkan 
"di segala din ding kakus dan kamar mandi dan yang kemudian tidak 
dapat dipenuhi" digantikan dengan disiplin pattai, "untuk menutup 
kelemahan mencari sendiri".44 Pengarang bisa sajamengikuti ajakan 
untuk menyatakan "rasa serasa dengan orang-orang sebangsanya de­
ngan memberikan pengakuan: antiimperialisme, antikolonialisme". 
Tapi ini hanya baik diucapkan oleh "salon-salon sosialis" kepada 
"nona-nona yang merasa dirinya tergolong kepada wanita yang ikut 
beremansipasi". Pada C!khimya tiap perasaan "bicara dengan cara sen­
diri", bukan "menempuh jalan yang telah lusuh ditempuh orang, dan 
memakai pensil yang telah tumpul dikoreh-korehkan".45 

1 tulah inti dari ke-aku -an. Dengan elokuensinya yang terkenal, As­
rul pun menyatakan: 

"Bag1 saya ke-aku-an dalam kesusastraan ialah pemberian harga 
kcmbali kepada manusia yang telah hampir habis dilapah mesin, 
oleh rutin dan politisi yang hanya mengcnaJ keumuman dan tidak 

43 Ibid. 

44 ··Fragmen Keadaan·· I. Siasat. 22 Oktober 1950. 

45 "Fragmen Keadaan·· V. Siasat. 4 Maret 1951. 
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mengenaJ variasL 1ni adaiah suatu keengkaran terhadap BJereka 
yang hendak menjadikan kita sckdompok serdadu yang dapat dipa­
cukan ke kanan dan ke kJrL Ini adalah suatu penyeJamatan dalam 
masyarakat semacam-demokrasi yanghendak mencekek dap-Hap 
kcbangsawanan ji\va. In! adalab ttrjakan dati manusia yang dilahir­
kan seorang dan akan dipcndam seorang pula dalam bUlni.''','' 

Bagi Asrul, ke-aku-an semacam itu bukanlah suatu "paharri 
perseorangan yang buruk artinya". Semua itu baru muncul justru 
setelah adanya "pengakuan terhadap kehidupan kemasyarakatan". 
Tapi hanya dalam ke-aku-anitulah "seorang penyair beroleh tena­
ganya", dan dengan itu ia "punya debaran jantungnya sendiri". Ke­
aku-an itu, dengan demikian, bertaut dengan kebebasan. Sajak-sa­
jak Chairil Anwar adalah contoh dari konsekuensi kebebasan, yakni 
"konsekuensi yang harus dijalankan setiap orang yang mulai sadar 
akan harga dirinya"-tapi juga kesadaran yang "membawasertakan 
kesunyiannya".47 

Kita ingat apa yang ditulisnya dalam tulisan "dokumenter-puitis"­
nya: generasinya merasa diri "angkatan tersumpah", dan supaya 
dapat hidup, generasi ini harus punya daya "seorang pemberontak 
terhadap negaranya, seorang murtad terhadap agama, seorang im­
moralist terhadap mora}", Saya kira persis di sinilah Asrul Sani ber­
pisah dari Takdir Alisjahbana, dan persis di sini pula sajak-sajak Ang­
katan '45 mengambil jalan lain dari kesusa~traan yang dibangun oleh 
penulis novel Layar Terkembang itu, 

46 Ibid 

.,. -,' 

47 "Pembahasan Orang-orang Jang Kenes", Siasat, 4 Oktober 1953 
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KESUSASTRMN Indonesia dari tahun 1920 sampai tahun 1945, tulis 
Asrul Sani di tahun 1950, adalah "kesusastraan 'gestabiliseerde burg­
ers'''. la mencoba membandingkan kesusastraan pra-I945 itu dengan 
karya-karya pasca-penjajahan dan menyimpulkan: kesusastraan dari 
masa Balai Pustaka sampai dengan Pujangga Bam itu adalah "kesu­
sastraan amtenar". Dalam kata Asml yang lain: apa yang tercetak di 
sana "bau baju bersetrika dan berudarakan kehidupan yang datar".48 

Seperti umumnya serangan Asrul Sani dan penulis lain kepada penu­
lis-penulis pra-1945-terutama kepada Takdir Alisjahbana-konklusi 
di atas tidak disertai contoh; sebuah studi yang tekun tampaknya me­
mang bukan kegiatan yang digemari di tahun-tahun itu. Tapi saya kira 
secara intuitif penilaian Asrul di sini mengena pada inti: memang ada 
keresahan terhadap iman dan sifat-sifat Tuhan dalam sajak-sajak Amir 
Hamzah, dan ada sece-rcah erotik, ada sugesti ten tang pelacuran dan 
hubungan yang tak "terhonnat" pada sajak Mata Berlian Armijn Pane 
dan novel Belenggu, tapi pada umumnya karya pra-I945-terutama 
dalam sosok Takdir-berbicara tentang sesuatu yang memang hanya 
mungkin bisa hidup di antara gestabiliseerde burgers. 

Saya gemar membandingkan sajak tentang pantai Jakarta dari 
Amir Hamzah ini dengan Senja di Pelabuhan Kedl Chairil yang sudah 
dikutip di atas. Dalam sajaknya Chairil meloncat-Ioncat begitu saja 
ketika menghadirkan pelbagai benda di depan matanya ("gudang", 
"rumah tua", "tiang serta temali"); dan ia membaurkan semua itu, 
secara simultan, dengan baris-baris solilokui tentang isi hatinya; ia 
juga membawakan bunyi-bunyi kata yang sangat beragam dan per­
hentian yang tak terduga-duga di tengah kalimat. Realitas dari Iuar 
dan dalam dirinya mengalir, dan pertemuan terjadi. dengan yang ke­
betulan, langsung, individual, sekaligus begitu jauh dan begitu dekat, 
tanpa bisa diklasifikasikan. 
---_.-.,'._-_. 

48 "Frogmen Keadaan" III. Slasat, 5 Novernber 1950, 
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Sebaliknya Arnir Harnzah. la rnenghadirkan lukisan alarn dengan 
teratur. Deskripsinya tentang tarnasya di bandar itu bergerak stabil, 
seperti baris kata-katanya: sang penyair rnengendalikan perspektif 
dari satu sudut ke sudut yang lain, dari langit ("carnar") ke pucuk 
pohon-pohon ("bakau"), dan dari sini ke perrnukaan laut ("ubur" 
datang) yang terharnpar di pantai: 

Berdiri aku di senja sen}'ap 
Camar melayang menepis buih 
A1elayah bakau mengurai puncak 
Berjulang datang ubur terkembang 

Kernudian, baru padaakhir sajak, seluruh bait diperuntukkan buat 
apa yang ada dalarn pikiran sang penyair-seakan-akan ini adalah 
sebuah ruang khusus untuk konklusi, sebentuk "isi" setelah sebuah 
"sampiran": 

Dalam rupa maha sernpuma 
Rindu sendu mengharu kalbu 
1l1gil1 datal1g merasa sentosa 
Mengecap hidup bertentu tuju 

Seperti sajak Arnir Harnzah itu-yang oleh Takdir dianggap se­
bagai sebuah karya "maha indah"49_fiksi dan esai-esai Takdir juga 
tak akan melonjak ke dalam apa yang liar, yang jalang, yang non­
sens, yang aksidental, tak akan berrnain dengan imajinasi yang tak 
terkendali, tak akan membiarkan impuls-impuls yang jelas ada pada 
puisi Chairil. Suasananya adalah suasana hidup "bertentu tuju". Se-

49 S. Takdir Alisjahbana. "Puisi Indonesia Zaman 8aru", dimuat kembali dalam H.B. Jassin, Poedjangga 
8arce. hlm. 87. 



Puisi dan Anti puisi 141 

muanya, dalam cemooh Asrul Sani, menurut "cita-cita". Segalanya 
dipulas bersih-bersih. Oalam kata-kataAsrul pula: "Gambar-gambar 
dilukiskan dengan pertolongan mistar hingga segala-galanya lu­
rus .... " Pujangga Baru agaknya memang secara artistik "tidak mau 
apa-apa". 

Sebab yang dimaui oleh Takdir hanya bisa diterangkan sebagai se­
suatu yang ekstra-artistik: sesuatu yang sesuai dengan agenda mo­
dernisasi sosial yang ia ·susun. Kesusastraan baginya harus ikut dalam 
reconstructie arbeid, kerja pembangunan, bukan sebuah sport mewah. 
Kesenian tidak bisa untuk tidak punya tanggung jawab, ia bukan ['art 

pour l'art, ia tidak boleh "individualistis", tidak boleh "dekaden".50 
Oalam hubungan itu ia mengecam sajak-sajak pasca-I945-ter-

utama karya Chairil-bukan saja sebagai cerminan pesimisme yang 
menurut pandangannya hanya meniru suasana Eropa. Sajak-sajak 
itu bisa menyegarkan katanya, dalam suatu suasana monotoni, tapi 
kita toh "tak mungkin terus-menerus mengadakan pemberontakan 
terhadap apa dan siapa sekalipun". Oi akhir tahun 1947, dalam satu 
seri wawancara dengan Gadis Rasid untuk majalah Siasat, Takdir 
membandingkan sajak-sajak Chairil dengan "makanan rujak asam, 
pedas, dan asin". Kata Takdir, meneruskan kiasannya: 

"Seharusnya kita mesti girang dengan kcsegaran yang dibawa­
nya dalam suasana di negeri kita, asal kita ingat, bahwa rujak yang 
asam, pedas, asin dan banyak terasinya ini bermanf~lat nntuk 
menge1l1arkan keringat, tetapi tak dapat dijadikan sari kehidupan 
manusia."5; 

50 Lihat misatnya tutisannya, "Kesoesastraan di Zaman Pembangoenan Bangsa", datam Poedjangga 
Baroe, nomor peringatan 1933-·1938, htm. 1,3. Juga '·Individualisme en Gemeenschapsbewustzijn in de 
Moderne Indonesische Letterkunde'·, Poedjangga Baroe, No. 10, Tahun IV, April 1937. 

51 Ditengah·tenyah Perdjuangan Kebudajaan Indonesia IDJakarta: Pustaka Rakjat, 1949}. Dikutip kembali 
oleh Takdir datam Perjuangan Tanggung Jawab dalam Kesusasteraan (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya. 19771. 
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Penyair Belanda Du Perron, yang waktu itu hidup di Indonesia dan 
mengikuti percaturan intelektual semasanya, menganggap program 
kesusastraan Takdir yang utilitarian itu sebagai kehendak melahir­
kan "seniman serdadu", Seniman serdadu ini rupanya "harus begitu 
picik", kata Du Perron; artinya "karena kepentingan natie, bangsa, 
dan kebudayaan nasional", ia menganggap lebih penting buku jelek 
daripada ciptaan "individualis congkak", sebab dengan buku jel,ek 
itu ia "dapat memberi petuah dan teladan selama satu tahun kepada 
yang disebut 'massa' itu",52 

Gaya mencemooh ini pasti menyenangkan Asrul Sani, yang memi­
liki keterampilan yang sarna, tapi saya tidak tahu sejauh mana Asrul 
ataupun Chairil mengikuti tulisan-tulisan Du Perron dalam Kritiek 
en Opbouw yang terbit pertama kali di bulan September tahun 1938 
itu. Tidak jelas adakah mereka mengikuti pula polemik Du Perron 
dengan Takdir. Tapi saya duga Asrul akan tidak jauh pendapatannya 
dari sana, Sebab seperti dikatakannya dalam esai di tahun 1951 itu, 
ia akan melawan "mereka yang hendak menjadikan kita sekelompok 
serdadu yang dapat dipacukan ke kanan dan ke kiri". Ja juga membela 
puis! generasinya, yang dinilai Takdir "telah mengambiJ krisis Barat 
dan pesimisme Barat", 

Yang menarik ialah bahwa di sini tampak b~tapa puisi lirik meng­
ambil peran dalam pertikaian ini: Takdir seakan-akan memandang 
kesusastraan dari perspektif roman, sedangkan yang dihadapinya 
adalah puisi lirik. Dan dalam kesusastraan, tulis Asrul, "sajak adalah 
bentuk yang sedikit sekali mengandung ideologi, yang sedikit sekali 
mendasarkan dirinya pada masalah". Sajak adalah "bentuk kesusas­
traan yang paling primitif". Sajak "bukanlah sumber yang baik untuk 
mengambil kisah zaman". 

52 Dikutip oleh Kees Snoak. op.cit. 
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Dengan dasar ini, Asrul tampaknya ingin menunjukkan bahwa 
puisi lirik tak harus bertautan dengan suatu masa muram di Eropa. 
Juga tidak dengan suasana habis-merdeka di Indonesia, yang, menu­
rut Takdir, "kaya dan mllda" , dan sebab itu "harus mengeluarkan 
sajak-sajak yang bersemangat dan riang".53 

Kata "harus" itu sendiri akan menghapuskan suatu hal yang bagi 
Asrul Sani sangat penting: "berlaku jujur" dalam proses penulisan­
suatu hal yang ia kembalikan kepada puisi. "Seorang penyair me­
nulis sajak," demikian ia tulis dalam "Fragmen Keadaan" ll. "Bukan 
urusannya apa sajak itu menurut aliran ini atau itu. la telah berlaku 
jujur. Apa yang telah jadi darah dagingnya, itu yang dapat dikeluar­
kannya kembali."5" 

Dengan sikap seperti ini, bukan kebetulan bila dalam percakapan 
dengan Cornel Simanjuntak, sebagaimana ia sebut dalam obituari­
nya, ia mempersoalkan lagu-lagu yang dibuat sang komponis sebagai 
"barang bestelan" penguasa Jepang untuk propaganda. Simanjuntak 

, bekerja di Keimin Bunka Shidosho, kantor kebudayaan yang men­
jadi pengarah para seniman di Jakarta itu, Trdakkah ia merasa bahwa 
ia telah berkhianat kepada dirinya sendiri? "lni bllkan lagi khianat," 
jawab Cornel, "tetapi saya telah menidakkan diri saya sendiri." Bagi 
Cornel, apa yang dihasilkannya bukanlah hasil seni. Jangan lihat 
keindahannya, katanya, melainkan hasilnya, sebagai sesuatu yang 
berfaedah: mendidik rakyat untuk mengenal tangga nada yang le­
bih kompleks. Maka ketika Takdir mengambil metafor "rujak" untuk 
puisi-dan berbicara tentang "manfaat"-tokoh Pujangga Baru itu 
pun tampak sebagai yang dikatakan Asrul Sani tentangnya: "[Dari 
segi] artistik kita tidak tahu siapa Takdir Alisjahbana sebenarnya."55 

53 "Sebuah Pembelaan", Slasat, 20 Mei 1951, 

54 Siasat, 29 Oktober 1950, 

55 ,.'Fragmen Keadaan" III, Siasat, 5 November 1950, 
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Memang ada sesuatu yang paradoksal pada posisi Takdir. la 
mengecam para seniman yang ikut bergabung dengan Keimin Bunka 
Shidosho, terrnasuk Sanusi Pane, dan melihat sikap itu sebagai "pe­
nyerahan jiwa". Lebih tajam lagi ia mengkritik H.B. jassin, sekretaris 
Pujangga Barn yang patuh dan kemudian "patuh pula pada gerom­
bolm kesusastraan di zaman jepang". Jassin, dalam bukunya Kesu­
sastraan di Masa Jepang yang terbit setelah kemerdekaan, membela 
kolaborasi itu. la mengakui bahwa itu adalah sikap "bunglon", tapi 
baginya sikap bunglon pun mengandung sesuatu yang baik: warna 
sang bunglon bertukar menurut tempat ia hinggap, tapi ia sendiri 
tidak akan berubah. Bagi Takdir, dengan mengatakan begitu, }assin 
sebenarnya tak paham betul soal seni dan kebudayaan. Bunglon "tak 
akan pemah hidup benar dari dalam", kata Takdir. PadahaI bagi siapa 
saja yang bercita-cita "pembebasan pribadi", puncak kesempumaan 
tertinggi adalah "jadi pribadi yang hidup dari dalam menurut kodrat 
dan sifat sendiri".56 

Tapi tidakkah "pembebasan pribadi" dan "hidup dari dalam" itu­
yang diakuinya sebagai unsur hakiki bagi seni-sesuatu yang me­
nyimpang dari bentuk ekspresi yang dirancangnya dengan kata "ha­
rus"? Dirumuskan secara lain: tidakkah itu suatu bagian dari sport 
mewah juga, yang jangan-jangan tak berguna buat sebuah proyek 
modernisasi? 

Takdir di sini mewakili sebuah kontradiksi yang memang paling 
tepat harus disebut burgerlijk, lapisan menengah masyarakat yang 
berada di kota, terutama di gerak awal modernisasi dan kapitalisme: 
di satu pihak membutuhkan sebuah dunia privat yang leluasa, juga 
sebuah ruang hidup untuk maju yang luas, tapi di lain pihak cemas 
akan konsekuensi dari keleluasaan dan keluasan itu. Rasa cemas itu 
terutama berarah ke dunia di mana imajinasi berlaku tanpa patokan: 

56 PoedjanggaBaroe. Nemer Peringatan Sepuluh Tahun. 1949, 5-6. 
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kesenian. Dalam pandangan Takdir tersirat kuat bagaimana kebu­
tuhan modern, untuk memiliki tertib rasional dalam hal ekonomi 
dan administrasi, harus bersitegang dengan semangat modernisme 
kebudayaan-sebuah semangat yang justru lahir dari modernitas 
itu sendiri, yang impetusnya antara lain telah melahirkan guncang­
an dan keingkaran. Takdir melihat bahwa dalam modernisme itu, 
dan dalam pelbagai ekspresi seni eksperimental-yang sebenarnya 
hendak mencoba melahirkan sensibilitas baru-yang tampak adalah 
sebuah kekuatan subversif. la risau akan Picasso dan Rimbaud, ia 
sangsi akan Hemingway dan Kandinsky. Dan kita tahu ia khawatir 
akan "pesimisme" Chairil. Bagi Takdir, kesenian modern telah jatuh. 
Di satu sisi ke dalam komersialisasi; di sisi l~in ke dalam "pemberon­
takan yang tak bertanggung jawab dan tak bertujuan", atau ke dalam 
sikap "menyelubungi diri dalam kabut kerahasiaan dan bahasa yang 
sulit dikaji, tak tercapai oleh manusia biasa, sehingga sosialnya dan 
fungsi kebudayaannya menjadi amat lemah dan tipis".57 

Tipikal burgerlijk, Takdir selalu mendesakkan soal "tanggung jawab" 
dan "tujuan", "fungsi" dan "manfaat". Tipikal burgerlijk pula, Takdir 
ingin meletakkan rasionalitas "guna" dan "hasH" dalam seluruh per­
caturan, dan tak melihat otonomi kesenian sebagai altematif yang jus­
tru bisa membebaskan manusia dari dominasi rasionalitas itu. 

Pilihan Takdir adalah pilihan reaksioner. la inginkan kembalinya 
seni seperti "zaman Renaisans", ketika sastra dan seni rupa masih ba­
gian integral dari kepercayaan kepada manusia (dan harapan). Hal 
macam ini, dalam kata-kata Asrul Sani, "membikin ia tua dan kita 
tidak mengerti waktu ia menyodorkan pendapatnya itu".5B 

la menjadi seperti Sanusi Pane sebenarnya: takut akan Barat yang 

57 S. Takdir' Alisjahbana, Perjuangan Tanggung Jawab da/am Kesusasteraan (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya. 
19771. 177. Juga halaman-halaman sebelumnya, 

58 "Fragmen Keadaan" IV. Siasat. 10 Desember 1950. 
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tidak mengibarkan harapan, "Barat" yang mengumandangkan apa 
yang oleh Sanusi Pane disebut sebagai "nihilisme, negativisme, sema~ 
ngat Vemeinung dalarn pakaian yang gemilang". Yang tidak dilakukan 
Takdir adalah mengimbau datangnya suatu kekuatan represif, seper­
ti Sanusi di tabun I940-an mengharapkan "Balatentara Oai Nippon 
[yang akan) memerangi semangat yang kosong dan kematian cita~ 
cita di Barat" itu.59 

Toh Takdir, dalam agenda keseniannya, bisa dikatakan sejajar 
dengan pendirian realisme sosialis. Agendanya untuk membangun 
"seni baru yang optimis dan positif" tidak jauh jaraknya dari garis 
Stalinis-yang dalam kenyataannya mengekang kebebasan ekspresi. 
Oalam hal ini, ia juga lebih dekat ketimbang yang diduganya sendi­
ri dengan apa yang disebut oleh Chairil Anwar sebagai "kebudayaan 
paksaan" di masa pendudukan Jepang. 

Oi sini pulalah Chairil Anwar dan Asrul Sani menarik garis. Seper­
ti dikatakan Chairil dalam satu esainya dari tahun 1945, "HoppIa!", 
generasinya ingin lompat jauh dari zaman ketika kesenian diarah­
kan, zaman ketika "kesenian" lahir "dengan garis-garis Asia Raya­
jarak-kapas-memperlipat ganda hasilbumi -romusha-mena­
bung-pembikinan kapal dan lain-lain". Di tahun I945 itu, dengan 
penuh harap, mereka merasa telah bisa meninggalkan sebuah masa 
yang, bagi Chairil, "mendurhaka pada Kata". Chairil ingin menunjuk­
kan bahwa "Kata tidak membudak pada dua majikan", sebab "Kata 
ialah These sendiri".60 

Sebab itulah, "Hopplaa! Loncatan sejauhnya .... " 
Teriakan dan loncatan ini tentu saja tidak pernah ada dalam ima­

jinasi rnereka yang termasuk gestabiliseerde burgers. Tapi dunia, ter-

59 Dikutip oleh Kees Snoek. op.cit., 96. 

60 Dalam perjalanan dengan Asrul Sani dan lain-lain ke rumah Takrlir AIISJ<lhban.] di Tugu. untuk sebllah 
pertemuan seniman. Dalam "Sebllah Pembelaan". Siasat, 20 Me; 1951.9. 
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lebih-lebih lagi kita (kata Chain!), pernah "kehilangan kemerdekaan 
dalam segal a makna". Maka saatnya kita menikmati kembali "kelezat­
annya kemerdekaan" itu. Namun, seperti yang kemudian kita lihat 
dalam sajak Chairil: kemerdekaan itu bisa juga berarti terbang dengan 
the on~y possible non-stop flight, sonder menemu, sonder mendarat. 

Sebuah kontras: yang ditinggalkan oleh generasi Chairil bukanlah 
sebuah "tasik yang tenang, tiada beriak", seperti alam yang diting­
galkan Takclir dalam sajak Menuju ke Laut. Yang ditinggalkan oleh 
Chairil adalall hidup clengan "harga-harga kerohanian yang sudah 
terobek-robek". Atau, kalau bukan itLl, "baw semua!", seperti makian 
Rivai Apin kepacla sekltarnya. 

Takdir menuju ke laut, dan ia tahu jalan yang ditempuhnya su­
kar dan keras, tapi sajaknya pada dasarnya menunjukkan sebuah laut 
yang terbayang dad "mimpi yang nikmat". Di laut itu ombak pun 
"ria" dan "bergurau", "keluh dan gelak sHih berganti", dan nak yang 
terempas tampak seperti derai "mutiara bercahaya". 

Tidak heran kita bila ia menempuhnya dengan lempang, sebagai 
bagian dari sebuah rencana (ini juga tuntutan modernitas), seraya 
menyerukan optimisme. Sebaliknya Chairil terbang, dari sebuah ru­
ang yang terapit dan terancam. Dan si penyair tahu ada kemungkin­
an yang sangat tidak cantik di depannya: "Tidak mendapat". 

"KALlAN orang clunia!" kata Rustandi Kartakusuma, penyair Rekam­
an dari Tujuh Daerah dan penulis 1akon Prabu dan Putri, ke arah Asrul 
Sani.61 

"Kalian" berarti Asrul Sani dan kalangan sependiriannya; "orang 

61 O"lam perJdlanan deng3n Asrul Sani dan lam-lain ke rumah Takdir Alisjahbana di Tugu, untuk sebuah 
perternuan se!liman Dalam' Sebuah Pembelaan". Siasat, 20 Mei 1951.9. 
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dunia" tampaknya berarti sesuatu yang kemudian sering diueapkan . 
kepada Asrul dan generasinya: ia tak bertanah air di sini, ia meng­
hendaki sesuatu yang tak ada hubungannya dengan ke-lndonesia-an. 
Rustandi kemudian menulis bahwa kesusastraan Indonesia modem, 
seperti yang dibawakan Asrul dan Chairil, adalah kesusastraan "mes­
tizo", mestiezenliteratuur-dan ia mengat:1kannya dengan mengejek. 62 

ltu di tahun 1957. Di tahun 1960, Ajip Rosidi dengan berapi-api 
menuduh bahwa generasi Pujangga Baru dan generasi 1945 punya 
ciri sarna: meskipun mereka "masih rnakan nasi dan ikan asin", kata 
Ajip Rosidi, "seeara rohaniah tanah air rnereka adalah Belanda dan 
Eropa". Mereka itu ingin kebudayaan baru yang sehat, tapi sarna se­
kali tidak dijelaskan "ternpat berjejak yang nyata ataupun akar kehi­
dupan" dari kebudayaan itu. Mereka hanya "tenggelam dalam kebu­
dayaan 'intemasional' tanpa mempunyai akar untuk teguh berdiri".6J 

Menjelangakhir tahun 1950-an orang memang gemar berbicara 
tentang "akar", dan "tanah air", dan juga "kebudayaan nasional", ter­
utama setelah demokrasi parlementer dibubarkan dan diganti de­
ngan demokrasi terpimpin dengan retorika anti-Barat yang keras 
sejak 1958. Buku puisi yang agaknya meneerminkan masa itu de­
ngan baik adalah Priangan Si felita dari Ramadhan K.H. (terbit 1958) 
dan Balada Orang-orang Tercinta dari W.S. Rjl1dra (terbit 1957). Ini­
lah masa ketika para penyair menulis pastoral yang hangat, legenda 
yang digali kembali, lagu dolanan anak-anak dari masa keeil, balada 
tentang orang sehari-hari. Sering sifat naratif menyelingi atau meng­
gantikan sifat liris. "Aku-penyair" lebih tampak dalam siluet, bukan 
lagi di atas pentas. Dan hampir tidak ada laut, atau teriakan untuk 
rnenghambur ke laut seperti di tahun 194o-an. Dalam sajak-sajak 

62 Lihat dua bag ian dari tulisannya tentang "Ciliwung" dalam Siasat, 25 September dan 11 Desember 
1957: "Indo-nisasi Ciliwung: Kesusastraan Indonesia Modern tv/estiezenliteratuur", "Ciliwung" tenlu saja 
lambang bagi Jakarta. arena kebudayaan baru. sekaligu5 warisan sejarah dan lelak dalam peta .... 

63 Ajip Rosidi. Kapan Kesusastraan Indonesia Lallir?, 36 dan 38, 
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yang umumnya diwlis aleh penyair dari Jawa (yang tidak punya tra­
disi kuat untuk meninggalkan kampung untuk ke rantau), darat tam­
paknya lebih memanggil. Jika puisi lirik mendapatkan energinya dari 
melupakan, yang dilupakan dan disisihkan bukan lagi mas a silam, 
melainkan hal-hal lain, misalnya keterasingan, rantau seberang, atau 
rasa sesak dusun-dusul1. Ajip Rosidi mengatakan bahwa generasinya 
punya akar yang lebih jelas ketimbang generasi Chairil dan Asrul, 
yaitu "daerah". Ada anggapan meluas waktu itu memang bahwa "pe­
nyair kini mencari pijakan kepada buminya".64 

Asrul Sani sendiri juga pada suatu saat percaya-bahkan sebelum 
Ajip berbicara-bahwa ke pedalamanlah kesusastraan Indonesia ha­
rus datang. Dalam sebuah simpasium di Amsterdam di musim panas 
tahun 1953, ia mensinyalir bahwa kesusastraan Indonesia modern 
adalah "kesusastraan kota". la juga berbicara betapa para seniman 
"melupakan pedalarnan" ("achterland") tempat rakyat hidup dan "tak 
mengetahui pesimismenya".lmpase dalam kesusastraan pun terjadi, 
karena hubungan dengan hidup kedesaan teJah terputus, semen­
tara hidup kekotaan belum sampai ke nilai-nilai yang sejati. Secara 
rohaniah Indonesia adalah sebuah khaas, dan ini hanya baik untuk 
cerita-cerita pendek yang terbatas pada kritik-kritik sinis'kepada ke­
adaan. Dalam keadaan itu, selama para pengarang tak memasukkan 
pedalaman dan pedesaan dalam hitungan, kata Asrul, "Mereka tak 
akan sampai kepada pengenalan diri dan mereka mau tak mau jatuh 
ke dalam kcmiskinan rohani."65 

Dari Asrul Sani, pernyataan-pernyataan itu menjadi sangat mena-

64 Diskusi tentang ini berlangsung misalnya dalam Simposium Hari Puisi di Surakarta, 11 Januari 1956, 
Dimuat dalam Buda}a [Yogya), nomor Februan-Maret 1956, Lihat Juga Goenawan Mohamad, "Puisi yang 
Berpljak di Bum, Sendiri", dalam Kesusastraan dan Kekuasaan, 67-69 

65 Dimuat daiarn Culturee! Meuws Indonesie, 30, 1'151, him, 817-825, Dua tahun kcmudian Sitar Situmo­
rang rnengataK,ln pula, .. kenyataan telap tlllggal bahwa akhirnya daerah puisi Chairil Anwar itu, yang 
k05n10polllis dan mdividual:stls, be,."da di tengah-tengall daerah-daerah luas yang asing dari padanya", 
Dalam majalah Sen!, !vie; 1955, 13. 
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rik meskipun tak menjildi sangat meyakinkan. Memang sejak awal 
ia bukan seorang Chairi!' Saya mendapat kesan bahwa bila ia berbi· 
cara tentang angkatannya sebagai "angkatan tersurnpah" yang rnem­
butuhkan daya seorang pemberontak + seorang murtad + seorang 
imoralis, ia tidak berbicara tentang dan buat elirinya. SaJak Mantera 
yang mengingatkan kita akan Cerita buat Dien Tamaela Chairil tidak 
berseru "Marl berlupa!": 

Raja batu hitOlTl 

Di batik rimba kclarn. 
l".Joga rna lam, 
mari ke mari! 

Aku laksamana dad lautaH menglwntwn ma!mn hari 
Aka panglima dari segala buruno mjawaii 
.Aku Wtup segala kota, aku scbar segaia apl 

Aku jadikal1 belantara, jodi hutan rnad 

j'api aku ja[JQ supaya janda-janda tidak dipcrkosa 
Budak-budak tidw di pal1yhwn Inmda 
szupa kenai at:u, akan kena! bahagia 
Tiada tafwt pada 
'f!ada tabt pado l:C/UfH 

Pitam dan kdmn punra 

H.B. Jassin mengambil sajak ini sebagai contoh keragaman pe­
ngarang generasi I945: Chairil "anarkis" dan Asrul "moralis", dan 
agaknya dia benar.b6 Namun yang tak kalah penting ialah bahwa itu 
juga contoh corak puisi. Asrul Sani: eli dalamnya tak ada bunyi yang 

66 Dalam Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esal, I, 59. 



Puisi dan Antipuisi 1 5 1 

disonan, baris yang liar, unsur-unsur yang tak sadar, yang gila, dan 
tak terduga-duga. Sajak di atas disebut "Mantera", tapi sementara 
dalam puisi Sutardji Caizoum Bachri kekuatan mantra terletak da­
lam bergaungnya kata-katCl yang hadir tanpa petanda (signifie), dalam 
puisi Asrul peran pembentukan makna tidak dibiarkan diambil alih 
oleh kata-kata itu sendiri. Tak ada khaos yang lepas, tak ada nons ens. 

Kiranya memang tepat untuk dirinya bila Asrul mengecam "puisi 
emosi-semata"; baginya puisi begini ini "hanya mengeluarkan bruto 
kracht saja"-meskipun ia mengakui bahwa terhadap kesenian Pu­
jangga Baru yang burgerlijk, emosi bisa diterima sebagai "antipode". la 
menghendaki adanya Weltanschauung, sebuah filsafat, sikap hidup, 
pandangan dunia, dalam sajak-sajak. Ia mencitakan suatu puisi "gi­
gantis" yang menyeluruh, "sebagai imbangan dari robekan-robekan 
sepintas lalu yang diberikan emosi" .la memperingatkan penyair yang 
"tidak mempedulikan suatu gerichtheid (kesatuan tujuan)", yang akan 
hanya berakhir dengan "perjalanan bolak-batik". Salah satu kesim­
pulannya dalam tulisan di tahun 1948 itu bahkan berbunyi: "Sudah 
sepatutnya kita menyelesaikan perhubungan dengan aku-binatang­
jaJang ini yang pada hakikatnya sangat keeil, tertekan ke sudut, dan 
tidak berkekuatan untuk merangkum segal a yang iuas. Kita meng­
hendaki satu rumah dan bukan satu kamar."67 

Agak aneh memang bahwa metafora "kamar" dan "rumah" itu­
dan imbauan ke arah sllatu gerichtheid itu, dan peilOlakan untuk 
meneruskan aku-binatang-jalang itu-dipakai sebelum sajak Orang 
dari Gunung di mana penyair menampik pulang. Tapi sajak dan tu­
lisan Asrul memang tidak pernah jauh dari sesuatu yang konven­
sional. Dengan mudah ia bisa pulang, kembali ke kampung, balik dari 
rantau ke desa yang dilupakan. Dia bukan 100% durhaka dan ingkar, 
si Malin Kundang, Saj;J.knya Surat dari /bu bahkan merupakan seruan 

67 'Deadlock pad a Puisi Ernosi-Sernata", Himbar Indunesla, 25 September 1948. 
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dan petuah seorang ibu agar anak berangkat pergi: 

Pergi ke laut lepas, anakku sayang 
pergi ke alam bebas! 
Selama hari belwn petang 
dan wama senja be/urn Iwnerah-rncrahan 
menutup pintu H/(lktu-lampau 

Jika bayan9 telah pudar 
dan clang laut pulang ke sarang 
angil1 bertiup ke henua 
Tiany-tiang akan kering sendiri 
dan nakhoda sudah tahu pedoman, 
Bolch engkau datang padaku! 

Persoalannya: akankah ia kembali datang kepada sang ibu? Sete­
lah simposiumAmsterdam, kita tidak tahu persis bagaimana langkah 
ke pedalaman Asrul Sani, kecuali barangkali yang tampak dalam tiga 
sketsa pedesaan dari Sumatera yang dimuat terjemahannya dalam 
lembaran tentang Indonesia dalam The Atlantic Monthly dan sebuah 
cerita pendek, Panen, di tahun 1956.68 Jassin ba\lkan dengan skeptis 

r 

mengikuti "idille" kehidupan desa yang dipaparkan Asml Sani dalam 
makalah di Amsterdam itu sebagai kehidupan yang dilihat "tidak se­
bagai orang desa tulen lagi, tapi sebagai orang kota dan kosmopolit 
yang telah mengelilingi separuh dunia",69 

Saya kira sketsa-sketsanya untuk The Atlantic Monthly-khusus 
ditulis untuk majalah itu-lebih ditujukan buat pembaca asing, dan 
apa yang memukau pada Panen, seperti pada cerita pendek Asrul 

---------
68 Konfrontasi. 10, 2-15. 

69 Kesusastraan Indonesia Modem dalam Krillk dan Esai, IIUakarta: Gunung Agung. 19621. 8. 
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yang lain, ialah bahwa latar, tamasya, dan alam benda lebih merupa­
kan sebuah pentas pengalaman estetik ketimbang pengalaman sosi­
a1. Seperti seru Rustandi kepada Asrul dan kawan-kawan: "Ah, kalian 
orang dunia!" 

Membaca Asrul memang membaca prosa-prosa elegan seorang 
cendekia kota besar. "Surat dari Jakarta" yang ditulisnya dengan 
nama samaran Ida Anwar di majalah Zenith memperlihatkan Asrul 
dalam sosoknya yang paling menarik (atau menyebalkan, tergan­
tung dari mana kita menilai); kalimat-kalimatnya memikat, cerdas, 
sarkasmenya menusuk ke sana-kemari secara beradab, dan dengan 
sikap aku-lihat-kalian-seperti-badut yang memandang enteng dan 
enggan terlibat. 

Pada dasarnya, ini adalah catatan seorang fltmeur yang berjalan 
dan mengamati sekeliling dengan mata ingin tahu dan tak tergesa­
dan flaneur, dalam kata-kata Walter Benjamin, adalah sebuah produk 
kehidupan kota besar, yang di dalam dirinya "kenikmatan menga­
mati adalah raja". Dan tentu saja dengan waktu senggang yang Iuas. 
Meskipun pada "Surat dari Jakarta" apa yang diamati dan dituIiskan 
bisa berbicara lebih ban yak tentang sang flaneur ketimbang ten tang 
Jakarta sendiri. 

Demikianlah dalam bentuk surat sang penulis bercerita bagaima­
na ia membaca Voyage au bout de la nuit dari Celine (500 halaman), 
seraya menyinggung !'v1elville, Miller, dan sajak Amir Hamzah. la 
bercerita juga tentang pengalaman menonton di bioskop Metropole 
(sebuah gedung yang waktu itu mungkin terbesar di Asia Selatan), 
percakapan dengan Rosihan Anwar dan Usmar Ismail, atau ten tang 
bagaimana membosankannya Jakarta. Di sana akan terselip sebuah 
kutipan dari Herzen, dan kemudian catatan tentang pameran seni 
lukis yang layak dicemooh (Basuki Abdullah, tentu). Tak boleh dilu­
pakan: pertemuan dengan penyair Belanda, Mies Bouhuys, dan juga 
dengan komponis Amir Pasaribu, yang mendengar seorang pegawai 
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berkata, "Tidak! Jakarta a-nasional!" 
Di sana memang tidak kita temukan apa yang dipertunjukkan 

orang di panggung sandiwara Miss Tjitjih, atau gambang kromong 
di daerah Senen-wilayah yang agak jauh dari perhatian sang penu­
lis. Meskipun ia tampak tak pemah diburu waktu: ia jalan terus, 
terkadang mampir di restoran ruang tunggu Stasiun Gambir untuk 
minum es. Bahkan ia sempat memberi tahu penyair Mies Bouhuys 
bahwa "sate kambing yang dicemplungkan ke daJam segelas Bois 
enak rasanya".la seperti tahu banyak hal dan lebih unggul ketimbang 
orang-orang lain. la mengejek habis "perempuan-perempuan istri 
kaum intelektuil" yang."berlaku seperti perempuan ladang", dan ia 
dengan menantang berkata, pada saat yang tak diduga-duga, "Sam­
pai sekarang bel urn ada yang dapat mengatakan kepada saya apa 
yang dimaksud dengan perkataan nasional dan kebudayaan."7D 

Memang sulit membayangkan apa arti "pulang" bagi tokoh semacam 
ini, terntama bila pulang berarti ke pedalaman, ke rumah asal, ke masa 
lalu. la tahu ia telah dicerca sebagai orang yang tanah air rohaninya 
di benua asing dan tak punya akar yang teguh untuk berdiri. Tapi 
barangkali ia memang hams hidup dengan. begitu banyak paradoks, 
seperti halnya setiap orang yang melalui masa yang tersentuh abad ke-
20: setiap orang yang bangun bersama sebuah bpngsa, dan dengan itu 
merasa dilihat orang lain, melihat orang lain, dan sekaligus dilihat diri 
sendiri, melihat diri sendiri. Siapa bilang mudah? 

Dalam arti macam inilah kata-kata Asrul Sani, ketika ia menulis di 
tahun 1955, bahwa nasionalisme di Indonesia adalah "suatu kebang­
saan yang masih mencari alasan".71 Kebangsaan itu mungkin kuat, 
"karena ia mungkin sangat fanatik", tapi dalam kekuatannya itu "ia 
tak begitu pasti akan nasibnya atau masa depannya, ataupun keaba-

70 Zenith, Juli 1951,391. Kutipan lain saya ambil dar; Zenith namar itu dan nomor Aguslu5. 457-460. 

71 Konfrontasi, Januari·Februari 1955. 13. 
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dian dirinya". Dan sebabnya, kata Asrul, 

"Kafena ia adabh Sfsuatu yang 'be/urn punya alasan' dan ka­
rena illl tidak mempunyai surnber, dari mana perasaan yang ter-­
kJndung di dalamnya dan yang dapat Itlengduarkan tenaga, dapat 
diberi hielap. Orang scring IIlengatakan bahwa sumbernya adaJah 
suatu kcbudayaan atilu ~matu tradisi. Tapi tradisi atau kebudayaan 
ini hal'll'; dibcnarkan dulu." 

Asrul tidak menegaskan, dasar apa yang bisa dipakai untuk 
membenarkan tradisi, sebelum kita mengakuinya. Asrul juga tidak 
menegaskan, adakah ia akan kern bali ke sana, setelah tradisi itu 
"dibenarkan", kalaupun bisa "dibenarkan". 1a memang tidak nekat 
seperti Chairil Anwar, yang terbang entah ke mana dan mungkin 
"tidak mendapat". 1a pernah berpendapat bahwa kesunyian Chairil 
adalah karena kebebasan itu masih "bebasnya dari", dan belum "be­
basnya untuk".12 

Salah satu metafom yang beberapa kali dipakai Asrul Sani adalah 
"rumah", bukan pesawat yang tak pernah mendarat. Namun akhir­
nya mungkin sarna saja. Rumah, sebagaimana asaJ, tradisi, daerah, 
pedalaman, akar, kepribadian, bukanlah sesuatu yang selamanya 
identik dalam dirinya sendiri, tidak senantiasa utuh. Sebab selalu ada 
yang belah, ada sudut-sudut yang tidak hendak diakui, e1emen yang 
dilupakan dan hHang, meskipun ada pula yang pada suatu saat dipa­
sang di depan-tapi itu pun mungkin hanya sebuah pentas. 

Dalam beberapa bait kuatren yang memikat, Si Anak HUang, Sitor 
Situmorang menu lis tentang suatu hari ketika seorang anak muda 
tiba dari negeri jauh di kampung halamannya kembali, semacam 
reuni dengan masa lalu-yang ia tuliskan dalam struktur sajak yang 

72 ··Pembahasan Orang-orang jang Kenes··, Siasat. 4 Oktober 1953. 
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mengingatkan kita kepada narasi syair. Tapi adakah penemuan kem­
bali itu terjadi? Di waktu malam pantai dan au itu berdesir, "Tahu si 
anak dada pulang". 

Barangkali memang yang paling jujur adalah mengakui kehilang­
an itu, dan dengan demikian memberinya makna. "Seorang penyair, 
Fadjria, adalah seorang kehilangan yang menyadari kehilangannya. 
Yang lain kehilangan juga tetapi mereka telah menutup cederanya 
itu serapat-rapatnya dan membungai segala-galanya dalam kehidup­
an sehari-hari. Selebihnya mereka tidak sadar bahwa yang mereka 
tutup adalah suatu ten1pat lowong bekas barang yang telah hilang." 

Itu adalah baris-baris yang terkenal dalam esai (atau mungkin 
cerita, atau mungkin puisi-perbedaan itu tidak penting) Asrul Sani, 
"Perumahan untuk Fadjria Novari".73 Semuanya dimulai dengan ceri­
ta kembalinya sang penyair ke rumah kelahiran untuk pemakaman 
ayah yang baru meninggaI. Dalam esai-cerita-puisi yang mengge­
tarkan ini pertautan dan ketegangan an tara lupa dan mengenang 
berlangsung dekat, akrab, intens, dan paradoks yang jadi tema besar 
puisi dan manusia hari ini bisa ditemukan gaungnya di sana: 

"Suatu ketentuan tclah mern}:1a\v;~ aku kemari, ketcntuan clari 
me1upakan suatu keIampauan---orang teVlh hikin sedemikian 
rupa sehingga ini hams kulupakan-dan ketentuJI1 dari mem­
peroleh suatu tempat yang baru. \Vaktu aku rnula-nmla melihat 
jalan ini cuaca begitu bagus dan aku menikmati ketcdllhan rim­
bun-Timbun daun, sehingga aku se.mpatrrlcrnpcrll<ltikan hampir­
hampir tiap-tiap batu yang kuIewatt. Detik-cktik pasir yang digi· 
ling roda sepeda je1askedengaran. Bahkan aku tidak ingat kepada 
yang bam meninggal. 

Harapan dapai I.nenghilangkan berbagai-bagaj kerahitan. Kanl-

73 Terbit d; Siasat, 13 Me; 1951. 
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pung 11Llbmanku akan pindah. Aku akan dirikan sebuah perumah­
an baru dan sepotong sejarah yang ada eli belakangku tidak akan 
sampai kcpada anakku yang akanlahir kelak. Rumah yang akan 
kuberikan ialah sejarah kehidupan .... Buat aku rumah ini tiada ada 
!agi. Tdah punah hubunganku dengannya. 

Ya, kepunyaanku yang dahulu itu sudah sangat tua dan hampir 
rnesurn. Scgalanya di sana ada pada tempatnya. Sekiranya sebuah 
pigura diambil dari dinding maka dil1ding itu akan putih setem­
pat dan bdang kelihatannya. Dan sekiranya kursi-meja yang di 
tengah rumah dipindahkan maka ruang itu akan seperti wang 
dad rtlt11ah kerasukan. Kain-kain pintu tebal dan jendela yang 
sempit menolak segala yang hendak masuk dan hendak keIuar. 
Dalam l'umah itu diam. satu pendapat yang dada mau tahu de­
ngan pendapatku. Di segaJa sudut ada hukum-hukum hidup yang 
dibungkus dan dtbed cadar .... Toh dikatakan juga padaku hahwa 
inl1ah perumahanku." 

Dengan itu saya kira saya telah memilih sebuah penutup yang baik 
untuk tulisan ini. 
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Dimulai dengan Subyek: 
Sebuah Catatan tentang 
Pramoedya Ananta Toer 

PRAMOEDYA Ananta Toer (r925-2006): sebuah ikon, sederet karya 
sastra. Tak urung, maknanya disematkan .orang lain. Sebuah ikon 
adalah tancla bahwa pahlawan mati hanya satu kali tapi hidup berka­
li-kali. Sebuah novel adalah dunia yang ditutup halaman terakhir 
tapi segera disusul halaman baru, tumbuh sendiri, mungkin berlipat­
lipat, di diri pernbacanya. 

Pramoedya dipenjara dan dibuang ke Pulau Buru IO tahun lama­
nya, dihina dan disiksa, tanpa disebutkan adakah itu karena kesusas­
traannya atau karena perbuatan di luar itu. ~ernua bukunya dilarang, 
tapi tak jelas apakah itLl karena isinya atau karena pengarangnya 
orang yang hams dikucilkan. Dan ketika ia lepas dari penjara dan 
novel-novdnya terbit, beredar bebas, dan disambut di pelbagai nege­
Ii di dunia, terutama di Barat, juga bel urn selesai diputuskan adakah 
orang terpesona kepada sebuah ekspresi sastra atau kepada sebuah 
posisi yang begitu teguh rnenghadapi dan menentang penindasan. 

Artinya kita rnasih sclalu raneLl apa sebenarnya yang kita maksud­
kan dengan rnenyebut nama itu: sejurnlah karya besar atau seorang 
hero, sebuah fenornen sastra ataLl sebuah sikap dalarn sejarah politik 
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Indonesia modem. Atau kedua-duanya. 

AOA jarak antara diri sang pengarang dan karyanya, tapi dalam hal 
Pramoedya Ananta Toer tidak. Jarak itu hanya terjadi di luar proses 
naratif. Oi dalamnya, Pramoedya cendenmg aktif hadir di tengah 
kisahnya sendiri, terkadang seperti seorang pemandu lokal yang 
mengantar tamunya berkeliling dan menjelaskan, dengan bersema­
ngat atau getir, marah atau kocak, mencemooh atau kagum, tokoh 
dan tempat yang dikenalnya dan memento mereka yang tertinggal 
dan potret-potret mereka yang terpasang. 

Kecenderungan ini tak terbatas pada prosa yang kuat gema oto­
biografisnya seperti dalam kumpulan cerita pendek Cerita dan Blora 
(1952) dan novel Bukan Pasar Malam (195I). Hampir tiap kali-dengan 
perkecuaUan misalnya dalam Perburuan-dunia di luar din penga­
rang bergerak mengarah ke pusat, dan pusat itulah, sang pengarang, 
yang praktis menentukan bentuknya. Prosa Pramoedya dibentuk 
oleh gerak naratif yang sentripetal. 

Itulah yang misalnya tampak ketika ia mengisahkan pertemuan­
nya dengan Penjara ~ukit Ouri ketika rumal,a hukuman itu pertama 
kali dilihatnya. Bui itu disebut dengan tanda sem di awal Mereka 
yang Dilumpuhkan (I951). Tanda sem itu menghilangkan jarak an­
tara pembaca dan obyek yang dipercakapkan sebagai sesuatu yang 
terletak dalam ruang fisik tertentu. Kita mungkin terpukau di pem­
bukaan itu, tapi sebenarnya kita tak tahu di daerah yang seperti apa 
bangunan itu terletak, seberapa tinggi kira-kira gerbang dan tem­
boknya, adakah pintunya terbuat dari besi atau kayu jati, apakah ia 
berbentuk kubus atau pentagonal, dalam pakaian dan senjata macam 
apa penjaga bersiap, apa pula yang unik di gedung itu. Oalam ccrita 
Pramoedya ten tang pertemuan dengan Penjara Bukit Duri, yang 
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mengemuka bukan apa ~aja yang nun di sana, melainkan apa yang di 
sini: dunia asosiatif dan emotif "aku-pengarang". 

"Sekali waktu aku pergi ke kampung Bukit Duri, ada juga penjara 
itu kulihat dari alas sepecta-hijau dibentongi ter hitam. Gedung-ge­
dung yang mengingatkan kita pada zaman Jepang. Ada juga berdebar 
kencang jantungku melihat gedung yang nampak seram itu. Dan ada 
juga aku membayangkan: sekiranya aku dikurung sampai tahun I951 
di situ! Tetapi di kala itu bayangan itu tinggal bayangan saja dan sarna 
sekali tak mengganggu otakku." 

Dengan kata lain, aku datang, aku menatap, aku menyirnpulkan. 
"Aku" itu mengatasi yang hanya indrawi. Dalam pertemuan pertama 
dengan Penjara Bukit Duri, indra hanya muncul selintas, menang­
kap warna hijau dan hitam. Selebihnya cerita tenggelam dalam ling­
kupan sang "aku": ingatan akan bangunan zaman Jepang, debar jan­
tung, rasa seram, dan bayangan yang tertinggal di otak. 

Lingkupan sang "aku" itu bahkan terkadang terbentuk dari proses 
analitik yang menyimpulkan dunia di luar diri sebagai problem. Ben­
da-benda tak muncul dalam ke-benda-annya. Seperti ketika ia mem­
bicarakan Kota Jakarta, dalam sepotong prosa dari tahun I957 ini: 

aka ceritakan kau rcntang Jakarta kita, 
Tabun J.942 wclktu nntuk pcrtanl:1 kaHnya aku injak tanah jbu 

kuta ini, SL<l:o,IW, C;Jrnilir dikcpung oieh ddman. Kini ddman ini 
tdah hii;mg pClll,mdang:m kou--hanya tujuh bdas tahun kc­
rrrudian i lkcak \aug nll'nggantikJ.llnY:L Kuda-kuda diuugsikan ke 
pinggirdJl Dan kcmudian: Illanusia-rnanusia menjadi kuda 
dan sopirnya sekali: begini tidak ada ongkos pemheli rumput! 
InHah Jakarta. Derni uang manusia scdia jadi kucia. Tentu saja 
koc;unu becak jltga tetap! sudah jacli adat daerah meniru 
.keh(}bro"kan jbu kot~L" 
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Di sini Jakarta ditampUkan hampir sepenuhnya dalam sebuah kon­
stmksi diskursif. Gaya atau tendensi sepelti ini bisa mcmbuat sebuah 
artikulasi tak sepenuhnya prosaik ("prosa" dalam pengeltian Latin 
yang berarti "lempang"), dengan deretan lurus sejumlah infoffi1asi, 
seakan-akan netral. Pramoedya tak pemal1 berpura-pura netral. Maka 
"realisme" yang dipilihnya punya arti tersf'ndiri: gaya beratnya tak ber­
ada-jika kita pakai pengertian Cartesi.:ill-di kancah res extensa. 

Mungkin itu sebabnya bagi Pramoedya tak sulit menerima dok­
trin "realisme sosialis", sesuatu yang akan saya kemukakan lebih lan­
jut nanti. Dalam "realisme" ini, "realitas" (konon Nabokov selalu me­
masang tanda kutip pada kata ini) dikonstruksi berdasarkan sebuah 
kerangka teleologis yang dirancang subyek. Semakin kuat kecende­
rungan "konstruksionistis" itu, semakin mudal1 sang pengarang mem­
buat faktualitas tak langsung relevan. Kecenderungan ini kian tampak 
pada beberapa karya Pramoedya yang ditulis di tal1Un 1960-an. 

Dalam novel Larasati (1960), misalnya. Tokoh utama adalah Ara. 1a 
seorang bintang panggung dan bintang film bemmur 27 tahun yang 
demikian termasyhur di tahun 1945 itu, hingga dalam perjalanan 
kereta api dari Yogya ke Jakarta dielu-e1ukan oleh para prajurit revo­
Iusi sebagai "Ara kita yang setia! Ara kita yang cantik jelita! Ara kita 
yang agung!" 

Setiba di daerah pendudukan NlCA selepas Bekasi, Ara langsung 
dihadapkan kepada seorang kolone1 KNIL yang menawarinya ber­
main dalam sebuah film propaganda anti-RevoILlsi. Kita tahu bal1wa 
Ara menolak; ia telah mendapatkan gum yang berharga untuk meni-
1ai semua itu, yakni "Revolusi". la diancam, ia ditakut-takuti dengan 
dibawa ke dalam penjara tempat kaum "ekstremis" disekap agar ia 
menyaksikan nasib mereka yang kalah. Tapi akhirnya militer Be­
landa temyata tak memaksanya. Bahkan dengan mobil dan seorang 
sopir, perempuan muda ini diantarkan pulang ke mmah ibunya nun 
dikampung. 
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Tampak, Ara adalah keistimewaan. Tapi sebagai pembaca saya se­
benarnya tak cukup dibawa untuk mengenal perempuan ini. Novel 
ini tak menyebut film mdcam apa yang pernah dibintanginya, sejak 
kapan ia berada di dunia panggung, bagairnana ia dibandingkan de­
ngan yang lain, hingga Ara ("Ara kita yang agung") jadi demikian 
penting. Tak ada gambaran sedikit pun tentang keadaan dunia seni 
pertunjukan dan perfilman Indonesia menjelang dan selama masa 
perang. Tak tergambar pula bagaimana kehidupan Kota Yogya waktu 
itu hingga seorang seniwati setaraf Ara terdorong berpindah ke Ja­
karta yang diduduki NICA. Semua itu bagian dari dunia "realitas" 
yang tampaknya tak dianggap perlu. Ara tak datang melalui proses 
discovery, melainkan invention. la muncul bukan seakan-akan dike­
temukan, melainkan lebih mempakan tokoh yang diciptakan. Sang 
auteur (dati kata ini berasal kata author dan authority) yang menga­
dakannya, hampir-hampir dari ketiadaan, seraya mengatakan "Ara 
seorang bintang termasyhur", dan itu cukup. 

Pada Pramoedya, ada semacam garis lurus: "aku ada" maka "aku 
menulis", dan "aku menulis" maka "aku ada". Apa yang disebutnya 
sendiri sebagai "Pramisme" -aku, Pram atau Pramoedya, adalah 
asas bagi hubunganku dengan dunia-dapat dipahami juga dari sini. 
Tentu saja "Pramisme" bukan selamanya sebuah solipsisme. Sebuah 
catatan di depan Mereka yang Dilumpuhkan mengatakan bagaimana 
ia bembah. Semula ia merasa "bahwa di dunia ini hanya aku-Iah yang 
ada". Bam ketika hidup di pembuangan ia tahu: "ban yak manusia 
ada di dunia ini". 

Di situ, sang "aku" memahami ia tak lagi sendiri, tapi dasar "Pra­
misme" sebenarnya tak berubah: pandangan Pramoedya tercurah 
lebih dulu kepada "aku" dan "banyak manusia" ketimbang kepada 
"ada", kepada denyut dan suara hal-ihwal kehidupan di mana ia ter­
Ion tar. Dalam sebuah esai tentang proses kreatifnya yang bertang­
gal I Juni Ig83-versi Inggrisnya diterbitkan dalam jurnallndonesia 
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terbitanComell University (nomor Oktober 1983)-Pramoedya ber­
bicara tentang "kebebasan pribadi yang padat". Sang "pribadi"-da­
lam teks Inggris itu diterjemahkan sebagai "l"-berdiri sendiri. Di 
luamya: lautan "data informasi". 

Dunia sebagai "data informasi" adalah dunia yang disiapkan, atau 
diperuntukkan, untuk diketahui. Satu hal tampaknya merupakan 
ciri karya-karya Pramoedya: ruang harnpir tak putus-putusnya dihu­
ni oleh laku dan pikiran manusia sebagai aktivitas kognitif. Wilayah 
benda-benda, jika pun terasa hadir, bukanlah yang primer. Semen­
tara dalarn novel Indonesia mutakhir, misalnya Saman Ayu Utami, 
Menggarami Burung Terbang Sitbk Srengenge, dan Cala Ibi Nukila 
Arnal, alam-pepohonan, unggas, tanah atau laut, bahkan ular dan 
hantu-mendapat ruang yang bahkan tak sepenuhnya terjangkau, 
dalam banyak novel Pramoedya seakan-akan tak ada waktu untuk 
itu. 

Kalaupun ada, manusia selalu tegak di hadapannya. Tentu ini tak 
dapat dielakkan ketika ia menggambarkan keadaan alam di pulau 
buangan, Bum, seperti dalam beberapa bagian jiHd pertama Nyanyi 
Sunyi Seorang Bisu (1995): alam itu harus dikalahkan untuk kelanjut­
an hidup di tempat "aku" dijerumuskan. Di sana "aku" harus siap ka­
rena ular mengancam di semak-semak rotan"kuskus harus ditang­
kap untuk disantap, pohon harus ditebang, sebagian hutan dibakar. 

Dalarn suasana yang sangat berbeda, berlainan pula tekanannya, 
tapi selalu: manusia tak pernah sepenuhnya absen. Gambaran ten­
tang Kali Lusi dalarn kisah pertama Cerita Dari Blora, misalnya. Satu 
paragraf melukiskan posisi dan gerak-gerik sungai yang "melingkar 
separoh bagian kota BIora yang sebelah selatan itu", dan segera sete-
1ah itu, dalam paragrafberikutnya: 

"Lusi:Dia merolTlbak tebing-tebingnya scndiri. 
Dan di dalam hidup ini, k'ldang-kadang all ran clcras menyeret 
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tubuh dan nasib rnanusia. Dan dengan tak setahunya ia kehilang­
an beberapa bagian dari hidup sendirl--" 

Paragraf terakhir itu dengan segera mengubah Sungai Lusi dari 
sebuah unsur geografis menjadi sebuah pasemon: sesuatu untuk 
menggambarkan hidup manusia dan nasibnya yang bisa mendadak 
berubah oleh "ali ran deras". Dengan kata lain, pengetahuan atau 
pengalaman manusia adalah acuan bagi hal-ihwal. Pada mula dan 
akhirnya, "Pram-isme" adalah sebuah humanisme. 

DALAM jilid kedua Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1997) Pramoedya 
membahas kenangan, pemikiran, dan kehidupan. Ditulis jauh di Pu­
lau Buru dalam bentuk surat kepada anak-anaknya, dokumen yang 
amat berharga ini mengungkap banyak tentang diri sang pengarang 
dan bagaimana ia-seseorang dari abad ke-2o yang memilih huma­
nisme-memandang di..mia. 

Saya kutip: 

"Kau hams se1alu ingat, walaupun manusia itu sesungguhnya 
tidak ada tanpa keterangan, tanpa keadaan, tanpa syarat-syarat­
nya, namun dia lebi.h primair, lebih agung mengatasi daripada 
hanya keterangan, keadaan, ataupun syarat-syaratnya. Nilai-nilai 
bisa didudukkan pada. tempatnya hanya oleh mannsia.. Tanpa ma­
nusia keterangan, keadaan dal1 syarat-syarat juga tidak ada. Yang 
ada hanyalah sLmya, kalau rneminjarn kata dad umat Budha." 

"Lebih primair": di antara dua lapisan yang disebut Pramoedya­
"manusia" di lapisan sini dan "keterangan, keadaan", dan "syarat­
syaratnya" di lapisan sana-yang berlaku sebagai subjectum adalah 
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manusia. Subjectum: kata Latin yang bisa diartikan sebagai dasar dan 
substansi yang mendahului hal-ihwal. Dan manusia memang sang 
pendahulu dan sang sebab: "Tanpa'manusia keterangan, keadaan, 
dan syarat-syarat. .. tidak ada." 

"Manusia" itu tentu saja punya arti khusus: manusia dengan ke­
menangan. Pramoedya menyukai beberapa pokok pikiran Pierre 
Teilhard de Chardin yang ditafsirkannya sebagai "kelanjutan Renais­
sance, HUInanisme, AufkHirung".Ia menyambutnya dengan antusias 
sebagai pembuka ingatan kepada "zaman kemenangan Hmu penge­
tahuan". Di sinilah posisi manusia tak terbantah: 

"Dunia tdah dibangun oleh manusia dengan kemampuannya, 
yang terbaik, yang maksimum. Adalah munafik mengajarkan ten­
tang ketidak-mampuannya, kckeciI annya, ketiada-artiannya .... 
Mereka yang mengajarkan kebesaran Tuhan melalui kekecilan 
manusia jelas adalah anti··kebl.ldayaan, anti-peradaban, tak perlu 
didengarkan .... " 

Posisi manusia seperti itu, sebagai subjectum-dari sini kita juga 
bisa berbicara tentang "subyek"-agaknya tak datang dengan men­
dadak ke dalam pemikiran Pramoedya. Postulat ini ada dalam tradisi 
pemikiran modem Indonesia. Ia antara lain diblUlai Marxisme, yang 
pengaruhnya dalam pergerakan nasional Indonesia sangat men­
dalam. la juga tumbuh dad revolusi. 

Novel seperti Vi Tepi Kali Bekasidan Mereka yang Dilumpuhkan (ie­
bih ketimbang Arus Balik, sebuah novel sejarah dari masa akhir Ma­
japahit) ditulis dari pengalaman sebenamya. Sang penulis, kita tahu, 
pemah ikut bertempur daIam perang kemerdekaan dan kemudian 
disekap ill penjara Belanda, sebuah keterlibatan dengan peristiwa dan 
situasi di mana manusia mengemuka. Kedua novel itll-~ua mozaik 
yang layak dibaca kembali bila orang ingin mengetahui dan menghar-



Puisi dan Antipuisi 167 

gai arti RevolLlSi lndonesia-adalah kisah orang-orang yang, tanpa se­
bab yang mudah diterangkan, meneguhkan harkatnya eli tengah sua­
sana kalut, lapar, sengsara, takut, curiga, bodoh, kejam, dan kecewa. 

Dalam Mcreka yang Dilumpuhkan-sebagian besar adalah kisah 
orang-orang yang dibLlang penguasa militer Belanda di Pulau Edam, 
di Teluk Jakarta-ada Otong, gerilyawan dari Sukabumi, yang tahan 
menanggungkan siksaan, yang bercerita tentang pamannya yang 
tewas diserang anjing yang dikerahkan ten tara pendudukan, ketika 
ia tetap tak mall mengaku sampai titik darah terakhir. Keteguhan 
adalah juga Hans Tombura, seorang Manado ketunman Belanda 
yang melarikan did dad Edam. Di depan komandan kamp tahanan 
yang menginterogasinya ia dengan kalem menjawab, "Apa yang akan 
kuperbuat? O,itu gampang saja, mayor. Angkat senjata! Gerilya! Me­
lawan apa saja yang kupandang jadi musuh Republik!" 

Atau Di Tepi Kali Bekasi (r95I, hanya merupakan seperempat nas­
kah yang ash; yang tiga perempat disita tentara Belanda): Farid, 
remaja Jakarta yang ikut dalam perang kemerdekaan mula-mula ka­
rena keinginan "masuk Tentara", pada akhirnya jadi seorang kom­
andan gerilya yang, tanpa kata-kata heroik, mempertahankan Kranji 
dan Bekasi, kehilangan Kranji dan Bekasi, dan bertempur terus, se­
men tara pasukan musuh jauh lebih kuat dalam persenjataan. 

Keluarga Gerilya (1950): kita ingat Saaman yang siap mengorban­
kan "kemanusiaan"-nya, tapi justru meneguhkan arti kemanusiaan 
itu. la berdiri tanpa kebencian, siap menghadapi eksekusi dengan te­
nang, siap me1ihat adiknya membunuh ayah mereka-yang jadi pra­
jurit musLlh-sebagaipengkhianat. "Revolusi menghendaki segala­
galanya," begitulah ia berkata. 

Revolusi indonesia, seperti ditulis Pramoedya dalam Nyanyi Sunyi, 
h~mpir merupakan sebuah dorongan agung dari hati dan sejarah. 
1a "tidak pernah dimukadimahi oleh apa pun kecuaH oleh sema­
ngat hendak merdeka". Semangat itu bukan hanya sebab; semangat 
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itu juga akibat. la datang dati dalam revolusi itu sendiri. Seperti di­
katakan Pramoedya d~am keterangan penutup yang ditulisnya buat 

Di Tepi Kali Bekasi: 

" ... cara-cara bertempur tanpa persia pan pendidikan ketentara­
an, tanpa strateeg, tanpa alat-alat yang semestinya, scte!ah terlepas 
dari cengkeraman kelaparan adaia.l, scsungguhnya suatu epos 
tentang revolusi jiwa-dari jhva jajahan dan hamba menjadi jiwa 

merdeka .... 
Dan perubahan atan Revolusi ji\;va inilah yang lehih berhasil da­

lam se1uruh sejarah Indonesia daripad,i selul'uh RevoJusi bersen­
jata yang pernah dilakukannya." 

Singkatnya, "Revolusi Manusia", kata Pram. Revolusi macam itu 
dalam arti tertentu juga sebuah "l'evenement", untuk memakai sebut­
an Badiou buat Revolusi Prancis: peristiwa dahsyat yang melahirkan 
subyek yang mengambil keputusan di tengah hal~hal yang tak dapat 
diputuskan. Seperti ditunjukkan Pramoedya, revolusi itu menyebab­
kan, tapi juga menyaksikan, kapasitas manusia memasuki tahap ke­
sadaran berikutnya, ke dalam pembebasan. Tentu saja harus ditam~ 
bahkan: subyek Pramoedya bukan subyek dal1m pengertian Badiou. 
Seperti kemudian tecermin pada Minke, tQkoh utama tetralogi Buru, 
Pramoedya lebih dekat ke subyektivitas modern yang otonom, se­
buah kehadiran yang stabH, sumber epistemologis yang mengorga~ 
nisasi makna pengalaman .. 

. Subyek itu "pribadi" yang, seperti ditegaskannya dalam esainya I 
Juni 1983, terbebas dati dunia di luarnya dan tak terjangkau kekua­
saan Waktu. Dialah tokoh utama cerita alam semesta. Sebab itulah 
Pramoedya menampik mitologi. 

Dalam sebuah catatan di Pulau Buru bertanggal akhir Januari 1973, 
yang dimuat dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu jilid i, ia meletakkan 
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wayang dan cerita dewa-dewa-bahkan musik gamelan, tembang 
pesinden-"membius dan mematikan akal, membawa orang tertelan 
oleh dunia ilusi yang menghentikan segala gerak. Sunya. Sunyi. Ko­
song. Non-existing". Baru ketika pertunjukan wayang berakhir, ma­
nusialah yang harus mengambil peran, menentukan perspektifnya, 
bukan perspektif para dewa: 

"J;;nn tLljuh pap barn sclesai: tallcep kayon Pukulan gong peng­

habisan. Sdesai sega!a-galanya! Para dcwa, brahman;;:, dan satria 
kembaii Illilsuk k\;~ brnplls ki dalang. AkaJ dan perasaan bertam­
bah jenuh dcngan pengalaman uJang. Dengan bersinarnya ma­
tahari kernbali terhalau para dcwa, brahmana, dan satria dahun 
perspektifbentuknya sendiri." 

Dengan kata lain, pada akhirnya manusialah yang menegakkan 
kenyataan, dengan "tangan yang sepasang dengan sepuluh jari ini". 
Tanpa menyadari ini, bila kita meneruskan khayal wayang yang 
"memukau, memesonakan, mensihir, mematikan kesadaran, mema­
tikan akal, membebalkan", tak akan ada pembebasan. Itu sebabnya 
orang Jawa hidup dalam "sikap jiwa yang korup", kata Pram, yang 
melihat penindasan dan keterimpitan dalam cahaya mitologis. 

Di sini Pramoedya mengingatkan saya akan Takdir Alisjahbana. 
Dalam Layar Terkembang, tokoh Tuti, yang terharu ketika menon­
ton lakon ("tonil") Sandyakalaning Majapahit, akhirnya sadar: ''TonH 
itu bagus," katanya. "Tetapi kebagusannya itu pada pikiran saya me­
lemahkan hati," 

Kemudian kita tahu bahwa yang dianggapnya "melemahkan hati" 
itu adalah "filsafat Budi atau lebih luas filsafat India" yang mendasari 
sandiwara karya Sanusi Pane itu. Maka sebagaimana bagi Pramoedya 
wayang tak akan membawa semangat emansipasi di kalangan rakyat, 
bagi Takdir (melalui Tuti), Sandyakalaning Majapahit tak coeok di-
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pertunjukkan bagi para pemuda. "Ke dalam hati pemuda ditanam­
kannya kesangsian akan hidup. Padahal pemuda itu hendaknya gem­
bira dan riang penuh kepercayaan." 

Dari kritik ini pula Takdir kemudian, dalam majalah Poedjangga 
Baroe April 1937, merumuskan pendiriannya tentang peran seni: 

"Kita sebagai bangsa yang bcrpal-pal jauh tcrtinggal di be­
Iakang ... kita bukan saja berhak memiIih seni yang berh::dah 
bagi kita, kita mesti mernilih ... kita harus mcmpertahankan dan 
mengemukakan seni yang sesuai dengan reconstructic-aroeid" .. " 

Kurang-lebih sejajar dengan itu, Pramoedya mengedepankan 
benarnya "realisme sosialis". Dalam Realisme Sosialis dan Sastra Indo­
nesia (ditulis 1963 dan terbit 2003), ia melihat sastra sebagai "bagian 
integral daripada kesatuan mesin perjuangan umat manusia dalam 
menghancurkan penindasan dan pengisapan atas rakyat pekerja". 

Melihat paralelisme Pramoedya dan Takdir adalah melihat betapa 
luasnya gagasan untuk kemajuan dan pembebasan (termasuk Marx­
isme dan semangat humanisme di dalamnya) menyebar dalam pemi­
kiran Indonesia di abad ke-20. 

Paralelisme ini memang tak segera tampak, iebab Pramoedya sen­
diri tak hendak meletakkan pandangannya segaris dengan Takdir. 
Pramoedya menganggap pengarang Layar Terkembang itu sebagai 
contoh sebuah cela. Takdir, kata Pram, "menimba sumber pemikir­
annya" dari penulis Belanda yang "dikuasai oleh pesimisme modern". 

Kesimpulan ini tentu saja tak didukung catatan sejarah. Seperti 
yang terlihat dalam kritiknya atas Sandyakalaning Majapahit, Tak­
dir, yangnovelnya berjudul Layar Terkembang, justru suara kontra­
"pesimisme". Pandangan ini ia tegaskan kembali ketika ia mengecam 
sastra Indonesia sesudah perang, yang bagi Takdir tak mem berikan 
arti. Bagi Takdir, sebagaimana pernah dikatakannya, puisi Chairil 
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Anwar itu ibarat "rujak": segar dan pedas, tapi tak memberikan gizL 
Takdir adalah su<\ra penegas ke-berarti-an: "arti" dalam pengertian 
kognitif, sebagai makna, dan juga dalam pengertian instrumental, se­
bagai "faedah". 

Bahwa terjadi dis torsi dalam gambaran tentang Takdir di sini, 
mungkin sekali karena Pramoedya saat itu memilih satu garis poli­
tik yang meletakkan tokoh Pujangga Baru ini di kubu musuh. Takdir 
pernah jadi calon anggota legislatif PSI, partai orang-orang sosial­
demokrat yang dilarang di masa "Demokrasi Terpimpin" (1958-1966). 
Para pemimpinnya dipenjarakan, dan "PSI" pun jadi penanda stigma. 
Waktu itu pula Takdir melarikan diri dari Indonesia; ia tinggal di Ma­
laysia, ketika Presiden Sukarno ber-"konfrontasi" dengan negara te­
tangga itu. Pramoedya memusuhi Takdir sebagaimana PKI dan "De­
mokrasi Terpimpin" rnemusuhi PSI. 

Maka tulisan polemis Pramoedya di lembaran kebudayaan Len­
tera di tahun I962 memasllkkan Takdir ke daftar mereka yang harus 
"dibabat"-sebllah pengukuhan atas pelarangan karya-karya Takdir 
di masa itu. Serangan Pram terkadang diarahkan ke segi pribadi (soal 
kekayaan, misalnya), tapi dalam pembicaraan kita sekarang baiklah 
kita lihat kritiknya atas pandangan kesenian Takdir. 

Takdir, tuUs Pramoedya, "sudah sejak mudanya menyindir, 
mengempiang, dan mencoba menggiling apa saja yang serba tra­
disional, terutama adat nenek moyangnya sendiri, tanpa keinginan 
ataupun kcmauan baik untuk memahami latar belakang dan fungsi 
historiknya" . 

Tapi hal yang sama dapat dikatakan ten tang sikap Pram terhadap 
keblldayaan Jawa. "Saya sangat anti-Jawanisme," katanya dalam se­
buah wawancara dalam Saya Terbakar Amarah Sendiri. "jawanisme", 
bagi Pram, tampaknya berkait dengan fcodalisme, sisa tradisi, tapi 
dengan dimmuskan demikian, "Jawa" jadi sebuah ide tentang scbuah 
budaya yang seakan-akan tak tersentuh sejarah. 
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Pernyataan Pramoedya tentu saja pernyataan sebuah perlawanan. 
Perlawanan membutuhkan kategorisasi yang seakan-akan tetap dan 
pasti. Sebutan "Jawanisme" harus kita terima dalam konteks itu. 

Meskipun dari barisan politik yang berbeda, pada dasarnya sikap 
Pramoedya tak jauh dari sikap para sastrawan di sekitar Surat Keper­
cayaan Gelanggang di awai 1950-an: sebuah pendirian yang juga me­
lawan, setidaknya menolak, semangat "melap-lap" hasil kebudayaan 
pramodern. Dalam karya nonfiksinya Sang Pemu/a, riwayat Tirto 
Adhi Soerjo yang hidup di akhir abad ke-I9, Pramoedya menguman­
dangkan sejarah seorang pembaru pelbagai hal di Indonesia masa 
itu-termasuk membentuk perseroan terbatas dan "meninggalkan 
ikatan kebudayaan dan daerah". Di sini pun pandangan Pramoedya 
sejajar dengan kecenderungan Takdir yang menampik yang disebut­
nya "zaman jahiliyah Indonesia", zaman ketika bangsa ini"berpal-pal 
jauh tertinggal". Kita sudah tahu ia memihak ilmu pengetahuan yang 
membuat orang bebas dari "ketidaktahuan jahiliyahnya", seperti di­

tulisnya dari Pulau Buru. 
Juga satu kutipan dari Bumi Manusia: 

"Hnm pengetahuan scmakin banyak melahirkan kcajaiban. 
Dongengan leluhur sampai mall! tersipu. TaR pcrJu lagi orang ber-
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iautan. Orang Jerrnan tclab rnernasang ka\\,Zlt L11,:I, lnggrb 

sampai lndja! Dan ka\vat semacam itu mcmbiak :luran ke se" 

luruh permukaan bumi.. .. " 

Tema ini berulang bahkan ketika Pramoedya menunjukkan hu­
bungannya yang dekat dengan "leluhur". Dalam Perburuan, yang 
bagi saya merupakan novel terkuatnya, kita bertemu dengan Hardo, 
prajurit pembangkang yang jadi buruan pemelintahan pendudukan 
Jepang di Blora. Selama setengah tahun ia bersembunyi di gua Sam-
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pur, atau mengembara sebagai kere, makan daging kelelawar, minum 
air kali, sebab ia telah bersumpah demikian, hidup sebagai pertapa, 
seakan-akan bersemadi untuk pembebasan tanah aimya dari pe­
nindasan. Ayahnya, seorang bekas wedana keturunan aristokrat Jawa 
yang akhirnya jadi penjudi, mendengar berita tentang pemuda itu 
dari Dipo, sahabat Hardo, yang juga hidup sebagai pelarian dan me­
nyamar jadi pengemis. 

"Anakku!' sem orang tua itu, " ... Kau hindari duniamu dengan ber­
tapa. Engkau memanglah keturunan pertapa .... Bertapa! ... dalam za­
man teknik sebagai sekarang ini?" 

Bagi Dipo, kedua hal itu tak serta-merta berlawanan. Hardo per­
nah mengatakan kepadanya bahwa bertapa adalah "menjalani jalan 
yang menuju pada dirinya sendiri dengan langsung", sedangkan 
teknik "akan membawa pada dirinya sendiri pula tapi dengan tidak 
langsung". 

Kata Dipo pula, setengah menirukan apa yang dikatakan Hardo: 

"Teknik akan rnembawa manusia pada kebesaran manusi.anya. 
Sebab manl1sia teiah dilengkapi dengan segala tenaga yang kini ha·· 
nya dihasilkan oleh mesin. Aku scndiri pernah mclihat mas Hardo 
memegangi tangkai bola listrik. Dan dia bilang begini, 'Percayakah 
engkau bah\",<J dalarn din manusia ada listrik?' Dan kulihat bola 
yang dipegangnya mcnyala renuh dan kemudian m.ati... rambutnya 
putus." 

Dalam diri Hardo, tradisi Jawa dan keyakinan akan "teknik" ber­
taut dengan kuat, tapi dengan itu tampak pula ulungnya manusia di 
dunia. 

Ini juga yang kita temukan dalam esainya I Juni 1983 itu. Di sana 
Pramoedya berbicara tentang patiraga yang diajarkan ibunya kepa­
danya, sebuah laku dalam tradisi Jawa yang menyebabkannya me-
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nemukan "Hidup" dan membawanya ke sebuah "pulau" mysticum di 
mana Gusti dan hamba jadi satu. Tapi di situ tak ada diri yang lebur 
dalam ketiadaan seperti dalam momen unio mystica yang sering diki­
sahkan cerita-cerita sufisme. Tersirat dalam uraian Pramocdya justru 
momen ketika sang hamba'seakan-akan menjelma jadi sang Gusti: 
"pulau" itu bisa dihadirkannya dengan kekuatan rasio. 

Saya kira dalam hubungan ini ia mengatakan bahwa sejak 1940 
ia telah bebas dari pandangan hidup yang ditemuinya dalam sebuah 
kitab Jawa. Sejak itu ia memusatkan perhatiannya kepada nalar ("ra­
sio"), yang ia lukiskan sebagai sesuatu yang dapat mengendalikan 
"daging", ibarat penu~1ggang mengendalikan kudanya. Tak meng­
herankan dalam wawancaranya dengan Time Asia 20 April 1988 ia 
berkata: "Ada peromantisan mistik Jawa. Daripada demikian, mari 
kita jadi rasiona1." 

Pemihakan kepada modernitas dan kepada humanisme yang ter­
sirat di dalamnya menyebabkan bahkan dalam melukiskan kepahit­
an hidup kota besar (baca misalnya Cerita dari Jakarta) Pramoedya 
tak melahirkan kesusastraan "anti-urban" dengan nostalgia kepada 
pedesaan seperti dalam banyak karya lndonesia. 

Sebagian besar dari kumpulan ini adalah gambaran mereka yang 
sakit dan miskin, terkadang dengan humor y<;Jhg mcnyelipkan sar­
kasme. Tapi bagi tokoh-tokohnya, kehidupan kota tetap sebuah 
daerah pelarian yang dipilih. Pedalaman tak dihayangkan romantis. 
Tokoh dalam Kecapi yang hid up murung, misalnya, tahu di dusun 
asalnya kecapi bisa terdengar kapan saja; tapi ia tak punya alas an 
untuk kembali: di udik itu tanah terlampau sempit dan ia teramat 
melarat. 

Memang banyak saat ketika kota dan kemajuan mcngancam hi­
dup: dalam cerita Berita daTi Kebayoran. Aminah, pelacur, menjaja­
kan diri di sebuah sudut yang agak gelap di Taman Fromberg (kini 
bagian dari Lapangan Monas). Di sana ia menantikan lelaki yang 
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akan menycwa tubuhnya. Kegelapan itulah etalasenya. Tapi pada 
suatu ketika, lampu-Iampu dipasang. "Dan lampu-lampu itulah yang 
mengusirnya," tuBs Pramoedya. "Dan kalau Paris menyanyikan chan­
son-nya: Cintaku takut cahaya sang surya, Jakarta merintihkan kisah 
malamnya: rezekiku terancam sinar sang listrik." 

Tapi Aminah bertahan di kota besar itu. Ada sikap tangguh yang 
juga kita dapatkan dalam sebuah cerita pendek lain, lkan-ikan yang 
Terelampar. Sang narator mengingatkan bahwa akhir cerita "bukan 
terletak pada jatuhnya malam dan jatuhnya korban baru", melainkan 
pada kesanggupan ked,ua tokoh cerita ini: dua manusia yang mela­
wan lapar. 

Kemauan mela wan apa yang terberi oleh alam dan keadaan adalah 
bagian dari sikap subyektivitas modern. Novel (yang dapat juga di­
scbut sebagai cerita lakon) Sekali Peristiwa eli Banten Selatan (1958) 
adalah contoh yang paling terang tentang kemauan inL 

Cedta ini mengandung apresiasi yang bersemangat kepada para 
petani di dUSUl1 itu. Mereka menderita karena ditipu dan diisap Ju­
ragan Musa, tapi dengan bersatu mereka berhasil membebaskan diri, 
sekaligus mengusir gerombolan Darullslam yang merusak keaman­
an dusun. Tapi kemudian kita tahu bahwa pada akhirnya pencerahan 
datang bukan dati mereka, melainkan dari sebuah sosok modern: 
seorang komandan millter. 

Komandan i tulah yang menyadarkan rakyat desa itu arti "kerja 
sarna dalam segal a hal". Komandan itu juga yang memberi rakyat 
ide untuk menanam pohon-pahon yang akan "lama berbuah"-de­
ngan kata lain: mengajari mereka berorientasi ke masa depan. Dari 
dia pula ada dorongan untuk belajar baca-tulis. Dan akhirnya dialah 
yang meminta Lurah Ranta agar menerangkan kepada rakyat-yang 
sedang berbantah satu sama lain itu-bahwa "kita bukan binatang 
buas". Kata-katanya dimulai dengan bentak: 
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"Diam! SoaJnya hukan anak bukal1 cuell. Soalnya kerja sama. 
SoaJnya gotong-royong. Dan kita senwa sudah berjanji untuk go· 
tong-royong. untuk kcrja sama dalarn segala hal yang be:nnanfaat. 
Pak Lurah! Coba terangkan kepada mereka, kita bukan binatang 
buas!" 

Dan Pak Lurah pun mengikuti perintah itu, dan rakyat pun-yang 
terkesan belum insaf tentang kemanusiaan mereka sendiri-seperti 
tercerahkan .... 

Lakon ini ditutup dengan bahagia: petani, prajurit, anggota OKD 
(organisasi keamanan desa), dan lain-lain-hampir semuanya ber­
telanjang dada dan berlumuran lumpur-berdiri, bergandengan ta­
ngan, menyanyikan lagu Gotong-royong, "dengan irama yang cepat, 
yakin, riang gembira, penuh kepercayaan pada luri depan dan pada 
rahmat kerja". 

OPTIMISME merupakan salah satu ciri "realisme sosialis". Dengan 
doktrin ini manusia akan selalu menang, dan dalam pengertian Pra­
moedya, itu adalah kemenangan atas "manysia-alam". Kesadaran 
berarti nalar, dan nalar akan selalu lebih unggul ketimbang naluri 
dan spontanitas. 

Sekali Peristiwa di Banten Selatan menerapkan formula itu. Mung­
kin karena bertolak dari sebuah formula, karya ini tak menampilkan 
sesuatu yang kompleks dan hidup. Saya ingat, sahabatnya, tokoh 
Lekra, Samandjaja (a.k. Oey Hay Djoen), mengatakan dalam sebuah 
diskusi bahwa karya itu adalah karya Pramoedya yang tak berhasil. 

Bagian penutupnya mengingatkan saya akan poster-poster dari 
masa pembangunan Stalin dan Mao: cahaya terang, semangat berki­
bar, alam sudah dijinakkan, ke1ia kolektif selesai, sosialisme segera 
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datang. Scbab itu kita dari sini bisa menelaah apa yang dikehendaki 
dan apa yang gagal dari "realisme sosialis". 

Risalah Pramoedya dalam Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia 
pada dasarnya serangkaian statemen polemis yang datang dari suasa­
na tahun 196o-an, ketika Pramoedya dalam posisi yang penuh mili­
tansi politik. Kini, setidaknya bagi saya, argumennya terasa berputar­
putal' dalam lingkal'an tertutup oleh sifatnya yang doktriner: tiap 
kesimpulan baru masuk akal jika kita lebih dulu menerima premis 
di belakangnya. Penghakimannya atas "realisme borjuis", misalnya, 
sepenuhnya bel'dasarkan tesis bahwa "realisme barjuis" adalah "pan­
dangan seseorang pada realitas-realitas an sich tanpa membutuhkan 
kritik". Pramoedya tak menganggap perlu mendukung kesimpulan 
aksiomatik itu dengan misalnya sebuah analisis tentang realisme da­
lam Salah Asuhan Abdul Muis, Layar Terkembang S. Takdir Alisjah­
bana, atau Belenggu Armijn Pane. 

Namull agaknya ini juga berasal dari tesis dasar "realisme sosi­
alis" sendiri. "Realisme sosialis" pada akhirnya hendak meletakkan 
pengarang sebagai subyektivitas atau kesadaran yang membentuk 
dunia, tapi pada saat yang sarna dilakukan dengan menghindari per­
soalan bagaimana kesadaran itu terlepas dari ketidaksadaran, dari 
getaran tubuh dan dunia, dan sepenuhnya menjadi subyek yang 
mengetahui. 

Teari amat menentukan dalam "realisme sosialis"-terutama teori 
revolusi, sebagaimana laiknya as as Leninis yang mendahulukan ke­
sadaran kelas proletariat di atas semuanya. Dengan teorilah subyek 
bisa "menangkap" hidup yang konkret. Dunia pun hadir sekadar se­
bagai bentukan pengetahuan dan sarana: tempat mencocokkan se­
buah kesimpulan atau penilaian, tempat "kebenaran" didukung atau 
diuji, tempat manusia mengaktualisasi diri. Dalam proyek moder­
nitas-dari mana "realisme sosialis" lahir-dunia dihadapi sebagai 
suatu kehadiran yang didefmisikan sebagai yang tegak menentang 
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dan menantang. Pramoedya mengatakan, "realisme sosialis" adalah 
"realisme-kreatif": sang penulis juga "menentang realitas". 

A. Teeuw, sebagaimana dikutip Eka Kurniawan, menilai tokoh­
tokoh Banten Selatan "kehilangan ciri-ciri manusia biasa yang penuh 
nuansa". Tapi kesimpulan ini tak disertai pertanyaan: benarkah 
Pramoedya memang bermaksud merekam "manusia biasa" dan 
"nuansa"-nya? Kita tahu "realisme sosialis" tak menghendaki itu. 
Meskipun ada keharusan di antara penganut doktrin ini untuk "me­
nguasai realitas kehidupan rakyat", dalam karya seperti ini, seperti 
sudah saya kemukakan, "realitas" adalah sebuah bangunan yang 
dikonstruksi berdasarkan sebuah kerangka teleologis yang dirancang 
subyek. Dalam "realisme sosialis", seperti dalam teknologi dan indus­
trialisasi, asal adalah proposisi tentang sebuah tujuan (telos). Asal itu 
jadi asas, principium, yang mengontrol, dalam arti mengawasi dan 
menertibkan, seluruh proses terjadinya karya. 

Sebab itu Banten Selatan tampil dengan struktur yang rapi. Bukan 
kebetulan Pram juga mencadangkannya buat sebuah lakon. Sebuah 
lakon (terutama dalam tradisi "realis", satu hal yang kcmudian diker­
jakan oleh Dahlia dalam adaptasinya atas cerita ini) meniscayakan 
bangunan yang tak berkelemak peak. Setidaknya ia dibatasi oleh 
pentas dan waktu. 

! 

Kerapian struktur dimungkinkan karena,seperti sang koman-
dan dalam cerita ini, sang pengarang adalah sehuah kesadaran yang 
mampu mengkoordinasi narasi, jalan dan caranya, agar mengikuti 
principium. Di sini tak berlaku apa yang dikatakan Pramoedya sen­
diri dalam sebuah cerita daJam Percikan Revoh~si (1951): "manusia tak 
kenal dirinya sendiri". Bawah-sadar tak diperhitungkan dalam dunia 
"realisme sosialis"; asumsinya adalah kesadaran diri yang transparan 
dan taat asas: kesadaran yang berarah. 

Bagi saya, jika ada masalah struktural dalam "realisme s05ialis", 
letaknya persis di situ. Subyek tak diperlakukan lagi sehagai seka-
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dar postulat. Suatu reUikasi, semacam pemberhalaan, berlangsung: 
subyek jadi benar-benar hadir utuh, kukuh, dinobatkan eli atas tu­
buh dan sejarah. Adorno akan mencemoohnya sebagai kelanjutan 
"metafisika lubang intip": subyek itu seakan-akan tersekap di mena­
ra lempang yang tertutup; ia memandang dunia lewat sebuah liang. 
Tentu saja terbatas. la tak terbuka untuk "yang-Iain"-juga "yang­
lain" dalam dirinya dan yang membelah dirinya. Nuansa apa pun 
akan tak tampak. 

KritikAdorno yang saya kutip itu pada dasarnya ditujukan kepada 
sisi "idealisme transendental" dalam pemikiran Kant, dan dengan 
itu Adorno hendak mengukuhkan pandangan materialis. Maka tak 
mengherankan bila kritik materialis (dalam hal ini: Marxis) yang se­
jajar juga ditujukan kepada "realisme sosialis" ala Zhdanov. 

Agaknya itulah inti pandangan Lukacs dalam salah satu bagian 
dari Essays un Realism (terbit versi lnggrisnya di tahun I980) atas 
tendens dalam karya-karya sastra di masa Stalin. Dengan "tendens", 
menurut Luk.acs, yang digambarkan dalam sebuah karya sastra bu­
kanlah gerak yang terjadi dalam perkembangan sosial, melainkan 
sebuah keharusan yang dirancang subyektivitas. Di sinilah menu­
rut Lukacs "realisme sosialis" Zhdanov terseret ke dalam "kerangka 
idealis". 

Dan tak hanya itu; "kerangka" itu dimulai dengan asumsi yang 
gaga!. Subyektivitas itu pada mulanya diasumsikan sebagai kesadar­
an proletariat. Pada gilirannya ia diwakili Partai, dan Partai diwakili 
apparatchik. Politik-sebagai-panglima berangsur-angsur menjadi 
formula-sebagai-panglima-formula yang membeku, rumus para 
birokrat. 

Dari sinilah agaknya Lukacs menyerukan agar seni dan sastra ber­
pindah dari pandangan "birokrat" dan kembali ke "tribun"-sebuah 
metafor ten tang suasana yang berkobar di awal Revolusi Oktober. 

Di "tribun" itu seorang revolusioner punya kontak langsung de-
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ngan orang ramai yang diajaknya serta, tanpa perantaraan kekuasaan 
lain. I'Tribun" dibangun oleh daya persuasif pengarang sendiri dan 

I 
sekaligus oleh partisipasi massa. Oi awal Revolusi Oktober, sebelum 
Stalin dan Zhdanov, ketika Lenin masih hidup, itulah yang terjadi. 

Oi masa awal Revolusi Oktober seni dan sastra memang tak di­
regulasikan oleh kekuasaan birokratis can diringkus dalam pakem 
apa pun. Acmclsme, Neo-Simbolisrn~, Ekspresionisrne Baru, dan 
lain-lain hidup, meskipun kebebasan itu terbatas pada "bentuk", bu­
kan pada "isi". Setelah datang kekuasaan Zhdanov (yang oleh Neruda, 
penyair komunis dari Cile, dijuluki si "dogmatis yang cemerlanif), 
para sastrawan tidak hanya harus merapatkan barisan dalam .rumus 
tentang "isi", tapi juga tentang "bentuk". Hasilnya, menurut Neruda, 
adalah "sebuah pengerasan yang gawat", un endurecimiento grave, da­
lam kebudayaan Soviet, yang lupa bahwa "Revolusi adalah hidup, dan 
rumus-rumus mencari peti mati mereka sendiri". 

Oi saat itulah tampak, seperti dikatakan Lukacs, '''optimisme' for­
mal, kosong, dan birokratis, yang pada awalnya kelihatan sosialis, 
tapi sebenarnya mati, hampa ide, dan tak berguna dan tak efektif, 
baik secara estetik maupun sebagai propaganda". 

Kritik samar-samar kepada Zhdanov seperti ini, ditulis Lukacs 
yang waktu itu tinggal di Moskow di tahun }930-an, ketika Stalin 
masih berkuasa, tak kita ternukan dalarn uniian Pramoedya. Disu­
sun di tahun 1963, Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia seakan-akan 
tak menyadari bahwa Stalin sudah tak ada dan Zhdanov sudah tum­
bang. Argumen Pramoedya tak mencatat perkembangan yang terjadi 
di kalangan Marxis-Leninis pasca-Stalin di tempat lain: perubahan . 
pemikiran tentang seni dan sastra, yang an tara lain dimulai Roger 
Garaudy, teoretikus P~rtai dari Prancis. 

Oi tahun 1963 terbit b:uku Garaudy, D'un realisme SQns rivages. Oi sini 
dasar doktrin Zhdanov ditinjau kembali, bahkan dibatalkan. Garaudy 
membahas karya Kafka (prosa), Saint-John Perse (puisi), dan Picasso 
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(seni rupa) yang bertahun-tahun lamanya dikutuk, dan akhiroya ia 
menyimpulkan sesuatu yang cukup radikal, dan itu sebabnya ia waktu 
itu jadi perbincangan yang sengit di Eropa Timur: bagi Garaudy, karya­
karya bermutu dapat dihasilkan tanpa komitmen kepada Marxisrne 
dan tanpa tujuan sang pengarang yang didefmisikan dengan jelas. 

Memang ada yang tak ditilik oleh para teoretikus "realisme so­
sialis", juga oleh Pramoedya, pada umumnya: begitu tujuan sebuah 
penulisan karya jadi principium, dan proses kreatif jadi instrumen­
nya, struktur yang teleokratis itu juga aka.!). memperlakukan subyek 
jadi obyek. Subyek pun sebenarnya tak bebas lagi. Proses penciptaan 
yang ditertibkan untuk mematuhi dan mendukung sebuah tujuan 
adalah proses yang tertutup. Hal-ihwal, juga diri sendiri, disetel dan 
diarahkan secara lurus seakan-akan mengikuti protokol teknologi. 
Dari arah yang lurus itu diharapkan terbangun totalitas: kesatuan 
pengarang-karya -pembaca. 

Harapan itu tentu tak berangkat dari sejarah. Penciptaan sastra 
selamanya terbentuk justru oleh keretakan dan tidak pastinya konti­
nuitas di antara ketiga unsur itu. 

KERETAKAN dan ketidakpastian itu sebenamya dinyatakan Pra- ' 
moedya sendiri. la mengatakan berkali-kali bahwa karya-karyanya 
adalah ibarat "anak-anak rohani"-nya-yang tumbuh di iuar dirinya 
dan berkembang tanpa bisa diarahkannya iagi. 

Tak mengherankan bila apa yang kuat dan impresif dalam sas­
tra Pramoedya bukanlah gagasan, bukan formula, yang tersusun 
dalam pikirannya, melainkan energinya. Hampir pada tiap kalimat 
kita temukan passion yang tak kunjung redup. Subyek yang terasa 
hadir di sana seakan-akan tercetus dari sebuah benturan dengan ba­
hasa yang ditentukan dari iuar dan "realitas" yang dibentuk kekua-
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saan yang tak akrab.ltu agaknya yang menyebabkan kita berbahagia 
mendapatkan seorang Pramoedya Ananta Toer-seperti kita mene­
mukan satu sumber energi yang otentik. 
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Kemajuan dan Kebebasan: 
Takdir dan Habermas 

"KAMi telah meninggalkan engkau, tasik yang tenang, tiada beriak". 
Baris itu dari sajak Menuju ke Laut. Metafora itu kita kenai: dari se­
buah tasik yang tanpa gelombang ke sebuah laut yang gemumh, dari 
sebuah kehidupan yang teduh (terlindungi "dari angin dan topan") ke 
sebuah kehidupan yang didefinisikan sebagai dinamika yang resah. 
S. Takdir Alisjahbana memasangnya sebagai semacam manifesto dari 
"Angkatan Bam" di tahun-tahun awal 1930-an Indonesia. Penulis 
novel Layar Terkembang itu memaklumkan bahwa sebuah generasi 

intelektuallndonesia telah menyatakan angkat sauh: meninggalkan 
tradisi. Mereka telah "terbangun dari mimpi yang nikmat". Pesona 
dunia lama telah retak. "Ketenangan lama rasa beku,!gunung pelin­
dung rasa pengalang". 

Maka mereka pun berangkat ke kegelisahan modern. Atau, dalam 
kiasan sajak itu, ke arah laut dengan gelombang buih yang berani: 

"Ombak ria bcrkejal-h:jaran 
eli gclanggang binI bcrtt'pi !angit. 
Pasir rata berulang dikecup, 
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tebing em-am ditantang diserang, 
dalam bergman bersarna Clngil1, 

dalam berlomba hersama mega". 

"Berontak hati hendak bebas,/menyerang :c;egala apa mengadang", 
tulis Takdir pula. 

Menjelang akhir abad ke-2o, "tasik yang tenang" itu mungkin 
sudah tidak tampak Jagi di pelupuk mata. Kita telah berada di laut. 
Tapi dalam proses itu-kita mengenalnya sebagai proses moderni­
sasi-kemudian apa yang telah tercapai? Pdbagai hal, tentu, namun 
tidak dengan sendirinya pemberontakan hati "hendak bebas" itu me­
nemukan apa yang dicari. 

Kiasan dari tasik menuju ke Iaut menunjukkan temporalisasi dari 
ruang: evolusi dari tradisi ke modern. Dilihat sekarang, itu adalah 
suatu kiasan yang agak meleset, berdasarkan atas konseptualisasi 
yang agak meleset pula. Modernisasi kini terbukti tidak sepenuhnya 
terdiri atas "ombak ria" yang mengecup pantai, menantang tebing cu­
ram, dan berlomba dengan mega. Proses itu, bahkan dunia modern 
yang dulu dibayangkan bebas itu, ternyata menyediakan "gunung 
pelindung" yang jadi pengalang baru. Ada di dalamnya yang me­
ngungkung dan membentangkan kebekuannya ~ndiri. Dengan kata 
lain, modernitas membawa juga dorongan ke arah apa yang ada da­
lam tradisi; bukan emansipasi. Bahkan proses modernisasi temyata 
clapat menemukan unsur-unsur kekuatan dalam tradisi yang bisa cli­
pergunakan untuk mengembalikan arus modernisasi itu sendiri. 

Saya rasa hal itu bukanlah bagian dali utopia Takdir. 1a senantiasa 
seorang pengagum Renaissance Eropa. 1a percaya bahwa dari Renais­
sance Eropalah bersumber "kebudayaan dal] sikap hidup modern".l 

1 Lihat Indonesia: Social and Cultural Revolution IKuala Lumpur: Oxford University Pres·;. i975!. him. 14. 
Takdir tampaknya tidak memb"rlakan antara Renaissance fyang umumnya disebut berasal dar; "bad kc- 14) 
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Dengan semangat advokasi yang se1alu berkobar, Takdir menem­
patkan dirinya sebagai pendorong agenda modernitas di lndone­
sia. Tapi yang tidak jelas ialah adakah agenda itu mengandung juga 
ruang bagi "berontak hati hendak bebas". Dengan kata lain, adakah 
kebebasan merupakan bagian dari semangat Renaissance yang harus 
dipertahankan. 

Pad a hemat saya, masalah ini paling keras diuji ketika Takdir 
berhadapan dengan suatu kekuatan anti-Renaissance yang datang da­
lam sejarah, yang dialaminya dengan nyata: fasisme Jepang di tahun 
I940-an. Periode ini semakin penting untuk ditengok kembali dari 
segi ini, karena tendens yang ada dalam fasisme masa itu, disebut 
atau tidak, hidup hingga kini. 

Jepang menduduki Indonesia di awal tahun 1940-an, dan S. Takdir 
Alisjahbana menghindar dari pusat Kota Jakarta. la pindah ke rumah 
dan kebunnya di Pasar Minggu. Oi masa itu, Pasar Minggu adalah 
sebuah wilayah dengan suasana pedalaman yang rindang, dan dalam 
kesendirian itu Takdir menyusun sebuah buku pendek. Buku itu, 
Pembimbing ke Filsa/at, pada dasarnya adalah sebuah introduksi, un­
tuk pembaca lndonesia, ke sejarah pemikiran Eropa, atau lebih tepat, , 
ke pemikiran "modern". Ia mengatakan bahwa dengan tulisan itu ia 
mencoba untuk menghindari dan me1awan pernikiran anti-Renais­
sance yahg dibawa oleh Jepang ke Indonesia. 

Oalam novel Kalah dan Menang, yang terbit di tahun 1978, Takdir 
mencoba rnenghidupkan kembali suasana saat itu. Tokoh Hidayat, 
yang tidak jauh dari Takdir sendiri, bercerita bagaimana ia melihat 
di indonesia yang terjajah itu orang-orang )epang gemar memukul 
dan menganiaya serta menembak. Pad a saat yang sarna, ia juga men­
dengar suara Inada, seorang pemikir kebudayaan dan jepang, berpi-

dan Pencer"ahan Iyang urnulnflya uisebut berasal dart abad ke-181. Namun yang oentlng: ia melihat satu 
bag!an daf! sejaran Eropa sebag2; 3wal dari modernisasi global 
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dato dan "berjanji akan mengikis habis segala pengaruh kebudayaan 
Renaissance Eropa" yang merusak nilai~nilai "Asia" dan "Timur" yang 
"suef'. 

Dan Takdir menampilkan Mayor Kat<;uhiko Okura. Seperti tokoh­
tokoh lain dalam novel inl, Okura adalah penubuhan sebual1 ide. 1a 
seorang opsir Jepang yang menjalankan mesin perang dan penindas­
an dengan baik, tapi ia juga orang yang menyukai bunga dan gagas­
an, dan dengan yakin dan fasih mengemukakan pendapatnya, yang 
agaknya mencerminkan ide dasar ideologi anti-Renaissance yang di­
kumandangkan Jepang itu-sesuatu yang ingin saya sebut sebagai 
fasisme. "Tidak mungkin manusia satu," k-atanya pada suatu hari. 
Tiap bangsa unik, dengan kebudayaan yang turun-temurun. Kepada 
Elizabeth, perempuan Swiss yang jadi kekasihnya di Jakarta, Okura 
berkata bahwa bangsa Jepang memang menggunakan ilmu, tekno­
logi, dan ekonomi "Barat", tapi tetap harus waspada akan paham 
pemikiran yang bisa "menghaneurkan keutuhan masyarakatnya", 
yakni "individualisma, rasionalisma, liberalisma". Ia pun mengutara­
kan "keindahan dan kerukunan keluarga dan masyarakat Jepang, di 
mana tiap-tiap orang tahu tempatnya, tahu tanggung jawabnya, dan 
tahu tugasnya dalarn suatu kesatuan yang besar yang dibentuk oleh 
sejarah yang beribu tahun ... ",2 

Ucapan dan dialog dalam novel itu mungkin terasa banal dan 
sarna sekali tidak menggugah. Tapi ada yang rasanya Jayak dicatat 
di sana: jika kita mengikuti arus besar pemikiran di Indonesia sejak 
tahun 1930-an bahkan sampai sekarang, pandangan Okura agaknya 
tidak jatuh ke tanah yang asing di sini. Banyak orang Indonesia yang 
berargumentasi sarna dengan dia. Kemudian memang Jepang dan fa­
sisrnenya-dengan rnitosnya tentang "kerukunan" dan "sejarah yang 
beribu tahun" itu-ternyata kalah, kekuatan militernya han cur, dan 

2 Kalah dan Menang !Jakarta: Pustal,a Dian Rakyat. 19781. hlm. 206- 207 
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filsahlt politiknya didiskreditkan. Di akhir noveL Okura adalah orang 
yang kecewa: dunianya runtuh. la pernah mengira bahwa "Barat" 
akan ambruk, tapi betapa salahnya. 

Betapapun, Takdir, yang merancang novel ini dengan cermat, ti­
dak menghitamkan tokoh Okura. Anda bahkan mungkin bisa me­
nemukan dalam Kalah dan Menang sedikit rasa kagum kepada opsir 
Jepang itu. Atau setidaknya tidak terasa kehadiran Okura, sang fasis 
itu, berbenturan benar dengan apa yang sudah lama diyakini Takdir: 
bahwa apa yang disebutnya sebagai "kebudayaan modern", yang oleh 
banyak orang disebut "Barat", akan menjadi "dominan di seluruh du­
nia di abad ke-20". Okura seorang perwira militer dad sebuah negeri 
yang mengerahkan kekuatan produktif dalam ekonominya dan ke­
kuatan teknologi dalam persenjataannya. 

Dalam hal menggunakan peranti-peranti rasional, ia tak berbeda 
dengan seorang teknokrat Eropa atau Amerika, ia makhluk modern, 
ia "universal". Itu berarti bahwa agenda modernitas, yang lahir dari 
Pencerahan, yang dikuasai oleh "semangat manusia sebagai Tuan 
dan Penakluk", tidak akan dapat dielakkan oleh siapa pun. Pence­
rahan, atau yang bagi Takdir merupakan kelanjutan yang logis· dari 
zaman Renaissance, akan menang. Juga di sini.3 

Takdir dan pandangannya adalah contoh bahwa modernitas bu­
kan sekadar sebuah persoalan yang didapat dari buku-buku bacaan 
dalam pemikiran Indonesia. Kata "modernisasi", "Eropa", atau "Ba­
rat" saja bahkan cukup untuk menimbulkan reaksi yang berpan­
jang-panjang. Modernitas pernah membuat orang silau, atau meng­
gugahnya dari ilusi t~ntang dunia yang ada di sekelilingnya. Tapi 
terhadapnya semacam ambivalensi yang terus-menerus tampaknya 
tak bisa diabaikan. "Polemik Kebudayaan" yang terkenal itu, perca-

3 Oikulip dari indonesia: SeC/al ,md Cultural Revolution, hlm. 13-22. Takdir telah mengemukakan hal in; 
sejak esal-esainya dalarn n1ajalah Poedlangga Baroe di lahun 1930-an. 
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turan gagasan di tahun ;930-an tentang mas a depan Indonesia itu, 
adalah gema yang nyaring dari kebimbangan itu. 

Di sana kita dapat mendengar kuatnya keinginan untuk mening­
galkan "kebudayaan lama", "tasik yang tenang tiada beriak" dalam 
sajak Takdir: sebuah lingkungan yang tak dapat mempersiapkan 
manusia ketika hams berkonfrontasi dengan abad ke-2o, yang diru­
muskan sebagai "zaman modern". Tapi bersamaan dengan itu, tam­
paknya tidak ada keyakinan yang penuh untuk berurusan dengan 
banyak hal yang terbawa 'dalam armada Pencerahan ke arah "zaman 
modern" itu. 

Tema dasar dari ambivalensi itu cenderung untuk selalu mempe­
roleh variasi-variasi baru. Juga ketika sejak tahun I()70-an--dengan 
gema yang juga terdengar oleh kita di Indonesia sekarang-datang 
pembicaraan yang santer tentang "post-modernisme" (sebuah kata 
yang tampaknya lebih memikat, dan dalam hal ini lebih kena dengan 
konteks perdebatan yang ada, ketimbang "post-strukturaHsme" itu). 

Apa yang hendak saya kemukakan bukaniah bermaksud mengu­
mandangkan kembali perdebatan termasyhur yang berlangsung 
hampir dua dasawarsa yang lalu dt Eropa (dengan tokoh utama Jur­
gen Habermas di satu pihak dan para pemikir post-strukturalis di 
lain pihak).4 Tapi mau tak mau saya akan banyalymenggunakan ba­
han dari sana. Dalam pandangan saya, ada di an tara pokok-pokok 
asumsi Habermas tentang modernitas-ia adalah pemikir yang 
dengan kukuh menyatakan diri sebagai penerus tradisi Pencerahan . 
Eropa itu-dan juga kritik-kritik kepada buah pikirannya, yang bisa 
kita persoalkan kembali. Terutama di sekitar masalah modernitas 
dan emansipasi manusia, masalah "kemajuan" dan "kebebasan", dua 

4 Debat itu telah dikemukakan oleh Ahmad Sahal dalam '"Kemudian, di Manakah Ernansipasi?", rnajalah 
Kalam, Edisi I. Tahun 1994, him, 12-15. Lebih mendalam dibahas oleh F. Budi Hardiman dalam Menuju 
Masyarakal Komunikatif: Ilmu, Masyarakat, PoUlik & Postmodernisme Menurut JiJrgen Habermas IYogyakarta: 
Kanisius, 19901, him. 177-232. 
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seal yang klni jadi sangat mempengaruhi kehidupan manusia di ba­
gian darl pcta bumi kita. 

Saya katakan saya tak hendak bertolak dad debat di Eropa itu. 
Saya hanya ingin bertolak dari satu kecenderungan kuat yang kita 
hadapi beberapa dasawarsa terakhir. Kecenderungan itu menunjuk­
kan bahwa bukan saja "proyek modernitas" memang belum "ram­
pung", apalagi di Indonesia, terutama apabila yang dikatakan sebagai 
"proyek modernitas yang belum rampung" itu adalah proyek pem­
bebasan manllsia dari bentuk-bentuk yang tersembunyi ataupun tak 
tersembunyi dari dominasi kekuasaan. Kecenderungan itu juga, pada 
saat yang bersamaan, membuktikan bahwa gelembang modernisasi 
(atau transformasi ke arah "kebudayaan modern", menurut Takdir), 
yang dikatakan bermula saat Pencerahan di Eropa, tidak dengan 
sendirinya bergerak dalam garis lurus dan dengan akhir yang jelas. 
Kita tidak tahu kapan ia bisa dibilang "komplet". Asumsi tentang ke­
menangan modernitas, paling tidak di abad ke-20 yang akan segera 
berakhir ini, adalah asumsi yang belum kita dapatkan dasar-dasarnya 
yangkokoh. 

Kecenderungan yang saya maksud tadi adalah apa disebut eleh 
Clifford Geertz sebagai "pembukuan ganda dalam hal moral" (mo­

ral double book-keeping)} Dengan itu Geertz berbicara tentang suatu 
simtom, sebuah tendensi yang umum terjadi di masyarakat yang 
sedang berkonfrontasi dengan "kebudayaan modern" dan berubah. 
Di satu sisi orang menyimpan rencana dan impiannya untuk ikut 
larut ke dalam apa yang dibawa eleh modernisasi, tapi di sisi lain ia 
memperlihatkan lambang-lambang dari segala yang justru terancam 
lenyap oleh proses larut itu. Di satu sisi orang asyik dengan tekno-

5 Delam Is/am Observed ICh!cago: University of Chicago Press. 19681. him. 117. Gejaia 'pembukuan ganda 
dalarn hal moral' ini ter'Jadi dr rnasyarakaHnasyarakdt Dunia Ketiga, yang kehidupan tradisionalnya telah 
retak, dalam ber'sua dengan desakan modernitas, Geer'tz mengamati Indonesia dan Maroko. 

~ -'I_~ 
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logi dan gairah kepada kekayaan yang memiliki benda mutakhir­
dengan semacam ketakutan kalau-kalau modernisasi semesta me­
ninggalkannya-tapi serentak dengan itu, ada kegandrungan untuk 
mengukuhkan kembali .sesuatu yang khas dalam diri, dengan sema­
cam rasa takut akan sebuah keterasingan dari dunia yang ia kenaI. 

Apa yang kiranya belum dilanjutkan oleh Geertz adalah menelaah, 
tidakkah pengertiannxa yang sedikit mencemooh ten tang "pembu­
kuan ganda dalam hal moral" itu bukan sesuatu. yang agak meleset, 
apabila ia menduga bahwa simtom ini adalah simtom kebingungan, 
atau bahkan hipokrisi. Pada hemat saya, "pembukuan ganda" itu ter­
jadi karena memang apa yang sering disebut sebagai dilema moder­
nitas dalam beberapa hal sesungguhnya tidak hadir sebagai dilema, 
dan "pembukuan ganda" itu sebenarnya sebuah catatan yang tung­
gal. Catatan itu adalah catatan ten tang sebuah represi. 

Kita coba bayangkari apa yang terjadi dalam diri seorang Okura. 
Di satu pihak ia, seperti sudah disebutkan di atas-sebagai seorang 
perwira militer dari sebuah negeri yang mengerahkan kekuatan pro­
duktif dalam ekonominya dan kekuatan teknoJogi dalam persenja­
taannya-seorang teknokrat modern yang bisa datang dari negeri 
mana saja. Tapi ia dengan tegas membedakan diri dari yang lain: ma­
nusia tidak satu, katanya, dan ia ingin tetap seorang Jepang-tentu , 
saja "Jepang" seperti yang dibentuknya dari kertendak dan kenyataan 
yang ada padanya. 

Bahwa ia tak menganggap diri seek~r monster amfibi yang hidup 
di dua dunia, sebenarnya menje1askan sesuatu yang tak sepenuh­
nya cerah tentang modernitas itu sendiri: memang tampaknya ada 
di dalamnya yang justru menuntut penaklukan man usia. 1ni, tentu 
saja, yang dengan pesimistis dikemukakan oleh Weber, yang kemu­
dian dikembangkan oleh Horkheimer dan Adorno. Logika diskursif, 
bagi dua pemikir dad Mazhab Frankfurt itu, bertaut erat dengan aka! 
instrumental, dengan Zweckrationalitat, yang bagi Weber mendasari 
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proses modernisasi: sebuah kemampuan rasional yang mengarah 
kepada tujuan dan hasil, yang menganalisis dan menghitung serta 
merancang. Rasionalitas itulah yang telah membawa manusia ke 
kemenangan atas dunia, dan dalam derajat tertentu telah memer­
dekakannya, hingga manusia pun menjadi sosok yang universal dan 
sekaligus "Tuan dan Penakluk", seperti kata Takdir. Tapi ia, pada saat 
yang sama, hidup dengan sesuatu yang represif. Sebab "universalitas 
ide-ide sebagaimana dikembangkan oleh logika diskursif', seperti 
kata Adorno dan Horkheimer, yang merupakan "dominasi dalam wi­
layah konseptual", dalam analisis terakhir sesungguhnya "dibangun 
di atas dominasi yang sebenarnya".6 

Pada hemat saya, bila banyak orang yang dewasa ini bertindak se­
perri Okura, perwira militer Jepang dalam novel Kalah dan Menang, 
dan tidak merasakan diri memakai "pembukuan ganda", itu karena 
agaknya yang memi~t dari tema emansipasi Pencerahan hanya 
pembebasan man usia dari satu hal: keterlekatannya dengan alamo 
Tema Pencerahan itu tidak pertama-tama dilihat sebagai dorongan 
ke arah kemerdekaan di dalam duriia kehidupan (Lebenswelt dalam 
pengertian Habermas), tempatkomunikasi manusia tidak ditengahi 
oleh hubungan kekuasaan. 

Demikianlah·Okura memakaiilmu, teknologi, dan ekonomi "Ba­
rat", tapi pada saat yang bersamaan ia menolakyang "Barat", dengan 
menjalankan nilai-nilai "Timur", atau lebih spesifik lagi nilai-nilai 
"Jepang": ia meletakkan dirinya di dalam tertib "persaudaraan" atau 
"kekeluargaan", atau, dalam kata-kata lain, "masyarakat", "tanah air", 
polis~suatu kerucut besar ala Hegel, yang bagi orang seperti Okura 
bisa menyediakan suatu kesatuan dan persatuan yang mencakup se­
mua yang individual. Dengan demikian yang didukungnya mernang 

6 Dikutip dari The Problems of Modernity: Adorno and Benjamin, ed. Andrew Benjamin {London: Routledge, 
1992], him. 53. 
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akhimya sepenuhnya penindasan: di satu pihak i1mu, teknologi, dan 
ekonomi "Barat" yang menggunakan logika diskursif yang mengga­
nyang apa yang di Iuar did itu; di lain pihak sebuah totalisasi lengkap, 
dalam bentuk haribaan kesatuan dan persatuan, dalam bentuk "Ti­
rnur", suatu konseptualisasi, atau suatu idealisasi, dari pengalaman 
rnanusia di pelbagai masyarakat di Asia. 

Bahkan Takdir sendiri(meskipun ia tak pernaJl berhicara seperti 
Mayor Okura), seraya berapi-api mengajak orang ke arah individuali­
tas dan orisinalitas-semangat "baru" yang akan menjadikan manu­
sia "Tuan dan Penakluk" itu-akhirnya juga punya rasa waswas besar 
kepada kebebasan rnanusia sebagai individu, Khususnya dalam kesl.l­
sastraan. Takdir tidak melihat bahwa dunia dan pengalaman estetik 
sebenamya justru bisa menebus kembali kemerdekaan yang tertekan 
oleh tenaga-tenaga represif yang terkandung dalam modemitas itu 
sendiri, yang pemah jadi harapan pernikir seperti Adorno, misalnya. 
Baginya, Pencerahan-yang diterjernal1kannya, dalarn konteks Indo­
nesia, sebagai "kerja pembangunan" atau reconstructie arbeid-adalah 
sebuah agenda yang mendesak. Maka ia pun waswas bila kesusastra­
an, yang datang dari domein pengalaman estetik (yang bila diperluas 
bisa mencakup sernua hal yang tidak mudah ditertibkan, dan tidak 
rnudah dicari manfaatnya), menjadi demikian"rupa hingga seakan­
akan berjalan sendiri, atau malah jadi perintang, tanpa pertautan de­
ngan kerja besar modemisasi itu. 7 

Pandangan "Takdiristis" ini tidak berhenti pada Takdir-dan itu 
yang menyebabkan pokok soal ini tetap merundung kita. Kita bisa 
menengoknya keSingapura: sebuah republik (hasH konstruksi Lee 
Kuan Yew) yang rapi, tapi agaknya dari jenis yang dikhawatirkan We-

7 Uhat misalnya "Individllalism~ en GemeenschapsbewustZljn in de Moderne Indonesl5che Letterkundc", 
dalam Poedjangga Baroe. Nomor 9, Tahun VIII. Maret 1941. Juga "Kesoesasteraan dalam Zaman Pemba­
ngoenan", dalam majalah Poedjangga Baroe, Nomor 10, Tahun IV, April 1937. 
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ber tentang masa depan sebuah dunia modern: dunia "para spesialis 
yang tanpa roh", dunia "para sensualis yang tanpa hati". Singapura 
adalah sebuah mutiara dalam etalase modernisasi Asia, tapl dalam 
nallain mengingatkan kita akan sehuah ruang gawat darurat di se­
buah rumah sakit supermodern yang bersih, tenang, teratur, efisien, 
dan sterH, di mana orang tidak bisa sembarangan, baik dalam memi­
lih potongan rambut maupun untuk membaca sesllatll yang "jorok" 
(juga di kamarnya yang sunyi, di layar komputer, di Internet). 

Kiranya dalam semangat itu pula di sini pun kemudian dicoba 
kembali suatu "tradisi~malisme"8 sebagai strategi: pandangan hidup 
Kong Hu eu dirumuskan kembali dan dihidupkan lagi, untuk mem­
berikan satu dasar normatifbagi pengekangan atas kemerdekaan in~ 
dividu. Dan Singapura tidak sendilian. Di MeJaysia barangka1i kita 
akan melihat mllnculnya (dan dimunculkannya) Islam. Di Indonesia 
kita mendengar sesuatll yang aeap kali disebut sebagai "kekeluar­
gaan"-yang diartikulasikan sejak ide-ide Soetorno di tahun 1930-an 
sampai dengan argumentasi para ideolog Orde Baru.9 

Di sini memang harus kita simak: ada simbol-sirnbol tradisi yang 
dipergunakan sebagai sebuah peralatan psikologis, atau katakanlah 
sebuah agenda politik, dan ada yang tumbuh dengan sendirinya dari 
dalam sebuah basis sosial-budaya sebelum proses modernisasi terjadi. 
Tapi tentu saja bisa dikatakan pula bahwa agenda politik seperti itu 
tak akan menjadi penting andai kata tradisi itu sendiri sarna sekali 
telah punah, dan tidak mampu berperan lagi sebagai kekuatan yang 
mengimbangi arus retaknya konsensus di sebuah lingkungan budaya. 

8 Oi Cina, Jw,eph Levensor: Illencatat perbedaan antara "Irodis;" sebaga; komitmen pertama dan sung­
guh-sungguh kepada Konfusian:srne dan "tradlsiunallsrne" sebagai "peralatan psikologis" ia psychological 
devlCel menghauGp: pe,ubdhan .. L,nilt Confucian Cillna and ito l>1u( .. iern Fate IBerkeley; University of California 
Press, 19681. hIm .. xxix-xxx .. Di Dunia Arab, lihat Fouad Ajaml, The Arab Predicament; Arab Political Thought 
and Practice Since 1967iCambrldge; Cambridge University Press. 1981 J. hlm .. 138-200 .. 

9 Dibahas ole!", DaVid RpcVt? dalarn Golkar Qf Indonesia. tIn AlternatiVe to the Party System ISingapore; 
Oxford Universdy Press, 1985L 
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Salah satu paradoks sejarah sosial tampaknya harus kita saksikan 
selalu: semakin terasa proses kepunahan itu, semakin Ingar tradisi 
terdengar. Mayor Okura te1ah mati dalam novel, tapi sang fasis be­
lumkalah di sini. 

LALU di manakah "proyek modernisasi" ala Habermas? Habermas 
di sini menjadi penting karena dialah yang dengan tekun mengusa­
hakan bangkitnya kembali harapan terhadap modernitas. Setelah fa­
sisme naik, perang meletus, dan kebiadaban abad ke-20 terungkap, 
gambaran muram tentang itu digoreskan dengan tajam oleh Hork­
heimer dan Adorno-suara kekecewaan yang termasyhur dari Maz­
hab Frankfurt. Modernitas ternyata hanyalah rasionalitas yang jadi 
kikir, kurang-lebih itulah yang mereka tunjukkan. 

Tapi Habermas lain. Dalam menghadapi kecemasan itu ia telah 
datang bagaikan seorang pawang ular: ia mencoba menunjukkan 
bahwa rasio memang ,bisa mengandung bisa, tapi tidak semuanya 
harus dikurung dalam bubu. la tahu bagaimana memanggilnya, me­
misah-misahkannya, dan memanfaatkannya. 

"Dualisme"-nya yang terkenal-bahwa ada y,ilng disebut "sistem" 
dan ada "dunia kehidupan" atau Lebenswelt-bisa kita pergunakan 
sebagai sebuah langkah awal. Habermas mengakui bahwa di wilayah 
"sistem" -seperti tampak dalam organisasi birokrasi dan perekono­
mian modern-yang secara dominan berlaku memang jenis rasiona­
Btas instrumental yang' dicemaskan oleh para pemikir sebelum dia. 
Tapi manusia tidak hanya bernapas di antara sekat-sekat "sistem" itu. 

Di "dunia kehidupan", yang berlangsung adalah interaksi manu­
sia yang komunikatif, bukan hubungan yang menekan dan tertekan. 
Habermas banyak menggunakan pandangan para sosiolog fenome­
nologis untuk Lebenswelt yang dimaksudkannya itu: ruang perilaku 
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kehidupan sehari-hari, wilayah total dari pengalaman orang seorang, 
dunia kesadaran di mana keinsafan akan identitas diri muncul, dan 
bersamaan dengan itu komunikasi berlangsung. 

Namun persoalan besar abad ke-2o ialah bahwa apa yang dulu 
ada dalam kapitalisme klasik, yakni "wilayah publik", kian lama kian 
rentan, kian terkikis. "Wilayah publik" itu dulu menjalankan fungsi 
amat penting untuk menjembatani "sistem" dengan "dunia kehidup­
an", untuk menghubungkan "negara" di satu pihak dan "masyarakat" 
di lain pihak. Sekarang, dalam sistem kapitalisme yang lanjut, struk­
tur ekonomi dan politik yang anonim telah merasuk menguasai juga 
"dunia kehidupan". Maka terjadilah suatu keadaan patologis, ber­
langsunglah sejenis penjajahan. Habermas.berbicara tentang "kolo­
nisasi atas dunia kehidupan" dan "refeodalisasi" kehidupan puhlik. 
Kegiatan manusia pun cenderung sepenuhnya diinstrumentalisasi. 
Apa yang dibuat dan tidak dibuat diperhitungkan sebagai alat untuk 
suatu tujuan. 

Pembebasan manusia bisa terjadi bila hidup tidak direduksikan di 
dalam rasionalitas yang semacam itu. Ada jenis rasionalitas yang lain, 
demikianlah Habermas mengajukan argume!ltasinya, dan ia menggali 
kembali Kant: akal budi atau nalar (Vemunjt, atau reason) tidaklah se­
mata-mata rasionalitas yang melahirkan ilmu dan teknologi, tapi juga 
ada nalar yang moral-poUtik dan yang estetik. Sebenamya-dan di 
sini Habermas mengembangkan analisis Weber-modemitas ditandai 
oleh diferensiasi yang berasal dari trikotomi itu. Nilai modernisasi ak­
hirnya terletak dalam suatu taraf ketika ilmu, moralitas, dan kesenian 
berkembang ke dalam domein yang masing-masingnya otonom dan 
mempunyai logikanya sendiri: mereka tidak lagi bertaut dalam satu 
buhul, baik berupa kosmologi maupun agama. Masing-masing mela­
hirkan gayahidup, kegiatan, dan "wilayah nilai" yang berbeda-beda. 

Yang kemudian diharapkan ialah bagaimana dalam dunia kehi­
dupan, ketiga dome in itu hadir, bekerja, dan meningkatkan kualitas 
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kehidupan sehari-hari manusia. Dalam perspektif lni, untuk mem­
bebaskan diri,manusia dalam masyarakat kapitalis yang telah lanjut 
harus menghidupkan kembali daerah rasionalitas yang berbeda-beda 
itu agar dirinya tidak lagi hidup dalam pengaruh akal yang instru­
mental semata-mata. Proyek emansipasi bermula dari niat itu. Kolo­
nisasi atas Lebenswelt harus diakhiri. 

Sayangnya, tidak selamanya Habermas meyakinkan. Kritik yang 
tajam kepada Habermas umumnya bermula, pada hemat saya, dari 
kesulitan untuk menangkap apa yang dimaksudkannya dengan kata 
"rasio", "rasional", dan "rasionalitas" dalam argumennya. Proyek mo­
dernitas, demikian kata Habermas, bertujuan untuk melepaskan 
"potensi-potensi kognitif" dari masing-masing domein yang tiga itu, 
dan membebaskan mereka dari bentuk-bentuk mereka yang "esote­
ris". "Para filosofPencerahan ingin menggunakan akumulasi dari ke­
budayaan yang telah mengalami spesialisasi itu untuk memperkaya 
kehidupan sehari-hari, atau dengan kata lain untuk membangun 
pengaturan yang rasional dari kehidupan sosia1 sehari-hari."l0 

Apabila Habermas memang ingin menentskan proyck yang belum 
selesai itu, benarkah manusia bisa membebaskan diri dari kolonisasi 
atas dunia kehidupan, bila yang dicita-citakan adalah "membangun 
pengaturan yang rasional dari kehidupan sosi;ll sehari~hari" itu? Ti­
dakkah-untuk memakai bahasa yang dipakai dalam percaturan 
pendapat para filosof-modernitas Habermas akhirnya lebih C011-

dong ke tendensi Heg'eHan ketimbang Kantian? 
Kita tahu bahwa Hegel berbicara tentang Akal yang Absolut, se­

buah subyek universal dalam sejarah, yang menyatukan, dalam satu 
totalitas, keragaman dan kehidupan empiris dari pe1bagai domein 

10 Disebut dalarn pidato Jurgen Habermas waktu menerirna Hadiah Adorno di tahun 1980, "Die Mademe' 
Ein unvollendetes Projekt", dlterjemahkan scbagai'Modernityversus Pcslmodernliy" dan dimuat dalam 
New German Critique [Winter, 1981 J. Oikutip dalam Richard J. Bernstein [ed.1, Habermds and Mudernity 
!Cambridge, Massachusetts: The M'IT Press, 19851. him. 132. 
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rasionalitas yang pernah diuraikan oleh Kant. Dengan dingin dan 
teguh Hegel misalnya akan mensubordinasikan "yang estetik" ke ba­
wah "yang politik". Dan dalam hal inilah Habermas-menurut seo­
rang pengkritiknya-"mengikuti Hegel".1! Adakah ini berarti bahwa 
usaha Pencerahan lIntuk "membangun pengaturan yang rasional 
dari kehidupan sosial sehari-hari"tidak lebih dan tidak kurang ada­
lah sebuah us aha mendirikan sebuah barrgunan yang represif? 

Saya sendiri tidak melihat bagaimana Habermas akan sampai ke 
sana. Pada hemat saya, kritik yang ditujukan kepadanya di sini keliru. 
Tak bisa saya bayangkan ia akan mengamini pikiran-pikiran moder­
nisasi yang kini berkecamuk di Asia. la telah menunjukkan-dalam 
Der philosophische Diskurs der Moderne, risalahnya yang terkenal ten­
tang modernitas yang terbit di tahun I98s-bahwa dengan Hegel, 
"akal budi telah menggantikan tempat nasib". Dalam posisi sebagai 
Sang Nasib, tak ada haJ yang bisa hadir di luar jangkauannya. Kemer­
dekaan pun terancam hilang. Dengan Hegel, subyek yang universal 
mengingkari subyek yang individual, dengan segala kehendak, im­
puls, dan spontanitasnya. Dengan Hegel, modernitas pun akan jadi 
lambang penindasan, bahkan totalitarianisme-tendensi yang tam­
pak dalam Marxisme-Leninisme, ahli waris "sayap kiri Hegelian". 
Saya kira semua itu amat jauh dari pendirian seseorang seperti Ha­
bermas, yang berangkat dari semangat ldeologiekritik. 

Jelas pula, Habermas tidak sama dengan Takdir. Terutama dalam 
hubungannya dengan peran dunia estetik. Bila ia berbicara tentang 
"kolonisasi atas dllnia kehidupan", ia berbicara dari pengalaman 
seseorang yang hidup dalam sebuah masyarakat yang lekat terkait 
dengan jalinan tekno-birokratis tatanan kapitalisme yang sudah 
sedemikian rupa, hingga uang dan kekuasaan jadi perekat yang me-

11 Kesimpulan dalam ulasan David M. Rasmussen, Reading I-/abermas iCambridge, Massachusetts: Basil 
Blackwell, 19901. hlrn. i2 
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nempel di hampir segala haL Di dalam konteks itu, bagi Habermas, 
kesenian yang otonom jadi penting. la justru ibarat, katakanlah, se­
buah reservoir. Bendungan itu masih mengandung tenaga "rasionali­
tas yang komunikatif", yang di dalam hidup sehari-hari nyaris jadi sat 
dan kering. Dengan kata lain, dunia estetik, sebagaimana dunia mo­
ral, tidak boleh diambil alih. Tanpa dituntut untuk meJayani suatu 
tujuan praktis-seperti banyak hal lain dalam kehidupan masyarakat 
yang didominasi oleh pertimbangan hasil, oleh efektivitas dan efi­
siensi-kesenian bisa menjalankan fungsi yang vital, sesuai dengan 
Eigensinn-nya, menurut logika dan maknanya sendiri. 

Bahkan Habermas mempersoalkan antusiasme Walter Benjamin 
terhadap seni modem yang "post-auratik". Bagi Benjamin, dengan 
bantuan teknologi yang berproduksi dalam jumlah besar, kesenian 
menanggalkan aura yang dulu ada dalam seni tradisional dan ber­
gabung dengan kehidupan, dan bersama itu melepaskan juga "Husi 
ten tang otonominya dari masyarakat". Bagi Habermas, pelepasan itu 
terlalu dini. Bila seni tak lagi menegakkan klaimnya untuk mandiri, 
kemerosotannyalah yang akan terjadi: ia menjadi seni untuk propa­
ganda atau ia terlibat di dalam budaya massa yang komersia1. Ha­
nya kesenian yang mandiri dari tuntutan dari luar dirinya-dengan 
kata lain, hanya "kesenian borjuis" -yang telah mengambil posisi jadi 
tempat berlindung bagi "korban-korban rasionalisasi borjuis".12 

Pendirian seperti ini lebih tampak ketika Habermas menghadapi 
apa yang disebutnya sebagai pandangan "neokonservatif", kecen­
derungan pemikiran di Amerika Serikat dan di Jerman Barat, yang 
berkembang selama dua dasawarsa terakhir. Habermas mengambil 
contoh pokok-pokok pikiran Daniel Bell dalam The Cultural Con­
tradictions of Capitalism. Dalam buku terkenal ini Bell melecehkan 
dorongan modernitas dalam budaya, sementara ia mengunggulkan 

12 Habermas. Legitimation Crisis IBoston: Beacon Press. 19751. him. 86 dan 78. 
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moclernitas masyarakat. Baginya, masyarakat yang ada di Amerika 
Serikat dan Eropa Barat sedang dirundung oleh suatu kontradiksi. 
Suatu ketegangan tumbuh antara sebuah masyarakat modern, yang 
membentangkan rasionalitas ekonomi din administratif, dan se­
buah kebudayaan modernis, yang ikut menghancurkan dasar-dasar 
moral dari masyarakat yang telah mengalami rasionalisasi. 

Menurut Habermas, pandangan "neokonservatif' ini cuma meli­
hat satu sisi: bahwa dad pelbagai jenis ekspresi seni eksperimental 
yang hendak mencoba melahirkan sensibilitas baru, yang tampak 
adalah sebuah kekuatan subversif. Yang disoroti adalah gaya hidup 
yang merisaukan, yang anarkistis, yang menyemarak dari semangat 
avant-garde. Dalam gaya hidup ini orang sibuk dengan pengalam­
an-diri dan realisasi-diri dan bentuk-bentuk kehidupan subyektif 
umumnya. Bagi kaum "neokonservatif", modernisme dalam kese­
nian memang bersahut-sahutan dengan ekspresi hidup yang hedo­
nistis, yang menghendaki kenikmatan yang tak tertunda, yang men­
jebol puritanisme yang mengungkung. Kaum "neokonservatif' pun 
waswas bila pada gilirannya "kehidupan bohemian dengan orientasi 
nilai yang hedonistis dan yang subyektjf tanpa batas itu menyebar 
serta menggerogoti disiplin dalam kehidupan borjuis sehari-hari". 

Tapi pandangan itu meleset, kata Habermas. Kesenian avant­
garde yang anarkistis itu, yang punya efek memecah kehidupan 
bersama ke dalam dunia subyektif yang sendiri-sendiri, tidak usah 
dikeluhkan. Paling-paling, gerakan kesenian avant-garde bisa dibi­
lang sekadar "membersihkan pengalaman estetik dari kontaminasi 
yang masuk dari wilayah nilai yang berbeda-beda", baik wilayah nilai 
yang mengutamakan "guna" maupun yang mengutamakan "kebaik­
an". Hanya kaum surealis yang dahulu punya program untuk men­
gubah kehidupan dengan kesenian, dan mereka telah gagal. Bila di 
masyarakat-masyarakat Barat, terutama di kalangan generasi muda, 
ada sikap baru dan orientasi nilai yang berbeda, itu adalah surutnya 
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kebutuhan-kebutuhan "materialis", dan f]1unculnya kebutuhan-ke­
butuhan "pasca-materialis". 

Ini mencakup pelbagai hal: lahirnya minat untuk ruang yang lebih 
luas bagi realisasi-diri dan pengalaman-diri, tapi juga meningkatnya 
kepekaan untuk memelihara lingkungan sejarah dan alam; juga se­
makin tingginya kesadaran akan hubungan yang rapuh antarpribadi 
manusia. Ini juga sikap ekspresif, dan ini, bagi Habermas, bisa dihu­
bungkan dengan dimensi pengalaman estetik. Tapi tak hanya itu. Di 
dalamnya dapat juga kita temukan suatu orientasi yang merupakan 
cerminan sejenis sensibilitas moral: usaha untuk memelihara dan 
memperluas hak-hak sipil dan penentuan nasib sendiri, misalnya. 
Bagi Habermas, kedua-duanya saling melengkapi dan kedua-duanya 
berakar pada modemitas di bidang budaya. lni menunjukkan (satu 
hal yangdiabaikan oleh Daniel Bell, menurut Habermas) bahwa bu­
daya modern tidak hanya ditandai oleh kesenian yang menjadi oto­
nom, tapi juga oleh "universalisasi hukum dan moralitas".'3 

Habermas, kita tahu, memang tidak hendak melepaskan apa yang 
dalam keyakinannya sangat berharga dari modernitas: universalisme 
moral. Baginya, universalisme ini tidak bertentangan, justru sejaian, 
dengan seni dan estetika, "unsur-unsur eksplosif dalam ideologi bor­
juis" itu. Kata "eksplosif", sebagaimana kata ';borjuis", di sini harns 
diterima tanpa konotasi negatif. Habermas berbeda dengan banyak 
penulis dan pemikir yang berbicara tentang pembebasan selama 
hampir 30 tahun terakhir: ia tidak menganggap "ideal-ideal borjuis" 
sebagai sesuatu yang untuk diteriaki. la melihat, dengan kacamata 
yang tajam dan cenderung terang, bahwa ada yang layak diperta­
hankan dalam modernitas budaya yang berlangsung di Barat selama 

13 Habermas. "Neoconservative Culture Criticism in the United State5 and West Germany: An Intellectual 
Movement in Two Political Cultures". dalam Habermas and Modermty. ed. Richard J. Bernstein, iCambridge: 
The MIT Press, 19851. him. 81-84. 
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ini-dan itu adalah unsur-unsur akal budi. 
Tapi darisinilahagaknya para pengkritiknya bergerak. Sepertisaya 

katakan sebelumnya, kritik kepada Habemas umumnya bermula, 
antara lain, dari kesulitan untuk menangkap apa yang dimaksud­
kannya dengan kata "rasio", "rasional", dan "rasionalitas" yang di­
pergunakannya dalam berargumen. Orang tidak perlu selalu menca­
but pistol bap kali ia mendengar kata "nalar", kata Martin Jay dalam 
satu kritik terhadap Habermas, tapi dari Habermas memang perIu 
ada penjelasan, khususnya tentang satu hal yang masih agak meru­
pakan misteri: sitat dasar "rasionalitas" yang menyangkut dome in 
estetik dalam hidup kita. 14 Apa gerangan yang dimaksudkannya? 

Persoalan ini sangat menentukan. Pemahaman, dan penerimaan, 
yang lebih man tap terhadap seluruh bangunan pemikiran Haber­
mas-terutama proyek emansipasinya-dalam arti tertentu bergan­
tung pada bagaimana ia dapat mengetengahkan, secara meyakinkan, 
pandangannya tentang "rasionalitas" dalam operasi pengalaman 
estetik itu. Terutama karena ada kesan saya bahwa Habermas telah 
masuk ke dalam satu kontradiksi. 

·la sendiri berpendapat, pengalaman estetik hanya mungkin hadir 
bagi suatu subyek yang terurai-Iepas dan "tak lagi berada di pusat". 
la, di sini, tampaknya mengesampingkan ide sang subyek sebagai ego 
dalam cogito Descartes. Tidak berarti bahwa Habermas telah bertaut 
dengan Nietzsche ataupun Sartre, yang melihat subyek Cartesian itu 
suatu konsep yang sebenarnya tidak memadai untuk bercerita ten­
tang kesadaran. Tapi yang jelas, dalam soal pengalaman estetik ini, 
Habermas berbicara tentang bergesernya subyek dari posisi pusat itu 
(" decentring"). Dan itu, demikian ia lanjutkan, menunjukkan satu hal: 
meningkatnya kepekaan terhadap apa yang tetap tak terjangkau oleh 

14 Kritik Jay, Juga Jawaban Habermas alas kritik itu, dimuat d3lam Habermas and Modernity, hlm. 126-139 
dan 199-203, 
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kemampuan praktis kita, kemampuan pengetahuan dan kemam­
puan moral kita untuk menginterpretasikannya, Bergesernya subyek 
dari PQsisi pus at, dalam kata-kata Habermas, "mcnyebabkan suatu 
keterbukaan kepada unsur-unsur dari yang tak sadar, yang fantas­
tis, dan yang gila, yang material dan yang badani, yang telah dibu­
ang bersih", Dengan kata lain, "apa saja yang hadir dalam kontak kita 
yang tanpa kata-kata dengan realitas yang.mengalir, yang begitu ke­
betulan, begitu langsung, begitu individual, sekaligus begitu jauh dan 
begitu dekat, yang Ie pas dad jangkauan kategorial kita yang iazim", 

Ke arah "keterbukaan" itulah seni avant-garde mengarahkan di­
rinya, Aura kesenian telah surut begitu ia terlepas dad tradisi, daya 
alegorisnya pun tak pentinglagi, dan ini semua bersambung dengan 
hancurnya kesatuan organis karya-karya artistik serta hilangnya pre­
tensi untuk mempunyaisatu totalitas makna. Bahkan yang buruk 
pun bisa masuk. Desakan untuk selalu baru sementara itu mening­
katkan perpisahannya yang lebih jauh dad tradisi: gaya apa pun se­
mua jadi, sama-sama bisa dipilih, Maka, kata Habermas, "seni pun 
jadi sebuah laboratorium, sang kritikus jadi pakar, perkembangan 
seni jadi medium untuk proses belajar", Tapi "belajar" di sini bukan­
lah berarti menambah "isi epistemik", melainkan suatu penjelajah­
an yang secara konsentris maju, meluas-suq:tu eksplorasi di dae­
rah kemungkinan~kemungkinan yang terbuk~ ketika seni menjadi 
otonom. 

Meskipun demikian, Habermas mencatat, ada satu jenis "penge­
tahuan" yang dapat diobyektifkan dalam karya seni. Tentu, "menge­
tahui" di sin1 berbeda dengan "mengetahui" dalam perbincangan 
teoretis atau dalam pemaparan hukum dan moraL Tapi "obyektivasi" 
pikiran di bidang yang berbeda-beda itu punya persamaan: semua­
nya bisa salah dan dapat dikritik. Kritik seni iahir bersama dengan 
lahirnya karya seni yang otonOffi. Sejak itu, orang tahu banwa karya 
sem membuka diri untuk interpretasi, evaluasi, dan bahkan "pem-
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bahasa-an" (Versprachlichtung) isi semantiknya. Kritik seni telah 
mengembangkan bentuk-bentuk argumentasi yang secara khas 
membedakannya dari bentuk-bentuk perbincangan teoretis dan 
moral-praktis. Tapi ia berbeda dengan "kesukaan subyektif semata­
mata". Bahwa kita mengaitkan keputusan selera kita dengan suatu 
klaim yang terbuka untuk dikritik, itu menunjukkan bahwa kita se­
belumnya sudah bersikap bahwa ada "standar yang tidak arbitrer" 
dalam menilai kesenian. 

Dengan itulah Habermas berbicara tentang jenis rasionalitas "es­
tetik-praktis". Dengan sebuah catatan: dengan memperlakukan rasio 
sebagai rasionalitas, bagi Habermas, tampaknya nalar sepenuhnya 
bersifat "prosedural". Dalam kata-kata lain: ia adalah modus untuk 
memberikan pembenaran kepada sebuah statemen. 

Jawaban Habermas, di sini, tentu saja hanya memuaskan kalau 
kita bisa menerima dua hal: bahwa kita senantiasa, atau niscaya, 
akan mengambil sikap "mengulas" setiap kali kita bertemu dengan 
sebuah karya seni, dan bahwa keterbukaan ulasan seni untuk dikritik 
itu memang benar didahului oleh asumsi bahwa ada "stan dar yang 
tidak arbitrer" dalam menilai. Habermas agaknya tidak mengakui 
penilaian yang "pra-predikatif" dan adanya kemungkinan bahwa 
bila ada 1.000 kritik, akan ada 1.000 keputusan penilaian.15 Bahkan ia 
cenderung untuk tidak melihat adanya proses konvensionalisasi da­
lam keputusan penilaian, sementara secara empiris kita tahu bahwa 
tentang mutu sebuah karya atau kekuatan sebuah genre-dan da­
lam hal ini termasuk karya Affandi ataupun Christo, wayang kulit 
ataupun teater Beckett-ada proses apresiasi yang menjadi "sosial" 
melalui waktu. 

Bagi saya ada dua persoalan yang masih tergantung-gantung di 

15 Proposisi ini dikernukakan misalnya oleh Ariel Budirnan dan Goenawan Mohamad. dengan "teori 
Ganzheit dalarn kritik", dalam Disbsi Saslra di Balai Budaya, Jakarta, 31 Oktober 1968. 
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sana, yang menyebabkan dalam hal ini kritik kepada Habermas bisa 
berhasil mendapatkan gema yang kuat. Persoalan pertama bersang­
kutan dengan cara memandang Habermas: ia memungkinkan kita 
bisa berbicara banyak tentang yang "indah", tapi belum tentu bisa 
menyangkut apa yang "sublim"-sesuatu yang konon melekat pada 
watak kesenian avant-garde han inl. 

Adapun yang "sublim"-dan di sini yang dipergunakan adalah 
pembedaan Kantian-punya kualitas yang lain dari yang "indah". 
Yang "indah" bersangkutan dengan bentuk dari obyeknya, dan ben­
tuk itu berupa keterbatasannya. Sebaliknya, yang "sub lim" ditemukan 
"dalam suatu obyek yang tanpa bentuk"-tidak dapat diwadahi oleh 
suatu bentuk indrawi sarna sekali-dan ia melibatkan, atau menim­
bulkan, suatu kesan ketidakterbatasan. D'engan kata lain, ada yang 
secara inheren bersifat "kontra-flnal" dalam yang sublim. Dan kita 
tahu bahwa keputusan penilaian estetik, tentang apa yang "indah" 
dan "sublim", tidak ditentukan oleh patokan universal yang sudah 
terberi-bahkan patokan itulah yang justru masih hanls ditemukan, 
suatu keputusan penilaian yang oleh Kant disebut "reHektif". 

Maka kita pun masuk ke dalam suatu perasaan tentang yang sub­
lim seperti kita memasuki sebuah celah, suatu jarak, yang terbentang 
an tara kemampuan mengkonseptualisasi tent~mg satu hal dan ke­
tidakmampuan untuk menghadirkan apa yang sepadan dengan hal 
itu. Saya kira saya bisa meminjam ungkapan Amir Hamzah untuk 
menggambarkan, lewat analogi, sebuah pengalaman yang sublim 
ketika ia menyeru rindu kepada Tuhan sebagai yang "bertukar tang­
kap denganlepas". Atau Chairil Anwar dalamDoa: "". susah sungguh/ 
mengingat Kau penuh seluruh". 

Lyotard, pembawa suara yang bersemangat bagi arus "post-mo­
dern", mengkritik Habermas dengan menghunjamkan yang "s~blim" 
dari Kant ini buat memperkuat argumentasinya yang terkenal dalam 
perdebatan tentang "post-modemitas". 
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Perasaan sublim yang sebenarnya, menurut Lyotard, adalah "sua­
tu kombinasi inlrinsik an tara kenikmatan dan kepedihan". Ada rasa 
nikmat karena nalar mampu melampaui hal-hal yang terangkum 
oleh pancaindra-dan nalar pun melahirkan Ide-tapi ada rasa pedih 
karen a imajinasi atau sensibilitas tidak akan bisa sepadan dengan Ide 
itu. Dalam banyak hal Lyotard lebih condong berangkat dari sisi yang 
"pedih" ketimbang yang "nikmat". la melihat seni "post-modern" se­
bagai yang tak hendak terhibur oleh bentuk yang bagus, ataupun oleh 
terjadinya suatu mufakat tentang satu selera. Seni "post-modern" 
mencari presentasi-presentasi baru "bukan untuk menikmatinya, 
melainkan untuk membuat orang lebih merasa bahwa ada sesuatu 
yang tergolong dalam hal yang tak dapat dihadirkan"-"pour mieux 
faire sentir qu'il ya de l'impresentable".16 

Saya kira memang pada tempatnya untuk menyebut "hal yang 
tak dapat dihadirkan" itu-dan ini sebenarnya tak cuma menyang­
kut seni "post-modern", kalaupun ada ekspresi yang bisa disebut 
demikian. Namun pada hemat saya, kombinasi antara "kenikmat­
an" dan "kepedihan" dalam pengalaman dengan yang "sub lim" itu 
tidaklah karena kita menyadari akan ketidaksepadanan imajinasi 
dan sensibilitas dengan lde. Yang terjadi mungkin ada hubungannya 
dengan kenyataan bahwa pengalaman estetik sesungguhnya adalah 
pengalaman ten tang yang konkret. Dan yang konkret itu pada awal 
dan pada akhirnya memang hadir sebagai l'impresentable. Jika musik 
John Cage, 433", sepenuhnya terdiri atas diam yang berproses selama 
empat menit tiga pulu-h tiga detik, yang hendak diutarakan di sana 

16 J-F. Lyotard, La wnd!l!OIJ postmoderne IParis: Mifluit, 19791. Dikutip dalam Andrew Benjamin led.}, 
Judging Lyotard (London r'Dutledge, 19921. hlm. 52. Pembahasan tentang pemikiran Lyotard selanjutnya 
saya ambll darl kUlTlpulall tuilsan Inl, terutama "On the C,-,ucal'Post': Lyotard'sAgitated Judgement" oleh 
Richard Beardswonh, "The Postmodern Kal1tianism of Arendt and Lyotard" oleh David Ingram, "Habermas 
and Lyotard: Modemity vs Postmodernity?" oleh Emilia Steurman, "Les Immateriaux and the Postmodern 
Sublime" oleh Pilul Crowther, "The. Modern Democratic Revolution: Reflections on Lyotard's the Postmod­
ern Condition·' cleh John Keane 
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bukanlah sebuah "bayangan" tentang sebuah Ide, hasil proses nalar, 
melainkan suara yang tak terumuskan, bunyi yang tak terhadirkan 
dalam bentuk nada, ten tang keheningan sekitar pada momen itu. 
Pada hemat saya, akan lebih tepat bila Lyotard tidak mendasarkan 
din pada pengertian "yang sublim" dari Kant, melainkan Stimmung 
dari Nietzsche: suatu keadaan estetik dalam diri kita, dari mana ba­
hasa lahir-termasuk bahasa suara dan bahasa tubuh. Nada, ataupun 
kata, juga tulisan, hanya tiruan yang pucat dari keadaan itU. 17 

Habermas, tentu saja, jauh dari Nietzsche. la memang pemah 
menyebut tentang subyek-yang-tidak-lagi-dalam-posisi-pusat, da­
lam hubungannya dengan karya-karya avant-garde. Namun pada 
dasamya ia tetap mengasumsikan adanya kemungkinan yang cerah 
ketika status pengalaman estetik diubah dan tidak lagi dinyatakan 
dalam bentuk keputusan penilaian yang hanya berdasarkan selera. 
la berbicara tentang kemungkinan suatu Versprachlichtung dari "isi 
semantik" karya seni. Ia ingin menggunakan pengalaman estetik itu 
untuk menjelajahi suatu situasi kehidupan historis dan berkait de­
ngan masalah-masalah eksistensi. Dengan kata lain, Habermas bu­
kan saja seakan-akan mengabaikan adanya tatanan "yang tak dapat 
dihadirkan", tapi ia juga memberi peran "arti" yang berlebihan besar 
kepada pengalaman estetik itu. Di sini ia mepgingatkan kita akan 
Takdir Alisjahbana. 

Tentu, berbeda dengan Takdir, Habermas tidak hendak meneng­
gelamkan kebehasan dan otonomi kesenian dalam totalitas arahan 
pragmatis. la sekadar hendak menghadirkan "suatu konstelasi yang 
berubah" antara kesenian dan dunia kehidupan. Tapi dengan itu ia 
melihat kemungkinan berintegrasinya kembali dunia seni dengan 
dunia lain dalam kehidupan sebagai sesuatu yang layak diinginkan 

17 Saya kutip dad Michel Haar. "The Play of Nietzsche in Derrida". dalam David Wood [penyuntingl. Oer­
rida: A Critical Reader fOxford: Blackwell Publishers. 19921; hIm. 57·58. 
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dan agaknya juga sebagai suatu keniscayaan. Saya kutip agak pan­
jang: 

"Bila pengalarnan estetik dipertautkan ke dalam konteks se-' 
jarah kehidupan ifl,dividual, jika ia dipergunakan llntuk meneran­
gi Stu.tu situasi dan menyorotj masalah hidup individual-jika ia 

memang mengkomunikasikan impuls-impulsnya kepada sualu 
bentuk kolektif kehidupan--rnaka kesenian PUTl memasuki snatu 
"alah bahasa" yang tidak lagi bagian dari kritik estetik, me1ainkan 
termasuk praktek komunikatif sehari-hari. Ja tak Jagi hanya mem­
pengaruhi bahasa \:valuarif kita, atau memperbaharui tafsir atas 

kebutuhan-kebutuhan yang mewarnai persepsi kita; lebih baik eli­
katakan, ia menjangkau ke dalam interpretasi kognitif dan peng­
harapan normatif kjta dan mengubah totalitas di dalam mana 
l11omen-J11omen itu saling bertaut." 

Habermas di sini memperbaiki pandangannya yang lama, tapi 

hanya sedikit. 1a tetap mengatakan bahwa pada dasamya karya seni 
pun mempunyai "klaim kesahihan"-sebagaimana sebuah karya il­
miah mengklaim bahwa argumentasinya sahih. Dalam klaim itu, ada 
terkandung potensi "kebenaran". Namun, berbeda dengan pandang­
annya yang lama, Habermas berpendapat bahwa potensi "kebenaran" 

itu tidak hanya berhubungan dengan satu klaim kesahihan, melain­

kan dengan ketiga jenis kesahihan yang lahir dari arkitektonik Kan­
tian: tidak cuma yang kognitif, tapi juga yang moral dan yang estetis. 

Dari sini Habermas mungkin berhasil membantah kritik (terma­
suk yang dikemukakan setelah perbaikan pandangannya yang terbit 

di tahun 1985 itu, misalnya kritik oleh Rasmussen di tahun 1990) 
bahwa ia menganggap "akan ada sesuatu yang tak bisa dipahami da-
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lam satu bentuk rasio yang tidak cocbk dengan ilmu dan moralitas",18 
Seperti sudah pemah saya sebut di atas, Habermas tidak Hegelian 
seperti itu. Namun memang tak terelakkan kiranya bila di sini pun­
tatkala ia menunjukkan kemungkinan pengalaman estetik untuk 
memasuki "praktek k~munikatif sehari-hari"-orang teringat akan 
pandangannya bahwa "proyek modemitas"-nya hertujuan untuk 
melepaskan "potensi-potensi kognitif" dari masing-rnasing domein 
rasionalitas yang tiga itu, dan membebaskan mereka dari bentuk­
bentuk mereka yang "esoteris". 

Di sinilah kita bersua dengan ambivalensi Habermas dalam meng­
hadapi pengalaman estetik: sementara ia berbicara bahwa potensi 
"kebenaran" karya seni tidak cuma berhubungan dengan satu klaim 
kesahihan, ia juga membawa suatu ideal, yakni bahwa sifat "esoteris" 
kesenianharus dilampaui. Sifat "esoteris" itu baginya mengangkangi 
terlepasnya "potensi kognitif" kesenian-seakan-akan potensi kog­
nitif itu demikian penting buat pembebasan manusia. 

Tidak mengherankan apabila persoalan kedua dalam pandangan 
Habermas pun muncul: kita tidak tahu persis bagaimana bisa dijamin 
bahwa "pem-bahasa-an" isi semantik dari suatu karya seni pada akhir­
nya akan dapat merepresentasikan apa yang terjadi pada subyek-yang­
bergeser-dari-posisi-pusat itu. Bagaimanakah sU9-tu Versprachlichtung 
mengutarakan apa yang terjadi ketika suatu pengalaman estetik mem­
buka diri kepada "unsur-unsur dari yang tak sadar, yang fantastis, dan 
yang gila, yang material dan yang badani" - hal-hal yang hahkan dalam 
diskursus sehari-hari telah dibuang bersih-bersih? 

Habermas tampaknya akan tidak mudah menjawab. la menampik 
untuk melihat bawah-sadar sebagai "substratum nonlinguistik". 
Alam kejiwaan manusia baginya bukanlah "wilayah pedalaman yang 
asing" seperti dikatakan Freud. Substratum itu baginya tidak tertu-

18 Rasmussen. hIm. 100. 
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tup untuk sosialisasi. Lapisan itu-di mana bawah-sadar sebenamya 
secara kategoris berbeda dengan ego-hanya bersifat "protolinguis­
tik". Pem-bahasa-annya cuma soal waktu dansoal cara. 

Habermas, dengan singkat, tidak menganggap adanya disharmoni 
yang mutlak an tara insting dan rasio. Dan di situlah ia berhadapan 
secara diametral dengan psikoanalisis Lacan: bahasa, bagi Lacan, 
akan senantiasa dan di mana pun mengandung bekas-bekas yang di­
bawa aleh gejala hasrat bawah-sadar. Tiap usaha untuk menghindari 
kondisi tersebut 11anya akan sia-sia, atau, kalau tidak, hanya suatu 
teknik manipulasi untuk menyingkirkan ekspresi yang dianggap ter­
lalu "esoteris". 

Namun bagi Habermas tentu saja Lacan belum me1epaskan diri 
dari sifat "subyek-sentris" dari filsafat tentang kesadaran. Habermas, 
yang menawarkan sesuatu yang lain: suatu filsafat "intersubyektivi­
tas", akan selalu memandang bawah-sadar sebagai bangunan "pro­
talinguistik". Semuanya bisa transparan. Dalam hubungan ini pula 
ia tidak mudah menerima bahasa Derricia, yang karya-karya filsafat­
nya bisa sangat eksentrik, yang argumentasinya bisa terasa berkelok 
dan berliku-liku hingga bisa tak jelas adakah ia teramat bersungguh­
sungguh <ttau tengah bercanda. Derrida seqdiri menyatakan ia in gin 
"memasukkan loxos ke dalam logos", menghidupkan keanekaan mak­
na agar bebas bermain ke inti kata dan buah pikiran,19 tapi keberatan 
Habermas terhadap Derrida ialah karena d,engan begitu banyak [oxas 
yang masuk bermain ke dalam logos, bahasa pun akan surut ke dalam 
suatu "semiosis yang tanpa batas". Akhirnya suatu diskursus pun ti­
dak memungkinkan diterima orang lain dalam suatu kesadaran atau 
pengertian bersama, dalam suatu sensus communis. 

19 Lihat Joel Wh,tebook, "Reason and Happiness". dalam Bernstein. Habermas and /vIodernity. hIm, 156-
157, Tentang per'bedaan antara Habermas. Lacan. dan Dernda. lihat Christopher Norris. "Habermas on 
Derrida". dalam What's Wrong with Postmodernism iNew York: Harvester Wheatsheaf: 19901. him, 51, Juga 
Jacques Derrida. /vIarges de la Philosophie iParis: Minuit. 19721. hlm, 111. 
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Kritik Habermas terhadap Derrida tentu tidak hanya bisa dibatasi 
pada tentangan dari seseorang yang hendak mempertegas, dan men­
jaga terus-menerus, garis demarkasi an tara filsafat dan karya sastra, 
antara argumen dan retorika, an tara konsep dan metafora. Salah satu 
sis1 Habermas yang terkenal: ia menyajikan suatu harapan, bahkan 
keyakinan, akan konsensus. Habermas datang dengan teari "tindak­
an komunikatif"; ia menunjukkan bahwa ada dalam kehidupan ini 
suatu proses argumentasi yang tidak bersifat menekan dan tidak 
bersifat memanipulasi ataupun mendistorsi. Ada dalam komunikasi 
antarmanusia suatu klaim yang "lembut tapl kukuh, tak pernah diam 
tapi jarang dipulihkan kembali", yakni klaim kepada nalar. Klailn ini, 
kata Habermas, harus diakui secara de facto di mana pun dan kapan 
pun ada suatu tindak bersepakat (konsensual). Dengan kata lain, 
suatu kesepakatan yang dicapai secara komunikatif memang dida­
sari suatu "basis rasional"-dan tidak dilahirkan oleh kekuasaan dan 
pembungkaman terhadap "yang lain". 

Situasi percakapan yang ideal itu, yang tanpa kendala dari dalam 
dandari Iuar itu, bagi Habermas bukanlah sekadar suatu kejadian 
empiris ataupun suatu bentukan yang hanya ada dalam pikiran. Pada 
dasarnya Habermas menampik filsafat yang "subyek-sentris", yang 
juga disebut "filsafat kesadaran", yang merumus~n hal-ihwal dalam 
bentuk hubungan "subyek-obyek". Seperti diseout di atas, ia mena­
warkan "filsafat intersubyektivitas", yang secara haki1<:i mengandung 
sifat dialogis. Bagi Habermas, setiap kali kita mengadakan komuni­
kasi, kita mau tak mau mempunyai asumsi, meskipun sebagai ilusi 
sekalipun, suatu "Husi transendental", bahwa kita sedang mengata­
kan kebenaran, dan mengatakannya secara jujur atau tulus, dan ber­
dasarkan ketepatan normatif. Ada klaim kesahihan yang tersirat di 
sana, dan itu berarti terbuka untuk kritik: orang yang diajak bicara 
dapat mengatakan "ya" atau "tidak" atau menunda mengambil sikap, 
berdasarkan satu atau sejumlah alasan. 
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Alasan ini bisa dipduas menjadi argumen yang hanya bisa kita 
pahami kalau kita serahkan kembali untuk disoroti oleh beberapa 
"standar rasionalitas". Kita memang mengenakan standar rasiona­
litas kita, setidaknya secara intuitif. Tapi standar itu harus selalu 
mengklaim dirinya sahih bagi orang lain. Kita meletakkan standar 
rasionalitas "kita" dalam hubungan dengan standar rasionalitas "me­
reka". Jika terjadi pertentangan, kita pun bisa meninjau kembali pra­
anggapan kita, atau menisbikan standar rasionalitas "mereka" dalam 
hubungannya dengan "kita" punya. 

Persoalan yang kita hadapi: mungkinkah situasi yang ideal itu ter­
jadi? Suatu utopiakah atau sesuatu yang ilmiah? Habermas menga­
takan bahwa gambarannya bukanlah suatu utopia, bukan hanya ha­
sil keinginan. la mendasarkannya pada filsafat bahasa. la berangkat 
dari premisnya bahwa "tindakan komunikatif" bukanlah "tindakan 
strategis" yang semata-mata berhubungan dengan orang lain dengan 
menggunakan "akal instrumental" yang cum a mau menguasai, un­
tuk mendapatkan hasil secara efisien. "Tindakan komunikatif" itulah 
sebenarnya "modus asH dari penggunaan bahasa", atau modus peng­
gunaan bahasa yang paling awal dan paling dasar. 

Tap! di situlah agaknya posisi Habermas jadi problematis. Yang di­
pergunakan oleh Habermas bagi dasar argumennya-tapi hanya se­
bagai dasar-adalah filsafat bahasa yang melahirkan teori speech-act 
(ujar-laku). Bagi pandangan ini, seperti yang tercantum dalam argu­
men Austin, ujar seseorang tidak sekadar "konstatatif", tidak cuma be­
nar atau tidak benar, melainkan juga "performatif'. Dengan kata lain, 
sebuah ujar memungkinkan kita melakukan sesuatu dengan kata-kata 
itu sendiri. Buku Austin yang terkenal berjudul How to Do Things with 
Words. Namun sementara bagi Austin komunikasi lebih merupakan 
suatu operasi atau sesuatu yang memproduksikan efek, dan bukan 
suatu penyampaian makna, bagi Habermas efek yang terjadi ketika 
orang menggunakan bahasa ialah "pemahaman" (Verstehen). 
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Oi dalam pandangan Austin (juga pemikir lain dalam aliran prag­
matis filsafat bahasa) tersirat asumsi bahwa sebuah kalimat baru pu­
nya makna setelah makna itu dipergunakan. Makna tidak ada sebe­
lum itu. la lahir dad dan didefinisikan oleh apa yang disebut oleh 
Austin sebagai "daya ilokusioner". Makna tidak independen.la hanya 
dilihat sebagai sesuatu yang hadir sesudah ada efek dari ujar kita­
efek ujar itu pada orang lain. Bahasa dengan demikian dilihat seba­
gai suatu gerak, suatu operasi, ke arah sukses. Tentu saja sukses itu 
mensyaratkan sejumlah kondisi: harus konvensional, harus sesuai 
dengan norma komunikasi yang benar, harus lengkap. Ada kehadir­
an yang sadar dari orang yang berujar dan orang yang menerima ujar 
itu, ada makna yang dimaksudkan, ada latihan dan percobaan-me­
lalui pengalaman berbahasa-untuk mengkomunikasikannya. 

Oi sini agaknya letak persesuaian antara Austin dan Habermas: 
mereka menyebutkan perlunya sejumlah. kondisi yang harus di­
penuhi dalam berkomunikasi, suatu konteks yang total, yang lengkap 
mengelilingi sebuah percakapan, yang berada di Iuar dan di dalam 
ucapan, di Iuar dan di dalam berbahasa. Austin memang mengakui 
bahwa semua laku yang konvensional selalu bisa gagal, dan ia punya 
daftar panjang tentang kegagalan ("infelicity") komunikasi yang bisa 
terjadi. Namun, seperti kritik Oerrida kepada tegri ini, risiko untuk 
gagal itu oleh Austin tidak dilihat sebagai suatu "predikat yang esen­
sial". Seakan-akan, dalam keadaan di mana sang pembicara dan sang 
pendengar badir sepenuhnya dan sadar dan sengaja sepenuhnya, da­
lam "totalitas kehadiran" itu, tak ada sisa (reste) apa pun yang bisa 
lepas. Tak ada yang tak terduga-duga, tak ada "tanda yang arbitrer", 
yang dipakai dengan rnakna yang sewenang-wenang. Tapi, tanya 
Oerrida, benarkah risiko dalam berbahasa ini hanya semacam parit 
atau growongan yang berada di Iuar percakapan, ke mana percakap­
an bisa tergelincir masuk, dan dari mana ia bisa berlindung? Atau­
kah sebaliknya risiko itu merupakan kemungkinan positif di dalam 
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diri percakapan itu sendiri? Tidakkah yang "di luar" itu sebenarnya 
"di dalam"? Tidakkah risiko itu suatu sifat parasitis yang struktural 
(parasitage structurel)?20 

Bagi Habermas, jawabannya tentu "tidak" dan "bukan". Tindakan 
komunikatif, baginya, senantiasa meminta "suatu interpretasi yang 
punya pendekatan rasional"/l Rasionalitas mendahulukan suatu 
tesis bahwa komunikasi niscaya akan terjadi: sesuatu adalah rasio­
nal hanya bila ia dapat membentuk suatu pemahaman dengan seti­
daknya satu orang lain. Dan itu bukan sesuatu yang hanya terdapat 
dalam perdebatan antarpakar di suatu seminar ilmiah; menurut 
Habermas, itu juga be.dangsung sehari-hari dalam "dunia kehidup­
an", dalam Lebenswelt. Biarpun klaim kepada nalar itu berkali-kali 
diredam, demikianlah kata Habermas menjawab para pengkritiknya, 
klaim itu senantiasa hadir kembali "di setiap tindak memahami yang 
tak dikekang, di setiap momen kehidupan bersama dalarh solidaritas, 
di setiap saat ketika individu berkembang penuh dan suatu eman­
sipasi yang menyelamatkan terjadi". Kecemasan Habermas kepada 
pandangan seperti Derrida-kalau kita bisa memakai kata "kecemas­
an" di sini-ialah bila saat-saat seperti itu dianggap tidak ada, dan 
"potensi-potensi kognitif" dinafikan, dan suatu tindak bersepakat 
dimustahilkan, atau bahkan dirayakan. 

Namun persoalan yal:J.g selamanya dihadapi oleh pemikiran Haber­
mas ialah bahwa konsensus tidak senantiasa harus ada: konsensus 
bukan sesuatu yang niscaya. Dalam hal ini kita bisa meminjam argu­
men Lyotard: apa yang oleh Kant disebut sebagai sensus communis itu 
sebenamya masih sesuatu yang hipotetis, dan itu setidaknya terjadi 
dalam pengalaman estetik. Tidak mudah kiranya dengan pandangan 
Habermasian kita misalnya menerima dasar-dasar puisi abad ke-2o 

20 Derrida, Millyes de la Phlio50phle hlm.384-387. 

21 Habermas, TlJeory 01 CommunicatIVe Action, jilid IIBoston: Beacon Press, 19841, hlm. 106. 
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setelah Mallarme dari arena kaum Simbolis Prancis menorehkan je­
jaknya yang dalam. Bagi Mallanne, tak ada kehadiran yang sadar dan 
sengaja dari seorang penyair dalam proses komunikasi puisi. "Sang 
penyair," ia berkata, "menyerahkan inisiatif sepenuhnya kepada kata­
kata ... (dan kata-kata itu) pun sinar-menyinari dengan pantulan yang 
sahut-menyahut, seperti sebarisan bay<ng-bayang api di atas batu­
batu mulia."22 Dengan kata lain, peran pembentukan makna diambil 
alih oleh kata-kata atau bahasa itu sendiri. Dengan kata lain pula, 
konsensus tidak dituntut dari pihak mana pun. Kemufakatan tidak 
harus ada .... 

Tapi Habermas, seperti dikemukakan dalam kritik Rasmussen, 
membangun teorinya dengan mengidealisasi ptagmatisme Charles 
Sanders Peirce. Sementara Peirce mengasumsikan suatu konsensus 
di masa depan dalam masalah penelaahan ilmiah, Habermas menga­
sumsikan bahwa wawasan itu dapat diterapkan dalam kodrat bahasa. 
Pada akhirnya, Habermas tidak membedakan lagi an tara kodrat ba­
hasa dan kodrat komunikasi.23 Argumen Derrida dan puis! menurut 
Mallarme justru menunjukkan, dengan meyakinkan, bahwa ada ke­
mungkinan lain. Habermas, yang mencoba mendasari argumennya 
tentang "tindakan komunikatif" dengan sesuatu yang ilmiah, pada 
akhirnya hanya bisa bertolak dari suatu ideali~asi. Lebih jelas lagi: 
suatu keinginan.. r 

Bahkan arena tempat "tindakan komunikatif" sepenuhnya ber­
langsung-yakni "dunia kehidupan"-juga tidak pernah benar-benar 
terwujud. Di dalam dunia sehari-hari yang tak terperangkap oleh 
sistem birokrasi dan kekuasaan modal sekalipun tidak senantiasa 
hubungan antarmanusia berlangsung tanpa apa yang disebut Haber­
mas sebagai "tindakan strategis". Di kehidupan masyarakat yang be-

22 Dalam Malia.me. terjemahan oleh Anthony Hartley lHarmondsworth: Penguin, 1965\, hlm, 174-5, 

23 Rasmussen, hlm, 43 dan 44, Rasmussen di sini menguraikan kritik Tugendhat dan Zimmerman, 
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lurn rnencapai suatu tingkat kapitalisme yang lanjut, di suatu komu­
nitas yang belum menderita akibat-akibat buruk dari modemisasi, 
benarkah sepenuhnya sejenis "kolonisasi" tidak tumbuh? Benarkah 
uang, atau sesuatu yang bisa disepadankan dengan uang, dan keku­
asaan tidak menjadi juga dasar hubungan sosial di sini? "Tasik yang 
tenang tiada beriak" dalam kiasan Takdir acap kali menyembunyikan 
suatu pergulatan-atau suatu proses represi yang mencapai tahap 
tertentu, sehingga di permukaan yang tampak adalah keselarasan. 
Itulah sebabnya Takdir dan "Angkatan Baru" meninggalkannya: me­
reka pergi bukan untuk sebuah pesiar. 

Habermas memang dapat dibela dari kritik ini dengan rnengemu­
kakan bahwa "dualisme"-nya-ada "sistem" dan ada "dunia kehidup­
an"-bukanlah suatu pembagian historis. Habermas juga mengakui 
kenyataan bahwa "dunia kehidupan" tidaklah lebih "tanpa dosa" ke­
timbang lembaga-lembaga birokratis dari modemitas. "Dualisme" itu 
hanyalah sebuah model. Tapi bagaimanapun, tanpa terwujud dalam 
sejarah (dan tak juga plmya dasar ontologis), "dunia kehidupan" da­
lam model Habermas malt tak mau akhirnya lebih merupakan acuan 
normatif. Dengan kata lain, komunikasi sebagaimana yang diuraikan 
Habermas adalah sesuatu yang dipasang sebagai pegangan untuk 
sebuah proyek emansipasi. Di sana bisa berlangsung sebuah perca­
turan yang tak terkekang, di mana ada kemauan tiap pihak untuk 
menempatkan diri dalam posisi pihak lain, dan di mana ada disiplin 
untuk melibatkan did dalam pembenaran rasional dalam argumen. 
Juga ada kesediaan untuk meletakkan kepentingan-diri di dalam 
tanda kurung. Dalam istilah Karl-Otto Apel (yang juga mengaitkan 
bahasa dengan komunikasi), di sanalah terbentuk "komunitas komu­
nikasi" (Komunikationsgemeinschaft), dan yangjadi penggerak dalam 
bebrayan itu ialah pencarian "argLtmen yang terbaik".24 

24 Lihat Stephen Eric Bronner, Of Critical Theory and Its TheoristsiOxford, Cambridge: Blackwell, 1994)' 
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Sejenis utopia, tentu. Tapi apa salahnya? Persoalannya ialah bah­
wa Habermastidak ingin menampilkannya sebagai utopia, melain­
kan sesuatu yang punya dasar ilmiah (dan dalam hal ini ia meniru­
kan kesalahan Marx). Justru dengan meniadakan "momen Utopian" 
dalam teorinya itu-sebuah teori yang ingin ia pakai sebagai senjata 
pembebasan dari "kolonisasi"-Habennas membuat suatu sistem 
politik yang mengajak partisipasimenjadi tidak relevan. Padahal, le­
bih penting ketimbang sebuah teori yang masak, yang i1miah, adalal1 
analisis sosial yang dilakukan dari sudut pandang ketika orang mem­
bentuk-sesuai dengal~ kemungkinan yang ada pada suatu tahap­
suatu organisasi yang didasarkan pada komunikasi yang tak meng­
alami distorsi dan pembatasan.25 

Di dalam proses seperti itu, emansipasi tidak lahir hanya dari 
semangat bahasa-dari kodrat bahasa yang menurut Habermas 
bersifat komunikatif (dan dengan demikian bebas dari dominasi)­
melainkan dati suatu kerja dalam sejarah. Dan di dalam proses itu, 
konsensus bukanlah sesuatu yang niscaya. Dengan catatan: menga­
takan kemufakatan tidak harus ada berbeda dengan mengatakan 
kemufakatan hams tidak ada. Hanya konsensus bukanlah sesuatu 
yang sempurna-bukan sesuatu di dalam abstraksi. la sesuatu yang 
diikhtiarkan terus-menerus. Dalam tingkat yang,konkret, ikhtiar itu 
berlangsung acap kali mclalui benturan perbedaan dan kepentingan 
antara para pelaku dan penyclesaiannya. "Komunitas komunikasi" 
dalam arti yang dibayangkan Apel dan Habermas tidak pernah lahir 
dalam kancah di mana proyek perlawanan kepada "kolonisasi" dunia 
kehidupan berlangsung. 

Kritik (dan kesalahpahaman) terhadap Habermas ialah karena ia 
telah menyisihkan praxis atas nama ilmu positif. Konsensusnya sea-

hIm. 295. 305. 309. 

25 Rasmussen. mengutip Thomas MacCarthy. hIm. 45-48. 
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kan-akan berada di luar, melintasi, sejarah. Mungkin karena itu apabi­
la ia berbicara tentang "rasionalitas" orang sering lupa bahwa,seperti 
pernah disebut di atas, bagi Habermas, rasionalitas itu sepenuhnya 
bersifat prosedural: bukan isi atau hasilnya yang penting, melainkan 
prosedur yang dipakai untuk menguji klaim kesahihan.7.6 Dengan de­
mikian, rasionalitas dari suatu konsensus bagi Habermas sebenamya 
bukanlah sesuatu yang tanpa proses, tanpa partisipan, tanpa masyara­
kat. Namun Habermas, yang datang dengan tesis bahwa "nalar komu­
nikatif" bukanlah hanya nalar "Barat", tidak menyebutkan bagaimana 
proses itu berlangsung di luar masyarakat Amerika dan Eropa di abad 
ke-2o. Bagaimana ideal tentang konsensus rasional diartikulasikan di 
sebuah masyarakat dengan sejarah yang berbeda?27 

Habermas, saya kira, pada dasarnya bertolak dari suatu agenda po­
Iitik-tentang suatu kehidupan bersama yang demokratik benar-be­
nar-dan dengan itulah ia mempertahankan idealnya tentang suatu 
konsensus yang memang bukan suatu penindasan terhadap perbe­
daan. Namun di suatu masyarakat yang institusi-institusi politiknya 
tidak merupakan pe1uang atau bahkan forum bagi suatu "tindakan 
komunikatif", yang akhirnya terdesak ialah apa yang oleh Lyotard 
disebut sebagai fa parafogie, yakni usaha untuk senantiasa menunda 
konsensus dan mengumandangkan ketidakseiaan. Dan dalam suatu 
masyarakat yang penuh kecemasan akan rasionalitas kritisnya sen­
dirl, ketika dogma dan takhayul lama dan baru tidak pemah digu­
gat secara meluas dan terbuka, "komunitas komunikasi" hanya akan 
terbatas pada forum-forum ilmiah yang amat kecil-bahkan mung~ 
kin sebagai perdebatan berbisik. Kebebasan memerlukan institusi-

26 Anthony Giddens. "Reason without Revolution. dalam f/aberrnas and Modernity, hlm. 114-115 

27 Sebuah argurnen yang dlkernukakan Mendelson: "Potensi hlstoris dari sltuasi percakapan yang Ideal, 
untuk menjadl prinsip yang benar-benar mengatur' rnasyarakc1t. hanya dapat berbuah di sebuah rnasyara­
kat yang hampir rnengartikulasikannya pada taraf tradisi yang sadar dan seeara historis speslfik. rnisalnya 
dalam dernokrasi-demokrasi Barat di abad ke-20." Oalam Rasmussen. hlrn. 66. 
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institusinya sendiri. Tapi bukan "tindakan komunikatif" itulah yang 
melahirkan institusi-institusi itu, melainkan sebaliknya. 

"KAMI telah meninggalkan engkau, tasik yang tenang, tiada beriak". 
Ada sesuatu yang tersembunyikan sebenamya dalam sajak ini. Seperti 
te1ah disinggung ill atas, tasik itu ("ketenangan yang lama") sebenamya 
bukan ketenteraman: ia mungkin sekali meredam suatu pergulatan 
dan represi. Perjalanan meninggalkannya juga bukan sebuah perjalan­
an yang ringan. "Tetapi betapa sukamya jalan/badan terhempas, kepala 
tertumbuk,/hati hancur, pikiran kusut". Proyek modemisasi, yang bagi 
Takdir dan Habermas dalam arti tertentu merupakan juga perjalanan 
pembebasan, tidak bisa dipisahkan dad pe1luangan hidup, perjuangan 
politik-di mana pelbagai jenis "tindakan strategis" berlangsung dan di 
sana-sini, atau acap kali, menyisihkan "tindakan komunikatif" itu sen­
diri. Dalam sejarah, yang tetiadi tidak selamanya sekadar debat publik 
yang berhasil mengubah (seperti dicitakan oleh Habem1as) voluntas 
menjadi rasio. Yang kemudian muncul sebagai pemenang tidak sela­
manya "argumen terbaik". Legitimasi kepada suatu kekuasaan tidak 
selamanya berdasar pada nalar, bahkan sesungmhnya memang bukan 
itu, melainkan berdasar pada opini. Yang menang bisa sesuatu yang 
mengerikan. Apa yang pemah jadi kecemasan teori kritis dari Mazhab 
Frarlkfurt sebelumnya tetap merupakan kecemasan yang sah. 

"Kami telah meninggalkan engkau ... ". Tapi tasik yang ditinggalkan 
itu bukanlah tasik yang kemudian tenggelam. Bahkan waktu tak kun­
jung menelannya. Modemitas, yang bergerak ke arah "universalisasi 
hukum dan moralitas" seperti diungkapkan Habermas, di akhir abad 
ke-2o menemukan dirinya dalam suatu paradoks: ia harus memper­
tahankan didnya dati arus yang lain-gelombang "politik identitas", 
berdasarkan kesamaan etnik, jenis kelamin, agama yang mengandung 
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penolakan terhadap "universalisasi", dan kembalinya peran agama se­
bagai sumber akar, kepastian, dan konsistensi. Di atas saya telah me­
nyebut menl:,ruatnya "tradisionalisme" sebagai strategi. Mayor Okura 
menolak tesis bahwa manusia itu satu. 1a yakin akan keunikan Jepang. 

Mungkin tidak disangka oleh Takdir mallpun Habermas bahwa 
manusia-untuk mend;ipatkan dasar penentuan normatif ("norma­
tivitas")-membuka Jalan kembali ke dalam tradisi, agama, maupun 
mitos. Yang menarik iaJah bahwa pada saat yang sarna, "pembukuan 
ganda dalam hal moral" itu justru tampak memperkukuh pelbagai ke­
cenderungan modernitas. Dalam derajat tertentu, agama menawar­
kan suatu "universalisasi" yang lain. Bahkan "fundamentalisme" bisa 
dihhat sebagai topeng "reaksioner" dari suatu dorongan untuk mem­
pertahankan proyek modernitas dalam menghadapi pluralisme yang 
sekarang tampak centang-perenang dari aJ;Us yang disebut sebagai 
"post-modernitas".28 Bahkan "poUtik identitas", yang umumnya me­
ngukuhkan kembali tradisi dan mitos-sementara ia ke luar tampak 
sebagai ekspresi perbedaan-perbedaan, baik dalam arti etnik mallpun 
dalam jenis kelamin-sebenarnya cendemng mengesensialkan sesua­
tu yang acapkali hanya suatu kebetulan sejarah.ldentitas dirumuskan 
dan dirnllmikan, dan pada saat itu terbentuklah semacarn keseragam­
an internal, at au "konsensus", yang menekan apa "yang lain". 

"Sebab sekali kami terbangun/dari mimpf yang nikmat". "Terba­
ngun" juga berarti "siuman". Artinya juga terlepas dari mirnpi, dari 
tidur. Kita bangun: daJam keadaan jaga, terlepas dad mimpi, tapi 
juga terkesima. Di manakah "mimpi yang nikmat" itu sebenarnya? 
Tentang sesuatu yang telah lalu, atau yang belum pernah? 

28 Dikemukakan oleh Bryan S. Turner dalam Orientallsm, Posimoderm,m & Globalism ILondon don New 
York Routledge. 19941. him. 80. 
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