PUISI dan
ANTIPUISI






TEMPO | pt.grafitipers

PUISI dan
- ANTIPUISI

Goenawan Mohamad


ANAFI
Rectangle

ANAFI
Rectangle


TEMPO | pt.grafitipers
PUISI DAN ANTIPUISI

Pengarang: Goenawan Mohamad

Pemimpin Produksi: $. Malela Mahargasarie
Penyunting Bahasa: Uu Suhardi

Desain: Arcaya Manikotama

Indeks: Priatna dan Ade Subrata

© Goenawan Mohamad, 2611

Hak Cipta dilindungi Undang-undang
Cetakan Pertama, 201}

Diterbitkan oleh TEMPO dan PT GRAFITI
Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT)
Mohamad, Goenawan

Antipuisi, Puisi dan

Jakarta: Tempo & PT Grafiti, 2011

xi + 230 him: 20,5 cm

indeks

ISBN: 978-602-99643-2-5

.Dicetak oleh Percetakan PT Temprint, jakarta
isi di luar tanggung jawab Percetakan



Puisi dan Antipuisi  VII

Ucapan Terima Kasih

SEMUA penerbit di Indonesia tahu, memproduksi buku bukanlah
sebuah usaha yang menguntungkan. Acap kali merugi. Terutama
jika yang diterbitkan sejenis yang saya susun ini. Hanya cinta kepada
buku dan keyakinan akan manfaatnya-meskipun pengaruhnya ter-
batas dan berangsur-angsur-yang mendorong para penerbit tak ber-
henti jadi penerbit.

Riwayat buku ini agak sedikit berbeda. Jika buku ini akhirnya sam-
pai di tangan pembaca, itu berkat kemurahhatian pimpinan majalah
Tempo dan penerbit Grafiti. Sebuah kado luar biasa buat saya di saat
mencapai umur 70 (yang tentu saja merupakan ulang tahun ke-70
yang terakhir): 12 judul buku saya akan diterbitkan selama 2011-di
samping sembilan jilid Catatan Pinggir. Salah satunya buku ini.

Untuk itu saya ucapkan beribu terima kasih kepada Direksi PT
Grafiti Pers dan pimpinan majalah Tempo dan Koran Tempo. Harus
saya sebutkan Zulkifly Lubis, yang jadi pendorong penerbitan buku-
buku saya, dan S. Malela Mahargasarie, yang memimpin langsung
proyek ini.

Bersamaan dengan itu, ucapan terima kasih juga harus saya sam-
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paikan kepada Priatna dari Pusat Data dan Analisa Tempo, yang
menggali foto dan gambar-gambar untuk ilustrasi. Demikian juga
kepada Nasaruddin, pustakawan Komunitas Salihara, yang senantia-
sa membantu saya menemukan bahan-bahan yang tak mudah. Tak
bisa saya lupakan adalah Uu Suhardi, Redaktur Bahasa Tempo, yang
memeriksa, mengoreksi, dan memberi saran dalam hal penggunaan
bahasa dalam naskah-naskah saya.
Terakhir, ucapan terima kasih saya kepada mereka yang tak bisa
~disebutkan semua namanya yang telah bercakap-cakap dengan saya,
dalam pelbagai cara, sehingga pikiran yang tertuang dalam buku ini
terbentuk.

G.M.
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Pengantar

PUISI sebenarnya tak perlu mempertahankan diri. Tapi di Indonesia,
sementara karya-karya penyair Indonesia makin tersebar dan makin
disukai—meskipun masih sangat terbatas—makin berkecamuk per-
tanyaan yang memergokinya. Misalnya tentang peran sosial sajak,
bagaimana posisinya dalam bahasa, bagaimana pula tafsir terjadi de-
ngan segala akibatnya.

Yang menarik bagi saya ialah bahwa ada tendensi antipuisi justru di
kalangan sastrawan dan teoretikus sastra sendiri. Dalam beberapa esai
ini, saya mencoba menjawab itu. Tentu saja saya harus mengemuka-
kan pandangan saya secara lebih sistematis. Buku ini secara bertahap
bermaksud merumuskan itu—juga kritik saya kepada beberapa pan-
dangan yang pernah dikemukakan orang, misalnya kaum “Dekon-
struksionis” ala Derrida, kaum “realisme sosialis”, sampai dengan be-
berapa tesis Walter' Ong, Paul Ricoeur, dan S. Takdir Alisjahbana.

Saya tak memaparkannya sebagai polemik langsung, tapi lebih se-
bagai ajakan kepada pembaca untuk menjelajahi lebih jauh soal-soal
kesusastraan, khususnya puisi.

G.M.
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Fragmen: Peristiwa

PADA akhirnya, saya hanya menulis sejumlah fragmen. Tentu hal ini
sudah diketahui umum: selama ini yang saya tulis adalah potongan-
potongan pendek dari pengalaman, pengamatan, dan pemikiran,
yang tak cukup memberi kesempatan buat argumentasi yang jauh
dan dalam. Saya selalu bisa punya alasan bahwa hal itu disebabkan
oleh waktu dan ruang yang terbatas. Tapi sebenarnya ada alasan lain:
ketakmampuan. Seandainya pun saya nanti menulis tiga jilid buku
dengan satu tema, saya tahu semua itu juga akan merupakan seka-
dar “percikan permenungan”, seperti sebutan untuk kumpulan karya
Roestant Effendi di pertengahan dasawarsa kedua abad ke-20.

Sebab saya tak mengerti, apa yang dapat tuntas ditulis di zaman
ini. Ungkapan klise—tapi tak berarti keliru—sejak paruh kedua abad
yang lalu ialah bahwa hidup kita telah dirundung bukan saja oleh per-
ubahan, tapi juga oleh “kejutan masa depan”. Banyak hal jadi usang
dan ditinggalkan zaman dalam tempo yang kian lekas, seakan-akan
masa depan memergoki kita tiap dua hari sekali, dan pelbagai bidang
yang kita ketahui semakin beserpih-serpih. Sementara itu harapan
untuk sebuah sintesis, untuk kembali kepada satu totalitas, tampak-
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nya hanya menggantang asap. Apa yang dulu dianggap bisa jadi dasar
pelbagai pengetahuan telah kehilangan daya: filsafat telah diabaikan
oleh pemikiran, metafisika telah diinterupsi oleh ironi, dan tinjauan
transendental telah jadi problematik....

Menulis fragmen adalah cara saya bernegosiasi dengan keadaan
yang seperti itu. Tapi tak hanya itu. Menulis dan menghasilkan frag-
men juga sebuah proses yang saya jalani ketika berurusan dengan
“kemustahilan tak menulis”, dan sekaligus “kemustahilan menulis”.

Kata-kata ini saya pinjam dari Kafka. “Menulis” merupakan kete-
gangan antara menemui bahasa dan menemukan bahasa. Ketika kata
diterakan dalam huruf, ia menyandang tanda-tanda yang sudah ada
dalam khazanah umum. Bahasa yang paling privat pun, seandainya
itu ada, bergerak di medan orang ramai itu. Bahkan ketika satu ka-
limat diucapkan secara lisan oleh seorang Robinson Crusoe kepada
dirinya sendiri, struktur verbal itu mendapatkan bentuknya karena
ada model yang datang dari orang lain. Di saat itu, seorang Crusoe
menemui bahasa, pada saat ia menemukan bahasa.

“Menemukan” bahasa berarti mendapatkan sebuah pengalaman
baru dari dalam kata, meskipun kata itu sudah lama beredar. Peng-
alaman itu baru—mungkin bertaut dengan sugesti atau asosiasi—
karena ia belum ada di kancah orang ramai. «

Tapi sementara “menemui” bahasa adalah bergerak pada bahasa
yang hidup di permukaan komunikasi, “menemukan” bahasa ber-
awal dari sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang ibarat kawah di
bawah kepundan yang mengeluarkan asap. Kita tahu kata selalu ber-
taut dengan ingatan, dan himpunan ingatan di kepala saya memben-
tuk kawah itu: dunia privat saya yang tersendiri. Ketika saya menulis
mau tak mau saya hidup dalam dunia privat bahasa itu—dan dari
sana terjadilah impetus untuk “menemukan” bahasa, sebab bahasa di
permukaan komunikasi bukanlah bahasa yang selalu memadai dan
memuaskan. “Karena kata tak cukup buat berkata,” demikian sebaris
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sajak terkenal penyair Toto Sudarto Bachtiar.

Dalam sastra, kesadaran akan defisit itu sangat akut. lonesco,
penulis lakon itu, adalah suara yang mendekati putus asa. “Kata-kata
bukanlah ucapan—Ile mots ne sont pas la parole,” ia menulis dalam
catatannya. Sebelum lonesco, di Prancis abad ke-19 ada Mallarmé
yang ingin, seperti Poe, “mencuci bersih bahasa puak”, dan di Jerman
tahun 1927 Hugo Ball menulis Klanggedictung, “puisi bunyi”. Di Ru-
sia awal abad ke-20, seorang penyair menyebut kembang lili dengan
kata yang sama sekali baru, sebab “lili” sudah jadi kata yang hampa.

Tak jarang, memang, dunia privat itu terdesak oleh daya kata-kata
yang deras, repetitif, dan riuh rendah dari kancah orang ramai. Tak
jarang perkawinan setengah paksa pun terjadi antara bahasa saya
dan bahasa berjuta-juta orang.

Bahasa Indonesia rentan terhadap promiskuitas ini. la tak bisa
dikatakan sebagai bahasa “asal” sebagian besar kita, tapi ia tak bisa
pula dikatakan sebagai bahasa kedua. Kini, tersebar sebagai bahasa
komunikasi utama, melalui kapitalisme-percetakan, ia kian efektif
bergerak ke luar, namun terasa tercerabut dari pengalaman-peng-
alaman vital yang primer. la seakan-akan tak mempunyai gudang
ingatan yang berjejal dengan impian, kejorokan, hasrat yang brutal,
dan kengerian yang tersimpan—dari mana makian dan lagu dolanan
anak-anak terbit, juga ungkapan erotik yang paling dasar. Dalam se-
jarah puisi Indonesia modern, baru Rendra yang mencoba memulih-
kan ekspresi verbal anak-anak yang bermain, dan baru Sutardji Cal-
zoum Bachri yang dengan kalem dan wajar menyebut kata “kontol”
dan “puki”.

Meskipun dikenal sebagai penulis prosa dan puisi dengan bahasa
yang cerah, Rendra toh kemudian muncul dengan teater “minikata”
dan Sutardji pula yang memaklumkan credo puisi yang terkenal itu:
bahwa kata-kata “haruslah bebas dari penjajahan pengertian, dari be-
ban idea”. Sebagaimana saya pahami, baik “minikata” Rendra mau-
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pun pembebasan Sutardji ingin agar kata berhenti bekerja seperti
mata uang yang sepenuhnya hanya bernilai tukar dan dipakai secara
resmi untuk berhubungan dengan para pihak yang berbeda-beda da-
lam segala situasi. Diperlakukan bagaikan mata uang, kata itu bu-
kan sesuatu yang menyentuh secara tak tergantikan dari kedalaman
maknanya.

Satu hal lagi yang juga merupakan ciri mata uang: ia punya kepas-
tian dan kejelasan yang terang-benderang agar dapat diterima siapa
saja. la seperti idea, yang beredar dengan klaim bahwa dirinya adalah
sesuatu yang universal.

Adapun menurut kamus, “idea” berasal dari idein, kata Yunani
untuk “melihat”. Dari sebuah alam pikiran yang melahirkan filsafat,
memang ada kecenderungan untuk memandang fenomen sebagai
apayang terlihat, apa yang terang. Kata “fenomen” sendiri, yang pada
dasarnya berarti “obyek pencerapan”, atau “sesuatu yang tampak”,
datang ke dalam pelbagai bahasa di dunia dari kata Yunani, phainom-
enon: “apa yang muncul”. Akar katanya adalah phainein, yang berarti
“meletakkan sesuatu dalam terang”.

Itulah sebabnya bahasa menjadi sepenuhnya terang dan komuni-
katif ketika ia sepenuhnya bergerak pada tataran idea. Tapi adakah
komunikasi segala-galanya? Puisi modern, yang di Indonesia dibuka
pintunya oleh Chairil Anwar, menjawab “tidak”. Puisi ini adalah se-
buah ikhtiar agar dunia privat bisa diungkapkan dan tak punah ter-
tindas oleh bahasa orang ramai. Dunia privat saya adalah nasib saya,
dan nasib, kata Chairil, “adalah kesunyian masing-masing”.

Maka dibutuhkan sesuatu yang lain yang tak mengutamakan
“jelas” dan “terang”. Sebab tiap kali bahasa mencapai pengertian
yang dimufakati bersama oleh orang ramai, sebenarnya ada yang tak
diakui, dirobek, luka, bahkan ditenggelamkan, dalam konsensus itu.

Itulah sebabnya saya tak melihat bahasa puisi hanya sebagai orna-
men. Bukan pula ia hanya ciri khas atau kelainan seorang penyair. la
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adalah sebuah respons dari kebutuhan agar tiap wacana cukup pu-
nya ruang, mungkin rongga, di mana tersimpan caveat, bahwa me-
nulis adalah sebuah kemustahilan. Persisnya, kemustahilan untuk
secara stabil mengenang kembali “kesunyian masing-masing” yang
tak hendak diakui dan cenderung diabaikan.

Tapi tak menulis juga sebuah kemustahilan. Tak menulis sama
artinya dengan yakin bahwa diam memadai, dan bahwa diam adalah
sebuah hijrah dari bahasa publik. Tapi itulah yang tak terjadi. Apa
yang saya tulis akhirnya hanyalah sebuah kompromi dengan kenis-
cayaan yang tak bisa dielakkan oleh bahasa, hasil laku pragmatis, dan
bersifat sementara. Dengan kata lain, fragmen. Tapi diam pun satu
bentuk fragmen lain. Diam juga sebuah karya. Wittgenstein menulis
sepucuk surat menjelang musim dingin 1919: “Karyaku terdiri atas
dua bagian: yang satu yang disajikan di sini plus segala hal yang be-
~ lum kutulis. Dan justru bagian kedua itulah yang penting.”

Yang agaknya luput dari ucapan itu, atau tak segera saya tangkap,
adalah bahwa sebenarnya ada cdcat, sesuatu yang traumatik, ketika
saya berujar atau diam, ketika saya memilih sejumlah kata atau me-
nutup mulut. Sebab tiap fragmen adalah hasil sebuah tindakan: ia
mengandung risiko, tapi juga kesempatan. Tiap fragmen genting.
Itulah sebabnya sebuah tulisan atau sebuah karya mengambil posisi
hanya sebagai fragmen, tiap kali ia merasa bahwa ada titik di mana ia
harus berhenti tapi tahu bahwa saat itu ia belum selesai.

KINI diperlukan estetika sebuah titik. Kita mungkin perlu belajar
dari lukisan Rusli.

Kanvas Rusli adalah serangkaian gores dari kuas yang seakan-akan
menari, warna yang tak mengorak meriah seperti kembang dalam
kebun yang lengkap, kanvas yang seakan-akan selalu menunggu.
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Lukisannya adalah sebuah laku wuwei. Dalam pengertian Tao-
isme, kata itu konon berarti keadaan tak melakukan apa-apa, tapi
justru banyak hal terjadi karena itu.

Tak melakukan apa-apa—sebab goresan itu ibarat alir yang tak
diarahkan dengan kehendak. Sang pelukis tak menjajah gerak kuas-
nya dengan konsep dan struktur, sebab tak ada rencana, tak ada arah.
Ritme garis itu seolah-olah berbisik dan bergetar melalui dirinya.
Seperti ketika seorang seniman dan orang bijak di Cina lama meng-
guratkan kaligrafi.

Bentuk—rumah, perahu, orang—pun tampil dalam keadaan yang
lepas dari ketentuan yang mewujudkan sesuatu agar siap dipamer-
kan. Masing-masing tak dimaksudkan untuk, seperti komoditas,
bisa diterima ramai-ramai. Masing-masing tampak seakan-akan ma-
sih belum rampung, dan seakan-akan buat pertama kalinya hadir di
dunia, malu-malu.

Karya Rusli mengisyaratkan bahwa ada yang tak pernah terjang-
kau—dan kanvasnya yang tak penuh bagi saya berbicara tentang itu
dengan sedikit melankoli. la seakan-akan selesai justru ketika tak se-
lesai.

Setiap seniman percaya bahwa ada “keindahan”, tapi ia tahu itu
seperti utopia: ia tak pernah ada di sebuah tempat. la tak pernah ter-
gapai. la selalu mengimbau justru sebagai posisi dari Yang Lain yang
kemudian menghilang.

Kanvas Rusli yang seperti menunggu itu seakan-akan menemu-
kan sebuah kehadiran yang tak dapat ditemukan.

Apa arti “rampung” dalam sebuah lukisan? Kanvas Rusli membuat
kita tahu bahwa “rampung” berbeda dengan “selesai”. “Rampung”
mengandung pengertian kerja yang tak usah dilanjutkan lagi, karena
ada ukuran obyektif tentang itu. “Selesai” lebih dekat dengan “lerai”,
“usai”, suatu keadaan berhenti yang seakan-akan ditentukan dari
luar diri kita, oleh waktu yang tak kita kuasai.
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Ada saat ketika seorang pelukis berhenti, seakan-akan berkata,
“Sudahlah,” dan merasa bahwa sebuah karya yang dikerjakannya
akan menjadi berlebihan jika ia terus bekerja, seakan-akan serakah,
kurang hormat, kepada sesuatu yang menggerakkan dirinya.

Momen itu bagi saya menentukan. Saya duga ketika itulah seorang
seniman merasakan bahwa ia harus melepaskan kembali kehadiran
“keindahan” seperti ia melepaskan tamu yang membahagiakannya,
karena tamu itu tak ingin dia kuasai. Sebuah lukisan, dan terutama
lukisan Rusli, adalah sebuah kerinduan yang tak meniatkan balas:
seorang pelukis memanggil Yang Lain yang ia tahu tak akan mem-
balas memanggilnya.

Sebuah kanvas yang penuh, seperti sebuah koreografi tari yang
berdesakan, yang pepak perabot, ornamen, dan gerak yang ingin
menjadi “spektakel”—sesuatu yang memikat pandangan, menge-
jutkan, dan meriah—adalah sebuah karya yang tak tahu bagaimana
meletakkan titik. Seperti kanvas Rembrandt: penuh tapi sebenarnya
kosong; sebab tak ada lagi yang berbisik dari sana.

Di depan Rembrandt kita kagum akan kekuatan dan kemahiran
manusia untuk menangkap dan merepresentasikan “dunia”. Obyek
itu—wajah, kostum, perabot, kapal, lanskap—memang memberikan
kesan kehadiran yang kuat dalam kanvas Rembrandt. Tapi sebenar-
nya Subyek-lah, sang pelukis, yang mengatur semua itu, seperti para
hartawan Amsterdam—yang umumnya tampil gemilang dalam kan-
vas Rembrandt—mengatur arus kekayaan. Di sana, meriah-ruahnya
Obyek justru bukan menunjukkan apa yang oleh Adorno disebut se-
bagai Vorrang des Objekts.

Berbeda dengan Rembrandt, di depan kanvas Rusli kita merasa
bahwa manusia, sang Subyek, hanya sebagai sesuatu yang lewat, bah-
kan jangan-jangan tak hadir. Ada hening yang tak diusik, juga ada
alam diluar yang dibiarkan sendiri, seperti dalam sajak Sapardi Djoko
Damono yang sederhana, tak dramatik, tapi intens dan lembut ini:
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angin berbisik kepada daun jatuh yang tersangkut kabel telepon itu,
“akut rindu, aku ingin mempermainkanmu!”

kabel telepon memperingatkan angin yang sedang memungut daun
itu dengan jari-jarinya gemas, “jangan berisik, mengganggu hujan!”
hujan meludah di ujung gang lalu menatap angin dengan tajam, har-
diknya, “lepaskan daun itu!”

Setelah itu? Percakapan angin, hujan, kabel telepon, dan daun itu
berlanjut. Bila ia tak ada dalam bait lain, itu hanya karena ia hilang
dari fokus. Titik ada, tapi bukan tanda akhir. Yang berakhir belum
habis. Membaca sajak Sapardi ini, seperti memandang kanvas Rusli,
kita bersua dengan momen yang sublim dari sebuah saat berhenti.

Di ujung itu ada isyarat bahwa dunia “Obyek” tak bisa diletakkan
datar, mandek, dan pasti di bawah sorot lampu.

%

PERKENALAN pertama saya dengan puisi berlangsung di sebuah
sungai dan sejumlah senja.

Ketika umur saya belum belasan tahun, saya sering mendengar-
kan para nelayan bernyanyi di sebuah tikungan sungai tak jauh dari
rumah kami, ketika hari lewat magrib. Mereka ‘mulai mendayung
perahu mereka ke arah muara. Dengan mata saya yang rabun, saya
tak pernah dapat melihat mereka dengan jelas, apalagi ketika perahu
bergerak menjauh. Gelap memang sudah mulai menutupi. Pakaian
mereka umumnya cokelat tua, terbuat dari kain belacu kasar yang
dicelup tungu, pewarna dari kulit kayu hutan. Perahu agak besar un-
tuk 16 orang itu hanya diberi dua atau tiga lampu petromaks, di an-
taranya di buritan, di bawah tiang kedua yang dihiasi dengan ukiran
kayu sesosok tokoh Mahabharata. Di dapur yang terbuka, dua-tiga
anak yang dibawa ke laut mulai memasang tungku, menanak nasi.
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Dan orang-orang dewasa mendayung, sambil menyanyi.

Seseorang akan melantangkan suaranya, solo, dan tiap kali, sambil
dayung panjang itu diempaskan, awak yang lain akan menyahut da-
lam paduan suara.

Apa yang mereka lagukan hanya sepatah-sepatah saya tangkap.
Mereka mengubah-ubahnya tiap kali di sana-sini. Tapi selalu ada
sugesti erotik, juga melankoli, pada pelbagai baris. Tubuh perem-
puan. Si jantan yang tak beruang. Nama kembang sebagai metafor.
Seorang tokoh dari cerita Damarwulan. Yang sayu bertaut dengan
yang bergairah, yang cemas berjalin dengan yang nikmat dan bebas,
dan suasana bersama itu seakan-akan tengah merayakan kebersa-
maan dalam kerja dan tualang—tapi tak satu pun yang sebenarnya
saya pahami. Lagi pula, inilah yang terjadi tiap kali: berangsur-angsur
kata-kata itu akan makin terdengar lamat-lamat.

Ketika kemudian saya mengenal dan menyukai puisi, suara nya-
nyian menuju muara itulah yang selalu saya ingat. Puisi datang per-
tama kali kepada saya melalui nadanya, suara yang bergerak men-
jauh, ketika hari tiga perempat gelap.

£

PUISI menebus kembali apa yang hilang dalam sesuatu yang tanpa
nada—dalam tulisan. Puisi, sedikit atau banyak, mengembalikan
kelisanan sebuah teks. Puisi memulihkan kata sebagai “peristiwa”.

Dalam “peristiwa”, bunyi hadir. Penyair Hartojo Andangdjaja
menggambarkan proses puisi dengan plastis sebagai “dari sunyi ke
bunyi”. Bunyi adalah bagian dari bahasa puisi yang seperti napas: be-
gitu penting tapi begitu lumrah. Sepotong sajak Chairil Anwar:

Biar susah sungguh
Mengingat Kau penuh seluruh
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Bunyi “uh” di dalam dua baris itu membentuk hubungan audi-
tif—dan bukan hubungan kognitif—yang tak hanya terbatas di situ.
Asosiasinya menjangkau juga ke “keluh”, “aduh”, atau juga “luruh”.
Kedua baris itu, dengan bunyi sebagai metafor, tak urung mem-
beri kesan sebuah posisi pasrah, tak berdaya, sehabis sebuah ikhtiar
yang gagal. Ada hubungan organis antara bunyi itu dan sugesti yang
menghadirkan makna.

Tapi saya ingin menambahkan: proses dari sunyi ke bunyi itu juga
menghadirkan dan melibatkan imaji. Terutama dalam bahasa Indo-
nesia, yang mengandung kata-kata yang punya asosiasi antara bunyi
dan citra: kata “sulur”, “mulur”, “alur”, misalnya, dan mungkin bebe-
rapa kata Jain dengan bunyi akhir “lur”, menyarankan sebuah makna
submorfemik tentang bentuk yang memanjang dan pipih.

Sajak Amir Hamzah, yang selalu datang dengan aliterasi dan aso-
nansi (juga disonansi) yang memukau, menunjukkan betapa pen-
tingnya bunyi dan imaji yang datang bersamaan, sebelum pengertian
muncul di tengah kata. Sajak Batu Belah menampilkan antara lain
dua bait seperti ini:

Dengar......dengar

Dari jauh suara sayup
Mengalun sampai memecah sepi
Menyata rupa mengasing kata

Rang...rang...rangkup
Rang...rang...rangkup

Batu belah batu bertangkup
Ngeri berbunyi berganda kali

Sajak itu pada dasarnya berkisah tentang nasib seorang ibu yang
ingin menuruti kehendak anaknya tapi tak berdaya, akhirnya punah
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ditelan batu—dan dengan itu menyarankan kembali bentuk syair
lama yang menyunting dongeng. Tapi tampak, ada sesuatu yang
membayang di dalamnya: bunyi mantra. Kita menemukannya dalam
bait kedua pada kutipan di atas, atau dalam bait ini:

Batu belah batu bertangkup
Batu tepian tempat mandi
Insya Allah tiada ‘ku takut
Sudah demikian kuperbuat janji

Kombinasi antara syair dan mantra itu membentuk satu tegangan
yang memukau. Dongeng menghendaki alur yang linear. Sebab itu
pada syair, rima tersusun sederhana, tetap, ibarat garis lurus, a-a-b-b
atau a-a-a-a dan b-b-b-b-b. Tak ada yang mengagetkan dan ganjil.
Yang penting bagi orang yang membaca dan mendengarkan adalah
menangkap dan mengikuti “isi” cerita atau kalimat dari bait ke bait.
Kita dapatkan hal itu misalnya dalam Syair Abdul Muluk:

Berhentilah kisah raja Hindustan,
Tersebutlah pula suatu perkataan,
Abdul Hamid Syah paduka Sultan,
Duduklah baginda bersuka-sukaan.

Abdul Muluk putra baginda,
Besarlah sudah bangsawan muda,
Cantik menjelis usulnya syahda,
Tiga belas tahun umurnya ada.

Berlawanan dengan syair, mantra tak bermaksud bercerita. Di da-
lamnya tak ada narasi. Yang ada adalah dorongan mengaitkan kata
dengan tuah, menghubungkan kalimat dengan misteri alam, untuk
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menggerakkan sesuatu dari misteri itu. Mantra adalah bagian dari
kegelapan.

Di dalam Batu Belah, mantra itu mengmterupsx gerak yang linear
dari cerita. Tapi tak hanya dari mantra interupsi itu muncul. Im-
puls Amir Hamzah untuk menyambut bunyi dan imaji telah datang
memotong sejak permulaan:

Dalam rimba rumah sebuah

- Teratak bambu terlampau tua
Angin menyusup di lubang tepas
Bergulung naik di sudut sunyi

Tak ada hubungan auditif dan visual yang bisa disusun sebagai
rima antara “sebuah” dan “tua” dan “tepas” dan “sunyi”. Yang berkait
adalah aliterasi yang mendadak muncul di tengah-tengah, antara
“rimba” dan “rumah”, “teratak” dan “terlampau tua”. Tapi di sini pun
Amir Hamzah tak membuatnya teratur, dan justru dengan demiki-
an bunyi jadi sesuatu yang mengejutkan, dan tampil, hadir. “Rang...
rang...rangkup” yang terdengar berulang-ulang (“dari jauh”, tulis
Amir) adalah kombinasi baris dan bunyi yang tak ada duanya dalam
persajakan tahun 1930-an. /

Bunyi itu, “mengalun sampai memecah sunyi”, menghadirkan se-
suatu, sebuah imaji, ke dalam kesadaran kita, “menyata rupa”—dan
pada saat itu ia pun membuat kata terlontar ke dalam posisi yang
asing: “mengasing kata”.

Kata berada dalam posisi yang asing ketika ia tak berperan sebagai-
mana lazimnya: menyampaikan “pengertian”. Tapi haruskah kata se-
lalu berada dalam kelaziman itu? Kita tahu bahwa Sutardji Calzoum
Bachri menggugatnya. la mengasosiasikan puisinya dengan mantra,
dan seperti disebut di atas, mantra adalah bagian dari kegelapan.

Ada sebuah mantra yang dipakai orang zaman dahulu di Suma-
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tera untuk menangkap buaya. Mantra itu diucapkan setelah seekor
ayam ditusuk dengan nibung dan dipasang di sebatang joran atau
diikat dengan tali dijadikan umpan. Lalu kita pun akan mendengar
apa yang dilafalkan. Saya kutip sedikit:

Penyikat tujuh penyikat
Pengarang tujuh pengarang
Diorak dikumbang jangan
Lulur lalu ditelan

Atau baris ini:

Mati mampek, mati mawai
Mati tersadai, pengkalan tambang

Tentu harus ditambahkan di sini bahwa mantra tak pernah bo-
leh diucapkan secara sepotong-sepotong. Kelengkapannya mesti dan
urutannya pasti. Seluruhnya adalah sebuah totalitas yang tak dapat
diurai dan dipisah-pisah. Tuahnya, sebagaimana misteri alam, tak
bisa dianalisis.

Itulah sebabnya mantra, bagian dari dunia lisan, adalah sebuah
“peristiwa”. Peristiwa adalah ke-jadi-an, sepatah kata yang dibentuk
dari “jadi”. Walter Ong juga menggunakan pengertian itu (“event”)
dalam urajannya yang terkenal tentang perbedaan antara perike-
hidupan oral dan perikehidupan beraksara, untuk menunjukkan
bagaimana kata dipergunakan dan diterima oleh manusia yang hi-
dup sebelum atau di luar kebudayaan berhuruf. Contoh terjelas
datang dari pengguna bahasa Ibrani: “dabar” dalam bahasa itu berarti
“kata” dan juga “kejadian.”

Tapi saya agak berbeda pendapat. Sementara menurut Ong kebu-
dayaan yang terutama bersifat lisan menerima “kata hanya ada da-
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lam bunyi”, pada hemat saya “kata” sebagai “peristiwa” juga terba-
ngun oleh imaji. Dalam mantra yang dikutip di atas, “mati mawai”
dan “mati tersadai” mengesankan sebuah repetisi dalam bunyi, tapi
sebenarnya mensugestikan dua posisi tubuh yang secara visual ber-
beda: “mawai” berarti tertunduk muka ke bawah, seperti merapung
di atas air, sedangkan “tersadai” berarti telentang.

Yang “visual” dan auditif bahkan amat terasa dalam sajak Amir
Hamzah. Bunyi kalimat “batu belah batu bertangkup” dengan kuat
menghadirkan sebuah benda alam yang misterius—besar, hitam, ter-
letak di sebuah hutan yang angker—di dalam imajinasi kita. Dalam
imajinasi kita, benda itu “menyata rupa”.

Tiap puisi menghadirkan “kejadian” dalam dirinya. Dalam batas
tertentu, puisi mengandung anasir mantra: bunyi dan imaji sebagai
sempalan gema dalam kelam—das Gedunkelte Splitterecho dalam se-
buah sajak Paul Celan.

SEBUAH sajak adalah ibarat gema: ia saksi bahwa kita tak berada di
ruang yang hampa, kita tak hanya punya satu sisi, dan di sana ada
yang memperbanyak suara kita ke arah lain. Ketika gema terdengar,
kita tahu bahwa ada “arti” atau makna yang lebih luas ketimbang
“pengertian”.

“Arti” memang dapat berarti sesuatu yang tak hanya bersifat li-
nguistik, tapi juga eksistensial (dalam sajak Diponegoro Chairil Anwar
menulis: “Sekali berarti, sudah itu mati”). Sementara itu, “penger-
tian” adalah “isi” kognitif sepatah kata atau sebatang kalimat, sebuah
“apa”, sebuah “proposisi”. “Pengertian” adalah sesuatu yang dipikir-
kan, sesuatu yang dapat dipikirkan kembali berulang kali, sesuatu
yang diutarakan dalam bahasa baik oleh orang yang sama maupun
oleh orang lain dalam waktu yang berbeda.
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Tapi “pengertian” hanyalah reduksi dari “arti”. Acap kali orang
mengharapkan sebuah komposisi verbal akan datang dengan
“pengertian”, dan dari dalamnya kita bisa menunggu “apa” yang di-
katakan. Tak penting lagi merenungkan “arti” dari komposisi itu bagi
diri saya. Di situlah orang bisa salah. Seperti S. Takdir Alisjahbana: ia
tak merasa mendapatkan apa-apa dari syair tradisional:

“Syair seperti biasa disebut bangsa kita, seperti dibacakan wak-
tu berjaga beramai-ramai, hendak melalukan malam, menghadap
pelita yang berkelip-kelip, biasanya perkataan, bahkan bunyi be-
laka, yang dilagukan oleh tukang baca syair dengan suara dan lagu
yang tak berubah-ubah di antara bangun dan tidur. Bukan seka-
li-kali maksud syair itu hendak disiasati tiap-tiap perkataan, tiap-
tiap baris. Orang mendengar lagu, mendengar suara, mendengar
ceritanya dan sampai ke situ habislah.”

Takdir Alisjahbana keliru karena ia menggunakan tuntutan yang
datang dari kebudayaan beraksara untuk menghadapi perikehidupan
yang bersifat lisan. Kemungkinan untuk menyiasati “tiap-tiap per-
kataan, tiap-tiap baris” hanya ada pada sebuah bahasa yang terletak
dalam ruang dan waktu yang mandek dan ketika sebuah puisi bukan
lagi sebuah peristiwa. Dengan kata lain, bahasa dalam wujud tertulis
atau tercetak. Menyiasati atau menganalisis kata hanya bisa dilaku-
kan ketika kata itu dihentikan sejenak, dilihat kembali, dibekukan,
dan diletakkan di bawah mikroskop.

Dengan kelaziman beraksara pula Takdir menganggap syair lisan
itu “bunyi belaka”; baginya, “maksud” syair itu tak akan langgeng,
“sampai ke situ habislah”.

Sebuah “maksud” atau “proposisi” yang akan berlaku selama-la-
manya dan tak hanya “sampai ke situ habislah” sebenarnya sebuah
abstraksi. Ini memang tampak amat terkemuka ketika kita meng-
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hadapi dunia verbal yang dituliskan. Paul Ricoeur menyebut sebuah
teks sebagai “obyek yang a-temporal” yang seakan-akan memutus-
kan kaitannya dengan semua perkembangan sejarah. Menulis me-
ngandung kapasitas “mengatasi proses historis, perpindahan wacana
ke sebuah lapisan idealitas”.

Tapi saya kira ada yang perlu ditanyakan di sini. Sebenarnya, per-
nahkah menulis sepenuhnya bebas dari kelisanan? Pernahkah menu-
lis seratus persen mengatasi proses historis? Pernahkah wacana men-
capai “lapisan idealitas” yang tak tersentuh oleh dunia yang konkret?
Saya kira tidak. Hanya dalam momen abstraksi kita menemukan ide-
alitas sejati bahasa. Tiap teks, tiap kata, senantiasa ditafsirkan, dan
tiap tafsir lahir sebagai bagian integral dari pengalaman hidup yang
konkret, dalam dunia. Tiap fragmen adalah sebuah peristiwa.

Puisi mengingatkan akan hal itu. Bagi seorang penyair, “dialektika
aritara makna dan peristiwa” yang dikatakan Ricoeur meragukan, se-
bab bertolak dari tesis yang melihat kedua anasir itu sebagai entitas
yang terpisah. Padahal makna atau arti selalu datang sebagai peris-
tiwa dan/atau dalam peristiwa. Saya ingat beberapa baris dari Ode To
Meaning Robert Pinsky: '

Your face a vapor, the wreath of cigarette smoke crowning
Bogart as he winces through it.

You not in the words, not even

Between words, but a torsion,

A cleavage, a stirring.

ltulah sebabnya parafrasa terhadap sebuah puisi tak akan meng-
hentikan atau membekukan makna puisi itu. Sebab makna “tak ada
dalam kata-katanya, bahkan tak juga di antara kata”. Makna datang
ibarat getar yang menggugah, meskipun hanya sementara. Makna
bukanlah sesuatu yang seperti sinar laser: terang, lempang, lurus, ta-
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jam, dan sempit. la tak mendesak dan menjepit.

£

KE-BERARTI-AN adalah desakan modernitas terhadap makna. De-
sakan itu menuntut agar segala hal mengandung “pengertian”, atau
dapat dijelaskan dengan “pengertian”. Desakan ke-berarti-an ber-
tolak dari pandangan bahwa “pengertian”-lah yang harus jadi “arti”
atau “makna”. Desakan ini juga menilai setiap perkara dengan tolok
ukur instrumental: bila sesuatu harus berarti, ia harus “berguna”.

Dalam sejarah pemikiran Indonesia, desakan ke-berarti-an yang
paling kuat datang dari dua orang penggerak pembaruan yang ku-

kuh: S. Takdir Alisjahbana dan Pramoedya Ananta Toer. :

 Kita kenal Takdir sebagai suara yang mengecam pesimisme San-
dyakalaning Majapahit yang ditulis Sanusi Pane di tahun 1933 dan
mengecam elan modernisme yang datang bersama generasi Chairil
Anwar di akhir tahun 1940-an. Bagi Takdir, kesusastraan harus ber-
arti bagi reconstructie arbeid atau kerja pembangunan. Tak ayal ia me-
nyamakan puisi Chairil Anwar dengan “rujak”—segar, tapi tak ber-
gizi, dengan kata lain, tak bernilai guna.

Pada Takdir memang ada sebuah kontradiksi: ia dengan Pujang-
ga Baru dan agenda modernisasinya merasa harus mengembalikan
makna ke dalam wilayah publik. Dengan kata lain, ia sendiri terpaksa
menampik konsekuensi yang ia tahu akan datang bersama gerak mo-
dernitas—setidaknya dalama gambaran yang kita peroleh sejak Kant
sampai Habermas: berkembangnya pengalaman estetik dan proses
pemaknaannya sebagai sesuatu yang otonom, terpisah dari wacana
kebenaran dan moralitas.

Saya tak tahu bagaimana Takdir akan bisa menyelesaikan kontra-
diksinya. Pada masanya, gambaran muram berkenaan dengan moder-
nitas bertaut dengan pandangan negatif terhadap “peradaban Barat”.
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Tentu saja ini sepenuhnya bisa dipahami, sebab “peradaban” itulah
yang menciptakan penaklukan dan kolonialisasi. Tapi peringatan
akan gejala patologik modernitas umumnya terdengar dari mereka
yang, seperti Sanusi Pane di tahun 1940-an, menolak rasionalitas tapi
teperdaya oleh fasisme dalam pelbagai semangatnya, tanpa melihat
bahwa fasisme pun mengandung dorongan penaklukannya sendiri.
Dengan satu dan lain hal, semua mendesakkan ke-berarti-an, semua
tak menyadari bahwa dalam ke-berarti-an itu makna dipaksa men-
jadi lurus, tajam, sempit—terjepit dan menjepit.

Takdir, sebagaimana Sanusi Pane, tak mempersoalkan hal ini.
Saya kira karena mereka berdua tak cukup punya keyakinan kepada
puisi. Sajak-sajak Sanusi Pane berada dengan pas dalam deretan sa-
jak tahun 1930: bentuk hanyalah medium dari pesan. Bentuk hanya
bagian luar dari isi. Sementara itu Takdir lebih seorang penggerak
ketimbang seorang penyair, atau orang yang akan gundah bila me-
nyadari bahwa puisi adalah seperti yang digambarkan Pasternak:

Siul yang jadi matang di saat sekejap
Kertak suara es di angin kedap
Malam yang mengubah hijau jadi beku
Duel suara bulbul dalam lagu i
Dengan kata lain, sebuah peristiwa, juga sebuah konstelasi aneka
hal yang konkret dan sebentar, sesuatu yang selamanya belum se-
lesai, belum siap pakai. Seorang Walter Benjamin akan menyam-
but puisi sebagai dunia pemaknaan alternatif, pemaknaan yang tak
menaklukkan dunia, yang membiarkan angin, daun, kabel telepon,
warna hijau yang jadi biru, juga burung yang ganjil, bisa hadir, hidup,
tak dijepit oleh “pengertian”. Tapi Takdir bukan Benjamin. la lebih
ingin meletakkan hal-ihwal yang asyik tapi tak bertujuan itu ke dunia
privat—di mana mereka tak perlu diacuhkan.
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Hal yang sama dapat dikatakan tentang Pramoedya Ananta Toer.
Dengan agenda “realisme sosialis” yang bertolak dari rumusan
Zhdanov dengan restu Stalin, Pramoedya juga mengulangi desakan
ke-berarti-an Takdir. Tentu, doktrinnya lahir dari kandungan sebuah
ideologi totaliter yang mendapatkan sosoknya dalam mesin birokra-
tis yang besar, dengan niat mengubah dunia. “Realisme sosialis”
adalah anak zaman pembangunan berencana Uni Soviet di tahun
1930-an, sebuah masa pengerahan manusia dan teknologi untuk me-
naklukkan alam. Tapi dalam arti itu, desainnya tak jauh berbeda de-
ngan desain modernitas di masyarakat borjuis: di sini pun, ke-berar-
ti-an diukur dengan rasionalitas dan kegunaan. Jika ada perbedaan
di antara kedua desain modernitas itu, hal itu terletak dalam ritual
mengukuhkan totalitas Stalinisme. Tak mengherankan bila “realis-
me sosialis” juga menuntut agar proses pemaknaan berintegrasi ke
- dalam totalitas yang baru itu.

Kemudian kita tahu, bukan saja totalitas itu gagal, tapi juga da-
lam proses mencapainya “realisme sosialis” melahirkan penindasan.
Mandelstam dan puisinya dibuang, Pasternak dibungkam, dan llya
Ehrenburg menyelamatkan diri dengan menulis “sajak-sajak klan-
destin” untuk dirinya sendiri.

Tapi persoalan pemaknaan dan desakan modernitas tak hanya
merupakan persoalan sosialisme Soviet. Di negeri-negeri demokrasi
liberal di Eropa, puisi juga seakan-akan berada dalam keadaan “klan-
destin”. Sementara proses pemaknaan sastra meneruskan kehidup-
annya, wilayah publik mengabaikannya. Puisi pun jadi seperti tanda
dari kesunyian, seperti siul, bunyi kemertak es musim salju, suara
burung bulbul di pohon-pohon....

Sementara itu, wilayah publik menguat justru karena ia tak mem-
beri tempat bagi hal-hal yang menyendiri itu. la berkembang men-
jadi sistem yang tak hendak menyibukkan diri dengan hal-hal “se-
pele” yang berlangsung di dalam dunia kehidupan.
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Dalam dunia kehidupan, ada hasrat dan gairah akan keindahan,
ada kenikmatan lain pancaindra, ada gelora hati yang terus-menerus
berdenyut, ada wajah-wajah partikular, dan sebab itu berbeda-beda
tak tepermanai. Tentu, wilayah publik dalam demokrasi liberal tak
hendak menelan dan melikuidasi semua itu. Tapi toh ia cenderung
melihat mereka sebagai kehebohan yang kalang-kabut, sebab beda
bisa terus-menerus membuat risau, beda yang acap kali tak tersang-
ka-sangka.

Maka untuk mencapai tujuan secara efektif, berdirilah sebuah ba-
ngunan sosial-politik. Bangunan itu adalah aparat negara, organisa-
si-organisasi politik, jaringan modal, yang memperlakukan manusia
sebagai manusia-pada-umumnya, manusia sebagai badan hukum,
pembayar pajak, atau pemberi suara—pendek kata “manusia” seba-
gai sesuatu yang sebenarnya abstrak.

Di luar itu: kebisuan. Atau sebenarnya “kebutuhan-kebutuhan
yang tak bicara”, jika kita bisa memakai kata-kata Adorno di sini. Da-
lam keadaan itu, mau tak mau bahasa puisi tetap dilanjutkan. Mung-
kin untuk merekam mereka yang “tak bicara”, mungkin juga untuk
sekadar menemaninya.

Seraya demikian, puisi memang tetap terasing. Tapi keterasing-
annya bukan karena ia berkhianat. Keterasingannya justru sebuah
kesaksian, bagaimana di zaman ini, ketika kata bertebaran dan ber-
duyun-duyun bersama kapital, orang mudah untuk tak mengakui
bahwa ada fragmen-fragmen, ada peristiwa-peristiwa, yang seakan-
akan terdiam.
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Syair dan Tafsir

H.B. Jassin. Di mana berakhimya mata seorang penyair?
Kau sudah lama sekali tahu kuburan dia.

— Toto Sudarto Bachtiar

DARI sebuah ruang kuliah yang tua, di awal tahun 1960-an, hampir
tiap hari saya melihat H.B. Jassin berjalan kaki dengan menenteng tas
kantornya yang penuh. Tubuhnya pendek dan gemuk, tapi ia selalu
berjalan tegak memasuki pelataran sebuah gedung di Jalan Dipone-
goro, Jakarta, di seberang Rumah Sakit Umum Pusat itu. Waktu itu
bangunan itu punya sejumlah ruang untuk Pusat Bahasa dan Kesu-
sastraan, tempat H.B. Jassin bekerja. Tiap kali saya melihat dia datang
dan pergi, dua baris sajak itu selalu teringat oleh saya.

Di mana berakhirnya mata seorang penyair? Pertanyaan itu dike-
mukakan kepada H.B. Jassin, karena memang tak aneh jika ia—yang
pernah disebut oleh A. Teeuw sebagai “wali penjaga” kesusastraan
modern Indonesia—“sudah’ lama sekali tahu” bahwa ada suatu ti-
tik ketika seorang penyair berakhir. Tapi ia, seorang kritikus, juga
seorang penerjemah sastra yang piawai, mengalami, dan mengerti
benar, bahwa di momen itulah puisi mengambil alih seluruh peran
yang tak selesai. Puisi yang ditulis oleh sebuah subyek yang tak lagi
menatapkan matanya ke dunia dan ke diri kita, puisi yang ditulis oleh
seseorang (untuk mengutip Toto Sudarto Bachtiar lagi) “di mana kata
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tak cukup buat berkata”, puisi yang ditulis dengan jari kaki ketika
seorang penyair menyeret langkah, adalah sebuah puisi yang akan
senantiasa menyatakan diri. Justru ketika ia di dalam posisi seakan
menafikan bahasa, justru ketika ia berada di dalam tabir dan bebas
dari rengkuhan pemaknaan. '

Ada sebuah fragmen dari kesusastraan Jawa klasik yang mengi-
sahkan paradoks ini. Kita bisa mendapatkannya dalam Serat Jaka
Tingkir. Menjelang akhir tembang naratif yang panjang ini, ada kisah
tentang Malang Sumirang, seorang pengacau. Malang Sumirang;
seperti Syekh Siti Jenar dalam legenda yang termasyhur itu, diang-
gap melawan ajaran Islam yang disebarkan para wali ketika Kerajaan
Demak di abad ke-16 masih baru. Selalu ditemani anjingnya yang se-
tia, Malang Sumirang menimbulkan heboh, baik karena perbuatan-
nya yang dengan terbuka menyerang kesucian syariat maupun, bisa
jadi, karena tulisannya. Dalam kata-kata Sunan Kudus, salah seorang
wali yang menjaga ketat ortodoksi, Malang Sumirang punya kecen-
derungan

angendoni bubundhelan
ngarangaken pager ngelikabken baris
ndhoyongaken bandera

Tapi tak hanya itu. Tokoh yang senantiasa “melonggarkan buhul,
membongkar pagar batas, menerobos barisan, memiringkan tiang
bendera” ini bukan orang yang mudah ditaklukkan. Seperti Syekh
Siti Jenar, ia terlalu tangkas untuk “dipetik” (datan kena pinethik kesi-
té): ia tak mudah “diambil” ataupun “dikutip”. Maka pada suatu hari
para wali berkumpul di Demak dan bersepakat bahwa Malang Sumi-
rang harus dihukum sampai mati. Tapi sang perusuh—yang juga tak
menunjukkan hormat kepada kerajaan—tak takut. la datang dengan
hati ringan di hari Senin itu, ketika hukum bakar akan dilaksanakan
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di atas sebuah api unggun besar di alun-alun. la duduk di antara para
wali disertai anjingnya.

Sunan Drajat, sang raja, kemudian memerintahkan agar Sunan
Kudus mulai menjalankan eksekusi. Si terhukum sendiri menghen-
dakinya dengan lekas. Hanya ia minta disediakan kertas, pena, dan
tinta. Di tengah unggun yang menyala itu pun ia duduk bersila, juga
bersama anjingnya. Tapi lelatu tak membakar tubuh mereka sedikit
pun. Adegan yang menarik ialah setelah Malang Sumirang menyuruh
anjingnya mengambilkan kertas, pena, dan tinta yang ditinggalkan-
nya di tempat ia duduk tadi. Di tengah jilatan api, sang pembangkang
pun menulis, memusatkan pikiran, tak mengacuhkan apa pun.

Apa yang ditulisnya? Serat Jaka Tingkir tak menjawab. Yang ter-
cantum di pasase ini adalah puji-pujian buat Malang Sumirang—ia
bahkan dibandingkan dengan Nabi Ibrahim—dan sebuah petuah
tentang betapa besar bahayanya mencari kawruh atau ilmu. Dalam
salah satu bagian yang memakai tembang Dandhanggula, puisi epik
ini hanya menyebut bahwa akhirnya Malang Sumirang selesai menu-
lis sebuah suluk, atau tembang mistik, yang indah, yang mengandung
ilmu kebenaran, sebagai “kerangka penyangga diri” (panggalanging
sarira). Demikianlah Malang Sumirang bukan saja tak mati. la bah-
kan keluar dari unggun dan disambut dengan kagum yang meriah
oleh khalayak yang menonton eksekusi itu.

Syahdan, kepada Baginda ia menyerahkan hasil karyanya yang
baru rampung itu, sebuah “peninggalan” (atau juga “jejak”) di ke-
mudian hari (tilas ing wuri-wuri). Namun tampaknya tulisan Malang
Sumirang sebagai “peninggalan” yang juga “kerangka penyangga diri”
itu begitu berbahaya sehingga isinya tak boleh disebutkan. Seorang
prajurit disuruh membacakan karya itu di depan khalayak. Tapi sang
penulis Serat Jaka Tingkir memotong kisahnya di sini. “Saya putus
dan tak saya pergelarkan, ungkapan sesuatu yang sangat indah,”
katanya: :
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sun punggel tan sun gelar
gedaring raras rum

Memutuskan sesuatu yang demikian indah adalah sebuah am-
biguitas. Ada kecaman yang keras kepada pembangkangan Malang
Sumirang dalam Serat Jaka Tingkir, juga ada tindakan membungkam
tulisannya, tapi pada saat yang sama ada eulogia untuk karya suluk
yang ditulis oleh seseorang dengan sikap tak peduli akan kekuasaan
agama dan negara—dua kekuasaan yang punya kewenangan mutlak
untuk menghukum mati. Di akhir cerita, Malang Sumirang yang tak
bisa dikalahkan itu diminta untuk menyingkir. Oleh Sunan Kudus—
sebenarnya masih kemenakannya sendiri—ia ditawari sebuah per-
tapaan yang akan diberi perlengkapan yang layak oleh kerajaan. Tapi
sang pembangkang memilih pergi ke sebuah hutan pohon-pohon
klampis yang berduri.

Paradoks yang kita saksikan dalam kisah Malang Sumirang ialah
ketika daya dari sebuah puisi, yang mengandung kegilaan, pembe-
rontakan, dan khaos, menjadi demikian kuat ketika ia tak menjadi
kata-kata yang bisa “dipetik”. Puisi itu, seperti Malang Sumirang,
datan kena pinethik—artinya tak bisa diambil dari sebuah keseluruh-
an—karena ia ditulis tak cuma dengan kata-kata, tapi dengan selu-
ruh tubuh. Kenyataan ini menjadi muncul secara tajam karena tubuh
itu ada dalam krisis, dalam situasi perbatasan (dengan Malang Sumi-
rang sebagai metafora: tubuh itu harus menanggungkan sakit kare-
na api; dalam sajak lain, misalnya Derai-derai Cemara Chairil Anwar:
di pucuk murung), bukan dalam keadaan abai atau diabaikan. Tak
bisa dipetik, puisi itu seakan-akan berada dalam selapis atau bebe-
rapa lapis tabir yang, seperti asap api, seakan transparan tapi mampu
mengusir kita tiap kali kita mendekat. Puisi itu cenderung masuk ke
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dalam hutan yang beronak: ia tak bisa dijinakkan.'

Pada saat yang sama, kisah Malang Sumirang juga menunjukkan
bahwa penulisan adalah sesuatu yang bergerak, tak stabil dan men-
jadi beda, dalam proses (waktu): apa yang saya tulis saat ini bisa, dan
memang selalu, jadi sebuabh tilas ing wuri-wuri; sesuatu yang terting-
gal bagi suatu masa di kemudian hari. Tentu saja kita tahu bahwa “ke-
mudian hari” (ing wuri-wuri) itu sesuatu yang nisbi: “kemudian hari”
bisa berarti kapan saja ketika sebuah sajak tiba sebagai bacaan orang
lain, Pada saat itu ia tak identik dengan apa dan bagaimana dirinya
di saat ini. Dan di situlah kita memasuki apa yang dalam teori dan
kritik sastra selama dua dasawarsa terakhir ini menjadi masalah yang
penting, yakni tafsir.

Tafsir penting karena ia punya tambo yang panjang dan tak berdiri
terpisah dari riwayat kemanusiaan umumnya. Martin Luther di da-
lam sejarah agama Kristen, Spinoza di dalam Yudaisme Eropa, Al-
Hallaj di dalam tradisi kisah sufi Islam, Trotsky di dalam kronik ko-
munisme, semuanya cerita tentang pokok dan tokoh yang dramatik
di sekitar sengketa interpretasi, yang pengaruhnya luas ke pelbagai
arah. Daftar itu tak berhenti hanya pada mereka. H.B. Jassin sendi-
ri persis berada di tengah persoalan tafsir itu ketika di tahun 1969
menjadi tertuduh karena menerbitkan sebuah cerita pendek, La-
ngit Makin Mendung. Kita ingat bahwa cerita pendek itu dianggap
“menghina Tuhan, menghina agama, dan menghina umat Islam”.
Dalam pembelaan Jassin ketika diadili ia mengemukakan berkali-kali
kedudukan “dunia imajinasi”, sebuah dunia yang seharusnya bebas,
termasuk ketika “dunia imajinasi” itu membayangkan—dan dengan

1 Nancy K. Florida, dalam Writing the Past, Inscribing the Future (Durham and London: Duke University
Press, 1995), 366-377, mengemukakan beberapa kemungkinan kenapa karya Malang Sumirang itu di-
bungkam oleh penulis Serat Jaka Tingkir. Saya meminjam banyak dari buku Florida, dan untuk kepentingan
makalah ini saya bertolak dari uraiannya: "...by denying their quotation at this point in the narrative, that is, in
a textual scene performed by the Demak authorities, the poet thereby preserves them from appropriation to and
by central authority.”
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kata lain: menafsirkan—Tuhan. Tapi Jassin kemudian dinyatakan
bersalah. Dengan kata lain, tafsir majelis hakim atas tafsir Jassin ten-
tang maksud Kipandjikusmin-—si pengarang cerita yang punya tafsir
tersendiri tentang Tuhan—menjadi satu-satunya tafsir yang benar.
Para hakim didukung oleh kekuasaan politik yang ada, dan agaknya
juga oleh sebagian masyarakat yang dibuat marah oleh cerita pendek
itu, sementara Jassin dan kesusastraan Indonesia—dalam keterasing-
annya—tak bisa berbuat banyak.

Dari kasus itu kita tentu dapat beroleh gambaran bahwa soal
tafsir bukanlah semata-mata soal hubungan antara sebuah teks
sastra dan seorang kritikus atau pembaca. Selain kasus Langit Ma-
kin Mendung—dan tentu saja yang sudah disebut dan dipaparkan di
atas, yakni kisah Syekh Siti Jenar dan Malang Sumirang—juga kasus
Hamzah Fansuri (sajak-sajaknya dibakar di Aceh menurut sejarah
abad ke-16) dan Pramoedya Ananta Toer (novel dan semua karyanya
dilarang sampai sekarang sejak kekuasaan Orde Baru di Indonesia):
semuanya menunjukkan bahwa persoalan tafsir adalah persoalan
yang menyangkut apa yang baik dan tak baik, yang adil dan tak adil,
berguna dan tak berguna, juga persoalan otoritas dan kebebasan. Tak
jarang dengan rasa marah dan sakit. Dan seperti yang terjadi dengan
novel Satanic Verses Salman Rushdie, bahkan di abad ke-20 ini ma-
salah tafsir atas sebuah karya sastra (belum lagi soal tafsir atas Kitab
Suci) masih bisa menyangkut soal hidup dan mati.

Itu sebabnya pokok ini saya pilih jadi pembicaraan kita untuk
menghormati H.B. Jassin hari ini. Tentu saja, ini sebuah pokok di
sekitar sastra.

KITA berada dalam suatu masa ketika realisme belum mati, tapi
novel (dan karya sastra umumnya) tak bisa lagi hanya ditafsirkan de-
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ngan asumsi seperti yang dibawakan orang sejak mazhab Alexandria,
di tiga abad terakhir sebelum Masehi, sampai dengan Georg Lukacs
yang Marxis, di pertengahan abad ke-20: bahwa sebuah teks sastra
adalah sebuah kesatuan dan mempunyai makna yang tetap.

Realisme bagi Lukdcs bukanlah sekadar mimesis, tapi juga sesua-
tu yang mempunyai “perspektif”. Dengan “perspektif” ini ada seleksi
yang menyusun, dalam suatu “hierarki”, detail deskriptif mana yang
berarti dan mana yang tak. Dengan kata lain: bagi Lukdcs, sebuah
karya realis, katakanlah novel Thomas Mann dan Balzac dan Tolstoy,
merupakan cerminan dari sebuah “totalitas”, dan sebab itu menegas-
kan sebuah konstruksi yang tak centang-perenang, melainkan pu-
nya kesatupaduan. Demikian pula pada dasarnya pendapat mazhab
Alexandria—yang meneruskan tradisi estetika Aristoteles—tentang
sebuah karya sastra. ' ’

Namun sejak masa yang kuno itu pun konon sudah ada para
penulis yang berpendapat lain (Harold Bloom menamainya “mazhab
Pergamon”): teks sastra, bagi kalangan ini, merupakan permainan
di antara pelbagai perbedaan dan mempunyai makna-makna yang
muncul dari perbedaan itu. Di abad ini, sejak dua dasawarsa yang
lalu, para penulis kritik “dekonstruksi” dan mereka yang menamai
telaah mereka sebagai allegory of reading (misalnya Harold Bloom
sendiri dan mereka yang tulisannya dibukukan dalam Deconstruction
& Criticism) menjadi “penerus” dari pendirian para pemikir dari Per-
gamon.

Dalam makalah ini saya ingin mengemukakan kritik saya—sem-
bari mengulang kritik orang lain—terhadap argumen yang menda-
sari “dekonstruksi”. Tapi sebelum itu saya merasa perlu mengutara-
kan sebuah catatan.

Asumsi seperti yang dibawakan mazhab Alexandria dan Lukacs
di atas memang menjadi sesuatu yang goyah, ketika kita kemudian
berhadapan dengan puisi yang ditulis sejak bergemanya karya-karya
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Simbolis Prancis yang ditampilkan oleh Stéphane Mallarmé dan no-
vel Finnegans Wake karya James Joyce—dan itu barangkali juga berar-
ti hampir semua karya yang lahir dalam semangat Modernis, dengan
pelbagai variannya, termasuk puisi Chairil Anwar dan sesudahnya di
Indonesia. Atau lakon-lakon Samuel Beckett. Bahkan teater Brecht
(yang oleh Lukics, lawannya di tahun 1930-an, kemudian disebut
sebagai “penulis lakon realistis terbesar di zamannya” terutama ke-
tika ia “sedikit kembali ke estetika Aristoteles”); bahkan lakon-lakon
ciptaan Brecht itu cenderung melawan asumsi bahwa sebuah karya
sastra adalah sebuah kesatuan dan punya makna yang tetap.

Teater Brecht, kita tahu, sejak tahun 1930-an termasyhur dengan
apa yang disebutnya sebagai Verfremdungseffekt: kemampuan mem-
bangun sebuah situasi sehingga penonton punya jarak dari lakon
yang ditontonnya, tak tenggelam dalam empati dengan tokoh cerita,
tak hilang dalam ilusi, melainkan melihat segalanya sebagai sesuatu
yang tak biasa, dan dengan demikian menumbuhkan semacam sikap
kritis. Tentu saja dalam praktek, apa yang terjadi di pentas Brecht
tak sepenuhnya demikian. Bahkan dalam perkembangannya kemu-
dian, Brecht sendiri tak menyebut-nyebut teorinya lagi. Namun pada
sandiwara Brecht—contoh yang teringat oleh saya adalah Der gute
Mensch von Sezuan (Orang Baik dari Sezuan)—kita menemukan se-
suatu yang “didaktik” tapi pada saat yang sama tak selesai arahnya,
kita saksikan ada tokoh yang tampil mengagumkan tapi juga ironi
dan sikap skeptik, kita mendengarkan ada yang heroik tapi juga
menertawakan. Sifat tanpa-satu-makna ini lebih tumpah-ruah da-
lam lakon-lakon Putu Wijaya, yang bagi saya paling berhasil dalam
menggunakan apa yang mungkin juga bisa disebut Verfremdungsef-
fect. Dengan judul-judul yang sepatah kata, bahkan satu suku kata,
“Dor!”, “Blong”, “Wah”, sandiwara Putu Wijaya seakan-akan menafi-
kan bahasa, menampik usaha untuk menangkap satu arti, mengelak-
kan empati, mempermainkan ilusi, justru seraya bercerita dengan
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humor dan cara yang mengasyikkan. Setiap pertumbuhan dramatik,
menjelang sampai ke suatu dénouement atau penyelesaian, terbong-
kar dan runtuh lagi, menjadi hanya sebuah “tilas”. Kesan yang kuat
dari lakon-lakon itu adalah sebuah permainan perbedaan yang kocak
yang senantiasa berlangsung, selisih yang terkadang tak tegas antara
kelakar dan suasana muram, sebuah proses kejadian di mana makna
labil dalam gerak dan kata-kata. \

Acap kali, di hadapan karya yang seperti ini, kita—dengan sikap
kritikus dari Pergamon—membuka pintu untuk menerima tak ada-
nya makna yang tunggal, dan merayakan tafsir yang berpeluang
luas. Di tahun 1969, saya sendiri (bersama Arief Budiman) pernah
mengemukakan argumen menentang pretensi kritik sastra sebagai
ilmu, dan dengan memperkenalkan sebuah metode yang kami sebut
“metode Ganzheit”, menyatakan bahwa kita tak usah terkejut dan
berkeberatan jika ada 1.000 hasil penilaian, atau interpretasi, untuk
sebuah karya.

Waktu itu kami belum membaca sedikit pun pandangan “Struk-
turalis”, misalnya ulasan Umberto Eco, ataupun pandangan “Post-
Strukturalis” seperti argumen Roland Barthes atau Jacques Derrida, -
yang dalam dua puluh tahun terakhir ini memukau banyak orang,
Tapi barangkali kami berada dalam “semangat polisemi” yang sama
dengan mereka, di suatu masa—yakni di akhir 1960-an dan mema-
suki 1970-an—ketika wacana yang mengutamakan satu pusat dalam
totalitas (ini misalnya terkandung dalam pengertian “Revolusi”, atau
“Kepribadian Nasional”} sernakin terasa represif tapi juga tanpa hasil
yang diharapkan. Dengan kata lain, inilah masa yang merindukan
kebebasan dan keragaman tafsir. Di tahun-tahun itu pula di Indone-
sia kita mementaskan beberapa lakon “teater absurd” dari lonesco,
“minikata” Rendra, dan eksperimentasi Arifin C. Noer yang meng-
gunakan model lenong sebagai suatu adaptasi atas teknik Brecht.
Dan, tentu saja, membaca puisi Sutardji Calzoum Bachri, yang ter-
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bit pertama kali di majalah Horison di tahun 1969. Sebagaimana di-
nyatakan oleh penyairnya, dan sebagaimana muncul dari teksnya,
puisi ini mengembalikan apa yang dulu ada pada mantra, dan itu
baginya pembebasan kata dari kungkungan makna. Tentu saja: ter-
utama makna seperti yang diresmikan dalam kamus, di mana kata
menjadi instrumen untuk menstabilkan dan menyampaikan sebuah
arti, untuk mengkomunikasikan sebuah maksud.

Di dalam pendirian Sutardji itu kita menemukan sesuatu yang ki-
ranya juga didapatkan orang dalam karya Joyce, Mallarmé, dan Beck-
ett. Finnegans Wake adalah ibarat sepucuk surat misterius, yang ba-
nyak bentuk, yang ditemukan dalam seonggok pupuk kandang dan
ternyata sebuah dunia bahasa yang datang dalam wujud khaos. Da-
lam risalahnya dari tahun 1962 (dan diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggris di tahun 1989), Umberto Eco menyebutnya sebagai contoh
dari “karya terbuka” (opera aperta), “yang menuntut organisasi estetik
dari satu kompleks penanda yang dirinya sendiri bersifat terbuka dan
ambigu”. ,

Memang tak ada yang bisa diputuskan sebagai satu-satunya tafsir
dari kalimat Joyce dalam bahasa Inggris yang seperti ini: “From quiqui
quinet to michemiche chelet and a jambebatiste to a brulobrulo!” Setiap
pembaca dihadirkan ke dalam satu medan pelbagai kemungkinan,
dan ia bisa menentukan atau mengarahkan tafsirnya, sebab kalimat
Joyce itu pun, seperti mantra, mungkin hanya bunyi, mungkin ha-
nya penanda (signans), tanpa kita tahu persis apa yang ditandainya.
Sang pengarang tak hendak, atau barangkali tak sepenuhnya bisa,
menggenggam erat dan menyodorkan sebuah isi, sebuah makna,
yang ditakik dari dalam khaos yang sedang berkecamuk dalam
prosanya sendiri.

Juga dengan sikap semacam itulah Mallarmé menyajikan puisi—
sajak-sajak liris yang kemudian seakan-akan jadi paradigma puisi
modern. Inilah kredonya yang banyak dikutip: “Karya yang murni
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mengandung sirnanya sang penyair sebagai pembicara.” Dalam ke-
adaan hilang itu, sang penyair “menyerahkan prakarsanya kepada
kata-kata, yang dihimpungerakkan oleh kejutan yang datang dari
kelainan-kelainan mereka”. Dengan kata lain, ia seakan-akan pasif
atau ia tak sepenuhnya bertujuan sesuatu dengan sadar. “Le suggér-
er... voild le réve” menyarankan, itulah yang jadi mimpi.

Apa yang bisa ditarik dari pandangan-pandangan di atas adalah
bahwa sang pengarang, dengan niatnya sekalipun, tak lagi hadir se-
bagai yang jadi pengarah. Maka sebuah teks pun tersaji terbuka un-
tuk ditentukan oleh maksud sang pembaca: intentio lectoris, untuk
memakai istilah Eco dalam seri ceramahnya di Cambridge di tahun
1990, sesuatu yang sangat berbeda dengan intentio auctoris. Begitu
sebuah teks jadi, di situlah “berakhirnya mata seorang penyair”, Sang
auctor sudah mati—demikianlah semboyan Barthes yang termasy-
hur—atau ia memang tak harus diartikan sedang mengutarakan se-
suatu, selain kekosongan. Saya kira sajak Ook Nugroho dari tahun
1993 yang dikutip di bawah ini menggambarkan situasi semacam itu:

Seorang lelaki yang sedang kesepian bersikeras
mencoba menulis sebait sajak.

' Hasilnya adalah tanpa judul sama sekali.
Dan kekosongan di antara kata-kata yang
dipilihnya itu tak bisa diisi apa pun
agaknya. Mungkin engkau sendiri yang harus
masuk, melambai atau sekadar sapaan “hallo!”
sudah akan cukup melengkapi sebelum sunyi
menutupnya dengan semacam erangan yang
tak teramat jelas benar maknanya.

Tampaknya, pada mulanya bukanlah komunikasi. Sajak Ook Nu-
groho secara mengena berbicara dengan sikap lugas sebuah repor-
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tase, dan dengan itu pula ia seakan-akan mencegah kita sebentar
di ambang pintu: kita tak dibiarkannya terhanyut dalam suasana
puitik. Sajak ini dengan segera memang seakan-akan melaporkan,
tapi kemudian terasa sebagai menggemakan, sajak yang ditulis oleh
“laki-laki yang sedang kesepian” yang disebut pada baris pertama.
Ada segaris ruang antara saya dan sajak ini, sebagaimana ada sebuah
pintu di antara seorang calon pembaca dan sajak si laki-laki kesepian,
ada kekosongan. Dan kekosongan di antara kata-kata itu mungkin
hanya bisa diisi dengan sesuatu yang nonverbal (dengan “masuk,
melambai”). ltu pun hanya sebuah pertemuan sementara. Selebih-
nya: kembali sebuah situasi nonverbal, yang bebas diri dari sebuah
nama (maka ia disebut hanya sebagai “semacam erangan”) dan dari
kepastian makna. Dengan kata lain, sebuah negasi terhadap bahasa,
semacam pilihan kepada “minikata”.

Memang di situ ada ngilu kesunyian (mungkin sedikit rasa getir)
yang membersit. Tapi tak ada kesedihan. Seperti yang kita temukan
dalam percakapan Hamm dan Clov dalam Endgame Samuel Beckett.

HAMM: Kita 'kan tak sedang mulai... ber...berarti sesuatu?

CLOV: Berarti sesuatu! Kau dan aku berarti sesuatu! Ah, bagus, bagus!

Hamm seperti berharap, tapi juga seperti gentar, kalau-kalau me-
reka berdua akan segera mengalami situasi di mana mereka “berarti”.
Clov mencemooh, tapi mungkin juga putus asa. Menjadi “berarti”
bisa jadi memperoleh sesuatu yang bisa dipegang, tapi juga yang bisa
memegang. Seperti halnya konsep. Judul lengkap karya Beckett ini
(diterbitkan di tahun 1958) adalah Endgame Followed by Act Without
Words: sebuah sikap menyingkir dari makna, bahkan dalam arti ter-
tentu dari bahasa.

Barangkali karena bahasa, seperti kata Barthes di tahun 1978,
adalah “fasis”. Fasisme tak hanya menghentikan, tapi juga mengha-
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ruskan orang untuk mengatakan sesuatu. Bahkan bahasa (yang di-
arahkan orang lain kepada kita) bisa menentukan dan mengubah diri
kita, misalnya, menurut Barthes, “dari kentang mentah jadi kentang
rajang goreng”. Bahasa sebagai instrumen inilah yang selayaknya di-
nafikan, dan sebab itu Barthes membedakan lécrivain dari l'écrivant:
yang pertama dimaksudkan buat seorang penulis yang menggunakan
bahasa untuk bahasa itu sendiri; yang kedua buat orang yang me-
makai bahasa semata-mata sebagai alat komunikasi.

Tapi bagaimana sebenarnya menggunakan bahasa untuk bahasa
itu sendiri? Mungkinkah kita, dalam sebuah puisi liris sekalipun,
meniadakan kemungkinan dan kemauan berbicara dengan orang
lain, membantah apa yang disebut Bakhtin sebagai kodrat “dialogik™
Benarkah diam sebuah alternatif yang ideal? Tak perlu adakah isi ke-
benaran dalam mantra Sutardji sekalipun, sebuah isi yang bisa dise-
pakati bersama? Bisakah ketakmungkinan komunikasi itu dibenar-
kan untuk menghalalkan lahirnya sajak? Ataukah ini suatu bentuk
ekstrem dari pendirian Pergamon dalam kritik sastra?

Dalam pelbagai argumen, pandangan “Post-Strukturalis” tentang
sastra yang dibawakan Barthes dan Derrida memang lebih radikal
ketimbang pandangan Eco dengan “karya terbuka’-nya. Barthes,
yang sering menjadi juru bicara karya-karya nonrealis dan meman-
dang realisme seakan-akan sesuatu yang apak, bukanlah orang yang
percaya bahwa kita bisa membuka sebuah karya sastra untuk me-
nemukan sebuah “isi”. Isi itu tak ada, atau antara isi dan bentuk se-
sungguhnya tak bisa dipisahkan. Dalam sebuah simposium di tahun
1971 Barthes dengan plastis menyatakan bahwa analogi sebuah teks
bukanlah buah aprikot. Dalam hal aprikot kita temukan: dagingnya
itulah bentuk, dan bijinya itulah isi. Sebaliknya, sebuah teks adalah
ibarat sebutir bawang: sebuah konstruksi yang terdiri atas lapis demi
lapis, “sebuah tubuh yang tak punya jantung, tak punya biji, tak pu-
nya simpanan rahasia”, dan hanya punya “ketakterbatasan sampul-
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sampulnya sendiri”. Sampul-sampul itu tak menutupi suatu apa pun
kecuali “kesatuan lapis-lapisnya sendiri”.

Dengan demikian yang terbuka di sana adalah sebuah suwung
yang tafsirnya harus kita bangun, dari dan dalam kebebasan. Dengan
mengemukakan (tentu saja dengan sedikit hiperbolik) bahwa bahasa
adalah “fasis”—yakni ketika ia dipergunakan untuk mematok orang
atau mengurung sesuatu dengan rama dan makna—pendirian
macam Barthes sebenarnya ingin menegaskan bahwa negasi terha-
dap kata, atau terhadap bahasa, itu justru memang sebuah pembe-
basan. Bagi puisi, terutama puisi liris, hal ini menjadi sesuatu yang
vital, dan saya teringat sekali lagi apa yang dikatakan Archibald Ma-
cLeish tentang puisi yang sering saya kutip: “A poem should be word-
less/like the flight of birds.”

Tak mengherankan bahwa Barthes terpesona kepada bentuk hai-
ku dalam sastra Jepang: puisi yang ringkas, yang hadir seperti sebuah
kaligrafi kecil di sebidang kertas yang putih luas. Dengan bentuknya
yang mini itu, haiku, menurut Barthes, mampu “membuat yang-di-
tandai (signatum)... menghilang”, hingga yang tinggal adalah “selapis
tipis awan penanda’”.

Dalam teks “minikata” seperti haiku itulah—tak terpasungnya
kata di dalam arti, dan lepas-bebasnya penanda bergerak—Barthes,
dan juga Derrida, tampak menemukan model dari apa yang dise-
butnya sebagai écriture, penulisan. “Saya mendefinisikan penulisan,”
demikian Derrida mengatakan di tahun 1972, “sebagai mustahilnya
sebuah rantai yang menghentikan dirinya sendiri pada sesuatu yang-
ditandai yang tak akan melontarkannya kembali.” Terlontar dan
terlontar kembali: yang berlangsung adalah proses pemaknaan yang
tak kunjung putus, sebegitu rupa sehingga tidak ada yang-ditandai
yang tetap, yang hadir, dan yang berlangsung adalah penanda yang
senantiasa saling mengacu. Tapi, seperti sudah disebut dalam De la
grammatologie, dalam satu pasase yang cenderung diabaikan orang
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ketika membaca Derrida, tak berarti bahwa dalam proses pemak-
naan itu signans punya prioritas dan lebih utama ketimbang signa-
tum; bagaimanapun, tak akan ada penanda tanpa yang-ditandai.
Yang terjadi adalah apa yang suatu ketika dimaknai pada gilirannya
akan memaknai sesuatu yang lain.

ltulah peristiwa kita dengan teks dan dalam teks, bukan dengan
buku. Sementara buku punya pengantar dan punya tamat, teks
adalah sebuah hamparan pemaknaan yang meruah, membentang,
jalin-menjalin, terus-menerus, tak punya awal, tak kunjung final.
Yang tergambar dari sana adalah sebuah gerak permainan, atau le-
bih tepat permainan ala Herakleitos yang mengalir tanpa kendali,
permainan yang berlangsung, dalam kata-kata Derrida, di atas “pa-
pan catur tanpa dasar”. Tapi proses pemaknaan yang seperti itu—di
mana kata-kata tak lagi dijadikan alat untuk menguasai sesuatu de-
ngan nama, dan dibebaskan dari beban untuk “berarti”—kita dapat-
kan juga dalam proses lain: dalam sebuah meditasi.

Dalam Superstructuralism, sebuah introduksi untuk pandangan
Derrida dan pemikir lain yang bisa disebut sebagai “Post-Struktura-
lis”, Richard Harland dengan bagus mengemukakan analogi antara
pemaknaan ala Derrida itu dan pengucapan mantra. Mantra umum-
nya terdiri atas sepatah kata (misalnya “Om”) yang tak punya arti
yang lazim, atau sepatah kata yang maknanya telah aus atau bahkan
habis karena diulang-ulang. Kata itu tetap merupakan sebuah tanda,
tapi tak lagi menyatakan sesuatu yang-ditandai yang terarah: kita tak
tahu, atau tak peduli untuk tahu, apa arti “Om”. Kata itu semata-mata
sebuah penanda. Tapi toh, bagi orang yang melakukan meditasi, kata
itu bisa membantunya untuk mengosongkan pikiran, dan dalam
keadaan suwung itu suatu proses pemaknaan meruap, menjangkau
ke seluruh alam semesta, tak terbatas. “Om” (seperti mungkin “Alif
Lam Mim” dalam Quran) bisa berarti apa saja yang menyentuh mis-
teri dan keakbaran Tuhan. Sementara sang subyek yang bermeditasi
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seakan-akan sirna, suatu keadaan bermakna pun tumbuh, meluas,
tanpa berangkat dari acuan apa pun sebelumnya, tanpa ditentukan
oleh pamrih, tanpa dibuntukan oleh tujuan. Dan keadaan itu pula
yang disebut Derrida sebagai dissemination: proses pemaknaan yang
menyebar ke segala arah.

Dengan demikian dissemination dalam pengertian Derrida bahkan
lebih radikal ketimbang polisemi, keadaan di mana banyak makna
dan tafsir hadir tapi ada satu acuan yang tunggal. Polisemi itulah se-
benarnya yang ada dalam konsep “karya terbuka” Eco. Pada konsep
Eco, ada semacam parameter di dalam sebuah karya di mana tafsir,
atau pemberian makna, tak melimpah-ruah tanpa batas. Pada pemi-
kiran Derrida soalnya bukanlah soal di dalam dan di luar parameter,
melainkan proses pemaknaan yang terus-menerus dalam sejarah,
yang jalin-menjalin, sehingga praktis tak ada sebuah subyek yang
bisa diklaim sebagéi “aku-yang-menyarankan-makna” dan persoalan
tanggung jawab terakhir jadi problematis. “Tanggung jawab dan in-
dividualitas,” tulis Derrida, “adalah nilai-nilai yang tak lagi meraja di
sini; itulah akibat pertama diseminasi.” '

Dengan menekankan itu—yang berarti menyambut keadaan tak
dapat diramalkannya tafsir, dan bahkan tak mungkin ditemukannya
satu konsensus tentang tafsir sebuah karya—pendirian ini tak tang-
gung-tanggung membantah asumsi kritik sastra yang berkembang
sejak estetika para piawai di Alexandria. Bahkan berangkat lebih jauh
dari pendirian pemikir dari mazhab Pergamon.

o2
®

PANDANGAN “Post-Strukturalis” tentang tafsir memang memu-
kau. la membebaskan kita dari keterbatasan pemikiran, dan mem-
bawa kita bertualang ke kemungkinan yang radikal. Jika benar bahwa
kritik sastra hanya berarti jika ia bisa membuat orang terloncat dari
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duduknya, kritik sastra yang bertolak dari teori Barthes dan Derrida
tak bisa diabaikan. Lebih serius lagi, teori itu adalah teori yang de-
ngan mudah menyambut pelbagai ekspresi avant-garde dalam sastra
dan teater—satu hal yang sulit dilakukan misalnya oleh teori tentang
realisme yang dibawakan Lukacs.

Namun pendirian tentang tafsir sebagai konsekuensi dari dissemi-
nation memang bisa jadi problematis, ketika sang pembaca, dengan
kebebasan mutlak untuk melakukan interpretasi, tak harus mene-
mukan perbenturan, atau sengketa, tentang arah sebuah teks. Bah-
kan dialog atau interaksi antartafsir jadi soal yang tak relevan. Juga
tanggung jawab. Dengan berpandangan demikian, kita harus tetap
menganggap sahih sebuah tafsir, misalnya, bahwa satu kalimat da-
lam sajak Chairil Anwar—*“di Karet, di Karet, daerahku y.a.d"—me-
rupakan ekspresi keinginan “aku-penyair” untuk membuat sebuah
perusahaan tanah dan bangunan di dekat Tanah Abang, Jakarta, dan
bukan sebuah bayangan tentang kematian. Dalam kasus Langit Ma-
kin Mendung, H.B. Jassin mencoba mengemukakan “apa sebenarnya
maksud pengarang” dengan teks ceritanya itu; bahkan Jassin men-
cantumkan sedikit latar belakang Kipandjikusmin (seorang lIslam
yang bersekolah Katolik, seorang pemalu, seorang Jawa, dan seterus-
nya), meskipun sebenarnya Kipandjikusmin sendiri cenderung me-
merankan diri sebagai “sang pengarang yang mati”. Tapi konsekuensi
yang terjauh dari dissemination ialah bahwa tafsir sang hakim yang
menghukum Jassin harus dianggap cukup benar bukan karena ke-
kuasaan politik yang mendukungnya, melainkan karena ia, dan se-
mua orang yang tersinggung, tak menyalahi apa pun ketika menaf-
sirkan cerita pendek itu (terutama penggambaran Tuhan sebagai
seorang bapak tua berkacamata dengan gagang emas) sebagai sebuah
cerita yang “menghina Tuhan”. Bisakah kita menerima semua itu?

Eco, di dalam seri ceramahnya di Cambridge di tahun 1990, yang
dibukukan dengan judul Interpretation and Overinterpretation (ber-
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sama perdebatan dengan Richard Rorty, Jonathan Culler, dan Chris-
tine Brooke-Rose, dengan pengantar yang bagus dari Stefan Collini),?
memperingatkan kita akan kemungkinan munculnya sebuah tafsir
yang berlebihan, dan mencemooh para penelaah yang disebutnya
sebagai Adepti del Velame (Para Pengikut Tabir): para penafsir yang
cenderung menyingkap apa yang mereka lihat di balik “tabir” kata
ataupun kalimat dalam sebuah teks, tanpa mempertimbangkan “ke-
utuhan koheren” internal teks itu. Koherensi tekstual itulah yang
menurut Eco bisa jadi parameter bagi tafsir seorang pembaca.

Argumen Eco di situ sangat penting, di samping sangat cerah dan
persuasif, tapi saya kira tulisan saya ini bukan tempat yang baik un-
tuk menguraikannya kembali. Yang hendak saya kemukakan hanya
sekadar kritik. Selain memperkenalkan pengertian intentio lectoris,
Eco mengajukan pengertian intentio operis (“maksud dari karya itu”).
la mencoba untuk menjaga hubungan dialektik di antara keduanya.
Tapi ia mengakui bahwa sementara tak sulit untuk mengerti apa yang
disebut “maksud si pembaca”, tak mudah untuk tahu bagaimana se-
benarnya “maksud” dari teks yang dibaca. Eco mencoba memecahkan
soal ini dengan menyarankan bahwa “maksud’ dari teks itu bisa dite-
bak “hanya sebagai hasil dugaan si pembaca”. Tapi bagaimana mem-
buktikan benar atau tidaknya satu dugaan tentang intentio operis? “Sa-
tu-satunya cara,” kata Eco, “adalah mengeceknya atas teks yang kita
hadapi sebagai suatu keseluruhan yang koheren.” Dengan kata lain,
mengikuti metode Agustinus: “Sebuah tafsir tentang-satu bagian dari
sebuah teks dapat diterima kalau tafsir itu didukung oleh satu bagian
lain dari teks yang sama, dan harus ditolak kalau ditentang.”

Tapi di sini kita menemukan sesuatu yang sebenarnya tak mudah
dipecahkan (di samping kita teringat kembali estetika Aristoteles,
sendi pokok realisme yang cenderung “tak terbuka” itu).

2 Diterbitkan oleh Cambridge University Press, Cambridge, 1992.
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Keseluruhan yang koheren memang dapat kita temukan dalam ke-
utuhan tema cerita, kesinambungan tokoh, konsistensi alur. Sebuah
kesatuan, sebuah Gestalt, dapat juga kita “rasakan” (dengan intuisi
seorang pembaca yang terlatih) melalui kepaduan gaya penulisan,
atau satu suasana yang terungkap dari sebuah sajak, atau mungkin
apa yang disebut sebagai “strategi semiotik” dari karya itu: isyarat
tentang sifat atau arah tertentu dari teks, isyarat bahwa itu sebuah
satire, atau sebuah “realisme magis”, atau sebuah ekspresi liris.

Persoalan yang tak dibahas oleh Eco: tidakkah apa yang kita ang-
gap sebagai koheren sebenarnya suatu kualitas yang sesat, sesuatu
yang terbentuk dalam kesadaran kita karena kita tak hendak mence-

“rap unsur-unsur yang kita nilai “tak koheren”? Bagaimana bila kita
tiba-tiba menghadapi sebuah karya yang memang sejak awal diniat-
kan untuk tak mengedepankan suatu koherensi internal? Ataukah
memang setiap karya sastra mau tak mau memiliki itu? Bagaimana
dengan sebuah karya yang begitu rupa wujudnya sehingga koheren-
sinya meniadakan hadirnya unsur atau bagian-bagian?

Argumen Eco menjauhi pertanyaan-pertanyaan dasar yang seha-
rusnya dipertanyakan tersebut, dan sebab itu dari dia kita tak mem-
peroleh penjelasan bagaimana kita akan bisa menangkap “maksud
dari teks” untuk sebuah karya yang paling radikal dari Samuel Beck-
ett: Breath (“Napas”). Dalam lakon ini, pentas tak menampilkan peran
atau aktor, tak memperdengarkan dialog, tak juga punya latar, kecu-
ali sebuah panggung yang kosong. Lakon ini terdiri atas hanya se-
buah lenguh panjang yang terdengar segera setelah layar terbuka dan
menjelang layar turun. Kita mungkin bisa menangkap suatu Gestalt
dalam kejadian di panggung itu, tapi saya tak tahu apa artinya “kohe-
rensi internal” di sana: kita tak mengalami karya ini sebagai bangun-
an teks dengan beberapa bagian. Tak jelas pula bagaimana mengecek
dugaan kita tentang “maksud teks” yang dibawakan Breath bila kita
menerima metode interpretasi ala Agustinus yang diikuti Eco.



40  Syair dan Tafsir

Kita ambil satu contoh lagi: sebuah sajak Sitor Situmorang, yang
lebih pendek ketimbang sebuah haiku, tapi sebetulnya tak sepenuh-
nya beda:

MALAM LEBARAN
Bulan di atas kuburan

Seperti haiku, sajak ini seluruhnya adalah sebuah “imaji”. Dalam
pengertian saya, sebuah imaji adalah segurat sugesti lirih, dalam se-
bentuk wujud visual, yang hadir atau melintas sejenak: “bulan di atas
kuburan”. Sebagai sebuah sugesti, imaji “bulan di atas kuburan” bisa
menimbulkan pemaknaan yang tak terbatas. Tapi ada bagian lain
dari diri sajak ini yang juga hadir, dalam bentuk judul: “Malam Leba-
ran”. Sebagai bagian dari keseluruhan sajak, ia mengikat dan terikat
oleh baris berikutnya, sehingga imaji “bulan di atas kuburan” tak bisa
berdiri sendiri—adegan itu bukan terjadi di sembarang waktu, tapi di
malam Lebaran—dan pemaknaannya pun berubah.

Persoalan yang timbul: dari pengalaman empirik, kebanyakan kita
tahu bahwa bulan praktis tak tampak di malam Lebaran, di tanggal
pertama Syawal. Dengan berpegang pada informasi itu, sajak ini ha-
dir sebagai sesuatu yang tak koheren, dan tak jelas bagaimana cara
kita menduga “maksud” dari teks yang amat pendek ini bila kita ha-
rus mendekatinya bagian demi bagian, bila kita percaya bahwa “se-
buah tafsir tentang satu bagian dari sebuah teks dapat diterima kalau
tafsir itu didukung oleh satu bagian lain dari teks yang sama...”.

Tentu, ada kemungkinan lain: katakanlah saya tak tahu bahwa tak
pernah ada bulan di malam Lebaran, karena saya seorang Protestan
dari Samosir atau seorang eksistensialis dari Paris, yang tak punya
tradisi Islam hingga tak tahu apa yang terjadi dengan berakhirnya
bulan Ramadan. Dalam hal ini informasi dari pengalaman empirik
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tentang bulan yang praktis tak tampak di malam Lebaran itu tak per-
lu berlaku, dan saya pun terpesona akan koherensi yang padat dalam
sajak itu—dan pada saat yang sama, tafsir serta pemaknaan saya pun
akan berbeda. Atau sebuah kemungkinan lain: saya tahu informasi
dari pengalaman empirik tentang bulan dan malam Lebaran itu, dan
saya tak melupakannya ketika membaca sajak ini, tapi dengan itu
saya justru melihat ketakcocokan antara “bulan di atas kuburan” dan
“malam Lebaran” itu sebagai suatu kontras atau paradoks atau ironi
yang memukau.

Kemungkinan-kemungkinan tadi memperlihatkan bukan hanya
tak jelasnya batas kapan intentio lectoris berakhir dan kapan pula in-
tentio operis bermula, tapi juga sesuatu yang lain: bisa terjadi bahwa
tafsir saya akan dianggap sebagai “overinterpretasi”, alias penafsiran
yang berlebihan—gejala ganjil dari Para Pengikut Tabir. Saya kira
Eco tak sepenuhnya tuntas dalam melanjutkan pembahasan soal ini.
Lagi pula sejenis “overinterpretasi” kiranya sulit dielakkan buat se-
buah puisi liris, apalagi puisi yang hanya bicara sepatah dua patah
kata, apalagi puisi yang sepenuhnya mendasarkan diri pada imaji,
seperti haiku dan sajak-sajak para penyair imagis, misalnya H.D,,
Amy Lowell, dan Ezra Pound. Dalam kata-kata Ezra Pound (yang
menerima pengaruh yang dalam dari puisi Cina dan Jepang), sebuah
imaji adalah “sesuatu yang menghadirkan satu kemajemukan (com-
plex) intelektual dan emosional dalam secercah waktu”. Bisakah kita
menghindarkan kesan bahwa kita telah berlebihan memberi tafsir
ketika kita bertemu dan mencoba membicarakan “satu kemajemuk-
an intelektual dan emosional”?

Hamm dan Clov dalam lakon Beckett tak merasa tenteram de-
ngan “makna” diri dan kehadiran mereka, dan kita tak tahu apa dan
siapa sebenarnya “Godot” yang ditunggu Estragon, Vladimir, Pozzo,
dan lain-lain. Beckett pernah menulis sepucuk surat yang dimuat di
Village Voice di tahun 1958: “Karya saya [hanyalah] perkara suara-su-
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ara yang dasar... yang dibuat sepenuh mungkin.” Lebih dari itu bu-
kan tanggung jawabnya. Lebih dari itu adalah tafsir, dan dalam kebi-
- suan Beckett, tiap tafsir tentang lakon atau sajak yang ditulis oleh
pemenang Hadiah Nobel untuk Sastra tahun 1969 ini mau tak mau
akan mengesankan suatu “overinterpretasi’.

Dalam hubungan ini saya cenderung setuju dengan alternatif Jona-
than Culler. Ketika menanggapi pemaparan Eco, Culler tak hendak
menggunakan istilah “overinterpretasi”. 1a memilih pengertian yang
lain, yang sukar diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia: under-
standing dan overstanding. Pengertian ini dipinjamnya dari Wayne
Booth. Understanding adalah “bertanya dan menemukan jawab yang
didesakkan oleh teks [yang kita baca)”. Tatkala cerita mengatakan, “Di
zaman duly, ada tiga ekor babi kecil...,” cerita itu sebenarnya menun-
tut agar kita bertanya, “Lalu apa yang terjadi?” Kita tak dituntut untuk
bertanya, misalnya, “Kenapa kok tiga ekor?” Sebaliknya overstanding
mengajukan pertanyaan yang tak dirangsang oleh teksnya sendiri, mi- |
salnya, “Latar belakang budaya apakah yang mendasari dongeng anak
tentang tiga ekor babi dan seekor serigala jahat? Apa kemungkinan arti
angka tiga di sana? Adakah cerita ini suatu alegori yang tampil dengan
menarik tapi sebenarnya menyembunyikan, menindas, lambang-
lambang lain?” Menjelajahi teks dengan membawa pertanyaan-per-
tanyaan macam itulah yang—meskipun terdengar sebagai penafsiran
yang berlebihan yang mengikuti obsesi Para Pengikut Tabir—justru
telah menggerakkan telaah yang menggugah pemikiran, memperkaya
sumber-sumber intelektual, dan melahirkan misalnya studi semiologi.
Di sini Culler menegaskan kembali apa yang dalam On Deconstruction
sudah disebutnya sebagai “tingkat kedua investigasi”, ketika kritik tak
lagi sekadar kritik “tematik”, tapi menyiasati lebih jauh, dengan mem-
pergunakan “sebuah teori yang kuat dengan implikasi sastra”.

Barangkali inilah zaman ketika dalam seni kian berperan
pemaparan diskursif, justru ketika sebuah karya sendiri, dalam satu
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kutipan Beckett, “lebih menyukai ekspresi bahwa tak ada yang harus
diekspresikan”. Bahkan penjelasan tentang sebuah karya—sekaligus
dalam pengertian overstanding—semakin tak bisa dilepaskan dari
karya itu sendiri. Tanpa itu, bagaimana kita mengenali karya John
Cage, 433", sebuah komposisi “musik” di mana piano diam selama
empat setengah menit dan tiga detik? Bagaimana pula kita bisa “me-
mahami” karya-karya Cristo, yang menyungkup jembatan dan ge-
dung parlemen dengan kain sampai brukut dan kemudian menye-
butnya, kalau tak salah, sebagai seni rupa?

Tapi di sini ada sebuah kemungkinan yang tak disebut Culler: apa
yang lazimnya disebut sebagai otonomi ekspresi estetik kini menjadi
persoalan—jangan-jangan ia hanya bisa hadir dan berarti di dalam
arena di mana berkuasa apa yang disebut oleh Culler sebagai “me-
tabahasa” seorang kritikus.

Di sebuah esai dari tahun 1962 Eco mempersoalkan tidakkah di
sini sebenarnya telah terjadi proses “kematian seni”, sebuah proses
yang oleh seorang kritikus disebut “ideologisasi diri” dari seni: suatu
ketakseimbangan paradoksal antara karya itu sendiri dan pemaparan
doktrin yang mengesahkannya. Eco mengatakan “kematian seni” itu
tak terjadi, dan dia optimistis. “Kita tak seharusnya takut,” tulis Eco,
“bahwa proses artistik akan kehilangan otonominya selama-lama-
nya, dengan mengubah suatu obyek artistik menjadi dalih suatu in-
vestigasi intelektual dan juga pendukung suatu model rasionalisasi.”

Bisa saja Eco benar, tapi menghadapi perkembangan teori dan
kritik sastra dalam dua dasawarsa terakhir, pertanyaan yang agaknya
diabaikan: tidakkah sebenarnya sebuah kritik sastra bermula, dan
terus berkaitan, dengan apa yang vital bagi puisi atau prosa, yakni
kelanjutan hidup metafor sebelum ditarik ke dalam imperialisme
wacana? Sampai di manakah pembahasan sebuah pengalaman este-
tik, ketika kita bertemu dengan sebuah puisi, tak didominasi hanya
oleh pengungkapan “isi semantik™?
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Dl sinilah, saya kira, kita menemukan sesuatu yang bagi saya meng-
ganggu jika kita berbicara tentang kritik “dekonstruksi”. Saya tak
- berpretensi memahami sepenuhnya, apalagi bisa merumuskan da-
lam satu kalimat pendek, pelbagai jenis pandangan atau pendekat-
an “dekonstruksi” itu, tapi barangkali saya bisa memakai sebagai
pangkal tolak apa yang dikatakan Paul de Man: sebuah dekonstruksi
selalu menganggap, sebagai sasaran, ikhtiar untuk “mewedar ada-
nya artikulasi-artikulasi dan fragmentasi yang tersembunyi dalam
suatu totalitas monadik”. Atau uraian' Barbara jJohnson tentang
prosedur kritiknya: membaca, baginya, berlangsung dengan “meng-
identifikasikan perbedaan-perbedaan dan membongkarnya, dengan
melalui perbedaan-perbedaan lain yang tak dapat sepenuhnya di-
identifikasikan dan dibongkar”. Dengan kata lain: melepaskan dan
merayakan perbedaan dan pluralitas yang terbungkam dari dan da-
lam suatu karya. Agaknya bukan kebetulan bila kata yang dipakai oleh
Culler untuk telaah adalah “investigasi”. Namun di sini saya merasa
menghadapi apa yang 30 tahun yang lalu juga saya hadapi: metode
analitik dalam mendekati sastra, tapi kali ini jauh lebih piawai, yang
justru mengeringkan bahasa metaforik seperti seseorang menjerat
lalu mengeringkan seekor kupu-kupu yang lucu dan menaruhnya di
sebuah pigura berkaca yang cemerlang. Untuk dibicarakan panjang-
lebar.

Dengan kata lain, ini adalah sebuah kecenderungan yang justru
bertentangan dengan semangat “Post-Strukturalis” yang membebas-
kan penanda dari jepitan pigura makna. Metode analitik bagaimana-
pun cenderung memperlakukan getar konkret yang mengalir dari
sebuah karya sastra sebagai sesuatu yang harus diurai, diisolasi,
dan ditelaah setapak demi setapak dalam konsep-konsep yang ab-
strak. Kritik Harland dalam Beyond Superstructuralism terhadap
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dekonstruksi ala Derrida agaknya layak dicatat sebagai kritik ter-
hadap metode analitik pada umumnya: inilah sebuah dekonstruksi
yang dimulai dengan memungut sepatah kata dan mengangkatnya
seakan-akan jadi batu sendi bagi seluruh teks. Sesuatu yang anehnya
tampak tak disadari oleh Derrida sendiri terjadi: bila dalam proses
dissemination, gerak pemaknaan bersifat sentrifugal (dari sebuah
metafor atau karya berkembang menjadi makna-makna yang meme-
cah, memisah, menjadi beda, ke segala arah), dalam dekonstruksi
Derrida gerak itu justru bersifat konvergen ke arah abstraksi.?

Harland bagi saya menarik, karena pandangannya mengingatkan
saya akan dasar-dasar “metode Ganzheit”. 1a menawarkan satu pen-
dekatan ke dalam karya sastra melalui apa yang disebutnya “teori sin-
tagmatik” tentang bahasa. Dan ia meletakkan Derrida di kubu lain.
Derrida, menurut Harland, seperti umumnya kaum “Post-Struktura-
lis”, menekankan kemerdekaan kata dari totalitas kalimat dan totali-
tas sebuah buku. Prinsip buku adalah prinsip sebuah keseluruhan
yang integralistik, di mana satuan yang lebih kecil secara hierarkis
ditaruh di posisi yang lebih bawah. Derrida menentang prinsip ini,
dan ia datang dengan konsepnya tentang teks. Dalam teks itulah ke-
merdekaan kata hadir sepenuhnya.

Tapi dengan itu, dalam pandangan Harland, Derrida menyem-
pitkan kata menjadi sebuah keadaan isolasi yang sememisah-me-
misahnya—seakan-akan sepatah kata bisa sendirian menimbulkan
makna tanpa didukung oleh sebuah bahasa, tanpa ditampilkan oleh
suatu konteks penafsiran. Saya tak begitu yakin bahwa kita bisa

3 Hartland bermula dari mempersoalkan pembahasan Derrida yang termasyhur atas kata pharmakon
datam satu risalah Platotentang bahasa tulis. Menurut Derrida, Plato menggunakan hanya satu makna
dari kata ini, dan dengan demikian ada makna lain yang terbungkam. Tapi bagi Hartland, Derrida mem-
fokuskan tinjauannya ke sebuah kata yang terpidah, dan tak melihat bahwa dalam hubungan sintagmatik,
sebuah kata bisa menjadi lebih spesifik dan terbatas maknanya karena berkaitan dengan kata lain dalam
sebuah kalimat. Yang terjadi bukantah pembungkaman, kata Hartland, melainkan “spesifikasi” atau mem-
buat sebuah kata menjadi lebih konkret. Lihat Beyond Superstructuralism (London; New York: Routledge,
1993}, 211-221. Kutipan dari Hartland selanjutnya diambil dari buku ini.
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menganggap teori Derrida tentang bahasa “antisintagmatik”, seperti
dituduhkan Harland; metafor Derrida tentang proses pemaknaan se-
bagai “permainan” yang tak putus-putusnya bagi saya tak membuk-
tikan itu. Tapi bagaimanapun, Harland benar bahwa dalam bahasa
hampir tak pernah ada isolasi seperti yang terkesan dari dekonstruksi
Derrida. Kata selalu cenderung berada dalam hubungan sintagmatik
dengan kata lain, juga ketika ia seakan-akan sendiri. Dalam keadaan
berdiri sendiri itu, sepatah kata (misalnya “waktu”) memang bisa de-
ngan leluasa menggaungkan makna yang berbagai ragam. Namun
bila kita berbicara tentang karya sastra, terutama puisi, sebagai para-
digma, kapan kesendirian itu mungkin? Dan dalam ketiadaan isolasi
itu, benarkah kita bisa berbicara tentang menyempitnya makna?

Waktu.

Bulan.

Pohonan.

Kali.

Borok.

Sipilis.

Perempuan.

Bagai kaca kali memantul cahaya gemilang. /
Rumput ilalang berkilatan.

Bulan.

Dalam baris-baris Nyanyian Angsa Rendra ini, makna tiap kata di
satu baris dibatasi oleh kata lain di baris selanjutnya: “waktu” itu bu-
kan waktu kapan saja, melainkan sebuah waktu tertentu di sebuah
malam, dan “bulan” di sana bukan cuma pengertian astronomik, me-
lainkan satu bagian dari sebuah lanskap yang tampil dramatis malam
itu: sebuah panorama yang disusun juga oleh “pohon” dan “kali”.
Kata “sipilis” dan “perempuan” yang mengejutkan itu sebenarnya
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juga bagian dari hubungan-hubungan sintagmatik yang berlangsung
di sana, mungkin sebuah ironi.

Kita lihat bahwa dalam sebuah kalimat, makna sebuah kata bisa
jadi semakin kecil ruang kemungkinannya—tanpa terjadinya represi
atas makna-maknanya yang lain, yang beda. Yang juga ditunjuk-
kan oleh teori sintagmatik Harland ialah bahwa makna itu bahkan
bisa berkembang lebih jauh. Kata karet dalam kalimat “Di Karet,
di Karet, daerahku y.a.d” dengan sendirinya punya makna yang le-
bih tertentu, lebih spesifik, ketimbang ketika kata itu misalnya kita
temukan tertoreh, sendirian, di atas kulit sebuah pohon hutan. Tapi
meskipun dalam sajak Chairil maknanya dengan demikian tak lagi
bermacam-ragam, sifatnya yang konkret justru makin nyata: kata
karet di situ bukan konsep yang abstrak, yang pengertiannya dipa-
tok persis agar berlaku sama di mana saja dan kapan saja. Bahkan
dalam proses sintesis tatkala hubungan sintagmatik terjadi, pelbagai
makna dari kata bukan saja secara internal berubah, tapi perubah-
an itu bisa sangat jauh dari ketentuan leksikon, bisa sangat tak ter-
duga-duga bedanya dari makna-makna yang lazim kita kenal dalam
ingatan kolektif, Malahan lagi, di sini bisa saya tambahkan, sebuah
kata yang tak pernah ada tiba-tiba bisa mendapatkan arti—seperti
beberapa neologisme yang diciptakan oleh Roestam Effendi dalam
sajak-sajak di tahun 1920-an (kulud, yang berarti “hati”, menung yang
berarti “menunggu”) atau Chairil Anwar di tahun 1940-an (ditinda,
yang mungkin sama artinya dengan “ditindas”).

Yang tak diuraikan oleh Harland dengan teori sintagmatiknya
(dan sudah lama hilang dari perhatian para kritikus “dekonstruksi”)
adalah pertanyaan: apa gerangan yang menyebabkan dalam bahasa
puisi, kombinasi-kombinasi sintagmatik yang tak galib bisa terjadi,
dan tetap melahirkan sebuah sintesis yang tak menggagalkan pro-
ses pemaknaan, bahkan mempunyai efek estetik tertentu? Saya kutip
salah satu sajak Hotel Nirwan Dewanto:
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Kupinjumkan wajahku. Pada ombak dan pohon-pohon
Yang mengigau ke balkon. Kau tenggelam.

Kupinjam .

Dingin dari gelas minummu. Menjegal cinta yang bukan
Milikku. Lalu kodrat kita ditumpahkan

Oleh burung-burung mati. Di gorden

Terperangkap oleh jadwal dan menu. Kita berpura-pura
Bahagia. Setelah tetabuhan gemuruh di banjar

Mereka tak tahu. Wajah kita membusuk perlahan-lahan
Oleh nafsu dan ruap kopi

Sekarang rapikanlah sprei

Dan pakaian untuk mati

Sajak ini mengesankan suatu tamasya surealistik yang kuat—dan
seperti pada lukisan Agus Suwage, kita bisa terpukau oleh imaji yang
bermunculan di sana. Tapi kenapa kita bisa terpukau? Kenapa kita
membiarkan diri reseptif terhadap gabungan kata dan adegan yang
tak lazim itu, kenapa kita membiarkan diri dibawa, untuk memakai
kata-kata Harland, ke “ujung batas bahasa”? Harland hanya menye-
but bahwa penyair memiliki kelaziman membawa, sampai ke tingkat
yang sangat ekstrem dan intens, prinsip yang’ada pada bahasa
umumnya, dan itu adalah “prinsip sintesis dan proyeksi sintagma-
tik”. Maka dalam menghadap makna puisi, kata Harland, pembaca
tidaklah pasif. Makna puisi menuntut “aktivitas yang luar biasa”, dan
daya sintagmatiklah yang memperkuat aktivitas itu.

Aktivitas yang luar biasa? Saya ragu, kecuali jika yang dimaksud
~ dengan “aktivitas” adalah semacam sikap diam, dengan indra yang
peka, tubuh yang tidak jenuh. Puisi tak cuma kata, tak cuma kali-
mat, yang menuntut kita untuk melotot. la juga nada, bunyi, bahkan
kebisuan, juga elemen ketidaksadaran, atau, jika kita setuju dengan
Freud, ungkapan yang terbentuk dari dorongan-dorongan naluri.
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Puisi tak hanya suatu proses “simbolik”, tapi juga “semiotik"—le sé-
miotique—dalam pengertian Julia Kristeva, proses pengaturan do-
rongan naluriah yang terjadi dalam tubuh, yang ikut berperan dalam
pemberian makna. Terkadang saya berpikir bahwa yang dilakukan
oleh puisi adalah membujuk kita untuk justru hanya mendengarkan,
dalam sikap yang dalam bahasa Jawa disebut sumeleh. Kita meng-
hidupkan proses “semiotik” itu dalam diri kita, dari mana masuk dan
juga lahir kata, suara, gerak, goresan tangan, dalam semacam ritme
yang tak terumuskan. Nietzsche mempunyai satu pengertian, yakni
Stimmung, semacam suasana afektif nada-nada, yang ada dalam se-
seorang ketika puisi diciptakan, yang sebenarnya melahirkan bu-
kan kata, “melainkan musik di belakang kata itu, gairah di belakang
musik itu, orang di belakang gairah itu”. Dengan kata lain, “semua
yang tak bisa dituliskan”"—sesuatu yang mengingatkan kita akan
Malang Sumirang, yang menulis dengan tubuhnya, yang menulis se-
buah tembang yang indah tapi tak pernah dibacakan. Di depan dan
di dalam keadaan itulah kita berada di dalam situasi “di mana kata
tak cukup buat berkata”.

Barangkali Barthes benar apabila ia menghubungkan tubuh de-
ngan teks, dan sekaligus berbicara tentang “enigma”—yang tidak
selalu tepat diterjemahkan sebagai teka-teki—sebagai “kebenaran
sebuah karya”. Barangkali enigma itulah yang membuat puisi tak
kunjung terjinakkan, tapi juga yang sering membuat sebuah sajak
mengandung murung, mengandung sesuatu yang tak selesai, seperti
sesuatu yang membayang dalam gaung liris sajak Sapardi Djoko Da-
mono ini:

ta mengambil jalan pintas dan jarum-jarum rumput berguguran

oleh langkah-langkahnva., Langit belum berubah juga. 1a mem-
bavangkan rahang-rahang laut dan rahang-rahang bunga lalu
horpikiy apakah burung vang tersentak dari vanting lamtaya it
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pernah menyaksikan rahang-rahang laut dan rahang-rahang bun-
ga terkam-menerkam. Langit belum berubah juga. Angin begitu
ringan dan bisa meluncur ke mana pun dan bisa menggoda laut
sehabis menggoda bunga tetapi ia bukan angin dan ia kesal lalu
menyepak sebutir kerikil. Ada yang terpekik di balik semak. la ti-
dak mendengarnya....

Yang memekik tapi tak terdengar, yang teka-teki, yang enigmatik
itu seakan-akan kembali hadir di akhir sajak: “Ada yang memperhati-
kannya dari seberang sungai tetapi ia tidak melihatnya. Ada”.

Seorang kritikus adalah seseorang yang sadar bahwa kata ada da-
lam sajak itu awal penanda tentang sesuatu: dan ia bersua dengan
tabir, dan kemudian tafsir. Tapi bersama dengan itu pula seorang kri-
tikus bukan hanya seorang perumus interpretasi, tapi juga seseorang
yang menemani puisi, terus-menerus, dalam tugur, dalam menung-
gu, sementara puisi itu “menjanjikan dirinya tak putus-putusnya,
dan tak henti-hentinya menghilang, melalui lubang-lubang pintu
yang bersinar terang seperti cermin, dan terbuka ke dalam sebuah
labirin”. o

Kata-kata terakhir itu saya pinjam dari Derrida dalam konteks
lain, tapi saya kira tidak teramat meleset untuk menggambarkan
proses pertemuan kita dengan puisi, proses menulis dan proses in-
~ terpretasi—sebuah perjalanan yang kita dapatkan contohnya yang
luar biasa dalam kerja panjang H.B. Jassin.

1997
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Takdir:
Puisi dan Antipuisi

WILAYAH pertama puisi adalah tubuh. Di tahun 1934 S. Takdir Ali-
sjahbana mengutarakan itu dalam sebuah paragraf yang gemuruh,
ketika ia membicarakan awal sebuah sajak:

“Segala perasaan yang timbul di dalam kalbu berombak dan
beralun melalui berjuta-juta jalan yang halus memenuhi seluruh
tubuh; sampai kepada bahagian badan yang sekecil-kecilnya menu-
rut terayun dan terbuai dalam ombak dan alun perasaan itu dan
dengan amat gaibnya terbayanglah ia ke dunia lahir pada perubah-
an detikan jantung, pada lekas lambatnya nafas, pada turun naik-
nya suara dan pada perubahan air muka.”

Paragraf itu bisa ditemukan di bagian kedua serangkaian tulisan
yang kemudian dibukukan dalam Kebangkitan Puisi Baru Indonesia,’
risalah terpanjang (139 halaman) tentang puisi yang pernah ditulis

1 Diterbitkan Dian Rakjat, cetakan pertama 1964. Selanjutnya disingkat Kebangkitan. Kutipan di atas dari
halaman 14.
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seorang sastrawan Indonesia sejak 100 tahun yang lalu—juga sebuah
kritik sastra yang dengan perseptif dan cendekia membela satu sikap
sastra.

Tapi Takdir, waktu itu baru 26 tahun, agaknya tak menyadari
bahwa ia mengemukakan sesuatu yang penting dalam puisi: dengan
tepat ia melihat pertautan yang somatik dalam le sémiotique, seki-
tar empat dasawarsa sebelum La revolution du langage poetique Julia
Kristeva terbit? dengan uraian tentang bahasa puitik yang bermula
dari chora—kuantitas energi yang diam-diam merasuk melintas me-
lalui tubuh, sebelum sang penyair terbentuk sebagai subyek yang sa-
dar. '

Ditulis dengan sumber-sumber yang masih terbatas, pada akhir-
nya pendirian Takdir tentang puisi hanya menyentuh, tak mema-
suki, sebuah masalah dasar. ]a tak sepenuhnya menangkap bahwa
apa yang disebutnya sebagai “perasaan yang timbul di dalam kalbu”
itu, yang “melalui berjuta-juta jalan yang halus memenuhi seluruh
tubuh...” itu—yang akhirnya membayang ke detak jantung, ke napas
dan suara—adalah sebuah pasase dalam tubuh yang sub-simbolik.
Bahkan mungkin ekstra-simbolik. Takdir tak meninjau bagaimana
dari proses itu kemudian lahir puisi, sebuah dunia kata-kata.

Bahwa bagi Takdir tak ada yang perlu dipertanyakan di sini, saya
kira itu karena asumsinya: ia tampak beranggapan bahwa proses yang
berlangsung dari momen ekstra-simbolik ke dalam sebuah wilayah
simbolik—pendeknya, dari tubuh ke dalam bahasa—adalah sebuah
proses yang langsung, sebuah proses yang lurus. Takdir mengutip
satu sajak ).E. Tatengkeng dalam kumpulan Rindu Dendam. State-
men puisi itu tersusun di bait terakhir:

2 Diterbitkan Seuit, 1974. Versi Inggrisnya Revolution in Poetic Language, terjemahan Margaret Waller, New
York: Columbia University Press, 1984.
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Kusuka hidup! Gerakan sukma,
Yang berpancaran dalam mata,
Terus menjelma,
Ke-Indah-Kata.s

Bagi Takdir, bertolak dari sajak itu, ia dapat mengatakan bahwa
“puisi Indonesia yang baru—yang baginya terutama bersifat puisi
lirik—adalah “perasaan yang berduyun-duyun keluar sendirinya tiada
tertahan-tahan, seperti air memancar dari tanah”.* Perasaan itu kemu-
dian menemukan bentuk dan irama, yang “langsung lahir dari jiwa” s

Dengan kata lain, praktis tak ada penapis apa pun antara apa yang
bergejolak dalam diri sang penyair dan bahasa yang tersusun dalam
puisinya; tak ada mediasi. “Gerakan sukma” itu akan langsung (“te-
rus”) menjadi (“menjelma”) kata.

Takdir bahkan mengatakan bahwa salah satu ciri puisi lirik yang
disambutnya dengan antusias adalah “selarasnya bahasa dengan pe-
rasaan yang dicurahkan”. Bahasa puisi itu bisa diibaratkan “sebagai
pakaian yang basah melekat pada badan yang hidup, rapat melekap
sehingga terbayang segala bentuk dan geraknya”.*

Tampak, ada keyakinan besar kepada transparansi, semacam na-
ivité terhadap bahasa. Takdir tak melihat bahasa sebagai sesuatu yang
problematik. Bahasa, baginya, adalah alat yang ampuh—juga bila
dibandingkan dengan musik—dalam menangkap irama, “zat yang
kekal dan sama dalam segala seni” itu.” Dalam musik, kata Takdir,
irama “terjelma dengan selangsung-langsungnya”, tapi “dalam puisi-
lah irama itu terujud sesempurna-sempurnanya’. Sebab, kata Takdir

Kebangkitan, hlm. 9

Ibid.
Ibid.
Kebangkitan, him. 29
Kebangkitan, him. 14.

N U W
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pula, “tak ada alat yang lain yang dapat melukiskan perasaan mau-
pun pikiran manusia lebih lengkap... daripada bahasa”.?

Memang ada ilusi yang umum—khususnya dalam teori sastra
klasik—bahwa di satu sisi ada bahasa sebagai “alat” dan di sisi lain
ada subyek yang menggunakan “alat” itu. Dan Takdir tak mengenal
Nietzsche, tampaknya. Sudah tentu ia juga tak mengenal Roland
Barthes, yang baru muncul setelah paruh kedua abad ke-20, yang
membalikkan hubungan itu: bahasa itulah yang justru melahirkan
subyek. Maka dalam puitika Takdir ada satu soal yang tak dapat
dielakkannya: subyek dalam bahasa, subyek dalam proses kreatif,
hingga transparansi mungkin. ltulah soal bagaimana sebuah fase
sub-simbolik dalam tubuh berubah ke arah sebuah situasi simbolik,
situasi-dalam-bahasa.

S.T.A. mengutip sajak Tatengkeng ini sebagai bagian dari proklamasi
“puisi baru”:

Jika Kau datang sekuat raksasa,

Atau Kau menjelma secantik juita, ]
Kusedia hati ]
akan berbakti,

Dalam tubuh Kau berkuasa

Dalam dada Kau bertahta??

“Tubuh” dan “dada”: seperti telah saya katakan di awal, “puisi baru”
memaklumkan bahwa wilayah pertama puisi adalah tubuh. Tapi bi-

8  Ibid.
9 Kebangkitan, htm. 11
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sakah dalam tubuh itu, dalam keadaan sub-simbolik itu, ditemukan
satu pusat yang sadar? Di manakah pentingnya “diri si penyair™?

Tentang ini, Takdir membantah dirinya sendiri.

Dalam sajak di atas, yang berkuasa—untuk memakai kata Tateng-
keng—pada hakikatnya “perasaan seni”, Perasaan itu malah dipang-
gilnya dengan akrab tapi takzim: “Kau” (ingat: “K”).

Sejalan dengan itu, Takdir mengumpamakan sebuah sajak ibarat
“nyanyian unggas di dahan” atau “teja” di “langit-senja”. Sajak hadir
tanpa dirancang. “Tak ia diatur dan disusun,” katanya. “Perasaan
datang memenuhi jiwa pujangga dan tiadalah jalan yang lain baginya
[selain] melepaskan perasaan yang berlimpah-limpah itu.” Seorang
penyair (seperti Tatengkeng) “tak dapat menahan kalbunya [yang]
mengeluarkan tempik sorak yang gemuruh datang membanjir”,

Artinya ada pengakuan: dalam proses kreatif yang sesungguh-
nya, subyek belum terbentuk; ia tak hadir. Terutama ketika puisi jadi
tempat “bersimaharajalela lyrik, lyrik dalam arti curahan kalbu yang
langsung meresap ke kalbu”.® Kata “bersimaharajalela” penting di
sini: tak ada faktor kesadaran yang menguasainya.

Tapi Takdir membantah deskripsinya sendiri di tempat lain; ia
menaruh sang penyair persis di pusat. Dalam “puisi baru”, kata Tak-
dir, “diri si penyair yang terpenting”. ltu sebabnya, kata Takdir pula,
antologi Puisi Baru disusunnya berdasarkan nama dan riwayat “pe-
nyairnya satu per satu”."

Ambivalensi ini tampak juga dalam Kebangkitan Puisi Baru: Takdir
justru memberi sang subyek peran, mula-mula samar-samar, dalam
menata bentuk. Dalam proses kreatif puisi, penyair yang “mendapat
inspirasi”, “mengumpulkan kata-kata untuk menjelmakan perasaan

syang bergelora dalam kalbunya”. Perkataan “mengumpulkan” itu,

10 ibid
1" Puisi Baru {Dian Rakyat: Jakarta, 1996; cetakan ke-10}, him, 15,
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kata Takdir, tak dapat disamakan dengan “mengumpulkan ramuan
untuk mendirikan rumah”:

“Dalamn perhubungan antara perasaan dengan perkataan da-
lam sesuatu syair adalah kedudukan perkataan itu lebih dari pada
alat semata-mata. Sebab perasaan yang berbuai dalam kalbu itu
belumlah lengkap segala bahagiannya; meskipun terasa ia mendo-
rong dan menunda tiada tertahan-tahan, sekaliannya masih ka-
bur, tiada nyata barisnya. Dalam susunan perkataanlah gerak yang
mendorong itu perlahan-lahan menjadi sempurna.™

Dari paparan itu dinafikan dorongan instrumental subyek terha-
dap bahasa. Meskipun begitu, perasaan tak seterusnya mendapatkan
peran aktif: ia mendorong” dan “menunda’, tapi ia memerlukan se-
suatu untuk jadi “sempurna”. Yang membuatnya sempurna adalah
“susunan perkataan”.

Tak jelas dari mana “susunan perkataan” itu datang dan bagaimana
ia terjadi. Tapi dalam bagian lain Kebangkitan Puisi Baru kita melihat
di mana letak peran konstitutif itu. Takdir mengkritik sebagian sajak
Armijn Pane yang punya kecenderungan “menjadi anarki”.’ Anarki
itu menurut Takdir perlu diatasi, dan itu dapat dilakukan “apabila ia
dapat melepaskan dirinya dari tegunan orang yang masih mencari
kesetimbangan di jalan yang dirambahnya sendiri”.'* Melepaskan diri
dari “tegunan” (ketegunan, atau kegalauan) berarti menemukan satu
pusat, dan itu adalah kesadaran, dan itu adalah subyek.

Walhasil, bagi Takdir, sebuah puisi adalah sebuah arsitektur. Le-
bih khusus lagi: sebuah arsitektur makna. Bahkan bunyi di dalam-
nya merupakan efek rancangan. Dalam sajak-sajak Roestam Effendi,

12 Kebangkitan, him. 22
13 Kebangkitan, him. 28.
14 Kebangkitan, ibid.
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Amir Hamzah, Sanusi Pane, dan lain-lain, menurut Takdir, “alitera-
si”, juga rima (“sajak”), pada “kata-kata di tengah-tengah baris” dile-
takkan “untuk mengeraskan alun ritma kata-kata, agar lebih sesuai
dengan ayunan perasaan mereka yang mesra”."

Takdir tampak menyarankan sebuah pendekatan fonologis ala
Roman Jakobson: dalam bahasa puisi, bunyi menciptakan sesua-
tu yang menemani makna; bunyi adalah penanda (signifier), sisi
lain dari tinanda (signified). Beberapa sajak Roestam Effendi, Amir
Hamzah, dan Chairil Anwar memang berhasil menghidupkan efek
onomatopoeik dalam mendukung pemaknaan. Tapi Takdir tak me-
lihat kemungkinan lain: bunyi dalam puisi juga bisa menyabot pe-
maknaan—satu hal yang dalam puisi Sutardji Calzoum Bachri lebih
dipertegas. Sajak bisa juga deretan fonem—sebagai satuan akustik—
yang mengganggu kepastian makna leksikal:

ping di atas pong

pong di atas ping

ping ping bilang pong
pong pong bilang ping
mau pong? bilang ping
mau mau hilang pong
mau ping? bilang pong
mau mau bilang ping
ya pong va ping

va ping ya pong

tak ya pong tak ya ping
ya tak ping tak ya pong

Satuan akustik dalam sajak bahkan bisa hadir tanpa motivasi

15 Kebangkitan, him. 18.
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semantik sama sekali, seperti dalam “puisi bunyi” yang muncul di
Prancis di tahun 1950-an dari eksperimen Frangois Dufréne, Bernard
Heidsieck, dan Henri Chopin.

Tapi di tahun 1930-an itu, oleh sebab yang akan saya kemukakan
dalam bagian lain, Takdir telah memilih dengan konsisten sebuah
peran tertentu dengan pmsmya la menghendaki ke-berarti-an da-
lam puisi.

TRANSPARANSI dan garis lurus adalah corak puisi Takdir Alisjah-
bana. Kecuali beberapa sajak berkabungnya dalam Tebaran Mega,'
bait-baitnya selalu ditutup dengan jawab yang final dan happy ending
yang bersinar. Suasana puisi Takdir gemah-ripah, terang-benderang,
dan geraknya ekspansif, menjangkau ke alam yang luas: laut, gu-
nung, mega, sungai. Ada yang repetitif dalam metafor yang dipakai,
juga dalam pesan yang hendak disampaikan: sebuah ikhtiar ke arah
kejelasan.

Saya kutip Bertemu, yang bertitimangsa 26 April 1935, yang terletak
di antara sajak-sajak murung setelah meninggalnya istrinya:

Aku berdivi di tepi makam.

Suria pagi menyinari tanah,

Merah mudah terpandang di mata.

Jiwaku mesra tunduk ke bawah.

Dalam hasrat bertemu muka,

Melimpah mengalir kandungan rasa.

16 Saya memakai edisi yang diterbitkan Bi-Karya Publication Limited, Kuata Lumpur, 1963. Semua kutipan
sajak Takdir diambilt dari buku ini.
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Dalam kami berhadap-hadapan
Menembus tanah yang tebal,
Kuangkat muka melihat sekitar:
Kuburan berjajar beratus-ratus,
Tanah memerah, rumput merimbun,
Pualarn berjanji, kayu berlumut.

Sebagai kilat ‘nyiar di kalbu:
Sebanyak itu curahan duka,
Sesering itu pilu menyayat,
Air mata cucur ke bumi.
Wahai adik, berbaju putih
Dalam tanah bukan sendiri!

Dan meniaraplah jiwaku papa

Di kaku Khalik yang esa:

Di depanMu dukaku duka dunia,
Sedih kalbuku sedih semesta.

Beta hanya duli di udara

Hanyut mengikut dalam pawana.

Sejuk embun turun ke jiwa

Dan di mata menerang Sinar.

Kesedihan dan rasa kefanaan (“pilu menyayat”, “air mata cucur ke
bumi”, “sedih kalbuku”, dan “beta hanya duli di udara”) terselip di an-
tara gambaran yang lebih hangat tentang sekitar: kuburan yang bera-
tus-ratus di makam itu, yang menemani si mati hingga ia tak tinggal
di tanah sendiri. Sementara itu, “tanah memerah, rumput merim-
bun” mengisyaratkan sesuatu yang segar, tumbuh, bukan yang rusak
dan punah. Dua baris penutup sajak itu menyarankan suasana yang
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sepenuhnya menenangkan dan cerah: embun sejuk, sinar terang.
Atau beberapa baris terakhir Sinar Bintang:

Mendalam, mendalam malam!

Biar segala bersatu menghitam di bumi:

Beta hendak menengadahkan kepala ke langit terbentany
Beta hendak menyambut bintang bersinar di kalbu,

Ya, ya demikianlah kekasihku!

Hidup adalah “hadiah” dari Tuhan “dengan kegirangan dan kein-

dahannya” (Menyambut Hidup), selamanya “malam lenyap disambut

ﬁ siang” (Panggilan Hidup). Dengan pandangan yang semacam itu,

Takdir pun menyatakan, “Nyanyian semata bunyi jeritku” (Api Suci).
Lebih jelas lagi pada sajak Demikian:

Yu, ya tuan Pirngadi

Denuikianlah ingatan beta kehendaki:
Muda gembira di puncak bahagia.
Berhias emas mempelai remaja

Dan penuh rig sinar segala.

Demikian ia hendak kubawa:
Matahari bersinar di langit terang,
Memberi hidup menunda tenaga,
Selama mata belum tertutup,
Sebelum tangan tersusun...

Mungkin itu sebabnya lanskap dalam puisi Takdir mirip kanvas
Dezentjé dan Mas Pirngadie yang menghiasi dinding elite kolonial
tahun 1930-an: gambaran “Mooi Indie”, “Hindia Molek”. Ada kem-
bang “kesuma memerah” yang “bersorak sorai”. Ada “unggas jelita”
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yang “memperagakan bahagia” di “atas atap”; juga rumput yang
“merimbun menjunjung mutiara pagi di hadapan rumah”. Dan agak
jauh dari rumah, di tepi laut, kita dapatkan “berlagu gelombang me-
nepuk pantai” di mana “bermain budak bersorak sorai”,

Bahkan cara Takdir menggambarkan kerja di antara mereka yang
jelata tak mengesankan suasana pedih dan miskin:

Lama sudah tani menanti,
Gelisah tangan memegang bajak.
Tiada tertahan hati gembira
Hendak meluku membalik tanah

Kuning permai benih bernas
Menanti memcah menyerbu hidup,
Girang berbunga girang berbuah
Di dalam hujan di sinar suria.

Pada umumnya, prosa dan puisi S.T.A. adalah bangunan antusi-
asme: paragrafnya dihiasi cetusan superlatif (“maha indah”, “dah-
syat”, “sesempurna-sempurnanya”) yang berderap dalam crescendo.

Sajak Takdir yang terkenal, Menuju ke Laut’—sebuah metafor
bagi “angkatan baru” yang hendak menggambarkan tekad hidup me-
ninggalkan “tasik yang tenang” untuk memasuki laut yang penuh
tantangan—juga tak melukiskan sebuah samudra yang ganas dan
gelap-gulita. Laut Takdir adalah sebuah “gelanggang biru” yang me-
ngandung “ombak ria” dan angin yang bisa diajak “bergurau”. Laut
itu justru tema sebuah “mimpi yang nikmat™:

Ombak ria berkejar-kejaran

17 Puisi Baru.
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di gelanggang di tepi lungit.
Pasir rata berulang dikecup,
tebing curam ditantany diserang,
datam bergurau bersama angin,
dalam berlomba bersama mega.

Bahkan jika ada yang retak dan roboh, di dalamnya tetap tak ada
kemelut, tak ada kepahitan dan saat yang ngeri. Sebaliknya: yang

terempas malah berpendar-pendar, erang langsung berkait dengan
suara kemenangan:

Gemuruh berderau kami jatuh,
terhempas berderai mutiara bercahaya.
Gegap gempita suara mengerang,
dahsyat bahna suara menang.

Keluh dan gelak silih berganti

pekik dan tempik sambut menyvambut

Dalam sajak seperti itu, tak hanya optimisme yang menonijol,
tapi juga, dan terutama, simetri dalam ritme: “gemuruh berderau”
berpadanan, baik dalam jumlah suku kata maupun dalam bunyi “r”,
dengan “terhempas berderai”, “keluh dan gelak” berpadanan dengan
“pekik dan tempik”, yang mengandung bunyi “e” yang kuat.

Dalam simetri ada semacam disiplin bentuk; dalam harmoni, tak
ada “perasaan bersimaharajalela” lagi. Proses kreatif bukanlah sebuah
proses yang tertegun, guncang, tak terduga-duga arahnya, melain-
kan sesuatu yang—seperti diharapkan Takdir dari Armijn Pane—ada
dalam “kesetimbangan”.

Sebuah prosa liris Takdir menggambarkan dengan baik bagaima-
na proses kreatifnya berlangsung:
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LAGU

Berdetek-detek dan berderes-deres bunyi mesin tuliskue membcelah
malam. Dt atas meja berserak kertas dan berlintangan buku. Sinar
lampu lenyap mengabur ke luar jendela.

Datang suara menggetar dari jauh, sqyup seni berbuai-buai. Ber-
tambah cepat iramanya menari-nari, tiada tertahan melambai
menghimbau-himbau. Sebentar curahan hasrat putus-putus, seke-
tika limpahan kasih yang mengalir membanjir. Terus ia mengalun,
memanggil dan menyongsong... sekejap terputus terhenti seperti ratu
yang memuncak dipotong sedu mendesak ke leher.

Merdu pula ia menekan kembali, mengalun meriak dan mesra me-
lenyap dalam kesunyian malam yang jauh....

Wahai, tHada kuketahui mesin tulisku terhenti!

Lena berdirilah beta menuju ke luar mencahari ravuan rindu. Sejuk
rasanya angin malam membelai pipiku. Alangkah mesranya seluruh
alam dalam pelukan sepi!

Beta duduk di atas bangku dan menengadah ke langit lengkung
menyambut sinar bintang tercurah ke bumi.

Ke dalam jiwaku yang hasratkan lagu perlahan-lahan mengam-
bang suara seni-sayup dari jauh. Membuailah beta di atas rick, nik-
mat terlenyap dalam rayuan alun.

Tiada tahu beta berapa lama meninggalkan waktu dan tempat,
hilang terirama dalam laguMu, Tuhan.

Maka nampakiah pula beta bintang berkerlip dan beratlah bunyi
keluhku mengaduh.

Aku masuk pula ke dalam menghadapi mesin tulis. Dalam detek
dan deresnya terdengar beta irama lagu.

Yang terungkap dalam prosa liris itu adalah sebuah momen kuasi-
mistik—momen ketika “aku” sejenak “hilang” dalam “lagu” Tuhan.
Tapi tentang itu, “aku” bertutur dengan rapi dan fasih. Dalam nara-
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si yang terkendali itu, rangkaian makna menguasai baris. Tak kita
rasakan jantung yang terguncang dan mulut gugup oleh terkesima
atau gentar. Tak ada kesunyian yang begitu intens hingga bahasa tak
bisa mendekat. Berbeda dengan momen yang serupa dalam puisi
Amir Hamzah, Chairil, dan Sutardji, dalam prosa liris Takdir in-
tensitas telah dijinakkan. “Aku” (meskipun pada suatu saat tak bisa
mengendalikan mesin ketiknya sendiri) adalah “aku” yang selamanya
mengendalikan arah.

HAMPIR tanpa kecuali, arah tak pernah hilang ke dalam khaos jika
kita baca puisi Indonesia tahun 1930-an.

Kita bahkan mendapatkan corak itu dalam Hang Tuah, sebuah sa-
jak perang. Puisi Amir Hamzah ini melukiskan pertempuran habis-
habisan antara pasukan sang Laksamana Malaka dan armada Por-
tugis. Tapi ia tak menghadirkan bunyi-bunyi yang ganas. Sajak ini -
tersusun dengan teratur dalam dua-dua baris ritmis yang masing-
masing terdiri atas 10 suku kata. Meskipun dengan cetusan imaji dan
kata yang sering mengagetkan karena tak lazim, Hang Tuah beralun
seperti syair lama—sesuatu yang enak diikuti dalam tradisi lisan. Ke-
seluruhannya adalah sebuah bentuk yang tanpa gaduh, tanpa gejo-
lak, tanpa jebolan yang brutal dan mengejutkan:

XXX.  Amuk-beramuk buru-memburu
Tusuk-menusuk luru-meluru

XXXL  Lela rentaka berputar-putar
Cahya senjata bersinar-sinar

XXXII. Laksamana mengamuk di atas puspa
Yu menyambar umpamanya nyata
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Bahkan juga sajak Amir Hamzah yang lain, yang lebih terkenal,
Hanya Satu, yang melukiskan bah besar di masa Nabi Nuh itu, yang
dimulai dengan “terban hujan, ungkai badai”.

Dengan gambaran tentang keadaan yang “runtuh ripuk” dan “lin-
tang pukang”, pada akhirnya inilah sajak di mana khaos segera pu-
pus. Bergerak dengan bunyi rima dan aliterasi yang hidup, dalam Ha-
nya Satu tersirat sebuah konflik yang tua dalam iman manusia. Tapi
ja ditutup dengan sebuah penyelesaian yang pasif dan mesra:

Aduh kekasihku

Padaku semua tiada berguna
Hanya satu kutunggu hasrat
Merasa dikau dekat rapat
Serupa Musa di puncak Tursina.

Proses yang mirip kita dapatkan dalam Hujan-badai Roestam Ef-
. fendi. Dalam Kebangkitan Puisi Baru Takdir menggambarkan rang-
" kaian metafor sajak ini sebagai kiasan “kekacauan penghidupan ma-
nusia, malahan lebih hebat...”.
Saya kutipkan:

Bersabung kilat di hujung langit,
gemuruh guruh, berjawab-jawaban,
Bertangkal hujan, di curah awan,
Mengabut kabut, sebagai dibangkit.

Berhambur daun, di badai angin,
pakaian dahan, beribu-ribuan.
Berkalang kabut, tak ketentuan,
menakut hati, menggoyangkan batin
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Tapi sajak ini sebuah soneta—sebuah bentuk puisi yang pernah
diumpamakan Takdir (seraya mengutip Jacques Perk) sebagai “puteri
pikiran yang tenang”. Lumrah bila seraya melukiskan “kekacauan
penghidupan manusia”, soneta ini tak membiarkan dirinya hadir da-
lam khaos. Dengan sabar dan teratur—seraya menjaga prosodi da-
lam pola suku kata—Roestam Effendi menyematkan “isi” yang hen-
dak disampaikannya di dalam dua star.za terakhir:

Begitu pula di datam hidup,
lebih lebat, lebih dahsyat, badai bersabung,
lebih berkabut, bercabul topan, menggarung-garung

Seorang tidak menolong kulub
Hanya tetap, tidak goyang, iman di jantung,
Yakin mengenal, kepada Tuhan, itu tertolong

Masa sebelum perang memang memungkinkan puisi seperti itu:
sebuah pengakuan akan kesementaraan khaos dan kekekalan kos-
" mos. Puisi Pujangga Baru adalah unsur yang subliminal, tapi juga tak
dapat dilepaskan, dari kesadaran kolonial: sebuah kosmos yang ter-
bentuk oleh “normalisasi” dalam pengertian Foucault, sebuah dunia
yang menyembunyikan represi. Kendali dan pusat dikukuhkan de-
ngan simbol-simbol, pikiran dan tubuh dibereskan dengan stabilisasi
wacana, yang sosial diterjemahkan ke dalam yang gramatikal.
Dalam kondisi yang rapat dan rapi itulah puisi Indonesia memper-
barui diri. Menarik bahwa, bagi Takdir, pembaruan itu berarti “kem-
balinya puisi kepada asalnya, yaitu jiwa bernyanyi”. Dengan memilih
kata “nyanyi”—bukan “teriak”, bukan “igauan”—Takdir menggaris-
bawahi harmoni, kombinasi suku kata dan/atau bunyi dalam sebuah
progresi verbal di mana yang negatif dianggap sebagai kelainan yang
sumbang. “Puisi ialah seni perkataan yang mesra,” kata Takdir pula.
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Tapi akhirnya “yang mesra” tak memadai lagi. Akhirnya yang
negatif mau tak mau menyeruak. Dan itu kita temukan sekitar satu
dasawarsa kemudian, dalam puisi sesudah perang, ketika tiga orang
penyair muda, Asrul Sani, Chairil Anwar, dan Rivai Apin, mengeluar-
kan satu kumpulan sajak, Tiga Menguak Takdir.

SALAH satu fenomen penting dalam sejarah sastra Indonesia: “puisi
baru” yang dirayakan Takdir ternyata ditinggalkan para penyair In-
donesia setelah berkembang hanya dalam waktu sekitar 10 tahun.

- Dan itu terjadi di sebuah kondisi pascakolonial yang meneruskan se-
mangat modernitas tahun 1930-an.

Kenapa paradigma puisi yang diperkenalkan Takdir Alisjahbana
tak punya jejak lagi? Apa gerangan yang melahirkan Tiga Menguak
Takdir? Apa sebenarnya argumen Chairil Anwar, Asrul Sani, dan
Rivai Apin?

Jawaban untuk itu tak mudah didapat dari telaah para “penguak”
sendiri. Uraian H.B. Jassin dalam Angkatan 45, sebuah buku yang ter-
bit di tahun 1951 dan merupakan eulogia bagi para sastrawan yang
menulis setelah (dan menentang) Takdir, rasanya terlampau ringkas
dan kabur.

Jassin mengutip Rivai Apin dan Asrul Sani, tapi cemooh Rivai Apin
terhadap puisi Takdir Alisjahbana—seakan-akan puisi itu jadi pola
-sajak-sajak Pujangga Baru—hanya terbatas pada apa yang menurut
dia ditulis oleh seseorang yang “pretensieus”, “seorang bombast”, ke-
tika sang penyair “berteriak pura-pura” dengan kagum menyaksikan
benda-benda alam di luar dirinya. la membedakan diri dari itu:

“Buat aku alam itu jalah sesuatu vang aku terima seperti aku
menerima adanva diriku sendiri. la tidak perlu diherankan de
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ngan seruan: ‘O dan Q... Yang perlu masuk hitungan ialah zinnya,
funksi dan belevenissen kita.”

Asrul Sani, seperti biasa, lebih analitis. Tapi ia juga menyampaikan
penilaian yang hampir sama ketika ia menggambarkan puisi Pujang-
ga Baru sebagai sajak-sajak yang memperoleh keindahannya dengan
“segala bunga kata” dan “royal dengan ‘beeldspraak’ (kata perbanding-
an)...”.

Kesan bahwa puisi dari masa Takdir adalah tanggapan hiperbo-
lik tentang realitas dan hasrat estetik yang melimpah-ruah memang
tak dapat dielakkan jika kita ikuti kesimpulan Takdir tentang “sifat
khusus puisi Indonesia yang baru”. Sifat itu ditandainya dengan tiga
kata: “ekspresionisma, lyrik, dan romantik”. Pendeknya, “bersimaha-
rajalelanya perasaan dan fantasi”.

Tapi di sini Takdir dan para pengecamnya luput. Tak semua puisi
di masanya bersifat demikian. Sajak M.R. Dajoh, Perempuan Menum-
buk Padi, misalnya, menggabungkan efek onomatopoeik dari bahasa
percakapan dengan rasa belas dalam deskripsi yang ringkas:

Blek-blok, blek-blok!
Berjam-jam menumbuk padi.
la menyanyi sedikit-sedikit,
supaya kuat menumbuk pagi,
supaya lupa tulang saki,
disakiti alu berat!

Atau sajak tentang buruh dari A.M. Dg. Miyala: dengan empat-
empat kata yang menahan “perasaan dan fantasi” sampai minimal, ia
lebih mengingatkan kita akan gaya Neue Sachlichkeit ketimbang satu
contoh puisi romantik:
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Duduk aku hadapi meja
Tulis buku banyak ragam
Kopi masuk gula ke luar
Kapok dibeli koprah dijual

Semerijak pagi sudah begitu
Sampai petang baru berhenti
Lelah penat tidak terasa
Demikian asyik menulis harta

Bukan harta punya sendiri
Hanya harta punya majikan
Harta sendiri hanya tenaga
Tenaga badan dan pikiran

Baris-baris di atas saya kutip untuk menunjukkan bahwa tak se-
perti yang dikemukakan Rivai Apin dan Asrul Sani, puisi Pujangga
Baru sebenarnya tak terlampau jauh dari ekspresi sastra Indonesia
sesudah perang. Takdir misalnya memuji sajak Or. Mandank, Lagu
Bergirang, sebagai sajak yang “bersahaja”, “tiada berdandan dan ber-
solek”. Dengan kata lain: inilah puisi sebagai ungkapan dari “aku”
yang tak lagi menemukan aura dalam benda sehari-hari, di sebuah
dunia yang tak lagi diterima sebagai sesuatu yang magis—seperti
yang juga kita temukan pada sejumlah sajak Chairil Anwar, cerita
pendek ldrus, prosa Pramoedya Ananta Toer.

Maka jika ada beda antara sastra dua generasi ini, agaknya itu ter-
letak pada sesuatu yang lebih mendasar. Yang menarik ialah bahwa
sementara para juru bicara “Angkatan ‘45” tak berhasil merumuskan
beda itu dengan sistematik, Takdirlah yang tampil menjelaskannya—
sekitar tiga dasawarsa kemudian, dalam sebuah esai bertitimangsa
1975 sepanjang 40 halaman dalam buku Perjuangan Tanggung Jawab
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dalum Kesusasteraan.

Dalam telaah ini Takdir melacak sumber pengaruh puisi Chairil
pada “revolusi lirik yang berlaku di Eropa pada pertengahan abad ke-
19", yang dipelopori Baudelaire, Rimbaud, dan Mallarmé, dan lebih
khusus lagi para penyair Belanda di antara dua Perang Dunia: Slau-
erhoff, Marsman, dan Du Perron.

“Revolusi lirik” itu menghasilkan sifat “kegelisahan” dan “kete-
gangan”. Dari sini mengemuka “disonan”, dan “penyair meninggal-
kan kemantapan harmoni”. Tulis Takdir:

“Dengan alat disonan penyair baru dapat mengemukakan vi-
talismenya yang agresif, yang kadang-kadang malaban menimbul-
kan pengaruh mengagetkan, membangkitkan suatu shock pada si
pembaca atau pendengar sajak itu.

Si penyair dengan sengaja mencari ucapan-ucapan dan cara-
cara mengucapkan yang tidak biasa, sehingga orang heran, mala-
han terkejut membaca yang tak diduga-duganya... (hingga} sering ~
gelap dan penuh rahasia....”

Takdir juga mengutip Hugo Friedrich dalam Die Struktur der mo-
dernen Lyrik: bagi puisi modern (kita bedakan dari “puisi baru” S.T.A.),
“bukanlah dunia ini yang nyata, tetapi hanya kata”. Puisi modern
mengasingkan “yang biasa dan diketahuinya” dan menjauhkan “yang
dekat”. N

Sikap ini bagi Takdir mengandung sesuatu yang negatif:

“Dari segi negatif dapat kita berkata, bahwa kesepiannya itu adalah
perasaan kengeriannya, ketakutannya akan dunia sekitarnya yang
tak dapat dikuasainya.... [Terasa] keintensifan perasaan, bersa-
ma dengan kekalahan dan keputusasaan terhadap keadaan yang
nyata.”
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Kengerian, ketakutan, perasaan kalah—dalam beberapa sajak
Rivai Apin suasana murung itu memang sangat menonjol. Saya kutip
dari Persinggahan:

Aku datang dengan terhuyung
pada tumpukan abad di ujung pantai

Di ujung pantai itu, hari senja, “angin meraba tulang”, burung
camar melayang melintas di atas sana, ke luas laut. Bunyi kepaknya
menghilang dalam gelap, ringan, begitu saja, seringan roh yang le-
nyap “dari cinta yang kehabisan mesra”. Dataran ombak itu seakan-
akan menjauh. Akhirnya,

Hatiku kini di laut asing

Ombaknya tidak kan bisa terpecah
dan camar rindu terbang pergi

Ke seberang laut, ke seberang laut, ke...

Tujuan itu tak jadi diucapkan: entah.

Takdir mengecam nada dasar seperti yang terasa di sajak ini se-
bagai “pesimisme”. Dan ia sampai pada kesimpulan umum: puisi
setelah perang “telah mengambil krisis Barat dan pesimisme Barat”.
Khususnya pesimisme di antara dua Perang Dunia, ketika “kaum ter-
pelajar dan seniman di Amerika dan Eropa” merasa “tiada berkuasa
sedikit jua pun terhadap pembantaian manusia yang besar-besaran”
di Barat itu. Takdir mengutip André Malraux: dalam seni “modern”,
tak ada lagi kepercayaan kepada manusia.

Suasana Eropa sejak Perang Dunia 1, apalagi setelah Perang Du-
nia Il, memang suasana ketika banyak hal retak dan terjungkal—juga
manusia sebagai subyek, atau lebih tepat lagi: “subyek borjuis”. Kafka
menulis Metamorfosis tentang Gregor Samsa yang tiba-tiba berubah
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jadi kecoak; Joyce menulis Finnegans Wake yang mirip mimpi yang
meracau, dengan tokoh yang berubah-ubah, dengan beberapa lusin
bahasa yang hampir serentak hadir, dengan tempat dan tempo yang
tak terkuasai.

Di Indonesia, suasana tentu lain. Kemerdekaan memang mem-
bawa janji dan tekad, dan subyektivitas membutuhkan wujud. Tak-
dir cukup beralasan. Tapi bagi saya ia mengabaikan satu hal: antara
puisi sebelum perang dan sesudah perang ada suatu periode—yakni
“perang”. Sastra Indonesia tak berada jauh dari situ. Dari sinilah la-
hir seorang Hardo dalam novel Perburuan, bekas tentara Peta yang
berontak terhadap tentara pendudukan Jepang, anak wedana yang
meninggalkan ayahnya dan hidup bersama para pengemis berkudis;
dari sini lahir Farid dalam Di Tepi Kali Bekasi yang bertempur siang-
malam, memimpin pasukan gerilya yang seadanya, dan dengan
cita-cita yang tak selalu jelas, tapi dengan pengorbanan yang habis-
habisan. Ada juga cerita tentang Saaman yang harus membunuh
ayahnya sendiri dalam Keluarga Gerilya. '

Pengalaman seperti itu tak kita temukan dalam sastra Pujangga
Baru: persentuhan dengan darah, nanah, dengan keadaan putus,
roboh, tumbang, di antara yang lahir, tegak, dan mengaum. Pendek
kata, pengalaman “aku” yang, dalam kata-kata Rivai Api, “datang de-
ngan terhuyung”.

Kemuraman seperti itu tak serta-merta ada hubungannya dengan
“pesimisme Barat”. Pada hemat saya ia lebih terkait dengan “Revo-
lusi”—kejadian ([événement, kata Alain Badiou) yang melahirkan
sebuah kebenaran baru, ketika sebuah situasi sekonyong-konyong
pecah, stabilitas retak, acuan guncang, dan tampak bahwa dunia
yang ada sebenarnya ditopang oleh inkonsistensi sepenuhnya.

Maka yang heroik pun bisa berbareng muncul dalam yang kari-
katural, yang ganas bertaut dengan yang meragukan—suasana yang
diekspresikan dengan kena oleh ldrus dalam Surabaya. Tiap kali ma-
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nusia tampil, ia bukan lagi sosok yang utuh dan lurus. Cerita-cerita
pendek Asrul Sani menangkap hal itu dengan subtil. Maka puisi
sesudah perang bukanlah Puspa Mega (Sanusi Pane) melainkan Deru
Campur Debu, bukan Gamelan Jiwa (Armijn Pane) melainkan Kerikil
Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus. Dengan kata lain: sajak-
sajak situasi yang galau, sia-sia, sumbang, tak lagi akrab, tak utuh,
dan tak berkeputusan.

Takdir tak menangkap [événement itu. Baginya, seperti dikutip
Asrul Sani, revolusi Indonesia telah berlangsung tanpa jejak, seperti
“gelembungan yang kempis kembali karena tersonggol batu”. Tapi
pengertian Takdir tentang revolusi hanya benar bagi mereka yang,
kata Asrul, “menganggap revolusi ini suatu rame-rame pada hari
Minggu”. Takdir telah “ditipu ‘kamar studie’,” kata Asrul. Antara
Takdir dan dunia di luarnya ada sekat: sebuah tata simbolik yang,
sehagaimana di masa sebelum perang, membuat “revolusi” sebuah
penanda bagi yang tak wajar.

Di sini kita bisa mengerti apa yang dikatakan Asrul Sani. Sastra
masa Takdir adalah sastra “gestabiliseerde burgers”. Di dalamnya, yang
terasa adalah “bau baju bersetrika”. la hidup dalam udara “kehidup-
an yang datar”. Semuanya lempang dan tertib. “Gambar-gambar di-
lukiskan dengan pertolongan mistar hingga segala-galanya lurus,”
kata Asrul pula.

Asrul bisa berlebihan, tapi membaca puisi Pujangga Baru memang
membaca deretan majas yang diambil dari dunia yang utuh, di mana
yang negatif tak membayang dan yang positif transparan. Puisi Pu-
jangga Baru, terutama sajak-sajak Takdir, adalah puisi kehadiran;
puisi sesudah perang adalah puisi kehilangan.

Tapi dalam kehilangan itu, ada penebusan. S.T.A. keliru jika me-
lihat puisi modern, bagian dari modernisme setelah Perang Dunia
I—dan sejajar dengan puisi Indonesia di tahun 1940-an—sebagai se-
buah sikap yang hanya menerima kekalahan manusia. Takdir sendiri
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melihat motif lain dalam puisi Chairil: selain yang disebutnya seba-
gai “pesimisme”, ada “pemberontakan’”.

Modernisme memang menyentak dan mengejutkan: sesungguh-
nya ia teriak pembebasan manusia dari “hidup yang cidera”. Beschd-
digten Leben itu, dalam analisis Adorno, adalah hidup yang dipak dan
diringkas komodifikasi, hidup yang didera laba-rugi, terkurung rasa
terasing, dipipihkeringkan administrasi. Manusia tak lagi bisa jadi
subyek, atau subyek tak bisa diberhalakan lagi. la telah digiring poli-
tik, hanya jadi angka dalam demokrasi dan sekrup dalam bangunan
totaliter, rudin oleh pengisapan, remuk oleh perang, atau hangus da-
lam kotak-kotak kamp konsentrasi. “We are the hollow men/We are the
stuffed men”, gumam dalam sajak T.S. Eliot yang terkenal. Dari tanah
gersang itulah modernisme bersuara, memantulkan melankoli.

Tapi sebenarnya mereka juga mencoba menebus yang hilang: yang
bergairah pun bertaut dengan yang buruk, kepedihan dengan yang
erotis. Tubuh yang dianiaya kapitalisme, kediktatoran, dan perang
ditampilkan kembali, dan tak ditampik, dalam ketaksempurnaannya.

Bahkan modernisme juga sebuah pembebasan dengan cara ter-
sendiri. Buat melepaskan manusia dari posisi diperalat untuk men-
capai satu tujuan, sastra justru membuat dirinya bebas dari guna. Di
suatu masa ketika badan dan jiwa dituntut untuk berarti—dengan
kata lain: tak ruwet dan bermanfaat—puisi muncul tanpa motivasi
semantik: ia menampik ke-berarti-an.

Takdir tak memahami itu: satu kakinya berada di masa kolonial,
kakinya yang lain di sebuah rencana masa depan untuk Indonesia.
Dari sinilah justru ke-berarti-an jadi agenda utamanya. la menghen-
daki puisi memproduksi arti: makna dan guna.

Dalam sebuah wawancara di akhir tahun 1947 ia mengecam puisi
Chairil Anwar: sajak-sajak itu hanya “rujak”. Makanan ini “asam, pedas,
asin, dan banyak terasinya,” kata Takdir; rujak berguna untuk “menge-
luarkan keringat”, tapi “tak dapat dijadikan sari kehidupan manusia”.
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2

DALAM ke-berarti-an, mau tak mau ada tuntutan bagi kepaduan se-
mantik, yang dalam puisi Takdir tampaknya merupakan keniscayaan.

Saya bandingkan dua sajak yang ditulis dalam suasana yang tam-
paknya mirip. Yang pertama karya Takdir, dengan titimangsa Januari
1945, ditulis ketika ia jadi seorang tahanan Jepang di Tanah Abang,
Jakarta, yang terbit di majalah Pembangunan, Tahun 1, Nomor 19-20,
tanggal 10-25 September 1946:

MENGHADAPI MAUT

Kulihat,

Kurasakan

Peluru mendesing menembus kening,
Pedang bersinau memenggal leher,
Dan

Tergulinglah jasad di tanah:

Darah mengalir merah panas.

Sekejap pendek:

Kaki melejang-lejany,

Urat berdenyut meregang-regang.
Sudah itu

Diam,

Sepi,

Muka menyeringai pucat pasi.

Datang mendorong dari dalam:
Mana harapanku, mana cita-citaku?
Sebanyak itu lagi *kan kukerjakan!
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Mana isteriku, mana anakku,

Karib handai tolan?

Lenyapkah sckaliannya selama-lamanya?
Hampa!

Kelam!

Ngeri!

Tanganku menggapai-gapai,
Orang karam mencari ranting.
Wahai nasib,

Sebanyak itu perjuangan!
Sebanyak itu pengikat!
Pemberat hati kepada dunia!

Sedangkan,

Dari semula telah kutimbang,

Kupikir, kurenung matang-matang:

Di tengah peperangan seluruh buana,
Hebat dahsyat tiada beragak:

Bom peluru mungkin menghancur remuk,
Perampok penyamun mungkin menggolok,
Disentri, kolera, lapar mungkin mencekik...

Dan di antara mati pelbagai mati,
Bukankah ini telah kupilih,

Dengan hati jag’a,, mata terbuka?
Wahai rahasia hidup!

Penuh pertentangan, penul kesangsian!
Berat sungguh menjadi manusia!

Sajak ini adalah sajak dari dalam sebuah jiwa yang guncang: kebe-
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ngisan begitu jelas di depan mata, dan kematian mengancam. Agaknya
ini sajak Takdir yang tak berayun dalam ritme dan utuh dalam harmo-
ni. Kalimat seakan-akan tak selesai dalam bait yang terdiri atas sepatah
kata. Ada sedikit disonan (bunyi “ok” dalam puisi Takdir adalah sesua-
tu yang ganjil), tapi lebih mencolok lagi: tak ada lanskap, tak ada ca-
haya matahari yang selalu hadir dalam puisinya sebelum ini.

Meskipun demikian, adegan tersusun urut: dua stanza pertama
dengan cukup rinci menggambarkan tubuh orang yang ditebas le-
hernya. Dua stanza berikutnya: cetusan kegalauan dan ketakutan.
Dan dua stanza terakhir: sebuah kontemplasi. Bagian ini tak menyu-
arakan harapan, tapi ada sebuah pusat: aku yang memilih, dengan
hati jaga, mata terbuka.

Berbeda dengan sajak 1943 Chairil Anwar:

Racun berada di requk pertama
Membusuk rabu terasa di dada
Tenggelam darah dalam nanah
Malam kelam-mengelam

Jalan kaku-lurus, Putus

Candu.

Tumbang

Tanganku menadah patah
Luluh

Terbenam

Hilang

Lumpuh.

Lahir

Tegak

Berderak

Rubuh

Runtuh
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Mengaum. Mengguruh
Menentang. Menyerang
Kuning

Merah

Hitam

Kering

Tandus

Rata

Rata

Rata

Dunia

Kau

Aku

Terpaku

Sajak ini tak dibangun oleh sebuah cerita yang urut. Yang kita ra-
sakan pergantian dan perbedaan yang cepat dan mengejutkan dalam
imaji dan bunyi—yang menyarankan terjadinya sesuatu yang dah-
syat, eksplosif, dengan sebuah antiklimaks yang memunculkan satu
dataran gersang dan lumat habis, rata, rata, rata....

Sejak semula, semua anasir rampat, tapi juga fancu. Tak jelas sia-
pa yang terkena racun di reguk pertama, siapa yang punya rabu dan
yang punya darah. Mungkin ia sama dengan yang punya tangan yang
patah, tapi juga mungkin tidak. “Aku” yang merasakan sakit berbaur
dengan malam yang kelam dan jalan yang lurus kaku. Ada penampik-
an terhadap apa yang disebut Wallace Stevens sebagai “the banality
of sequence”. Tak ada sebab dan tak ada akibat. Seluruhnya hampir
simultan dan tak dapat diramalkan. Di antara gemuruh dan centang-
perenang itu mendadak ada kata “candu”, kemudian muncul warna
dasar berganti-ganti.

Di sini gambaran Takdir tentang sajak modern berlaku. la mengu-
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tip Werne Haftmann dalam Malerei im 20 Jahrhundert: sajak ini, se-
perti seni rupa modern, “tidak sedikit jua pun mengandung sesuatu
yang direproduksi, tetapi hanya melambangkan sesuatu yang dievo-
kasikan atau ditimbulkan oleh penyusunan gambar-gambar”.

Dengan kata-kata yang dikutip Takdir, sajak seperti ini “tak ber-
arti, tetapi ada”. Di dalamnya kita dapatkan gerak menjauhnya or-
bit bahasa dari sebuah pusat epistemologis. Setidaknya 1943 adalah
contoh bahwa sebuah puisi bisa terjadi, dan muncul dengan kuat,
tanpa pusat dari mana makna dibangun. Yang tampil justru deret-
an penanda tanpa berkait dengan yang ditandai, loncatan kata yang
mengacu ke sesuatu yang tak hadir. Kata-kata kerja mengesankan
gerak dan laku, tapi di dekatnya tak ada kata benda yang terkait, tak
ada subyek ataupun obyek: “luluh’”, “terbenam”, “hilang”, “lumpuh”,
“mengguruh’, “menyerang’....

Tampak tak ada subyek yang terpacak. Malah si “aku” hanya mun-
cul sesekali dalam pengalaman traumatis, tercegat oleh Antah Ber-
antah—oleh sesuatu yang tak dapat dirapikan kata dan baris, tak bisa
terjangkau tata simbolik. Tapi bagi Takdir, apa yang tak bisa terjang-
kau itu harus dianggap tak ada. Kekaburan bagi Takdir adalah tanda
sebuah puisi belum sempurna.

Seperti kata-katanya yang saya kutip di atas, bagi Takdir dalam
Kebangkitan Puisi Baru di tahun 1934, proses kreatif dimulai de-
ngan “perasaan yang berbuai dalam kalbu”. Pada mulanya, perasaan
ini “belumlah lengkap segala bahagiannya”. Tapi itu barulah awal:
meskipun terasa ia “mendorong dan menunda tiada tertahan-ta-
han”, semuanya “masih kabur, tiada nyata barisnya”. Sebuah sajak
baru sempurna, kata Takdir, setelah ada proses “penyusunan kata”.

“Penyusunan kata” yang "nyata barisnya”. Dan setelah itu, hilang-
nya apa yang “kabur”. ltulah yang dikehendakinya: seperti saya sebut
di atas, dalam puisi, bagi Takdir yang utama adalah ke-ber-arti-an,
makna dan guna.
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+*

DENGAN demikian ia sebenarnya menampik apa yang dimulainya
dulu: menggarisbawahi pertalian yang somatik dengan ekspresi kata.
Kini ia hendak membawa puisi ke sebuah kekuatan yang bertolak dari
kebenaran yang tanpa ke-“kabur”-an, tanpa misteri, tanpa enigma.

Secara tak langsung, dan mungkin tanpa disadarinya, ia kembali
ke sikap antipuisi ala Plato. Plato mengulang apa yang disebutnya,
dalam Politeia, “pertikaian lama antara puisi dan filsafat”. Saya me-
nyukai perbandingan Badiou yang menggambarkan awal pertikaian
itu: diaonia adalah pemikiran yang melintasi, yang mempertalikan
dan menyimpulkan, sedangkan puisi tinggal di ambang: ia lebih me-
rupakan sesaji, sebuah proposisi yang tanpa hukum. Ada transparan-
si dari matheme dan ada kegelapan metaforik dari sajak. Plato, tentu
saja, memihak yang pertama: ia memihak filsafat; dalam Republik
yang dianggitnya, para penyair diusir. _

Tapi kegelapan, atau enigma, tak terelakkan (“niscaya selalu ada
enigma dalam puisi,” kata Mallarmé)—dan itu lahir dari sikap ethis
kepada ketidakberdayaan puisi untuk menjadi sebuah tesis, yang
menghadirkan kebenaran yang persis, utuh, tunggal, menyeluruh,
yang diharapkan berlaku umum. Yang tebersit' dalam puisi adalah
kebenaran sebagai proses, yang melintas. Sebuah pendirian yang an-
tipuisi tak menghendaki itu.
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Amir Hamzah
“dan Masanya

D1 Pertengahan Maret 1946, Amir Hamzah mati dibunuh. Pada usia
35 tahun, penyair keturunan bangsawan Melayu ini dipancung oleh
sekelompok pemuda dalam “revolusi sosial” Langkat: salah seorang
dari sekian keluarga kerajaan yang disingkirkan. Teeuw menggam-
barkan kematiannya sebagai “lambang sedih tentang betapa tak
bisa dipertemukannya masa lampau Melayu dengan masa depan
Indonesia™—“a sad symbol of the irreconcilability of the Malay past with
the Indonesian future”.}

Adakah Amir Hamzah sendiri lambang dari masa lampau itu?
Adakah ia merupakan salah satu penjelmaan masa silam yang harus
disingkirkan dengan kekerasan untuk melahirkan sebuah masa de-
pan?

Riwayat hidupnya—sebagai penyair, tentu saja, dan bukan sebagai
Pangeran Langkat Hulu—cukup kita kenal dari pelbagai penyelidik-
an yang ada. Karyanya banyak kita ketahui, bahkan kita hafal, dari
usianya yang tidak panjang itu. Dalam banyak hal, Amir Hamzah

1 A.Teeuw, Modern Indonesian Literature, The Hague, Martinus Nijhoff [1967], him. 86.
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adalah sebuah ikhtiar untuk mempertemukan kedua masa yang di-
sebut tadi dalam diri seseorang, secara sadar atau tidak. Dalam ba-
nyak hal, ikhtiar itu menunjukkan kekayaan dan sekaligus kepedihan
serta kebimbangan-kebimbangannya:

Hancur badanku, lahir badanku, dari gelombang dua berimbang,
akulah buih dicampakkan tepuk, akulah titik rampatan mega, suara
sunyi di rimba raya - Akulah gema tiada berupa.’

L.K. Bohang melihat satu hal pokok dalam diri Amir Hamzah: “su-
ara kesangsian” yang bersahut-sahutan.’ Ajip Rosidi dengan tepat me-
namakannya “hati yang ragu”.¢ Banyak sekali “gelombang dua berim-
bang” dalam hidup penyair ini. Banyak sekali suara dua kutub dalam
hatinya: tema dasar dari karya-karya liriknya yang paling murni.

Saya di sini tak bermaksud menambahkan data baru tentang
kebimbangan-kebimbangan Amir Hamzah yang terkenal itu. Yang
hendak saya coba hanyalah sedikit memperjelas kesimpulan-kesim-
pulan yang telah ditulis orang lain sebelum saya; begitu banyak su-
dah karangan yang membahas Amir Hamzah.

Di sini saya hanya akan berusaha untuk menempatkan Amir
Hamzah di tengah konflik-konflik generasinya.’

Sebab, pada hemat saya, berbicara tentang Amir Hamzah dan
masanya tak akan jauh berselisih dengan berbicara tentang Amir
Hamzah di tengah-tengah kita.

2 Dari H.B. Jassin, Amir Hamzah Raja Penyair Pujangga Baru (selanjutnya disingkat: AHRPP), Jakarta,
Gunung Agung (MCMLXI}, him. 68.

3 LK. Bohang, "Amir Hamzah", dalam kumpulan H.B. Jassin, Pujangga Baru: Prosa dan Puisi, Jakarta,
Gunung Agung IMCMLXIII), him. 140.

4 Ajip Rosidi, "Amir Hamzah, Hati yang Ragu”, Pustaka dan Budaya, No. 7/11, September 1960.
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“BERDIRI di tahun tiga puluhan abad ke-20,” demikian tulis H.B.
Jassin, “Amir Hamzah adalah penjelmaan alam pikiran abad yang si-
lam, suatu pulau di tengah samudera.”™ Pendapat seperti ini mungkin
menggambarkan beberapa bagian dari karya-karya penyair yang dibe-
sarkan oleh lingkungan kebudayaan istana Melayu ini; namun potret
Amir Hamzah yang seutuhnya tidak bisa kita katakan demikian.

Pelbagai bahan yang tersedia pada kita berkenaan dengan riwayat
hidup serta tulisan Amir Hamzah menunjukkan itu, Sebagai seorang
yang aktif dalam gerakan persatuan Indonesia secara sadar—seperti
dinyatakan oleh Achdiat Karta Mihardja dalam kenang-kenangan-
nya‘—dan sebagai seseorang yang mempersembahkan kumpulan
puisinya “Ke bawah Paduka Indonesia-Raya”, Amir Hamzah tentulah
bukan sekadar “bujang Melayu” dan “Anak Langkat musyafir lata”,
walaupun ia sendiri memanggil dirinya secara berendah-rendah
demikian. Maksud saya: padanya, sebagaimana juga pada penulis-
penulis tahun 1930-an, suatu bentuk kesetiaan baru telah tumbuh.
Bentuk kesetiaan baru itulah yang kita sebut sebagai nasionalisme—
hal yang tentu saja bukan penjelmaan alam pikiran abad yang silam
di Indonesia. Bertolak dari sini saja, agak kurang memadai kiranya
pendapat H.B. Jassin tentang Amir Hamzah: “Tidak dapat dikatakan
bahwa ia melepaskan diri dengan sadar ataupun tidak dari bentuk
dalam alam Melayu lama.™

Hanya tentu saja harus diakui bahwa bagi penyair ini pelepasan
diri dari yang lama itu memang bukan soal yang gampang. Riwayat
percintaannya yang menyedihkan itu, yang berulang kali timbul da-
lam sajak serta prosa lirisnya dengan intens, kiranya membuktikan

5 AHRPP, him. 18.

6 Achdiat Karta Mihardja, "Amir Hamzah dalam Kenangan". Mimbar Indonesia, 1/21, 22 Mei 1948. Dari
dokumentasi H.8. Jassin.

7 AHRPP,hlm. 18.
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hal itu: Amir Hamzah, seperti Siti Nurbaya, terpaksa menyerah ke-
pada perkawinan yang dipaksakan adat.

Amir Hamzah memang bukan Sutan Takdir Alisjahbana. Yang di-
sebut terakhir ini dengan mudah bisa memberikan kata putus ter-
hadap apa yang disebutnya “masa yang silam” seraya menolak untuk
menganggap zaman baru “zaman Indcnesia®, sebagai sambungan
atau terusan yang biasa darinya.® Bagi Sutan Takdir Alisjahbana, se-
jarah di antara kedua periode itu harus ditandai oleh suatu rupture,
suatu pemataharangan. Bagi Amir Hamzah, sejarah kita adalah suatu
kontinuitas. Jika saya tak salah tafsir akan tanggapannya tentang
gerakan kebudayaan Pujangga Baru, yang ditulisnya dalam bentuk
prosa liris di tahun 1932, penyair pengagum Abdullah bin Abdulkadir
Munsyi ini adalah salah satu pelopor kesusastraan Indonesia modern
yang menganggap kegiatannya sebagai semacam Renaissance dari
yang lama:

... Timbullah dendam dalam hati pemuda kepada zaman lampau,
kala Hang Tuah meminang ke Majapahit, sadarlah mereka akan tali
perkauman di zaman purba, dan kuntum yang tersembunyi dalam
taman hatinya pun pecahlah menjadi bunga, disinari oleh pusaka
swrya yang bercahaya di langit persaudaraan.

Maka lahirlah pustaka baru, di lembah pulau dudukiah pengarang
dan penyair meraut kalam dan di atas rehal terbuka kembali Pustaka
Purna melatih pemuda....

Melihat gaya serta tahun terbitnya,’ prosa liris ini pastilah me-
rupakan karya Amir Hamzah sebelum sikap hidupnya tumbuh dan

8 Dalam H.B. Jassin, Pujangga Baru: Prosa dan Puisi, him. 98.
9 AHRPP, hlm. 56-57. Tentang tahun terbit lihat him. 214 dalam buku yang sama.
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terbentuk. Namun agaknya perkembangan selanjutnya tidak mem-
perlihatkan bahwa tanggapan usia muda tentang kesusastraan baru
itu kemudian ditinggalkannya sama sekali. Hanya satu hal lain tam-
pak: dalam bagian penutup ceramah radionya di tahun 1940, Amir
Hamzah menyebutkan pula peran pengaruh asing dalam kesusastra-
an Indonesia. “Inilah dua corak pujangga sekarang,” katanya, “gelisah
dan sentosa.” Dalam diri pengarang-pengarang masanya bertepuk
dua gelombang, gelombang barat dan timur: kegelisahan di satu pi-
hak dan kesentosaan di lain pihak.

Dengan demikian ia secara tepat telah memahami masanya: masa
di mana sikap lingkungan kebudayaan asal sudah bukan lagi satu-
satunya alternatif. Dari cara Amir Hamzah berbicara tentang “dua
corak” di atas, kita bisa melihat: baginya kedua “corak” itu bukanlah
dua kecenderungan yang sedang bergulat, sedang geser-menggeser,
melainkan hanya dua macam variasi. Amir Hamzah tidak memihak.
Dia bukanlah partisan pembaruan seperti Sutan Takdir. Namun se-
mentara itu apa yang disebut H.B. Jassin sebagai “kecenderungan ke-
pada masa silam” dalam diri Amir Hamzah bukanlah kecenderungan
satu-satunya. Ketika ia di suatu ketika lain, di tahun 1935, menyata-
kan, “Tiada heran bahwa pujangga-pujangga yang baru... menutup
kitab pantun dan mulai menulis sajak yang sesuai dengan getaran
sukmanya,”" jelaslah pengingkarannya terhadap beberapa hal masa
silam itu.

Dengan melihat Amir Hamzah di tengah-tengah tahun tiga pu-
luhan Indonesia secara demikian, barangkali kita akan lebih mudah
buat memahaminya secara lebih baik. Amir Hamzah adalah kesaksian
suatu masa transisi. Konflik-konflik besar generasinya tidak berada di
luar dirinya: konflik-konflik tersebut justru berlaga dalam dirinya sen-

10 AHRPP, him. 129.
11 Ibid,, him. 127. Tahun terbit lihat him. 216.
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diri. “Polemik kebudayaan” Amir Hamzah adalah “polemik” batin.
Penyair ini, lebih jelas dari siapa pun di masanya, hidup dalam dua
dunia yang belum sudah, dengan segala variasi dan konflik-konfliknya.

DALAM komentar pendeknya tentang Amir Hamzah, Chairil Anwar
mengatakan, “.. susunan kata-kata Amir bisa dikatakan destructive
terhadap bahasa lama, tetapi suatu sinar cemerlang untuk gerakan
bahasa baru!”? Chairil Anwar tidak menjelaskan pendapatnya ini
lebih lanjut, dan bagi kita sekarang agaknya sukar buat mengerti
bagaimana bahasa puisi Amir Hamzah bisa dikatakan secara demiki-
an. H.B. Jassin misalnya menulis tentang bahasa Amir Hamzah: “Le-
bih banyak dia memakai bahasa Melayu lama dan perbandirgan-
perbandingan Melayu lama.... Bagaimanapun besar penghargaannya
pada bahasa Indonesia, dia tetap memakai bahasa Melayu.”?

Siapa pun yang membaca karya-karya Amir Hamzah harus meng-
akui betapa peliknya kata-kata yang ia pergunakan. Penyair ini sea-
kan-akan dengan sengaja mengerahkan seluruh perbendaharaan
kata vang ditemukannya sebagai peninggalan masa silam—yang bagi
kita sudah terkubur, terlupakan, dan tak lagi kifa temui sehari-hari di
pinggir jalanan abad ke-zo.

Maka bagaimana kita bisa mengatakan, seperti Chairil Anwar,
bahwa susunan kata-kata Amir Hamzah bersifat “destructive terha-
dap bahasa lama?”

Apayang dimaksudkan Chairil sesungguhnya tetap tidak jelas. Wa-
laupun demikian, meski Amir Hamzah kadang-kadang mengulang

12 Chairil Anwar, "Hoppla!”, dalam H.B. Jassin, Chairfl Anwar, Pelopor Angkatar 45, Jakarta, Gunung
Agung {1959], him. 212. Dikutip olch H.B. Jassin dalam AHRPP, htm. 6-7.

13 AHRPP him. 17
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kembali klise-klise lama bahasa Melayu, seperti ditunjukkan Teeuw,
serta beberapa kali membosankan kita dengan perbandingan Melayu
lama, seperti dikatakan H.B. Jassin di atas, perbendaharaan katanya
tak terbatas hanya sampai di sana. Achdiat Karta Mihardja dengan
tepat telah menunjukkan adanya penggunaan kata-kata bahasa Jawa
dalam beberapa sajak Amir Hamzah.'s

Dan bukan cuma itu: pengaruh Jawa ini pun terdapat dalam hal
pembentukan kata, sebagai yang terlihat dari beberapa pengulangan
dengan sisipan ini: “titar-tumitar” (dalam Kekasihku, prosa liris dari
tahun 1935)* serta “sindir-sumindir” dan “tepuk-tinepuk” (dalam Mu-
daku 11, prosa liris dari tahun 1934).”” Agaknya hal-hal semacam itulah
yang menjadi dasar Anthony H. Johns untuk mengatakan tentang
Amir Hamzah:

“Although is frequently noted as his principal distinction that he gave
new life to moribund tradition of Malay poetry, bav far the most im-
portant influerces on his poetry came from Java.... There is significant
proportinn of Javanese words in his verse, and his complex patterns of
alliteration and assonance clearly owe much to fovavese verse forms.™

Pengaruh bukan-Melayu yang tidak sedikit itu adalah eksperi-
men-eksperimen penting dari Amir Hamzah: sesuatu yang masih
agak asing di masanya, namun sesuatu yang paralel dengan sema-

14 Teeuw, Modern indonesian Literature, him. 92.

15  Achdiat Karta Mihardja, Amir Hemzah dalam Kenangan.
16 AHRPF, him. 70.

17 lhid., him 62

18 - Anthony H. Johns, "Genesis of A Modern Literature”, dalam /ndonesia, sebuah kumpulan karangan
dengan editor Ruth T. McVey, New Haven, Yale University (19631, him. 421. Libat tulisan A H. iohns yang lain
kiwsus tentang Amir Hamzah: "Amir Hamzah, Malay Prince, Indoresian Peet”, issue untuk menghormati
Sir Richard Winstedt. Dari dokumentasi H.B. Jassin
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ngat pujangga dalam hal pembaruan bahasa.

Penting sekali bagi kita, dalam mencoba memahami arti eksperi-
men itu, untuk membandingkannya dengan sikap Sutan Takdir Ali-
sjahbana tentang bahasa kesusastraan baru: “Bahasa hanyalah alat
untuk menjelmakan perasaan dan pikiran yang terkandung dalam
sanubari pujangga. Bagi saya tiap-tiap pujangga itu bebas memakai
alatnya sekehendak hatinya, asal saja dengan jalan demikian terang
dan indah ia menggambarkan perasaan dan pikirannya... apa pula
salahnya, kalau orang hendak melagukan dendangnya dengan per-
kataan arianingsun, mayapada, laksamana, imbang irama, kesturi?”"

Jelas kiranya bahwa dalam masalah pengucapan puisi ini kita tak
bisa semata-mata melihat Amir Hamzah sebagai satu penjelmaan
masa silam, di mana—dengan kata-kata H.B. Jassin—“alam du-
nia masih utuh”.? Alam dunia Melayu di masa Amir Hamzah dan
teristimewa dalam dirinya telah retak: pengaruh luar telah berke-
camuk. Sudah barang tentu tidak sepenuhnya. Kenyataan bahwa
Amir Hamzah tidak pernah memakai bentuk soneta, yang pada
tahun 1930-an hampir-hampir merupakan “mode” pembaruan dan
yang oleh Amir Hamzah sendiri disebut sebagai “lagi bergelom-
bang, berpucuk dan berlembah, sesuai dengan pekerti pelagu zaman
sekarang”? kenyataan bahwa dalam karya-karyanya terdapat “per-
campuran bentuk syair dan jiwa pantun”, seperti dibuktikan H.B. Jas-
sin dengan baiknya,” menunjukkan apa yang telah dikatakan di atas:
Amir Hamzah adalah kesaksian masa transisi. Dalam dirinya akar
kesusastraan Melayu amat kukuh. Dalam dirinya akar itu kadang-

19 Surat untuk Armijn Pane, 12 Oktober 1932. Dikutip H.B. Jassin dalam Pujangga Baru: Prosa dan Puisi,
him. 15.

20  AHRPP, him.17.
21 Amir Hamzah, “Kesusastraan Indonesia Baru”, AHRPP, him. 129.
22 AHRPP, him. 22-23.
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kadang terasa sebagai penunjang. Bahasa puisinya menunjukkan ke-
sadarannya akan kemampuan dan juga keterbatasan bahasa Melayu,
dan dengan itulah Amir Hamzah bergulat ke arah penciptaan yang
sesempurna-sempurnanya. Pembahasan yang dilakukan Teeuw da-
lam hal ini pada hemat saya sungguh amat berharga.?

Saya di sini tidak bermaksud menyimpulkan, dengan uraian yang
cukup panjang di atas, bahwa Amir Hamzah hanya terhenti pada
pergulatan antara pengucapan baru dan yang lama. Amir Hamzah
tidak memihak, tapi bukannya tidak mencapai penyelesaian. Yang
terpenting baginya bukanlah memilih salah satu “corak” yang ada.
Kesibukannya yang terpokok bukanlah kesibukan mencari pengu-
capan lama atau mencari pengucapan baru, melainkan kesibukan
untuk menulis “yang sesuai dengan getaran sukmanya”. Sebagaima-
na halnya penyair-penyair semasanya, ia demam akan hasrat untuk
menjelmakan kemerdekaan kreatif. Masa transisi di mana ia hidup
dan menemukan dirinya, yang juga merupakan masa transisi bahasa
kita, baginya menyediakan lebih banyak alternatif dan variasi. Amir
Hamzah bisa mengambil kekayaan dari perbendaharaan lama Mela-
yunya, dan serentak dengan itu ia pun meminjam anasir yang bukan-
Melayu.

Pada akhirnya, agaknya bagi Amir Hamzah, dirinya sendirilah
yang menentukan, yang menyelesaikan, pelbagai kemungkinan serta
pertikaian di tengah-tengah zamannya. Hasratnya akan keindahan,
sebagaimana kerinduannya kepada Tuhan, bersifat sunyi dan ber-
sendiri.

HAMPIR setiap pembahas karya-karya Amir Hamzah tak dapat,
dan siapa pun kiranya tak mungkin dapat, melintasi satu masalah

23  Teeuw, Modern Indonesian Literature, him. 88-91.
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pokoknya: keresahan penyair ini dalam hubungannya dengan Tu-
han.? Puisi dan prosa lirisnya yang terbagus adalah suara keresahan
itu. Anthony H. Johns menulis tentang Nyanyi Sunyi: “These poems
are a starkly honest communication of his spiritual life: of his trust in
God, of his rebellion against Him, of God’s hiddenness and mysterious
silence, and eventually of Amir’s acceptance of that silence.”” Kata-kata
Johns ini cukup merupakan ikhtisar dari kehidupan rohaniah Amir
Hamzah yang tecermin dalam karya-karya liriknya, sebagaimana
telah diungkapkan oleh penulis-penulis yang terdahulu.

“Kasih antara Tuhan dan aku ini, maha bersahaja seperti nyanyi.”
Amir Hamzah telah menerjemahkan baris sajak Tagore tersebut de-
ngan indahnya,» dan L.K. Bohang telah’ menggunakannya sebagai
pengantar buat pembicaraan bagian pertama tentang dia. Namun
nyanyi yang bersahaja, kasih Amir Hamzah dan Tuhan itu, adalah
nyanyian yang sunyi, bersendiri dalam rindu dan bimbang, dalam
penyerahan dan pemberontakan.

H.B. Jassin menyebut Amir Hamzah sebagai “orang orthodox”.?
Saya tidak tahu persis apa arti pengertian tersebut buat seorang pe-
nyair yang demikian resah jiwanya dalam berhubungan dengan Tu-
han, dan yang demikian berani “dalam segala kejujuran... membu-
kakan segala apa yang dialami batinnya”—untuk’memakai kata-kata
H.B. Jassin sendiri.?® Sambil menghindarkan diri dari kemungkinan
pertikaian semantik karena penggunaan istilah orthodox itu di sini,
saya kira lebih baik jika kita meninjau, dan mencoba memahami, ke-
hidupan rohaniah Amir Hamzah dalam masanya yang penuh variasi

24 Di samping penulis-penulis yang telah saya kutip, perlu disebutkan pula Zuber Usman, “Kepujang-
gaan dan Ketuhanan", Medan Bahasa, VI/4-5, April-Mei 1956.

25  "Genesis of Modern Literature”.

26 Amir Hamzah, Setanggi Timur, Jakarta, Pustaka Rakyat, him. 18.
27 AHRPP, hlm. 33.

28 AHRPP, him. 32.
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serta konflik-konflik itu.

Lebih jelas dari tanda-tanda yang diperlihatkan oleh bahasa
puisinya, kehidupan rohaniah Amir Hamzah menunjukkan zaman-
nya sebagai zaman pertemuan dari pelbagai pengaruh. Sebagai yang
telah dibuktikan H.B. Jassin, dalam beberapa sajak Amir Hamzah
kita dapatkan pengaruh pengalimatan Injil. Penyair yang beragaima
Islam dan dibesarkan sebagai orang yang taat ini pun menerjemah-
kan satu bagian dari Perjanjian Lama,” bahkan ia pun kita kenal se-
bagai penerjemah Bhagawad Gita, kitab suci agama Hindu, Weda,
yang ke-5. Metaforanya tentang Tuhan dalam sejumlah sajaknya ti-
dak menunjukkan ciri Islam yang lazim: “Dewa” dan “dewata” tak ja-
rang ia pakai, dan satu bait dari Padamu Jua (1937) yang amat terkenal
ini cukup mengejutkan:

Engkau cemburu
Fngkau ganas
Niangse aku dalam cakarmu

Bertukar tangkap dengan lepas

Perbandingan hubungan Tuhan-dan-manusia dengan hubungan
dalang-dan-wayang, vang kita dapatkan pada Sebab Dikau (1937),
mengingatkan kita kepada kesusastraan mistik Jawa, dan demikian
pula—menurut Johns—baris-baris sajak ini:

Yang besar terangkum dunia
Kecil terlindung alis®

Saya tidak bermaksud lebih jauh mengulangi apa yang telah sering

29 Ibid., him. 34-35,

30 AH. Johns, "Amir Hamzah, Malay Prince, indonesian Poet”.
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dikemukakan tentang pengaruh-pengaruh itu.

Suatu hal kiranya perlu dikemukakan: apa yang disebut oleh Ajip
Rosidi sebagai “hati yang ragu” dalam diri Amir Hamzah kiranya
merupakan pertanda guncangan kepastian-kepastian yang semula
terdapat dalam lingkungan kehidupan asal. Alam Melayu yang Is-
lam pada Amir Hamzah telah diketuk dan dikuakkan pintunya oleh
sejarah, sebagaimana juga dalam Sangihe yang Kristen pada }.E.
Tatengkeng, seorang penyair Pujangga Baru lain yang menurut H.B.
Jassin “mempunyai pandangan hidup Calvinistis yang sering beradu
dengan perasaan kebangsaan”.>

Dalam keadaan semacam itu, kebimbangan, perbenturan, per-
saingan, dan pertikaian lazim terjadi, serentak dengan kemungkinan
timbulnya semacam peninjauan diri kembali serta pembaruan sikap.
Di tahun 30-an abad XX Indonesia, Amir Hamzah mengalami segala
itu dan mencoba menyelesaikannya. Resensinya atas buku Maulana
Muhammad Ali, Inleiding tot de Studie van den Heiligen Qoer-an, di ta-
hun 1934 menunjukkan betapa prihatinnya Amir Hamzah terhadap
kelemahan posisi defensif Islam menghadapi serangan di zamannya:
“.. tiada dapat disembunyikan bahwa agama Islam itu penuh dihu-
jani serangan dan hanya sedikit tangkisannya....”

Kegembiraannya terhadap buku M. Natsir, De Islamietische Vrouw
en haar Recht, disertai sebaris kecaman kepada “mereka, yang walau-
pun ‘alim besar, berpendirian yang membawa rugi pada agama....”®

Di atas semua itu, pertikaian pendirian yang berkecamuk sebagai
suatu gejala baru di masanya pada Amir Hamzah bukanlah sesuatu
yang cuma terjadi di luar dirinya. Pertikaian itu juga, bahkan teruta-
ma, berlaga di hatinya. “Polemik kebudayaan” Amir Hamzah bukan-

31 H.B. Jassin, Pujangga Baru: Prosa dan Puisi, him. 311.
32 AHRPP, him. 139.
33 ibid., him. 142,
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lah polemik dengan orang-orang lain, melainkan suatu “polemik”
batin yang bersahut-sahutan. Dia mengikuti doa yang diwariskan
nenek moyangnya, tapi pada akhirnya mengakui “hatiku bercabang
dua” (1937). lkhtiarnya untuk mempertemukan yang lama dengan
yang baru berada dalam krisis.

Namun di sini pun pada akhirnya Amir Hamzah memutuskan: ke-
tentuan berada di tangannya sendiri. Hubungannya dengan Tuhan
adalah hubungan pribadi-dengan-Pribadi, hubungan aku-dengan-
Engkau—satu hal yang bukan saja lazim dalam kesusastraan sufy, tapi
juga kemudian kita kenal dalam filsafat mutakhir dari Igbal, Martin
Buber, dan Marcel. Dalam hubungan semacam ini jelas bahwa ke-
merdekaan diri mengatasi acuan sistem yang mana pun.

Sebuah prosa liris yang ditulis di tahun 1935, yang menceritakan
pertemuan Amir Hamzah dengan Bali, dimulai dengan baris-baris
kontroversial ini:

Hatiku yang terus hendak mengembara ini membawa daku

ke tempat yang dikutuk oleh segala kitah-suci dunia,

tetapi engkau hatiku berkitab sendiri, tiada sudi mendengarkan kitab
lain....

(Nyoman®)

Amat terkenal pula penyelesaian yang diambil oleh Amir Hamzah
dalam menghadapi “keturunan intan dua cahaya”—anutan keper-
cayaan yang dibawa oleh juriat Nabi Ibrahim, Kristen dan Islam—da-
lam Hanya Satu (1937):

Kini kami bertikai bangkai
Di antara dua, mana mutiara

34 AHRPP, him. 65.
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Jauhari ahli laiai menilai
Lengah langsung melewat abad

Aduh kekasihku

Padaku semua tiada berguna
Hanya satu kutunggu hasrat
Merasa dikau dekat rapat
Serupa Musa di puncak Tursina.

Dengan penyelesaian semacam itu, mudah kita mengertilah ke- -
resahan Amir Hamzah dalam hubungannya dengan Tuhan: penyair
yang perasa dan penuh passi ini tidak menghadapi Tuhan sebagai
yang selesai dirumuskan, diabstraksikan, dan ditaruh sebagai satu
bagian dalam sistem, ibarat sebuah patung yang ditaruhkan dalam
rumah peribadatan. Hubungannya dengan Tuhan adalah hubungan
percintaan—Amir Hamzah menyebutnya sebagai “kekasih”—dan
percintaan adalah hubungan yang otentik, murni, yang merdeka dan
saling memerdekakan. Dan dalam kemerdekaan itu segala hal bisa
terjadi: kerinduan, cemburu, takut sunyi karena merasa diabaikan,
gembira karena pertemuan, bahkan bimbang dan bertanya-tanya.
Nyanyi Sunyi adalah pertanyaan-pertanyaan yang intens tentang Tu-
han, dan di balik setiap pertanyaan kita pun terpesona bahwa bagi
Amir Hamzah, Tuhan itu amat dekat. Tampaknya paradoksal, na-
mun amat wajar: sebab bukankah bagi yang bertanya tentang Dia,
sesungguhnya la “dekat rapat”? '

Keraguan pada Amir Hamzah oleh sebab itu justru merupakan
pernyataan religiusnya yang paling jelas dalam masanya yang penuh
kecamuk pengaruh-pengaruh itu. Seperti Hamzah Fansuri yang:

Mencari Tvuhan di bait al Ka'bah
Dari Barus ke Kudus terlalu payah
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Akhirnyo dapat di delans cumah®

Penyair tahun 1930-an ini pun “mengembara” terus-menerus:
“Mengembaralah aku, Kekasihku, terus-menerus, senja-cuaca di
malam-kelam, di pagi-sunyi, akan meninjau silau seriMu, akan men-
dengar pendar suaraMu, akan mengintip kerdip mataMu."

Karena ia terus-menerus mengembara, karena pertemuannya de-
ngan Tuhan selalu dalam proses, “bertukar tangkap dengan lepas”,
Amir Hamzah menjadi mesra, lewat karya-karyanya kepada kita.
la merupakan kesaksian suatu zaman yang sedang mencari, zaman
di mana orang gelisah menghadapi guncangan terhadap kepastian-
kepastian semula, zaman di mana diri sendirilah yang dituntut untuk
menentukan, zaman di mana Tuhan bukan lagi sekadar pengertian
yang diwariskan.

Bukanlah masa Amir Hamzah itu juga kita alami kembali kini, di
tahun 1960-an ini, di balik pelbagai perbedaan yang ada? Kita pun,
seperti Amir Hamzah, hidup dalam dua dunia yang belum sudah, de-
ngan segala kemungkinan serta keterbatasannya.

1969

35  Amir Hamzah mengutip baris ini dalam pembicaraannya tentang Sanusi Pane, lihat AHRPP, him.
129-130.

36 AHRPP, hlm. 64. Dari "Kekasihku”, sebuah prosa liris tahun 1935.
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Lirik, Laut, Lupa

SEORANG anak yang tidak bertopi pergi ke pantai landasan mataha-
ri, dan—demikianlah sajak Asrul Sani dari tahun 1948 itu bercerita—
ia “bermimpi tengah hari/Akan negeri di jauhan”.

Pasir dan air seakan
Bercampur. Awan

tiada menutup

mata dan hatinya rindu
melihat laut terbentang biru

Pantai adalah tepi sini, dan laut membuka jalan ke sebuah negeri
yang diinginkan meskipun tidak mudah dijelang. Laut: sebuah meta-
fora tentang sesuatu yang tak terdapat di sekeliling dekat kita, yakni
perjalanan, avontur, tantangan, dan lebih penting lagi sebuah uni-
versum tanpa perbatasan yang jelas dan mengikat.

Barangkali pada mulanya bukanlah Asrul Sani. Enam puluh tahun
yang lalu, di tahun 1930-an, dalam satu sajak yang terkenal, S. Takdir
Alisjahbana yang mengawalinya: sebuah gerak bersemangat mening-
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galkan “tasik yang tenang, tiada beriak/diteduhi gunung yang rim-
bun/dari badai dan topan”, dan menuju ke laut, di mana “Ombak ria
berkejar-kejaran/di gelanggang biru bertepi langit”.!

Hampir seperti Takdir, tapi lebih keras dan marah, juga Rivai Apin,
dalam Pelarian, sebuah sajak dari tahun 1946:

tiada tahan
ke laut kembali, mengembara
cukup osal ada bintang di langit.

aku ingin caufan gila, awan putifi-abu berkejara:
ombak tinggi memegah perkasa

kayu kapal berderak-derak, layar berkebar-kebar
anain, teman dan lawan sekali, bersiul-siut,

apa di sini

bty semuga!

Saya kira dalam dunia imajinasi yang sama pula ketika Chairil
Anwar mengadaptasi sajak Federica Garcia Lorca, Cordoba, menjadi
Cintaku Jauh di Pulau, yang ditulis di tahun 1946. Sang “aku” di sana
bukan mengendarai seekor kuda zanggi, meldinkan sebuah perahu
yang melancar, dan antara dia dan si pacar terbentang laut yang tidak
menjamin kepastian. Yang saya lihat di sini bukan saja sebuah kiasan
yang lahir dari sebuah negeri yang lebih banyak mengenal kepulauan
ketimbang terbiasa dengan benua, tapi juga keésadaran: mobilitas
adalah sebuah perubahan dari diri. Perpindahan adalah kebebasan.

Dalam sajak Situasi (ditulis di Cirebon di tahun 1946), kebebasan

1 Dikutip dari H.B. Jassin, Pujangga Baru {Jskarta: Gunung Agung, 1943), 70-71. Sajak-sajak tahun
1940-an yang dikutig di sin berasal dari kumpulan H.B. Jassin. Gema Tanah Air: Prosa dan Puisi 19421948
[Jakarta: Dinas Penertitan Balai Pustaka, 1959, cetakan ke-4].
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itu ditekankan dengan mengelak dari ;Selukan yang gemas, dan sang
penyair

hersikeras mencari kehijauan laut lain

dain berada lagi i kapal dulu bertemu,
bertepas kemudi pada angin, ’

mata terpikat pada bintang yang menanti,

Sajak Kabar dari Laut (juga dari tahun 1946) berbicara tentang
kebebasan itu pula—kebebasan dari hubungan cinta dan kelamin—-
tanpa nada dramatik, tapi justru lebih tajam:

Aku memang benar tolol ketika itu,
Frisdli :”[ULZ LI I’P“H‘l“if /'u/mnm'n (ot,’f?f[!l') L(ui

Luipa kelast tiba-tiba bisa sendiri di laut pily
berujuk kembali dengan tupan biru

Yang menarik di dalam sajak ini adalah bahwa jalan kembali bu-
kanlah ke arah sebuah rumah, sebuah tempat asal, melainkan “tujuan
biru”. Laut adalah yang beda dari rumah, bahkan mungkin antite-
sisnya. Kelasi telah jadi tokoh romantik, semacam Sinbad kecil yang
tidak punya dongeng keajaiban, melainkan punya cerita pembang-
kangan, keberanian vang sunyi, kesendirian yang perkasa, gerak yang
- leluasa, dan avontur yang asyik. Demikianlah tokoh Pattirajawane
dalam Cerita buat Dien Tamaela (1946) berkata, dengan agung, bah-
wa ia “kikisan laut/Berdarah laut”, dan ketika ia lahir, orang mem-
bawakan kepadanya “dayung dan sampan’ “Mari menari! Mari beria!
Mari berlupa!” serunya.

Lupa juga suatu pembelotan. Sebuah sajak Asrul Sani yang terbit
di majalah Zenith awal tahun 1951 masih membawakan elan yang se-
rupa. Seseorang dari gunung datang ke sang penyair dan membawa
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pesan ibu yang memintanya untuk pulang.

Di pegunungan sepanjang tahun kayu-kayu berbunga
dan cinta bersih karena jauh dari kota

Ibu berpesan jangan berkubur di sini

jangan mati di pantai, karena lanun datang dari pulau
dan orang suci tidak turun

dari pegunungan ke mari

Pulanglah kawan, pulanglah kawan,

Ibumu telah berpesan.

Mendengar ini sang penyair menjawab, dengan keyakinan besar,
dengan keangkuhan muda:

Orang asing jangan berdiri di ambang pintu
Aku hidup depan pintu terbuka,

Di belakangmu jalan, batas entah di mana.

Kau datang terlampau senja,

Kisahmu bagiku hanya kenangan.

Karena kau tentang mati toh telah bicara,
Kembalilah pulang, /
Kabarkan:

Sajak terakhir akan lahir di dasar lautan.

Seperti Pattirajawane dalam sajak Chairil, anak muda yang di-
jemput di sini merayakan hidup dan perjalanan di lautan, dan juga
meneguhkan lupa. la menampilkan diri sebagai orang yang mengha-
pus jejak langkahnya sendiri, menertawai arah jalan kembali. Bagin-
ya, si penjemput adalah “orang asing”. Kenangan bukan sesuatu yang
penting: ia sesuatu yang “hanya”.
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KENANGAN adalah bagian yang vital darikisah, lupa adalah bagian
tersembunyi dari lirik. Cerita-cerita epik dalam syair lama yang di-
bawakan oleh para tukang cerita di masa lampau hampir sepenuh-
nya mendasarkan diri kepada kenangan, atau lebih elementer lagi,
kepada ingatan. Bentuk syair lama, dengan rima a-b-a-b, misalnya,
merupakan strategi penyampaian yang membawa serta di dalamnya
bentuk yang mudah direproduksi dan juga konsistensi; yang terakhir
ini memiberi kesan adanya kewibawaan yang mantap dari jauh—jauh
dalam arti jarak waktu—yang, meskipun tanpa memberi cap kesa-
hihan, masih mampu mempunyai aura.

Dengan kata lain: tradisi.- »

Novel, yang di Indonesia muncul di awal abad ke-20, tidak punya
dukungan, dan tidak pula mendukung; tradisi. la akan habis bersama
kata “tamat”, setelah ia datang, praktis tanpa asal-usul, dengan baris
pertama. Kadang-kadang ia diulang baca, tapi tidak ada lagi suatu ko-
munitas yang memeliharanya secara bersama. Merupakan rekaman
pengalaman yang sangat beragam dan masing-masing tidak punya
wibawa tertentu, pada dirinya ada keperluan untuk menjadi sesuatu
yang “bersatu”, pada saat ia berkelanjutan. Sebab itu agaknya Walter
Benjamin menyebut bentuk novel sebagai sesuatu yang menghen-
daki ingatan yang tunggal, Eingedenken, dan sekahgus terus berlan-
jut, verwegende Gedachtnis.? - A

Novel-novel Pramoedya Ananta Toer yang dxtuhs selama pem-
buangannya di Pulau Buru, misalnya. Novel-novel itu, dimulai
dengan Bumi Manusia, bukan saja ditulis untuk menjadi sebuah
peninggalan, katakanlah semacam prasasti, bagi seseorang yang ber-
lomba menghadapi ancaman lupa, baik lupa dalam dirinya sendiri

2 Lihat Andrew Benjamin dan Peter Osborne, Walter Benjamin's Philosophy: Destruction and Experience
[London and New York: Routledge, 1994}, 77, 80, dan Andrew Benjamin, The Problems of Modernity {London
and New York: Routledge, 1992, 124-126. :
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maupun lupa dalam audiensnya, dan lebih luas lagi: dalam masyara-
katnya. Novel-novel itu juga suatu usaha—dengan kalimat-kalimat
yang tegap—dari sebuah pergulatan historiografis, antara sejarah
yang pernah ditulis dan yang belum, antara yang diakui dan tidak,
antara yang tidak jelas dan yang jelas. .

Tapi ada satu faktor lain kenapa kenangan bekerja dengan cara
sendiri dalam novel: seorang novelis—berbeda dengan penyair lirik—
berbicara dengan “tanda kutip”.* Saya menyitir Mikhail Bakhtin di
sini. Bagi saya teorinya bisa secara memadai menjelaskan bagaimana
sang novelis senantiasa bekerja dengan kepekaan, bahkan kesadar-
an, akan satu hal: bahwa tuturnya, nada bicaranya, sikapnya, pan-
dangannya, nilai-nilainya—dengan singkat, “bahasa”-nya—bukanlah
satu-satunya bahasa yang harus dan bisa berlaku. Sang novelis meng-
hadirkan kembali heteroglosia, keragaman bahasa yang muncul dari
suatu jibunan luas pengalaman sosial dan psikologis. Tentu saja tidak
cuma itu: dalam novel, heteroglosia itu berproses dalam kancah dan
kecamuk dialogis, dan merupakan keragaman yang “didialogkan” de-
ngan intens. Setiap bahasa di sana mau tak mau hadir sebagai sesua-
tu yang “ditandingi, tertandingi, menandingi”.

Dengan kata lain, untuk memakai konsep Bakhtin, novel adalah
sebuah ekspresi dari “persepsi bahasa secara Galilei”: sebuah persepsi
yang sadar tentang besarnya ragam bahasa yang datang dari pelbagai
milieu. Semuanya sama-sama mampu menjadi “bahasa kebenaran”.
Sebab itu sama-sama relatif, sama-sama terbatas. Yang terjadi dalam
novel ialah bahwa citra sebuah bahasa tergambar dari segi pandang
bahasa-bahasa yang lain. Inilah persepsi Galilei: di alam semesta, tak
ada bintang yang jadi pusat.

Persepsi yang semacam itulah yang tidak ada dalam puisi lirik

3 Gary Saul Morson & Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics (Stanford University Press,
Stanford, California, 1990), 320-321. Lihat juga 311-317 dan 347.
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(atau lebih tepat, tidak harus ada menurut hakikat lirik itu sendiri).
Dorongan utama puisi lirik berangkat seraya tanpa sadar akan ke-
terikatan dan kesejarahan dari bahasa yang ia bawa—seakan-akan
alpa bahwa bahasa itu adalah bahasa yang secara sosial ditentukan.
Tentu, sang penyair tahu bahwa ia hidup dalam dunia yang “hetero-
glot”, yang berisi ragam-ragam bahasa, tapi ia menangguhkan penge-
tahuannya itu. la seolah-olah menutup pintu ketika ia menuliskan
liriknya; ia memang dapat mengatakan apa yang hendak dikatakan-
nya tanpa membutuhkan interaksi dengan kesadaran lain dan de-
ngan bahasa-bahasa lain.

Bila bahasa novel terbentuk dengan persentuhan dalam suatu
konteks bahasa orang kedua dan ketiga, bila sang novelis menyadari
sedikit-banyak ke arah siapa novel itu ditulis, bila bahasa novel masih
terasa “hangat” dan belum jauh dari penggunaan bahasa secara sosi-
al, sebaliknyalah bahasa puisi lirik: bahasa ini “tanpa waktu”. Artinya,
ia tidak peduli akan proses dirinya sebagai buah dari pengalaman
yang hanya berlangsung satu pihak, dari satu posisi, di suatu masa.
Penyair lirik menulis dengan mengandaikan sebuah *bahasa murni
puitis yang ekstra-historis”, yang meskipun menggunakan bahasa
sehari-hari, berangkat dengan intensitas yang terpisah dari “perpu-
saran sepele kehidupan sehari-hari”.

Untuk mencapai kekayaan ekspresi yang hanya bisa dicapai oleh
puisi, sang penyair memang harus “lupa”. Apa saja yang masuk ke
dalam karyanya harus luruh larut dalam Lethe. Di sini Bakhtin meng-
ambil nama salah satu dari lima sungai Hades dalam mitologi Yunani:
ke dalam Lethe, orang terjun’ dan hilang ingatan. Menurut Bakhtin,
bahasa puisi lirik bisa jadi kaya dan intens justru dengan “melupakan
kehidupannya dalam konteks lain yang sebelumnya”.

Sebenarnya ini sudah bisa dikatakan tentang sajak-sajak Roestam
Effendi dalam Pertjikan Permenungan yang terbit di tahun 1926:
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Saruat saraf saya mungkiri
Untai rungkaian seloka lama
beta buang beta singkir
sebab laguku menurut sukma

Tapi membuat “lupa” sebagai suatu bagian vital dalam puisi dan
cara memandang hidup, “lupa” dengan intensitas tersendiri, adalah
yang secara istimewa tampak dalam masa yang jadi fokus tulisan ini,
yakni masa awal runtuhnya periode kolonial (pasca-1945): ketika pui-
si lirik dengan jelas membedakan diri dari kisah, ketika puisi itu ter-
utama menghadirkan apa yang selalu akan lalu, yang lari dari suatu
tempat, yang terbantun, yang “kontingen” dan terkadang.

Saya kira sajak-sajak Chairil Anwar memberikan contoh yang pa-
ling baik tentang hal itu. Kita bisa mengutip Senja di Pelabuhan Kecil
yang terkenal itu:

Ini kali tidak ada yang mencari cinta

di antara gudang, rumah tua, pada cerita

tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut

menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut
/

Gerimis memperceput kelam. Ada juga kelepak elang

menyinggung muram, desir hari lari berenang

menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak

dan kini tanah dan air tidur hilang ombak.

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan

menyisir semenanjung, masih pengap harap

sekall tiba di ujung dan sekalian selumat jalan

dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap
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Sebagai contoh lain bisa saya kutip satu sajak yang jarang diingat:

Banyak gores belum terputus saja
Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda caya

Langit bersih-cerah dan purnama raya...
Sudah itu tempatku tak tentu di mana.

Sekilap pandangan serupa dua klewang bergeseran

Sudah itu berlepasan dengan sedikit heran ’
Hambus kau aku tak perduli, ke Bandung, ke Sukabumi...!?

Kini aku meringkih dalam malam sunyi.

Dalam sajak ini, sesuatu yang permanen, tenteram, dan tenang,
“rumah kecil putih dengan lampu merah mudah caya”, seakan-
akan hanya terselip, antara gores-gores yang “belum terputus” dan
ketidaktentuan akan tempat. lkatan juga lepas, bahkan rasa saling
marah—tanda perhubungan—cuma berlangsung “sekilap”. Akhir-
nya perpisahan tak ingin diacuhkan (“aku tak perduli, ke Bandung,
ke Sukabumi”), ada kebebasan di sana, meskipun kesunyian memang
tidak bisa dihindari. Georg Lukacs, ketika berbicara tentang novel
sebagai bentuk bertutur yang tak mengikuti tradisi, menyebut “ke-
adaan tak berumah yang transendental”. Barangkali dengan itu kita
bisa juga berbicara tentang puisi lirik.

st
b

4 Disebut dalam Andrew Benjamin, The Problems of Modernity, 125.
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LAUT, lupa, keadaan-tak-berumah: sebenarnya apa yang terjadi di da-
lam puisi Indonesia di tahun 1940-an, ketika suatu masa kolonial justru
sedang (atau baru saja) berakhir, ketika orang semakin jelas berbicara
beramai-ramai tentang sebuah “bangsa” dan sebuah “tanah air” yang
bukan lagi dalam bentuk harapan untuk masa yang belum datang?

Saya ingin menawarkan sebuah jawab: kemerdekaan. Ke-
merdekaan itu dengan mudah mendapatkan kiasannya pada laut
luas bebas, tempat orang bisa melupakan rumah dan kampung hala-
man, tempat perjalanan berarti juga suatu perubahan. Dan setelah
1045, orang berada di ambang suatu kehidupan di dalam, dalam kata-
kata Chairil Anwar, sebuah “bangsa baru menjadi”. Ada yang berte-
mu di situ, sebab jika kita berbicara tentang sebuah bangsa, dalam

.arti tertentu, kita juga berbicara tentang sebuah proses melupakan.

“Melupakan,” kata Ernest Renan dalam ceramahnya di Universitas
Sorbonne di tahun 1882, “.. adalah sebuah faktor yang menentukan
dalam penciptaan bangsa.”™

Tapi itu hanya satu faktor. Mungkin sebab itu tempat yang paling
tepat untuk berbicara tentang pembayangan suatu komunitas yang di-
sebut bangsa bukanlah dalam puisi lirik, melainkan novel. Sementara
puisi lirik adalah sebuah dunia di mana batas sering tidak jelas, novel
punya satu kualitas lain; novel adalah sebuah duniazdengan batas yang
terkadang tak sengaja, atau mau tak mau, tampil. Masa lampau ikut
membubuhkan batas itu: suatu konstruksi ilmu bumi dan sejarah, kita
tahu, ikut menentukan bayangan kita tentang satu bangsa.

Saya ingin mengambil contoh lagi novel-novel Pulau Buru Pra-
moedya. Seperti halnya Arus Balik (yang terakhir ini tentang Jawa pada
masa peralihan dari zaman Majapahit ke zaman Islam), novel-novel itu

5 Dalam Homi K. Bhabha [editor), Nation and Narration, [London and New York: Reutledge, 1993), 11. Kata
Renan pula, dalam terjemahan Inggris, ... the essence of a nation is that all individuals have many things in
common, and also that they have forgotten many things.”
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sebenarnya sebuah pergulatan untuk memberi arti terhadap sepotong
warisan sejarah—satu bagian penting dari nasionalisme.

Dalam suatu esai yang terkenal—bukan tentang novel, melain-
kan tentang asal-usul nasionalisme dan penyebarannya—Anderson
bahkan mengemukakan bahwa bentuk novellah yang menyediakan
sarana teknik untuk “merepresentasikan” jenis komunitas yang diba-
yangkan (imagined community) yang kita kenal sebagai bangsa itu.

Novel Mas Marco, Semarang Hitam, yang terbit secara bersam-
bung di tahun 1924 adalah sebuah contoh. Novel ini menghadirkan
seorang tokoh, seorang anak muda, yang sedang duduk di kursi ro-
tan di sebuah tempat di Kota Semarang, membaca surat kabar. Kota
sudah gelap, jam 7 malam, akhir pekan. Orang-orang biasanya akan
berjalan-jalan, tapi malam itu udara buruk. Gang-gang lengket di
kampung-kampung, dan jalan raya yang biasanya sesak dengan se-
mua jenis lalu lintas dan manusia seakan-akan ditinggalkan. Hanya
lampu-lampu gas yang di sana. Orang muda itu, tokoh kita, mem-
baca sebuah berita: seorang gelandangan miskin sakit dan mati di
tepi jalan. Si anak muda tergerak hatinya, marah bercampur belas.
la marah kepada sistem sosial yang telah melahirkan kemelaratan
seperti itu, sementara sekelompok kecil manusia kaya-raya....

Di sini—demikianlah argumen Anderson—kita bertemu dengan
sebuah dunia kata-benda jamak: kampung-kampung, gang-gang,
lalu lintas, orang-orang, lampu-lampu gas. Benda-benda itu diha-
dirkan di sana bukan sebagai benda-benda yang masing-masingnya
unik, melainkan sebagai unsur yang membentuk satu ruang sosial.
Sang tokoh, “pemuda kita”, berada di tengah itu; bersama dengan
itu terbangunlah suatu kontinuitas, suatu pertalian, antara dunia di
dalam dan di luar dirinya, antara dunia interior novel itu dan dunia
para pembaca. Cerita juga bergerak dalam waktu kalendris. Sang to-
koh memang tak bernama, tapi ia, yang kita bayangkan tidak hidup
dalam suatu zaman lain dan alam lain yang tak akan terjangkau, ter-
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gabung dalam suatu tubuh kolektif dengan kita, yakni “orang Indo-
nesia”; juga si gelandangan yang mati itu. Horizon yang hadir dalam
novel itu bukanlah horizon yang tak punya: batas. Pengarang tidak
membawa kita ke suatu tour du mode: ia. membawa kita ke suatu
tamasya tertentu. Dengan kata lain, bersamanya kita membayang-
kan diri berada di dalam satu komunitas. Mas Marco, “pemuda kita”,
gelandangan yang mati, dan para pembaca; semua bertaut—melalui
buku dan surat kabar—dalam sebuah bayangan tentang ke-satu-
bangsa-an.* -

Atau kita ingat yang tidak disebut Anderson novel Surabaja 1drus
yang terbit di tahun 1947. Pada dasarnya novel ini sehimpun corat-
coret dari masa sekitar pertempuran 10 November 1945, dengan
sejumlah besar tokoh, dengan suasana karnaval yang meriah; dan
ditulis dengan nada cemooh yang lucu. Tapi bagaimanapun, novel
itu—yang bisa dikatakan bukan sebuah cerita yang mencerminkan
solidaritas akan kebangsaan’—tetap menghadirkan sebuah komuni-
tas yang berjalinan, dalam hal kenangan, acuan, ruang sosial, mung-
kin pula asal-usul, antara sang penulis, para tokoh, dan para pem-
baca. Humor novel ini hanya bisa bekerja justru dalam dan karena
konteks itu.

NAMUN imajinasi tentang ke-satu-bangsa-an dalam kesusastraan
juga tumbuh dari campuran pelbagai kebutuhan yang lebih praktis,
yang prosesnya berawal dari luar kesusastraan itu sendiri. Kesusas-
traan Indonesia, terutama di masa kolonial dan segera sesudahnya,

6 - Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism [London:
Verso Editions, 1983), 30-37.

7 "Ada orang malah mengatakan bahwa srkapnja ang mengedjek itu imoril.” Lxhat Kesusastraan Indone-
sia Modern dalam Kritik dan Esai, jilid | (Jakarta: Gunung Agung, 1962, 103.
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sebagaimana digerakkan oleh Balai Pustaka, lembaga publikasi pe-
merintah yang didirikan di tahun 1908, hidup dalam semangat
pembakuan bahasa. Dengan kata lain, suatu penolakan terhadap
heteroglosia. Proses ini dikukuhkan oleh kekuasaan ekonomi dan
politik, berkaitan pula dengan pendidikan sekolah dan kapitalisme
pencetakan.? Bahasa dengan demikian menghasilkan jarak tertentu:
bagaimanapun ini adalah bahasa yang direkonstruksikan dan diregu-
lasikan, menjadi sesuatu yang “baru” dan datang dari luar pribadi,
seperti yang diusahakan oleh pemerintah kolonial Belanda dengan
bahasa “Melayu Van Ophuijsen” di akhir abad ke-19. Seperti yang di-
katakan oleh Snouck Hurgronje, penasihat ahli pemerintah, dalam
sarannya buat Directeur van Onderwijs, Eeredienst en Nijverheid, di
Batavia di awal abad ke-20, pendidikan (rakyat) masa itu bukanlah
hendak memperkuat posisi keragaman yang luas dari bahasa dan di-
alek, melainkan memberikan satu sumbangan penting agar bahasa
dan dialek itu “sebagian bercampur jadi satu, sebagian menghilang”.’

Perlawanan terhadap “pendidikan” seperti ini terus berlangsung
dalam karya-karya sastra Melayu-Tionghoa, ataupun dalam derajat
tertentu, dalam sikap penulis-penulis Pujangga Baru. S. Takdir Ali-
sjahbana, misalnya, mencemooh bahasa “Melayu Riau” yang diajar-
kan dan dipelihara oleh para guru di “sekolah Gubernemen” sebagai
“kolot”. Tidak hanya itu: dalam tulisannya tentang kedudukan “Ba-
hasa Melayu-Tionghoa” dalam majalah Poedjangga Baroe Oktober
1934, ia menegaskan bahwa bahasa yang waktu itu dipakai oleh ketu-
runan Tionghoa itu punya kedudukan yang sah di tengah masyara-
kat kita. Pendirian ini diulanginya dalam majalah yang sama setahun
kemudian. la memberi judul bagi tulisan itu dengan satu kalimat

8 Proses pembakuan ini, dan kepentingan-kepentingan politiknya, dapat diikuti dalam H.M.J. Maier,
“From Heteroglossia to Polyglossia: The Creation of Malay and Dutch in the Indies”, dalam Indonesia 56
(Cornell University, Oktober 1993), 37-57.

9 Dikutip oleh Maier, ibid., 56.



110 Lirik, Laut, Lupa

yang mungkin mengejutkan bagi Indonesia di tahun 1930-an: “’Keka-
cauan’ yang Nikmat”."®

Ada semangat menampik dan memberikan alternatif dalam sikap
itu. Namun di sini pun kemudian suatu kebutuhan birokrasi kolo-
nial—untuk pengendalian ataupun perapian—ternyata paralel de-
ngan sebuah desain nasionalisme untuk menjadi bagian dari masa
depan: kedua-duanya, disadari oleh Takdir atau tidak, akhirnya
membawa proyek berakhirnya heteroglosia.

Pertama-tama: penggunaan bahasa yang kemudian dibaptis seba-
gai bahasa “Indonesia” itu sendiri. Sejarahnya bisa dimulai dengan
sejarah politik bahasa dan dampaknya. Dalam sensus di tahun 1930
tercatat hanya 0,3 persen dari seluruh penduduk “pribumi” yang di-
anggap menguasai bahasa Belanda tertulis, artinya bisa menulis se-
pucuk surat bersahaja. Itu adalah buah dari penggolongan penduduk
menurut ras, sebuah corak pemerintahan Hindia Belanda yang pa-
ling besar akibatnya dalam masyarakat kolonial. Segregasi yang di-
terapkan pemerintah Hindia Belanda berlaku bukan saja di kamar
bola, tapi juga dalam cara bertutur: mereka yang punya ras “Eropa”,
dan dalam arti ini Belanda, menggunakan bahasa Belanda yang su-
dah dirapikan menjadi “algemene beschaafd Nederlands”, sementara
mereka yang “pribumi” tidak dianjurkan, bahkan cenderung dila-
rang, untuk berbahasa itu."

10 Dimuat kembali dalam S. Takdir Alisjahbana, Dari Perdjuangan dan Pertumbuhan Bahasa Indonesia
(Djakarta: PT Pustaka Rakjat, 1957), 55-64.

11 Lihat Maier, him. 41 dst. Maier juga (64) melukiskan argumen para pendukung segregasi ini, yang
dikumandangkan oleh sarjana Belanda dari “masbah etis”, misalnya Van Vollenhoven, Van Deventer, dan
Snouck Hurgronje, dan kelompok intelektual di sekitar majalah De Stuw dan De Fakkel di akhir tahun
1930-an: "The natives are different from us, we are the ‘others’, and in this line of arqumentation it is easy to see
that the natives should remain as native as possible. Their institutions demanded careful study, their ideology
and values should be strengthened, they should only very selectively be touched by the achievements of Western
culture”. Maier juga menyebut [catatan kaki, 61) bahwa Snouck Hurgronje menganjurkan agar pejabat
pribumi “dilarang berbicara bahasa Belanda kepada atasan mereka”. Contoh segregasi ini, dan akibatnya
yang pedih, pernah dikemukakan oleh Kartini: seorang pribumi lulusan sekolah Belanda yang baik datang
menghadap Residen, dan ia menggunakan bahasa Belanda kepada tuan besar ini. Maka ia pun dihukum,
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Memang ada usaha untuk menyebarkan bahasa Belanda ke ka-
langan penduduk jajahan, dengan alasan ekonomi ataupun yang lain.
Dari kalangan ini sendiri pun ada cukup keras kehendak mendapat-
kan pelajaran bahasa itu: kongres Budi Utomo di tahun 1908 yang ter-
kenal itu menunjukkan keinginan untuk memperolehnya, persatuan
guru Indonesia juga demikian, dan Takdir Alisjahbana, nasionalis
bahasa par excellence itu, dalam sebuah tulisan panjang di Poedjangga
Baroe di bulan Agustus 1933 dengan bergelora mendukung pendirian
tokoh seperti G.J. Nieuwenhuis, penganjur utama pengajaran bahasa
Belanda untuk pribumi. Namun akhirnya politik apartheid-lah yang
menang. Cita-cita Nieuwenhuis untuk menjadikan bahasa Belanda
sebagai alat untuk “mempertahankan masa yang silam” bagi bangsa
Belanda gagal. Cita-cita itu ditentang karena alasan ekonomi: peng-
ajaran bahasa itu terlampau mahal untuk dibiayai oleh sebuah gu-
bernemen di zaman malaise. Ataupun apa yang oleh Takdir dengan
tepat dilihat: alasan rasial.”

Inilah rupanya “kutuk zaman”,” tulis Takdir.

Tapi sejarah menunjukkan bahwa dari kutuk itu lahir sebuah
dorongan. Orang “bumiputra” bergerak ke arah memiliki sebuah
bahasa sendiri. Dengan harapan tertentu: bahasa itu adalah sebuah
bahasa yang bagi pelbagai orang di Indonesia—bahkan yang jauh di
pegunungan tinggi Toraja—akan “dapat mengangkat derajat dirinya
setinggi ukuran derajat internasional dewasa ini, dan bersama-sama
dengan itu dapat menjadi sebahagian yang berharga daripada ma-

dengan diberi jabatan yang rendah, di bawah seorang Belanda teman sekolahnya yang hanya mau men-
jawab dalam bahasa Melayu kepadanya. Saya kutip dari Raden Ad]eng Kartini, Letters of a Javanese Princess
[New York: The Norton Library, 1964, 56-60.

12 "Penjebarun bahasa Belanda dikalangan bangsa Inlander berarti berkurangnja perbedaan bangsa
Belanda dengan bangsa Inlander. Rassuperioriteit bangsa Belanda akan lenjap.” Lihat S. Takdir Alisjah-
bana, Dari Perdjuangan, 10.

13 lbid.
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syarakat Indonesia yang satu di masa yang akan datang”.’« Dengan
kata lain: sebuah semangat nasionalisme yang punya dua wajah—
yang kelak akan juga tebersit dari harapan-harapan modernitas sete-
lah Perang Dunia 11. Wajah pertama datang dari ideologi “kemajuan”,
Wajah yang kedua dari pengimajinasian “satu bangsa”.

Tidak mengherankan agaknya bila sambutan ke penggunaan ba-
hasa Indonesia tidak hanya terbatas di kalangan pemuda yang ber-
sumpah “Satu Nusa, Satu Bangsa, Satu Bahasa” pada tanggal 28 Ok-
tober 1928. Di tahun 1916, pemuda S. Soerjaningrat yang kemudian
menjadi Ki Hadjar Dewantara, orang yang datang dari pusat kebuda-
yaan Jawa, dalam suatu makalah untuk Kongres Pendidikan mera-
malkan, dengan bersemangat, bahwa bahasa yang waktu itu masih
disebut sebagai bahasa “Melayu” itu akan jadi bahasa bagi seluruh
Hindia. Hal ini dikemukakan lagi oleh Muhammad Yamin, orang
Minangkabau yang mengagumi masa silam Majapahit, dalam Kong-
res Pemuda pertama tahun 1926."” Sumpah Pemuda tampaknya ha-
nya realisasi dari “ramalan” ini—yang sebenarnya suatu rekaman ke-
nyataan bercampur harapan. Maka tersebutlah bahwa, misalnya, di
bulan Maret 1932 di Kotaraja (Aceh) orang mengadakan rapat umum
untuk memprotes rencana gubernemen mengganti bahasa Indone-
sia di sekolah-sekolah “pribumi” di Aceh dengar bahasa Aceh. Protes
yang mirip terjadi di Padang dan di Solo." '

Memilih bahasa Indonesia itu juga punya konsekuensinya yang
lain. Dan inilah tendensi kedua dari semangat nasionalisme yang
ternyata sejajar dengan proyek kolonial dalam perkara bahasa: ten-
densi ke arah pembakuan. Takdir Alisjahbana memang menyatakan

14 Ibid., 43.
15 Ibid., 36-38.

16  Dikutip oleh Semangat Muda (nama samaran S. Takdir Alisjahbanal dalam tulisannya di Soeara
Oemoem (Surabaya), 7 Maret 1932. Lihat Dari Perdjuangan, 6.
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ingin merayakan “kekacauan yang nikmat”, tapi pada saat yang sama
ia menganggap “ganjil” adanya kenyataan bahwa ada bahasa “Mela-
yu-Tionghoa”, sebuah “bahasa perhubungan yang berpengaruh yang
dihidupkan oleh golongan yang bukan tergolong dalam lingkungan
penduduk asli”. Yang membedakan Takdir dengan Balai Pustaka dan
guru-guru bahasa gubernemen ialah bahwa ia tidak menganggap
Melayu-Tionghoa sebagai sesuatu yang merusak.

Takdir hanya melihatnya sebagai suatu keadaan kurang pas yang
kelak “akan lenyap tenggelam”—suatu ramalan yang kemudian ter-
bukti benar. Dengan bantuan pendidikan sekolah dan kapitalisme
percetakan, dengan makin banyaknya sekolah yang melatih penggu-
naan bahasa Indonesia dan dengan makin tersebarnya surat kabar,
majalah, dan buku berbahasa Indonesia “ke tangan segala rakyat In-
donesia”, kelak akan berkuasalah “bahasa Indonesia umum atau het
algemeen beschaafd Indonesisch”."” Bahasa Indonesia umum yang “be-
schaafd” ini, menurut Takdir, adalah bahasa “yang serupa bentuknya
dan dipakai oleh segala orang Indonesia yang sopan dan terpelajar
dalam rapat dan percakapan, dalam surat kabar, majalah, dan buku”.™

Bagi Takdir pula, usaha ke arah melahirkan bahasa yang “serupa
bentuknya” itu, atau dengan kata lain usaha “mempersatukan ba-
hasa”—dan itu artinya “mempersatukan kata-kata, mempersatukan
ejaan, mempersatukan tata bahasa dan jalan kalimat”—adalah bagian
dari membangun sebuah negara-bangsa yang bersatu pula. Di per-
tengahan Juli 1948 ia menulis sebuah tulisan yang berjudul “Mem-
persatukan Bahasa dalam Lingkungan Mempersatukan Bangsa”, dan
mengatakan, “Di Indonesia hanya soal waktu saja lagi seluruh kepu-
lauan ini bersatu dalam suatu negara yang besar.”

17 Ibid., 59.
18 Ibid., 48.
19 Ibid, 92.
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Sebuah bahasa, sebuah bangsa, “suatu negara yang besar™: di sini
kita datang kepada sesuatu yang baru, di sini pula kita berangkat
meninggalkan, kalau perlu mengabaikan, sesuatu yang lama. ltulah
juga yang dengan jelas tampak dalam ide dasar Takdir Alisjahbana
dalam argumennya yang waktu itu memancing sebuah kontroversi
panjang yang kemudian terkenal dan bersejarah dan disebut sebagai
Polemik Kebudayaan. “Baik di dalam bangun Sriwijaya maupun da-
lam bangunan Majapahit tiada sekali-kali terdapat hakikat semangat
Indonesia,” tulis Takdir di tahun 1935. Semangat Indonesia itu sesua-
tu yang baru, “Tidak ia bertopang kepada masa yang silam.”

“Tidak “bertopang kepada masa yang silam”, bahkan menampiknya
sebagai zaman “jahiliyah”, itulah yang jadi unsur vital dari keinginan
mendapatkan harga diri. Harga diri itu, yang kemudian diekspresi-
kan sebagai identitas, menarik picu yang mencetuskan pergerakan
nasional Indonesia di awal abad ke-20. Dalam Bumi Manusia, tokoh
Minke lebih suka membiarkan dirinya dipanggil “Minke”, sebuah
nama cemooh yang diberikan oleh gurunya, seorang Belanda. Ia tak
terdengar memakai namanya sendiri yang dulu diberikan oleh kelu-
arganya. la bahkan seperti mengelak, atau tak ingin, untuk meng-
ingat ayahnya, seorang mantri pengairan yang “mendadak jadi bu-
pati”. Tokoh lain, Nyai Ontosoroh, menjadi Nyai Ontosoroh yang
berdiri tegak, karena dalam dirinya terjadi pergulatan dengan sebuah
masa lalu yang memaksanya sebagai orang yang tunduk.

Tapi Minke dan Nyai Ontosoroh tidak dapat mendesak sepenuh-
nya masa lalu mereka di pinggir. Masa lalu itu bukan saja hendak
dipaksakan terus oleh kekuasaan kepada mereka, semacam cap kekal
pada kulit mereka yang cokelat. Tapi juga hanya dengan masa lalu itu
sebenarnya mereka bisa mendapatkan dasar tersendiri untuk mem-

20 Achdiat K. Mihardja, Polemik Kebudayaan {Jakarta: Perpustakaan Perguruan Kementerian PP dan K,
cetakan ke-3, 1954), 14-15.
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bentuk masa depan: Minke dapat memperoleh pendidikan Belanda
yang cukup karena ia datang dari kalangan priayi, yang ia benci; Nyai
Ontosoroh dapat bergerak mempunyai harta yang ia punyai karena
ia seorang nyai Belanda, dan pada saat yang sama merasa jadi tokoh
marginal karena itu.

Dalam posisi itulah mereka bergulat, sebagai orang pinggiran,
untuk melepaskan diri dari pelbagai pusat yang menguasai mere-
ka sekaligus: pusat kekuasaan Hindia Belanda, pusat hierarki sosial
Jawa, pusat patriarkal di rumah, dan sang “tuan” dalam hubungan
per-nyai-an, atau sang “tuan” dalam hubungan antara buruh (atau
kerani) dan majikannya. Nyai Ontosoroh sebab itu tak pernah punya
rumusan yang selesai. la tak pernah empunya titik berat yang satu.
“Dia bukan Totok, bukan Indo, dan dapat dikatakan bukan Pribumi
lagi,” tulis Pramoedya tentang orang seperti Nyai Ontosoroh dalam
masyarakat yang terbentuk oleh kolonialisme itu. “Dia adalah gu-
dang rahasia.”

Nasionalisme juga sebuah gudang rahasia. Di dalamnya ada endap-
an masa lampau yang tebal, tapi ia sendiri juga sebuah konstruksi
masa depan, hasil dari yang oleh Renan disebut sebagai “melupakan”.

kS

LUPA adalah bagian tersembunyi dari puisi lirik, kata saya di atas.
Dalam taraf tertentu, puisi itu, khususnya dalam karya-karya kesu-
sastraan di tahun-tahun awal kemerdekaan, memberi ilustrasi yang
terang untuk tema “melupakan” dalam suatu peralihan sosial. Tokoh
sentralnya boleh dikatakan Chairil Anwar. Bukan kebetulan pula bila
masa itu adalah masa penciptaan kata-kata baru, bentukan baru,
atau “kekacauan” baru, terutama oleh Chairil, yang sering mengejut-
kan orang: “ditinda”, “mukul”, “nguji”, dan sederet panjang lagi.
Dengan itulah Chairil meninggalkan aturan dari bahasa yang ada
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untuk lebih dekat ke bunyi dan jumlah suku kata yang sesuai dengan
impuls liriknya (kata “ditinda” dalam sajak Diponegoro misalnya me-
lepaskan diri dari kata “ditindas”)—sesuatu yang sebenarnya telah
tampak dalam neologisme Roestam Effendi dalam sajak-sajaknya
di tahun 1920-an (“kulud” yang berarti “hati”, atau “menung”, yang
berarti “menunggu”). Di dalam puisi livik, sang penyairlah, bukan
gramatika, yang berada di titik sentral, menentukan.

Memang tampak bahwa dalam masa Chairil, terutama, “lupa”
membawa puisi lirik memasuki sesuatu yang “ekstra-historis”, Tapi
dasawarsa pertama kemerdekaan nasional adalah dasawarsa ketika
proses membayangkan diri sebagai satu bangsa begitu intens, dan itu
tepat terjadi ketika puisi lirik—dengan suara orang yang baru merde-
ka—berseru ke laut, ke sebuah wilayah di luar tempat, di luar sejarah,
di luar kenangan dan batas wilayah apa saja.

Ambiguitas seperti itu bagi saya berhimpun dan bergulat paling
jelas dan mencekam dalam Dari Dua Dunia Belum Sudah Rivai Apin.
Dalam sajak ini, kita berada di Jakarta yang baru saja diduduki pa-
sukan Belanda. Orang tetap berjualan atau berangkat kerja, tapi ada
rasa ketakutan, “menepi-nepi”. Oto-oto berlari kencang, berat de-
ngan serdadu musuh, dan tank-tank mereka bersiap perkasa. Sua-
sana beku padu, meskipun tidak semuanya habis: manusia, benda,
dan udara toh masih “memperlihatkan harga”. Percakapan dengan
teman-teman adalah tentang Yogya yang jatuh, dan tentang Bung
Karno, Hatta, dan Sjahrir yang tertangkap. Republik di ambang hi-
lang. Dalam keadaan itu, rasa satu justru kian terasa: “Semua dari
satu kata dan untuk satu kata”. ‘

Tapi, pada bagian berikutnya, sang aku pulang, dan

Di rumahku aku disambut oleh keakuanku yang belum sudah
buku yang terbuka, yang belum dibaca dan buku vang harus
aku sudahkan...
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Tapi untuk ini aku sudah tinggalkan Bapa dan Abang
Dan baru pula teringat ini hari baru kali makan

—yang periuknya selalu terbuka—Dan aku sudahkan
keakuanku ~

di dalam ruang kuburan yang digalikan oleh nyala pelita
di dalam kegelapan

Tapi malam itu menghentam, sepatu lars pada dinding
kegelapan yang tebal.

dan ketika mereka telah pergi terdengar tatap perempuan,
bininya atau ibunya.

Padaku tak usah lagi diceritakan, bahwa ada yang dibawa
Aku hanya bisa menekankan kepala pada papan meja
Buncah oleh itu kata yang belum punya bumi tapi telah
mengejar pula

ke dalam dunia yang belum sudah

Beberapa kebuncahan hadir di sini, di sekitar “dua dunia yang be-
lum sudah™ ada “buku yang terbuka yang belum dibaca” dan “buku
yang harus aku sudahkan”, ada dunia Bapa dan Abang yang sudah
ditinggalkan dan dunia diri yang tak terurus, cemas, sendiri (periuk
yang selalu terbuka, kamar yang seperti ruang kuburan “yang diga-
likan oleh nyala pelita”); bersamaan dengan itu, ada sebuah dunia
dari orang banyak, teman-teman, mereka yang hendak pergi bekerja
dan ketakutan, lelaki yang ditangkap dan “dibawa”, ibu atau bininya
yang menangis, yang scmuanya dipersatukan oleh kehadiran musuh
di jalan-jalan dan berita dari Yogya, tentang para pemimpin Repub-
lik—dan tentu saja Republik mereka semua—yang sedang terancam.

Pada saat yang sama ada dunia “aku” yang juga masih belum se-
lesai.



118 Lirik, Laut, Lupa

Pilihan keras antara dua dunia itu juga tergambar dari segi pan-
dang lain—dan dengan penyelesaian yang lain pula—dalam sajak
Chairil Anwar untuk Gadis Rasid, dari Yang Terampas dan Yang Putus
(tak bertanggal):

A P
Antard

deun-duun hijau

padanyg lapang don terang

anak-avak kecil tidak bersalah, baru bisa lori-lavan
burung-burung merdu
hujan segar dan menjebur

bangsa muda menjadi, baru bisa bilang “ak”

Dan
angin tajan Kering, tanch semata gersaryg

in, doerah dikoscngl

pasir bangkit mentandusic
Kita terapit, cintaku

(FSCLA AR

—rmengecil divi, kadung hisa mengis

mari kita kepas, kita kepas fiwa mrien
merpati
Terbang
mengenali gurun, sonder keteru, soader menglarat
—the only pe

sible non-stop flight

Tidak mendapat.

Sajak itu memang berbicara dengan lebih menegakkan kepala
ketimbang sajak Rivai Apin, tapi dengan rasa cemas yang tak jauh
berbeda: bersama bangsa yang baru jadi ini, bangsa yang masih muda
ini (yang baru bisa bilang “aku”), “kita” terjepit, terapit. Di satu sisi
suasana tenang, penuh harap, naif, dan tak berdosa. Di sisi lain “angin
tajam kering, tanah semata gersang”. Di antara itu, sang penyair tidak
memilih salah satu dari keduanya. Di sini kita temukan kembali mo-
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tif “melupakan” yang kita dapatkan dalam sajak-sajak lain, meskipun
kali ini bukan dengan kiasan “laut” kita memilih “terbang”—sebuah
“tujuan biru” juga akhirnya, yang tanpa berhenti, tanpa mendarat,
tanpa mendapat. Mungkin inilah “lupa yang aktif”, aktive Vergeszlich-
keit dalam pengertian Nietzsche, pemikir yang dikagumi Chairil itu.
Perjalanan adalah segala-galanya.

Sebuah sajak Chairil Anwar yang lain, Pemberian Tahu, terbaca se-
bagai sepucuk surat perpisahan yang dikirimkan dari sebuah keper-
gian. Ada tersirat rasa sedih, tapi nada itu tegas memutus: “Ini juga
kutulis di kapal, di laut tidak bernama”. Alamat bukan lagi soal yang
penting. ‘

BAHKAN asal juga sesuatu yang problematis. Saya ingin mengambil
banyak contoh dari Asrul Sani di sini: ia bukan saja seorang penulis
penting yang jarang ditelaah kembali, tapi juga ia seorang penyair
dan penulis esai. Esai, seperti ditulisnya, akhirnya adalah puisi: ia
“menghendaki pengalaman hidup”. la bersifat sastra “bukan oleh
karena masalahnya”, tapi karena sesuatu yang mula-mula “hanya di-
mengerti” oleh pengarang, “kemudian tidak lagi dipisahkan dari da-
rah dagingnya”.? Pada saat yang sama, bentuk ini juga merefleksikan
percaturan, perbenturan, dan bahkan polemik dengan kehidupan
ide-ide dari suatu masa, dari suatu tempat.

Dalam hal Asrul, masanya adalah di sekitar dasawarsa pertama
kemerdekaan Indonesia. Tempatnya: Jakarta, kehidupan kesusas-
traan dan intelektualnya. Jakarta agaknya punya tempat khusus bagi
penulis ini. Dengan nama lda Anwar ia menulis suatu rubrik yang
tampaknya direncanakan untuk terbit secara teratur di majalah Ze-

21 "Surat Singkat tentang Essay”, Gelanggang, Siasat, 1 April 1952, 9.
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nith di tahun 1952, tapi gagal, “Surat dari Jakarta”. Hampir dua puluh
tahun kemudian, di tahun 1968, di majalah Budaja Djaja ia juga me-
nulis satu seri esai, “Ibu Kami Adalah Jakarta”. Jakarta, tulis Asrul Sani
di dalam editorialnya untuk majalah Zenith di bulan Juni 1951, adalah
tempat “di mana segala nilai ‘bertepuk-gelombang™, di mana orang
menemukan “arena kebudayaan dan kehidupan Indonesia baru”.

Dari arena “kehidupan Indonesia baru” itulah ditulis sebuah esai
di bulan September tahun 1948. Asrul Sani berbicara tentang “Orang
Tak Berasal”. Esai ini semacam surat, atau lebih tepat sebuah po-
lemik, antara “aku” dan “engkau”:%

“Sekali pernah aku mendapat kesempatan untuk melihat kem-
bali kepada diriku, Waktu itu malam amat baik. Bunyi bedil tidak
lagi kedengaran. Kematian yang mengawang-awang di atas kepala-
ku beberapa waktu yang lalu telah pergi. Mereka yang menghen-
daki kematianku telah pergi. _

Sejauh-jauh mata memandang hanya kelihatan gelap bertemu
dengan gelap. Sunyi rasanya sesudah ingar-bingar yang begitu
hebat. Teman-temanku telah keluar dari tempat persembunyian-
nya dan sekarang duduk bersama-sama. Mereka pun diam. Aku
berdiri dan memandang sekeliling. Keluasan mengecilkan hati.
Adakah tangkal yang diberikan ayahku untuk menghadapi kelu-
asan ini? Ucapannya yang manakah yang mesti kupegang. Segala
ucapan-ucapannya yang baik tidak ada sedikit juga mempunvai
hubungan dengan keadaanku pada saat itu. Keadaan ini baru. Aku
mesti membuat segala-gala yang kuperlukan. Karena aku tidak
ada menerima barang sesuatu yang dapat kupakai di sini.

Tidak ada peninggalan yang hendak kuingkari dan kutidakkan.
Segalanya mengenai hidup yang lalu.

22  Siasat, Tahun Il No. 80, 18 September 1948.
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Ah, engkau telah menuduh aku sebagai seorang perusak dari
peninggalan lama. Aku tidak mengerti taduhanmu itu. Bagaimana
aku akan dapat merusak atau menginjak-injak peninggalan lama,
sedang peninggalan ini tidak ada. Ya, peninggalan inilah yang ti-
dak ada. Yang ada ialah titik-mula. Dan titik ini terdapat di antara
berakhirnya zaman lama yang tak sampai padaku dan permulaan
dari pendirian sebuah rumah baru yang harus kudirikan dengan
tenaga sendiri.”

Esai ini—ditulis dengan sedikit berlebihan dan berulang-ulang

di sana-sini, sebagai sebuah pembelaan—boleh dianggap sebagai

“sebuah penegasan baru dari pernyataan yang sebelumnya pernah
terdengar dan kemudian akan terdengar lagi: keputusan memilih
antara yang lama dan yang baru dalam masalah kesusastraan—dan
hubungannya dengan bangsa—yang seakan-akan tak pernah ber-
henti dibicarakan itu.

“Aku tidak lari dari timur dan aku tidak membabi buta ke mataha-
ri terbit,” tulis Asrul pula. “Aku tidak menelan segala yang datang dari
sana.” Baginya, apa yang ada padanya sekarang dan yang masih akan
ia terima “bukanlah kepunyaan orang barat semata-mata”. Ini adalah
hak milik hidup, biarpun di mana hidup ini berada. Dan ia menegas-
kan: “Aku hanya hendak pergi ke kehidupan.”

Di bagian lain:

“Aku tidak mau tinggal. Aku tidak mau tinggal pada benda-ben-
da usang. Aku tidak benci kepada peninggalan suci ini. Tetapi aku
tidak mau dibawa kembali ke Borobudur atau Mendut dan di sana
menggosok segala patung-patung dan ukiran-ukiran sehingga in-
dah dan baru kelihatannya. Lalu aku berkata kepada orang lalu:
‘Lihatlah, betapa indahnya pusaka nenek moyang kami!’ Lalu aku
menepuk dada karena riang. Tetapi benda mati ini tetap mati dan
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sebentar lagi akan kotor pula.... la tidak bertambah hidup. Sedang-
kan bertambah besar pun persetan ini tidak rauw.”

Bagi Asrul Sani, yang lampau tak ada kaitan yang berarti dengan
dirinya. Zaman Majapahit hanya ia baca, tapi ia tidak merasa bahwa
zaman itu pernah ada. “Pusaka ini ialah penjajahan. la hanya me-
ninggalkan kematian untukku.”

Jika sejarah tidak berbicara seperti yang dikehendaki, yakni untuk
mendefinisikan asal seseorang, ternyata demikian juga ilmu bumi.
Memang di sini faktor asal lebih bisa diungkapkan, tapi “asal” itu juga
nisbi: di tapal batas. Di dalam Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jas-
sin saya menemukan sebuah naskah Asrul Sani, dalam ketikan, yang
tak jelas bagi saya kapan pernah diterbitkan dan di mana. Dengan
semacam judul yang berbunyi “dokumenter-puitis”, naskah itu bagi
saya menggambarkan lebih jelas lagi posisi di tapal batas itu, juga
motif laut yang sudah kita kenal dari sajak-sajak di tahun 1940-an:

“Berlari melalui beragam padang ilalang vang tidak dikenal,
beroleh impian dan merindu karena kepulauan yang dilingkungi
laut Tuas, rakun senja karena kabut yang ada di pegunungan, ke-
mudian insaf bahwa negeri sendiri beradg di tapal batas, dan
bergembira karena diri tergolong pada kaum berjumlah kecil vang
dapat memandang lepas mengatasi batas kampung halaman. Kita
dapat lihat bukan sanak-saudara meninjau dati laut, saudara-se-
darah-sedaging menunggu terpesona tiada mau pergi dari pantai
dan kita terombang-ambing antara langit dar bumi, malu karena
belum punya perumahan sendiri.

Siapa yang mengerti ini ikutlah berjalan dan vang tiada mau tahu
boleh tetap jadi proifeet, dan beranak-pinak sebanyak-banyaknya.
Ini pertu karena negara butuh tentara dan karena presiden yang
telah menaikkan bendera Sri Bagmda di atas istananya dan hanya
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menanggalkan tanda keangkatan panglima jika syahalam hendak

fa)

beradu teiah mengatakan bahwa akan ditiadakan pembangunan

besar-besaran. ’

Sebagal orang-orang muda yang baru bebas kami berhati lega,
tetapi masalah-ms wsalah telah mele smparkan kami dalam krisis, se-
hingga kami menyangka bahwa kami adalah angkatan tersumpab,
dan supava dapat hidup harus punya dava dari seorang pemberon-
tak terhadap negaranya, seorang murtad terhadap agama, seorang
mor alist ter h.»:&i_lii y moral,

Yang menarik dari esai ini—yang di tengahnya mengutip sajak Ge-
rontion dari T.S. Eliot dan ucapan Karl Scheffler yang menulis Form
als Schicksal—ialah bahwa dengan sikap cemooh yang cantik suatu
suasana perbatasan juga terbit dari pilihan kata dan penggunaan lan-
skap: di antara kutipan Eliot dan Scheffler, dengan struktur kalimat
yang terasa berasal dari bahasa Belanda atau Inggris (“kami harus pu-
nya daya dari...”), naskah Asrul Sani ini menyebut juga “padang ila-
lang”, “kampung halaman”, “Sri Baginda” dan sang “syahalam” yang
baru mau meninggalkan tanda kebesarannya bila “hendak beradu”.
Yang pedalaman dan yang seperti hikayat sekaligus hadir dengan
yang kota dan yang datang dari Barat (“proleet”, “krisis”, “immoral-
ist”). “Aku tidak lagi mau bicara tentang Barat dan Timur, karena
arca-arca yang kukenal semuanya hanya dapat dipandang dengan
berpatokan pada waktu,” tulis Asrul menjelang akhir tulisan pendek
ini, Dikatakannya akhirnya:

“Kenapa kita harus ceraikan dua orang vang sedang berjalan
saling-mengarab ke masing-masing. Kita di sini telah temui orang
scorang dalam masyarakat, orang di sana mencoba menegaskan
tempat orang seorang dalam masyarakar. Suanu bari kita akan hi-
langkan tapal yang selama ini mengganggu fikiran dan tindakan

uy
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dan kita akan berpandang-pandangan dengan tidak melepaskan
pribadi masing-masing..... Akhir-akhirnva toh harus ditandata-
ngani warkah zaman kita sendiri. Suatu penentuan tempat dalam
waktu yang jalan terus.”

Penentuan tempat dalam waktu yang jalan terus ini pada akhir-
nya juga pilihan kepada posisi tapal batas yang tak selesai. “Kalau
Indonesia datang pagi hari ini, maka sore nanti Asia akan datang.
Kalau Asia sampai, maka dunia akan datang dan kalau ini juga telah
sampai barangkali Tuhan sendiri akan datang.” Kalimat itu menga-
wali sebuah esai yang, seperti esai-esai Asrul umumnya di masa itu,
cemerlang, berani, dengan aforisme-aforisme yang mendadak, dan
tanpa fokus: “Dari Catatan Atas Kertas Merah Jambu” (bertitimangsa
“Mega Mendung, 20 Desember 1949” dan terbit dalam majalah Mim-
bar Indonesia di awal tahun 1950). Revolusi telah membentuk negara,
memang, tapi “revolusi jiwa” tidak akan berhenti. Masa sekarang
adalah “masa penemuan manusia yang intensif”.

“.. saat ini orang jadi penyair, pengarang, bukan saja lagi karena
bakat atau panggilan, tetapi karena terpaksa. Kita telah melihat
dan merasai dan mengalami segala macam hal sehingga terpaksa
jadi penyair. Derita dunia adalah derita kita, karena kita adalah
ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia....”

Ada yang sedikit melambung di sana (“Derita dunia adalah de-
rita kita”), tapi tampaknya itulah dasar untuk argumen lebih lanjut
untuk, sekali lagi, menyelesaikan soal “timur” dan “barat” yang tak
habis-habis dibahas itu. Tapi dengan demikian pula masalah apa dan
di mana “bangsa” terasa menjadi bukan soal pokok.

Dari sini pula agaknya sebuah dokumen yang kemudian terkenal
dalam sejarah kesusastraan Indonesia mendasarkan diri: Surat Ke-
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percayaan Gelanggang.

Surat Kepercayaan itu adalah sebenarnya sebuah manifesto yang
sampai sekarang bagi saya tak jelas alasannya untuk dicetuskan. Di
belakangnya adalah sebuah perkumpulan yang beranggotakan sas-
trawan dan pelukis terkenal dari masa sesudah perang, “Gelanggang
Seniman Merdeka”.?

Perkumpulan ini didirikan 19 November 1946, atas usaha Chairil
Anwar. Mereka mempunyai sebuah medium di warta sepekan Siasat,
sebuah lembaran untuk puisi, esai, cerita pendek, dan resensi, yang
disebut Gelanggang. Mungkin sekali Surat Kepercayaan itu adalah
untuk menegaskan “dasar pegangan” perkumpulan itu—meskipun
kemudian ternyata begitu besar perbedaan yang terjadi di antara para
- anggotanya (antara lain Pramoedya Ananta Toer dan Asrul Sani, pe-
lukis Basuki Resobowo yang kemudian jadi tokoh Lekra dan pelukis
Mochtar Apin). Dokumen itu diterbitkan di Gelanggang 23 Oktober
1950, setahun setelah Chairil meninggal pada umur 27 tahun. Dari
beberapa kalimat di dalamnya, kita menemukan Asrul Sani di sana:

SURAT KEPERCAYAAN GELANGGANG

Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan ke-
budayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri. Kami fa-
hir dari kalangan orang-banyak dan pengertian rakyat bagi kami
adalah kumpulan campur-baur dari mana dunia-dunia baru yang
sehat dilahirkan.

Ke-Indonesia-an kami tidak semata~-mata karena kulit kami
yang sawo matang, rambut kami vang hitam atau tulang pelipis
kami yang menjorok ke depan, tapi lebih banyak oleh apa yang
diutarakan oleh wujud pernyataan hati dan pikiran kami. Kami

23 Menurut Ajip Rosidi, ichtisar Sedjarah Sastra Indonesia (Bandung: Penerbit Binatjipta, 1969}, 93 dst.
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tidak akan memberikan suatu kata-ikatan untuk kebudayaan
Indonesia. Kalau kami berbicara tentang kebudayaan Indonesia,
kami tidak ingat kepada melap-lap hasil kebudayaan lama sampai
berkilat dan uniuk dibanggakan, tetapi kam memikirkan suatu
penghidupan kebudayaan baru vang sehat.

Kebudayaan Indonesia ditetapkan oleh kesatuan berbagai-
bagai rangsang suara vang disebabkan oleh suara-suara vang
dilontarkan dari segala sudut dunia dan vang kemudhian dilontar-
kan kembali dalam bentuk suara sendiri. Kami akan menentang
segala usaha-usaha vang mempersempit dan menghalangi tidak
betulnya pemeriksaan ukuran-nilai. 7

Revolusi bagi kami ialah penempatan nilai-nilai baru atas ni-
lai-nilai usang yang harus dihancurkan. Demikianlah kami ber-
pendapat bahwa revolusi di tanah air kami sendiri belum selesat.

Dalam penemuan kami, kami mungkin tidak selalu ash; vang
pokok ditemui itu ialah manusia. Dalam cara mencari, membahas
dan menelaahlah kami membawa sifat sendiri.

Penghargaan kami terhadap keadaan kefiling (masyarakat)
adalah penghargaan orang-orang yang mengetahui adanya saling
pengaruh antara masyarakat dan seniman. ’

Jakgrta, 18 Februari 1950

Teks itu* juga memperlihatkan apa yang pernah diucapkan Asrul
Sani: pencarian tempat ‘dalam waktu yang berjalan terus. Kebangsaan
bukanlah sesuatu yang datang dari masa lampau, dari suatu tempat,
tapi dari sikap yang akan diekspresikan: “apa yang diutarakan oleh wu-
jud pernyataan hati dan pikiran kami”. Dengan kata lain, peninggal-
an lama tidak ada; yang ada adalah seperti disebut dalam esai “Orang
yang Tak Berasal’ di tahun 1948, “titik mula”. Dua kali teks itu berbi-

24 Dikutip dari Ajip Rosidi, Ichtisar, 93-94.
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cara tentang yang “baru yang sehat”: hasil pertemuan dari “kumpulan
campuran baur” yang bernama rakyat, dan sebuah penghidupan kebu-
dayaan. Yang penting bukan asal, melainkan proses ke depan.

Pada saat yang sama, teks itu menarik karena ia tidak berbicara
tentang sebuah kita, melainkan kami. la terasa berbicara kepada
orang lain, yang bukan-Indonesia: “Demikianiah kami berpendapat
bahwa revolusi di tanah air kami sendiri belum selesai.” Kesadaran
akan wujud “kami sendiri"—sebuah ekspresi kebangsaan—bertaut
erat dengan sebuah dialog, mungkin sebuah konfrontasi, dengan
yang “lain”, yang tidak disebut sebagai “kita”.

Dalam meletakkan asal sebagai sesuatu yang problematis, da-
lam meninggalkan niat “melap-lap hasil kebudayaan lama sampai
berkilat dan untuk dibanggakan” dan sekaligus menyatakan diri se-
bagai “ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia”, Asrul Sani dan
kawan-kawan tak urung memunculkan satu hal: sebuah nasional-
isme, sebagai bagian dari harapan modernitas yang sudah bergabung
dari masa sebelumnya.

KONTINUITAS dengan masa sebelumnya itu bukan kebetulan. Tapi
rupanya inilah yang banyak dikatakan orang: bahwa dengan Surat Ke-
percayaan Gelanggang, sekelompok sastrawan yang lazim disebut se-
bagai “Angkatan ‘45" mengungkapkan “konsepsi’-nya; bersama itu,
yang lahir adalah suatu ekspresi literer dan pemikiran yang berbeda
sepenuhnya dengan penulis-penulis Pujangga Baru dan tahun 1930-an.

Orang umumnya tidak melihat bahwa apa yang dikemukakan S.
Takdir Alisjahbana dalam majalah Poedjangga Baroe yang terbit di ta-
hun 1949—sebagai semacam pembelaan diri terhadap serangan atas

25 Ajip Rosidi, ichtisar, hlim. 94. Lihat juga H.B. Jassin, Kesusastraen Indonesia Modern, |, hlm. 53.
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dirinya dan generasinya—memang cukup punya dasar: pertentang-
an generasi itu “sangat dipertajam”. Pada hakikatnya, kata Takdir,
perbedaan antara “Angkatan ‘45” dan Pujangga Baru itu “tidak nyata
sekali-kali”.

Sebenarnya bukan hal yang mengejutkan bahwa ide tentang “ke-
Indonesia-an” yang ditawarkan oleh Surat Kepercayaan Gelanggang
dan oleh Takdir Alisjahbana tak jauh berbeda benar. Nasionalisme
ini punya benih di banyak kalangan terpelajar di Indonesia, teruta-
ma yang jauh dari pusat-pusat tradisi. Seperti sudah kita lihat, nasio-
nalisme ini lebih merupakan gagasan mendefinisikan sebuah bangsa
dari unsur-unsur yang harus dilupakan dari masa lalu, ketimbang se-
bagai gagasan untuk membedakan diri dengan bangsa lain di masa
kapan pun. '

Cetusannya tidak cuma terbatas sebagai usaha kalangan kesu-
sastraan. Di tahun 1948 Presiden Sukarno juga mengatakan hampir
sama dengan apa yang diutarakan Takdir satu dasawarsa sebelum-
nya: kita ini, katanya, baik di masa Majapahit maupun di masa Sri-
wijaya, di dalam sejarah yang telah lampau, “belum pernah meng-
alami kebudayaan nasional”.?” Nasionalisme yang menengok ke masa
depan ini sebelumnya sudah terdengar di kalangan PNI (Pendidikan
Nasional Indonesia), antara lain sebagai reaksi terhadap usaha peme-
rintah kolonial di pertengahan 1930-an untuk memecah pergerakan
nasional dengan mempersempit geraknya hanya pada wilayah ma-
sing-masing. Antara Desember 1937 dan Maret 1938 para pendukung
pergerakan nasional di harian Kedaulatan Ra’jat memprotes regio-

26 . Kata Pengantar untuk Poedjangga Baroe, Nomor Peringatan Sepuluh Tahun. Sebenarnya majalah itu
terbit pertama kali Juni 1933, tapi di zaman pendudukan Jepang dan beberapa tahun sesudahnya meng-
hilang. Pandangan yang tidak melihat perbedaan hakiki di antara kedua angkatan itu juga dikemukakan
oleh Ajip Rosidi, dalam prasaran untuk simposium sastra di Jakarta 14 Agustus 1960. Dimuat dalam Ajip
Rosidi, Kapankah Kesusastraan Indonesia Lahir? Jakarta: Bhratara, 1964), 34-36.

27 Pidato Presiden Sukarno di depan Kongres Kebudayaan di Magelang, 1948. Dimuat dalam majalah
Indonesia, nomor Kongres, 1950, 17.
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nalisasi itu, dan mencemooh semangat yang mereka namakan “In-
donesia merdeka di bawah kerajaan Majapahit”.?

Penolakan Asrul Sani yang tidak mau “dibawa kembali ke Borobu-
dur dan Mendut”, fragmen-fragmen pemikirannya seperti yang su-
dah kita lihat di bagian terdahulu tulisan ini—dan juga yang terserak
di pelbagai tulisan lain” —memang tidak jauh dari pendirian yang di-
sebut tadi: memandang ke-Indonesia-an bukan sebagai satuan rasial
maupun asal-usul, melainkan sebuah proyek, sebuah penciptaan de-
ngan bahan-bahan yang ada maupun yang belum ada. Dengan kata
lain, suatu “wujud pernyataan hati dan pikiran”, sesuatu yang lahir
bersama berlakunya acuan modernitas.

Asrul Sani sendiri memperlihatkan titik persamaan itu di tem-
pat lain, persisnya ketika ia menggarisbawahi faktor waktu dalam
mendekonstruksikan pembedaan Timur-Barat yang tak putus-putus- -
nya merundung pemikiran kebudayaan di Indonesia itu. “Aku tidak
lagi mau bicara tentang Barat dan Timur, karena arca-arca yang kuke-
nal semuanya hanya dapat dipandang dengan berpatokan pada wak-
tu,” tulis Asrul dalam “dokumenter-puitis”-nya yang saya kutip di atas.

Pandangan seperti ini dilihatnya ada juga pada Takdir Alisjahbana,
yang telah memperlihatkan apa yang disebutnya sebagai “kesadaran-
tarikhi”. Takdir melihat Barat, atau Eropa, masih sebagai sesuatu
yang terpisah, tapi dalam pemisahan itu “ia telah memasukkan unsur
waktu dalam penilaiannya”. Takdir “mau menyelesaikan masalahnya

28 Disebut dalam Rudolf Mrazek, Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia (New York: Southeast Asia Prog-
ram, Cornell University, lthaca, 1994), him. 157-158. Lihat juga Kees Snoek, “Tanpa Baju Besi: Tentang
Pengarang Belanda Eddy du Perron dengan Sutan Sjahrir dan Kawan-kawannya”, Kalam, edisi 8, 1994,
him. 92.

29  Lihat juga "Fragmen Keadaan" IV, Siasat, 10 Desember 1950. “Dalam hal ini kita tidak usah malu-
malu, karena segalanya menghendaki kejujuran: kebudayaan Indonesia dalam keadaannya seperti
sekarang ini—pada hakikatnya belum ada, yang ada kebudayaan daerah. Ada orang mengatakan bahwa
kebudayaan Indonesia adalah jumtah dari kebudayaan daerah. Bagi saya amat sulit untuk menganggap
suatu cara hidup hasil dari 1 + 2 dsbnya,” Sebelumnya, datam “Fragmen Keadaan” Il, Siasat, 29 Oktober
1950: "... ke-Indonesia-an kita adalah ke-Indonesia-an yang belum pernah ditemui dalam sejarah kita
sendiri.” Ejaan diperbarui.
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lebih lagi menurut waktu daripada batas-batas ilmu bumi”.

Di sini sebenarnya Asrul telah bertolak lebih jauh; ia membeda-
kan diri dari para pemikir Indonesia sebelumnya. Dengan melihat
Timur-Barat sebagai soal perbedaan waktu, ia menampik peng-
hakikian dikotomi itu. Kita tahu bahwa jika Takdir melihat Barat
“masih sebagai sesuatu yang terpisah”, terlebih lagi Sanusi Pane dan
Sjahrir; keduanya, seperti halnya bany..k cendekiawan Indonesia se-
belum dan sesudah perang, melihat perbedaan Timur-Barat hampir
sepenuhnya sebagai keterpisahan hakiki. Sanusi terkenal dengan
melambangkan Timur sebagai Arjuna yang bisa teguh bertapa dan
Barat sebagai Faust; demikian pula Sjahrir berbicara tentang sifat
Faust, sifat Barat, yang berarti “kehidupan yang menggelora, kehi-
dupan yang mendesak maju, kehidupan dinamis” yang tidak dipun-
yai Timur.®

Terhadap penghakikian ini, dengan melihat perbedaan Timur-
Barat dalam “kesadaran-tarikhi”, Asrul Sani mengemukakan apa
yang beberapa puluh tahun kemudian baru dikemukakan Edward
Said dalam Orientalism-nya: pandangan tentang Timur yang seakan-
akan tunggal dan tak berubah, pandangan yang datang dari kaum
orientalis sebagai bagian dari proyek manunggal kekuasaan/pengeta-
huan, yakni proyek yang telah mengkonstruksikan Timur yang bisa
dikonseptualisasi dan dikendalikan pula. Seperempat abad sebelum
Edward Said, di akhir tahun 1953, Asrul menulis dengan berapi-api
tentang rasa geram generasinya terhadap hal itu:

“Angkatan ini merasa bahwa beberapa sifat-gifat vang diberikan
orang kepada pengertian timur dan barat tidak bepar. Misalnya,

30 Dalam "Fragmen Keadaan" Il, Siasat, 29 Oktober 1950. Pendapat Asiul Sani tentang Takdir dalam
perkara ini, lihat “Kita dan Eropah”, Konfrortasi, Januari-Februari 1955, 12.

31 Sjahrazad (Sutan Sjahrirl, Renunganr dan Perjuangan {terjemahan H.B. Jassin, Jakarta: Djambatan,
1990, cetakan ke-4], 138, Dikutip oleh Kecn Snoek, dalam tulizan di atas, 89.
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bahwa orang timur itu fdak individualistis, suka gotong-royong
dan tidak materialistis, sedangkan orang bavat adalah individu-
alistis, moterialists dan sebagainva. Angkatan ini tahu benar bah-
Wit amz*i‘wr d;m penamaan ini adalah beberapa kaum ahli ilmu
bangsa-bangsa yang sudah guyah lututnya dan melampiaskan
perasaan romantiknva di negeri int. Ahli-ahli ilmu bangsa-bangsa
ini telah berhasil mendidik murid-murid vang baik di antara ang-
katan wa Kita. Angkatan seka
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ang hanya mengetahud dari peng-
tkasi yang diberikan itu tidak benar,
tetapl... sangat takan hati sekali, karena padanya belum ada lagi
senjata vang ingin ia punyai untuk menyatakan kebenarannya...”

alanan babwa pelbagai kualif

Di tahun 1955, argumen itu dikemukakannya kembali dengan le-

bih tenang, walaupun dengan sama tajam dan perseptif. Pertemuan
kita dengan Eropa atau Barat, kata Asrul kali itu—sebuah pertemuan
untuk suatu dialog—berlangsung timpang. Sebab hal itu terjadi ke-
tika “kita telah sampai pada tingkatan membisu”.

“Seruan yang diarahkan kepada kita tidak pernah kita jawab,
karena kita tidak berada dalam keadaan menjawab, jangankan
lagi untik menjadi seorang kawan atau lawan dalam svatu perca-
kapan. Sering orang-orang Fropa mencoba menempatkan kita di
kedudukan vang pastiyang t f»n dapat berubah dan dengan demiki-
an menyangka zkan dapat mevamaikan apa reaksi kita terhadap
i hal, berdasarka
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“Sumber-surmber Ketjil Ditengah Air”, Stasai, No. 342, Desember 1953, 9.

Asrul Sani, “Kita dan Eropah”, Konfrontasi, Januari-Februari 1955, 6-7. Tentang pandangan Edward W.

Said, lihat Orienialism {New York: Penguin Book, 1978].
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Dengan pandangan seperti itulah, pernyataan diri baik dalam
“Dari Catatan Atas Kertas Merah Jambu” maupun dalam Surat Ke-
percayaan Gelanggang sebagai “ahli waris kebudayaan dunia” juga
semacam konfrontasi ke arah pembebasan—yakni pembebasan dari
perumusan orang Eropa, pembebasan dari dikotomi Timur-Barat,
dan pembebasan untuk lepas dari “tingkatan membisu”. Agaknya
itulah sebabnya Surat Kepercayaan Gelanggang dengan. menegak-
kan dagu berbicara tentang “kami”, dan tidak tentang “kita”; ia ber-
bicara kepada orang asing. Dalam arti tertentu, itu adalah bagian
dari ekspresi ke-Indonesia-an. Seperti dikatakannya di tahun 1955
itu pula, bersama dengan lawan-lawan pandangannya, Takdir—dan
dengan demikian juga Surat Kepercayaan Gelanggang—punya “satu
tempat bertolak”, yaitu “perasaan nasionalisme”. :

Tapi yang terutama membedakan Asrul Sani, dan dalam arti ter-
tentu Takdir, jalah bahwa pembebasan yang saya sebut tadi hanya
berarti penciptaan, dan penciptaan tidak bisa berlangsung dalam
sikap mempertahankan diri. Eropa adalah suatu kenyataan sejarah
yang tak bisa dielakkan, kata Asrul. “Setiap bangsa atau setiap manu-
sia yang ada di muka bumi ini”, khususnya yangkita kenal, mau tidak
mau “harus memasuki sebuah dunia yang diciptakan oleh peradab-
an Eropa modern”. Hal ini tidak bergantung pada kuasa atau tidak
kuasanya lagi Eropa di dunia ini. “Eropa boleh terban dan hancur tapi
dunia yang telah diperbuat oleh peradabannya itu akan tetap tinggal
dan kita akan harus menghadapinya: dalam pemikiran kita dan da-
lam kehidupan kita sehari-hari.”

Dalam dunia yang seperti itu, seperti pernah ditulisnya sebelum-
nya, mempertentangkan kebudayaan Barat dan Timur “sebetulnya
mencari tenaga dalam kenegatifan, sebagai juga revolusi kita beroleh
tenaga dari padanya”.

34 Ibid, 4.
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Pertentangan ini menghendaki pertahanan, tapi, kata Asrul Sani,
“Pertahanan belum lagi berarti menciptakan kembali.” Pandangan
yang tidak defensif sebab itu melihat kebudayaan sebagai sesuatu
yang “begitu tersangkut pada waktu—tidak pada watas-watas ilmu
bumi”.® Di sebuah tulisan lain dikemukakannya secara lebih jauh:

“.. kebudayaan tidak mengenal batas ilmu bumi sama sekali.
Sebuah sajak mungkin lahir di Afrika Selatan tetapi seorang pem-
baca Indonesia mungkin dapat merasakannya sebagai merasakan
sebuah sajak yang diciptakan bangsanya sendiri. Jika demikian
halnya maka sejak ini menjadi miliknyalah dan terjadilah sesuatu
dalam masyarakat tanah airnya, dalam suatu masa. Suatu bangsa
mempunyai corak yang tertentu dalam suatu masa dalam hu-
bungannya dan rasa tertariknya pada luar negeri.™

Asrul Sani memang tidak membuat gampang siapa saja yang ingin
“menyatunafaskan kebudayaan dan kebangsaan”. Baginya keadaan
tanpa rumus “penyatunafasan” itu justru adalah “suatu tragedi dan
suatu kemenangan”¥” Namun bagi banyak orang lain, itulah dasar
dari ketidaksetiaan. setidaknya ketidakjelasan sikapnya dalam per-
caturan tentang bangsa, karena di sana terasa bahwa soal itu bukan
menjadi soal pokok.

Perkara inilah yang memang timbul ketika Asrul Sani, Chairil An-
war, dan Rivai Apin memimpin majalah Gema Suasana di tahun 1948.
Dalam nomor pertama majalah itu, Januari 1948, pengantar redak-
sinya sudah menyatakan niat untuk “menembus kabut dan hawa bu-
suk” yang dilontarkan “pers dan tulisan” di Indonesia yang sejak se-

35 “Fragmen Keadaan" Il, Siasat, 29 Oktober 1950.
36  Zenith, Juni 1951, Editorial.
37 "Fragmen Keadaan” |I.
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telah proklamasi “bersimaharajalela tidak tentu tujuan”. Kesan yang
terasa dari kalimat itu: sebuah serangan kepada penulisan di media
massa nasional waktu itu, yang mungkin karena semacam militansi
nasionalistis ataupun yang lain telah tidak merangsang lahirnya pan-
dangan yang tidak sektarian. Dalam nomor Februari di pagina awal
majalah itu dimuat satu kutipan panjang dari Ny. Shrimati Sarojini
Naidu, tokoh cendekiawan India, yang mengecam apa yang disebut-
nya sebagai “suatu unsur buruk dalam kesusastraan”, dan itu adalah
ketika pengarang “mengeluarkan perasaan kebangsaan dan perasaan
jenis-bangsa (ras)”. Kutipan itu mendalilkan bahwa seorang penga-
rang berhadapan dengan serba-seluruh-dunia. la harus “menegaskan
keesaan perikemanusiaan, semangat kerukunan, semangat persatu-
an, semangat persaudaraan”.

Dalam sepucuk surat bertanggal 15 Desember 1951, H.B. Jassin
mengecam pandangan orang-orang Gema Suasana ini: perlawanan
bersenjata terhadap Belanda sedang berlangsung, sebab itu dengan
mengecam “perasaan kebangsaan yang sempit” itu Chairil, Asrul,
dan Rivai—menurut Jassin—“dengan tidak setahunya jadi alat poli-
tik Belanda”.®

Jassin tidak sepenuhnya adil, tentu, jika dilihat bahwa dalam Gema
Suasana pula Asrul Sani misalnya menulis sebuah obituari tentang
komponis Cornel Simanjuntak: seorang patriot, demikian menu-
rut Asrul dengan akrab dan hormat, yang tidak hanya menggubah
musik, tapi juga bertempur melawan pasukan Belanda hingga luka-
luka. Yang menarik bagi saya ialah alasan Cornel yang dikutip Asrul
untuk meninggalkan musik sementara waktu dan angkat senjata:
kebebasan. “Saya tidak ingin perasaan kebebasan itu hilang. Kalau
kemerdekaan kita diambil orang, ia pun akan turut hilang. Sekarang

38 Tentang hal ini, bisa diikuti dalam Goenawan Mohamad, Kesusastraan dan Kekuasaan (Jakarta:
Pustaka Firdaus, 1993), 48-49.
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ada pertempuran untuk kebebasan ini. Saya tersangkut dalamnya.™”

Tentu saja di sana yang digambarkan adalah pribadi sang kom-
ponis yang angkuh, kukuh, dan menonjol, yang jika berbicara ten-
tang kebebasan lebih berupa kebebasan sebagai manusia—juga ke-
tika perang yang terjadi adalah perang kemerdekaan nasional.
AMBIGUITAS Asrul Sani dalam menilai pergulatan yang disebut
revolusi itu memang tampak dari hal-hal seperti ini: ia mencemo-
oh Takdir Alisjahbana yang menurut dia menulis “untuk golongan
manusia yang menganggap revolusi ini suatu ramai-ramai pada hari
Minggu”. la mengejek Takdir lantaran Takdir, menurut Asrul, meng-
anggap revolusi Indonesia sama dengan “pertunjukan rentak-rentak
yang bukan tari”, suatu kerepotan yang akhirnya hanya memperli-
hatkan “jiwa kelembungan yang kempis kembali karena tersenggol
batu”. Asrul mencemooh karena baginya revolusi itu bukan sia-sia.
Dari revolusi itu telah lahir suatu “pergantian penghargaan” dan pa-
tokan penghargaan itu kepada manusia,* menuju sesuatu yang lebih
benar. '

Namun di lain kesempatan Asrul melihat bahwa apa yang telah
tercapai setelah perjuangan itu barulah “pembentukan yang dihasil-
kan revolusi-negara”.#' Dengan kata lain, sebuah awal yang terbatas,
dan akhirnya juga mengecewakan. Sebab sebuah pemerintahan mi-
lik sendiri memang telah terbentuk, tapi ia menjadi sesuatu yang ti-
dak relevan:

“Jika ditanvakan kepada penvair, maka pemerintah ini sudab

39 Dalam Gema Suasana, Juni 1948.
40 “Fragmen Keadaan” IV, Siasat, 10 Desember 1950.

41 “Dari Catatan Atas Kertas Merah Jambu”, Mega Mendung, 20 Desember 1949, dimuat dalam Mimbar
Indonesia, [Januari?} 1950, 19.
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mati. Beberapa tanggung jawab yang masih ia simpan dalam hati,
vang diterimanya sebagai konsekuensi dari perbuatannya sen-
diri—dari negara yang tangannya juga ikut bangunkan—telah
lenyap. Dengan adanya keadaan ini maka si penyair sebetulnya
boleh bergembira kavena ia belum pernah bebas seperti sekarang.
Bukan ia sendiri yang mematikan pemerintah, tapi pemerintah
yang berlaku sebagai golongan besar telah memperlakukannya (st
penyair) sebagai golongan besar memperlakukan golongan kecil,
dan dengan demikian meniadakan kewajibannya sendiri terhadap
mereka, tapi dengan itu sckaligus membebaskan si penyair dari
tanggung jawab. Puisi menuduh bahwa yang berkuasa tidak mau
menganggap diri sendiri sebagai seteru. Karena itu puisi engkar
untuk menaruhkan harapan kepada yang berkuasa, karena puisi
hanya dapat menafsirkan segala tindakan-tindakan pemerintah
sebagal kedustaan dan sebagai usaha untuk menutup sesuatu
yang sebetulnya tak dapat ditutup.™

Tulisan itu bisa jadi hanya suatu cetusan kekecewaan di suatu saat,
dan disangkutkan dengan ide mendirikan sebuah “liga drama” di Ja-

karta. Tapi dasar argumennya menunjukkan sesuatu yang kuat pada

Asrul Sani: kebebasan, seperti yang diperjuangkan oleh orang macam
Cornel Simanjuntak dengan senjata, pada akhirnya adalah kebebasan
pribadi, dan lebih persis lagi: kebebasan ekspresi seorang seniman.
Sikap ingkar bukanlah cuma terhadap suatu kekuasaan kolonial, tapi
kepada “yang berkuasa” yang juga lahir dari revolusi nasional sendi-

42 "Tidak dengan Pemerintah”, Siasat, 13 September 1953, 14-15. Dalam "Fragmen Keadaan" I, Siasat,
22 Oktober 1950, Asrul Sani juga menulis, bita politik "dijalankan menurut istilah-istilah kekuasaan”, ia
menjadi “suatu sistem, di mana pribadi dan orang-seorang lenyap sama sekali dalam suatu abstraksi:
negara”. Lihat juga tulisan yang dimuat dengan nama Ali Akbar, "Beberapa Perbandingan”, Siasat, 15 April
1951. Di sini Asrul Sani juga berbicara tentang “pengertian negara” yang “lebih terkemuka dari pengertian
manusia” dan bahayanya “sesialisme-negara” yang merupakan “suatu organisasi-penekan yang akan
menghatangi segala kemerdekaan berpikir dan bertindak”.
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ri. Babkan hubungan yang tegang dengan pemegang kekuasaan itu
bisa jadi “keadaan yang benar”, yang mungkin akan berpengaruh pada
karya-karya kesenian dan kesusastraan. Di sini Asrul tampil nyaris
seorang anarkis: “Esai-esai atau feuilleton-feuilleton yang sampai seka-
rang ditulis sebetulnya belum cukup radikal. Memang ia mengadakan
serangan dan memang ia gigih, tapi ia belum lagi: ingkar.”=

Ide kebebasan yang mendorong ingkar itu agaknya yang membuat
dia memberi pembelaan bagi mereka yang menulis “aku” dengan ya-
kin. la menampik kolektivitas. la mencibir orang-orang yang “ber-
baris-baris masuk partai politik” dan perkataan “aku” yang mudah di-
sembunyikan di balik perkataan “kami”. Semboyan yang dulu dicatkan
“di segala dinding kakus dan kamar mandi dan yang kemudian tidak
dapat dipenuhi” digantikan dengan disiplin partai, “untuk menutup
kelemahan mencari sendiri” “ Pengarang bisa saja mengikuti ajakan
untuk menyatakan “rasa serasa dengan orang-orang sebangsanya de-
ngan memberikan pengakuan: antiimperialisme, antikolonialisme”.
Tapi ini hanya baik diucapkan oleh “salon-salon sosialis” kepada
“nona-nona yang merasa dirinya tergolong kepada wanita yang ikut
beremansipasi”. Pada akhirnya tiap perasaan “bicara dengan cara sen-
diri”, bukan “menempuh jalan yang telah lusuh ditempuh orang, dan
memakai pensil yang telah tumpul dikoreh-korehkan”

ltulah inti dari ke-aku-an. Dengan elokuensmya yang terkenal, As-
rul pun menyatakan:

“Bagi saya ke-aku-an dalam kesusastraan ialah pemberian harga
kembali kepada manusia vang telah hampir habis dilapah mesin,
oleh rutin dan politisi yang hanya mengenal keumuman dan tidak

43 Ibid.
44 “Fragmen Keadaan "1, Siasat, 22 Oktober 1950.
45  “Fragmen Keadaan"V, Sissat, 4 Maret 1951,
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mengenal variasi. Ini adalah suatu keengkaran terhadap mereka
yang hendak menjadikan kita sckelompok serdadu yang dapat dipa-
cukan ke kanan dan ke kiri. Ini adalah suatu penyeiamatan dalam
masyarakat semacaim-demokrasi yang hendak mencekek tiap-tiap
kebangsawanan jiwa. Ini adalah teriakan dari manusia yang dilahir-
kan seorang dan akan dipendam seorang pula dalam bumi.™

Bagi Asrul, ke-aku-an semacam itu bukanlah suatu “paham
perseorangan yang buruk artinya”. Semua itu baru muncul justru
setelah adanya “pengakuan terhadap kehidupan kemasyarakatan”.
Tapi hanya dalam ke-aku-an itulah “seorang penyair beroleh tena-
ganya”, dan dengan itu ia “punya debaran jantungnya sendiri”. Ke-
aku-an itu, dengan demikian, bertaut dengan kebebasan. Sajak-sa-
jak Chairil Anwar adalah contoh dari konsekuensi kebebasan, yakni
“konsekuensi yang harus dijalankan setiap orang yang mulai sadar
akan harga dirinya”—tapi juga kesadaran yang “membawasertakan
kesunyiannya”.*’

Kita ingat apa yang ditulisnya dalam tulisan “dokumenter-puitis”-
nya: generasinya merasa diri “angkatan tersumpah”, dan supaya
dapat hidup, generasi ini harus punya daya “seorang pemberontak
terhadap negaranya, seorang murtad terhadap agama, seorang im-
moralist terhadap moral”, Saya kira persis di sinilah Asrul Sani ber-
pisah dari Takdir Alisjahbana, dan persis di sini pula sajak-sajak Ang-
katan ’45 mengambil jalan lain dari kesusastraan yang dibangun oleh
penulis novel Layar Terkembang itu.

46 Ibid.
47 "Pembahasan Orang-orang Jang Kenes", Siasat, 4 Oktober 1953.
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KESUSASTRAAN Indonesia dari tahun 1920 sampai tahun 1945, tulis
Asrul Sani di tahun 1950, adalah “kesusastraan ‘gestabiliseerde burg-
ers”. la mencoba membandingkan kesusastraan pra-194s itu dengan
karya-karya pasca-penjajahan dan menyimpulkan: kesusastraan dari
masa Balai Pustaka sampai dengan Pujangga Baru itu adalah “kesu-
sastraan amtenar”. Dalam kata Asrul yang lain: apa yang tercetak di
sana “bau baju bersetrika dan berudarakan kehidupan yang datar”

Seperti umumnya serangan Asrul Sani dan penulis lain kepada penu-
lis-penulis pra-1945—terutama kepada Takdir Alisjahbana—konklusi
di atas tidak disertai contoh; sebuah studi yang tekun tampaknya me-
mang bukan kegiatan yang digemari di tahun-tahun itu. Tapi saya kira
secara intuitif penilaian Asrul di sini mengena pada inti: memang ada
keresahan terhadap iman dan sifat-sifat Tuhan dalam sajak-sajak Amir
Hamzah, dan ada seceicah erotik, ada sugesti tentang pelacuran dan
hubungan yang tak “terhormat” pada sajak Mata Berlian Armijn Pane
dan novel Belenggu, tapi pada umumnya karya pra-1945—terutama
dalam sosok Takdir—berbicara tentang sesuatu yang memang hanya
mungkin bisa hidup di antara gestabiliseerde burgers.

Saya gemar membandingkan sajak tentang pantai Jakarta dari
Amir Hamzah ini dengan Senja di Pelabuhan Kecil Chairil yang sudah
dikutip di atas. Dalam sajaknya Chairil meloncat-loncat begitu saja
ketika menghadirkan pelbagai benda di depan matanya (“gudang”,
“rumah tua”, “tiang serta temali”); dan ia membaurkan semua itu,
secara simultan, dengan baris-baris solilokui tentang isi hatinya; ia
juga membawakan bunyi-bunyi kata yang sangat beragam dan per-
hentian yang tak terduga-duga di tengah kalimat. Realitas dari luar
dan dalam dirinya mengalir, dan pertemuan terjadi dengan yang ke-
betulan, langsung, individual, sekaligus begitu jauh dan begitu dekat,
tanpa bisa diklasifikasikan.

48  “Fragmen Keadaan” lll, Siasat, S November 1950.
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Sebaliknya Amir Hamzah. la menghadirkan lukisan alam dengan
teratur. Deskripsinya tentang tamasya di bandar itu bergerak stabil,
seperti baris kata-katanya: sang penyair mengendalikan perspektif
dari satu sudut ke sudut yang lain, dari langit (“camar”) ke pucuk
pohon-pohon (“bakau”), dan dari sini ke permukaan laut (“ubur”
datang) yang terhampar di pantai:

Berdiri aku di senja senyap

Camar melayang menepis buih
Melayah bakau mengurai puncak
Berjulang datang ubur terkembang

Kemudian, baru pada akhir sajak, seluruh bait diperuntukkan buat
apa yang ada dalam pikiran sang penyair—seakan-akan ini adalah
sebuah ruang khusus untuk konklusi, sebentuk “isi” setelah sebuah
“sampiran”:

Dalam rupa maha sempurna

Rindu sendu mengharu kalbu

Ingin datang merasa sentosa

Mengecap hidup bertentu tuju ;

Seperti sajak Amir Hamzah itu—yang oleh Takdir dianggap se-
bagai sebuah karya “maha indah™—fiksi dan esai-esai Takdir juga
tak akan melonjak ke dalam apa yang liar, yang jalang, yang non-
sens, yang aksidental, tak akan bermain dengan imajinasi yang tak
~ terkendali, tak akan membiarkan impuls-impuls yang jelas ada pada
puisi Chairil. Suasananya adalah suasana hidup “bertentu tuju”. Se-

49 S. Takdir Alisjahbana, “Puisi Indonesia Zaman Baru”, dimuat kembali dalam H.B. Jassin, Poedjangga
Baroe, him. 87.
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muanya, dalam cemooh Asrul Sani, menurut “cita-cita”. Segalanya
dipulas bersih-bersih. Dalam kata-kata Asrul pula: “Gambar-gambar
dilukiskan dengan pertolongan mistar hingga segala-galanya lu-
rus....” Pujangga Baru agaknya memang secara artistik “tidak mau
apa-apa’.

Sebab yang dimaui oleh Takdir hanya bisa diterangkan sebagai se-
suatu yang ekstra-artistik: sesuatu yang sesuai dengan agenda mo-
dernisasi sosial yang ia susun. Kesusastraan baginya harus ikut dalam
reconstructie arbeid, ketja pembangunan, bukan sebuah sport mewah.
Kesenian tidak bisa untuk tidak punya tanggung jawab, ia bukan l'art
pour lart, ia tidak boleh “individualistis”, tidak boleh “dekaden” %

Dalam hubungan itu ia mengecam sajak-sajak pasca-1945—ter-
utama karya Chairil—bukan saja sebagai cerminan pesimisme yang
menurut pandangannya hanya meniru suasana Eropa. Sajak-sajak
itu bisa menyegarkan katanya, dalam suatu suasana monotoni, tapi
kita toh “tak mungkin terus-menerus mengadakan pemberontakan
terhadap apa dan siapa sekalipun”. Di akhir tahun 1947, dalam satu
seri wawancara dengan Gadis Rasid untuk majalah Siasat, Takdir
membandingkan sajak-sajak Chairil dengan “makanan rujak asam,
pedas, dan asin”. Kata Takdir, meneruskan kiasannya:

“Seharusnya kita mesti girang dengan kesegaran yang dibawa-
nya dalam suasana di negeri kita, asal kita ingat, bahwa rujak yang
asam, pedas, asin dan banyak terasinya ini bermanfaat untuk
mengeluarkan keringat, tetapi tak dapat dijadikan sari kehidupan
manusia.”™

50 Lihat misalnya tulisannya, “Kesoesastraan di Zaman Pembangoenan Bangsa”, dalam Poedjangga
Baroe, nomor peringatan 1933-1938, him. 43. Juga “Individualisme en Gemeenschapsbewustzijn in de
Moderne Indonesische Letterkunde”, Poedjangga Baroe, No. 10, Tahun IV, April 1937.

51  Ditengah-tenyah Perdjuangan Kebudajaan Indonesia (Djakarta: Pustaka Rakjat, 1949). Dikutip kembali
oleh Takdir dalam Perjuangan Tanggung Jawab dalam Kesusasteraan (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya, 1977),
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Penyair Belanda Du Perron, yang waktu itu hidup di Indonesia dan
mengikuti percaturan intelektual semasanya, menganggap program
kesusastraan Takdir yang utilitarian itu sebagai kehendak melahir-
kan “seniman serdadu”. Seniman serdadu ini rupanya “harus begitu
picik”, kata Du Perron; artinya “karena kepentingan natie, bangsa,
dan kebudayaan nasional”, ia menganggap lebih penting buku jelek
daripada ciptaan “individualis congkak”, sebab dengan buku jelek
itu ia “dapat memberi petuah dan teladan selama satu tahun kepada
yang disebut ‘massa’ itu”.% :

Gaya mencemooh ini pasti menyenangkan Asrul Sani, yang memi-
liki keterampilan yang sama, tapi saya tidak tahu sejauh mana Asrul
ataupun Chairil mengikuti tulisan-tulisan Du Perron dalam Kritiek
en Opbouw yang terbit pertama kali di bulan September tahun 1938
itu. Tidak jelas adakah mereka mengikuti pula polemik Du Perron
dengan Takdir. Tapi saya duga Asrul akan tidak jauh pendapatannya
dari sana. Sebab seperti dikatakannya dalam esai di tahun 1951 itu,
ia akan melawan “mereka yang hendak menjadikan kita sekelompok
serdadu yang dapat dipacukan ke kanan dan ke kiri". 1a juga membela
puisi generasinya, yang dinilai Takdir “telah mengambil krisis Barat
dan pesimisme Barat”.

Yang menarik ialah bahwa di sini tampak betapa puisi lirik meng-
ambil peran dalam pertikaian ini: Takdir seakan-akan memandang
kesusastraan dari perspektif roman, sedangkan yang dihadapinya
adalah puisi lirik. Dan dalam kesusastraan, tulis Asrul, “sajak adalah
bentuk yang sedikit sekali mengandung ideologi, yang sedikit sekali
mendasarkan dirinya pada masalah”. Sajak adalah “bentuk kesusas-
traan yang paling primitif”. Sajak “bukanlah sumber yang baik untuk
mengambil kisah zaman”.

174-175.
52 Dikutip oleh Kees Snoek, op.cit.
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Dengan dasar ini, Asrul tampaknya ingin menunjukkan bahwa
puisi lirik tak harus bertautan dengan suatu masa muram di Eropa.
Juga tidak dengan suasana habis-merdeka di Indonesia, yang, menu-
rut Takdir, “kaya dan muda’, dan sebab itu “harus mengeluarkan
sajak-sajak yang bersemangat dan riang”.»

Kata “harus” itu sendiri akan menghapuskan suatu hal yang bagi
Asrul Sani sangat penting: “berlaku jujur” dalam proses penulisan—
suatu hal yang ia kembalikan kepada puisi. “Seorang penyair me-
nulis sajak,” demikian ia tulis dalam “Fragmen Keadaan” 1. “Bukan
urusannya apa sajak itu menurut aliran ini atau itu. la telah berlaku
jujur. Apa yang telah jadi darah dagingnya, itu yang dapat dikeluar-
kannya kembali.”*

Dengan sikap seperti ini, bukan kebetulan bila dalam percakapan
dengan Cornel Simanjuntak, sebagaimana ia sebut dalam obituari-
nya, ia mempersoalkan lagu-lagu yang dibuat sang komponis sebagai
“barang bestelan” penguasa Jepang untuk propaganda. Simanjuntak

- bekerja di Keimin Bunka Shidosho, kantor kebudayaan yang men-
jadi pengarah para seniman di Jakarta itu. Tidakkah ia merasa bahwa
ia telah berkhianat kepada dirinya sendiri? “Ini bukan lagi khianat,”
jawab Cornel, “tetapi saya telah menidakkan diri saya sendiri.” Bagi
Cornel, apa yang dihasilkannya bukanlah hasil seni. Jangan lihat
keindahannya, katanya, melainkan hasilnya, sebagai sesuatu yang
berfaedah: mendidik rakyat untuk mengenal tangga nada yang le-
bih kompleks. Maka ketika Takdir mengambil metafor “rujak” untuk
puisi—dan berbicara tentang “manfaat”—tokoh Pujangga Baru itu
pun tampak sebagai yang dikatakan Asrul Sani tentangnya: “[Dari
segi] artistik kita tidak tahu siapa Takdir Alisjahbana sebenarnya.”s

53 "Sebuah Pembelaan”, Sizsat, 20 Mei 1951,
54  Siasat, 29 Oktober 1950.
55 |"Fragmen Keadaan" Ill, Siasat, 5 November 1950.
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Memang ada sesuatu yang paradoksal pada posisi Takdir. la
mengecam para seniman yang ikut bergabung dengan Keimin Bunka
Shidosho, termasuk Sanusi Pane, dan melihat sikap itu sebagai “pe-
nyerahan jiwa”. Lebih tajam lagi ia mengkritik H.B. Jassin, sekretaris
Pujangga Baru yang patuh dan kemudian “patuh pula pada gerom-
bolan kesusastraan di zaman Jepang”. Jassin, dalam bukunya Kesu-
sastraan di Masa Jepang yang terbit setelah kemerdekaan, membela
kolaborasi itu. la mengakui bahwa itu adalah sikap “bunglon”, tapi
baginya sikap bunglon pun mengandung sesuatu yang baik: warna
sang bunglon bertukar menurut tempat ia hinggap, tapi ia sendiri
tidak akan berubah. Bagi Takdir, dengan mengatakan begitu, Jassin
sebenarnya tak paham betul soal seni dan kebudayaan. Bunglon “tak
akan pernah hidup benar dari dalam”, kata Takdir. Padahal bagi siapa
saja yang bercita-cita “pembebasan pribadi”, puncak kesempurnaan
tertinggi adalah “jadi pribadi yang hidup dari dalam menurut kodrat
dan sifat sendiri”.% '

Tapi tidakkah “pembebasan pribadi” dan “hidup dari dalam” itu—
yang diakuinya sebagai unsur hakiki bagi seni—sesuatu yang me-
nyimpang dari bentuk ekspresi yang dirancangnya dengan kata “ha-
rus™ Dirumuskan secara lain: tidakkah itu suatu bagian dari sport
mewah juga, yang jangan-jangan tak berguna buat sebuah proyek
modernisasi?

Takdir di sini mewakili sebuah kontradiksi yang memang paling
tepat harus disebut burgerlijk, lapisan menengah masyarakat yang
berada di kota, terutama di gerak awal modernisasi dan kapitalisme:
di satu pihak membutuhkan sebuah dunia privat yang leluasa, juga
sebuah ruang hidup untuk maju yang luas, tapi di lain pthak cemas
akan konsekuensi dari keleluasaan dan keluasan itu. Rasa cemas itu
terutama berarah ke dunia di mana imajinasi berlaku tanpa patokan:

56  Poedjangga Baroe, Nomor Peringatan Sepuluh Tahun, 1949, 5-6.
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kesenian. Dalam pandangan Takdir tersirat kuat bagaimana kebu-
tuhan modern, untuk memiliki tertib rasional dalam hal ekonomi
dan administrasi, harus bersitegang dengan semangat modernisme
kebudayaan—sebuah semangat yang justru lahir dari modernitas
itu sendiri, yang impetusnya antara lain telah melahirkan guncang-
an dan keingkaran. Takdir melihat bahwa dalam modernisme itu,
dan dalam pelbagai ekspresi seni eksperimental—yang sebenarnya
hendak mencoba melahirkan sensibilitas baru—yang tampak adalah
sebuah kekuatan subversif. l1a risau akan Picasso dan Rimbaud, ia
sangsi akan Hemingway dan Kandinsky. Dan kita tahu ia khawatir
akan “pesimisme” Chairil. Bagi Takdir, kesenian modern telah jatuh.
Di satu sisi ke dalam komersialisasi; di sisi lain ke dalam “pemberon-
takan yang tak bertanggung jawab dan tak bertujuan”, atau ke dalam
sikap “menyelubungi diri dalam kabut kerahasiaan dan bahasa yang
sulit dikaji, tak tercapai oleh manusia biasa, sehingga sosialnya dan
fungsi kebudayaannya menjadi amat lemah dan tipis”.&

Tipikal burgerlijk, Takdir selalu mendesakkan soal “tanggung jawab”
dan “tujuan”, “fungsi” dan “manfaat”. Tipikal burgerlijk pula, Takdir
ingin meletakkan rasionalitas “guna” dan “hasil” dalam seluruh per-
caturan, dan tak melihat otonomi kesenian sebagai alternatif yang jus-
tru bisa membebaskan manusia dari dominasi rasionalitas itu.

Pilihan Takdir adalah pilihan reaksioner. la inginkan kembalinya
seni seperti “zaman Renaisans”, ketika sastra dan seni rupa masih ba-
gian integral dari kepercayaan kepada manusia (dan harapan). Hal
macam ini, dalam kata-kata Asrul Sani, “membikin ia tua dan kita
tidak mengerti waktu ia menyodorkan pendapatnya itu”.®

la menjadi seperti Sanusi Pane sebenarnya: takut akan Barat yang

57 S. Takdir Alisjahbana, Perjuangan Tanggung Jawab dalam Kesusasteraan (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya,
1977), 177. Juga halaman-halaman sebelumnya.

58 “Fragmen Keadaan" IV, Siasat, 10 Desember 1950.
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tidak mengibarkan harapan, “Barat” yang mengumandangkan apa
yang oleh Sanusi Pane disebut sebagai “nihilisme, negativisme, sema-
ngat Verneinung dalam pakaian yang gemilang”. Yang tidak dilakukan
Takdir adalah mengimbau datangnya suatu kekuatan represif, seper-
ti Sanusi di tahun 1940-an mengharapkan “Balatentara Dai Nippon
[yang akan] memerangi semangat yang kosong dan kematian cita-
cita di Barat” itu.%’

Toh Takdir, dalam agenda keseniannya, bisa dikatakan sejajar

dengan pendirian realisme sosialis. Agendanya untuk membangun
“seni baru yang optimis dan positif” tidak jauh jaraknya dari garis
Stalinis—yang dalam kenyataannya mengekang kebebasan ekspresi.
Dalam hal ini, ia juga lebih dekat ketimbang yang diduganya sendi-
ri dengan apa yang disebut oleh Chairil Anwar sebagai “kebudayaan
paksaan” di masa pendudukan Jepang.
.- Disini pulalah Chairil Anwar dan Asrul Sani menarik garis. Seper-
ti dikatakan Chairil dalam satu esainya dari tahun 1945, “Hoppla!”,
generasinya ingin lompat jauh dari zaman ketika kesenian diarah-
kan, zaman ketika “kesenian” lahir “dengan garis-garis Asia Raya—
jarak—kapas—memperlipat ganda hasil bumi—romusha—mena-
bung—pembikinan kapal dan lain-lain”. Di tahun 1945 itu, dengan
penuh harap, mereka merasa telah bisa meninggalkan sebuah masa
yang, bagi Chairil, “mendurhaka pada Kata”. Chairil ingin menunjuk-
kan bahwa “Kata tidak membudak pada dua majikan”, sebab “Kata
ialah These sendiri”.¢

Sebab itulah, “Hopplaa! Loncatan sejauhnya....”

Teriakan dan loncatan ini tentu saja tidak pernah ada dalam ima-
jinasi mereka yang termasuk gestabiliseerde burgers. Tapi dunia, ter-

59 Dikutip oleh Kees Snoek, op.cit., 96.

60  Dalam perjalanan dengan Asrul Sani dan lain-lain ke rumah Takdir Alisjahbana di Tugu, untuk sebuah
pertemuan seniman. Dalam "Sebuah Pembelaan”, Siasat, 20 Mei 1951, 9.
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lebih-lebih lagi kita (kata Chairil), pernah “kehilangan kemerdekaan
dalam segala makna”. Maka saatnya kita menikmati kembali “kelezat-
annya kemerdekaan” itu. Namun, seperti yang kemudian kita lihat
dalam sajak Chairil: kemerdekaan itu bisa juga berarti terbang dengan
the only possible non-stop flight, sonder menemu, sonder mendarat.

Sebuah kontras: yang ditinggalkan oleh generasi Chairil bukanlah
sebuah “tasik yang tenang, tiada beriak”, seperti alam yang diting-
galkan Takdir dalam sajak Menuju ke Laut. Yang ditinggalkan oleh
Chairil adalah hidup dengan “harga-harga kerohanian yang sudah
terobek-robek”. Atau, kalau bukan itu, “batu semual”, seperti makian
Rivai Apin kepada sekitarnya.

Takdir menuju ke laut; dan ia tahu jalan yang ditempuhnya su-
kar dan keras, tapi sajaknya pada dasarnya menunjukkan sebuah laut
yang terbayang dari “mimpi yang nikmat”. Di laut itu ombak pun
“ria” dan “bergurau”, “keluh dan gelak silih berganti”, dan riak yang
terempas tampak seperti derai “mutiara bercahaya”.

Tidak heran kita bila ia menempuhnya dengan lempang, sebagai
bagian dari sebuah rencana (ini juga tuntutan modernitas), seraya
menyerukan optimisme. Sebaliknya Chairil terbang, dari sebuah ru-
ang yang terapit dan terancam. Dan si penyair tahu ada kemungkin-
an yang sangat tidak cantik di depannya: “Tidak mendapat”.

“KALIAN orang dunia!” kata Rustandi Kartakusuma, penyair Rekam-
an dari Tujuh Daerah dan penulis lakon Prabu dan Putri, ke arah Asrul
Sani.*’

“Kalian” berarti Asrul Sani dan kalangan sependiriannya; “orang

61 Dalam perjalanan dengan Asrul Sani dan lain-lain ke rumah Takdir Alisjshbana di Tugu, untuk sebuah
perternuan seniman. Dalam “"Sebuah Pembelaan®, Siasat, 20 Mei 1951, 9.
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dunia” tampaknya berarti sesuatu yang kemudian sering diucapkan
kepada Asrul dan generasinya: ia tak bertanah air di sini, ia meng-
hendaki sesuatu yang tak ada hubungannya dengan ke-Indonesia-an.
Rustandi kemudian menulis bahwa kesusastraan Indonesia modern,
seperti yang dibawakan Asrul dan Chairil, adalah kesusastraan “mes-
tizo”, mestiezenliteratuur—dan ia mengatakannya dengan mengejek.2

Itu di tahun 1957. Di tahun 1960, Ajip Rosidi dengan berapi-api
menuduh bahwa generasi Pujangga Baru dan generasi 1945 punya
ciri sama: meskipun mereka “masih makan nasi dan ikan asin”, kata
Ajip Rosidi, “secara rohaniah tanah air mereka adalah Belanda dan
Eropa”. Mereka itu ingin kebudayaan baru yang sehat, tapi sama se-
kali tidak dijelaskan “tempat berjejak yang nyata ataupun akar kehi-
dupan” dari kebudayaan itu. Mereka hanya “tenggelam dalam kebu-
dayaan ‘internasional’ tanpa mempunyai akar untuk teguh berdiri” ¢

Menjelang akhir tahun 1950-an orang memang gemar berbicara
tentang “akar”, dan “tanah air”, dan juga “kebudayaan nasional”, ter-
utama setelah demokrasi parlementer dibubarkan dan diganti de-
ngan demokrasi terpimpin dengan retorika anti-Barat yang keras
sejak 1958. Buku puisi yang agaknya mencerminkan masa itu de-
ngan baik adalah Priangan Si Jelita dari Ramadhan K.H. (terbit 19538)
dan Balada Orang-orang Tercinta dari W.S. Rendra (terbit 1957). Ini-
lah masa ketika para penyair menulis pastoral yang hangat, legenda
yang digali kembali, lagu dolanan anak-anak dari masa kecil, balada
tentang orang sehari-hari. Sering sifat naratif menyelingi atau meng-
gantikan sifat liris. “Aku-penyair” lebih tampak dalam siluet, bukan
lagi di atas pentas. Dan hampir tidak ada laut, atau teriakan untuk
menghambur ke laut seperti di tahun 1940-an. Dalam sajak-sajak

62 Lihat dua bagian dari tulisannya tentang “Ciliwung"” dalam Siasat, 25 September dan 11 Desember
1957: “Indo-nisasi Ciliwung: Kesusastraan Indonesia Modern Mestiezenliteratuur”, "Ciliwung” tentu saja
lambang bagi Jakarta, arena kebudayaan baru, sekaligus warisan sejarah dan letak dalam peta....

63 Ajip Rosidi, Kapan Kesusastraan Indonesia Lahir?, 36 dan 38.
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yang umumnya ditulis oleh penyair dari Jawa (yang tidak punya tra-
disi kuat untuk meninggalkan kampung untuk ke rantau), darat tam-
paknya lebih memanggil. Jika puisi lirik mendapatkan energinya dari
melupakan, yang dilupakan dan disisihkan bukan lagi masa silam,
melainkan hal-hal lain, misalnya keterasingan, rantau seberang, atau
rasa sesak dusun-dusun. Ajip Rosidi mengatakan bahwa generasinya
punya akar yang lebih jelas ketimbang generasi Chairil dan Asrul,
yaitu “daerah”. Ada anggapan meluas waktu itu memang bahwa “pe-
nyair kini mencari pijakan kepada buminya”.»

Asrul Sani sendiri juga pada suatu saat percaya—bahkan sebelum
Ajip berbicara—bahwa ke pedalamanlah kesusastraan Indonesia ha-
rus datang. Dalam sebuah simposium di Amsterdam di musim panas
tahun 1953, ia mensinyalir bahwa kesusastraan Indonesia modern
adalah “kesusastraan kota”. la juga berbicara betapa para seniman
“melupakan pedalaman” (“achterland”) tempat rakyat hidup dan “tak
mengetahui pesimismenya”. Impase dalam kesusastraan pun terjadi,
karena hubungan dengan hidup kedesaan telah terputus, semen- -
tara hidup kekotaan belum sampai ke nilai-nilai yang sejati. Secara
rohaniah Indonesia adalah sebuah khaos, dan ini hanya baik untuk
cerita-cerita pendek yang terbatas pada kritik-kritik sinis kepada ke-
adaan. Dalam keadaan itu, selama para pengarang tak memasukkan
pedalaman dan pedesaan dalam hitungan, kata Asrul, “Mereka tak
akan sampai kepada pengenalan diri dan mereka mau tak mau jatuh
ke dalam kemiskinan rohani.”s

Dari Asrul Sani, pernyataan-pernyataan itu menjadi sangat mena-

64 Diskusi tentang ini berlangsung misatnya dalam Simposium Hari Puisi di Surakarta, 11 Januari 1956.
Dimuat dalam Budaja [Yogyal, nomor Februari-Maret 1956, Lihat juga Goenawan Mohamad, "Puisi yang
Berpijak di Bumi Sendiri”, dalam Kesusastraan dan Kekuasaan, 67-69.

65 Dimuat dalarn Cultureel Nieuws Indonesie, 30, 1953, him. 817-825. Dua tahun kemudian Sitor Situmo-
rang mengatakari pula, " kenyataan tetap tinggal bahwa akhirnya daerah puisi Chairil Anwar itu, yang
kosmopolitis dan individualistis, berada di tengah-tenyal daerah-daerah luas yang asing dari padanya”.
Dalam majatah Seni, Mei 1955, 13.
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rik meskipun tak menjadi sangat meyakinkan. Memang sejak awal
ia bukan seorang Chairil. Saya mendapat kesan bahwa bila ia berbi-
cara tentang angkatannya sebagai “angkatan tersumpah” yang mem-
butuhkan daya seorang pemberontak + seorang murtad + seorang
imoralis, ia tidak berbicara tentang dan buat dirinya. Sajak Mantera
yang mengingatkan kita akan Cerita buat Dien Tamaela Chairil tidak
berseru “Mari berlupa!™:

Raja dari batu hitam
Di balik rimba kelam,
Naga malam,
mari ke mari!

Aku laksamana dari lautan menghantam malam hari
Aku panglima dari segaia burung rojawali

Aku tutup segala kota, aku sebar seqala api

Aku jadikan belantara, jadi hutan mati

Tapi aku jaga supaya janda-janda tidak diperkosa
Budak-budak tidur di pangkuan bunda
siapa kenal aku, akan kenal bahagia
Tiada takut pada pitam

Tiada takut pada kelum

Pitam dan kelam punya aku

H.B. Jassin mengambil sajak ini sebagai contoh keragaman pe-
ngarang generasi 1945: Chairil “anarkis” dan Asrul “moralis”, dan
agaknya dia benar.# Namun yang tak kalah penting ialah bahwa itu
juga contoh corak puisi Asrul Sani: di dalamnya tak ada bunyi yang

646 Dalam Kesusastraan Indunesia Modern dalam Kritik dan Esai, 1, 59.
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disonan, baris yang liar, unsur-unsur yang tak sadar, yang gila, dan
tak terduga-duga. Sajak di atas disebut “Mantera”, tapi sementara
dalam puisi Sutardji Calzoum Bachri kekuatan mantra terletak da-
lam bergaungnya kata-kata yang hadir tanpa petanda (signifié), dalam
puisi Asrul peran pembentukan makna tidak dibiarkan diambil alih
oleh kata-kata itu sendiri. Tak ada khaos yang lepas, tak ada nonsens.

Kiranya memang tepat untuk dirinya bila Asrul mengecam “puisi
emosi-semata”; baginya puisi begini ini “hanya mengeluarkan bruto
kracht saja”—meskipun ia mengakui bahwa terhadap kesenian Pu-
jangga Baru yang burgerlijk, emosi bisa diterima sebagai “antipode”. la
menghendaki adanya Weltanschauung, sebuah filsafat, sikap hidup,
pandangan dunia, dalam sajak-sajak. la mencitakan suatu puisi “gi-
gantis” yang menyeluruh, “sebagai imbangan dari robekan-robekan
sepintas lalu yang diberikan emosi”. 1a memperingatkan penyair yang
“tidak mempedulikan suatu gerichtheid (kesatuan tujuan)”, yang akan
hanya berakhir dengan “perjalanan bolak-balik”. Salah satu kesim-
pulannya dalam tulisan di tahun 1948 itu bahkan berbunyi: “Sudah
sepatutnya kita menyelesaikan perhubungan dengan aku-binatang-
jalang ini yang pada hakikatnya sangat kecil, tertekan ke sudut, dan
tidak berkekuatan untuk merangkum segala yang luas. Kita meng-
hendaki satu rumah dan bukan satu kamar.”

Agak aneh memang bahwa metafora “kamar” dan “rumah” itu—
dan imbauan ke arah suatu gerichtheid itu, dan penolakan untuk
meneruskan aku-binatang-jalang itu—dipakai sebelum sajak Orang
dari Gunung di mana penyair menampik pulang. Tapi sajak dan tu-
lisan Asrul memang tidak pernah jauh dari sesuatu yang konven-
sional. Dengan mudah ia bisa pulang, kembali ke kampung, balik dari
rantau ke desa yang dilupakan. Dia bukan 100% durhaka dan ingkar,
si Malin Kundang. Sajaknya Surat dari Ibu bahkan merupakan seruan

67  "Deadlock pada Puisi Emosi-Semata”, Mimbar Indonesia, 25 September 1948.
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dan petuah seorang ibu agar anak berangkat pergi:

Pergi ke laut lepas, anakku sayang

pergi ke alam bebas!

Selama hari belum petang

dan warna senja belumn kemerah-merahan
menutup pintu waktu-lampau

Jika bayang telah pudar

dan elang laut pulang ke sarang
angin bertiup ke benua
Tiang-tiang akan kering sendiri
dan nakhoda sudah tahu pedoman,
Boleh engkau datang padaku!

Persoalannya: akankah ia kembali datang kepada sang ibu? Sete-
lah simposium Amsterdam, kita tidak tahu persis bagaimana langkah
ke pedalaman Asrul Sani, kecuali barangkali yang tampak dalam tiga
sketsa pedesaan dari Sumatera yang dimuat terjemahannya dalam
lembaran tentang Indonesia dalam The Atlantic Monthly dan sebuah
cerita pendek, Panen, di tahun 1956.% Jassin bahkan dengan skeptis
mengikuti “idille” kehidupan desa yang dipaparkan Asrul Sani dalam
makalah di Amsterdam itu sebagai kehidupan yang dilihat “tidak se-
bagai orang desa tulen lagi, tapi sebagai orang kota dan kosmopolit
yang telah mengelilingi separuh dunia”.#

Saya kira sketsa-sketsanya untuk The Atlantic Monthly—khusus
ditulis untuk majalah itu—lebih ditujukan buat pembaca asing, dan
apa yang memukau pada Panen, seperti pada cerita pendek Asrul

48  Konfrontasi, 10, 2-15.
69  Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esai, |l [Jakarta: Gunung Agung, 1962), 8.
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yang lain, ialah bahwa latar, tamasya, dan alam benda lebih merupa-
kan sebuah pentas pengalaman estetik ketimbang pengalaman sosi-
al. Seperti seru Rustandi kepada Asrul dan kawan-kawan: “Ah, kalian
orang dunia!” ;

Membaca Asrul memang membaca prosa-prosa elegan seorang
cendekia kota besar. “Surat dari Jakarta” yang ditulisnya dengan
nama samaran lda Anwar di majalah Zenith memperlihatkan Asrul
dalam sosoknya yang paling menarik (atau menyebalkan, tergan-
tung dari mana kita menilai): kalimat-kalimatnya memikat, cerdas,
sarkasmenya menusuk ke sana-kemari secara beradab, dan dengan
sikap aku-lihat-kalian-seperti-badut yang memandang enteng dan
enggan terlibat.

Pada dasarnya, ini adalah catatan seorang fldneur yang berjalan
dan mengamati sekeliling dengan mata ingin tahu dan tak tergesa—
dan fléneur, dalam kata-kata Walter Benjamin, adalah sebuah produk
kehidupan kota besar, yang di dalam dirinya “kenikmatan menga-
mati adalah raja”. Dan tentu saja dengan waktu senggang yang luas.
Meskipun pada “Surat dari Jakarta” apa yang diamati dan dituliskan
bisa berbicara lebih banyak tentang sang flaneur ketimbang tentang
Jakarta sendiri.

Demikianlah dalam bentuk surat sang penulis bercerita bagaima-
na ia membaca Voyage au bout de la nuit dari Céline (500 halaman),
seraya menyinggung Melville, Miller, dan sajak Amir Hamzah. la
bercerita juga tentang pengalaman menonton di bioskop Metropole
(sebuah gedung yang waktu itu mungkin terbesar di Asia Selatan),
percakapan dengan Rosihan Anwar dan Usmar Ismail, atau tentang
bagaimana membosankannya Jakarta. Di sana akan terselip sebuah
kutipan dari Herzen, dan kemudian catatan tentang pameran seni
lukis yang layak dicemooh (Basuki Abdullah, tentu). Tak boleh dilu-
pakan: pertemuan dengan penyair Belanda, Mies Bouhuys, dan juga
dengan komponis Amir Pasaribu, yang mendengar seorang pegawai
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berkata, “Tidak! Jakarta a-nasional!”

Di sana memang tidak kita temukan apa yang dipertunjukkan
orang di panggung sandiwara Miss Tjitjih, atau gambang kromong
di daerah Senen—wilayah yang agak jauh dari perhatian sang penu-
lis. Meskipun ia tampak tak pernah diburu waktu: ia jalan terus,
terkadang mampir di restoran ruang tunggu Stasiun Gambir untuk
minum es, Bahkan ia sempat memberi tahu penyair Mies Bouhuys
bahwa “sate kambing yang dicemplungkan ke dalam segelas Bols
enak rasanya”. la seperti tahu banyak hal dan lebih unggul ketimbang
orang-orang lain. la mengejek habis “perempuan-perempuan istri
kaum intelektuil” yang “berlaku seperti perempuan ladang”, dan ia
dengan menantang berkata, pada saat yang tak diduga-duga, “Sam-
pai sekarang belum ada yang dapat mengatakan kepada saya apa
yang dimaksud dengan perkataan nasional dan kebudayaan.””

Memang sulit membayangkan apa arti “pulang” bagi tokoh semacam
ini, terutama bila pulang berarti ke pedalaman, ke rumah asal, ke masa
lalu. la tahu ia telah dicerca sebagai orang yang tanah air rohaninya
di benua asing dan tak punya akar yang teguh untuk berdiri. Tapi
barangkali ia memang harus hidup dengan begitu banyak paradoks,
seperti halnya setiap orang yang melalui masa yang tersentuh abad ke-
20: setiap orang yang bangun bersama sebuah bangsa, dan dengan itu
merasa dilihat orang lain, melihat orang lain, dan sekaligus dilihat diri
sendiri, melihat diri sendiri. Siapa bilang mudah?

Dalam arti macam inilah kata-kata Asrul Sani, ketika ia menulis di
tahun 1955, bahwa nasionalisme di Indonesia adalah “suatu kebang-
saan yang masih mencari alasan”.”" Kebangsaan itu mungkin kuat,
“karena ia mungkin sangat fanatik”, tapi dalam kekuatannya itu “ia
tak begitu pasti akan nasibnya atau masa depannya, ataupun keaba-

70 Zenith, Juli 1951, 391. Kutipan lain saya ambil dari Zenith nomor itu dan nomor Agustus, 457-460.
71 Konfrontasi, Januari-Februari 1955, 13.
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dian dirinya”. Dan sebabnya, kata Asrul,

“Karena ia adalah sesuatu yang ‘belum punya alasan’ dan ka-
rena itu tidak mempunyai sumber, dari mana perasaan yang ter-
kandung di dalamnya dan yang dapat mengeluarkan tenaga, dapat
diberi hidup. Orang sering mengatakan bahwa sumbernya adalah
suatu kebudayaan atau suatu tradisi. Tapi tradisi atau kebudayaan
ini harus dibenarkan dufu.”

Asrul tidak menegaskan, dasar apa yang bisa dipakai untuk
membenarkan tradisi, sebelum kita mengakuinya. Asrul juga tidak
menegaskan, adakah ia akan kembali ke saha, setelah tradisi itu
“dibenarkan”, kalaupun bisa “dibenarkan”. la memang tidak nekat
seperti Chairil Anwar, yang terbang entah ke mana dan mungkin
“tidak mendapat”. la pernah berpendapat bahwa kesunyian Chairil
adalah karena kebebasan itu masih “bebasnya dari”, dan belum “be-
basnya untuk”.”

Salah satu metafora yang beberapa kali dipakai Asrul Sani adalah
“rumah”, bukan pesawat yang tak pernah mendarat. Namun akhir-
nya mungkin sama saja. Rumah, sebagaimana asal, tradisi, daerah,
pedalaman, akar, kepribadian, bukanlah sesuatu yang selamanya
identik dalam dirinya sendiri, tidak senantiasa utuh. Sebab selalu ada
yang belah, ada sudut-sudut yang tidak hendak diakui, elemen yang
dilupakan dan hilang, meskipun ada pula yang pada suatu saat dipa-
sang di depan—tapi itu pun mungkin hanya sebuah pentas.

Dalam beberapa bait kuatren yang memikat, Si Anak Hilang, Sitor
Situmorang menulis tentang suatu hari ketika seorang anak muda
tiba dari negeri jauh di kampung halamannya kembali, semacam
reuni dengan masa lalu—yang ia tuliskan dalam struktur sajak yang

72 “Pembahasan Orang-orang jang Kenes”, Siasat, 4 Oktober 1953.
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mengingatkan kita kepada narasi syair. Tapi adakah penemuan kem-
bali itu terjadi? Di waktu malam pantai danau itu berdesir, “Tahu si
anak tiada pulang”.

Barangkali memang yang paling jujur adalah mengakui kehilang-
an itu, dan dengan demikian memberinya makna. “Seorang penyair,
Fadjria, adalah seorang kehilangan yang menyadari kehilangannya.
Yang lain kehilangan juga tetapi mereka telah menutup cederanya
itu serapat-rapatnya dan membungai segala-galanya dalam kehidup-
an sehari-hari. Selebihnya mereka tidak sadar bahwa yang mereka
tutup adalah suatu tempat lowong bekas barang yang telah hilang.”

Itu adalah baris-baris yang terkenal dalam esai (atau mungkin
cerita, atau mungkin puisi—perbedaan itu tidak penting) Asrul Sani,
“Perumahan untuk Fadjria Novari”.” Semuanya dimulai dengan ceri-
ta kembalinya sang penyair ke rumah kelahiran untuk pemakaman
ayah yang baru meninggal. Dalam esai-cerita-puisi yang mengge-
tarkan ini pertautan dan ketegangan antara lupa dan mengenang
berlangsung dekat, akrab, intens, dan paradoks yang jadi tema besar
puisi dan manusia hari ini bisa ditemukan gaungnya di sana:

“Suatu ketentuan telah membawa aku kemari, ketenttian dari
melupakan suatu kelampauvan—orang telah bikin sedemikian
rupa sehingga ini harus kulupakan—dan ketentuan dari mem-
peroleh suatu tempat vang baru. Waktu aku mula-mula melihat
jalan ini cuaca begitu bagus dan aku menikmati keteduban rim-
bun-rimbun daun, sehingga aku sempat. memperhatikan hampir-
hampir tiap-tiap batu yang kulewati. Detik-detik pasir yang digi-
ling roda sepeda jelas kedengaran. Bahkan aku tidak ingat kepada
yang baru meninggal.

Harapan dapat menghilangkan berbagai-bagai kepahitan. Kam-

73, Terbit di Siasat, 13 Mei 1951.
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pung halamanku akan pindah. Aku akan dirikan sebuah perumah-
an baru dan sepotong sejarah yang ada di belakangku tidak akan
sampai kepada anakku yang akan lahir kelak. Rumah yang akan
kuberikan ialah sejarah kehidupan.... Buat aku rumah ini tiada ada
lagi. Telah punah hubunganku dengannya.

Ya, kepunyaanku yang dahulu itu sudah sangat tua dan hampir
mesum. Segalanya di sana ada pada tempatnya. Sekiranya sebuah
pigura diambil dari dinding maka dinding itu akan putih setem-
pat dan belang kelihatannya, Dan sekiranya kursi-meja yang di
tengah rumah dipindahkan maka ruang itu akan seperti ruang
dari rumah kerasukan. Kain-kain pintu tebal dan jendela yang
sempit menolak segala yang hendak masuk dan hendak keluar.
Dalam rumah itu diam satu pendapat yang tiada mau tahu de-
ngan pendapatku. Di segala sudut ada hukum-hukum hidup yang
dibungkus dan diberi cadar.... Toh dikatakan juga padaku bahwa
inilah perumahanku.”

Dengan itu saya kira saya telah memilih sebuah penutup yang baik
untuk tulisan ini.

1996



.
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Dimulai dengan Subyek:
Sebuah Catatan tentang
Pramoedya Ananta Toer

PRAMOEDYA Ananta Toer (1925-2000): sebuah ikon, sederet karya
sastra. Tak urung, maknanya disematkan orang lain. Sebuah ikon
adalah tanda bahwa pahlawan mati hanya satu kali tapi hidup berka-
li-kali. Sebuah novel adalah dunia yang ditutup halaman terakhir
tapi segera disusul halaman baru, tumbuh sendiri, mungkin berlipat-
lipat, di diri pembacanya.

Pramoedya dipenjara dan dibuang ke Pulau Buru ro tahun lama-
nya, dihina dan disiksa, tanpa disebutkan adakah itu karena kesusas-
traannya atau karena perbuatan di luar itu. Semua bukunya dilarang,
tapi tak jelas apakah itu karena isinya atau karena pengarangnya
orang yang harus dikucilkan. Dan ketika ia Jepas dari penjara dan
novel-novelnya terbit, beredar bebas, dan disambut di pelbagai nege-
ri di dunia, terutama di Barat, juga belum selesai diputuskan adakah
orang terpesona kepada sebuah ekspresi sastra atau kepada sebuah
posisi yang begitu teguh menghadapi dan menentang penindasan.

Artinya kita masih selalu rancu apa sebenarnya yang kita maksud-
kan dengan menyebut nama itu: sejumlah karya besar atau seorang
hero, sebuah fenomen sastra atau sebuah sikap dalam sejarah politik
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Indonesia modern. Atau kedua-duanya.

ADA jarak antara diri sang pengarang dan karyanya, tapi dalam hal
Pramoedya Ananta Toer tidak. Jarak itu hanya terjadi di luar proses -
naratif. Di dalamnya, Pramoedya cenderung aktif hadir di tengah
kisahnya sendiri, terkadang seperti seorang pemandu lokal yang
mengantar tamunya berkeliling dan menjelaskan, dengan bersema-
ngat atau getir, marah atau kocak, mencemooh atau kagum, tokoh
dan tempat yang dikenalnya dan memento mereka yang tertinggal
dan potret-potret mereka yang terpasang.

Kecenderungan ini tak terbatas pada prosa yang kuat gema oto-
biografisnya seperti dalam kumpulan cerita pendek Cerita dari Blora
(1952) dan novel Bukan Pasar Malam (1951). Hampir tiap kali—dengan
perkecualian misalnya dalam Perburuan—dunia di luar diri penga-
rang bergerak mengarah ke pusat, dan pusat itulah, sang pengarang,
yang praktis menentukan bentuknya. Prosa Pramoedya dibentuk
oleh gerak naratif yang sentripetal.

Itulah yang misalnya tampak ketika ia mengisahkan pertemuan-
nya dengan Penjara Bukit Duri ketika rumah hukuman itu pertama
kali dilihatnya. Bui itu disebut dengan tanda seru di awal Mereka
yang Dilumpuhkan (1951). Tanda seru itu menghilangkan jarak an-
tara pembaca dan obyek yang dipercakapkan sebagai sesuatu yang
terletak dalam ruang fisik tertentu. Kita mungkin terpukau di pem-
bukaan itu, tapi sebenarnya kita tak tahu di daerah yang seperti apa
bangunan itu terletak, seberapa tinggi kira-kira gerbang dan tem-
boknya, adakah pintunya terbuat dari besi atau kayu jati, apakah ia
berbentuk kubus atau pentagonal, dalam pakaian dan senjata macam
apa penjaga bersiap, apa pula yang unik di gedung itu. Dalam cerita
Pramoedya tentang pertemuan dengan Penjara Bukit Duri, yang
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mengemuka bukan apa saja yang nun di sana, melainkan apa yang di
sini: dunia asosiatif dan emotif “aku-pengarang”.

“Sekali waktu aku pergi ke kampung Bukit Duri, ada juga penjara
itu kulihat dari atas sepeda—hijau dibentongi ter hitam. Gedung-ge-
dung yang mengingatkan kita pada zaman Jepang. Ada juga berdebar
kencang jantungku melihat gedung yang nampak seram itu. Dan ada
juga aku membayangkan: sekiranya aku dikurung sampai tahun 1951
di situ! Tetapi di kala itu bayangan itu tinggal bayangan saja dan sama
sekali tak mengganggu otakku.”

Dengan kata lain, aku datang, aku menatap, aku menyimpulkan.
“Aku” itu mengatasi yang hanya indrawi. Dalam pertemuan pertama
dengan Penjara Bukit Duri, indra hanya muncul selintas, menang-
kap warna hijau dan hitam. Selebihnya cerita tenggelam dalam ling-
kupan sang “aku” ingatan akan bangunan zaman Jepang, debar jan-
tung, rasa seram, dan bayangan yang tertinggal di otak.

Lingkupan sang “aku” itu bahkan terkadang terbentuk dari proses
analitik yang menyimpulkan dunia di luar diri sebagai problem. Ben-
da-benda tak muncul dalam ke-benda-annya. Seperti ketika ia mem-
bicarakan Kota Jakarta, dalam sepotong prosa dari tahun 1957 ini:

“Ah, kawan, biarl

th aku ceritakan kau tentang fakarta kita.
Tabun 1942 waktu untuk pertama kalinva aku injak tanah ibu
kota in, stasiun Gambir dikepunyg oleh delman. Kini delman ini

relah }w’uw i peman damg;m kota—hanya tujuh belas tahun ke-

an ke
pinggiran kota. Dan ke mudmn manusia-manusia menjadi kuda
dan sopirmva sekali: begini tidak ada ongkos pembeli rumput!
Inilah Jakarta. Demi uang manusia sedia jadi kuda. Tentu saja
kotamu punva becak juga tetapl sudah jadi adat daerah meniru

mudian! Becak vang men ikannyva. Kuda-kuda diungsi

1

kebobrokan ibu kota”



162 Dimulai dengan Subyek: Sebuah Catatan tentang Pramoedya Ananta Toer

Di sini Jakarta ditampilkan hampir sepenuhnya dalam sebuah kon-
struksi diskursif. Gaya atau tendensi seperti ini bisa membuat sebuah
artikulasi tak sepenuhnya prosaik (“prosa” dalam pengertian Latin
yang berarti “lempang”), dengan deretan lurus sejumlah informasi,
seakan-akan netral. Pramoedya tak pernah berpura-pura netral. Maka
“realisme” yang dipilihnya punya arti tersendiri: gaya beratnya tak ber-
ada—ijika kita pakai pengertian Cartesiun—di kancah res extensa.

Mungkin itu sebabnya bagi Pramoedya tak sulit menerima dok-
trin “realisme sosialis”, sesuatu yang akan saya kemukakan lebih lan-
jut nanti. Dalam “realisme” ini, “realitas” (konon Nabokov selalu me-
masang tanda kutip pada kata ini) dikonstruksi berdasarkan sebuah
kerangka teleologis yang dirancang subyek. Semakin kuat kecende-
rungan “konstruksionistis” itu, semakin mudah sang pengarang mem-
buat faktualitas tak langsung relevan. Kecenderungan ini kian tampak
pada beberapa karya Pramoedya yang ditulis di tahun 1960-an.

Dalam novel Larasati (1960), misalnya. Tokoh utama adalah Ara. la
seorang bintang panggung dan bintang film berumur 27 tahun yang
demikian termasyhur di tahun 1945 itu, hingga dalam perjalanan
kereta api dari Yogya ke Jakarta dielu-elukan oleh para prajurit revo-
lusi sebagai “Ara kita yang setia!l Ara kita yang cantik jelita! Ara kita
yang agung!” J

Setiba di daerah pendudukan NICA selepas Bekasi, Ara langsung
dihadapkan kepada seorang kolonel KNIL yang menawarinya ber-
main dalam sebuah film propaganda anti-Revolusi. Kita tahu bahwa
Ara menolak; ia telah mendapatkan guru yang berharga untuk meni-
lai semua itu, yakni “Revolusi”. la diancam, ia ditakut-takuti dengan
dibawa ke dalam penjara tempat kaum “ekstremis” disekap agar ia
menyaksikan nasib mereka yang kalah. Tapi akhirnya militer Be-
landa ternyata tak memaksanya. Bahkan dengan mobil dan seorang
sopir, perempuan muda ini diantarkan pulang ke rumah ibunya nun
di kampung.
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Tampak, Ara adalah keistimewaan. Tapi sebagai pembaca saya se-
benarnya tak cukup dibawa untuk mengenal perempuan ini. Novel
ini tak menyebut film macam apa yang pernah dibintanginya, sejak
kapan ia berada di dunia panggung, bagaimana ia dibandingkan de-
ngan yang lain, hingga Ara (“Ara kita yang agung”) jadi demikian
penting. Tak ada gambaran sedikit pun tentang keadaan dunia seni
pertunjukan dan perfilman Indonesia menjelang dan selama masa
perang. Tak tergambar pula bagaimana kehidupan Kota Yogya waktu
itu hingga seorang seniwati setaraf Ara terdorong berpindah ke Ja-
karta yang diduduki NICA. Semua itu bagian dari dunia “realitas”
yang tampaknya tak dianggap perlu. Ara tak datang melalui proses
discovery, melainkan invention. la muncul bukan seakan-akan dike-
temukan, melainkan lebih merupakan tokoh yang diciptakan. Sang
auteur (dari kata ini berasal kata author dan authority) yang menga-
dakannya, hampir-hampir dari ketiadaan, seraya mengatakan “Ara
seorang bintang termasyhur”, dan itu cukup.

Pada Pramoedya, ada semacam garis lurus: “aku ada” maka “aku
menulis”, dan “aku menulis” maka “aku ada”. Apa yang disebutnya
sendiri sebagai “Pramisme”—aku, Pram atau Pramoedya, adalah
asas bagi hubunganku dengan dunia—dapat dipahami juga dari sini.
Tentu saja “Pramisme” bukan selamanya sebuah solipsisme. Sebuah
catatan di depan Mereka yang Dilumpuhkan mengatakan bagaimana
ia berubah. Semula ia merasa “bahwa di dunia ini hanya aku-lah yang
ada”. Baru ketika hidup di pembuangan ia tahu: "banyak manusia
ada di dunia ini”.

Di situ, sang “aku” memahami ia tak lagi sendiri, tapi dasar “Pra-
misme” sebenarnya tak berubah: pandangan Pramoedya tercurah
lebih dulu kepada “aku” dan “banyak manusia” ketimbang kepada
"ada”, kepada denyut dan suara hal-ihwal kehidupan di mana ia ter-
lontar. Dalam sebuah esai tentang proses kreatifnya yang bertang-
gal 1 Juni 1083—versi Inggrisnya diterbitkan dalam jurnal Indonesia
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terbitan Cornell University (nomor Oktober 1983)—Pramoedya ber-
bicara tentang “kebebasan pribadi yang padat”. Sang “pribadi”~~da-
lam teks Inggris itu diterjemahkan sebagai “I’—Dberdiri sendiri. Di
luarnya: lautan “data informasi”.

Dunia sebagai “data informasi” adalah dunia yang disiapkan, atau
diperuntukkan, untuk diketahui. Satu hal tampaknya merupakan
ciri karya-karya Pramoedya: ruang hampir tak putus-putusnya dihu-
ni oleh laku dan pikiran manusia sebagai aktivitas kognitif. Wilayah
benda-benda, jika pun terasa hadir, bukanlah yang primer. Semen-
tara dalam novel Indonesia mutakhir, misalnya Saman Ayu Utami,
Menggarami Burung Terbang Sitok Srengenge, dan Cala Ibi Nukila
Amal, alam—pepohonan, unggas, tanah atau laut, bahkan ular dan
hantu—mendapat ruang yang bahkan tak sepenuhnya terjangkau,
dalam banyak novel Pramoedya seakan-akan tak ada waktu untuk
itu.

Kalaupun ada, manusia selalu tegak di hadapannya. Tentu ini tak
dapat dielakkan ketika ia menggambarkan keadaan alam di pulau
buangan, Buru, seperti dalam beberapa bagian jilid pertama Nyanyi
Sunyi Seorang Bisu (1995): alam itu harus dikalahkan untuk kelanjut-
an hidup di tempat “aku” dijerumuskan. Di sana “aku” harus siap ka-
rena ular mengancam di semak-semak rotan, kuskus harus ditang-
kap untuk disantap, pohon harus ditebang, sebagian hutan dibakar.

Dalam suasana yang sangat berbeda, berlainan pula tekanannya,
tapi selalu: manusia tak pernah sepenuhnya absen. Gambaran ten-
tang Kali Lusi dalam kisah pertama Cerita Dari Blora, misalnya. Satu
paragraf melukiskan posisi dan gerak-gerik sungai yang “melingkar
separoh bagian kota Blora yang sebelah selatan itu”, dan segera sete-
lah itu, dalam paragraf berikutnya:

“Lusi: Dia merombak tebing-tebingnya sendiri.

Dan di dalam hidup ini, kadang-kadang alivan deras menveret
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tubuh dan nasib manusia. Dan dengan tak setahunya ia kehilang-
an beberapa bagian dari hidup sendiri—"

Paragraf terakhir itu dengan segera mengubah Sungai Lusi dari
sebuah unsur geografis menjadi sebuah pasemon: sesuatu untuk
menggambarkan hidup manusia dan nasibnya yang bisa mendadak
berubah oleh “aliran deras”. Dengan kata lain, pengetahuan atau
pengalaman manusia adalah acuan bagi hal-ihwal. Pada mula dan
akhirnya, “Pram-isme” adalah sebuah humanisme. ‘

DALAM jilid kedua Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1997) Pramoedya
membahas kenangan, pemikiran, dan kehidupan. Ditulis jauh di Pu-
lau Buru dalam bentuk surat kepada anak-anaknya, dokumen yang
amat berharga ini mengungkap banyak tentang diri sang pengarang
dan bagaimana ia—seseorang dari abad ke-20 yang memilih huma-
nisme—memandang dunia. \

Saya kutip: '

“Kau harus sefalu ingat, walaupun manusia itu sesungguhnya
tidak ada tanpa keterangan, tanpa keadaan, tanpa syarat-syarat-
nva, namun dia lebih primair, lebih agung mengatasi daripada
hanya keterangan, keadaan, ataupun syarat-syaratnya. Nilai-nilat
bisa didudukkan pada tempatnya hanya oleh manusia. Tanpa ma-
nusia keterangan, keadaan dan syatat-syarat juga tidak ada. Yang
ada hanyalah sunya, kalau meminjam kata dari umat Budha”

“Lebih primair™ di antara dua lapisan yang disebut Pramoedya—
“manusia” di lapisan sini dan “keterangan, keadaan”, dan “syarat-
syaratnya” di lapisan sana—yang berlaku sebagai subjectum adalah
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manusia. Subjectum: kata Latin yang bisa diartikan sebagai dasar dan
substansi yang mendahului hal-ihwal. Dan manusia memang sang
pendahulu dan sang sebab: “Tanpa manusia keterangan, keadaan,
dan syarat-syarat... tidak ada.”

“Manusia” itu tentu saja punya arti khusus: manusia dengan ke-
menangan. Pramoedya menyukai beberapa pokok pikiran Pierre
Teilhard de Chardin yang ditafsirkannya sebagai “kelanjutan Renais-
sance, Humanisme, Aufkldrung”. la menyambutnya dengan antusias
sebagai pembuka ingatan kepada “zaman kemenangan ilmu penge-
tahuan”. Di sinilah posisi manusia tak terbantah:

“Dunia telah dibangun oleh manusia dengan kemampuannya,
yang terbaik, yang maksimum. Adalah munafik mengajarkan ten-
tang ketidak-mampuannya, kekecilannya, ketiada-artiannya....
Mereka yang mengajarkan kebesaran Tuhan melaiui kekecilan
manusia jelas adalab anti-kebudayaan, anti-peradaban, tak perlu
didengarkan....”

Posisi manusia seperti itu, sebagai subjectum—dari sini kita juga
bisa berbicara tentang “subyek”—agaknya tak datang dengan men-
dadak ke dalam pemikiran Pramoedya. Postulat ini ada dalam tradisi
pemikiran modern Indonesia. la antara lain dimulai Marxisme, yang
pengaruhnya dalam pergerakan nasional Indone51a sangat men-
dalam. la juga tumbuh dari revolusi.

Novel seperti Di Tepi Kali Bekasi dan Mereka yang Dilumpuhkan (le-
bih ketimbang Arus Balik, sebuah novel sejarah dari masa akhir Ma-
japahit) ditulis dari pengalaman sebenarnya. Sang penulis, kita tahu,
pernah ikut bertempur dalam perang kemerdekaan dan kemudian
disekap di penjara Belanda, sebuah keterlibatan dengan peristiwa dan
situasi di mana manusia mengemuka. Kedua novel itu—dua mozaik
yang layak dibaca kembali bila orang ingin mengetahui dan menghar-
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gai arti Revolusi Indonesia—adalah kisah orang-orang yang, tanpa se-
bab yang mudah diterangkan, meneguhkan harkatnya di tengah sua-
sana kalut, lapar, sengsara, takut, curiga, bodoh, kejam, dan kecewa.

Dalam Mereka yang Dilumpuhkan—sebagian besar adalah kisah
orang-orang yang dibuang penguasa militer Belanda di Pulau Edam,
di Teluk Jakarta—ada Otong, gerilyawan dari Sukabumi, yang tahan
menanggungkan siksaan, yang bercerita tentang pamannya yang
tewas diserang anjing yang dikerahkan tentara pendudukan, ketika
ia tetap tak mau mengaku sampai titik darah terakhir. Keteguhan
adalah juga Hans Tombura, seorang Manado keturunan Belanda
yang melarikan diri dari Edam. Di depan komandan kamp tahanan
yang menginterogasinya ia dengan kalem menjawab, “Apa yang akan
kuperbuat? O, itu gampang saja, mayor. Angkat senjata! Gerilya! Me-
lawan apa saja yang kupandang jadi musuh Republik!”

Atau Di Tepi Kali Bekasi (1951, hanya merupakan seperempat nas-
kah yang asli; yang tiga perempat disita tentara Belanda): Farid,
remaja Jakarta yang ikut dalam perang kemerdekaan mula-mula ka-
rena keinginan “masuk Tentara”, pada akhirnya jadi seorang kom-
andan gerilya yang, tanpa kata-kata heroik, mempertahankan Kranji
dan Bekasi, kehilangan Kranji dan Bekasi, dan bertempur terus, se-
mentara pasukan musuh jauh lebih kuat dalam persenjataan.

Keluarga Gerilya (1950): kita ingat Saaman yang siap mengorban-
kan “kemanusiaan”nya, tapi justru meneguhkan arti kemanusiaan
itu. la berdiri tanpa kebencian, siap menghadapi eksekusi dengan te-
nang, siap melihat adiknya membunuh ayah mereka—yang jadi pra-
jurit musuh—sebagai pengkhianat. “Revolusi menghendaki segala-
galanya,” begitulah ia berkata.

Revolusi Indonesia, seperti ditulis Pramoedya dalam Nyanyi Sunyi,
hampir merupakan sebuah dorongan agung dari hati dan sejarah.
la “tidak pernah dimukadimahi oleh apa pun kecuali oleh sema-
ngat hendak merdeka”. Semangat itu bukan hanya sebab; semangat
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itu juga akibat. la datang dari dalam revolusi itu sendiri. Seperti di-
katakan Pramoedya dalam keterangan penutup yang ditulisnya buat
Di Tepi Kali Bekasi:

“.. cara-cara bertempur tanpa persiapan pendidikan ketentara-
an, tanpa strateeg, tanpa alat-alat yang semestinya, setelah terlepas
dari cengkeraman kelaparan adalah sesungguhnya suatu epos
tentang revolusi jiwa—dari jiwa jajahan dan hamba menjadi jiwa
merdeka....

Dan perubahan atau Revolusi jiwa inilah yang lebih berhasil da-
iam seluruh sejarah Indonesia daripada seluruh Revolusi bersen-
jata yang pernah dilakukannya.” '

Singkatnya, “Revolusi Manusia”, kata Pram. Revolusi macam itu
dalam arti tertentu juga sebuah “/événement”, untuk memakai sebut-
an Badiou buat Revolusi Prancis: peristiwa dahsyat yang melahirkan
subyek yang mengambil keputusan di tengah hal-hal yang tak dapat
diputuskan. Seperti ditunjukkan Pramoedya, revolusi itu menyebab-
kan, tapi juga menyaksikan, kapasitas manusia memasuki tahap ke-
sadaran berikutnya, ke dalam pembebasan. Tentu saja harus ditam-
bahkan: subyek Pramoedya bukan subyek dalam pengertian Badiou.
Seperti kemudian tecermin pada Minke, tokoh utama tetralogi Buru,
Pramoedya lebih dekat ke subyektivitas modern yang otonom, se-
buah kehadiran yang stabil, sumber epistemologis yang mengorga-
nisasi makna pengalaman.

~ Subyek itu “pribadi” yang, seperti ditegaskannya dalam esainya 1
Juni 1983, terbebas dari dunia di luarnya dan tak terjangkau kekua-
saan Waktu. Dialah tokoh utama cerita alam semesta. Sebab itulah
Pramoedya menampik mitologi. '

Dalam sebuah catatan di Pulau Buru bertanggal akhir Januari 1973,
yang dimuat dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu jilid 1, ia meletakkan
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wayang dan cerita dewa-dewa—bahkan musik gamelan, tembang
pesinden—"membius dan mematikan akal, membawa orang tertelan
oleh dunia ilusi yang menghentikan segala gerak. Sunya. Sunyi. Ko-
song. Non-existing”. Baru ketika pertunjukan wayang berakhir, ma-
nusialah yang harus mengambil peran, menentukan perspektifnya,
bukan perspektif para dewa:

“Jam tujuh pagi baru selesai: tancep kayon. Pukulan gong peng-
habisan. Selesal segala-galanyal Para dewa, brahmana, dan satria
kembali masuk ke kampus ki dalang. Akal dan perasaan bertam-
bah jenuh dengan pengalaman ulang. Dengan bersinarnya ma-
tahari kembali terhalau para dewa, brahmana, dan sairia dalam
perspektif bentuknya sendiri.”

Dengan kata lain, pada akhirnya manusialah yang menegakkan
kenyataan, dengan “tangan yang sepasang dengan sepuluh jari ini”.
Tanpa menyadari ini, bila kita meneruskan khayal wayang yang
“memukau, memesonakan, mensihir, mematikan kesadaran, mema-
tikan akal, membebalkan”, tak akan ada pembebasan. Itu sebabnya
orang Jawa hidup dalam “sikap jiwa yang korup”, kata Pram, yang
melihat penindasan dan keterimpitan dalam cahaya mitologis.

Di sini Pramoedya mengingatkan saya akan Takdir Alisjahbana.
Dalam Layar Terkembang, tokoh Tuti, yang terharu ketika menon-
ton lakon (“tonil”y Sandyakalaning Majapahit, akhirnya sadar: “Tonil
itu bagus,” katanya. “Tetapi kebagusannya itu pada pikiran saya me-
lemahkan hati.”

Kemudian kita tahu bahwa yang dianggapnya “melemahkan hati”
itu adalah “filsafat Buda atau lebih luas filsafat India” yang mendasari
sandiwara karya Sanusi Pane itu. Maka sebagaimana bagi Pramoedya
wayang tak akan membawa semangat emansipasi di kalangan rakyat,
bagi Takdir (melalui Tuti), Sandyakalaning Majapahit tak cocok di-
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pertunjukkan bagi para pemuda. “Ke dalam hati pemuda ditanam-
kannya kesangsian akan hidup. Padahal pemuda itu hendaknya gem-
bira dan riang penuh kepercayaan.”

Dari kritik ini pula Takdir kemudian, dalam majalah Poedjangga
Baroe April 1937, merumuskan pendiriannya tentang peran seni:

“Kita sebagai bangsa yang berpal-pal jauh tertinggal di he-
& gsa yang berpai-pal j §
lakang... kita bukan saja berhak memilih seni yang berfaedah
o H o
bagi kita, kita mesti niemilih... kita harus mempertshankan dan
te] g .
mengemukakan seni yang sesuai dengan reconstructic-arbeid....”

Kurang-lebih sejajar dengan itu, Pramoedya mengedepankan
benarnya “realisme sosialis”. Dalam Realisme Sosialis dan Sastra Indo-
nesia (ditulis 1963 dan terbit 2003), ia melihat sastra sebagai “bagian
integral daripada kesatuan mesin perjuangan umat manusia dalam
menghancurkan penindasan dan pengisapan atas rakyat pekerja”.

Melihat paralelisme Pramoedya dan Takdir adalah melihat betapa
luasnya gagasan untuk kemajuan dan pembebasan (termasuk Marx-
isme dan semangat humanisme di dalamnya) menyebar dalam pemi-
kiran Indonesia di abad ke-20.

Paralelisme ini memang tak segera tampak, sebab Pramoedya sen-
diri tak hendak meletakkan pandangannya segaris dengan Takdir.
Pramoedya menganggap pengarang Layar Terkembang itu sebagai
contoh sebuah cela. Takdir, kata Pram, “menimba sumber pemikir-
annya” dari penulis Belanda yang “dikuasai oleh pesimisme modern”.

Kesimpulan ini tentu saja tak didukung catatan sejarah. Seperti
yang terlihat dalam kritiknya atas Sandyakalaning Majapahit, Tak-
dir, yang novelnya berjudul Layar Terkembang, justru suara kontra-
“pesimisme”. Pandangan ini ia tegaskan kembali ketika ia mengecam
sastra Indonesia sesudah perang, yang bagi Takdir tak memberikan
arti. Bagi Takdir, sebagaimana pernah dikatakannya, puisi Chairil
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Anwar itu ibarat “rujak”: segar dan pedas, tapi tak memberikan gizi.
Takdir adalah suara penegas ke-berarti-an: “arti” dalam pengertian
kognitif, sebagai makna, dan juga dalam pengertian instrumental, se-
bagai “faedah”.

Bahwa terjadi distorsi dalam gambaran tentang Takdlr di sini,
mungkin sekali karena Pramoedya saat itu memilih satu garis poli-
tik yang meletakkan tokoh Pujangga Baru ini di kubu musuh. Takdir
pernah jadi calon anggota legislatif PSI, partai orang-orang sosial-
demokrat yang dilarang di masa “Demokrasi Terpimpin” (1958-1966).
Para pemimpinnya dipenjarakan, dan “PSI” pun jadi penanda stigma.
Waktu itu pula Takdir melarikan diri dari Indonesia; ia tinggal di Ma-
laysia, ketika Presiden Sukarno ber-“konfrontasi” dengan negara te-
tangga itu. Pramoedya memusuhi Takdir sebagaimana PKI dan “De-
mokrasi Terpimpin” memusuhi PS1.

Maka tulisan polemis Pramoedya di lembaran kebudayaan Len-
tera di tahun 1962 memasukkan Takdir ke daftar mereka yang harus
“dibabat”—sebuah pengukuhan atas pelarangan karya-karya Takdir
di masa itu. Serangan Pram terkadang diarahkan ke segi pribadi (soal
kekayaan, misalnya), tapi dalam pembicaraan kita sekarang baiklah
kita lihat kritiknya atas pandangan kesenian Takdir.

Takdir, tulis Pramoedya, “sudah sejak mudanya menyindir,
mengemplang, dan mencoba menggiling apa saja yang serba tra-
disional, terutama adat nenek moyangnya sendiri, tanpa keinginan
ataupun kemauan baik untuk memaham1 latar belakang dan fungsi
historiknya”.

Tapi hal yang sama dapat dikatakan tentang sikap Pram terhadap
kebudayaan Jawa. “Saya sangat anti-Jawanisme,” katanya dalam se-
buah wawancara dalam Saya Terbakar Amarah Sendiri. “Jawanisme”,
bagi Pram, tampaknya berkait dengan feodalisme, sisa tradisi, tapi
dengan dirumuskan demikian, “Jawa” jadi sebuah ide tentang sebuah
budaya yang seakan-akan tak tersentuh sejarah.
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Pernyataan Pramoedya tentu saja pernyataan sebuah perlawanan,
Perlawanan membutuhkan kategorisasi yang seakan-akan tetap dan
pasti. Sebutan “Jawanisme” harus kita terima dalam konteks itu.

Meskipun dari barisan politik yang berbeda, pada dasarnya sikap
Pramoedya tak jauh dari sikap para sastrawan di sekitar Surat Keper-
cayaan Gelanggang di awal 1950-an: sebuah pendirian yang juga me-
lawan, setidaknya menolak, semangat “melap-lap” hasil kebudayaan
pramodern. Dalam karya nonfiksinya Sang Pemula, riwayat Tirto
Adhi Soerjo yang hidup di akhir abad ke-19, Pramoedya menguman-
dangkan sejarah seorang pembaru pelbagai hal di Indonesia masa
itu—termasuk membentuk perseroan terbatas dan “meninggalkan
ikatan kebudayaan dan daerah”. Di sini pun pandangan Pramoedya
sejajar dengan kecenderungan Takdir yang menampik yang disebut-
nya “zaman jahiliyah Indonesia”, zaman ketika bangsa ini “berpal-pal
jauh tertinggal”. Kita sudah tahu ia memihak ilmu pengetahuan yang
membuat orang bebas dari “ketidaktahuan jahiliyahnya”, seperti di-
tulisnya dari Pulau Buru.

Juga satu kutipan dari Bumi Manusia:

“Imu pengetahuan semakin banyak melahirkan keajaiban.
Dongengan leluhur sampai malu tersipu. Tak perlu lagi orang ber-
tapa bertahun untuk dapat bicara dengan seseorang di seberang
tautan. Orang Jerman telah memasang kawat laut dart inggris
sampai India! Dan kawat semacam ttu membiak berjuluran ke se-
luruh permukaan bumi....”

Tema ini berulang bahkan ketika Pramoedya menunjukkan hu-
bungannya yang dekat dengan “leluhur”. Dalam Perburuan, yang
bagi saya merupakan novel terkuatnya, kita bertemu dengan Hardo,
prajurit pembangkang yang jadi buruan pemerintahan pendudukan
Jepang di Blora. Selama setengah tahun ia bersembunyi di gua Sam-
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pur, atau mengembara sebagai kere, makan daging kelelawar, minum
air kali, sebab ia telah bersumpah demikian, hidup sebagai pertapa,
seakan-akan bersemadi untuk pembebasan tanah airnya dari pe-
nindasan. Ayahnya, seorang bekas wedana keturunan aristokrat Jawa
yang akhirnya jadi penjudi, mendengar berita tentang pemuda itu
dari Dipo, sahabat Hardo, yang juga hidup sebagai pelarian dan me-
nyamar jadi pengemis.

“Anakkul!’ seru orang tuaitu, “.. Kau hindari duniamu dengan ber-
tapa. Engkau memanglah keturunan pertapa.... Bertapa! ... dalam za-
man teknik sebagai sekarang ini?”

Bagi Dipo, kedua hal itu tak serta-merta berlawanan. Hardo per-
nah mengatakan kepadanya bahwa bertapa adalah “menjalani jalan
yang menuju pada dirinya sendiri dengan langsung”, sedangkan
teknik “akan membawa pada dirinya sendiri pula tapi dengan tidak
langsung”.

Kata Dipo pula, setengah menirukan apa yang dikatakan Hardo:

“Teknik akan membawa manusia pada kebesaran manusianya.
Sebab manusia telah dilengkapi dengan segala tenaga yang kini ha-
nya dihasitkan oleh mesin. Aku sendiri pernah melibat mas Hardo
memegangi tangkai bola listrik. Dan dia bilang begini, ‘Percayakah
engkan bahwa dalam diri manusia ada listrik?’ Dan kulihat bola
yang dipegangnya menyala penuh dan kemudian mati... rambutnya
putus.”

Dalam diri Hardo, tradisi Jawa dan keyakinan akan “teknik” ber-
taut dengan kuat, tapi dengan itu tampak pula ulungnya manusia di
dunia. :

Ini juga yang kita temukan dalam esainya 1 Juni 1983 itu. Di sana
Pramoedya berbicara tentang patiraga yang diajarkan ibunya kepa-
danya, sebuah laku dalam tradisi Jawa yang menyebabkannya me-
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nemukan “Hidup” dan membawanya ke sebuah “pulau” mysticum di
mana Gusti dan hamba jadi satu. Tapi di situ tak ada diri yang lebur
dalam ketiadaan seperti dalam momen unio mystica yang sering diki-
sahkan cerita-cerita sufisme. Tersirat dalam uraian Pramoedya justru
momen ketika sang hamba seakan-akan menjelma jadi sang Gusti:
“pulau” itu bisa dihadirkannya dengan kekuatan rasio.

Saya kira dalam hubungan ini ia mengatakan bahwa sejak 1940
ia telah bebas dari pandangan hidup yang ditemuinya dalam sebuah
- kitab Jawa. Sejak itu ia memusatkan perhatiannya kepada nalar (“ra-
sio”), yang ia lukiskan sebagai sesuatu yang dapat mengendalikan
“daging”, ibarat penunggang mengendalikan kudanya. Tak meng-
herankan dalam wawancaranya dengan Time Asia 20 April 1988 ia
berkata: “Ada peromantisan mistik Jawa. Daripada demikian, mari
kita jadi rasional.”

Pemihakan kepada modernitas dan kepada humanisme yang ter-
sirat di dalamnya menyebabkan bahkan dalam melukiskan kepahit-
an hidup kota besar (baca misalnya Cerita dari Jakarta) Pramoedya
tak melahirkan kesusastraan “anti-urban” dengan nostalgia kepada
pedesaan seperti dalam banyak karya Indonesia.

Sebagian besar dari kumpulan ini adalah gambaran mereka yang
sakit dan miskin, terkadang dengan humor yang menyelipkan sar-
kasme. Tapi bagi tokoh-tokohnya, kehidupan kota tetap sebuah
daerah pelarian yang dipilih. Pedalaman tak dibayangkan romantis.
Tokoh dalam Kecapi yang hidup murung, misalnya, tahu di dusun
asalnya kecapi bisa terdengar kapan saja; tapi ia tak punya alasan
untuk kembali: di udik itu tanah terlampau sempit dan ia teramat
melarat. - A

Memang banyak saat ketika kota dan kemajuan mengancam hi-
dup: dalam cerita Berita dari Kebayoran. Aminah, pelacur, menjaja-
kan diri di sebuah sudut yang agak gelap di Taman Fromberg (kini
bagian dari Lapangan Monas). Di sana ia menantikan lelaki yang
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akan menyewa tubuhnya. Kegelapan itulah etalasenya. Tapi pada
suatu ketika, lampu-lampu dipasang. “Dan lampu-lampu itulah yang
mengusirnya,” tulis Pramoedya. “Dan kalau Paris menyanyikan chan-
son-nya: Cintaku takut cahaya sang surya, Jakarta merintihkan kisah
malamnya: rezekiku terancam sinar sang listrik.”

Tapi Aminah bertahan di kota besar itu. Ada sikap tangguh yang
juga kita dapatkan dalam sebuah cerita pendek lain, Ikan-ikan yang
Terdampar. Sang narator mengingatkan bahwa akhir cerita “bukan
terletak pada jatuhnya malam dan jatuhnya korban baru”, melainkan
pada kesanggupan kedua tokoh cerita ini: dua manusia yang mela-
wan lapar.

Kemauan melawan apa yang terberi oleh alam dan keadaan adalah
bagian dari sikap subyektivitas modern. Novel (yang dapat juga di-
sebut sebagai cerita lakon) Sekali Peristiwa di Banten Selatan (1958)
adalah contoh yang paling terang tentang kemauan ini.

Cerita ini mengandung apresiasi yang bersemangat kepada para
petani di dusun itu. Mereka menderita karena ditipu dan diisap Ju-
ragan Musa, tapi dengan bersatu mereka berhasil membebaskan dir,
sekaligus mengusir gerombolan Darul Islam yang merusak keaman-
an dusun. Tapi kemudian kita tahu bahwa pada akhirnya pencerahan
datang bukan dari mereka, melainkan dari sebuah sosok modern:
seorang komandan militer.

Komandan itulah yang menyadarkan rakyat desa itu arti “kerja
sama dalam segala hal”. Komandan itu juga yang memberi rakyat
ide untuk menanam pohon-pohon yang akan “lama berbuah”—de-
ngan kata lain: mengajari mereka berorientasi ke masa depan. Dari
dia pula ada dorongan untuk belajar baca-tulis. Dan akhirnya dialah
yang meminta Lurah Ranta agar menerangkan kepada rakyat—yang
sedang berbantah satu sama lain itu—bahwa “kita bukan binatang
buas”. Kata-katanya dimulai dengan bentak:
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“Diam! Soalnya bukan anak bukan cucu. Scalnva kerja sama.
Soalnya gotong-royong. Dan kita semua sudah berjanji untuk go-
tong-royong, untuk kerja sama dalam segala hal yang bermanfaat.
Pak Lurah! Coba terangkan kepada mereka, kita bukan binatang
buas!”

Dan Pak Lurah pun mengikuti perintah itu, dan rakyat pun—yang
terkesan belum insaf tentang kemanusiaan mereka sendiri—seperti
tercerahkan....

Lakon ini ditutup dengan bahagia: petani, prajurit, anggota OKD
(organisasi keamanan desa), dan lain-lain—hampir semuanya ber-
telanjang dada dan berlumuran lumpur—berdiri, bergandengan ta-
ngan, menyanyikan lagu Gotong-royong, “dengan irama yang cepat,
yakin, riang gembira, penuh kepercayaan pada hari depan dan pada
rahmat kerja”.

OPTIMISME merupakan salah satu ciri “realisme sosialis”. Dengan
doktrin ini manusia akan selalu menang, dan dalam pengertian Pra-
moedya, itu adalah kemenangan atas “manysia-alam”, Kesadaran
berarti nalar, dan nalar akan selalu lebih unggul ketimbang naluri
dan spontanitas.

Sekali Peristiwa di Banten Selatan menerapkan formula itu. Mung-
kin karena bertolak dari sebuah formula, karya ini tak menampilkan
sesuatu yang kompleks dan hidup. Saya ingat, sahabatnya, tokoh
Lekra, Samandjaja (a.k. Oey Hay Djoen), mengatakan dalam sebuah
diskusi bahwa karya itu adalah karya Pramoedya yang tak berhasil.

Bagian penutupnya mengingatkan saya akan poster-poster dari
'masa pembangunan Stalin dan Mao: cahaya terang, semangat berki-
bar, alam sudah dijinakkan, kerja kolektif selesai, sosialisme segera
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datang. Sebab itu kita dari sini bisa menelaah apa yang dikehendaki
dan apa yang gagal dari “realisme sosialis”,

Risalah Pramoedya dalam Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia
pada dasarnya serangkaian statemen polemis yang datang dari suasa-
na tahun 1960-an, ketika Pramoedya dalam posisi yang penuh mili-
tansi politik. Kini, setidaknya bagi saya, argumennya terasa berputar-
putar dalam lingkaran tertutup oleh sifatnya yang doktriner: tiap
kesimpulan baru masuk akal jika kita lebih dulu menerima premis
di belakangnya. Penghakimannya atas “realisme borjuis”, misalnya,
sepenuhnya berdasarkan tesis bahwa “realisme borjuis” adalah “pan-
dangan seseorang pada realitas-realitas an sich tanpa membutuhkan
kritik”. Pramoedya tak menganggap perlu mendukung kesimpulan
aksiomatik itu dengan misalnya sebuah analisis tentang realisme da-
lam Salah Asuhan Abdul Muis, Layar Terkembang S. Takdir Alisjah-
bana, atau Belenggu Armijn Pane.

Namun agaknya ini juga berasal dari tesis dasar “realisme sosi-
alis” sendiri. “Realisme sosialis” pada akhirnya hendak meletakkan
pengarang sebagai subyektivitas atau kesadaran yang membentuk
dunia, tapi pada saat yang sama dilakukan dengan menghindari per-
soalan bagaimana kesadaran itu terlepas dari ketidaksadaran, dari
getaran tubuh dan dunia, dan sepenuhnya menjadi subyek yang
mengetahui.

Teori amat menentukan dalam “realisme sosialis”—terutama teori
revolusi, sebagaimana laiknya asas Leninis yang mendahulukan ke-
sadaran kelas proletariat di atas semuanya. Dengan teorilah subyek
bisa "menangkap” hidup yang konkret. Dunia pun hadir sekadar se-
bagai bentukan pengetahuan dan sarana: tempat mencocokkan se-
buah kesimpulan atau penilaian, tempat “kebenaran” didukung atau
diuji, tempat manusia mengaktualisasi diri. Dalam proyek moder-
nitas—dari mana “realisme sosialis” lahir—dunia dihadapi sebagai
suatu kehadiran yang didefinisikan sebagai yang tegak menentang
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dan menantang. Pramoedya mengatakan, “realisme sosialis” adalah
“realisme-kreatif”: sang penulis juga “menentang realitas”.

A. Teeuw, sebagaimana dikutip Ekd Kurniawan, menilai tokoh-
tokoh Banten Selatan “kehilangan ciri-ciri manusia biasa yang penuh
nuansa’, Tapi kesimpulan ini tak disertai pertanyaan: benarkah
Pramoedya memang bermaksud merekam “manusia biasa” dan
“nuansa’nya? Kita tahu “realisme sosialis” tak menghendaki itu.
Meskipun ada keharusan di antara penganut doktrin ini untuk “me-
nguasai realitas kehidupan rakyat”, dalam karya seperti ini, seperti
sudah saya kemukakan, “realitas” adalah sebuah bangunan yang
dikonstruksi berdasarkan sebuah kerangka teleologis yang dirancang
- subyek. Dalam “realisme sosialis”, seperti dalam teknologi dan indus-
trialisasi, asal adalah proposisi tentang sebuah tujuan (telos). Asal itu
jadi asas, principium, yang mengontrol, dalam arti mengawasi dan
menertibkan, seluruh proses terjadinya karya.

Sebab itu Banten Selatan tampil dengan struktur yang rapi. Bukan
kebetulan Pram juga mencadangkannya buat sebuah lakon. Sebuah
lakon (terutama dalam tradisi “realis”, satu hal yang kemudian diker-
jakan oleh Dahlia dalam adaptasinya atas cerita ini) meniscayakan
bangunan yang tak berkelemak peak. Setidaknya ia dibatasi oleh
pentas dan waktu. ;

Kerapian struktur dimungkinkan karena, seperti sang koman-
dan dalam cerita ini, sang pengarang adalah sebuah kesadaran yang
mampu mengkoordinasi narasi, jalan dan caranya, agar mengikuti
principium. Di sini tak berlaku apa yang dikatakan Pramoedya sen-
diri dalam sebuah cerita dalam Percikan Revolusi (1951): “manusia tak
kenal dirinya sendiri”. Bawah-sadar tak diperhitungkan dalam dunia
“realisme sosialis”; asumsinya adalah kesadaran diri yang transparan
dan taat asas: kesadaran yang berarah.

Bagi saya, jika ada masalah struktural dalam “realisme sosialis”,
letaknya persis di situ. Subyek tak diperlakukan lagi sebagai seka-
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dar postulat. Suatu reifikasi, semacam pemberhalaan, berlangsung:
subyek jadi benar-benar hadir utuh, kukuh, dinobatkan di atas tu-
buh dan sejarah. Adorno akan mencemoohnya sebagai kelanjutan
“metafisika lubang intip”: subyek itu seakan-akan tersekap di mena-
ra lempang yang tertutup; ia memandang dunia lewat sebuah liang.
Tentu saja terbatas. la tak terbuka untuk “yang-lain”—juga “yang-
lain” dalam dirinya dan yang membelah dmnya Nuansa apa pun
akan tak tampak.

Kritik Adorno yang saya kutip itu pada dasarnya ditujukan kepada
sisi “idealisme transendental” dalam pemikiran Kant, dan dengan
itu Adorno hendak mengukuhkan pandangan materialis. Maka tak
mengherankan bila kritik materialis (dalam hal ini: Marxis) yang se-
jajar juga ditujukan kepada “realisme sosialis” ala Zhdanov.

Agaknya itulah inti pandangan Lukéics dalam salah satu bagian
dari Essays on Realism (terbit versi Inggrisnya di tahun 1980) atas
tendens dalam karya-karya sastra di masa Stalin. Dengan “tendens”,
menurut Lukdcs, yang digambarkan dalam sebuah karya sastra bu-
kanlah gerak yang terjadi dalam perkembangan sosial, melainkan
sebuah keharusan yang dirancang subyektivitas. Di sinilah menu-
rut Lukdcs “realisme sosialis” Zhdanov terseret ke dalam “kerangka
idealis”.

Dan tak hanya itu; “kerangka” itu dimulai dengan asumsi yang
gagal. Subyektivitas itu pada mulanya diasumsikan sebagai kesadar-
an proletariat. Pada gilirannya ia diwakili Partai, dan Partai diwakili
apparatchik. Politik-sebagai-panglima berangsur-angsur menjadi
formula-sebagai-panglima—formula yang membeku, rumus para
birokrat.

Dari sinilah agaknya Lukdcs menyerukan agar seni dan sastra ber-
pindah dari pandangan “birokrat” dan kembali ke “tribun”—sebuah
metafor tentang suasana yang berkobar di awal Revolusi Oktober.

Di “tribun” itu seorang revolusioner punya kontak langsung de-
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ngan orang ramai yang diajaknya serta, tanpa perantaraan kekuasaan
lain. “Tribun” dibangun oleh daya persuasif pengarang sendiri dan
sekaligus oleh partisipasi massa. Di awal Revolusi Oktober, sebelum
Stalin dan Zhdanov, ketika Lenin masih hidup, itulah yang terjadi.

Di masa awal Revolusi Oktober seni dan sastra memang tak di-
regulasikan oleh kekuasaan birokratis dan diringkus dalam pakem
apa pun. Acmeisme, Neo-Simbolisme, Ekspresionisme Baru, dan
lain-lain hidup, meskipun kebebasan itu terbatas pada “bentuk”, bu-
kan pada “isi”. Setelah datang kekuasaan Zhdanov (yang oleh Neruda,
penyair komunis dari Cile, dijuluki si “dogmatis yang cemerlang”),
para sastrawan tidak hanya harus merapatkan barisan dalam rumus
tentang “isi”, tapi juga tentang “bentuk”. Hasilnya, menurut Neruda,
adalah “sebuah pengerasan yang gawat”, un endurecimiento grave, da-
lam kebudayaan Soviet, yang lupa bahwa “Revolusi adalah hidup, dan
rumus-rumus mencari peti mati mereka sendiri”.

Di saat itulah tampak, seperti dikatakan Lukécs, “optimisme’ for-
mal, kosong, dan birokratis, yang pada awalnya kelihatan sosialis,
tapi sebenarnya mati, hampa ide, dan tak berguna dan tak efektif,
baik secara estetik maupun sebagai propaganda”.

Kritik samar-samar kepada Zhdanov seperti ini, ditulis Lukdcs
yang waktu itu tinggal di Moskow di tahun j930-an, ketika Stalin
masih berkuasa, tak kita temukan dalam uraian Pramoedya. Disu-
sun di tahun 1963, Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia seakan-akan
tak menyadari bahwa Stalin sudah tak ada dan Zhdanov sudah tum-
bang. Argumen Pramoedya tak mencatat perkembangan yang terjadi
di kalangan Marxis-Leninis pasca-Stalin di tempat lain: perubahan
pemikiran tentang seni dan sastra, yang antara lain dimulai Roger
Garaudy, teoretikus Partai dari Prancis.

Di tahun 1963 terbit buku Garaudy, Dun réalisme sans rivages. Di sini
dasar doktrin Zhdanov ditinjau kembali, bahkan dibatalkan. Garaudy
membahas karya Kafka (prosa), Saint-John Perse (puisi), dan Picasso
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(seni rupa) yang bertahun-tahun lamanya dikutuk, dan akhirnya ia
menyimpulkan sesuatu yang cukup radikal; dan itu sebabnya ia waktu
itu jadi perbincangan yang sengit di Eropa Timur: bagi Garaudy, karya-
karya bermutu dapat dihasilkan tanpa komitmen kepada Marxisme
dan tanpa tujuan sang pengarang yang didefinisikan dengan jelas.

Memang ada yang tak ditilik oleh para teoretikus “realisme so-
sialis”, juga oleh Pramoedya, pada umumnya: begitu tujuan sebuah
penulisan karya jadi principium, dan proses kreatif jadi instrumen-
nya, struktur yang teleokratis itu juga akan memperlakukan subyek
jadi obyek. Subyek pun sebenarnya tak bebas lagi. Proses penciptaan
yang ditertibkan untuk mematuhi dan mendukung sebuah tujuan
adalah proses yang tertutup. Hal-ihwal, juga diri sendiri, disetel dan
diarahkan secara lurus seakan-akan mengikuti protokol teknologi.
Dari arah yang lurus itu diharapkan terbangun totalitas: kesatuan
pengarang-karya-pembaca.

Harapan itu tentu tak berangkat dari sejarah. Penciptaan sastra
selamanya terbentuk justru oleh keretakan dan tidak pastinya konti-
nuitas di antara ketiga unsur itu.

KERETAKAN dan ketidakpastian itu sebenarnya dinyatakan Pra-’
moedya sendiri. la mengatakan berkali-kali bahwa karya-karyanya
adalah ibarat “anak-anak rohani”-nya—yang tumbuh di luar dirinya
dan berkembang tanpa bisa diarahkannya lagi.
 Tak mengherankan bila apa yang kuat dan impresif dalam sas-
tra Pramoedya bukanlah gagasan, bukan formula, yang tersusun
dalam pikirannya, melainkan energinya. Hampir pada tiap kalimat
kita temukan passion yang tak kunjung redup. Subyek yang terasa
hadir di sana seakan-akan tercetus dari sebuah benturan dengan ba-
hasa yang ditentukan dari luar dan “realitas” yang dibentuk kekua-
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saan yang tak akrab. ltu agaknya yang menyebabkan kita berbahagia
mendapatkan seorang Pramoedya Ananta Toer—seperti kita mene-
mukan satu sumber energi yang otentik.
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Kemajuan dan Kebebasan:
Takdir dan Habermas

“KAMI telah meninggalkan engkau, tasik yang tenang, tiada beriak”.
Baris itu dari sajak Menuju ke Laut. Metafora itu kita kenal: dari se-
buah tasik yang tanpa gelombang ke sebuah laut yang gemuruh, dari
sebuah kehidupan yang teduh (terlindungi “dari angin dan topan”) ke
sebuah kehidupan yang didefinisikan sebagai dinamika yang resah.
S. Takdir Alisjahbana memasangnya sebagai semacam manifesto dari
“Angkatan Baru” di tahun-tahun awal 1930-an Indonesia. Penulis
novel Layar Terkembang itu memaklumkan bahwa sebuah generasi
intelektual Indonesia telah menyatakan angkat sauh: meninggalkan
tradisi. Mereka telah “terbangun dari mimpi yang nikmat”. Pesona
dunia lama telah retak. “Ketenangan lama rasa beku,/gunung pelin-
dung rasa pengalang”. '

Maka mereka pun berangkat ke kegelisahan modern. Atau, dalam
kiasan sajak itu, ke arah laut dengan gelombang buih yang berani:

“Ombak ria berkejar-kejaran
di gelangeang biru bertepi langit.

Pasir rata berulang dikecup,
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tebing curam ditantang diserang,
dalam bergurau bersama angin,
dalam berlomba bersama mega’.

“Berontak hati hendak bebas,/menyerang segala apa mengadang”,
tulis Takdir pula.

Menjelang akhir abad ke-20, “tasik yang tenang” itu mungkin
sudah tidak tampak lagi di pelupuk mata. Kita telah berada di laut.
Tapi dalam proses itu—kita mengenalnya sebagai proses moderni-
sasi—kemudian apa yang telah tercapai? Pelbagai hal, tentu, namun
tidak dengan sendirinya pemberontakan hati “hendak bebas” itu me-
nemukan apa yang dicari.

Kiasan dari tasik menuju ke laut menunjukkan temporalisasi dari
ruang: evolusi dari tradisi ke modern. Dilihat sekarang, itu adalah
suatu kiasan yang agak meleset, berdasarkan atas konseptualisasi
yang agak meleset pula. Modernisasi kini terbukti tidak sepenuhnya
terdiri atas “ombak ria” yang mengecup pantai, menantang tebing cu-
ram, dan berlomba dengan mega. Proses itu, bahkan dunia modern
yang dulu dibayangkan bebas itu, ternyata menyediakan “gunung
pelindung” yang jadi pengalang baru. Ada di dalamnya yang me-
ngungkung dan membentangkan kebekuannya sendiri. Dengan kata
lain, modernitas membawa juga dorongan ke arah apa yang ada da-
lam tradisi; bukan emansipasi. Bahkan proses modernisasi ternyata
dapat menemukan unsur-unsur kekuatan dalam tradisi yang bisa di-
pergunakan untuk mengembalikan arus modernisasi itu sendiri.

Saya rasa hal itu bukanlah bagian dari utopia Takdir. la senantiasa
seorang pengagum Renaissance Eropa. la percaya bahwa dari Renais-
sance Eropalah bersumber “kebudayaan dan sikap hidup modern”.

1 Lihat Indonesia: Social and Cultural Revolution [Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1978), him. 14.
Takdir tampaknya tidak membedakan antara Renaissance lyang umumnya disebut berasal dari abad ke-14)
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Dengan semangat advokasi yang selalu berkobar, Takdir menem-
patkan dirinya sebagai pendorong agenda modernitas di Indone-
sia. Tapi yang tidak jelas ialah adakah agenda itu mengandung juga
ruang bagi “berontak hati hendak bebas”. Dengan kata lain, adakah
kebebasan merupakan bagian dari semangat Renaissance yang harus
dipertahankan.

Pada hemat saya, masalah ini paling keras diuji ketika Takdir
berhadapan dengan suatu kekuatan anti-Renaissance yang datang da-
lam sejarah, yang dialaminya dengan nyata: fasisme Jepang di tahun
1940-an. Periode ini semakin penting untuk ditengok kembali dari
segi ini, karena tendens yang ada dalam fasisme masa itu, disebut
atau tidak, hidup hingga kini.

Jepang menduduki Indonesia di awal tahun 1940-an, dan S. Takdir
Alisjahbana menghindar dari pusat Kota Jakarta. 1a pindah ke rumah
dan kebunnya di Pasar Minggu. Di masa itu, Pasar Minggu adalah
sebuah wilayah dengan suasana pedalaman yang rindang, dan dalam
kesendirian itu Takdir menyusun sebuah buku pendek. Buku itu,
Pembimbing ke Filsafat, pada dasarnya adalah sebuah introduksi, un-
tuk pembaca Indonesia, ke sejarah pemikiran Eropa, atau lebih tepat, .
ke pemikiran “modern”. la mengatakan bahwa dengan tulisan itu ja
mencoba untuk menghindari dan melawan pemikiran anti-Renais-
sance yang dibawa oleh Jepang ke Indonesia.

Dalam novel Kalah dan Menang, yang terbit di tahun 1978, Takdir
mencoba menghidupkan kembali suasana saat itu. Tokoh Hidayat,
yang tidak jauh dari Takdir sendiri, bercerita bagaimana ia melihat
di Indonesia yang terjajah itu orang-orang Jepang gemar memukul
dan menganiaya serta menembak. Pada saat yang sama, ia juga men-
dengar suara [nada, seorang pemikir kebudayaan dari Jepang, berpi-

dan Pencerahan lyang umumnya disebut berasal dari abad ke-18). Namun yang penting: ia melihat satu
bagian dari sejaran Eropa sebagai awal dari modernisasi global.



186 Kemajuan dan Kebebasan: Takdir dan Habermas

dato dan “berjanji akan mengikis habis segala pengaruh kebudayaan
Renaissance Eropa” yang merusak nilai-nilai “Asia” dan “Timur” yang
“suci”. -

Dan Takdir menampilkan Mayor Katsuhiko Okura. Seperti tokoh-
tokoh lain dalam novel ini, Okura adalah penubuhan sebuah ide. 1a
seorang opsir Jepang yang menjalankan mesin perang dan penindas-
an dengan baik, tapi ia juga orang yang menyukai bunga dan gagas-
an, dan dengan yakin dan fasih mengemukakan pendapatnya, yang
agaknya mencerminkan ide dasar ideologi anti-Renaissance yang di-
kumandangkan Jepang itu—sesuatu yang ingin saya sebut sebagai
fasisme. "Tidak mungkin manusia satu,” katanya pada suatu hari.
Tiap bangsa unik, dengan kebudayaan yang turun-temurun. Kepada
Elizabeth, perempuan Swiss yang jadi kekasihnya di Jakarta, Okura
berkata bahwa bangsa Jepang memang menggunakan ilmu, tekno-
logi, dan ekonomi "Barat”, tapi tetap harus waspada akan paham
pemikiran yang bisa "menghancurkan keutuhan masyarakatnya”,
yakni "individualisma, rasionalisma, liberalisma”, la pun mengutara-
kan “keindahan dan kerukunan keluarga dan masyarakat Jepang, di
mana tiap-tiap orang tahu tempatnya, tahu tanggung jawabnya, dan
tahu tugasnya dalam suatu kesatuan yang besar yang dibentuk oleh
sejarah yang beribu tahun...”? J

Ucapan dan dialog dalam novel itu mungkin terasa banal dan
sama sekali tidak menggugah. Tapi ada yang rasanya layak dicatat
di sana: jika kita mengikuti arus besar pemikiran di Indonesia sejak
tahun 1930-an bahkan sampai sekarang, pandangan Okura agaknya
tidak jatuh ke tanah yang asing di sini. Banyak orang Indonesia yang
berargumentasi sama dengan dia. Kemudian memang Jepang dan fa-
sismenya—dengan mitosnya tentang "kerukunan” dan “sejarah yang
beribu tahun” itu—ternyata kalah, kekuatan militernya hancur, dan

2 Kalah dan Menang (Jakarta: Pustaka Dian Rakyat, 1978), him. 206-207.
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filsafat politiknya didiskreditkan. Di akhir novel, Okura adalah orang
yang kecewa: dunianya runtuh. la pernah mengira bahwa "Barat”
akan ambruk, tapi betapa salahnya.

Betapapun, Takdir, yang merancang novel ini dengan cermat, ti-
dak menghitamkan tokoh Okura. Anda bahkan mungkin bisa me-
nemukan dalam Kalah dan Menang sedikit rasa kagum kepada opsir
Jepang itu. Atau setidaknya tidak terasa kehadiran Okura, sang fasis
itu, berbenturan benar dengan apa yang sudah lama diyakini Takdir:
bahwa apa yang disebutnya sebagai "kebudayaan modern”, yang oleh
banyak orang disebut "Barat”, akan menjadi "dominan di seluruh du-
nia di abad ke-20”. Okura seorang perwira militer dari sebuah negeri -
yang mengerahkan kekuatan produktif dalam ekonominya dan ke-
kuatan teknologi dalam persenjataannya.

Dalam hal menggunakan peranti-peranti rasional, ia tak berbeda
dengan seorang teknokrat Eropa atau Amerika, ia makhluk modern,
ia “universal”. Itu berarti bahwa agenda modernitas, yang lahir dari
Pencerahan, yang dikuasai oleh “semangat manusia sebagai Tuan
dan Penakluk”, tidak akan dapat dielakkan oleh siapa pun. Pence-
rahan, atau yang bagi Takdir merupakan kelanjutan yang logis dari
zaman Renaissance, akan menang. Juga di sini.®

Takdir dan pandangannya adalah contoh bahwa modernitas bu-
kan sekadar sebuah persoalan yang didapat dari buku-buku bacaan
dalam pemikiran Indonesia. Kata "modernisasi”, "Eropa”, atau "Ba-
rat” saja bahkan cukup untuk menimbulkan reaksi yang berpan-
jang-panjang. Modernitas pernah membuat orang silau, atau meng-
gugahnya dari ilusi tentang dunia yang ada di sekelilingnya. Tapi
terhadapnya semacam ambivalensi yang terus-menerus tampaknya
tak bisa diabaikan. "Polemik Kebudayaan” yang terkenal itu, perca-

3 Dikutip dari indonesia: Secial and Cuttural Revolution, him. 13-22, Takdir telah mengemukakan hal ini
sejak esai-esainya dalam majalah Poedjangga Baroe di tahun 1930-an.
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turan gagasan di tahun 1930-an tentang masa depan Indonesia itu,
adalah gema yang nyaring dari kebimbangan itu.

Di sana kita dapat mendengar kuatnya keinginan untuk mening-
galkan “kebudayaan lama”, "tasik yang tenang tiada beriak” dalam
sajak Takdir: sebuah lingkungan yang tak dapat mempersiapkan
manusia ketika harus berkonfrontasi dengan abad ke-20, yang diru-
muskan sebagai "zaman modern”. Tapi bersamaan dengan itu, tam-
paknya tidak ada keyakinan yang penuh untuk berurusan dengan
banyak hal yang terbawa dalam armada Pencerahan ke arah "zaman
modern” itu.

Tema dasar dari ambivalensi itu cenderung untuk selalu mempe-
roleh variasi-variasi baru. Juga ketika sejak tahun 1970-an—dengan
gema yang juga terdengar oleh kita di Indonesia sekarang—datang
pembicaraan yang santer tentang “post-modernisme” (sebuah kata
yang tampaknya lebih memikat, dan dalam hal ini Jebih kena dengan
konteks perdebatan yang ada, ketimbang "post-strukturalisme” itu).

Apa yang hendak saya kemukakan bukaniah bermaksud mengu-
mandangkan kembali perdebatan termasyhur yang berlangsung
hampir dua dasawarsa yang lalu di Eropa (dengan tokoh utama Jiir-
gen Habermas di satu pihak dan para pemikir post-strukturalis di
lain pihak).* Tapi mau tak mau saya akan banyakymenggunakan ba-
han dari sana. Dalam pandangan saya, ada di antara pokok-pokok
asumsi Habermas tentang modernitas—ia adalah pemikir yang
dengan kukuh menyatakan diri sebagai penerus tradisi Pencerahan .
Eropa itu—dan juga kritik-kritik kepada buah pikirannya, yang bisa
kita persoalkan kembali. Terutama di sekitar masalah modernitas
dan emansipasi manusia, masalah "kemajuan” dan “kebebasan”, dua

4 Debat itu telah dikemukakan oteh Ahmad Sahal dalam "Kemudian, di Manakah Emansipasi?”, majalah
Kalam, Edisi |, Tahun 1994, him. 12-15. Lebih mendatam dibahas oleh F. Budi Hardiman dalam Menuju
Masyarakat Komunikatif: llmu, Masyarakat, Politik & Postmodernisme Menurut Jirgen Habermas (Yogyakarta:
Kanisius, 19901, him. 177-232.
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soal vang kini jadi sangat mempengaruhi kehidupan manusia di ba-
gian dari peta bumi kita.

Saya katakan saya tak hendak bertolak dari debat di Eropa itu.
Saya hanya ingin bertolak dari satu kecenderungan kuat yang kita
hadapi beberapa dasawarsa terakhir. Kecenderungan itu menunjuk-
kan bahwa bukan saja "proyek modernitas” memang belum "ram-
pung”, apalagi di Indonesia, terutama apabila yang dikatakan sebagai
”proyek modernitas yang belum rampung” itu adalah proyek pem-
bebasan manusia dari bentuk-bentuk yang tersembunyi ataupun tak
tersembunyi dari dominasi kekuasaan. Kecenderungan itu juga, pada
saat yang bersamaan, membuktikan bahwa gelombang modernisasi
(atau transformasi ke arah "kebudayaan modern”, menurut Takdir),
yang dikatakan bermula saat Pencerahan di Eropa, tidak dengan
sendirinya bergerak dalam garis lurus dan dengan akhir yang jelas.
Kita tidak tahu kapan ia bisa dibilang "komplet”. Asumsi tentang ke-
menangan modernitas, paling tidak di abad ke-20 yang akan segera
berakhir ini, adalah asumsi yang belum kita dapatkan dasar-dasarnya
yang kokoh.

Kecenderungan yang saya maksud tadi adalah apa disebut oleh
Clifford Geertz sebagai "pembukuan ganda dalam hal moral” (mo-
ral double book-keeping).® Dengan itu Geertz berbicara tentang suatu
simtom, sebuah tendensi yang umum terjadi di masyarakat yang
sedang berkonfrontasi dengan "kebudayaan modern” dan berubah.
Di satu sisi orang menyimpan rencana dan impiannya untuk ikut
larut ke dalam apa yang dibawa oleh modernisasi, tapi di sisi lain ia
mempetlihatkan lambang-lambang dari segala yang justru terancam
lenyap oleh proses larut itu. Di satu sisi orang asyik dengan tekno-

5 Dalam /slam Observed [Chicago: University of Chicago Press, 1968), him. 117. Gejala “pembukuan ganda
dalam hal moral” ini terjadi di masyarakat-masyarakat Dunia Ketiga, yang kehidupan tradisionalnya telah
retak, dalam bersua dengan desakan modernitas. Geertz mengamati Indonesia dan Maroko.
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logi dan gairah kepada kekayaan yang memiliki benda mutakhir—
dengan semacam ketakutan kalau-kalau modernisasi semesta me-
ninggalkannya—tapi serentak dengan itu, ada kegandrungan untuk
mengukuhkan kembali sesuatu yang khas dalam diri, dengan sema-
cam rasa takut akan sebuah keterasingan dari dunia yang ia kenal.

Apa yang kiranya belum dilanjutkan oleh Geertz adalah menelaah,
tidakkah pengertiannya yang sedikit mencemooh tentang "pembu-
kuan ganda dalam hal moral” itu bukan sesuatu yang agak meleset,
apabila ia menduga bahwa simtom ini adalah simtom kebingungan,
atau bahkan hipokrisi. Pada hemat saya, "pembukuan ganda” itu ter-
jadi karena memang apa yang sering disebut sebagai dilema moder-
nitas dalam beberapa hal sesungguhnya tidak hadir sebagai dilema,
dan "pembukuan ganda” itu sebenarnya sebuah catatan yang tung-
gal. Catatan itu adalah catatan tentang sebuah represi.

Kita coba bayangkan apa yang terjadi dalam diri seorang Okura.
Di satu pihak ia, seperti sudah disebutkan di atas—sebagai seorang
perwira militer dari sebuah negeri yang mengerahkan kekuatan pro-
duktif dalam ekonominya dan kekuatan teknologi dalam persenja-
taannya—seorang teknokrat modern yang bisa datang dari negeri
mana saja. Tapi ia dengan tegas membedakan diri dari yang lain: ma-
nusia tidak satu, katanya, dan ia ingin tetap seorang Jepang—tentu
saja "Jepang” seperti yang dibentuknya dari kehendak dan kenyataan
yang ada padanya. -

Bahwa ia tak menganggap diri seekor monster amfibi yang hidup
di dua dunia, sebenarnya menjelaskan sesuatu yang tak sepenuh-
nya cerah tentang modernitas itu sendiri: memang tampaknya ada
di dalamnya yang justru menuntut penaklukan manusia. Ini, tentu
saja, yang dengan pesimistis dikemukakan oleh Weber, yang kemu-
dian dikembangkan oleh Horkheimer dan Adorno. Logika diskursif,
bagi dua pemikir dari Mazhab Frankfurt itu, bertaut erat dengan akal
instrumental, dengan Zweckrationalitat, yang bagi Weber mendasari
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proses modernisasi: sebuah kemampuan rasional yang mengarah
kepada tujuan dan hasil, yang menganalisis dan menghitung serta
merancang. Rasionalitas itulah yang telah membawa manusia ke
kemenangan atas dunia, dan dalam derajat tertentu telah memer-
dekakannya, hingga manusia pun menjadi sosok yang universal dan
sekaligus "Tuan dan Penakluk”, seperti kata Takdir. Tapi ia, pada saat
yang sama, hidup dengan sesuatu yang represif. Sebab "universalitas
ide-ide sebagaimana dikembangkan oleh logika diskursif”, seperti
kata Adorno dan Horkheimer, yang merupakan "dominasi dalam wi-
layah konseptual”, dalam analisis terakhir sesungguhnya "dibangun
di atas dominasi yang sebenarnya”.s

Pada hemat saya, bila banyak orang yang dewasa ini bertindak se-
perti Okura, perwira militer Jepang dalam novel Kalah dan Menang,
dan tidak merasakan diri memakai "pembukuan ganda”, itu karena
agaknya yang memikat dari tema emansipasi Pencerahan hanya
pembebasan manusia dari satu hal: keterlekatannya dengan alam.
Tema Pencerahan itu tidak pertama-tama dilihat sebagai dorongan
ke arah kemerdekaan di dalam dunia kehidupan (Lebenswelt dalam
pengertian Habermas), tempat komunikasi manusia tidak ditengahi
oleh hubungan kekuasaan.

Demikianlah Okura memakai ilmu, teknologi, dan ekonomi "Ba-
rat”, tapi pada saat yang bersamaan ia menolak yang "Barat”, dengan
menjalankan nilai-nilai “Timur”, atau lebih spesifik lagi nilai-nilai
"Jepang”: ia meletakkan dirinya di dalam tertib "persaudaraan” atau
"kekeluargaan”, atau, dalam kata-kata lain, "masyarakat”, "tanah air”,
polis—suatu kerucut besar ala Hegel, yang bagi orang seperti Okura
bisa menyediakan suatu kesatuan dan persatuan yang mencakup se-
mua yang individual. Dengan demikian yang didukungnya memang

6 Dikutip dari The Problems of Modernity: Adorno and Benjamin, ed. Andrew Benjamin {London: Routledge,
1992), him. 53. .
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akhirnya sepenuhnya penindasan: di satu pihak ilmu, teknologi, dan
ekonomi "Barat” yang menggunakan logika diskursif yang mengga-
nyang apa yang di luar diri itu; di lain pihak sebuah totalisasi lengkap,
dalam bentuk haribaan kesatuan dan persatuan, dalam bentuk "Ti-
mur”, suatu konseptualisasi, atau suatu idealisasi, dari pengalaman
manusia di pelbagai masyarakat di Asia.

Bahkan Takdir sendiri (meskipun ia tak pernah berbicara seperti
Mayor Okura), seraya berapi-api mengajak orang ke arah individuali-
tas dan orisinalitas—semangat "baru” yang akan menjadikan manu-
sia "Tuan dan Penakluk” itu—akhirnya juga punya rasa waswas besar
kepada kebebasan manusia sebagai individu, Khususnya dalam kesu-
sastraan. Takdir tidak melihat bahwa dunia dan pengalaman estetik
sebenarnya justru bisa menebus kembali kemerdekaan yang tertekan
oleh tenaga-tenaga represif yang terkandung dalam modernitas itu
sendiri, yang pernah jadi harapan pemikir seperti Adorno, misalnya.
Baginya, Pencerahan—yang diterjemahkannya, dalam konteks Indo-
nesia, sebagai "kerja pembangunan” atau reconstructie arbeid—adalah
sebuah agenda yang mendesak. Maka ia pun waswas bila kesusastra-
an, yang datang dari domein pengalaman estetik (yang bila diperluas
bisa mencakup semua hal yang tidak mudah ditertibkan, dan tidak
mudah dicari manfaatnya), menjadi demikian yupa hingga seakan-
akan berjalan sendiri, atau malah jadi perintang, tanpa pertautan de-
ngan kerja besar modernisasi itu.’

Pandangan "Takdiristis” ini tidak berhenti pada Takdir—dan itu
yang menyebabkan pokok soal ini tetap merundung kita. Kita bisa
menengoknya ke Singapura: sebuah republik (hasil konstruksi Lee
Kuan Yew) yang rapi, tapi agaknya dari jenis yang dikhawatirkan We-

7 Lihat misalnya "Individualisme en Gemeenschapsbewustzijn in de Moderne Indonesische Letterkunde”,
dalam Poedjangga Baroe, Nomor 9, Tahun VIil, Maret 1941. Juga "Kesoesasteraan dalam Zaman Pemba-
ngoenan”, dalam majalah Poedjangga Baroe, Nomor 10, Tahun IV, April 1937
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ber tentang masa depan sebuah dunia modern: dunia "para spesialis
yang tanpa roh”, dunia "para sensualis yang tanpa hati”. Singapura
adalah sebuah mutiara dalam etalase modernisasi Asia, tapi dalam
hal lain mengingatkan kita akan sebuah ruang gawat darurat di se-
buah rumah sakit supermodern yang bersih, tenang, teratur, efisien,
dan steril, di mana orang tidak bisa sembarangan, baik dalam memi-
lih potongan rambut maupun untuk membaca sesuatu yang "jorok”
(juga di kamarnya yang sunyi, di layar komputer, di Internet).

Kiranya dalam semangat itu pula di sini pun kemudian dicoba
kembali suatu “tradisionalisme”™ sebagai strategi: pandangan hidup
Kong Hu Cu dirumuskan kembali dan dihidupkan lagi, untuk mem-
berikan satu dasar normatif bagi pengekangan atas kemerdekaan in-
dividu. Dan Singapura tidak sendirian. Di Malaysia barangkali kita
akan melihat munculnya (dan dimunculkannya) Islam. Di Indonesia
kita mendengar sesuatu yang acap kali disebut sebagai "kekeluar-
gaan"—yang diartikulasikan sejak ide-ide Soetomo di tahun 1930-an
sampai dengan argumentasi para ideolog Orde Baru.’

Di sini memang harus kita simak: ada simbol-simbol tradisi yang
dipergunakan sebagai sebuah peralatan psikologis, atau katakanlah
sebuah agenda politik, dan ada yang tumbuh dengan sendirinya dari
dalam sebuah basis sosial-budaya sebelum proses modernisasi terjadi.
Tapi tentu saja bisa dikatakan pula bahwa agenda politik seperti itu
tak akan menjadi penting andai kata tradisi itu sendiri sama sekali
telah punah, dan tidak mampu berperan lagi sebagai kekuatan yang
mengimbangi arus retaknya konsensus di sebuah lingkungan budaya.

8 DiCina, Juseph Levensor: mencatat perbedaan antara “tradisi” sebagai komitmen pertama dan sung-
guh-sungguh kepada Konfusianisme dan “tradisionalisme” sebagai “peralatan psikologis” {a psychological
device) menghadapr perubahan. Lihat Confucian China and its Modern Fate (Berkeley: University of California
Press, 1968), him. xxix-xxx. Di Dunia Arab, tihat Fouad Ajami, The Arab Predicament: Arab Political Thought
and Practice Since 1967 [Cambridge: Cambridge University Press, 1981, him. 138-200.

9 Dibahas oleti David Reeve dalam Golkar of Indonesia; An Alternative to the Party System (Singapore:
Oxford University Press, 1985].
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Salah satu paradoks sejarah sosial tampaknya harus kita saksikan
selalu: semakin terasa proses kepunahan itu, semakin ingar tradisi
terdengar. Mayor Okura telah mati dalam novel, tapi sang fasis be-
lum kalah di sini.

LALU di manakah "proyek modernisasi” ala Habermas? Habermas
di sini menjadi penting karena dialah yang dengan tekun mengusa-
hakan bangkitnya kembali harapan terhadap modernitas. Setelah fa-
sisme naik, perang meletus, dan kebiadaban abad ke-20 terungkap,
gambaran muram tentang itu digoreskan dengan tajam oleh Hork-
heimer dan Adorno—suara kekecewaan yang termasyhur dari Maz-
hab Frankfurt. Modernitas ternyata hanyalah rasionalitas yang jadi
kikir, kurang-lebih itulah yang mereka tunjukkan.

Tapi Habermas lain. Dalam menghadapi kecemasan itu ia telah
datang bagaikan seorang pawang ular: ia mencoba menunjukkan
bahwa rasio memang bisa mengandung bisa, tapi tidak semuanya
harus dikurung dalam bubu. la tahu bagaimana memanggilnya, me-
misah-misahkannya, dan memanfaatkannya.

"Dualisme™nya yang terkenal—bahwa ada yang disebut "sistem”
dan ada “dunia kehidupan” atau Lebenswelt—bisa kita pergunakan
sebagai sebuah langkah awal. Habermas mengakui bahwa di wilayah
"sistem”—seperti tampak dalam organisasi birokrasi dan perekono-
mian modern—yang secara dominan berlaku memang jenis rasiona-
litas instrumental yang dicemaskan oleh para pemikir sebelum dia.
Tapi manusia tidak hanya bernapas di antara sekat-sekat "sistem” itu.

Di "dunia kehidupan”, yang berlangsung adalah interaksi manu-
sia yang komunikatif, bukan hubungan yang menekan dan tertekan,
Habermas banyak menggunakan pandangan para sosiolog fenome-
nologis untuk Lebenswelt yang dimaksudkannya itu: ruang perilaku
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kehidupan sehari-hari, wilayah total dari pengalaman orang seorang,
dunia kesadaran di mana keinsafan akan identitas diri muncul, dan
bersamaan dengan itu komunikasi berlangsung.

Namun persoalan bésar abad ke-20 ialah bahwa apa yang dulu
ada dalam kapitalisme klasik, yakni "wilayah publik”, kian lama kian
rentan, kian terkikis. "Wilayah publik” itu dulu menjalankan fungsi
amat penting untuk menjembatani "sistem” dengan "dunia kehidup-
an”, untuk menghubungkan "negara” di satu pihak dan "masyarakat”
di lain pihak. Sekarang, dalam sistem kapitalisme yang lanjut, struk-
tur ekonomi dan politik yang anonim telah merasuk menguasai juga
"dunia kehidupan”. Maka terjadilah suatu keadaan patologis, ber-
langsunglah sejenis penjajahan. Habermas.berbicara tentang "kolo-
nisasi atas dunia kehidupan” dan "refeodalisasi” kehidupan publik.
Kegiatan manusia pun cenderung sepenuhnya diinstrumentalisasi.
Apa yang dibuat dan tidak dibuat diperhitungkan sebagai alat untuk
suatu tujuan.

Pembebasan manusia bisa terjadi bila hidup tidak direduksikan di
dalam rasionalitas yang semacam itu. Ada jenis rasionalitas yang lain,
demikianlah Habermas mengajukan argumentasinya, dan ia menggali
kembali Kant: akal budi atau nalar (Vernunft, atau reason) tidaklah se-
mata-mata rasionalitas yang melahirkan ilmu dan teknologi, tapi juga
ada nalar yang moral-politik dan yang estetik. Sebenarnya—dan di
sini Habermas mengembangkan analisis Weber—modernitas ditandai
oleh diferensiasi yang berasal dari trikotomi itu. Nilai modernisasi ak-
hirnya terletak dalam suatu taraf ketika ilmu, moralitas, dan kesenian
berkembang ke dalam domein yang masing-masingnya otonom dan
mempunyai logikanya sendiri: mereka tidak lagi bertaut dalam satu
buhul, baik berupa kosmologi maupun agama. Masing-masing mela-
. hirkan gaya hidup, kegiatan, dan "wilayah nilai” yang berbeda-beda.

Yang kemudian diharapkan ialah bagaimana dalam dunia kehi-
dupan, ketiga domein itu hadir, bekerja, dan meningkatkan kualitas
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kehidupan sehari-hari manusia. Dalam perspektif ini, untuk mem-
bebaskan diri, manusia dalam masyarakat kapitalis yang telah lanjut
harus menghidupkan kembali daerah rasionalitas yang berbeda-beda
itu agar dirinya tidak lagi hidup dalam pengaruh akal yang instru-
mental semata-mata. Proyek emansipasi bermula dari niat itu. Kolo-
nisasi atas Lebenswelt harus diakhiri.

Sayangnya, tidak selamanya Habermas meyakinkan. Kritik yang
tajam kepada Habermas umumnya bermula, pada hemat saya, dari
kesulitan untuk menangkap apa yang dimaksudkannya dengan kata
"rasio”, "rasional”, dan "rasionalitas” dalam argumennya. Proyek mo-
dernitas, demikian kata Habermas, bertujuan untuk melepaskan
"potensi-potensi kognitif” dari masing-masing domein yang tiga itu,
dan membebaskan mereka dari bentuk-bentuk mereka yang "esote-
ris”. "Para filosof Pencerahan ingin menggunakan akumulasi dari ke-
budayaan yang telah mengalami spesialisasi itu untuk memperkaya
kehidupan sehari-hari, atau dengan kata lain untuk membangun
pengaturan yang rasional dari kehidupan sosial sehari-hari.”®

Apabila Habermas memang ingin meneruskan proyck yang belum
selesai itu, benarkah manusia bisa membebaskan diri dari kolonisasi
atas dunia kehidupan, bila yang dicita-citakan adalah "membangun
pengaturan yang rasional dari kehidupan sosidl sehari-hari” itu? Ti-
dakkah—untuk memakai bahasa yang dipakai dalam percaturan
pendapat para filosof—modernitas Habermas akhirnya lebih con-
dong ke tendensi Hegelian ketimbang Kantian?

Kita tahu bahwa Hegel berbicara tentang Akal yang Absolut, se-
buah subyek universal dalam sejarah, yang menyatukan, dalam satu
totalitas, keragaman dan kehidupan empiris dari pelbagai domein

10 Disebut dalam pidato Jirgen Habermas waktu menerima Hadish Adorno di tabun 1980, "Die Moderne:
Ein unvollendetes Projekt”, diterjemahkan sebagai "Madernity versus Postmodernity” dan dimuat dalam
New German Critique {Winter, 1981]. Dikutip dalam Richard J. Bernstein (ed.], Habermas and Modernity
{Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1985), him. 132.
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rasionalitas yang pernah diuraikan oleh Kant. Dengan dingin dan
teguh Hegel misalnya akan mensubordinasikan "yang estetik” ke ba-
wah "yang politik”. Dan dalam hal inilah Habermas—menurut seo-
rang pengkritiknya—"mengikuti Hegel”." Adakah ini berarti bahwa
usaha Pencerahan untuk "membangun pengaturan yang rasional
dari kehidupan sosial sehari-hari” tidak lebih dan tidak kurang ada-
lah sebuah usaha mendirikan sebuah bangunan yang represif?

Saya sendiri tidak melihat bagaimana Habermas akan sampai ke
sana. Pada hemat saya, kritik yang ditujukan kepadanya di sini keliru.
Tak bisa saya bayangkan ia akan mengamini pikiran-pikiran moder-
nisasi yang kini berkecamuk di Asia. la telah menunjukkan-—dalam
Der philosophische Diskurs der Moderne, risalahnya yang terkenal ten-
tang modernitas yang terbit di tahun 1985—bahwa dengan Hegel,
"akal budi telah menggantikan tempat nasib”. Dalam posisi sebagai
Sang Nasib, tak ada hal yang bisa hadir di luar jangkauannya. Kemer-
dekaan pun terancam hilang. Dengan Hegel, subyek yang universal
mengingkari subyek yang individual, dengan segala kehendak, im-
puls, dan spontanitasnya. Dengan Hegel, modernitas pun akan jadi
lambang penindasan, bahkan totalitarianisme—tendensi yang tam-
pak dalam Marxisme-Leninisme, ahli waris "sayap kiri Hegelian”.
Saya kira semua itu amat jauh dari pendirian seseorang seperti Ha-
bermas, yang berangkat dari semangat Ideologiekritik.

Jelas pula, Habermas tidak sama dengan Takdir. Terutama dalam
hubungannya dengan peran dunia estetik. Bila ia berbicara tentang
"kolonisasi atas dunia kehidupan”, ia berbicara dari pengalaman
seseorang yang hidup dalam sebuah masyarakat yang lekat terkait
dengan jalinan tekno-birokratis tatanan kapitalisme yang sudah
sedemikian rupa, hingga uang dan kekuasaan jadi perekat yang me-

11 Kesimpulan dalam ulasan David M. Rasmussen, Reading Habermas {Cambridge, Massachusetts: Basit
Blackwell, 1990), him. i2.
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nempel di hampir segala hal. Di dalam konteks itu, bagi Habermas,
kesenian yang otonom jadi penting. la justru ibarat, katakanlah, se-
buah reservoir. Bendungan itu masih mengandung tenaga "rasionali-
tas yang komunikatif”, yang di dalam hidup sehari-hari nyaris jadi sat
dan kering. Dengan kata lain, dunia estetik, sebagaimana dunia mo-
ral, tidak boleh diambil alih. Tanpa dituntut untuk melayani suatu
tujuan praktis—seperti banyak hal lain dalam kehidupan masyarakat
yang didominasi oleh pertimbangan hasil, oleh efektivitas dan efi-
siensi—kesenian bisa menjalankan fungsi yang vital, sesuai dengan
Eigensinn-nya, menurut logika dan maknanya sendiri.

Bahkan Habermas mempersoalkan antusiasme Walter Benjamin
terhadap seni modern yang “post-auratik”. Bagi Benjamin, dengan
bantuan teknologi yang berproduksi dalam jumlah besar, kesenian
menanggalkan aura yang dulu ada dalam seni tradisional dan ber-
gabung dengan kehidupan, dan bersama itu melepaskan juga "ilusi
tentang otonominya dari masyarakat”. Bagi Habermas, pelepasan itu
terlalu dini. Bila seni tak lagi menegakkan klaimnya untuk mandiri,
kemerosotannyalah yang akan terjadi: ia menjadi seni untuk propa-
ganda atau ia terlibat di dalam budaya massa yang komersial, Ha-
nya kesenian yang mandiri dari tuntutan dari luar dirinya—dengan
kata lain, hanya "kesenian borjuis”—yang telah mengambil posisi jadi
tempat berlindung bagi "korban-korban rasionalisasi borjuis”."2

Pendirian seperti ini lebih tampak ketika Habermas menghadapi
apa yang disebutnya sebagai pandangan "neokonservatif”, kecen-
derungan pemikiran di Amerika Serikat dan di Jerman Barat, yang
berkembang selama dua dasawarsa terakhir. Habermas mengambil
contoh pokok-pokok pikiran Daniel Bell dalam The Cultural Con-
tradictions of Capitalism. Dalam buku terkenal ini Bell melecehkan
dorongan modernitas dalam budaya, sementara ia mengunggulkan

12 Habermas, Legitimation Crisis [Boston: Beacon Press, 19751, him. 86 dan 78.
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modernitas masyarakat. Baginya, masyarakat yang ada di Amerika
Serikat dan Eropa Barat sedang dirundung oleh suatu kontradiksi.
Suatu ketegangan tumbuh antara sebuah masyarakat modern, yang
membentangkan rasionalitas ekonomi dan administratif, dan se-
buah kebudayaan modernis, yang ikut menghancurkan dasar-dasar
moral dari masyarakat yang telah mengalami rasionalisasi.

Menurut Habermas, pandangan “neokonservatif” ini cuma meli-
hat satu sisi: bahwa dari pelbagai jenis ekspresi seni eksperimental
yang hendak mencoba melahirkan sensibilitas baru, yang tampak
adalah sebuah kekuatan subversif. Yang disoroti adalah gaya hidup
yang merisaukan, yang anarkistis, yang menyemarak dari semangat
avant-garde. Dalam gaya hidup ini orang sibuk dengan pengalam-
an-diri dan realisasi-diri dan bentuk-bentuk kehidupan subyektif
umumnya. Bagi kaum “neokonservatif”, modernisme dalam kese-
nian memang bersahut-sahutan dengan ekspresi hidup yang hedo-
nistis, yang menghendaki kenikmatan yang tak tertunda, yang men-
jebol puritanisme yang mengungkung. Kaum “neokonservatif” pun
waswas bila pada gilirannya “kehidupan bohemian dengan orientasi
nilaj yang hedonistis dan yang subyektif tanpa batas itu menyebar
serta menggerogoti disiplin dalam kehidupan borjuis sehari-hari”.

Tapi pandangan itu meleset, kata Habermas. Kesenian avant-
garde yang anarkistis itu, yang punya efek memecah kehidupan
bersama ke dalam dunia subyektif yang sendiri-sendiri, tidak usah
dikeluhkan. Paling-paling, gerakan kesenian avant-garde bisa dibi-
lang sekadar "'membersihkan pengalaman estetik dari kontaminasi
yang masuk dari wilayah nilai yang berbeda-beda”, baik wilayah nilai
yang mengutamakan "guna” maupun yang mengutamakan "kebaik-
an”. Hanya kaum surealis yang dahulu punya program untuk men-
gubah kehidupan dengan kesenian, dan mereka telah gagal. Bila di
masyarakat-masyarakat Barat, terutama di kalangan generasi muda,
ada sikap baru dan orientasi nilai yang berbeda, itu adalah surutnya
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kebutuhan-kebutuhan "materialis”, dan munculnya kebutuhan-ke-
butuhan "pasca-materialis”.

Ini mencakup pelbagai hal: lahirnya minat untuk ruang yang lebih
luas bagi realisasi-diri dan pengalaman-diri, tapi juga meningkatnya
kepekaan untuk memelihara lingkungan sejarah dan alam; juga se-
makin tingginya kesadaran akan hubungan yang rapuh antarpribadi
manusia. Ini juga sikap ekspresif, dan ini, bagi Habermas, bisa dihu-
bungkan dengan dimensi pengalaman estetik. Tapi tak hanya itu. Di
dalamnya dapat juga kita temukan suatu orientasi yang merupakan
cerminan sejenis sensibilitas moral: usaha untuk memelihara dan
memperluas hak-hak sipil dan penentuan nasib sendiri, misalnya.
Bagi Habermas, kedua-duanya saling melengkapi dan kedua-duanya
berakar pada modernitas di bidang budaya. Ini menunjukkan (satu
hal yang diabaikan oleh Daniel Bell, menurut Habermas) bahwa bu-
daya modern tidak hanya ditandai oleh kesenian yang menjadi oto-
nom, tapi juga oleh "universalisasi hukum dan moralitas”."

Habermas, kita tahu, memang tidak hendak melepaskan apa yang
dalam keyakinannya sangat berharga dari modernitas: universalisme
moral. Baginya, universalisme ini tidak bertentangan, justru sejalan,
dengan seni dan estetika, "unsur-unsur eksplosif dalam ideologi bor-
juis” itu. Kata "eksplosif”, sebagaimana kata "borjuis”, di sini harus
diterima tanpa konotasi negatif. Habermas berbeda dengan banyak
penulis dan pemikir yang berbicara tentang pembebasan selama
hampir 30 tahun terakhir: ia tidak menganggap "ideal-ideal borjuis”
sebagai sesuatu yang untuk diteriaki. la melihat, dengan kacamata
yang tajam dan cenderung terang, bahwa ada yang layak diperta-
hankan dalam modernitas budaya yang berlangsung di Barat selama

13 Habermas, "Neoconservative Culture Criticism in the United States and West Germany: An Intellectual
Movement in Two Political Cultures”, dalam Habermas and Modernity, ed. Richard J. Bernstein, [Cambridge:
The MIT Press, 1985), him. 81-84.
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ini—dan itu adalah unsur-unsur akal budi.

Tapi dari sinilah agaknya para pengkritiknya bergerak. Seperti saya
katakan sebelumnya, kritik kepada Habermas umumnya bermula,
antara lain, dari kesulitan untuk menangkap apa yang dimaksud-
kannya dengan kata “rasio”, “rasional”, dan “rasionalitas” yang di-
pergunakannya dalam berargumen. Orang tidak perlu selalu menca-
but pistol tiap kali ia mendengar kata "nalar”, kata Martin Jay dalam
satu kritik terhadap Habermas, tapi dari Habermas memang perlu
ada penjelasan, khususnya tentang satu hal yang masih agak meru-
pakan misteri: sifat dasar “rasionalitas” yang menyangkut domein
estetik dalam hidup kita." Apa gerangan yang dimaksudkannya?

Persoalan ini sangat menentukan. Pemahaman, dan penerimaan,
yang lebih mantap terhadap seluruh bangunan pemikiran Haber-
mas—terutama proyek emansipasinya—dalam arti tertentu bergan-
tung pada bagaimana ia dapat mengetengahkan, secara meyakinkan,
pandangannya tentang ’rasionalitas” dalam operasi pengalaman
estetik itu. Terutama karena ada kesan saya bahwa Habermas telah
masuk ke dalam satu kontradiksi.

la sendiri berpendapat, pengalaman estetik hanya mungkin hadir
bagi suatu subyek yang terurai-lepas dan "tak lagi berada di pusat”.
1a, di sini, tampaknya mengesampingkan ide sang subyek sebagai ego
dalam cogito Descartes. Tidak berarti bahwa Habermas telah bertaut
dengan Nietzsche ataupun Sartre, yang melihat subyek Cartesian itu
suatu konsep yang sebenarnya tidak memadai untuk bercerita ten-
tang kesadaran. Tapi yang jelas, dalam soal pengalaman estetik ini,
Habermas berbicara tentang bergesernya subyek dari posisi pusat itu
("decentring”). Dan itu, demikian ia lanjutkan, menunjukkan satu hal:
meningkatnya kepekaan terhadap apa yang tetap tak terjangkau oleh

14 Kritik Jay, juga jawaban Habermas atas kritik itu, dimuat dalam Habermas and Modernity, him. 126-139
dan 199-203. .
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kemampuan praktis kita, kemampuan pengetahuan dan kemam-
puan moral kita untuk menginterpretasikannya. Bergesernya subyek
dari posisi pusat, dalam kata-kata Habermas, "menyebabkan suatu
keterbukaan kepada unsur-unsur dari yang tak sadar, yang fantas-
tis, dan yang gila, yang material dan yang badani, yang telah dibu-
ang bersih”. Dengan kata lain, "apa saja yang hadir dalam kontak kita
yang tanpa kata-kata dengan realitas yang mengalir, yang begitu ke-
betulan, begitu langsung, begitu individual, sekaligus begitu jauh dan
begitu dekat, yang lepas dari jangkauan kategorial kita yang lazim”.

Ke arah "keterbukaan” itulah seni avant-garde mengarahkan di-
rinya. Aura kesenian telah surut begitu ia terlepas dari tradisi, daya
alegorisnya pun tak pentinglagi, dan ini semua bersambung dengan
hancurnya kesatuan organis karya-karya artistik serta hilangnya pre-
tensi untuk mempunyai satu totalitas makna. Bahkan yang buruk
pun bisa masuk. Desakan untuk selalu baru sementara itu mening-
katkan perpisahannya yang lebih jauh dari tradisi: gaya apa pun se-
mua jadi, sama-sama bisa dipilih. Maka, kata Habermas, "seni pun
jadi sebuah laboratorium, sang kritikus jadi pakar, perkembangan
seni jadi medium untuk proses belajar”. Tapi "belajar” di sini bukan-
lah berarti menambah ”isi epistemik”, melainkan suatu penjelajah-
an yang secara konsentris maju, meluas—sugtu eksplorasi di dae-
rah kemungkinan-kemungkinan yang terbuka ketika seni menjadi
otonom.

Meskipun demikian, Habermas mencatat, ada satu jenis "penge-
tahuan” yang dapat diobyektifkan dalam karya seni. Tentu, "menge-
tahui” di sini berbeda dengan "mengetahui” dalam perbincangan
teoretis atau dalam pemaparan hukum dan moral. Tapi "obyektivasi”
pikiran di bidang yang berbeda-beda itu punya persamaan: semua-
nya bisa salah dan dapat dikritik. Kritik seni lahir bersama dengan
lahirnya karya seni yang otonom. Sejak itu, orang tahu bahwa karya
seni membuka diri untuk interpretasi, evaluasi, dan bahkan "pem-
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bahasa-an” (Versprachlichtung) isi semantiknya. Kritik seni telah
mengembangkan bentuk-bentuk argumentasi yang secara khas
membedakannya dari bentuk-bentuk perbincangan teoretis dan
moral-praktis. Tapi ia berbeda dengan “kesukaan subyektif semata-
mata”. Bahwa kita mengaitkan keputusan selera kita dengan suatu
klaim yang terbuka untuk dikritik, itu menunjukkan bahwa kita se-
belumnya sudah bersikap bahwa ada "standar yang tidak arbitrer”
dalam menilai kesenian.

Dengan itulah Habermas berbicara tentang jenis rasionalitas "es-
tetik-praktis”. Dengan sebuah catatan: dengan memperlakukan rasio
sebagai rasionalitas, bagi Habermas, tampaknya nalar sepenuhnya
bersifat "prosedural”. Dalam kata-kata lain: ia adalah modus untuk
memberikan pembenaran kepada sebuah statemen.

Jawaban Habermas, di sini, tentu saja hanya memuaskan kalau
kita bisa menerima dua hal: bahwa kita senantiasa, atau niscaya,
akan mengambil sikap "mengulas” setiap kali kita bertemu dengan
sebuah karya seni, dan bahwa keterbukaan ulasan seni untuk dikritik
itu memang benar didahului oleh asumsi bahwa ada "standar yang
tidak arbitrer” dalam menilai. Habermas agaknya tidak mengakui
penilaian yang “pra-predikatif” dan adanya kemungkinan bahwa
bila ada 1.000 kritik, akan ada 1.000 keputusan penilaian.’”s Bahkan ia
cenderung untuk tidak melihat adanya proses konvensionalisasi da-
lam keputusan penilaian, sementara secara empiris kita tahu bahwa
tentang mutu sebuah karya atau kekuatan sebuah genre—dan da-
lam hal ini termasuk karya Affandi ataupun Christo, wayang kulit
ataupun teater Beckett—ada proses apresiasi yang menjadi “sosial”
melalui waktu.

Bagi saya ada dua persoalan yang masih tergantung-gantung di

15 Proposisi ini dikernukakan misalnya oleh Arief Budiman dan Goenawan Mohamad, dengan “teori
Ganzheit dalam kritik”, dalam Disk:si Sastra di Balai Budaya, Jakarta, 31 Oktober 1968.
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sana, yang menyebabkan dalam hal ini kritik kepada Habermas bisa
berhasil mendapatkan gema yang kuat. Persoalan pertama bersang-
kutan dengan cara memandang Habermas: ia memungkinkan kita
bisa berbicara banyak tentang yang "indah”, tapi belum tentu bisa
menyangkut apa yang “sublim”—sesuatu yang konon melekat pada
watak kesenian avant-garde hari ini.

Adapun yang “sublim”—dan di sini yang dipergunakan adalah
pembedaan Kantian—punya kualitas yang lain dari yang "indah”.
Yang "indah” bersangkutan dengan bentuk dari obyeknya, dan ben-
tuk itu berupa keterbatasannya. Sebaliknya, yang "sublim” ditemukan
“dalam suatu obyek yang tanpa bentuk”—tidak dapat diwadahi oleh
suatu bentuk indrawi sama sekali—dan ia melibatkan, atau menim-
bulkan, suatu kesan ketidakterbatasan. Dengan kata lain, ada yang
secara inheren bersifat "kontra-final” dalam yang sublim. Dan kita
tahu bahwa keputusan penilaian estetik, tentang apa yang "indah”
dan “sublim”, tidak ditentukan oleh patokan universal yang sudah
terberi—bahkan patokan itulah yang justru masih harus ditemukan,
suatu keputusan penilaian yang oleh Kant disebut "reflektif”.

Maka kita pun masuk ke dalam suatu perasaan tentang yang sub-
lim seperti kita memasuki sebuah celah, suatu jarak, yang terbentang
antara kemampuan mengkonseptualisasi tentang satu hal dan ke-
tidakmampuan untuk menghadirkan apa yang sepadan dengan hal
itu. Saya kira saya bisa meminjam ungkapan Amir Hamzah untuk
menggambarkan, lewat analogi, sebuah pengalaman yang sublim
ketika ia menyeru rindu kepada Tuhan sebagai yang "bertukar tang-
kap dengan lepas”. Atau Chairil Anwar dalam Doa: ... susah sungguh/
mengingat Kau penuh seluruh”.

Lyotard, pembawa suara yang bersemangat bagi arus "post-mo-
dern”, mengkritik Habermas dengan menghunjamkan yang "sublim”
dari Kant ini buat memperkuat argumentasinya yang terkenal dalam
perdebatan tentang "post-modernitas”.
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Perasaan sublim yang sebenarnya, menurut Lyotard, adalah "sua-
tu kombinasi intrinsik antara kenikmatan dan kepedihan”, Ada rasa
nikmat karena nalar mampu melampaui hal-hal yang terangkum
oleh pancaindra—dan nalar pun melahirkan Ide—tapi ada rasa pedih
karena imajinasi atau sensibilitas tidak akan bisa sepadan dengan Ide
itu. Dalam banyak hal Lyotard lebih condong berangkat dari sisi yang
”pedih” ketimbang yang "nikmat”. la melihat seni "post-modern” se-
bagai yang tak hendak terhibur oleh bentuk yang bagus, ataupun oleh
terjadinya suatu mufakat tentang satu selera. Seni "post-modern”
mencari presentasi-presentasi baru "bukan untuk menikmatinya,
melainkan untuk membuat orang lebih merasa bahwa ada sesuatu
yang tergolong dalam hal yang tak dapat dihadirkan”—"pour mieux
faire sentir qu'il ya de l'imprésentable”."

Saya kira memang pada tempatnya untuk menyebut "hal yang
tak dapat dihadirkan” itu—dan ini sebenarnya tak cuma menyang-
kut seni "post-modern”, kalaupun ada ekspresi yang bisa disebut
demikian. Namun pada hemat saya, kombinasi antara "kenikmat-
an” dan "kepedihan” dalam pengalaman dengan yang “sublim” itu
tidaklah karena kita menyadari akan ketidaksepadanan imajinasi
dan sensibilitas dengan lde. Yang terjadi mungkin ada hubungannya
dengan kenyataan bahwa pengalaman estetik sesungguhnya adalah
pengalaman tentang yang konkret. Dan yang konkret itu pada awal
dan pada akhirnya memang hadir sebagai I'imprésentable. Jika musik
John Cage, 433", sepenuhnya terdiri atas diam yang berproses selama
empat menit tiga puluh tiga detik, yang hendak diutarakan di sana

16 J-F. Lyotard, La condition postmoderne [Paris: Minuit, 1979). Dikutip dalam Andrew Benjamin led.},
Judging Lyotard {London: Routledge, 1992], him. 52. Pembahasan tentang pemikiran Lyotard selanjutnya
saya ambil dar kurmpulan tulisan ini, terutama “On the Critical "Post’: Lyotard’s Agitated Judgement” oleh
Richard Beardsworth, “The Postmodern Kantianism of Arendt and Lyotard” oleh David Ingram, "Habermas
and Lyotard: Modernity vs Postmodernity?” oleh Emilia Steurman, “Les Immateriaux and the Postmodern
Sublime” oleh Paul Crowther, “The Modern Democratic Revolution: Reflections on Lyotard’s the Postmod-
ern Condition” cleh John Keane.
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bukanlah sebuah "bayangan” tentang sebuah lde, hasil proses nalar,
melainkan suara yang tak terumuskan, bunyi yang tak terhadirkan
dalam bentuk nada, tentang keheningan sekitar pada momen itu.
Pada hemat saya, akan lebih tepat bila Lyotard tidak mendasarkan
diri pada pengertian "yang sublim” dari Kant, melainkan Stimmung
dari Nietzsche: suatu keadaan estetik dalam diri kita, dari mana ba-
hasa lahir—termasuk bahasa suara dan bahasa tubuh. Nada, ataupun
kata, juga tulisan, hanya tiruan yang pucat dari keadaan itu.”

Habermas, tentu saja, jauh dari Nietzsche. la memang pernah
menyebut tentang subyek-yang-tidak-lagi-dalam-posisi-pusat, da-
lam hubungannya dengan karya-karya avant-garde. Namun pada
dasarnya ia tetap mengasumsikan adanya kemungkinan yang cerah
ketika status pengalaman estetik diubah dan tidak lagi dinyatakan
dalam bentuk keputusan penilaian yang hanya berdasarkan selera.
la berbicara tentang kemungkinan suatu Versprachlichtung dari "isi
semantik” karya seni. la ingin menggunakan pengalaman estetik itu
untuk menjelajahi suatu situasi kehidupan historis dan berkait de-
ngan masalah-masalah eksistensi. Dengan kata lain, Habermas bu-
kan saja seakan-akan mengabaikan adanya tatanan “yang tak dapat
dihadirkan”, tapi ia juga memberi peran "arti” yang berlebihan besar
kepada pengalaman estetik itu. Di sini ia mengmgatkan kita akan
Takdir Alisjahbana.

Tentu, berbeda dengan Takdir, Habermas tidak hendak meneng-
gelamkan kebebasan dan otonomi kesenian dalam totalitas arahan
pragmatis. la sekadar hendak menghadirkan "suatu konstelasi yang
berubah” antara kesenian dan dunia kehidupan. Tapi dengan itu ia
melihat kemungkinan berintegrasinya kembali dunia seni dengan
dunia lain dalam kehidupan sebagai sesuatu yang layak diinginkan

17  Saya kutip dari Michel Haar, “The Play of Nietzsche in Derrida”, dalam David Wood [penyunting), Der-
rida: A Critical Reader (Qxford: Blackwell Publishers, 1992], him. 57-58.
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dan agaknya juga sebagai suatu keniscayaan. Saya kutip agak pan-
jang:

"Bila pengalaman estetik dipertautkan ke dalam konteks se-
jarah kehidupan individual, jika ia dipergunakan untuk meneran-
gl suatu situasi dan menyoroti masalah hidup individual—jika ia
memang mengkomunikasikan impuls-impulsnya kepada suatu
bentuk kolektif kehidupan—maka kesenian pun memasuki suatu
“olah bahasa” yang tidak lagi bagian dari kritik estetik, melainkan
termasuk praktek komunikatif sehari-hari. la tak lagi hanya mem-
pengaruhi bahasa evaluatif kita, atau memperbaharui tafsir atas
kebutuhan-kebutuhan yang mewarnai persepsi kita; lebih baik di-
katakan, ia menjangkau ke dalam interpretasi kognitif dan peng-
harapan normatif kita dan mengubah totalitas di dalam mana
momen-momen itu saling bertaut.”

Habermas di sini memperbaiki pandangannya yang lama, tapi
hanya sedikit. la tetap mengatakan bahwa pada dasarnya karya seni
pun mempunyai "klaim kesahihan”—sebagaimana sebuah karya il-
miah mengklaim bahwa argumentasinya sahih. Dalam klaim itu, ada
terkandung potensi "kebenaran”. Namun, berbeda dengan pandang-
annyayang lama, Habermas berpendapat bahwa potensi "kebenaran”
itu tidak hanya berhubungan dengan satu klaim kesahihan, melain-
kan dengan ketiga jenis kesahihan yang lahir dari arkitektonik Kan-
tian: tidak cuma yang kognitif, tapi juga yang moral dan yang estetis.

Dari sini Habermas mungkin berhasil membantah kritik (terma-
suk yang dikemukakan setelah perbaikan pandangannya yang terbit
di tahun 198g itu, misalnya kritik oleh Rasmussen di tahun 1990)
bahwa ia menganggap "akan ada sesuatu yang tak bisa dipahami da-
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lam satu bentuk rasio yang tidak cocok dengan ilmu dan moralitas”, s
Seperti sudah pernah saya sebut di atas, Habermas tidak Hegelian
seperti itu. Namun memang tak terelakkan kiranya bila di sini pun—
tatkala ia menunjukkan kemungkinan pengalaman estetik untuk
memasuki "praktek komunikatif sehari-hari”—orang teringat akan
pandangannya bahwa “proyek modernitas™nya bertujuan untuk
melepaskan "potensi-potensi kognitif” dari masing-masing domein
rasionalitas yang tiga itu, dan membebaskan mereka dari bentuk-
bentuk mereka yang "esoteris”.

Di sinilah kita bersua dengan ambivalensi Habermas dalam meng-
hadapi pengalaman estetik: sementara ia berbicara bahwa potensi
“kebenaran” karya seni tidak cuma berhubungan dengan satu klaim
kesahihan, ia juga membawa suatu ideal, yakni bahwa sifat "esoteris”
kesenian harus dilampaui. Sifat “esoteris” itu baginya mengangkangi
terlepasnya "potensi kognitif” kesenian—seakan-akan potensi kog-
nitif itu demikian penting buat pembebasan manusia. '

Tidak mengherankan apabila persoalan kedua dalam pandangan
Habermas pun muncul: kita tidak tahu persis bagaimana bisa dijamin
bahwa "pem-bahasa-an” isi semantik dari suatu karya seni pada akhir-
nya akan dapat merepresentasikan apa yang terjadi pada subyek-yang-
bergeser-dari-posisi-pusat itu. Bagaimanakzh sugtu Versprachlichtung
mengutarakan apa yang terjadi ketika suatu pengalaman estetik mem-
buka diri kepada "unsur-unsur dari yang tak sadar, yang fantastis, dan
yang gila, yang material dan yang badani”—hal-hal yang bahkan dalam
diskursus sehari-hari telah dibuang bersih-bersih?

Habermas tampaknya akan tidak mudah menjawab. la menampik
untuk melihat bawah-sadar sebagai “substratum nonlinguistik”,
Alam kejiwaan manusia baginya bukanlah "wilayah pedalaman yang
asing” seperti dikatakan Freud. Substratum itu baginya tidak tertu-

18 Rasmussen, him, 100.
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tup untuk sosialisasi. Lapisan itu—di mana bawah-sadar sebenarnya
secara kategoris berbeda dengan ego—hanya bersifat "protolinguis-
tik”. Pem-bahasa-annya cuma soal waktu dan soal cara.

Habermas, dengan singkat, tidak menganggap adanya disharmoni
yang mutlak antara insting dan rasio. Dan di situlah ia berhadapan
secara diametral dengan psikoanalisis Lacan: bahasa, bagi Lacan,
akan senantiasa dan di mana pun mengandung bekas-bekas yang di-
bawa oleh gejala hasrat bawah-sadar. Tiap usaha untuk menghindari
kondisi tersebut hanya akan sia-sia, atau, kalau tidak, hanya suatu
teknik manipulasi untuk menyingkirkan ekspresi yang dianggap ter-
lalu "esoteris”.

Namun bagi Habermas tentu saja Lacan belum melepaskan diri
dari sifat "subyek-sentris” dari filsafat tentang kesadaran. Habermas,
yang menawarkan sesuatu yang lain: suatu filsafat "intersubyektivi-
tas”, akan selalu memandang bawah-sadar sebagai bangunan "pro-
tolinguistik”. Semuanya bisa transparan. Dalam hubungan ini pula
ia tidak mudah menerima bahasa Derrida, yang karya-karya filsafat-
nya bisa sangat eksentrik, yang argumentasinya bisa terasa berkelok
dan berliku-liku hingga bisa tak jelas adakah ia teramat bersungguh-
sungguh atau tengah bercanda. Derrida sendiri menyatakan ia ingin
"memasukkan loxos ke dalam logos”, menghidupkan keanekaan mak-
na agar bebas bermain ke inti kata dan buah pikiran,” tapi keberatan
Habermas terhadap Derrida ialah karena dengan begitu banyak loxos
yang masuk bermain ke dalam logos, bahasa pun akan surut ke dalam
suatu "semiosis yang tanpa batas”. Akhirnya suatu diskursus pun ti-
dak memungkinkan diterima orang lain dalam suatu kesadaran atau
pengertian bersama, dalam suatu sensus communis.

19  Lihat Joel Whitebook, "Reason and Happiness”, dalam Bernstein, Habermas and Modernity. him. 156-
157. Tentang perbedaan antara Habermas, Lacan, dan Derrida, lihat Christopher Norris, "Habermas on
Derrida”, dalam What's Wrong with Postmodernism (New York: Harvester Wheatsheaf: 1990), him. 51. Juga
Jacques Derrida, Marges de la Philosophie [Paris: Minuit, 1972), him. 111.
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Kritik Habermas terhadap Derrida tentu tidak hanya bisa dibatasi
pada tentangan dari seseorang yang hendak mempertegas, dan men-
jaga terus-menerus, garis demarkasi antara filsafat dan karya sastra,
antara argumen dan retorika, antara konsep dan metafora. Salah satu
sisi Habermas yang terkenal: ia menyajikan suatu harapan, bahkan
keyakinan, akan konsensus. Habermas datang dengan teori "tindak-
an komunikatif”; ia menunjukkan bahwa ada dalam kehidupan ini
suatu proses argumentasi yang tidak bersifat menekan dan tidak
bersifat memanipulasi ataupun mendistorsi. Ada dalam komunikasi
antarmanusia suatu klaim yang "lembut tapi kukuh, tak pernah diam
tapi jarang dipulihkan kembali”, yakni klaim kepada nalar. Klaim ini,
kata Habermas, harus diakui secara de facto di mana pun dan kapan
pun ada suatu tindak bersepakat (konsensual). Dengan kata lain,
suatu kesepakatan yang dicapai secara komunikatif memang dida-
sari suatu "basis rasional”—dan tidak dilahirkan oleh kekuasaan dan
pembungkaman terhadap "yang lain”.

Situasi percakapan yang ideal itu, yang tanpa kendala dari dalam
dan dari luar itu, bagi Habermas bukanlah sekadar suatu kejadian
empiris ataupun suatu bentukan yang hanya ada dalam pikiran. Pada
dasarnya Habermas menampik filsafat yang “subyek-sentris”, yang
juga disebut "filsafat kesadaran”, yang merumuskan hal-ihwal dalam
bentuk hubungan "subyek-obyek”. Seperti disebut di atas, ia mena-
warkan "filsafat intersubyektivitas”, yang secara hakiki mengandung
sifat dialogis. Bagi Habermas, setiap kali kita mengadakan komuni-
kasi, kita mau tak mau mempunyai asumsi, meskipun sebagai ilusi
sekalipun, suatu "ilusi transendental”, bahwa kita sedang mengata-
kan kebenaran, dan mengatakannya secara jujur atau tulus, dan ber-
dasarkan ketepatan normatif. Ada klaim kesahihan yang tersirat di
sana, dan itu berarti terbuka untuk kritik: orang yang diajak bicara
dapat mengatakan "ya” atau "tidak” atau menunda mengambil sikap,
berdasarkan satu atau sejumlah alasan.
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Alasan ini bisa diperfuas menjadi argumen yang hanya bisa kita
pahami kalau kita serahkan kembali untuk disoroti oleh beberapa
standar rasionalitas”. Kita memang mengenakan standar rasiona-
litas kita, setidaknya secara intuitif. Tapi standar itu harus selalu
mengklaim dirinya sahih bagi orang lain. Kita meletakkan standar
rasionalitas "kita” dalam hubungan dengan standar rasionalitas "me-
reka”. Jika terjadi pertentangan, kita pun bisa meninjau kembali pra-
anggapan kita, atau menisbikan standar rasionalitas “mereka” dalam
hubungannya dengan "kita” punya.

Persoalan yang kita hadapi: mungkinkah situasi yang ideal itu ter-
jadi? Suatu utopiakah atau sesuatu yang ilmiah? Habermas menga-
takan bahwa gambarannya bukanlah suatu utopia, bukan hanya ha-
sil keinginan. la mendasarkannya pada filsafat bahasa. la berangkat
dari premisnya bahwa "tindakan komunikatif” bukanlah "tindakan
strategis” yang semata-mata berhubungan dengan orang lain dengan
menggunakan “akal instrumental” yang cuma mau menguasai, un-
tuk mendapatkan hasil secara efisien. "Tindakan komunikatif” itulah
sebenarnya “modus asli dari penggunaan bahasa”, atau modus peng-
gunaan bahasa yang paling awal dan paling dasar.

Tapi di situlah agaknya posisi Habermas jadi problematis. Yang di-
pergunakan oleh Habermas bagi dasar argumennya—tapi hanya se-
bagai dasar—adalah filsafat bahasa yang melahirkan teori speech-act
(ujar-laku). Bagi pandangan ini, seperti yang tercantum dalam argu-
men Austin, ujar seseorang tidak sekadar “konstatatif”, tidak cuma be-
nar atau tidak benar, melainkan juga “performatif”. Dengan kata lain,
sebuah ujar memungkinkan kita melakukan sesuatu dengan kata-kata
itu sendiri. Buku Austin yang terkenal berjudul How to Do Things with
Words. Namun sementara bagi Austin komunikasi lebih merupakan
suatu operasi atau sesuatu yang memproduksikan efek, dan bukan
suatu penyampaian makna, bagi Habermas efek yang terjadi ketika
orang menggunakan bahasa ialah “pemahaman” (Verstehen).
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Di dalam pandangan Austin (juga pemikir lain dalam aliran prag-
matis filsafat bahasa) tersirat asumsi bahwa sebuah kalimat baru pu-
nya makna setelah makna itu dipergunakan. Makna tidak ada sebe-
lum itu. la lahir dari dan didefinisikan oleh apa yang disebut oleh
Austin sebagai “daya ilokusioner”. Makna tidak independen. la hanya
dilihat sebagai sesuatu yang hadir sesudah ada efek dari ujar kita—
efek ujar itu pada orang lain. Bahasa dengan demikian dilihat seba-
gai suatu gerak, suatu operasi, ke arah sukses. Tentu saja sukses itu
mensyaratkan sejumlah kondisi: harus konvensional, harus sesuai
dengan norma komunikasi yang benar, harus lengkap. Ada kehadir-
an yang sadar dari orang yang berujar dan orang yang menerima ujar
itu, ada makna yang dimaksudkan, ada latihan dan percobaan—me-
lalui pengalaman berbahasa—untuk mengkomunikasikannya.

Di sini agaknya letak persesuaian antara Austin dan Habermas:
mereka menyebutkan perlunya sejumlah kondisi yang harus di-
penuhi dalam berkomunikasi, suatu konteks yang total, yang lengkap
mengelilingi sebuah percakapan, yang berada di luar dan di dalam
ucapan, di luar dan di dalam berbahasa. Austin memang mengakui
bahwa semua laku yang konvensional selalu bisa gagal, dan ia punya
daftar panjang tentang kegagalan (“infelicity”) komunikasi yang bisa
terjadi. Namun, seperti kritik Derrida kepada teqri ini, risiko untuk
gagal itu oleh Austin tidak dilihat sebagai suatu “predikat yang esen-
sial”, Seakan-akan, dalam keadaan di mana sang pembicara dan sang
pendengar hadir sepenuhnya dan sadar dan sengaja sepenuhnya, da-
lam “totalitas kehadiran” itu, tak ada sisa (reste) apa pun yang bisa .
lepas. Tak ada yang tak terduga-duga, tak ada “tanda yang arbitrer”,
yang dipakai dengan makna yang sewenang-wenang. Tapi, tanya
Derrida, benarkah risiko dalam berbahasa ini hanya semacam parit
atau growongan yang berada di luar percakapan, ke mana percakap-
an bisa tergelincir masuk, dan dari mana ia bisa berlindung? Atau-
kah sebaliknya risiko itu merupakan kemungkinan positif di dalam
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diri percakapan itu sendiri? Tidakkah yang “di luar” itu sebenarnya
“di dalam™ Tidakkah risiko itu suatu sifat parasitis yang struktural
(parasitage structurel)??

Bagi Habermas, jawabannya tentu “tidak” dan “bukan”. Tindakan
komunikatif, baginya, senantiasa meminta “suatu interpretasi yang
punya pendekatan rasional”’.?' Rasionalitas mendahulukan suatu
tesis bahwa komunikasi niscaya akan terjadi: sesuatu adalah rasio-
nal hanya bila ia dapat membentuk suatu pemahaman dengan seti-
daknya satu orang lain. Dan itu bukan sesuatu yang hanya terdapat
dalam perdebatan antarpakar di suatu seminar ilmiah; menurut
Habermas, itu juga be:langsung sehari-hari dalam "dunia kehidup-
an”, dalam Lebenswelt. Biarpun klaim kepada nalar itu berkali-kali
diredam, demikianlah kata Habermas menjawab para pengkritiknya,
klaim itu senantiasa hadir kembali “di setiap tindak memahami yang
tak dikekang, di setiap momen kehidupan bersama dalam solidaritas,
di setiap saat ketika individu berkembang penuh dan suatu eman-
sipasi yang menyelamatkan terjadi”. Kecemasan Habermas kepada
pandangan seperti Derrida—kalau kita bisa memakai kata “kecemas-
an” di sini—ialah bila saat-saat seperti itu dianggap tidak ada, dan
“potensi-potensi kognitif” dinafikan, dan suatu tindak bersepakat
dimustahilkan, atau bahkan dirayakan.

Namun persoalan yang selamanya dihadapi oleh pemikiran Haber- -
mas ialah bahwa konsensus tidak senantiasa harus ada: konsensus
bukan sesuatu yang niscaya. Dalam hal ini kita bisa meminjam argu-
men Lyotard: apa yang oleh Kant disebut sebagai sensus communis itu
sebenarnya masih sesuatu yang hipotetis, dan itu setidaknya terjadi
dalam pengalaman estetik. Tidak mudah kiranya dengan pandangan
Habermasian kita misalnya menerima dasar-dasar puisi abad ke-20

20 Derrida, Marges de la Phitosophie. him. 384-387.

21 Habermas, Theory of Communicative Action, jilid | [Boston: Beacon Press, 1984), him. 106.
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setelah Mallarmé dari arena kaum Simbolis Prancis menorehkan je-
jaknya yang dalam. Bagi Mallarmé, tak ada kehadiran yang sadar dan
sengaja dari seorang penyair dalam proses komunikasi puisi. “Sang
penyair,” ia berkata, “menyerahkan inisiatif sepenuhnya kepada kata-
kata... (dan kata-kata itu) pun sinar-menyinari dengan pantulan yang
sahut-menyahut, seperti sebarisan bayang-bayang api di atas batu-
batu mulia.”2 Dengan kata lain, peran pembentukan makna diambil
alih oleh kata-kata atau bahasa itu sendiri. Dengan kata lain pula,
konsensus tidak dituntut dari pihak mana pun. Kemufakatan tidak
harus ada....

Tapi Habermas, seperti dikemukakan dalam kritik Rasmussen,
membangun teorinya dengan mengidealisasi pragmatisme Charles
Sanders Peirce. Sementara Peirce mengasumsikan suatu konsensus
di masa depan dalam masalah penelaahan ilmiah, Habermas menga-
sumsikan bahwa wawasan itu dapat diterapkan dalam kodrat bahasa.
Pada akhirnya, Habermas tidak membedakan lagi antara kodrat ba-
hasa dan kodrat komunikasi.® Argumen Derrida dan puisi menurut
Mallarmé justru menunjukkan, dengan meyakinkan, bahwa ada ke-
mungkinan lain. Habermas, yang mencoba mendasari argumennya
tentang “tindakan komunikatif” dengan sesuatu yang ilmiah, pada
akhirnya hanya bisa bertolak dari suatu 1deah§a51 Lebih jelas lagi:
suatu keinginan.

Bahkan arena tempat "tindakan komunikatif” sepenuhnya ber-
langsung—yakni "dunia kehidupan”—juga tidak pernah benar-benar
terwujud. Di dalam dunia sehari-hari yang tak terperangkap oleh
sistem birokrasi dan kekuasaan modal sekalipun tidak senantiasa
hubungan antarmanusia berlangsung tanpa apa yang disebut Haber-
mas sebagai "tindakan strategis”. Di kehidupan masyarakat yang be-

22 Dalam Mallarmé, terjemahan oleh Anthony Hartley {Harmondswaorth: Penguin, 1965, him, 174-5.

23 Rasmussen, him. 43 dan 44. Rasmussen di sini menguraikan kritik Tugendhat dan Zimmerman.
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lum mencapai suatu tingkat kapitalisme yang lanjut, di suatu komu-
nitas yang belum menderita akibat-akibat buruk dari modernisasi,
benarkah sepenuhnya sejenis "kolonisasi” tidak tumbuh? Benarkah
uang, atau sesuatu yang bisa disepadankan dengan uang, dan keku-
asaan tidak menjadi juga dasar hubungan sosial di sini? *Tasik yang
tenang tiada beriak” dalam kiasan Takdir acap kali menyembunyikan
suatu pergulatan—atau suatu proses represi yang mencapai tahap
tertentu, sehingga di permukaan yang tampak adalah keselarasan.
ltulah sebabnya Takdir dan "Angkatan Baru” meninggalkannya: me-
reka pergi bukan untuk sebuah pesiar.

Habermas memang dapat dibela dari kritik ini dengan mengemu-
kakan bahwa "dualisme”™nya—ada "sistem” dan ada "dunia kehidup-
an”—bukanlah suatu pembagian historis. Habermas juga mengakui
kenyataan bahwa "dunia kehidupan” tidaklah lebih "tanpa dosa” ke-
timbang lembaga-lembaga birokratis dari modernitas. "Dualisme” itu
hanyalah sebuah model. Tapi bagaimanapun, tanpa terwujud dalam
sejarah (dan tak juga punya dasar ontologis), “"dunia kehidupan” da-
lam model Habermas mau tak mau akhirnya lebih merupakan acuan
normatif. Dengan kata lain, komunikasi sebagaimana yang diuraikan
Habermas adalah sesuatu yang dipasang sebagai pegangan untuk
sebuah proyek emansipasi. Di sana bisa berlangsung sebuah perca-
turan yang tak terkekang, di mana ada kemauan tiap pihak untuk
menempatkan diri dalam posisi pihak lain, dan di mana ada disiplin
untuk melibatkan diri dalam pembenaran rasional dalam argumen.
juga ada kesediaan untuk meletakkan kepentingan-diri di dalam
tanda kurung. Dalam istilah Karl-Otto Apel (yang juga mengaitkan
bahasa dengan komunikasi), di sanalah terbentuk "komunitas komu-
nikasi” (Komunikationsgemeinschaft), dan yang jadi penggerak dalam
bebrayan itu ialah pencarian "argumen yang terbaik”.

24 Lihat Stephen Eric Bronner, Of Critical Theory and Its Theorists (Oxford, Cambridge: Blackwell, 1994],
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Sejenis utopia, tentu. Tapi apa salahnya? Persoalannya ialah bah-
wa Habermas tidak ingin menampilkannya sebagai utopia, melain-
kan sesuatu yang punya dasar ilmiah (dan dalam hal ini ia meniru-
kan kesalahan Marx). Justru dengan meniadakan "momen Utopian”
dalam teorinya itu—sebuah teori yang ingin ia pakai sebagai senjata
pembebasan dari “kolonisasi"—Habermas membuat suatu sistem
politik yang mengajak partisipasi menjadi tidak relevan. Padahal, le-
bih penting ketimbang sebuah teori yang masak, yang ilmiah, adalah
analisis sosial yang dilakukan dari sudut pandang ketika orang mem-
bentuk—sesuai dengan kemungkinan yang ada pada suatu tahap—
suatu organisasi yang didasarkan pada komunikasi yang tak meng-
alami distorsi dan pembatasan.®

Di dalam proses seperti itu, emansipasi tidak lahir hanya dari
semangat bahasa—dari kodrat bahasa yang menurut Habermas
bersifat komunikatif (dan dengan demikian bebas dari dominasi)—
melainkan dari suatu kerja dalam sejarah. Dan di dalam proses itu,
konsensus bukanlah sesuatu yang niscaya. Dengan catatan: menga-
takan kemufakatan tidak harus ada berbeda dengan mengatakan
kemufakatan harus tidak ada. Hanya konsensus bukanlah sesuatu
yang sempurna—bukan sesuatu di dalam abstraksi. la sesuatu yang
diikhtiarkan terus-menerus. Dalam tingkat yang konkret, ikhtiar itu
berlangsung acap kali melalui benturan perbedaan dan kepentingan
antara para pelaku dan penyelesaiannya. "Komunitas komunikasi”
dalam arti yang dibayangkan Apel dan Habermas tidak pernah lahir
dalam kancah di mana proyek perlawanan kepada "kolonisasi” dunia
kehidupan berlangsung.

Kritik (dan kesalahpahaman) terhadap Habermas jalah karena ia
telah menyisihkan praxis atas nama ilmu positif. Konsensusnya sea-

him. 295, 305, 309.
25 Rasmussen, mengutip Thomas MacCarthy, hlm. 45-48.
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kan-akan berada di luar, melintasi, sejarah. Mungkin karena itu apabi-
la ia berbicara tentang "rasionalitas” orang sering lupa bahwa, seperti
pernah disebut di atas, bagi Habermas, rasionalitas itu sepenuhnya
bersifat prosedural: bukan isi atau hasilnya yang penting, melainkan
prosedur yang dipakai untuk menguji klaim kesahihan.* Dengan de-
mikian, rasionalitas dari suatu konsensus bagi Habermas sebenarnya
bukanlah sesuatu yang tanpa proses, tanpa partisipan, tanpa masyara-
kat. Namun Habermas, yang datang dengan tesis bahwa "nalar komu-
nikatif” bukanlah hanya nalar "Barat”, tidak menyebutkan bagaimana
proses itu berlangsung di luar masyarakat Amerika dan Eropa di abad
ke-20. Bagaimana ideal tentang konsensus rasional diartikulasikan di
sebuah masyarakat dengan sejarah yang berbeda??

Habermas, saya kira, pada dasarnya bertolak dari suatu agenda po-
litik—tentang suatu kehidupan bersama yang demokratik benar-be-
nar—dan dengan itulah ia mempertahankan idealnya tentang suatu
konsensus yang memang bukan suatu penindasan terhadap perbe-
daan. Namun di suatu masyarakat yang institusi-institusi politiknya
tidak merupakan peluang atau bahkan forum bagi suatu "tindakan
komunikatif”, yang akhirnya terdesak ialah apa yang oleh Lyotard
disebut sebagai la paralogie, yakni usaha untuk senantiasa menunda
konsensus dan mengumandangkan ketidakseiaan. Dan dalam suatu
masyarakat yang penuh kecemasan akan rasionalitas kritisnya sen-
diri, ketika dogma dan takhayul lama dan baru tidak pernah digu-
gat secara meluas dan terbuka, "komunitas komunikasi” hanya akan
terbatas pada forum-forum ilmiah yang amat kecil—bahkan mung-
kin sebagai perdebatan berbisik. Kebebasan memerlukan institusi-

26 - Anthony Giddens, "Reason without Revolution”, dalam Habermas and Modernity, him. 114-115

27 Sebuah argumen yang dikemukakan Mendelson: "Potensi historis dari situasi percakapan yang ideal,
untuk menjadi prinsip yang benar-benar mengatur masyarakat, hanya dapat berbuah di sebuah masyara-
kat yang hampir mengartikulasikannya pada taraf tradisi yang sadar dan secara historis spesifik, misalnya
dalam demokrasi-demokrasi Barat di abad ke-20.” Dalam Rasmussen, him. 66.
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institusinya sendiri. Tapi bukan "tindakan komunikatif” itulah yang
melahirkan institusi-institusi itu, melainkan sebaliknya.

"KAMI telah meninggalkan engkau, tasik yang tenang, tiada beriak”.
Ada sesuatu yang tersembunyikan sebenarnya dalam sajak ini. Seperti
telah disinggung di atas, tasik itu ("ketenangan yang lama”) sebenarnya
bukan ketenteraman: ia mungkin sekali meredam suatu pergulatan
dan represi. Perjalanan meninggalkannya juga bukan sebuah perjalan-
an yang ringan. "Tetapi betapa sukarnya jalan/badan terhempas, kepala
tertumbuk,/hati hancur, pikiran kusut”. Proyek modernisasi, yang bagi
Takdir dan Habermas dalam arti tertentu merupakan juga perjalanan
pembebasan, tidak bisa dipisahkan dari perjuangan hidup, perjuangan
politik—di mana pelbagai jenis "tindakan strategis” berlangsung dan di
sana-sini, atau acap kali, menyisihkan "tindakan komunikatif” itu sen-
diri. Dalam sejarah, yang terjadi tidak selamanya sekadar debat publik
yang berhasil mengubah (seperti dicitakan oleh Habermas) voluntas
menjadi rasio. Yang kemudian muncul sebagai pemenang tidak sela-
manya “argumen terbaik”. Legitimasi kepada suatu kekuasaan tidak
selamanya berdasar pada nalar, bahkan sesungguhnya memang bukan
itu, melainkan berdasar pada opini. Yang menang bisa sesuatu yang
mengerikan. Apa yang pernah jadi kecemasan teori kritis dari Mazhab
Frankfurt sebelumnya tetap merupakan kecemasan yang sah.

”Kami telah meninggalkan engkau...”. Tapi tasik yang ditinggalkan
itu bukanlah tasik yang kemudian tenggelam. Bahkan waktu tak kun-
jung menelannya. Modernitas, yang bergerak ke arah “universalisasi
hukum dan moralitas” seperti diungkapkan Habermas, di akhir abad
ke-20 menemukan dirinya dalam suatu paradoks: ia harus memper-
tahankan dirinya dari arus yang lain—gelombang "politik identitas”,
berdasarkan kesamaan etnik, jenis kelamin, agama yang mengandung
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penolakan terhadap "universalisasi”, dan kembalinya peran agama se-
bagai sumber akar, kepastian, dan konsistensi. Di atas saya telah me-
nyebut menguatnya “tradisionalisme” sebagai strategi. Mayor Okura
menolak tesis bahwa manusia itu satu. la yakin akan keunikan Jepang.

Mungkin tidak disangka oleh Takdir maupun Habermas bahwa
manusia—untuk mendipatkan dasar penentuan normatif ("norma-
tivitas”)—membuka jalan kembali ke dalam tradisi, agama, maupun
mitos. Yang menarik ialah bahwa pada saat yang sama, "pembukuan
ganda dalam hal moral” itu justru tampak memperkukuh pelbagai ke-
cenderungan modernitas. Dalam derajat tertentu, agama menawar-
kan suatu "universalisasi” yang lain. Bahkan "fundamentalisme” bisa
dilihat sebagai topeng "reaksioner” dari suatu dorongan untuk mem-
pertahankan proyek modernitas dalam menghadapi pluralisme yang
sekarang tampak centang-perenang dari arus yang disebut sebagai
"post-modernitas”.#® Bahkan "politik identitas”, yang umumnya me-
ngukuhkan kembali tradisi dan mitos—sementara ia ke luar tampak
sebagai ekspresi perbedaan-perbedaan, baik dalam arti etnik maupun
dalam jenis kelamin—sebenarnya cenderung mengesensialkan sesua-
tu yang acap kali hanya suatu kebetulan sejarah. Identitas dirumuskan
dan dimurnikan, dan pada saat itu terbentuklah semacam keseragam-
an internal, atau "konsensus”, yang menekan apa "yang lain”.

"Sebab sekali kami terbangun/dari mimpi yang nikmat”. "Terba-
ngun” juga berarti "siuman”. Artinya juga terlepas dari mimpi, dari
tidur. Kita bangun: dalam keadaan jaga, terlepas dari mimpi, tapi
juga terkesima. Di manakah "mimpi yang nikmat” itu sebenarnya?
Tentang sesuatu yang telah lalu, atau yang belum pernah?

28 Dikemukakan oleh Bryan S. Turner dalam Orientalism, Posimodermsm & Globalism [London dan New
York: Routledge, 1994), him. 80.
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