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harukan dalam mengungkap dimensi-
dimensi kompleks dari manusia
menyangkut cinta, kekejaman, dan
kisah tragisnya. Di bawah hiruk-pikuk
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begitu saja. la lahir melalui proses pergulatan sastrawan
dengan kondisi sosial—budaya zamannya. Maka, membaca karya
sastra hakikatnya membaca keadaan masyarakat dan budaya yang
terungkap dalam karya itu. Jadi, sastra menyimpan pemikiran
sastrawannya juga.

S astra tidak dibawa malaikat dari langit. Sastra tidak datang

Perjalanan sejarah sastra Indonesia, tidak dapat
dilepaskan dari peranan Balai Pustaka. Khazanah
kesusastraan yang diterbitkan Balai Pustaka ibarat harta
kebudayaan bangsa. Maka, membaca seri sastra adiluhung
vang diterbitkan Balai Pustaka ini, tidak hanya sebagai
usaha menelusuri kembali jejak masa lalu tentang kondisi
sosial budayva zamannya, tetapi juga coba menelisik
pemikiran pengarangnya sekaligus. Dengan begitu, kita
akan menemukan banyak hal yvang sekarang ini mungkin
hanya ada dalam catatan sejarah.

Dengan pemahaman itu, pembelajaran sastra di sekolah
dengan memanfaatkan seri sastra adiluhung ini, penting
artinya. Kita akan mengetahui jejak sastra Indonesia ke
belakang dan perjalanannya sampai ke masa sekarang. Kita
juga dapat menyentuhbidanglain:bahasa, sejarah, sosiologi,
antropologi, geografi, bahkan juga politik yang berlaku
pada waktu itu. Memang, dalam karya sastra—bidang itu—
disinggung untuk kepentingan jalinan cerita. Tetapi justru
di situlah, sisi lain makna karva sastra menjelma dokumen
sosiologis, historis, dan bidang-bidang yang disebutkan
tadi.
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Sekadar menyebut beberapa contoh, simaklah
kegelisahan Sitti Nurbaya mengenai statusnya sebagai
perempuan pribumi. Bukankah harapannya untuk dapat
bersekolah seperti ada benang merahnya dengan semangat
Kartini atau Dewi Sartika di Bandung; bukankah pada masa
itu perempuan-perempuan lainnya juga menyuarakan
pentingnva sekolah bagi kaum perempuan? Perhatikan juga
kisah percintaan Hanafi dan Corrie du Busse dalam Salah
Asuhan. Untuk dapat menikah dengan Corrie, seorang Indo
(Prancis), sebagai pribumi, Hanafi harus memperoleh status
persamaan hak. Bukankah persoalan itu berkaitan dengan
politik kolonial Belanda? Bagaimana pula dengan Dari
Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma karva Idrus yvang banyak
berkisah tentang keadaan zaman Jepang? Penderitaan dan
semangat revolusi yang terungkap di sana seperti memberi
inspirasi kepada kita tentang pentingnya nasionalisme.

Jelaslah, banyak aspek lain yang terkandung dalam
sastra. Oleh karena itu, membaca seri sastra adiluhung
laksana memandang panorama kekavaan budaya masa
lalu kita. Ia dapat digunakan pula sebagai cermin tentang
perjalanan budaya dan pemikiran bangsa Indonesia.

Kehadiran kembali seri sastra adiluhung, sungguh
menawarkan banyak hal bagi pembaca sekarang. Balai
Pustaka sengaja menampilkannya dengan wajah baru,
agar pembaca dapat menikmatinya dengan semangat
baru, perspektif atau sudut pandang baru, dan pemaknaan
yvang juga baru. Dengan demikian, seri sastra adiluhung
ini dapat menjadi saksi bicara tentang masa lalu sejarah
bangsa Indonesia untuk menatap masa depan yang lebih
cemerlang. Selamat menikmati!

Maman S. Mahayana
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ovel Sitti Nurbaya, Kasih tak Sampai karya Marah Roesli

diterbitkan pertama kali oleh Balai Pustaka tahun 1922. Meski
diterbitkan dua tahun setelah Azab dan Sengsara, novel ini dianggap
sebagai monumen sastra Angkatan 20. Tidak heran jika pada tahun
1969, novel ini meraih penghargaan tahunan dari pemerintah
Republik Indonesia. Hampir semua kritikus sastra Indonesia
menempatkan Sitti Nurbaya sebagai karya penting dalam sejarah
kesusastraan Indonesia.

Dalam khazanah sastra Indonesia, hanya Sitti Nurbaya, tokoh
fiktif yang namanya paling dikenal. Nama Sitti Nurbaya menjadi
simbol sebuah zaman, yaitu zaman perjodohan atau kawin paksa,
di mana kaum wanita tak bisa menentukan calon suaminya sendiri.
Bukan hanya itu, nama Sitti Nurbaya juga diabadikan sebagai nama
sebuah jembatan di kota Padang. Bahkan tak sedikit orang yang
percaya bahwa tokoh ini memang pernah ada. la menjelma menjadi
mitos. Sedemikian hidupnya tokoh fiktif ini, sampai-sampai di
Gunung Padang ada kuburannya yang sering diziarahi.

Sitti Nurbaya adalah anak saudagar kaya bernama Baginda
Sulaiman. Ibunya telah meninggal dunia, ia hidup hanya berdua
saja dengan ayahnya. Sitti Nurbaya tinggal bersebelahan rumah
dengan Samsulbahri, putra dari Sutan Mahmud Syah, seorang
penghulu di kota Padang. Hubungan kedua keluarga itu terjalin
dengan baik.

Sejak  kecil, Sitti MNurbaya berteman akrab dengan
Samsulbahri. Keduanya selalu berangkat ke sekolah dan pulang ke
rumah bersama-sama. Mulanya hubungan persahabatan mereka
seperti hubungan kakak beradik, tetapi saat mereka beranjak
remaja perasaan itu berubah menjadi cinta kasih.
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Samsulbahri harus berangkat ke Jakarta, melanjutkan studinya
ke Sekolah Dokter. Keputusan Sutan Mahmud menyekolahkan
anaknya hingga ke Jakarta untuk memajukan anaknya, menunjukan
kesadaran akan pentingnya pendidikan. Keputusan itu mendapat
kritikan saudara perempuannya, Putri Rabiah, yang mengatakan,
"Bukan kewajibanmu, melainkan kewajiban mamaknya.” Hal itu
memperlihatkan bahwa Sutan Mahmud memiliki paham baru yang
berlainan dengan adat lama.

Sebelum Samsulbahri berangkat ke Jakarta untuk melanjutkan
studinya di Sekolah Dokter Jawa, ia mengutarakan perasaan
cintanya kepada Sitti Nurbaya saat mereka berjalan-jalan di Gunung
Padang. Gayung bersambut, Sitti MNurbaya juga telah lama
memendam cinta kepada Samsulbahri.

Ketika Samsulbahri telah berada di Jakarta, ia mendapat firasat
buruk melalui mimpi. Dalam mimpinya, ia memanjat menara tinggi
bersama Sitti Nurbaya. Ketika mereka hampir sampai di puncak,
tiba-tiba datang Datuk Meringgih merengut dan melarikan Sitti
Nurbaya.

Datuk Meringgih adalah salah seorang saudagar kaya yang
hidup di Padang ketika itu. Gelar Datuk yang ada pada dirinya,
sekadar sebutan saja karena ia kaya, bukan karena ia seorang
bangsawan atau penghulu adat. Ia seorang yang licik, pelit, serta
amat bengis budi pekertinya. Dalam berdagang, ia tak segan-segan
menjatuhkan saingannya dengan berbagai cara.

Datuk Meringgih tidak senang dengan kesuksesan Baginda
Sulaiman. Melalui kaki tangannya, ia hancurkan kebun kelapa
Baginda Sulaiman dengan racun. Perahu-perahu ayah Sitti Nurbaya
itu pun ditenggelamkan. Belum puas sampai di situ, ia juga
menghasut para pelanggan baginda sulaiman agar tak lagi
berbelanja kepadanya.

Baginda Sulaiman jatuh miskin. Tanpa prasangka apa-apa, ia
meminjamuang kepada orang yang sebenarnyatelah menyebabkan
dirinya bangkrut, yaitu Datuk Meringgih. Pucuk dicinta ulam tiba,
Baginda Sulaiman masuk perangkap Datuk Meringgih.Rentenir
kikir yang tamak dan licik itu, meminjamkan uang kepada Baginda
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Sulaiman dengan syarat harus dilunasi dalam waktu tiga bulan.
Pada saat yang telah ditetapkan, Datuk Meringgih pun datang
menagih janji. Namun, karena Baginda Sulaiman telah ditinggal
pelanggannya, ia tak mampu melunasi hutang Datuk Meringgih.
Datuk yang serakah itu mengancam akan memenjarakan Baginda
Sulaiman jika utangnya tidak segera dilunasi, kecuali jika Sitti
Nurbaya diserahkan menjadi istri mudanya.

Baginda Sulaiman tentu saja tidak mau putri tunggalnya
menjadi korban lelaki hidung belang itu walaupun sebenarnya ia
tak dapat berbuat apa-apa. la pasrah saja digiring polisi dan siap
menjalani hukuman. Pada saat itulah, Sitti Nurbaya keluar dari
kamarnya dan menyatakan bersedia menjadi istri Datuk Meringgih
asalkan ayahnya tidak dipenjarakan.

Selama ini, nasib buruk yang dialami Sitti Nurbaya sering
disalahpahami sebagai akibat kawin paksa. Padahal, pernikahannya
dengan Datuk Meringgih bukan akibat paksaan orang tua,
melainkan atas keinginannya sendiri. Sitti Nurbaya melakukan itu
demi menyelamatkan ayahnya yang hendak dipenjara karena tak
mampu melunasi hutang-hutangnya pada Datuk Meringgih. Bisa
dikatakan, pernikahannya dengan Datuk Meringgih, merupakan
pengorbanan seorang anak yang mengasihi ayahnya. Hal itu
menunjukan ketinggian budi seorang anak.

Pernikahan Sitti Nurbaya dengan Datuk Meringgih tak lebih
sebagai perniagaan. Padahal jika ditinjau dari segi adat yang
berlaku, Datuk Meringgih tak sepatutnya menikahi Sitti Nurbaya.
Gelar "datuk” yang disandangnya bukan karena dia seorang
bangsawan, melainkan hanya sebagai sebutan saja karena dia kaya.
Di sini dapat kita lihat, bagaimana kekuatan ekonomi mampu
memengaruhi adat ketika itu. Sebaliknya, adat juga dapat dijadikan
sebagai kekuatan ekonomi. Seperti yang dilakukan Sutan Hamzah,
adik Sutan Mahmud, dalam kutipan berikut ini.

"Bukankah itu sekaliannya duit saja? Apabila tiap-tiap kawin
beroleh uang jemputan dua ratusa tiga ratus rupiah, tak perlu ia
makan gaji lagi? Kalau habis belanja, kawin lagi. Apakah salahnya
dan susahnya beristri dan beranak banyak? Karena laki-laki kita
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tak perlu memelihara dan membelanjai anak-istrinya. Sekalian
itu tanggung jawab orang lain.”

Sebagai bangsawan, Sutan Hamzah memanfaatkan kebang-
sawanannya sebagai kekuatan ekonominya. la menjadikan
pernikahan sebagai mata pencaharian dirinya. Bahkan Sutan
Hamzah mengatakan, dalam kurang pun diizinkan beristri lebih
dari empat orang. Sutan Mahmud bahkan mengatakan: "Pada
pikirku, hanya hewan yang banyak bininya, manusia tidak!"” (him.
19) Hal ini yang menyebabkan Ahmad Maulana, pamannya dari
pihak ibu Nurbaya berpendapat:

"Sebenarnya pikirku sekali-keli tiada setuju dengan adat
beristri banyak; karena terlebih banyak kejahatannya daripada
kebaikannya,” kata Ahmad Maulana, sambil termenung
menghembuskan asap rokoknya. "Banyak kecelakaannya yang
sudah kudengar dan banyak sengsaranya yang sudah kulihat
dengan mata kepalaku sendiri.”

Ketidaksetujuan Sutan Mahmud dan Ahmad Maulana pada
poligini—yang dalam Islam dibatasi hanya 4 istri saja—, disebabkan
kondisi Minangkabau pada masa itu. Oleh kaum bangsawan, poligini
dijadikan alat untuk mencari keuntungan materi sebab dalam adat
Minangkabau, calon istrilah yang "membeli” seorang lelaki. Padahal
dalam Islam, lelaki yang memberi mahar (maskawin) pada wanita.
Selain itu, dalam adat Minangkabau, seorang anak bukan tanggung
jawab ayahnya, melainkan jadi tanggungan mamaknya.

Samsulbahri mendengar peristiwa yang menimpa diri
kekasihnya itu melalui surat Sitti Nurbaya. la teringat firasaat
buruknya. Mimpinya itu kini telah menjadi kenyataan. Namun,
cintanya pada Sitti Nurabaya tidaklah berubah. Ketika liburan, ia
pulang ke Padang, dan menyempatkan diri menengok Baginda
Sulaiman yang sedang sakit. Kebetulan pula, pada saat bersamaan,
Sitti Nurbaya tengah menjenguk ayahnya. Keduanya pun bertemu
lalu saling menumpahkan perasaannya masing-masing.

Mendengar pantun ini, tiadalah tertahan oleh MNurbaya
hatinya lagi, lalu dipeluknya samsu dan diciumnya pipinya.
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Dibalasnya oleh Samsu cium kekasihnya itu dengan pelukan
yang hasrat. Di dalam berpeluk dan bercium-ciuman itu, tiba-
tiba terdengar di belakang mereka, suara Datuk Meringgih....

Tentu saja perilaku itu bertentangan dengan adat dan norma
yang berlaku ketika itu. Mengapa tokoh yang semula digambarkan
serba sempurna itu tiba-tiba melakukan perbuatan yang demikian?
Agaknya, Marah Roesli hendak menunjukan kepada kita dampak
buruk dari dampak pendidikan ala Barat.

Namun, Samsulbahri berusaha membela diri. Ia bahkan
mengungkapkan seluruh kelicikan Datuk Meringgih yang telah
merebut kekasihnya. Pertengkaran pun tak dapat dihindarkan. Pada
saat pertengkaran terjadi, ayah Sitti Nurbaya keluar rumah. Namun,
karena kondisinya yang kurang sehat, ia jatuh dari tangga hingga
menemui ajalnya.

Ayah Samsulbahri yang merasa malu atas perbuatan yang
dilakukan anaknya, kemudian mengusir Samsulbahri. Pemuda itu
terpaksa kembali ke Jakarta. Sementara Sitti Nurbaya, sejak ayahnya
meninggal merasa dirinya telah bebas dan tidak perlu lagi tunduk
dan patuh kepada Datuk Meringgih. Sejak saat itu ia tinggal
menumpang bersama salah seorang sepupunya yang bernama
Alimah. Pada ketika itulah Nurbaya banyak berdialog dengan
Alimah. Dalam dialog keduanya itu, dapat kita menemukan gagasan
emansipasi yang dilontarkan pengarang melalui lisan Nurbaya.
Perhatikan kutipan berikut ini:

"Cobalah kaupikir benar-benar, nasib kita perempuan ini!
Dari Tuhanyang bersifatrahman danrahim, kita telah dikurangkan
daripada laki-laki, teman kita itu. Sengaja kukatakan teman kita
laki-laki itu, karena sesungguhnyalah demikian walaupun banyak
di antara mereka yang menyangka, mereka itu bukan teman,
melainkan tuan kita dan kita hambanya. Pada persangkaan
mereka, mereka lebih daripada kita, tentang kekuatan dan akal
mereka.”

Kalimat "teman kita laki-laki” yang dilontarkan oleh Nurbaya,
menunjukan pandangan Marah Roesli yang menganggap posisi
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kaum wanita itu sejajar dengan laki-laki. Meski ia juga mengakui
ada perbedaan yang telah digariskan Tuhan. Namun, perbedaan itu
tidak menjadi halangan bagi wanita untuk menjadi mitra sejajar
bagi kaum laki-laki. Bukankah para wanita yang melahirkan laki-
laki?

Agar wanita dapat menjadi mitra sejajar, maka pendidikan
merupakan kemestian yang mutlak diperoleh kaum wanita, seperti
parkataan Nurbaya di bawah ini:

"Sebab itu, haruslah perempuan itu terpelajar, supaya
terjauh ia daripada bahaya, dan terpelihara anak suaminya
dengan sepertinya.”

".... Janganlah dipandangnya kita sebagai hamba atau suatu
makhluk yang hina. Biarlah perempuan menuntut ilmu yang
berguna baginya, biarlah ia diizinkan melihat dan mendengar
segala, yang boleh menambah pengetahuannya; biarlah ia boleh
mengeluarkan perasaan hatinya dan buah pikirannya, supaya
dapat bertukar-tukar pikiran, untuk menajamkan otaknya. Dan
berilah ia kuasa atas segala yang harus dikuasainya, agar jangan
sama ia dengan boneka yang bernyawa saja.”

Perlakuan tidak adil yang dialami wanita inilah yang pada
akhirnya menempatkan wanita seperti yang dikatakan Nurbaya,
menjadi hamba bagi laki-laki. Mereka tak diizinkan memperoleh
pendidikan yang layak. Karena dalam pandangan sebagain orang
tua, sekolah dapat mengubah anak perempuan menjadi jahat,
seperti dalam kutipan berikut ini:

"Sungguhpun begitu, banyak juga vyang asalnya dari
kesalahan perempuan sendiri, maksudku kesalahan ibu. Karena
kurang pikiran-nya, banyak perbuatannya vyang tidak
baikMisalnya dilarangnya anak perempuannya pergi ke sekolah,
sebab takut anak itu menjadi jahat, karena pandai membaca dan
menulis, sehingga memberi malu ...."

Setelah terbebas dari cengekeraman Datuk Meringgih, Sitti
Nurbaya bermaksud menyusul kekasihnya ke Jakarta. Namun,
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akibat tipu muslihat dan akal licik Datuk Meringgih yang
menuduhnya telah mencuri harta perhiasan bekas suaminya itu,
Sitti Nurbaya terpaksa kembali ke Padang. Oleh karena Sitti Nurbaya
tidak bersalah, akhirnya ia bebas dari tuduhan. Namun, Datuk
Meringgih masih juga belum puas. lakemudian menyuruh seseorang
untuk meracun Sitti Nurbaya. Kali ini, perbuatannya berhasil. Sitti
Nurbaya meninggal karena keracunan.

Rupanya, berita kematian Sitti Nurbaya membuat sedih ibu
Samsulbahri. la kemudian jatuh sakit, dan tidak berapa lama
kemudian meninggal dunia. Berita kematian Sitti Nurbaya dan ibu
Samsulbahri, sampai juga ke ke telinga Samsulbahri. Ia amat
berduka atas kehilangan dua wanita yang ia kasihi. Samsulbahri
menulis surat permohonan maaf kepada ayahnya, sebelum
melakukan percobaan bunuh diri. Samsulbahri yang semula
digambarkan sebagai tokoh sempurna: baik budinya dan
berpendidikan, ternyata hanya seorang pemuda lemah yang mudah
putus asa. Beruntung, temannya, Arifin, dapat menggagalkan
tindakan nekat Samsulbahri. Berita itu sampai ke Padang. Di kota
itu, Samsulbahri dikabarkan telah meninggal dunia.

Sepuluh tahun kemudian, Samsulbahri menjadi serdadu
kompeni dengan pangkat letnan. Ia dikenal dengan nama Letnan
Mas. la menjadi serdadu kompeni bukan sebab ingin mengabdi
kepada kompeni, melainkan terdorong oleh rasa frustasinya
mendengar orang-orang yang dicintainya telah meninggal. Ia
bergabung dengantentara kompenikarenaingin segera mengakhiri
hidupnya di medan pertempuran.

Oleh karena itu, ia sempat bimbang ketika mendapat tugas
harus memimpin pasukannya memadamkan pemberontakan yang
terjadidi Padang. Bagaimanapun, iatak dapat begitu saja melupakan
tanah leluhurnya itu.

Sementara itu, tokoh Datuk Meringgih yang semula
digambarkan serba jahat, tiba-tiba tampil sebagai pahlawan bagi
masyarakatnya dalam peristiwa belasting. la menggalang kekuatan
untuk melawan kesewenang-wenangan Belanda yang hendak
menarik pajak dari kepemilikan tanah mereka. Walaupun dalam
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novel itu digambarkan, perbuatan Datuk Meringgih itu lebih karena
ia ingin melindungi hartanya.

Dalam pertempuran melawan pemberontak itu, Letnan Mas
mendapat perlawanan cukup sengit. Namun, akhirnya ia berhasil
memukul mundur pasukan pemberontak. Pada pertempuran itu dia
akhirnya bertemu dengan musuhnya. Samsulbahri yang telah
berganti nama jadi Letnan Mas, berhadap-hadapan dengan Datuk
Meringgih. Letnan Mas luka parah terkena sabetan pedang Datuk
Meringgih, sedang Datuk Meringgih tewas tertembus timah panas
dari senjata Letnan Mas. Sementara Letnan Mas sempat dirawat dan
bertemu dengan ayahnya, sebelum akhirnya meninggal dunia.

Ketidak konsistenan penokohan pada tokoh Datuk Meringgih
dan Samsulbahri inilah yang membuat banyak ahli sastra menilai
penokohan dalam novel inilemah. Di satu sisi, iaingin menampilkan
semangat nasionalisme dalam novel itu. Semangat itu tampak
dalam perkataan Datuk Meringgih saat menebaskan pedangnya ke
kepala Letnan Mas, “Rasailah pula olehmu bekas tanganku, hai
anjing Belanda!”

Kondisi ini sesungguhnya tak lepas dari keterbelahan ideologi
yang dialami oleh pengarangnya, Marah Roesli. Di satu sisi, ia ingin
menampilkan semangat nasionalisme dalam novel itu. Namun, di
sisi lain, ia tak boleh bertentangan dengan kebijakan Balai Pustaka
yang sesuai dengan kebijakan pemerintah kolonial Belanda. Jadi
dapatdikatakan, apayangdilakukannyaterhadaptokoh Samsulbahri
dan Datuk Meringgih merupakan siasat agar novel ini dapat
diterbitkan oleh Balai Pustaka.

Hal tersebut menjelaskan, mengapa kedua tokoh itu dimatikan
oleh pengarangnya. Apabila mematikan tokoh Datuk Meringgih
dan membiarkan Samsulbahri hidup, pengarang akan dipandang
memenangkan penjajah. Begitu pula sebaliknya, jika Datuk
Meringgih yang dibiarkan hidup, novel ini tentu tak mungkin
diterbitkan Balai Pustaka, karena dipandang bertentangan dengan
kebijakan pemerintak kolonial.

Secara tematik, novel ini tidak sekadar menampilkan latar
sosial yang lebih jelas, tetapi juga kritik terhadap adat-istiadat yang
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lebih tegas. Meski masih mengusung persoalan perjodohan seperti
dalam novel terdahulunya, Azab dan Sengsara, tetapi konflik yang
diangkat lebih rumit dan lebih luas lagi.

Jika kita meninjau novel ini melalui struktur formalnya (unsur
intrinsik), tentu sulit dicari keunggulan Sitti Nurbaya. Selain gaya
bahasa yang masih dekat dengan karya sastra lama, novel ini
menggunakanalurkonvensional, danpenokohanyang—mengambil
istilah Sapardi Djoko Damono—goyah. Namun, jika ditinjau dari
perkembangan sastra Indonesia, situasi sosial pada zamannya, dan
politik pemerintah kolonial, Sitti Nurbaya memegang peranan
penting. Novel iniakan memberikan gambaran sikap serta pemikiran
sekelompok orang pada masa itu.

Denny Prabowo
Gunung Sahari 26 juli 2010
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ira-kira pukul satu siang, kelihatan dua orang anak muda,

bernaung di bawah pohon ketapang yang rindang, di muka
sekolah Belanda Pasar Ambacang di Padang, seolah-olah mereka
hendak memperlindungkan dirinya dari panas yang memancar dari
atas dan timbul dari tanah, bagaikan uap air yang mendidih.

Seorang dari anak muda ini, ialah anak laki-laki, yang umurnya
kira-kira 18 tahun. Pakaiannya baju jas tutup putih dan celana
pendek hitam, yang berkancing di ujungnya. Sepatunya sepatu
hitam tinggi, yang disambung ke atas dengan kaus sutera hitam
puladan diikatkan dengan ikatan kaus getah pada betisnya. Topinya
topi rumput putih, yang biasa dipakai bangsa Belanda. Di tangan
kirinya ada beberapa kitab dengan sebuah peta bumi dan dengan
tangan kanannya dipegangnya sebuah belebas, yang dipukul-
pukulkannya ke betisnya.

Jika dipandang dari jauh, tentulah akan disangka, anak muda
ini seorang anak Belanda, yang hendak pulang dari sekolah. Tetapi
jika dilihat dari dekat, nyatalah ia bukan bangsa Eropa; karena
kulitnya kuning sebagai kulit langsat, rambut dan matanya hitam
sebagai dawat. Di bawah dahinya yang lebar dan tinggi, nyata
kelihatan alis matanya yang tebal dan hitam pula. Hidungnya
mancung dan mulutnya halus. Badannya sedang, tak gemuk dan
tak kurus, tetapi tegap. Pada wajah mukanya yang jernih dan
tenang, berbayang, bahwa ia seorang yang lurus, tetapi keras hati;
tak mudah dibantah, barang sesuatu maksudnya. Menilik pakaian
dan rumah sekolahnya, nyata ia anak seorang yang mampu dan
tertib sopannya menyatakan ia anak seorang yang berbangsa
tinggi.

Teman anak muda ini, ialah seorang anak perempuan yang
umurnya kira-kira 15 tahun. Pakaian gadis ini pun sebagai pakaian
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anak Belanda juga. Rambutnya yang hitam dan tebal itu, dijalinnya
dan diikatnya dengan benang sutera, dan diberinya pula berpita
hitam di ujungnya. Gaunnya (baju nona-nona) terbuat dari kain
batis, yang berkembang merah jambu. Sepatu dan kausnya, coklat
wamanya. Dengan tangan kirinya dipegangnya sebuah batu tulis
dan sebuah kotak yang berisi anak batu, pensil, pena, dan lain-lain
sebagainya; dan di tangan kanannya adalah sebuah payung sutera
kuning muda, yang berbunga dan berpinggir hijau.

Alangkah elok parasnya anak perawan ini, tatkala berdiri
sedemikian! Seakan-akan dagang yang rawan, yang bercintakan
sesuatu, yang tak mudah diperolehnya. Pipinya sebagai pauh
dilayang, yang kemerah-merahan warnanya kena bayang baju dan
payungnya, bertambah merah rupanya, kena panas matahari.

Apabila ia tertawa, cekunglah kedua pipinya, menambahkan
manis rupanya; istimewa pula karena pada pipi kirinya ada tahi lalat
yang hitam. Pandangan matanya tenang dan lembut, sebagai janda
baru bangun tidur. Hidungnya mancung, sebagai bunga melur,
bibirnya halus, sebagai delima merekah, dan di antara kedua bibir
itu kelihatan giginya, rapat berjejer, sebagai dua baris gading yang
putih. Dagunya sebagai lebah bergantung, dan pada kedua belah
cuping telinganya kelihatan subang perak, yang bermatakan berlian
besar, yang memancarkan cahaya air embun. Di lehernya yang
jenjang, tergantung pada ranjai emas yang halus, sebuah dokoh
hati-hati, yang bermatakan permata delima. Jika ia minum, seakan-
akan terbayanglah air yang diminumnya di dalam kerongkongan-
nya. Suaranya lemah lembut, bagai buluh perindu, memberi pilu
yang mendengarnya. Dadanya bidang, pinggangnya ramping.
Lengannya dilingkari gelang ular-ular, yang bermatakan beberapa
butir berlian yang bemyala-nyala sinarnya. Pada jari manis tangan
kirinya yang halus itu, kelihatan sebentuk cincin mutiara, yang besar
matanya. Kakinya baik tokohnya dan jalannya lemah gemulai.

Menurut bangun tubuh, warna kulit dan perhiasan gadis ini,
nyatalah ia bangsa anak negeri di sana; anak orang kaya atau orang
yang berpangkat tinggi. Barangsiapa memandangnya, tak dapat
tiada akan merasa tertarik oleh sesuatu tali rahasia, yang mengikat
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hati, dan jika mendengar suaranya, terlalailah daripada sesuatu
pekerjaan. Sekalian orang bersangka, anak ini kelak, jika telah
sampai umurnya, niscaya akan menjadi sekuntum bunga, kembang
kota Padang, yang semerbak baunya sampai ke mana-mana,
menjadikan asyik berahi segala kumbang dan rama-rama yang ada
di sana.

"Apakah sebabnya Pak Ali hari ini terlambat datang? Lupakah
ia menjemput kita?" demikianlah tanya anak laki-laki tadi kepada
temannya yang perempuan, sambil menoleh ke jalan yang menuju
ke pasar Kampung Jawa.

"Ya, biasanya sebelum pukul satu ia telah ada di sini. Sekarang,
cobalah lihat! Jam di kantor telepon itu sudah hampir setengah
dua,” jawab anak perempuan yang di sisinya.

"Jangan-jangan ia tertidur, karena mengantuk; sebab tadi malam
ia minta izin kepada ayahku, pergi menonton komidi kuda. Kalau
benar demikian, tentulah kesalahannya ini akan kuadukan kepada
ayahku,” kata anak laki-laki itu pula, sebagai marah rupanya.

"Ah, jangan, Sam. Kasihanilah orang tua itu! Karena ia bukan
baru sehari dua bekerja pada ayahmu, melainkan telah bertahun-
tahun. Dan di dalam waktu yang sekian lamanya itu, belum ada ia
berbuat kesalahan apa-apa. Bagaimanakah rasanya, kalau kita
sendiri sudah setua itu, masih dimarahi juga? Pada sangkaku,
tentulah ada alangan apa-apa padanya. Jangan jangan ia mendapat
kecelakaan di tengah jalan. Kasihan orang tua itu! Lebih baik kita
berjalan kaki saja perlahan-lahan, pulang ke rumah; barangkali di
tengah jalan kita bertemu dengan dia kelak," kata anak perempuan
itu pula seraya membuka payung suteranya dan berjalan perlahan-
lahan keluar pekarangan rumah sekolah.

"Ya, tetapi aku lebih suka naik bendi daripada berjalan kaki,
pulang ke rumah, sebab aku amat lelah rasanya dan hari amat
panas. Lihatlah mukamu, telah merah sebagai jambu air, kena panas
matahari!” jawab anak laki-laki itu, seakan-akan merengut, tetapi
diikutinya juga temannya yang perempuan tadi.

"Benar hari panas, tetapi tak mengapa. Kaulihat sendiri, aku
ada membawa payung yang boleh kita pakai bersama-sama. Merah
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mukaku ini bukan karena panas semata-mata, melainkan memang
sejak dari sekolah sudah merah juga.”

"Apa sebabnya? Barangkali engkau dimarahi gurumu,” tanya
Sam, demikianlah nama anak laki-laki itu, sambil memandang
kepada temannya.

"Bukan begitu, Sam, hanya ... O, itu Pak Ali datang!”

Tiada berapa lama kemudian, berhentilah di muka anak muda
ini sebuah bendi yang ditarik oleh seekor kuda Batak. Rupanya
kuda ini telah lama dipakai, karena badannya basah dengan peluh.
Di atas bendi ini duduk seorang kusir, yang umurnya kira-kira 45
tahun, tetapi badannya masih kukuh. Pada air mukanya, nyata
kelihatan, bahwa ia seorang yang lurus hati dan baik budi, walaupun
ia tiada remaja lagi.

"Pak Ali, mengapa terlambat datang menjemput kami?
Tahukah, bahwa sekarang ini sudah setengah dua? Setengah jam
lamanya kami harus berdiri di bawah pohon ketapang, sebagai
anak ayam ditinggalkan induknya,” kata Sam seakan-akan marah,
sambil menghampiri bendi yang telah berhenti itu.

"Engku Muda®, janganlah marah! Bukannya sengaja hamba
terlambat. Sebagai biasa, setengah satu telah hamba pasang bendi
ini, untuk menjemput Engku Muda. Tetapi Engku Penghulu?
menyuruh hamba pergi sebentar menjemput engku Datuk
Meringgih, karena ada sesuatu, yang hendak dibicarakan. Kebetulan
Engku Datuk itu tak ada di tokonya, sehingga terpaksa hamba pergi
ke Ranah, mencarinya di rumahnya. Itulah sebabnya terlambat
hamba datang,” jawab kusir tua itu dengan sabar.

"Hm ... Marilah Nur, naiklah, supaya lekas kita sampai ke rumah,
sebab perutku telah berteriak minta makan,” kata Sam pula.

Kedua anak muda tadi lalu naiklah ke atas bendi Pak Ali dan
dengan segera berlarilah kuda Batak yang amat tangkas itu, menarik
tuannya yang muda remaja, pulang ke rumahnya di Kampung Jawa
Dalam.

1) Panggilan kepada anak orang yang berpangkat di Padang
Z2) Nama pangkat di Padang, yang hampir sama dengan Wedana

2 R . o |






Setelah sejurus lamanya berbendi, berkatalah anak laki-laki
tadi, "Nur, belum kauceritakan kepadaku, apa sebabnya mukamu
merah.”

"0, ya, Sam. Tadi aku diberi hitungan oleh Nyonya Van der
Stier, tentang perjalanan jarum pendek dan jarum panjang, pada
suatu jam. Dua tiga kali kucari hitungan itu, sampai pusing kepalaku
rasanya, tak dapat juga. Bagaimanakah jalannya hitungan yang
sedemikian?”

"Bagaimanakah soalnya?" tanya si Sam.

"Demikian,” jawab si Nur, "pukul 12, jarum pendek dan jarum
panjang berimpit. Pukul berapa kedua jam itu berimpit pula,
sesudah itu?”

"Ah, jalan hitungan yang semacam ini, hampir sama dengan
jalan hitungan yang telah kuterangkan dahulu kepadamu,” jawab si
Sam, "yaitu tentang perjalanan orang yang berjalan kaki dan naik
kuda. Yang terutama harus kau ketahui pada hitungan yang
sedemikian ini, ialah jarak dari angka XII ke angka XII, pada jam
kalau lingkaran itu dibuka dan dijadikan baris yang lurus. Berapa?”

Si Nur terdiam, sebagai berpikir.

"Begini. Cobalah pinjami aku batu tulismu itu!l” kata si Sam
pula, seraya mengambil batu tulis si Nur dan membuat sebuah
garis yang panjang di atasnya.

Sejenak kemudian si Nur menjawab, "60 menit."

"Benar, 60 menit atau 60 meter atau 60 pal, sekaliannya itu
sekadar nama saja. Panjang yang 60 menit antara dua angka XII di
jam, boleh kita samakan dengan panjang jalan yang 60 Km, antara
dua buah negeri, misalnya antara negeri P dan M. Sekarang manakah
yang lebih cepat, jalan jarum panjangkah atau jarum pendek?”
tanya Sam pula.

"Tentu jarum panjang,” jawab si Nur.

"Nah, jarum panjang itu misalkanlah si A, yang menunggang
kuda dari P ke M, dan jarum pendek si B, yang berjalan kaki dari P
ke N." kata si Sam. "Sekarang berapakah kecepatan perjalanan
kedua jarum itu?”
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"Jarum panjang 60 menit sejam dan jarum pendek 5 menit,”
jawab si Nur.

"Jadi berapa perbedaan perjalanan kedua jarum itu dalam
sejam?”

"55 menit," jawab si Nur.

"Nah, suruhlah kedua mereka itu sama-sama berangkat! Si A
dari P ke M, dan si B dari P ke N,” kata si Sam pula.

"O, ya, benar, benar!” kata si Nur, "Sekarang mengertilah aku.”

"Ya, kalau tahu rahasia hitungan, mudah benar mencarinya,
bukan?”

"Benar. Terima kasih, Sam!” kata anak perempuan tadi sambil
melihat ke hadapan, "Hai, dengan tiada diketahui, kita telah sampai
ke rumah.”

Ketika itu berhentilah bendi tadi di muka sebuah rumah kayu,
bercat putih dan beratap genting, yang dihiasi sebagai rumah
Belanda. Anak perempuan tadi turun dari kendaraan Pak Ali, lalu
hendak masuk ke rumah ini.

"O ya, Nur, tunggu sebentar,” kata si Sam, "hampir lupa aku.
Tadi, waktu keluar bermain-main, aku telah bermupakat dengan si
Arifin dan si Bakhtiar, akan pergi esok hari ke gunung Padang,
bermain-main mencari jambu Keling, sebab hari Ahad sukakah
engkau mengikut?”

"Tentu sekali suka, Sam,” jawab si Nur dengan girang, "tetapi
aku harus minta izin dahulu kepada ayahku. Jika dapat, nanti petang
kukabarkan kepadamu.”

"Baiklah. Tetapi kalau engkau ikut serta, hendaklah kaubawa
apa-apa, yang dapat kita makan bersama-sama di sana. Perjanjian
kami tadi, si Arifin membawa air seterup dan aku membawa roti.
Kalau boleh, aku hendak meminjam bedil angin si Hendrik, supaya
dapat berburu pula sekali, kalau-kalau ada burung di sana.”

"Alangkah senangnya! Kalau diizinkan aku mengikut, nanti
akan kupikirkanlah apa yang baik kubawa,” jawab si Nur.

"Baiklah. Tabik, Nur!”
"Tabik, Sam!”
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Setelah itu bendi yang membawa kedua anak muda ini, masuk
ke dalam pekarangan rumah si Sam, yang letaknya di sebelah
rumah yang dimasuki anak perempuan tadi. Ketika anak laki-laki ini
sampai ke rumahnya, kelihatan olehnya di muka rumahnya, ada
sebuah kereta berhenti dan ayahnya duduk bertutur dengan
seorang tamu, di beranda muka.

Sebelum diteruskan cerita ini, baiklah diterangkan lebih dahulu,
siapakah kedua anak muda yang telah kita ceritakan tadi, karena
merekalah kelak yang acap kali akan bertemu dengan kita, di dalam
hikayat ini.

Anak laki-laki yang dipanggil Sam oleh temannya tadi, ialah
Samsulbahri, anak Sutan Mahmud Syah, Penghulu di Padang;
seorang yang berpangkat dan berbangsa tinggi. Anak ini telah
duduk di kelas 7 Sekolah Belanda Pasar Ambacang. Oleh sebab ia
seorang anak yang pandai, gurunya telah memintakan kepada
Pemerintah, supaya ia dapat meneruskan pelajarannya pada
Sekolah Dokter Jawa di Jakarta.

Ia bukannya seorang anak yang pandai sahaja, tingkah lakunya
pun baik; tertib, sopan santun, serta halus budi bahasanya. Lagi
pulaia lurus hati dan boleh dipercayai. Walaupun ia rupanya sebagai
seorang anak yang lemah-lembut, Akan tetapi, jika perlu, tidaklah
ia takut menguji kekuatan dan keberaniannya dengan siapa saja;
lebih-lebih untuk membela yang lemah. Dalam hal itu, tiadalah ia
pandang-memandang bangsa ataupun pangkat. Itulah sebabnya ia
sangat dimalui teman-temannya. Kalau tak ada alangan apa-apa,
tiga bulan lagi berangkatlah Samsulbahri ke tanah Jawa, untuk
menuntut ilmu yang lebih tinggi.

Temannya yang dipanggilnya Nur tadi ialah Sitti Nurbaya, anak
Baginda Sulaiman, seorang saudagar kaya di Padang, yang
mempunyai beberapa toko yang besar-besar, kebun yang lebarlebar
serta beberapa perahu di laut, untuk pembawa perdagangannya
melalui lautan. Anak ini pun seorang gadis, yang dapat dikatakan
tiada bercacat, karena bukan rupanya saja yang cantik, tetapi
kelakuan dan adatnya, tertib dan sopannya, serta kebaikan hatinya,
tiadalah kurang daripada kecantikan parasnya.
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Oleh sebab ia anak seorang yang kaya dan karena ia cerdik.
danpandaipula, ia disukai dan disayangipula olehteman-temannya.
Hanya ayahnya, bukan seorang yang berasal tinggi, sebagai Sultan
Mahmud Syah, Penghulu yang tinggal di sebelah rumahnya.
Sungguhpun demikian, Penghulu dan saudagar ini bukannya dua
orang yang bersahabat karib saja, tetapi adalah sebagi orang yang
bersaudara kandung. Hampir setiap hari saudagar Baginda Sulaiman
datang ke rumah Penghulu Sutan Mahmud Syah. Kalau tidak,
tentulah Penghulu itu datang ke rumah saudagar ini. Jika seorang
mempunyai makanan, tak dapat tiada diberikannya juga sebahagian
kepada sahabatnya. Barang sesuatu yang akan diperbuatnya,
dirundingkannya lebih dahulu dengan karibnya.

Oleh sebab itulah, Samsulbahri dan Nurbaya tiada berasa
orang lain lagi, melainkan serasa orang yang seibu sebapakeduanya.
Istimewa pula, karena mereka masing-masing anak yang tunggal
tiada beradik, tiada berkakak. Dari kecil, sampai kepada waktu cerita
ini dimulai, kedua remaja itu belumlah pernah bercerai barang
sehari pun; boleh dikatakan makan sepiring, tidur sebantal.

Bagaimanakah hal kedua anak muda ini kelak, apabila datang
waktunya, Samsulbahri harus berangkat meninggalkan kampung
halamannya dan ibu-bapa serta handai tolannya? Nantilah akan
diceritakan betapa berat perceraian itu.

Tadi telah dikatakan, tatkala Samsulbahri sampai ke rumahnya,
ayahnya sedang bercakap-cakap dengan seorang jamu, di serambi
muka. Orang ini masuk bilangan sahabat Penghulu itu juga, sebab
ia acap kali kelihatan makan minum di sana. Menurut air muka dan
rambutnya yang telah putih ditumbuhi uban, nyatalah ia tiada
remaja lagi. Akan tetapi, walaupun ia telah tua, badannya masih
sempurna, kukuh dan sehat, karena ia seorang yang mampu.

[tulah Datuk Meringgih, saudagar Padang yang termasyhur
kayanya, sampai ke negeri-negeri lain. Pada masa itu, di antara
saudagar-saudagar bangsa Melayu di padang, tiada seorang pun
dapat melawan kekayaan Datuk Meringgih ini. Hampir sekalian
toko dan rumah yang besar-besar di Pasar Gedang, kepunyaannya.
Hampir sekalian tanah di Padang, tertulis di atas namanya. Sawahnya
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beratus piring dan kebunnya beratus bahu. Hampir sekalian perahu
yang berlabuh di Muara, di dalam tangannya. Sekalian rotan dan
damar, serta hasil hutan yang lain-lain, yang datang dari Painan dan
Terusan, masuk ke dalam tempat penyimpanannya. Berkapal-kapal
kelapa keringnya, yang dikirimkannya ke benua Eropa. Bergudang-
gudang barang-barang yang dipesannya dari negeri lain-lain.

Siapakah yang tiada mengenal namanya? Sampai ke Singapura
dan Melaka, Datuk Meringgih diketahui orang. Tak ada seorang
bangsa Eropa atau Cina, Arab atau Keling yang kaya dan berpangkat
di Padang, yang tiada bersahabat dengan dia. la pun sangat pula
merapati mereka, terlebih-lebih yang berpangkat tinggi. Adakah
maksudnya berbuat demikian? Atau sebab memang ia seorang
yang baik budi? Kelak akan kita ketahui juga hal ini.

Sungguhpun Datuk Meringgih seorang yang kaya raya, tetapi
tiadalah ia berbangsa tinggi. Konon khabarnya, tatkala mudanya, ia
sangat miskin. Bagaimana ia boleh menjadi kaya sedemikian itu,
tiadalah seorang juga yang tahu, lain daripada ia sendiri. Suatu sifat
yang ada padanya, yang dapat menambah kekayaannya itu, ialah ia
amat sangat kikir. Perkara uang sesen, maulah ia rasanya
berbunuhan. Jika ia hendak mengeluarkan duitnya, dibolak-
balikkannya dahulu uang itu beberapa kali, sebagai tak dapat ia
bercerai dengan mata uang ini, seraya berkata dalam hatinya, "Aku
berikanlah uang ini atau tidak?" Hanya untuk suatu perkara saja ia
tiada bakhil, yaitu untuk perempuan. Berapa kali ia telah kawin dan
bercerai, tiadalah dapat dibilang. Hampir dalam tiap-tiap kampung,
ada anaknya. Tiada boleh ia melihat perempuan yang cantik
rupanya, tentulah dipinangnya. Walaupun ia harus mengeluarkan
uang seribu rupiah sekalipun, tiadalah diindahkannya, asal sampai
maksudnya. Kebanyakan perempuan yang jatuh ke dalam tangan
Datuk Meringgih ini, semata-mata karena uangnya itu juga. Sebab
lain daripada itu, tak ada yang dapat dipandang padanya. Rupanya
buruk, umurnya telah lanjut, pakaian dan rumah tangganya kotor,
adat dan kelakuannya kasar dan bengis, bangsanya rendah, pangkat
dan kepandaianpuntak ada, selain dari pada kepandaian berdagang.
Akan tetapi, karena kekuasaan uangnya, yang tinggi menjadi
rendah, yang keras menjadi lunak dan yang jauh menjadi dekat.
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Bukankah besar kekuasaan uang itu? Tentu, apakah yang lebih
daripada uang? Dunia ini berputar mengelilingi uang. Sekaliannya
ujudnya uang.

"Hai, telah pukul satu!” demikian kata Sutan Mahmud, tatkala
dilihatnya anaknya pulang dari sekolah.

"Sudah setengah dua,” jawab Datuk Meringgih, setelah melihat
arlojinya, yang besar, yang berantaikan pita berpintal, dari kantung
atas bajunya.

"Jadi Engku Datuk beri pinjam hamba uang yang 3000 rupiah
itu?” tanya Sutan Mahmud.

"Tentu,” jawab Datuk Meringgih dengan pastinya.

"Tetapi apakah yang akan hamba berikan kepada Engku Datuk
untuk jadi andalan?" tanya Sutan Mahmud.

"Tidak apa-apa. Hamba percaya kepada Tuanku Penghuluy,
karena Tuankn bukan baru hamba kenal. Jika orang lain, tentu
hamba minta jaminan.”

"Bukan begitu,” kata Sutan Mahmud pula, "hamba banyak
meminta terima kasih kepada Engku Datuk, sebab percaya pada
hamba; tetapi utang harus ada tandanya. Bila besok lusa hamba
meninggal dunia sebelum utang itu lunas dibayar, bagaimanakah?
Oleh sebab itu, kelak akan hamba kirimkan kepada Engku Datuk,
suatu surat perjanjian, bahwa rumah hamba ini dengan tanah-
tanahnya, telah hamba gadaikan kepada Engku dengan harga 3000
rupiah.”

"Mana suka Tuankulah; sekarang hamba minta diri dahuluy,
sebab Tuanku tentulah sudah lapar,” jawab Datuk Meringgih.

"Tidakkah Engku datuk makan di sini? tanya Sutan Mahmud.

"Tak usah, kemudian marilah,” jawab Datuk Meringgih pula,
sambil berdiri.

Kedua mereka kelihatan berjabat tangan, lalu Datuk Meringgih
turun dari atas rumah itu dan naik ke atas keretanya. Seketika lagi,
hilanglah ia dari mata Sutan Mahmud.

Waktu itu kelihatan Sutan Mahmud menarik napasnya, sebagai
terlepas daripada sesuatu bahaya, lalu masuk ke dalam rumahnya,
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sambil berkata, "Kalau tak dapat kupinjam padanya, tentulah aku
akan terpaksa menjual sawah pusaka. Untung benar! Kepada
Baginda Sulaiman, tak hendak kupinta tolong. Segan aku, kalau-
kalau ia tak mau dibayar kembali.”

Tatkala ia sampai ke dalam rurnahnya, kelihatan olehnya
Samsulbahri baru keluar dari dalam biliknya dan telah memakai
baju Cina putih dan celana genggang, yang baru dikenakannya;
penukar pakaian sekolahnya.

Setelah dilihat Samsu ayahnya, lalu dihampirinya orang tuanya
itu, seraya berkata, "Kalau Ayah izinkan, hamba hendak pergi esok
hari bermain-main ke gunung Padang.”

"Dengan siapa?” tanya Sutan Mahmud.

"Dengan si Arifin dan si Bakhtiar dan barangkali juga dengan si
Nurbaya,” jawab Samsu.

"Dengan si Nurbaya?” tanya Sutan Mahmud pula, sambil
berpikir. "Baiklah, tetapi hati-hati engkau menjaga dirimu dan si
Nurbaya! Jangan sampai ada alangan apa-apa dan jangan berlaku
yang tiada senonoh.”

"Baiklah, Ayah,” jawab Samsu.

Sejurus lagi, duduklah anak dan bapa, makan di meja bersama-
sama ibu Samsu, yang telah lama duduk menanti.
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ada senja hari yang baru diceritakan, kelihatan bendi Sutan

Mahmud masuk ke dalam pekarangan sebuah rumah
gedung di kampung Alang Lawas. Di dalam bendi ini duduk Sutan
Mahmud.

Memang gagah rupanya Penghulu ini duduk.di atas bendinya,
bertopangkan tongkat ruyung dengan kedua belah tangannya.
Destamya yang berbentuk "ciling menurun” itu adalah sebagai
suatu mahkota di atas kepalanya. Bajunya jas putih, berkancingkan
"letter W", dan ujung lengan bajunya itu berpetam sebagai baju
opsir. Celananya—celana panjang putih, sedang di antara baju dan
celana kelihatan sarungnya, kain sutera Bugis hitam, yang terjuntai
hampir sampai ke lututnya. Sepatunya sepatu kasut, yang diperbuat
dari kulit perlak hitam.

Rupanya Penghulu ini, tak guna kita rencanakan, karena adalah
sebagai pinang dibelah dua dengan rupa anaknya Samsulbahri. Di
antara Penghulu-penghulu yang delapan di kota Padang waktu itu,
Sutan Mahmud inilah yang terlebih dipandang orang, karena
bangsanya tinggi, rupanya elok, tingkah lakunya pun baik; pengasih
penyayang kepada anak buahnya, serta adil dan lurus dalam
pekerjaannya.

Tatkala sampai ke muka gedung tadi, berhentilah bendi Sutan
Mahmud, dan Penghulu ini turun dari atas kendaraannya, lalu naik
ke atas rumah ini. Dari jauh telah nyata kelihatan, gedung ini
kepunyaan seorang mampu, karena rupanya sederhana,
pekarangannya besar dan dipagar dengan kayu yang bercat hitam.
Di dalam pekarangan ini, banyak tumbuh-tumbuhan yang sedang
berbuah dan bunga-bungaan yang sedang berkembang.
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Jalan masuk ke rumah ini, bentuknya sebagai bulan sebelah,
dan kedua pintunya, dapat ditutup dengan pagar besi yang bercat
putih. Pada bentuknya nyata, gedung ini buatan lama; karena
bangunnya tinggi, tiangnya besar-besar berukir-ukiran, lantainya
papan, demikian pula dindingnya; atapnya genting dilapisi dengan
rumbia, sehingga tak mudah bocor. Pada dindingnya yang dicat
putih itu, tergantung beberapa gambar Sultan Turki dengan Wazir-
Wazirnya. Kolong di bawah rumah itu, sekelilingnya berkisi-kisi
papan kecil-kecil, yang bercat hitam. Di serambi muka, yang dipagari
kisi-kisi kayu berpahat, ada sebuah lampu gantung, yang dapat
dikerek turun-naik, terbuat dari ukir-ukiran timah, bertutupkan
gelas, sedang di bawah lampu itu adalah sebuah meja marmar
bulat, yang kakinya berukir-ukiran pula, dikelilingi oleh empat buah
kursi goyang, macam dahulu. Serambi ini tengahnya menganjur ke
muka sedikit. Di sanalah bertemu kedua tangga yang terletak di
kanan-kiri serambi.

Rupanya Sutan Mahmud telah biasa masuk rumah ini, karena
ia terus berjalan ke serambi belakang. Di sana kelihatan olehnya
seorang anak gadis yang berumur kira-kira 15 tahun, sedang duduk
menjahit di atas tikar pandan dekat sebuah pelita.

Tatkala Sutan Mahmud melihatanak perempuanini, berhentilah
ia sejurus, lalu bertanya, "Ke mana ibumu, Rukiah?”

Mendengar perkataan ini, terperanjatlah anak perempuan itu,
lalu mengangkat mukanya menoleh, kepada Sutan Mahmud.
Tatkala dilihatnya Penghulu ini berdiri di belakangnya, segeralah
diletakkannya jahitannya, lalu berdiri, sambil berkata, "Sedang
sembahyang, Mamanda.” Kemudian ia hendak masuk ke dalam
sebuah bilik, akan melihat, sudahkah ibunya sembahyang.

"Sudahlah, biarlah! Aku nanti sebentar,” kata Sutan Mahmud,
lalu duduk di atas sebuah kursi makan, di sisi sebuah meja marmar
kecil.

Tatkala itu terdengarlah suara seorang perempuan bertanya
dari dalam bilik, tempat perawan tadi akan masuk, "Siapakah itu,
Rukiah?”
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"Mamanda Penghulu,” jawab Rukiah.

"O, tunggulah sebentar! Kukenakan pakaianku dahulu, karena
aku baru sudah sembahyang.”

Sementara itu bertanyalah Sutan Mahmud kepada Rukiah,
"Apakah yang kaujahit itu, Rukiah?"

"Baju kerawang, Mamanda,” jawab Rukiah, seraya berkemas,
untuk menyimpan penjahitannya.

"Coba kulihat!" kata Sutan Mahmud pula. Rukiah, membawa
jahitannya, talu memperlihatkannya kepada Sutan Mahmud.

"Bagus benar buatanmu ini,” kata Sutan Mahmud. "Untuk siapa
baju ini?”

Mendengar pertanyaan sedemikian, terdiamlah Rukiah, lalu
tunduk kemalu-maluan. "Untuk siapa-siapa saja yang suka,”
jawabnya.

"Yang suka, tentu banyak. Aku misalnya, ingin sekali memakai
baju kerawang yang sedemikian,” kata Sutan Mahmud, akan
mempermain-mainkan gadis ini.

"Kalau Mamanda suka, bolehlah Mamanda ambil. Tetapi rasa
hamba baju ini kecil bagi Mamanda.”

"Pada sangkaku pun demikian juga, Rukiah. Orang yang akan
memakai baju ini, tentulah remaja yang sebaya dengan engkau,
dan yang badannya seramping badanmu; bukannya laki-laki tua
tambun, sebagai aku ini,” jawab Sutan Mahmud dengan
tersenyum.

Rukiah tunduk kembali kemalu-maluan, serta merah mukanya.
Tatkala itu keluarlah seorang perempuan yang umurnya kira-kira
45 tahun, dari dalam bilik tadi, memakai baju kebaya panjang, dari
cela hitam dan kain Bugis. Rupanya perempuan ini hampir seroman
dengan Sutan Mahmud: hanya badannya kurus sedikit. Pada air
mukanya yang agak berlainan dengan wajah muka Sutan Mahmud,
terbayang tabiatnya yang kurang baik, yaitu dengki dan bengis.

Tatkala dilihatnya Sutan Mahmud duduk di atas kursi lalu
ditequrnya, "Engkau, Penghulu! Alangkah besar hatiku melihat
engkau ada pula di rumah ini; karena telah sekian lama engkau
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tiada datang kemari. Hampir aku bersangka, engkau telah lupa
kepada kami.”

"Bukan demikian, Kakanda! Maklumlah hal kami pegawai
Pemerintah! Pekerjaan tiada berkeputusan: rodi, ronda, perkara
jalan, perkara polisi, perkara ini dan itu, tidak berhenti,” jawab Sutan
Mahmud.

"Ya, tentu; tetapi ... Rukiah, pergilah masak air panas, untuk
mamandamu ini! Masih adakah kue-kue dalam lemari?”

"Ada, Bunda,"” jawab Rukiah.

"Ah, tak usah, karena aku baru minum teh di rumah, Rukiah,”
kata Sutan Mahmud pula.

"Mengapa? Tidakkah sudi lagi engkau makan di sini? Tidakkah
percaya lagi engkau kepada saudaramu?" tanya perempuan itu,
seraya rnengangkat mukanya, sebagai hendak marah.

"Ah, apakah sebabnya Kakanda berkata demikian? Masakan
hamba menaruh syak wasangka pada Kakanda? Kalau tiada
Kakanda, siapa lagi yang boleh hamba percayai?” jawab Sutan
Mahmud dengan tenangnya, tetapi, senyumnya mulai hilang dari
bibirnya.

"Pergilah Rukiah masak air, tetapi kopinya jangan terlalu keras!”
kata perempuan itu pula.

Setelah itu, anak perawan ini lalu pergi ke dapur, mengerjakan
apa yang telah dikatakan ibunya.

"Jangan engkau marah, apabila aku berkata demikian
kepadamu, karena sesungguhnya engkau rupanya makin lama
makin kurang kepada kami. Dahulu setiap hari engkau datang
kemari, makan dan minum di sini dan kadang-kadang tidur pula di
sini. Baran apa yang kaukehendaki, engkau minta atau kauambil
sendiri. Rumah ini kaupandang sebagai ramahmu sendiri. Akan
tetapi, sekarang ini, jangankan tidur di sini, menjaga kami, datang
melihat kami kemari sekali sejumat pun tidak.

Apabila kuberikan apa-apa kepadamu, tak hendak kaumakan,
sebagai takut dan tak percaya engkau kepada rumah ini dan isinya;
padahal di sinilah tumpah darahmu, di sinilah tumpah darahku dan



di sinilah pula orang tua-tua kita tinggal telah lebih dari 80 tahun
dan di sini pula ayah-bunda kita berpulang ke rahmatullah.
Bagaimana boleh sampai hatimu sedemikian itu, tiadalah dapat
kupikirkan,” kata putri Rubiah, seraya menyapu air matanya, yang
berlinang-linang di pipinya.

Melihat kakandanya menangis, menjadi lemahlah kembali hati
Sutan Mahmud yang tadi mulai panas, lalu ia menjawab, "Janganlah
Kakanda berkecil hati, sebab tidaklah ada hamba berhati sedemikian
itu; hanya maklumlah Kakanda, Tuan Kemendur ini baru, perintahnya
keras; jadi harus berhati-hati memegang pekerjaan, supaya jangan
mendapat nama yang kurang baik. Kakanda tahu sendiri, sejak dari
nenek moyang kita, yang semuanya bekerja pada kompeni, belum
adayang mendapat namajahat, melainkan pujianlah yang diperoleh
selama-lamanya. Alangkah sayangnya dan malunya hamba, bila
nama yang baik itu, pada hamba menjadi kurang baik!”

"Ah, tetapi pada sangkaku, walaupun engkau tiada menjadi
Penghulu sekalipun, engkau akan lupa juga kepada kami dan rumah
ini,” kata putri Rubiah pula, "semenjak engkau telah kawin dan ber-
anak, tiadalah lain yang kaupikirkan anak dan istrimu, serta rumah
tanggamu saja.”

"Jika tiada begitu, bagaimana pula? Kalau tiada hamba yang
harus memelihara anak istrihamba, siapa lagi,” tanya Sutan Mahmud
dengan tercengang.

"Lihatlah! Memang benar sangkaku, pikiranmu telah berubah
daripada yang diadatkan di Padang ini. Istrimu sudahlah, sebab ia
tinggal di rumahmu, tetapi anakmu? Bukanlah ada mamandanya,
saudara istrimu? Bukankah anakmu itu kemenakannya? Bukankah
dia yang harus memelihara anakmu, menurut adat kita?” mendakwa
putri Rubiah, "Atau telah lupa pula engkau adat nenek moyang kita
itu?”

"Benar, tetapi si Marhum tak berapa pendapatannya dan
banyak pula tanggungannya yang lain; jadi malu hamba, kalau si
Samsu hamba serahkan ke tangannya,” jawab Sutan Mahmud.

"Ya, tetapi apabila kemenakanmuyang menjadi tanggunganmu
sendiri tersia-sia, tiada engkau malu,” kata putri Rubiah pula.
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"Tersia-sia bagaimana?” tanya Sutan Mahmud.

"Tidakkah tersia-sia namanya itu? Tidak dilihat-lihat dan tidak
diindahkan. Entah berbaju entah tidak, entah kelaparan entah
kesusahan, entah sakit entah mati. Anakmu kaumasukkan ke
sekolah Belanda, kauturut segala kehendaknya, makan tak kurang,
pakaian cukup. Jika hendak pergi, bendimu telah tersedia akan
membawanya, dan tiada lama lagi akan engkau kirim pula ia ke
Jakarta, meneruskan pelajarannya. Dari situ barangkali ke negeri
Belanda pula karena kepandaian di sana, belumlah memadai
baginya. Kalau ada sekolah untuk menjadi raja, tentulah. ke sana
pula kauserahkan anakmu itu, sebab ia tak boleh menjadi orang
sebarang saja, melainkan harus menjadi orang yang berpangkat
tinggi. Bukankah sekalian itu memakan biaya? Untuk anakmu selalu
ada uangmu, untuk anakku selamanya tak ada.”

"Rukiah tidak bersekolah itu bukan salah hamba, melainkan
salah Kakanda sendiri. Sudah berapa kali hamba minta kepada
Kakanda, supaya anak itu disekolahkan, tetapi Kakandalah yang tak
suka, karena tak baik, kata Kakanda, anak perempuan pandai
menulis dan membaca; suka menjadi jahat. Sekarang hamba yang
disalahkan. Lagi pula hamba sekolahkan si Samsu bukan karena
apa-apa, melainkan sebab pada pikiran hamba, kewajiban bapaklah
memajukan anaknya,” kata Sutan Mahmud sambil merengut.

"Bukan kewajibanmu, melainkan kewajiban mamaknya”" jawab
putri Rubiah. "Untung anakku perempuan, tak banyak merugikan
engkau. Akan tetapi, walaupun ia laki-laki sekalipun, belum tentu
juga akan kauserahkan ke sekolah, karena orang bersekolah itu
orang yang hina dan miskin, yang tak dapat makan, kalau tiada
berkepandaian. Anakku putri, bangsanya tinggi, tak perlu bekerja
untuk mencari makan. Biarpun ia bodoh, masih banyak orang kaya
dan bangsawan yang suka kepada ketinggian bangsanya. Anakmu
bukan demikian halnya; ia hanya marah karena ibunya orang
kebanyakan. Kalau tak berkepandaian, tentu tak laku ...," kata putri
Rubiah dengan keras suaranya, lalu berhenti sejurus, sebagai tak
dapat meneruskan sesalannya.

1) Saudara ibu yang laki-laki
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"Sampai sekarang aku belum mengerti, bagaimana pikiranmu,
tatkala mengawini perempuan itu. Apanya yang kau pandang?
Bagusnya itu saja? Apa gunanya beristri bagus, kalau bangsa tak
ada, Serdadu Belanda bagus juga, tetapi siapa yang suka
menjemputnya?”?

"Rupanya bagi Kakanda, perempuan itu haruslah berbangsa
tinggi, baru dapat diperistri. Pikiran hamba tidak begitu; bahwa
kawin dengan siapa saja, asal perempuan itu hamba sukai dan ia
suka pula kepada hamba. Tiada hamba pandang bangsa, rupa atau
kekayaannya,” jawab Sutan Mahmud yang mulai naik darahnya.

"Memang adat dan kelakuanmu telah berubah benar. Tiada
lama lagi tentulah akan kautukar pula agamamu dengan agama
Nasrani,” kata putri Rubiah.

Sutan Mahmud tiada menjawab melainkan mengangkat
bahunya, seraya menoleh ke tempat lain.

"Pekasih® apakah yang telah diberikan istrimu itu kepadamu,
tidaklah kuketahui; hingga tidak tertinggalkan olehmu perempuan
itu; sebagai telah terikat kaki tanganmu olehnya. Sekalian Penghulu
di Padang ini beristri dua tiga, sampai empat orang. Hanya engkau
sendirilah yang dari dahulu, hanya perempuan itu saja istrimu tidak
berganti-ganti, tiada bertambah-tambah. Bukankah harus orang
besar itu beristri banyak? Bukankah baik orang berbangsa itu
beristri berganti-ganti, supaya kembang keturunannya? Bukankah
hina, jika ia beristri hanya seorang saja? Sedangkan orang
kebanyakan, yangtiadaberpangkatdantiadaberbangsa, terkadang-
kadang sampai empat istrinya, mengapa pula engkau tiada?"

"Pada pikiranku, hanya hewan yang banyak bininya, manusia
tidak,” jawab Sutan Mahmud dengan merah mukanya, "kalau
perempuan tak boleh bersuami dua tiga, tentu tak harus laki-laki
beristri banyak.”

2) Memberi uang tatkala kawin
3) llmu supaya dikasihi atau dicintai, biasanya memakai obat-obatan
{guna-guna di tanah Jawa).
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"Cobalah dengar perkataannya itu! Adakah layak pikiran yang
sedemikian? Tiap-tiap laki-laki yang berbangsa dan berpangkat
tinggi, malu beristri seorang, tetapi engkau malu beristri banyak.
Bukankah sudah bertukar benar pikiranmu itu? Sudah lupakah
engkau, bahwa engkau seorang yang berbangsa dan berpangkat
tinggi? Malu sangat rasanya aku, bila kuingat saudaraku, sebagai
seorang yang tak laku kepada perempuan, kepada putri dan Sitti-
Sitti Padang ini, walaupun bangsa dan pangkatnya tinggi,” kata
putri Rubiah. "Dan bukankah rugi itu? Tentu saja tak sampai-
menyampai belanjamu, bila gajimu saja yang kauharapkan. Cobalah
lihat adikmu! Walaupun tiada bergaji, tetapi tidak pernah keku-
rangan uang. Belum tahu ia kemari dengan tiada memberi aku dan
kemanakannya. Wahai, kasihan Anakku! Celaka benar untungnya.
Sudah tiada diindahkan oleh mamandanya, jodohnya pun tak dapat
pula dicarikannya. Anak orang umur 12 atau 13 tahun, setua-tuanya
umur 14 tahun, telah dikawinkan, tetapi anakku, hampir beruban,
masih perawan juga. Kalau masih hidup ayahnya, tentulah tiada
akan dibiarkannya anaknya sedemikian ini, walaupun akan
digadaikannya kepalanya. Dan aku ini mengapalah sampai begini
nasibku? Berbeda benar dengan untung perempuan yang lain.
Meskipun ada saudaraku yang berpangkat tinggi, tetapi aku adalah
sebagai anak dagang, yang tiada berkaum keluarga. Tiada
diindahkan, tiada dilihat-lihat; belanja dan pakaian pun tak diberi.
Kepada siapakah aku akan meminta lagi, jika tiada kepadamu,
Mahmud?" kata putri Rubiah, sambil menangis bersedih hati.

Sutan Mahmud yang mulai merah mukanya, karena marah
mendengar umpatan yang sedemikian, hatinya menjadi reda
kembali, tatkala melihat saudaranya menangis.

"Sudahlah Kakanda, jangan menangis lagi! Memang maksud
hamba datang ini hendak membicarakan hal Rukiah.”

"Apakah gunanya dibicarakan juga lagi? Menambah sedih
hatiku saja. Kalau engkau tak beruang, masakan ia mau. Sudahlah,
biarlah anakku menjadi perawan tua. Bukan aku saja yang akan
malu, tetapi terlebih-lebih engkau; karena tentulah orang akan
berkata, "Seorang Penghulu tiada sanggup mencarikan suami
kemanakannya!”
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"Berapa uang jemputan yang dimintanya?” tanya Sutan
Mahmud pula dengan tiada mengindahkan perkataan saudaranya
itu.

"Sudah beberapakalikukatakan 300 rupiah®," jawab perempuan
itu.

"Tak mau ia kurang? 200 atau 250 rupiah misalnya?” tanya
Sutan Mahmud.

"Kalau kepada tukang ikan ia akan dikawinkan, tentu tak usah
menjemput sedikit jua pun. Tetapi engkau tentu maklum, anakku
tak boleh dan tak suka kukawinkan dengan sebarang orang saja.
Apakah jadinya dengan keturunan kita kelak?”

"Baiklah, apa lagi permintaannya?” tanya Sutan Mahmud
dengan sabar.

"Arloji mas dengan rantainya, cincin berlian sebentuk, pakaian
selengkapnya, dengan beberapa helai kain sarung Bugis dan kain
batik Jawa, bendi dengan kudanya,” jawab putri Rubiah.

"Astaga! Dari mana akan hamba peroleh sekaliannya itu?” kata
sutan Mahmud.

"Bukankah sudah kukatakan; kalau tak cakap engkau mengada-
kan permintaan orang itu, janganlah dibicarakan juga perkara ini.
Apa gunanya engkau menyedihkan hatiku? Laki-laki lain, aku tak
suka.”

"Sudahlah, apa boleh buat! Jemputlah dia!" kata Sutan
Mahmud, sambil mengeluh. "Perkara bendi itu gampang; jika tak
ada, boleh ambil bendiku.”

"Benar?” tanya putri Rubiah, dan matanya terang kembali
karena mendengar perkataan ini.

"Benar,” jawab Sutan Mahmud dengan pendek.

"Di mana engkau dapat uang?” tanya perempuan itu pula,
"Dari Datuk Meringgih,” jawab Sutan Mahmud. "Berapa?”

"3000 rupiah,” jawab Sutan Mahmud.

4) Harga uang dulu tinggi dari uang sekarang
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"0, kalau sekian, tentu cukup; sebab engkau maklum, perkakas
Rukiah untuk penyambut suaminya, tentu harus cukup. Ranjangnya
tentulah sekurang-kurangnya tiga lapis kelambunya, daripada
sutera. Dan bantal seraga (bantal tinggi) harus dari sutera pula,
diberi bertekat benang Makau sekaliannya harus diadakan. Belanja
alat yang tujuh hari tujuh malam, dengan biaya perarakan dan
gajah mena® tidak sedikit.”

Tatkala itu datanglah putri Rukiah membawa suatu hidangan,
yang berisi semangkuk kopi dengan kue-kue, ke hadapan Sutan

Mahmud, lalu diletakkannya di atas meja. Kemudian masuklah
ia ke dalam biliknya. Rupanya ia mengerti, bahwa orang tuanya itu
sedang memperbincangkan hal yang tak boleh didengarnya, sebab
ketika ia sampai ke sana, tiba-tiba kedua mereka berhenti sejurus
berkata-kata. Tetapi ada juga didengarnya namanya disebut.
"Barangkali mereka memperbincangkan perkara perkawinanku,”
pikir putri Rukiah dalam hatinya. Tetapi tatkala itu juga ia berkata
dalam hatinya, sebagai hendak melenyapkan pikiran yang demikian,
"Ah, tak layak bagi seorang anak perawan, memikirkan hal ini."

"Jadi bilakah maksud Kakanda hendak melangsungkan
pekerjaan itu?” tanya Sutan Mahmud, tatkala putri Rukiah tak ada
lagi, sambil mengangkat mangkuk kopinya.

"Kehendak hatiku selekas-lekasnya,” jawab putri Rubiah, "tetapi
engkau tentu maklum, pekerjaan ini tak dapat diburu-burukan.
Tiga bulan lagi, barulah dapat pada sangkaku, karena tentulah aku
harus bersedia-sedia lebih dahulu. Pakaian Rukiah belum ada dan
pakaian penerimaan Sutan Mansyur, yang bakal menjadi suaminya
itu pun belum cukup. Perkakas ranjang dan bantal-bantal seraga
pun belum disediakan, demikian pula kue-kue. Lagi pula tentulah
sekalian kaum keluarga sahabat kenalan kita yang dekat dan yang
jauh, harus diberi tahu lebih dahulu.”

"Kepada sanak saudara yang jauh jauh, boleh hamba tulis
surat, tetapi kepada yang dekat-dekat biarlah si Hamzah saja
memberitahukan,” kata Sutan Mahmud.

5) Kendaraan atau usung-usungan untuk pengantin, bentuknya semacam
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Belum sampai habis diminum kopi itu oleh Penghulu Sutan
Mahmud, tiba-tiba kedengaranlah dari jauh katuk-katuk berbunyi,
alamat ada orang mengamuk. Sutan Mahmud segera mengangkat
kepalanya, akan mendengarkan benar-benar bunyi itu. Katuk-katuk
itu makin lama makin keras dan makin cepat bunyinya, dan sejurus
kemudian disahutinya oleh katuk-katuk rumah jaga yang dekat dari
sana.

"Orang mengamuk!” kata Sutan Mahmud, sambil berdiri
hendak pergi keluar.

"Ya," kata putri Rubiah dengan gemetar suaranya, "tetapi
janganlah kaupergi ke sana.”

"Mesti," jawab Sutan Mahmud, "barangkali dalam daerah
hamba."” Tatkala itu juga putri Rukiah keluar dan dalam biliknya, lalu
pergi kepada mamandanya, sambil memegang tangan Sutan
Mahmud, dan berkata dengan gemetar dan pucat mukanya,
"Jangan Mamanda pergi! Hamba sangat takut, kalau-kalau orang
itu masuk ke dalam rumah ini."

"Ah, barangkali di kampung Jawa atau di Olo; bukan dikampung
ini,” sahut Sutan Mahmud akan menghilangkan takut kemanakan-
nya.

"Tetapi janganlah pergi! Sebab di sini tak ada laki-laki. Si Lasa
sakit dan si Hamzah tak ada,” kata putri Rubiah pula.

Sutan Mahmud terdiri sejurus, tak tahu apa yang akan diper-
buatnya. Pergilah ia menjalankan kewajibannya atau tinggalkan
menjaga saudaranya dan kemanakannya.

"Ke mana si Hamzah?" tanyanya, setelah berdiam seketika.

"Entahlah,” jawab saudaranya, "jangan janganiayang mendapat
bahaya.”

Ketika itu kedengaran suara orang cepat-cepat naik tangga
rumah. Kedua perempuan ini makin bertambah-tambah takut, lalu
datang menghampiri Sutan Mahmud dan berdiri di belakangnya.

"Siapa itu?” tanya putri Rubiah kepada Sutan Mahmud.

"Ah, barangkali si Ali akan memberitahukan hal ini,” jawab
Sutan Mahmud.
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"Engkau Ali?" tanyanya. Tiada beroleh jawaban.

Tiada lama kemudian daripada itu berdiri seorang-orang muda
di hadapan mereka, yang rupanya hampir serupa dengan Sutan
Mahmud. Hanya umurnya lebih muda. Anak muda ini memakai
baju putih berkerawang, kain Palembang, selop hitam, topi sutera
hitam yang miring letaknya di atas kepalanya. Bibirnya merah
sebagai baru makan sirih. Di kocek bajunya tergantung rantai arloji
naga-naga, yang terbuat daripada mas. Buah bajunya pun dari mas
pula. Pada jari manisnya kelihatan sebentuk cincin yang bermata
intan. Menurut wajah mukanya, kecil badannya, bangsa dan mampu,
yang dari kecilnya belum pernah merasai kesengsaraan dan
kesusahan. Oleh sebabitutiadalahlain yang diketahuinya, melainkan
bersuka-suka dan bersenang-senangan. Perkara yang akan datang
dan hal yang telah lalu tiadalah pernah dipikirkannya.

Apabila ada uangnya 100 rupiah, sehari itu juga dihabiskannya,
diboroskannya atau diperjudikannya. Jika tak beruang, dijual atau
digadaikannya segala barang yang ada padanya. Itulah sebabnya
maka kehidupannya tak tentu; terkadang-kadang ada ia beruang,
terkadang-kadang tak ada. Akan tetapi, sebab ia seorang yang
"pandai hidup”, sebagai kata peribahasa Melayu, selalulah rupanya
seperti orang yang tak pernah kekurangan.

"Ha, untung engkau datang, Hamzah! Kalau tidak, tak tahu aku
apa yang akan diperbuat waktu ini. Tetapi dari mana engkau?”
tanya Sutan Mahmud.

"Dari tanah lapang, hendak kemari. Tatkala sampai ke rumah
jaga, di ujung jalan ini, kedengaran oleh hamba bunyi katuk-katuk;
sebab itu hamba berlari-lari kemari.”

"Di mana orang mengamuk?” tanya Sutan Mahmud.
"Entah! Orang jaga pun tak tahu pula,” jawab Sutan Hamzah.

"Baiklah, tinggallah engkau di sini, sebab aku hendak pergi
memeriksa pengamukan ini.”

"Ah jangan, Mahmud! Biarlah mereka berbunuh-bunuhan di
sana. Apa pedulimu?” kata putri Rubiah.
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"Tak boleh demikian. Seorang Kepala Negeri harus menge-
tahui dan memeriksa hal ini; lebih-lebih kalau pengamukan itu
terjadi dalam kampung pegangan hamba,” jawab Sutan Mahmud.

"Lebih sayangkah kepada pangkatmu daripada kepada
jiwamu?” tanya putri Rubiah pula.

"Ah, jangan kuatir! Belum tentu hamba mati."”

"Kalau di dalam pegangan Kakanda terjadi pengamukan itu,

sedang Kakanda tak ada, tentulah Kakanda dapat nama kurang
baik,” kata Sutan Hamzah mencampuri percakapan ini.

Oleh sebab tiada tertahan rupanya oleh putri Rubiah maksud
saudaranya ini, berkatalah ia, "Baiklah, tetapi hati-hati menjaga diri!
Pangkat dapat dicari, tetapi nyawa tak dapat disambung dan
bawalah keris pusaka Ayah itu besar tuahnya.”

"Baiklah,” jawab Sutan Mahmud, "mana dia?”
"Tunggu!” kata. utri Rubiah, lalu masuk ke biliknya.

Sebentar lagi keluarlah putri Rubiah membawa sebilah keris
tua, yang dibungkus dengan kain putih, lalu diberikannya kepada
Sutan Mahmud: "Hamzah, tutuplah pintu dan tinggallah engkau di
sini! Jaga rumah baik-baik!"

Sambil berkata demikian, Sutan Mahmud pun keluarlah, lalu
turun dan melompat naik bendinya, yang berangkat waktu itu

juga.
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ada keesokan harinya, pukul lima pagi. Samsulbahri
ZO terperanjat bangun dari tidurnya, karena mendengar bunyi
onceng jam yang ada di rumahnya, lima kali memukul. Dengan
segera diangkatnya kepalanya lalu menoleh ke celah-celah dinding
biliknya, akan melihat, sudah adakah cahaya matahari yang masuk
ke dalam rumahnya atau belum. Rupanya ia takut kesiangan. Akan
tetapi, walaupun ia menoleh ke sana kemari dan mendengar
hatihati, kalau-kalau ada suara orang, tiadalah lain yang dilihatnya
daripada sinar lampu biliknya sendiri. Sekaliannya masih sunyi
senyap; orang yang telah , meninggalkan tempat tidurnya, belum
ada. Hanya dari jauh kedengaran olehnya kokok ayam jantan
bersahut-sahutan di segala pihak, sebagai orang bersorak berganti-
ganti, karena berbesar hati menyambut kedatangan fajar. Dari
sebelah timur, kedengaran bunyi puput kereta api di stasiun Padang
sekali-sekali, sebagai hendak memberi ingat kepada mereka yang
hendak menumpang dan berangkat pagipagi. Dari sebelah barat
kedengaran ombak yang memecah di tepi pantai, sebagai guruh
pagi hari, yang menyatakan hari akan hujan sehingga kecillah hati
Samsu mendengar bunyi ini, takut kalau-kalau maksudnya, akan
bermain-main ke gunung Padang, tiada dapat disampaikannya.
Dari surau yang dekat di sana, kedengaran orang bang, memberi
ingat kepada sekalian yang hendak berbuat ibadat kepada Allah
subhanahu wataala, bahwa subuh telah ada.

Oleh sebab nyata oleh Samsu, bahwa hari baru pukul lima pagi,
direbahkannyalah kembali badannya ke atas tilamnya; bukannya
hendak tidur pula, melainkan sekadar berbaringbaring, menunggu
hari siang. Akan tetapi, ia gelisah, karena pikirannya telah digoda



oleh kenang-kenangan akan pergi bersuka-sukaan itu. Sebentar-
bentar berbaliklah ia ke kanan dan ke kiri, sebagai berduri tempat
tidurnya. Akhirnya, karena tak dapat menahan hati, bangunlah ia
dari tempat tidurnya, lalu dibukanya pintu biliknya perlahan-lahan,
karena kuatir kalau-kalau ayahnya yang sedang tidur, terbangun
pula.

Tatkala sampailah ia keluar, kelihatan olehnya cuaca amat
terang, bukan karena sinar matahari, melainkan karena cahaya
bulan, yang hampir tenggelam di sebelah barat. Di langit banyak
bintang-bintang yang gemerlapan cahayanya, seakan-akan embun
di tengah padang yang luas, mengilat di celah-celah rumput. Akan
tetapi, bintang timur, mulai pudar cahayanya, diliputi cahaya fajar
yang telah menyingsing di sebelah timur. Burung murai mulai
berkicau di pokok kayu, lalu terbang ke tanah akan menangkap
ulat-ulat dan cengkerik yang alpa, belum masuk bersembunyi ke
dalam lubangnya.

Burung-burung yang lain pun mulai pula meninggalkan
sarangnya, keluar mencari mangsanya. Ada yang melompat-lompat
dari cabang ke cabang pohon yang segar rupanya, ditimpa embun
pagi. Ada pula yang bersiul dan berbunyi, sebagai riang menyambut
kedatangan cahaya matahari, yang memberi kehidupan kepada
segala makhluk di atas dunia ini. Dan ada pula yang memberi
makan anaknya, rezeki yang diperolehnya pagi-pagi itu, sehingga
ramailah bunyi mencicit-cicit kedengaran dalam sarangnya.
Kemudian ada pula yang bertengger di atas cabang, membersihkan
bulunya, sebagai mandi mencucikan badannya. Kelelawar mengirap
ke sana kemari dengan deras jalannya, mencari tempat yang gelap,
sebagai orang yang takut kesiangan di tengah jalan. Ayam betina
keluar dari kandangnya, sambil memimpin anaknya, berbunyi-
bunyi memanggil dan mengumpulkan yang ketinggalan atau yang
pergi ke tempat, lain, takut biji matanya akan sesat di jalan yang
masih gelap. Ayam jantan berlari ke sana kemari memburu ayam
betina, lalu berdiri sejurus, mengangkat kepalanya dan berkokok
dengan tangkasnya, seolah-olah seorang hulubalang yang sedang
mengerahkan laskarnya di medan peperangan. Di jalan besar mulai
kelihatan orang, seorang dua, berjalan tergesa-gesa, sebagai ada
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yang diburunya. Gerobak yang ditarik kerbau dan lembu atau
disorong orang, kedengaran berbunyi gentanya, sebagai
menyatakan hari telah siang. Sesungguhnya di sebelah timur
mulailah tampak cahaya matahari, yang memancar ke sana kemari
menerangi sekalian benda yang ditimpanya.

Samsu pergi ke bilik kusir tuanya Pak Ali, lalu diketuknya pintu
bilik ini sambil berkata, "Pak Ali, bangunlah! Hari telah siang.”

Sejurus kemudian terbukalah pintu bilik ini dan kelihatan Pak
Ali mengeluarkan kepalanya dari pintu ini, sambil menggosokgosok
matanya, sebagai hendak menerangkan pemandangannya.

"Pukul berapa sekarang, Engku Muda?" tanya kusir ini.
"Hampir pukul enam,” jawab Samsu.

Mendengar jawab ini, keluarlah sais Ali dari biliknya, masuk ke
kandang kudanya akan membersihkan bendi, pakaian kuda, dan
kandangnya. Sementara itu pergilah Samsu mandi ke sumur. Tatkala
ia masuk kembali ke rumahnya, kelihatan olehnya ayahnya sudah
bangun, duduk di kursi malas, serambi belakang.

"Lekas benar engkau bangun pagi ini,” kata ayahnya.

"Supaya jangan terlalu kepanasan di jalan, Ayah,” jawab
Samsu.

"Jadi juga engkau pergi?" tanya ayahnya pula.
"Jadi, Ayah,” sahut Samsu.

"Nurbaya pergi pula?” tanya Sutan Mahmud.
"Pergi, katanya tadi malam,” jawab Samsu.
"Hati-hati engkau menjaga anak orang, he!”
"Ya, Ayah,” jawab Samsu pula.

"Baiklah,” kata Sutan Mahmud, seraya berdiri, lalu turun ke
bawah.

Kira-kira pukul enam lewat seperempat, kelihatanlah
Samsulbahri dengan Nurbaya dalam bendi, yang dikemudikan sais
Ali keluar pekarangan rumahnya, menuju ke Muara. Di tengah jalan
bertanya Ali kepada Samsu, dengan tiada menoleh ke belakang,
"Terus ke Muara, Engku Muda?”

2 P
™= o

N T



"Tidak, Pak Ali, ke rumah Arifin dahulu, ke jalan Gereja.”

Karena mendengar jawab ini, ditujukan oleh sais Ali bendinya
ke jalan Gereja.

"Nyaris aku kesiangan, Sam,” kata Nurbaya dalam bendi itu,
"karena tadi malam aku hampir tak dapat tidur sebab takut
mendengar bunyi katuk-katuk.”

"Aku pun ngeri mendengar bunyi tanda bahaya itu, sehingga
pukul dua malam, tatkala ayahku telah datang, barulah aku dapat
tidur. Tetapi pukul lima pagi aku telah terbangun pula,” jawab
Samsu.

"Di mana orang mengamuk itu?” tanya Nurbaya.

"Aku pun tak tahu,” jawab Samsu, "katuk-katuk kedengaran
berbunyi pada segenap pihak dan lama pula bunyinya.”

Tengah bercakap-cakap demikian, dengan tiada diketahui
mereka, berhentilah bendi itu di hadapan rumah Kopjaksa Sutan
Pamuncak, di Kampung Sebelah. Di muka ini telah berdiri dua orang
anak muda laki-laki, yang umurnya hampir sama dengan Samsu.
Tatkala dilihat mereka bendi Samsu berhenti, lalu dihampirinya
seraya berkata, "Hai! Nurbaya mengikut pula?” Sebab dilihatnya
Nurbaya ada bersama-sama Samsu. "Baiklah! Lebih banyak orang,
lebih girang.”

"Mengapa Tiar? Tak bolehkah aku mengikut, sebab aku perem-
puan?” kata Nurbaya, sambil tersenyum.

"Ah, masakan tak boleh, Nona" jawab anak muda, yang
dipanggil Tiar oleh Nurbaya, "aku berkata demikian bukan karena
tak suka bahkan karena suka hatiku, melihat engkau ada bersama-
sama.”

"Bohong! Karena ia kuatir tak cukup akan mendapat kue-kue
yang kita bawa,” menyela Arifin.

"Baiklah, kalau benar engkau bersukahati melihat aku mengikut,
niscaya engkau kelak takkan takut memanjat pohon jambu Keling
untuk aku,” sahut Nurbaya sambil tersenyum pula untuk membujuk
Bakhtiar, yang mulai merengut mendengar perkataan Arifin.
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"Boleh kaulihat sendiri nanti, manayang lebih pandai memanjat,
aku atau kera,” jawab Bakhtiar dengan bangganya.

"Kalau untuk makan si Tiar memang lebih pandai memanjat
dari kera,” mengusik pula Arifin.

Sementara itu kedua anak muda tadi, naiklah ke bendi Samsu,
yang langsung berangkat ke Muara.

Kedua anak muda yang baru kita kenali itu, ialah Zainularifin,
anak Hopjaksa Sutan Pamuncak dan Muhammad Bakhtiar anak
guru kepala sekolah Bumiputra kelas I di Belakang Tangsi. Keduanya
teman sekolah Samsulbahri, yang tiga bulan lagi akan pergi
bersama-sama dengan dia ke Jakarta, meneruskan pelajarannya;
Arifin pada Sekolah Dokter Jawa, Bakhtiar pada Sekolah Opseter
(KWS).

"Pada sangkaku aku terlambat,” kata Arifin, setelah ia duduk
dekat Samsu.

"Biarpun engkau terlambat, tentu akan kutunggu juga, sebab
demikian perjanjian kita," jawab Samsu.

"Apa sebabnya engkau akan terlambat?” tanya Nurbaya.

"Sebab aku memang seorang yang suka tidur, apalagi sebab
tadi malam aku tak dapat lekas-lekas tidur,” jawab Arifin.

"Mengapa? Ada keramaiankah di rumahmu tadi malam?” tanya
Samsu.

"Ya, memang ada. Keramaian yang amat besar. Sampai pukul
dua belas malam masih jaga aku,” jawab Arifin, sambil menutup
mulutnya menahan kuapnya.

"Cobalah lihat, Sam, baik hatinya Arifin ini! Ada keramaian di
rumahnya, tiada dipanggil-panggilnya kita," kata Nurbaya meng-
umpat.

"Ah masakan engkau tiada dapat panggilan!” ujar Arifin pula.
"Benar tidak,” jawab Nurbaya.
"Jika demikian, tiada sampailah panggilan itu kepadamu.”

"Mengapa tidak?" mendakwa Bakhtiar, "Sebab panggilan itu
dijalankan dengan katuk-katuk.”
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"Dengan katuk-katuk?” tanya Nurbaya sambil tercengang.
"Macam baru, memanggil orang dengan tanda bahaya.”

Mendengar olok-olok Arifin ini Samsu tersenyum. Akan tetapi,
Nurbaya belum mengerti sindiran perkataan Arifin itu.

"Tiadakah kaudengar bunyi katuk-katuk tadi malam?” tanya
Arifin pula.

"Betul ada, tetapi pada sangkaku, sebab ada orang mengamuk,”
jawab Nurbaya.

"Ya, itulah dia! Bukankah tiap-tiap ada orang mengamuk, di
rumahku ada keramaian besar, sebab orang yang mengamuk,
orang yang diamuk, opas-opas, saksi-saksi, kepala-kepala dan
ketua-ketua kampung dan lain-lainnya, begitu pula orang yang
menonton, sekaliannya datang berkumpul ke rumahku, untuk
memberi selamat kepada kami?” kata Arifin pula seraya
tersenyum.

"Ah, itu maksudmu. Kusangka, benar engkau beralat,” jawab
Nurbaya kemalu-maluan sebab ia baru merasa telah dipermainkan
oleh Arifin.

"Beralat tidak, tetapi keramaian ada,” jawab Arifin sambil
tertawa.

"Memang kau tukang olok-olok; patut jadi alan-alan,” jawab
Nurbaya Sambil tertawa pula.

"Siapayang mengamuk tadi malam dandimanaia mengamuk?”
tanya Samsu.

"Siapa yang mengamuk itu tiada kuketahui, tetapi rupanya
sebagai penjahat, kulihat.”

"Kaulihat orangnya?” tanya Bakhtiar, mencampuri percakapan
ini. "Tentu, sebab ia dibawa ke rumahku, sebelum dimasukkan ke
dalam penjara,” jawab Arifin.

"Cobalah kauceritakan kepada kami, bagaimana asalnya dan
kejadiannya pengamukan itu!” kata Bakhtiar pula.

"O, oleh sebab engkau sekalian minta supaya kuceritakan hal
ini, itulah tandanya engkau sekalian ingin hendak mendengarnya,
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bukan? Akan tetapi, oleh sebab kita hampir sampai ke Muara,
kutahan keinginan hatimu itu, sampai nanti, kalau kita telah
mendaki, penawar lelah mendaki,” kata Arifin.

"Coba lihat, kikirnya Arifin," jawab Bakhtiar yang hendak
membalas dendam pada Arifin, "sudah tiada dipanggilnya kita,
tatkala ada keramaian di rumahnya, sekarang ditahannya pula
keinginan hati hendak mengetahui keramaian itu. Dimahalkannya
harga barangnya, sebab diketahuinya banyak yang suka
membeli.”

"Benar engkau berani? Engkau memang dengan sengaja tiada
kupanggil, sebab aku tahu, engkau lebih suka pergi ke tempat
keramaian yang ada kue-kue, daripada ke tempat keramaian yang
ada darah,” jawab Arifin.

Bakhtiar sebagai merengut mendengar sindiran sahabatnya
ini.

"Pada sangkaku lebih baik Arifin menjadi seorang saudagar
daripada menjadi seorang dokter, karena saudagar memang
demikian adatnya. Apabila diketahuinya, orang suka kepada barang
perniagaan, ditahannya barang itu dan dinaikkannya harganya,”
kata Samsu. Akan tetapi, tatkala itu juga ia merasa menyesal, telah
mengeluarkan perkataan itu, takut kalau-kalau Nurbaya menjadi
gusar kepadanya. Dengan sudut matanya dikerlingnya Nurbaya,
yang duduk di sisinya, tetapi rupanya gadis ini tiada mendengar
celaan itu, karena ia sedang asyik melihat beberapa perahu kail,
yang baru masuk ke muara sungai Arau.

Sesungguhnya keempat anak muda itu telah sampai ke dekat
sebuah rumah jaga di Muara. Di belakang rumah jaga ini kelihatan
beberapa kuda tambang, sedang dimandikan oleh kusirnya di
pinggir pantai, tempat sungai Arau bermuara ke laut. Dekat tempat
mandi kuda ini adalah sebuah pangkalan, yang menganjur sampai
ke tepi sungai, tempat berlabuh kapal-kapal api kecil, yang berlayar
ke Terusan. Di sebelah pangkalan ini, berlabuh beberapa perahu
kail, yang baru datang dari lapt membawa ikan-ikan, yang dapat
dikailnya pada malam itu. Di muka pangkalan ini, adalah sebuah
rumah tempat pengailpengail menjual ikannya, dan di sebelah
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baratnya menjulang gunung Padang, sebagai kepala seekor ular
Naga yang timbul dari dalam laut. Yang menjadi leher Naga ini
ialah bagian yang rendah, tempat orang naik mendaki gunung
Padang. Makin ke selatan makin bertambah besar gunung ini; itulah
badan ular Naga yang membelok ke timur, diiringkan oleh sungai
Arau, yang mengalir di kakinya.

Di sebelah selatan pangkalan yang diperkatakan tadi, adalah
kantor bea perahu-perahu yang masuk sungai Arau atau kapal-
kapal yang berlabuh di pulau Pisang, pelabuhan kota Padang
dahulu yang sekarang telah dipindahkan ke Teluk Bayur. Sejak dari
kantor bea ini, kelihatan di pinggir sungai Arau, yang menceraikan
gunung Padang dari kota Padang, beberapa perahu besar dan
kapal api kecil; berlabuh berleret-leret, sepanjang tepi sungai, yang
ditembok dengan batu. Sejajar dengan tembok ini adalah jalan
kereta api dan jalan besar untuk mengangkut barang-barang ke
kota Padang. Pada sebelah utara jalan ini, berleretlah beberapa
gudang, disambung toko-toko, sampai jauh ke kampung Cina dan
Pasar Gedang.

Tempat ini memang bagian kota Padang yang amat indah;
oleh sebab itu kerap kali dikunjungi oleh mereka yang suka berjalan-
jalan pada petang hari, tatkala matahari hampir silam, untuk
mengambil hawa yang baik; karena tempat ini baik letaknya dan
banyak memberi pemandangan yang elok-elok. Lagi pula tiada
terlalu ramai, sehingga mereka yang berjalan-jalan di sana, tiada
terganggu oleh lalu-lintas. Hanya pada waktu hari raya, sampai dua
tiga hari sesudah puasa, jalan ini hampir tiada dapat ditempuh
orang yang berjalan kaki, karena berpuluhpuluh bendi dengan
berbuka tenda, berlumba-lumba di sana, mengadu deras lari
kudanya. Itulah suatu kesukaan yang sangat digemari anak muda-
muda kota Padang.

Apabila kembali kita, menurut jalan yang telah diceritakan tadi,
arah ke utara, sampailah kita ke pantai laut Padang. Sepanjang
pesisir pantaiini, kira-kira sepal jauhnya, adalah suatu taman bunga-
bungaan, yang dihiasioleh beberapajalan kecil-kecil. Pada beberapa
tempat, di bawah pohon ketapang yang rindang, adalah bangku-
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bangku tempat berhenti mereka yang lelah karena perjalanannya.
Kira-kira, di tengah taman ini adalah sebuah rumah punjung yang
bundar dan cantik bangunnya, diperbuat di atas suatu gunung-
gunungan, sebagai suatu mahligai di dalam istana. Tiadalah heran
kita, apabila taman ini menjadi suatu tempat yang sangat menarik
hatibangsaEropa,yangtinggaldikotaPadang; karenasesungguhnya
amat senang perasaan-dan indah pemandangan, apabila pada
petang hari duduk di sana, melihat matahari terbenam di sebelah
barat.

Misalkanlah oleh pembaca yang belum ke sana, tempat ini
suatu taman bunga-bungaan yang permai tetapi sunyi senyap. Di
atas sebuah bangku yang ada dalam mahligai yang letaknya di
tengah-tengah taman itu, bernaung di bawah pohon kayu yang
rindang, duduk seorang anak muda yang sedang termenung-
menung ke sebelah barat, kepada suatu kolam yang amat luas,
yang membentahg di sisi taman itu, sedang ombaknya memecah
di kaki anak muda tadi, menyiram bunga-bungaan yang di sana.
Jauh di sebelah barat di tengah-tengah kolam ini, kelihatan
beberapa buah pulau, yang berleret-leret letaknya sebagai pagar
kolam ini. Di balik pulau-pulau itu adalah suatu mestika yang
bundar, sebagai sebuah bola mas, yang menyala-nyala,
memancarkan cahayanya yang kilau-kemilau ke muka air kolam,
yang seakan-akan suatu kaca besar, membalikkan cahaya yang
jatuh ke atasnya, ke dalam taman tadi, menyinari segala
pohonpohonan dan bunga-bungaan yang ada di sana.

Perlahan-lahan, dengan tak kelihatan jalannya turunlah mestika
itu ke bawah, sebagai ditarik oleh seorang jin, yang tiada kelihatan
sehingga akhirnya tenggelamlah ia ke dalam kolarn yang ujungnya
bagaikan bersabung dengan langit, meninggalkan gambar-gambar,
yang rupanya seakan-akan timbul dari dalam air. Ada yang sebagai
Naga yang sedang berjuang, ada yang sebagai kuda yang sedang
berlari, ada pula yang sebagai kapal tengah berlayar atau pulau
yang merapung di atas air dan lain-lain sebagaiya.

Mereka yang menaruh pilu dan sedih, janganlah ke sana, pada
waktu itu, karena sejauh tepi langit dari tepi kolam itu, sejauh itu
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pulalah kelak pikiran dan kenang-kenangan mereka.? Tetapi bagi
mereka yang berkasih-kasihan tempat itu, pada waktu terang bulan,
adalah sebagai dengan sengaja diperbuatnya.

Sayang di ujung selatan tanian ini ada rumah penjara dan di
ujung utaranya ada kantor pengadilan, keduanya tempat yang
mendatangkan dahsyat dan sedih hati, apabila diingat beberapa
orang yang telah dipenjarakan karena mendapat hukuman di sana,
yang barangkali ada juga di antaranya tiada bersalah.

Sekarang marilah kita kembali mengikuti keempat sahabat
kita, yang kita tinggalkan di atas bendi tadi, sebab kalau terlalu
lama kita berhenti di taman ini, pastilah takkan dapat lagi kita susul
keempat anak muda itu.

"Bukan demikian,” jawab Arifin, tatkala mendengar perkataan
Samsu, "ada beberapa sebabnya, maka aku tak mau menceritakan
hal yang sangat penting ini, kepadamu sekalian. Pertama supaya
kamu dapat belajar menahan hati, karena itulah suatu sifat yang
baik benar bagi manusia. Orang yang sabar dan dapat menahan
keinginan hatinya, jarang salah barang perbuatannya. Ingatlah
cerita perempuan dengan kucingnya dan cerita ayam yang bertelur
emas itul”

"Bagaimanakah ceritanya?” tanya Nurbaya.

"Tidak tahukah engkau cerita itu, Nur? Nanti aku ceritakan,”
jawab Samsu.

"Kedua ...," kata Arifin pula, akan menyambung uraiannya.

"Hai, kita sudah sampai,” kata Bakhtiar, dan seketika itu juga
bendi mereka berhenti dekat sebuah gudang.

"Ya," jawab Samsu, "baiklah kita turun.”

Sekaliannya turunlah dari atas bendi, sambil membawa bekal-
masing-masing, lalu pergi ke pinggir sungai Arau, akan mencari
sebuah sampan tambangan, yang dapat membawa mereka ke
seberang.

"Pukul berapa Engku Muda pulang?" tanya Pak Ali.

1) Sayang taman itu sampai sekarang tak dipelihara lagi
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"O ya," jawab Samsu, sambil menoleh ke belakang, "datang
sajalah pukul dua belas.”

"Baiklah,” jawab Pak Ali, lalu memutar kudanya pulang ke
rumahnya.

Tatkala keempat anak muda itu sampai ke pinggir sungai Arau,
datanglah beberapa sampan mendekat ke sana.

"Di sampanku inilah! Di sini baik, sampan tak oleng! Di sini
seduit seorang!” demikianlah kata tukang-tukang sampan.

"Lebih baik kita tunggu sampan yang datang itu, karena
sampan itu besar, jadi tak oleng,” kata Nurbaya.

"Benar,” jawab Samsu.

Seketika lagi sampan yang besar itu pun sampailah ke pinggir,
lalu keempat anak muda tadi naik dan didayungkan ke seberang.

"Kedua,"” kata Arifin di atas sampan ini tiba-tiba, untuk menyam-
bung cerita tadi, jika kita sangat ingin kepada barang sesuatu dan
lekas kita peroleh keinginan hati kita itu, boleh mendatangkan
penyakit kepada kita.

Ketiga, kebesaran hati karena segera beroleh keinginan itu,
tiada lama, sebab lekas jemu akan benda yang diingini itu. Misalnya:
kita umpamakan, Bakhtiar amat suka kepada kue-kue. Tetapi itu
hanya perumparnaan saja, Bakhtiar, jangan marah,” kata Arifin
pura-pura bersungguh-sungguh tetapi sebenarnya, akan
mempermainkan temannya ini; sehingga dalam hatinya ia tertawa.

"Walaupun sebenarnya kaukatakan aku suka kue aku tidak
juga akan marah,” kata Bakhtiar, "sebab memang suka kue-kue.”

"Ya, itulah sebabnya kuambil perumpamaan ini, supaya tepat
kenanya,” jawab Arifin, "kalau misalnya si Bakhtiar dalam setahun
tiada dipertemukan dengan idamannya kue-kue, tentulah
keinginannya hendak memakan kue-kue itu tak dapat dikatakan
besarnya.”

"Biar kujual kepalaku untuk pembeli kue-kue,” jawab Bakhtiar.

"Tetapi kalau engkau tak berkepala lagi, bagaimana pula
engkau dapat memakan kue-kue itu?” tanya Arifin sambil tertawa,
sehingga seisi sampan sekaliannya ikut tertawa pula.



"Memang tak tepat jawabanku,” kata Bakhtiar, sambil tertawa
pula bersama-sama.

"Setelah setahun tak makan kue, tiba-tiba si Bakhtiar dibawa
ke toko kue nyonya Jansen, dan dikatakan kepadanya, "Boleh
kaumakan, apa yang kausukai!” kata Arifin pula.

"Tentulah perkataan itu tak kusuruh ulang lagi,” jawab Bakhtiar
dansesungguhnya, air ludahnya bagaikan keluar, karena mengingat
kue-kue yang enak itu, "dan dengan segera kuterkam kue tar, bolu,
sepekuk, yang lezat cita rasanya itu.”

"Sedikitkah atau banyakkah kaumakan kue-kue itu?” tanya
Arifin.

"Sepuas-puas hatiku, sampai tak termakan lagi,” jawab
Bakhtiar.

"Nah, itulah dia! Oleh sebab terlalu kenyang, boleh jadi kau
mendapat penyakit atau jemu kepada kue-kue atau tak bernafsu
makan lagi. Bukankah tak baik itu?” kata Arifin.

"Ya, benar,” jawab Samsu.

"Jemu katamu? Aku jemu kepada kue kue? Pada sangkaku jika
habis sekalipun umurku, belum juga habis nafsuku kepada kue-
kue,” jawab Bakhtiar.

"Aku belum mengerti orang yang tak berumur lagi, masih
bernafsu kepada kue-kue,” kata Arifin.

"Bakhtiar, Bakhtiar!" sahut Nurbaya, sambil menggeleng-
gelengkan kepalanya. "Lebih baik engkau jadi tukang kue saja,
seperti nyonya Jansen, supaya kenyang perutmu.”

"Di dalam. sepekan, tentulah jatuh tokoku itu, sebab habis
kumakani segala kueku. Tiap-tiap orang yang hendak membeli
kue-kueku, kuusir, supaya makanari itu jangan habis olehnya,” kata
Bakhtiar. Sekalian yang mendengar tertawa.

"Keempat," kata Arifin pula, "acap kali merusakkan badan.
Ingatlah kalau kuda terlalu,panas, jadi terlalu haus, atau orang yang
telah empat lima hari tiada minum, tiba-tiba diberi minum terlalu
banyak, boleh mendatangkan ajalnya.



Yang kelima, yaitu yang terutama sekali, yang hampir lupa
kusebutkan, yakni supaya kelak jangan engkau rasai lelah mendaki,
karena ingatanmu telah diikat oleh ceritaku yang amat menarik.”

"Keenam,” menyela Bakhtiar, "sebab kita telah sampai ke
seberang, haruslah kita bayar sewa sampan orang,” seraya ia
mengeluarkan uang empat sen dari koceknya dan memberikan
uang itu kepada tukang sampan, lalu melompat ke darat. Ketiga
temannya pun melompat pula mengikutinya.

"Di kedai itu aku lihat ada tebu, marilah kita beli! Tentu kita
nanti akan haus di jalan,” kata Samsu.

"Aku ada membawa seterup dua botol,” jawab Bakhtiar.

"Kalau cukup; kalau tak cukup, di mana kita cari air nanti?” kata
Samsu pula.

Sesudah membeli tebu, mulailah keempat anak muda ini
mendaki.

Gunung Padang yang tingginya kira-kira 322 M, ialah ujung
sebelah utara gunung-gunung rendah, yang memanjang di sebelah
selatan kota Padang. Itulah sebabnya, maka pinggir laut di situ
pada beberapa tempat curam dan jarang didiami orang. Asalnya
gunung-gunung ini pada Bukit Barisan, yang memanjang di tengah-
tengah pulau Sumatra dari ujung barat laut ke ujung tenggara.
Gunung Padang adalah sebagai suatu cabang Bukit Barisan itu,
yang menganjur ke barat, sampai ke tepi laut kota Padang.

Orang Belanda menamai Gunung Padang ini Apenberg
(gunung kera-kera), sebab di puncaknya banyak kera yang jinak
jinak, yang memberi kesukaan kepada mereka yang mendaki
gunung itu. Apabila dipanggil dan diberi pisang, datanglah kerakera
itu berpuluh-puluh banyaknya, memperebut-rebutkan makanan
ini. Kera yang besar-besar, terkadang-kadang berani merampas
pisang atau makananlain, daritanganorang. Sungguhpun demikian,
tak ada orang yang berani berbuat apa-apa atas kera-kera inij,
sebab pada sangka anak negeri kota Padang, kera-kera itu keramat,
tak boleh diganggu-ganggu.Jikadibunuh, tentulahyangmembunuh
itu akan mati pula, dan jika ditangkap, tentulah yang menangkap
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itu tak dapat mencarijalan pulang. Ada pula yang bersangka, bahwa
kera-kera itu asalnya dari sekalian orang yang telah mati, yang
dikuburkan di gunung itu, hidup kembali sebagai kera jadi jadian.

Memang di gunung itu banyak kuburan, sedang di puncaknya
adalah sebuah makam, di dalam suatu gua batu, tempat orang
berkaul dan bernazar. Sekali setahun, tatkala akan masuk puasa
dan pada waktu hari raya, penuhlah gunung itu dengan laki-laki
dan perempuan, yang datang mengunjungi kuburan sanak
saudaranya, yang telah meninggalkan dunia, untuk mendoakan
arwahnya.

Walaupun gunung ini pada hakikatnya tempat sedih dan duka
cita, akan tetapi sebab pemandangan di atas puncaknya sangat
indah, dijadikanlah ia tempat bermain-main. Jalan naik ke atas
bertangga-tangga, supaya pada musim hujan, mudah juga dapat
didaki. Di puncaknya didirikan tiang bendera yang tinggi. Pada
tiap-tiap hari Ahad, berkibarlah bendera pada ujung tiang ini. Dekat
tiang bendera itu, diperbuat sebuah rumah punjung yang bundar,
cukup dengan bangku dan mejanya, tempat melepaskan lelah.
Akan menyejukkan badan yang panas karena mendaki, diperbuatlah
pula ayun-ayunan, tempat berangin-angin, ganti kipas. Sekaliannya
ini dijaga dan dibersihkan oleh orang hukuman. Oleh sebab hal
yang sedemikian, pada tiap-tiap hari Ahad, dikunjungilah tempat
ini oleh mereka yang hendak berjalan-jalan mencari kesenangan
dan kesehatan tubuhnya, seraya membawa makanan-makanan
dan minuman-minuman.

Ketika Nurbaya dengan teman-temannya sampai ke
pertengahan gunung itu, pada suatu pendakian yang curam,
berkatalah ia sambil mencari batu besar tempat duduk, "Alangkah
baiknya; apabila ada kendaraan yang dapat ditunggang ke atas
ini!"

"Bagaimana? Belum sampai separuh jalan, telah lelah,” kata
Arifin, seraya membuka buah bajunya, akan melepaskan hawa
panas yang keluar dari badannya.

"Kalau tulangku sebesar tulangmu, aku tidak akan berkata
sedemikian,” jawab Nurbaya.
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"Ha, pada sangkaku sekarang datang waktunya, aku akan
menceritakan, betapa asal mulanya keramaian di rumahku tadi
malam, sebab kulihat kamu sekalian berteriak, karena kelelahan,”
kata Arifin.

"Ya, ya," jawab Bakhtiar, "mulailah!”

"Baik, dengarlah dan perhatikan benar-benar!” kata Arifin pula,
lalu bercerita, "Tatkala berbunyi katuk-katuk, aku sedang ada
dengan orang tuaku di serambi belakang, hendak makan. Sangat
terkejut kami, sebab bunyi katuk-katuk itu datang dari rumah jaga,
yang tiada berapa jauhnya dari rumah kami. Ayahku lalu melompat
dari kursinya dan berteriak kepada opasnya, "Saban, suruh pasang
bendil” kemudian masuklah ia ke dalam biliknya akan menukar
pakaiannya. Seketika lagi, keluarlah pula ia, lalu berteriak, sambil
mengancingkan bajunya, "Sudah, Saban?”

"Sudah, Engku,” jawab opas ini.

Ayahku lalu turun, sambil berkata kepada ibuku, "Masuk ke
dalam dan tutup pintu!”

Ibuku yang rupanya sangat terkejut, tak dapat berkata apa-
apa, hanya, "Hati-hati!" tatkala dilihatnya ayahku turun.

"Jangan khawatir!” jawab ayahku, lalu melompat ke atas bendi-
nya.

Maka tinggallah kami dengan si Baki, sebab tukang kuda tak
ada di rumah. Katuk-katuk itu bunyinya kian lama kian keras,
sehingga kami makin lama makin bertambah takut. Maka disuruhlah
oleh ibuku tutup pintu dan jendela, lalu kami masuk ke dalam bilik.
Karena takut, tiadalah kami ingat akan lapar kami.

"Ya, benar,” kata Samsu, "kami di rumah pun demikian pula;
hanya bertiga dengan bujang saja. Ayahku sejak pukul lima petang
tak ada di rumah. Coba kalau ada apa-apa, bagaimana dapat
melawan? Untunglahayah Nurbayadatangke rumahku, mengatakan
kami tak usah takut, sebab pengamukan itu jauh. Dan lagi kalau ada
apa-apa ia segera datang.”

"Itulah yang menjadikan khawatir hatiku,” kata Arifin pula,
"sebab memang orang yang memegang pekerjaan sebagai ayah
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kita, lebih banyak musuhnya daripada sahabatnya. Walaupun
kucoba menghilangkan takutku dengan berkata ini dan itu kepada
ibuku atau membaca buku, tetapi ngeri itu tiadalah hendak
meninggalkan pikiranku; istimewa pula sebab kadang-kadang
kedengaran suara ribut di jalan raya.

Sebentar-sebentar bunyi katuk-katuk itu bertambah keras,
sebagai hendak menyatakan, ada pula seorang lagi yang kena
tikam si pengamuk. Dua jam lamanya kami di dalam ketakutan dan
kira kira pukul sebelas, barulah mulai kurang bunyi katuk-katuk itu.
Tiada lama sudah itu, hilanglah bunyi ini sekaliannya, hingga heboh
tadi jadi sunyi senyap. Ketika itu, barulah agak hilang takutku,
karena kuketahui si pengamuk tentulah sudah dapat ditangkap.
Tetapi ayahku belum juga pulang. Mataku mulai mengantuk dan
dengan tiada kuketahui tertidurlah aku di atas kursi. Ibuku, pada
sangkaku, tiada dapat memejamkan matanya, sebab memikirkan
ayahku, takut kalau-kalau ia mendapat celaka.”

"Memang pekerjaan polisi sangat berbahaya,” jawab Samsu,
"dan acap kali kita dimusuhi orang pula.”

"Tetapi kalau kita baik dengan anak negeri,” kata Bakhtiar,
"masakan dimusuhinya.”

"Tentu lebih disukainya daripada orang yang jahat kepada
mereka. Akan tetapi, walaupun demikian, masih saja dibenci.

Ada juga jalannya, supaya tiada dimusuhi orang, yaitu: yang
bersalah jangan ditangkap, jangan dihukum dan diturutkan segala
kemauannya; sebab meskipun bagaimana berat atau ringan
kesalahan mereka, dihukum tentu mereka tak suka. Dan apabila
dijalankan juga hukuman, tentulah mereka akan menaruh dendam
dalam hatinya. Istimewa pula kalau yang dihukum itu seorang yang
berbangsa tinggi atau kaya, dan yang menghukum, orang
kebanyakan saja.”

"Kalau begitu, kita namanya bukan pegawai, melainkan seorang
yang tiada menurut sumpah dan janjinya, orang vyang
memperdayakan Pemerintah atau orang yang makan gaji buta atau
pencuri gaji. Kalau tahu Pemerintah kelakuan kita yang demikian,
tentulah kita akan dipecat daripada pekerjaan kita,” sahut Arifin.
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"Lagi pula bagaimana akan dapat menurut kemauan sekalian
orang? Sedangkan kehendak dua orang yang berlawanan, lagi tak
dapat diturut. Misalnya seorang yang tak alim, tidak suka langgar
dibangun dekat rumahnya, sebab terlalu ribut katanya; tetapi orang
sebelah rumahnya, yang keras memegang agama, minta langgar
itu diperbuat di sana, supaya mudah pergi berbuat ibadat. Betapa
dapat menurut kedua kesukaan yang berlawanan ini?”

"Tentu tak dapat” jawab Samsu, "memang bagi seorang
pegawai, hal yang sedemikian seperti kata pepatah: Bagai bertemu
buah si mala kamo®. Dimakan, mati bapak, tidak dimakan, mati
mak. Mana yang hendak dipilih?"

"Kalau aku, barangkali tidak kumakan buah itu,” kata Bakhtiar
mencampuri perbincangan ini.

"Jadi kau rupanya lebih sayang kepada ayahmu, daripada
kepada ibumu,” sahut Nurbaya.

"Bukan begitu, Nur,” jawab Bakhtiar, "kalau perkara sayang,
tentu aku lebih sayang kepada ibuku daripada kepada ayahkuy,
sebab ibuku suka memberi aku kue-kue, tetapi ayahku suka
memberi aku tempeleng. Dan pada rasaku, kue-kue lebih enak
daripada tempeleng. Tetapi kalau ayahku mati, ibuku tak dapat
mencari kehidupan sebagai ayahku. Betul ia boleh bersuami pula,
tetapi masakan ayah tiriku akan sayang kepadaku seperti ayah
kandungku. Jadi bagaimanakah halku kelak? Dapatkah juga aku
akan meneruskan pelajaranku?”

"Baik, tetapi kalau ayahmu kawin pula, sesudah ibumu
meninggal, bagaimana?” tanya Nurbaya.

"Tidak mengapa, sebab ayahku masih ada, yang dapat
membantu aku,” jawab Bakhtiar.

"Kalau mak tirimu itu sayang kepadamu; tapi kalau ia benci
kepadamu, sebagai acap kali terjadi di negeri kita ini, tentulah akan
diasutnya ayahmu, sampai ayahmu pun benci pula kepadamu.
Bagaimana? Mak hilang, ayah benci. Akan tetapi, kalau makmu
masih hidup, walaupun ia tak dapat menolong kamu ataupun ia
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bersuami pula, sayangnya tetap padamu. la tak dapat diasut-asut.
Bukankah sudah dikatakan dalam peribahasa: Sayang ayah kepada
anaknya sepanjang penggalah, jadi ada hingganya, tetapi sayang
ibu kepada anaknya sepanjang jalan, tak berkeputusan.”

"Ya, benar katamu itu, Nur,” jawab Bakhtiar dengan kuatir
rupanya, serasa banar akan terjadi hal itu atas dirinya, "yang sebaik-
baiknya janganlah aku bertemu dengan buah jahanam itu dan
biarlah ibu-bapakku hidup sampai aku ada pekerjaan, yang dapat
memberi penghidupan kepadaku.”

"Sebenarnya orang yang menjadi pegawai Pemerintah,” kata
Samsu pula, seakan-akan hendak melenyapkan ingatan yang
kurang enak itu dari dalam hati Bakhtiar, "dalam pekerjaannya
harusdapatberbuatdirinyasepertisuatumesin,yangsebetulbetulnya
menjalankan dan memperbuat segala apa yang harus diperbuatnya.
Artinya, tiada pandang-memandang, tiada menaruh kasihan, tiada
berat sebelah, tiada dapat tergoda oleh uang atau pemberian dan
lain-lain sebagainya.”

"Tetapi adakah orang yang sedemikian?” tanya Arifin.

"Dalam seratus, jarang seorang agaknya,” jawab Samsu, "sebab
hal itu sangat susahnya.”

"Jika begitu apa sebabnya, maka masih banyak saja orang yang
mau bekerja di kantor polisi? Ada pula yang tiada dapat gaji,
walaupun ia harus berpakaian yang patut, datang ke tempat
pekerjaannya. Sesudah beberapa tahun, barulah dapat uang
bantuan 5 atau 10 rupiah dan beberapa tahun kemudian, barulah
diangkat jadi juru tulis. Akhirnya, apabila telah tua, barulah dapat
jadi menteri polisi atau ajung jaksa,” tanya Arifin pula.

"Sebabnya ada bermacam-macam. Ada vyang bekerja
sesungguhnya karena hendak mencari kehidupan dengan tiada
mempunyal maksud lain. Itulah yang baik. Tetapi ada pula yang
memandang pangkat saja, sebab pada sangkanya, apabila ia telah
menjadi pegawai, telah tinggilah pangkatnya dengan diharmati
dan ditakuti orang. Lain daripada itu dapat pula ia berbuat
sekehendak hatinya kepada anak negerinya. Tetapi sangkaku orang
yang sedemikian, memang orang yang tiada dipandang dan
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dihormati orang. Apabila ia seorang yang memang telah dipandang
dan dihormati orang, tentulah ia tidak berkehendak lagi akan
pandangan dan kehormatan, dan tiadalah pula ia akan bersusah
payah, berhabis uang, untuk mendapat pangkat dan kemuliaan itu;
istimewa pula, sebab dalam hal ini, bukan orangnya melainkan
pangkatnya yang dihormati dan dimuliakan. Oleh sebab itu, acap
kali, kita lihat, semasa di dalam berpangkat, sangat dihormati dan
dimuliakan orang, tetapi bila telah berhenti, tiada diindahkan orang
lagi. Sebaik-baiknya kehormatan dan kemuliaan itu jangan timbul
dari kekuasaan, melainkan dari hati yang suci, disebabkan oleh
kebaikan kita sendiri.

Ada pula orang yang memang dengan maksud jahat, mencari
pangkat, sebab diketahuinya, pangkat itu besar kuasanya; dengan
demikian lekas dan mudah diperolehnya segala maksudnya. Akan
tetapi, pikiran yang semacam ini, hanya ada pada mereka yang
tiada lurus hatinya. Mereka yang mengerti, tentulah akan tahu,
bahwa kekuasaannya tak lebih daripada kekuasaan anak negerinya
dan pangkatnya sebenarnya rendah daripada pangkat orang yang
tiada makan gaji. Karena orang ini bebas, boleh berbuat sekehendak
hatinya, tak perlu menurut perintah, sebab tak menerima upah.
Kalauiabersalahyang menghukumbukannya pegawaiitu melainkan
undang-undang juga. Pegawai hanya seorang yang digaji Pemerin-
tah, untuk menjalankan sesuatu kekuasaan, yang tak bersalah, tentu
tak dapat dihukumnya dengan lurus. Untung benar tiada sekalian
pegawai demikian kelakuannya. Banyak yang semata-mata dengan
maksud baik menjabat pekerjaan. Dan sesungguhnya, banyak
kebaikan yang dapat diperbuat mereka, karena kekuasaan tadi.”

"Ah, aku tiada memandang kehormatan, kekuasaan, dan
pangkat,” jawab Bakhtiar tiba-tiba, "asal cukup dapat uang,
pekerjaan apa pun tiada kuindahkan. Boleh orang memanggil kuli
kepadaku, asal diberinya gaji yang cukup.”

"Supaya jangan sampai kekurangan kue-kue, bukan? Dipanggil
hantu kue pun tak mengapa,” kata Arifin sambil tertawa-tawa meng-
ganggu sahabatnya ini.
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"Apalagi yang kaucari dalam dunia ini, lain daripada keenakan
dan kesenangan? Engkau belajar sekarang ini dengan maksud
supaya kemudian mendapat kesusahankah?" jawab Bakhtiar.

"Tentutidak,” kata Samsu pula, yang rupanya hendak menyabar-
kan kedua sahabatnya, yang seakan-akan bermusuh-musuhan itu,
"tetapi di manakah tinggalnya ceritamu tadi, Arifin? Cobalah terus-
kan!”

"Benar, tetapi yang terlebih baik ialah kita teruskan perjalanan
kita ini, sebab kalau kita masih berhenti di sini, sampai hari kiamat
pun belum juga kita akan sampai ke atas. Di jalan kelak kusambung
cerita itu.”

Keempat anak muda ini mendakilah pula. Setelah sejurus
lamanya mereka mendaki jalan menanjak, berceritalah pula Arifin,
"Belum berapa lama aku tidur, terperanjatlah aku bangun, karena
aku dengar suara orang berkata, "Jangan banyak cakap! Nanti
kupukul kepalamu, sampai engkau tak dapat bergerak lagi!”

Maka gemetarlah seluruh tubuhku, karena pada sangkaku,
tentulah suara itu suara si pengamuk yang telah menangkap
bujangku, supaya mudah melakukan niatnya yang jahat kepada
kami. Istimewa pula, karena tatkala itu kedengaran suara orang
naik tangga rumahku, lalu mengetuk pintu, menyuruh bukakan
pintu. Sebab takutku, tak tahulah aku apa yang hendak kuperbuat.
Walaupun aku hendak berdiri mencari senjata akan membela diriku
dan ibuku, melawan orang itu tetapi tak dapat karena kakiku berat
rasanya, sebagai terpaku pada lantai. Ketika aku hendak berteriak
minta tolong, suaraku tak hendak keluar, sebab leherku serasa
dicekik orang. Untunglah ibuku berani bertanya, "Siapa itu?”

"Aku," jawab dari luar.

Walaupun suara itu rupanya sebagai suara ayahku, ibuku
belum percaya juga, sebab ia bertanya pula, "Aku siapa?”

"Engku Hop (hoofd), orang kaya," jawab opas ayahku.

Ketika itu barulah nyata benar kepadaku, bahwa ayahku ada di
luar. Setelah ibuku berkata, "Bukalah pintu, Arifin," barulah aku
dapat bangun dari kursiku, lalu pergi membuka pintu; tetapi
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palangnya tiada kulepaskan dari tanganku, supaya dapat
kupergunakan jadi pemukul, bila yang masuk itu bukan ayahku,
sebab khawatirku belum hilang. Tetapi rupanya benar ayahku yang
masuk. Tatkala dilihatnya aku masih jaga, ia bertanya, "Hai, belum
tidur?”

"Belum, Ayah," jawabku, "sebab takut, jadi hilang kantuk.”

"Patut engkau jadi hulubalang besar,"” kata ayahku pula dengan
tersenyum, serta menyuruh pasang lampu kantornya.

Sesudah makan, diperiksalah perkara pengamukan tadi. "Di
sinilah kulihat si pengamuk itu.”

"Bagaimana rupanya?” tanya Nurbaya.

"Ah, sebagai orang yang biasa saja. Hidungnya satu, matanya
dua,” jawab Arifin.

"Ya, tentu. Tetapi maksudku bukan demikian; serupa
penjahatkah atau serupa orang baik-baikkah ia, tuakah atau masih
mudakah, orang sinikah atau orang lain negerikah?" kata Nurbaya
pula.

"Pada sangkaku bangsa penjudi tetapi masih muda. Tangannya
dibelenggu, bajunya koyak-koyak dan berlumur darah, mukanya
pucat, badannya gemetar dan matanya berputarputar, sebagai
masih marah,” jawab Arifin dengan suara yang seram.

"Hil Alangkah takutku, kalau melihat orang yang demikian,”
kata Nurbaya, sambil mengecutkan badannya, karena berdiri bulu
romanya.

"Memang, aku pun tak berani dekat. Takut kalau-kalau datang
pula nafsunya hendak mengamuk dan dapat dipatahkannya
belenggunya.”

"Ya, tetapi kalau tak ada pisau, bagaimana mengamuk?” dakwa
Bakhtiar, yang hendak mengejek Arifin.

"Dengan tangan dan gigi, seperti engkau mengamuk kue-kue,”

jawab Arifin dengan tertawa, sebab ia dapat pula mengganggu
sahabatnya ini.
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"Orang mana ia dan apa mulanya, maka ia sampai berbuat
demikian?” tanya MNurbaya, sebagai hendak memadamkan
perselisihan Bakhtiar dengan Arifin.

"Rupanya ia anak kampung Sawahan. Asal perkelahian, perkara
main judi. Sebab ia banyak kalah, matanya jadi gelap,” sahut Arifin,
dengan tiada mengindahkan sahabatnya, Bakhtiar yang mengerut
dahinya.

"Berapa orang yang diamuknya?” tanya Samsu.

"Dua orang; yang seorang mati, sebab kena dadanya; yang
seorang lagi luka parah di kepalanya, lalu dibawa ke rumah sakit.”

"Kasihan!" kata Nurbaya.

"Apa sebabnya, maka lama benar baru ia tertangkap?” tanya
Samsu pula.

"Sebab mula-mula ia lari menyembunyikan dirinya, dan tatkala
hendak ditangkap, ia melawan. Tetapi sebab banyak orang yang
memburunya, jadi dapat juga ia dipersama-samakan,” jawab Arifin,
"sesudah itu diperiksa oleh ayahku, si pengamuk terus dibawa ke
penjara.”

"Bagaimanakah agaknya keputusan perkara itu?" tanya
Nurbaya.

"Pada sangkaku, si pengamuk itu akan dihukum buang,
sekurang-kurangnya sepuluh tahun,” jawab Arifin.

"Hura!” demikianlah bunyi sorak Bakhtiar tiba-tiba, "kita telah
sampai.”

Sesungguhnya keempat anak muda itu, dengan tiada
dirasainya, telah hampir sampai ke puncak Gunung Padang, karena
tiang bendera dan rumah perhentian yang ada di sana, telah
kelihatan. Tiada lama kemudian daripada itu, Nurbaya merebahkan
dirinya ke atas sebuah bangku, dalam.rumah perhentian ini, sambil
berkata, "Akhirnya sampai juga kita kemari!™”

"Asal sabar, yakin dan tawakkal, tentulah sampai maksud yang
kekal,” jawab Bakhtiar dengan perlahan-lahan, sebagai seorang
yang alim.
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"Tetapi kalau tiada diusahakan diri, bagaimana?” tanya Arifin
yang masih menentang Bakhtiar. "Bolehkah Tuan Guru sampai
kemari, jika tiada berjalan lebih dahulu? Dapatkah Tuan Guru yang
sangat alim ini mengaji Quran, apabila tiada dipelajari lebih dahulu?
Dan dapatkah menjadi tukang tambur, sebab perut tiada diisi lebih
dahulu dengan kue-kue, melainkan dengan sabar, yakin dan
tawakkal saja?”

"Ah, dengan engkau memang tak dapat bercakap-cakap; lebih
baik aku pergi ke sana,” sahut Bakhtiar dengan sebalnya lalu keluar
rumah perhentian itu, pergi ke buaian.

"Ya, pergilah ke sana dan bercakap-cakap dengan kayu-kayuan
itu! Tentu tiada dibatalkannya perkataanmu, sebab ia tak pandai
menjawab. Dengan demikian, dapatlah engkau berkata sesuka
hatimu, tetapi seorang diri, seperti orang ... hm,"” sahut Arifin, lalu
pergi pula ke tempat lain.

Tatkala itu Samsulbahri masih berdiri, rupanya sedang asyik
memandang ke sebelah timur, kemudian memutar kepalanya per-
lahan-lahan ke sebelah utara dan akhirnya ke sebelah barat.
Pikirannya sebagai tak ada dekat teman-temannya, melainkan jauh
di balik gunung yang tinggi, di seberang lautan yang dalam.
Bagaikan ada suatu suara yang berbisik di telinganya, demikian:

"Samsulbahri, pandang dan tilik serta perhatikanlah benar-
benar olehmu tanah lahirmu ini, tempat tumpah darahmu, karena
tiada berapa lama lagi engkau akan berangkat meninggalkan
sekaliannya; berangkat jauh ke rantau orang, berjalan bukan untuk
sehari dua, bahkan berbulan dan bertahun. Siapa tahu, barangkali
engkau tak dapat kembali pulang, karena nasib tiap-tiap makhluk
yang di atas dunia ini ada di dalam tangan Allah, dan nyawanya
adalah sebagai tergantung pada sehelai benang sutera, yang halus
dan rapuh, sehingga terkadang-kadang angin yang bertiup sepoi-
sepoi pun dapat memutuskan tali pergantungan itu.”

Entah pikiran yang sedemikian, entah keelokan pemandangan
puncak gunung itu yang memberi asyik hati anak muda ini, tiadalah
dapat dilihat pada air mukanya yang bermuram-muram durja,
sebagai mengandung suka dengan duka.
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Memang pemandangan di atas Gunung Padang sangat elok,
karena dari sana, nyata kelihatan pertemuan antara daratan dengan
lautan, sebagai garis: putih yang terbentang dari kaki Gunung
Padang arah ke utara, melalui jalan yang berbelokbelok, yang
terkadang-kadang jauh menganjur ke laut, sehingga terjadilah
pada beberapa tempat, di kanan-kiri tanjung-tanjung ini, teluk
yang permai.

Pada beberapa tempat, rupanya baris pinggir laut itu sebagai
bergeiak-gerak, disebabkan oleh ombak, yang memecah di tepi
pantai yang menimbulkan buih yang putih warnanya. Orang yang
memukat ikan, kelihatan sebagai semut berkerumun di sana sini.
Alangkah elok rupanya perhubungan daratan dan lautan itu, dua
benda yang menjadikan dunia ini, tetapi yang sangat berlainan
warna, sifat, hal, dan isinya.

Di sebelah barat dan utara kelihatan lapangan yang sangat luas
dan datar, yang kebiru-biruan warnanya dan yang pada beberapa
tempat sebagai dierami oleh pulau-pulau kecil, yang berjejer
letaknya, dari utara ke selatan, adalah seakan-akan suatu telaga
yang amat besar, yang berdindingkan langit putih di sebelah barat.
Pada sangka ahli bumi, pulau-pulau itu dahulu kala, berhubungan
dengan pulau Sumatra. Karena keruntuhan di dasar lautan,
tenggelamlah perhubungan itu, meninggalkan beberapa pulau.

Di sebelah timur, kelihatan daratan yang hijau warnanya, yang
penuh ditumbuhi pohon kelapa dan pohon yang lain-lain, adalah
seakan-akan sebuah kebunyang amat luas layaknya. Pada beberapa
tempat kelihatan pohon cemara dan pohon ketapang yang tinggi-
tinggi, sebagai menjulangkan puncaknya dari tindihan pohon
kelapa yang banyak itu, supaya dapat menangkap angin dan cahaya
matahari. Di sana-sini tampak atap rumah yang merah atau putih
warnanya, sebagai mengintip. dari celah-celah daun kayu. Hanya
pada bagian yang dekat ke kaki Gunung Padang itulah yang banyak
rumah dan jalan-jalannya yang berbaris-baris, sejajar dengan
sungai Arau.

Jauh di sebelah timur, kebun yang besar itu dipagari oleh
gunung-gunung yang memtujur pulau Sumatra, yaitu sebagian
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daripada Bukit Barisan yang letaknya di tengah-tengah pulau
Sumatra, memanjang dari barat laut ke tenggara. Di belah timur
laut dan utara, kelihatan beberapa puncak gunung yang tinggi-
tinggi, sebagai ujung tiang pagar tadi. Di antara puncak-puncak ini,
di balik awan yang putih, kelihatan puncak Gunung Merapi di
Padang Panjang, yang terkadang-kadang nyata nampak asapnya
mengepul ke atas, bila cuaca amat terang.

Walaupun di sebelah timur, sekalian mahluk yang mendiami
daratan akan mendapat kehidupan dan kesenangan, di sebelah
barat tiada lain yang akan diperolehnya daripada bahaya dan maut.
Demikian pula kebalikannya jika dibawa sekalian yang mendiami
bagian yang di sebelah barat, ke timur, tentulah segera akan sampai
ajalnya. Di sebelah timur dapatlah manusia berpijak tanah, tetapi di
sebelah barat akan luluslah ia ke dasar lautan.

Setelah sejurus lamanya Samsulbahri termenung sedemikian
itu, tiba-tiba terperanjatlah ia, sebagai terbangun daripada tidurnya,
karena dirasainya bahunya dipegang orang dari belakang dan
didengarnya suara Nurbaya berkata, "Apakah yang kaulihat,
Sam?”

"Ah, tidak, Nur," jawab Samsu, "penglihatan di sini sesungguh-
nya amat elok: Lihatlah pohon-pohon kelapa itu, hampir tak ada
hingganya dan di antaranya. Lihatlah pula bukit barisan yang jauh
menghijau samar-samar di sebelah timur itu! Dan lihatlah tepi
pantai negeri Pariaman, Tiku, dan Air Bangis, yang menggaris terang
sampai ke utara.”

"Ya, sesungguhnya amat indah,” jawab Nurbaya, "hanya di laut
kurang pemandangan. Manakah pulau Pandan, dan manakah pulau
Angsa Dua?”

"Itulah, yang jauh itu, pulau Pandan, dan yang sebelah kemari,
pulau Angsa Dua,” kata Samsu pula, sambil menunjuk dua buah
pulau yang berleret letaknya di sebelah ke muka dan sebelah lagi
di sebelah belakang.

"Jadi sesungguhnya sebagai dalam pantun. Pulau Pandan jauh
di tengah, di balik pulau Angsa Dua,” kata Nurbaya pula.
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"Memang benar,” jawab Samsu. "Tetapi bagaimanakah sam-
bungan pantun itu?” tanya Samsu. "Ah, masakan kau tak tahu.
Jangan: Kura-kura di dalam perahu, pura-pura sebagai tak tahu,”
sahut Nurbaya.

"Sebenarnya pantun itu pantun tua, yang demikian bunyinya:

Pulau Pandan jauh di tengah,

di balik pulau Angsa Dua,
Hancur badan di kandung tanah,
guna baik diingat jua.”

kata Samsu pula. "Tetapi oleh anak-anak muda sekarang ditukar
menjadi:

Pulau Pandan jauh di tengah;

di balik pulau Angsa Dua,

Hancur badanku di kandung tanah,
cahaya matamu kuingat jua.”

"Ya, tentu, begitu pun boleh juga; bagaimana kehendak yang
berpantun saja,” jawab Nuibaya.

Sungguhpun ia berkata demikian, tetapi di dalam hatinya buah
pantun ini menimbulkan suatu pikiran; hanya tiada diperlihatkannya
itu, dan dibuangnyalah mukanya menoleh ke darat serta bertanya,
"Gunung yang tinggi itu, gunung apakah namanya?”

"Gunung Merapi, sangkaku,” jawab Samsu.

"Gunung Merapi yang dekat Padang Panjang?” tanya
Nurbaya.

"Ya, antara Bukit Tinggi dan Padang Panjang,” jawab Samsu,
"dan tahukah pula engkau pantun yang berhubungan dengan kota
Padang Panjang itu?”

"Tidak,"” jawab Nurbaya, dengan hati yang agak berdebar.
"Begini,” kata Samsu.

"Padang Panjang dilingkar bukit,
bukit dilingkar kayu jati,
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Kasih sayang bukan sedikit,

dari mulut sampai ke hati”

Mendengar pantun Samsu ini, berubahlah warna muka
Nurbaya, menjadi kemerah-merahan, lalu tunduklah ia melihat ke
tanah, akan menyembunyikan perubahan wajah mukanya ini.
Apabila waktu itu tiada kedengaran suara Bakhtiar minta tolong,
niscaya terbukalah rahasia hati Nurbaya, yang menyebabkan air
mukanya jadi berubah.

Tatkala Samsu mendengar suara sahabatnya minta tolong,
tiadalah ia berpikir panjang lagi, lalu melompat berlari ke tempat
suara itu kedengaran, takut kalau-kalau Bakhtiar mendapat sesuatu
kecelakaan. Apabila sampailah ia ke tempat itu, kelihatan olehnya,
sahabat ini sedang diserang oleh beberapa kera yang besar-besar,
yang hendak merampas pisang yang ada dalam tangannya.

Walaupun Samsu dengan segera membantu memukul kerakera
ini dengan sekerat kayu, tetapi karena banyaknya, tak dapatlah
dihalaukan sekaliannya, sehingga terpaksaia meninggalkan pisang-
pisangnya dan menuntun Bakhtiar, keluar dari kepungan penyamun
yang berekor panjang itu, lalu membawa sahabatnya ini ke rumah
perhentian, tempat ia berdiri tadi. Di tengah jalan bertemulah
mereka dengan MNurbaya, yang mengikut dari belakang hendak
membantu pula. Dan sejurus kemudian, keluarlah Arifin dari dalam
semak-semak, berlari-lari menuju mereka dengan menjinjing suatu
bungkusan dalam tangannya. Tatkala ia sampai kepada mereka,
lalu bertanyalah ia dengan tergopoh-gopoh, "Siapa yang berteriak?
Ada apa?”

Setelah diceritakan oleh Samsu hal Bakhtiar diserang oleh
kera-kera itu, tertawalah ia gelak-gelak seraya menekan perutnya,
karena tiada tertahan geli hatinya. Walaupun ia sangat lelah karena
berlari-lari, tiada dirasainya juga kelelahannya itu, karena tertawa.
Akan tetapi, Bakhtiar tiada mengindahkan cemooh Arifin ini,
istimewa pula karena takutnya belum hilang.

"Memang telah kusangka, bahwa panglima perang kita ini,
lebih berani berkelahi dengan makanan, daripada dengan kera.
Sesungguhnya patut dadanya dihiasi dengan bintang kulit jering,
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karena gagah beraninya tiada bertara,” kata Arifin dalam tertawa
gelak-gelak itu dengan putus-putus suaranya.

Meskipun Samsu dan Nurbaya belum hilang debar hatinya dan
mereka sangat belas kasihan melihat hal Bakhtiar, tetapi tiadalah
dapat ditahannya hatinya hendak tertawa pula, mendengar
perkataan Arifin ini. Akan menghilangkan geli hatinya ini, pura-pura
bertanyalah Samsu kepada Bakhtiar, bagaimana mulanya sampai
diserang kera tadi. Maka diceritakanlah oleh Bakhtiar, bahwa
dengan sengaja dibawanya pisang sesisir, akan diberikannya
kepada kera-kera itu. Tiba-tiba,dilihatnya beberapa ekor kera yang
besar, datang dari segenap pihak mengelilinginya dan merampas
pisang yang ada dalam tangannya. Bahkan ada pula yang memanjat
bahu dan kepalanya, walaupun ia memukul sekelilingnya. Akhirnya
karena terlalu banyak kera itu datang dan rupa-rupanya binatang
ini makin bertambah-tambah marah, sebab ada beberapa ekor di
antaranya yang kena pukul, berteriaklah ia minta tolong, takut
kalau-kalau digigit penyamun yang telah memperlihatkan giginya
dan berbunyi-bunyi itu.

"Sekalian itu karena lokekmu juga, takut engkau sendiri takkan
beroleh pisang. Maksudmu tentulah hendak duduk seorang diri
memakan pisang itu di tengah-tengah kera yang banyak itu, sebagai
sekor raja kera, yang sedang dihadapi segala menteri, hulubalang
dan rakyatnya. Sisamulah yang akan kauberikan kepada sekalian
rakyatmu itu. Siapa mau? Sebab apabila telah kaumakan niscaya,
tak ada sisanya lagi; barangkali kulit-kulitnya pun habis. Tentu saja
tak suka rakyatmu membiarkan engkau makan sendiri. Mereka pun
ingin pula hendak makan bersama-sama, karena perutnya pun
lapar. Coba kau minta makan bersama-sama mereka dengan
perkataan, "Adikadikku yang kucintai! Silakan makan bersama-
sama abangmu yang sangat merindukan engkau,” kata Arifin
dengan bersungguh-sungguh rupanya. Tetapi tak ada seorang pun
yang menyahut, sedang Samsu dan Nurbaya pura-pura menoleh
ke tempat lain, supaya jangan kelihatan tertawa.

Kerena Bakhtiar berdiam diri, berkatalah pula Arifin, "Ada
sesuatu yang belum jelas bagiku. Mengapa tiada kaumakan pisang
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itu lekas-lekas sampai habis? Apabila telah habis sekaliannya masuk
perutmu; apalagi yang akan dirampas kerakera itu? Kepada kera
kau pura-pura malu, tetapi kepada manusia tidak."

"Untung tidak kumakan, pisang-pisang itu,” jawab Bakhtiar
yang masih ketakutan, "kalau kumakan, barangkali perutku dikoyak-
koyaknya, akan mengeluarkan pisang yang ada dalamnya.”

"Bukankah akan menjadi kurang isi perutmu dan barangkali
sembuh pula engkau daripada penyakitmu suka makan,” kata Arifin,
tatkala dilihatnya Bakhtiar belum juga marah, "jangan engkau kecil
hati, Bakhtiar. Apabila aku tadi ada dekatmu, tentulah tiada akan
kutolong engkau. Bukan karena tak kasihan kepadamu, melainkan
karena sayang aku pertunjukan yang indah itu akan lekas habis.”

"Memang engkau selamanya begitu, pandai benar mem-
perolok-olokkan orang,” jawab Bakhtiar, "tetapi apabila engkau
sendiri beroleh hal yang sedemikian, barangkali lebih takutmu dari
padaku. Boleh jadi engkau menangis meraung-raung. Sedangkan
mendengar suara ayahmu sendiri, telah kaku badanmu ketakutan,
tadi malam: "

"Bukan menangis meraung-raung,” jawab Arifin dengan
menyindir, "melainkan menyembah saja, minta ampun kepada
kera-kera itu. Aku angkat bendera putih, tanda kalah, tunduk dan
menyerahkan diri; kalau-kalau belas kasihan, ia kepadaku. Biarlah
turun dari raja sampai kepada tawanan. Tak apa asal jangan dikoyak
kera."

"Ah, sudahlah! Sekarang marilah kita pergi ke rumah perhentian
itu, karenaakuberasalapar,” kataSamsu, sebagaihendak menghabis-
kan pertengkaran ini, lalu berjalan mengajak teman-temannya
ke sana.

Setelah sampailah mereka ke rumah itu, berkatalah Arifin,
"Sebab aku tadi tiada melihat peperanganmu dengan kera,
perlihatkanlah sekarang, peperanganmu dengan makanan! Ini aku
bawa sebungkus jambu Keling. Berapa puluh dapat kaualahkan
dengan gigimu yang tajam itu?” tanya Arifin, sambil membuka
bungkusan yang dijinjingnya dan memperlihatkan isinya kepada
Bakhtiar, sambil tertawa.
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"Jangan dimakan begitu saja! Marilah aku kocok dahulu dengan
gula, lada, dan garam supaya lebih nyaman rasanya” kata
Nurbaya.

"Tetapi lebih dahulu makan roti,” kata Samsu, "kalau tidak,
sakit perut kelak. Apabila hari telah panas, baharulah makan buah-
buahan ini dan rasanya pun akan lebih sedap.”

"Perut si Bakhtiar tiada akan sakit, walaupun batu sekalipun
dimakannya, karena telah biasa mengalahkan segala rupa makanan,
biar yang beracun sekalipun,” kata Arifin pula, yang rupanya belum
puas mempermainkan temannya ini. Tetapi ejekan ini pun tiada
dijawab oleh Bakhtiar, karena mulutnya baru penuh berisi roti.

Setelah selesai makan, berkatalah Bakhtiar, hendak pergi
membedil burung, lalu mengambil bedil yang dibawa Samsu tadi.
Akan tetapi, karena Samsu khawatir melepaskannya sendiri,
disuruhnyalah Arifin pergi bersama-sama. Maka tinggallah Samsu
dan Nurbaya berdua dalam rumah itu. Nurbaya, sebab hendak
membuat rujak jambu Keling dan Samsu akan menjaganya.

Setelah dicampur Nurbaya buah itu dengan gula, garam, dan
lada dalam sebuah mangkuk besar, lalu ditutupnya mangkuk ini
dan dikocoknya jambu Keling yang ada dalamnya. Setelah sejurus
lamanya Nurbaya mengguncang jambu itu, rupanya ia mulai lelah
digantikan oleh Samsu. Demikianlah diperbuat mereka berganti-
ganti, sehingga buah jambu itu empuk. Maka diambillah oleh

Nurbaya sebutir, lalu dikecapnya.
"Sudah, Sam; terlalu empuk pun tak enak. Cobalah engkau
kecap pula!” kata Nurbaya.

"Ya benar, telah enak rasanya” jawab Samsu, setelah
dimakannya pula sebuah, "tetapi baiklah ditunggu dahulu Bakhtiar
dan Arifin.”

"Tentu,” jawab Nurbaya, "kalau tidak, barangkali Bakhtiar akan
menyangka kita telah makan lebih banyak, apabila tak cukup bagi-
annya,” kata Nurbaya dengan tersenyum.

Setelah keduanya berdiam sejurus, berkatalah Nurbaya tiba-
tiba, "O ya, baru kuingat janjimu tadi akan menceritakan perempuan
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dengan kucingnya dan ayam yang bertelur emas itu. Bagaimanakah
ceritanya?”

"Benarkah engkau belum mendengar cerita ini?" tanya
Samsu.

"Sungguh belum, Sam,” sahut Nurbaya.

"Kedua cerita itu ialah hikayat pendek-pendek, yang mengias-
kan pepatah: Tiap-tiap suatuyang hendak dikerjakan atau dikatakan,
haruslah dipikirkan lebih dahulu dengan sehabis-habis pikir dan
ditimbang dengan semasak-masaknya: Berkata sepatah, dipikirkan,
supaya jangan salah; sebab kesalahan itu boleh mendatangkan
sesal yang tak habis. Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tak
berguna.

Cerita yang pertama demikian bunyinya:

Seorang perempuan mempunyai seorang anak yang masih
menyusu dan seekor kucing yang disayanginya. Pada suatu hari,
tatkala ia hendak pergi, ditinggalkannya anaknya di atas suatu
tempat tidur dan disuruh jaganya oleh kucingnya itu. Ketika ia
kembali ke rumahnya, dilihatnya kucingnya itu duduk di muka
rumahnya dengan mulutnya berlumuran darah. Maka berdebarlah
hatinya, lalu ia berlari-lari masuk ke tempat tidur anaknya. Di sana
dilihatnya anaknya telah mati dan badannya pun penuh darah pula.
Oleh sebab pada sangka perempuan itu, tentulah kucing ini yang
membunuh anaknya, dengan tiada berpikir panjang lagi,
diturutkannyalah nafsu marahnya, lalu dipukulnya kucingnya ini
sampai mati. Akan tetapi, tatkala diangkatnya mayat anaknya,
dilihatnya di bawah anaknya ini ada seekor ular yang sangat bisa,
telah mati digigit kucingnya tadi. Rupanya ia berkelahi dengan ular
itu, karena hendak membela anak tuannya. Setelah mati ular itu
duduklah ia di muka rumah, menunggu kedatangan tuannya,
seakan-akan hendak memberitahukan mara bahaya ini.

Di situ menyesalnya perempuan tadi dengan sesalan yang
amat sangat, karena sekarang bukannya anaknya saja yang mati,
tetapi kucingnya yang amat setia dan dikasihinya hilang pula.”
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"Tentu saja kesalahan yang sedemikian sangat menyedih-
kan dan menyusahkan hatinya, dengan sesalan yang tiada
berkeputusan,” kata Nurbaya dengan terpikir dan sedih rupanya.

"Cerita ayam yang bertelur emas itu, lebih-lebih menjadi ibarat
bagi mereka yang loba dan tamak,” kata Sam. "Demikian
hikayatnya:

Seorang peladang mempunyai ayam betina beberapa ekor.
Pada suatu hari seekor daripada ayamnya itu bertelur emas.
Bagaimana, besar hati si peladang, tentulah dapat kaumaklumi,
Nur. Karena lobanya, hendak lekas kaya, disembelihnya ayam itu.
Pada sangkanya, tentulah dengan sekaligus akan diperolehnya
sekalian telur emas yang ada dalam perut ayam itu. Akan tetapi,
apa kata? Perut ayam itu isinya sebagai isi perut ayam yang biasa
juga dan sebutir telur emas pun tak ada dalamnya. Jika ditunggunya
dengan sabar, mungkin hari kedua ayam itu bertelur emas pula.
Sekarang ayamnya telah mati dan pengharapannya telah putus.”

"Harus begitu hukuman orang yang tamak sedemikian,” jawab
Nurbaya, "jika tiada dibunuhnya ayamnya, barangkali diperoleh
setiap hari sebutir telur emas.”

"Barangkali,” jawab Samsu, "tetapi Nur, sejak kita sampai
kemari, belum kita pergi ke mana-mana. Tiadakah ingin hatimu
hendak bermain-main dan berayun-ayun di buaian itu?”

"Tentu,” jawab Nurbaya, "asal engkau yang mengayunkan

aku.

"Memang, siapa lagi. Arif dan Tiar tak ada di sini. Asal suka saja
engkau, berapa lama pun aku ayunkan,” kata Samsu pula, lalu pergi
bersama-sama Nurbaya ke tempat sebuah buaian kawat besi, yang
diikatkan pada dua buah tiang kayu, yang tinggi dan kukuh.

"Tetapi jangan keras-keras kauayunkan aku, Sam!” kata
Nurbaya, sambil duduk di atas ayunan itu.

"Bagaimana sukamu saja,” jawab Samsu.

Setelah sejuruslamanya berayun-ayunitu, tiba-tiba berteriaklah
Nurbaya, "Ada kapal api di laut! Kelihatan dari atas ini."
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Dengan segera dihentikan Samsu buaian itu, lalu keduanya
mencari sesuatu tempat yang tinggi, untuk melihat kapal yang
dikatakan Nurbaya tadi. Sesungguhnya, di laut kelihatan sebuah
kapal api, yang rupanya baru keluar dari pelabuhan Teluk Bayur,
berlayar dengan tenangnya menuju ke utara. Asapnya yang telah
tebal dan hitam mengepul di udara.

"Ke manakah perginya kapal itu, Sam?" tanya Nurbaya.

"Tentulah ke Aceh dan Sabang, barangkali singgah juga ia di
Sibolga,” jawab Samsu.

"Kemudian ke mana terusnya?” tanya Nurbaya pula.

"Kembali pula kemari, lalu ke Jakarta. Bolak-balik saja kerjanya,
membawa penumpang dan muatan dari selatan ke utara,” jawab
Samsu. "Barangkali dengan kapal itu kau kelak pergi ke Jakarta,”
kata Nurbaya. Mendengar perkataan ini, bertukarlah wajah muka
Samsu, dari riang menjadi muram dan termenunglah ia berapa
lamanya, tiada berkata-kata. Nurbaya sangat heran melihat hal
sahabatnya yang sedemikian itu, lalu bertanya, "Mengapa kau tiba-
tiba berdiam, Sam? Kurang enakkah badanmu?”

"Bukan, Nur. Hanya sebab engkau tadi menyebut nama negeri
tempat aku akan pergi, tiga bulan lagi,” jawab Samsu.

"Pada sangkaku hatimu besar, pergi ke Jakarta,” kata
Nurbaya.

"Tentu, Mur, tentu! Karena di sanalah aku akan melihat ibu
negeri Indonesia ini, kota vyang sebesar-besarnya dan
sebagusbagusnya, dalam Tanah Air kita. Dan di sanalah pula aku
akan beroleh pelajaran yang akan menjadikan aku seorang yang
berilmu. Tetapi ... berat sungguh hatiku akan meninggalkan kota
Padang ini, tanah lahirku, tempat tumpah darahku, kampung
halamanku. Karena di sinilah ada ayah-bundaku, kaum keluargaku,
serta handai tolanku; sedang di sana belum kuketahui dengan siapa
aku akan bersama-sama dan betapa mereka itu. Sampai kepada
waktu ini aku biasa diperlindungi orang tuaku; tetapi di sana,
tentulah aku akan hidup seorang diri."
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"Tentu saja, Sam. Memang tak mudah bercerai dengan ibu
bapa, handai tolan dan teman sejawat. Tetapi pada sangkaku
kecanggunganmu itu tiada berapa lama. Tiap-tiap permulaan
biasanya susah. Akan tetapi, apabila telah sampai engkau ke Jakarta
kelak, tentulah akan hilang juga segala kesusahanmu, dirintang
penglihatan dan pendengaran yang indah-indah. Barangkali pula
lekas engkau beroleh ibu-bapa, sahabat kenalan yang baru,
sehingga bertambah-tambah lekaslah pula engkau lupa kepada
kami,” kata Nurbaya sambil tersenyum dan memandang kepada
Samsu.

"Jika rindumu itu tiada hendak hilang, baiklah kaulipur hatimu
dengan pikiran yang begini, "Aku ada diJakarta ini untuk sementara,
menuntut pelajaran yang akan memberi kepandaian, pangkat, dan
gaji yang besar kepadaku; oleh sebab itu pikiranku tak boleh
tergoda oleh yang lain. Apabila telah sampai maksudku itu kelak,
tentulah aku segera dapat pulang kembali, bertemu dengan
sekalian yang kucintai.”

Ingatlah pantun:

Jika ada sumur di ladang,
tentu boleh menumpang mandi
Jika ada umurku panjang,
tentu boleh bertemu lagL

Gunung dan lembah yang tiada dapat bertemu, tetapi manusia,
asal ada hayat di kandung badan, tentulah akan berjumpa juga.
Sedangkan ikan di lautan, asam di daratan, bertemu dalam kuali,”
kata Nurbaya dengan bermain-main, karena pada sangkanya, pura-
puralah Samsu berbuat sebagai bersusah hati, sebab akan pergi ke
Jakarta itu.

"Barangkali sangkamu, aku pura-pura berbuat susah, karena
akan pergi ke Jakarta itu,” kata Samsu pula, "tetapi sesungguhnyalah
sangat khawatir hatiku meninggalkan....”

Hingga ini Samsu berhenti, sebagai tak berani menyebut nama
orang yang dikhawatirkannya itu.



"Meninggalkan siapa, Sam?” tanya Nurbaya, "Adakah orang di
sini tempat hatimu tersangkut?”

"Meninggalkan engkau, Nur,” jawab Samsu, terus terang.
"Aku?" tanya Nurbaya pula, seakan-akan heran.
"Ya," jawab Samsu dengan pendek.

Nurbaya termenung mendengar pengakuan ini, lalu
menundukkan kepalanya ke tanah, sehingga tiadalah dapat dilihat,
bagaimana warna mukanya pada waktu itu.

"Jangan engkau salah sangka, Nur! Dengarlah, apa sebabnya
hatiku khawatir meninggalkan engkau. Telah beberapa hari aku
digoda oleh suatu pikiran yang tak baik,” kata Samsu.

"Dari mana datangnya pikiran yang sedemikian?” tanya
Nurbaya pura-pura tersenyum, akan melenyapkan perubahan
mukanya yang menjadi kaca hatinya.

"Bagaimana aku takkan khawatir,” sahut Samsu, "pada malam
Jum’at yang telah lalu, aku bermimpi: rasanya aku mendaki Gunung
Padang ini.

Tatkala sampai ke atas ini, tibalah aku rasanya di kota Jakarta
yang ramai dan besar itu. Di tengah-tengah kota ini adalah sebuah
menara yang tinggi. Seorang tua berkata kepadaku, "Hai Samsu,
jika engkau hendak mencapai maksudmu, naiklah menara ini."

Tatkala aku hendak menaiki menara ini, tiba-tiba kelihatanlah
olehku, engkau mengikut dari belakang, seorang diri. Oleh sebab
itu, kutunggulah engkau, supaya dapat naik bersama-sama. Tiba-
tiba datanglah Engku Datuk Meringgih menghelakan engkau ke
bawah, lalu didukungnya, dibawanya lari. Karena panas hatiku,
kurebutlah engkau dari tangannya, sehingga berkelahilah aku
dengan dia. Oleh sebab ia lebih kuat dari padaku, dapatlah aku
ditangkapnya dan dilontarkannya ke, bawah gunung ini. Engkau
pun, sebab membantah, tiada mengikut kemauannya dijeru-
muskannya pula ke bawah. Maka jatuhlah kita berdua terguling-
guling ke kaki gunung ini, masuk ke dalam suatu lubang yang besar,
sehingga tak dapat keluar lagi. Ketika itu terbangunlah aku dengan
sangat terperanjat. Badanku basah kena keringat. Semalam-
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malaman itu tiadalah dapat aku tidur lagi dan sejak waktu itu, mimpi
ini tiadalah hendak hilang dari pikiranku.”

"Wahai! Rupanya inilah sebabnya engkau kulihat terkadang-
kadang termenung seorang diri," kata Nurbaya, "tetapi janganlah
engkau terlalu percaya akan mimpi itu, karena mimpi permainan
pikiran, tiada selamanya benar; acap kali bohong, tak ada takbirnya.
Melainkan sejak sekarang marilah kita bersama-sama menadahkan
tangan kepada Tuhan Yang Maha Kuasa untuk memohonkan
kepada-Nya supaya mudah-mudahan dipelihara-Nya juga kita di
dalam segala hal,” kata Nurbaya pula, sebagai pelipur hati Samsu.
Akan tetapi, meskipun ia berkata sedemikian, hatinya tiada senang
juga, karena sesungguhnya ganjil mimpi Samsu ini pada rasa
hatinya.

Tatkala itu kembalilah Bakhtiar dan Arifin tergopoh-gopoh
dari perburuannya, sebagai ada sesuatu yang dilarikannya.

"Apa yang dapat?” tanya Nurbaya.

"Sst, diam! Jangan ribut!” kata Bakhtiar, sambil menyembu-
nyikan bedilnya.”

"Bakhtiar membedil orang,” kata Arifrrt perlahan-lahan.

"Membedil orang?” tanya Samsu dengan terperanjat.

"Ya," jawab Arifin, "tetapi nantilah kuceritakan kepadamu.
Sekarang mari kita pulang lekas-lekas!”
"Makanan itu bagaimana?” tanya Nurbaya.

"Kita makan cepat-cepat dan kemudian kita pulang dengan
segera,” jawab Arifin.

Tatkala mereka berkata-kata itu, Bakhtiar menyembunyikan
bedilnya dalam rumput-rumput, kemudian datang hendak makan
bersama-sama. Tetapi walaupun ia sangat lapar, tiadalah dapat
juga makan dengan sepertinya, karena ketakutan. Mukanya pucat,
tangannya gemetar.

Setelah selesai makan lalu Bakhtiar membungkus bedilnya
dengan kelopak lopak pisang, supaya jangan kelihatan dari luar.
Kemudian menurunlah mereka bergesa-gesa.
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Tatkala sampai ke pangkal pendakian, berhentilah mereka
sejurus di kedai, untuk melepaskan lelahnya. Tiada lama kemudian
daripada itu, turunlah dua orang serdadu dari atas gunung ini.
Seorang dari padanya jalannya seakan-akan pincang dan paha
kirinya dipegangnya dengan tangannya.

Tatkala Bakhtiar dan Arifin melihat serdadu ini, bersembunyilah
mereka ke dalam kedai tadi. Seketika lagi sampailah kedua serdadu
itu ke muka kedai ini, lalu hendak berhenti pula di sana. Yang tiada
pincang bertanya, "Masih sakitkah kakimu? Marilah kita berhenti
dahulu di sini.”

"Ah, tak usah. Baik kita terus pulang, supaya jangan terlambat
sampai ke tangsi,” jawab yang sakit.

"Siapakah yang telah membedilmu pada sangkamu?” bertanya
pula yang tak sakit.

"Tentulah anak-anak. Jika dapat ia kuputar batang lehernya,”
jawab yang sakit.

Kemudian kedua serdadu itu naik sebuah sampan, lalu menye-
berang sungai Arau.

Setelah sampai mereka ke seberang, barulah Bakhtiar dan
Arifin berani keluar, lalu barkata, "Itulah dia yang kena bedilku
tadi.”

"Bagaimana mulanya maka ia sampai jadi kena? Cobalah

kauceritakan!” tanya Nurbaya yang agak pucat mukanya.

"Aku hendak membedil burung Merbah yang ada dalam
semak-semak dan ia tiada kelihatan olehku, karena ia berdiri di
balik pohon kayu. Tatkala kubedil burung itu, tiba-tiba kedengaran
olehku suara orang berteriak, "Aduh! Apa ini? Tolong!" Ketika itulah
nyata olehku bahwa seorang daripada serdadu tadi telah kena
bedilku. Dengan segera aku lari menyembunyikan diri.”

"Memang ada-ada saja yang terjadi padamu, Bakhtiar! Belum
hilang takutku, karena engkau diserang kera, sekarang kau tembak
pula orang. Kalau dapat engkau olehnya tadi, bagaimana!” kata
Nurbaya seraya menggeleng-gelengkan kepalanya.
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"Bukan kusengaja, Nur. Kakinya itu kusangka dahan kayu yang
hitam, sebab badannya tersembunyi di balik pokok kayu. Siapakah
yang 'kan dapat menentukannya dari jauh? Tetapi apanya yang
kena, kaulihat tadi, Nur, tatkala ia melintas di sini?” tanya Bakhtiar.

"Paha belakangnyayang sebelah kiri," jawab Nurbaya, "rupanya
berdarah, lagi sakit; sebab selalu dipegangnya pahanya itu.”

"Marilah kita pulang, sebab hari telah setengah satu. Pak Ali
tentu telah ada dan perutku telah lapar,” kata Samsu pula.

Setelah minum air seterup seorang segelas, menyeberanglah
keempat mereka, lalu pulang ke rumahnya masing-masing.
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ada petang hari Ahad, tatkala Samsu dengan sahabatnya

pergi berjalan-jalan ke Gunung Padang, kelihatan putri
Rubiah duduk di serambi belakang rumahnya, di atas sebuah tikar
rumput, sedang menjahit. Dekat putri itu duduk saudaranya yang
bungsu, Sutan Hamzah, sedang menggulung-gulung rokok daun
nipah.

"Bagaimana pikiranmu tentang kakakmu Mahmud, Hamzah?”
tanya putri Rubiah dengan tiada menoleh dari penjahitannya.

"Pada pikiran hamba, kelakuannya sangat berubah, "jawab
Sutan Hamzah, sambil menoleh kepada saudaranya.

"Pikiranku pun demikian pula. Makin lama makin jarang ia
datang kemari kian hari kian kurang diindahkannya aku dan Rubiah,
serta kaum keluarganya yang lain-lain sebagai takut ia datang
kemari. Katanya karena banyak kerja, dan ia takut kalau-kalau
pekerjaannya kurang maju. Benarkah itu?” tanya putri Rubiah.

"Ah, bohong! Bukannya ia sendiri yang menjadi Penghulu di
Padang ini dan berpangkat tinggi. Apakah sebabnya Penghulu di
lain-lain tiada sebagai dia?" jawab Sutan Hamzah.

"Pikiran yang sedemikian, acap kali timbul pula dalam hatiku.
Memang pangkat itu aku sukai dan harus dijaga benar-benar,
supaya jangan bercacat nama. Tetapi janganlah hendaknya karena
itu, berubah kelakuan adat dan pikiran. Coba kaupikirl Aku dan
Rukiah saudaranya dan kemanakannya yang perempuan, jadi tang-
gungannya. Tetapi tiada dijaga, tiada dikunjung-kunjunginya dan
tiada dilihat-lihatnya, apalagi dibelanjainya; pendeknya tidak
diindahkannya. Hanya anak dan istrinya sahaja yang dijaga
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dipelihara dan dihiraukannya. Kalau terjadi apa-apa pada malam
atau siang hari atau kami ditimpa bahaya—sekali disebut seribu
kali dijauhkan Allah hendaknya—, bagaimana kami? Akan mati
seoranglah agaknya,” kata Putri Rabiah dengan sedih.

"Anaknya itu kabarnya akan dikirimkannya pula ke Jakarta,
Sekolah Jawa. Yang bukan tanggungannya ditanggungnya, yang
tanggungannya sendiri, disia-siakan. Kalau anaknya itu tak ada
mamaknya yang akan memikul beban ini, sudahlah; tolonglah anak
itu sebab kasihan Akan tetapi, kewajiban, jangan dilupakan; bahkan
itulah yang patut diingat lebih dahulu.”

"Si Samsu ke Jakarta?” tanya Sutan Hamzah dengan takjub

"Ya, tiga bulan lagi. Dan dari sana, entah ke mana pula,
barangkali ke negeri Belanda. Hendak dijadikannya apa anaknya
itu, tiada kuketahui,” jawab putri Rubiah.

"Akan dijadikannya jenderal, agaknya,” sahut Sutan Hamzah
dengan tersenyum.

"Bukankah sekalian itu memakan uang saja? Itulah sebabnya
agaknya, maka tiap-tiap aku minta duit kepadanya, jarang dapat;
biasanya tak ada duit, katanya. Ke manakah gajinya yang sebanyak
itu? Tentulah habis untuk anak dan istrinya saja. Apakah perlunya
anak itu dimajukan sejauh itu? Sekolah Belanda ini saja telah lebih
daripada cukup. Berapa orang yang tiada tahu bahasa Belanda,
tetapi dapat juga mencapai pangkat yang tinggi. Ayah kita, apa
kepandaiannya? Menulis pun hampir tak dapat. Tetapi mengapakah
dapat juga ia menjabat pangkat Tuanku Bendahara. Siapakah di
antara Penghulu-Penghulu yang ada di Padang ini, yang pandai
bahasa Belanda? Tak ada seorang pun. Bukankah sekaliannya itu
bergantung kepada untung nasib satusatunya orang? Jika baik
untungnya, tak pandai pun, tentu akan mendapat pangkat juga.
Tetapi apabila tak baik nasib, walaupun melangit kepandaiannya,
jatuhnya ke pelimbahan juga.”

1) Pangkat yang hampir sama dengan patih di tanah Jawa



"Pada pikiran hamba, anak itu tak baik untungnya. Segala
usaha Kakanda Mahmud ini, niscaya akan sia-sia belaka. Cobalah
lihat! Arang habis, besi binasa,” jawab Sutan Hamzah, sambil
mengisap sebatang rokok yang dibuatnya.

"Mengapa engkau berkata demikian?” tanya putri Rubiah.

"Ada suatu tanda padanya, ia akan mati berdarah dan akan
menjadi musuh kita,” jawab Sutan Hamzah.

Putri Rubiah termenung sejurus mendengar perkataan adiknya
ini. Kemudian ia berkata pula, "Mauku sekolah Belanda ini saja,
cukuplah. Sudah itu masukkan saja ia ke kantor, jadi juru tuliskah
atau apa saja. Biarpun tak bergaji, tak mengapalah mula-mula ini.
Kelak, tentulah akan naik juga pangkatnya dan dapat juga gaji yang
besar, asal ada untungnya. Bukankah sudah ada pepatah kita yang
mengiaskan hal itu: Malang tak boleh ditolak, mujur tak dapat
diraih. Sesudah diikhtiarkan, diserahkan! Ini tidak; karena hendak
memajukan anak sampai berhabis-habisan. Harta pusaka pun
hampir diganggunya pula.”

"Harta pusaka kita?" jawab Sutan Hamzah dengan mengang-
kat kepalanya, "Hendak hamba lihat, kalau benar ia berani
menghabiskan harta pusaka kita. Walaupun hamba tak berpangkat,
tetapi tak takut melawannya.”

"Itulah yang menjadikan bimbang hatiku siang-malam, hingga
acapkali aku tak dapat tidur karena memikirkan hal ini. Aku takut
kalau-kalau benar diperbuatnya sedemikian, menjadi berbantah
kita, antara saudara dengan saudara. Bukan tak baik saja, perbuatan
yang sedemikian, tetapi malu aku kepada orang lain; sebab tak
layak orang yang berbangsa sebagai kita, berbuat begitu,” kata
putri Rubiah pula dengan mengeluh.

"Tetapi kalau tak dapat dihindarkan, apa boleh buat! Janganlah
takut, Kanda! Hamba di muka kelak,” jawab Sutan Hamzah dengan
garangnya, "tentu saja ia selalu tiada beruang dan dirundung susah
sedemikianitu; sebabbodohdan gila. Apakah sebabnya ditanggung,
yang tak perlu ditanggung dan disuruh pula menuntut ilmu ke
mana-mana. Itulah yang dikatakan orang: Tak beban, batu digalas.
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Siapa yang mau berbuat sedemikian, waktu ini? Hanya ia sendiri.
Pada sangkanya, akan dipuji orang perbuatannya ini. Tidak
diketahuinya, bahwa ia dicerca dan ditertawakan orang dari
belakang.

Dan apakah sebabnya ia tak mau menerima segala jemputan
orang dan tak suka beristri banyak? Bukankah itu sekaliannya duit
sajal Apabila tiap-tiap kawin, ia beroleh uang jemputan dua ratus
atau tiga ratus rupiah, tak perlu ia makan gaji lagi? Kalau habis duit,
kawin lagi. Apakah salahnya dan susahnya beristri dan beranak
banyak? Karena laki-laki bangsawan tak perlu memelihara dan
membelanjai anak istrinya. Sekaliannya itu tanggungan orang lain.
Apa gunanya bangsa dan pangkat yang tinggi, kalau tiada akan
beroleh hasil?

Coba lihat hamba! Walaupun tiada mempunyai pekerjaan,
makan tak kurang, kocek pun tak kosong. Apabila hamba datang
ke rumah istri hamba, makanan yang lezat citarasanya telah terse-
dia: pakaian yang bersihpun, demikian pula. Jika berjalan, kocek
diisi: rokok dan segala keperluan hamba yang lain, diberi. Ingin
hamba hendak berbendi pada petang hari, bendi mentua hamba
telah tersedia; segala kesukaan diadakan, segala kemauan tiada
dilarang. Apa lagi yang dikehendaki? Bukankah bodoh, laki-laki
yang tak suka kepada adat istiadat yang sedemikian?”

"Memang engkaulah saudaraku yang sesungguh-sungguhnya,
membangkitkan batang terendam, yang tahu adat istiadat dan
menjunjung tinggi pusaka nenek moyang kita dan tahu menghar-
gakan ketinggian kebangsawanan kita dan menjalankan kewajiban
kepada saudara dan kemenakannya,” kata putri Rubiah, memuji-
muji adiknya itu.

"Apayang hamba susahkan?" kata Sutan Hamzah pula, "Biarpun
berpuluh istri hamba, beratus anak hamba, belanja tak perlu hamba
keluarkan dari kocek hamba, sebab istri hamba ada orang tua dan
mamaknya. Demikian pula anak hamba, bukan tanggungan hamba.
Apabila mentua hamba tiada cakap atau tiada sudi lagi membelanjai
hamba, hamba ceraikan anaknya dan hamba kawini perempuan
lain, yang mampu; tentu dapat hamba uang jemputan dua tiga
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ratus rupiah dan berisilah pula kocek hamba. Bukan sebagai kakanda
Mahmud; jangankan mendapat uang, bahkan berugi dan berhabis
uang pula ia. Mengapakah tak dipergunakan bangsa dan pangkat-
nya yang tinggi itu? Sedang sekarang, anaknya masih seorang dan
istrinya seorang pula, sudah tak dapat ia berkata apa-apa lagi.
Bagaimanakah halnya kelak, apabila anak dan istrinya sebanyak
anak dan istri hamba? Jangan-jangan mati di jalan besar sendiri
saja ia. Karena hamba, walaupun muda dari padanya, tetapi telah
sepuluh orang istri hamba dan delapan belas orang anak hamba.
Sungguhpun demikian, hamba tiada susah, tiada kekurangan uang,
tiada meminjam ke sana ke mari. Lebih banyak anak, bukankah
lebih baik, lebih kembang biak dan lebih banyak pula orang yang
berbangsa di Padang ini. Dalam Quran pun diizinkan beristri sampai
empat orang sekali. Apakah sebabnya tak diturutnya itu, kalau
benar ia orang Islam? Katanya ia cerdik pandai, sebab bersekolah
dan berpangkat tinggi; tetapi kepandaiannya itu menyusahkan
dirinya sendiri. Bukankah lebih baik bodoh sebagai hamba ini,
tetapi tak pernah susah dan menyusahkan orang.

Anaknya disuruhnya sekolah ini dan sekolah itu, belajar ini dan
belajar itu, akhirnya ia akan menjadi apa? Menjadi raja, tak dapat.
Walaupun berpangkat setinggi apa sekalipun, jika masih makan
gaji masih di bawah perintah orang; berbuat sekehendak hati tak
boleh. Segala perintah dari atas, harus diturut. Biar malam ataupun
siang, biar sakit ataupun senang, lamun pekerjaan harus dikerjakan;
tak boleh mengatakan tidak. Kalau enggan bekerja, tentu akan
diperhentikan dari pekerjaan atau mendapat nama yang kurang
baik. Tetapi hamba, bebas sebagai burung di udara; tak ada yang
melarang dan menyuruh, boleh berbuat sekehendak hati: Beraja di
hati, bersutan di mata hamba sendiri. Hendak pun tidur selama-
lamanya atau duduk bercakap-cakap saja atau bersuka-sukaan
sehari-hari, berjalan ke mana-mana, tak ada yang membantah.
Oleh karena itu, benarkah orang yang berilmu dan berpangkat
tinggi itu lebih senang daripada orang yang bodoh dan berpangkat
rendah? Di sini ada contohnya, tak perlu mengambil misal jauh
jauh. Perbandingkanlah Kakanda Mahmud dengan hamba.
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Anaknya Samsu itu memang harus disekolahkannya ke mana-
mana, untuk menuntut ilmu yang tinggi-tinggi, sebab jika tak
demikian, tentulah anak itu tiada akan menjadi orang kelak. Orang
yang sebagai dia, harus membanting tulang, jika tak kaya; sebab
bangsanya kurang. Tetapi pada pikiran hamba, walaupun tak
menjadi orang anak itu, apa peduli kita? Bukan tanggungan kita.
Yang akan malu, mamaknya. Oleh sebab itu tak habis pikir hamba
mengapa tidak mamaknya yang memajukan anak itu? Lagi pula
kesalahan siapa, Kanda Mahmud sampai beroleh anak itu? Siapa
yang menyuruh dia kawin dengan perempuan biasa itu? Kurangkah
putri-putri yang baik di Padang ini? Apa gunanya memandang rupa
saja, kalau bangsa tak ada? Coba kalau ia kawin dengan putri
bangsawan, niscaya anaknya takkan turun bangsanya, tetap sutan.
Sekarang anaknya hanya marah.”

"Itulah yang menjadikan heran hatiku; tak dapat kupikirkan
bagaimana ingatannya sekarang ini. Bukankah telah adat nenek
moyang kita, yang sebagai itu? Mengapa tiada hendak diturutnya?
Malu aku rasanya mempunyai saudara sedemikian ini. Orang yang
tak tahu niscaya akan bersangka saudarakulah yang tak laku kepada
perempuan; barangkali karena ada cacatnya. Tatkala kunyatakan
kepadanya sesat pikirannya ini, jawabnya, ‘Binatang yang beristri
banyak.” Coba kaupikir! Adakah patut jawaban yang seperti itu
dikeluarkannya di hadapanku?” kata putri Rubiah pula.

"Demikian jawabnya?” tanya Sutan Hamzah dengan merah
mukanya.

"Sungguh,” jawab putri Rubiah.
"Jadi binatanglah sekalian laki-laki yang ada di Padang ini!

Sebab sekaliannya beristri banyak. Hanya ia sendiri yang beristri
seorang. Jika demikian katanya, sesungguhnyalah pikirannya telah
bertukar dan otaknya telah miring. Barangkali telah termakan
perbuatan orang?®, sehingga lupalah ia akan dirinya dan jalan yang
benar,” sahut Sutan Hamzah, seraya menggeleng-gelengkan
kepalanya.
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"Pikiranmu sesuai benardengan pikiranku. Rasa hatiku memang
telah 'berudang di balik batu',” kata putri Rubiah pula, sambil
menoleh kepada saudaranya.

"Sekarang tahulah hamba, apa sebabnya ia sebagai benci saja
melihat kita. Sedangkan pekerjaan hamba sehari-hari dicelanya.”
sahut Sutan Hamzah.

"Pekerjaan apa?” tanya putri Rubiah pula.

"Katanya tak patut seorang bangsawan berjudi dan menyabung
ayam. Bukankah itu permainan anak raja dan saudagar yang kaya-
kaya? Yang tak beruang dan tak berbangsa itulah yang bekerja,
menerima upah dari orang lain; takut kalau-kalau mati kelaparan.
Tetapi hamba, masakan sedemikian?” jawab Sutan Hamzah.

"Tentu,” kata putri Rubiah, "orang yang berbangsa tinggi, tak
perlu bekerja mencari penghidupan, melainkan bersuka-sukaan
itulah kerjanya.

Tetapi sekarang marilah kita bicarakan, apa akal kita tentang
hal si Mahmud ini. Bagaimanakah baiknya pada pikiranmu, supaya
ia menjadi biasa kembali? Karena walau bagaimana sekalipun, ia
saudara kita juga, tak dapat kita tidakkan; sekalian orang tahu.
Apabila ada terjadi apa-apa atas dirinya, tentu kita akan terbawa-
bawa juga dan nama kita pun akan bercacatlah. Jika kita bencanakan
dia, menjadi sebagai: menepuk air di dulang pekerjaan kita itu;
muka kita sendiri juga yang akan basah.

Kalau benar ia telah kena "perbuatan” orang, seharusnya
kitalahyang akan mengobatinya.Itulah kewajiban orang bersaudara.
Jangan kita musuhi dia, sebab tentulah akan bertambah-tambah
penyakitnya, karena dari kanan dan dari kiri, tak dapat pertolongan.
Kalau timbul sesuatu kecelakaan atas dirinya, tetapi hendaknya—
malang tersebut, mujur yang datang—, misalnya ia meninggal
dunia atau sakit, bukan istrinya itu yang akan bersusah payah
melainkan kita. juga. Sungguhpun demikian, oleh si Penghulu tiada
diingatnya itu. Sekarang apa akalmu?” tanya putri Rubiah.

"Baiklah kita cari dukun yang pandai untuk mengobatinya.”
"Tahukah engkau seorang dukun yang pandai?”
"Tahu, rumahnya dekat di sini, Juara Lintau gelarnya.”
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"Adakah ia sekarang di rumahnya gerangan? Cobalah suruh
lihat oleh si Abu! Barangkali ada di rumah. Biarlah kini kita suruh
datang ia kemari, supaya bangat pekerjaan ini.”

"Abu!” teriak Sutan Hamzah.

Tatkaladatang bujang Abu, berkatalah Sutan Hamzah perlahan-
lahan kepadanya, sebagai takut ia perkataannya akan terdengar
oleh orang lain, "Abu, coba engkau pergi sebentar ke rumah Juara
Lintau! Kalau ia ada di rumah, mintalah datang sebentar kemari,
sebab ada keperluan yang hendak dibicarakan dengan dia. Akan
tetapi, apabila ada orang lain di sana, tunggulah sampai orang itu
pulang, supaya jangan ada orang yang tahu engkau memanggil
Juara ini.”

"Baiklah, Engku Muda," jawab si Abu, lalu berangkat.

"Kalau ia datang, hendaklah lebih dahulu kausuruh tenungkan
olehnya, benarkah si Penghulu kena ilmu orang atau tidak. Kalau
benar, suruhlah obati, supaya terlepas ia daripada perbuatan orang
itu. Kemudian hendaklah kausuruh kerjakan pula, supaya ia benci
kepada istrinya,” kata putri Rubiah perlahan-lahan.

"Tentu,” jawab Sutan Hamzah, "apa gunanya perempuan yang
demikian? Baik rupa saja; harta tidak, bangsa pun rendah. Kalau
untuk hamba, tak terpakai perempuan semacam itu. Tentu saja sudah
diberinya ilmu, Kakanda Mahmud. Kalau tiada, masakan ia takluk
kepadanya dan suka menyuruh majukan anaknya. Tentulah ia yang
mengasut-asut Kakanda Mahmud, supaya benci kepada sekalian. Ia
takut Kakanda Mahmud beristri pula, kalau-kalau ia tiada terpakai
lagi. Sungguh keras ilmu perempuan jahat itu! Bukan takluk saja laki-
laki kepadanya, tetapi pikirannya pun sampai bertukar pula,” kata
Sutan Hamzah seraya menggeleng-gelengkan kepalanya. Kemudian
berkata pula ia, "Perkara Rukiah sudahkah dibicarakan dengan dia?"

"Sudah,” jawab putri Rubiah.

"Apa jawabnya?"

"Baik, katanya.”

"Berapa belanja hendak diadakannya?”
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"Katanya tiga ribu rupiah.”

"Kalau sekian, boleh cukup; asal jangan terlalu berbesar-besar.
Perarakan gajah mina tanggungan hambalah.

Tetapidi manakah diperolehnya uang itu? Jangan-jangan harta
pusaka kita pula yang dijual atau digadaikannya.”

"Tidak,"” jawab putri Rubiah, "rumahnya dengan tanahnya yang
di Kampung Jawa Dalam digadaikannya kepada Datuk
Meringgih."

"Kalau rumah itu, suka hatinya; karena rumah itu tiada juga
akan dapat oleh Rukiah, sebab rumah itu khabarnya tertulis di atas
nama istrinya. Coba! Adakah patut kelakuannya itu? Harta
pencariannya dituliskannya di atas nama istrinya, supaya jangan
dapat oleh kemanakannya! Tetapi biarlah, tak mengapa! Kalau ia
mati, tentu dapat juga dirampas segala hartanya itu. Karena sekalian
orang tahu, harta itu pencariannya sendiri.”

Tiada lama mereka berkata-kata, kembalilah Abu bersama-
sama orang yang dipanggil tadi, lalu dipersilakan oleh Sutan
Hamzah masuk ke ruang tengah (tengah rumah). Setelah ditutupnya
pintu muka dan pintu belakang, lalu duduklah ia dekat dukun ini
seraya memberi rokok kepadanya. Kemudian berkatalah Sutan
Hamzah, "Hamba minta datang Kakak Juara kemari, karena adalah
suatu permintaan hamba yang penting kepada Kakak. Tetapi
sebelumnya hamba keluarkan apa yang terasa di hati hamba ini,
lebih dahulu hamba minta, supaya Kakak Juara jangan membuka
rahasia ini kepada siapa pun.”

"Tentu tidak, masakan hamba berani,” jawab dukun itu, "Thamba
takut kepada Tuanku Penghulu.”

"Itulah yang hamba harapkan; terlebih-lebih sebab perkara ini
memang perkara Tuanku Penghulu sendiri kakak hamba itu,” kata
Sutan Hamzah.

"Perkara apakah itu?" tanya Juara Lintau.

"Begini,” jawab Sutan Hamzah, "tiadakah Kakak Juara heran
Penghulu-Penghulu yang lain? Terutama tak hendak menerima
segala melihat kelakuan kakak hamba itu? Berbeda benar dengan
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adat jemputan orang atas dirinya dan tak mau beristri lagi rupanya,
sedang kemanakan dan saudaranya, daranya, kakak hamba ini,
tiada pula diindahkannya.”

"Sesungguhnya hal itu telah lama menjadi buah pikiran hamba
dan orang lain pun. Sedang penghulu-penghulu yang lain, empat
istrinya, beliau itu; hanya seorang saja. Kurang patut rupanya bagi
orang besar sebagai Tuanku itu,” jawab Juara Lintau.

"Lihatlah, sedangkan Kakak Juara, orang lain lagi, ada berpikir
demikian, istimewa pula kami yang kemanakannya dan saudara
kandungnya. Hanya sendirilah yang tiada merasa kesalahan per-
buatannyaitu,” kata Sutan Hamzah. "Oleh sebab itu timbul wasangka
di dalam hati kami, kalau saudara hamba itu telah kena ilmu orang,
sampai bertukar kelakuan dan pikirannya. Apabila benar ia kena
ilmu, tentulah tak boleh hamba biarkan.”

"Tentu sekali harus ditolong,” jawab Juara Lintau.

"Oleh sebab itu, berharaplah hamba, supaya Kakak sudi
merenungkan hal itu,” kata Sutan Hamzah pula.

"Baiklah,” jawab Juara Lintau, "hamba mohon perasapan dan
kemenyan serta air bersih secambung dan sirih kuning tujuh
lembar.”

"Nanti hamba ambilkan,” kata putri Rubiah, lalu keluar meng-
ambil yang diminta itu. Sejurus kemudian kembalilah ia membawa
barang-barang ini.

Setelah Juara Lintau membakar kemenyan, lalu membaca-baca
beberapa mantera. Kemudian diasapinya air secambung tadi
dengan sirih tiga kali berganti-ganti, lalu dimasukkannya ketujuh
helai sirih itu ke dalam cambung itu dengan membaca-baca pula.
Setelah itu dipandangnyalah daun sirih itu sehelai-sehelai dengan
hati-hati, lalu ia berkata, "Sesungguhnyalah persangka Engku Muda
tadi. Perubahan kelakuan beliau itu memang karena perbuatan
orang. Sebab keras ilmu dukun yang mengerjakannya, tak dapatlah
beliau berbuat sekehendak hati beliau lagi, melainkan haruslah
menurut kemauan orang yang mengerjakan beliau.”

"Apa kataku? Bukankah benar sangkaku?" kata putri Rubiah,
"Dan siapakah yang berbuat demikian?”
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"Orang yang berbuat itu tak jauh daripada beliau; orang dalam
rumah itu juga dan dekat amat rupanya kepada beliau,” jawab Juara
Lintau.

"Perempuan atau laki-laki?”

"Perempuan,” jawab dukuh.

"Jika demikian, tentulah tak lain daripada istrinya sendiri,
karena tak ada perempuan lain dalam rumahnya,” kata putri Rubiah
pula.

"Pikiran hamba pun demikian juga,” sahut Sutan Hamzah.

"Sekarang bagaimana akal, supaya terlepas ia daripada ikatan
ini?” tanya putri Rubiah.

"Akal yang lain tak ada, melainkan diobatilah Tuanku dengan
ilmu dan ramuan,” jawab Juara Lintau.

"Ya, tetapi hendaknya dibencinya pula istrinya itu, supaya ia
diceraikan. Itulah balasan yang patut bagi perempuan yang sedemi-
kian,” kata putri Rubiah.

"Perkara itu serahkanlah kepada hamba; seberapa boleh, tentu
akan hamba tolong. Hanya suatu permintaan hamba, adakah
agaknya baju atau kain Tuanku Penghulu di sini yang sudah
dipakainya?” tanya Juara Lintau.

"Rasa hamba ada. Coba hamba periksa dahulu,” jawab putri
Rubiah, lalu pergi. Tiada berapa lama antaranya, kembalilah ia
membawa sehelai kain Balanipah, seraya berkata, "Ini dia! Kain ini
telah beberapa lama ditinggalkannya di sini. Lupa rupanya ia
mengambil kembali.”

"Bolehkah hamba bawa pulang kain ini? Sebab berguna waktu
mengerjakannya,” tanya Juara Lintau.

"Boleh, bawalah!" jawab putri Rubiah.

"Lagi pula hamba perlu mendapat rambut orang kaya istri
Tuanku Penghulu itu; sehelai pun cukup. Sebab apabila ia tak kena
kebenci, terus hamba kerjakan dengan si judai, sebab rupanya
penahan ilmu padanya amat kuat. Bolehkah hamba kerjakan dia
sampai gila?” tanya Juara Lintau.
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"Itu lebih baik,” jawab Sutan Hamzah, "mati pun tak mengapa,
karena perempuan semacam itu tak harus dipelihara. Setelah ia gila
atau mati, saudara hamba tentu mau kawin pula.”

"Perkara rambut itu, nantilah hamba pergi ke rumahnya untuk
mengambilnya,” kata putri Rubiah. Setelah itu putri Rubiah
mengeluarkan kue-kue dan kopi, untuk dukun ini. Setelah makan,
diberikan oleh putri Rubiah uang seringgit kepada Juara Lintauy,
karena pertolongan. Kemudian minta dirilah dukun ini, lalu pulang
ke rumahnya.
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" ak Ali, pada sangkaku baik dimulai memasang lampu,

karena hari hampir gelap,” kata Samsu kepada kusirnya, di
rumah orang tuanya, di Kampung Jawa Dalam di Padang. Tatkala
itu Samsu telah berpakaian yang baik-baik, sebagai orang hendak
pergi ke mana-mana.

"Baiklah, Engku Muda,” jawab sais Ali, sambil pergi mengambil
geretan api.

"Suruhlah si Amat kemari, supaya dapat membantu Pak Ali,"
kata Samsu pula.

Tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, datanglah pula
sais Ali bersama-sama Amat, lalu memasang lampu-lampu di
serambi muka.

"Sekalian lampu harus dipasang, Pak Alil" kata Samsu, "sampai
setengah rumah dan serambi belakang. Dan engkau Amat, bawalah
pot-pot bunga ini ke bawah dan susunlah mejameja dan kursi-kursi
ini di sana, sebab di sini tempat menari; tak boleh ada apa-apa.”

Kedua bujang ini bekerjalah menurut perintah tuannya yang
muda itu. Setelah selesai pekerjaan di serambi muka, masuklah
Samsu ke ruang tengah, lalu menyuruh mengatur meja panjang
dua buah, dengan beberapa kursi makan. Kemudian disuruhnya
tutup kedua meja itu dengan alas meja lenan putih yang
berbunga.

Sedang mereka asyik bekerja itu, datanglah Nurbaya dari
rumahnya dengan berpakaian yang indah-indah, membawa dua
ikat karangan dari bermacam-macam bunga yang baik warnanya,
lalu bertanya, "Belum selesai, Sam?”
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Tatkala mendengar perkataan ini, menolehlah Samsu ke
belakang dan ketika terpandang olehnya gadis ini, tiadalah terkata-
kata ia sejurus lamanya. Mukanya yang mula-mula riang, tiba-tiba
menjadi muram. Jika Nurbaya tiada lekas menegurnya pula,
barangkali kedatangan Nurbaya ini akan mengeluarkan air
matanya.

"Sakitkah engkau, Sam?” tanya Nurbaya pula.

Barulah Samsu seakan-akan terkejut, ingat akan dirinya
kembali, lalu menahan perasaan hatinya dan menjawab dengan
tersenyum, "Manis benar engkau kupandang hari ini, Nur; sehingga
lupalah aku akan diriku sejurus.”

"Dengan sengaja aku memakai-makai hari ini, sebab esok
petang tiadalah engkau akan melihat aku lagi,” jawab Nurbaya
sambil tersenyum pula.

Jawaban ini jangankan dapat melipur hati Samsu bahkan
rupanya menambah muram durjanya dan sedih hatinya. Dengan
pendek berkata pula ia, "Sesungguhnyalah katamu itu,” lalu
ditundukkannya kepalanya.

Tatkala dilihat Nurbaya hal Samsu yang sedemikian itu,
dihampirinyalah sahabatnya ini, lalu dipegangnya bahunya, sambil
berkata, "Ayuh, Sam! Malam ini kita harus bersuka-sukaan. Apabila
engkau, yang punya rumah, berdukacita, bagaimanakah kelak jamu
yang datang?" kata Nurbaya, sambil membujuk saudaranya ini.

"Benar sekali katamu itu, Nun' Tetapi apalah dayaku? Sejak
kemarin hatiku tak enak saja, walau bagaimana pun juga kulipur.
Makin dekat aku kepada hari esok, makin bertambah-tambahlah
duka nestapaku. Sungguhpun demikian, nantilah kukatakan
kepadamu, bagaimana rasa hatiku sekarang ini,” kata Samsu pula.

Ketika itu tiba-tiba masuk Bakhtiar ke tengah rumah, lalu
membuka topi rumputnya dan membungkuk, sehingga kepalanya
hampir sampai ke lututnya, seraya berkata, "Tabik Nyonya-nyonya
dan Tuan-tuan sekalian!”

"Ada berapakah Nyonya-nyonya dan Tuan-tuan di sini,
Bakhtiar?" tanya Nurbaya.
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"Ada seratus satu Nyonya-nyonya dan seratus satu pula Tuan-
tuan,” jawab Bakhtiar dengan mengeraskan kata "satu” itu.

"Ha ... ai, siang-siang sudah datang! Amat rajin,” kata Samsu.

"Disengaja, Tuan hamba, siang-siang datang kemari, karena
hendak memeriksa, adalah sekaliannya telah lengkap, untuk
menyambut kedatangan sekalian jamu Tuan-tuan dan Nyonya-
nyonya, yang dipersilakan datang bermain-main kemari,” kata
Bakhtiar pula dengan menghalus-haluskan bahasanya, sambil
membungkuk pula.

"Bohong," teriak Arifin yang telah berdiri di belakang Bakhtiar,
"Tuan Bakhtiar hendak melihat dahulu, banyakkah makanan yang
disediakan atau tidak. Kalau tak cukup, ia hendak kembali saja,
takut takkan kenyang perutnya. Demikian katanya di atas bendi
tadi.”

"Memang engkau tak dapat memegang rahasia, Arifin. Telah
kupesan benar-benar, supaya maksudku yang sebenar-benarnya,
jangan kausampaikan kepada siapa pun juga. Sekarang kepada
orang yang mula-mula kaulihat saja telah kaubukakan rahasia itu
dan kelak, tentulah kepada sekalian orang kaukatakan. Malu aku
rasanya, terlebih-lebih kepada Nyonya Nurbaya, sebagai
sesungguhnyalah aku datang kemari ini, hanya karena kue-kue
saja,” kata Bakhtiar pura-pura marah dan malu.

"Tak usah kau menangis, Bakhtiar, karena malu,” kata Nurbaya,
"rahasiamu itu bukan rahasia lagi bagiku, karena telah lama
kuketahui. Apabila kau tak percaya, bahwa makanan cukup,
walaupun untuk sepuluh Bakhtiar sekalipun, marilah kubawa
engkau ke belakang, akan melihat-lihat saja dahulu. Tetapi
hendaklah engkau berjanji dan bersumpah akan menahan nafsumu
dan tiada akan menganggu-ganggu makanan itu,” kata Nurbaya,
seraya menghampiri Bakhtiar, akan membawanya melihat makan-
makanan yang telah tersedia.

Bakhtiar berpikir sejurus dengan menggaruk-garuk kepalanya,
seraya berkata dalam hatinya, "Sesungguhnya terlalu ingin aku
hendak melihat segala makanan yang akan kurasai kelak, tetapi
adakah akan dapat kutahan tanganku mengambil makanan itu?”
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"Ah, masakan tak dapat kutahan nafsuku,” katanya pula keras-
keras, untuk menjawab perkataan Nurbaya tetapi pada mukanya
nyata kelihatan, bahwa ia tiada akan dapat menurut janjinya. Maka
dibukanyalah topinya, diangkatnya tangannya ke atas, serta berdiri
benar-benar lalu bersumpah, "Di atas nama segala kue yang sangat
kucintai, terutama kue sepekuk, kue koneng, kue tar, bolu, serikaya,
sus dan lain-lain, aku bersumpah di hadapan tiga saksi, tiada akan
mengganggu makanan yang ada di belakang, Jika aku tiada
menurut janjiku ini, maulah aku, perutku dan perut tujuh
keturunanku, selama-lamanya diisinya.”

"Baiklah,” kata Nurbaya dengan tersenyum, "sesungguhnya
sumpahmu itu sangat keras, tetapi tiada mendatangkan kecelakaan
kepadamu. Salah tak salah, perutmu akan penuh berisi kue-kue.
Tetapi tak mengapa, marilah kubawa!” lalu dipegangnya tangan
Bakhtiar, hendak dibawanya ke belakang.

"Jangan percaya!" teriak Arifin, "Telah kelihatan olehku di
matanya, ia tiada akan menurut sumpahnya. Aku tahu akal lain
yang lebih sempurna, yaitu kedua belah tangannya harus diikat ke
belakang.”

"Engkau benar terlalu amat sangat, Arifin!" kata Bakhtiar
dengan pura-pura merengut, "Masakan aku berani melanggar
sumpahku yang sekeras itu. Tentu aku takut berdosa kepada segala
kue-kue lazat cita-rasanya itu.”

"Tidak percaya,” kata Arifin pula, lalu datang mengikat kedua
belah tangan Bakhtiar ke belakang dengan sehelai setangan.
Setelah selesai, barulah ia dibawa oleh Nurbaya.

"Pak Ali," kata Nurbaya, tatkala hendak membawa Bakhtiar ke
belakang, "bunga-bungaan itu masukkan ke dalam jambang bunga
itu dan taruh di atas meja makan!”

"Baiklah, Siti,” jawab Ali.

Setelahsampailah Nurbayadan Bakhtiarke belakang, diperlihat-
kanlah oleh Nurbaya kepada Bakhtiar segala kue-kue, makanan-
makanan dan minum-minuman yang lezat-lezat yang telah tersedia
dan teratur di atas beberapa meja, berbagai-bagai warna dan
baunya.
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"Sekalian itu aku yang mengatur dan membelinya di toko
Jansen. Cukupkah itu bagimu atau tidak?" tanya Nurbaya.

Tatkala Bakhtiar melihat segala makanan yang enak-enak itu,
timbullah keinginan dalam hatinya, yang rasakan tak dapat
ditahannya lagi, hendak mengecap segala yang lezat-lezat itu.
Apabila tangannya tiada terikat, paslilah ia lupa akan sumpahnya
tadi dan tentulah akan diterkamnya kue-kue itu, walaupun
bagaimana juga keras sumpahnya. Tetapi apa daya? la tak dapat
berbuat apa-apa dengan tangannya karena sungguh teguh ikatan
Arifin tadi. Maka berjalanlah ia, sebagai hendak melipurkan hatinya,
dari sebuah meja ke meja yang lain, dengan berkata, "Alangkah
cantiknya buatan kue ini! Bagaimanakah rasanya? Dan ini, sangat
sedap baunya,” lalu diciumnya kue itu.

Akan tetapi, karena tiada tertahan oleh seleranya, sebelum
diingatnya kembali sumpahnya tadi, telah masuklah giginya ke
dalam suatu kue yang besar dan dapatlah digigitnya sekerat,
sehingga berlubanglah kue itu. Oleh sebab kue itu memakai rum
gula, hidung dan bibir serta muka Bakhtiar, penuhlah berlumur rum
gula ini.

Tatkala Nurbaya melihat hal yang demikian, ditariknya Bakhtiar
ke belakang dengan berkata, "Gilakah engkau, Bakhtiar?” Tetapi ia
tertawa gelak-gelak, tatkala melihat muka Bakhtiar yang penuh
berlumuran rum gula, sehingga Samsu dan Arifin, yang sedang
bersedia-sedia di luar, berlari ke belakang.

Setelah sampai mereka ke sana, diceritakanlah oleh Nurbaya,
apa sebabnya muka Bakhtiar sebagai topeng itu. Kedua mereka itu
pun tertawa pula mendekak-dekak, sehingga Arifin memegang
perutnya, karena tak dapat menahan geli hatinya, melihat temannya
seperti alan-alan. Hanya Bakhtiarlah yang tiada berkata-kata,
seakan-akan malu atau menyesal rupanya akan perbuatannya yang
ceroboh itu. Tetapi kue yang telah ada dalam mulutnya, dikunyahnya
juga, lalu ditelannya.

Setelah puaslah mereka mentertawakan Bakhtiar, berkatalah
Arifin, "Kesalahan ini sangat besar; pertama karena tiada menurut
sumpah, kedua karena mencuri dengan mulut; sedangkan pencuri
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yang sangat berbahaya sekalipun, hanya baru dapat mencuri
dengan tangan saja. Oleh sebab kepandaian Bakhtiar ini dapat
memberi contoh yang tak baik kepada penjahat-penjahat lain,
haruslah ia dihukum dengan hukuman yang berpadanan dengan
kesalahannya. Marilah kita bertiga menjadi hakimnya! Apa hukuman
yang baik diberikan kepadanya?”

"Aku tahu suatu hukuman yang patut,” kata Nurbaya, "ia tak
boleh mendapat kue-kue lagi kelak, sebab sekarang sudah
dimakannya bagiannya.”

"Jangan!” jawab Samsu. "Hukuman yang sedemikian terlalu
berat baginya. Aku khawatir kalau-kalau ia kelak menjadi buas,
apabila melihat temannya sekalian makan enak-enak sedang ia
sendiri tak boleh.”

"Lagi pula siapakah yang berani menanggung, ia akan
menjalankan hukumannya itu dengan patuh, kalau tidak diikat kaki
tangannya,” kata Arifin pula.

"Pada pikiranku lebih baik begini. Tetapi janganlah kau
ceritakan lebih dahulu, supaya jangan diketahuinya rahasia ini.
Nanti kaulihat sendiri! Maukah engkau menerima hukumanku?”
tanya Arifin kepada Bakhtiar.

"Mau, asal boleh aku ikut makan kue-kue nanti,” jawab Bakhtiar,
pura-pura menangis, tetapi gula yang melekat pada bibirnya,
dicobanya juga menjilat dengan lidahnya.

"Baik, sabarlah dahulu!” kata Arifin.

Tiada berapa lama kemudian daripada itu, kedengaranlah
beberapa jamu telah datang di serambi muka. Samsu dan Nurbaya
keluar menjemput sekalian mereka, yakni murid-murid sekolah
Belanda, sahabat Samsu dan MNurbaya, laki-laki dan perempuan,
lalu dipersilakan duduk, bercakap-cakap dan bersenda gurau,
terlalu ramainya. Meskipun, waktu itu rupanya telah ada, lalu mulai
bermain melagukan lagu mars.

Sedang ramai mereka bersuka-sukaan itu, tiba-tiba dibawalah
Bakhtiar oleh Arifin ke tengah-tengah jamu. Mula-mula tercengang
sekaliannya, karena mereka tiada tahu, apakah maksud pertunjukan
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ini. Akan tetapi, setelah diceritakan oleh Arifin hal Bakhtiar mencuri
kue dengan mulutnya itu, dari mulanya sampai ke akhirnya, riuh
rendahlah bunyi tertawa, rasa tak dapat disabarkan. Sudah itu
barulah dilepaskan oleh Arifin ikat tangan Bakhtiar. Akan tetapi,
baru saja bebas tangan Bakhtiar dari ikatannya, lalu diambilnya rum
gula yang masih ada melekat di mukanya, dilemparkannya ke muka
Arifin, lalu ia lari ke belakang membasuh mukanya. Arifin yang
menjadikan orang tertawa kembali, pun lari ke belakang,
membersihkan mukanya pula.

Sejurus kemudian musik pun bermain pula, melagukan lagu
wals. Sekalian muda remaja menarilah masing-masing dengan
pasangannya. Samsu menuntun tangan Nurbaya, lalu menari
bersama-sama. Demikianlah perbuatan anak-anak muda itu
berganti-ganti berdiri, menari dan duduk berkata-kata, tertawa
gelak-gelak, bersenda gurau dan bersuka-sukaan. Nurbaya, setelah
menari dengan Samsu menari pula dengan Arifin dan Bakhtiar.
Oleh sebab Bakhtiar dan Arifin selalu berbuat olok-olok, walaupun
sedang menari, ramainya tiadalah terkatakan lagi.

Sementara itu segala kue-kue yang lezat rasanya diedarkanlah,
dibawa kepada sekalian jamu. Demikian pula minum-minuman
kopi, teh, coklat, sirop, dan limonade.

Bakhtiar pura-pura membantu menjadi jongos mengedarkan
makanan dan minuman tadi, tetapi terlebih dahulu segala kue yang
dapat disimpannya, dimasukkannya ke kocek baju dan celananya,
sehingga gembunglah pakaiannya rupanya. Dengan tiada diketahui
Bakhtiar digantungkanlah oleh Arifin pada punggung baju, Bakhtiar,
sehelai kertas yang lebar, yang ditulisnya di atasnya, "Aku inilah
gergasi kue-kue". Maka ramailah pula bunyi suara murid-murid itu
mentertawakan Bakhtiar dengan tiada diketahuinya, apa yang
menggelikan hati mereka.

Setelah diketahui Bakhtiar perbuatan musuhnya Arifin itu,
dicarinyalah akal untuk membalas kelakar ini, lalu pergilah ia ke
belakang meminta beberapa lada kutu yang amat pedas itu, sebab
diketahuinya Arifin sangat takut kepada lada. Lada kutu.ini
dimasukkannya beberapa butir ke dalam sekerat kue lapis,
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ditutupnya baik-baik dan ditaruhnya di atas piring, lalu dibawanya
kepada Arifin, sambil berkata dengan hormatnya, akan
menghilangkan syak wasangka hati sahabatnya ini, "Jika Tuan
hamba sudi, persilakanlah santap juadah ini!" Sekalian yang
mendengar basa Bakhtiar ini tersenyum.

Dengan tiada berpikir lagi, dimakanlah oleh Arifin kue itu.
Tetapi setelah dua tiga kali dikunyahnya, tiba-tiba berteriaklah ia
kepedasan. Mulutnya ternganga, sehingga segala kue yang ada di
dalamnya jatuh keluar. Air ludah dan air matanya meleleh, sehingga
ia hampir tak dapat berkata-kata meminta air dingin untuk
menyejukkan mulutnya yang sangat panas rasanya.

Mula-mula gemparlah sekalian tamu karena tiada tahu apa
sebabnya Arifin jadi demikian. Akan tetapi, setelah diceritakannya,
ia termakan lada, kena tipu Bakhtiar, sekaliannya tertawalah pula
gelak-gelak amat ramainya.

Setelah hari pukul sembilan, masuklah sekalian anak muda itu
ke tengah rumah, lalu masing-masing duduk di atas kursi makan.
Sup dan anggur dijalankan. Seorang daripada sahabat Samsu
berdiri dengan memegang gelas anggurnya, lalu berpidato. Mula-
mula ia memberi selamat kepada Samsu, Arifin, dan Bakhtiar di atas
nama sekalian yang datang, karena ketiga mereka telah tamat
pelajarannya dalam sekolah Belanda di Padang dan sekarang akan
meneruskan pelajarannya di Sekolah Dokter Jawa dan Sekolah
Opseter di Jakarta. Diharapnya dengan sepenuh-penuh
pengharapan, mereka di sana akan maju pula dalam pelajarannya,
supayadapat menjabatpangkatyangtinggidanberolehkesenangan
kemudian hari.

Selama mereka bercampur dengan ketiga sahabatnya yang
akan berangkat itu, belumlah pernah berselisih, melainkan selalu
beramah-ramahan dan bersahabat sahabat karib. Oleh sebab itu, ia
percaya, tentulah ketiga sahabat ini di Jakarta, akan segera pula
mendapat sahabat dan kenalan baru yang baik, tempat berkasih-
kasihan dan beramah-ramahan sebagai di Padang. Supaya mereka
jangan lekas-lekas lupa kepada sahabat kenalannya di Padang,
diberikannyalah tiga buah potret sekalian murid sekolah Pasar
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Ambacang dengan guru-gurunya, kepada ketiga mereka. Akhirnya,
diucapkannyalah selamat jalan dan panjang umur kepada ketiga
sahabatnya yang akan berangkat itu dan didoakan supaya mereka
kembali ke Padang dengan pangkat yang diharapkannya itu.
Kemudian bersoraklah sekaliannya, "Hip, hip, hura!l” tiga kali,
disambut oleh musik.

Samsu membalas ucapan ini. Mula-mula ia minta terima kasih
kepada sekalian sahabatnya yang hadir, atas kedatangan mereka
dan tanda mata yang telah diberikan mereka itu. la berjanji akan
menyimpan potretitu sungguh-sungguh dan akan selalu mengingat
sekalian sahabat kenalannya yang akan ditinggalkannya di Padang,
yang banyak menolong dan memberi kesukaan hatinya. Diharap-
nya supaya sekalian sahabatnya itu pun akan lekas pula tamat
pelajarannya, supaya dapat melanjutkan pelajarannya dalam
sekolah yang lebih tinggi dan ia berjanji akan mengirimkan tanda
mata kepada sekalian mereka, apabila ia telah sampai ke Jakarta
kelak. Akhirnya ia pun mengucapkan selamat tinggal, selamat
belajar dan umur panjang kepada mereka itu, lalu bersorak pula
tiga kali.

Sekali itu makanlah sekaliannnya, mula-mula sup, kemudian
keroket, sudah itu kentang, salada dan kue-kue; akhirnya barulah
ditutup dengan buah-buahan dan kopi. Tengah makan, tak putus-
putusnya Arifin dan Bakhtiar berolok-olok, sehingga banyak yang
batuk, karena salah makan.

Setelah selesai makan, masing-masing berjalan-jalan di
halaman rumah, diterang bulan, karena malam itu bulan terang
purnama raya. Sesudah itu menari pulalah mereka dan bersukasuka
hati sampai pukul dua belas malam; barulah pulang masing-masing
ke rumahnya. Yang akan tinggal, memberi selamat jalan kepada
yang akan pergi, dan yang pergi mengucapkan selamat tinggal
kepada yang akan tinggal.

Ketika Nurbaya hendak kembali pula ke rumahnya, berkatalah
Samsu, "Biarlah kuantarkan engkau ke rumahmu, sebab hari telah
jauh malam. Tak baik perempuan berjalan seorang diri."
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Oleh karena Nurbaya setuju dengan maksud Samsu ini, kedua
anak muda ini berjalanlah perlahan-lahan menuju rumah Nurbaya.
Tatkala itu bulan bercahaya bagaikan siang. Bintang-bintang yang
serupa mestika, berkilau-kilauan di langit tinggi, sebagai kunang-
kunang di tempat yang gelap. Awan berarak beriring-iring dari
barat lalu ke timur.

"Alangkah terang bulan ini," kata Samsu tengah berjalan itu,
"menambah rawan dan pilu hatiku, sehingga bertambah-tambah
berat bagiku meninggalkan Padang ini. Memang sejak dari kemarin,
tiadalah dapat kulipur hatiku dengan pikiran akan melihat negeri
yang lebih besar dan menuntut pelajaran yang lebih tinggi saja.
Makin dekat aku pada waktu akan berangkat, makinlah hancur rasa
hatiku.”

"Apakah yang engkau susahkan? Sekaliannya telah tersedia;
engkau tinggal berangkat saja lagi. Sampai ke sana, lalu belajar.
Apabila telah tamat pelajaranmu kelak, tentulah engkau akan
berpangkat tinggi dan bergaji besar. Kami sekadar akan inelihat
dan berbesar hati dari jauh saja. Perceraian dengan ibu-bapa dan
kami sekalian, tentu saja mula-mula berat bagimu. Akan tetapi,
pada sangkaku, lekas juga engkau biasa kepada keadaan yang baru
itu. Dan bila engkau telah biasa, tentulah tiada akan engkau rasai
lagi keberatan perceraian ini. Ingatlah akan pepatah: Hilang bisa
karena biasa, hilang geli karena gelitik. Tetapkanlah hatimu! Jangan
banyak pikiran yang lain-lain.”

"Tentu, tentu,” jawab Samsu, "tetapi ada suatu pikiran yang
menggoda hatiku, yang selalu melintas dalam ingatan dan tak
dapat kulupakan siang malam.”

"Pikiran apakah itu? Adakah orang atau sesuatu benda yang
mengikat hatimu, sehingga tak dapat engkau tinggalkan?” tanya
Nurbaya, sambil memandang muka Samsu.

"Bukan demikian, Nur. Dahulu tatkala kita berjalan-jalan ke
gunung Padang, telah kuceritakan kepadamu mimpiku. Sejak waktu
itu sampai sekarang ini, pikiran yang menggoda itu tiadalah hendak
meninggalkan aku. Beberapa malam aku tak dapat tidur nyenyak,
karena mengenang-ngenangkan mimpi itu. Sebagai kelihatan



olehku bahaya mengintai dan mengikut kita, barang ke mana kita
pergi, menanti saat yang baik akat menerkam engkau dan aku, bila
kita telah bercerai kelak. Itulah yang memberatkan hatiku; itulah
yang menjadikan aku waswas. Apabila aku tiada ingat akan janjiku
kepada ayahku untuk pergi, tentulah lebih suka aku tinggal menjaga
engkau.”

Dengan bercakap-cakap sedemikian sampailah keduanya ke
dalam pekarangan Nurbaya, lalu duduklah mereka berdekat-
dekatan di atas sebualt bangku, di bawah pohon tanjung yang
rindang, dalam kebun anak gadis ini.

"Sebagai telah kukatakan,” kata Nurbaya pula, "janganlah
engkau terlalu percaya akan mimpi itu, karena tiada selamanya
mimpi ada artinya. Bahaya apakah yang akan menimpa diri kita?
Sebab kita tiada berbuat dosa atau kesalahan kepada siapa pun.
Apabila sesungguhnya untung kita ini malang, apa hendak dikata?
Karena sekaliannya itu telah takdir daripada TuhanYang Mahakuasa.
Biar bagaimana sekalipun kita tiada suka, jika telah nasib sedemikian
itu, tak dapat diubah lagi. Siapakah yang dapat mengubah suratan
pada lahulmahfuz?

Oleh sebab itu, berhati-hatilah menjaga diri, dan marilah kita
pohonkan bersama-sama kepada Rabbul-alamin, supaya Mudah-
mudahan dipeliharakannya juga kita di dalam segala hal. Jika
kaugoda hatimu dengan pikiran yang semacam tadi, tentulah
pelajaranmu tiada akan maju kelak. Alangkah sayangnya!

Apabila engkau telah menjadi dokter, berapakah besar hati
ibu-bapamu dan hatiku, melihat anak dan saudaranya telah
berpangkat tinggi. Jika Susah bagimu kelak meninggalkan Padang
ini, kaumintalah tetap bekerja di sini supaya dapat bercampur gaul
selama-lamanya dengan sekalian orang yang kaucintai.”

"Engkau tiada tahu rasa hatiku sekarang ini; itulah sebabnya
agaknya kaupermudah saja hal ini. Pikiran yang ada dalam hatiku
rupanya tak ada dalam hatimu, sehingga tak dapat kau pikirkan
halku.”

"Pikiran apa pula itu?” tanya Nurbaya, sambil melihat muka
Samsu.
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"Nurbaya, karena besok aku akan meninggalkan kota Padang
ini, akan pergi ke rantau orang, entah berbalik entah tidak, sebab
itu pada sangkaku inilah waktunya akan membukakan rahasia
hatiku. Ketahuilah olehmu, Nur, bahwa aku ini sangat cinta
kepadamu. Percintaan itu telah lama kusembunyikan dalam hatiku;
sekarang baru kubukakan, karena pada sangkaku, rahasia itu harus
kauketahui, sebelum kita bercerai. Siapa tahu, barangkali tak dapat
aku kembali lagi; tak dapat kita bertemu pula. Jika tiada kubukakan
rahasiaku ini kepadamu, pastilah ia menjadi sebagai duri di dalam
daging padaku; terasa-rasa sebilang waktu.

Mula-mula percintaan itu memang percintaan persaudaraan.
Akan tetapi, lama-kelamaan, dengan tiada kuketahui, bertukarlah
ia menjadi cinta yang sebenar-benarnya cinta. Barangkali tak baik
aku berbuat demikian, pada pikiranmu, tetapi apa hendak kukata?
Dari kecil kita bercampur gaul, bukan sehari dua hari, makan
sepiring, tidur setilam, lebih daripada saudara kandung sendiri.
Bagaimanakah tiada akan tersangkut hatiku padamu? Sejenak pun
belum pernah kita bercerai; tiba-tiba sekarang aku harus pergi
meninggalkan engkau dengan tiada kuketahui, bilakah dapat
pulang kembali. Bagaimanakah tiada rusak binasa hatiku?
Bagaimanakah aku dapat meninggalkan engkau?

Dengarlah olehmu pantun ini:

Bulan terang bulan purnama,
nagasari disangka daun.
Jangan dikata bercerai lama,
bercerai sehari rasa setahun.

Oleh sebab untung manusia tak dapat ditentukan, itulah
sebabnya sangat ingin hatiku hendak mengetahui, bagaimanakah
hatimu kepadaku? Atau hanya aku sendirilah yang rindu seorang?”
kata Samsu, sambil memegang tangan Nurbaya.

Mendengar perkataan dan pantun Samsu ini, terdiamlah
Nurbaya, sambil menundukkan kepalanya, tidak berkata-kata
sejurus lamanya, sebagai malu rasanya ia akan membukakan rahasia



hatinya. Samsu menghampiri Nurbaya lalu bertanya perlahan-lahan
dengan mendekatkan kepalanya kepada kepala Nurbaya, "Sudikah
engkau kelak menjadi istriku, apabila aku telah berpangkat
dokter?”

"Masakan tak sudi,” sahut Nurbaya perlahan-lahan, sebagai
takut mengeluarkan perkataan ini.

Maka diciumlah oleh Samsu perlahan-lahan punggung tangan
perawan ini.

Nurbaya tiada membantah, melainkan dibiarkan perbuatan
Samsu itu.

"Memang telah kusangka,” kata Samsu dengan lemah-lembut
suaranya, "engkau tak benci kepadaku dan engkau cinta pula
kepadaku.

Dengarlah olehmu pantun ini!

Seragi kain dengan benang,
biar terlipat jangan tergulung.
Serasi adik dengan abang,
sejak di rahim bunda kandung.”

"Sesungguhnya demikian rupanya,” jawab Nurbaya, sambil
membalas pantun Samsu:

"Dart Medang ke pulau Banda,
belajarlalu ke Bintuhan.

Tiga bulan di kandung Bunda
Jjodoh ‘lah ada pada Tuan.”

Lalu dijawab oleh Samsu:

"Anak Cina duduk menyurat,
menyurat di atas meja batu.
Dari dunia sampai akhirat,
tubuh yang dua jadi satu.

Sekarang maklumlah engkau, bagaimana takkan khawatir
hatiku meninggalkan engkau. Kalau sesungguhnya engkau
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mendapat sesuatu bahaya di sini, betapakah rasa hatiku? Hancur
luluh, tak dapat dikatakan. Jika dekat aku padamu, tak kupikirkan.
Hidup mati tidak kuindahkan, asal bersama dengan engkau sebagai
kata pantun:

Berlubur negeri berdesa,
ditaruh pinang dalam puan.
Biar hancur biar binasa,

asal bersama dengan Tuan.”

Memang demikian,” kata Nurbaya. "Dengarlah pula pantun
ini:

Pulau Pinang kersik berderal,

tempat burung bersangkar dua.

Jangan bimbang kasih'kan ceral,
Jika untung bertemu jua.

Jika ada sumur di ladang,

tentulah boleh menumpang mandi.
Jika ada umur yang panjang,
tentulah dapat bertemu lagi.

Ke rimba ke padang jangan,
bunga cempaka kembang biru.
Tercinta terbimbang jangan,
adat muda menanggung rindu.

Ke rimba orang Kinanti,

bersuluh api batang pisang.

Jika tercinta tahankan hati,
kirimkan rindu di burung terbang”

"Benar sekali katamu itu, adikku Nurbaya! Berpantunlah
engkau, berpantunlah! Semalam ini kita dapat bersendau gurau,
besok kakanda tak ada lagi,” kata Samsu pula, sambil mencium
punggung tangan kekasihnya yang halus itu, beberapa kali.



"Mempelam tumbuh di pulau,
patah sedahan dijatuhkan.
Semalam ini kita bergurau,
esok Adik kutinggalkan”

Maka menyahutlah Nurbaya;

"Berlayarlah ke pulau bekal,
nakhoda makan bertudung saji.
Sambutlah salam adik yang tinggal,
selamat Kakanda pulang pergi.

Ribu-ribu di pinggir jalan,
tanam di ladang kunyit temu.
Jika rindu pandanglah bulan,
di situ cinta dapat bertemu.”

Setelah keduanya berdiam diri sejurus, berpantun pulalah
Samsu:

"Kapal kembali dari Jawa,

masuk kuala Inderagiri.
Tinggallah Adik tinggallah nyawa,
besok kakanda akan pergi.”

Disahuti oleh Nurbaya:

"Berbunyi gendang di Pauh,
orang menari di halaman.
Sungguh Kakanda berjalan jauh,
hilang di mata di hati jangan.”

"Suatu lagi," kata Nurbaya:

"Meletus gunung dekat Bantan,
terbenam pulau dekat Jawa.
Cinta jangan diubahkan,

Jika putus, sambungkan nyawa.”
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Dibalas pula oleh Samsu:

"Jika hari, hari Jumat,

haji memakai baju jubah.
Walaupnn had akan kiamat,
cinta di hati jangan berubah.

£

"Suatu lagi," kata Samsu:

"Jika Perak kerani Keling,

berlayar tentang Tapak Tuan.

Putih gagak hitamlah gading,

tidak putus cintakan Tuan.”

"Neng,” berbunyi lonceng di rumah jaga, tanda hari sudah pukul
satu malam. Ketika itu barulah asyik dan masyuk ini sadarkan
dirinya:

"Sam!"” kata Nurbaya. "Hari telah pukul satu, kalau-kalau kelak
aku ditanya oleh orang tuaku. Biarlah kita bercerai dahulu sekarang
ini, esok kita bertemu pula. Tambahan lagi engkau akan berangkat
tentulah banyak yang akan kausediakan, untuk dibawa, supaya
jangan ketinggalan apa-apa. Pergilah tidur lekas-lekas, supaya
jangan terlalu lelah engkau; barangkali esok hari harus bangun
pagi-pagi.”

"Nur! Bagiku, asal bersama-sama dengan engkau, tiadalah aku
akan mengantuk dan lelah. Biarpun sampai pagi kita begini saja,
maulah aku; itulah kehendak hatiku. Tak dapatlah kukatakan
bagaimana perasaan dalam kalbuku waktu ini; tak dapat kuceritakan
betapa senang hatiku malam ini, melainkan Tuhanlah yang lebih
mengetahuinya. Telah lama kucita-citakan pertemuan yang
sedemikian ini; baru sekarang kuperoleh, sebagai kata pantun
komidi:

Tinggi-tinggi si matahari,
akan kerbau terlambat.
Sekian lama aku mencari,
baru sekarang aku mendapat.
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Sungguhpun kebesaran dan kesenangan hatiku ini takkan
seberapa lama, tetapi tak mengapa, karena sekarang kuketahuilah
sudah, bahwa engkau pun cinta kepadaku. Kini tiadalah syak dan
wasangka lagi aku akan meninggalkan kota Padang ini, untuk
menjelang negeri orang, Nurbaya!" kata Samsu pula, sambil
memeluk Nurbaya. "Malam inilah malam yang sangat penting
bagiku dan bagi kehidupanku di kemudian hari, karena pada malam
inilah aku mendapat cinta hatiku dan jodohku yang kurindukan
siang dan malam. Selagi ada hayatku dikandung badan, tiadalah
akan lupa aku kepada malam ini, yaitu malam yang memberi
harapan yang baik bagiku, kepada waktu yang akan datang. Itu
saksiku, Nur," kata Samsu, seraya menunjuk bulan dan bintang
yang di atas langit, "tiadalah aku akan mencintai perempuan lain,
melainkan engkau seorang. Tiada lain perempuan yang akan
menjadi istriku hanya engkaulah. Engkaulah harapanku, engkaulah
mestika yang mendatangkan kesenangan dan kesentosaan atas
diriku. Bila tiada engkau, haramlah bagiku perempuan lain,” lalu
diciumnya pula Nurbaya.

"Aku pun demikian pula, Sam,” jawab Nurbaya, "Tuhan saksiku,
tak ada laki-laki di alam ini yang kucintai lain daripada engkau.
Engkaulah suamiku dunia akhirat.”

"Sekarang baiklah engkau masuk ke dalam rumahmu, supaya
jangan diketahui orang rahasia ini,” kata Samsu, seraya berjalan
berpimpin-pimpinan mengantarkan Nurbaya sampai ke tangga
rumahnya. Tatkala pintu rumah telah dibukakan, yakni setelah
kedua asyik masyuk itu berjabat salam yang amat akrab, masuklah
Nurbaya, dan Samsu pun pulanglah kembali ke rumahnya.

*kk

Tiada jauh dari kota Padang, arah ke sebelah selatan, adalah
sebuah pelabuhan yang dinamakan anak negeri Teluk Bayur.
Pelabuhan ini masyhur namanya ke negeri yang lain-lain; pertama
karena selalu disinggahi kapal-kapal besar, yang pulangpergi ke
benua Eropa, sebab letaknya di jalan antara Tanah Jawa, Hindustan,
Arab dan benua Eropa. Kedua karena di pelabuhan itu dapat
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mengambil batubara, yang asalnya dari Ombilin. Tambahan pula
pelabuhan ini memang sangat baik bangunnya. Memanjang dari
barat ke timur, kemudian memutar ke utara, tersembunyilah di
balik suatu tanjung dan sebuah pulau pasir, sehingga terlindung
dari gelombang besar-besar, yang terlebih-lebih pada musim barat
sangat hebatnya. Oleh sebab itu lautan dalam teluk ini sangat
tenang, tiada mendatangkan susah kepada kapal-kapal yang
berlabuh di sana. Dan oleh sebab pantai di sana curam, karena
bergunung-gunung, yang memagari pelabuhan ini. di pihak utara,
timur dan selatan air lautan di sana dalam, sehingga dapat masuk
kapal yang besar-besar, yang mudah dapat ke tepi, pada beberapa
pangkalan yang menganjur ke laut.

Pada sebelah utara dan barat pelabuhan ini, kelihatan di
belakang pangkalan-pangkalan tadi beberapa gudang tempat
menyimpan barang-barang yang datang atau yang akan dikirim ke
mana-mana. Dekat gudang-gudang ini adalah stasiun kereta api,
yang memperhubungkan pelabuhan Teluk Bayur dengan kota
Padang. Jalan raya pun ada pula antara kedua tempat itu, untuk
kendaraan yang lain-lain. Tiada jauh dari stasiun tadi, kelihatan
gudang batu bara yang amat besar, diperbuat pada suatu tempat
yang tinggi. Dari gudang ini adalah sebuah jembatan kereta api
yang tinggi, tempat daripada besi, menganjur ke laut. Kapal yang
hendak dimuati batu bara, berlabuh di bawah jembatan itu; dengan
demikian mudahlah dapat dicurahkan batu bara yang ada dalam
gerobak kereta api itu, langsung ke kapal. Kelengkapan inilah yang
menambahkan indah dan masyhur nama pelabuhan ini ke negeri
lain-lain, sebagai pelabuhan tempat mengambil batu bara.

Pada keesokan harinya daripada malam Samsu bersuka-sukaan
di rumahnya, karena hendak berpisah dari sahabat kenalannya,
kelihatan beberapa kapal berlabuh di pelabuhan tadi. Ada yang
hendak berlayar ke selatan, ada yang hendak ke utara dan ada pula
yang hendak terus ke Bombai, Kalkuta, Mesir dan benua Eropa.
Kemudian kelihatan pula kapal Cina dan Jepun, yang hendak
kembali ke negerinya, melalui pulau Pinang dan Singapura. Kapal
Inggris dan Jerman pun ada, nyata kelihatan pada benderanya,
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yang berkibar di atas tiang. Sebuah daripada kapal-kapal itu, ialah
kapal yang hendak ditumpangi Samsu dan sahabat-sahabatnya,
berlayar ke Jakarta.

Oleh sebab kapal ini hendak bertolak pukul dua belas siang
dan daripada waktu itu telah pukul sepuluh, sangatlah ramai dekat
kapal ini; riuh rendah pendengaran, tiada keruan. Ada yang memuat
batu bara, ada yang mengeluarkan barang-barang, ada yang
membongkar muatan dan ada pula yang naik-turun berlari-lari,
sebagai ada sesuatu yang ketinggalan.

Di atas kapal, kelasi-kelasi sedang asyik mengerjakan pekerjaan
masing-masing dan mualim-mualim sedang ribut memerintah ini
dan itu. Beberapa penumpang geladak mencari tempat yang baik
dan mengatur bawa-bawaannya. Penumpang kelas dua dan kelas
satu, ada yang duduk bercakap-cakap di meja makan, ada pula
yang berdiri di beranda kapal, melihat sekalian ingar bingar itu.
Orang yang berdagang buah-buahan dan makan-makanan pun tak
kurang, berjalankiankemari,sambilmenawarkandanmenghargakan
jualannya.

Pangkalan penuh dengan beratus-ratus laki-laki perempuan,
baik bangsa anak negeri, baik bangsa asing yang akan turut berlayar
atau mengantarkan sanak saudara, sahabat kenalannya. Ada yang
duduk berkata-kata, ada yang berdiri berpayung, karena kepanasan
dan ada pula yang berjalan bolak-balik, sebagai jemu menunggu.

Disisi gudang bercakap-cakap seorang perempuan tua dengan
anaknya yang rupanya hendak berlayar, sambil memberi nasihat,
supaya anaknya berhati-hati di jalan dan di negeri orang. Di atas
batu duduk seorang laki-laki tua bertutur-tutur dengan saudaranya,
yang rupanya pun hendak meninggalkan tanah airnya, berlayar
mencari penghidupan dirantau orang. Yang sekedar datang melihat
saja pun tiada kurang pula, tertawa gelakgelak serta bertanya
kepada temannya; bilakah ia akan berlayar pula.

Di dalam orang yang banyak itu tiadalah kelihatan oleh kita
sahabat kita Samsulbahri, karena ia waktu itu ada di dalam bilik
kelas dua, sedang berkumpul-kumpul dengan ibu-bapak, sanak
saudara dan sahabat kenalannya.
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"Tak kelupaan apa-apa engkau Sam?"” tanya Sutan Mahmud.
"Tidak, Ayah,” sahut Samsu.

"Petimu di mana?" tanya Sutan Mahmud pula.

"Ada di sini sekaliannya.”

"Dan uang belanjamu, sudahkah disimpan dalam peti?”
"Ada pada hamba.”

"Ingat-ingat engkau di negeri orang, Samsu!” kata ibunya.
"Tahu-tahu membawakan diri: mandi di hilir-hilir, berkata di bawah-
bawah.Janganlah disamakan saja dengan di sini; janganlah disangka
masih anak orang berpangkat juga di sana, sebab engkau akan
berdiri sendiri lagi, jauh daripada kami, sekalian. Bila ada apa-apa,
lekaslah tulis surat kepada Ayahmu!” lalu Sitti Maryam menyapu air
matanya, yang berlinang-linang di pipinya.

"Belajar sungguh-sungguh, jangan suka beriang-riang tiada
pada tempat dan waktunya; jangan bercampur dengan orang yang
kurang baik, dan jangan pula berbelanja yang tiada keruan, supaya
cukup uang yang akan dikirimkan kepadamu tiap-tiap bulan,” kata
ayahnya pula.

Tatkala itu Nurbaya ada berdiri dekat Samsu, bersandar di
pinggir tempat tidur. Walaupun rupanya ia tiada mengindahkan
segala percakapan itu, tetapi pikirannya kepada Samsu saja dan
dipandangnya kekasihnya ini dengan tiada putus-putusnya. Pada
waktu itulah sangat terasa olehnya keberatan perceraian ini.
Sebelum ia berdiri di pinggir laut, yang akan memisahkannya
daripada kekasih dan saudaranya ini, pada sangkanya—tentulah
mudah dapat dilipurnya kesedihan perceraian itu. Akan tetapi,
tatkala dilihatnya kapal yang akan membawa jantung hatinya, jauh
daripadanya, barulah dirasainya, bahwa perceraian itu tentu akan
melukai hatinya dengan luka yang parah. Berdebar jantungnya, jika
diingatnya sejurus lagi cahaya matanya ini akan luput dari
pemandangannya, bukan untuk sehari dua hari ataupun sepekan
dua pekan. Entah beberapa tahun lagi, baru dapat pula ia melihat
wajah Samsu tiadalah dapat ditentukan. Dan apabila teringat
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olehnya mimpi Samsu yang dahsyat itu, bertambah-tambahlah
bimbang dan susah hatinya. Itulah sebabnya selalu dipandangnya
Samsu dan dipuas-puaskannya hatinya melihat teman sekolah
yang dicintainya ini.

Tatkala itu masuklah beberapa orang membawa hadiah buah-
buahan sebagai mangga, jeruk dan nenas, lalu berkata, "Inilah yang
dapat kami berikan kepada Engku Muda, obat mabuk di jalan. Kami
pohonkan kepada Allah supaya mudah-mudahan Engku Muda
selamat pulang pergi.”

"Terima kasih,” jawab Samsu, sambil menerima pemberian itu,
"hamba pun berharap, Adik dan Kakak yang tinggal, sekaliannya
dipeliharakan Tuhan selama-lamanya.”

Setelah berjabat salam, keluarlah mereka sekalian, sehingga
akhirnya tinggallah Samsu berdua dengan Nurbaya. Maka
dipandanglah oleh Samsu muka kekasihnya ini, serta dipegangnya
kedua belah tangannya, sedang air matanya bercucuran keluar,
dengan tiada dirasainya. Lama ia berdiri sedemikian itu dengan
tiada dapat berkata-kata, karena dadanya bagaikan penuh dan
mulutnya bagaiterkunci. Akhirnya keluarlah juga suaranyawalaupun
terhenti-henti.

"Nurbaya!” katanya, "Ingat-ingat menjaga diri! .... Jika ada apa-
apa, lekas tulis surat kepadaku ... Meskipun tak dapat aku tolong
engkau dengan tenaga ataupun dengan uang, barangkali dapat
juga dengan nasihat. Mungkin dapat pula kuberi ingat engkau dan
kuberi pelajaran dari jauh. Orang tuaku, janganlah kauperbedakan
dengan orang tuamu dan datanglah kerap-kerap ke sana, melihat-
lihati mereka, walaupun aku tak ada lagi. Barang apa kesusahanmu,
katakanlah pula kepadanya, karena mereka itu pun sayang
kepadamu, sebagai kepadaku.

Bila ada sesuatu hal dalam rumah orang tuaku, kabarkanlah
dengan segera kepadaku, lebih-lebih tentang hal-ihwal ibuku,
karena rupanya ia sangat berdukacita atas perceraian ini. Kemudian
kupinta kepadamu, janganlah engkau lupa akan janji dan sumpah
kita tadi malam, karena sejak waktu itu batinnya telah kawinlah kita;
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engkau telah suka menjadi istriku, aku pun telah suka pula menjadi
suamimu. Hanya menurut syarat dunialah, belum lagi kita
berhubung. Tulislah surat kepadaku tiap-tiap kapal bertolak dari
sini dan ceritakanlah hal-hal di sini kepadaku, supaya aku jangan
sangat canggunag.

Apabila aku telah sampai kelak ke Jakarta, kukirimkanlah
kepadamu apa-apa yang dapat kubelikan untuk engkau. Sekarang
inilah saja yang dapat kuberikan kepadamu sebagai tanda mata.
Terimalah olehmu dokoh ini! Di dalamnya ada gambarku. Bila
engkau tercinta akan daku, lihatlah gambar itu; itulah ganti
diriku.”

Nurbaya menerima tanda mata Samsu itu lalu diciumnya,
sedang air matanya jatuh bercucuran. "Aku banyak minta terima
kasih kepadamu, Sam,” jawab Nurbaya, "dan aku berjanji akan
memakai dokoh ini seumur hidupku. Akan jadi tanda mata
daripadaku, tiadalah lain yang dapat kuberikan kepadamu, hanya
cincin inilah. Moga-moga sudi engkau memakainya!” lalu Nurbaya
menanggalkan cincin mutiara yang dipakainya pada jari manisnya
dan memberikan cincin itu kepada Samsu, seraya berkata, "Engkau
pun, jika teringat kepadaku, misalkanlah cincin ini diriku dan
simpanlah ia baik-baik, karena bagiku itulah tali yang mengikat kita
dari dunia sampai ke akhirat. Dengan segera akan kusuruh perbuat
potretku supaya dapat kukirimkan kelak kepadamu.

Aku pun mengucapkan selamat jalan.kepadamu. Moga-moga
dipeliharakan Tuhan engkau dalam perjalananmu ke negeri orang,
pulang balik, dan sampailah juga maksud yang kautujui, supaya,
apabila engkau telah ada pula di sini, bukannya Samsu saja lagi
namamu, melainkan dapatlah kupanggil engkau dokter Samsu.

Ingat-ingatlah menjaga diri di negeri orang, karena sekarang
engkau akan berdiri sendiri, jauh daripada ibu-bapak dan handai
tolanmu, sehingga barang sesuatu, engkau sendirilah yang akan
memutuskannya. Dan janganlah sampai tergoda oleh segala yang
tak baik, karena Jakarta negeri besar, banyak godaan yang tak patut
di sana.”
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Tatkala itu berbunyilah seruling kapal yang pertama,
mengingatkan kepada orang-orang kapal ataupun penumpang,
supaya bersiap, karena kapal akan berangkat. Maka keluarlah
Samsu dengan Nurbaya dari dalam kamar kapal, lalu turun ke
pangkalan. Di sana bersalamlah ia dengan sekalian orang yang
mengantarkan, serta meminta maaf dan ampun atas segala dosa
dan kesalahannya, lahir dan batin, yang boleh memberati dunia
dan akhirat.

Sekalian mereka menangis mencucurkan air mata, karena
hampir sekaliannya sayang, kepada Samsu, sebab adat dan
kelakuannya yang baik. Samsu pun tak dapat pula menahan air
matanya, walaupun digagahinya dirinya. Ayahnya diciumnya
tangannya, dan ibunya dipeluk dan diciumnya pipinya.

Akhirnya pergilah ia kepada Nurbaya, lalu dipegangnya tangan
gadis ini beberapa lamanya, sebagai tak hendak dilepaskannya.
Dadanya rasakan sesak menahan kesedihan yang timbul dalam
hatinya karena perceraian ini, sehingga tiadalah dapat ia berkata-
kata lain daripada, "Selamat tinggal, Nur! ... Mudah-mudahan lekas
bertemu kembali,” lalu berjalanlah ia cepat-cepat naik ke kapal.

Nurbaya pun tiada pula dapat menjawab apa-apa melainkan,
"Selamat jalan, Sam! ... selamat sampai ke Jakarta!”

Setelah naiklah Samsu ke atas kapal, lalu berdirilah ia bertopang
dagu pada pagar besi yang ada di sisi geladak kapal, karena pada
waktu itu seruling yang kedua telah berbunyi pula. Dan tiadalah
lama kemudian daripada itu berbunyilah seruling yang ketiga, lalu
dilepaskanlah tali-temali dan diangkatlah jangkar.

Tatkala baling-baling kapal telah berputar, bergeraklah kapal
itu; mula-mula perlahan-lahan, tetapi kemudian bertambah-tambah
cepat, sehingga kapal itu makin lama makin jauhlah dari pangkalan.
Setangan berkibaran di sisi kapal, tanda yang pergi memberi
selamat kepada yang tinggal. Dari pangkalan dibalas oleh yang
tinggal dengan mengibarkan setangan pula memberi selamat jalan
kepada yang pergi. Di antara orang-orang ini ada yang masih
berteriak, "Jangan lupa!” ada pula yang berkata, "Lekas balik!" Dari
kapal pun dibalas dengan jawaban, "Baiklah!”
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Samsu tiada lepas-lepas memandang MNurbaya sambil
mengibarkan setangan sutera birunya dan dari daratan tiada pula
putus-putusnya dibalas alamat itu oleh Nurbaya, dengan setangan
merah jambunya.

Makin lama kapal makin jauh dari cerocok dan jalannya pun
bertambah cepat. Akhirnya, tiadalah dapat dibedakan lagi oleh
Samsu orang-orang yang berdiri di pangkalan, lalu masuklah ia ke
biliknya, tidur berselimut, karena tiada dapat lagi dipandangnya
tanah airnya yang akan ditinggalkannya. Dadanya ditekannya ke
bantal, sebagai hendak menahan sakit yang menyesak ke hulu
jantungnya, dan kepalanya pusing, seperti orang mabuk cendawan.

Tatkala Nurbaya tiada dapat lagi membedakan kekasihnya,
daripada orang lain, di atas kapal, berjalanlah ia perlahan-lahan ke
ujung suatu tanjung, akan mengikuti kapal itu dengan matanya.
Makin lama makin sunyilah rasanya padanya alam ini. Sekalian
tempik sorak orang yang bekerja di pelabuhan dan segala bunyi
perkakas pembongkar, penaikan dan pembawa barang-barang,
yang masih riuh rendah, pada pendengaran Nurbaya makin lama
makin jauh. Orang yang berpuluh-puluh banyaknya, berjalan
pulang kembali ke muka hanggar, menjadi kecil-kecil pada
pemandangannya. Akhirnya terduduklah ia di atas batu, lalu
bertopang dagu memandang kapal yang membawa kekasihnya,
yang keluar dari kuala.

Tatkala berbunyi meriam yang dipasang di kapal, akan memberi
selamat tinggal kepada pelabuhan Teluk Bayur, baharulah nyata
oleh Nurbaya, bahwa kapal itu telah membelok menuju ke barat. Di
sanalah teringat olehnya, bagaimanakah halnya kelak, seorang diri
di rumahnya. Dengan siapakah ia akan bercakap-cakap dan
bermain-main lagi, waktu dan pulang sekolah? Bila ada sesuatu
halnya, kepada siapakah hendak dikatakannya? Siapakah tempat ia
membukakan rahasia hatinya, siapakah tempat ia bertanya dan
bermupakat dalam halnya yang sulit-sulit, siapakah yang akan
menolongnya lagi, bila ia di sekolah beroleh hitungan yang sukar?

Demikian ingatan yang timbul dalam hati Nurbaya, tatkala ia
duduk termenung seorang diri di atas batu, walaupun matanya
selalu memandang ke kapal yang hampir lenyap itu.
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Tiada berapa lama kemudian daripada itu, hilanglah kapal ini
daripada pemandangan Nurbaya, hilang di balik Bukit Sikabau.
Hanya asapnyalah yang masih tinggal tergantung di udara, di atas
air laut. Tatkala itu hilanglah pula segala penglihatan dan
pendengaran.Murbaya, sebagai lulus tempatnya berpijak dan
tergantung badannya di awang-awangan. Apabila tak ada ayahnya
dekat padanya, yang memegang bahunya perlahan-lahan dari
belakang, pastilah ia jatuh rebah ke tanah, karena tak ingatkan
dirinya lagi. Untunglah Baginda Sulaiman lekas datang menolong
anaknya, lalu diangkatnya, dipimpinnya berjalan perlahan-lahan
pulang kembali.
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i kampung Ranah, di kota Padang adalah sebuah rumah kayu,

beratapan seng. Letaknya jauh dari jalan besar, dalam kebun
yang luas, tersembunyi di bawah pohon-pohon kayu yang rindang.
Jika ditilik pada alat perkakas rumah ini dan susunannya, nyatalah
rumah ini suatu rumah yang tiada dipelihara benar-benar, karena
sekalian yang ada dalamnya telah tua kotor dan tempatnya tiada
teratur dengan baik.

Di serambi muka hanya ada sebuah lampu gantung macam
lama, yang telah berkarat besi-besinya. Apabila tak ada orang
datang, lampu itu tiada dipasang. Dan oleh sebab yang empunya
rumah rupanya jarang menerima jamu pada malam hari di sana,
minyak tanah yang ada dalam lampu itu, terkadang-kadang
berpekan-pekan belum habis.

Di bawah lampu ini, ada meja bundar, yang rupanya telah
sangat tua, dikelilingi oleh empat kursi goyang dari kayu, yang
warnanya hampir tak kelihatan lagi, karena catnya telah hilang. Di
ruang tengah, hanya ada sebuah lemari makan, yang umurnya kira-
kira setengah abad.

Sebuah meja marmar kecil, yang batunya telah kuning serta
berlubang-lubang, terletak dekat dinding, diapit oleh dua buah
kursi kayu yang tempat duduknya dari kulit kambing, sedang di
lantai terhampar tikar rotan yang telah tua. Ruang tengah ini pada
malam hari diterangi oleh sebuah lampu dinding, yang dipasang
dari setengah tujuh sampai pukul sepuluh malam. Di serambi
belakang, hanya ada suatu perhiasan saja, yaitu kursi malas kain,
yang tak kelihatan lagi coraknya.

Itulah rumah Datuk Meringgih, saudagar yang termasyhur
kaya di Padang. la bergelar Datuk bukanlah karena ia Penghulu
adat, melainkan panggilan saja baginya. Walaupun rumahnya ini
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katanya sekadar tempat bendi, kereta dan kuda dengan kusirnya,
tetapi memang itulah rumahnya yang sesungguh-sungguhnya;
karena di sanalah ia tetap tinggal, sedang sebuah daripada tokonya,
yang dikatakannya rumahnya yang sebenar-benarnya, dipakainya
hanya untuk menyambut kedatangan sahabat kenalan saja. Malu-
kah Datuk Meringgih mengaku rumahnya di Ranah itu tempat
kediamannya yang sejati? Barangkali jawab pertanyaan ini akan
bertemu juga nanti. Tatkala cerita ini terjadi, Datuk Meringgih
kelihatan duduk di serambi belakang rumahnya yang di Ranah itu,
di atas kursi malas tadi.

Sebelum diceritakan kekayaannya, baiklah digambarkan
dahulu bentuk dan bangun badannya dan diterangkan pula tabiat
dan kelakuannya, supaya kenal benar kita akan dia dan tiada lupa
lagi, apabila ia kelak berulang-ulang bertemu dalam hikayat ini.

Badannya kurus tinggi, punggungnya bungkuk udang, dadanya
cekung, serta kakinya pengkar, kepalanya besar, tetapi tipis di muka,
serta sulah pula. Rambutnya yang tinggal sedikit sekeliling kepalanya
itu, telah putih sebagai kapas dibusur. Misai dan janggutnya panjang,
tetapi hanya beberapa helai saja, tergantung pada dagu dan ujung
bibirnya, melengkung ke bawah. Umurnya lebih dari setengah abad.
Matanya kecil, tetapi tajam, hidungnya bungkuk, mulutnya besar,
giginya hitam dan kotor, yang di muka keluar sebagai gigi tupai.
Telinganya besar, seperti telinga gajah, kulit mukanya berkarut marut
dan penuh dengan bekas penyakit cacar.

Menurutgambaryangterlukis di atas, nyatalah Datuk Meringgih
ini bukan seorang yang masih muda remaja dan bersikap tampan,
melainkan seorang tua renta yang buruk. Sekarang marilah kita
ceritakan adat dan tabiatnya, kalau-kalau berpadanan dengan
rupanya.

Saudagar ini adalah seorang yang bakhil, loba, dan tamak,
tiada pengasih dan penyayang, serta bengis kasar budi pekertinya.
Asal ia akan beroleh uang, asal akan sampai maksudnya, tiadalah
diindahkannya barang sesuatu, tiadalah ditakutinya barang apa
pun dan tiadalah ia pandang-memandang. Terbujur Ilalu,
terbelintang patah, katanya.
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Apabila ia hendak mengeluarkan uangnya, walau sesen sekali
pun, dibalik-balik dan ditungkuptelentangkannya duit itu beberapa
kali; karena sangat sayang ia akan bercerai dengan mata uangnya
itu.

Ditimbangnya benar-benar, sungguhkah perlu uang itu dibe-
lanjakan atau tidak dan tak adakah jalan lain yang akan dapat
menyampaikan maksudnya, dengan tiada mengeluarkan uang atau
dengan mengeluarkan belanja yang sedikit.

Dicekiknya lehernya, diikatnya perutnya, ditahannya nafsunya,
asal jangan keluar uangnya. Jika ia makan nasi, hanya dengan
sambal lada atau ikan kering saja yang disimpannya sampai
beberapa hari. Lauk-pauk ini padalah baginya, karena sangkanya
dapur yang berasap setiap hari, tiada berguna dan banyak
mengeluarkan biaya. Makanan dimakan, sedapnya sehingga leher
sudah itu jadi kotoran.

Rumahnya sebagai kandang kambing dan pakaiannya yang
seperti pakaian kuli itu, tiada mengapa baginya, asal jangan keluar
duitnya, untuk sekaliannya itu. "Di luar dibersih-bersihkan, sedang
di dalam perut sendiri tiada terhingga kotornya,” demikianlah
katanya.

Ditulikannya telinganya atas segala maki, nista, dan cacat orang
kepadanya, dibutakannya matanya kepada sekalian penglihatan
yang menyedapkan pemandangan asal uangnya jangan keluar. Tiada
lain kesukaan yang diketahuinya, melainkan memandang peti
hartanya, menghitung mata uang dan meraba uang kertasnya.

Diguncangnya peti uangnya, akan mendengar bunyi uang
yang ada dalamnya dan ditimang-timangnya tabungnya untuk
mengetahui beratnya. Berjam-jam lamanya ia dapat bermain-main
dengan hartanya itu dan berhari-hari lamanya ia dapat bermain-
main dengan hartanya itu dan berhari-hari lamanya ia dapat
menghitung uangnya itu, dan di dalam hal yang sedemikian, lupalah
ia akan dunia ini dan akan dirinya sendiri.

Berapi matanya, kembang hidupnya, kuncup telinganya,
ternganga mulutnya, gemetar tangannya dan busung badannya,
bila dilihatnya cahaya uang mas dan uang perak yang berkilat-
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kilatan atau didengarnya bunyi logam ini mendering. Diambilnya
mata uang itu sebiji-sebiji, lalu diperhatikan dan diamat-amatinya
capnya gerigi pinggirnya, gambarnya dan tulisannya. Gambar pada
uang itu rupanya baginya terlebih indah daripada lukisan buah
tangan pelukis yang masyhur-masyhur. Bunyi uang itu terlebih
merdudidengarnyadaripadalaguyangindah-indahyangdimainkan
oleh ahli musik. Oleh sebab itu kerap kali dipermain-mainkannya
hartanya itu dan dibawanya tidur bersama-sama untuk mendapat
mimpi yang menyenangkan hatinya.

Harapan, ingatan, dan niatnya, siang malam, petang dan pagi,
tiada lain, melainkan akan menambah harta bendanya yang telah
banyak itu, tiada berkeputusan dan tiada berhingga. Sekalian
kekayaan dunia ini hendaknya janganlah jatuh pada orang lain,
melainkan pada dirinya sendiri sebelumnya. Itu pun agaknya belum
juga puas hatinya. Makmurlah kehidupannya, bila tubuhnya tertutup
dalam timbungan mata benda itu. Takut ia sakit dan mati, karena
tiada dapat bercerai dengan harta dania ini.

Padanya tak ada lagi kesenangan yang lain daripada uang;
sekaliannya uang, uang dan sekali lagi uang. Ibu-bapa, anak-istri,
sanak saudara, sahabat kenalanan, handai tolan, dan pelipur laranya,
tiadalah lain daripada uang. Uang itulah kekasihnya, uang itulah
Tuhannya. "Hidup dengan uang, mati dengan uang,” katanya. Tiada
ia hendak bercerai barang sekejap pun dengan uangnya. Uang
baginya bukan alat untuk memperoleh kesenangan, tetapi uang
itulah kesenangan.

Untuk memperoleh harta benda itu, tiada ia ngeri akan
perbuatan yang kejam dan jahat, tiada ia malu akan kelakuan yang
keji dan hina. Tiada ia pandang-memandang, tilik-menilik, segan-
menyegani; tiada ibu-bapa, tiada adik tiada kakak, tiada sahabat
tiada kenalan, tiada tinggi tiada rendah dan tiada hina tiada mulia
baginya, untuk mencapai keinginannya yang rendah ini. Tiada ia
menaruh takut, tiada menaruh ngeri, tiada menaruh kasihan, tiada
menaruhsedih. Yang muliadihinakannya, yang kaya dimiskinkannya,
yang berpangkat dijatuhkannya. Hamba itu diletakkannya di atas
singgasana dan anjing itu diangkatnya ke puncak Gunung Merapi.
Terbujur lalu, terbelintang patah, lamun uang harus diperolehnya.
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Demikianlah Datuk Meringgih, saudagar yang termasyhur kaya
di Padang itu. Ia kaya dan beringin hendak bertambah kaya itulah,
artinya karena hendak mempunyai harta. Bukan kekayaan itu yang
dimintanya hanya itulah yang dikehendakinya.

Hai Datuk Meringgih! Apakah paedahnya kekayaan yang
sedemikian bagimu dan bagi sesamarnu? Engkau dilahirkan dari
perutibumu dengan tiada membawa suatu apa, dan apabila engkau
kelak meninggalkan dunia yang fana ini, karena maut itu tak dapat
kauhindarkan, walaupun hartamu sebanyak harta raja Karun
sekalipun tiadalah lain yang akan engkau bawa ke tempat
kediamanmu yang baka itu, melainkan selembar kain putih yang
cukup untuk menutup badanmu jua.

Semasa engkau masih hidup, berlelah-lelah engkau mengum-
pulkan harta benda dengan tiada jemu jemunya. Berapa kesusahan
dan kesakitan yang kaurasai, berapa azab dan sengsara yang
kauderita, berapa umpat dan sumpah yang kautanggung, berapa
maki dan nista yang kaudengar, Akan tetapi, bila engkau kelak
berpulang ke rahmatullah, akan tinggallah dan berbagi-bagilah
kembali hartamu itu kepada yang masih hidup. Harta dunia dan
harta akhirat itulah yang dapat kau bawa pulang ke negeri yang
baka dan menolong engkau dalam perjalananmu ke sana dan
kehidupanmu yang kekal di sana kelak.

Semasa hidupmu, engkau rebut harta itu dari tangan orang
lain, bila engkau telah mati niscaya jatuhlah kembali harta itu ke
tangan orang lain itu. Inilah yang dikatakan pepatah; adat dunia
balas-berbalas. Segala sesuatu tiada kekal, melainkan bertukartukar
dan berpindah-pindah juga. Bulan berputar mengedari matahari,
dan matahari berputar pula mengedari alam. Apakah yang tetap?
Tak ada, melainkan Tuhan Yang Esa juga.

Kekayaanmu yang dikurniakan Tuhan kepadamu itu tiada
memberi faedah bagi dirimu sendiri, bagi sesamamu manusia dan
bagi isi dunia ini; melainkan mendatangkan kesenangan dan
kedukaan juga kepada mereka sekalian dan kepada dirimu sendiri
pun.
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Sungguhpun telah adat manusia bersifat loba dan tamak,
walaupun tiada sama pada tiap-tiap orang, karena jika telah ada
yang sejari hendak yang sejengkal, bila telah ada yang sejengkal
hendak sedepa, dan bila ada yang sedepa pun hendak lebih juga
tiada berkeputusan, selagi hayat di kandung badan, dan walaupun
sifat yang demikianlah yang membawa manusia itu ke padang
kemajuan, tetapi hendaklah berhati-hati, sebab jalan yang ditempuh
bercabang dua; sebuah jalan kebaikan dan sebuah lagi jalan
kejahatan. Apabila jalan yang baik itu kauturut, berhasillah
pekerjaanmu, karena memberi faedah kepada dirimu sendiri dan
sesamamu manusia. Akan tetapi, apabila jalan yang jahat itu yang
kautempuh, takkan tiada pekerjaanmu itu akan mendatangkan
bahaya dan bencana juga kepada sesamamu manusia dan kepada
dirimu sendiri pun.

Apabila hartamu itu kau pergunakan untuk pembela dirimu,
supaya mendapat kehidupan yang senang, makan minum yang
cukup, rumah tangga dan pakaian yang baik, ataupun akan engkau
habiskan, untuk memuaskan hawa nafsumu yang baik, sudahlah;
karena seharusnyalah tiap-tiap manusia itu berikhtiar mencari

kesenangan dan kemajuan segala hal, asal jangan melewati batas
kebaikan.

Sungguhpun demikian, akan lebih berpaedah juga pekerjaan-
mu, bila hartamu itu kau pergunakan untuk berbuat baik kepada
sesamamu manusia dan berbuat bakti kepada Tuhanmu supaya
dapat engkau memperbaiki yang rusak, menyelesaikan yang kusut,
menolong yang kesusahan, melipur yang miskin, jadi mengurangi
azab sengsara dunia ini. Karena ketahuilah olehmu, bahwa dunia ini
terlebih banyak mengandung yang susah daripada yang senang,
yang hina daripada yang mulia, yang, kurang daripada yang cukup,
yang miskin daripada yang kaya, yang daif daripada yang kuat,
yang malang daripada yang mujur. Apabila tiada daripada engkau
dan orang-orang kaya-kaya lain, yang sebagai engkau, daripada
siapakah mereka akan mendapat pertolongan?

Ingatlah! Kekayaan dan kemiskinan, kemuliaan dan kehinaan,
kesusahan dan kesenangan, ya sekaliannya, datangnya daripada
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Tuhan Yang Esa juga. Jika dikehendakinya, dengan sekejap mata,
bertukarlah kekayaan itu menjadi kemiskinan, kemuliaan menjadi
kehinaan, kesukaan menjadi kedukaan dan tinggilah yang rendah,
kayalah yang miskin, mulialah yang hina, dan tertawalah yang
menangis.

Oleh sebab itu, janganlah sombong dan angkuh, karena
beroleh kekayaan, kemuliaan, kesenangan, dan kesukaan melainkan
insyaflah, bahwa sekalian itu sekadar pinjaman, yang setiap waktu
boleh diambil kembali oleh yang empunya.

Dan engkau pun yang berasa miskin dan hina, yang selalu
mendapat bahaya, kesengsaraan, dan kesedihan, janganlah putus
asa, melainkan sabar dan tawakallah juga kepada Tuhanmu serta
pohonkan pertolongan dan kurnia-Nya. Sesudah hujan, niscaya
panas.

Yang beruntung janganlah menghinakan yang malang, dan
yang malang janganlah dengki kepada yang beruntung melainkan
berkasih-kasihanlah selama-lamanya, serta tolong-menolong
dalam segala hal, karena yang beruntung perlu kepada yang
malang, dan yang malang perlu pula kepada yang mujur. Jika tak
ada yang malang, niscaya tak ada pula yang mujur, dan jika tak ada
yang beruntung, yang malang pun tak ada pula.

Apabila engkau pergunakan hartamu itu hai Datuk Meringgih,
untuk kebaikan, takkan tiada kebaikan pulalah yang akan datang
kepadamu, yang terlebih daripada kesukaan dan kesenangan, yang
engkau peroleh daripada bunyi dan cahaya mata bendamu itu:
karena suatu perbuatan atau pikiran pun, buruk dan baik, tiada
hilang, sebagai hujan jatuh ke pasir, melainkan hidup selama-
lamanya dan timbul kembali pada dirimu atau diri sesamamu.

Apabila kelak datang waktunya engkau akan meninggalkan
duniaini dan engkau menoleh ke belakang, kepada jalan yang telah
kautempuh, niscaya perasaan yang sejahteralah yang akan
mengikutmu, karena aku ketahui, bahwa hidupmu tiada kosong,
sebagai padi hampa, melainkan banyak mendatangkan jasa kepada
sesamamu manusia.
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Sungguhpun Datuk Meringgih tiada disukai orang, karena
tabiat dan kelakuannya yang buruk dan loba tamaknya itu, tetapi ia
ditakuti dan disegani orang juga, sebab hartanya yang tiada ternilai
banyaknya itu: lebih-lebih oleh mereka yang acap kali kesusahan
uang. Karena ialah tempat walaupun dengan bunganya yang
terkadang-kadang sampai separuh dari pinjaman.

Bila telah sampai kepada waktu perjanjian, hutang itu belum
dibayar oleh yang meminjam, niscaya tiada diberi maaf lagi Datuk
Meringgih, melainkan didakwanyalah mereka dan dirampasnya
panjar gadaian itu.

Di manakah diperoleh Datuk Meringgih harta yang sekian
banyaknya itu? Inilah suatu rahasia yang selalu menjadi permainan
mulut dan buah pikiran isi kota Padang. Acap kali diperbincangkan,
kerapkali diterka-terka, tetapi tiadalah seorang jua pun yang
mengetahui hal itu. Demikian pula tiada seorang juga yang tahu,
siapakah Datuk Meringgih ini sebenarnya dan dari mana asalnya.

Kira-kira dua puluh tahun yang telah lalu, Datuk ini dikenal
orang di Padang sebagai penjual ikan kering, di pasar di Kampung
Jawa. Tiba-tiba, pada suatu waktu, dibelinya sebuah kota dan sejak
waktu itu sangatlah lekas bertambah-tambah kekayaannya,
sehingga tatkala umurnya telah lebih daripada empat puluh tahun,
ia telah mempunyai beberapa toko-toko yang besar dan gudang-
gudang yang penuh berisi barang-barang dagangan. Rumah
sewaannya berpuluh-puluh, hampir sekalian tanah di kota Padang
ada dalam tangannya. Kebun kelapanya berbahu-bahu dan
sawahnya beratus-ratus piring. Di Muara, hampir sekalian perahu
yang membawa dan mengambil dagangan, kepunyaannya. Seisi
kota Padang heran melihat kekayaan yang sebanyak itu dan yang
bertambah-tambah secepat itu, dengan tiada diketahui orang
bagaimanakah Datuk Meringgih memperolehnya, karena yang
didengar dan dilihat orang, hanyalah bakhil dan lobanya saja.

Oleh sebab itu, berbagai-bagailah cerita yang kedengaran
tentang asal kekayaan Datuk Meringgih ini. Ada yang berkata ia
mendapat lotere seratus ribu dan ada pula yang berkata ia menda-
pat harta yang tersembunyi di dalam tanah. Orang yang keras
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beragama menyangka ia telah bertemu dengan Nabi Khaidir pada
malam dua puluh tujuh bulan Ramadhan. Orang yang percaya
kepada takhyul, mengira bersahabat dengan jin. Dan orang yang
benci kepada Datuk ini mengatakan ia memasukkan candu gelap.
Akan tetapi, yang sebenarnya, hanyalah Datuk Meringgih seorang
yang mengetahui.

Sekarang marilah kita dekati Datuk Meringgih, yang sedang
duduk di atas kursi malas di serambi belakang rumahnya itu, untuk
mengetahui apakah kerjanya, duduk seorang diri.

Tiada lama Datuk Meringgih duduk sedemikian itu, hari pun
malamlah dan gelaplah segala yang di darat dan di udara pun telah
masuk ke dalam kandang atau sarangnya. Hanya kelelawarlah yang
keluar terbang ke sana-sini, mencari mangsanya. Keluang terbang
tinggi beriring-iringan arah selatan, mencari buah-buahan yang
masak. Burung hantu mulai berbunyi dalam lubang-lubang kayu
musang pun bangunlah daripada tidurnya, lalu mengintip ke sana
kemari, akan mengetahui, tiadakah ada bahaya di luar sarangnya.
Ular menjalar di celah-celah batu mengintip katak dan binatang
yang kecil-kecil.

Si sebelah barat, langit tertutup oleh awan hitam yang
mengandung hujan, yang mengembang dari laut ke darat. Cuaca
yang terang, menjadi gelap-gulita, sehingga tiada kelihatan barang
sesuatu pun. Bintang-bintang di langit lenyap, sebagai ditutup tabir
hitam. Hari tenang, angin tak ada, tanda topan akan datang. Di
jalan, raya sunyi senyap, sebagai negeri dialahkan garuda.
Terkadang-kadang melintas orang seorang-seorang yang berjalan
cepat-cepat, sebagai takut akan kehujanan. Pada tiap-tiap rumah
tiada kelihatan lampu, sebab jendela-jendela telah ditutup.
Walaupun gelap sedemikian, tetapi Datuk Meringgih tiada
menyuruh menerangi serambi belakang rumahnya. Sebab bakhilnya
pulakah atau sebab yang lain? Segera akan kita ketahui.

Sekonyong-konyong kelihatanlah sekejap mata, kilat yang
menerangi seluruh alam yang gelap gulita itu dan tatkala itu juga
kedengaran halilintar berbunyi bagai membelah bumi, disertai oleh
hujan yang amat lebat, seperti air dicurahkan dari langit.Tiada lama
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kemudian daripada itu bertiuplah angin topan yang sangat hebat,
menumbangkan beberapa pohon kayu yang besar-besar.

Walaupun hari rupanya seakan-akan kiamat, tetapi Datuk
Meringgih tiadalah masuk ke dalam rumahnya, adalah sebagai
sekalian kekacauan alam itu tiada diindahkannya, bahkan
diingininya, karena ia masih duduk termenung di atas kursinya
memikirkan sesuatu hal yang penting.

Tiba-tiba kedengaran di tempat yang gelap, suara orang batuk
tiga kali. Tatkala itu barulah ingat Datuk Meringgih akan dirinya,
lalu melihat ke kanan dan ke kiri, kalau-kalau ada orang dekat di
sana. Kemudian batuk pula ia dua kali. Seketika itu juga kelihatan,
seperti suatu bayang-bayang, bergerak di tempat yang gelap,
kemudian kelihatan seorang-orang yang memakai serba hitam,
datang menghampiri Datuk Meringgih, lalu masuk keduanya ke
dalam sebuah bilik, di serambi belakang. Pintu bilik ini segera
ditutup rapat-rapat oleh Datuk Meringgih.

Di dalam kamar ini, yang hanya diterangi oleh sebuah pelita
minyak kelapa, ada sebuah tilam dan sebuah peti. Di lantai ada
terbentang sehelai tikar pandan dan di atas tikar inilah duduk kedua
mereka itu.

Di sana nyata kelihatan, orang yang baru datang itu memakai
destar hitam yang lembut yang ujungnya dibalikkannya ke mukanya
sehingga dahinya tertutup. Bajunya baju Cina hitam yang besar
lengannya, dan celananya seluar Aceh, yang warnanya hitam pula.
Sarung yang disandangnya di bahunya, yaitu sarung Bugis hitam.

"Tiada basah engkau, Pendekar Lima?" tanya Datuk Meringgih
perlahan-lahan kepada jamunya ini.

"Tidak, Engku, sebab hamba telah hampir ada di sini, tatkala
hari akan hujan,” jawab Pendekar Lima.

"Apa kabar pekerjaan kita yang di Hulu Limau Manis?”
"Tidak baik jadinya.”
"Tidak baik? Apa sebabnya?” tanya Datuk Meringgih sambil

mengangkat mukanya, menentang Pendekar Lima. Di situ kelihatan
bengis muka Datuk Meringgih.
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"Murid-murid kita tiada menurut aturan yang telah diberikan
kepadanya.”

"Siapa yang menjadi guru waktu itu?”
"Si Patah.”

"Apakah sebabnya, maka tiada engkau sendiri yang mengajar
di sana? Bukankah telah kuperintahkan kepadamu?”

"Sebab hamba pada waktu itu harus mengajar di Bukit Putus;
karena di sana pun ada ilmu baru yang datang dari Tanah Jawa,
yang sangat besar harganya.”

"Si Patah belum cukup kepandaiannya untuk mengajar murid-
murid pada sasaran yang besar-besar dan ia kurang sabar. Itulah
sebabnya, maka salah ajarannya. Sekarang di mana dia?”

"Dalam rumah batu.”

"Rumah batu?" tanya Datuk Meringgih dengan mengangkat
kepalanya pula, "Rumah batu di mana?”

"Rumah batu di Lubuk Bagalung, bersama-sama dua orang
murid.”

"Itulah upah yang patut, bagi orang yang sedemikian. Tetapi
sudahlah diperiksa perkaranya?”

"Sudah,” jawab pendekar Lima, "dan rupanya ia teguh
memegang sumpahnya, karena tiada disebut-sebutnya nama
hamba.”

"Cobalah kauceritakan dari mulanya, apa sebabnya maka
sampai jadi sedemikian itu?",

"Tatkala hamba ketahui, bahwa hamba tak dapat pergi ke Hulu
Limau Manis,” kata Pendekar Lima, "hamba suruhlah seorang murid
tua ke sana, yaitu si Patah, serta hamba katakan kepadanya aturan
yang telah Engku Datuk berikan itu. Mula-mula rupanya ada
diturutnya aturan itu, karena sekalian barang-barang, jatuh ke
dalam tangannya. Tetapi pendapatan ini tiada disimpannya pada
tempat yang telah ditetapkan, melainkan hari itu juga dikirimkannya
kemari; dimasukkannya ke dalam beberapa karung, lalu
ditumpangkannya pada tukang pedati, yang berangkat malam itu
juga ke sini. Rupanya pedati itu lama berhenti di Lubuk Bagalung
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dan di sanalah kedapatan oleh yang kuning leher'. Oleh sebab
tukang pedati itu mengatakan ia menerima barang-barang itu dari
si Patah, hari itu juga ia ditangkap dengan kedua muridnya.”

"Baiklah, tetapi carilah akal, sebelum hukumannya dijatuhkan,
supaya mereka lepas dari rumah batu itu dan bila telah lepas,
suruhlah si Patah pergi ke Terusan atau ke Painan, untuk sementara
bekerja mengambil rotan, supaya jangan kelihatan oleh orang. Dan
kedua muridnya, suruh ke bukit Tambun Tulang, belajar di sana
dengan sungguh-sungguh,” kata Datuk Meringgih.

"Baiklah, Engku.”

"Tentang perkara ilmu yang kaupelajari di Bukit Putus itu,
bagaimana pula? Aku tiada tahu hal itu.”

"Sesungguhnya perkara ini belum hamba kabarkan kepada
Engku, sebab sejak waktu itu belum sempat hamba datang
kemari.”

"Akan tetapi, apakah sebabnya, maka engkau tiada bermufakat
lebih dahulu dengan daku?” tanya Datuk Meringgih pula.

"Sebab tak sempat. Sebenarnya malam itu hamba akan pergi
ke Hulu Limau Manis, menolong si Patah, sebagai telah Engku
katakan. Tetapi tatkala sampai ke Bukit Putus, dapat kabar dari
seorang murid di sana, ada ilmu baru, datang dari Jawa, dengan
kapal yang masuk hari itu. Ilmu itu banyak harganya. Karena tak
sempat balik kemari, memberi tahu Engku, khawatir kalau ilmu itu
segera dibawa ke tempat lain, hamba tuntut sendiri ilmu itu, sebab
rupanya tak berapa susah.”

"Dan dapatkah ilmu itu?”
"Dapat, sekarang ditanam dalam tanah, dekat Tanah Merah.”
"Kira-kira berapa harganya?”

"Kira-kira enam atau tujuh ratus, semuanya emas dan intan.
Itulah yang hendak hamba mupakatkan, karena dua orang murid
yang bersama-sama pergi dengan hamba, minta bagiannya.”

1) Opas polisi, pada masa dahulunya opas-opas memakai setrip kuning
ada leher bajunya dan pada celananya.
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"Nanti kuberi seorang lima puluh.”
"Jika boleh, ia minta seratus seorang.”

"Masakan seratus, karena harga ilmu itu belum tentu sekian
banyaknya dan gajinya tiap-tiap bulan, tiadakah diingatnya?
Sudahlah, aku beri tiap-tiap orang tujuh puluh lima dan engkau
seratus lima puluh, jika benar ilmu enam atau tujuh ratus harganya.
Janganlah banyak cakap lagi! Bawalah ilmu itu kemari dahulu! Jika
telah kutaksir, tentu segera engkau mendapat bagianmu masing-
masing. Dan bawalah pula tukang mas kita sekali, supaya lekas dapat
dihancurkannya masnya yang diperbuatnya barang-barang lain;
kemudian berikan kepada tukang penjaja mas intan kita, suruh jual
ke negeri lain."

"Baiklah, Engku,” jawab Pendekar Lima dengan riangnya,
sedang matanya yang sebagai mata burung hantu itu bercaya-
caya, karena mengenangkan upah yang akan diperolehnya. Dari
uang yang tiga rarus rupiah itu, tentulah sekurang-kurangnya dua
ratus dapat olehnya, sehingga dapatlah pula ia beberapa hari
minum candu dan berjudi, sesuka hatinya.

"Suatu lagi yang hendak hamba kabarkan kepada Engku.
Tukang cetak kita, malam kemarin mati," kata Pendekar Lima.

"Mati?” jawab Datuk Meringgih dengan terperanjat, "Apa
sebabnya?”

"Sakit perut.”

"Siapa gantinya.”

"Itulah yang hendak hamba tanyakan, siapakah yang akan
menggantikannya?”

"Temannya si Baso, belumkah dapat bekerja sendiri?”

"Sudah,” jawab Pendekar Lima, "pada pikiran hamba, dialah
yang baik pengganti yang mati itu. Tetapi siapakah yang akan
menjadi ganti si Baso pula?”

"Carilah seorang yang boleh dipercaya di antara orang-orang
kita!”

"Baiklah!”
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"Hanya sekarang, janganlah terlalu banyak mencetak uang
perak, melainkan uang mas itulah yang harus dilebihkan, sebab
uang perak, lekas dikenal orang.”

"Baiklah! Lagi pula tiadakah baik tempat itu dipindahkan?
Sebab hamba baru mendapat sebuah gua batu dalam gunung yang
dekat di sana yang baik rupanya, tersembunyi di pinggir laut.”

"Baiklah, nanti kita periksa bersama-sama.”

"Perkara toko Bombai itu, bagaimana?" tanya Pendekar Lima,
yang rupanya sangat rajin hendak bekerja, karena mengenangkan
uang dua ratus rupiah tadi. .

"Perkara itu. nantilah; aku hendak mencari muslihat yang baik
dahulu. Sekarang ini ada perkara lain, yang hendak kukatakan
kepadamu.”

"Perkara apa, Engku?” jawab Pendekar lima.

"Aku sesungguhnya tiada senang melihat perniagaan Baginda
Sulaiman, makin hari makin bertambah maju, sehingga berani ia
bersaing dengan aku. Oleh sebab itu, hendaklah ia dijatuhkan.”

"Akan tetapi, bagaimanakah akal kita? Karena barang-
barangnya bukan sedikit, tak dapat diangkat dalam sehari dua. Dan
diambil separuhnya pun, tiadalah dirasainya,” kata Pendekar Lima.

"Bukan aku suruh engkau mencuri barang-barangnya, karena
berapakah yang akan terbawa olehmu? Aku bukan bodoh. Aku tahu
akal yang lebih baik, yaitu gudang-gudang dan toko-tokonya harus
dibakar, perahu yang membawa barang-barangnya dari Painan
harus ditenggelamkan dan orang-orang yang ada di sana dibujuk,
supaya jangan mau bekerja dengan dia lagi; sekalian pohon
kelapanya di Ujung Karang, haruslah diobati, biar busuk dan tak
berbuah,” kata Datuk Meringgih dengan suara keras, serta memukul-
mukul telapak tangan kirinya dengan tangan kanannya, yang
dikepalkannya, karena geramnya.

"Esok hari juga engkau mulai bekerja di Ujung Karang!
Beritahukan kepada sekalian murid yang ada di sana! Sekalian
pohon kelapanya hendaklah dibubuh obat, supaya mati. Kemudian
pergilah engkau ke Terusan dan Painan. Bujuklah sekalian orangnya
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di sana supaya meninggalkan pekerjaannya dan masuk kaum kita.
Dan bujuklah pula tukang perahunya, supaya perahu-perahunya,
dengan isi-isinya sekali, dikaramkan di laut. Sudah itu pergilah
engkau ke Padang Darat dan ke mana-mana, menghasut sekalian
toko yang berlangganan dengan dia, supaya jangan membeli apa-
apa lagi padanya.

Dengan demikian dapat kubeli barang-barangnya itu dengan
harga murah. Biar aku rugi. sedikit, asal Baginda Sulaiman jatuh.
Setelah selesai pekerjaan itu, barulah engkau mulai membakar toko
dan gudangnya.”

Pendekar Lima termenung seketika mendengar perintah ini,
karena belum pernah ia mengerjakan yang sedemikian. Pada
pikirannya bukan sedikit belanja dan susahnya pekerjaan itu.

Melihat Pendekar Lima berdiam diri, berkata pula Datuk
Meringgih, "Aku tahu, pekerjaan ini memang tak mudah dan harus
berhati-hati benar melakukannya supaya jangan sampai diketahui
orang. Tetapi ia akan memberi keuntungan berpuluh ribu kepada
kita. Dan pada pikiranku engkau cakap menjalankannya. Oleh sebab
itu, aku tiada akan memandang berapa biaya yang berguna; biar
aku rugi beribu sekalipun, asal sampai maksudku ini. Aku tiada
senang, kalau di Padang ini masih ada saudagar yang berani
bersaingan dengan daku. Sebelum jatuh ia, belumlah puas hatiku.
Kau boleh memakaiduitseberapa sukamu dan boleh pula menyuruh
orang-orangku, kalau perlu.”

Mendengar perkataan Datuk Meringgih ini, yaitu ia boleh
memakai duit seberapa sukanya, hilanglah takut dan ngeri Pendekar
Lima lalu menjawab dengan gembira, "Baiklah, Engku Datuk.
Jangankan sekian, disuruh membunuh orang senegeri pun, hamba
mau, asal Engku Datuk yang menyuruh.”

Dengan berkata demikian, pikirannya melayang kepada uang
beribu-ribu yang akan diterimanya.

"Tetapi ingat!” kata Datuk Meringgih pula. "Kalau tak sampai
maksudku ini, tak perlu engkau datang-datang lagi kemari.”

Mendengar perkataan ini berdebarlah hati Pendekar Lima,
karena artinya tentulah ia akan dilepaskan oleh Datuk Meringgih,
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apabila maksudnya ini tak sampai. Dan akan dapatkah ia mencari
tuan yang sebagai Datuk Meringgih ini? Betul ia sangat bakhil,
tetapi tiada memandang apa pun, bila ada sesuatu hajatnya. Oleh
sebab itu berjanjilah ia dalam hatinya akan menjalankan perintah
yang berat ini dengan sesungguhsungguh hati, walaupun apa pun
juga yang akan terjadi atas dirinya.

Sementara itu masuklah Datuk Meringgih ke dalam rumahnya
dan seketika lagi keluarlah pula ia lalu berkata, "Ini uang seratus
untuk belanjamu sementara. Bila habis, uang ini, boleh kauminta
pula kepadaku atau kepada sekalian orangku yang memegang
uang. Nanti kukirimkan surat kepadanya sekalian.”

"Terima kasih, Engku!” jawab Pendekar Lima, "Akan tetapi,
pekerjaan hamba di sini bagaimana?”

"Serahkan kepada Pendekar Empat dan suruhlah ia kemari,
supaya kukatakan kepadanya, apa yang harus diperbuatnya.”

Tiada berapa lama kemudian daripada itu kelihatanlah Pendekar
Lima keluar dari dalam bilik tadi, lalu hilang di dalam gelap.
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igabulanSamsulbahritelah berangkatkeJakarta, meninggalkan
ttanah airnya. Tiga bulan lamanya Nurbaya telah bercerai
dengan kekasihnya, tiada melihat wajahnya dan tiada mendengar
suaranya dan tiga bulan pula lamanya ia tiada bermain-main
dengan Samsu dan mengganggu kakaknya ini. Sejak hari
perceraiannya, sampai kepada waktu itu, kekasihnya ini tiada hilang
barang sekejap pun dari ingatannya. Biarpun buah hatinya ini telah
hilang dari matanya tetapi makin kelihatan ia dalam kalbunya,
makin nyaring kedengaran bunyi suaranya dan makin bertambah
nyata segala tingkah lakunya.

Mula-mula pada sangkanya mudah akan dapat melipur
pikirannya, apabila kesedihan hatinya telah hilang. Akan tetapi,
setelah sepekan lamanya ia bagaikan demam dan setelah sembuh
pula ia kembali pada lahirnya, pada batinnya bertambah-tambah ia
menanggung kesakitan; makin lama makin larat, makin dilupakan
makin teringat, makin dilipur makin berat, makin dijauhkan makin
dekat. Ketika itulah baru diketahuinya benar-benar, betapa besar
harga saudaranya dan kekasihnya itu baginya karena ketika itulah
pula dirasainya benar-benar keberatan perceraian itu sebagai kata
pantun:

Anak Cina bermain wayang,

anak Keling bermain api.

Jika siang terbayang-bayang,

Jlka malam menjadi mimpL
Terbang melayang kunang-kunang,
anak balam mati tergugur,
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Jjatuh ke tanah ke atas kembang,
kembang kuning bunga cempaka.

Jika siang tak dapat senang,
Jjika malam tak dapat tidur,
pikiran kusut hati pun bimbang,
teringat kakanda Samsu juga.

Jika datang godaan yang sedemikian itu, dicobanyalah melipur
hatinya dengan pikiran ini: Samsu tiada lama lagi akan kembali dan
tentulah ia akan dapat berteinu pula dengan dia. Tambahan pula
kekasihnya itu pergi untuk menuntut ilmu, yang kemudian dapat
memberi kesenangan dan kemuliaan kepada dirinya. Apabila Samsu
menjadidokter, tentulah ia akan beroleh kemuliaan dan kesenangan
pula.

"Aduh, alangkah senang hatiku kelak, apabila aku telah menjadi
istri Samsu, kekasihku itu! Memang patut aku duduk bersama-sama
dengan dia, memang dialah jodohku. Bila ia telah lulus dalam
ujiannya, menjadilah aku istri dokter. Jika sakit aku atau anakku
kelak, tak usah memanggil tabib yang lain, karena suamiku sendiri
pandai mengobati kami.

Ya, anakku, kataku. Alangkah senangnya, jika beroleh anak dari
seorang laki-laki yang sebagai suamiku ini! Karena tentulah anak
itu akan baik pula tingkah lakunya, seperti bapaknya dan rupanya
tentulah sebagai pinang dibelah dua dengan bapaknya. Wahai!
Alangkah Incunya kelak Samsu yang kecil itu, suka bermain-main,
sebagai bapaknya dan apabila ia telah besar, tentulah akan menjadi
dokter pula.

Apabila anak itu perempuan, biarlah sebagai rupaku. Jika ia
telah besar, kuajarlah ia sekalian ilmu yang patut diketahui
perempuan; kujadikanlah ia seorang perempuan yang berguna
bagi suaminya kelak, perempuan yang dapat dibawa melarat dan
dapat membantu suaminya di dalam kesukaan dan kedukaan,
supaya menantu itu kelak dapat beroleh kesenangan dan
kesentosaan, sebagai aku akan menyenangkan Samsuku,”
demikianlah kenang-kenangan Nurbaya pada suatu malam Ahad,
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tatkala ia duduk di serambi muka rumahnya, sambil memandang
kepada bangku di dalam kebunnya, tempat ia biasa bersenda gurau
dengan kekasihnya itu.

"Ah, tetapi waktu itu masih lama lagi,” katanya pula dalam
hatinya, "masih tujuh tahun. Adakah dapat aku menunggu selama
itu? Mengapa tidak,” jawabnya sendiri pula, "ingatlah kata pantun:

Lurus jalan ke Payakumbuh,
bersimpang lalu ke Kinali.
Jika hati sama sungguh,
kering lautan dapat dinanti.

Betul tetapi hatiku sebenarnya khawatir juga, kalau-kalau ia
kelak tergoda oleh perempuan lain; karena Jakarta negeri besar,
segala godaan ada di sana. Nyonya yang bagus-bagus, tentu tak
kurang dan kabarnya perempuan-perempuan Sunda pun, banyak
pula yang cantik-cantik. Baik aku minta lekas-lekas kawin dengan
dia, supaya terikat ia padaku.”

Tetapi sejurus lagi bertukar pula pikirannya dan berkatalah ia
dalam hatinya, "Ah, kurang baik pikiranku ini, sebab ia masih dalam
sekolah kalau-kalau pelajarannya kelak jadi terganggu. Yang dikejar
nanti tak dapat, yang dikandung berceceran. Jangan terburu nafsu,
dengarlah pantun ini!

Encik Amat mengaji tamat,
mengaji Quran di waktu fajar.
Biar lambat asal selamat,
tidak lari gunung dikejar.

Masakan ia akan mengubah janji, mustahill Tak baik aku
berpikir demikian; aku masih terlalu muda. Bila ia kelak telah
menjadi dokter, umurku telah dua puluh dua tahun, barulah baik
aku bersuami.

Sesungguhnya tak baik kawin muda-muda. Lihatlah putri Alia,
yang dikawinkan oleh orang tuanya, tatkala ia berumur tiga belas
tahun. Badannya tak dapat besar lagi dan anaknya telah lima orang
mati-matisaja.Yang keenam, yang hidup, rupanya kurang sempurna;
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badannya lemah, sebagai tiada berdaya. Tatkala anak ini telah
berumur dua tahun, masih belum pandai juaiaberjalan dan berkata-
kata pun rupanya susah. Samsu kecilku kelak tak boleh sedemikian,
harus sehat.dan kukuh badannya, supaya boleh menjadi orang
yang sempurna.

Oleh sebab itu, tak boleh aku kawin terlalu muda, tak baik bagi
badanku dan tak baik pula lagi turunanku. Tentu saja, masakan biji
yang belum sempurna tua, jika ditanam, dapat tumbuh menjadi
pohon yang besar dan baik, yang menghasilkan buah yang banyak
dan besar-besar? Tentu tidak. Tetapi, kebanyakan ibu-bapa di
Padang ini tiada mengingat hal itu. Asal untungnya lepas, katanya
senanglah hatinya, dengan tidak memikirkan anak cucu dan
turunannya di kemudian hari.

Apabila sekalian orang kawin muda, tentulah akhirnya
bangsanya akan berkurang-kurang orangnya atau undur dalam
kesehatannya, besarnya, kepandaiannya dan sifatnya yang lain-lain,
sehingga bangsanya menjadi suatu bangsa yang daif. Biasanya
orang tua-tua kuno tiada memikirkan hal ini atau tiada sampai ke
sana pikirannya. Pada sangkanya aib, bila anaknya yang perempuan,
tua baru bersuami, sebagai tak laku. Oleh sebab itu, dikawinkannya
muda-muda, terkadang-kadang waktu berumur sebelas tahun. Dan
tatkala berumur dua belas tahun, beranaklah perempuan muda ini.
Orang barat yang tiada suka kawin muda-muda, lihatlah badannya,
besar, kukuh, dan sehat.”

Tatkala Nurbaya berpikir-pikir sedemikian itu, tiba-tiba di-
dengarnya suara, "Surat pos,” sehingga terkejutlah ia. Di tangga
rumahnya dilihatnya seorang tukang pos berdiri memegang
sepucuk surat. Segera Nurbaya berdiri mengambil surat itu dan
tatkala dibacanya alamatnya, nyatalah surat itu untuk ia sendiri,
datang dari Samsu, kekasihnya, yang sedang diingat-ingatnya pada
waktu itu. Rupanya surat ini baru datang dengan kapal yang baru
masuk hari itu.

Muka Nurbaya berseri, ketika melihat surat itu, karena besar
hatinya, dan pada bibirnya kelihatan gelak senyum, yang
mencekungkan kedua pipinya, menambah manis rupanya.
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Bertambah-tambah besar hatinya menerima surat ini, karena telah
dua jumat ia tiada mendapat kabar dari Samsu. Segeralah ia masuk
ke dalam biliknya, lalu dengan hati yang berdebar-debar,
dibukanyalah surat itu. Kelihatan olehnya surat itu amat panjang
dan banyak berisi syair. Demikian bunyinya:

Jakarta, 10 Agustus 1896

Awal bermula berjejak kalam,
Pukul sebelas suatu malam,
Bulan bercaya mengedar alam,
Bintang bersinar laksana nilam.

Langit jernih cuaca terang,

Kota bersinar terang benderang,
Angin bertiup serang-menyerang,
Ombak memecah di atas karang.

Awan berarak berganti-ganti,
Cepat melayang tiada berhenti,
Menuju selatan tempat yang pasti,
Sampai ke gunung lalu berhenti

Udara tenang hari pun terang,
Sunyt senyap bukan sebarang,
Murai berkicau di kayu arang,
Merayu hati dagang seorang.

Guntur menderu mendayu-dayu,
Pungguk merindu di atas kayu,
Hati yang riang menjadi sayu,
Pikiran melayang ke tanah Melayu.
Angin bertiup bertalu-talu,
Kalbu yang rawan bertambah pilu,

Hati dan jantung berasa ngiluy,
Bagai diiris dengan sembilu.

Tatkala angin berembus tenang,
Adik yang jauh terkenang-kenang,
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Air mata jatuh berlinang,
Lautan Hindia hendak direnang.

Jika dipikir diingat-ingat,

Arwah melayang terbang semangat,
Tubuh gemetar terlalu sangat,
Kepala yang sejuk berasa angat.

Betapa tidak jadi begini,

Ayam berkokok di sana-sini,
Disangka jiwa permata sen,
Datang menjelang kakanda ini.

Disangka adik datang melayang,
Mengobat kakanda mabuk kepayang,
Hati yang sedih berasa riang,

Kalbu yang tetap rasa tergoyang.

Lipur segala susah di hati,

Melihat adikku emas sekati
Datang menjelang abang menanti,
Dagang merindu bagaikan mati.

Silakan gusti emas tempawan,

Sila mengobat dagang yang rawan,
Penyakit hebat tidak berlawan,
Sebagai kayu penuh cendawan.

Silalah adik, silalah gusti,

Sila mengobat luka di hati,
Jika lambat adik obati,
Tentulah abang fana dan mati

Tatkala sadar hilang ketawa,
Dagang seorang di tanah Jawa,
Rasakan hancur badan dan nyawa,
Nasib rupanya berbuat kecewa.

Di sana teringat badan seorang,
Jauh di rantau di tanah seberang,
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Sedih hati bukan sebarang,
Sebagai manik putus pengarang.

Tunduk menangis tercita-cita,
Jatuh mencucur air mata,
Lemah segala sendi anggota,
Rindukan adik emas juita.

Teringat adik emas sekati,

Kanda mengeluh tidak berhenti,
Rindu menyesak ke hulu hati
Rasa mencabut nyawa yang sakti.

Terkenang kepada masa dahulu,
Tiga bulan yang telah lalu,
Bergurau senda dapat selalu,
Dengan adikku yang banyak malu.

Sekarang kakanda seorang diri,
Jauh kampung halaman negeri,
Duduk bercinta sehari-hari,
Kerja lain tidak dipikiri.

Tetapi apa hendak dikata,
Sudah takdir Tuhan semesta,
Sebilang waktu duduk bercinta,
Kepada adikku emas juita.

Setelah jauh sudahlah malam,
Kakanda tertidur di atas tilam,
Bermimpi adik permata nilam,
Datang melipur gundah di dalam.

Datangnya itu seorang diri,
Tidur berbaring di sebelah kiri,
Kakanda memeluk intan baiduri,
Dicium pipi kanan dan kiri.

Tiada berapa lama antara,
Dilihat badan sebatang kara,



Abang terbangun dengan segera,
Hati yang rindu bertambah lara.

Guling kiranya berbuat olah,

Lalu mengucap astagfirullah,
Begitulah takdir kehendak Allah,
Badan yang sakit bertambah lelah.

Memang apa hendak dibilang,
Sudahlah nasib untung yang malang,
Petang dan pagi berhati walang,
Menanggung rindu beremuk tulang.

Walaupun sudah nasib begitu,
Tiada kanda berhati mutu,
Gerak takdir Tuhan yang satu,
Duduk bercinta sebilang waktu.

Jauh malam hampirkan siang,
Mataku tidak hendak melayang,
Di ruang mata adik, terbayang,
Hati dan jantung rasa bergoyang.

Ayam berkokok bersahut-sahutan,
Di sebelah barat, timur, selatan,
Hatitku rindu bukan buatan,
Kepada adikku permata intan.

Di situ terkenang ibu dan bapa,
Adik dan kakak segala rupa,
Handai dan tolan kaya dan papa,
Timbul di kalbu tiada lupa.

Begitulah nasib di rantau orang,
Susah ditanggung badan seorang,
Sakit bertenggang bukan sebarang,
Sebagai terpijak duri di karang.

Setelah siang sudahlah hari,
Berjalan kakanda kian kemari,




Tak tahu apa akan dicari,
Bertemu tidak kehendak dirt

Diambil kertas ditulis surat,
Ganti tubuh badan yang larat,
Kesan nasib untung melarat,
Kepada adikku di Sumatra Barat.

Dawat dan kalam dipilih jari,
Dikarang surat di dinihari,

Ganti kakanda datang sendiri,
Ke pangkuan adik wajah berserti.

Wahai adikku indra bangsawan,
Salam kakanda dagang yang rawan,
Sepucuk surat jadi haluan,

Ke atas ribaan emas tempawan.

Mendapatkan adik paduka suri,
Cantik manis intan baiduri

Di padang konon namanya negeri,
Duduk berdiam di rumah sendiri.

Jika kakanda peri dan mambang,

Tentulah segera melayang terbang,
Menyeberang lautan menyongsong gelombang,
Mendapatkan adik kekasih abang.

Menyerahkan diri kepada adinda,
Tulus dan ikhlas di dalam dada,
Harapan kakanda jangan tiada,
Mati di pangkuan bangsawan muda.

Adikku Nurbaya permata delima,
Dengan berahi sudahlah lama,
Hasrat di hati hendak bersama,
Dengan adikku mahkota lima.

Hendak bersama rasanya cita,
Dengan adikku emas juita,



Jika ditolong sang dewata,
Di dadalah jadi tajuk mahkota.

Tajuk mahkota jadilah tuan,

putih kuning sangat cumbuan,
Menjadikan abang rindu dan rawan,
Laksana orang mabuk cendawan.

Karena menurut cinta di hati,
Asyik berahi punya pekerti,
Sungguhpun hidup rasakan mati,
Baru sekarang kanda mengerti.

Dendam berahi sudahlah pasti,
Tuhan yang tahu rahasia hati,
Kakanda bercinta rasakan mati,
Tidak mengindahkan raksasa sakti

Siang dan malam duduk bercinta,
Kepada adikku emas juita,

Tiada hilang di hati beta,

Adik selalu di dalam cipta.

Jiwaku manis Nurbaya Sitti,
Putih kuning emas sekati,
Tempat melipur gundah di hati,
Ingin berdua sampaikan mati,

Tidaklah belas dewa kencana,
Memandang kanda dagang yang hina,
Makan tak kenyang tidur tak lena,
Bercintakan adik muda teruna.

Rindukan adik paras yang gombang,”
Siang dan malam berhati bimbang,
Cinta di hati selalu mengembang,
Laksana perahu diayun gelombang.

1) Min: Tampan, gagah.




Setiap hari berdukacita,
Terkenang adinda emas juita,
Sakit tak dapat lagi dikata,
Sebagai bisul tidak bermata.

Tiada dapat kakanda katakan,
Asyik berahi tak terperikan,
Adik seorang kakanda idamkan,
Tiada putus kakanda rindukan.

Rusaklah hati kanda seorang,
Rindukan paras intan di karang,
Dari dahulu sampai sekarang,
Sebarang kerja rasa terlarang.

Pekerjaan lain tidak dipikiri,
Karena rindu sehari-hari.
Tiada lain keinginan diri,
Hendak bersama intan baiduri.

Aduhal adik Sitti Nurani,
Teruslah baca suratku ini,

llmu mengarang sudahlah fani,
Disambung syair surat begini.

Tatkala Nurbaya membaca syair ini, berlinang-linanglah air
matanya, karena untungnya pun sedemikian pula.

"Adikku, Nurbaya!” demikianlah bunyi surat itu, ketika terus
dibaca oleh Nurbaya, "Begitulah penanggunganku. Bukan sedikit
beratnya perceraian ini rasanya. Bukannya engkau saja yang
terbayang di mataku, tetapi ibu-bapa, handai tolan, dan teman
sejawatku, yang kutinggalkan di Padang, semuanya tiada hendak
luput dari mataku. Dahulu aku dimanjakan oleh ibu-bapakku.
Sekaliannya telah disediakan, telah diselenggarakan. Akan tetapi,
sekarang haruslah aku sendiri mengerjakannya. Pakaianku harus
kucuci, kulipat dan kusimpan sendiri; bilik dan tempat tidurku harus
pula dibersihkan sendiri. Sepatuku pun tak ada orang lain, yang
akan menggosoknya. Kehidupanku tiadalah bebas, karena tinggal
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di dalam sekolah. Tidur di dalam sebuah kamar panjang; bersama-
sama dengan teman-teman yang lain, sebagai serdadu dalam
tangsi. Hanya akulah yang dapat sebuah kamar sendiri sebab tak
cukup tempat bersama-sama dengan yang lain.

Pukul sepuluh malam haruslah tidur, tak boleh bercakap-cakap
lagi atau bekerja terus. Pukul enam pagi haruslah bangun; setelah
makan, sekolah pun mulai, pukul delapan. Pelajaran tiada sebagai
di sekolah kita di Padang, karena sekaliannya diserahkan kepada
yang belajar sendiri. Bila hendak pandai rajin-rajinlah; jika tidak,
tahu sendiri. Pukul satu berhentilah sekolah. Akan tetapi, terkadang-
kadang petang hari masuk pula.

Sesungguhnya aturan ini baik, karena dengan demikian
dapatlah kami belajar hidup sendiri. Apabila kita telah besar kelak,
tentulah begitu juga jadinya. Masakan selalu akan bergantung
kepada ibu-bapa sahaja?

Sungguhpun demikian, bagiku yang belum biasa hidup
sedemikian berat rasanya. Akan tetapi, lama-kelamaan lenyap juga
keberatan itu. Sekarang ini telah mulai biasa aku sedikit pada aturan
itudantiadalah berat benarlagirasanyasebagai bermula. Barangkali
engkau belum tahu, hampir pada tiap-tiap sekolah tinggi ada suatu
adat, yang dinamakan dalam bahasa Belanda "ontgroening”?. Adat
ini memang ada baiknya, karena maksudnya dengan bersuka-
sukaan, mengajari murid-murid yang baru masuk, supaya tahu
adat-istiadat, tertib sopan kepada teman sejawatnya atau orang
luar pun dan berani atas kebenaran.

Bila ontgroening itu dipandang sebagai permainan saja,
tiadalah mengapa; Akan tetapi, terkadang-kadang kasar dilakukan,
sehingga boleh mendatangkan kecelakaan kepada murid-murid
yang dipermainkan itu. Permainan yang kasar ini, pada pikiranku,
tak baik diteruskan. Misalnya aku dengar pada sebuah sekolah
menengah, ada permainan yang dinamakan "melalui selat
Gibraltra.”

2) Perpeloncoan.
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Engkau tentu masih ingat dalam ilmu bumi, selat Gibraltar itu,
ialah suatu selat yang sempit, antara ujung tanah Sepanyol dan
benua Afrika.

Demikianlah diperbuat oleh murid-murid kelas tinggi suatu
selat yang sempit, yang dijadikan oleh kira-kira dua puluh murid
yang tua-tua, yang berleret dalam dua baris. Sekalian rnurid baruy,
haruslah berjalan seorang-seorang melalui selat ini dan tiap-tiap
murid kelas tinggi yang berdiri itu meninju dan menyepak murid-
murid baru ini, sehingga ia tertolak dari kanan ke kiri dan dari kiri
ke kanan sampai keluar dari selat siksaan itu. Kemudian murid baru
itu diangkat bersama-sama, lalu dicemplungkan ke dalam suatu
kolam.

Apakah faedahnya permainan yang kasar serupa ini? Istimewa
pula sebab ia boleh mendatangkan bahaya.

Tambahan lagi, pada sangkaku, dan demikian, murid-murid itu
jadi ber-musuh-musuhan dan berdendam-dendaman. Misalnya
seorang anak Sunda yang kurang suka kepada anak Jawa atau yang
telah mendapat siksaan dari orang anak Jawa, tatkala ia mula-mula
masuk, menaruh dendam dalam hatinya dan berniat hendak
melepaskan dendamnya kelak kepada anak Jawa. Dengan demikian
persahabatan antara kedua suku bangsa ini, yang diharapkan akan
diperoleh karena percampuran dalam sekolah, boleh menjadi
kurang dan akhirnya menjadi putus.

Untunglah permainan yang kasar itu tak ada pada sekolah
kamidansekalianaturanontgroening padasekolahini, sesungguhnya
permainan atau sesuatu yang memberi faedah, misalnya murid-
murid yang baru itu disuruh bernyanyi, menari atau memencak,
menurut aturan negeri masing-masing, di hadapan murid kelas
tinggi.

Oleh sebab murid-murid yang masuk sekolah ini, sebagai telah
kukatakan dalam suratku dahulu, datang dari beberapa negeri,
seperti Padang, Batak, Deli, Palembang, Jakarta, Sunda, Jawa;
Madura, Ambon, Manado, dan lain-lainnya, bermacam-macam
lagu yang didengar, dinyanyikan dalam berbagai-bagai bahasa dan
bermacam-macam pulalah tari dan pencak yang dipertunjukkan.
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Suatu tari yang hebat yaitu tari orang Manado, yang dinamakan
"cakalele,” tak ada ubahnya dengan pencak orang yang hendak
perang, dengan tempik soraknya.

Lain daripada permainan yang, telah kuceritakan itu ada pula
permainan yang mengadu kekuatan, misalnya berhelahelaan tali
berlumba-lumba, melompat tinggi dan mengadu kekuatan badan.
Yang terlebih lucu ialah disuruh membeli minyak sesen ke kedai,
dalam sebuah botol yang besarnya hampir sebesar aku. Lucu benar
rupanya murid itu berjalan pulang balik memikul botol yang sebesar
itu untuk tempat minyak harga sesen.

Ada pula yang disuruh memburu ayam liar, yang dilepaskan
dalam pekarangan sekolah. Ayam ini harus dapat ditangkap oleh
dua orang murid. Kasihan melihat kedua murid itu berlelah payah
menangkap ayam ini. Akan tetapi, untunglah, setelah tertangkap
dipotong dan dimasak atau digoreng.

Ada pula yang disuruh berpakaian yang indah-indah, seboleh-
bolehnya pakaian hitam yang tebal. Kau maklum, Nur, Jakarta
sangat panas hawanya, sehingga murid itu kepanasan karena
pakaiannya itu. Setelah berpakaian indah-indah itu, disuruhlah ia
berjalan sepanjang jalan raya. Tiap-tiap orang yang tertemu, dengan
tiada memandang bangsanya, haruslah diberinya tabik dengan
mengangkat topinya. Sebagai telah kuceritakan, kota Jakarta itu
sangat ramai; orang yang lalulintas di jalan raya beratus-ratus
banyaknyadengantiada berkeputusan. Memberi tabik itu, walaupun
tiada seberapa berat, tetapi karena banyak orang yang bertemu,
dalam setengah jam saja pun telah lelah murid itu.

Orang yang diberi tabik, bermacam-macam kelakuannya. Yang
telah tahu akan permainan ini, tersenyum; tetapi yang belum tahu
terkadang-kadang marah, karena pada sangkanya ia diperolok-
olokkan. Ada yang tiada mengindahkan suatu apa, ada yang
menertawakan murid itu, ada yang bingung tiada mengerti itu dan
ada pula yang membalas tabik itu dengan lebih hormat, sebab
pada sangkanya bukan permainan, melainkan sesungguh-nyalah ia
diberi hormat oleh orang yang tiada dikenalnya tetapi sangat
memuliakannya. Anak-anak di jalan raya menyangka murid itu
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miring otaknya, sehingga dipermain-mainkannya dan diganggunya
mereka. Berbagai-bagailah ragam orang-orang itu. Mereka itulah
yang ditonton oleh murid-murid kelas tinggi, yang mengikut dari
jauh.

Yang kurang lucu, yaitu disuruh makan obat kina, yang sangat
pahit itu atau disuruh mencium sebangsa hawa yang sangat busuk
atau disuruh makan pisang sesisir di hadapan bangkai. Ada seorang
murid yang sangat penjijik, disuruh makan pisang itu. Jangankan
termakan olehnya, bahkah segala yang ada dalam perutnyalah
keluar semua. Kasihan!

Sungguh permainan yang baru kuceritakan itu kurang lucu,
tetapi ada juga mengandung suatu pelajaran. Dokter itu harus
tahan bau busuk dan rasa yang pahit, serta tak boleh takut dan geli
melihat mayat; sebab itulah diajar di sana. Akhirnya setelah itu
disuruh tidur di kamar mati. Akan tetapi, terlebih dahulu baiklah
kuceritakan kepadamu apa bagianku dan bagian Arifin, daripada
permainan yang telah kaudengar tadi, karena pada sangkaku
tentulah engkau ingin juga hendak mengetahui hal itu. Arifin
disuruh memencak, berhela-helaan tali, membeli minyak dengan
botol besar, memburu ayam dan makan pisang dekat bangkai.
Alangkah suka hati Bakhtiar, apabila dilihatnya Arifin, sebagai anjing
mengejar ayam ke sana kemari! Akan tetapi, pada sangkaku, walau
perut Bakhtiar sekalipun, tiadalah 'kan dapat menghabiskan pisang
sekian banyaknya itu di tempat yang sedemikian.”

Ketika itu tersenyumlah MNurbaya, sebab teringat kepada
Bakhtiar.

"Aku disuruh bernyanyi, menari, makan kina, dan tidur di kamar
mati. Kamar mati ini, ialah bilik tempat menyimpan mayat. Di sana
ada rangka tulang orang (tulang-belulang) yang gunanya untuk
pelajaran, digantungkan pada suatu tiang. Pada suatu malam, kira-
kira pukul setengah sembilan, disuruhlah aku ke sana dengan murid
yang penjijik tadi. Anak ini bukan penjijik saja, tetapi teramat
penakut pula. Aku, meskipun tiada tahu apa-yang akan terjadi atas
diriku, tiadalah aku tinggal saja dalam bilik ini, beberapa lamanya.
Untuk peringatan permainan saja. Kami duduk di atas kursi dekat
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sebuah meja, berhadap-hadapan; aku melihat kepada rangka itu
dan temanku membelakang ke sana. Pada sangka kami, kami hanya
disuruh tinggal saja dalam bilik ini, beberapa lamanya. Untuk
perintang waktu, kami bercakap-cakap menceritakan hal ihwal
masing-masing, kusuruh ceritakan olehnya negerinya dan aku pun
bercerita pula tentang kota Padang.

Sejak asyik kami bercakap-cakap itu, tiba-tiba kulihat rangka
tadi mengangkat tangannya, sebagai menggamit aku dari jauh,
dan matanya sebagai menyala. Walaupun aku tidak penakut dan
yakin, mustahil tulang-belulang pandai bergerak. tetapi tatkala
kulihat hal itu, berdebar juga hatiku. Akan tetapi, heranku itu
tiadalah kuperlihatkan kepada temanku, karena aku khawatir,
kalau-kalau ia menjadi takut; lalu kuperbuat pura-pura asyik
mendengarkan ceritanya, tetapi mataku acap kali juga melihat
kepada rangka tadi.

Kedua kalinya diangkatnya tangannya, lebih tinggi daripada
bermula, lalu digerak-gerakkannya jarinya, sebagai hendak
memanggil. Melihat hal ini terkejutlah aku, dan karena itu temanku
itu pun menoleh ke belakang.

Tatkala dilihatnya tangan rangka itu bergerak-gerak dan
matanya sebagai berapi, menjeritlah ia sekuat-kuatnya, lalu
melompat memeluk aku, sehingga, terbaliklah kursi dan meja, yang
dekatnya itu. Sebab aku dipeluknya tiba-tiba dengan erat dan
ditariknya ke belakang, terbaliklah pula aku bersama-sama dengan
dia. Akan tetapi, leherku tiadalah terlepas dari pelukan temanku itu,
sehingga aku hampir tercekik. Dengan susah payah, baru dapat
kulepaskan tangannya dari leherku.

Setelah terlepas aku dari pelukannya, rebahlah temanku itu ke
lantai, tiada khabarkan dirinya lagi. Mukanya pucat, peluhnya
bercucuran dan badannya gemetar. Tatkala kulihat halnya yang
sedemikian, bingunglah aku, tiada tahu apa yang hendak
kuperbuat.

Kemudian larilah aku keluar, minta tolong. Seketika itu juga
kelihatan olehku dua orang murid kelas tinggi, entah dari mana
datangnya, tiada kuketahui, lalu bertanya mengapa aku berteriak.
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Setelah kuceritakan kepadanya, apa yang terjadi, kami angkatlah
bersama-sama murid yang pingsan tadi ke tempat tidurnya, lalu
diobati merekalah temanku itu, sampai baik pula. Sungguhpun
demikian masih belum dapat ia berkata-kata; rupanya masih sangat
terperanjat dan takut. Kemudian dibujuklah kami oleh kedua murid
kelas tinggi tadi. Dikatakannya, mustahil tulang-belulang orang
yang telah mati dapat bergerak pula. Sekalian yang kami lihat tadi,
tentulah penglihatan karena takut saja, lalu dibawalah aku oleh
seorang dari mereka kepada rangka tadi dan dipegang-peganglah
tulang-tulang itu. Sesungguhnya tiadalah ia dapat bergerak.

Pada keesokan harinya, barulah aku dapat tahu, apa sebabnya
maka rangka itu bergerak. Tangannya diikat dengan dawai yang
halus, lalu ditarik-tarik dari luar, dan matanya yang menyala itu,
karena diberi suatu obat yang bercahaya di tempat yang gelap.
Sungguhpun sekalian itu hanya permainan yang gunanya akan
menghilangkan takut dan untuk menyatakan, bahwa segala hantu
dan setan itu hanya penglihatan mereka yang takut saja, tetapi
murid yang ketakutan tadi, tiga hari lamanya demam. Demikianlah
percobaan di Sekolah Dokter Jawa.

Ah, ya, hampir lupa aku menceritakan hal ihwal Bakhtiar. Ia
sekarang rupanya kurus sedikit; barangkali sebab terlalu berat
bekerja menggergaji dan mengetam kayu, inilah kerjanya mula-
mula sehari-hari. Makan rupanya tak dapat sekehendak hatinya.
Acap kali aku bertemu dengan dia pada petang hari. Baginya dan
bagi Arifin pun permulaan ini rupanya susah dan berat. Tetapi tak
jadi apa, karena segala permulaan itu tentulah berat dan susah.
Apabilatelah biasakelak, tentulah akan hilang juga segala kesusahan
dan keberatan itu. Kedua mereka acapkali teringat kepadamu dan
kepada ibu-bapaknya serta handai tolannya di Padang. Mereka
berpesan kepadaku supaya menyampaikan salamnya kepadamu,
bila aku berkirim surat jua kepadamu.

Sehingga inilah dahulu, adikku Nurbaya! Dengan segera
engkau akan mendapat kabar pula daripadaku. Jika tiada aral
melintang pada hari Ahad yang akan datang ini, kami akan ber-

134

- , = (J;lﬁf -.EE;{Q.F .
h % A # Y



jalan jalan ke Bogor, melihat-lihat kota itu dan melihat istana serta
Kebun Raya disana. Jika jadi perjalanan itu tentulah akan kuceritakan
pula kepadamu sekalian yang telah kulihat di sana.

Tolonglah sampaikan sembah sujudku kepada orang tuamu
dan orang tuaku serta salam tazimku kepada sekalian handai tolan,
teman sejawat kita, dan sambutlah peluk cium dari kekasihmu yang
jauh ini.

SAMSULBAHRI

Tambahan: Suratmu yang terkirim pada hari Jumat yang telah
lalu, sudah aku terima dengan segala selamatnya dan sangatlah
sedih hatiku mendengar, engkau belum dapat melipur kesedihan
perceraian kita. Oleh sebab itu perbanyaklah sabar dan tetapkanlah
hatimu, Nur, serta tawakal kepada Tuhan Yang Mahakuasa. Mudah-
mudahan lekas hilang segala kesusahan kita itu dan lekaslah pula
disampaikan-Nya segala maksud dan hajat kita. Dengan kapal ini
ada kukirimkan pada seorang kita yang pulang ke Padang, untuk
ayahku buah-buahan sedikit sebagai salak, sauh manila, dan jeruk.
Untuk engkau telah kupisahkan dalam bungkusan itu. Terimalah
pemberianku ini dan makanlah dengan sedapnya. Aku sendiri yang
membeli dan melihatnya, yang lain belum dapat kukirimkan
kepadamu waktu ini.

Setelah dibaca oleh Nurbaya surat itu, lalu diciumnya dan
diletakkannya ke atas dadanya, ke tempat jantungnya yang
berdebar; kemudian disimpannya dalam lemari pakaiannya,
bersama-sama dengan surat yang lain, yang telah diterimanya dari
kekasihnya itu.

Tatkala itu datanglah kusir Ali dari rumah Sutan Mahmud
membawa sekarung buah-buahan untuk Sitti Nurbaya. Tak dapatlah
dikatakan girang hatinya menerima kiriman itu, lalu dengan segera
dibukanya dan dilihatnya isinya. Rupanya masih baik sekali buah-
buahan itu, tak ada yang busuk, lalu dimakannya dan dibagikannya
kepada segala isi rumahnya, serta dikatakannya buah-buahan itu
datang dari kekasihnya. Sayang ayahnya pada waktu itu tak ada di
rumah, pergi ke Padang Panjang menguruskan perniagaannya,
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karena rupa-rupanya segala toko yang biasa mengambil barang-
barang dari padanya, kurang suka lagi memesan apa-apa ke
tokonya.

Setelah dimakan oleh Murbaya buah-buahan itu, berbaring-
baringlah ia di atas tempat tidurnya sampai jauh malam,
mengenangkan halnya. Kemudian dikeluarkannyalah segala surat-
surat dari Samsulbahri, lalu dibacanya pula sehelai-sehelai. Dengan
tiada diketahuinya tertidurlah ia.

Tiba-tiba kira-kira pukul dua malam, terbangunlah ia daripada
tidurnya dengan terperanjat, karena didengarnya bunyi tabuh pada
segala tempat sangat dahsyat, memberi tahu ada rumah terbakar.
Mendengar bunyi tabuh itu, melompatlah ia dari tempat tidurnya,
lalu membuka jendela rumahnya akan melihat dan manakah api itu.
Kelihatan olehnya langit di sebelah tenggara merah warnanya yang
menyatakan di sanalah kebakaran itu, tetapi rupanya jauh. Tatkala
itu kelihatan Penghulu Sutan Mahmud keluar dengan bendinya
dari rumahnya. Rupanya akan pergi ke tempat kebakaran itu.

Supaya dapat kita ketahui di mana kebakaran ini, marilah kita
tinggalkan Sitti Nurbaya di rumahnya dan kita ikuti Penghulu Sutan
Mahmud. Setelah sampai ia ke pasar Kampung Jawa, bertanyalah
Penghulu itu kepada orang jaga yang ada di sana, di manakah
kebakaran itu. Jawab mereka, di Pasar Gedang, lalu Sutan Mahmud
menyuruh mencambuk kudanya ke sana. Di tengah jalan banyak
kelihatan orang yang telah keluar dari rumahnya, karena terkejut
mendengar bunyi tabuh. Makin dekat Sutan Mahmud ke Pasar
Gedang, makin banyaklah orang tampak di jalan raya. Ada yang
berjalan cepat-cepat, ada yang berlari menuju api itu, ada yang
berteriak dan ada pula yang menanagis, takut kalau-kalau rumahnya
atau rumah keluarganya yang terbakar. Pompa air pun telah
dikeluarkan, ditarik cepat-cepat menuju kebakaran itu.

Akhirnya, tiada dapat lagi Sutan Mahmud berbendi, sebab
terlalu banyak orang di jalan raya, sehingga segala kendaraan
ditahan, tak boleh terus. Sutan Mahmud turun dari atas bendinya,
lalu berjalan kaki, diiringkan oleh seorang-orang jaga, menuju
tempat kebakaran itu. Di situ nyatalah oleh Sutan Mahmud, bahwa
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yang terbakar itu ialah toko Baginda Sulaiman, ayah Nurbaya; yang
sebuah telah habis dimakan api, sedang yang sebuah lagi tengah,
terbakar dan ketiga rupanya tak dapat ditolong lagi, istimewa pula
karena pompa tak dapat bekerja, sebab tak ada air. Barang-barang
suatu pun tak dapat dikeluarkan, karena api sangat cepat makannya
dan udara di sana sangat panas, sehingga seorang pun tak ada
yang berani mendekat. Polisi-polisi hanya menjaga dari jauh saja,
supaya jangan terjadi kecelakaan apa-apa. Bunga api bermain ke
udara, sehingga menjadi merahlah langit di sana. Terkadang-
kadang kedengaran bunyi peletusan, disertai oleh bunga api yang
membangkit ke atas. Bunyi kayu meletus adalah sebagai mercun
dibakar. Di dalam bunga api yang berkabut itu, kelihatanlah
kelelawar beterbangan ke sana kemari, karena kepanasan.

Sejam kemudian daripada itu, habislah ketiga toko Baginda
Sulaiman terbakar dengan isi-isinya. Tinggal abu dan bekas-bekas
rumah saja lagi.

Usaha yang bertahun-tahun, pencarian yang sekian lama, habis
dimusnahkan api dalam sejam. Tatkala itu berembuslah angin
topan, disertai oleh hujan yang sangat lebat sehingga api dalam
sekejap mata pun padamlah.

Terlambat! Bila sejam lebih dahulu datang hujan yang sekian
lebatnya, barangkali dapat juga ketolongan sebuah toko dengan
isinya. Tetapi bukan demikian halnya. Adalah sebagai hendak
dipeliharakan Tuhan sekalian toko lain yang berdekatan di sana,
dan hanya toko Baginda Sulaiman sahaja yang harus dimakan api.

Tatkala datang angin dan hujan ini, sekalian orang yang ada
dekat kebakaran itu, larilah pulang ke rumahnya masing-masing.
Yang dapat berteduh, berteduhlah dekat-dekat di sana. Hanya
saudagar-saudagar yang telah mengeluarkan barang-barangnya
dari tokonya yang ribut memasukkan barang-barangnya kembali.
Sutan Mahmud pun dengan segera mencari bendinya, lalu pulang
ke rumahnya dengan perasaan yang sedih dan heran.

"Ajaib,” katanya dalam hatinya ketika pulang itu, "Apakah
sebabnya lekas amat api itu makan, dan apakah sebabnya maka
bukan toko yang kedua terbakar, sesudahnya toko yang pertama?

. Y, v W 137
?m“%é"”‘ - .-
i % - _&



Bolehkah jadi api itu melompat dari toko yang pertama ke toko
yang ketiga, melalui toko yang di tengah-tengah? Dan apakah
sebabnya maka kedua toko yang diujung itu hampir serentak
terbakar, sebagai disengaja dibakar orang, bukan terbakar sendiri?
Akan tetapi, siapa pula yang akan berbuat sedemikian? Baginda
Sulaiman tak ada musuhnya.

Lagi pula apakah sebabnya hujan ini datang, tatkala ketiga
toko itu telah habis terbakar? Mengapakah tidak lebih dahulu?
Apakah sebabnya dan apakah maksudnya sekalian ini?”

Demikianlah pikiran Sutan Mahmud dalam bendinya, karena
tak mengerti akan kejadian yang ganjil ini. Tiada berapa lamanya
kemudian sampailah ia ke rumahnya.

L
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atahari silam bintang pun terbit, bintang luput fajar

menyingsing siang hilang berganti malam, malam lenyap
siang pun timbul. Hilang hari berganti hari, habis bulan bersambung
bulan! Musim bergilir takkan bertukar. Akan tetapi, waktu itu
tiadalah mengindahkan perubahan dan pertukaran ini, melainkan
berjalanlah ia terus-menerus dengan tiada berhenti-henti dari hari
ke hari, dari tahun dan dad abad ke abad. Dari manakah datangnya
waktu itu dan ke manakah perginya? Adakah awalnya dan adakah
Akhirnya? Wallahu alam.

Di Sekolah Dokter Jawa di Jakarta, dalam masa yang hampir
setahun, tiada banyak perubahan. Pelajaran murid-murid, makin
lama makin dilanjutkan, karena tiada berapa lama lagi akan puasa
dan sekolah tentulah akan ditutup, supaya dapatlah beristirahat
murid-murid yang telah mengusahakan dirinya, belajar bersusah
payah dalam setahun itu.

Samsulbahri dan sahabatnya Arifin rupanya adalah maju dalam
pelajarannya. Pada tiap-tiap ujian yang telah dilangsungkan tahun
itu nyatalah, bahwa mereka tiada tertinggal dalam pelajarannya
daripada teman sejawatnya. Keberatan dan kesusahan yang sangat
dideritanya pada mula-mula mereka datang ke Jakarta, hilanglah
sudah dan biasalah mereka pada kehidupannya yang baru. Hanya
ingatan dan rindu hati Samsulbahri kepada Nurbayalah yang tiada
hendak berkurang-kurang, bahkan kian hari kian bertambah
rasanya, sehingga terkadang-kadang hampir tak dapat
ditanggungnya denda yang sedemikian itu. Terlebih-lebih dalam
beberapa hari ini, hatinya sangat rawan bercampur sedih, dengan
tiada diketahuinya apa sebabnya; sebagai adalah sesuatu mara
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bahaya, yang telah jatuh ke atas diri kekasihnya itu. Oleh sebab itu,
makinlah ia teringat kepada Nurbaya dan makinlah bertambah
ingin hatinya hendak bertemu dengan adiknya ini.

"Heran,” katanya dalam hatinya, tatkala ia duduk termenung
seorang diri, di atas sebuah batu, dalam pekarangan sekolah,
"mimpiku yang dahulu itu datang pula menggoda pikiranku.
Senanglah hatiku, tatkala ingatan kepada mimpi celaka itu mulai
hilang; Akan tetapi, apakah sebabnya sekarang ini datang pula
sekonyong-konyong menggoda hatiku? Ah, mungkin sebab
pikiranku telah dahulu kembali ke Padang, karena tiada lama lagi
hari akan puasa dan di sanalah kelak akan dapat bertemu dengan
kekasihnya itu.”

Sedang ia berpikir-pikir sedemikian, datanglah Arifin membawa
sepucuk surat yang dialamatkan kepada Samsu, lalu diberikannya
surat ini kepada sahabatnya. Tatkala dilihat Samsu alamat surat itu
dan nyata datangnya dari Nurbaya, masuklah ia ke dalam biliknya,
akan membaca surat itu seorang diri. Ketika akan dibukanya surat
ini, berdebarlah hatinya dan ngerilah rasa badannya, seolah-olah
ada sesuatu kabar yang sedih akan didengarnya; istimewa pula
karena kelihatan olehnya, pembungkus surat itu, sebagai bekas
kena titik air.

"Kena hujankah surat ini atau kena air laut?” tanya Samsu
dalam hatinya.

Tatkala akan dikoyaknya pembungkus surat itu, tiba-tiba
jatuhlah gambar Nurbaya yang tergantung pada dinding biliknya,
sehingga hancur kaca dan bingkainya, sedang potret itu sendiri
rusak pula, karena sgbuah daripada pecahan kaca yang runcing,
menembus dada kekasihnya ini, tentang jantungnya. Potret itu
diangkat oleh Samsu, lalu dicabutnya pecahan kaca yang masuk ke
dalam dada Nurbaya perlahan-lahan, takut akan bertambah rusak
gambar itu. Akan tetapi, bagaimana pun ia berhati-hati, kertas
potret itu rusak juga tentang dada Nurbaya.

"Ajaib,” pikir Samsu dalain hatinya, sambil termenung, "apakah
artinya alamat ini? Apakah kabar yang akan kudengar?”
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Setelah dibersihkannya pecahan kaca-kaca tadi, lalu
diambilnyalah pula surat yang baru datang itu, dibukanya dengan
tangan yang gemetar dan hati yang berdebar-debar. Ketika itu
kelihatanlah olehnya surat itu penuh dengan bekas titik air, serta
tulisannya pun banyak yang kurang terang, sebagai suatu surat
yang tertulis oleh orang yang pikirannya sedang kusut. Demikian
bunyi surat itu:

Padang, 13 Marel1897.

Kekasihku Samsulbahri!

Walaupun kuketahui, bahwa surat yang malang ini, yang telah
kutulis dengan air mata yang bercucuran dan hati yang sangat
sedih lagi pedih, terlebih daripada diiris dengan sembilu dan
dibubuh asam, garam; serta pikiran yang kelam kabut akan datang
membawa kabar yang sangat dukacita kepadamu, barangkali juga
akan memutuskann pengharapanmu, yang kau amalkan siang dan
malam dan walaupun rasakan putus rangkai jantung hatiku
mengenangkan sedih dan duka nestapa yang akan menimpa
engkau karena mendengar kabar yang malang ini. Akan tetapi,
kugagabhilah juga diriku menulis surat ini, karena takut kalau-kalau
engkau bersangka, bahwa sesungguhnyalah hatiku telah berpaling
daripadamu.

Barangkali juga kabar ini akan menimbulkan murka dan syak
wasangka di dalam hatimu, Sam, dan akan menghilangkan
kepercayaanmu kepadaku dan karenaitu tiadalah hendak kauindah-
kan lagi aku ini dan kaubuang aku, sebagai membuang sampah ke
pelimbahan, sebab pada sangkamu sesungguhnyalah aku seorang
yang tiada memegang janji dan tak boleh dipercayai.

Oleh sebab itu, biarlah aku bersumpah lebih dahulu, barangkali
engkau percaya kembali kepadaku. Wallah wa nabi, tiadalah hatiku
berubah dari sediakala kepadamu dan tiadalah ada ingatanku, akan
menyakiti hatimu dan memutuskan pengharapanmu. Tuhan Yang
Mahakuasa saksiku, dan apabila tiada benar aku di dalam hal ini,
biarlah diazab dan disiksanya aku dari dunia sampai ke akhirat.
Sesungguhnya aku beribu kali lebih suka mati berkalang tanah
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daripada hidup bercermin bangkai sebagai ini, dan jika tiada takut
dan tiada ingat aku akan engkau, pastilah kubunuh diriku, supaya
jangan menanggung sengsara lagi.

Sekarang apa hendak kukatakan? Karena demikianlah rupanya
nasibku yang telah tertimpa. Walaupun bagaimana juga hendak
kutolak atau kuhindarkan diriku daripadanya, niscaya akan sia-sia
belaka pekerjaan itu, karena untung dan nasib manusia ditentukan,
semenjak di rahim bunda kandung.

Bukankah telah kukatakan dalam pepatah: Malang tak dapat
ditolak, mujur tak dapat diraih? Bukankah setahun yang telah laluy,
telah engkau ketahui untungku, karena engkau telah mendapat
mimpi tentang nasibku itu? Sekarang datanglah waktunya rupanya,
aku harus menepati nasibku itu, tak dapat dimungkiri lagi. Aduhai
sia-sialah segala cita-cita dan kenang-kenanganku, lenyap segala
harapanku, putus tali tempat bergantung dan ...."

Di situ tak dapatlah Samsu membaca surat ini lagi, karena
kertasnya rupa-rupanya penuh kejatuhan air mata, sehingga
menjadi kembang dan huruf yang tertulis di atasnya menjadi kurang
terang. Oleh sebab itu, dilampauilah oleh Samsu tulisan yang
kurang terang itu, lalu dibacanya lanjutannya:

"Supaya dapat kauketahui bagaimana anal mulanya kecelaka-
anku ini, kutulislah juga surat ini. Dengan demikian, dapatlah
kautimbang berapa besar kesalahanku dalam perkara ini.

Sebagai telah kuceritakan kepadamu, toko ayahku telah
terbakar sekaliannya. Itulah permulaan sengsaraku; dari situlah
asalnya azabku. Seperti cerita yang kudengar dari ayahmu pada
pemeriksaan yang dijalankan kemudian daripada itu, ada tanda-
tanda yang menyatakan pembakaran itu perbuatan orang, karena
dekat di sana, ada bekas tempat minyak dan puntung suluh.
Sungguhpun demikian, Sam, sampai sekarang belum juga lagi
dapat keterangan, siapa yang berbuat kejahatan itu.

Bertambah-tambah syak hati ayahmu, kebakaran itu perbuatan
khianat, sebab yang mula-mula terbakar, dari ketiga toko itu, ialah
kedua toko yang di sisi. Keduanya hampir serentak dimakan api.
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Bila toko-toko itu tiada dibakar orang, bagaimanakah api itu dapat
melompat dari toko yang pertama ke toko yang ketiga, dengan
melampaui toko yang di tengah-tengah. Jika dapat pun melompat,
tentulah toko yang pertama itu terlebih dahulu harus terbakar
benar-benar, barulah api dapat melompat ke toko yang ketiga.
Tetapi sebagai kukatakan, kedua toko yang di sisi itulah yang mula-
mula sama-sama terbakar, barulah toko yang di tengah.

Oleh sebab kebakaran itu perbuatan orang dan api makan
sangat cepatnya, tiadalah dapat ketolongan sepotong barang pun,
karena tatkala diketahui orang api itu, kedua toko itu telah hampir
habis terbakar. Dan karena panas apinya, seorang pun tak ada yang
berani mendekati toko-toko itu. [tulah juga sebabnya, maka sehelai
benang pun tak ada yang keluar; sekaliannya habis dimusnahkan
api. Oleh sebab ketiga toko itu belum dimasukkan asuransi, rugilah
ayahku pada malam itu kira-kira lima puluh ribu rupiah.

Suatu lagi yang mengherankan ayahmu, yaitu penjaga toko itu
rupanya tidur nyenyak, sehingga mati kebakaran. Hanya penjaga
toko yang di tengahlah yang terlepas dari bahaya mati. Akan tetapi,
jika tiada ditolong, tentulah ia mati pula; karena tatkala api memakan
toko yang di tengah, belum juga ia terbangun, sehingga ia dihela
oleh serdadu keluar. Di luar, kelihatan sebagai orang mabuk, tiada
insaf akan dirinya.

Sebagai telah kuceritakan kepadamu, ayahku malam itu tiada
adadirumah, pergike PadangPanjang, menguruskan perniagaannya
pada beberapa toko langganannya di sana, yang rupanya hendak
mungkir membayar utangnya dan tak mau mengambil barang-
barang lagi kepada ayahku. Itulah yang menjadikan pikiran dalam
hatiku. Sesungguhnyakah sekalian itu perbuatan orang? Jika benar,
apakah maksudnya dan siapakah musuh yang tersembunyi ini?

Setelah pulanglah ayahku pada keesokan harinya, sebab di-
kirimi surat kawat oleh ayahmu, kuceritakan kecelakaan itu kepada-
nya dan kukabarkanlah pula syak hatiku kepada orang yang telah
kaumimpikan itu. Akan tetapi, ayahku tiada hendak mendengar per-
kataanku ini, karena ia sangat percaya rupanya kepada orang itu.
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"Bukannya ia yang berbuat jahat," kata ayahku, "melainkan
nasib kitalah yang sedemikian. Sungguhpun begitu, janganlah
kaususahkan hal itu!" kata ayahku pula, "Karena kebun kelapaku
masih ada dan barang-barang hutan yang kuterima bulan ini,
adalah pula lima perahu banyaknya; cukup bagiku akan memulai
berniaga, sebagai dahulu. Jikadengan tolong Allah, akan kembalilah
segala yang telah hilang itu.”

Ayahku, karena sabarnya rupanya dengan sepenuh-penuh
hatinya menyerahkan untungnya kepada Tuhan Yang Mahakuasa
dan memohonkan kurnia-Nya. Itulah pula yang menimbulkan ajaib
hatiku, karena kelak akan nyata kepadamu, bahwa Tuhan telah
meninggalkan kami dan tiada menolong kami lagi, walaupun tiada
kuketahui, apakah dosa dan kesalahan yang telah kami perbuat.
Segala kesangsaraan dan kecelakaan datangnya bertimpa-timpa,
sebagai adalah kutuk yang telah jatuh ke atas kepala kami; karena
dua hari kemudian daripada itu datanglah anak perahu ayahku
yang biasa membawa dan mengambil barang perniagaan dari
Terusan dan Painan mengabarkan, kelima perahu ayahku telah
karam di laut, dilanggar topan yang berembus, tatkala malam
kebakaran itu. Suatu pun dari muatannya tak ada yang ketolongan,
sedang sekalian anak perahu, niscaya akan mati di laut, jika tiada
ditolong oleh perahu lain.

Bagaimana rasa hati ayahku ketika mendengar kabar itu, tak
dapatlah kuceritakan di sini, melainkan Allah jugalah yang menge-
tahuinya. Sungguhpun air mukanya tetap, tiada berubah, dan
rupanya menyerah dan tawakal kepada Tuhan, tetapi aku tahu,
hatinya di dalam remuk redam sebagai kaca jatuh ke batu. Sejak
hari itu kami hidup berhemat-hemat.

Tiada lama kemudian daripada itu, rupanya ayahku meminjam
duit kepada Datuk Meringgih, banyaknya sepuluh ribu, dengan
janji itu bagi ayahku, tiadalah kuketahui. Barangkali akan pembayar
utang atau akan dijalankan pula membangunkan perniagaannya
yang telah jatuh itu. Tetapi rupanya di dalam tiga bulan itu selalu ia
rugi, sehingga habislah uang itu. Sekalian orangnya di Terusan dan
Painan, lari meninggalkan ayahku dengan membawa uang yang
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ada padanya, dan segala toko langganan ayahku di Padang Darat
itu pun mungkir pula tiada hendak membayar utangnya.

Tinggal satu lagi harapan ayahku, yaitu kebun kelapa di Ujung
Karang, tetapi pengharapan ini pun diputuskan pula, karena kami
harus jatuh ke lumpur, tak boleh ditolong lagi. Iblis yang
mendatangkan segala mara bahaya itu rupanya belum puas melihat
kami telah jadi sedemikian. Bukannya harta kami saja yang akan
dilenyapkannya, tetapi jiwa kami pun akan dicabutnya pula dan bila
nasib yang malang ini, tiada hendak meninggalkan kami, niscayalah
maksud jahanam itu tiada lama lagi akan sampai.

Pohon kelapa yang diharapkan ayahku itu, tiada hendak
berbuah lagi, sedang buahnya yang ada pun, tua muda jadi busuk,
gugur ke tanah. Batangnya pun mati semuanya.

Bagaimanakah boleh jadi kecelakaan datang bertimpatimpa
sedemikianitu, tak habis kupikir-pikirkan. Pecah otakku mengenang-
kan apakah dosa ayahku maka sampai mendapat hukuman serupa
itu? Aku tak percaya, ayahku ada berbuat sesuatu yang tak baik
atau kesalahan yang besar, sampai disiksa sedemikian itu.

Akan tetapi, apa hendak dikata? Jika nasib akan jatuh,
sekaliannya boleh menjadi sebab. Bagiku adalah untung itu sebagai
kata pepatah: Disangka panas sampai petang, kiranya hujan tengah
hari. Di situlah nyata kebesaran Tuhan, yang boleh menjadi tamsil
bagisegalahartawan.Jikadikehendaki-Nya, hartayangsebagaimana
banyaknya pun dapat lenyap dalam sekejap mata.”

Baharu hingga itu terbaca oleh Samsu surat Nurbaya ini, ber-
cucuranlah air matanya, yang sejak tadi ditahan-tahannya. "Larilah
rupanya bahaya yang kutakutkan itu,” pikirnya dalam hatinya,
"bagaimanakah akhirnya kekasihku ini?" Setelah disapunya air
matanya, lalu diteruskannya membaca surat itu.

"Setelah sampailah tiga bulan, datanglah Datuk Meringgih
meminta uang kembali, katanya sebab perlu dipakainya, tetapi
ayahku tiada beruang lagi. Walaupun berapa ayahku minta janji,
tiadalah diperkenankannya.

Waktu itulah baru tahu ayahku, bagaimana hati Datuk.
Meringgih sebenarnya kepadanya. Waktu itu berulah ia berasa,
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Datuk Meringgih bukan sahabatnya, melainkan musuhnya; jadi
musuh yang sebesar-besarnya. Sekalian sangkaku yang telah
kukatakan kepadanya, mulai dipercayainya.

Akan tetapi, apa boleh buat, Sam! Gadai telah terlanjur ke Cina,
tak dapat diubah lagi. Siapa tahu, barangkali Datuk Meringgih inilah
yang mendatangkan sekalian malapetaka itu, sehingga ayahku
sampai jatuh sedemikian. Sudah itu dengan sengaja dipinjaminya
ayahku uang, supaya ia jatuh pula ke dalam tangannya. Jika
demikian, sesungguhnyalah Datuk Meringgih itu penjahat yang
sebesar-besarnya, yang mengail dalam belanga, menggunting
dalam lipatan.

Setelah dipinta oleh ayahku dengan susah payah, barulah
diberinya tangguh sepekan lagi. Akan tetapi, dengan perjanjian,
apabila dalam sepekan itu tiada juga dibayar hutang itu, tentulah
akan disitanya rumah dan barang-barang ayahku dan ayahku akan
dimasukkannya ke dalam penjara. Hanya bila aku diberikan
kepadanya, raksasa buas ini, bolehlah ayahku membayar utang itu,
bila ada uangnya.

Membaca kekejian ini, merah padamlah warna muka Samsu.
Matanya sebagai berapi, urat keningnya membengkak dan sekujur
badannya gemetar. Tangannya dikepalkannya sebagai hendak
menerkam Datuk Meringgih, yang pada penglihatannya barangkali
ada di mukanya.

"Jahanam!” demikianlah perkataan yang keluar dari mulutnya,
"Anjing tua yang tiada berbudi. Ingat rupa dan umurmu hendak
meminta Nurbaya. Dengan hantu, patut engkau kawin!”

Setelah disabarkan Samsu hatinya, lalu dibacanya pula surat
itu, karena sangat ingin ia hendak mengetahui, apakah jadinya
dengan kekasihnya itu.

"Didalam sepekan itu,” demikianlah sambungan surat Nurbaya,
"pergilah ayahku ke sana kemari mencari uang, tetapi tiadalah
seorang juga yang percaya lagi kepadanya, karena ia telah jatuh
sengsara. Sedangkan sahabat karibnya, yang acap kali ditolongnya
di dalam kesenangannya, telah meninggalkannya pula. Rupanya
begitulah adat dunia ini, patut dikiaskan oleh orang Jakarta dengan
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sindiran: Ada uang abang sayang, tak ada uang abang melayang.
Ya! Kawan gelak yang banyak, tetapi kawan menangis jarang bersua.
Rupanya uang itulah yang dipandang, ditakuti, dihormati, dan
dicintai orang; uang itulah sahabat kerabat, ibu-bapa dan sanak
saudara. Yang tak beruang akan yatim piatulah, sunyi daripada
sekaliannya, hidup sebatang kara.

Jika demikian, alangkah lancungnya dunia ini, alangkah
jahatnya manusia itu! Tetapi sesungguhnya tak ada orang yang
tiada memandang uang di dalam dunia ini? Hormat karena hormat,
takut karena takut, sayang karena sayang, dan cinta karena cinta?
Walaupun aku percaya, tentulah ada juga orang yang tiada
memandang uang, orang yang sebenarnya orang, di antara
penduduk kota Padang ini, tetapi sebab kecelakaan yang bertimba-
timpa ini, menjadilah syak hatiku dan kurang kepercayaanku.

Sekarang marilah kuteruskan ceritaku, supaya jangan terlalu
panjang surat ini.

Kebun kelapa yang di Ujung Karang itu, harta ayahku yang
penghabisan, tak lalai dijual, karena kelapanya sekalian telah mati.”

Ketika itu hati Samsu makin bertambah-tambah tak enak,
sehingga ia menggeleng-gelengkan kepalanya.

"Oleh sebab itu, tatkala akan sampailah janji ayahku itu kepada
Datuk Meringgih, pada malamnya, datanglah ia kepadaku,
bertanyakan pikiranku tentang hal ini, karena esoknya tentulah
akan datang—Datuk ini mendengar keputusan kami.

Aku tiada terkata-kata lagi; sejak terbakar toko ayahku, hatiku
tak dapat kusenangkan. Acap kali menangislah aku pada malam
hari mengenangkan nasibku yang malang ini. Mimpimu pun selalu
terbayang-bayang di mataku. Setelah Datuk Meringgih menagih
piutangnya, tiadalah aku dapat tidur setiap malam, melainkan selalu
menangis bersedih hati. Kerap kali aku terkejut, karena sebagai
kelihatan olehku Datuk Meringgih datang menguasai aku. Dengan
demikian, badanku menjadi kurus kering tinggal kulit pembalut
tulang: Jika engkau lihat aku sekarang jni, pastilah tak kenal lagi
engkau kepadaku. Demikianlah perubahan badanku, karena sedih,
susah, takut dan makan hati.
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‘Aku tahu, MNur, bahwa engkau tiada suka kepada Datuk
Meringgih,” kata ayahku pada malam itu kepadaku, 'Pertama
umurnya telah tua, kedua karena rupanya tak elok, ketiga karena
tabiatnya keji. Itulah sebabnya ia bukan jodohmu. Dan aku tahu
pula bagaimana hatimu kepada Samsu dan hatinya kepadamu. Aku
pun tiada lain. melainkan itulah yang kucitacitakan dan kuharapkan
siang dan malam, yakni akan melihat engkau duduk bersama-sama
dengan Samsu kelak, karenaialah jodohmu yang sebanding dengan
engkau.

Aku percaya pula, bahwa orang tuanya yang waktu ini sangat
bersedih hati melihat halku ini dan terlalu ingin hendak menolong
aku, tetapi karena tak dapat, hanya berawan hati menjauhkan diri,
bahwa Sutan Mahmud pun tiada akan mengalangi cita-cita kita ini,
bahkan akan serta mencukupi perjodohan itu. Sungguhpun aku
tahu akan sekalian itu, tapi hendak juga kutanyakan pikiranmu,
supaya jangan sampai menjadi sesalan kemudian han, karena
engkau sendirilah yang dapat memutuskan perkara ini. Jika sudi
engkau menjadi istri Datuk Meringgih, selamatlah aku, tak masuk
ke dalam penjara dan tentulah tiada akan terjual rumah dan tanah
kita ini. Akan tetapi, jika tak sudi engkau, niscaya aku dan sekalian
kita yang masih ada ini, akan jatuh ke dalam tangannya.’

Mendengar perkataan ayahku ini, tiadalah dapat kutahan lagi
sedih hatiku, hancur luluh rasa jantungku, lalu menangislah aku
tersedu-sedu di dada ayahku, sehingga basahlah baju dan kainnya,
karena air mataku yang bercucuran. Tiadalah kujawab perkataannya
sepatah pun karena dadaku bagaikan pecah dan leherku bagai
terkunci.

Tatkala ayahku melihat halku sedemikian itu, air matanya tak
dapat ditahannya, sehingga keluar berlinang-linang jatuh ke
pipinya, lalu diciumnya kepalaku sambil berkata, 'Nurbaya, sekali-
kali aku tiada berniat hendak memaksa engkau. Jika tak sudi engkau,
sudahlah; tak mengapa. Biarlah harta yang masih ada ini hilang
ataupun aku masuk penjara sekalipun, asal jangan bertambah-
tambah pula dukacitamu. Pada pikiranku tiadalah akan sampai di-
penjarakannya aku; mungkin masih boleh ia dibujuk. Sesungguhnya
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aku terlebih suka mati daripada memaksa engkau kawin dengan
orang yang tiada kausukai; dan jika aku tiada ingat akan engkau
dan tiada takut akan Tuhanku, niscaya telah lama tak ada lagi aku
dalam dunia ini. Tetapi engkaulah yang menjadi alanganku.
Bagaimanakah halmu kelak, bila aku tak ada lagi? Siapakah yang
akan memeliharamu?’

Ketika itu berlinang-linanglah pula air mata ayahku di pipinya.
'Sesungguhnya harta benda itu tiada berguna bagiku, jika engkau
tiada ada. Apa yang akan kubela? Tanggunganku yang lain tak ada
ibumu pun telah lama meninggal dunia. Pikiran kepadamulah yang
membangkitkan hatiku hendak berniaga, mencari keuntungan
yang banyak, supaya engkau kelak jangan susah dalam kehidupan-
mu. Tiada lain yang kuingini dan kuamalkan serta kupohonkan
kepada Rabbulalamin, melainkan kesenangan dan kesentosaanmu-
lah kelak, bila aku telah berpulang. Sekarang engkau tak suka pada
orang itu, sudahlah! Kewajibanku telah kujalankan, supaya jangan
engkau menyesali aku pula kelak. Sekarang marilah kita nanti segala
kehendak Tuhan dengan tawakal dan menyerah!’

Mendengarbujukanayahkuini,barulahdapatakumengeluarkan
suara lalu bertanya, ‘Tidakkah cukup untuk pembayar utang itu,
kalau sekalian barang hamba jual dengan rumah dan tanah Ayah?
Karena hamba lebih suka miskin daripada jadi istri Datuk
Meringgih.'

‘Tanah tak laku, sebab tak ada orang yang hendak membelinya
dan harga barang-barangmu dengan rumah ini tentulah tak lebih
dari.enam tujuh ribu rupiah. Di mana dicari yang lain dengan bunga
uang utang itu? Tetapi sudahlah, jangan kaupikirkan lagi perkara ini
senangkanlah hatimu, dan kita tunggulah apa yang akan datang.’

Semalam-malaman itu tak dapat aku memejamkan mataku
barang sekejap pun; menangis pun tak dapat pula, sebagai
kehabisan air mata. Sungguhpun mataku terbuka, tetapi tak dapat
aku berpikir apa-apa; adalah sebagai otakku telah lelah. Oleh sebab
itu, berbaringlah lalu semalam-malaman itu dengan mata yang
terbuka dan pikiran yang kacau-balau. Halku adalah seperti orang
yang tiada khabarkan dirinya, antara bangun dengan tidur, antara
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hidup dengan mati. Berbagai-bagai penglihatan dengan perasaan
yang memberi takut dan dahsyat hatiku, datang menggoda.
Dikatakan bermimpi, mataku terbuka, dikatakan jaga, pikiranku
tiada hendak menurut kemauanku. Inilah agaknya yang disebut
orang bermimpi dalam bangun.

Setelah menyingsinglah fajar di sebelah timur dan berkokoklah
ayam berbalas-balasan, barulah sadar aku akan diriku dan nyatalah
kepada hari telah subuh, lalu keluarlah aku membasahi kepalaku
yang masih panas, sebagai besi menyala. Kemudian aku mandi
akan menyegarkan tubuhku. Sesudah mandi, barulah agak dapat
aku berfikir dengan benar. Tatkala ingatlah pula aku akan halku,
kecutlah kembali hatiku dan berdebar-debarlah jantungku serta
gemetar sendi tulangku, karena sebentar lagi akan jatuhlah
hukumanku atau hukuman ayahku. Bila aku tiada diterkamnya,
niscaya ayahkulah yang akan disiksanya, binatang buas itu.

Tiada berapa lama kemudian daripada itu, sesungguhnya
datanglah Datuk Meringgih dengan dua orang Belanda. Setelah
naik ke rumahku dengan tiada duduk lagi, ia bertanya kepada
ayahku, 'Bagaimana?’

'Tak dapat kubayar utang itu,’ jawab ayahku, ‘dan anakku tak
dapat pula kuberikan kepadamu.’

Tatkala mendengar perkataan ayahku ini, merentaklah ia
dengan marahnya, lalu berkata, 'Jika demikian, tanggunglah
olehmu!" lalu diserahkannya perkara itu kepada pegawai Belanda,
yang datang bersama-sama dengan dia. Seorang daripada tuan ini
berkata, sambil mendekati ayahku, 'Walaupun dengan sedih hati,
tetapi terpaksa hamba akan membawa tuan ke dalam penjara, atas
kemauan Datuk Meringgih.’

‘Dan hamba terpaksa pula menyita rumah dan sekalian harta
tuan hamba,’ kata pegawai yang lain.

Ayahku tiada dapat menyahut apa-apa lain daripada, ‘Lakukan
kewajiban tuan-tuan!’

Tatkala kulihat ayahku akan dibawa ke dalam penjara, sebagai
seorang penjahat yang bersalah besar, gelaplah mataku dan
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hilanglah pikiranku dan dengan tiada kuketahui, keluarlah aku, lalu
berteriak, ‘Jangan dipenjarakan ayahku! Biarlah aku jadi istri Datuk
Meringgih!’

Mendengar perkataanku itu, tersenyumlah Datuk Meringgih
dengan senyum, yang pada penglihatanku, sebagai senyum seekor
harimau yang hendak menerkam mangsanya, dan terbayanglah
sukacitanya dan berahi serta hawa nafsu hewan kepada matanya,
sehingga terpaksa aku menutup mataku.

Ayahku tiada berkata apa-apa melainkan datang memeluk
aku, sambil bertanya, ‘Benarkah katamu itu?’ Seperti suatu perkakas
mengangguklah aku, karena mengeluarkan perkataan tak dapat
lagi.

'‘Oleh sebab hendak menolong ayahku, anakku menyerahkan
dirinya kepadamu, untuk memuaskan hawa nafsu dan hatimu, yang
sebagai hati binatang itu,’ kata ayahku kepada Datuk Meringgih,
'sekarang barulah kuketahui bahwa kejatuhanku ini semata-mata
karena perbuatanmu juga karena busuk hatimu, dengki dan tak
dapat engkau melihat orang lain berharta pula seperti engkau.
Dengan berbuat pura-pura bersahabat karib dengan aku,
kauperdayakan aku, sampai aku jatuh ke dalam tanganmu dan
harus menurut sebarang kehendakmu yang keji itu. Tetapi tak apa,
Datuk Meringgih! Tuhan itu tiada buta; lambat-laun tentulah
engkau akan beroleh juga hukuman atas khianatmu ini," lalu ayahku
menuntun aku masuk ke dalam rumah. Sejak waktu itulah Samsu,
aku menjadi istri Datuk Meringgih ....

Di sini tulisan surat itu tiada terang pula, sebab kertasnya
penuh dengan bekas air mata.

Setelah Samsu membaca kecelakaan ini, lalu ia menundukkan
kepalanya ke atas mejanya, menangis amat sangat, karena sedih
akan nasib kekasihnya dan untungnya sendiri pun. Segala cita-cita
hatinya yang sekian lama diharap-harapkannya, pada saat itu hilang
lenyap, sebagai batu jatuh ke lubuk, hujan jatuh ke pasir, tak dapat
dicari lagi. Pengharapan yang telah sekian lama berurat berdaging
dalam jantungnya, tiba-tiba diputuskan oleh Datuk Meringgih,
dengan putus yang tak dapat disambung lagi.
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"Inilah jadinya segala kenang-kenanganku yang sekian lama
aku hasratkan!Inilah buah permintaan dan doakuyang kumohonkan
siang dan malam kepada Tuhan yang Maha Kuasa! Alangkah
malangnya untung nasibku ini!" demikianlah buah tangis
Samsulbahri seorang diri di dalam biliknya.

Setelah menangis amat sedih beberapa lamanya, tiba-tiba
berdirilah ia dengan menggertakkan giginya dan mengepalkan
tangannya. Dengan muka yang pucat dan mata yang bernyalanyala,
karena menahan marahnya, dipegangnyalah potret Nurbaya yang
ada dekatnya sambil mengangkat mukanya ke atas lalu bersumpah,
"Demi Allah, demi rasul-Nya! Selagi ada napas di dalam dadaku,
akan kubalas jua kejahatan ini! Tiada puas hatiku sebelum kutuntut
bela atas aniayanya ini.

Ya Allah, ya Tuhanku! Perkenankanlah juga permintaanku ini
dan janganlah dicabut nyawaku lebih dahulu, sebelum sampai
maksudku ini."

Setelah bersumpah itu, tunduklah Samsu beberapa saat
lamanya, sebagai hendak menahan sedih dan amarahnya; kemudian
terduduklah pula ia ke atas kursinya, tiada berkata-kata barang
sepatah pun. Tatkala sadarlah ia kembali akan dirinya, lalu
diteruskannya membaca surat Nurbaya dengan mata yang masih
merah dan basah.

"Barangkali tak dapat kaupikirkan, Samsu, bagaimana hancur
hatiku sekarang ini. Pertama, karena telah mungkir janji kepadamu
dan memutuskan pengharapanmu; kedua, karena terpaksa duduk
dengan seorang-orang yang sebagai Datuk Meringgih ini; iblis tua
yang sangat kubenci. Tiadalah suatu yang dapat kupandang
padanya. Sungguh kaya, rupanya sama dengan hantu pemburu,
bangsanya, Allah yang tahu, asalnya penjual ikan kering, tabiatnya
lebih daripada tabiat binatang, kelakuannya kasar dan bengis. Lagi
pula ialah orang yang menjatuhkan ayahku dari kekayaan dan
namanya; ialah musuh kami yang sebesar-besarnya dan ialah pula
yang akan menjadi algojoku, untuk mencabut nyawaku. Kepada
orang yang sedemikian itu aku harus menyerahkan diriku. Dengan
dia aku harus hidup bersama-sama. Cobalah kaupikir; Aduh!
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Agaknya tak ada orang yang sama sengsaranya dengan aku dalam
dunia ini!

Sungguhpun telah kupaparkan sekalian hal ihwalku ini,
barangkali belumlah juga engkau percaya kepadaku dan masih
bersangka, bahwa segala hal itu kuperbuat-buat jua, untuk
memperdayakan engkau. Akan tetapi, Allah subhanahu wata ala
saksiku, Sam, dan Dialah juga yang mengetahui bagaimana rasa
hatiku, tatkala aku harus menyerahkan diriku.

Sungguhpun demikian tiadalah boleh juga aku berkecil hati,
bila engkau tiada hendak percaya kepadaku, karena walau
bagaimana sekalipun aku memang teiah mungkir janji, tiada
menurut perkataan dan sumpahku yang telah kukeluarkan. Dan
akulah seorang perempuan yang telah memutuskan pengharapan
kekasihnya. Sekalian itu tak dapat kutidakkan. Akan tetapi, adakah
jalan lain yang dapat kuturut di dalam kecelakaan ini?

Oleh sebab tiada terderita olehku penanggungan yang sebagai
ini, timbullah ingatan dalam hatiku hendak membunuh diriku. Itulah
hukuman yang berpadanan dengan dosaku. Seribu kali lebih suka
aku mati berkalang tanah, daripada hidup bercermin bangkai,
sebagai ini. Akan tetapi, tatkala aku hendak memakan racun,
datanglah ingatanku, kalau-kalau perbuatan ini salah pula pada
hematku.

Oleh sebab itu, kutulislah surat ini, supaya kau ketahui halku ini
dari awal sampai akhirnya dan tahu pula segala sebabsebab yang
telah menjadikan aku sampai mungkir janji. Bila telah kaubaca surat
ini, dapatlah kautimbang hukuman yang akan kaujatuhkan ke atas
diriku, dan yang akan kuterima dengan rela dan tulus. Bila dari
padamu pun aku tiada akan mendapat ampun, tahulah aku, bahwa
di dalam dunia ini tak ada harapanku lagi. Oleh sebab itu kupinta
kepadamu dengan sebesar-besar permintaan, kaubalaslah surat ini
dengan segera.

Sebagai kaulihat, sebagian daripada mimpimu dahulu itu telah
terjadi, tinggal jatuh ke dalam jurang itu saja lagi. Bila telah sampai
ke sana, tentulah ajalku pun akan sampailah pula. Jadi kejatuhanku
karena Datuk Meringgih ini, tak dapat kutolak lagi, karena
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demikianlah sudah untung nasibku. Oleh sebab itu, di dalam hal ini,
terlebih baik bagiku, lekas-lekas dihabiskan umurku, supaya jangan
menanggung terlalu lama.

Suatu yang akan melipur hatiku kelak. apabila aku telah sampai
ke sana, kepada penghabisan mimpimu itu, ialah jatuh ke dalam
jurang itu adalah bersama-sama dengan engkau. Barangkali di
sanalah kita tiada akan bercerai lagi, walaupun dalam dunia ini
masih dapat dipisahkan orang. Di akhiratlah kita akan bersatu
selama-lamanya.

Sehingga inilah dahulu, kekasihku. Kelak, jika masih ada hayat
di kandung badanku, kusambunglah pula cerita yang malang ini,
asal masih sudih engkau melihat bekas tanganku yang akan
melukiskan untungku yang celaka ini. Barangkali juga aku tiada
boleh lagi memanggil engkau kekasihku, tetapi menjadi abangku,
barangkali masih suka engkau dan sambutlah peluk cium daripada
adikmu yang sengsara ini.

NURBAYA

Setelah Samsu membaca surat ini, dire bahkannyal ah dirinya
di tempat tidurnya, lalu menelungkup menangis tersedu-sedu
semalam-malaman itu.
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ebih dari setahun lamanya kita tinggalkan gunung Padang,
C’ésejak Samsulbahri berjalan-jalan ke sana dengan Nurbaya
dan teman-temannya. Sekarang marilah kita kembali pula ke sana,
karena pada hari ini sangatlah ramai di gunung itu, penuh sesak
dengan beratus-ratus orang laki-laki perempuan, kecil besar, tua
muda. Dekat-dekat pekuburan; di bawah-bawah polion kayu, di
tempat yang teduh-teduh, duduklah mereka berkumpul-kumpul.
Ada yang sedang asyik membaca salawat, untuk sekalian ahli kubur,
ada yang sedang asyik membersihkan kubur orang tuanya, ada
yang sedang meratap menangis di atas kubur anaknya, yang baharu
meninggal dunia dan ada pula yang sedang menyiramkan air
cendana dan menaruh bunga rampai, di atas kubur saudaranya,
yang amat dicintainya. Akan tetapi, ada pula yang hanya duduk
bercakap-cakap saja dan banyak pula yang datang sekedar hendak
melihat-lihat atau beramai-ramai saja. Di jalan ke gunung itu dan di
kakinya, penuh dengan orang, sebagai di pasar rupanya. Ada yang
datang, ada yang pergi dan ada pula yang berhenti melepaskan
lelah.

Di batang Arau kelihatan berpuluh-puluh sampan, yang
menyeberangkan mereka pulang balik, sedang di pinggir jalan raya
kelihatan pula berpuluh-puluh bendi berjejer, menunggu muatan.
Fakir dan miskin serta alim ulama, demikian pula hajihaji banyak
yang datang, untuk mendoa. Ada yang kedengaran sedang ratib
dan ada pula yang sedang membaca fatihah.

Apakah sebabnya maka ramai sungguh waktu itu di gunung
Padang? O, karena hari itulah penghabisan bulan Sya'ban; esoknya
akan mulai puasa bulan Ramadan. Sebelum masuk ke dalam bulan
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yang baik ini, pergilah seisi kota Padang mengunjungi pekuburan
sekalian kaum keluarganya, yang telah berpulang ke rahmatullah,
untuk mendoakan arwahnya dan memohonkan selamat, supaya
yang telah meninggal dan yang masih hidup pun, semuanya
dipelihara Tuhan dalam segala hal.

Oleh sebab tinggal sehari itulah kaum Muslimin boleh makan
siang hari, dipuas-puaskan merekalah nafsunya dengan segala
makan-makanan yang lezat cita rasanya. Itulah sebabnya maka
dinamakan orang Padang hari itu "hari makan-makan".

Padapetangnya, kelihatan bulan sebagaisecarik kertas, meman-
carkan cahayanya di sebelah barat tiada berapa tingginya dari muka
air laut. Oleh sebab itu berbunyilah tabuh pada sekalian langgar
dan mesjid akan memberitahukan kepada segala umatIslam, bahwa
keesokan harinya, puasa akan dimulai. Setelah tiga hari puasa
dijalankan, pada keempat harinya, masuklah sebuah kapal, yang
datang dari Jakarta ke pelabuhan Teluk Bayur, membawa beberapa
murid-murid sekolah Jakarta, yang asalnya dari Sumatra Barat.
Mereka hendak pulang ke rumahnya mengujungi orang tua dan
handai tolannya, karena dalam bulan puasa sekalian sekolah
Bumiputra ditutup.

Di antara murid-murid itu, adalah juga Samsulbahri dengan
sahabatnya Arifin dan Bakhtiar. Tatkala merapatlah sudah kapal ke
pangkalan, naiklah ketiga mereka ke darat, lalu pulang tergesa-
gesa ke rumah orang tuanya masing-masing, karena sangat rindu
hendak bertemu dengan ibu-bapaknya. Hanya Samsulbahrilah
yang sebagai tiada mengindah, karena kekasihnya yang
ditinggalkannya dahulu tak ada lagi. Yang akan menyambutnya
hanya ibu bapaknya saja. Istimewa pula, karena pulangnya itu
niscaya akan membangunkan kembali segala ingatan kepada waktu
yang telah silam.

Setelah sampailah Samsu ke rumah orang tuanya, lalu berjabat
tanganlah ia dengan ayahnya dan ibunya dipeluknya. Kemudian
masuklah ia ke dalam biliknya, akan menukar pakaiannya. Sebab itu
keluarlah pula, bercakap-cakap dengan orang tuanya, menceritakan
halnya, pelajarannya di Jakarta dan pelayarannya dengan kapal

San e

D%/ﬂﬁd/ﬂ c/:?w &



pulang balik. Tetapi sungguhpun ia berkata-kata itu hati dan
pikirannya tiada disana, melayang entah ke mana. Halnya ini diketahui
oleh ibunya dan Sitti Maryam turut berdukacita, mengenangkan
nasib anaknya, yang sebiji mata ini. Sungguhpun demikian, tiadalah
dibayangkan Samsu, pada mukanya, perasaan hatinya.

"Kasihan,"” kata Samsu dengan suara yang pilu, karena sesung-
guhnya hatinya terlalu sedih, tatkala melihat rumah orang tuanya
dan rumah Nurbaya dengan sekalian yang menimbulkan ingatan
kepada waktu yang telah lalu, sehingga hampirlah menyesal ia
pulangkePadang, "hambamelihatseorang hukumanmembuangkan
dirinya ke laut sebagai seorang yang telah putus asa.”

"Di mana?” tanya ibunya dengan terperanjat, mendengar kabar
yang dahsyat itu, takut kalau-kalau anaknya berbuat demikian
pula.

"Di laut Tanjung Cina, malam kemarin dahulu. Tatkala gelom-
bang amat besar, melompatlah ia dari geladak kapal ke laut, lalu
hilang tiada timbul lagi.”

"Ya Allah, ya Rabbi, kasihan!” sahut ibunya dengan ngeri.

"Rupanya karena putus asa, lebih suka ia mati di dalam laut
daripada menanggung kesengsaraan, kehinaan dan malu. Patutlah
acapkalihamballihatia termenung danterkadang-kadang menangis
di gisi kapal; makan pun kerap kali tiada suka.”

"Barangkali ia hendak lari,” kata Sutan Mahmud.

"Pada pikiran hamba bukan demikian,” sahut Samsu, "karena
kapal waktu itu jauh di tengah lautan; daratan tak kelihatan.

Masakan dapat ia mencapai pantai. Lagi pula tangannya di-
belenggu; bagaimanakah ia dapat berenang?”

"Sedih amat! Bagaimanakah rasa hati anak-bininya, ibu-bapa
dan sanak saudaranya, bila mendengar kabar itu?” kata Sitti Maryam
pula.

"Barangkali ia sebatang kara atau besar kesalahannya,” sahut
Sutan Mahmud.

"Kesalahan manusia itu, hanya Allah yang mengetahui,” jawab
istrinya.
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"Kabarnya ia dipersalahkan membunuh orang, sebab itu
dihukum buang dalam rantai lima belas tahun lamanya ke Sawah
Lunto,” kata Samsu pula.

"Mah, dengarlah itu! Kalau tak bersalah, masakan dihukum
seberat itu,” jawab Sutan Mahmud.

"Biarpun telah dihukum, belum tentu lagi bersalah, karena
hukuman itu, walau rupanya adil sekalipun, masih hukuman dunia
dan hakimnya manusia, yang gawat dan lemah, sebagai kita sekalian
juga,” jawab Sitti Maryam.

"Baik; tetapi hakim itu bukannya orang bodoh, melainkan
orang yang ahli dalam undang-undang, orang yang telah terpelajar
dan bersekolah tinggi. Lagi pula bukan seorang hakim yang
menghukum itu, melainkan bersama-sama; bagaimana boleh salah
juga?” kata Sutan Mahmud pula.

"Walau demikian sekalipun, belum dapat juga lagi kita pastikan,
orang itu bersalah; karena yang batin itu tak dapat diketahui
manusia,” jawab Sitti Maryam.

Samsulbahri tiada hendak mencampuri pertengkaran ayah
dengan ibunya ini, istimewa pula karena pikirannya tak ada di
sana.

"Bagaimana pula engkau ini?" kata Sutan Mahmud, "Masakan
hakim menghukum orang dengan tiada semena-mena? Tentulah
telah cukup keterangannya dengan saksi-saksinya sekalian, baru
dihukum.”

"Saksi itulah yang acap kali menyesatkan hakim untuk men-
dapat kebenaran. Kakanda jangan gusar, karena perkataan Adinda
ini. Cobalah dengar misal yang akan adinda ceritakan ini! Seorang
yang kaya atau berpangkat tinggi, hendak membinasakan seorang
miskin. Dengan wuwang atau pangkatnya itu, mudah baginya
mengadakan beberapa saksi palsu. Bila hakim hanya mendengar
saksi saja, tentulah si miskin, yang tiada bersalah itu, akan di-
hukum.

Misal yang kedua. Di tempat yang sunyi, dibunuh oleh seorang
penjahat seorang yang melintas ke sana, karena hendak merampas
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harta bendanya. Seorang yang baik dan lurus hati, yang tiada
bersalah suatu apa sampai pula ke sana. Tatkala dilihatnya orang
terhantar di jalan raya, tentulah akan diperiksanya, kalau-kalau
masih dapat ditolong. Karena memeriksa itu pakaiannya kena
darah. Ketika itu datang empat orang yang lain ke sana, lalu tampak
olehnya si lurus hati itu ada dekat mayat, dengan pakaiannya
berlumur darah. Tidakkah ia akan didakwa berbuat kejahatan itu?
Sekalian saksi tentu dapat mengaku di hadapan hakim mereka
telah melihat dengan matanya sendiri bahwa si lurus hatilah yang
ada dekat mayat, dengan berlumuran darah pakaiannya. Saksi-
saksi ini berkata benar, tiada berdusta. Tidaklah dapat dikatakan
cukup keterangan? Yaitu empat lima saksi-saksi yang berkata benar
dan pakaian yang berlumuran darah? Oleh sebab itu, hakim
menghukum si lurus hati ini. Akan tetapi, benarkah ia bersalah
dalam pembunuhan itu?”

Oleh karena mendengar kebenaran perkataan istrinya ini,
bangunlah Sutan Mahmud dari kursinya, lalu pergi duduk di serambi
muka, karena kalah bersoal jawab dengan istrinya, tetapi malu
mengaku kebodohannya.

Setelah keluar Sutan Mahmud, barulah kelihatan oleh Sitti
Maryam, anaknya, Samsulbahri, sedang termenung melihat ke
rumah Nurbaya, lalu ditegurnya dengan pertanyaan, "Samsu,
apakah yang kaumenungkan?” walaupun telah diketahuinya, apa
yang dipikirkan anaknya pada waktu itu.

"Ah, tidak apa-apa, Bu,” sahut Samsu, "ingatan hamba belum
lepas dari kejadian yang telah hamba ceritakan tadi. Rupanya
pengharapan yang putus itu, boleh memberi bahaya, yang amat
sangat kepada manusia.”

Mendengar jawaban anaknya ini, berdebarlah Sitti Maryam,
takut kalau-kalau Samsu telah putus asa pengharapan pula. Oleh
sebabitu, bertanyalah ia kepada Samsu, akan menduga hati anaknya
ini, "Sudahkah engkau tahu, bahwa Nurbaya telah kawin dengan
Datuk Meringgih? Ada aku suruh ayahmu mengabarkan hal itu
kepadamu, tetapi entah dikabarkannya entah tidak, tiadalah
kuketahui.”
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Yang sebenarnya dilarang oleh Sitti Maryam, suaminya menulis
surat kepada Samsu, tentang hal ini, sebab ia takut anaknya ini akan
putus asa.

"Sudah,” jawab Samsu dengan pendek, karena tak dapat
rupanya ia mendengar lagi kabar itu.

"Barangkali engkau kurang suka melihat perkawinan ini, sebab
sesungguhnya tak layak saudaramu itu duduk dengan Datuk
Meringgih. Tetapi apa hendak dikata? Sekalian itu takdir daripada
Tuhan semata-mata, tak dapat dibatalkan lagi. Pergilah engkau ke
rumahnya! Ayahandanya telah beberapa hari sakit. Di sana akan
kaudengar, bahwa itulah jalan yang sebaik-baiknya untuk
melepaskan mereka daripada kecelakaannya,” kata Sitti Maryam,
membujuk anaknya.

"Sakit apakah Mamanda Baginda Sulaiman?” tanya Samsu.
"Sakit demam dan sakit kepala,” jawab Sitti Maryam.

"Baiklah, segera hamba pergi ke sana,” kata Samsu, lalu masuk
ke biliknya akan menukar pakaiannya. Tatkala itu datanglah sais Ali
membawa sekalian buah-buahan yang dibawa Samsu dari Jakarta.

"Sediakanlah sepiring untuk Engkumu di muka dan sepiring
lagi untuk Engku Baginda Sulaiman! Barangkali ada nafsunya
memakan buah-buahan. Telah beberapa hari ia tidak makan,” kata
Sitti Maryam.

"Baiklah,” jawab sais Ali.

Tiada berapa lama kemudian daripada itu, keluarlah Samsu
dari rumah orang tuanya, diiringkan oleh Kusir Ali, pergi ke rumah
Baginda Sulaiman.

Setelah masuklah mereka ke pekarangan rumahini, berdebarlah
hati Samsu memandang bangku tempat ia duduk bersama-sama
Nurbaya pada malam ia akan berangkat ke Jakarta, setahun yang
telah lalu. Teringat kembali olehnya sekalian kelakuan dan perkataan
serta janjinya kepada Nurbaya, pada malam itu dan apabila tak
malu ia kepada sais Ali, tentu keluarlah air matanya, karena sedih.
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"Adakah Nurbaya dalam rumah ini atau tiadakah?" Demikianlah
pikiran Samsu dalam hatinya. Kalau ada bagaimana ia bertemu
dengan kekasihnya yang telah meninggalkannya ini?

Setelah masuklah ia ke dalam rumah Nurbaya, tiadalah
kelihatan olehnya seorang juga, lalu ia berjalan perlahan-lahan,
masuk ke bilik Baginda Sulaiman. Di sana tampaklah olehnya
saudagar ini sedang berbaring di atas tempat tidurnya, berselimut-
kan kain panas. Sangat terperanjat Samsu serta sedih hatinya
melihat perubahan ayah Nurbaya ini. Apabila di tempat yang lain ia
bertemu dengan Baginda Sulaiman, tentulah tiada percaya ia yang
berbaring itu memang mamanda angkatnya.

Rambutnya mulai putih, mukanya pucat, badannya kurus, mata
dan pipinya serta napasnya sekali-sekali, karena sangat letih
rupanya.

"Engkau Nurbaya? Hampirlah kemari!”

"Hamba bukan Nurbaya," sahut Samsu dengan gemetar
bibirnya, karena menahan sedih hatinya, "hamba Samsulbahri, baru
datang dari Jakarta. Tatkala hamba dengar Mamanda sakit,
segeralah hamba kemari."

Setelah mendengar perkataan ini, menoleh si sakit kepada
Samsu dengan membesarkan matanya, sebagai hendak
menerangkan penglihatannya. "Samsulbahri?” tanyanya dengan
lemah suaranya.

"Hamba, Mamanda,” jawab Samsu.

"Marilah dekat kemari, Samsu!” kata Baginda Sulaiman pula.

Samsu hampirlah dengan membawa buah tangannya dari
Jakarta sambil berkata, "Inilah hamba bawa buah-buahan sedikit;
kalau-kalau Mamanda dapat memakannya.”

"Buah apa itu?" tanya si sakit, "Sesungguhnya aku telah
beberapa hari tak enak makan.”

"Ada buah sauh Manila, ada buah mangga, buah salak dan

nenas. Buah anggur dan apel pun ada pula hamba beli di kedai.
Barangkali dapat menimbulkan nafsu Mamanda,” sahut Samsu.

162



"Cobalah beri aku buah sauh itu sebuah; pilih yang lembut!”
kata Baginda Sulaiman.

Dipilihnya oleh Samsu sebuah sauh Manila yang masak benar,
dibersihkannya dan diberikannya kepada mamandanya itu, lalu
dimakanlah oleh Baginda Sulaiman perlahan-lahan. Rupanya nafsu
makannya datang sedikit, entah sebab segar buah itu, entah sebab
Samsu, yang membawanya, wallahualam; karena buah itu
dimakannya beberapa butir.

Sementara Baginda Sulaiman makan itu, Samsu tiada putus-
putusnya memandang mukanya dan sangatlah besar hatinya
tatkala dilihatnya buah tangannya itu dapat menimbulkan nafsu si
sakit, yang telah beberapa hari tiada makan. °

"Sungguh nyaman buah yang telah engkau bawa ini, Sam;
segar badanku rasanya memakannya,” kata si sakit, "aku banyak
minta terima kasih kepadamu, Samsu, apalagi karena rupanya
hatimu tiada berubah kepadaku, di dalam aku ditimpa kesengsaraan
ini. Tadi aku sangka engkau Nurbaya, karena ialah yang kusuruh
datang. Akan tetapi, bertambah-tambah besar hatiku, tatkala
kuketahui, engkau pun telah ada di sini. Rupanya petmintaanku
dikabulkan Tuhan; karena pertemuan ini telah beberapa lama aku
pohonkan. Sangat ingin hatiku hendak berjumpa dengan engkau,
sebab adalah sesuatu yang hendak kuminta kepadamu.”

"Permintaan apakah itu Mamanda, katakanlah! Jika ada pada
hamba, tentulah hamba berikan,” jawab Samsu.

"Pada sangkaku tiadalah berapa lama lagi aku hidup di atas
dunia ini. Sekalian gerak dan tanda-tanda telah datang kepadaku,
memberi tahu, bahwa aku segera akan berpulang ke rahmatullah.”

"Mamanda, janganlah berpikir sedemikian! Ingatlah Nurbaya!”
kata Samsu dengan berlinang-linang air matanya.

"Itulah yang menjadi alangan padaku; itulah yang menggoda
pikiranku. Bila aku tak ada dalam dunia ini, menjadilah Nurbaya
seorang anak yatim piatu, yang tidak beribu-bapa dan sunyi pula
daripada segala sanak saudara kaum keluarga. Bagaimanakah
halnya kelak, sepeninggalku; sebatangkara di atas dunia ini?
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Siapakah yang akin menolongnya dalam segala kesusahannya, dan
siapakah yang akan menunjuk mengajarnya dalam kesalahannya?
Karena maklumlah engkau, umurnya baru setahun jagung belum
tahu hidup sendiri, belum tahu kejahatan dunia dan belum merasai
azab sengsara yang sebenar-benarnya.

Ketahuilah olehmu, Samsu, walaupun di dalam dunia ini dapat
kita memperoleh kesenangan, kesukaan, kekayaan, dan kemuliaan,
Akan tetapi, dunia ini adalah mengandung pula segala kesusahan,
kesengsaraan, kemiskinan, dan kehinaan yang bermacam-macam
rupa dan bangunnya, tersembunyi pada segala tempat mengintip
kurbannya setiap waktu, siap akan menerkam, barang yang dekat
kepadanya.

Lain daripada itu, dunia ini penuh pula dengan ranjau godaan,
kelaliman, tipu daya, hasud khasumat, sombong angkuh dan dengki
khianat. Apabila tiada berhati-hati dan tak dapat menghindarkan
diri daripada sekalian kejahatan itu, niscaya terperosoklah kita ke
dalamnya dan binasalah badan. Pada sebilang waktu, dalam segala
tempat, dapat kita bertemu dengan bahaya ini. Di daratan, di lautan,
di udara, di dalam tanah, di dalam rumah, di tengah jalan, di dalam
hutan, di tengah padang, tidaklah luput kita daripada mara bahaya
itu. Sementara duduk, sementara berjalan, tidur, minum dan makan,
berkata-kata, melihat, mendengar, mencium dan lain-lain sebagai-
nya, dapat bertemu dengan dia. Sesungguhnya, Samsu, tak mudah
hidup di dunia ini. Itulah jembatan siratalmustakim yang halusnya
lebih daripada rambut dibelah tujuh.

Tak mudah minitinya. Kebanyakan orang jatuh, masuk ke
dalam api neraka yang menyala di bawahnya. Hanya mereka yang
berhati-hati dalam segala pekerjaannya dengan mempergunakan
pikiran yang sempurna, mereka yang berhati suci dan lurus, serta
sabardan tawakal, itulah yang acap kali selamat sampai ke seberang.
Demikianlah susahnya, jika hendak hidup dengan baik di atas dunia
ini, apalagi bagi orang sebatangkara. Telah kurasa sendiri, Samsu,
tatkala aku masih kecil. Itulah sebabnya pada kebanyakan orang,
dunia neraka jahanam, perhubungan seribu-ribu tali kesukaan dan
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kesaktian, yang tidak berkeputusan: patah tumbubh, hilang berganti,
dari awal sampai akhir. Yang agak mujur sedikit pun, bertukar-tukar
pula untungnya, sekali ke bawah sekali ke atas; berputar sebagai
roda yang berpusing. Hanya beberapa orang, saja yang mendapat
surganya di atas dunia ini.

Berilah aku beberapa buah anggur lagi! Karena lemah rasanya
badanku, berkata-kata ini."

Dengan segera Samsu memberikan buah anggur kepada ayah
Nurbaya. Setelah buah itu dimakannya beberapa butir,
disambungnya perkataannya tadi. "Oleh sebab kuketahui dan
kurasai sendiri sekaliannya itu, bertambah-tambah khawatirlah
hatiku meninggalkan Nurbaya. Sedangkan bagi laki-laki, telah
sekian susahnya, istimewa pula bagi perempuan yang bersifat:
lemah dan yang dipandang oleh bangsa kita rendah derajatnya
daripada derajat laki-laki; sedang bagi kebanyakan kaum Muslimin
hampir tiada berharga, hampir sama dengan sahaya. Bagaimanakah
untungnya kelak? Bingung hatiku memikirkan hal itu. Akan tetapi,
apa yang hendak kukatakan, karena ajal, untung, dan pertemuan
itu tak dapat ditentukan.

Oleh sebab di atas dunia ini tak ada yang lain, melainkan
engkaulah anakku yang kedua, engkaulah saudara Nurbaya,
kupintalah kepadamu, dengan sebesar-besar pinta, supaya sudilah
kiranya engkau menolong dan membantu saudaramu yang piatu
ini kelak, di dalam segala halnya. Janganlah kausia-siakan dan
kaubuang-buang ia dan sudilah engkau menjadi ibubapanya!
Janganlah engkau menaruh dendam dan sakit hati sebab ia telah
menjadi istri Datuk Meringgih! Engkau maklum, Samsu,
perkawinannya itu tiada dengan sesuka hatinya dan tidak dengan
sesuka hatiku, melainkan semata-mata karena takdir daripada
Tuhan Yang Masa Esa juga, tak dapat diubah lagi. Walaupun aku
dan ia lebih suka mati daripada berbuat sedemikian, Akan tetapi,
apalah kuasa kami, akan membantah kehendak Tuhan ini! Bukan
kesalahan Nurbaya, bukan kesalahanku dan bukan kesalahan siapa
pun maka terjadi hal ini, melainkan semata-mata telah nasib
Nurbaya yang sedemikian itu.”
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Ketika itu berhentilah Baginda Sulaiman sejurus berkata-kata
sebagai hendak menantikan jawaban dari Samsu, tetapi karena
Samsu berdiam diri, lalu diulangnya pertanyaannya, "Sudikah
engkau mengabulkan permintaanku itu?”

"Masakan hamba tak sudi,” jawab Samsu, "perkara itu jangan-
lah Mamanda khawatirkan; walau bagaimana sekalipun, Nurbaya
tinggal adik hamba, dunia dan akhirat; tak boleh hamba buang
atau hamba hilangkan dari dalam hati hamba. Berjanjilah hamba
dengan bersaksikan Tuhan dan rasul-Nya, selagi hamba hidup,
tiadalah akan hamba sia-siakan Nurbaya.”

Maka dipeganglah tangan Samsu oleh Baginda Sulaiman
dengan kedua belah tangannya, lalu diletakkannya di atas dadanya
dan dipejamkannya matanya sejurus, sambil berkata dengan lapang
bunyi suaranya, "Terima kasih!”

Tatkala itu tiba-tiba masuklah Nurbaya ke dalam bilik itu.

Sesungguhnya Nurbaya telah lama datang, karena dipanggil
oleh ayahnya. Akan tetapi, ketika didengarnya suara Samsulbahri
dalam bilik ayahnya, tiadalah tahu apa yang hendak dibuatnya.
Walaupun hatinya sangat ingin hendak masuk melihat ayahnya,
tetapi malu dan takut rasanya ia akan bertemu dengan Samsulbahri.
Dalam hal yang demikian bingunglah ia, lalu berdiri seketika, di luar
bilik ayahnya, dengan hati yang berdebar-debar.

Setelah didengarnya janji Samsu kepada ayahnya, barulah
hilang bingungnya, bertukar dengan sukacita yang sangat, karena
sekarang diketahuinyalah bahwa hati kekasih dan saudaranya ini;
tiada berubah kepadanya. Itulah sebabnya, maka berani.ia masuk,
menemui ayahnya dan Samsu.

Ketika Samsu memandang muka Nurbaya, dengan sekonyong-
konyong terbukalah mulutnya, tiada berkata-kata. Hatinya suka
bercampur duka. Suka karena bertemu dengan kekasihnya ini,
duka. karena mengenangkan pengharapannya yang telah putus ...
Dilihatnya rupa Nurbaya sungguh sangat berubah dari dahulu,
tatkala ditinggalkannya. Badannya yang tinggi lampai dan lemah
gemulai itu menjadi kurus, mukanya yang putih kuning serta
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kemerah-merahan, bila kepanasan, menjadi pucat; matanya yang
jernih itu menjadi pudar, dikelilingi oleh suatu lingkaran hitam yang
dalam; pipinya seakan-akan cekung, rambutnya kusut, sebagaia
tiada diindahkannya benar-benar. Sekaliannya rnenyatakan
kedukaan dan kesakitan hati yang tiada terhingga. Sangatlah sedih
hati Samsu melihat hal kekasihnya sedemikian itu; sehingga tiada
dapat ia berkata-kata, untuk pengeluarkan perasaan hatinya.

Tatkala terpandang oleh Nurbaya Samsu, pura-pura terperan-
jatlah ia, lalu, berkata dengann riang rupanya, "Engkau ada di sini,
Sam! Apa kabar? Bila datang?” lalu didekatinya kekasihnya dan
dijabatnya tangannya.

"Tadi, dengan kapal yang baru masuk,” sahut Samsu, sambil
menjabat tangan Nurbaya, "tatkala aku sampai ke rumah, aku
dengar mamanda sakit; itulah sebabnya segera aku datang kemari.
Apa kabar dirimu sendiri?”

"Sebagai engkau lihat,” jawab MNurbaya, "sekaliannya bukan
menyatakan kesenangan. Akan tetapi, nantilah kuceritakan lebih
panjang tentang hal ini."

Kemudian didekati Nurbaya ayahnya, lalu berkata, "Ayah, apa
kabar? Bagaimana perasaan Ayah sekarang? Dan apakah aral, maka
di suruh datang Ananda ini?"

"Hampir padaku dan duduklah engkau di sini! Ada suatu yang
penting, yang hendak kuceritakan kepadamu.”

Setelah hampirlah Nurbaya kepada ayahnya, berkata Baginda
Sulaiman.

"Anakku Nurbaya! Ketahuilah olehmu, aku ini sesungguhnya
telah lama sakit, tetapi tiada kuperlihatkan kepadamu, melainkan
kutahan seboleh-bolehnya, supaya kesakitanku ini jangan pula
sampai menambahkan kedukaan hatimu. Aku ini telah tua,
perjalananku dalam dunia ini tiada mendaki lagi, melainkan
menurunlah, ke tempatku yang kekal, tempat aku akan beristirahat
selama-lamanya. Dari yang tak ada aku akan diadakan, dari kecil
menjadi besar, setelah besar menjadi tua dan bila telah tua,
berbaliklah aku kembali kepada asalku.
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Demikianlah perjalanan segala yang bernyawa di atas dunia
ini; tak ada simpang yang lain dan tak dipat pula diubah. Segala
yang hidup akan matilah juga pada akhirnya, dan segala yang ada
akan bertukar-tukar juga romannya.

Walaupun hal itu biasanya tiada diingat orang atau tiada
sempat dipikirkan, karena dirintang kesukaan atau kedukaan dan
karena pikiran yang sedemikian pada kebanyakan orang
mendatangkan ngeri dan takut, sebab kematian adalah sesuatu
yang gaib. Akan tetapi, sekaliannya itu tiadalah akan mengubah
perjalanan alarn ini. Sesungguhpun ingatan kepada mati
mendatangkan dahsyat di dalam hati, tetapi janganlah dihilangkan
benar-benar pikiran ini, melainkan harulah diinsyafkan juga, bahwa
maut itu, pada suatu ketika akan datang juga, supaya janganlah kita
bersangka, akan hidup selama-lamanya dan dapat kekal bercampur
gaul dengan sekalian yang ada ini. Dengan demikian, bila datang
waktunya kelak, kita akan menlnggalkan dunia ini pula, bercerai
daripada segala yang dikasihi dan disayangi, tiadalah kita akan
sangat terkejut dan hilang akal; karena inilah yang acap kali
menyesatkan perjalanan yang pergi dan merusakkan badan dan
pikiran yang tinggal; sebab menyesal dan merindu, serta bersedih
bersusah hati dengan amat sangat.

Aku maklum, bercerai dengan segala yang telah mengikat hati,
tak mudah; istimewa pula bila perceraian itu perpisahan yang akhir,
bercerai tiada akan bertemu lagi, pada sangka setengah orang.
Tetapijanganlahlupa, bahwa sekaliannyaitu memanglah seharusnya
demikian. Walaupun suka atau tak suka, riang ataupun duka, takut
atau berani, menyerah atau membantah, bila ajal itu telah datang,
tak akan dapat dihindarkan lagi, melainkan harus diterima dengan
menyerah, tulus dan ikhlas. Apakah kekuasaan kita, insan yang hina
dan daif ini? Tak ada. Sungguhpun ada di antara orang yang
sombong dan angkuh, yang membesarkan dirinya atas kepandaian,
kekayaan, bangsa atau pangkatnya yang tinggi, Akan tetapi,
berapakah kekuasaan mereka, jika dibandingkan dengan kekuasaan
alam ini? Adalah sebagai setitik air dengan lautan sedunia ini
barangkali tak sampai pula sedemikian.
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Tentang kepandaian, aku akui, banyak yang telah diketahui
orang, agaknya berjuta-juta kali lipat ganda daripada itu. Barangkali
engkau tiada percaya akan perkataanku ini, oleh sebab itu marilah
tanyakan kepadamu suatu hal yang mudah saja: manakah yang
terlebih dahulu ada, ayamkah atau telurkah? Tanyakanlah kepada
orang pandai-pandai, siapakah dapat memberi keterangan itu?

Tentang kekayaan yang besar dan pangkat yang tinggi itu,
janganlah aku ceritakan lagi; banyak contoh yang telah kaulihat
dan kaudengar sendiri. Walau sebagaimana pun kekayaan dan
tinggi pangkat, manusia itu, jika dengan kehendak Tuhan, dalam
sekejap mata hilanglah ia. Bangsa yang tinggi, tak boleh menjadi
alasan kesombongan, karena ketinggian itu sebab ditinggikan dan
kerendahan itu sebab direndahkan orang. Jika tak ada yang
meninggikan dan merendahkan, tentulah sama rata sekaliannya.
Dan siapakah yang meninggi dan merendahkan itu? Hanya manusia
jua. Bukankah sekalian manusia itu asalnya dari nabi Adam dan Sitti
Hawa? Bagaimana boleh bertinggi berendah dan berlain-lain,
apabila asalnya sama? Bukannya hendak kusamakan saja sekalian
rnanusia itu, tidak. Ada juga perbedaannya; tetapi bukan
kebangsawanannya, melainkan derajatnyalah yang tiada sama.
Sungguhpun demikian derajat itu pun karunia Tuhan jua. Apa
gunanya menyombongkan dengan pemberian orang? Kelebihan
yang diperoleh sendiri pun, sebagai ilmu kepandaian, tak boleh
juga disombongkan, sebab sekalian orang dapat memperoleh ilmu
dan kcpandaian, asal ada untung nasibnya akan beroleh anugerah
itu.

Ya, Nur! Jika aku tiada letih, tentulah akan kuuraikan sekaliannya,
karena banyak lagi yang harus kauketahui. Akan tetapi, supaya
jangan terlalu panjang ceritaku ini, baiklah aku kembali kepada
maksudku tadi.”

Setelah berhenti beberapa lamanya, berkata pula Baginda
Sulaiman perlahan-lahan, "Oleh sebab itu, bukankah lebih baik
dalam hal yang telah kuceritakan tadi, jangan terlalu berawan hati
melainkan diperbanyak juga sabar dan tawakal kepada Tuhan Yang
Maha Esa, dengan menyerah dan berdoa, supaya yang berjalan dan
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yang tinggal pun dipelihara juga. Aku ceritakan hal itu kepadamu,
karena penyakitku ini rupanya kian hari kian bertambah. Siapa tahu,
kalau-kalau besok lusa harus meninggalkan engkau.”

Mendengar perkataan ini, menjeritlah Nurbaya, menangis
tersedu-sedu, memeluk dan mencium ayahnya, sambil berkata,
"Ayah, janganlah pergi, tinggallah bersama-sama Ananda! Bila
Ayahanda akan pergi juga, bawalah Ananda sekali; jangan
ditinggalkan seorang diri di atas dunia ini! Siapakah kelak yang
akan sudi menolong Ananda, sebagai Ayahanda? Ke manakah
tempat bertanya dan siapakah tempat meminta? Jika sakit, siapakah
yang mengobat dan menjaga? Jika susah, siapakah yang akan
melipur hati Ananda ini? Aduh, menjadilah yatim piatu, sebatang
kara, Ananda di atas dunia ini! Tiada beribu, tiada berbapa, dan
tiada bersaudara pula. Ya Allah, bagaimanakah hal hamba-Mu
kelak, bila Ayah hamba tak ada lagi?”

Demikian bunyi tangis Nurbaya di dada ayahnya.

"Jangan menangis, Nur!" kata Baginda Sulaiman membujuk
anaknya. "Sekalian itu belum tentu. Harapan dan ucapanku siang
dan malam, lamalah juga hendaknya kita dapat bercampur gaul.

Kukatakan hal itu kepadamu; supaya engkau ingat dan jangan
terlalu terperanjat, bila datang waktunya; karena walau bagaimana
sekalipun, waktu itu niscaya akan datang juga; tidak sekarang,
tentulah nanti. Akan hidup selama-lainanya, tentu tak dapat. Nyawa
itu dalam tangan Allah; jika dikehendakinya, bila saja, niscaya
melayanglah ia dalam sekejap mata. Selagi aku dapat betkata-kata,
wajib bagiku, untuk memberi ingat engkau, supaya jangan menjadi
sesalan bagiku kelak.

Memang sedih hatiku mengenangkan halku. sekarang ini. Bila
aku berpulang dewasa ini, tak adalah apa-apa yang dapat
kutinggalkan padamu, lain daripada cinta dan doaku; karena
sekalian hartaku tak ada lagi. Tetapi janganlah engkau khawatir dan
putus asa! Serahkanlah untungmu kepada Rabbul-alamin! Dialah
yang akan memelihara engkau. Dialah yang akan menolong dan
mengasihani engkau, lebih daripada aku. Jangankan manusia,
sedangkan ulat dalam lubang batu sekalipun, dipeliharakan dan
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diberinya rezeki. Oleh sebab itu, janganlah hilang akal, melainkan
pintalah siang dan malam kepada Yang Mahakuasa, supaya engkau
dipeliharakan-Nyajuga, didalam segala halmu. Kemudian janganlah
pula lupa akan Samsu inil Walaupun ia bukan saudaramu sejati,
tetapi ia lebih daripada saudara kandungmu. Lagi pula ia telah
berjanji kepadaku akan setia kepadamu; di dunia dan akhirat.”

"Sungguhkah demikian, Sam?” tanya Nurbaya dengan segera,
seraya memegang kedua belah tangan anak muda ini sambil
menentang mukanya. "Tak dapat kukatakan, betapa besarnya
hatiku mendengar perkataan ayahku tadi. Sungguhkah tiada
berubah hatimu kepadaku?”

"Sungguh, Nur,” jawab Samsu, "apa sebabnya hatiku akan
berubah kepadamu? Atas halmu pada waktu ini, tak boleh aku
berkecil hati, karena sekaliannya itu bukan kesalahanmu, melainkan
gerak daripada Tuhan juga. Seharusnya, karena engkau telah
ditimpa bahaya sedemikian itu, bertambah-tambah kasih sayangku
kepadamu, karena pertolongan dan belaku atas dirimu pada waktu
engkau dalam kesusahan ini, akan amat berharga. Janganlah
engkau syak wasangka kepadaku! Walau bagaimana sekalipun,
engkau tinggal adikku, tak dapat dan tak boleh kubuang-buang.
Tali yang telah memperhubungkan aku dengan engkau, telah
tersimpul mati, tak dapat diungkai lagi. Dagingmu telah menjadi
dagingku, darahmu telah menjadi darahku; siapa dapat mencerai-
kan kita?"

"Aku banyak meminta terima kasih kepadamu, Samsu! Hanya
Allah yang mengetahui betapa sanangnya hatiku, mendengar per-
kataanmu dan Dialah juga yang dapat membalas kebaikanmu itu.”

Tatkala ia berkata-kita sedemikian itu, tak dapatlah ditahan
oleh Nurbaya air matanya, yang telah berlinang-linang, jatuh
berderai ke tikar, sebagai manik putus talinya.

"Apabila aku tak ada lagi,” kata Baginda Sulaiman pula, "lebih
berhati-hatilah engkau menjaga diri, pandai-pandai memeliharakan
badan; berkata di bawah-bawah”, mandi di hilir-hilir, sebagai kata
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peribahasa. Karena sesungguhnya, bahasa itulah yang menunjukkan
bangsa, istimewa pula, karena sekalian manusia yang baik, lebih
suka kepada budi bahasa yang manis, perkataan yang lemah-
lembut daripada tingkah laku yang kasar, perkataan yang tiada
senonoh. Dengan kelakuan yang baik, lebih banyak kita akan
beroleh maksud kita dan lebih banyak pula kita mendapat
pertolongan, daripada dengan paksaari dan kekerasan. Jika hendak
mulia, hinakan diri. Sebab kemuliaan dan kehinaan itu bukan datang
dari kita sendiri, melainkan dari orang lain.

Apakah salahnya merendahkan diri? Tak hilang pangkat dan
bangsa; karena hati dan perkataan yang rendah. Tak mati ular
menyusup akar, kata pepatah kita. Perkataan yang rendah, budi
bahasa yang manis, tidak menjadi salah, bahkan acap kali membawa
kita ke tempat yang tinggi. Kebalikannya, perkataan yang tinggi,
sifat yang gaduk, mendatangkan kebencian. Jika pergi ke negeri
orang, haruslah air orang disauk? dan ranting orang dipatah, artinya
jangan membawa aturan sendiri, melainkan adat kebiasaan orang
dan negeri itulah yang dipakai dan dijalanan, supaya disukai orang
danlekas mendapatsahabatkenalan yang baik, yang sudi menolong
kita dalam segala kesusahan kita. Sahabat kesukaan, janganlah
diperbanyak, sebab biasanya tiada memberi faedah, bahkan acap
kali menyedihkan hati. Sahabat kedukaan, itulah yang baik dirapati.
Sahabat musuh, yaitu orang yang mengail dalam belanga dan
menggunting dalam lipatan, yang pura-pura bersahabat dengan
kita, karena hendak mencelakakan kita, haruslah berhati-hati benar,
karena ialah yang rupanya terlalu karib kepada kita dengan manis
budi bahasanya. Oleh sebab itu, janganlah lupa pula akan pepatah
kita: buah yang manis itu acap kali berulat.

Yang tua harus dihormati, yang muda dikasihi, sama besar
mulia-memuliakan. Walaupun yang tuaitu rupanya kurang daripada
kita, tentang pengetahuan, kekayaan, pangkat, bangsa, ataupun
yang lain-lain sebagainya, tetapi ia terlebih dahulu makan garam
daripada kita dan terlebih banyak merasai kehidupan yang baik
dan jahat. Ingatlah, lama hidup banyak dirasai, jauh berjalan banyak
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dilihat. Oleh sebab itu pada orang yang sedemikian, tak dapat tiada
adalah juga pengetahuan atau penglihatan atau penanggungan
yang belum ada pada kita, atau belum kita rasai. Itulah sebabnya
orang ini harus dihormati.

Yang muda harus dikasihi; sebab mereka adik kita, yang kurang
kekuatan dan pengetahuannya daripada kita. Tak patut kita
mempergunakan kelebihan kita, akan menganiaya mereka.
Demikian pula segala mahluk yang ada, terlebih-lebih yang lemah
dan lata, haruslah disayangi. Jangan disakiti, karena sekalian itu
hamba Allah sebagai kita juga. Dengan sesama manusia, haruslah
berkasih-kasihan, beramah-ramahan dan bertolong-tolongan,
dalam segala pekerjaan, suka dan duka. Terlebih-lebih yang
sengsara dan kesusahan itulah, yang terutama harus ditolong. Yang
mulia dan kaya pun tak perlu dihindarkan, karena yang miskin
dapat membantu dengan kekuatan dan nasehat dan yang kaya
dapat menolong dengan uang. Janganlah angkuh dan sombong;
istimewa pula karena pada kita sekarang ini, tak ada yang dapat
disombongkan; uang tidak, bangsa pun kurang. Walaupun ada
berharta, berbangsa dan berpangkat sekalipun, tak perlu
disombongkan, karena sebagai telah kukatakan, sekalian itu barang
pinjaman belaka dan hanyalah dalam dunia ini saja ada harganya.
Bila yang empunya kelak meminta kembali hartanya itu, tak dapat
tiada haruslah dipulangkan.

Jangan suka berbuat kejahatan dan kelaliman, melainkan
kebaikan itulah yang akan kaucintai. Itulah, pepatah: Raja adil raja
disembah, raja lalim raja disanggah. Sedangkan raja lagi diperbuat
demikian, apalagi kita. Pikiranmu pun haruslah suci dan bersih,
jangan suka berniat yang salah kepada dirimu atau diri orang lain,
karena segala perbuatan dan pikiran itu tak hilang; ada awal tentu
ada pula akhirnya. Segala perbuatan atau pikiran yang jahat, tak
kan tiada jahat jugalah jadinya kepada dirimu sendiri atau diri
sesamamu manusia. Kebalikannya, segala perbuatan dan niat yang
baik itu, tak dapat tiada akan mendatangkan kebaikan juga atas
dirimu atau diri orang lain. Walaupun terkadang-kadang akibat
perbuatan dan niatmu itu berlainan rupanya daripada maksudmu,
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janganlah engkau syak; sekalian itu takkan salah. Jika tak sekarang,
kemudian tentulah akan membalas juga kebaikan atau kejahatan
itu. Yang baik itu, tak dapat menimbulkan yang jahat itu, yang jahat
tak dapat pula mendatangkan yang baik.

Bila permintaanmu tiada kabul dan maksudmu tiada sampai,
dan jika engkau beroleh sesuatu kesusahan atau mara bahaya,
janganlah lekas putus asa, serta menyesal akan untungmu dan
murka akan Tuhanntu, karena segala sesuatu itu memanglah
karunia juga daripada Tuhanmu dan Tuhan itu sesungguhnya
bersifat adil serta pengasih penyayang kepada hamba-Nya; sekali-
kali tiadalah la berkehendak membinasakan hamba-Nya, dalam
waktu yang bagaimana sekalipun. Oleh sebab itu, segala yang
dikurniakan-Nya kepada hamba-Nya, meskipun rupanya jahat bagi
mereka yang tiada mengerti, tetapi sesungguhnya hakekatnya baik
juga: Jika engkau pikirkan dan perhatikan benar-benar akan
nyatalah kepadamu, bahwa segala yang jahat rupanya yang telah
jatuh ke atas dirimu itu, ada juga mengandung kebaikan, yaitu
pelajaran, yang dapat membawa engkau ke padang kemajuan yang
sebenar-benarnya. Oleh karena kesusahan dan kesengsaraan itulah,
maka jadi bertambah-tambah pengetahuanmu dan ilmumu,
tentang rahasia-rahasia alam ini, dan kehidupan di atas dunia ini.
Kesenangan dan kesukaan jarang mendatangkan pelajaran, bahkan
acap kali melupakan manusia itu akan dirinya dan Tuhannya;
terkadang-kadang menjadikan mereka itu sombong, angkuh serta
tekebur.

Akan menerangkan, bahwa kecelakaan itu tak lain daripada
pelajaran, dengarlah misal ini! Seorang kanak-kanak, belum tahu
akan bahaya api. Bagaimana dapat diterangkan kepadanya, supaya
mengerti benar ia, akan kebesaran bahaya itu sehingga dapat ia
menghindarkan dirinya daripada api itu? Susah sangat bukan'?
Hampir tak dapat, karena bahaya itu tak dapat diperlihatkan, atau
dimisalkan kepada kanak-kanak yang kecil itu dengan sebenar-
benarnya, sebelum dirasainya sendiri. Pada suatu hari, tatkala ia
bermain-main api, dengan takdir Allah, terbakarlah tangannya.
Pada waktu itu, baharulah dirasainya bahaya api itu. Mereka yang
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tiada tahu atau yang tiada hendak berpikir lebih panjang,
mengatakan kanak-kanak itu mendapat hukuman daripada Tuhan,
tetapi sesungguhnya mendapat kurnia, yaitu suatu pengetahuan
dan pelajaran yang tak dapat diperolehnya, jika tiada dirasainya
sendiri. Oleh karena kecelakaan itu, bertambahlah pengetahuan
kanak-kanak tadi dan dapatlah ia menghindarkan dirinya daripada
bahaya api, yang boleh berlipat ganda besarnya daripada yang
telah dirasainya itu. Bukankah ini kurnia? Demikianlah juga segala
kesusahan dan kecelakaan yang lain-lain, tak dapat tiada, ada juga
baiknya. Bila kaupikirkan segala mara bahaya yang menimpa dirimu,
niscaya terjatuhlah engkau daripada waswas dan penyesalan hati
serta beberapa penyakit yang asalnya dari itu.

Pikiran yang masgul, sedih dan susah, tidak mendatangkan
kebaikan kepada dirimu, semata-mata kejahatan juga; melainkan
sabar dan tawakal, serta pikiran yang suci itulah juga, yang
menambah kesehatan badan. Bukankah telah dikatakan: sabar itu
anak kunci pintu surga. Bukankah sabar itu tanda paham yang
dalam, iman yang tetap, yaitu sifat-sifat yang mulia. Sabar itulah
yang acap kali memberi jalan ke surga dunia dan surga akhirat,
sedang tiada sabar, pemarah, pengumpat, dengki, khianat, loba
dan tamak dan sifat yang lain-lain, yang sebagai ini, acap kali
menuntun kita ke dalam neraka. Jika dapat engkau sabarkan hatimu
daripada segala kesedihan, kesusahan dan amarah, tentulah dapat
pula engkau tahan segala nafsumu yang tiada baik.

Sifat yang dengki khianat loba dan tamak itu, harus dilawan
dengan sekeras-kerasnya, supaya nyahlah sekaliannya dari
hatimu.

Kekayaan yang besar, pangkat yang tinggi, bangsa yang mulia,
tiada selamanya membawa kesenangan; karena kebanyakan
manusia bersifat tamak, tiada menerima yang telah dikurniakan
Tuhan kepadanya, melainkan hendak bertambah-tambah dan
berlebih-lebihan juga. Dan jika dapat pun dipenuhinya segala
kehendak dan maksudnya itu bukan puas hatinya, bahkan
bertambah-tambah pulalah tamak dan lobanya, dan semakin
lupalah ia akan dirinya dan Tuhannya, karena asyik hendak
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memuaskan hawa nafsunya yang tak dapat dipenuhi itu. Dan jika
tak dapat disampaikannya segala maksudnya itu, menyesallah ia
akan untungnya dan mengumpatlah ia kepada Allah. Ke sini ke
sana, tiadalah orang yang sedemikian itu akan mendapat
kesenangan dan kesejahteraan.

Oleh sebab itu, terimalah segala yang telah dikurniakan Tuhan
itu dengan sabar. Jika hendak menambah yang telah ada itu, boleh
tetapi hendaklah minta kepada-Nya dan. dengan jalan yang baik.
Jika tiada dikabulkan permintaan itu sekarang, sabarlah dahulu
barangkali kemudian dapat juga, karena barang sesuatu yang
dikehendaki itu, niscaya akan diperoleh juga akhir kelaknya, asal
dengan yakin dan bersungguh-sungguh hati meminta. Sebagai
telah kukatakan, Tuhan itu bersifat pengasih dan penyayang.

Orang yang pada lahirnya hina, miskin dan daif, terkadang-
kadang hatinya terlebih senang daripada yang kaya, mulia atau
berpangkattinggi. Misalnya, seoranganak, yangtinggal tersembunyi
di hutan atau di gunung, jauh daripada segala keindahan, kesukaan,
kekayaan dan kepintaran dunia, acap kali terlebih senang daripada
orang kota, yang selalu diselimuti oleh sekalian kebesaran dan
kemuliaan; sebab keperluan untuk kehidupan anak hutan itu, tiada
seberapa, sehingga keinginan hatinya hampir tak ada dan nafsunya
pun kurang. Keinginan dan nafsu itulah penggoda yang teramat
besar

Setelah berhenti sejurus memakan buah-buahan bawaan
Samsu disambunglah pula oleh Baginda Sulaiman nasihat kepada
anaknya itu, "Janganlah engkau bersangka, kemajuan dunia itu
selamanya mendatangkan manfaat kepada manusia, tidak. Misal
yang mudabh, yaitu ini: Apakah sebabnya maka orang tua-tua dahulu
kala umurnya lebih panjang dan badannya, lebih sehat daripada
orang sekarang ini? Padahal kehidupan mereka itu tidak sernpurna
dan keperluan mereka itu pun tiada sebanyak orang sekarang ini?
Pakaiannya terkadang-kadang hanya sehelai kain kulit kayu,
makanannya tiada dimasak dan tiada diberi bumbu atau rempah-
rempah, rumah tangganya, di pokok kayu atau dalam gua batu.
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Bukan umur dan kesehatan badannya saja yang lebih daripada
orang sekarang, tetapi ilmunya pun terlebih dalam pula; misalnya
ilmu bertanam padi, yang asalnya daripada orang Hindu, zaman
dahulu kala, sampai kepada waktu ini, belum dapat diperbaiki
orang. Candi-candi, yang diperbuat orang Hindu itu, belum dapat
ditiru oleh insinyur-insinyur.yang pandai, tentang kekuatannya.
IImu orang Mesir membungkus mayat rajanya, sampai dapat
disimpan beribu-ribu tahun lamanya pun, tiada diketahui orang
sekarang. Sampai dewasa ini masih ada juga bekas-bekas orang
dahulu itu, walaupun tiada sebagai di masa mereka itu masih
hidup.

Ingatlah pula akan orang-orang gunung, di negeri kita ini yang
tinggal tersisih, jauh dari kota, di tempat yang sunyi! Bukankah
badan mereka itu terlebih sehat dan kuat daripada orang kota? Hati
dan pikirannya terlebih baik dan lebih bersih pula? Apakah makanan
mereka itu? Nasi dengan asam-asam dan sayur-sayuran, yang tiada
dimasak dengan sempurna. Sungguhpun demikian, badannya
sebagai gajah dan kekuatannya bukan sedikit. Hujan dan panas
tiada diindahkannya, bahkan seakanakan menambahkan kesehatan
badannya. Pakaiannya hanya secarik kain, rumah tangganya
dimasuki hujan dan angin, tetapi jarang mereka itu sakit.

Akan orang kota yang telah maju itu, berbagai-bagai akal dan
obat yang dipakainya, supaya jangan sakit. Rumah tangganya
haruslah baik, menurut ilmu dokter, pakaiannya cukup daripada
kain yang baik-baik, makanannya haruslah dijaga benar-benar;
jangan sampai kekurangan dan kotor. Pada sangkaku kehidupan
yang serupa itulah, yang meracun manusia, menjadikan pendek
umurnya dan lemah badannya.

Kebaikan mereka, orang yang dikatakan setengah biadab itu,
aku sendiri telah acap kali merasainya; suka tolong-menolong,
beramah-ramahan, berkasih-kasihan, lurus hati, boleh dipercayai,
setia, hormat, tertib, sopan, santun, adil dan lain-lain; sekaliannya,
sifat-sifat yang telah dilupakan oleh kebanyakan orang kota. Sayang
orang yang sedemikian, makin lama makin berkurang-kurang,
bertukar dengan orang yang dinamakan dirinya cerdik pandai dan
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beradab, tetapi yang sebenarnya, makin pandai makin ganas dan
makin buas, serta menukar sifat-sifat nenek moyangnya, yang mulia-
mulia itu dengan dengki, khianat, loba, tamak, hidup sendiri-sendiri,
tiada hendak tolong-menolong, tiada hendak beramah-ramahan
dan berkasih-kasihan; sombong, angkuh, kikir, tekebur, tak boleh
dipercayai, tiada setia, lalim dan sebagainya. Ah, bagaimanakah
akhirnya dunia ini, apabila kemajuan, yang sangat dicintai kaum
sekarang, membawa manusia ke jalan yang seperti itu?

Lagi pula, haruslah engkau ketahui, kemajuan itu, ialah suatu
perkakas, yang boleh ditujukan ke tempat yang baik dan ke tempat
yang jahat. Bila ke tempat yang baik di kemudian, baik pulalah
hasilnya tetapi bila ditujukan tempat yang jahat, tentu jahatlah
jadinya. Orang sekarang, rupa-rupanya hendak menunjukkan
perahu kemajuannya itu, ke pulau kejahatan, jadi bukan akan
menyempurnakan manusia, bahkan akan memusnahkan segala
yang hidup.

Bedil itu apakah gunanya, jika tak untuk menghabiskannya?
Meriam itu apakah faedahnya, jika tidak untuk meleburkan dunia?
Dan apakah sebabnya, maka jadi begini? Tak lain karena orang
sekarang, yang mengaku dirinya terlebih pandai dan beradab
daripadaorangdahulu, yang dikatakannyabiadabitu, sesungguhnya
bertambah ganas dan buas, sebagai telah kukatakan tadi.

Makin bertambah maju manusia itu, makin bertambah besar
kebaikan dan kejahatannya. Ilmu dokter, yaitu suatu hasil daripada
kemajuan.itu, walaupun dapatdipergunakan, untuk menyembuhkan
penyakit, tetapi dapat pula dipakai akan pembunuh yang hidup.
Oleh sebab orang yang tiada beriman, memang terlebih mudah
digoda oleh kejahatan dari dipimpin oleh kebaikan, menjadilah
kemajuannya suatu bisa, yang meracun dunia. Itulah sebabnya
orang yang sedemikian, tak baik diberi senjata kemajuan. Bukankah
penjahat yang terpelajar itu, terlebih berbahaya daripada penjahat
yang bodoh? Bila seorang yang bodoh, hendak mencuri,
ditunggunya dahulu sampai yang empunya tak ada atau sampai ia
tidur. Jika mereka masih ada, atau masih jaga, tak dapatlah
disampaikannya maksudnya. Tetapi penjahat yang terpelajar, di
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dalam hal itu, tentulah akan mempergunakan segala ilmunya, yang
terkadang-kadang boleh sangat memberi bahaya, untuk
menyampaikan niatnya. Oleh sebab itu, segala ilmu yang jatuh
kepada mereka yang tiada berhati baik, akan menjadi senjata yang
berbisalah, di tangan mereka. Sebelum menuntut ilmu, haruslah
dibersihkan dahulu hati. Alangkah besar faedahnya, bila di sekolah
diajarkan juga ilmu suci hati!”

Hingga itu berhentilah Baginda Sulaiman berkata-kata, lalu
meminta pula buah apel sebuah. Kemudian barulah berkata pula ia,
"Bila engkau beruntung baik, pakailah kelebihan hartamu itu, untuk
menolong yang susah dan miskin, kepandaianmu, untuk menunjuk
mengajari yang belum tahu dan pangkatmu, untuk membawa
sesamamu manusia ke tempat yang sejahtera. Jika itu kau lakukan,
tak dapat tiada, selamatlah dan terpeliharalah engkau dunia dan
akhirat. Dan apabila telah datanglah pula waktunya engkau akan
meninggalkan dunia ini, niscaya takkan adalah lagi sesuatu yang
menjadi alangan bagi perjalananmu dan berpulanglah engkau,
dengan perasaan yang tulus, karena kauketahui bahwa engkau,
semasa hidupmu, tiada berbuat salah. Hatimu pun suci dan cinta
kepada kebaikan.

Suatu lagi yang hendak kukatakan kepadamu, yaitu pepatah
kita: pikir itu pelita hati. Peribahasa ini sangat benar, baik lahir
ataupun batin. Barang sesuaiu yang hendak diperbuat atau
dikatakan, hendaklah dipikir lebih dahulu dengan sehabis-habis
pikiran. Janganlah terburu dan jangan pula memakai ilmu katak,
telah melompat sebelum diketahui, apa yang akan terjadi atas diri!
Itulah sebabnya, acap kali salah lompatnya, yang mendatangkan
celaka kepadanya. Bila telah binasa, datanglah sesal yang tiada
berkeputusan. Tetapi apa gunanya lagi sesalan itu? Perkataan yang
telah keluar dari mulut dan sesuatu yang telah terjadi, tak dapat
ditarik kemliali. Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tak
berguna, kata orang kita. Kesusahan yang menimpa, karena
kesalahan itu, harus ditanggung. Kaki terdorong, ini padahannya,
mulut terlanjur, emas padahannya®.

3) Alamatnya
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Oleh sebab itu, haruslah perlahan-lahan dan berhati-hati
bekerja: biar lambat asal selamat, tak lari gunung dikejar. Bila telah
ditimbang buruk haiknya, laba ruginya dan bila telah dibolak-
balikkan, dan nyata benar kebaikan pekerjaan itu, kerjakanlah! Insya
Allah, selamat. Lagipulajangan suka mendengar hasut fitnah dan
ajaran yang tiada baik: nasihat yang baik itulah yang akan ditaruh
dalam hati dan dipakai selama hidup. Jika terlalu suka mendengar
perkataan orang, menjadi kacau balau pikiranmu dan acap kali
meu-datangkan sesalan kepada yang salah, teperbuat sebagai
cerita peladang dengan keledainya.”

"Bagaimana ceritanya itu?" tanya Nurbaya.

"Samsu tentu tahu cerita ini. Biarlah ia menceritakannya, supaya
aku dapat berhenti sejurus, melepaskan lelahku, karena berkata-
kata ini."

"Bagaimana cerita itu, Samsu?" tanya Nurbaya kepada Samsul-
bahri.

"Begitu,” jawab Samsu, "keledai bukankah kendaraan manusia?
Tetapi karena yang empunya, sangat suka mendengar perkataan
orang, dengan tiadamemikirkan perkataanitulebih jauh, menjadilah
ia kendaraan keledainya.”

"Ajaib,” jawab Nurbaya.

"Memang, demikianlah jadinya, bilakita terlalu suka mendengar
perkataan orang. Karena orang itu, tiada semuanya baik kepada
kita dan walaupun baik maksudnya, terkadang-kadang boleh jahat
juga jadinya kepada kita; sebab hal manusia itu tiada sama; yang
baik pada seorang, boleh jahat pada yang lain. Jika diturut dengan
tiada dipikirkan baik-baik lebih dahulu, terjerumuslah kita ke dalam
lubang.

Cerita keledai itu demikian bunyinya: Seorang peladang mem-
punyai seekor keledai. Pada suatu hari, pergilah ia bersama-sama
anaknya ke pasar, akan membeli-beli. Si peladang ini menunggang
keledai itu, dan anaknya disuruhnya berjalan di sisinya. Tiada berapa
lama mereka berjalan, bertemulah seorang perempuan. Tatkala
dilihat oleh perempuan itu hal yang sedemikian, berkatalah ia,
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"Sesungguhnya orang tua ini tiada berpikiran! Anaknya yang kecil,
yang belum kuat berjalan, dibiarkannya berjalan kaki, sedang ia
duduk bersenang-senang di atas keledainya.”

Perkataan perempuan itu terdengar oleh si peladang, lalu
dinaikkannya anaknya ke atas keledainya dan berjalanlah ia di sisi
binatang ini.

Kemudian bertemulah pula seorang pendeta. Tatkala dilihat
oleh pendeta itu akan hal yang sedemikian, menggeleng-gelenglah
ia, seraya berkata, "Anak ini tiada berbudi. Adakah patut orang
tuanya disuruhnya berjalan kaki sedang ia duduk keenakenakan di
atas kendaraan?”

Perkataan ini termakan pula oleh si peladang, lalu katanya,
"Baiklah kita berdua menunggang keledai ini."

Tiada berapa lamanya berkendaraan berdua, bertemulah pula
seorang pegawai negeri, yang berkata dengan amarahnya, tatkala
melihat si peladang dengan anaknya berdua, menunggang keledai
itu, "Anak dan bapa ini tiada sekali-kali berpikiran dan tak menaruh
kasih sayang! Adakah patut binatang yang sekecil itu dikendarai
oleh dua orang? Apabila kamu tiada turun dari keledaimu, niscaya
kuadukan kamu kepada hakim, sebab mendera binatang.

Maka turunlah si peladang itu dengan anaknya, lalu berjalan
kaki sebelah menyebelah keledainya. Sejurus kemudian, berjumpa
pula mereka dengan sorang sahabatnya, lalu berkata sahabat ini,
"Alangkah bodohkamu kedua ini! Apakah gunanya kamu
memelihara keledai, jika tak dapat ditunggang, sampai kamu
berjalan kaki, dengan susah payah?”

Setelah mendengar perkataan yang akhir ini, tiadalah
terkatakata anak dan bapa.

"Aku sendiri naik keledai ini, salah, engkau sendiri menaiki pun
salah, berdua kita naik, salah pula dan tiada ditunggangi, tak benar
juga. Bagaimanakah yang betul?” Demikianlah keluh si peladang,
sambil membantingkan kopiahnya ke tanah, lalu duduk di atas
sebuah batu, karena tak berani berjalan lagi. "Jika demikian marilah
kita pikul keledai ini! Barangkali begitu yang baik, karena cara lain
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tak ada lagi,” kata si peladang kepada anaknya, seraya mencari
sebatang kayu. Kemudian diikatnyalah keempat kaki keledainya,
dipikulnya berdua, masuk pasar.

Sekalian isi pasar yang melihat perbuatan yang ganjil ini,
tercengang, lalu berkata, "Seumur hidupku belum pernah aku
melihat orang menjadi kendaraan keledai; baru sekarang inilah.
Gilakah si peladang itu?” lalu mereka tertawa gelak-gelak,
menertawakan si peladang dengan anaknya itu.

"Ini pun masih salah juga,” kata peladang, lalu menjatuhkan
keledainya ke tanah, karena bingung.

"Memang bagus benar cerita itu,” kata Nurbaya.

"Sehingga inilah dahulu, Nur! Besok lusa aku akan bercerita
pula. Sekarang aku sangat letih hendak tidur. Bila engkau pulang?”
kata Baginda Sulaiman.

"Hamba telah minta izin kepada Engku Datuk, tinggal dua tiga
hari,” jawab Nurbaya.

"Jika demikian baiklah.”

Setelah diselimuti oleh Nurbaya ayahnya, tidurlah si sakit ini.
Kemudian daripada itu, Samsu minta dirilah, hendak pulang ke
rumahnya.

"Manti, aku katakan, bila aku akan menceritakan halku
kepadamu, Sam,” kata Nurbaya, tatkala Samsu hendak keluar dari
bilik itu.

"Baiklah,” jawab Samsu, lalu pulang ke rumah orang tuanya.

Pada keesokan malamnya, kelihatan Nurbaya duduk di serambi
muka rumahnya. Hari waktu itu kira-kira pukul sembilan, bulan
yang sebesar sisir itu, baru terbenam, hingga malam hanya diterangi
oleh bintang yang gemerlapan cahanya di langit biru. Tetapi dalam
pekarangan dan serambi muka rumah Nurbaya, gelap, karena tak
ada lampu dipasang. Hanya sinar lentera, pada jalan besarlah, yang
masuk mencrangi beberapa tempat dalam pekarangan itu. Nurbaya
yang duduk di beranda muka, rupanya sebagai gelisah di tempat
yang gelap itu, karena sebentar-sebentar ia Menoleh ke rumah
Samsu, sebagai ada sesuatu yang ditunggunya dari sana.
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Tidak berapa lamanya ia duduk sedemikian, kelihatanlah
sebagai bayang-bayang, orang berjalan, keluar dari pekarangan
rumah Sutan Mahmud, menuju ke rumah Nurbaya. Setelah melihat
bayang-bayang ini, berdirilah Nurbaya, lalu berjalan perlahan-
lahan, masuk ke dalam bilik ayahnya; kemudian keluar pula dan
turun ke pekarangan, menuju bangku, yang ada di bawah pohon
tanjung, seraya menoleh ke sana kemari, sebagai takut, kalau-kalau
ada orang yang melihat perbuatannya ini. Setelah sampai ke bangku
itu, duduklah ia bernanti. Tiada berapa lama antaranya, tiba-tiba
terdengarlah olehnya suara orang berkata perlahan-lahan,
"Engkaukah ini, Nur?”

"Ya, akulah,” jawab Nurbaya.

"Tidakkah ada orang di sini, yang dapat mengintip kita dan
mendengar percakapan kita?" tanya orang itu pula.

"Pada sangkaku, tak ada,” jawab Nurbaya, sambil menoleh
sekali lagi ke segenap pihak. Tetapi suatu pun tiada yang kelihatan
atau kedengaran olehnya. "Duduklah di sisiku ini," kata Nurbaya
pula.

Orang itu duduklah di sisi Nurbaya, lalu berkata, "Bagaimana
ayahmu?”

"Rupanya ada bertambah baik, sebab makan pun mulai suka;
tetapi masih terlalu lemah dan kata doktet tadi, tak boleh ia terlalu
bergerak-gerak dan terkejut-kejut. Bila engkau telah menjadi
dokter, Samsu, alangkah baiknya! Tentulah engkau sendiri dapat
mengobatinya.”

"Ya, Nur,” jawab orang itu, yang sesungguhnya Samsu, "tetapi
waktu itu masih lama. Masih enam tahun lagi aku harus belajar,
barulah dapat menjadi dokter. Itu pun belum tentu pula; entahlah
jadi, entah tidak sebab waktu yang enam tahun itu bukan sedikit
lamanya, banyak yang, boleh terjadi, dalam waktu yang selama
itu.”

"Mengapakah tiada menjadi?" tanya Nurbaya.

"Bagaimana boleh menjadi, jika penggodaan sebagai ini?
Penanggunganku, dalam setahun ini, hanya Allah yang mengetahui.
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Berapa kali aku berasa kehabisan tenaga, untuk melawan segala
penggodaan itu; berapa kali aku bersangka; akan kalah berperang
dengan hawa nafsuku dan akan jatuhlah aku ke dalam tangan setan
iblis. Hanya dengan pertolongan Allah saja, dapat kulayari lautan
yang beranjau-ranjau ini, mencapai tanah tepi. Sedang luka hatikuy,
karena bercerai dengan engkau belum lagi sembuh, telah datang
pula kejatuhan ayahmu Belum habis aku memikirkan hal ini, datang
pula suratmu, membawa kabar yang meluluhlantakkan hati
jantungku, memutuskan segala pengharapanku.

Walaupun keduanya yang bermula itu masih dapat kulipur,
tapi kecelakaan yang akhir ini, memutuskan tali tempat aku
bergantung, merebahkan tiang tempat aku bersandar dan
mematahkan dahan tempat aku berpijak. Ketika itulah jatuh
hukumanku dan hilang pengharapanku, akan penghidupanku di
kemudian hari. Beberapa hari lamanya aku tak dapat belajar, karena
sakit. Tak tahu aku, apa sebabnya maka aku dapat juga naik ke
kelas dua. Pada sangkaku, tentulah aku akan tinggal di kelas satu,
sebab pelajaran tak keruan.”

"Memang telah kusangka, tentulah engkau takkan senang
mendengar kabar ini. Tetapi apa boleh buat! Terpaksa aku menulis
surat itu. Jika tak kukabarkan hal itu kepadamu, takut aku, kalau-
kalau kaupersalahkan aku. Bagaimanakah halku, bila engkau pun
berpaling pula dari padaku?”

"Tentang hatiku, janganlah kau syak wasangka. Bukanlah telah
kukatakan dahulu kepadamu dan kujanjikan tadi kepada ayahmu?
Bagaimana aku akan berubah kata pula?”

"Sesungguhnyakah tiada berubah hatimu kepadaku, Sam?
Sesungguhnyalah hatimu itu masih suci dan bersih kepadakuy,
sebab dahulu, sebelum terjadi perkara ini? Dan sesungguhnyakah
dapat kauberi ampun dan maaf aku, atas kesalahanku? Ataukah,
sebabengkaumalukepadaayahkudankarenahendak membesarkan
hatiku saja, engkau berjanji sedemikian? Katakanlah yang sebenar-
benarnya kepadaku, supaya tahulah aku, apa yang akan kuperbuat
sekarang ini,"” kata Nurbaya pula, simbil memegang tangan Samsu
dan memandang mukanya.

184



"Nurbaya, mengapakah engkau kurang percaya kepadaku?
Sudahkah aku berbuat dusta kepadamu? Dan bagaimanakah aku
boleh berkecil hati, dalam halmu ini? Sebab bukan kehendakmu
sendiri, melainkan karena teraniaya, engkau terpaksa berbuat
sedemikian. Janganlah kau syak lagi akan daku; lihatlah ke atas
langit. Bintang yang beribu-ribu, yang menabur langit itu saksiku,
bahwa aku waktu ini berkata benar.”

"Jangan engkau marah kepadaku, Sam, sebab aku sebagai
tiada percaya lagi kepadamu. Bukan begitu hatiku: hanya sebab
otakku, yang sejak aku ditimpa timpa mara bahaya ini, telah menjadi
sakit, selalu pikiranku tiada keruan. Acap kali datang niat yang jahat
menggoda hatiku, yaitu hendak membunuh diri, supaya lekas
terlepas daripada siksaan ini. Akan tetapi, jika datang ingatan
kepadamu dan kepada ayahku, undurlah niatku itu; takut aku akan
duka-cita yang akan menimpa dirimu dan ayahku, karena
perbuatanku itu.”

"Mur, janganlah ada pikiranmu yang sedemikian! Perbanyaklah
sabarmu dan tawakallah kepada Allah! Ingatlah akan pen ajaran
ayahmu! Engkau masih muda, masih lama akan hidup dan masih
banyak menaruh pengharapan. Janganlah putus asa!” kata Samsu,
akan membujuk Nurbaya.

"Sekalian itu memang benar, Sam. Tetapi apa dayaku, tak dapat
kutanggung rasanya azab yang sedemikian ini. Tak ada perkataan,
yang dapat menyatakan perasaan hatiku; bagaikan putus rangkai
jantungku, bagaikan lulus tempat berdiri, tergantung di awang-
awang, antara langit dengan bumi, antara hidup dengan mati.

Bagaimana tiada begitu? Cobalah kaupikir! Aku harus duduk
dengan orang, yang bukannya tiada kusukai saja, tetapi orang yang
memutuskan pengharapan yang kuamalkan siang dan malam, yang
menceraikan aku dengan kekasihku, yang menganiaya dan
menjatuhkan ayahku, sampai sengsara serupa ini, musuh ayahku
dan musuhku yang sebesar-besarnya dan akhirnya menjadi
algojoku. Tambahan pula, orang yang umur, kepandaian, kesukaan,
tabiat dan kelakuannya, sekali-kali tiada sepadan dengan aku.
Sekali-kali ia tiada cinta kepadaku; hanya suka, karena hendak
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memuaskan nafsunya yang keji itu saja. Bila telah puas hatinya,
tentulah akan dibuangnya aku, sebagai melemparkan sampah ke
pelimbahan; barangkali terus dibunuhnya aku, jahanam itu!

Bagaimanakah dapat kusabarkan hatiku, bagaimanakah dapat
kusenangkan pikiranku, dan bagaimana pula dapat aku hidup
manis dengan orang yang sedemikian? Makin hari, makin kusut
pikiranku, makin bertambah dukacita dan sedih hatiku, dan makin
bertambah-tambah pula benci hatiku melihat rupanya. Tak ada
yang baik pada pemandanganku, tak ada yang enak pada
perasaanku. Makan tak sedap, tidur tak nyenyak, bangun pun
bertambah-tambah bingung. Rumah tangga, makanan dan
minuman, pakaian dan permainan, pendeknya sekalian yang
miliknya atau yang berasal dari padanya, bukannya dapat melipur
hatiku, hanya mendatangkan marah, sedih dan duka. Betapa aku
hidup, dengan orang yang sedemikian itu?

Jika hari telah malam, aku ingin, supaya lekas siang dan apabila
telah siang, kuharap pula, supaya lekas malam. Aku minta, biar yang
setahun ini menjadi sehari, dan yang sebulan menjadi sejam; karena
tak tahu, apa yang akan diperbuat dan tak dapat melipur hati.
Waktu yang sejam, sebagai sebulan rasanya dan yang sehari serasa
setahun. Sesungguhnya itulah neraka dunia, yang sebenar-
benarnya.

Maka berhentilah Nurbaya sebentar bertutur, karena hendak
menyapu air matanya, yang keluar dengan tiada dirasainya. Samsu
tiadalah dapat berkata-kata, sebab sedih mendengarkan nasib
adiknya ini.

"Oleh sebab itu, kupinta kepadamu, Sam,” kata Nurbaya pula,
"bila engkau kelak beranak perempuan, janganlah sekalikali kau-
paksa kawin dengan laki-laki yang tiada disukainya. Karena telah
kurasai sendiri sekarang ini, bagaimana sakitnya, susahnya dan tak
enaknya, duduk dengan suami yang tiada disukai. Tak heran akuy,
bila perempuan, yang bernasib sebagai aku ini menjalankan
pekerjaan yang tak baik, karena putus asa. Aku ini, sudahlah; sebab
terpaksa akan menolong ayahku. Tetapi perempuan yang tiada
semalang aku, janganlah dipaksa, menurut kehendak hati ibu-bapa,
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sanak saudara sahaja, tentang perkawinannya, dengan tiada
mengindahkan kehendak, kesukaan, umur, kepandaian, tabiat dan
kelakuan anaknya. Karena tiada siapa yang akan menanggung
kesusahan kelak, jika tak baik jadinya; melainkan yang kawin itu
sendiri. Ibu-bapa atau kaum keluarga sekedar akan melihat dari
jauh. Bukankah sepatutnya ditanyakan dahulu pikirannya, tentang
perkawinan itu? Bukankah anak perempuan itu mempunyai pikiran,
perasaan, penglihatan dan kesukaan juga sebagai perempuan yang
lain?

Sungguhpun ibu-bapa tahu dan kenal akan anaknya, tetapi
yang terlebih mengetahui akan dirinya, tentulah anak itu sendiri
juga. Banyak ibu-bapa yang bersangka, bahwa ialah yang terlebih
mengetahui akan hal anaknya. Oleh sebab itu, pada sangkanya
haruslah anak itu menurut sekalian kemauan orang tuanya. Ibu-
bapa yang sedemikian, ialah ibu-bapa yang tiada menghargakan
anaknya. Dan apabila ia sendiri tak menghargakan anaknya,
janganlah ia berharap, menantunya atau orang lain, akan
mengindahkan anaknya. Dan janganlah pula ia berkecil hati, bila
laki-laki, memandang perempuan masih jauh di bawah telapaknya,
karena sesungguhnya belum dapat ia bertanding dengan laki-laki,
bila belum tahu ia akan harga dirinya sendiri.

Lagi pula, kalau benar anak dan menantu itu dapat turut-
menurut kelak, sehingga dapat kekal perkawinannya selama-
lamanya! Jika tidak, bercerailah pula; padahal belanja entah
beberapa ribu telah habis, sampai setengahnya menggadai dan
menjual harta berhabis-habisan, untuk mengawinkan anak.

Bukankah sayang uang yang sebanyak itu, dibuang cuma-
cuma?

Pada pikiranku, kewajiban ibu-bapa dalam hal perkawinan
anaknya pertama mengingat umur anaknya itu; sebab jika terlalu
muda dikawinkan, niscaya merusakkan badan anak itu dan sekalian
keturunannya. Di Indonesia ini, pada sangkaku anak perempuan
janganlah lebih muda dikawinkan daripada berumur dua puluh
tahun. Jangan seperti aku, baru berumur enam belas tahun, telah
terpaksa kawin. Makin tua, makin baik."
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"Ya, tetapi pada sangka perempuan di sini, suatu keaiban, kalau
tak kawin muda-muda, sebagai tak laku,” kata Samsu dengan tiba-
tiba.

"Persangkaan yang sedemikian, timbulnya daripada kebiasaan
yang tak baik. Bilanyata kepadakita, sesuatu adatsalah, mengapakah
tak hendak dibuang, tetapi diturut saja, membuta tuli? Lihatlah
bangsa Barat! Terkadang-kadang, setelah berumur tiga puluh
tahun, baru kawin; tak ada orang yang menghinakan mereka. Dan
sesungguhnya, tatkala perempuan itu berumur tiga puluh lima atau
empat puluh tahun sekalipun, rupanya masih muda, badannya
masih tetap dan kukuh. Bila beranak umur sekian, sempurnalah
anak itu; menjadi orang yang sehat badan dan pikirannya; tubuhnya
besar dan umurnya pun panjang. Akan tetapi, perempuan di sini,
umur tigapuluh tahun, terkadang-kadang telah bercucu. Itulah
sebabnya maka dirinya sendiri dan anaknya pun tiada sempurna
dan akhirnya tentu bangsanyalah yang menjadi kurang baik, sebab
sekaliannya keturunan perempuan muda, yang belum cukup
umurnya.

Kedua, haruslah orang tua itu bertanya kepada anaknya,
sudahkah ada niatnya hendak kawin? Kalau belum, janganlah
dipaksa, supaya jangan menjadi huru-hara kemudian. Ada
perempuan yang belum mau mengikat dirinya dengan tali
perkawinan; sebab misalnya, masih suka bebas, sebagai anak-anak,
atau sebabnya ada sesuatu maksudnya, yang menjadi alangan
kepada perkawinannya.

Ketiga, haruslah ditanyakan, sukakah ia kepada jodohnya itu
atau tiada. Yang sebaik-baiknya, tentulah anak itu sendiri mencari
jodohnya. Bukannya aku berkehendak, supaya perempuan bangsa
kita, dibebaskan seperti perempuan Barat, siang malam bercampur
gaul dengan laki-laki. Tidak, karena adat Barat itu kurang baik bagi
bangsa kita. Tetapi kedua mereka yang dikawinkan itu, baiklah
berkenal-kenalan dahulu; biar yang seorang tahu benar akan yang
seorang.Jikakhawatir akan sesuatu bahaya, jagalah anak perempuan
itu baik-baik, jangan terlalu banyak diberi bercampur dengan
tunangannya.
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Cukuplah sekadar belajar kenal saja. Dan jika tak suka atau
khawatir anak itu akan salah mencari jodohnya sendiri, pilihkanlah
dahulu yang baik pada pikiran orang tuanya. Akan tetapi, sesudah
itu haruslah ditanyakan juga kepada anak itu, sukakah ia kepada
pilihan orang tuanya ini. Tetapi sebaik-baiknya pertemukanlah
keduanya, supaya jangan tatkala dikawinkan itu saja masing-masing
baru dapat melihat rupa jodohnya.”

"Kata orang tua-tua, cinta itu akan datang juga kelak bila telah
kawin,” kata Samsu dengan tersenyum.

"Tiada selamanya,” jawab Nurbaya, "bagaimana dapat aku
mencintai orang, yang sebagai batuk Meringgih ini? Apakah yang
akan dapat menarik hatiku? Tak ada suatu pun yang berpadanan
dan bersamaan dengan daku.

Keempat haruslah umumya berpadanan; tua laki-laki sedikit.
telah lazim; sama tua baik juga; tua pun yang perempuan sedikit,
tak mengapa, asal jangan terlalu amat besar perbedaan mereka.
Laki-laki yang berumur lima puluh tahun dengan perempuan yang
berumur enam belas atau nenek-nenek yang berumur lima puluh
tahun dengan laki-laki yang berumur dua puluh tahun, tentu saja
tak sepadan. Itulah yang menjadi duri dalam daging, yang selalu
terasa-rasa oleh yang muda. Oleh sebab itu acap kali ia tiada setia;
berpaling hatinya kepada yang lain yang sebaya dengan dia. Yang
tua itu pun, terkadang-kadang tak senang pula hatinya; malu
kepada orang, sebab jodoh yang sangat besar perbedaannya itu,
tentulah menjadi buah tutur orang segenap negeri.

Lagi pula, orang yang telah tua itu, berlainan pikiran, kemauan,
kesukaan, kelakuan, tabiat adat dan kepandaiannya dengan yang
muda. Kemauan yang tua misalnya jangan terlalu banyak berjalan,
karena kekuatannya tiada seberapa lagi, tetapi yang muda, itulah
yang dikehendakinya, karena tak betah selalu di rumah. Kesukaan
yang muda misalnya, makanan yang keras-keras; tetapi si tua tak
dapat memakan makanan itu, walaupun masih ingin, karena giginya
tak ada lagi. Yang tua, biasanya tua pula fahamnya, tetapi yang
muda, masih suka beriang-riang, bermain-main dan bersenda
gurau. Tabiat dan adat pun acap kali berubah, bila umur telah tua.
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Aku masih menghargai segala keelokan dan kesenangan, tetapi
Datuk Meringgih ini, ingatan dan pikirannya tiada lain melainkan
kepada uang dan pemiagaannya. Apa gunanya itu bagiku, bila
tiada dapat kupakai untuk memenuhi segala keinginan hatiku?
Sekalian itu harus diingat pula oleh ibu-bapa, yang hendak
mengawinkan anaknya, karena sangatlah susahnya akan
menyamakan sifat dan kelakuan yang berbeda-beda itu.

Kepandaian harus pula sama, supaya dapat berunding dan ber-
cakap-cakap dalam segala hal. Jika yang seorang pandai dan yang
seorang bodoh, terkadang-kadang yang pandai menjadi sombong
dan yang bodoh bersedih hati. Demikian pula tentang kekayaan
dan bangsa. Jika si laki-laki berbangsa tinggi dan si perempuan
orang biasa saja, rendahlah dipandangnya istrinya, dan bila si laki-
laki kaya, tetapi istrinya seorang yang miskin, mudah disia-siakannya
perempuannya itu.

Rupanya janganlah berbeda sebagai malam dengan siang;
karena itu pun boleh pula mendatangkan hal-hal yang kurang baik.
Akhirnya, harus diingat akan besar dan tinggi badan. Adakah
tampan pada pernandangan mata bila gajah yang besar tinggi,
dipersandingkan dengan tikus yang kecil kerdil? Ingatlah, kedua
mereka itu harus menjadi satu, pasangan yang baik dari badan
yang dua.

Sebagai kaulihat, tak mudah dapat mencari jodoh yang sejoli.
Itulah sebabnya perkawinan itu suatu hal yang penting; tak baik
dipermudah, sebagaidilakukan oleh bangsakita. Karenakesenangan
dan keselamatan orang berlaki-istri dan berumah tangga, hanya
dapat diperoleh, bila si laki-laki dan si perempuan dalam segala hal
dapat bersetujuan. Dalam hal yang demikian, menjadilah rumah
tangganya surga dunia, yang mendatangkan kesukaan, kesenangan,
cinta kasih sayang, selama-lamanya. Dan bila telah beranak,
bertambah-tambahlah kesenangan dan kesukaan itu. Tetapi jika
tiada begitu, menjadilah rumah tangga itu neraka jahanam, yang
selalu menimbulkan perselisihan, perkelahian, benci, amarah, sedih,
susah. terkadang-kadang bencana dan bahaya yang disudahi
dengan perceraian.”
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"Terlebih-lebih bagi laki-laki yang harus membanting tulang
untuk memperoleh kehidupannya,” kata Samsu, "sangat berharga
kesenangandalam rumahitu, karenabilaia pulang daripekerjaannya
dengan lelah payah, dan didapatinya di dalam rumahnya pelipur
hatinya, niscaya berobatlah lelahnya dan dengan riang hatilah ia
pada keesokan harinya menjalankan pekerjaannya yang berat itu.
Dengan demikian, tiadalah akan dirasainya keberatan pekerjaannya
itu dan tetaplah sehat badannya serta panjanglah umurnya.

Bila tak ada yang sepertiini sengsaralah kehidupannya. Sesudah
ia menderita kelelehan dalam pekerjaannya, tatkala sampai ke
rumah, kusut dan keruh pula yang dihidangkan oleh anak-istrinya.
Tiada heran, jika laki-laki yang serupa itu, tiada betah di rumahnya;
sebagai takut ia kepada tempat kediamannya yang tetap itu. Oleh
sebab itu, larilah ia keluar, mencari pelipur hatinya di mana-mana.
Inilah yang acap kali menjadikan laki-laki itu jahat dan bengis
kelakuannya, suka berbuat yang tidak senonoh.”

"Memang tugas perempuan tiada mudah,” jawab Nurbaya,
"harus pandai menarik dan melipur hati suaminya; bukan dengan
wajah yang cantik saja, tetapi juga dengan kelakuan yang baik,
peraturan yang sempurna dan kepandaian yang cukup.”

"Laki-laki, begitu pula,” kata Samsu, "harus pandai membimbing
anak-istrinya, supaya betah dalam rumahnya dan dengan riang dan
suka hati, menjalankan kewajibannya. Sekalian yang dapat
menghiburkan hati, harus diadakan; sebab, apabila perempuan tak
betah lagi dalam rumahnya, bertambah-tambahlah celakanya,
karena tak ada tempat lain, yang dapat menyenangkan hatinya ..."

"Sesungguhnya hal ini kurang diperhatikan oleh bangsa kita,”
kata Samsu pula, setelah berhenti sejurus, "itulah sebabnya agaknya,
acap kali terjadi perceraian dalam negeri kita, sehingga laki-laki
atau perempuan sampai beberapa kali kawin."

"Bukan itu saja, tetapi selagi talak dipegang laki-laki saja dan
laki-laki boleh beristri sampai beberapa orang, susahlah akan
mengubah hal itu." kata Nurbaya.

"Memang, itu pun tak adil pula,” sahut Samsu.
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"Jika perempuan yang memegang talak, dan aku tiada terikat
oleh ayahku, niscaya tiada kupanjangkan jodoh ini. Tetapi, apa
hendak kuperbuat? Aku terikat pada tangan dan kaki ... Tiadakah
kasihan engkau kepadaku, Sam? Tak adakah akal, supaya lepas aku
dari ikatan ini? Dengarlah olehmu pantun nasibku ini:

"Di sawah jangan memukat ikan,
tkan bersarang dalam padi.
Susah tak dapat dikatakan,
ditanggung saja dalam hati.

Gantungan dua tergantung,
tergantung di atas peti.
Ditanggung tidak tertanggung,
sakit memutus rangkai hati.

Buah pinang di dalam puan,
tumpul kacip asah di batu.
Tidaklah iba gerangan tuan,
kepada adik yatim piatu?

Labuk baik kuala dalam,

pasir sepanjang muaraqya,
Buruk baik minta digenggam,
badanlah banyak sengsaranya.

lkatkan mati pisang berjantung,
hunus keris letakkan dia.

Niat hati hendak bergantung,
putus tali apakan daya.”

"Nur sabarlah dahulu! Bukan aku tak kasihan kepadamu, hanya
pada waktu ini belum dapat kita berbuat apa-apa, karena ikatannya
sangat keras. Senangkanlah dahulu hatimu! Kelak akan kucari
muslihat yang baik. Sekarang hanya bersama-sama kita berdoa
kepada Allah, supaya lekas engkau terlepas dari ikatan ini. Sst, diam!
Apakah itu! Sebagai ada bunyi apa-apa di luar pagar itu?” kata
Samsu tiba-tiba, serta menoleh ke tempat bunyi itu. Akan tetapi,
tiada suatu apa pun yang kelihatan olehnya.
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"Barangkali katak atau binatang kecil-kecil yang mencari
makanannya,” jawab Nurbaya, lalu menyambung percakapannya
dengan Samsu, "siapakah yang menyangka, Sam, tatkala kita
setahun yang telah lalu, duduk di atas bangku ini, dengan
pengharapan yang besar, akan jadi sebagai sekarang ini hal kita?
Apakah jadinya cita-cira kita itu dan adakah akan dapat disampaikan
pula? Dengarlah pantun ini:

"Dari Perak ke negeri Rum,

berlayar lalu ke kuala.

Jangan diharap untung yang belum,
sudah tergenggam terlepas pula.

Orang Pagai mencari lokan,
kembanglah bunga serikaya.
Aku sebagai anak ikan,

kering pasang apakan daya.

Singapura kerstk berderai,
tempat ketam lari berlari.

Air mata jatuh berderali,
sedihkan untung badan sendiri.

Berbunyi kerbau Rangkas Betung,
berbunyi memanggil kawan.
Menangis aku menyadar untung,
untungku jauh dari awan.

Berlayar dari Teluk Betung,
Anak Bogor mencari tiram.
Apa kuharap kepada untung,
perahu bocor menanti karam.

Tikar pandan dua berlapis,
tlipat digulung anak Bangka.
Sesal di badan tidak habis,
karena untung yang celaka.”

Disabarkanlah Nurbaya oleh Samsu dengan pantun yang di
bawah ini:
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"Jangan disesal pada tudung,
tudung sajt teredak Bantan.
Jangan disesal kepada untung,
sudah nasib permintaan badan.

Ke rimba berburu kera,

dapatlah anak kambing jantan.
Sudah nasib apakan daya,
demikian sudah permintaan badan.

Sudah begitu tarah papan,
bersudut empat persegi.

Sudah begitu permintaan badan,
sudah tersurat pada dahi

Dikerat rotan belah tiga,
Nakoda belayar dekat Jawa.
Jangan diturut hati yang luka,
binasa badan dengan nyawa."”

Dijawab oleh Nurbaya:

“Berkota kampung Padang Bes,
Tempat orang duduk berjaga.
Cintamu jangan dihabisi,
Sehelai rambut tinggalkan juga.”

Dibalas pula oleh Samsu:

"Jika menjahit duduk di pintu,
Jarumnya jangan dipatahkan.
Cintaku suci sudahlah tentu,

sedikit belum diubahkan.

Bang dahulu maka kamat,

takbir baru orang sembahyang.
Bercerai Allah dengan Muhammad,
baru bercerai kasih sayang.

] S



Berbunyi meriam Tanah Jawa,
orang Belanda mati berperang.
Haram kakanda berhati dua,
cinta kepada Adik seorang.”

Mendengar pantun ini, tiadalah tertahan oleh Nurbaya hatinya
lagi, lalu dipeluknya Samsu dan diciumnya pipinya. Dibalas oleh
Samsu cium kekasihnya ini dengan pelukan yang hasrat. Di dalam
berpeluk dan bercium-ciuman itu, tiba-tiba terdengar di belakang
mereka, suara Datuk Meringgih berkata demikian, "Itulah sebabnya,
maka keras benar hatimu akan pulang, dan tiada hendak berbalik
kepadaku. Bukannya hendak menjaga ayahmu, sebagai katamu,
hanya akan bersenang-senangkan diri dengan kekasihmu. Inilah
perbuatan kaum muda, kaum yang terpelajar, yang beradat sopan
santun, tetapi memperdayakan suami, supaya dapat bersenda
gurau dengan laki-laki, di tempat yang gelap, sedang ayah sendiri,
sakit keras. Inilah rupanya kelebihan kaum muda daripada kami
kaum kuno. Inilah yang dipelajari di sekolah tinggi, dengan belanja
dan susah payah yang tida sedikit. Jika serupa ini, benar juga pikiran
kamikaum kuno: kemajuan kaum muda itu, bukan akan meninggikan
derajatnya, bahkan akan membawanya dari tempat yang mulia ke
tempatyang hina; membusukkan namayang harum, menghilangkan
derajat dan kemuliaan perempuan, sedang adat dan kepandaian
lama, yang berfaedah bagi perempuan disiasiakan. Tak harus
perempuan yang sedemikian dimajukan.”

Ketika itu terperanjatlah Samsu dan Nurbaya, lalu berdirilah
Samsu di muka Nurbaya akan melindunginya. Oleh sebab bencinya
Samsu kepada Datuk Meringgihini, karena teringat akan sumpahnya
di Jakarta, tiadalah dapat ditahannya hatinya lagi lalu menjawab,
"Tak perlu engkau berkata begitu! Bercerminlah engkau kepada
badanmu sendiri! Adakah engkau sendiri berlaku sopan santun
berhati lurus dan benar, tahu adat istiadat? Jika ada iblis yang
sejahat jahatnya di atas dunia ini, tentu engkaulah iblis itu.”

Mendengar maki nista ini, merah padamlah muka Datuk
Meringgih, lalu diangkatnya tongkatnya dan dipalukannya kepada
Samsu. Tetapi tatkala itu juga Samsu melompat ke kiri, seraya
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menarik Nurbaya, sehingga palu Datuk Meringgih itu jatuh
mengenai bangku, tempat mereka duduk tadi dan dengan segera
Samsu melompat ke hadapan, meninju muka Datuk Meringgih
dengan kedua belah tangannya berturut-turut, serta kakinya pun
menendang perut lawannya ini, sehingga jatuhlah Datuk Meringgih,
terbanting ke tanah, lalu berteriak minta tolong, "Pendekar Lima,
tolong aku!"

Seketika itu juga, datanglah seorang-orang yang berpakaian
serba hitam, dari tempat yang gelap, memburu Samsu dengan
sebilah keris terhunus di tangannya. Melihat bahaya yang akan
menimpa Samsu ini, menjeritlah Nurbaya sekuat-kuatnya, minta
tolong, sehingga bergemparanlah orang sebelah menyebelah,
terperanjat, berlari-lari keluar.

Tatkala dilihat Samsu keris Pendekat Lima ditikamkan
kepadanya, melompatlah ia ke sisi dengan merendahkan dirinya,
lalu menyepak tangan Pendekar Lima, sehingga terpelantinglah
senjata itu ke udara. Pendekar Lima tak dapat menyerang Samsu
lagi, karena dilihatnya orang berlari-lari datang ke sana, lalu larilah
ia menyembunyikan dirinya.

Sekalian orang yang datang yang di antaranya ada ayah Samsu
bertanya, apakah sebabnya maka berteriak minta tolong? Akan
tetapi, seorang pun tiada menyahut. Oleh sebab itu, bertanyalah
Sutan Mahmud kepada Datuk Meringgih, apakah yang telah
terjadi.

"Tanyakanlah kepada anak Tuanku! Setelah diperdayakan
hamba bersama-sama istri hamba, dipukulnya pula hamba,” jawab
Datuk Meringgih.

Sutan Mahmud maklum, apa maksud pekataan Datuk
Meringgih ini dan ia sangatlah malu akan kelakuan anaknya. Oleh
sebab itu berkatalah ia, "Percayalah Engku, perkara ini akan hamba
periksa benar-benar. Siapa yang bersalah, tentulah tiada akan luput
dari hukuman, walaupun anak hamba sekalipun.” Lalu pulanglah ia
membawa Samsu ke rumahnya.

Setelah berangkat Sutan Mahmud, kelihatan Baginda Sulaiman
keluar dari biliknya, karena ia sangat terperanjat, mendengar suara
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anaknya minta tolong, sehingga ia bangun dari tempat tidumya.
Walaupun badannya sangat lemah, sehingga ia dilarang dokter ber-
gerak-gerak, tetapi karena ia takut anaknya akan mendapat
kecelakaan, lupalah ia akan dirinya. Tatkala ia hendak turun di
tangga yang gelap itu, jatuhlah ia terguling-guling ke bawah.
Melihat hal ayahnya ini, berlari-larilah Nurbaya dengan beberapa
orang, akan menolong Baginda Sulaiman. Akan tetapi, ketika
diangkat, nyatalah orang tua itu, telah berpulang ke rahmatullah.
Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun!

Maka menjeritlah Nurbaya menangis tersedu-sedu dengan
mengempas-empaskan dirinya, tak dapat disabarkan lagi, lalu jatuh
pingsan. Mayat Baginda Sulaiman dan Nurbaya yang pingsan,
diangkat oranglah ke dalam rumahnya, dibaringkan di ruang tengah
dan Nurbaya dibawa masuk ke dalam biliknya. Setelah dibasahi
orang kepala Nurbaya dan diciumkan minyak kelonyo ke hidungnya,
barulah ia sadarkan dirinya pula, lalu meratap amat sedih.

"Tak perlu engkau menangis,” kata Datuk Meringgih, "karena
salahmu sendiri. Engkaulah yang membunuh ayahmu.”

Mendengar tempelak ini, berdirilah Nurbaya sekonyong-
konyong. Air mukanya yang sedih itu hilang sekaliannya, bertukar
dengan marah yang amat sangat. Air matanya kering, matanya
yang telah merah, karena menangis, bertambah-tambah merah,
bibir dan sekujur badannya gemetar. Sangatlah dahsyat rupanya
pada waktu itu, seakan-akan singa yang kelaparan, hendak
menerkam musuhnya.

"Apa katamu?" kata Nurbaya, "Aku membunuh ayahku, celaka?
Engkau yang membunuhnya! Pada sangkamu aku tiada tahu,
perbuatanmu yang keji itu kepada ayahku? Engkaulah yang men-
jatuhkan dia, karena dengki khianatmu dan busuk hatimu.

Perbuatanmulah, maka toko ayahku terbakar, perahunya teng-
gelam kelapanya mati, sekalian langganannya tak hendak meng-
ambil barang-barang dari padanya lagi, serta mungkir membayar
utangnya dan segala orangnya lari, merribawa uang ayahku. Tatkala
ayahku telah jatuh miskin, pura-pura kautolong ia dengan
meminjamkan uang kepadanya, tetapi maksudmuyang sebenarnya,
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hendak menjerumuskannya ke jurang yang terlebih dalam, karena
hatimu yang terlebih bengis daripada setan itu, belum puas lagi.
Aku pun kauseret pula ke dalam kekejian, untuk memuaskan kan
hawa nafsumu, yang terlebih hina pada hawa nafsu hewan. Sekarang
ayahku telah mati; barulah senang hatimu, bukan? Akan tetapi,
pada waktu inilah pula, aku terlepas dari tanganmu, hai bangsat!
Aku dahulu menurut kehendakmu, karena hendak membela ayahku,
supaya jangan sampai engkau penjarakan dia. Sekarang ayahku tak
ada lagi, putus pula sekalian tali yang mengikatkan aku kepadamu.
Janganlah engkau harap, aku akan kembali kepadamu. Manusia
yang sebagai engkau, tiada layak bagiku. Rupamu sebagai hantu
pembury, tuamu sama dengan nenekku, tabiatmu terlebih jahat
dari tabiat binatang yang buas. Apa yang dapat kupandang
padamu? Uangmu yang engkau peroleh dengan tipu daya, darah
keringat mereka yang telah engkau aniaya itu? Apa gunanya uang
itu bagiku? Karena kikirmu, engkau sendiri pun tak dapat memakai
uang itu. Siapa tahu barangkali hartamu itu kau peroleh dengan
jalan mencuri dan menyamun. Seram badanku, jika kuingat akan
halitu.Daripadabersuamikan engkau, terlebih suka aku bersuamikan
anjing. Nyah engkau dari sini! Tiada sudi aku memandang engkau
sebelah mata pun, terlebih daripada aku melihat najis. Cis! Ceraikan
aku sekarang ini jugal Jika tiada, bukanlah laki-laki.”

"Jangan engkau lupa, ayahmu berutang kepadaku. Oleh sebab
itu, rumah ini, akulah yang punya dan berkuasa atasnya. Jadi bukan
engkau yang dapat mengusir aku, tetapi akulah yang harus mengusir
engkau dari sini. Jika banyak juga mulutmu, tentu malam ini juga
kukeluarkan engkau dengan ayahmu sekali, dari rumah ini,” jawab
Datuk Meringgih, yang pucat mukanya karena menahan
marahnya.

"Apa katamu? Rumah dan sekalian barang ini, bukan harta
ayahku, melainkan milikku sendiri, karena tertulis di atas namaku.
Tiada siapa berkuasa atasnya, melainkan aku seorang. Kalau benar
engkau laki-laki dan berkuasa atas rumah ini, cobalah kaukeluarkan
aku darisini!” lalu Nurbaya mengambil palang pintu, sambil berkata,
"Tandanya aku berkuasa atas rumah ini, kuusir engkau seperti
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anjing dari sini. Bila lama juga engkau di sini, takkan tiada makanlah
palang pintu ini kepalamu yang besar, sulah, dan beruban itu,” lalu
Nurbaya menghampiri Datuk Meringgih, sambil mengayunkan
palang pintu ke kepalanya; tetapi lekaslah ia dipegang orang,
disabarkan dengan perkataan yang lemah-lembut.

Datuk Meringgih turun dari rumah Nurbaya, seraya berkata,
"Nanti!” lalu pulang ke rumahnya.

Sepanjang jalan tiada lain yang dipikirkan, melainkan jalan
akan membinasakan Nurbaya.

Tatkala Datuk Meringgih diusir oleh Nurbaya dari rumahnya,
ketika itu pula Samsu diusir oleh ayahnya dari rumahnya. Demikian
kata Sutan Mahmud kepada anaknya, "Perbuatanmu ini sangat
memberi malu aku, sebab tak patut sekali-kali. Ke manakah akan
kusembunyikan mukaku? Bagaimanakah aku akan menghapus
arang yang telah kaucorengkan pada mukaku ini? Perbuatan yang
sedemikian, bukanlah perbuatan orang yang berbangsa, anak
orang yang berpangkat tinggi, orang yang terpelajar, melainkan
pekerjaan orang yang hina, yang tak tahu adat dan kelakuan yang
baik. Pada sangkaku, engkau bukan masuk bangsa yang kedua
itu.

Namaku yang baik selama ini, yang dimuliakan dan dihormati
orang, bangsaku yang tinggi dan belum bercacat, sekarang
kaukotorkan dengan noda yang tak dapat dihapus lagi. Inikah balas
usahaku memajukan engkau, sampai ke mana-mana. Inikah buah
pelajaran yang engkau peroleh di sekolahmu?

Sayang aku, akan uangku yang sekian banyaknya, yang telah
kukeluarkan, untuk mendidik dan memandaikan engkau. Inikah
yang engkau pelajari di Jakarta? Pelajaranmu belum tentu lagi,
pekerjaan yang sedemikian telah kauperbuat.”

Setelah berhenti sejurus, berkata pula Sutan Mahmud, "Kesa-
lahanmu ini tak dapat kuampuni, karena sangat memberi aib.
Pergilah engkau dari sini! Sebab aku tak hendak mengakui engkau
lagi. Yang berbuat demikian, bukan anakku.”
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Samsulbahri tiada menyahut sepatah pun perkataan ayahnya
ini, melainkan tunduk berdukacita. Hanya ibunyalah yang menangis
tatkala mendengar anaknya diusir oleh suaminya.

"Jika engkau pun hendak mengikuti anakmu, pergilah bersama-
sama! Aku tak hendak melihatnya lagi,” kata Sutan Mahmud pula
kepada istrinya, lalu turun dari rumahnya, pergi ke rumah saudara-
nya di Alang Lawas.

Setelah berangkat Sutan Mahmud, dibujuklah Samsulbahri
oleh ibunya dengan beberapa perkataan yang manis-manis, supaya
jangan dimasukkannya ke dalam hatinya, amarah ayahnya itu. Akan
tetapi, Samsulbahri tiada menyahut pula melainkan minta masuk
ke biliknya, karena sangat mengantuk, hendak tidur katanya.

Mendengar permintaan anaknya ini hilanglah kuatir Sitti
Maryam. Pada sangkanya, tiada diindahkan Samsu amarah ayahnya
tadi. Tetapi sebenarnya, Samsu semalam-malaman itu, tiada dapat
memejamkan matanya barang sekejap pun; melainkan menangislah
ia dengan amat sedih mengenangkan nasibnya dan nasib Nurbaya
kekasihnya yang malang itu. Tatkala hari telah pukul tiga malam,
bangunlahia perlahan-lahan daritempat tidurnya, lalu dimasukkan-
nya sekalian pakaiannya ke dalam petinya dan keluarlah ia dari
jendela biliknya. Setelah sampai ke pintu pekarangan rumah orang
tuanya, menolehlah ia ke belakang, ke rumah itu dan rumah
Nurbaya, lalu berhenti sejurus lamanya dan berkata perlahan-lahan,
"Selamat tinggal Ibu dan kekasihku! Aku hendak berjalan, barang
ke mana dibawa nasibku yang malang ini. Jika ada umurku panjang,
mungkin akan bertemu juga kita dalam dunia ini; jika tidak, bernanti-
nantilah kita di akhirat. Di sanalah kita dapat bertemu pula,
bercampur selama-lamanya, tiada bercerai lagi.

Tatkala ia berkata-kata sedemikian, bercucuranlah air matanya,
karena hatinya sangat sedih. Terlebih-lebih, sebab sebagai adalah
suatu perasaan yang timbul dalam hatinya, yang mengatakan, ia
tiada akan dapat bertemu lagi dengan kedua perempuan yang
sangat dicintainya ini. Kemudian berjalanlah ia menuju pela-
buhanTeluk Bayur. Walaupun hari amat gelap dan jalan amat sunyi
tetapi tiadalah ia merasa takut, sebab pikirannya masih terikat
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kepada hal yang baru terjadiitu. Kira-kira pukul lima pagi, sampailah
ia ke pelabuhan Teluk Bayur, lalu naik kapal yang akan berlayar hari
itu ke Jakarta. Karena takut akan diketahui orang, yang barangkali
mengikutinya dari belakang, bersembunyilah ia dalam sebuah
kamar kelasi kapal yang dikenalnya.

Pukul tujuh pagi diangkatlah jangkar dan berlayarlah kapal itu
menuju pelabuhan Tanjung Periuk.

Ketika diketahui oleh ibunya pada keesokan harinya, bahwa
anaknya tak ada lagi, ributlah ia menyuruh cari ke sana kemari,
tetapi tiadalah bertemu, dan seorang pun tiada tahu ke mana
perginya. Sebab sedih hatinya, berangkatlah ia tiga hari kemudian
ke Padang Panjang, ke rumah saudaranya. Di sana pun rupanya tak
dapat dilipurnya hatinya, sehingga badannya makin lama makin
kurus dan akhirnya jatuhlah ia sakit, karena bercintakan anaknya.

Laf
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ari kira-kira pukul setengah tujuh, petang berebut dengan
senja, siang hampir akan hilang, malam hampir akan datang.

Matahari yang telah menjalankan kewajibannya, yakni memberi
cahaya dan panas kepada muka bumi yang sebelah timur, telah
setengah jam lamanya terbenam ke bawah ujung langit, yang
sebelah barat. Hanya bekas jejaknyalah yang masih kelihatan,
mengembang dari tempat silamnya, ke atas, sebagai kipas besar,
yang memancarkan bermacam-macam sinar yang permai warna-
nya. Bintang kejora, mulai bercahaya, sebagai suatu mustika, yang
bersinar di tempat gelap. Bintang yang lain pun, mulai pula
gemerlapan cahayanya, sebagai berlian pada peniti, yang selalu
digoyang oleh pegas. Burung-burung yang melayang di udara,
sekaliannya telah mencari sarangnya masing-masing, akan
melepaskan lelahnya, sebab bekerja berat sehari-hari itu mencari
rezeki, untuk kehidupannya, sehingga perlulah ia beristirahat, akan
mengumpulkan tenaganya untuk keesokan harinya. Hanya burung
murailah yang masih kedengaran kicau mengicau di puncak kayu,
sebagai hendak mengucapkan selamat tidur kepada kawan-
kawannya. Demikian pula ayam jantan, masih ada di luar kandang-
nya, menoleh ke segenap tempat, seolah-olah hendak mengetahui,
sudahkah masuk sekalian anak dan bininya ke dalam kandangnya.
Tetapi induk ayam, telah lama ada di tempatnya, mengeram akan
memanaskan anak-anaknya yang masih kecil. Kelelawar telah
meninggalkan tempatnya pula, terbang kian kemari dengan tiada
kedengaran bunyi kelepaknya, memburu kelekatu yang melayang
di segala tempat. Di bawah pohon kayu, kedengaran kumbang,
terbang mencari mangsanya. Kupu-kupu malam kelihatan
mengembangkan sayapnya yang berukirukiran itu, melayang ke
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atas dan ke bawabh, terbang dipikat bunga sedap malam. Cengkerik
pun mulai pula mengerit, seakan-akan orang yang sedang asyik
mengaji dan berzikir di surau.

Sekonyong-konyong timbullah di sebelah timur, dari puncak
gunung yang tinggi, perlahan-lahan dengan tiada berasa jalannya,
putri malam yang cantik molek itu, sebagai bidadari baru turun dari
kayangan. Datangnya itu adalah diiringkan oleh dayang
pengasuhnya, yakni bintang-bintang yang mengelilinginya dan
diwakili oleh beberapa pahlawan hulubalangnya, yaitu awan dan
mega yang memagarinya. Maksudnya menjelma itu, ialah akan
menunjukkan wajahnya yang gilang-gemilang, kepada bumi, yang
disinarinya dengan sinar yang lembut dan segar.

Alangkah senang dan sentosanya hati dan perasaan sekalian
mahluk di muka bumi, menyambut kedatangan putri kamariah ini,
sehingga terlipur rasanya duka nestapa mereka, karena ditinggal-
kan kekasihnya, raja siang itu. Amat indah paras mukanya yang
bundar jernih itu, sebagai emas baru disepuh, melimpahkan
cahayanya yang hening dan bening, sampai ke bawah-bawah
pohon kayu dan ke celah-celah batu. Sekalian hamba Allah, tua
muda, besar kecil, yang mula-mulanya hendak mencari tilam dan
kasurnya, akan melepaskan lelahnya, karena peperangan di padang
penghidupan yang baru dilakukannya, tertariklah kembali keluar,
sebab hendak merasai kesenangan dan kesedapan yang
dikaruniakan oleh putri malam ini. Anak-anak yang biasanya telah
mendekur di tempat tidur, keluarlah bermain-main, berkejar-
kejaran dan bernyanyi di malam sunyi dan piatu itu. Di muka rumah,
banyak orang duduk bercakap-cakap dengan anak dan istrinya
atau sahabat kenalannya, membicarakan hal-ihwal yang telah lalu
atau sesuatu yang akan datang.

Di tepi laut kota Padang, terbayang-bayang di atas beberapa
bangku sebagai orang duduk berdekatan, bercakap perlahan-
lahan. Siapakah mereka, yang telah sengaja mencari tempat yang
sunyi-senyap ini, sebagai takut akan diganggu orang? Itulah asyik
dan masyuknya, yang sedang melepaskan dahaga cinta berahinya.
Mereka tiada ingat lagi akan dirinya dan tiada mengindahkan
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sekalian yang mengelilinginya; sebagai tak adalah baginya makhluk
di atas dunia ini, lain daripadanya berdua. Dan sesungguhnya,
mereka itulah orang sesenang-senang dan semujur-mujur manusia
waktu itu. Disuluhi oleh cahaya yang permai, dinyanyikan oleh
geloinbang yang menderu-deru memecah di tepi pantai,
tersembunyi di tempat yang lengang, bebas daripada segala
keramaian, penglihatan dan pendengaran, memang dapatlah
mereka merasai kenikmatan asmara sepenuhpenuhnya.

Di jalan raya, kelihatan kereta;kereta ditarik oleh kuda yang
besar-besar, bersiar-siar perlahan-lahan kian kemari. Di pinggir
jalan yang dilindungi pohon yang rindang-rindang, kelihatan
beberapa orang bangsa Barat, berjalan berpegang-pegangan
tangan dengan istrinya, akan mengambil hawa yang sedap.

Akan tetapi, bila kedua asyik dan masyuk itu berjauh jauhan,
seorang dengan yang lain, hilanglah segala kesenangan dan
kesukaantadi, bergantidengandukadansedih,yangmenghancurkan
hati. Segala yang pada waktu itu menambahkan kesukaan dan
kesenangan, seperti tempat yang sunyi senyap, cahaya bulan yang
permai, gelombang yang memecah di pasir pantai, angin yang
bertiup sepoi-sepoi, sekalian itu akan terbalik menambahkan rindu
dendam, yang disertai oleh sedih dan pilu yang amat sangat.

Demikian pula bagi dagang yang jauh di rantau orang, sekalian
itu acap kali mendatangkan kesedihan hati serta rindu dendam
yang tiada terkira-kira; karena teringat akan tanah air, rumah
tangga, kampung halaman, ibu-bapa, sanak saudara, kaumkeluarga,
handai dan tolan, yang telah lama luput dari mata, tetapi tiada
kunjung hilang dari hati. Terlebih-lebih jika teringat bahwa Allah
sajalah yang mengetahui akan untung manusia itu, entahkan
terjejak kembali tanah tepi, entahkan tersangkut di rantau orang,
sebagai kata pantun:

Bergetah tangan kena cempedak,
digosok dengan bunga karang.
Entah berbalik entah tidak,
entah hilang di rantau orang.
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Jarang berbunga tapak leman,
orang Padang mandi ke pulau.
Orang berkampung bersalaman,
dagang membilang teluk rantau.

Makin lama, makin malam, dan bulan pun mengambang kian
bertambah-tambah tinggi. Anak-anak yang bermain-mainbersorak-
sorak tadi, tiadalah kedengaran lagi suaranya, karena telah lama
berselimut di tempat tidurnya. Orang yang duduk bercakap-cakap
di muka rumahnya tiada pula kelihatan lagi; masing-masing telah
masuk ke dalam rumahnya. Di jalan besar, bendi-bendi telah mulai
kurang, dan orang pun hampir tak ada lagi. Tiada lama kemudian
daripada itu sunyi senyaplah jalan raya yang ramai tadi. Hanya
sekawan orang jaga, yang memakai serba hitam, masih kelihatan
berjalan perlahan-lahan dengan tiada bercakap-cakap, supaya
keadaan mereka jangan diketahui penjahat.

Kota yang ramai tadi menjadi sunyi senyaplah, sebagai negeri
yang telah ditinggalkan orang. Sekaliannya tidur. Hanya di puncak
kayu yang tinggi, masih kedengaran sejurus-sejurus bunyi burung
pungguk, yang sedang merindukan bulan, mendayu-dayu antara
ada dengan tiada, seakan-akan ratap tangis yang sedih, tersedu-
sedu dengan putus-putus suaranya.

Hai Pungguk! Mengapakah engkau merindu sedemikian itu,
seraya memandang dengan tiada berkeputusan kepada bulan yang
tinggi itu? Apakah yang menjadikan sedih hatimu, dan apakah
maksud perbuatanmu itu?

"Aduh bulan, aduh jiwaku, jantung hatiku, cahaya mataku!
Bilakah engkau turun ke dunia ini, melihat aku, yang telah sekian
lama mengandung rindu dendam kepadamu? Bilakah engkau jatuh
ke bumi, ke atas pangkuanku untuk mengobati luka hatiku, yang
telah tembus kena panah berahi, yang telah kaulepaskan daripada
busurnya menuju dadaku? Tiadakah belas dan kasihan hatimu,
melihat aku selalu merayu di puncak kayu ini, merindukan engkau
dengan tiada mengindahkan jerih dan lelah, hujan dan basah?
Sampai hati gerangan engkau, melihat halku sebagai orang mabuk
cendawan.
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Adapun maksudku hendak terbang mendapatkan engkau,
akan memperhambakan diriku yang hina ini kepadamu kalau-kalau
beroleh kasihan daripadamu, tetapi apatah dayaku? Sayapku yang
lemah ini, tiada dapat membawa aku terbang lebih tinggi, dari
pohon ini:

Putih berkembang bunga kecubung,

mati tiram di tept pantai.

Maksud hendak memeluk gunung,

apa daya tangan tak sampai.

Aduh, aduh! Bilakah dapat kusampaikan hasrat hatiku ini?
Karena apabila telah sianglah hari kelak, bila telah datanglah
suamimu raja Samsu, memancarkan sinarnya yang tajam ke segenap
penjuru alam ini, haruslah aku lari bersembunyi ke tempat yang
gelap, supaya jangan buta mataku ditembus panah suamimu.”

Sebagai burung Pungguk ini meratap, menangis, merayu di
puncak kayu, merindukan bulan yang tinggi di atas langit yang biru,
demikian pulalah duduk seorang perempuan muda, termenung
berawan hati, di jendela sebuah rumah di kampung Belantung di
kota Padang; adalah sebagai seorang yang sedang merindukan
kekasihnya, yang jauh dari matanya.

Jika ditilik pada rupanya, adalah perempuan ini seorang janda
yang masih remaja kira-kira berumur tujuh atau delapan belas
tahun. Rupanya cantik, badannya lemah semampai dan kulitnya
kuning langsat. Rambutnya yang hitam lagi ikal itu, jatuh berlingkar-
lingkaran di keningnya, sebagai rambut gadis bangun tidur.
Sanggulnya yang besar itu tergantung bagaikan terurai pada
kuduknya. Matanya yang lembut pemandangannya itu merenung
dengan tiada berkeputusan, bulan, yang hampir diselimuti mega, di
atas langit. Pada air mukanya nyata kelihatan, ia sangat berdukacita,
karena dari matanya yang merah, jatuhlah berderai ke tanah, air
matanya yang telah berlinang-linang di pipinya, sebagai mutiara
putus pengarang. Tangannya yang putih kuning, dihiasi gelang
emas ular-ularan, yang nyata kelihatan, tatkala lengan baju sutera
jepunnya surut ke bawah, tiadalah lelah menopang dagunya, yang
sebagai lebah bergantung.
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Siapakah perempuan muda itu? Apakah sebabnya maka ia
berdukacita sedemikian itu dan mengapakah pula maka selalu ia
memandang kepada bulan yang tinggi di atas langit, sebagai di
sanalah tempat yang menjadikan dukacita hatinya?

"Aduh kekasihku yang sangat kucintai! Betapakah akhirnya aku
ini? Karena semenjak aku kautinggalkan, adalah halku ini sebagai
orang yang tiada bemyawa lagi dan adalah dunia ini rasanya telah
menjadi sangat sempit, tiada lebih besar daripada engkau berdiri
seorang diri, tempat aku bergantung:

Jika begini condongnya padi,
tentu ke barat jatuh buahnya.
Jika begini bimbangnya hati,
tentu melarat badan akhirnya.

Jika begini naga-naganya,
kayu hidup dimakan api.
Jika begini rasa-rasanya,
badan hidup rasakan mati.

Lurus jalan ke Payakumbuh,
kayu jati bertimbal jalan.
Hati stapa tidakkan rusuh,
ayah mati kekasih berjalan.

Anak Judah duduk mengarang,
syair dikarang petang pagi
Alangkah susah hidup seorang,
bagi menentang langit tinggi.

Jika 'ndak tahu di Tanjung Raja,
bermalam semalam di kampung Pulaj,
mudik berkayuh ke Merangin,

Cerana Nanggung di Supayang.

Jika ‘ndak tahu diuntung sayaq,
lihat kelopak bunga bulat,

kalau pecah ditimpa angin,

entah ke mana terbang melayang.
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Wahai jantung hatiku, cahaya mataku! Betapakah sampai
hatimu meninggalkan aku ini seorang diri dengan nasibku yang
malang ini? Jika siang tiadalah lain yang kupikirkan, melainkan
engkau dan untungku yang celaka ini. Bekerja yang lain tiada dapat,
karena pikiranku selalu melayang. Walaupun badanku ada di sini,
tetapi nyawaku tiadalah jauh daripadamu. Wajah mukamu
senantiasa terbayang-bayang di mataku. Jangankan bekerja,
sedangkan makan dan minum tiada ingin, karena nasi dimakan rasa
sekam, air diminum rasa duri.

Tiadalah lain yang kukerjakan sehari-hari, melainkan duduk
termenung bertopang dagu, memandang dengan tiada
berkeputusan kepada benda yang tiada kulihat. Ini, lihatlah! Telah
berapa lamanya aku duduk sedemikian ini, tiadalah kuketahui.
Selalu kupandang bulan yang jauh di atas langit, karena ialah yang
dapat memperhubungkan pemandangan kita berdua. Jika engkau
pun melihat pula kepada bulan itu, niscaya bertemulah peman-
dangan kita di sana. Aduhai! Betapakah baiknya, bila bulan itu
dapat pula menyambung perkataan dan perasaan kita!

Apabila hari telah malam, tiadalah dapat kupejamkan mataku
barang sekejap pun, karena bayang-bayangmu berdiri di mukaku.
Suaramu terdengar di telingaku, ciunvnu terasa di pipiku. Walaupun
aku telah tertidur, sebab lelah pikiran dan badanku, acap kali aku
terbangun kembali, karena bermimpikan engkau. Wahai! Sebagai
sungguhkah rasanya engkau datang kepadaku, akan menghibur
hatiku yang kecewa ini dengan perkataan yang lemah-lembut, serta
memeluk dan menciumku, akan memperlihatkan hatimu yang belas
kasihan kepadaku. Maka hilanglah segala kesusahan dan duka
nestapa yang menggoda pikiranku. Akan tetapi, ya Allah! Bila
tersadar pula aku dan teringat, bahwa sekalian itu hanya permainan
kalbuku saja dan nyata pula olehku, bahwa aku masih ada di dalam
tempat tidurku, terbaring seorang diri, hanya ditemani oleh guling
dan bantalku, bertambah-tambahlah sedih hatiku dan hancur luluh
rasa jantungku. Air mataku bercucuran membasahi bantal dan
kasurku dan mataku tiada dapat kututupkan lagi.

".'.r‘:ﬂh"
Pags

%A/Z:Q C/:7/Ie¢ s

T T - &



Tatkala berkokoklah ayam bersahut-sahutan di segala tempat,
barulah terperanjataku, karenabunyiitu kudengar sebagaisuaramu,
mernanggil aku dari jauh. Bunyi ombak yang menderu-deru
memecah di tepi pantai, sebagai mengingatkan aku, bahwa
kekasihku jauh di seberang lautan yang dalam, di balik gunung
yang tinggi. Dadaku rasakan belah, tali jantungku rasakan putus.
Maka menelungkuplah aku, menekankan dadaku ke bantal, akan
menahan sakit yang mengiris hatiku, sehingga terkadang-kadang
pingsanlah aku, tiada khabarkan diri. Waktu yang dua belas jam,
menjadi dua belas tahun lamanya, karena lama menanti siang.

Bila menyingsinglah fajar di sebelah timur dan bersuitlah
burung di dahan kayu, alamat hari akan siang, bangunlah aku
seorang diri, keluar perlahan-lahan, supaya jangan menyusahkan
orang. Walaupun had masih gelap dan dingin, aku basuh mukaku,
karena malu, kalau diketahui orang halku, melihat mataku yang
bengkak dan merah: Tetapi hawa yang sejuk dan embun yang
mengabut itu pun tiada juga dapat menyegarkan badanku dan
menenangkan pikiranku, melainkan bertambah-tambahlah sedih
hatiku, sebab di sana nyata benar olehku buruk untungku, sunyi
daripada scgala makhluk yang dapat mengobati penyakitku.

Sungguhpun pada siang hari banyak pekerjaan yang boleh
dikerjakan, tetapi luka hatiku tak dapat ditawari dengan pekerjaan.
Dan bila malamlah pula hari, penyakit yang hebat ini datang kembali
berlipat ganda kerasnya, menggoda aku.

Wahai nasib yang malang, bilakah engkau lepaskan aku dari
kungkunganmu?

Ketika itu berlinang-linanglah pula air mata perempuan ini,
mengalir ke pipinya, yang dihiasi oleh sebuah tahi lalat yang hitam.

"Bagimu, kekasihku, karena engkau ada di negeri besar,
tentulah kesusahanmu tiada seberapa, sebab banyak yang dapat
mclipur hatimu. Tetapi aku yang ada di negeri Padang ini, terkurung
dalam rumah yang kecil, tempat aku menumpangkan diriku yang
malang ini, tiada beribu-bapa, tiada bersanak saudara, atau sahabat
kenalan, siapakah 'kan dapat melipur hatiku ini? Seorang pun
tiada.
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Ya Allah, ya Tuhanku! Apakah sebabnya hamba-Mu disiksa
sedemikian ini? Apakah kesalahanku, maka tiada boleh mendapat
ampun dan maaf, supaya terlepas dari azab dunia ini, karena
tiadalah sanggup rasanya hamba-Mu menanggung siksaan ini. Jika
tiada lekas aku terlepas dari sengsara ini, niscaya luputlah badan
dan nyawaku dari negeri yang fana ini.

Akan tetapi, bila sesungguhnya aku tiada akan mendapat
ampun lagi, sebaik-baiknyalah dengan lekas diceraikan nyawaku
dari tubuhku, karena tiadalah terderita lagi olehku azab yang
sedemikian ini:

Ya Allah, ya Rabbana,

Tiadakah kasih hamba yang hina?
Menanggung siksa apalah guna,
Biarlah hanyut ke mana-mana.

Tiada sanggup menahan sengsara,
Sebilang waktu mendapat cedera,
Dari bencana tidak terpiara,
Seorang pun tiada berhati mesra.

Mengapakah untung jadi melarat?
Bagai dipukul gelombang barat,

Suatu tak sampai cinta dan hasrat,
Kekasih ke mana hilang mengirat?

Apakah dosa salahku ini?

Maka mendapat siksa begini,
Badan yang hidup berasa fani,
Seorang pun tiada mengasihani.

Semenjak ayahku telah berpulang,
Godaan datang berulang-ulang,
Sebilang waktu berhati walang,
Untung yang mujur menjadi malang.
Ditinggal ibu ditinggal bapa,
Kekasih berjalan bagaikan lupa,
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Sudahlah malang menjadi papa,
Penuh segala duka nestapa.

Mengapa nasib hamba begini?
Azab siksaan tidak tertahani,
Jika tak sampai hayatku ini,
Biarlah badan hancur dan fanL

Aduhai bunda, aduh ayahda!
Mengapa pergi tinggalkan Ananda?
Tiada kasihan di dalam dada,
Melihat yatim berhati gunda.

Mengapa ditinggalkan anak sendiri?
Biasa dijaga sehari-hari,

Sakit sebagai inengandung dury,

Ke mana obat hendak dicari?"

Maka bercucuranlah pula air mata perempuan ini, jatuh
berderai tiada berasa. Tatkala kedengaran kokok ayam bersahut-
sahutan, karena hari telah pukul dua malam, bertambahlah pilu dan
sedih hatinya, lalu menangkup ke jendela, menangis tersedusedu,
karena terkenang akan nasibnya yang malang; sudah yatim piatu,
mendapat pula beberapa kesengsaraan yang amat sangat.

Sedang ia menangis sedemikian itu, tiba-tiba dirasainya
bahunya dipegang orang dari belakang dan didengamya suara
yang lemah-lembut, demikian bunyinya, "Nur, belum juga kau
tidur? Hari telah jauh malam; lonceng telah berbunyi dua kali.”

Tetapi pertanyaan ini tiada dapat disahuti oleh Sitti Nurbaya,
yang sedang menangis, menyadari untungnya, di rumah saudara
sepupunya Sitti Alimah, di kampung Belantung.

"Pada sangkaku engkau telah tidur, karena engkau lekas masuk
ke bilikmu tadi. Kalau aku tahu engkau masih bangun, tetulah aku
datang menemani engkau di sini.”

Perkataan ini pun belum dapat disahuti oleh Nurbaya karena
belum dapat ia mengeluarkan suaranya, sebab hatinya terlampau
amat sedih.
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"Tutuplah jendela ini, Nur, supaya engkau kelak jangan
mendapat penyakit! Rasailah angin yang masuk ini!" Lalu Alimah
memegang tangan Nurbaya perlahan-lahan, seraya mengangkatnya
dan memimpinnya ke tempat tidurnya.

Setelah didudukkannya MNurbaya, yang sebagai tiada sadar
akan dirinya, di tempat tidurnya, pergilah ia menutup jendela
tempat Nurbaya duduk menangis tadi. Tatkala itu terperanjatlah ia
amat sangat, karena tampak olehnya di bawah jendela itu, seakan-
akan ada orang yang memakai serba hitam, bersembunyi. Hendak
ia menjerit, takut kalau-kalau orang itu memaksa dia membukakan
jendela itu kembali. Jika demikian, apalah dayanya, karena waktu
itu laki-laki tak ada dalam rumah. Oleh sebab itu, dengan gopoh-
gopoh dikuncinya jendela ini, lalu pergilah ia mendapatkan Nurbaya,
yang sedang duduk termenung, melihat gambar Samsulbahri, yang
ada dalam medaliunnya. Kemudian duduklah ia di sisi Nurbaya,
memegang tangan kirinya, sedang tangannya yang lain mengusap-
usap rambut adiknya ini, sambil berkata perlahan-lahan, "Nur,
janganlah engkau turutkan benar hatimu yang sedih itu! Sabarkan-
lah sedikit! Tiadakah engkau kasihan akan dirimu? Lihatlah,
badanmu telah kurus, mukamu telah pucat dan matamu telah
bengkak, karena menangis bersedih hati sehari-hari. Apakah jadinya
engkau kelak, jika selalu berawan hati, sebagai ini?”

Sungguhpun Alimah berkata-kata itu, tetapi pikirannya masih
juga kepada orang yang telah dilihatnya di bawah jendela tadi.
Siapakah orang ini dan apakah maksudnya di sana, tiada dapat
dipikirkannya. Maka diberanikannya hatinya, supaya jangan nyata
takutnya oleh Nurbaya.

"Lim, perkataanmu itu benar sekali,” sahut Nurbaya yang baru
dapat berkata-kata, dengan sedih dan putus-putus suaranya, "aku
banyak meminta terima kasih kepadamu, atas kesudian hatimu,
menolong aku yang tengah berdukacita ini. Di dalam halku ini,
hanya engkau seoranglah yang masih setia kepadaku; suka bersusah
payah memimpin aku, supaya aku jangan sesat kepada jalan yang
salah. Engkaulah yang selaiu masih menghiburkan hatiku dan
engkaulah yang masih sudi memberi nasihat yang baik kepadaku.
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Oleh sebab itu, bagiku pada waktu ini, engkaulah jua yang menjadi
ganti ibu bapaku.”

Tatkala menyebut kedua perkataan yang akhir ini, berlinang-
linanglah pula air matanya lalu meratap, "Aduhai ibu-bapaku yang
kucintai! Sampai hati ayah-bunda meninggalkan Ananda seorang
diri, dengan nasib yang malang ini. Apakah sebabnya tiada dibawa
bersama-sama supaya terlepas Ananda daripada azab yang tiada
terderita ini.”

"Nur, adikku yang manis!” kata Sitti Alimah, yang sangat cinta
dan sayang kepada Nurbaya, "Itu bukan tanda engkau sayang
kepada orang tuamu. Engkau tahu, mereka sedang berjalan,
menempuh jalan yang sulit, akan mendapatkan Tuhannya. Bila
engkau panggil dan engkau tangisi juga, tentulah akan tertahan-
tahan mereka di dalam perjalanannya.

Sudahlah, jangan dipanggil-panggil juga yang telah berpulang
itu! Senangkanlah hatimu dan doakanlah kepada Tuhan, mudah-
mudahan selamat mereka di dalam kubur!”

Setelah sejurus, berkata pula Nurbaya, "Lim, kebaikanmu ini
tiada dapat kubalas, melainkan kumohonkanlah siang dan malam
kepada Tuhan Yang Mahakuasa, moga-moga dilimpahkannya
rahmat dan rahim, berlipat ganda kepadamu, supaya bolehlah
engkau mendapat selamat dan kesenangan dunia akhirat.”

"Nur, jangan berkata begitu!” jawab Alimah, "Atas pekerjaanku
ini, tak perlu kau ininta terima kasih, sebab aku berbuat demikian,
bukan karena berharap barang sesuatu daripadamu sebagai pem-
balasan, tetapi semata-mata sebab aku sangat kasih dan sayang
kepadamu. Maklumlah, aku ini sebagai engkau pula, tiada
bersaudara, melainkan hidup menunggal diri. Oleh sebab itu, pada
perasaanku, engkaulahadikkuduniaakhirat, tempatakubergantung,
tempat aku melindungkan diri dan menyerahkan nasibku, yang
jauhdaripada baik ini. Tambahan pula, seharusnyalah aku membantu
engkau dalam segala halmu. Jika tiada aku, siapa lagi?” kata Sitti
Alimah pula, sambil mengurut-urut rambut dan tangan Nurbaya.

"Itulah sebabnya maka segala nasihatmu hendak kuturut,
kutaruhkan dalam hati, dan itulah pula sebabnya maka aku selalu

Sl



mencari daya upaya, supaya jangan sampai mengecilkan hatimu.
Akan tetapi, apa dayaku, Lim?

Walaupun kulipur hatiku, walaupun kucoba menghilangkan
kenang-kenangan yang menggoda pikiranku tiadalah dapat juga:
makin dilupakan makin teringat, makin dijauhkan makin dekat,
makin dienyahkan makin datang. Putus pengharapanku, akan dapat
menyenangkan hatiku,” sahut Nurbaya dengan berlinang-linang air
matanya, sambil memeluk Alimah.

Oleh Alimah dipeluknya pula adiknya ini dan diciumnya pipinya,
seraya berkata dengan manis suaranya, "Walaupun demikian,
janganlah putus asa, melainkan perbanyaklah juga sabar dan
tawakal kepada Seru Sekalian Alam, karena Tuhan itu pengasih
penyayang. Bukankah segala sesuatu terjadi atas kehendaknya?
Masakan tiada dipertemukannya engkau dengan kekasihmu dan
tiada disampaikannya hasrat yang kaucita-citakan siang dan malam
itu? Masakan selalu hujan dengan tiada berganti-ganti panas'?
Barangkali pada waktu ini, belum masanya engkau beroleh
keinginan hatimu itu; oleh sebab itu, sabarlah dahulu!”

"Memang, Lim; pada mulanya demikianlah pikiranku. Dengan
pengharapan itulah kulipurkan hatiku yang rawan ini.

Tetapi entah apa sebabnya, tiada kuketahui; pengharapan itu
makin lama makin kurang, sehingga akhirnya putuslah ia. Tiap-tiap
aku berpikir, seperti kaukatakan tadi, sebagai ada pula suatu suara
yang timbul dalam hatiku, mengatakan, pengharapanku itu akan
sia-sia belaka, karena dalam dunia ini tiadalah akan disampaikan
Tuhan cita-citaku itu dan tiadalah pula akan dikabulkan-Nya
permintaanku itu, meskipun hasrat berurat berakar dalun hatiku.

Aduh, Lim! Jika kauketahui, betapa beratnya bagiku akan
meninggalkan dunia ini dengan penghaharapan yang sedemikian,
tentulah tiada heran engkau, melihat haiku sebagai ini. Bukannya
aku takut mati, bukannya aku sayang akan nyawaku, istimewa pula
sebab di sana ada ibu-bapaku menanti aku. Tetapi ... bagaimanakah
halnya kekasihku itu, sepeninggal aku kelak?"

"Nur, pikiranmu itu salah. Mustahil ...! Ah, tak dapat kubenarkan!
Masakan engkau ...." Perkataan ini tak dapat diteruskan oleh Alimah,
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karena khawatir, kalau-kalau benar persangkaan Nurbaya ini.
Teristimewa karena nyata kelihatan olehnya putus asa yang
terbayang di muka adiknya ini. Oleh sebab itu, dicobanyalah
mengenyahkan waswas hatinya ini dengan membujuk Nurbaya
pula, "Jika engkau bersangka demikian, tentulah karena engkau
sakit, sehingga pikiranmu tiada tetap. Sebaik-baiknyalah kau
usahakan dirimu dengan sebesar-besar usaha, supaya pikiranmu
itu menjadi baik kembali. Jika tiada, tentulah penyakitmu akan
bertambah-tambah keras. Dan ingatlah, bahwa badan dan nyawa-
mu pada waktu ini bukan milikmu sendiri saja lagi. karena dua
orang yang lain, yaitu Samsu dan aku, telah menjatuhkan cinta
kasih sayangnya kepadamu. Bila terjadi apa-apa atas dirimu, niscaya
kami berdua pun akan berdukacita dan bersedih hati pula. Oleh
sebab itu, jika benar engkau cinta kepada Samsu dan suyang
kepadaku, jagalah dirimu baik-baik, supaya jangan sampai
mendapat sesuatu hal. Bila kausia-siakan dirimu, tandanya engkau
tiada cinta kepada Samsu dan tiada sayang kepadaku.”

"Aku tiada sayang kepadamu dan tiada cinta kepada Samsu?”
tanya Nurbaya, sambil mengangkat kepalanya, "Hanya Allah yang
mengetahui hatiku kepadamu berdua. Tetapi sesungguhnya, Lim,
tiada dapat kuketahui, apakah sebabnya perasaan yang memutus-
kan pengharapan ini, kian lama kian bersarang dalam hatiku,
mengalahkan harapan yang kauberikan.

Pada pikiranku, sebaik-baiknya kautunjukkanlah suatu jalan
kepadaku, supaya aku dapat bertemu kembali dengan dia. Apabila
aku telah bertemu dengan dia, biarlah terjadi atas diriku, apa
maunya. Aku hendak melihat mukanya sekali lagi, hendak
mendengar suaranya sekali lagi. Aku hendak melihat sendiri pada
air mukanya, bagaimana hatinya kepadaku sekarang ini.

Aku hendak mendengar sendiri dan mulutnya, betapa
perasaannya kepadaku, sejak ia diusir ayahnya. Barangkali juga ia
tiada cinta lagi kepadaku atau ia marah kepadaku dan menyesal
akan perbuatannya,” kata Nurbaya pula. sambil menutup mukanya,
hendak menahan air matanya yang keluar, lalu menangkup kepada
Alimah.
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Alimah dengan segera mengangkat kepala Nurbaya perlahan-
lahan, lalu menyapu air matanya dengan sehelai setangan sutera,
sambil berkata, "Bagaimana perkataanmu, Nur? Dahulu engkau
sendiri mengatakan, ia sangat cinta kepadamu dan engkau hampir
setiap Jumat mendapat surat dari padanya, yang menyatakan cinta
hatinya dan kasih sayangnya kepadamu. Betapa pula engkau boleh
berpikir seperti ini?”

"Ah, Lim, surat itu dapat dikarang-karang. Yang tak bernar pun,
dapat dituliskan. Bunyi surat tiada selamanya bunyi perkataan, yang
timbul dari hati. Kalau benar ia masih cinta kepadaku, masakan
ditinggalkannya aku, dibiarkannya aku dengan nasibku sedemikian
ini? Ia berjalan tiada memberi tahu kepadaku. Memang laki-laki
mulutnya manis, tetapi hatinya jarang yang lurus,” jawab Nurbaya.

"Nur, ingat akan dirimu! Jangan diturutkan godaan setan!
Engkau sakit, sakit keras. Itulah sebabnya pikiranmu tiada tetap.
Akan Samsu, walaupun engkau lebih tahu hatinya daripada aku
tetapi aku bukan percaya saja, bahkan berani menanggung, bahwa
ia bukanlah seorang laki-laki yang mengubah janji atau berhati
lancung, melainkan seorang yang lurus hati, setia, boleh dipercayai,
pengasih, penyayang dansabar. Cintanya kepadamubukan bohong,
karena sejak kecil ia kasih dan sayang kepadamu. Mengapakah
sampai berubah hatimu kepadanya?

Bukannya aku hendak memenangkan dia, sebab ia bukan
kaum keluargaku, sedang engkau saudaraku yang sangat kucintai.
Sungguhpun demikian, persangkaanmu itu tak dapat kubenarkan.
Apakah salahnya, maka sampai bertukar pikiranmu kepadanya,
Nur? Alangkah sedih hatinya, bila diketahuinya pikiranmu itu!”

"Ya, Lim,” sahut Nurbaya, sambil memegang dan mencium
tangan saudaranya, sedang air matanya mengalir kembali, "benar
pikiranmu itu; memang aku ini sakit dan pikiranku tiada keruan.
Memang tiada patut aku berpikir sedemikian, karena belum ada
kesalahan Samsu, yang nyata kepadaku. Ya, memang pikiranku
tiada betul. Maaf dan ampun, Lim, akan kesalahan adikmu yang
celaka ini!
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Kepadamu pun aku banyak minta maaf dan ampun, Sam, atas
perkataan dan syak wasangkaku tadi,” kata Nurbaya pula, sambil
memandang potret Samsulbahri, yang ada dalam medaliunnya itu.
Kemudian dicium dan ditaruhnya gambar itu ke atas dadanya, "aku
dakwa engkau, atas perbuatan, yang tentu tiada kaulakukan; aku
hukum engkau, dengan tiada berdosa. Tetapi janganlah engkau
berkecil hati, karena sesungguhnya aku sakit; tak tahu, apa yang
kuperbuat. Bila penyakitku ini tiada diobat dengan penawarnya,
tentulah tiada akan sembuh. Oleh sebab itu, lekaslah beri obat yang
mustajab, supaya aku dapat baik kembali. Jika tiada lekas kautawari,
tentulah aku tiada dapat hidup lama lagi di atas dunia ini dan sia-
sialah maksudmu, hendak membela aku.

Dan engkau, Lim, ibu-bapaku yang kedua. Tunjukkanlah olehmu
suatu jalan, supaya bangat aku terlepas dari neraka dunia ini!”

"Nur,” jawab Alimah, "jalan akan mengobati luka hatimu itu,
mudah benar. Bukankah masih banyak kapal di laut yang dapat
mempertemukan engkau dengan dia?”

Setelah berpikir sejurus, berkata Nurbaya, "Sungguh benar
katamu itu; sebab ia tentu tiada akan datang lagi ke Padang ini
karena negeri ini mungkin telah dihitamkannya.”

"Jika demikian, tentulah engkau yang harus pergi kepadanya,”
jawab Alimah, "takutkah engkau berlayar sendiri ke Jakarta? Orang
yang akan mengantarkan engkau ke sana, dapat dicari. Pak Aliyang
sangat cinta kepada Samsu, kabarnya telah berhenti menjadi kusir
bapanya, sebab ia bersedih hati, Engku Mudanya itu diusir oleh
bapanya. Tentulah ia mau membawa engkau ke Jakarta.”

"Bukan aku takut,” kata Nurbaya, "walau ke laut api sekalipun
aku berani, asal dapat bertemu dengan dia. Memang hal ini sudah
juga kupikirkan, karena hanya dengan jalan inilah aku dapat
memperoleh maksudku. Tetapi kupikir pula, bila aku telah sampai ke
sana, apa yang hendak kuperbuat? Karena engkau maklum, ia masih
murid, belum bergaji. Walaupun ia suka menerima aku, dengan
apakah kami akan hidup, sebab kami baik, di negeri besar!"

"Tetapi pada pikiranku, kalau benaria cinta kepadamu, tentulah
ada juga suatu akal padanya, untuk dapat hidup berdua dengan
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engkau. Masakan seorang laki-laki, yang cukup kepandaiannya
sebagai Samsu, tiada dapat mencari muslihat yang baik, di negeri
besar!”

"Memang ia dahulu sudah berkirim surat kepadaku, menyuruh
aku pergi ke Jakarta, sebab ia kasihan akan daku dan khawatir, aku
membunuh diri.

Maksudnya hendak meninggalkan sekolahnya dan akan
mencari pekerjaan, supaya kami dapat hidup berdua. Tetapi adakah
baik, bila kuturutkan pikirannya ini? Kuasakah aku menarik ia dari
pelajaran yang boleh mendatangkan pangkat dan gaji yang besar
kepadanya kelak?

Ah, jika aku kaya, tiadalah kupikirkan lagi; tentu segera
kubenarkan pikirannya ini dan tiadalah kuberi ia bekerja, supaya
mendapat kesenangan, terlebih daripada raja. Tetapi apa hendak
dikata ..?" lalu Nurbaya menghapuskan air matanya yang berlinang-
linang.

"Biarpun engkau tiada kaya, asal aku mampu, tentulah segala
maksudmu kusampaikan. Akan tetapi, sebab kita bukannya
hartawan yang mempunyai gedung di darat, kapal di laut, pada
pikiranku tiada ada jalan lain, daripada membenarkan pikiran itu.
Jika untungmu berdua kelak baik, tentulah akan kauperoleh juga
kesenangan dan kekayaan itu.”

Setelah berpikir sejurus, berkatalah Nurbaya, sambil mengeluh,
"Ya, memang, tak ada jalan lain. Baiklah kuturut pikiranmu dan
pikirannya itu. Tetapi dari mana dicari belanja?”

"Kaugadaikan barang-barangmu yang tiada perlu kaupakai
dan kaujual barang-barangku setengahnya,” sahut Alimah.

"Memang engkau lebih daripada saudara kandungku,” kata
Nurbaya pula, sambil mencium Alimah pada pipinya.

"Jadi, benar telah tetap maksudmu hendak berangkat?" tanya
Alimah, "Dan bila engkau hendak berangkat?”

"Hari Sabtu yang akan datang. Tetapi rahasia ini janganlah
kaubuka dahulu, Lim, sebelum aku selamat sampai ke tanah Jawa,
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supaya jangan mendapat alangan apa-apa. Bila orang tuamu tahu
maksudku itu, niscaya tiadalah akan diizinkannya aku pergi sendiri.”

"Tentu tidak, kecuali kalau Pak Ali, yang membawamu,” jawab
Alimah, “sekarang sudah senangkah pikiranmu?”

"Sudah,” jawab Nurbaya.

"Maukah engkau berjanji, tidak akan termenung-menung,
berawan hati lagi atau menangis tersedu-sedu?” tanya Alimah pula.

Pertanyaan itu tiada dijawab oleh Nurbaya melainkan dipeluk
dan diciumnya pula Alimah, sambil berkata, "Memang engkau
seorang bidadari, yang selalu menolong aku dalam segala
kesusahanku.”

"Mah, sekarang tidurlah dengan senang, sebab hari telah pukul
setengah empat pagi! Biarlah aku tidur di sini menemani engkau. Jika
tidak, kelak engkau menangis pula, sebab waktu yang beberapa hari
itu, terlalu lama bagimu,” kata Alimah dengan bergurau kepada
adiknya ini, lalu merebahkan dirinya ke kasur, serta membawa
Nurbaya tidur, "sekarang peluklah aku dan misalkan aku Samsu serta
mimpikanlah ia!”

Nurbaya tiada menyahut cumbuan saudaranya ini melainkan
dengan tersenyum dan mata yang masih basah, diciumnya pula
Alimah, lalu berbaring.

Tiada berapa lama sesudah itu, tertidurlah Nurbaya dalam
pelukan Alimah. Maka dipandanglah muka Nurbaya oleh Alimah
beberapa saat lamanya dan nyata kepadanya, bahwa di muka adiknya
itu, masih terbayang kedukaan, tetapi yang disertai pengharapan.

Tatkala ia hendak menutupkan matanya, terdengarlah olehnya
bunyilangkah orang, keluar dari bawah rumahnya. Maka berdebarlah
hatinya, karena teringat pula akan bayang-bayang yang dilihatnya,
ketika akan menutup jendela bilik itu tadi. Tetapi seketika lagi sunyi
senyaplah di sana. Sungguhpun demikian, diniharilah baru Alimah
tertidur, karena takut dan heran memikirkan orang yang dilihatnya
tadi.
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alaupun hari hampir pukul tujuh pagi, tetapi di pelabuhan

Teluk Bayur, belum terang benar. Di tempat-tempat yang
tersembunyi, di bawah-bawah pohon kayu, masih gelap. Beberapa
pekerja yang berjalan kaki menuju ke pelabuhan untuk mencari
nafkahnya, kelihatan masih berselubung kain sarung, supaya jangan
ditimpa angin pagi yang sejuk. Dari jauh, dari sebelah timur,
kedengaran bunyi lotong” dan ungka®, sebagai orang yang
bertempik sorak, bersuka raya, menyambut kedatangan cahaya
matahari, yang mulai menerangi hutan, tempat kediamannya.

Sesungguhnya, di sebelah timur kelihatan beberapa sinar yang
merah, memancar dari balik gunung, yang memagar pelabuhan
Teluk Bayur, sebagai hendak menembus awan yang tebal. Di laut,
kelihatan embun, seperti asap, tergantung di atas air, berarak
perlahan-lahan arah ke barat. Dari dalam kabut ini, timbullah
beberapa perahu kail, yang datang dari laut, berlayar perlahan-
lahan menuju ke darat, membawa ikan yang dapat dikailnya pada
malam hari. Angin teduh, laut pun tenang. Di sebelah barat masih
kelihatan bulan sebelah, tinggi di atas langit, sedang cahayanya,
kian lama kian pudar, sebagai perak belum disepuh.

Sungguhpun hari masih pagi, tetapi di Teluk Bayur ramailah
sudah oleh orang yang hendak berlayar, meninggalkan kota Padang
atau mengantarkan mereka, yang hendak merantau ke negeri lain;
karena pada hari itulah ada sebuah kapal yang hendak bertolak ke
tanah Jawa, pukul delapan pagi. Pekerjapekerja, ribut memuat dan
membongkar barang-barang; anak kapal ribut bersiap dan bekerja,
sedang penumpang, berlari-lari  turun-naik, sebagai takut
ketinggalan.

1) tumbuhan, Nephelium eriopetalum
Z) sebangsa kera yg panjang tangannya dan tidak berekor; wawa
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Pada sebuah kedai, yang ada di Teluk Bayur, kelihatan seorang
laki-laki tua, sebentar-sebentar menjenguk keluar lalu mengintip
ke sana-sini, sebagai takut memperlihatkan dirinya. Setelah masuk-
lah ia kembali ke dalam kedai itu, lalu berkata kepada seorang
perempuan muda, yang berdiri di balik lemari, "Rupa-rupanya tak
ada orang yang tahu akan perjalanan kita ini, karena sekarang,
belum ada kelihatan seorang pun yang hamba kenal.”

"Untunglah,” jawab perempuan muda itu, "tetapi baik juga
dilihat di luar. Siapa tahu, barangkali perjalanan kita ini diintip orang
juga.”

Laki-laki tua tadi, pergilah keluar kedai, lalu berjalan ke sana
kemari, pura-pura melihat ini dan itu, tetapi matanya mengintip ke
segenap tempat dan memperhatikan sekalian orang yang
dilihatnya.

Setelah berbunyilah seruling kapal yang pertama, keluarlah
kedua mereka dari kedai itu, berjalan lekas-lekas menuju kapal, lalu
naik ke atas geladak, mencari tempat yang tersembunyi dan
berdiam diri di sana. Dengan tiada diketahui mereka, adalah dua
orang laki-laki, yang mengintip segala kelakuan mereka dari balik
sebuah gudang.

Setelah nyatalah oleh kedua laki-laki ini, bahwa yang lari naik
ke kapal itu, ialah kurbannya, berkatalah seorang daripada mereka
kepada temannya, "Sekarang baiklah engkau pulang, Pendekar
Tiga! Kabarkanlah penglihatanmu ini kepada Engku Datuk
Meringgih, dan katakanlah kepada beliau, aku akan mengikut
mereka dengan kapal ini ke Jakarta, untuk menjalankan perintahnya
dan akan menuntut beberapa ilmu, yang berguna untuk sasaran
kita di sini. Lagi pula, aku di sana, akao mencari beberapa kenalan
dan murid-murid, yang suka masuk perkumpulan kita.”

"Baiklah, Kak Pendekar Lima,” jawab Pendekar Tiga, "tetapi
adakah Kakak berbelanja?”

"Ada, untuk sementara,” kata Pendekar Lima pula, "jika kurang,
nanti akan kuminta dari Jakarta.”
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Kemudian daripada itu, bercerailah kedua mereka ini. Pendekar
Tiga pulang kembali ke kota Padang dan Pendekar Lima berjalan
perlahan-lahan ke pangkalan.

Setelah berbunyilah seruling yang kedua dan jambatan hampir
akan diangkat, barulah ia melompat naik kapal, lalu bersembunyi di
bawah geladak. Tiada beberapa lamanya kemudian daripada itu,
diangkatlah sauh dan berlayarlah kapal ini, meninggalkan Teluk
Bayur.

Setelah keluarlah kapal ini dari pelabuhan Teluk Bayur, barulah
perempuan yang melarikan diri tadi, berani keluar dari tempat ia
bersembunyi; lalu melihat ke sana kemari, mencari tempat yang
baik. Akhirnya dapatlah olehnya suatu tempat, dekat kamar kapitan.
Laki-laki yang bersama dengan dia, lalu membentangkan tikarnya
dan membuka sebuah kursi malas kain, yang dibawanya untuk
perempuan itu.

"Sekarang barulah senang hatiku sedikit, Pak Ali," kata
perempuan ini, setelah duduk di atas tikar itu, "tetapi sungguhpun
demikian, was-wasku belum hilang; sebagai aku ini masih diikuti
oleh bala. Oleh sebab itu, baiklah Pak Ali coba juga nanti berjalan
ke mana-mana pura-pura mencari apa-apa dan dilihatlah benar-
benar, tiadakah diketahui orang perjalanan kita ini dan tiadakah
diikuti orang kita.”

"Baiklah, orang kaya Nurbaya. Nanti hamba pergi periksa,
walaupun pada sangka hamba, tak ada orang yang tahu perjalanan
kita ini dan tak ada orang pula orang yang mengikuti kita,” jawab
Ali.

Setelah duduk sejurus, berkatalah Nurbaya, "Pak Ali, sudahkah
dikirim surat kawat untuk Samsu, supaya disambutnya kita di
Tanjung Periuk?”

"Sudah, Orang Kaya, kemarin. Tetapi walaupun tak ada ia di
Tanjung Periuk, tak mengapa, karena hamba telah biasa ke Jakarta
dahulu, tatkala menjadi opas, membawa pesakitan,” sahut Ali.

"Betul, tetapi baik juga diketahuinya kedatangan kita ini, supaya
disediakannya tempat untuk kita,” kata Nurbaya pula.
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"Benar,” jawab Ali, "tetapi tiadakah Orang Kaya berasa lapar?
Barang kali belum makan apa-apa tadi!”

"Sesungguhnya perutku mulai berbunyi-bunyi, minta nasi,”
kata Nurbaya dengan tersenyum. Hatinya makin lama makin riang,
karena dapat meninggalkan kota Padang dengan tiada diketahui
orang dan karena mengingat pertemuan dengan kekasihnya
Samsulbahri.

"Tunggulah sebentar, hamba minta telur dan kopi,” kata kusir
Ali, lalu pergi. Tiada berapa lama kemudian, kembali pula ia dengan
membawa beberapa butir telur dan dua mangkuk kopi. Sementara
itu, Nurbaya telah mengeluarkan beberapa ketupat dan makan-
makanan yang lain dari dalam rantangnya, lalu makanlah kedua
mereka itu.

Kira-kira sejam setelah itu, datanglah seorang mualim kapal,
meminta surat pelayaran. Tatkala sampai ia ke dekat Nurbaya dan
terlihat olehnya kecantikan perempuan ini, berbisik-bisiklah ia
dengan keraninya, dalam bahasa Belanda, "Bagaimana pikiranmu
tentang perempuan ini, Ludi?”

"Ini sesungguhnya bunga ros dari Padang,” jawab Ludi.

"Sanggup engkau membujuknya? Selusin bir upahnya,” kata
mualim itu pula.

"Coba-coba; tetapi rupanya ia orang baik-baik; tentu susah
didekati. Tambahan pula, ada yang menjaganya,” jawab Ludi.

"Jika tak cukup selusin, nanti aku tambah setengah lusin lagi,”
kata mualim itupula, seraya mengerling kepada Nurbaya, "Pipinya
yang cekung bila ia berkata-kata dan tahi lalat yang ada pada
pipinya, menambahkan asyik hati.”

"Nantilah kucoba,” jawab Ludi.

Segala percakapan ini didengar dan dimaklumi oleh Nurbaya
dan sangatlah benci hatinya melihat kedua mereka. Tetapi
ditahannya marahnya, supaya ia jangan dianiaya pula oleh
mereka.

Setelah sampai Ludi dan Mualim itu kepada Nurbaya, lalu
bertanya kerani ini, "Hendak ke mana ini?"
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"Ke Jakarta,” jawab Nurbaya dengan pendek.
"Ada teket?" tanya Ludi pula.
"Ini,” jawab Nurbaya, seraya memberikan surat kapalnya.

Setelah dikoyak Ludi surat ini, lalu ia berkata, sambil
memulangkan cabikan teket itu, "Mengapa tinggal di sini? Di
bawah, ada tempat yang lebih baik. Kalau suka, nanti kupilihkan.”

"Terima kasih! Biarlah kami di sini, karena di sini dekat kapitan
kalau ada apa-apa, boleh lekas menghadap dia.”

Mendengar jawaban ini terpikirlah Ludi sejurus; tetapi lekas ia
berkata pula, "Bila kelak ada hujan atau gelombang, tentulah basah
di sini.”

"Tak mengapa, kami bukan garam, hancur kena air. Jika benar
ada gelombang besar kelak, kami carilah tempat yang baik pada
pikiran kami," jawab Nurbaya, sambil melihat ke tempat lain.

Setelah melihat Nurbaya menoleh itu, pergilah kedua pegawai
kapal ini, memeriksa surat-surat penumpang yang lain.

"Apa kataku?" kata Ludi, "Memang dari jauh telah nyata padaku,
perempuan yang sedemikian sebagai burung merpati: rupanya
jinak, tetapi susah ditangkap.”

"Tak peduli, Ludi; jika tak dapat dengan baik, dengan keras.
Carilah akal! Hilang semangatku melihat matanya dan pandangan-
nya yang tenang itu. Jika dapat olehmu nanti kucari akal supaya
gajimu ditambah,” sahut mualim itu.

"Baiklah, nanti kucoba juga; tetapi kalau tak dapat, jangan
marah,” jawab Ludi.

Sepeninggal kedua pegawai ini pergi, dikatakanlah oleh
Nurbaya kepada kusir Ali segala percakapan mereka.

"Jangan takut,” kata kusir Ali, "nanti hamba berjaga benar-
benar. Jika berani juga ia mengganggu kita adukan saja kepada
kapitan kapal.”

Tatkala itu angin teduh, laut pun tenang. Muka air, adalah
sebagai kaca besar yang berkilat-kilat ditimpa cahaya matahari.
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Dari ujung langit selatan sampai ke ujung langit utara, tiadalah lain
yang kelihatan, melainkan dataran yang amat luas, yang biru
warnanya. Hanyalah pada buritan kapal, air sebagai mendidih
dikacau roda kapal yang berpusing. Kapal pun berlayar seolah-olah
meluncur di atas dataran yang rata, sebagai ditarik tali ajaib,
meninggalkan jejaknya yang berbaris-baris putih dan makin lama
makin besar memecah. Di sebelah utara dan di sebelah barat,
kelihatan beberapa pulau kecil yang berjejer jejer letaknya. Cuaca
terang, langit pun jernih pada segenap tempat. Tiada berapa
jauhnya dari kapal, kelihatan ikan berlompat-lompatan, sebagai
bermain-main berkejar-kejaran. Ada yang melompat sebagai
bermain-main jauhnya karena terkejut dilanggar kapal. Dari jauh
kelihatan ikan lumba-lumba, berenang beriring-iringan, sebentar
timbul, sebentar hilang. Burung camar yang putih warna bulunya,
beterbangan kian kemari. Ada yang mengintai ikan-ikan yang
lengah, mengapungkan dirinya ke muka air laut; ada yang tiada
bergerak dari tempatnya sebagai tergantung di udara, tetapi tiba-
tiba menunjam ke bawah, sampai ke atas air dengan deras
terbangnya, seclah-olah anak panah yang dilepaskan dari busurnya.
Tatkala terbang pula ia membumbung, digonggongnyalah seekor
ikan dalam paruhnya. Ada pula yang melayang menyambar
makanannya dengan jarinya.

Tiada berapa lamanya berlayar itu, luputlah daratan di sebelah
timur dari mata, hilang di balik ujung langit yang hampir tiada
berwatas dengan lautan.

Ke mana mata memandang, tiada lain yang kelihatan lagi
melainkan air semata-mata, disungkup oleh langit yang meleng-
kung. Ketika itu terasa benar oleh Nurbaya kecil dirinya, karena
sedangkan kapal yang besar itu, seolah-olah sebutir pasir di padang
sahara rupanya. Kebesaran dan kekuasaan Allah yang menjadikan
semesta alam ini, makin bertambah-tambah terasa olehnya dan
kecutlah rasa hatinya bila diingatnya halnya, tak dapat lari ke mana-
mana, lain daripada di atas kapal itu, jika terjadi apa-apa di laut ini;
karena lepas daritempat yang kecil ini, mautlah yang menunggunya.
Nyata benar olehnya, bahwa tempat nyawanya bergantung, tiada
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seberapa besarnya. Di kapal itulah saja kehidupan, tetapi di luar itu,
kematian, "Adakah akan sampai kembali aku ke darat?” pikirnya
dalam hatinya, "Di darat itulah yang tiada berbahaya.”

Rupanya ia lupa bahwa orang itu lebih banyak mati di daratan
daripada di lautan.

Setelah malamlah hari, terang benderanglah di kapal itu disinari
cahaya lampu listrik. Angin bertiup dari selatan, menyegarkan
segala kelasi kapal, yang telah bekerja berbelah payah sehari itu.
Setelah selesai makan, naiklah beberapa kerani dan pegawai kapal,
darikelasdua, ke atas geladak; masing-masing membawa permainan
musiknya. Ada yang menggesek biola, ada yang memetik gitar.
mendolin, keroncong dan ada pula yang meniup seruling, sedang
yang baik suaranya, menyanyikan lagu keroncong dan setambul,
serta berpantun berbalas-balasan, sebagai di bawah ini:

"Dari mana hendak ke mana,

dari Jepun ke bandar Cina.

Jangan marah saya bertanya,

bunga yang kembang siapa punya?”

"Siapa yang punya,” berteriak Ludi, menyahuti temannya yang
bernyanyi itu. Orang yang kedua menyela pantun itu,

“Buah cempedak buah nangka,
apa obatnya hati yang luka?”

Kemudian berpantun pula seorang lagi:

"Bajang-bajang tertali sutera,
tulang dibakar baunya sangit.
Dilihat gampang dipegang susah,
sebagai bulan di atas langit.”

"Itukah dia!" teriak Ludi pula. Rupanya ia hanya pandai
bersorak-sorak saja, "Tarik, Yakub! Jangan malu-malu!”

Pantun itu dibalas oleh seorang lagi:
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"Dari mana datangnya lintah,
dari sawah turun ke kali.

Dari mana datangnya cinta,
dari mata jatuh ke hati.”

Pantun ini disela demikian, "Oleleh Kota Raja; jika boleh dibawa
saja.”

"Ei ... ei jangan!" kata Ludi pula, "Jangan merampas orang
punyal”

Kemudian berpantun pula orang yang pertama:

“Laju-laju perahu laju,

kapal berlayar ke Surabaya.

Biar lupa kain dan baju,
Jjangan lupa kepada saya.”

"Siapa itu?” kedengaran seorang bertanya.
"Adik saya,” jawab Ludi.

Sesungguhnya lagu keroncong dan Setambul ini, bila dimain-
kan dengan bunyi-bunyi yang sedemikian, dalam terang bulan, di
tempat yang sunyi, sebagai di atas kapal waktu itu, sangatlah merdu
bunyinya, memberi asyik segala yang mendengarnya. Itulah lagu
yang selalu menarik hati anak mudamuda yang suka bermain musik
dan tiada jemu mereka menyanyikannya. Akan tetapi, sebab yang
memainkan lagu ini acap kali orang yang kurang baik, di tempat
yang sunyi-sunyi, pada jauh malam, terkadang-kadang dengan
maksud yang kurang baik, menjadilah permainan ini, kurang disukai
orang baik-baik. Oleh sebab itulah, sangatlah benci Nurbaya
mendengar bunyi-bunyian dan pantun mereka, lalu ia berbuat
pura-pura tidur, seraya menutup muka dan telinganya, supaya
jangan terdengar olehnya sekalian nyanyian itu.

Tatkala jauhlah sudah malam dan sunyilah di atas kapal,
datanglah Ludi berjalan perlahan-lahan, pura-pura hendak
memeriksa apa-apa. Setelah sampai ia ke tempat Nurbaya, lalu
dibangunkannya perempuan ini, sambil berkata, "Marilah ikut aku,
nanti kuberi tempat yang baik dan jika suka engkau menurut
kemauanku, kelak kuberi uang berapa sukamu.”
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Nurbaya lalu berdiri dan menolakkan Ludi, sambil berkata
dalam bahasa Belanda, "Jika berani engkau mengganggu aku sekali
lagi, kuadukanlah kelakuanmu yang tiada senonoh ini kepada
kapitan kapal. Akan menyusahkan penumpanglah kerjamu di sini?
Atau kausangka aku ini seorang perempuan jahat? Buka matamu,
lihat terang-terang; jangan samakan saja orang baik-baik dengan
orang jahat! Nyah engkau dari,sini!”

Kusir Ali sementara itu telah berdiri, melindungi Nurbaya;
tetapi Ludi rupanya tiada barani berbuat apa-apa lagi, lebih-lebih
karena mendengar Nurbaya berkata-kata dalam bahasa Belanda,
lalu pergi dari situ.

Walaupun sejak waktu itu Ludi tak kembali lagi, tetapi semalam-
malaman itu tiadalah berani mereka memicingkan matanya, barang
sekejap pun, takut kalau-kalau diganggu pula oleh kerani itu.

Malam itu juga masuklah kapal ini ke pelabuhan Bengkulu,
Akan tetapi, tiadalah dapat memunggah atau memuat barang-
barang, sebab gelombang amat besar jadi ditunggulah sampai
keesokan harinya. Walaupun kapal ini berlabuh, tetapi Nurbaya
berasa badannya kurang enak, karena kapal itu sangat oleng
dipermainkan gelombang Ketaun. Oleh sebab tiada dapat berdiri,
tidurlah saja ia di atas bangkunya, sampai kapal itu berlayar pula,
meneruskan pelayarannya ke Jakarta. Tatkala itu, barulah Nurbaya
berasa senang sedikit, dapat berdiri dan berjalan-jalan.

Hari baik pula dan pelayaran pun adalah selamat.

Akan tetapi, pada malamnya, kira-kira pukul sepuluh, cuaca
yang terang itu, sekonyong-konyong bertukar menjadi gelap gulita.
Bintang-bintang yang gemerlapan cahayanya, tiada kelihatan lagi,
sebab ditutup awan yang tebal, yang mengandung hujan. Angin
teduh, lautan tenang, dan walaupun waktu itu malam hari, tetapi
udara rasanya panas.

Tiba-tiba kelihatan kilat di langit sebelah selatan, disertai bunyi
halilintar yang amat kerasnya. Tiada berapa lama kemudian daripada
itu, turunlah hujan yang amat lebat, sebagai dicurahkan dari langit,
disertai angin topan yang berembus dari segenap pihak, berganti-
ganti. Gelombang yang besar pun datanglah, menggulung setinggi
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gunung; kadang-kadang bertumbuk sama sendirinya, memecah di
tengah lautan. Kapal yang besar itu terbanting ke sana kemari
dipermainkan gelombang sebagai sekerat kayu yang tiada
berharga.

Maka olenglah kapal itu ke kiri ke kanan, serta mengangguk ke
muka ke belakang. Air taut menyimbah dari segala pihak masuk ke
geladak, terkadang-kadang menghanyutkan peti-peti atau barang-
barang yang ringan, menyusahkan sangat kepada segala
penumpang; yang telah basah kuyup kena air dari atas dan dari
bawah: Oleh sebab itu, sangatlah ribut mereka, masing-masing
mencari tempat akan melindungkan diri serta barang-barangnya.
Bertambah-tambah kesukaran mereka, karena kapal sangat oleng,
sehingga banyaklah penumpang yang mabuk laut.

Dalam hal yang sedemikian, tiba-tiba kelihatan seorang laki-
laki, yang berpakaian serba hitam, datang dengan cepat mendekati
Nurbaya yang sedang duduk di kursinya, tak dapat berdiri, karena
pusing. Dengan segera orang itu memegang badan Nurbaya, lalu
mengangkat dan membawanya ke sisi kapal, hendak melemparkan-
nya ke dalam taut. Tatkala dilihat oleh Nurbaya orang itu, yaitu
Pendekar Lima, yang dikenalnya, hendak menikam Samsulbahri
dahulu, berteriaklah ia minta tolong serta berkuat, hendak
melepaskan dirinya dari tangan penjahat ini.

Kusir Ali, terperanjat, lalu berdiri mengejar Pendekar Lima
hendak menolong Nurbaya, sehingga berkelahilah mereka itu
bergumul, hendak empas-mengempaskan. Oleh karena itu,
terlepaslah Nurbaya dari tangan penjahat ini. Tetapi malang, tatkala
Pak Ali hendak mendekati Pendekar Lima pula, kenalah ia disepak
penjahat itu, lalu jatuh tergelimpang. Orang gempar, dan karena
takut, Pendekar Lima lari menyembunyikan dirinya, lalu hilang pada
suatu tempat yang gelap, di buritan kapal.

Tatkala datang kapitan kapal ke tempat perkelahian itu,
diceritakanlah oleh kusir Ali segala hal yang telah terjadi. Kapitan
yang berhati santun dan iba kasihan, segera memberi perintah
kepada anak buahnya, menyuruh bawa Nurbaya ke kamar sakit,
karena pada ketika itu ia, entah sebab sangat terkejut, entah sebab

232

- , = (J;lﬁf -.EE;{Q.F .
h % A # Y



diempaskan oleh Pendekar Lima, jatuh pingsan, terhantar di sisi
kapal, tiada khabarkan dirinya lagi. Dan pada ketika itu juga
disuruhnya pula cari si penjahat itu di segenap kapal, tetapi tiada
ketemu.

Keesokan harinya, kelihatan seorang anak muda, berjalan
pulang balik di pelabuhan Tanjung Periuk; rupanya ada yang
dinantinya di sana. Setelah berlabuhlah kapal yang ditumpangi
Nurbaya. naiklah anak muda itu ke kapal itu, sambil melihat ke sana
kemari, tetapi rupanya tiada tampak yang dicarinya. Oleh sebab itu,
bertanyalah ia kepada beberapa penumpang, kalau-kalau ada
seorang perempuan muda bernama MNurbaya, menumpang
bersama-sama. Setelah didengarnya dari mereka, sekalian yang
terjadi di atas diri Nurbaya, segeralah ia masuk ke kamar sakit itu
dan sesungguhnya di sana dilihatnya Nurbaya terbaring di atas
sebuah tempat tidur. Maka tiadalah tertahan hatinya lagi, lalu ia
berlari mendapatkan Nurbaya dan dipeluk serta diciumnya
perempuan ini, sambil menangis, "Aduh MNurbaya, adikku yang
tercinta! Rupanya hampir tiada dapat kita bertemu lagi.”

Mendengar perkataan ini, terbangunlah Nurbaya, dan tatkala
dilihatnya yang memeluknya itu Samsulbahri, menangislah pula ia
tersedu-sedu, seraya memeluk kekasihnya ini.

"Sungguh celaka benar, untungku ini,” katanya, "tiada putus-
putusnya dirundung mara bahaya. Bilakah habisnya azab
sengsaraku? Jika tiada Pak Ali yang menolong aku, tentulah aku
sekarang telah berkubur di dalam laut.”

"Sudahlah adikku, jangan menangis lagi! Barangkali sekarang
inilah datang waktunya, kita akan mendapat kesenangan, karena
telah jauh daripada segala setan dan iblis. Sabarlah, nanti aku
ikhtiarkan, supaya kita beroleh kesenangan itu. Dapatkah engkau
berjalan, supaya boleh kita turun dari kapal

"Dapat,” jawab Nurbaya, "hanya aku masih letih dan pening
sedikit.”

"Tak mengapa,” jawab kusir Ali, yang mengikut Samsu, masuk
kamar sakit, tetapi belum tampak oleh anak muda ini, "nanti hamba

dukung!”
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Mendengar perkataan ini, menolehlah Samsu ke belakang lalu
segera menjabat tangan kusir Ali, minta terima kasih atas
pertolongan dan setianya.

Tengah mereka berkata, masuklah kapitan kapal dengan
seorang schout polisi, ke kamar sakit itu, lalu berkata, "Inilah dia!”

Melihat hal Nurbaya sedemikian, terdiamlah schout ini sejurus,
kemudian diajaknya Samsu keluar. Setelah sampai keluar kamar itu,
berkatalah schout ini, "Engkau ini siapa?”

"Hamba seorang murid Sekolah Dokter Jawa, nama hamba
Samsulbahri,” sahut Samsu.

"Perempuan ini apamu,” tanya polisi ini pula.

"Walaupun bukan saudara hamba sejati, tetapi lebih baik
daripada adik kandung hamba, " jawab Samsu pula.

"Siapa namanya?"

"Sitti Nurbaya.”

"Dan orang yang bersama-sama dia?”

"Ali, kusir ayah hamba, yang berpangkat Penghulu di Padang.”

"Datang dari Padangkah kedua mereka itu?”

"Memang: yang perempuan itu, anak seorang saudagar di
sana.”

"Jika demikian, benarlah dia ini," kata schout itu pula.

"Apakah sebabnya maka Tuan bertanya demikian?” tanya
Samsu.

"Bacalah telegram ini,” jawab schout itu, sambil mengunjukkan
sehelai surat kawat.

Setelah Samsu membaca kabar kawat ini, pucatlah mukanya
dan gemetarlah bibirnya. Tangannya dikepalkannya dan giginya
digertakkannya; lalu berkata, "Bilakah puas hati jahanam itu
menggoda Nurbaya ini?”

Kemudian berkata pula ia kepada schout itu, "Pengaduan ini
takkan tiada bohong belaka; maksudnya semata-mata hendak
menganiaya perempuan ini. Sebagai nyata pada akhirnya yang
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hendak dilakukan orang atas dirinya malam tadi. Datuk Meringgih
ini ialah suaminya, seorang yang sangat kejam. Itulah sebabnya
Nurbaya sampai lari kemari. la hendak dibuangkan ke laut, tentulah
pekerjaan jahanam itu juga, karena penjahat yang membuangkan
Nurbaya, ialah orangnya."” Kemudian diceritakanlah oleh Samsu
hal-ihwal Nurbaya dengan pendek, dari awal sampai kepada
akhirnya.

"Aku percaya akan perkataanmu,” kata schout, "tetapi aku
tiada dapat berbuat apa-apa, lain daripada menurut perintah yang
kuterima ini."

"Tentu,” jawab Samsu.

Setelah termenung sejurus, berkata pula ia, "Sekarang apakah
maksud, Tuan?”

"Hendak kuperiksa segala barangnya,” jawab pegawai polisi.

"Baiklah, nanti hamba ambil bawa-bawaannya,” lalu masuklah
Samsu ke kamar Nurbaya dan sebentarlagi keluar pula ia, membawa
barang-barang adiknya ini. Setelah diperiksa, oleh Schout nyatalah
tiada kedapatan apa-apa, lain daripada uang kira-kira lima puluh
rupiah dan pakaian perempuan. Kemudian diperiksanya pula peti
kusir Ali. Itu pun tiada juga kedapatan apa-apa, lain daripada
beberapa helai pakaian.

"Uang ini siapa punya?” tanya Schout,
"Uang Nurbaya,” jawab Ali.
"Kamu tahu, dari mana diperolehnya uang ini?”

"Tahu, yaitu uang gadaian gelangnya, yang harganya kira-kira
dua ratus rupiah. Hamba sendiri Yang menggadaikannya, delapan
puluh rupiah tatkala kami akan berangkat kemari. Ini suratnya. Yang
tiga puluh rupiah kami pakai untuk biaya kapal, tinggal lagi lima
puluh rupiah itu.

"Tahu benarkah, engkau, bahwa gelang itu kepunyaannya
sendiri dan bukan harta suaminya?”

"Tahu: gelang itu pusaka dari emaknya yang telah meninggal
dunia; diberikan kepadanya sebelum ia kawin dengan Datuk
Meringgih."
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"Memang,” menyela Samsu, "hamba pun tahu hal itu.”

"Baiklah,” kata Schout pula, sambil menuliskan segala perkataan
mereka, "tetapi aku harus juga memeriksa perempuan ini."

"Tiada ada alangannya; hanya hamba minta, supaya perkara ini
jangan dikabarkan dahulu kepadanya, sebab ia masih sakit; kalau-
kalau bertambah penyakitnya, mendengar kabar yang tak baik ini.
Dan sesudah itu, tentulah ia harus dibawa ke rumah sakit, berobat
di sana dahulu,” kata Samsu pula.

"Memang,"” kata dokter kapal, yang ada juga di sana, "ia masih
sakit belum boleh dibawa pulang.”

"Apabila Tuan suka memberi suatu surat keterangan tentang
halnya, tentulah dapat ditunggu sembuhnya dahuly,” jawab Schout.

"Nanti aku beri surat itu,” kata dokter kapal, lalu pergi.

Samsu dan schout masuk ke dalam kamar NMurbaya, lalu Samsu
berkata kepadanya, "Ini tuan schout hendak memeriksa badanmu,
kalau-kalau ada bekas kecelakaan tadi malam; karena penganiayaan
itu akan diperkarakan.”

Samsu pura-pura berkata demikian, supaya jangan diketahui
Nurbaya, maksud kedatangan pegawai polisi ini. Setelah diperiksa,
berkata pula schout, "Marilah, berangkat sekarang! Nanti
kutunjukkan rumah sakit tempat berobat.’

"Baiklah,” jawab Samsu.

Setelah siap, berangkatlah mereka sekalian. Nurbaya berjalan
perlahan-lahan, dipimpin oleh Samsu, menuju stasiun. Di sana
naiklah mereka ke kereta api yang menuju ke kota Jakarta. Dalam
kereta api, berkata Samsu kepada Nurbaya, "Engkau di Jakarta
berobat dahulu ke rumah sakit supaya baik benar. Bila telah sembuh
nanti, boleh kita musyawaratkan, yang baik diperbuat.”

"Bagaimana yang baik padamu sajalah,” jawab Nurbaya, "aku
menurut.”

Setelah sampai ke kota Jakarta, dimasukkanlah Nurbaya ke
rumah sakit; setiap hari dilihati oleh Samsu dan kusir Ali. Tiada
beberapa lamanya Nurbaya dalam rumah sakit ini sembuhlah ia
dari penyakitnya, lalu keluar dari rumah sakit tinggal menumpang

2



di rumah seorang kepala kampung, kenalan Samsu, sementara
menanti kapal yang akan membawanya pulang kembali ke
Padang.

"Murbaya!” kata Samsu pada suatu ketika yang baik, kepada
adiknya ini, "Ada suatu kabar penting yang hendak kuceritakan
kepadamu, yang sampai kepada waktu ini kurahasiakan; sebab aku
khawatir penyakitmu, karena mendengarnya, akan menjadi
bertambah. Tetapi sekarang badanmu telah sehat kembali, moga-
moga dapat kausabarkan hatimu.”

"Kabar apa itu?” tanya Nurbaya dengan terkejut, sambil melihat
kepada Samsu.

"Jangan khawatir,” jawab Samsu, tatkala dilihatnya muka
Nurbaya berubah. Dicobanya tersenyum, hendak menghilangkan
khawatir kekasihnya ini, "Barangkali engkau masih ingat kedatangan
schout, ke kapal yang kautumpangi dahulu, tatkala kapal itu baru
berlabuh dan ingat pula bahwa schout itu memeriksa peti petimu
dan peti Pak Ali. Dan tentulah engkau belum lupa pula, engkau dari
kapal terus dimasukkan ke rumah sakit. Barangkali hal yang
kemudian ini menimbulkan syak wasangka dalam hatimu, bahwa
aku kurang mengindahkan engkau.

Walau ada sekalipun pikiranmu yang sedemikian, tak boleh
aku marah, sebab memang demikianlah rupanya kelakuanku pada
waktu itu. Seakan-akan kurang mengindahkan engkau. Akan tetapi,
sebenarnyalah hanya Allah yang mengetahui betapa besarnya
hatiku, tatkala mendapat kabar dan melihat engkau datang dan
Tuhanlah yang mengetalrui betapa sedihnya hatiku melihat
kedatanganmu dengan hal yang serupa itu: karena baru saja kita
bertemu sekarang sudah harus bercerai pula. Ah ...."

"Apa katamu?" tanya Nurbaya dengan terkejut, "Sekarang ini
kita harus bercerai pula? Apa sebabnya?’

Maka diceritakanlah oleh Samsu, bahwa ada suatu dakwaan
datang dari Datuk Meringgih, mengatakan Nurbaya dan kusir Ali
melarikan barang-barang dan uang Datuk itu dan meminta, supaya
mereka ditahan dan dikirimkan kembali ke Padang selekas-
lekasnya.
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"Sesungguhnyalah Datuk Meringgih itu manusia yang
sebengis-bengisnya. Sebelum mati aku belumlah puas hatinya,”
kata Nurbaya dengan sangat marahnya. "Percayakah engkau akan
sekalian dakwaannya itu?”

"Masakan aku percaya Nur; masakan engkau dapat berbuat
sedemikian,” jawab Samsu. Sekalian orang yang mendengar cerita
ini, tak seorang pun percaya akan dakwa itu. Tetapi apa hendak
dikata? Kita sekarang berlawan dengan polisi; tiada dapat berbuat
apa-apa, harus menurut. Jika kita berlawan dengan Datuk celaka
itu, sebelum melayang nyawaku, tiadalah engkau akan kembali ke
Padang.”

Nurbaya tidak menjawab, agaknya sebab sesak dadanya,
sampai didengarnya Samsu bertanya "Bagaimana pikiranmu, Nur?
Mengapa engkau berdiam diri?”

"Sebab perkara ini sangat sulit. Kehendak hatiku, seboleh-
bolehnya janganlah aku sampai kembali pula ke Padang. Tak dapat
kukatakan bagaimana susahnya aku sampai kemari, tak dapat
kuceritakan bagaimana aku akan dihinakan orang Padang, karena
aku, sebagai seorang perempuan yang bersuami, telah meninggal-
kan suaminya lari kepada laki-l1aki lain. Kalau aku kembali ke Padang,
niscaya akan kulihatlah sekalian mulut yang mengejekkan aku dan
akan kudengarlah pula segala perkataan yang menghinakan aku.
Akan tetapi, ... ya adakah jalan lain yang dapat diturut?”

Setelah berdiam sejurus berkata pula Samsu perlahan-lahan,
"Bagaimana pikiranmu, kalau kita lari dari sini supaya terlepas dari
tangan polisi?”

"Pada sangkaku akan sia-sia juga pekerjaan kita itu,” jawab
Nurbaya dengan menggeleng-gelengkan kepalanya, "karena
akhirnya tentulah kita akan jatuh juga ke dalam tangan polisi. Di
mana hendak menyembunyikan diri? Seluruh tanah Jawa ada polisi.
Lagi pula kalau kita berbuat demikian, sebagai benarlah aku
bersalah. Bukankah aku takut karena salah dan berani karena benar?
Lari artinya takut, oleh karena itu, tentulah sekalian orang akan
bersangka, aku ini benar bersalah. Pada pikiranku, tak dapat aku
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menyatakan kebenaranku, kalau tiada melawan dakwa itu. Oleh
sebab itu, biarlah aku kembali dahulu. Tak susah bagiku akan
menyatakan kebenaranku dan perkara ini niscaya lekas putus. Bila
telah putus, lekaslah pula aku kembali kemari.

"Ah, ya. Tetapi sesungguhnyakah tak ada jalan lain yang dapat
melepaskan engkau darijahanam itu?” kata Samsu, sambil mengepal
tangannya, serta memukul meja, sebagai hendak melepaskan panas
hatinya. "Keinginan hatiku hendaknya sekarang, setelah kita
bercampur ini, janganlah bercerai pula; karena kinilah kita dapat
bersama-sama. Bila telah pulang engkau ke Padang, harus kita
bertemu pula dahulu, baru dapat bercampur kembali. Padang
Jakarta bukan semalalam, lautan besar harus diseberangi, baru
sampai. Sedangkan di dalam waktu yang sesaat boleh banyak yang
terjadi, apalagi dalam perceraian yang tak tentu lamanya ini."

"Perkataanmu itu memang benar, Sam. Tetapi apa daya kita
dalam halini, lain daripada menurut kehendak polisi? Bukan bagimu
saja berat perceraian ini, tetapi terlebih-lebih bagiku, yang sebagai
burung telah lepas dari penjara dan sekarang harus menyerahkan
diri pula, masuk ke dalam sangkarnya kembali, bertemu dengan
algojonya.

"Ya Allah!" keluh Nurbaya, "Kepada siapakah hamba-Mu akan
meminta pertulungan lagi, lain daripada-Mu ..?"

Samsu tiada dapat mengeluarkan suaranya, karena sedih
melihat adiknya ini.

"Sungguhpun hatiku rasakan hancur akan meninggalkan
engkau pula, tetapi tiadalah akan senang hatiku, bila perkara ini
belum selesai. Biar dikatakan perempuan yang tiada setia kepada
suaminya, sebab memang Datuk jahanam itu bukan suamiku,
melainkan algojoku, yang telah dilindungi surat kawin, tetapi aku
tiadalah sekali-kali suka dikatakan pencuri, sebab memang aku
bukan pencuri. Oleh sebab itu, kebenaranku dalam hal ini, harus
dinyatakan. Hanya suatu yang terpikir dalam hatiku, tidakkah buleh
perkara ini diperiksa di Jakarta ini saja? Jika sekiranya boleh
berapakah baiknya!”
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"Ya, memang itu suatu akal,” kata Samsu tiba-tiba, lalu berdiri
dan memakai topinya.

Hendak ke mana engkau?” tanya Nurbaya, yang belum
mengerti maksud Samsu ini.

"Hendak pergi ke kantor Asisten Residen, menanyakan,
bolehkah perkara ini diperiksa di sini saja,”

"Ya, baik. Cobalah!” kata Nurbaya, "Mudah-mudahan disampai-
kan Allah juga maksudmu itu.”

Seketika itu juga berangkatlah Samsu dan kira-kira pukul dua,
barulah ia kembali. Tetapi dari jauh telah kelihatan oleh Nurbaya
pada mukanya, bahwa maksudnya tiada berhasil, karena Samsu
datang dengan berdukacita.

"Bagaimana?” tanya Nurbaya dari jauh."
"Ah, tak boleh. Engkau harus juga pulang.”
"Memang telah kusangka,” kata Nurbaya, "apa boleh buat!”

"Ya, memang; malang itu tak dapat ditolak. Sungguhpun
demikian baik juga engkau berhati-hati. Siapa tahu algojomu itu
ada lagi akalnya, untuk membinasakan engkau; sebab ia rupanya
tak takut dan tak ngeri berbuat segala kejahatan. Sementara itu,
akan kucarilah pekerjaan di sini, supaya ada penghidupan kita, bila
engkau telah kembali dan hidup bersama-sama dengan aku kelak.
Jika aku teruskan pelajaranku, tentulah susah kita hidup di sini.
Bagiku, biar tak menjadi dokter, asal hidup bersama-sama dengan
engkau.”

"Benar sekali perkataanmu itu, Sam. Itulah jalan yang sebaik-
baiknya diturut, supaya selamat kita. Dan walaupun kusayangkan
benar, engkau meninggalkan sekolahmu, tetapi harus juga
kubenarkan maksudmu ini. Oleh sebab itu berjanjilah aku kepadamu,
bila kita telah bersama-sama kelak, akan kubalas jasamu itu dengan
penjagaan dan bantuan yang sebaik-baiknya dalam kehidupanmu.”

"Ah, perkara sekolahku janganlah kaupikirkan. Ingatlah akan
janjiku kepada ayahmu! Tidak pun demikian, seharusnyalah juga
aku membela engkau,” kata Samsu, "lagi pula, memang aku tak
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dapat meneruskan pelajaranku, karena kurang belanja. Engkau
tahu sendiri, ayahku tak hendak membantu lagi.”

"Oleh sebab itu, pada pikiranku, bila kita telah bersama-sama
kelak, akan kusuruh juallah rumah dan tanahku serta sekalian
barang-barangku yang masih ada di Padang, supaya uang itu dapat
kita pakai pembeli rumah di sini, atau untuk apa-apa saja yang
perlu; karena aku tak hendak kembali lagi ke Padang, biarlah mati
di rantau orang. Di tanah airku sendiri tiada lain daripada kesusahan
dan kesengsaraan yang kuperoleh. Barangkali di negeri orang
dapat aku beroleh kesenangan,” kata Nurbaya.

"Ya, benar; sesungguhnyalah itu. Pikiranku pun deniikian juga.
Padaku, apa lagi yang akan menarik hatiku ke Padang? Engkau
telah ada di sini dan ibuku akan kusuruh datang kemari, tinggal
bersama-sama dengan kita," jawab Samsu.

"Wahai, alangkah senang hatiku, bila ibumu pun telah bersama-
sama pula dengan kita! Tentulah hilang segala sengsara yang telah
kurasai itu; tentulah tinggal kesenangan dan kesukaan lagi; tentulah
... Ah, sesungguhnya cita-cita itu sangat elok rasanya,” kata Nurbaya
setelah termenung sejurus, sedang keriangan hatinya yang mulai
timbul, hilang kembali, bertukar dengan sedih, sehingga
mendatangkan khawatir pula, dalani hatinya, takut kalau-kalau
tiada disampaikan Tuhan.

"Masih ingatkah engkau akan segala cita-cita pada malam,
tatkala engkau akan berangkat kemari, Sam? Apakah jadinya
sekarang?”

"Jangan berpikir sedemikian!” jawab Samsu, "Jangan putus
asa! Engkau masih muda dan aku pun begitu pula. Siapa tahu, tidak
sekarang, barangkali kelak kita beroleh kesenangan. Masakan hujan
saja dari pagi sampai petang. Panas sesudah hujan, menimbulkan
kesegaran badan dan kesenangan hati.”

"Kuharap demikian jugalah hendaknya! Akan tetapi, karena
segala kecelakaan dan kedukaantelah datalig bertubi-tubi menimpa
diriku, tak beranilah aku berharap lagi; istimewa pula sebab aku
sekarang harus pulang ke Padang.
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Sesungguhnya sangat berat hatiku hendak meninggalkan
engkau dan Jakarta ini, karena aku di sini sungguh berasa senang;
pertama, sebab ada dalam tanganmu. Kedua, sebab jauh dari
tempat aku beroleh mara bahaya. Dan lagi, sebagai ada yang
melarang aku kembali ke Padang, sebagai di sana telah menunggu
pula sesuatu kecelakaan yang mengancam diriku.”

"Hilangkanlah pikiran yang seperti itu! Ingatlah akan nasihat
orang tuamu!” kata Samsu dengan perlahan-lahan, membujuk
kekasihnya, walaupun hatinya sendiri berasa khawatir pula.

"Apalagi karena dalatn perkara ini, kita tak boleh mengatakan
tidak; harus menurut. Sebab itu nienyerahlah engkau dan berhati-
hatilah menjaga diri! Selama-lamanya engkau sebulan di sana;
sudah itu tentulah kita bertemu pula.

Aku sesungguhnya ingun benar hendak mengantarkan
engkau; tetapi waktu ini tiada dapat aku berangkat, karena ada
sesuatu pekerjaan yang hendak kuminta. Kalau aku pergi dari sini,
tentulah lepas pekerjaan itu dari tanganku. Keinginan hatiku, bila
engkau telah kembali pula kemari, aku telah mempunyai
pekerjaan.

Lagi pula, engkau kembali ke Padang diantarkan oleh seorang
opas yang kukenal. Nanti kupesankan kepadanya, supaya engkau
dijaganya baik-baik. Jika engkau kelak hendak kembali kemari dan
tak ada teman, kirimlah kabar kepadaku! Tentu aku datang
menjemput. Dengan demikian, tak lama aku di Padang. Bila aku
menumpang dengan kapal Jakarta yang bertemu di Padang dengan
kapal dari Aceh, barangkali hari itu juga dapat aku kembali, sehingga
tak perlu bermalam di Padang.

Seboleh-bolehnya jangan aku bertemu pula dengan ayahku.
Bagaimana pikiranmu Nur? Baikkah begitu?”

"Baiklah, kalau engkau suka demikian,” jawab Nurbaya, sambil
memandang muka Samsu dengan tersenyum.

"Memang engkau baik hati, segala menurut,” kata Samsu pula,
seraya mencium adiknya ini.
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"Sekarang kenakanlah pakaianmu, supaya dapat kita berjalan-
jalan, melihat-lihat kota Jakarta ini, sebab besok kapal berangkat ke
Padang.”

"Besokkah aku harus berangkat dan bercerai pula dengan
engkau?” tanya Nurbaya.

"Untuk sementara,” jawab Samsu.

Setelah selesai memakai, berjalanlah kedua mereka, ber-
pegang-pegangan tangan, melihat tamasya kota Jakarta pada
malam hari. Oleh Samsu dibawalah Nurbaya berjalan ke sana
kemari, naik bendi dan kereta, sekeliling kota Jakarta. Tidaklah
dapat dikatakan senang hati Nurbaya melihat keindahan kota
ini.

"Sesungguhnya kota Jakarta ini sangat besar dan sangat ramai;
penuh dengan toko dan rumah yang besar-besar dan bagus-bagus.
Harus jadi ibu negeri Indonesia,” kata Nurbaya.

Setelah puas bersiar-siar, masuklah kedua mereka ke dalam
sebuah rumah makan, karena perutnya berasa lapar. Bila kenyanglah
sudah makan. lalu dibawa oleh Samsu Nurbaya melihat komedi
kuda, yang kebetulan sedang bermain di sana. Kemudian barulah
mereka pulang kembali, sambil berjalan perlahan-lahan. Semalam
itu lupalah Nurbaya akan hal ihwal yang telah di-tanggungnya, dan
dirasainyalah kesenangan seorang perempuan yang bebas, yang
berdekatan dengan kekasihnya. Malam itulah malam yang ketiga
kali. Nurbaya merasa untungnya mujur.

"Tak banyak permintaanku tak banyak keinginan hatiku, biarlah
tak kaya atau tak berpangkat tinggi, asal mendapat kcsenangan
sebagai waktu ini,” katanya, "inilah surga dunia, yang baru kukenal,
Sam. Adakah akan dapat selama-lamanya kita seperti ini?"

"Mengapa tidak? Kalau engkau telah ada pula di sini nanti,
apakah yang akan menjadi alangan lagi atas diri kita untuk selalu
bersama-sama?”

Dengan bercakap-cakap sedemikian, sampailah mereka ke
rumah tempat Nurbaya menumpang, lalu duduk di serambi muka
bertutur-turut, sebagai hendak memuas-muaskan hatinya.
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"Sam!” kata Nurbaya tiba-tiba, "Aku mendengar suatu pantun
yang demikian bunyinya:

"Dari jauh kapalmu datang,
pasang bendera atas kemudi.
Dari jauh adikmu datang,
melihat Kakanda yang baik budi”

"Jawabnya begini," kata Samsu, sambil tersenyum:

“Selasih di kampung Batak,
perawan luka tentang kaki.
Terima kasih banyak-banyak,
sudi datang melihati.”

"Suatu lagi," kata Nurbaya:

“Sultan Iskandar raja Sikilang,
raja Barus pegang tongkatnya,
Tidak disesal badanku hilang,
sudah harus pada tempatnya.”

"Jawabnya,” kata Samsu:

“Sukar membilang buah kelapa,
burung pipit terbang sekawan.
Biar hilang tidak mengapa,

asal bersama dengan Tuan.”

Demikianlah kedua mereka itu bercakap-cakap dan berpantun-
pantun serta bersenda gurau.

*kk

Pada keesokan harinya, berlayarlah Nurbaya pulang ke Padang,
bersama-sama kusir Ali, diantarkan oleh seorang opas polisi.
Dengan tolong Allah, adalah selamat perjalanan itu tiada kurang
suatu apa.

Setelah sampai ke Padang diperiksalah perkara itu, dan nyatalah
bahwa Nurbaya tiada bersalah apa-apa, dalam perkara ini, hanyalah
khianat Datuk Meringgih, yang pura-pura berbuat sebagai barang
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dan uangnya dilarikan Nurbaya, supaya istrinya ini dikirimkan
kembali ke Padang.

Katanya mula-mula, tak tahu di mana barang-barang dan uang
itu disimpan MNurbaya, dan sebab ia lari; disangkanya uang dan
barang itu dibawanya. Tetapi setelah ditunjukkan Nurbaya tempat
barang-barang dan uang itu disimpan, nyatalah istrinya tiada
bersalah apa-apa.

Walaupun dimaklumi orang, Datuk Meringgih dengan sengaja
berbuat demikian tetapi tiadalah ia beroleh hukuman apa-apa
sebab ia seorang saudagar yang amat kaya di Padang.

Tatkala kapal telah berangkat, termenunglah Samsu sejurus di
pelabuhan Tanjung Periuk, karena sebagai didengarnya suara yang
timbul dalam hatinya mengatakan: Nurbaya tiada akan kembali lagi
dan itulah pertemuan mereka yang penghabisan di atas dunia ini.
Walaupunsangatkhawatirdankaburpikirannyatetapidisabarkannya
juga hatinya, dan meminta pertolongan Tuhan yang pengasih

penyayang.

g



72

peban&n}pm mbéﬂf‘fﬂ oémgfm

" um, bum!” bunyi tabuh. Seketika lagi kedengaranlah orang
bang dilanggar dan mesjid, karena magrib telah ada, waktu
orang akan sembahyang.

Ahmad Maulana dan istrinya, kelihatan berjalan menuju ke
tikar sembahyang, lalu sujud ke hadirat Tuhan, dua laki-istri. Tiada
berapa lama kemudian, selesailah mereka daripada berbuat bakti
kepada Tuhannya itu. Tetapi Ahmad Maulana tiada lekas-lekas
berdiri dari tikar sembahyangnya, melainkan terus membaca doa,
sampai kepada waktu isya, lalu sembahyang pula.

Tatkala itu kelihatan Alimah dan Nurbaya menyediakan
makanan di atas tikar rumput, yang telah dialas dengan kain putih,
terbentang di tengah rumah. Tiada berapa lamanya kemudian
daripada itu, duduklah Ahmad Maulana makan, dihadapi istrinya;
sedang Alimah dan Nurbaya, duduk jauh sedikit dari sana, sebagai
menunggu, kalau-kalau Ahmad Maulana minta apa-apa.

"Sedih hatiku melihat untung Rapiah tadi. Baru berumur
delapan belas tahun, telah meninggal dunia. Lebih-lebih sebab ia
meninggalkan dua orang anak yang masih kecil-kecil. Yang tua,
perempuan, baru berumur tiga tahun dan yang bungsu, laki-laki
berumur tengah dua tahun,” kata Ahmad Maulana, sambil
menyenduk sayur-sayuran ke piringnya.

"Ya, memang kasihan benar,” jawab istrinya, "siapakah yang
akan memelihara anak-anak ini?”

"Itulah yang menambahkan sedih hatiku,” kata Ahmad Maulana
pula, "sebab tak ada kaumnya yang mampu, yang akan mengambil
dan memelihara kanak-kanak ini. Yang mati, sudahlah; tidak dipikirkan
lagi; barangkali ia telah senang, karena telah terlepas daripada seqgala



azab dunia; melainkan dengan doalah harus dibantu, supaya
dilapangkan Allah juga ia dalam kuburnya. Tetapi anak-anak yang
tinggal ini, bagaimanakah halnya kelak? Sekecil itu, sudah tak beribu
lagi.”

"Ayahnya bukankah masih ada? Masakan tiada dipedulikannya
anak-anaknya?"” jawab Fatimah, istrinya.

"Ayahnya?" tanya Ahmad Maulana, sambil memandang istrinya
dengan merengut, "Uh, masakan mau ia menanggung beban itu!
Bukankah telah menjadi adat di sini, anak pulang kepada mamak.
Orangbangsawan sebagai Sutan Hamzah pula, 'kan suka menyeleng-
garakan anaknya; sedangkan dirinya sendiri tak terurus olehnya!
Berapabanyak anaknyadikotaPadangini,yangtiada diindahkannya.
Lebih-lebih sekarang ini, karena ia rupanya sedang asyik kepada
istri mudanya.

Walaupun ia sudi memelihara anak-anaknya ini sekalipun
tentulah akan bertambah-tambah juga sengsara anak ini; sebab
mereka niscaya akan diserahkan kepada ibu tirinya itu. Engkau tahu
sendiri betapa kelakuan perempuan kepada anak tirinya. Dalam
seratus, jarang seorang yang baik. Hampir sekaliannya memandang
anak tirinya, sebagai musuhnya; sebab anak madunya. Anak-anak
yang tiada bersalah dan tiada tahu apa-apa dalam perkara orang
tuanya, disiksanya dan dideranya akan melepaskan sakit hatinya
kepada madunya yang telah tak ada lagi dan yang acap kali tiada
berdosa, bahkan teraniaya, karena suaminya dirampas orang.”

Rupanya kebenaran perkataan ini tiada dapat dibatalkan oleh
Fatimah; oleh sebab itu berdiamlah ia sejurus kemudian bertanya
pula ia dengan memutar haluan percakapannya, "Tetapi apakah
sakitnya Rapiah itu?"

"Sakitnya yang sebenarnya tiada kuketahui. Kata setengah
orang demam-demam saja dan kata setengahnya batuk darah. Ada
pula yang mengatakan sakit dalam badan. Khabarnya, semenjak ia
berkelahi dengan suaminya, sebab ia marah, Sutan Hamzah kawin
dengan istrinya yang baru ini, tiadalah ia bangun lagi, sampai
kepada waktu mautnya, karena ia kena terjang suaminya itu.



Entah mana yang benar, tiada kuketahui. Tetapi kabar ini tak
guna diceritakan pula kepada siapa pun; kalau kedengaran oleh
polisi, jadi perkara, nanti. Bukannya kita boleh terbawa-bawa saja,
tetapi kalau sampai Sutan Hamzah terhukum, bermusuhmusuhanlah
kita dengan Penghulu Sutan Mahmud. Dan lagi apakah jadinya
dengan anaknya yang masih kecil-kecil itu kelak? Ibu mati, bapa
terbuang.”

n

"Masakan hamba gila, membukakan rahasia ini,
Fatimah.

jawab

Tatkala itu kelihatan Nurbaya berdiri, lalu masuk ke dalam bilik-
nya, sebagai hendak mengambil apa-apa, tetapi sesungguhnya
hendak menyembunyikan air matanya, yang keluar, tak dapat
ditahannya, karena ingat akan nasibnya sendiri, hampir sama
dengan perempuan yang baru berpulang dan anaknya yang
ditinggalkannya itu.

Setelah keringlah air matanya, barulah ia keluar pula dan
kelihatan olehnya mamandanya sudah selesai makan, lalu
membasuh tangannya.

"Alimah, coba ambil rokokku dari dalam bajuku!” kata Ahmad
Maulana. Alimah segera berdiri mengambil rokok itu dan memberi-
kannya kepada ayahnya.

"Sekarang makanlah kamu sekalian!” kata Ahmad Maulana
pula, sambil membakar rokoknya.

Alimah dan Nurbaya mendekatlah ke sana, lalu makanbersama-
sama dengan Fatimah.

"Sebenarnya pikiranku, sekali-kali tiada setuju dengan adat
beristri banyak; karena terlebih banyak kejahatannya daripada
kebaikannya,” kata Ahmad Maulana, sambil termenung
mengembuskan asap rokoknya, "banyak kecelakaannya yang sudah
kudengar dan banyak sengsaranya, yang sudah kulihat dengan
mata kepalaku sendiri.”

"Ya, tetapi sudah adat kita begitu; bagaimana hendak diubah?
Dalam agama kita pun tiada dilarang laki-laki beristri lebih dari
seorang. Bila kita beranak laki-laki, alangkah malunya kita, walaupun
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kita bukan orang berbangsa tinggi sekalipun bila anak kita itu hanya
seorang saja istrinya; sebagai orang yang tak laku kepada
perempuan,” jawab Fatimah.

"Jadi aku ini tak laku kepada perempuan, sebab istriku hanya
engkau seorang? Engkau tiadakah malu pula Alimah, sebab ayahmu
tak laku kepada perempuan lain?” tanya Ahmad Maulana kepada
anaknya, seraya tersenyum.

Alimah tiada menjawab pertanyaan ayahnya ini, melainkan
tunduk kemalu-maluan.

"Rupanya Mak Mudamu ini, suka kepada laki-laki yang beristri
banyak, Nurbaya; sebab itu baiklah kaupinangkan aku perempuan
barang selusin lagi. Kalau tiada, ia nanti minta surat cerai kepadaku,
sebab malu kepada orang, suaminya tak laku kepada perempuan,”
kata Altmad Maulana pula.

Nurbaya pun tiada berani menjawab olok-olok itu hanya
tersenyum, karena dilihatnya Mak Mudanya merengut.

"Suatu lagi yang tak baik,” kata Ahmad Maulana; sedang
senyumnya hilang dari birinya, "perkawinan itu dipandang sebagai
perniagaan. Di negeri lain, perempuan yang dijual kepada laki-laki,
artinya si laki-laki harus memberi uang kepada si perempuan; Akan
tetapi, di sini, laki-laki dibeli oleh perempuan, sebab perempuan
memberi uang kepada laki-laki. Oleh sebab adat yang sedemikian,
laki-laki dan perempuan hanya diperhubungkan oleh tali uang saja
atau karena keinginan kepada keturunan yang baik; sekali-sekali
tidak dipertalikan oleh cinta kasih sayang.

Itulah sebabnya tali silaturahim antara suami dan istri mudah
putus, sehingga lekas bercerai kedua mereka. Bila telah bercerai,
tentulah silaki-laki beristri pula dan si perempuan bersuamikembali.
Jadi laki-laki banyak istrinya dan perempuan banyak suaminya.

Pada bangsa Barat, biasanya suami dan istri tiada
diperhubungkan oleh tali uang atau harta, melainkan terutama
oleh tali percintaan dan kasih sayang. Karena itulah maka
perhubungan mereka lebih erat sebab cinta kasih sayang itu, acap
kali tiada mengindahkan harta, bangsa atau pangkat, Lagi pula,
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mereka itu terikat oleh perjanjian setia yang seorang kepada yang
lain; tak boleh bercerai, bila tak ada sebab yang penting, sehingga
bertambah kuatlah perhubungan itu.”

"Ah, mengapa pula kita kan menurut adat kafir itu,” jawab
Fatimah, sambil membasuh tangannya, sebab telah selesai makan.

Alimah dan Nurbaya mulailah mengangkat sisa-sisa makanan,
lalu menyuruh cuci piring dan mangkuk, bekas tempat makan,
kepada bujang.

Sungguhpun Nurbaya bekerja, tetapi telinganya selalu di-
pasangnya, akan mendengar perkataan Bapa Mudanya, karena
buah pikirannya sesuai benar dengan pendapatnya.

"Mereka itu kafir, kata kita; tetapi mereka barangkali berkata,
kitalah yang kafir, sebab tak menurut agama mereka. Mana yang
benar, wallahualam! Tak dapat kita putuskan; hanya Allah yang
mengetahui. Sekalian agama datang dari pada-Nya, untuk
keselamatan manusia. Tentu saja tiap-tiap bangsa akan memuji
agamanya sendiri, sebagai tiap-tiap orang memuji dirinya sendiri
pula; tetapi pujian kepada diri sendiri itu, tak boleh menjadi sebab,
untuk mencela diri orang lain; apalagi kalau pengetahuan kita
hanya baru sekadar tentang diri kita sendiri saja. Bagaimana dapat
kita perbandingkan dua buah benda, kalau kita hanya tahu satu
saja, daripada keduanya?

Tentang agama itu, yang kita ketahui hanya agama kita sendiri,
itu pun belum sempurna pula. Agama lain sekali-kali tiada kita
ketahui. Bagaimana dapat kita katakan buruk baiknya? Bagaimana
dapat kita perbandingkan, mana yang benar, mana yang salah,
antara kedua agama itu? Cobalah pikir benar-benar! Bila aku
mempunyai sebuah batu dan engkau mempunyai pula sebuah,
dapatkah kaukatakan, mana lebih berat di antara kedua batu itu,
jika tiada kauketahui berat keduanya? Dan bagaimanakah dapat
kaukatakan, batumu lebih berat daripada batuku, kalau kau belum
tahu berapa besar dan berapa berat batuku? Sedangkan batumu
sendiri pun belum kauketahui benar-benar, berat dan ringannya.”

"Tetapi bukankah dapat dilihat dengan mata, ditaksir dengan
pikiran, menurut besarnya?” jawab Fatirnah.
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"Penglihatan dan taksiran tiada selamanya benar. Timah yang
kecil, terkadang-kadang lebih berat daripada kayu yang besar.
Sungguhpun demikian, harus juga kaulihat dahulu besar kedua
benda itu, supaya dapat kautaksir beratnya.

Sekarang apakah pengetahuanmu tentang agama si kafir itu?
Lain tidak, hanya tentang keburukannya saja; itu pun karena
mendengar cerita orang dan engkau turutlah menyebutnya sebagai
seekor burung tiung meniru perkataan yang diajarkan kepadanya,
dengan tiada tahu sekali-kali apa artinya.

Tidak baik begitu, sesuatu yang belum kauketahui benar-
benar, janganlah kaucela lekas-lekas. Dalam agama kita pun
dilarang menuduh seseorang kafir atau Islam, karena sekalian itu,
hanya Tuhanlah yang tahu. Apalagi sebab hati manusia itu tiada
tetap, bertukar-tukar juga sebilang waktu. Sekarang baik, besok
barangkali jahat; tak dapat ditetapkan, karena manusia itu bersifat
lemah. Janganlah menilik yang lahir saja, sebab yang batin itulah
yang lebih berharga. Dan tahukah engkau akan batin orang?

Walaupun pada lahirnya ia kafir, siapa tahu, pada batinnya
barangkali ia Islam. Biarpun sekarang ia kafir, boleh jadi nanti
berpaling hatinya, menjadi Islam. Dan lagi pada pikiranku, agama
itu tak ada yang jahat, sekaliannya baik, karena maksudnya baik
belaka dan tujuannya kepada Tuhan Yang Esa.”

Perkataan itu tiada juga dijawab oleh Fatimah, sebab itu berkata
pulalah Ahmad Maulana, setelah berdiam diri sejurus, "Sungguhpun
mereka itu bangsa kafir, kata kita, ada juga adat dan aturannya
yang baik. Aturan, lain, dan agama pun, lain; jangan disamakan saja.
Adat dan aturan kita benar banyak yang baik, tetapi ada juga yang
salah. Apakah salahnya, kalau ditiru adat bangsa lain yang baik dan
dibuang adat kita yang buruk? Adat mereka yang jahat itu jangan
kita ambil dan adat kita yang baik disimpan benar-benar.

Banyak aturan dan adat bangsa asing yang sudah kita tiru
dengan tiada dipikirkan dalam-dalam buruk baiknya. Baju jas dan
sepatu, pakaian siapa itu? Bukankah pakaian orang Barat?
Mengapakah dipakai juga? Orang haji dan Arab pun banyak pula
yang meniru pakaian Baratitu. Berkursi, bermeja, berlampu gantung,

252

- , = f'_-felﬁ;;ﬂ -.EE;- .
el - o
h % A #



bukan adat nenek moyang kita turut juga. Piring dan mangkuk,
perbuatan siapa? Tetapi dipakai juga? Adat dan aturan siapakah
yang harus diturut orang Islam? Adat orang Arab? Orang Arab
makan kurma dan minum susu unta; mengapa tidak ditiru pula?
Manakah adat dan aturan kita yang asli?

Ah Fatimah, sekalian itu, hanya dunia saja; bukan akhirat; lahir,
bukan batin. Pada pikiranku, walaupun apa juga yang engkau pakai
atau perbuat, asal hakikatmu suci dan hatimu tiada berubah, tiada
jadi apa-apa. Tetapi walaupun kauturut benar tiap-tiap perkataan
yang tersebut dalam kitab, kalau hatimu tiada suci dan lurus, tak
ada gunanya.”

"Ya itu betul; tetapi adat kita, pusaka nenek moyang kita, tak
boleh disia-siakan atau ditukar-tukar saja. Dan lagi, tak baik kita
membuang-buangnya; buruk dan baik harus diturut. Itu tandanya
kita beradat. Kalau hendak menambahnya dengan aturan lain, baik,
tetapi adat kita, dipakai juga.”

"Memang kurang baik membuang yang lama, karena mendapat
yang baru. Tetapi ada di antara adat dan aturan lama itu, yang
sesungguhnya baik pada zaman dahulu, tetapi kurang baik atau tak
berguna lagi waktu sekarang ini. Adalah halnya seperti pakaian
tatkala mula-mula dibeli, boleh dan baik dipakai, tetapi makin lama
ia makin tua dan lapuk; akhirnya koyak-koyak, tak dapat
dipergunakan lagi. Kalau sayang membuang pakaian tua ini, karena
mengingat jasanya, sudahlah, simpanlah ia, untuk jadi peringatan!
Tetapi pakaian baru, harus juga dibeli, bukan?

Demikian juga adat itu; bertukar-tukar, menurut zaman. Walau-
pun tiada disengaja menukarnya, ia akan berganti juga; sebab tak

adayang tetap. Sekali air pasang, sekali tepian beralih, kata pepatah.
Dan memanglah begitu.”

"Baiklah, sekarang cobalah Kanda terangkan apa kejahatan
adat kita di Padang ini, tentang beristri lebih daripada seorang?”
tanya Fatimah pula.

"Dengarlah,” sahut Ahmad Maulana, "pertama, makin banyak
istri makin banyak belanja; sebab tiap-tiap istri itu harus dibelanjai
dengan secukupnya. Bila kurang belanja, tentu saja kurang hati
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istri-istri itu. Dengan demikian, mudah timbul perselisihan; dan bila
selalu berbantah saja, dengan tiap-tiap istri yang banyak itu,
tentulah kehidupan kurang senang.”

"Rupanya Kakanda lupa akan perkataan Kakanda tadi dan adat
kita yang asli, yaitu laki-laki tak usah memberi belanja istrinya atau
anaknya, karena anak istrinya itu tanggungan mamaknya. Laki-laki
dipandang sebagai orang semenda, orang menumpang saja; jadi
walaupun istri dan anak banyak, tiada menyusahkan.”

"Bukan aku lupa,” jawab Ahmad Maulana, "itulah yang lebih
terasa di hatiku. Laki-laki tak usah memberi belanja dan memelihara
anakistrinya, bahkan dapat makan dan pakaian pula dari perempuan.
Dan apabila laki-laki itu berbangsa, tatkala kawin, dijemput pula
oleh perempuan, dengan uang dan pakaian. Jadi apa namanya laki-
laki itu? Karena sesungguhnya laki-laki itulah yang harus memberi
nafkah dan memelihara anak istrinya, sebab perempuan lebih lemah
dari laki-laki.

Bila dibandingkan laki-laki dengan perempuan, tentang bentuk
badannya, kekuatannya, akalnya dan lain-lain, nyatalah laki-laki
bangsa yang melindungi anak-istri, sanak-saudara, harta benda,
kampung halaman, baik tentang musuh ataupun keperluan yang
lain-lain, untuk kehidupan. Perempuan tempat menyimpan dan
mempertaruhkan anak dan harta benda. Tetapi menurut adatmu
tadi, perempuan menjadi laki-laki dan laki-laki menjadi perempuan.
Tiada sesuai dengan aturan alam.”

"Boleh jadi," jawab Fatimah, "tetapi bukan perempuan itu
sendiri yang memberi makan suaminya, melainkan mak-bapa dan
ahli si perempuan itu.”

"Baik, aku terima jawabmu itu, walaupun memang ada negeri
yang sesungguhnya perempuannya yang mencari penghidupan,
karena ialah yang bekerja, berniaga dan lain-lain sebagainya,
sedang suami tidur-tidur, bersuka-suka hati, mengadu ayam,
mengadu burung atau berjudi. Tetapi apakah namanya laki-laki
yang sedemikian itu? Bukankah laki-laki ini dapat disamakan
dengan bapa kuda atau bapa sapi, yang dipelihara baik-baik dan

254



diberi makan cukup, semata-mata hanya karena hendak mengharap
keturunannya saja?

Kalau laki-laki itu bangsawan atau rupawan, sudahlah; sebab
ada yang diharapkan dari padanya, yaitu rupa yang baik atau
bangsanya yang tinggi itu, supaya turun kepada anaknya, meskipun
bangsa itu makin lama makin berkurang harganya dan makin
kurang dipandang orang. Tetapi, kalau laki-laki itu tiada berbangsa
tinggi, tiada berupa baik, kepala berseqi, telinga lebar, mata juling,
hidung penyek, mulut lebar, gigi keluar, punggung bungkuk, kaki
timpang pula sebelah, apakah yang diharapkan dari orang yang
sedemikian? Segala cacatnya itukah, supaya anak cucunya sama
bagusnya dengan dia?"

"Laki-laki yang serupa itu masakan laku! Yang dibeli, tentulah
yang bangsawan, rupawan, pintar, berpangkat, atau lain-lainnya,”
jawab Fatimah.

"Kalau begitu, tak jadi apalah. Tiap-tiap yang berharga, tentu
tak dapat dipinta saja, walaupun barang yang berharga ini, bagiku
tak seberapa artinya. Tetapi adat yang kita perbincangkan tadi,
yaitu laki-laki dipandang sebagai orang yang menumpang saja,
kedapatan juga pada orang kebanyakan, jadi bukan pada orang
yang istimewa saja.

Lagi pula, daripada sifat-sifat yang kausebut itu, hanyalah
kebangsawanan dan rupawan saja yang dapat diturunkan kepada
anak cucu. Tetapi pangkat yang tinggi atau ilmu yang dalam itu apa
gunanya, kalau tak dapat menolong anak?”

Maka tiadalah pula dapat Fatimah memberi jawaban.
"Kedua,” kata Ahmad Maulana, setelah berhenti sejurus, "makin
banyak istri; dan makin banyak anak, makin banyak pula belanja ..."

"Tunggu dulu,” kata Ahmad Maulana, sebab dilihatnya istrinya
hendak menjawab, "aku tahu, apa yang hendak kau katakan, yaitu
anak yang banyak itu tiada menjadi alangan, bukan? Sebab sekalian
anak itu ada bermamak, yang harus memeliharanya. Tetapi karena
hal itulah, tak ada pertalian cinta kasih sayang antara anak dan
bapa, sebagai antara laki dan istri tadi itu pula. Dengan demikian,
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laki-laki itu tiadalah tahu yang dinamakan: Cinta kasih sayang
kepada anak dan istrinya. Yang dikenalnya hanya sayang kepada
kemanakannya. Tetapi kesayangan kepada kemanakan, tiada dapat
disamakan dengan cinta kepada anak, darah daging sendiri. Dan
anaknya itu takkan tahu pula cinta kepada bapanya, hanya kepada
ibunya saja, sedang cinta kepada mamaknya tiada seberapa. Istrinya
hanya cinta kepada anaknya, sebab darah dagingnya, tetapi
suaminya orang lain pada perasaannya. Sebab itu jaranglah mereka
mendapat persatuan suami-istri dan kesenangan berumah tangga,
yang sangat berharga bagi bangsa Barat.

Dan lagi, pikirlah! Kesalahan siapa maka anak itu sampai ada di
dunia? Bukannya ia yang minta dilahirkan, melainkan mak-bapanya
yang menjadikannya. Sekarang sesudah anak itu lahir, ia diserahkan
kepada orang lain, yang sekali-kali tiada bersalah dalam hal ini.
Walau mamaknya sekalipun, kesayangannya tiadalah akan sama
dengan kesayangan ayahnya sendiri ....

Bagaimana rasanya itu? Cobalah kaupikir benar-benar! Jangan
buta tuli, memandang adat saja. Mana yang dekat kepada si bapa,
anaknya atau kemanakannya? Anaknya darah dagingnya,
kemanakannya anak saudaranya, walaupun yang sedarah dengan
dia.

Ada orang yang bersangka, anak itu sesungguhnya terlebih
dekat kepada mamaknya daripada bapanya, karena itu terang
kemanakan mamaknya, sebab kelihatan dilahirkan oleh saudara si
mamak itu, yang sedarah dengan dia. Tetapi ia belum tentu anak si
bapa; boleh, jadi juga anak laki-laki lain, yaitu kalau ibunya tiada
setia kepada suaminya. Jadi si bapa itu sebagai kurang percaya
kepada anak dan istrinya.

Hal yang ganjil ini pada sangkaku, asalnya dari adat zaman
dahulu kala, tatkala perempuan boleh bersuami banyak atau tatkala
perkawinan belum teratur benar sebagai sekarang ini. Tetapi adat
itu tiada sesuai lagi dengan keadaan dewasa ini. Perkara perkawinan
pun telah teratur dengan baik, artinya tiap-tiap laki-laki tentu
istrinya dan perempuan tentu pula suaminya, disaksikan oleh orang
banyak, waktu mereka kawin.

256



Aku tiada hendak mengatakan, bahwa tiap-tiap anak itu, tak
dapat tiada anak bapaknyalah; tentu boleh jadi juga anak laki-laki
lain. Tetapi hal yang sedemikian, jarang terjadi sehingga sekali-kali
tak patut menjadi alasan, anak mengganjilkan diri dari apa adat
orang sedunia ini, yaitu pusaka turun kepada anak.

Kaulihat, itulah suatu contoh yang menyatakan, bahwa sesuatu
adat yang dahulu barangkali baik, tetapi sekarang ini, mungkin
tiada berharga lagi. Tak baiklah adat yang telah lama seperti ini,
disimpan saja dalam peti, kalau perlu, akan jadi tanda mata daripada
nenek moyang kita dahulu kala?”

Perkataan itu pun tiada dapat disalahkan oleh Fatimah, sebab
itu diputarnya tujuan perbincangan ini sedikit dengan berkata,
"Tetapi bukankah baik banyak anak, supaya bangsa kembang
biak.”

"0, kalau itu maksudmu, memang benar sekali. Seharusnyalah
tiap-tiap bangsa itu mengembangkan bangsanya, sebagai tersebut
dalam agama. Tetapi memelihara bangsa itu, kewajiban pula.
Jangan menjadikan saja pandai, mernelihara tak mau. Betapa
bangsa itu dapat kembang dengan sempurna, jika tiada dipelihara
sendiri baik-baik? Bekerja jangan tanggung, Mah!

Ketiga, walaupun tersebut dalam kitab (agama), laki-laki boleh
beristri sampai empat orang, tetapi haruslah harta si laki-laki itu
berlebih dahulu daripada untuk memelihara seorang istri dengan
sempurna dan haruslah pula ia adil dengan seadil-adilnya, dalam
segala hal, kepada keempat istrinya itu; haruslah boleh. Kalau tiada,
menjadi dosa; sebab kelakuan yang tak adil itu mendatangkan
dengki khianat antara istri-istri itu. Tetapi kebanyakan laki-laki itu
tiada adil kepada sekalian istrinya. Biasanya yang baru itulah yang
lebih disayanginya, daripada yang lama; yang muda lebih digemari
daripada yang tua; yang bagus, lebih disukai daripada yang buruk.
Itu tak boleh; sekaliannya harus sama, belanja, pakaian, rumah
tangga, cinta kasih sayang dan lain-lain sebagainya.

Adakah laki-laki kita yang dapat berbuat sedemikian? Dalam
seribu jarang seorang. Kebanyakan, dalam segala hal, dilebihkannya
yang terlebih dicintai. Mustahil akan dapat sama cinta kepada
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segala istri, sebab telah ditakdirkan Tuhan, manusia itu terlebih
ingin dan terlebih sayang kepada yang molek daripada yang buruk.
Kelakuan yang serupa itulah yang acap kali menimbulkan cemburu
dan dengki, antara istri-istri itu, sehingga terbitlah perbantahan,
antara laki-laki dengan istrinya dan antara istri dengan istri.
Walaupun kepada istri yang mana laki-laki itu pergi, yang
diterimanya tiada lain daripada muka masam, perkataan yang
kurang sedap didengar, penjagaan yang kurang sempurna,
terkadang-kadang umpat dan maki, sehingga akhirnya jadi
berkelahi. Adakah senang kehidupan yang sedemikian?

Lagi pula, istri-istri yang dipermadukan itu, tiada lurus hatinya
kepada suaminya, baik dalam perkara apa juga. Ada pula istri itu
yang menjadi jahat, yang berbuat kelakuan yang tak senonoh,
karena hendak membalaskan sakit hatinya kepada suaminya.
Perhubungan yang memang kurang kuat tadi, menjadi bertambah-
tambah longgarlah, sehingga akhirnya, hanya tinggal surat kawin
saja lagi, yang memperlihatkan kedua mereka.

Meskipun aku laki-laki, tetapi pada pikiranku, tiada boleh suami
berkecil hati, bila istrinya yang dipermadukannya itu tiada
mengindahkan suaminya, karena suami itu pun tiada pula
mempedulikan perasaan hati istrinya. Perempuan manakah yang
dapat menahan hati, melihat suaminya dengan perempuan lain?
Adakah laki-laki yang dapat senang hatinya, melihat istrinya dengan
laki-laki lain? Pada pikiranku tak ada.

Keempat, ada juga perempuan yang rupa-rupanya, tiada
mengindahkan kelakuan suaminya, yang suka beristri banyak itu,
sebab perempuan itu sangat sabar. Tetapi acap kali kesabaran
inilah, tanda kurang sayang kepada suaminya. Karena cemburu itu
bukankah timbulnya daripada hati yang cinta?

Apabila istri-istri itu sama cinta kepada suaminya, tentulah
masing-masing mencari akal supaya ia lebih disayangi suaminya
daripada madunya. Kebanyakan akal ini bukan dijalankan dengan
memperbaiki kelakuan atau rumah tangga atau apa saja yang dapat
menarik hati suami tadi, melainkan dengan jalan berdukun dan
pekasih.
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Tiap-tiap istri, mencari dukun yang pandai akan mengobati si
suami, supaya ia lebih dicintai daripada madunya; terkadang-
kadang sampai berhabis harta benda. Si dukun bukannya
mempergunakan ilmu saja, melainkan acap kali memakai ramuan
dan obat-obatan yang harus dimakan si laki-laki. Betul maksudnya
baik, tetapi sebab ramuan pekasih itu tiada selamanya barang yang
bersih, lama-kelamaan, karena terlalu banyak makan obat itu, dari
sana-sini, dari sekalian istrinya rusak juga badannya. Bukan seorang
dua orang laki-laki yang telah menjadi kurban perbuatan dukun
seperti itu. Sayang!

Perempuan yang tiada sabar, terkadang-kadang, karena sangat
sakit hatinya dipermadukan, bukan pekasih yang diberikannya
kepada suaminya vyang sedemikian, tetapi racun; sehingga
bertambah-tambah lekaslah ia berpulang ke negeri yang baka.

Alimah, coba beri aku air teh segelas! Kering mulutku rasanya
bercerita ini,” kata Ahmad Maulana kepada anaknya.

Alimah segera keluar dari dalam biliknya, mengambil apa yang
diminta oleh ayahnya itu. Kemudian kembali pula ia ke dalam
biliknya, sedang Nurbaya di sana, pura-pura duduk menjahit, tetapi
sesungguhnya didengarkannya benar-benar segala perkataan bapa
mudanya ini.

"Kelima, apabila perempuan tadi hatinya kurang baik," kata
Ahmad Maulana pula, sesudah minum teh, "bukannya suaminya
saja yang diberinya ramuan itu, tetapi madunya pun diberinya juga;
bukan supaya sayang kepadanya, hanya supaya dibenci oleh
suaminya, ada pula yang membuat, agar madunya itu lekas
berkalangtanah. Siapa tahu, barangkali Rapiah ini kurban perbuatan
yang sedemikian pula. Kasihan!

Keenam, banyak perempuan yang telah dipermadukan itu,
karena takut beroleh kesakitan dan kesedihan pula, tiada hendak
kawin lagi, bila ia telah diceraikan oleh suaminya. Jika sekalian
perempuan berbuat demikian bagaimanakah akhirnya? Bagai-
manakah engkau dapat mengembangkan bangsamu dengan
perempuan yang tak hendak kawin? Barangkali waktu ini hal ini
belum memberi khawatir, karena kebanyakan perempuan, belum
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dapat mencari kehidupan sendiri. Akan tetapi, kalau mereka telah
pandai pula sebagai laki-laki, tentulah lebih suka mereka mencari
penghidupan sendiri daripada selalu makan hati, sebab diperma-
dukan oleh suaminya. Perempuan pun kawin, karena hendak

mencari kesenangan juga, bukan karena hendak mengabdi kepada
laki-laki.”

"Itulah sebabnya tak baik arak perempuan disekolahkan,” kata
Fatimah.

"Supaya tinggal bodoh dan selama-lamanya menjadi budak
laki-laki, bukan? Boleh diperbuat sekehendak hati; sebagai kerbau,
diberi bertali hidungnya, supaya dapat ditarik. Dan disuruh ke mana
suka oleh yang mengembalakannya. Jika engkau sendiri, sebagai
seorang perempuan, suka bangsamu diperbuat sedemikian, suka
hatimulah! Tetapi kalau aku menjadi perempuan, sekali-kali aku tak
mau menerima peraturan ini.”

Tatkalaitu terdiamlah pula Fatimah, karena tak dapat menjawab
perkataan suaminya.

"Ketujuh, perempuan yang dipermadukan itu, hatinya tiada
lurus kepada suaminya dalam segala hal, seperti telah kukatakan
tadi. Janganlah dipandangnya suaminya sebagai kekasihnya,
sebagai sahabatnya pun tak dapat dibenarkannya; karena pada
penglihatan dan perasaannya, laki-laki itu ialah tuannya yang
bengis. Bagaimanakah dapat hidup senang dan sehati dengan
musuh yang dibenci?

Ah Fatimah, banyak lagi kejahatan adat beristri banyak itu;
kemudian boleh kuceritakan pula. Sekarang mataku sudah
mengantuk, suruhlah, si Hasan memadami lampu dan menutup
pintu!”

Tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, gelaplah rumah
Ahmad Maulana, sunyi senyap; karena lampu sudah dipadami dan
sekalian pintu jendela sudah ditutup. Hanya di belakang rumah
itulah masih kedengaran suara si Hasan, bujang Ahmad Maulana,
bersenandung perlahan-lahan, akan menggolekkan dirinya
sendiri.
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Di dalam bilik Alimah, kelihatan Nurbaya dengan saudara
sepupunya ini, masih menjahit. Sebentar-sebentar Nurbaya
berhenti, lalu termenung, sebagai ada yang dipikirkannya.

"Mur, datang pula penyakitmu?” tanya Alimah.

"Bukan, Lim; hanya aku masih ingat akan perkataan bapa tadi
sebab pikirannya itu sangat terbenar dalam hatiku dan menimbul-
kan ingatan kepada untung kita bangsa perempuan ini,” jawab
Nurbaya.

"Nur, jangan kau banyak menyusahkan pikiranmu dengan
ingatan yang sedih-sedih! Penyakitmu rupanya masih ada. Segala
kenang-kenangan yang pilu-pilu, belum hendak hilang dari hatimu.
Bukankah engkau sudah berjanji kepadaku, akan menetapkan
pikiranmu supaya jangan tergoda pula lagi?”

"Bukan hatiku rawan, Lim; memang hal ini sudah lama terpikir
olehku. Cobalah kaupikir benar-benar, nasib kita perempuan ini!
Dari Tuhan yang bersifat rahman dan rahim, kita telah dikurangkan
daripada laki-laki, teman kita itu. Sengaja kukatakan teman kita
laki-laki itu, karena sesungguhnyalah demikian walaupun banyak di
antara merekayang menyangka, merekaitu bukan teman, melainkan
tuan kita dan kita hambanya. Pada persangkaan mereka, mereka
lebih daripada kita, tentang kekuatan dan akal mereka. Betul kita
lemah daripada laki-laki dan barangkali juga tiada sepandai laki-
laki. Akan tetapi, kelemahan tubuh kita dan kekurangan akal kita
itu, bukanlah sebab kelihatan kita yang kurang atau otak kita yang
tiada sempurna; hanya karena tubuh kita, sangat berlainan dengan
laki-laki. Ingatlah. kita ini bangsa ibu, karena anak itu kita yang
mengandungnya melahirkannya, menyusukannya, memeliharanya
dan membesarkannya. Laki-laki tak tahu apa-apa, hanya tahu
senangnya saja.

Ingatlah perasaan perempuan yang hamil itu, muntah-muntah
sakit-sakit, tak sedap perasaan badan. Bukanlah sekalian itu
penyakit? Oleh sebab kira-kira dua bulan sesudah kita beranak, kita
telah bunting pula, bolehkah dikatakan, kita hampir selamanya
dalam sakit-sakit. Lihatlah perempuan yang tiap-tiap tahun beranak!
Bagaimana halnya? Badan rusak, lekas tua, umur pendek. Bagaimana
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kita dapat menyamai kekuatan laki-laki, yang boleh dikatakan selalu
dalam sehat?

Lagi pula, segala pekerjaan laki-laki menambah kekuatan
badannya dan tajam pikirannya, tetapi pekerjaan kita perempuan
dari rumah ke dapur dan dari dapur ke rumah, menjaga anak,
memasak, mencuci, dan membersihkan rumah tangga; sekali-kali
bukan pekerjaan yang menambahkan kekuatan dan pikiran.

Laki-laki tahu perbedaan ini dan ia tahu pula penanggungan
kita tatkala kita hamil. Akan tetapi, pengetahuannya itu jangankan
menjadi pandangan padanya, yang menimbulkan iba kasihan
kepada kita, tidak, melainkan ditertawakan dan dipermainkan pula
kita. Ada pula yang kawin, di waktu istrinya bunting atau beranak.
Kitakah yang berkehendak akan nasib yang malang ini? Kitakah
yang meminta, supaya dijadikan begitu? Oleh sebab laki-laki itu
tiada merasai penanggungan, kesengsaraan dan kesakitan kita ini,
itulah sebabnya tiada diindahkannya hal kita. Jarang laki-laki yang
ingat, bahwa ibunya yang telah bersusah payah mengandung,
melahirkan dan memeliharanya, bangsa perempuan juga, bukan
bangsanya sendiri, yaitu laki-laki.”

"Benar sekali katamu itu, Nur,” jawab Alimah, sambil termenung
memikirkan perkataan adiknya ini.

"Marilah kuteruskan uraian ini! Terlebih dahulu penanggungan
perempuan, karena anaknya, yang sebetulnya bukan anaknya
sendiri, melainkan anak berdua dengan laki-laki. Oleh sebab itu,
haruslah kesusahan dan kesenangan yang diperoleh karena anak
itu, terbagi sama rata atas ibu dan bapa. Tetapi bukan begitu halnya,
sebagai yang telah kupaparkan tadi. Dan walaupun perempuan
yang terlebih bersusah payah atas anak itu, bahagia yang diperoleh
lebih kepada bapanya daripada kepada ibunya, karena anak itu
kelak lebili dikenal sebagai anak ayahnya daripada anak ibunya. Bila
anak itu menjadi orang yang berpangkat tinggi misalnya, siapakah
yang terlebih beroleh nama baik, bapanya atau ibunya? Bila orang
bertanya. 'Anak siapakah yang baik, itu? Yang disebut nama
ayahnya, bukan namaibunya. Perempuan Barat, harus pula memakai
nama suaminya. Adakah adil perempuan ini?
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Ah, keadilan! Adakah engkau dalam dunia ini atau tidak? Kalau
ada, di manakah engkau tersembunyi?” keluh Nurbaya, lalu
termenung seketika.

Kemudian berkata pula ia, "Apabila kita hamil dua tiga bulan
bedan kurang segar kepala pening-pening, penglihatan kurang
terang pendengaran kurang nyata, perut selalu tak enak, acap kali
muntah, nafsu makan tiada tentu, yang enak, tak lazat rasanya
tetapi yang tak enak, disukai. Terkadang-kadang barang yang tak
ada atau sukar dicari atau tak patut dimakan, itulah yang diidamkan.
Kalau tak dapat, hati susalt dan sedih. Pikiran pun kurang sempurna,
acap kali suka marah dan benci kepada seorang, tetapi sayang
kepada yang lain, dengan tak ada sebab karenanya. Kelakuan pun
senantiasa berubah pula.

Bila hamil telah enam bulan, perut bertambah-tambah besar
dan mulai berat, sehingga susah berjalan, berdiri, bekerja, berhenti,
duduk, dan tidur. Pantangan bertambah-tambah banyak. Ada
makanan yang tak boleh dimakan, banyak pekerjaan yang tak boleh
dikerjakan, pendengaran yang tak boleh didengar dan penglihatan
yang tak boleh dilihat.

Tatkala anak hampir dilahirkan, tak dapatlah berbuat apa-apa
lagi, karena perut makin lama makin besar dan makin berat, tetapi
duduk selalu pun tak baik pula, karena susah kelak melahirkan anak
kata orang. Berjalan keluar rumah, malu, takut dikatakan tukang
tambur.

Bila laki-laki disuruh mendukung anaknya sejam saja, lelahlah
ia katanya; tetapi perempuan sembilan bulan lamanya; terkadang-
kadang lebih lama pula, tiada berhenti-henti siang malam, pada
segala tempat, mengandung anak dan sesudah itu beberapa tahun
pula mendukungnya, perempuan itu tiada boleh mengatakan
lelah.

Bila waktu akan melahirkan anak telah datang, tak dapatlah
dikatakan perasaan diri kesakitan yang ditanggung. Alam dan dunia
rasakan lenyap, pikiran benar menjadi hilang, bertukar dengan
ketakutan dan waswas. Sakit pun tiada terderita, seluruh badan
rasakan hancur, pemandangan menjadi gelap, perasaan tiada tentu.

i

(. s & : 263
g s Gl S g



Bila susah bersalin itu, karena sesuatu hal, acap kali membawa kita ke
pintu kubur, jika tiada lekas dapat pertolongan. Walaupun mendapat
pertolongan sekalipun, dari dukun atau dokter yang pandai, acap kali
terlalu sakit juga, karena terkadang-kadang dengan kekerasan. Ada
yang dipotong, dibedah dan dijahit, sekaliannya boleh mendatangkan
cacat dan penyakit seumur hidup.

Apabila anak itu telah lahir ke dunia, beberapa lamanya
perempuan itu harus tidur diam-diam, tak boleh bergerak-gerak,
serta harus pula memakan bermacam-macam obat yang kurang
sedap rasanya, supaya lekas sembuh. Ada kalanya penyakit itu lama
maka baik, padahal dalam waktu itu kita telah harus menjaga dan
menyusukan anak, karena kurang baik jika anak itu diberi susu
lembu.

Bila kita telah sembuh, tiadalah pula dapat melepaskan lelah
barang sedikit pun, sebab kewajiban yang lain telah menanti, yaitu
menjaga, memelihara dan membesarkan anak itu. Tak tentu susah,
tak tentu payah, tak tahu siang dan tak tahu malam; karena
makanannya harus diberi dan dijaga, pakaiannya harus dibuat dan
dibersihkan. Jika menangis harus dibujuk dan didukung, jika
mengantuk harus ditidurkan dan diayunkan. Kalau ia sakit, berjam-
jam lamanya didukung dan dinyanyikan; siang malam tak dapat
tidur atau mengerjakan apa-apa yang lain, karena berjaga-jaga.

Bila anak ini telah besar sedikit, permainan harus diadakan
belanja harus diberi dan ia harus dididik pula dengan sempurna,
supaya ia kelak menjadi orang yang baik.

Belum selesai pekerjaan ini tanggungan yang baru sudah
datang pula, karena anak yang kedua telah dikandung. Tatkala
anak ini telah besar, harus disekolahkan dan kemudian dikawinkan.
Anak perempuan, sesudah kawin pun masih ditolong oleh
ibunya.”

"Sesungguhnya demikian hal perempuan bangsa kita,” jawab
Alimah, "betul aku sendiri belum merasai beranak, tetapi aku acap
kali bercakap-cakap dengan perempuan yang telah beranak dan
menolong mereka. Oleh sebab itu, kuketahui perasaan dan
penanggungan mereka."
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"Dan adakah selamanya baik balasan anak itu kepada ibunya?”
kata Nurbaya pula, "Lebih-lebih anak laki-laki acap kali tak tahu
membalas guna. Terkadang-kadang, air susu ibunya dibalasnya
dengan air racun. Bila ia telah beristri, tiadalah diindahkannya lagi
ibunya. Ada pula yang tiada hendak mengaku ibu lagi kepada
makiiya, karena ia telah kaya atau berpangkat tinggi malu beribukan
perempuan yang biasa saja atau perempuan yang bodoh. Dan ada
pula yang memusuhi sampai memukul dan menyiksa ibunya
sendiri.

"Memang anak laki-laki yang acap kali berbuat begitu; anak
perempuan jarang,” sahut Alimah.

"Boleh jadi sebab angkuhnya juga. Walaupun asalnya dari
ibunya, tetapi pada sangkanya, ibunya itu hina, sebab ia bangsa
perempuan,” kata Nurbaya seraya mengangkat kepalanya.

Setelah sejurus terhenti, berkata pula ia, "Hal yang kedua, yang
menyebabkan kita lebih lemah dan lebih kurang tajam pikiran kita
daripada laki-laki, ialah pemeliharaan, pekerjaan dan kewajiban
kita. Tentang pemeliharaan kita, sejak kita mulai pandai berjalan,
sampai berumur enarn tujuh tahun sajalah kita boleh dikatakan
bebas sedikit; boleh berjalan-jalan ke sana kemari; boleh bermain-
main keluar rumabh. [tulah waktu yang sangat mulia bagi kita, waktu
kita berbesar hati, waktu kita merasa bebas. Sudah itu sampai
kepada hari tua kita, tiadalah lain kehidupan kita melainkan dari
rumah ke dapur dan dari dapur kembali pula ke rumah.

Apabila telah berumur tujuh delapan tahun, mulailah dikurung
sebagai burung, tiada diberi melihat langit dan bumi, sehingga
tiadalah tahu apa yang terjadi sekeliling kita. Sedangkan pakaian
dun makanan, tiada diindahkan, apalagi kehendak dan kesukaan
hati. Sementara itu kita disuruh belajar memasak, menjahit, menjaga
rumah tangga, sekaliannya pekerjaan yang tiada dapat menambah
kekuatan dan menajamkan pikiran.

Tetapi anak laki-laki waktu itu, lain daripada disuruh ke sekolah
dan ke langgar, disuruli pula belajar menari, memencak, berenang,
berkudadanlain-lainnya, untukmenguatkantubuhdanmenajamkan
pikirannya. Jadi sekalian pelajaran dan pekerjaan itu pada laki-laki
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selalu menambah kemauan, kekuatan dan menajamkan pikirannya
sedang pada perempuan melemahkan tubuhnya dun tiada berapa
menambah kepandaiannya.

Jadi pekerjaan dan kewajiban kita pula, ialah mengandung dan
menyusukan anak; kepada anak, memelihara, membesarkan dan
mengajari dia; kepada suami, menjaga rumah tangga mengatur
makanan, pakaian dan lain-lainnya dan kepada ibu-bapa serta
kaum keluarga menurut sebarang kehendaknya. Sekalian itupun
tiada pula menambah kekuatan dan akal kita, sebagai pada laki-
laki.

Pekerjaan, pemeliharaan dan kewajiban ini, bukan kita yang
menghendaki; kita terpaksa harus menjauhkannya. Dan untuk
siapa? Untuk laki-laki dengan anaknya. Demikian pula tentang
sifat-sifat perempuan itu, bukan ia yang memintanya. Adalah patut
laki-laki menghinakan dia, sebab kita beroleh sifat-sifat ini? Pada
pikiranku, tentang kemauan dan akal itu, bila kita perempuan diberi
pelajaran, pemeliharaan, makanan, pendeknya sekaliannya sama
benar-benar dengan laki-laki, tentulah kita tak akan kalah dari laki-
laki.”

"Pikiranku pun demikian juga, Nur," jawab Alimah, "perbedaan
itu adanya, hanya karena berlainan pemeliharaan, pelajaran,
kewajiban dan lain-lainnya.”

"Sungguhpun begitu, banyak juga yang asalnya dari kesalahan
perempuan sendiri, maksudku kesalahan ibu. Karena kurang pikiran-
nya, banyak perbuatannya yang tidak baik. Misalnya dilarangnya
anak perempuannya pergi ke sekolah, sebab takut anak itu menjadi
jahat, karena pandai membaca dan menulis, sehingga memberi malu.
Pikiranku persangkaan ini salah benar; karena hal itu, bergantung
kepada, hati, serta tabiat kelakuannya dan pelajaran yang
diperolehnya. Bila cukup kepandaian, luas pemandangan dan jauh
pendengarannya, hingga tahu ia membedakan yang baik dengan
yang jahat, artinyadapatia menimbang buruk dan baik perbuatannya,
tentulah tiada mudah ia terjerumus ke dalam lubang godaan laki-
laki. Di mana diperolehnya ilmu-ilmu itu, kalau tiada di sekolah?
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Sebab itu, haruslah perempuan itu terpelajar, supaya terjauh ia
daripada bahaya, dan terpelihara anak suaminya dengan sepertinya.
Tentu saja kepandaiannya itu dapat juga dipergunakannya untuk
kejahatan. Itulah sebabnya perlu hati yang baik dan pikiran
sempurna. Bila perempuan itu memang tiada baik tabiatnya atau
sebab salah ajarannya, walaupun ia tak berkepandaian sekolah
sekalipun, dapat juga ia berbuat pekerjaan jahat. Tak adalah
perempuan jahat, pada bangsa yang masih bodoh?”

"Jika dipikir dalam-dalam, nyatalah kita perempuan ini,
diperbuat sebagai anak tiri dan laki-laki sebagai anak kandung,
sebab sangat diperbedakan. Dan perempuan tiada pula diberi
tempat bergantung,” kata Alimah.

"Memang,"” jawab Nurbaya, "dari Tuhan kita telah mendapat
alangan yaitu dalam hal mengandung dan menjaga anak, sehingga
tiada dapat melawan laki-laki, tentang apa pun; oleh agama tiada
pula disamakan dengan laki-laki, sebab laki-laki diizinkan beristri
sampai ernpat, tetapi perempuan, keluar rumah pun tak boleh; oleh
suami dihina dan disia-siakan dan oleh ibu bapa serta kaum kerabat,
dipaksa menwut segala kehendak hati mereka. Bangsa dan negeri
pun tiada pula hendak menolong.”

Di situ terhentilah Nurbaya berkata-kata, termenung
memikirkan hal dan nasib bangsanya perempuan.

"Ya, seadil-adilnya, tentulah perempuan boleh pula bersuami
dua tiga, kalau laki-laki boleh beristri banyak,” kata Alimah.

"Apa, perempuan bersuami banyak. Sedangkan melihat muka
laki-laki lain; tak boleh. Jika hendak keluar rumah, haruslah ditutup
muka rapat-rapat, begitu pula bagian badan yang lain-lain. Sudah
demikian, talak diserahkan pula kepada si laki-laki. Mengapakah
begitu? Mengapa laki-laki saja yang boleh menceraikan dan
mengawini perempuan, sesuka hatinya? Apakah sebabnya maka
perempuan tiada boleh berbuat begitu pula? Perempuan sajakah
yang boleh berbuat kesalahan dan menerima hukuman dari laki-
laki? Tiadakah laki-laki itu boleh pula berbuat kesalahan kepada
istrinya?
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Apabila dikatakan kelaliman ini kepada laki-laki, tentulah
mereka akan gelak tersenyum saja, karena pada sangkanya, itulah
yang seadil-adilnya. Bukankah laki-laki itu tuan perempuan, dan
perempuan itu hamba laki-laki? Tentu saja mereka boleh berbuat
sekehendak, hatinya kepada kita; disiksa, dipukul dan didera dengan
tiada diberi belanja yang cukup dan rumah tangga yang baik; tiada
pula dilepaskan hati kita, tiada diberi melihat permainan apa pun,
yang boleh menyenangkan hati dan meuambalt penglihatan dan
tiada diizinkan pula mendengarbunyi-bunyianyang menghilangkan
kesusahan.

Jika salah sedikit, karena belum tahu, bukan pelajaran atau
peringatan yang diperoleh, hanya maki dan nistalah yang diterima;
ada kalanya disertai pula oleh pukul dan terjang. Jika terlambat
menyediakan makanan atau pakaian, perkataan yang hina tentulah
kedengaran. Menjawab, sekali-kali tak boleh; apa yang terasa di
hati tak boleh dikeluarkan, harus disimpan saja dalam dada. Kalau
berani melawan, tentulah akan diusir sebagai anjing. Jika lekas
diceraikan, sudahlah, tetapi acip kali, digantung tak bertali; tiada
dan tiada pula dipulang-pulangi® sehingga segala maksud, jadi
terhalang.”

"Sungguhpun demikian, penanggungan itu belumlah sebe-
rapa, jika dibandingkan dengan penanggungan dipermadukan,”
kata Alimah. "Aku lebih suka dipukul, dikurung atau dihinakan,
daripada dipermadukan.”

"Tentu,” jawab Nurbaya, "itulah sebabnya agaknya, engkau
sampai bercerai dengan suamimu.”

"Memang,” kata Alimah.
"Cobalah ceritakan, bagaimana asalnya perceraian itu!” kata
Nurbaya pula.

"Asal mulanya, ialah hasutan perempuannya dan maknya. Kata
mereka, aku yang menghasut suamiku, supaya ia benci kepada
mereka, sebab selama ia kawin dengan aku, mereka tiada dapat
berbelanja dari suamiku. Tetapi aku, sekali-kali tiada berbuat
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demikian. Hanya ada aku minta kepada suamiku, supaya belanja
rumah setiap hari, jangan sampai kurang, sebab orang tuaku bukan
hartawan. Mendengar permintaanku ini, diberikannya segala
pendapatannya kepadaku. Dariuang itu, aku berikan kepada ibunya
sepuluh rupiah dan saudaranya lima belas rupiah sebulan. Pada
sangkaku, jika sekedar makan, cukuplah belanja sekian itu. Tetapi
rupanya kemauan mereka, sekalian pendapatan suamiku harus
diberikan kepada mereka, sebagai tatkala suamiku belum kawin
dengan aku.

Mana boleh jadi, sebab orang telah bertambah, rumah telah
dua. Bukanlah telah diketahuinya, sebelum kami kawin, ayahku
bukan orang yang mampu; jadi tak dapat menerirna suamiku,
sebagai menerima anak-anak bangsawan di Padang ini; segala
disediakan dan diadakan, tinggal pulang saja lagi. Lagi pula, suami-
ku bukan seorang yang berbangsa tinggi. Meskipun demikian,
mula-mula ia hendak dijemput juga. Akan tetapi, tatkala ayahku,
berkata, ia tiada beruang, sudilah ia sebagai biasa, suka sama suka
saja.

Sesungguhnya perkawinan itu, atas kemauan mentua dan ipar
perempuanku itulah. Tetapi tatkala dilihat mereka, pemberian
suamiku berkurang kepadanya, bencilah mereka kepadaku dan
bibujuknyalah suamiku, supaya menceraikan aku.

Setelah dilihat mereka, suamiku tak mau saja menurut hasutan
mereka dicarinyalah dukun ke sana kemari, supaya suamiku benci
kepadaku dan aku diceraikannya. Kabarnya mereka sampai berniat
hendak mengerjakan aku, supaya aku menjadi gila atau mati.

Tatkala maksudnya yang jahat ini, dengan jalan demikian, tak
sampai pula, dikawinkannyalah suamiku dengan seorang perem-
puan hartawan. Ketika aku mendengar kabar ini, tak dapatlah
kurencanakan, bagaimana rasa hatiku; marah, sedih, benci
bercampur baur tak tentu. Mataku gelap, kepalaku pening,
pendengaran hilang dan perasaan pun lenyap. Bibir dan sekujur
badanku gemetar, hatiku berdebar-debar, rasakan belah, segala
sendi anggota menjadi lemah, sehingga terjatuhlah aku ke tempat
tidurku beberapa lamaya, tiada khabarkan diri.
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Semalam-malam aku menangis, karena tak dapat menahan
hati. Tatkala aku bertemu pula dengan suamiku adalah sebagai aku
melihat binatang rasanya, aku melihat dia: benci dan marah, datang
berganti-ganti. Segala kesukaan dan kasih sayangku kepadanya,
tiada berasa lagi. Jika tiada disabarkan oleh ibuku, niscaya
kukenakanlah tanganku ke kepalanya; begitulah geram hatiku.
Berapa kali aku minta bercerai, tetapi tiada dikabulkannya. Apa
dayaku? Karena talak dalam tangannya. Jika aku yang memegang
talak tentulah tak sampai kulihat lagi mukanya, kujatuhkan talak
tiga sekali.

Sejak waktu itu, tiadalah kuindahkan lagi dia, baik tentang
makanannya atau pakaiannya; sebab hatiku telah berubah
kepadanya, tiada lurus lagi. Jika ada laki-laki lain, yang menggodaku
pada waktu itu, agaknya kuturutkan, karena sakit hatiku. Hendak
aku lari, takut, kalau-kalau digantungkan aku selama-lamanya;
tiada diceraikan dan tidak pula dibelanjai.

Pada suatu hari tatkala aku berjalan-jalan dengan makku, pada
malam hari di pasar Kampung Jawa, kelihatanlah olehku suamiku
itu, sedang berjalan-jalan bersuka-sukaan, membeli apa-apa
dengan maduku itu. Ketika kulihat mereka itu, gelaplah mataku, tak
tahu lagi, apa yang kuperbuat. Kata ibuku, aku terus memburu
perempuan itu, lalu menghela rambut dan bajunya sambil memaki-
makinya, sehingga berkelahilah kami di tengah orang banyak,
bergumul dan bertarik-tarikkan rambut. Setelah kami dipisahkan
orang, kuberi malulah suamiku itu dengan perkataan yang keji-keji
serta kukatakan ia bukan laki-laki, kalau tiada berani menceraikan
daku. Itulah sebabnya maka di pasar itu juga dijatuhkannya talak
kepadaku.

Inilah akhirnya perkawinan yang telah menghabiskan beberapa
biaya dan menimbulkan beberapa susah payah, disebabkan perkara
pemaduan.”

"Jadi berapa lamanya kau bercampur dengan suamimu itu?”
tanya Nurbaya.”

"Tak sampai setahun,” jawab Alimah, "sejak itu aku bersumpah,
tiada hendak kawin lagi. Apakah gunanya kawin, jika untuk
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menyusahkan hati, merusakkan badan dan menghabiskan harta?
Maksudkukawinhelidakmendapatkesenangandanmenumpangkan
diriku. Jika tiada dapat yang sedemikian, lebih baik janda sebagai
ini; bebas sebagai burung di udara, tiada siapa dapat mengalangi
barang sesuatu maksudku.”

"Atau tinggal perawan selama-lamanya,” kata Nurbaya.

"Itu tak boleh, karena terlalu aib, bagi kita; dikatakan tak laku,
sebab ada cacat,” jawab Alimah.

"Aib itu karena diaibkan. Akan tetapi, jika telah banyak yang
berbuat begitu, menjadi biasalah pula,” kata Nurbaya.

"Barangkali,” jawab Alimah.

Setelah Nurbaya termenung sejurus, berkata pula ia, seraya
mengeluh, "Memang demikianlah nasib kita perempuan. Adakah
akan berubah peraturan kita ini? Adakah kita akan dihargai oleh
laki-laki, kelak? Biar tak banyak, sekadar untuk yang perlu bagi
kehidupan kita saja pun, cukuplah. Aku tiada hendak meminta,
supaya perempuan disamakan benar-benar dengan laki-laki dalam
segala hal; tidak, karena aku mengerti juga, tentu tak boleh jadi.
Tetapi permintaanku, hendaknya laki-laki itu memandang
perempuan, sebagai adiknya, jika tak mau ia memuliakan dan
menghormati perempuannya, sebagai pada bangsa Eropa.
Janganlah dipandangnya kita sebagai hamba atau suatu makhluk
yang hina. Biarlah perempuan menuntut ilmu yang berguna
baginya, biarlah ia diizinkan melihat dan mendengar segala, yang
boleh menambah pengetahuannya; biarlah ia boleh mengeluarkan
perasaan hatinya dan buah pikirannya, supaya dapat bertukar-tukar
pikiran, untuk menajamkan otaknya. Dan berilah ia kuasa atas
segala yang harus dikuasainya, agar jangan sama ia dengan boneka
yang bernyawa saja.

Perkara rumah tangga, pada pikiranku boleh dimisalkan
dengan sebuah negeri, yang diperintahi oleh dua orang wazir.
Kedua wazir ini hampir sama besar kekuasaannya. Seorang wazir
perkara dalam negeri, yaitu istri dan seorang pula wazir perkara
luar negeri, yaitu suami. Segala hal dalam negeri, yakni perkara
rumah tangga, penjagaan anak, makanan, perkakasperkakas dan
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lain-lainnya, harus dikuasai oleh istri. Oleh sebab itu, harus
perempuan paham dalam segala hal-hal ini. Perkara luar negeri,
jadi perkara mencari penghidupan, pekerjaan, perlindungan dan
lain-lain, harus dikuasai oleh laki-laki; perempuan tak boleh campur
dalam hal itu. Di dalam segala perkara yang penting, yang mengenai
kewajiban keduanya, tentulah kedua wazir itu boleh campur-
mencampuri kewajiban masing-masing dan bermupakat kedua,
supaya dapat yang sebaik-baiknya."

"Tetapi siapakah yang menjadi raja?" tanya Alimah.

"Raja tak ada; segala sesuatu boleh dimufakatkan berdua,
supaya bertambah-tambah baik negeri. Jika hendak dilebihkan
sedikit kekuasaan wazir luar negeri itu, biarlah, tak mengapa; sebab
pahamnya lebih tua, lebih-lebih dalam memutuskan perkara yang
sukar-sukar, asal jangan lupa ia, pangkatnya sesungguhnya sama
dengan wazir dalam negeri dan janganlah ia sampai bersangka,
bahwa ialah raja, jadi dapat berbuat sekehendak hatinya kepada
temannya itu.

Kedua mereka itu sebenarnya satu, hanya terjadi dari dua
badan. Wazir dalam negeri perlu dapat pertolongan dari wazir luar
negeri, dan kebalikannya, wazir luar negeri harus pula dibantu oleh
wazir dalam negeri, dalam pekerjaan dan kewajibannya; jadi tolong-
menolonglah keduanya, dalam segala kesusahan dan kesenangan,
sebagai kata pepatah: berat sama dipikul, ringan sama dijinjing.
Sekali-kali janganlah masing-masing bersangka, mereka dapat
hidup sendiri-sendiri, karena pekerjaan dan kekuasaannya yang
berlain-lainan itu.

Sekalian penghasilan laki-laki atau perempuan, tak boleh
disembunyi-sembunyikan; baik dengan sebenar-benarnya dinyata-
kan, supaya dapat dikumpulkan jadi satu. Dari jumlah hasil ini,
diberikan sebagian kepada perempuan, untuk belanja rumah
tangga, makanan dan lain-lain sebagainya; sebagian pula kepada
laki-laki, untuk biaya di luar rumah. Jika ada kelebihan, simpanlah
di atas nama berdua atau di atas nama anak. Jika laki-laki kurang
percaya kepada perempuan, sebetulnyatak boleh laki-laki demikian,
sebab laki-istri itu harus percaya-mempercayai dan harus berhati
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sama lurus lebih baik janganlah dicampurkan perkara keuangan itu.
Tetapi kalau misalnya pada sangka laki-laki, istrinya kurang pandai
menjalankan uang belanja atau pada sangka si perempuan,
suaminyasangat boros, tentulah mereka boleh campur-mencampuri
tugas dalam perkara keuangan ini.

Lain daripada itu, haruslah masing-masing selalu mencari akal,
untuk menyenangkan temannya dan selalu menjaga, supaya jangan
sampai sakit menyakiti hati. Jika tumbuh silang selisih, janganlah
masing-masing hendak beraja di hati dan bersutan di mata sendiri-
sendiri saja, karena jika demikian, menjadi kusutlah penghidupan.
Jika terbit marah, tahanlah hati, jangan berkata-kata atau berbuat
apa-apa melainkan dinginkanlah darah yang panas itu dahuluy,
supaya jangan berbuat atau mengatakan sesuatu, dalam marah;
karena hal itu boleh mendatangkan sesal yang tak habis kemudian
hari. Kalau marah tak hendak hilang, bawalah tidur atau berjalan-
jalan. Setelah habis marah dan pikiran yang baik timbul pula,
bicarakanlah pertikaian itu dengan sabar bersama-sama, supaya
mendapat kebenaran. Tak jua dapat diputuskan, barulah dibawa
kepada orang tua atau guru, minta diselesaikan; karena biasanya,
mereka banyak mempunyai pendapat tentang hal ini. Kalau sudah
demikian, tak dapat jua diselesaikan kekusutan itu baiklah bercerai
keduanya. Apa boleh buat. Daripada bercampur dalam neraka,
lebih baik bercerai dalam surga. Tetapi bercerai itu hendaklah
dengan baik, jangan sampai menaruh dendam kesumat. Tatkala
kawin dengan baik, bercerai pun dengan baik pula. Siapa tahu,
barangkali jodoh masih ada: jadi mudah kembali. Biarpun telah
habis sekalipun jodoh, apako gunanya bekas suami atau istri itu
dipandang se,bagai musuh? Karena kita telah bercampur beberapa
lamanya; menjadi satu dengan dia. Bukankah lebih baik ia dipandang
sebagai saudara? Sedangkan hewan yang telah dipelihara, lagi tak
dapat dilupakan dalam sekejap mata, mengapakah manusia, yang
terkadang-kadang telah terikat kepada kita dengan tali anak,
diperbuat musuh?

Berselisin bermaki-makian, sampai terbuka rahasia yang
penting-penting, berteriak-teriak, sampai gempar orang sebelah
menyebelah, berpukul-pukulan, sampai berluka-lukaan atau cara
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lain yang semacam itu bukan saja tak berguna, tetapi menyatakan
kita bukan orang yang betertib sopan dan tak tahu peraturan yang
baik. Lagi pula ia boleh mendatangkan, bahaya kepada badan
sendiri. Bukankah lebih baik, kalau hendak berselisih, masuk berdua
ke dalam bilik, tutup pintu, lalu bicarakan atau keluarkan apa yang
terasa dalam hati, perlahan-lahan, supaya jangan diketahui orang.
Apakah gunanya perselisihan kita, diperlihatkan kepada orang lain,
yang tiada bersangkut paut dengan hal itu; apalagi karena tiada
berapa lama sesudah itu, kita akaii berdamai pula? Pada rasa hatiku,
perkara yang sedemikian, masuk rahasia rumah tangga kita; tak ada
faedahnya diketahui orang lain. Lagi pula aib rasanya seperti
kelakuan anak kecil, sebentar berkelahi, sebentar berbaik. Lihatlah
anak-anak! Tatkala berkelahi, bermaki-makian, berpukul-pukulan,
seakan-akan hendak berbunuh-bunuhan rupanya, tetapi sejurus
kemudian berbaik pula, bermain-main, bersama-sama, sebagai
orang yang berkasih-kasihan. Sedangkan pada anak-anak telah
ganjil rasanya kelakuan yang sedemikian, istimewa pula pada orang
yang telah cukup umurnya.

Perselisilian yang kecil-kecil, terkadang-kadang memang tak
dapat dihindarkan. Tetapi tak mengapa; itulah tanda bercampur
dua barang yang hidup. Sedangkan senduk dengan periuk, ada
kalanya lagi berlaga, kata orang; apa pula manusia, yang pikirannya
tiada selamanya tetap. Dan acap kali perselisihan itu sebagai garam,
menyedapkan makanan; sebab lebih besar perselisihan, lebih
nikmat pula perdamaiannya.”

Sedang mereka bercakap-cakap itu, kedengaranlah dari jauh,
tukang jualan kue berteriak, "Eeee bipang, kue kerambil, kue kacang,
wajik lemang, enak-enak eeeii! ... Eee bipang!”

"Hai, telah berapa kali aku dengar tukang kue itu berteriak-
teriak; rupanya sudah ada pula orang berjual kue-kue, pada malam
hari di sini,” kata Nurbaya, yang telah mulai lelah berkata-kata
sedang perutnya mulai merasa lapar pula.

"Benar rupanya; tetapi baru semalam ini kudengar suara itu.
Biasanya tiada kemari jalannya, sebab di sini sunyi. Barangkali ia
sesat,” jawab Alimah.
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"Mari kita panggil ia, Lim! Barangkali enak-enak kuenya,” kata
Nurbaya pula.

"Ah, apa gunanya? Jika engkau hendak makan kue-kue, di
lemariada, aku sediakanuntuk jamuyangdatang. Aku sesungguhnya
kurang suka makan kue-kue yang dibeli di jalan raya, sebab tak
tahu, siapa yang membuatnya dan biasanya barang dagangan itu,
tiada diindahkan amat memasaknya; terkadang-kadang kotor,”
jawab Alimah.

"Ah, masakan kotor! Aku di kampung Jawa Dalam, acap kali
membeli kue-kue itu dengan Samsu. Kami makan bersama-sama
dalam kebun: belum pernah kedapatan yang kotor. Alangkah
senang hatinya, bila ia ada bersama-sama dengan kita sekarang ini!
Marilah kita beli, nanti bertambah-tambah jauh ia,” kata Nurbaya
seraya menarik tangan saudaranya, mengajaknya keluar, supaya
dapat memangagil tukang kue itu.
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"Bipang, bawa kemari!” seru Nurbaya.

Setelah hampir tukang kue itu, bertanyalah Alimah, "Kue dari
mana ini?”

"Kue Mak Sati,” jawab si penjual.

"Mak Sati di Kampung Jawa?" tanya Nurbaya.

"Saya," jawab tukang kue itu.

"Mengapa belum pernah kulihat engkau di Kampung Jawa?"
tanya Nurbaya pula. "Tukang kuenya yang seorang lagi acap kali
berjaja di Kampung Jawa Dalam. Aku kenal benar padanya Amat
namanya, bukan?”

"Benar. la berjaja di Kampung Jawa Dalam, hamba di sini,”
jawab tukang kue itu.

"Tetapi apa sebabnya, baru sekarang ini, kudengar suaramu?
Selama ini, di mana engkau?” tanya Alimah.

"Hamba baru datang dari Padang Darat,” sahut tukang kue ity,
sambil membuka tempat kuenya, akan memperlihatkan jualannya.
"Sebab hamba belum dapat pekerjaan yang baik, menjadi tukang
kuelah hamba sementara.”
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"Di mana negerimu,” tanya Nurbaya, sambil memeriksa kue-
kue itu.

"Di Payakumbuh,” jawab tukang kue.

"Kue wajik ini tak ada yang baru?" tanya Nurbaya.

"Tak ada,” jawab tukang kue, "akan tetapi, jika Orang Kaya suka
makan lemang bergula, ada yang masih panas.”

"Mana?" tanya Nurbaya.

"Ini,” jawab tukang kue, seraya membuka tempat kue yang
sebuah lagi dan memilih beberapa lemang yang masih hangaf, lalu
ditunjukkannya kepada Nurbaya.

"Baik, berilah empat buah lemang itu!” kata Nurbaya pula.

"Apa gunanya banyak-banyak, Nur? Aku sedang tak enak
makan sekarang, nasi pun tiada habis.”

Tatkala ifu mengerlinglah tukang kue dengan sudut matanya
kepada Alimah. Jika kelihatan oleh Alimah sudut mata ini, tentulah
nyata kepadanya, tukang kue itu marah rupanya, mendengar
perkataannya ini. Tetapi Alimah tiada melihat kepadanya dan
Nurbaya sedang asyik memilih kue-kue yang enak-enak.

Setelah diambil Nurbaya beberapa kue yang lain, dibayarnyalah
harga makanan itu, lalu berangkatlah tukang kue itu, berjalan
cepat-cepat keluar pekarangan.

Kedua perempuan muda itu pun pergilah duduk ke serambi
muka, lalu bercakap-cakap pula, sedang Nurbaya membuka sebuah
lemang akan dimakannya.

"Mengapa tiada terdengar lagi suara tukang kue tadi?” tanya
Alimah.

"Dipanggil orang yang di rumah muka agaknya,” jawab
Nurbaya. "Makanlah kue-kue ini!”

"Tadi sudah kukatakan kepadamu, aku telah beberapa hari tak
enak makan. Berilah wajik itu sebuah! Aku coba-coba.”

"Jangan begitu, Lim! Barangkali sekali inilah lagi kita akan
makan bersama-sama. Bila aku telah pergi pula ke Jakarta, tentu
susah kita akan bertemu kembali, sebab Samsu rupanya tak hendak
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kembali lagi ke Padang ini. Ia hendak tinggal selama-lamanya di
tanah Jawa. Bila aku telah ada di sana, ia hendak menjual segala
hartaku yang masih ada di sini, untuk pembeli rumah di sana. Dan
bila aku telah senang kelak, kumintalah engkau datang. Maukah
engkau, Lim?" tanya Nurbaya, sambil memakan lemang yang telah
dikupasnya itu.

"Tentu mau, sebab aku pun ingin hendak melihat tanah Jawa;
lebih-lebih kola Jakarta.”

"Hai, mengapakah lemang ini pahit gulanya?” tanya Nurbaya.

"Barangkali gula enaunya kurang baik atau angus memasak-
nya,” jawab Alimah.

"Barangkali ini enak,” kata Nurbaya pula sambil mengupas
sebuah lemang lagi. Yang pertama tadi, telah habis dimakannya.
"Sesungguhnya kota Jakarta itu sangat besar; sepuluh kali lebih
besar dari kola Padang ini agaknya. Dan ramainya tak dapat
dikatakan; siang malam di jalan raya penuh orang dan kendaraan
serta kereta-kereta, bermacam-macam. Bagusnya pun tak ada
bandingannya; penuh dengan gedung yang cantik-cantik dan kedai
yang besar-besar. Patut dijadikan ibu negeri, tempat kedudukan
Pemerintah Tinggi. Tetapi istana yang sebenarnya ada di Bogor,
karena hawa negeri ini dingin; sedang di Jakarta sangat panas. Nanti,
bila aku telah ada di Jakarta pula, tentulah kami akan berjalan-jalan
ke Bogor, kata Samsu.

Sekarang inilah baru berasa senang benar hatiku, Lim, karena
tak ada alangan apa-apa lagi. Tambahan pula, tatkala aku di Jakarta,
nyata benar olehku, hati Samsu sekali-kali tiada berubah kepadaku.
Alangkah senangnya rasa hatiku, ketika berjalan-jalan dengan dia,
bersiar-siar dam berputar-putar, naik bendi dan kereta, melihat
kola Jakarta ... Ah, mengapa pening kepalaku ini rasanya?”

"Barangkali kurang tidur tadi malam,” jawab Alimah.

"Tidak, siang tadi, lama aku tidur. Hai, seperti berputar peng-
lihatanku.”

"Marilah masuk, coba tidurkan!”
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"Ya,” jawab MNurbaya, lalu berdiri, hendak masuk ke ruang
tengah, tetapi tiba-tiba jatuhlah ia. Oleh sebab itu, dipeluklah oleh
Alimah pinggangnya, lalu dibawanya masuk ke bilik dan
ditidurkannya di alas tilam.

"Tolong pijit sedikit kepalaku ini, Lim! Barangkali benar aku
masuk angin.”

"Baiklah,” jawab Alimah; lalu dipijitnya kepala Nurbaya. Tiada
berapa lama kemudian daripada ituy, tertidurlah Nurbaya rupanya.

Tatkala memijititu berpikir Alimah dalam hatinya, "Mengapakah
Nurbaya tiba-tiba jadi pening? Apakah yang diperbuatnya tadi?
Pukul setengah sebelas ia telah tidur. Biasanya sampai jauh malam
ia masih bercerita-cerita dan bercakap-cakap.”

Walaupun Nurbaya telah terlena, masih dipijit juga oleh Alimah
kepalanya, sampai beberapa lamanya. la takut adiknya itu akan
terbangun pula karena kurang enak rasa badannya; apalagi karena
Nurbaya rupanya senang kena pijitnya, sebab lekas ia tertidur.

Ketika ia berdiri hendak pergi tidur pula, diperhatikannya muka
adiknya itu. Sangatlah ia terperanjat melihat Nurbaya, sebagai tiada
bernafas lagi, lalu diguncangkannya badan Nurbaya, supaya
bangun. Tetapi sesungguhnyalah, perempuan yang malang itu, tak
ada lagi.

Maka menjeritlah Alimah, meratap menangis amat sangat,
sehingga ibu bapanya terperanjat bangun dan datang berlari-lari.
Tatkala dilihat Fatimah, Nurbaya terhantar di tempat tidurnya, tiada
bergerak lagi, lalu berteriaklah pula ia menangis dengan merentak-
rentak dan memukul-mukulkan tangannya, sehingga ramailah
bunyi ratap di rumah itu. Orang sebelah-menyebelah pun gempar
datang, hendak mengetahui, apa yang terjadi di situ. Tetapi seorang
pun tak dapat memberi keterangan yang nyata, selainnya daripada
Nurbaya telah meninggal. Malam itu juga Ahmad Maulana pergi
memanggil dokter dan dua jam kemudian datanglah dokter itu,lalu
memeriksa Nurbaya dan nyatalah kepadanya, bahwa Nurbaya
memang telah meninggal. Walaupun dokter mencobakan sekalian
ilmunya, untuk menolong Nurbaya, tetapi sia-sia belaka.
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Karena menurut cerita Alimah, Nurbaya berasa badannya tak
enak sesudah memakan lemang itu, diambillah oleh dokter lemang
yang tinggal lagi dengan kue-kue lain, akan disuruh diperiksanya.
Pada keesokan harinya nyatalah kepadanya, bahwa Nurbaya
termakan racun. Itulah yang menyebabkan mautnya.

Meskipun perkara terserah ke tangan polisi, tetapi yang
bersalah, tiada kedapatan.

Untuk mengetahui penjahat ini, marilah kita kembali mengikuti
tukang kue tadi.

Setelah sampai ia ke jalan besar, tiba-tiba keluarlah seseorang
yang memakai serba hitam dari balik pohon kayu, lalu menghampiri
tukang kue itu. Setelah dekat bertanyalah ia, "Bagaimana Pendekar
Empat?”

"Dibelinya, dan aku berikan yang bergula enau.”

"Bagus! Sekarang marilah kita pergi kelas-lekas dari sini.”

"Tetapi peti kue ini bagaimana?” tanya Pendekar Empat.

"Nanti; di rumah kosong itu ada sumur yang tiada dipakai lagi.
Ke sanalah kaumasukkan peti ini,” jawab Pendekar Lima.

"Tetapi aku khawatir juga, kalau-kalau yang lain pun kena
pula,” kata Pendekar Empat.

"Ada siapa lagi di sana?” tanya Pendekar Lima.

"Alimah; tetapi katanya ia tak mau memakan kue-kue, sebab
perutnya tak enak. Itulah sebabnya dilarangnya Nurbaya membeli
banyak-banyak. Panas hatiku mendengar perkataannya itu. Jika
tidak di rumahnya, kuterjang ia, supaya mulutnya jangan dapat
berkata-kata lagi,” sahut Pendekar Empat.

"Berapa buah dibelinya lemangmu?” tanya Pendekar Lima
pula.

"Empat buah;" jawab Pendekar Empat.

"Masakan keempatnya dimakan Nurbaya sebab sebuah lemang
pun cukup untuk membawa dua tiga orang ke pintu kubur. Akan
tetapi, tahu benarkah engkau, keempatnya berisi gula?”

"Tahu, sebab yang berisi gula itu, kupisahkan.”
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"Jika demikian, tentulah sampai maksud kita, sekali ini,” kata
Pendekar Lima.

"Turutlah aku!" lalu hilanglah keduanya pada tempat yang
gelap.

Pada keesokan harinya, tatkala sampaikabar kematian Nurbaya
ini kepada Sitti Maryam, yang sedang sakit keras di Kampung
Sebelah, karena terkejut ditinggalkan anaknya Samsu, tiba-tiba
berpulanglah pula ibu Samsulbahri ini, sebab kabar itu rupanya
sangat menyedihkan hatinya.

Pada hari itu, kelihatanlah dua jenazah, dibawa ke gunung
Padang. Kedua perempuan yang sangat dicintai Samsu ini,
dikuburkan dekat makam Baginda Sulaiman, ayah Sitti Nurbaya.
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" rifin, aku belum menceritakan penglihatanku tadi malam,

kepadamu bukan?" kata Samsulbahri kepada sahabatnya,
pada keesokan harinya daripada malam Nurbaya kena racun, kira-
kira pukul dua siang, tatkala mereka itu pulang dari rumah
tempatnya membayar makan.

"Penglihatan apa, Sam?" tanya Arifin.

"Ajaib benar! Sampai kepada waktu ini belum habis kupikirkan,
karena belum juga kuketahui, apa itu dan apa maksudnya?”

"Cobalah ceritakan,” kata Arifin pula.

"Sebagai biasa,” kata Samsu, "pukul sepuluh malam, pergilah
aku tidur. Kira-kira pukul dua belas dengan tiada kuketahui apa
sebabnya, tiba-tiba terbangunlah aku dengan terperanjat, seperti
ada yang membangunkan. Tatkala kubuka mataku, kelihatan olehku
dekat meja tulisku, sesuatu bayang-bayang putih, berdiri di
belakang kursiku. Sangatlah terperanjat aku, ketika melihat bayang-
bayang itu, sebab pada sangkaku, ia pencuri atau penjahat, yang
telah masuk ke dalam bilikku.”

"Tetapi kalau pencuri atau penjahat, mengapakah berpakaian
putih?” kata Arifin.

"Itulah sebabnya maka terpikir pula olehku, barangkali aku
bermimpi; lalu kupijitlah pahaku, beberapa kali. Akan tetapi, tatkala
telah nyata benar kepadaku, bahwa aku tiada tidur lagi, barang
yang putih itu masih kelihatan juga.”

"Barangkali pemandangan tiada benar,” kata Arifin, yang belum
hendak percaya akan cerita sahabatnya ini.

"Oleh sebab itu, kugosoklah mataku beberapa lamanya; tetapi
yang putih itu tak hendak hilang."
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"Barangkali engkau takut, atau tatkala hendak tidur, banyak
mengingat perkara setan dan hantu; jadi segala yang kaulihat,
rupanya sebagai setan,” sahut Arifin pula.

"Engkau tahu sendiri, Arifin, aku tiada penakut kepada segala
yang demikian. Lagi pula, tatkala baru saja kubuka mataku, telah
kelihatan bayang-bayang yang putih itu olehku. Betapa orang yang
baru bangun tidur akan takut, jika ia tiada bermimpi yang
dahsyat!”

"Bagaimana bentuknya?” tanya Arifin, yang rupanya mulai
percaya akan cerita Samsu ini.

"Sebagai manusia, berkepala, berbadan, bertangan, dan
berkaki,” sahut Samsu, "serta memakai pakaian sutera putih, yang
jarang.”

"Sebagai manusia?” tanya Arifin yang mulai berasa takut, walau-
pun hari pada waktu itu pukul dua siang dan orang penuh di jalan
besar. "Hih! Seram buluku mendengar ceritamu:”

"Sesungguhnya,” jawab Samsu, "melihat hal yang ajaib ini,
meskipun berapa beraniku, berdebar juga hatiku dan sejurus
lamanya, tiadalah tahu aku, apa yang hendak kuperbuat. Hendak
berteriak, malu rasanya. Lagi pula suaraku tak hendak keluar,
sebagai dicekik orang. Hendak berdiri, badan dan kaki berat rasanya.
Dibiarkan saja, takut kalau-kalau dianiaya aku. Walaupun
kuberanikan hatiku, badanku serasa kembang dan punggungku
sebagai terkena air dingin.”

"Sudah itu?" tanya Arifin, yang makin bertambah-tambah
takut.

"Tatkala kuamat-amati benar bayang-bayang yang putih itu,
kelihatanlah mukanya seperti muka Nurbaya.”

"Nurbaya?" tanya Arifin dengan heran.

"Ya, tak ada ubahnya; hanya wajah mukanya pucat sedikit.
Sebab itu meskipun hatiku masih khawatir, dapatlah juga
kuberanikan diriku, akan mengeluarkan perkataan, lalu bertanya,
"Siapa ini?

SNl

ﬁ - , 4 _j:_,‘.'""-



"Dan apa jawabnya?" tanya Arifin dengan lekas.

"Tak ada apa-apa. la diam saja dan tiada pula bergerak-gerak
dari tempatnya.”

"Kemudian?" tanya Arifin pula.

"Kemudian melumpatlah aku, hendak mengambil pestolku
dari dalam lemari dan sudah itu, hendak kudekati dia. Tetapi tatkala
itu juga hilanglah bayang-bayang itu; entah ke mana perginya tiada
kuketahui.”

"Betul berani benar engkau,” kata Arifin.

"Tatkala itu datanglah takutku dan menolehlah aku ke segenap
tempat kalau-kalau dicekiknya aku dari belakang. Tetapi tak
kelihatan suatu apa lagi. Lalu kupasanglah lampu dan kuambil
pestolku dari dalam lemari. Ketika itu barulah berani aku memeriksa
ke sana kemari, ke bawah tempat tidur, ke bawah meja dan ke
belakang lemari, tetapi suatu pun tiada kelihatan, sedang jendela
dan pintu pun masih terkunci.”

"Jika aku bertemu yang sedemikian, tentulah aku menjerit
minta tolong, kalau masih dapat, berteriak. Kalau tiada tentulah aku
akan kaku di sana juga, karena ketakutan.”

"Setelah kututup lampu itu dengan kertas, supaya terangnya
jangan kelihatan dari luar dan kutaruh pestolku di bawah bantalku,
berbaringlah pula aku. Tetapi sesudah itu tiadalah dapat aku tidur
lagi; pertama karena takut akan didatanginya kembali dalam
tidurku, kedua sebab memikirkan penglihatan yang ajaib itu.
Apakah itu dan apakah takbir! Itulah setan atau hantu!”

"Tetapi kalau hantu, mengapakah rupanya seroman dengan
Nurbaya?

Yang menjadi hantu itu, bukankah orang yang telah mati, kata
orang?” jawab Arifin.

"Sesungguhnya, seumur hidupku, baru sekali itu aku melihat
bayang-bayang yang sedemikian,” jawab Samsu, yang sekali-kali
tiada mengira, bahwa Nurbaya telah mati, "bukan mimpi tetapi
sebenar-benarnya penglihatan itu.”
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"Sungguh ajaib penglihatanmu itu. Tetapi kuharap janganlah
aku sampai bertemu dengan penglihatan yang serupa itu; takut
dapat celaka.”

"Karena tak dapat tidur lagi, terkenanglah aku akan Nurbaya
dan ibuku, negeri dan kampung halaman kita, serta timbullah hasrat
yang amat sangat dalam hatiku, hendak pulang menemui mereka
sekalian dan menyesallah aku, tiada dapat pergi mengantarkan
Nurbaya pulang ke Padang, baru-baru ini. Belum pernah keinginan
hatiku hendak pulang sekeras tadi malam. Di mukaku terbayang
pula segala kesukaan dan kesusahan, yang telah kurasai, sejak kita
berjalan-jalan ke gunung Padang. Makin kuingat Nurbaya, makin
khawatir hatiku dan makin terasa pula olehku alpa dan lengahku,
melepaskan dia seorang diri, kembali ke dalam mulut harimau itu.
Terkadang-kadang khawatir hatiku itu menimbulkan perasaan,
sebagai benar Nurbaya mendapat celaka pula.”

"Ah, masakan begitu! Tak berapa lama lagi, tentulah ia pula di
sini. Jika tiada, baik kaujemput saja; perkaranya tentulah telah
selesai,” jawab Arifin.

"Maksudku pun demikian juga. Kalau hari Sabtu yang akan
datang ini belum juga ia sampai kemari, tentulah akan kujemput
sendiri ia ke Padang.”

Dengan bercakap-cakap demikian, tibalah kedua mereka di
rumah Sekolah Dokter Jawa, lalu terus menuju bilik masing-masing.
Sejurus kemudian daripada itu, datanglah seorang opas pos
membawa dua helai surat kawat, untuk Samsulbahri. Ditanyakannya
kepada Arifin, di mana Samsulbahri, lalu ditunjukkanlah oleh Arifin
bilik sahabatnya ini.

Tatkala Arifin, setengah jam sesudah itu, pergi ke bilik Samsu,
hendak menanyakan surat kawat apakah yang diterimanya tadi dua
sekali, kelihatan olehnya pintu dan jendela bilik itu telah tertutup.
Pada sangkanya, Samsu tentulah telah tidur, untuk melepaskan
kantuknya, karena kurang tidur malam. Oleh sebab ia tiada hendak
mengganggu sahabatnya itu, ditunggunyalah sampai Samsu
bangun kembali.
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Maksud Samsu sebelum menerima kedua surat kawat tadi,
sesungguhnya hendak pergi gidur; jendelanya pun telah ditutupnya.
Setelah diterimanya surat itu, ditutupnyalah pula pintunya, karena
hendak membaca kabar itu seorang diri; lebih-lebih, karena kedua
surat kawat itu sangat memberi khawatir hatinya.

"Dari siapakah kabar kawat ini, dan bagaimanakah bunyinya?”
katanya dalam hatinya. "O, barangkali dari Nurbaya, memberi tahu
ia akan datang kemari.

"Tetapi yang sebuah lagi, dari siapa pula?” Demikianlah per-
tanyaan yang timbul dalam hatinya.

Sambil berpikir-pikir demikian, dibukanyalah kedua surat
kawat itu dengan tangan yang gemetar. Setelah dibacanya kedua
surat itu, jatuhlah ia pingsan, tiada khabarkan dirinya, sebab kedua
surat itulah yang membawa kabar kematian Nurbaya dan ibunya.

Berapa lamanya ia terbaring pingsan itu, tiadalah diketahuinya.
Ketika ia sadarkan dirinya pula, adalah halnya seperti seorang yang
gila, tak dapat berpikir dan berkata-kata. Menangis pun tiada kuasa,
sebagai tak berair lagi matanya. Sesudah termenung sejurus
lamanya, diambilnya kertas, dan kalam, lalu ditulisnya sepucuk
surat kepada ayahnya.

Begini bunyinya:
Jakarta, 13 Juli 1879.

Paduka Ayahanda!

Sebelum Ananda menuliskan maksud Ananda dan mencurahkan
segala yang terasa di hati Ananda kepada Ayahanda dalam surat
ini, terlebih dahulu Ananda memohonkan ampun beribu-ribu ampun
ke bawah ribaan Ayahanda, atas kesalahan Ananda yang telah
Ananda perbuat dahulu dan kesalahan Ananda sekarang ini, karena
telah berani memanggil Ayah pula kepada Ayahanda, walaupun
Ayahanda tiada sudi lagi mengaku anak kepada Ananda.

Ananda maklum, tentulah sangat susah bagi Ayahanda, seorang
yang berbangsa dan berpangkattinggi, akan menarik surut perkataan
yang telah terlanjur. Tetapi sebab permintaan ini, ialah permintaan
yang penghabisan bagi Ananda, permintaan seorang yang tiada

San e

D%/ﬂﬁd/ﬂ c/:?w =



lama lagi akan hidup di dunia ini, seorang yang akan segera
meninggalkan negeri yang fana ini dan pada penghabisan umurnya,
tiada lain pengharapannya, hanya akan beroleh ampun dan maaf
dari ayah bunda, sanak-saudara dan kaum kerabatnya, maka besar
gunung kata orang, tetapi lebih besarlah lagi pengharapan Ananda,
supaya permintaan Ananda ini, Ayahanda kabulkan juga.

Bukankah orang yang akan dihukum mati itu, diturut
kehendaknya dan diberi permintaannya yang akhir? Sekali inilah
lagi Ananda akan meminta kepada Ayahanda dan sekali inilah pula
lagi, Ayahanda akan meluluskan permintaan Ananda; karena
bilamana Ayahanda membaca surat ini, lamalah sudah Ananda
tiada dalam dunia inii melainkan telah sujud ke hadirat Tuhan
rabbulalamin, akan memohonkan ampun atas sekalian dosa Ananda
yang amat besar itu; karena rupanya dalam dunia yang fana ini
tiadalah boleh Ananda mendapat ampun itu, meskipun Ananda
telah mengaku kesalahan Ananda dan telah pula mendapat
hukuman yang berat.

Ayahanda, mengapakah begitu hal dunia ini? Mengapakah
Ananda tiada boleh mendapat keadilan? Bukankah Ananda ini
manusia juga, sebagai orang lain’? Bukankah manusia itu bersifat
lupa, berhati lemah dan berfikir yang tiada tetap? Hanya Allah yang
bersifat kadim? Bukankah manusia itu suatu maliluk yang tiada boleh
berbuat sekehendak hatinya, bila tiada dengan izin Tuhan Yang Maha
Kuasa? Bukankah nasib manusia itu tak dapat dibuat-buat, karena
sekalian itu telah terdaftar di lauhmahfut dan sudah dijanjikan,
sebelum dilahirkan ke dunia? Dan bukankah tiap-tiap kesalahan itu,
walau bagaimanapun besarnya, ada juga ampunannya? Akan tetapi,
mengapakah dunia ini tiada menimbang dengan adil, melainkan
melemparkan segala kesalahan kepada Ananda? Meskipun Ananda
insyaf dan mengaku sekalian kesalahan itu, tetapi bukan ampunan
atau hukuman yang enteng yang Ananda peroleh, melainkan sebagai
ditambah siksaan yang diberikan kepada Ananda.

Sesungguhnya kesalahan Ananda itu, bukanlah suatu kesalahan
yang ringan, melainkan kesalahan yang memberi aib nama ayah-
bunda, kaum keluarga dan kampung halaman serta mendatangkan
duka nestapa kepada beberapa manusia, memutusasakan beberapa
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orang, tetapi seharusnyalah hakim yang adil, mendengarkan kedua
belah pihak dan tidak menuduh sebelah pihak saja.

Jangankan hati manusia yang memang lemah dan lembut,
sedangkan batu yang keras, dapat juga ditembus air yang lunak,
apabila selalu ia jatuh bertitik-titik ke atasnya. Bukankah besi keras,
tetapi mengapakah dapat juga ia ditajamkan dengan batu yang
rapuh? Dan apakah yang lebih keras daripada intan? Tetapi dapat
Jjuga ia diasah. Apalagi Ananda, seorang laki-laki muda, yang
memang bersifat mudah jatuh ke dalam jaring yang sedemikian;
bagaimana dapat menahan hati? Tambahan pula memanglah hati
Ananda yang lemah itu, tak dapat melihat kesusahan dan
kesengsaraan atau kelaliman orang, terlebih-lebih bila yang
teraniaya itu teman Ananda sendiri, kawan bermain dari kecil,
sahabat yang lebih daripada saudara kandung. Bagaimana dapat
Ananda membiarkan teraniaya?

Bukannya pula Ananda akan menjatuhkan segala kesalahan ke
atas MNurbaya, sekali-kali tidak. Memang Ananda merasa, bahwa
hati Nurbaya telah lama tersangkut pada Ananda, dan pada sangka
Ananda pun takkan tiada, tentu ialah kelak yang akan menjadi istri
Ananda. Pada pikiran Ananda, persangkaan (ni bukanlah pada
Ananda saja adanya, tetapi pada Ayahanda dan sekalian mereka
yang kenal akan kami pun, tentulah ada pula. Sekarang bolehkah
kita berkecil hati atau marah, apabila seekor burung yang telah
dipelihara itu, meskipun dengan pemeliharaan yang sempurna
sekalipun, diberi sangkar yang bagus, makanan dan minuman yang
cukup, pada suata hari, tatkala ia dilepaskan, terus terbang kembali
ke tempatnya asli, ke dalam hutan? Bukankah, kesenangan dan
kesentosas an itu tiada selamanya disebabkan oleh uang atau harta?
Bukankah terkadang-kadang seorang kuli, boleh merasa lebih
senang dan sentosa daripada seorang raja;

Bagaimanakah boleh disalahkan perbuatan seorang yang telah
putus asa, sebagai Nurbaya waktu itu, karena melihat maksud dait
keinginannya, yang sejak dari kecil telah diidamkannya, tiba-tiba
dengan paksa dihilangkan orang, sehingga tak dapat berharap lagi?

Orang yang mendapat kecelakaan amat sangat, sehingga
terpaksa menjalankan pekerjaan yang terlebih ditakutinya daripada
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mati, pikirannya tiadalah benar lagi dan segala perbuatannya tak
dapat disalahkan. Herankah kita, bila seorang yang teramat dahaga,
tak berpikir panjang lagi dan tak mengindahkan segala kesengsaraan
yang akan diperolehnya kelak, karena perbuatannya, tetapi dengan
segera meminum air telaga, yang baru dijumpainya?

Jadisiapakah yang salah dalam hal ini? Nurbaya? Tidak! Ananda?
Tidak! Tiada seorang pun jua; sebab masing-masing sekadar menurut
Jjalan yang telah tentu, yang akan ditempuhnya juga. Datuk Meringgih
sekalipun tak boleh disesali pula, sebab ia sekadar mengerjakan yang
lazim dijalankan di tanah air kita. Walaupun ia telah memaksa
Nurbaya, dengan jalan yang keji dan mempergunakan berbagai tipu
muslihat untuk menyampaikan sekalian maksudnya yang keji, tak
Jjuga boleh disalahkan; karena ia tak tahu kepada yang baik. Pada
sangkanya tiada jahat perbuatannya itu.

Apakah gunanya uangnya yang sebanyak itu, kalau harta itu
tiada akan dapat menyampaikan segala maksudnya, walau yang
hina sebagaimana jua pun? Apakah pedulinya kesusahan orang
lain, putusnya pengharapan orang, karena kelakuannya,
kesengsaraan orang, karena perbuatannya, asal ia dapat beroleh
kesenangan dan dapat melepaskan hawa nafsunya? Bukankah
sekalian orang berbuat demikian? Jangankan manusia, sedangkan
hewan yang hina, lagi berbuat begitu. Bukankah sekalian makhluk
di atas dunia ini kerjanya selalu bunuh-membunuh, celaka-
mencelakakan, untuk membela dirinya sendiri? Mengapakah Datuk
Meringgih tak boleh berbuat sedemikian? Terlebih-lebih pula kepada
perempuan, yang memang di mata bangsa kita, bukan manusia,
melainkan boneka bernyawa, yang harus menurut segala kemauan
suaminya dengan tiada boleh berpikir., berkata, melihat, mendengar,
mencium dan merasai. Disuruh bekerja, haruslah bekerja, jika
disuruh sakit, haruslah sakit dan jika disutuh mati sekalipun haruslah
mati. Tentu, sebab budak namanya, boleh diperbuat sesuka hati.

Jadi apakah salahnya, jika laki-laki yang telah putih rambutnya,
telah habis giginya, telah bungkuk punggungnya, karena tuanya,
dikawinkan dengan seorang perawan yang sebaya dengan cucunya?
Dan apakah alangannya, jika laki-laki itu beristri lebih daripada
seorang? Lihatlah ayam jantan! Betinanya pun lebih pada seekor.
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Kalau seekor binatang boleh berbuat sedemikian, mengapakah
manusia yang terlebih mulia, terlebih berkuasa, terlebih cerdik dan
pandai, tak boleh berbuat sebagai binatang itu? Tentu saja boleh,
seharusnya lebih dari itu. Jika diberikan kepada seekor bapa kuda,
sepuluh atau dua puluh kuda betina, menurut perbandingan, masih
kurang, jika diizinkan kepada manusia beristri sampai seratus dua
ratus sekalipun.”

Samsu berhenti sejurus menyurat, untuk menahan hatinya
yang geram. Tak puas ia, sebab segala yang terasa dalam hatinya
waktu itu hanya dapat dituliskannya dalam surat itu saja: itu pun
tiada pula sempurna. Kemudian diteruskanyalah menulis surat itu:

Supaya surat inijangan terlalu panjang, baiklah Ananda ceritakan
penanggungan Ananda, sejak Ananda tiada berbapa lagi. Hukuman
dan deraan, azab dan sengsara yang telah Ananda rasai, tak dapat
Ananda uraikan dengan secukupnya dalam surat ini. Sejak Ananda
menjadi yatim, tiada berayah berkaum keluarga, tiada berkampung
berhalaman dan tiada berumah bertanah air, sampai kepada waktu
ini, belumlah Ananda merasai kesenangan. Setiap waktu pikiran
digoda sesal yang tak putus dan kenang-kenangan yang dahsyat.
Pada siang har( terbayang-bayanglah di mata Ananda segala kela-
kuan Ananda yang keji itu; adalah sebagai hal itu baru terjadi. Muka
Ayahanda yang murka, nyata kelihatan; suara Ayahanda yang garang,
nyata terdengar oleh Ananda sehingga kecutlah hati dan seramlah
bulu Ananda, seperti seorang yang akan dihukum gantung.

Apabila telah hilanglah penglihatan dan pendengaran ini
terbayanglah pula muka Bunda Ananda yang sangat berdukacita,
karena putus asa: bagai sampan hilang pengayuh, bagai ayam
hilang induknya. Pada mukanya itu nyata tergambar, betapa sedih
dan sesal hatinya, melihat anak kandungnya, yang sebiji mata, buah
hatinya, tempat pengharapannya berkumpul, mendapat mara
bahaya yang amat besar, sehingga luput dari matanya. Hancur luluh
hati Ananda melihat kesedihannya, yang tak dapat Ananda lipur.

Setelah itu berdirilah pula di muka Ananda sekalian kaum
keluarga, yang memandang Ananda dengan benci dan merengut,
sebagai melihat seekor anjing yang mencuri tulang. Penglihatan
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yang sedemikian, sangatlah memberi malu Ananda, sehingga
hampirlah tak berani Ananda memperlihatkan diri.

Pada malam hari, bertukarlah kenang-kenangan dan ingatan
tadi dengan mimpi yang dahsyat. Sekalian hal yang telah terjadi,
melintas kembali, sebagai sebenarnya terjadi pula sekali lagi
Rasanya Datuk Meringgih datang membawa sebilah pedang yang
terhunus, hendak memancung leher Ananda. Oleh sebab itu, ber-
teriaklah Ananda di dalam tidur dan terbangunlah teman-teman
yang dekat dengan Ananda. Apabila Ananda bermimpikan Nurbaya,
menangislah Ananda di waktu tidur, karena tak tahan melihat sedih
hatinya, yang disebabkan oleh nasibnya yangmalang.

Demikianlah hal Ananda siang malam digoda pikiran dan
mimpi yang jahat. Jangankan belajar, makan dan minum pun
hampir tak dapat, karena nasi dimakan serasa sekam, air diminum
rasakan duri. Apabila Ayahanda melihat Ananda pada waktu menulis
surat (ni, barangkali tiadalah kenal lagi Ayahanda kepada Ananda,
karena badan Ananda sangat berubah.

Terkadang-kadang timbul niat di dalam hati hendak membunuh
diri; tetapi ingatan kepada Bunda dan Nurbayalah yang mengalangi
‘maksud itu, sebab takut, kalau-kalau bertambah pula dukacita
mereka, oleh perbuatan Ananda ini. Akan tetapi, walaupun Ananda
belum melekatkan senjata ke badan sendiri, jika demikian saja
godaan-godaan yang datang, tentulah akhirnya akan ke sana juga
perginya. Inilah pula yang menambahkan susah hati, sebab waktu
itu Ananda belum boleh meninggalkan dunia ini; bukan untuk
Ananda sendiri, melainkan untuk Bunda dan Nurbaya, yang telah
Ananda celakakan itu.

Seharusnyalah bagi Ananda, mengangkat mereka kembali dari
lumpur, tempat mereka Ananda jatuhkan. Itulah sebabnya maka
Ananda kembali ke Jakarta, dengan maksud akan mencoba
meneruskan pelajaran Ananda.

Tetapi apa hendak dikata, Ayahanda? Rupanya hukuman dan
penderitaan yang telah Ananda tanggung, belumlah cukup untuk
pembayar utang kesalahan Ananda. Karena tatkala Ananda baru
berasa bebas sedikit dari godaan ini dan mulai biasa menanggung
kesakitan, dan ketika Ananda mulai beroleh pengharapan, akan
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dapat melawan, segala siksaan dan percobaan ini, sehingga dapat
Jjuga menyampaikan maksud Ananda, yakni akan menyenangkan
Bunda dan Nurbaya lebih dahulu, sebelum berpindah ke alam lain,
ketika itulah pula datang hukuman Ananda yang sebenar-benar-
nya. Ketika itulah jatuh pedang yang menceraikan badan dari
kepala Ananda, menembus dada dan jantung Ananda,
menghancurkan hati dan tulang Ananda seluruh tubuh; karena
waktu itulah datang surat kawat, yang membawa kabar Ibu Ananda
dan Nurbaya, dua orang perempuan yang masth sayang kepada
Ananda, tatkala Ananda telah jatuh ke dalam lumpur, telah
meninggal dunia (ni ....

Aduhai! Di situlah putus pengharapan, habis sabar dan hilang
akal Ananda. Sekaranglah Ananda menjadi yatim piatu, tiada beribu,
tiada berbapa, tiada bersanak atau saudara, tiada berkaum kerabat,
kampung halaman dan tanah air lagi. Oleh sebab itu, apaldh
gunanya Ananda hidup juga? Daripada hidup bercermin bangkali,
baiklah mati berkalang tanah.”

Tatkala sampai ke sana Samsu menulis, jatuhlah kalam dari
tangannya, sebagai ia tiada berdaya lagi, memegang kayu yang
sekerat kecil itu, dan penuhlah surat itu berlumur dawat. Air matanya
pun jatuh pula bercucuran, membasahi kertas yang disuratnya.
Karena terlalu amat sedih hatinya, menangkuplahia ke meja tulisnya
dan menangis tersedu-sedu beberapa lamanya.

"Ya, nasib! Tiadakah engkau menaruh iba kasihan kepada
bani Adam yang muda remaja itu? Bukankah ia baru akan
mengenal kesenangan, kemuliaan dan kekayaan dunia ini, sebagai
sekuntum bunga yang baru hendak mengembangkan kelopaknya
akan menghamburkan baunya yang semerbak, dan mempertun-
jukkan warnanya yang cantik, kepada segala Kupu-kupu yang
melintas dekatnya. Dengan kekerasan dan kekejaman, telah
kaubantun ia dari tangkainya, sehingga putus lalu gugur ke tanah,
menjadi hancur.”

Setelah bersedih hati sedemikian itu diangkatlah oleh Samsu
kepalanya, lalu disapunya air matanya, diambilnya pula kalamnya
dan diteruskannya menulis suratnya tadi:
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Ya, Ayahanda! Rupanya pengharapan yang Ananda peroleh
sedikit itu, ialah suatu tanda yang menyatakan, bahwa kesudahan
nasib Ananda akan datang. Sejak Ayahanda membuang Ananda,
kutuk telah jatuh bertubi-tubi ke atas kepala Ananda dan sejak
waktu itu, tiadalah ditinggalkannya lagi Ananda barang sekejap
pun, melainkan selalu diturutnya jejak Ananda, sebagai bayang-
bayang di waktu malam, menanti saat yang baik dan ketika yang
sempurna, untuk menerkam Ananda.

Sejak waktu itulah Ananda dipermain-mainkannya, seperti
kucing mempermainkan tikus, ditangkap dan dilepaskannya pula.
Gelak senyum ia agaknya melihat Ananda, tatkala beroleh
pengharapan yang sedikit tadi. Direnggangkannya sedikit cakarnya
yang panjang dan tajam itu dari badan Ananda, karena pada
pikirannya, "Kelak akan masuklah cakarku ini ke dalam dagingmu
yang lembut itu, untuk meleburkan tubuhmu, bila engkau coba
hendak melepaskan dirimu.”

Sesungguhnya, Ayahanda, maksudnya itu telah dapat
dilangsungkannya. Ananda telah diremasnya dalam cakarnya yang
runcing dan panjang itu. Tinggal menunggu hancur luluh saja lagi ...

Tentang perbuatan Ananda yang akhir ni pun, Ananda
pohonkanlah ampun dan maaf, dunia akhirat kepada Ayahanda
Jjangan jadi keberatan atas perjalanan Ananda dalam menuruti
Bunda dan Nurbaya, yang telah berangkat lebih dahulu. Moga-
moga dapatlah kami bersama-sama menghadap ke hadirat Tuhan
yang amat adil.

Akhirnya, Ananda mintalah pula terima kasih banyak-banyak
kepada Ayahanda serta kaum kerabat kita, atas susah payah, karena
telah sudi memelihara Ananda dari kecil sampai besar. Akan
kebaikan itu, tiada lain, melainkan Allahlah yang akan membalasnya,
karena balasan yang telah Ananda berikan, adalah jahat semata-
mata, sebagai air susu dengan air tuba. Tetapi apa hendak dikata?
Karena sekalian itu pun takdir daripada Tuhan juga.

Terimalah sembah sujud yang penghabisan dari Ananda.
Selamat tinggal!

SAMSULBAHRI
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Tatkala Samsu hendak menyuratkan perkataan "selamat tinggal”
itu gemetarlah tangannya, sehingga hampir-hampir tak dapat
ditulisnya tanda tangannya. Napasnya sesak dan mukanya pucat
karena nemahan sedih yang memenuhi dadanya. Kepala pening dan
penglihatannya berputar, terlebih-lebih sebab matanya penuh
dengan air mata yang tak dapat ditahannya. Maka menangislah pula
Samsu dengan amat rawannya, sambil menutup mukanya dengan
kedua belah tangannya dan menangkup ke atas meja.

Beberapa lamanya ia bersedih hati itu, tiadalah diketahuinya,
hanya tatkala ia sadarkan dirinya pula, didengarnyalah lonceng
setengah enam telah berbunyi. Maka berdirilah ia melihat surat itu
dan memasukkannya ke dalam sebuah pembungkus surat. Surat itu
dialamatkannya kepada ayahnya. Kemudian dicucinyalah mukanya,
supaya hilang merah matanya, bekas menangis, lalu dipakainya
pakaiannya.

Setelah itu ditulisnya pula sepucuk surat, untuk guru dan teman
sejawatnya yang demikian bunyinya:

Sekalian guru dan teman sekolah hamba!

Janganlah Tuan-tuan heran bila mendengar kabar, hamba dengan
paksa telah membawa diri ke pintu kubur. Tuan-tuan sekalian tentu
maklum, bahwa kehidupan tiap-tiap manusia di atas dunia ini tiada

sama. Ada yang beruntung, ada yang malang, ada pula yang
berganti-ganti beroleh kesenangan dan kesusahan. Walaupun nasib
mereka berlain-lainan, tetapi ada juga yang bersamaan pada
mereka, yaitu maksud dan harapan yang ada pada tiap-tiap manusia
yvang hidup. Bukankah tiap-tiap pekerjaan itu ada sebab dan
tujuannya? Akan tetapi, apabila maksud itu telah hilang dan
pengharapan telah putus, apakah gunanya hidup lagi? Daripada
memenuh-menuhkan kampung, menghabis-habiskan makanan
dan menyusahkan orang, dengan tiada berguna, baiklah mati

Hal yang sedemikian, telah jatuh ke atas diri hamba. Oleh sebab
itu, pada sangka hamba, tak ada gunanya hamba hidup lama lagi
di atas dunia ini.
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Hamba harap cukuplah ini bagi Tuan-tuan untuk mengetahui
sebab perbuatan hamba ini. Sungguhpun hamba berbuat begitu,
hamba pohonkan siang dan malam, janganlah ada di antara teman-
teman hamba, yang berniat hendak meniru perbuatan hamba ini
dan terjauh jugalah hendaknya mereka daripada segala kecelakaan
yang telah menimpa diri hamba.

Kemudian hamba mohonkan banyak terima kasih kepada
sekalian guru dan teman sejawat, atas sekalian pelajararn dan kasih
sayang, yang telah dilimpahkan kepada hamba.

Sambutlah sembah sujud dan salam maaf dari murid dan teman
Tuan yang malang ini.

SAMSULBAHRI

Tambahan: Sekalian barang-barang dan perkakas hamba,
haraplah dibagi-bagikan kepada segala teman sekolah hamba,
untuk menjadi-tanda mata dari hamba.

Setelah dilipatnya surat ini, diletakkannya di atas meja tulisnya,
lalu pergilah ia membuka lemarinya, mengambil suatu benda yang
kecil. Setelah diperiksanya benda itu baik-baik, dimasukkannyalah
ke dalam kocek celananya. Kemudian dibukanya pintu biliknya, lalu
keluar. Di luar dilihatnya Arifin hendak mengetuk pintu biliknya. Air
matanya hendak keluar pula, karena teringat, tiada berapa saat lagi,
akan bercerailah ia dengan sahabat karibnya ini.

Lama ia termenung memikirkan hal itu, sampai didengarnya
suara Arifin yang berkata sambil menghampirinya, "Alangkah
lamanya engkau tidur hari ini, Sam. Lihatlah matamu masih merah!
Kabar apa yang kau terima dari Padang tadi? Aku harap, kabar
baik.”

"Ya,” jawab Samsu dengan susah payah mengeluarkan
perkataan ..., "Ibuku telah sembuh kembali.”

"Syukur! Alangkah senangnya hatiku, mendengar kabar yang
baik ini! Tetapi surat kawat yang sebuah lagi dan siapa?” tanya
Arifin pula.
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"Dari Mamanda, mengabarkan hal itu juga,” jawab Samsu
seraya membuang mukanya ke pintu biliknya dengan segera,
supaya jangan kelihatan oleh Arifin dukacitanya.

Tatkala pintu bilik ini akan ditutupnya, diperhatikannyalah
biliknya ini dengan sekalian perkakas yang ada di dalamnya, yakni
segala benda, yang telah dipergunakannya sekian lama. Setelah itu
ditariknyalah pintu ini dengan keras, sebagai takut ia lama-lama
memandang sekalian perkakas yang akan ditinggalkannya itu.

"Engkau hendak ke mana sekarang, Sam? Rupanya hendak
berjalan?” tanya Arifin.

"Ke kantor pos, akan memasukkan sepucuk surat untuk
ayahku,” jawab Samsu.

"Tentulah akan membalas kawat tadi, bukan?”
"Ya," jawab Samsu dengan pendek.

"Jika demikian, marilah aku temani engkau ke sana, sebab
maksudku pun hendak berjalan-jalan juga,” kata Arifin.

Samsu tiada dapat menjawab permintaan sahabatnya ini
dengan segera, sebab tak tahu, apa yang akan diperbuatnya. Kalau
dibawanya Arifin, tentulah tak dapat dilangsungkannya maksudnya
dan jika tak dikabulkannya permintaan ini, takut ia, sahabatnya ini
akan menduga niatnya; karena belum pernah ia keluar rumah, tidak
bersama-sama dengan Arifn. Tampak seorang, tampak keduanya.

Setelah berpikir sejurus, berkatalah ia, "Baik benar; tetapi di
kantor pos kita kelak harus bercerai, sebab ada maksudku yang
lain."

Walaupun Arifin heran mendengar jawab Samsu ini, karena
belum pernah ia berbuat sesuatu yang tiada boleh diketahuinya,
tetapi dengan tersenyum dijawabnya perkataan Samsu itu. "Tentu
aku tiada akan mengalangi engkau, bila engkau ada keperluan
yang lain.”

Meskipun ia tersenyum, tetapi hatinya tiada senang. Bukan
saja karena melihat perubahan kelakuan Samsu, tetapi karena nyata
kepadanya, tatkala menghampiri sahabatnya ini. Samsu baru saja
menangis. Tambahan pula, bila benar kabar yang baru diterimanya,
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menyatakan ibunya telah sembuh dari penyakitnya, mengapakah
dikawatkan dan dengan dua surat kawat sekali sebagai suatu kabar
yang amat penting dan segera. Mengapakah tidak dengan surat
biasa saja?

Oleh sebab itu, ditetapkannyalah hatinya, hendak mengetahui
rahasia ini. Takut ia, kalau-kalau karena mendapat sesuatu kesusahan-
lah, maka sahabatnya sampai menangis. Dalam hal itu, tentulah akan
dicobanya melipur duka nestapa Samsu.

Di tengah jalan khawatir Arifin ini makin bertambah-tambah,
sebab dilihatnya Samsu sebagai seorang yang sedang memikirkan
sesuatu hal yang sangat penting; karena acap kali tiada didengarnya
perkataan Arifin dan jawabannya pun banyak yang salah, bila ia
bertanyakan barang sesuatu kepadanya. Dan lagi apakah sebabnya
lama benar dipandang Samsu mukanya tadi? Dan pintu biliknya
ditutupnya dengan keras, sebagai orang takut? Mengapa pula lama
ia berhenti di muka sekolah, memperhatikan sekolah itu, sebagai
orang yang baru melihatnya?

Tiada berapa lamanya berjalan itu, sampailah kedua mereka ke
kantor pos. Segera Samsu menghampiri tempat memasukkan surat,
lalu mengeluarkan surat yang hendak dikirimkannya kepada
ayahnya itu dari dalam koceknya. Lama dipandangnya surat itu,
sebagai ia memperhatikan alamatnya, barulah dimasukkannya
perlahan-lahan ke dalam lubang surat, seolah-olah sayang ia
rupanya hendak mengirimkannya.

Sekalian kelakuan Samsu ini diintip oleh Arifin dari sisinya,
sambil pura-pura membaca suatu surat yang tergantung di dinding
kantor pos itu. Tiba-tiba menoclehlah ia kepada sahabatnya ini,
sebab didengarnya Samsu berkata, "Sekarang engkau jangan
marah, Rif, sebab aku akan meninggalkan engkau. Bukan karena
tak suka berjalan bersama-sama dengan engkau, hanya sebab aku
telah berjanji, akan pergi ke rumah seorang tuan, seorang diri saja;
jadi kurang baik, bila aku bawa engkau, dengan tiada memberi tahu
lebih dahulu kepada yang punya rumah. Kelak, bila aku pergi pula
ke sana, tentulah akan kuminta kepadanya, supaya kita boleh pergi
bersama-sama ke situ.”
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"Ah, tak jadi apa itu. Aku pun tentu tak berani ke sana, kalau
tiada dipanggil. Hanya kuharap, janganlah engkau lupa pulang kelak,
karena asyik bercakap-cakap,” kata Arifin dengan pura-pura
tersenyum, supaya jangan syak hati Samsu kepadanya.

"Mah, Sam, aku harap engkau akan banyak beroleh kesukaan
dan kesenangan di sana!” kata Arifin pula, sambil keluar dari kantor
pos. Setelah sampai ke jalan besar, di muka kantor pos itu,
menolehlah ia kebelakang. Dengan terperanjat dilihatnya Samsu
masih berdiri di kantor pos itu sambil memandang ia berjalan dan
nyata tampak olehnya, air mata sahabatnya ini berlinang-linang di
pipinya, dengan tiada dirasainya rupanya.

Ketika itu barulah Samsu ingat akan dirinya, lalu memalingkan
mukanya dan berjalan cepat-cepat menuju arah ke barat.

Melihat hal yang sedemikian, bertambah-tambahlah keras
sangka Arifin, Samsu berniat akan berbuat pekerjaan yang penting,
yang tiada boleh diketahui orang; siapa tahu barangkali perbuatan
yang boleh mencelakakan dirinya. Sekarang vyakinlah nyata
kepadanya, bahwa segala perkataan Samsu tadi tiada benar. Oleh
sebab itu, semangkin keraslah keinginannya hendak mengetahui
maksud sahabatnya ini dan kalau benar ia berniat jahat, seboleh-
bolehnya hendak dicegahnya.

Akan menyembunyikan dirinya, segeralah ia masuk ke dalam
suatu kedai, pura-pura hendak membeli apa-apa, tetapi sebenarnya
akan mengintai ke mana tujuan perjalanan sahabatnya itu. Setelah
nyata olehnya Samsu berjalan menuju ke barat dengan tiada
menoleh-noleh ke belakang, keluarlah Arifin dari kedai itu, lalu
mengikut Samsu dari jauh. Sebentar-bentar ia bersembunyi di balik
pohon kayu atau kereta, takut terlihat oleh Samsu, kalau ia menoleh
ke belakang.

Setelah beberapa lamanya berjalan itu, kelihatanlah olehnya
Samsu masuk ke dalam suatu kebun bunga dan di sana luputlah ia
dari pemandangan Arifin. Oleh sebab itu Arifin mempercepat
langkahnya, mengejar temannya. Akan tetapi, tatkala ia sampai ke
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kebun itu, tiadalah kelihatan olehnya Samsulbahri, karena hari telah
mulai gelap.

Hati Arifin berdebar dan khawatirnya bertambah-tambah,
sebagai ada sesuatu bahaya, yang mengancam sahabatnya. Karena
tak tahu ke mana akan dicarinya Samsu, berdirilah ia sejurus akan
mendengarkan, adakah bunyi orang berjalan atau tidak. Tetapi lain
daripada ribut di jalan besar, tiadalah kedengaran apa-apa olehnya.
Sebab itu berjalanlah ia cepat-cepat ke sana kemari, sambil
memandang ke kiri dan ke kanan.

Setelah sejurus ia mencari, kelihatanlah olehnya dari jauh
sebagai orang duduk di atas sebuah bangku, membelakang
kepadanya. Tangannya yang kanan diangkatnya ke kepalanya,
seperti hendak memberi tabik. Tatkala diperhatikan Arifin benar-
benar orang ini, nyatalah yang duduk itu Samsu, yang sedang
mengacungkan sebuah pestol ke kepalanya. Dengan tiada berpikir
lagi menjeritlah ia, "Samsu, ingat akan dirimu!” sambil melompat
memburu sahabatnya itu.

Akan tetapi, terlambat, karena tatkala itu juga didengarnya
bunyi pestol dan dilihatnya Samsu rebah ke bangku. Segera Arifin
lari ke bangku itu dan di sana dilihatnya sahabatnya ini tiada
ingatkan diri lagi dan kepalanya berlumuran darah. Arifin tiadalah
terkata-kata dan tak tahu apayang akan diperbuatnya, lalu berteriak
minta tolong.

Tiada berapa lama kemudian, penuhlah orang di tempat itu
dan kabar orang menembak diri, pecahlah ke sana kemari. Polisi
datang akan memeriksa. Setelah diceritakan Arifin kejadian itu
dibawalah mayat Samsu ke rumah sakit.

Keesokan harinya tersiarlah di surat kabar, seorang muda anak
Padang, murid Sekolah Dokter Jawa telah menembak diri di kebun
kembang Jakarta. Entah apa sebabnya belum diketahui.

LI

298 | ,' W’%}“ "

"W
,i:r‘ ¥



74

5&:}/_’“&“& tnMw kjmmcéénn

alaupun waktu itu telah diberi berukuran, seperti detik,

menit, jam, hari, Jumat, bulan, tahun dan abad, tetapi tiadalah
sama juga ia pada yang setahun. Bagi kebanyakan orang, waktu itu
sesungguhnya setahun lamanya, yaitu 12 bulan atau 52 Jumat atau
365 hari. Akan tetapi, ada juga orang yang merasa waktu itu 365 X
24 jam atau 364 x 1440 menit lamanya dan akhirnya ada pula yang
meyangka setahun itu lebih lama lagi sebagai sepuluh tahun atau
seabad. Kebalikannya, ada pula yang berkata, waktu yang setahun
itu tiada seberapa lama, hanya sebulan atau sejumat saja.

Orang-orang kaya, yang setiap hari beroleh kesenangan,
kesukaan dan kemuliaan dan seumur hidupnya belum pernah
merasai atau mengenal kesengsaraan, dan belum pula ditimpa
mara bahaya dan kecelakaan dunia, tentulah tiada akan merasai
perjalanan waktu itu. Bagi mereka, waktu itu sebagai melompat,
dari pagi ke petang, dari bulan ke bulan dan dari tahun ke tahun.
Pada orang yang mencari penghidupannya dengan harus
membanting tulang, atau orang yang asyik akan pekerjaannya,
waktu itu tiadalah sampai-menyampai. Orang inilah yang tahu
menimbang mahal harga waktu itu. Acap kali mereka mengeluh,
karena kekurangan waktu.

"Alangkah baiknya bila siangitu lebih daripada 12 jam lamanya,”
katanya.

Akan tetapi, bagi insan yang mengandung kedukaan dan
kesengsaraan atau dendam dan pengharapan, yang tak mudah
diperolehnya, terkadang-kadang waktu itu suatu penggoda yang
amat sangat tiada terhingga. Itulah sebabnya, maka sehari serasa
setahun, yang setahun serasa seabad.

Sungguhpun waktu itu tiada sama, pada perasaan tiap-tiap
manusia, tetapi janganlah alpa, bahwa waktu itu sangat mahal
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harganya, bila tahu menghargakannya dan sangatlah berpaedah,
bila tahu mempergunakannya. Terlebih-lebih, karena tiap-tiap
makhluk, telah ditetapkan waktu yang diperolehnya daripada Allah
taala, guna hidup di atas dunia ini. Bila waktu yang telah diberikan
itu telah dilalui, tak dapat tiada, haruslah makhluk itu meninggalkan
dunia ini, berpulang ke negeri yang baka. Pada waktu itulah
kebanyakan manusia baru insyaf akan dirinya dan menoleh ke
belakang, melihat jalan yang jauh, yang telah ditempuhnya. Oleh
mereka yang beruntung baik, tiadalah lain yang dilihatnya sepan-
jang jalan itu, melainkan pohon rimbun daun, yang melindungi
sekalian yang lalu-lintas di situ, dari panas matahari; serta pula
beberapa tempat perhentian untuk berteduh, melepaskan lelah.
Buah-buahan yang lezat citarasanya, yang menghilangkan lapar
dan dahaga dan bunga-bungaan yang cantik molek warnanya,
yang menyedapkan pemandangan mata dan yang harum baunya,
menyegarkan perasaan badan, bergantungan dan berkembangan
pada segala tempat. Telaga yang jernih dan sejuk airnya, terdapat
sepanjang jalan.

Akan tetapi, mereka yang malang dan celaka, tiadalah lain
yang diperolehnya di jalan itu, melainkan panas terik atau hujan
lebat dan angin topan, yang disertai oleh kilat dan petir. Dan adalah
jalan itu sangat berbelok-belok, sehingga tak mudah ditempuh
serta turun-naik dengan susahnya. Oleh sebab itu, sebelum sampai
kita ke ujung jalan ini, baiklah diingat, bahwa jalan itu kelak akan
ditempuh juga oleh anak cucu, kaum kerabat, handai tolan kita
atau sesama manusia. Bukankah kewajiban kita, yang dahulu
menempuh jalan ini, untuk berbuat barang sesuatu, yang
mendatangkan faedah kepada mereka kelak, lebih-lebih kepada
yang bernasib malang?

Tanamlah di pinggir jalan yang belum sempurna itu, pohon-
pohonan yang rindang dan buah-buahan yang dapat dimakan.
Perbuatlah bangku-bangku tempat berhenti, galilah telaga yang
berair sejuk, adakanlah taman bunga-bungaan yang menyedapkan
pemandangan mata dan menyenangkan pikiran, serta ubahlah
jalan itu, supaya menjadi jalan yang datar dan lurus lagi mudah
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ditempuh; jalan yang tiada memberi bahaya dan keselamatan
kepada barang siapa yang melaluinya. Apabila telah sampai lagi,
karena jalan itu tiada akan ditempuh pula.

Sepuluh tahun sesudah Samsulbahri menembak diri di Jakarta,
kelihatanlah pada suatu hari, kira-kira pukul lima petang, dua orang
posir, berjalan perlahan-lahan serta bercakap-cakap, menuju
stasiun kerera api di Cimahi. Walaupun kedua mereka itu sama-
sama petah lidahnya berkata dalam bahasa Belanda dan pakaiannya
serupa pula, tetapi dari jauh, telah nyata sangat berlainan. Yang
seorang tubuhnya pendek dan gemuk, tanda kuat tenaganya.
Rambutnya perang, matanya biru, hidungnya mancung, tiada
bermisai atau berjanggut dan kulitnya pun putih, menyatakan ia
bukan anak negeri di sana, melainkan bangsa di atas angin. Yang
seorang lagi, badannya tinggi semampai, tanda cepat dan lentuk;
rambut dan matanya hitam hidungnya sedang, bermisai dan
berjanggut yang runcing dan kulitnya kuning, menyatakan ia
bangsa anak Indonesia. Lain daripada itu adalah pula perbedaannya
yang nyata benar kelihatan, yaitu air muka kedua mereka itu. Opsir
barat itu, cahaya mukanya riang dan lucu; kelakuannya pun
bersetujuan benar dengan air mukanya, karena selalu bersukacita
dan berolok-olok, seolah-olah tidak dikenalnya kedukaan hati dan
kesusahan dunia, melainkan kesukaan dan keriangan itulah yang
selalu diingat dan dipikirkannya.

Katanya, "Apa gunanya aku berdukacita, bila dapat bersukacita?
Apa gunanya aku menangis bila dapat tertawa? Bukankah menangis
itu menyedihkan hati dan sedih itu merusakkan badan? Tetapi
tertawa menambah kesehatan tubuh. Apalah gunanya sejengkal,
dipikirkan sampai sedepa? Bukankah lebih baik digulung, jadi
pendek dan disimpul sampai mati?

Apakah gunanya dipikirkan hal yang akan terjadi pada esok
lusa, sebulan atau setahun lagi? Karena hal itu belum ada dan
belum tentu. Jika terjadi juga, bagaimana nanti saja. Ada umur, ada
rezeki. Dan lagi, apa faedahnya diingat juga sekalian yang telah
lalu? Bukankah barang yang telah terjadi, tiada dapat diubah lagi,
walau dikejar sekarang ini saja terjadi, tiada dapat diubah lagi,
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walau dikejar dengan kuda sembrani sekalipun? Tidakkah lebih
baik hal yang sekarang ini saja yang dipikirkan dan dibuat seboleh-
boleh, supaya menjadi hal yang dapat menyenangkan hati dan
menyentosakan pikiran?”

Demikianlah pikir opsir putih itu. Segala kesusahan dan
kemalangan tiada diindahkan dan dipikirkannya benar-benar
melainkan kesukaan dan kesenangan itulah yang dicintainya.
Pikirannya ini benar juga, karena dalam pekerjaannya waktu itu di
mana sekalian keperluan hidup telah ada, memang dapat ia berbuat
sedemikian.

Sesungguhnya, tabiat yang semacam ini acap kali menyenang-
kan hati, menggemukkan badan dan memudakan rupa. Akan tetapi,
tiada sekalian orang dapat berbuat begitu. Orang yang harus
bekerja dahulu, baru mendapat sesuap nasi, susah akan meniru
kelakuan yang sedemikian; kerena halnya, tiada seperti pada
tentara; makanan, pakaian dan rumah tangga telah tersedia.
Sungguhpun demikian, baik juga barang sesuatu itu dipikirkan
dengan sempurna, karena: pikir itu pelita hati; asal jangan dilebih-
lebih. Sebab pikiran yang banyak dan bercabang-cabang, tiada
dapat menyehatkan tubuh.

Jika dipandang muka opsir Bumiputra tadi, nyata kelihatan,
bahwa ia tiada seriang temannya, bahkan pendiam, sebagai seorang
yang telah tua fahamnya. Acap kali juga ia tersenyum, bila
sahabatnya tadi berolok-olok tetapi pada air mukanya terang
berbayang, bahwa ia seorang yang telah banyak menanggung azab
sengsara dan senantiasa digoda oleh suatu kedudukan, yang tak
dapat dilipur lagi.

Sungguhpun pada kedua mereka banyak yang sangat berbeda,
tetapi ada juga yang bersamaan. Lain daripada pangkatnya, banyak
tabiat dan kelakuannya yang sepadan, misalnya: baik, lurus, dan
rendah hati, lagi berani. Sifat-sifat yang sama inilah, yang
mempertalikan mereka, sehingga jadi bersahabat karib. Walaupun
percampuran keduanya baru enam bulan, tetapi tali silaturahmi
antara mereka, telah sangat teguh, sebagai persahabatan yang
sudah bertahun-tahun lamanya.
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"Alangkah baik hari ini! Segar rasanya badanku berjalan-jalan.”
kata opsir Barat.

"Sungguh katamu itu, Yan,” jawab opsir Bumiputra, "karena
hari baru hujan, tiada terlalu lebat, sehingga lumpur tak ada, tetapi
debu hilang. Ke mana kita berjalan-jalan?”

"Marilah kita ke stasiun kereta api dahulu, kemudian

berputar lalu ke ruinah bola,” jawab Letnan Yan Van Sta.

"Baiklah,” jawab Letnan Bumiputra.

"Tadi pagi ke mana engkau pergi dengan serdadumu, Mas?”
tanya Yan Van Sta.

"Menembak, ke padang pembedekan,” jawab Letnan Mas.

"Siapa yang beroleh ros?"" tanya Van Sta pula.

"Ada beberapa orang: Vander Ha, de Kuip, Lewikawang,
Mahutu, Suwoto dan Prawira,” jawab Mas.

"Memang kudengar, mereka pandai benar menembak. Acap
kali mendapat ros.”

"Tangan dan hati mereka rupanya tetap, tiada gemetar, dan
pemandangannya pun tajam. Itulah sifat-sifat yang terutama sekali
bagi orang yang masuk golongan bala tentara. Dengan serdadu
sedemikian, mudali merampas benteng vyang kukuh dan

mengalahkan musuh yang kuat. Telah kurasai sendiri, tatkala aku di
Aceh.”

"Mah, kejadian itu nanti kuceritakan kepadaku, Mas! Banyak
pendengaran, banyak pula pengetahuan. Itulah sebabnya maka
aku tak putus-putus bertutur dan bercakap-cakap dengan
engkau.”

"Baiklah,” jawab Mas dengan tersenyum, "nanti, bila kita telah
duduk bersenang-senang di rumah bola atau rumah sendiri! Tetapi
cerita ini, hanya cerita peperangan yang biasa saja.”

"Biar bagaimanapun biasanya, acap kali banyak juga pelajaran
yang dapat dipetik dari dalamnya; terlebih-lebih bagiku yang baru
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datang ke Indonesia ini. Aku belum tahu adat dan peraturan orang
di sini,” kata Van Sta.

"Hai,dengan tiada kita ketahui, kita telah ada di stasiun. Marilah
kita masuk sebentar, sebab kebetulan ada kereta api yang hendak ke
Bandung. Barangkali ada kupu-kupu Bandung, yang hendak pulang
ke sarangnya,” kata Van Sta pula, sambil tersenyum.

"Walaupun ada hendak kauapakan? Sebab ia dalam perjalanan.
Masakan dapat dipegang, burung di udara,”jawab Mas.

"Dengan tangan tentu tidak, sebab tentulah tanganku harus
berpuluh meter, panjangnya. Tetapi dengan pemegangnya,
misalnya bedil atau jerat. Dan biar tak dapat memegangnya, melihat
pun cukuplah. Mata pun hendak senang pula,” jawab Van Sta.

Maka masuklah kedua mereka ke dalam stasiun. Di sana
sesungguhnya kelihatan oleh mereka, seorang nona yang cantik
parasnya, duduk seorang diri di kelas satu.

"Nah, apa kataku!" bisik Van Sta kepada Mas, "Memang tak
salah sangkaku. Lihatlah olehmu bidadari yang duduk di kelas satu
itu. Alangkah manis pemandangan matanya. Lihat! Ditentangnya
aku. Matilah gua®.”

Ketika itu, berbunyilah lonceng tiga, dan tiada berapa saat
kemudian, keluarlah kereta api dengan mengembus ke kiri ke

kanan, dari stasiun Cimahi, menuju Bandung, diikuti dengan mata
oleh Letnan Van Sta.

"Hai, Mas, bila kita pergi ke Bandung? Aku telah beberapa
lamanya tiada tamasya ke sana,” kata Van Sta dengan tiba-tiba,
tatkala permainan matanya telah lenyap dari pemandangannya,
seraya mengajak sahabatnya keluar stasiun.

"Bila saja engkau suka, aku menurut,” jawab Mas.
"Malam Ahad ini," kata Van Sta pula.

"Baik,"” jawab Mas, "tetapi Yan, mengapakah engkau tiada hen-
dak beristri. Bukankah lebih baik beristri, daripada membujang
sedemikian ini?"
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"Aku beristri?" tanya Van Sta dengan tersenyum, sambil
menunjuk dadanya. "Ha ha, ha! Yang akan menjadi istriku itu, belum
didahirkan lagi.”

"Mengapakah begitu? Masakan tak ada perempuan yang baik
bagimu?” kata Mas.

"Jika aku mencari istri, bukan kecantikannya saja yang
kupandang, tetapi yang terutama bagiku, ialah kelakuan dan
kesayangannya kepadaku karena aku kawin, bukan sebab hendak
berperempuan, tetapi sebab hendak beristri. Perempuan mudah
diperoleh, tetapi sukar didapat. Yang cantik banyak di jalan, yang
baik susah dicari. Bagiku biar buruk, asal baik, biar bodoh asal
pandai.”

"Hai, hai! Apa pula artinya itu?” jawab Mas, "Masakan yang
buruk itu boleh baik dan yang bodoh itu pandai pula. Ada-ada saja
peribahasamu.”

"Boleh, mengapa tidak? Sebab buruk dan baik itu hanya
perkataan orang. Jika buruk dikatakan, menjadi buruklah ia, dan
jika baik dikatakan, menjadi baiklah pula ia. Misalnya nona tadi, jika
dibandingkan dengan orang yang cantik-cantik di Eropa, buruk
kata kita; tetapi jika dibandingkan dengan orang Papua, amat cantik
ia, kurang baik rupanya asal kelakuannya dan hatinya baik kepadaku;
biar kurang pandai dalam ilmu yang lain-lain, asal cakap mengurus
aku dan anakku serta rumah tanggaku.”

"Benar katamu itu, Yan. Pikiranku pun demikian pula,” jawab
Mas.

"Akan tetapi, meskipun ada yang seperti itu waktu ini belumlah
juga aku hendak kawin.”

"Mengapa tidak?" tanya Mas.

"Kawin itu adalah suatu perkara yang penting, terlebih-lebih
bangsa Eropa; sebab kamiterikatoleh beberapa perjanjian, sehingga
tak mudah bercerai. Bila dapat yang sesungguhnya baik, sudahlah.
Tetapi jika tidak, bagaimana?”

"Itulah gunanya bertunangan dahulu, supaya yang seorang
kenal benar yang lain, bukan?”
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"Benar, walaupun tiada selamanya memadai; karena terkadang-
kadang dalam bertunangan itu, bukan kelakuan dan hati sejati,
yang diperlihatkan, melainkan kedua-duanya bermain komidi,
sehingga sesudah kawin, baharulah diketahui, bahwa mereka sama-
sama tertipu. Akan tetapi, yang menjadi alangan besar bagiku, ialah
karena badan terikat, apalagi telah kawin; bukan untuk sementara,
melainkan untuk hidup.

Sesungguhnya beristriitu ada kebaikannya, tetapi kejahatannya
ada pula. Kebaikannya yaitu: kehidupan tetap, uang jika habis pun
ada bekasnya, rumah tangga terpelihara, yang suka beranak, dapat
beroleh anak akan penghiburkan hatinya. Istri yang baik, memang
terlebih menyenangkan daripada menyusahkan suaminya. Tetapi
kejahatannya yang amat sangat bagiku, yaitu kita tidak bebas lagi;
segala kehendak hati tak dapat diturutkan. Terkadang-kadang
harus minta izin pula kepada si nyonya, kalau hendak berbuat apa-
apa. Dan jika dapat istri yang cemburu, sudah, rusuhlah negeri! Dan
terikatlah kaki tangan.”

"Tetapi, Yan, cemburu itu bukankah tanda cinta? Bila engkau
tiada cinta kepada istrimu, masakan engkau cemburu? Tentu
katamu: Biar diambil orang, aku tak perduli; kucari yang lain,” kata
Mas.

"Benar, tak salah katamu itu! Tetapi kalau terlalu cembury,
menjadi tak baik juga. Enakkah itu, apabila tak boleh berkata-kata
dengan atau melihat perempuan lain? Tak boleh berjalan ke rumah
bola atau ke mana-mana?”

""Ah, kalau terlalu, tentulah menjadi buruk. Segala yang terlalu
memang tak baik. Terlalu penuh melimpah, terlalu baik dipermainkan
orang, kata pepatah Belanda.”

"Benar, benar, benar! Itulah sebabnya, maka aku tak hendak
beristri sekarang ini. Jika dapat istri yang sedemikian, celakalah aku.
Bila aku telah tua kelak, hendak dikurung pun boleh, tetapi tatkala
masih muda ini, masih cinta aku kepada kemerdekaan: tak hendak
aku diikat-ikat perempuan. Bila telah puas membujang, biarlah
terikat.”
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"Bila engkau telah tua, perempuan mana pula yang 'kan suka
mengikut engkau? Yang suka kepadamu pun barangkali tak ada
lagi,” kata Mas, sambil tertawa, "tambahan pula, apabila engkau
telah tua, tentu tak diikat lagi, sebab biasanya yang tua itu tak suka
lari, karena kakinya telah lemah dan ia tak kuat berjalan lagi. Yang
diikat itu, ialah yang muda, yang kakinya masih kuat akan melarikan
dirinya ...."

"Aha, itulah yang kusukai, Mas!” jawab Van Sta, "Makin lama,
engkau makin riang. Barangkali tadi malam engkau dapat mimpi
yang baik. Itulah yang sebaik-baiknya. Nyahkan segala waswas
dan pikiran yang kusut, gantidengan kesukaan! Turutlah pahamku,
riang selama-lamanya. Hidup keriangan!”

"Sungguhpun demikian, hidup sendiri-sendiri, bukanlah hidup
sejati,” kata Mas pula, sebagai tak mengindahkan kesukaan hati
sahabatnya. "Sebab perempuan harus bersuami dan laki-laki harus
beristri. Bukankah kewajiban sekalian makhluk yang hidup, mengem-
bangkan bangsanya? Bagaimanakah akhirnya dunia ini, bila sekalian
orang hendak hidup bebas, sebagai engkau?”

"Di tanah Eropa telah mulai banyak yang berbuat begitu,”
jawab Van Sta.

"Ya, tapi pikiran yang sebagai itu, tak hendak kawin seumur
hidup, tak dapat kubenarkan. Bila ada sesuatu cacat di badan,
misalnya penyakit atau celaan yang lain, sudahlah; tak mengapa.

Tetapi jika membujang itu, karena hendak menurutkan
kesukaan hati saja, kurang baik. Bagaimanakah jadinya manusia itu
kelak?”

"Jadinya, ialah laki-laki dan perempuan terlebih merdeka
daripada sekarang ini dalam perkara perkawinan. Jika hendak
berhubung atau bercerai dengan siapa pun, dapat pada sebilang
waktu, dengan tiada ada alangan apa-apa, asal suka sama suka.”

"Ya, itulah yang hendak kukatakan! Bukankah itu yang dinama-
kan percintaan rahasia atau percintaan bebas, bukan? Yaitu
perhubungan antara laki-laki dan perempuan, yang tiada
dipertalikan oleh perkawinan? Perempuan tak tentu suaminya, laki-
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laki pun tak tentu istrinya; masing-masing hidup dengan kekasihnya.
Bila telah jemu dengan yang seorang, dibuang, dicari pula yang
lain. Dan anak yang dilahirkan, tak tentu bapanya. Wahai! Kalau
begitu, akhirnya berbaliklah kita kepada zaman purbakala, tatkala
manusia belum berpakaian, hidup biadab sebagai binatang.”

Tatkala itu sampailah kedua letnan ini ke rumah bola, lalu
duduk di luar, di tempat yang sunyi.

"Perhatikanlah dahulu perbantahan kita ini,” kata Van Sta, "dan
katakanlah apa yang hendak kauminum?”

"Wiski soda,"” jawab Mas.

Van Sta lalu meminta dua gelas wiski soda kepada bujang
rumah bola.

Sementara itu Letnan Mas mengeluarkan serutunya; sebatang
diberikannya kepada sahabatnya dan sebatang diisapnya sendiri.
Setelah datang minuman yang diminta mereka, minumlah
keduanya.

"Sebuah lagi yang tak dapat kubenarkan pikiran perempuan
dewasa ini, yaitu hendak menjabat pekerjaan laki-laki dan bekerja
sebagai laki-laki. Kalau sekalian perempuan berbuat demikian,
apakah kelak akan pekerjaan laki-laki? Harus ke dapurkah mereka,
mengurus rumah tangga dan menjaga anak? Berbalik hujan ke
langit.

Bertambah besar bahayanya, karena kebanyakan orang yang
memberi pekerjaan, suka memakai perempuan; sebab perempuan
mau menerima gaji sedikit. Itulah suatu hal yang menambahkan
perempuan tak suka bersuami. Pikirannya, apakah gunanya
bersuami lagi, karena pendapatan telah cukup untuk kehidupan?
Akan tetapi, adakah benar pikiran ini? Kita hidup di atas dunia ini,
tak boleh dengan mengingat keperluan diri sendiri saja, melainkan
harus juga mengingat keperluan umum. Sebagai seorang laki-laki,
harus mempunyai kewajiban atas anak dan istrinya, sehingga tak
boleh membela dirinya sendiri saja, demikian pula tiap-tiap manusia,
harus berkewajiban atas sesamanya manusia.
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Pada sangkaku pikiran perempuan tadi salah. Apa gunanya
perempuan menuntut kepandaian laki-laki dan memegang
pekerjaan laki-laki? Bukankah sesuatu pekerjaanitu ada maksudnya?
Dalam hal itu yang diutamakan ialah kehidupan dan kesenangan.
Apabila maksud ini dapat diperoleh dari suami, apakah perlunya
perempuan hendak mencari sendiri? Bukan aku cemburu dan
dengki, perempuan akan sepandai laki-laki; tidak sekali-kali! Lebih
dalam, lebih tinggi dan lebih banyak ilmu perempuan, lebih baik,
asal jangan lupa ia akan kewajibannya yang asli.”

"Apakah kewajibannya yang asli itu?” tanya Van Sta.
"Perkara anak, perkara rumah tangga dan perkara makanan.”

"Benar, tetapi perempuan, lain pula katanya. Untuk menjaga
rumah tangga ada bujang, untuk memasak ada juru masak, untuk
menjahit ada tukang jahit, untuk menjaga anak ada babu, untuk
mencuci ada tukang cuci dan untuk menjaga kebun ada tukang
kebun. Masakah sekalian itu ia sendiri yang harus
mengerjakannya?”

"Tentu tidak. Akan tetapi, meskipun ada bujang, juru masak
babu dan lain-lain, perempuan, harus juga paham dalam segala hal
itu, karena sekalian orang-orangnya tadi sekadar pekerja, yang
harus bekerja, yang akan mengatur dan memerintah, tentulah ia
sendiri. Dapatkah didikan anaknya, diserahkannya kepada babunya
yang bodoh itu?

Lagi pula perkara berbujang, berjuru masak, berbabu itu, hanya
dapat dilakukan oleh orang yang mampu saja, walau bangsa Eropa
sekalipun. Jika tak dapat berbuat sedemikian, bagaimana? Ingatlah,
manusia itu terlebih banyak yang miskin daripada yang kaya. Si
laki-lakilah pula yang harus mengerjakan pekerjaan babu, juru
masak, tukang kebun dan lain-lain itu, bila ia telah letih karena
membanting tulang, pulang dari pekerjaannya? Dan apakah
pekerjaan si perempuan? Menjadi bunga dalam rumah sajakah?
Tak adil benar pembagian kerja yang seperti itu. Herankah kita, bila
laki-laki yang kurang maju, kelak akan takut beristri dan berpikir
pula, "Apakah faedahnya aku beristri, jika akan menambah susah
badanku sendiri dan tiada dapat menolongku dalam kehidupanku
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sehari-hari? Lebih baik aku membujang, karena jika perempuan itu
saja, banyak di jalan."

Kalau demikian, bukankah jadi bertambah dalam, jurang yang
menceraikan laki-laki dengan perempuan.

Bila laki-laki itu kaya, seharusnyalah ia memenuhi segala
keinginan istrinya dan haruslah ia menjadikan perempuan, putri
dalam istana. Akan tetapi, jika laki-laki itu sungguh tak cakap
mengadakan sekalian permintaan istrinya, janganlah dipaksa.
Keadaan suaminya harus ditimbang juga oleh perempuan. Jangan
membuta tuli, mengingat yang senang untuk diri sendiri saja!”

"Ya, tetapi perempuan bersuami, karena hendak mendapat
penghidupan dan kesenangan pula. Jika akan susah juga, apa
gunanya bersuami? Lebih baik bekerja, mencari penghidupan
sendiri,” jawab Van Sta.

"Inilah yang hendak kukatakan. Pikiran semacam inilah yang
tak boleh ada, baik pada laki-laki ataupun pada perempuan; sebab
itulah tanda mereka hanya mengingat keperluan sendiri saja, tiada
mengindahkan keperluan bersama. Kalau diteruskan peraturan
yang begitu, tentulah akan bermusuh-musuhan suami dengan istri
dan akhirnya akan terjadilah peperangan antara perempuan dengan
laki-laki. Itulah sebabnya maka aku sesungguhnya khawatir, kalau
kepandaian segenapnya diturunkan kepada perempuan dengan
tiada mengindahkan keadaan dan kewajiban perempuan. Sebab
karena kepandian itu, bukannya menjadi benar, melainkan menjadi
salah pikiran; misalnya tak dapat hidup cara biasa lagi, sebagai
adatnya sediakala melainkan hendak hidup besar. Bercampur,
dengan orang biasa saja tak dapat pula. Jika hendak bersuami,
haruslah yang kaya atau yang berpangkat tinggi Tetapi sebab
laki-laki itu, lebih-lebih pada bangsaku, belum banyak yang
sedemikian, tentulah perempuan yang telah pandai itu akan lari
kepada bangsa lain, umpamanya kepada bangsamu atau bangsa
Cina, sehingga akhirnya akan hilanglah bangsa sendiri. Dan jika
sekalian perempuan, yang telah terpelajar berbuat begitu apakah
yang tinggal pada bangsanya sendiri dan bagaimanakah akhirnya
bangsaku itu? Siapakah yang akan memajukannya lagi?
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Sesungguhnya tak baik perempuan atau laki-laki menaruh
pikiran hendak hidup sendiri-sendiri, berebut-rebutan pekerjaan,
atas mengatasi kepandaian dan bermusuh-musuhan dalam
penghidupan, karena laki-laki dan perempuan itu satu, tak boleh
bercerai, harus tolong-menolong. Laki-laki perlu kepada perempuan
dan perempuan perlu pula kepada laki-laki. Bukankah telah
dikatakan dalam bahasa Belanda: seia sekata itu mendatangkan
kekuatan, Akan tetapi, perselisihan itu memecah belah tenaga.
Peperangan kehidupan di atas dunia ini memang tak mudah. Apa
gunanya diperbuat lagi dengan perselisihan antara perempuan dan
laki-laki?”

"Memang, memang,” jawab Van Sta, sambil meminum wiski
sodanya.

"Ada lagi yang masih terasa di hatiku,” kata Mas, setelah
meminum wiskinya pula.

"Apa itu?”

"Yaitu tentang pelajaran anak perempuan bangsaku. Oleh
sebab kewajiban perempuan memang tiada sama dengan kewajiban
laki-laki, pada pikiranku tak perlu segala ilmu laki-laki dipelajari
oleh perempuan. Laki-laki pun tak perlu pula mempelajari
kepandaian perempuan, yang tak perlu baginya, misalnya ilmu
menjahit atau memasak, kalau ia tiada harus menjadi tukang jahit
atau tukang masak. Apa gunanya kepandaian insinyur dan hakim
misalnya bagi perempuan? Bukankah lebih baik dipelajarinya
kepandaian yang berguna baginya?

Aku katakan sekalian itu kepadamu, Yan, sebab sesungguhnya
hatiku khawatir perempuan Indonesia ini dengan buta tuli meniru
segala aturan dan pikiran perempuan Eropa, dengan tiada
menimbang baik-baik, sebenarnyakah berguna sekalian aturan dan
pikiran itu bagi perempuan di sini? Pada pikiranku, tidak sekalian
yang baik bagi perempuan Eropa, baik pula bagi perempuan
Indonesia. Ada yang baik di sana, tak baik di sini dan kebalikannya
ada yang berguna di sini tak berguna di sana. Yang sesungguhnya
baik ambillah, tirulah dan pakailah!”
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"Baiklah, Mas! Sekalian pikiranmu telah kudengar, hanya ada
suatu yang belum kuketahui. Tadi engkau suruh aku beristri dan
kaucacat niatku hendak membujang, tapi mengapakah engkau
sendiri tiada hendak beristri?”

Mendengar pertanyaan ini, terkejutlah Letnan Mas Wiski yang
diangkatnya ke mulutnya, tiada jadi diminumnya, melainkan
diletakkannya kembali, lalu termenunglah ia sejurus lamanya, tiada
berkata-kata. Kemudian menunduklah ia dan tatkala itu jatuhlah
setitik air mata kepangkuannya.

Van Sta sangat heran melihat kelakuan sahabatnya ini, karena
tiada diketahuinya, apakah sebabnya ia tiba-tiba jadi demikian.
Oleh sahabat itu bertanyalah ia, "Apakah sebabnya engkau
sekonyong-konyong berdiam diri, Mas? Tak enakkah badanmu?”

"Bukan begitu,” jawab Mas, seraya mengangkat kepalanya
kembali. "Sudahlah, jangan kautanyakan lagi hal itu! Tak apa-apa.”

Sebab nyata oleh Van Sta, muka Mas sesungguhnya menjadi
muram, karena mendengar pertanyaan tadi, tiadalah hendak
dipanjangkannya perkara itu, lalu diputarnya haluan percak-
apannya.

"Telah sepuluh tahun lamanya aku masuk bala tentara, mulai
di Aceh. Bagaimana ceritanya?”

"0, ya" jawab Mas. Sungguhpun dicobanya hendak melenyap-
kan muram durja yang terbayang di mukanya, tetapi tiadalah dapat,
karena pikiran, yang menyebabkan ia bermuram durja, tiada hendak
hilang dari kalbunya; adalah sebagailuka lama yang hampir sembuh,
terbuka kembali. "Hampir lupa aku akan janjiku itu. Dengarlah!
Tetapi baiklah kumulai menceritakan halku dahulu supaya terang
ceritanya ini. Hanya kuminta kepadamu, janganlah engkau gusar
mendengar cerita ini, karena banyak mengandung kesedihan.”

Dalam berkata-kata itu, rupanya muka Letnan Mas, makin lama
makin bertambah muram, sehingga segala keriangan hatinya tadi,
tiadalah kelihatan sedikit juga lagi.
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"Pada mukaku tentu telah nyata kepadamu, aku ini bukan
bangsa Eropa, melainkan anak Indonesia,” demikian permulaan
cerita Letnan Mas.

"Tadi engkau berjanji akan menceritakan peperanganmu dari
serdadu sampai kepada pangkatku sekarang ini. Aku masuk jadi
bala tentara ini bukan karena apa, hanya karena hendak ...." di situ
terhenti Letnan Mas bercakap, sebagai tak dapat ia mengeluarkan
perkataannya .. "mencari kematian.”

"Apa katamu?" tanya Van Sta dengan takjub.

"Mencari kematian, kataku,” jawab Mas dengan sedih, "tetapi
sekarang, belumlah kuperoleh maksudku ini. Rupanya benar kata
pepatah Melayu: sebelum ajal, berpantang mati.

Telah beberapa kali kucoba hendak mendapat maut, tetapi
ada-ada saja alangannya, sehingga tak sampailah maksudku.
Barangkali belum boleh aku meninggalkan dunia ini, sebelum aku
menyampaikan janjiku. Oleh sebab itu tawakal aku, sambil
menunggu waktu itu. Ketika itulah kuketahui benar, bahwa manusia
tak dapat berbuat sekehendak hatinya, jika tiada dengan gerak
Tuhan. Berapa orang yang tiada hendak mati, karena takut atau
karena masih perlu hidup, tetapi dicabut nyawanya. Tetapi aku ini
yang beringin benar akan maut itu dan di atas dunia ini tiada
berguna lagi, masih dipeliharakan.

Barangkali engkau tiada percaya ceritaku ini, dan bersangka,
bahwa aku sangat percaya kepada segala takhyul. Atau engkau
berpikir, bila kutembak kepalaku, tentulah aku mati; tiada siapa
dapat melarang. Itu pun telah kucoba, tetapi ada saja yang
melepaskan aku dari bahaya. Lihatlah, ini tandanya di kepalaku,
bahwa aku telah menembak kepalaku.”

Lalu Letnan Mas memperlihatkan suatu tanda luka, pada
kepalanya sebelah kanan.

"Pada suatu hari hendak kugantung diriku. Terlebih dahulu
kuperiksa tali dan tiang tempat aku akan menggantung diriku itu,
karena aku takut kalau-kalau tiada berhasil pula pekerjaanku.
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Rupanya tali dan tiang itu kuat; tetapi apakah sebabnya, tatkala aku
tergantung di sana, tiang itu patah, roboh bersama-sama aku ke
tanah, sehingga maksudku itu tiada sampai pula. Ketiga kalinya
hendak kumakan racun. Akan tetapi, ketika gelas itu sampai ke
mulutku, berbunyilah bedil musuh yang ditembakkannya kepadaku.
Pelurunya melalui jendela kacaku dan menghancurkan gelas yang
ada dalam tanganku. Keempat kalinya aku terjun ke dalam air, pada
tempat yang kusangka sunyi. Tetapi mengapakah tiada kelihatan
olehku, di sana ada orang mengail tersembunyi di tempat gelap! Si
pengail itulah yang menolongku, tatkala aku akan tenggelam. Lain
daripada itu membabi buta dalam peperangan. Itu pun tak juga
menyampaikan hajatku, karena aku sampai sekarang belum mati,
melainkan bintanglah yang diberikan kepadaku, sebab sangka
orang, aku gagah berani dan dinaikkanlah pula pangkatku sampai
menjadi letnan.”

"Memang keberanaianmu dan hadiah yang kauperoleh dari
Pemerintah, acap kali dipercakapkan orang.”

"Bukan sebab keberanian dan kegagahanku, maka aku beroleh
hadiah dan pangkat itu; hanya semata-mata karena untung.
Kepadaku yang tiada beringin apa-apa lagi, diberikan pangkat dan
hadiah ini.

Kepada orang lain yang bercita akan anugerah itu, tiada
diberikan bukan ..? Sekarang tentulah maklum engkau, apa
sebabnya aku tiada beristri.

Orang yang putus asa, sebagai aku tak boleh beristri. Apakah
jadinya kelak dengan anak dan istriku, bila kuperoleh keinginan
hatiku tadi?”

"Tetapi siapa tahu, barangkali, dapat dilipur oleh anak dan
istrimu.”

"Tak boleh, tak boleh aku berbuat demikian! Karena aku telah
bersumpah, selekas-lekasnya akan meninggalkan dunia ini."

Maka termenunglah pula Letnan Mas, sedang air matanya pun
berlinang-linang kembali.
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"Sangat ajaib ceritamu ini!” kata Van Sta dengan sangat sedih
melihat hal temannya. Sebenarnya ingin hatinya hendak mengeta-
hui, apa sebab sahabatnya ini, jadi putus asa sedemikian itu. Tetapi
tiadalah berani ia bertanya, karena terasa olehnya, tentulah
sebabnya itu sangat penting; barangkali melukakan hatinya pula,
apabila disuruh menceritakan. Karena itu diputarnyalah haluan
percakapan itu.

"Tetapi perkara peperangan itu, bagaimana pulakah?” tanya
Van Sta akan membawa Mas dari kenang-kenangan yang
menghancurkan hatinya.

"Ah, ya; kejadian itu belum juga lagi kuceritakan. Demikian
riwayatnya. Akan tetapi, ada suatu yang hendak kupinta kepadamu
sebelum kita meninggalkan perkara yang sedih ini, yakni janganlah
kaubukakan rahasiaku ini kepada orang lain. Engkaulah baru
sahabatku yang mengetahui halku ini."

"Masakan gila aku akan menceritakannya, bila tak boleh,”
jawab Van Sta.

"Dengarlah,” kata Letnan Mas, "pada suatu hari, tatkala aku di
Aceh, dapatlah aku perintah pergi memeriksa beberapa kampung
dekat Sigli, dengan tiga puluh orang serdadu marsose, karena
kabarnya di sana banyak musuh membuat ribut, dikepalai oleh
Teuku Putih. Penunjuk jalan kami, rupanya belum tahu benar jalan-
jalan di sana; jadi sesatlah kami. Ketika hampir malam, belum juga
dapat jalan pulang.

Kira-kira pukul tujuh malam bertemulah kami dengan bala
tentara Teuku Putih, lebih kurang 150 orang banyaknya. Mula-mula
sangkaku musuh tiada sebanyak itu, karena hari gelap, tak dapat
ditaksir. Oleh sebab itu, kukerahkanlah serdaduku ke muka,
mengadang musuh, lalu berperanglah kami dengan bedil, amat
ramainya. Belum berapa lamanya berperang, nyatalah kepadaku,
bahwa kami telah tertutup dart muka, kiri dan kanan. Sejurus
kemudian, terdengar bunyi bedil dari belakang.

Tatkala diketahui oleh serdaduku, bahwa kami telah tertutup
gemparlah mereka, karena tak tahu, apa hendak diperbuatnya. Ada
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yang hendak lari, ada yang tak mau mendengar perintah lagi. Hanya
adalah kira-kira sepuluh orang yang masih setia kepadaku. Kataku
kepada serdaduku yang sepuluh itu, "Jangan alang kepalang! Jika
akan mati pun, biarlah karena berkelahi, jangan karena diazab
musuh dalam tawanan. Sandang bedilmu dan cabutlah kelewang-
mu, maju ke muka, sambil tertempik. Hanya satu jalan yang dapat
menolong kita, yaitu keluar dari lingkungan musuh ini.”

"Baiklah,” jawab sekalian serdadu yang setia itu, lalu
bertempiklah kami, menyerukan diri dengan kelewang, kepada
musuh yang di muka. Mujur! Sekalian serdadu yang telah kehilangan
akal tadi menurut pula, sehingga pecahlah perang musuh di muka,
undur ke kiri ke kanan.

Tatkala kami akan lari, kudengar musuh berteriak, "Kafir hitam,
Mas! Kafir hitam, Mas!”

Rupanya telah dikenalnya namaku. Lagi puladalam peperangan
itu Teuku Putih kena kelewang serdaduku. Oleh sebab itu, undurlah
musuh selangkah-selangkah, sehingga akhirnya tiada kedengaran
lagi suara bedilnya. Sesudah berperang, kuhitunglah serdaduku;
tinggal 16 orang yang masih dapat berkelahi. Dan yang 14 orang
lagi 10 orang mati dan 4 orang luka parah. Aku dengan beberapa
serdadu yang setia tadi luka juga, tetapi tiada berbahaya. Karena
aku khawatir akan diserang musuh pula, berikhtiarlah aku hendak
pulang, tetapi tak tahu jalan. Kebetulan di antara orang Aceh yang
tinggal di sana, ada seorang yang luka kakinya, tak dapat lari. Aku
tanyakanlah kepadanya ke mana jalan pulang serta berjanji akan
memberi hadiah kepadanya, bila ia berkata benar, dan akan
menderanya, bila ia berbuat bohong. Orang itu mau mengabulkan
permintaanku itu, asal aku menetapi janjiku.

Setelah kuperiksa benar-benar sekalian serdadu yang telah
rubuh itu dan nyata sesungguhnya mereka telah mati, barulah aku
pulang. Keempat serdadu yang luka tadi, kami usunglah berganti-
ganti.

Tiada lama berjalan itu, sampailah kami ke jalan yang kami
kenal dan tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, sampailah
kami ke kota.
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Orang Aceh yang luka tadi kuberi hadiah duit dan kulepaskan
di jalan, atas permintaannya. Ada juga kutanyakan kepadanya di
mana tempat Teuku Putih, tetapi katanya ia tiada tahu, sebab pada
sangkanya Teuku itu tak bertempat diam yang tetap, melainkan
mengembara selama-lamanya.

Tatkala hampir sampai ke kota berhentilah kami sejurus, dan
kukatakanlah kepada serdadu yang hendak lari tadi, sekali itu kuberi
maaf kelakuan mereka, tetapi bila kemudian hari diperbuatnya pula
sedemikian, takkan tiada kubedil atau kutuntut mereka. Sekali itu
dengan sengaja hendak kuperlihatkan kepada mereka, bahwa
dalam hal terdesak dan terkepung, hanya hati yang tetap dan
pikiran yang terang itulah, yang acap kali dapat menolong. Sekalian
mereka minta ampun dan bersumpah, tiada lagi akan berbuat
demikian.

Di Sigli itulah gelasku dibedil musuh, sebagai kuceritakan
tadi.”

"Sesungguhnya hulubalang itu harus tetap hatinya; tak boleh
lekas hilang akal,” kata Van Sta.

"Memang! Sekarang hendak minum apa lagi engkau? Karena
aku ingin segelas bir?"”

"Aku pun bir pula.”

Setelah datang bir ini, minumlah pula kedua mereka.

"Rupanya orang Aceh kenal kepadamu,” kata Van Sta.

"Barangkali. Sebab aku acap kali beruntung dalam peperangan,
disangkanya aku berilmu, tak dapat dikalahkan.”

"Memang, mereka itu sangat percaya kepada takhyul.”

"Yang kedua di Lhokseumawe,” kata Letnan Mas menyambung
ceritanya. Akan tetapi, waktu itu kelihatan seorang serdadu datang
tergopoh-gopoh kepada mereka. Sesudah memberi hormat, lalu
diunjukkannya sepucuk surat kepada kedua letnan itu. Setelah
dibaca Letnan Mas surat ini, diunjukkannyalah kepada sahabatnya
sambil berkata, "Mengapakah Tuan Kapitan menyuruh datang kita
dengan segera? Ayuh, marilah kita berangkat bangat-bangat!”
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Sesudah dibayarnya harga minuman tadi, berjalanlah mereka
ke rumah Kapitan yang memanggilnya. Baru sampai mereka ke
sana, Kapitan itu berkata, "Mas dan Van Sta, aku dapat perintah
menyuruh kamu kedua bersama-sama serdadumu, segera
berangkat ke Padang. Esok hari juga kamu harus berangkat dari sini
ke Jakarta dan dari sana bersama-sama bala tentara dari tempat
lain-lain, dengan kapal, ke Padang; karena di sana telah timbul
perusuhan, perkara belasting. Beritahulah sekalian serdadumu,
supaya mereka bersiap malam ini juga. Aku harap engkau di sana
akan beruntung pula, sebagai sedia kala,” kata Kapitan itu kepada
Letnan Mas, sambil menjabat tangannya, "dan engkau, Van Sta,
supaya pulang dengan kemenangan,” katanya kepada Van Sta,
seraya bersalam pula, "selamat jalan!”

"Terima kasih, Kapitan,” jawab kedua letnan ini, lalu keluar dan
berjalan menuju tangsinya, akan mengabarkan perintah itu kepada
sekalian serdadunya.

Serdadu-serdadu ini gempar semalam-malaman, karena
bersiap tergesa-gesa.

"Sekarang aku dapat berperang bersama-sama dengan engkau
dan dapat belajar padamu,” kata Van Sta kepada Letnan Mas. Akan
tetapi, perkataan ini tiada didengar oleh Letnan Mas, sebagai ia
sedang memikirkan sesuatu hal yang penting.

Semalam-malaman itu Letnan Mas tiada dapat tidur. Apakah
sebabnya? Takutlah ia pergi berperang ke Padang? Mustahil! Letnan
Mas yang telah termasyhur gagah beraninya dan telah berpuluh
kali berperang, selamanya mendapat kemenangan. Letnan yang
tiada takut, melainkan beringin mati itu, tak boleh jadi 'kan menaruh
gentar. Sungguhpun demikian, pucat mukanya dan gemetar
tangannya, sampai jauh malam, belum hendak hilang.

Karena tak dapat tidur, berjalan-jalanlah ia bolak-balik dalam
rumahnya; kemudian duduk di atas kursi, sudah itu berdiri pula
seraya berpikir, sebagai sebenarnya ia takut berperang, sekali itu.
Dengarlah apa katanya!

"Belum cukup jugakah azabku, setelah disiksa sedemikian ini?
Sudahlah kesengsaraanku sendiri tak dapat kutanggung rasanya,
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sekarang disuruh pula aku membunuh bangsaku. Berapa yang
telah jatuh karena senjataku, berapa yang binasa karena tanganku,
berapa ibu yang kehilangan anaknya, berapa perempuan yang
kematian suaminya dan kanak-kanak yang ditinggalkan bapanya.
Berapa kaum yang bercerai, terbuang dan terhukum dan lumbung
yang roboh dan terbakar, kampung dan desa yang binasa, karena
tugasku.

Bilakah aku dapat berhenti dari pekerjaan jahanam ini dan
menjadi algojo bangsaku sendiri? Sesungguhnya untung yang
sebagai untungku ini, agaknya tak adalah bandingannya dalam
dunia ini. Dan apa sebabnya? Apa dosaku maka diazab sedemikian
ini? Mereka yang tiada tahu akan nasibku, barangkali menyangka,
bahwa aku gemar akan pekerjaanku sekarang ini. Tetapi hanya
Tuhanlah yang tahu, betapa hancur hatiku, melihat berpuluh-puluh
perempuan menjadi janda, berpuluh kanak-kanak menjadi yatim,
beratus nyawa yang melayang, beratus laki-laki remaja menjadi
daif, karena kehilangan kaki atau tangan atau bagian badannya
yang lain; beratus rumah yang roboh dan terbakar, berpuluh
kampung dan desa yang rusak binasa dan beberapa pula harta
yang dirampas. Akan tetapi, apa hendak kukatakan? Sebab aku
terpaksa berbuat sedemikian, untuk mendapat kematianku.
Mengapakah sampai sekarang belum juga kuperoleh keinginan
hatiku ini? Mengapakah nyawaku ini belum juga dicabut? Masih
saja aku dipelihara! Belumkah juga habis hukumanku? Kini aku
bukan disuruh membunuh bangsaku saja lagi, tetapi disuruh pula
membunuh kaum keluarga, sahabat kenalanku sendiri.

Ya Allah, ya Rabbi! Belumkah juga sampai waktunya hamba-
Mu ini akan dilepaskan dari kesengsaraan ini? Berapa lamakah lagi
hamba-Mu harus bernanti?”

Setelah ia berkata demikian itu, sebagai terdengarlah olehnya
suara berkata dalam hatinya, "Sekarang inilah, akan dapat
disampaikan keinginan hatimu itu. Sekarang inilah, akan terlepas
engkau dari azabmu dan sekarang inilah akan dapat engkau
bercampur kembali dengan sekalian mereka yang kaucintai!”
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Maka terperanjatlah Letnan Mas mendengar jawaban ini, dan
berdebar-debar hatinya, karena pikirannya, "Benarkah suara yang
kudengar itu atau pikiranku pulakah yang tiada sempurna?”

Kemudian duduklah ia di atas sebuah kursi, lalu termenung
memikirkan perkataan yang timbul dalam hatinya tadi. Sekalian
kesengsaraannya, sejak dari mulanya sampai kepada waktu itu,
terbayanglah pula di mukanya. Dalam pada itu terlalailah ia dengan
tiada diketahuinya, lalu tertidur di atas kursi ini. Akan tetapi, tiada
berapa lamanya kemudian, terperanjatlah ia bangun mendengar
bunyi selompret, karena hari telah pukul setengah enam pagi.
Dengan segera berdirilah ia, lalu menyuruh bawa sekalian
perkakasnya ke stasiun, dan setelah ia membasuh mukanya dan
minum kopi secangkir, berjalanlah ia ke tangsi.

Tiada beberapa lamanya kemudian, berangkatlah kereta api
yang membawa mereka, menuju kota Jakarta.

Lad
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" udahkah Engku Datuk Malelo mendengar kabar yang kurang
baik itu?" tanya seorang tua, di pasar Bukit Tinggi, kepada
temannya.

"Kabar apakah itu, Engku Malim Batuah?" sahut sahabatnya.

"Kompeni akan meminta uang belasting kepada kita,” jawab
Malim Batuah.

"Uang belasting? Uang apa pula itu?” tanya Datuk Malelo
dengan senyum merengut, "Ada-ada saja kompeni itu, untuk
mencari uang. Dan siapakah yang akan susah karena aturan itu?
Tentulah anak negeri juga. Belumkah cukup uang rodi, uang jaga,
uang ini dan uang itu? Sekarang ditambah pula dengan uang
belasting? Uang apakah artinya itu, Malim?”

"Uang belasting, yaitu uang pajak harta benda atau penca-
harian, dalam setahun-setahun,” jawab Malim Batuah.

"Belanda kekurangan duit rupanya, jadi dicari-carinya akal
untuk memperoleh uang. Tetapi perbuatan yang sedemikian, tak
boleh dibiarkan. Kalau diturutkan saja, cobalah Engku Malim lihat!
Sudah ini ada pula lagi uang yang akan dibayar. Di mana kita
peroleh sekalian itu? Dan apakah sebabnya maka kita harus
membayar uang-uang itu? Karena kita budak, bukan tawanan,
bukan pula orang yang membayar upeti kepada kompeni. Dan lagi
apakah gunanya uang itu?”

"Hamba pun tak tahu, hanya sekedar mendengar cerita orang
pula. Kabarnya sekalian Tuanku Laras akan dipanggil ke kantor
Tuan Residen, untuk memupakatkan perkara ini. Tentulah kita akan
mendapat kabar yang nyata dari Datuk-Datuk dan Tuanku kita
betapa yang sebenarnya.”
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"Biar bagaimana sekalipun, hamba tak mufakat dengan
peraturan ini," jawab Datuk Malelo.

Demikianlah anak negeri menyambut kedatangan kabar
perkara belasting ini. Bukan di Padang Hilir dan Padang Hulu saja,
anak negeri berpikir sedemikian, tetapi pada seluruh negeri, yang
akan menerima aturan baru ini.

Kabar perkara belasting itu segeralah pecah dan kembang
pada seluruh negeri, kota dan lorong, sampai ke kampung dan
dusun yang kecil-kecil, sehingga tua muda, kecil besar, laki-laki
perempuan, tahulah kabar ini. Sekalian mereka mencomel, karena
berasa kurang adil diperintahi Belanda, yang pada pikiran mereka
berbuat sekehendak hatinya, memaksa mereka membayarbelasting,
untuk menambah kekayaannya.

Oleh sebab Pemerintah merasa khawatir, anak negeri tiada
hendak menurut saja aturan baru ini, melainkan boleh jadi mem-
bantah, bermupakatlah pegawai-pegawai Belanda dengan pegawai
anak negeri. Di Padang Hilir dengan Tuanku-Tuanku Penghulu, di
Padang Hulu dengan Tuanku-Tuanku Laras, untuk mencari akal
yang baik, supaya dapat juga menjalankan belasting itu, dengan
amannya.

Sekalian pegawai bumiputra, disuruhlah menyampaikan dan
memperbincangkan perkaraini dengan pegawai-pegawai kampung
dan anak negeri, serta disuruh terangkan pula sebabsebab dan
keperluan belasting itu, supaya mereka jangan salah sangka. Oleh
sebab itu, ramailah orang berkumpul-kumpul di sana-sini,
membicarakan hal itu. Tuanku-Tuanku Laras atau Tuanku-Tuanku
Penghulu dengan Kepala-Kepala Negeri, Kepala-Kepala Negeri
dengan anak buahnya dan anak buah dengan kaum keluarganya.

Supaya kita ketahui benar perkara ini, marilah kita turut tiap-
tiap permupakatan itu!

Pada suatu hari berkumpullah di kantor Residen Bukit Tinggi,
sekalian Tuanku Laras keresidenan Padang Hulu". Asisten-Asisten

1) Pada ketika itu keresidenan Sumatra Barat sekarang ini masih terbatas
atas dua keresidenan: pertama, keresiden Padang Hulu (Bukit Tinggi)
kedua, keresidenan Padang Hilir (Padang).

322 W #’%}’ﬂ

£
o



Residen dengan Kemendur-Kemendur dan Aspiran-Aspirannya pun
ada serta hadir. Setelah cukup sekaliannya dalam majelis, berdirilah
Tuan Residen, lalu berkata dalam bahasa Melayu Minangkabau,
"Tuan-Tuan dan Tuanku-Tuanku sekalian yang hadir disini! Sebelum
kami nyatakan perintah yang kami terima, terlebih dahulu kami
ucapkan selamat datang kepada Tuan-tuan dan Tuanku-Tuanku
yang telah menurut permintaan kami, datang berkumpul kemari,
karena adalah suatu perintah, yang penting dari Pemerintah Agung,
yang hendak kami memupakatkan di sini dengan Tuan-tuan dan
Tuanku-Tuanku sekalian.

Sebagai Tuanku-Tuanku ketahui, tanah Hindia ini diperintahi
oleh Pemerintah Belanda. Tuan-tuan tahu pula, tanah Hindia ini
bukan kecil, melainkan sangatlah besar dan luasnya. Beberapa
pulau yang besar-besar, seperti pulau Sumatra, pulau Jawa,
Kalimantan, Sulawesi, sampai ke pulau Papua, masuk jajahannya.
Lain daripada itu, banyak pula pulau yang kecil-kecil, yang masuk
bagiannya, sebagai pulau Bali, Lombok, Sumbawa, Flores, Timor,
Sumba, Sawu, Roti dan lain-lain sebagainya. Sekaliannya itu harus
dijaga dan diurus oleh Pemerintah Belanda, sebaik-baiknya,
supaya segala penduduknya mendapat keselamatan dan
kesejahteraan.

Akan menyampaikan maksud ini, diadakan oleh Pemerintah
pegawai-pegawai, cukup dengan alat perkakas, rumah dan
kantornya. Marilah kami sebutkan berapa macam pegawai, akan
jadi misal. Pertama pegawai yang memerintah dan mengemudikan
negeri, yaitu pegawai sebagai kita sekalian ini. Pegawai ini bukan
sedikit orangnya, perkakasnya, rumahnya dan kantornya.

Beribu orangnya, dari yang berpangkat Residen sampai ke juru
juru tulis dan Kepala Kampung, sedang Gubernur Jenderal pun,
boleh dimasukkan golongan ini.

Kedua, pegawai yang memajukan Bumiputra tentang
pengetahuan dan kerajinannya, yaitu guru-guru. Beribu pula
banyaknya dengan rumah-rumah sekolahnya, kecil besar;
perkakasnya pun bermacam-macam pula.
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Ketiga, pegawai yang memajukan perusahaan tanah dan
perniagaan, sedemikian pula banyak orang tempatnya dan
perkakasnya.

Keempat, pegawai yang membuat rumah-rumah, jalan jalan,
serokan-serokan, sungai-sungai dan lain-lain. Pegawai itu pun tak
kurang orang, kantor dan perkakasnya.

Kelima, pegawai yang menjaga keamanan negeri, yaitu bala
tentara. Pegawai inilah yang sangat banyak belanja, tetapi
keperluannya pun sangat besar pula. Bukannya di daratan saja,
tetapi di lautan pun diadakan pula bala tentara, untuk menjaga
keamanan laut, perniagaan dan musuh. Bala tentara ini dilengkapi
dengan kapal-kapal perang dan senjatanya.

Pegawai yang mengurus uang Pemerintah pun diadakan pula.
Lain daripada itu banyak lagi tiada kami sebutkan di sini, sebab
tentulah akan menjadi lanjut percakapan ini. Tuanku-Tuanku lihat,
semuanya diurus dengan sebaik-baiknya; segala yang berguna,
diadakan dan yang tak perlu, dibuang. Jangankan hal manusia,
perkara hewan-hewan, tumbuh-tumbuhan, tanah-tanah, air-air
dan yang lain-lain pun tidak dilupakan.

Tuanku-Tuanku tentulah maklum, sekalian itu bukan sedikit
belanjanya, mana penggaji pegawai, mana pembuat tempat atau
rumahnya, mana pembeli perkakasnya, dan mana pula biaya per-
jalanannya. Cobalah pikirkan dan hitung belanja sebuah rumah
atau kantor Gubernemen saja, dalam sebulan dengan gaji-gaji
orang, biaya perkakas dan lain-lain sebagainya. Di situ barulah
nyata, bahwa belanja ini bukan sedikit. Berpuluh juta rupiah
Pemerintah harus mengeluarkan uang tiap-tiap tahun, untuk biaya
sekaliannya itu.

Di manakah diperoleh uang yang sekian banyaknya? Benar
ada hasil dari tanah, dari kopi, dari perniagaan, dari ini dan dari itu,
tetapi hasil ini sekarang nyata tiada memadai. Bagaimana akal kini
akan mencari uang penambah yang kurang ini? Bila Tuanku-Tuanku
di rumah hendak memakai tikar, lainpu, kursi dan meja, siapakah
yang harus membelinya? Tentu Tuanku sendiri, bukan? Masakan
dapat diminta kepada orang lain? Demikianlah juga perkara negeri
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kita ini, tak boleh kita meminta bantuan kepada kerajaan lain,
melainkan kita sendirilah, yang harus memikulnya. Bukankah aturan
itu sejak dahulu kala, telah ada juga di sini? Segala sesuatu yarig
perlu bagi negeri, negeri itu sendirilah yang mengadakan, dipungut
dari anak negeri.

Dahulu penghasilan yang kami sebut tadi, memang cukup,
untuk membiayai sekalian keperluan tadi, tetapi sebab keperluan
itu makin lama makin bertambah, sebab orang pun kian lama kian
banyak pula, sekarang hasil-hasil itu tak mencukupi lagi. Barangkali
tambahan keperluan itu, di sini belum nyata benar, tetapi di negeri-
negeri asing, terang kelilhatan. Sungguhpun demikian, harus juga
kita bersama-sama menolong. Janganlah kita berpikir, apa perlunya
ditolong negeri asing itu? Sebab sebagai telah kami katakan tadi,
sekalian pulau yang masuk tanah Hindia, menjadi satu. Biar bangsa
Melayu atau Jawa. Dayak atau Papua. Belanda ataupun Cina,
sekalian penduduk Hindia ini, harus menjadi satu dan harus
bersama-sama memajukan tanah kita.

Janganlah tiada percaya, bahwa segala yang diperbuat di
negeri lain, membawa hasil juga ke mana-mana. Lihatlah Sekolah
Dokter Jawa, diadakan hanya di tanah Jawa; tetapi bukan urang
Jawa saja yang beroleh hasil dari sekolah itu; orang Minangkabau,
orang Batak, Menado. Ambun dan lain-lain pun dapat pula belajar
disana, untuk menjadi dokter. Dalam sekolah Raja? di sini, bukannya
bangsa Minangkabau saja yang dapat menuntut ilmu guru, tetapi
orang Tapanuli, Aceh, Palembang- Lampung, Bengkulu sampai ke
Pontianak dan Sambas pun, boleh juga. Demikian pulalah perbaikan-
perbaikan yang diadakan di negeri lain-lain itu, tak dapat tiada
mendatangkan kebaikan juga kepada kita di sini.

Oleh sebab itu, diputuskanlah oleh Pemerintah Agung, sekalian
penduduk tanah Hindia ini, haruslah bersama-sama, membantu
kekurangan ini. Yang miskin tentulah sedikit, yang kaya banyak.
Uang bantuan itu dinamakan 'Uang belasting’, dibayar tiap-tiap
tahun. Jadi tak ada ubahnya dengan uang jakat dan fitrah. Hanya
uang belasting, dipakai untuk keperluan kita bersama dan bukan

2y Kweekshool
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dihadiahkan kepada orang miskin, untuk keperluan mereka itu
sendiri.

Belasting ini telah dijalankan di mana-mana, baik di negeri di
atas angin atau negeri di bawah angin; sedang di tanah Hindia ini
pun hampir pada segenap tempat dan sekalian penduduknya
menerima aturan ini dengan rela. Hanya di Minangkabau inilah
yang belum lagi. Tuanku-Tuanku tentu maklum, bila orang di sini
dibebaskan dari belasting itu, perbuatan Pemerintah ini niscaya
tidak adil. Berat sama dipikul, ringan sama dijinjing.

Tambahan pula, bila orang di sini suka menuntut aturan ini
dengan senang hati. Pemerintah suka membebaskan orang
Minangkabau daripada kontrak menjual kopi kepada Gubernemen,
sehingga kopi boleh dijual kepada orang lain, dengan harga lima
atau enam kali lipat ganda. Apalagi kalau dipikir benar-benar,
nyatalah kontrak menjual kopi itu pada masa ini tiada adil lagi; tak
sesuai dengan zamannya, karena timbanglah: Siapakah yang
bertanam kopi din menjualnya ke gedung Gubernemen? Bukankah
orang-orang peladang, artinya orang-orang miskin? Orang kaya-
kaya, saudagar-saudagar, adakah berbuat sedemikian? Tidak. Jadi
siapakah yang membayar belasting pada hakikinya? Bukankah si
miskin? Si kaya bersenang-senang saja.

Inilah maksud kami meminta datang Tuanku sekalian kemari
supaya disampaikan pemerintah ini kepada anak negeri, dengan
diterangkan apa sebabnya dan apa gunanya uang belasting itu.
Mengerti benarlah hendaknya mereka tentang perkara ini, supaya
jangan sampai mereka berpikir, uang itu diminta, sekedar hendak
memenuhi kantung orang Belanda. Sekali-kali negeri tiada beroleh
hasil dari belasting ini, melainkan kita yang di sini jugalah.

Lagipulajanganlah salah sangka. Sekalian kamibangsa Belanda
yang ada di sini, ialah pegawai Gubernemen, sebagai Tuanku-
Tuanku juga, dan yang Gubernemen itu bukanlah bangsa Belanda
atau kerajaan Belanda, sekali-kali tidak lain melainkan penduduk
tanah Hindia inilah. Bangsa Belanda di sini sekadar memerintah,
menolong mengatur.
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Pada rasa hati kami cukuplah itu, untuk menerangkan maksud
kami. Bila ada di antara Tuan-tuan dan Tuanku-Tuanku yang merasa
apa-apa tentang perkara ini, keluarkanlah! Supaya dapat
diperbincangkan bersama-sama.”

Lalu Residen duduk di atas kursi, bernanti, adakah orang yang
hendak berkata atau tidak. Tetapi seorang pun tiada yang hendak
mengeluarkan pikirannya, tentang hal ini.

Setelah berdiam-diam sejurus, bertanya pula Residen, "Tak
adakah orang yang hendak berkata apa-apa, tentang hal ini?"

Tatkala itu berdirilah seorang Tuanku Laras, yang tertua
daripada sekalian laras yang hadir, lalu memberi hormat kepada
Residen dan segala yang hadir dalam majelis itu; kemudian
berkatalah ia, "Sepanjang pikiran hamba yang tua ini, tak adalah
yang akan dijawab lagi dalam perkara ini, karena sekaliannya telah
diputuskan oleh Pemerintah Agung. Walaupun ada yang terasa
dalam hati kami, terkalang di mata kami, tetapi pada sangka hamba,
tak ada faedahnya diperkatakan lagi, sebab tak dapat mengubah
aturan yang telah ditetapkan itu. Tak ada yang lain yang dapat kami
perbuat dalam hal ini, melainkan kami sampaikan perintah ini
kepada anak negeri serta kami terangkan kepada mereka, guna
dan sebabnya diadakan belasting itu. Seboleh-bolehnya kami akan
berdaya upaya, supaya anak negeri menurut peraturan ini. Meski-
pun demikian, tentulah tak dapat kami pastikan, anak negeri akan
menerima aturan ini dengan senang hati; sebab tiap-tiap yang
baru, tiada lekas diterima, lebih-lebih jika tak nyata kebaikannya.
Tambahan pula, aturan ini, ialah aturan yang mengenai pura® anak
negeri. Oleh sebab itu, marilah kita bersama-sama berikhtiar dan
memohon kepada Tuhan, supaya perintah ini dapat dilangsungkan
dengan selamat.”

Sekarang marilah kita dengar pula jawab pegawai kampung,
tentang perkara ini, dalam perkumpulan yang diadakan di rumah
atau balairung.

Rapat itu dikepalai oleh Tuanku Laras.

3)  pundi-pundi uang
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Setelah berkumpullah sekalian datuk, penghulu, hulubalang,
orang kaya, besar bertuah, kepala negeri, cerdik pandai dan lain-
lainnya, berkatalah Tuanku Laras, menyampaikan perintah yang
diterimanya dari Residen, serta menerangkan guna dan sebabnya
belastingitu dijalankan.Setelah selesaiia berkata-kata, menjawablah
beberapa orang daripada yang hadir.

"Tentang peraturan Gubernemen ini, belum kami ketahui
buruk baiknya. Tetapi yang mula-mula terasa dalam hati kami
dalam perkara belasting ini, ialah orang Belanda rupanya telah lupa
akan janjinya, kepada orang Minangkabau. Bukankah sudah
ditetapkan dalam 'Pelekat Panjang’, bahwa kami anak Minangkabau
tak perlu membayar bea, yang sebagai belasting ini? Apakah
sebabnya maka kami disuruh juga membayar, sekarang?
Mungkinkah orang Belanda akan janjinya?

Kedua, orang Belanda sudah lupa pula, bahwa kami bukan
orang takluk, yang harus membayar upeti kepada bangsa Belanda.
Negeri kami tiada diambil dengan asap bedil, oleh orang Belanda,
melainkan dengan perjanjian, antara sahabat dengan sahabat.

Ketiga, Tuan Residen berkata, orang Belanda di sini menolong
memerintahkan. Tetapi siapakah yang meminta pertolongan itu?
Kami tidak minta tolong diperintah, melainkan minta tolong
mengalahkan paderi di zaman paderi, lain tidak. Pada pikiran kami,
tiada perlu kami diperintahi bangsa asing, sebab dari nenek moyang
kami dahulu kala, kami biasa diperintah Raja bangsa kami sendiri
dan dalam pemerintahan itu kami pun merasa senang, tiada berasa
kurang adil. Oleh sebab itu, tak perlu kami meminta pertolongan
kepada bangsa asing, untuk memerintahi kami.

Keempat, kata Tuan Residen uang belasting itu untuk
menambah kekurangan belanja Pemerintah, sebab banyak
perubahan yang akan diadakan. Perubahan apakah itu, tiada kami
ketahui; sebab tiada dimufakatkan dahulu dengan kami, sehingga
kami tak tahu pula sungguhkah perubahan itu berguna bagi kami.
Pada pikiran kami, segala yang ada sekarang ini pun cukuplah; tak
perlu diadakan perubahan lagi. Adapun perubahan, bukannya
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untuk kami saja, hanya terutama untuk mereka yang berpangkat
tinggi, yang kaya dan orang kota.

Kelima, Tuan Residen berkata sendiri, keperluan kita tak boleh
diminta kepada orang lain, mengapakah tidak tiap-tiap kampung
ataunegerimengadakankeperluannyasendiri-sendiri?Mengapakah
kami harus menolong orang Selebes, Timor dan Papua? Melihat
rupanya pun kami belum! Dan siapakah yang akan menanggung,
mereka itu kelak akan rnenoclong kami pula, bila kami dapat
kesusahan atau ada keperluan apa-apa?

Keenam, Tuan Residen berkata, kita sekalian ini yang Guber-
nemen, bukan bangsa Belanda. Mengapakah segala sesuatu
diputuskan dan diperbuat oleh orang Belanda saja; suara anak
negeri sekali-kali tiada didengar? Perkara belasting ini pun tiada
dimupakatkan dahulu dengan kami. Setelah terjadi, disuruh kami
menurut, dengan tiada boleh mengatakan tidak. Bagaimanakah
kami namanya itu, orang yang diperintahkan atau orang yang
memerintah?

Ketujuh, dikatakan ada pegawai yang membuat rumah, jalan
dan lain-lain. Rumah siapakah yang dibuatnya? Rumah kami, kami
sendiri yang membuat. Jalan pun kami pula yang mengerjakan. Apa
paedahnya pegawai-pegawai yang diadakan itu untuk kami?
Pegawai perusahaan tanah, belum kami ketahui di sini dan orang
itu tak ada perlunya bagi kami. Apakah yang akan diajarkannya
kepada kami? Bertanam padi? Telah diketahui nenek moyang kami
beratus tahun yarig telah lalu. Perkara hewan? Kerbau kami kembang
biak juga, walaupun tiada dipelihara benar-benar. Dari dokter itu
adakah ia sampai mengobat ke kampung-kampung kami? Hanya
di kota itulah ia tinggal, di tempat orang yang kaya-kaya. Kami anak
kampung, miskin, tak cakap membayar upahnya.

Bala tentara, gunanya yang baru kelihatan oleh kami, lain tidak
akan memaksa kami menurut perintah Kompeni. Musuh dari darat
dan dari laut, siapakah itu? Jika bangsa kami, cukuplah kami saja
yang akan melawannya dan kalau bangsa asing, apakah gunanya
kami lawan? Orang Belanda bukankah bangsa asing?
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Perkara sekolah pun demikian pula, adanya hanya di kota saja,
untuk orang kota. Jika anak kami hendak bersekolah, haruslah ia
berjalan berpal-pal jauhnya; sebab di kampung hanya langgar yang
ada.”

Begitulah jawab kebanyakan Penghulu, Kepala-Kepala Negeri
dan Kepala Kampung atas perintah belasting itu.

Sekarang marilah kita dengar pula pikiran anak negeri sendiri.

Di kampung Kota Tengah, dekat kota Padang, berkumpullah
pada suatu malam, sekalian isi kampung ini dalam mesjid.

Sesudah sembahyang isya, kelihatanlah beratus-ratus orang di
sana, orang kampung itu dan orang kampung-kampung lain, yang
rupanya telah diberi tahu, bahwa pada malam itu akan diadakan
rapat besar, untuk membicarakan perkara belasting. Orang yang
seakan-akan menjadi kepala permusyawaratan ini, ialah haji-haji,
orang alim, guru agama dan orang tua-tua. Di antara orang tua-tua
itu kelihatanlah Datuk Meringgih, saudagar yang amat kaya di
Padang.

Setelah hadir sekalian, mulailah Datuk Meringgih membuka
bicara.

"Sebabnya maka kami minta datang ninik mamak, adik kakak,
sanak saudara sekalian, malam ini berkumpul di sini, ialah karena
hendak membicarakan aturan baru yang akan dipikulkan Kompeni
kepada kita, yaitu pembayaran uang belasting. Rupanya orang
Belanda, belum puas mengisap darah kita, memeras tenaga kita
mengeluarkan keringat kita. Cobalah pikir, uang rodi, uang jaga,
dan beberapa uang yang lain-lain, sudah kita bayar, katanya untuk
kita; padahal untuk dirinya sendiri, untuk mengenyangkan perutnya,
melepaskan dahaganya dan mengayakan bangsanya. Bagi kita
anak negeri, faedah apakah yang kita terima dari uang-uang yang
telah kita bayar itu? Adakah di antara saudara yang hadir ini, yang
telah merasainya? Hamba yang telah setua ini, tinggal di dalam
kota, siang malam bercampur gaul dengan Belanda, Cina, Keling,
Arab dan bangsa yang lain-lain, sampai sekarang, belum tahu akan
faedahnya itu. Ke mana perginya dan apa gunanya uang itu, hanya
Kompenilah yang tahu. Sebab dilihatnya kita suka saja membayar

330

- , = (J;lﬁf -.EE;{Q.F .
h % A # Y



uang-uang itu, sekarang dimintanya pula uang belasting. Kalau
belasting ini kita bayar juga esok, ada lagi uang yang dimintanya
dari kita. Barangkali rumah tangga, pakaian dan perkakas, anak-istri
kita dibiayainya pula.

Bukankah pepatah kita telah menunjukkan betapa tamak dan
lobanya bangsa Belanda? Bukankah telah dikatakan seperti Belanda
minta tanah, diberi sejengkal, mau sedepa. Peraturan yang serupa
ini, dalam jajahan bangsa lain seperti bangsa Inggris, tak ada.
Hamba sendiri sudah pergi ke Singapura, Pulau Pinang, Perak dan
Johor, tak ada hamba lihat orang yang membayar belasting di sana.
Hanya di sini saja yang ada. Jadi aturan ini dibuat-buat saja olelt
orang Belanda, untuk memeras kita, supaya kering sekering-
keringnya.

Memang kemauan orang Belanda, kita anak negeri, miskin dan
bodoh hendaknya, supaya mudah dipermain-mainkannya dan bila
kita tiada berdaya lagi kelak, tentulah akan dijualnya seperti
budak.”

Mengapakah Datuk Meringgih ada di situ, menghasut anak
negeri, kepada Pemerintah? Mengapakah ia tiada pada per-
niagaannya? Karena ia mengerti, kalau jadi dijalankan belasting itu,
tentulah ia yang banyak harus membayar. Lagi pula rupanya
Pemerintah di Padang, sedang mengintip perjalanannya, karena
orang makin lama makin kurang percaya akan kelurusan hatinya.
Hal ini diketahui oleh Datuk Meringgih, itulah sebabnya maka
sangat panas hatinya kepada Pemerintah Belanda. Ketika itu, sebab
ada jalan, hendakk dibalaskannya sakit hatinya ini. Oleh sebab
itulah, dicarinya akal, supaya maksud Pemerintah ini tiada sampai.
Disuruhnya orang-orangnya ke sana kemari, menghasut anak
negeri, supaya melawan; jangan mau membayar belasting.

Setelah selesai Datuk Meringgih berkata-kata, berdirilah pula
seorang haji, katanya, "Pada pikiran hamba benarlah kata Engku
Datuk itu, karena hamba telah pergi ke Mekah, Madinah, Jedah,
tetapi di sana pun tak ada hamba dapat aturan sebagai ini. Memang
susah, kalau di bawah perintah kapir; selamanya kita hendak
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dianiaya saja. Akhirnya niscaya agama kita akan ditukarnya dengan
agama Nasrani, sehingga menjadi kapirlah kita, masuk api neraka
seperti mereka. Tentu tak senang hati mereka, melihat kita masuk
surga; jadi dicarinya kawan mati.”

Mendengar perkataan haji ini, geramlah hati sekalian yang
hadir dan kedengaranlah comel di sana-sini, mengatakan,
"Sesungguhnya tak patut!”

Ada pula yang berkata, "Memang Belanda tak boleh dipercayai,
bicaranya putar balik, sebagai lidah Keling.”

Setengahnya berkata pula, "Memang Belanda musuh kita,
dunia akhirat, dalam perkara agama dan perkara yang lain-lain
pun.”

Datuk Meringgih berseri mukanya melihat kegembiraan hati
sekalian orang itu dan sangatlah benci hatinya, tatkala ada seorang
di antara mereka yang berani menyahut, "Sepanjang pendengaran
hamba, uang itu akan dipergunakan, untuk keperluan kita juga.”

"Keperluan apa?” tanya Datuk Meringgih dengan segera.

"Pembuat jalan jalan, rumah-rumah dan sekolah, kantor-kantor
misalnya,” jawab yang berkata itu.

"Untuk siapa jalan yang baik, untuk kita atau untuk dia? Kita tak
perlu akan jalan yang baik, tetapi tak mau jalan yang buruk; sebab
itu disuruhnya kita membuat jalan untuk dia. Sekarang jalan apa
pula lagi yang akan dibuat dengan uang belasting itu? Tentang
rumah sekolah itu untuk siapa pula? Anak siapakah yang banyak
bersekolah, anak kita atau anaknya? Ada beberapakah di antara
Engku-Engku yang ada di sini, yang sudah bersekolah Pemerintah?
Tahukah Engku-Engku akan maksud sekolah itu? Supaya anak-anak
kita suka kepadanya dan benci kepada bangsanya sendiri.

Di mana ada sekolah di kampung ini? Hamba tidak bersekolah
tetapi jadi kaya juga. Jadi, apa perlunya sekolah itu kepada kita?
Yang perlu bagi kita, yaitu langgar dan mesjid. Adakah diperbuatnya
itu? Tidak, bukan? Tetapi gerejanya dibesarkannya, diperbuatnya
bagus-bagus dengan uang kita. Dan tentang kantor itu, tak perlu
hamba katakan gunanya; setiap hari Engku-Engku dapat melihat
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sendiri. Bukankah di sana kita dihukumnya, terkadang-kadang
dengan tiada bersalah? Bila tak mau menurut kehendaknya,
dimasukkannya ke gedung yang sebuah lagi, yaitu penjara.

"Apa lagi?" tanya Datuk Maringgih kepada orang yang
menjawab tadi, "Coba katakan, supaya hamba terangkan yang
sebenar-benarnya. Jangan suka mendengar kata orang saja dan
menurut kata itu dengan tiada dipikirkan dalam-dalam; menjadi
kita burung tiung.”

Orang yang berkata tadi, tiadalah dapat menjawab lagi lalu
berdiam diri.

Setelah berdiam sejurus, kedengaranlah pula suara Datuk
Meringgih, "Sekarang hendak hamba tanyakan kepada sekalian
saudara-saudara yang hadir ini, haruslah diturut saja perintah ini
dan dibiarkan hidung kita diberi bertali sebagai kerbau, supaya
dapat ditariknya ke mana sukanya? Kita ini bukan binatang,
melainkan manusia juga, sebagai dia; bermata, berkepala, berkaki
dan bertangan. Mengapakah kita mau diperbodoh orang datang?
Adakah patut, limau dialahkan bendalu®?”

"Sesungguhnya tak baik dibiarkan,” jawab seorang guru tua,
"jadi bertambah-tambah lalim dia. Akhirnya diusirnya kita dari
negeri kita ini. Ke mana hendak pergi?”

"Jadi, jika tiada hendak dibiarkan, bagaimana?” tanya seorang.
"Lawan saja,” jawab beberapa anak muda.’

"Melawan itu mudah asal hati sungguh berani dan perkakas
cukup, diadulah untuk kelak,” jawab yang bertanya tadi, "tetapi tak
adakah jalan lain-lain yang lebih baik, daripada melawan, karena
pekerjaan berperang itu tak baik dipermudah? Bukan sedikit
kesengsaraan dan kemalangan yang dibawanya. Kita ini bukan
sebatang kara, melainkan beranak beristri, berkaum keluarga,
berkampung, berhalaman. Yang berperang tidak dipikirkan: esa
hidup, kedua mati, namanya anak laki-laki. Tetapi yang tinggal

itulah, yang menjadi pikiran. Betapa hal mereka kelak, bila kita
kalah?”

4) benalu
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Perkataan itu rupanya mendatangkan pikiran kepada yang
mendengarnya dan hal itu lekas dimaklumi oleh Datuk Meringgih.
Karena itu segeralah ia menjawab; katanya, "Barangkali Engku takut
berhadapan dengan Belanda. Jika dua hati, tak perlu mengikut;
karena tentulah akan mendatangkan beban kepada kami. Kami
bukannya perempuan; tak takut mati.

Yang tinggal itu kami serahkan kepada Tuhan. Dia terlebih
sempurna memelihara daripada kami.”

"Bukan hamba takut,” jawab orang itu pula, "jika perlu, hamba
pun rela menyerahkan nyawa hamba. Tetapi yang hendak hamba
katakan, yaitu tak adakah jalan lain, yang lebih baik daripada
melawan, untuk memperoleh maksud kita? Kalau ada, mengapakah
takkan diturut?”

"Bagaimanakah jalan itu?" tanya orang banyak, yang rupanya
kurang suka berperang.

"Tak baiklah, bila kita pergi bersama-sama kepada Pemerintah
Tinggi di sini, minta diurungkan saja aturan itu?" kata orang tadi
pula.

"Ha, ha, ha!" tertawa Datuk Meringgih, "Engku belum tahu
rupanya adat Belanda, sebab belum bercampur gaul dengan
mereka. Tetapi hamba ini, bukan sehari dua hari kenal pada Belandal!
Berpuluh tahun telah bercampur dengan mereka; sebab itu tahu
benar hamba akan adatnya. Belanda itu tiada nienaruh kasihan
tiada pandang-memandang, tiada tahu membalas guna, hendak
berkeras saja; apa-apa maksudnya harus terjadi. Bukankah ia
katanya bangsa yang memerintah, yaitu bangsa yang tinggi? Kita
ini dipandangnya sebagai budak, sebagai binatang, tak boleh
membuka bicara, melainkan harus buta tuli, menurut kemauannya.
Hamba berani bertaruh, seribu lawan serupiah, kalau dikabulkannya
permintaan kita itu. Lagi pula perintah datangnya dari Jakarta,
bukannya dari Pemerintah Tinggi di sini. Walaupun Pemerintah
Tinggi di sini memperkenankan permintaan kita, kalau Pemerintah
Tinggi di Jakarta tak suka, masakan boleh jadi. Tambahan lagi siapa
tahu, barangkali perintah itu dari negeri Belanda datangnya. Siapa
yang hendak pergi ke sana, bertemu dengan raja Belanda? Pada
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pikiran hamba, jika kita tiada hendak menurut perintah ini, baiklah
ditunjukkan dengan melawan.Itulah jalan yang sependek-pendeknya.
Bila akan dikabulkannya, tentu lekas diturutnya kemauan kita.
Berperang sedikit dikabulkannya, tentu lekas diturutnya kemauan
kita. Berperang sedikit apa salahnya, permainan anak laki-laki. Untuk
beroleh keuntungan, bukankah harus rugi lebih dahulu?”

Muka mereka yang telah mulai sabar sedikit, menjadilah
gembira pula,mendengar kata Datuk Meringgih ini.

"Yang hamba pikirkan, ialah akhir kelaknya. Jika melawan,
adakah akan dapat kemenangan? Karena Belanda banyak
serdadunya dan cukup senjatanya. Kalau tiada terlawan, menjadi
sia-sialah pekerjaan kita dan akhirnya rusak binasa, tiada bertentu;
sedang belasting harus juga dibayar.”

"Perkara kalah memang itu tiada dapat ditentukan lebih dahuluy,
karena sekaliannya itu takdir Allah. Jika ditolongnya kita walau
berjuta banyaknya serdadu musuh dan berkapal perkakas dan
senjatanya, tentulah kita akan beroleh kemenangan juga. Jika tak
menang pun, tak mengapa, karena telah kita perlihatkan kepadanya,
bahwa kita bukan perempuan, melainkan laki-laki, yang tak boleh
diperbuat sembarang saja. Apabila ia kemudian hari hendak
membuat peraturan baru pula, tentulah akan dipikirnya baik-baik,
sebelum dijalankannya. Inilah suatti daripada keuntungan kita.
Akan tetapi, kalau kita berdiam diri saja dan menurut segala
kemauannya, niscaya dikatakannya kita takut dan sebab lemah
tentulah akan dititinya benar-benar, sehingga tiadalah terlepas lagi
kita daripada aniayanya, makin lama, makin bertambah.berat.
Lihatlah orang Aceh! Apa senjatanya? Tetapi dapat mereka mela-
wan, sehingga sampai sekarang, belum juga takluk lagi. Pendeknya
asal hati jantan, tentu boleh menjadi,” jawab Datuk Meringgih.

"Benar perkataan Engku Datuk itu,” teriak beberapa anak muda,
yang masuk perkumpulan Datuk Meringgih. "Itulah perkataan laki-
laki sejati. Pendeknya sekarang begini saja, barang siapa yang tak
hendak ikut melawan, boleh tinggal di rumah. Jika hendak
menyebelah kepada kapir itu pun, tak dilarang; asal jangan ada di sini
lagi, sebab tentulah takkan kami beri ampun.”
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Karena perkataan ini, tak adalah lagi yang berani membantah
kamauan Datuk Meringgih ini, sehingga sekaliannya terdiam sejurus,
sampai berkata pula seorang haji tua, "Berperang dengan Belanda
itu ada akalnya. Jika tak ada perkakas lawan dengan yang lain.”

"Akal apa itu? Cobalah nenek haji katakan!" teriak beberapa
orang yang kurang berani.

"Akal orang Aceh; bedil dan meriam itu dilawannya dengan isim;
sehingga bedil tak berbunyi atau tak mengenai dan pedang tak
makan.”

"Tahukan Nenek ilmu itu?”

"Jika tak tahu, apa gunanya aku berkata-kata di sini? Bukan
cuma-cuma saja rambutku telah putih. Aku sendiri sudah pergi ke
tanah Aceh, menuntut ilmu itu.”

"Kalau begitu tak perlu takut. Tetapkanlah hati, untuk melawan
dan suruhlah dia datang beribu-ribu kemari,” kata yang berani
kepada yang tak berdaya.

Demikianlah pikiran kebanyakan anak negeri, tentang belasting
itu.

Oleh sebab pada sangkanya, Pemerintah berbuat tak semena-
mena kepada mereka, ditetapkannyalah, tiada hendak membayar
belasting dan jika dipaksa juga, tentu melawan.

Sesungguhnya, tatkala seorang menteri di Padang Hulu datang
hendak menangkap beberapa orang, yang disangka menjadi kepala
dalam perusuhan itu, melawanlah anak negeri dan dibunuhnyalah
menteri ini. Beberapa Datuk yang keras kepala, dipenjarakan dalam
penjara Bukit Tinggi. Pada keesokan harinya, datanglah beratus-ratus
anak negeri, meminta lepaskan mereka itu. Seorang Tuanku Laras
yang dengan keras hendak menjalankan belasting itu dibunuh;
dikatakan menolong bangsa Belanda. Demikian pula seorang
Kemendur, diserang anak negeri dalam rumahnya. Tatkala ia telah
dibunuh, mayatnya dilembarkan ke dalam api rumahnya yang
dibakar. Seorang Asisten Residen diserang, ketika bekerja dalam
kantornya. Banyak gudang Pemerintah yang berisi kopi, dirampas
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dan dibakar begitu juga rumah-rumah dan kantor-kantor
Pemerintah.

Dengan demikian, gemparlah seluruh Padang Hulu dan Padang
Hilir. Di mana-mana kedengaran rusuh dan orang melawan, sebagai
mereka telah mupakat lebih dahulu sama-sama hendak berontak.

Serdadu yang ada, tak dapat, disuruh memadamkan huru-hara
itu. sebab tak cukup, lalu disuruh menjaga kota saja. Sekalian
pegawai Pemerintah disuruh berkumpul dalam kota. Di dalam kota,
yang selalu dikelilingi serdadu, dicarilah akal seboleh-bolehnya
akan melindungkan diri, bila musuh datang menyerang. Dan lagi
dilarang orang berkumpul-kumpul di sana, supaya jangan dapat
bermufakat.

Pada malam hari tak boleh berjalan di tempat-tempat yang
gelap, dengan tiada membawa api (suluh). Memakai pakaian serba
putih pun dilarang, supaya jangan disangkakan musuh. Pada malam
hari, serdadu-serdadu ronda di dalam kota menjaga keamanan.
Sementara itu dimintalah serdadu-serdadu datang dari negeri lain
lalu dikirimkan mereka ke tempat-tempat yang yang berbahaya
dan disuruh pula ronda keluar kota atau ke kampungkampung. Ada
pula yang disuruh menjaga rumah-rumah dan harta benda
Pemerintah. Jalan kereta api dari pelabuhan Teluk Bayur sampai ke
Padang Hulu pun, dijaga oleh serdadu, supaya jangan dirusak
perusuh.

Akan tetapi, anak negeri selalu pula berkumpul-kumpul di luar
kota di tempat yang sunyi, bermufakat akan melawan atau
menyerang. Masing-masing bersiap, menyediakan senjata, untuk
berperang. Perempuan-perempaan dan anak-anak dikirim ke
gunung-gunung. Harta benda mereka dikuburkan di dalam tanah
atau disembunyikan di tempat yang sunyi. Utusan dikirim ke
segenap tempat, supaya dapat sama-sama menyerang. Ada yang
dikirim ke Aceh hendak mengajak orang Aceh bersama-sama
melawan dan ada pulayangdiutus ke negeri Turki, akan mengadukan
kelaliman Pemerintah Belanda.
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etelah masuklah kapal yang membawa Letnan Mas ke

pelabuhan Teluk Bayur, turunlah sekalian bala tentara itu ke
darat, lalu langsung berjalan ke kota Padang, Di sana gemparlah isi
kota, melihat bala tentara sekian banyaknya datang; cukup dengan
alat senjata dan meriamnya.

Yang seorang bertanya kepada yang lain:
"Mengapakah didatangkan serdadu sekian banyaknya ini?”

"Tidakkah engkau tahu?” jawab yang ditanyai, "Seluruh tanah
jajahan Belanda akan rusuh, sebab anak negeri hendak melawan;
tak mau membayar belasting.”

Kabar kedatangan bala tentara, ini, sekejap itu juga pecah ke
sana kemari, sampai keluar-luar kota, sehingga perempuan dan
anak-anak pun tahu hal ini. Maka ramailah dibicarakan peperangan
yang akan terjadi. Yang penakut, larilah bersembunyi ke gunung-
gunung dengan anak bini dan harta bendanya; yang berani
tinggallah di dalam kota, karena ingin hendak melihat tamasya
perang. Yang kaya, berharta banyak, khawatir kalau-kalau harta
bendanya dirampas orang. Yang banyak beranak dan bersanak
saudara, ngeri, takut anak-istri dan kaum keluarganya terbawa-
bawa mendapat kesusahan. Hanya bangsa penjahatiah yang
gembira hatinya, karena ada harapan akan dapat mencuri dan
menyamun dengan mudah dan sepuas, puas hatinya. Saudagar-
saudagar pun tak kurang khawatirnya, sebab pada sangkanya,
tentulah perniagaannya akan jatuh, karena peperangan ini. Begitu
pula pegawai-pegawai Pemerintah, berdebar-debar hatinya, takut
kalau-kalau serdadu kalah. Jika demikian, tentulah mereka tiada
akan mendapat ampunan dari perusuh, karena sekalian yang tiada
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hendak ikut melawan, dipandang mereka sebagai musuhnya. Hanya
perusuhlah yang geram melihat, bala tentara Pemerintah datang
sebanyak itu dan panas hatinya, lalu berpikir mencari akal akan
memperdayakan serdadu ini.

Setelah sampailah bala tentara itu ke tangsi Padang, pergilah
Letnan Mas kepada Kapitannya, minta izin akan pergi sebentar
dengan berjanji, segera akan kembali pula, karena adalah suatu
keperluan yang sangat penting baginya.

Mula-mula rupanya kapitannya tiada hendak memberi izin
ini  tetapi tatkala dilihatnya Mas meminta amat sangat,
diperkenankanyalah juga permintaan itu dengan pesan, supaya
jangan lewat daripada pukul enam petang kembali. Sebab pada
waktu itu hari baru pukul setengah lima, berpikirlah Letnan Mas
dalam hatinya, "Tentu tidak terlambat aku kembali.”

Dengan segera dipanggilnya sebuah bendi sewaan, lalu
berangkat menuju ke Muara. Setelah sampailah ia ke sana,
diseberanginyalah sungai Arau dengan perahu dan didakinya
Gunung Padang. Di tengah jalan bertemulah ia dengan seorang
fakir, yang tinggal di atas gunung ity, lalu ditanyakannya di mana
kubur Baginda Sulaiman, saudagar yang berpulang kira-kira sepuluh
tahun telah lalu. Walaupun fakir itu sangat heran mendengar
perkataan ini dan berpikir dalam hatinya, apakah sebabnya seorang
lethan menanyakan kubur seorang Melayu, tetapi ditunjukkannya
juga kubur itu.

Setelah sampai ke makam ini, kelihatanlah oleh Letnan Mas
tiga buah kubur dalam suatu tempat yang berpagar tembok. Dua
buah daripada kubur ini, letaknya berdekat-dekatan; yang sebuah
lagi agak jauh sedikit. Tatkala dibacanya huruf yang tertulis pada
batu nisan kubur yang berdekat-dekatan itu nyatalah kepadanya,
bahwa kubur itulah yang dicarinya. Karena tiada tertahan oleh
Letnan Mas hatinya, segeralah ia masuk ke dalam makam ini, lalu
berlutut di antara kedua kubur yang berjauh-jauhan itu, sambil
memeluk keduanya dengan kedua belah tangannya. Di situ
menangislah ia tersedu-sedu, seraya meratap demikian, "Aduhai
Nurbaya dan Ibu yang sangat hamba cintai! Mengapakah sampai
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hati benar meninggalkan hamba seorang diri di atas dunia ini?
Berjalan tiada hendak berkata-kata, pergi tiada hendak membawa-
bawa. Mengapakah tiada diajak hamba pergi bersama-sama dan
tiada dinantikan hamba, supaya boleh hamba temani, dalam
perjalanan yang jauh itu? Dan tatkala telah ditinggalkan,
mengapakah tidak lekas dijemput, dibiarkan sepuluh tahun lamanya
hamba mengembara ke sana kemari, mencari jalan akan mengikut
Bunda dan Adinda, sehingga sampai kepada waktu ini pekerjaan itu
sia-sia belaka.

Aduhai! Bilakah masanya kita akan dapat berjumpa pula dan
bilakah waktunya kita akan dapat berkumpul dan bercakap-cakap,
sebagai dahulu? Bunda dan Nur, pintakanlah kepada Allah
subhanahu wataala, supaya jangan dipanjangkan-Nya lagi umur
hamba ini dan lekaslah dipertemukan-Nya kita sekalian; karena
hidup bercinta seperti ini, sesungguhnyalah tiada terderita oleh
hamba. Cukuplah sepuluh tahun lamanya hamba menanggung
siksa dan azab yang tiada tertanggung oleh manusia dan patutlah
sudah hamba dilepaskan daripada penjara yang sedemikian.

Aduh Nur, aduh Adikku! Tiada kusangka sekali-kali akan
beginilah akhirnya kita ini. Mengapakah segala pengharapan dan
cita-cita orang dikabulkan, tetapi harapan dan cita-cita kita dijadi-
kan seperti ini? Apakah salahmu, dan salahku dan salah kita ini,
maka beroleh nasib yang sedemikian ini? Sudahlah di dunia ini,
segala pengharapan dan permintaan kita, yang kita pohonkan
sebilang waktu, tiada dikabulkan, di akhirat kelak ada akan
disampaikan Allah, segala cita-cita itu? Ah, pada rasaku tak adalah
manusia yang malang sebagai kita ini! Sepuluh tahun lamanya aku
menanggung sengsara dan dukacita; sepuluh tahun pula aku
menanggung rindu dendam, kepadamu, tetapi sampai sekarang
ini, belum disampaikan Tuhan juga maksudku ini. Berapakah
lamanya lagi aku harus menunggu?

Tetapi, oya, Nur; aku telah beroleh alamat, bahwa aku segera
akan dipertemukan dengan engkau, karena inilah penghabisan
sisaku. Mudah-mudahan demikianlah hendaknya; doakan bersama-
sama.
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Suatu yang belum kuketahui, yaitu dapatkah aku menuntutkan
belamu atau tiada? Tetapi biarpun tak dapat, Allah Yang Maha
Kuasa takkan lupa, bahwa tiap-tiap kesalahan itu tiada akan luput
daripada hukumannya. Biarlah bersama-sama kita kelak
menyembahkan kesalahannya ini.”

Setelah itu diciumlah oleh Letnan Mas kedua nisan kubur itu,
lalu berdiri perlahan-lahan dan berkata kepada fakir yang masih
tercengang berdiri di sana, melihat kelakuan letnan ini, karena
heran, mengapakah seorang Belanda, menangis di kubur seorang
Islam!

"Fakir, mengajilah Tuan di sana, bagi arwah segala yang telah
meninggal itu. Inilah hamba beri sedekah!” lalu dikeluarkannya
uang kertas sepuluh rupiah dari dalam tempat uangnya, diberikan-
nya kepada fakir ini. Karena seumur hidupnya, belum pernah fakir
ini menerima hadiah sekian banyaknya, sangatlah sukacita hatinya,
lalu mengaji semalammalaman di makam itu.

Sementara Letnan Mas pergi ke Gunung Padang, datanglah
kabar dari Gubernur Padang, mengatakan malam itu perusuh akan
masuk ke dalam kota, membuat huru-hara. Oleh sebab itu,
dimintalah sebagian daripada serdadu yang ada itu, pergi keluar
kota, mengadang musuh ini, supaya jangan sampai berperang di
dalam kota.

Kira-kira pukul tujuh malam, berangkatlah sepasukan serdadu
yang dipimpin oleh Letnan Mas dan Van Sta, keluar kota Padang
menuju Kota Tengah. Pukul sembilan, sampailah mereka ke Tabing
dan tiada berapa lama kemudian, hampirlah mereka ke Kota
Tengah. Dari jauh telah kelihatan berpuluhpuluh orang; sekaliannya
memakai serba putih, berkumpulkumpul di pinggir jalan, di muka
sebuah kedai; rupanya mereka sedang bermusyawarat, bagaimana
hendak menyerang. Sekaliannya bersenjata sebuah golok.

Tatkala kelihatan oleh perusuh serdadu datang, gemparlah
sekaliannya; ada yang mengambil senjatanya, ada yang menghunus
kerisnya, ada yang memencak, ada yang berteriak memanggil
kawan, ada yang memaki-maki dan ada pulayang mengacu-acukan
senjatanya; berbagai-bagai kelakuan mereka. Setelah hampir
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kepada mereka ini, Letnan Mas menyuruh berhenti serdadunya dan
membariskan mereka. Seorang kemendur yang mengikut bersama-
sama maju ke muka, menyuruh perusuh menyerahkan dirinya.
Tetapijangankan diindahkan mereka, kemenduritulah yang dimaki-
makinya, seraya memencak mengajak berkelahi. Setelah tiga kali
kemendur membujuk dengan lemah-lembut, menyuruh mereka
menyerahkan diri, tiada juga didengar oleh orang-orang itu,
diserahkannyalah kekuasaan ke tangan Letnan Mas. Letnan Mas
menyusun serdadunya, lalu menyuruh menembak ke udara.
Seketika itu juga berbunyilah kira-kira tiga puluh bedil, sekaligus.
Tatkala didengar perusuh bunyi bedil ini dan dilihatnya, tiada
seorang pun yang kena, bertambah-tambahlah berani mereka,
karena pada sangkanya sesungguhnyalah mereka tiada dimakan
anak bedil lagi, berkah ajimat yang diperolehnya dari gurunya.
Maka bertempiklah mereka bersorak dan ratib mengucap "La illaha
illallah” lalu maju ke muka. Setelah hampirlah mereka, barulah
Letnan Mas memerintahkan membedilnya.

Tatkala berbunyilah bedil kedua kalinya, rebahlah sebaris orang
yang di muka, jatuh ke tanah. Ada yang menjerit, ada yang memekik,
ada yang meminta tolong dan ada pula yang terus ratib, tetapi
banyak yang tiada bersuara lagi karena terus mati. Perusuh yang
berdiri di belakang, bingunglah sejurus, tiada tahu apa yang
dibuatnya. Ketika berbunyi pula bedil ketiga kalinya, pecahlah
perang perusuh itu, karena banyak yang mati. Mana yang tinggal
larilah cerai-berai kian kemari, membawa dirinya masing-masing.

Akan tetapi, seketika itu juga, keluarlah beberapa orang tua-
tua dan haji-haji dari dalam sebuah rumah, lalu berteriak memanggil
sekalian orang yang lari itu, serta mencabut kerisnya dan maju ke
muka. Karena melihat keberanian ini, berbaliklah sekalian yang lari,
lalu mengikut guru-gurunya dengan bertempik sorak pula,
menyerang serdadu-serdadu dari dua pihak. Oleh sebab cepat
datang mereka menyerbukan dirinya, serdadu-serdadu Letnan
Mas, tiadalah sempat menembak lagi, lalu mempergunakan
bayonetnya. Dengan segera menjadi ramailah peperangan itu,
masing-masing mencari lawannya. Ada yang bertikam-tikaman,
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ada yang bertetak-tetakan pedang, ada yang tangkis-menangkis,
berpukul-pukulan, tangkap-menangkap dan banting-membanting-
kan. Yang mati, jatuh, yang luka, berdarah, yang takut, lari, yang
berani mengejar. Ada yang maju, ada yang mundur, ada yang
melompat, berbagai-bagai kelakuan mereka. Suara pun bermacam-
macam kedengaran, gegap gempita, tiada disangka bunyi lagi,
dicampuri pula oleh bedil, pistol, pedang dan parang. Walaupun
bulan terang cahayanya, tetapi di tempat itu gelap, karena asap
bedil. Dan jika pakaian mereka tiada sangat berlainan, yakni hitarn
dan putih, niscaya tiadalah tentu lawan kawan. Letnan Mas dengan
kepala perusuh, kelihatansama-samamengerahkan balatenteranya,
menyuruh maju sambil membedil dan menetak.

Tiada berapa lamanya berperang itu, banyaklah yang mati dan
yang luka pada kedua belah pihak. Darah mengalir di jalan raya dan
mayat tersiar-siar di sana-sini. Oleh sebab dari kampung tiada
putus-putusnya datang bantuan perusuh, tiadalah tertahan oleh
Letnan Mas serangan musuhnya, sehingga disuruhnya serdadunya
undur perlahan-lahan. Bila tiada datang bantuan dari Letnan Van
Sta, pastilah pecah perang Letnan Mas. Untunglah pada waktu itu
juga kedengaran tempik sorak serdadu Letnan Van Sta, yang
menyerbukan diri ke medan peperangan. Tiada berapa lamanya
kemudian daripada itu, undurlah perusuh perlahan-lahan dan
akhirnya, tatkala bantuan mereka tak datang lagi, pecahlah perang
mereka, lalu lari kian kemari, bertemperasan, diburu oleh serdadu-
serdadu kedua letnan itu.

Tatkala mengejar perusuh, kelihatan oleh Letnan Mas, seorang
daripada kepala mereka, bangun badan, perjalanan dan suaranya
serupa benar dengan bangun badan, perjalanan dan suara Datuk
Maringgih, musuhnya yang sekian lama dicaricarinya. Maka
berdebar-debarlah hati Letnan Mas dan gemetar tangannya serta
berubah mukanya, sebagai suka bercampur duka. Suka karena ada
pengharapan akan dapat membalaskan sakit hatinya, dan duka
karena ingat akan segala kejahatan yang telah diperbuat jahanam
itu. Ketika kepala perusuhini hendak melarikan dirinya, diburunyalah
orang itu dengan tiada berpikir panjang lagi. Setelah berhadap-
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hadapan mereka, nyatalah pada Lethan Mas, bahwa persangkaannya
tadi benar, karena sesungguhnya Datuk Meringgih, algojo Nurbaya,
yang berdiri di mukanya, lalu berkatalah ia, "Datuk Meringgih!
Benarkah engkau ini?”

"Ya, akulah Datuk Meringgih, saudagar yang kaya di Padang
ini,” jawab kepala perusuh itu, "engkau ini siapa, maka kenal
kepadaku?

Setelah diamat-amatinya Letnan Mas ini, terperanjatlah ia lalu
surut beberapa langkah ke belakang, seraya berteriak, "Samsulbahri!
Engkau tiada mati? Atau setannyakah ini?”

"Seketika itu juga melompatlah ia kembali ke muka, hendak
menetak Letnan Mas. Letnan Mas melompat ke kanan, lalu berkata,
"Tunggu dahulu, Datuk Meringgih! Karena banyak yang terasa
dalam hatiku, yang hendak kukatakan kepadamu, sebelum aku
terpaksa mencabut nyawamu.”

Mendengar perkataan ini berdirilah Datuk Meringgih, karena
hendak mengetahui, apakah yang akan dikatakan musuhnya itu.

"Datuk Meringgih! Sesungguhnya akulah Samsulbahri, yang
sepuluh tahun telah lalu, sudah mati, tetapi yang dikeluarkan
kembali dari dalam kubur, untuk menghukum engkau atas segala
kejahatanmu yang keji itu. Tatkala aku membedil diriku di Jakarta,
karena terlebih suka mati daripada hidup menanggung sengsara
yang asalnya daripada perbuatanmu, tiadalah disampaikan Tuhan
maksudku itu. Rupanya aku terlebih dahulu harus menuntut bela
atas segala kesalahanmu. Itulah sebabnya maka peluru yang
kutujukan ke kepalaku, tiada menembus otakku. Karena aku
terperanjat, mendengar suara sahabatku, Arifin, yang tatkala itu
berteriak, dan tanganku bergoyang, sehingga anak bedil, sekadar
merusakkan tulang kepalaku saja. Ketika aku sadar akan diriku,
kupintalah kepada dokter dan sekalian orang yang tahu akan halku,
supaya kabar aku hidup kembali, tiada disiarkan ke mana-mana,
karena pada pikiranku, lebih baik aku disangka orang telah mati
daripada hidup sedemikian. Beberapa kali aku mencari kematian,
tetapi tiada juga dapat, karena Tuhan masih memanjangkan
umurku, supaya dapat menghukum engkau atas segala dosamu.
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Sepuluh tahun lamanya aku menanggung sengsara dan
dukacita yang tiada terderita, sepuluh tahun pula aku menaruh den-
dam dalam hatiku kepadamu. Sekarang barulah disampaikan Tuhan
maksudku itu; sekarang barulah dapat aku menuntutkan bela
sekalian orang yang telah engkau aniaya, hai penjahat yang sebesar-
besarnya! Karena kekayaanmu, menjadilan engkau sombong dan
angkuh serta tekebur kepada Tuhan, yang telah memberunu
kekayaan itu. Pada sangkamu dengan kekayaan itu tentulah 'kan
dapat engkau berbuat sekehendak hatimu. Yang tinggi kaujatuhkan,
yang mulia kauhinakan, yang kaya kau miskinkan dengan tiada
pandang-memandang, tiada tilik-menilik dan tiada menaruh belas
kasihan, asal nafsumu yang jahat dan hina itu dapat kaupenuhi.

Hai Datuk durhaka! Kekayaanmu itu tiada memberi faedah
kepada teman sejawatmu, sahabat kenalanmu, sesamamu manusia
dan kepada dirimu sendiri sekalipun, melainkan mendatangkan
segala bahaya, sengsara, duka nestapa kepada isi negeri. Tiada
layak engkau dikurniai Tuhan senjata yang sekuat itu.

Dengan kekayaanmu itu kauceraikan anak daripada bapanya,
adik daripada kakaknya, asyik daripada masyuknya, sahabat dari-
pada karibnya. Dengan kekayaanmu itu kaujatuhkan Baginda
Sulaiman, sampai berpulang ke rahmatullah, karena dukacita;
dengan kekayaanmu itu kaupaksa anaknya menurut kesukaanmu
yang keji, kekasih dan saudaranya kauaniaya ini sampai hampir
matididalam laut. Kemudian kaudakwaia mencuribarangbarangmu
yang kauperoleh dengan tipu daya, darah keringat orang lain.
Tatkala engkau tiada berdaya lagi akan memaksa Nurbaya, yang
tiada bersalah itu, kaubunuhlah ia dengan racun.

Dengan kekayaanmu itu kauceraikan aku daripada ibu-bapa
dan kaum keluargaku dan kauputuskan, pengharapanku akan
menjadi orang baik-baik, sehingga ibuku meninggal dunia karena
kesedihan hati. Sungguhpun demikian, sekalian itu belum lagi
seperseratus dari segala dosamu yang harus kautanggung.

Hai Datuk Meringgih! Tiadakah terasa olehmu kesalahnmu itu?
Tiadakah takut engkau kepada Tuhan, yang memberikan segala
kekuasaanitu kepadamu? Tiadakah malu engkau kepada sesamamu
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manusia, yang engkau perdayakan? Dan tiadalah belas kasihan
engkau kepada sekalian mereka, yang telah menjadi kurbanmu?”

Samsulbahri berhenti sejurus berkata-kata itu, karena penuh
rasa dadanya dan sesak rasa napasnya, menahan hatinya yang tak
dapat direncanakan di sini.

Datuk Meringgih tiada menjawab sepatah kata pun, sebab
baru dirasanya waktu itu, kebenaran perkataan Samsulbahri ini. Di
situlah baru nyata padanya, bahwa sebenarnya sampai kepada
waktu itu, belumlah lagi ia berbuat kebaikan dengan hartanya yang
sekian banyaknya itu. Bila ia mati dalam peperangan ini, tentulah
segala hartanya itu akan terbagi-bagi kepada yang tinggal dan
apakah akan dibawanya ke dalam kubur? Tak lain nama yang jahat,
sumpah, umpat dan maki segala mereka yang telah dianiaya. Dan
tentulah sekalian itu akan memberatinya dalam kuburnya. Bila ada
ia berbuat kebaikan, barangkali adalah juga yang akan mendoakan
arwahnya.

Disana, tatkala ia telah hampir ke pintu kubur, baru diinsafinya,
bahwa harta dunia itu sangat sedikit harganya, untuk kehidupannya
di negeri yang baka. Maka timbullah sesal dalam hatinya atas
perbuatannya yang telah lalu. Akan tetapi, apa hendak dikata,
karena tatkala itu dirasainya, ia tak dapat lagi memperbaiki
kesalahannya itu.

Setelah sejurus berdiam diri, berkatalah pula Samsulbahri
dengan menyapu air matanya, yang tak dapat ditahannya, "Hai
Datuk Meringgih! Sekaranglah akan kuperlihatkan kepadamu,
bahwa ada lagi yang terlebih berkuasa daripada hartamu itu.
Walaupun seratus kali lebih banyak hartamu dari yang ada sekarang
ini, tiadalah akan dapat ia mengubah pikiranku, hendak membalas
kejahatanmu itu dan tiadalah dapat ia menolong melepaskan
engkau dari dalam tanganku. Terimalah olehmu hukumanmu!” lalu
Samsu mengangkat pestolnya, menembak Datuk Meringgih. Tetapi
tatkala itu juga Datuk Meringgih melompat ke muka, menetak
Samsulbahri dengan parangnya, sambil berteriak, "Rasailah pula
olehmu bekas tanganku, hai anjing Belanda!”
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Setelah itu juga rebahlah keduanya ke tanah; Datuk Meringgih
karena kena peluru Samsulbahri, yang menembus dada dan jan-
tungnya dan Samsulbahri, karena kena parang Datuk Meringgih
kepalanya.

Tatkala diangkat Letnan Mas oleh serdadunya, kelihatan di
antara mayat-mayat perusuh itu, dua mayat yang memakai serba
hitam yang seorang lehernya hampir putus, rupanya kena kelewang,
yang seorang lagi dadanya tembus kena bayonet. Itulah mayat
Pendekar Lima dan Pendekar Empat, yang beroleh hukuman
daripada Yang Mahakuasa, atas segala kejahatannya.

Dua hari kemudian daripada peperangan yang tersebut di atas
ini, kelihatanlah dalam rumah sakit di Padang, seorang opsir, sedang
tidur di atas sebuah ranjang, berselimu tkan kain selimut putih.
Rupanya ia sakit keras, karena hampir seluruh kepalanya terbungkus
perban putih, sehingga hanya mukanya saja yang tampak, yang
pucat warnanya. Dekat tempat tidur ini, berdirilah seorang penjaga,
yang sedang mengatur gelas-gelas obat, perlahan-lahan; rupanya
ia takut, kalau-kalau si sakit ini terkejut bangun. Ketika itu masuklah
seorang dokter Belanda, hendak memeriksa keadaan si sakit ini.

Mendengar bunyi sepatu dokter si sakit membuka matanya
dan memandang kepada dokter. Di situ nyata, mata si sakit telah
kabur warnanya dan pemandangannya telah lemah. Dokter yang
masuk ini segera memberi salam, lalu bertanya, "Apa kabar?”

"Perasaan badan ada baik sedikit, walaupun sakit kepala belum
hilang benar,” jawab si sakit perlahan-lahan.

"Memang, sakit kepala itu dalain dua tiga hari ini barangkali
masih ada,” lalu dokter memeriksa kulit muda mata dan jalan darah
pada pangkal lengan si sakit. "Berapa panas badannya pagi ini?"
tanya dokter kepada penjaga.

"Ada hamba tuliskan,” jawab penjaga, seraya mengunjukkan
sehelai daftar. Setelah doukter melihat daftar ini, terdiamlah ia
sejurus.

"Tuan Dokter," kata si sakit pula dengan tiba-tiba, "walaupun
hamba katakan tadi, perasaan badan hamba senang sedikit, tetapi
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kesenangan itu, pada sangka hamba, bukan kesenangan karena
akan sembuh. Jangan marah, bila hamba katakan, bahwa hamba
tiada lama lagi akan hidup di atas dunia ini; karena demikianlah
perasaan hamba. Janganlah Tuan sembunyikan pendapatan Tuan
kepada hamba, karena misalnya Tuan kuatir, hamba takut mati.
Sekali-kali tidak. Kematian telah lama hamba ingini dan telah hamba
cari di mana-mana. Baru sekarang hamba peroleh. Syukurlah!

Lagi pula tadi malam hamba telah dikunjungi oleh kekasih
dan ibu hamba, yang telah lama meninggalkan dunia ini. Mereka
berjanji hari ini akan datang kembali menjemput hamba supaya
dapat pergi bersama-sama ke tempat mereka.”

Di sini berhentilah si sakit berkata-kata sejurus lamanya karena
percakapan ini rupanya sangat melemahkannya. Kepalanya
dipegangnya, sebagai ia berasa sakit di sana.

"Jika berasa lelah, lebih baik jangan berkata-kata dahulu,” kata
dokter.

Setelah berdiam sejurus si sakit menggagahi dirinya, untuk
meneruskan perkataannya, "Tak apa-apa Tuan Dokter. Jangan kuatir!
Sakit kepala hamba datang pula sedikit. Sebelum hamba meninggal-
kan dunia ini ada suatu permintaan hamba kepada Tuan."

"Permintaan apa itu? Katakanlah! Jika dapat, tentu akan hamba
kabulkan.” sahut dokter.

"Hamba ingin benar hendak bertemu dengan Sutan Mahmud,
Penghulu di Padang ini. Bolehkah?" tanya si sakit perlahan-lahan
putus-putus suaranya.

"Tentu sekali boleh,” jawab dokter, walaupun ia tiada mengerti
apakah sebabnya seorang opsir tentara, hendak berjumpa dengan
seorang Melayu Padang, "Dengan segera ia akan hamba minta
datang kemari. Adakah lagi permintaan Tuan?”

"Tidak. Hanya itu. Terima kasih!" jawab si sakit.

"Baiklah,” kata dokter pula, lalu keluar, untuk menyuruh panggil
Sutan Mahmud.

Setelah keluar dokter, si sakit tertidur kembali, sebagai
kelelahan karena berkata-kata tadi.
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Dua jam kemudian datanglah Sutan Mahmud ke rumah sakit
ini, lalu dibawa penjaga masuk bilik opsir tentara yang sakit tadi.

Tatkala dilihat Sutan Mahmud muka si sakit, sangatlah
terperanjat ia, karena rupa opsir ini tak ubah dengan rupa anaknya
Samsulbahri, yang telah meninggal dunia di Jakarta, sepuluh tahun
yang telah lalu.

Dengan tiada dapat ditahannya, berlinang-linang air matanya,
sebab terkenang nasib anaknya yang malang itu, yang telah
membunuh dirinya, karena putus asa. Sekali-kali tiada disangkanya
akan demikian untung anaknya yang sebiji mata itu.

Sebenarnya ia telah lama menyesal akan perbuatannya, yang
tergopoh-gopoh atas anaknya itu. Karena akan perbuatan anaknya
itu berhubung dengan bangsa dan pangkatnya yang tinggi,
diusirnya anaknya ini, sehingga istrinya yang hanya seorang, mati
karena kesedihan hati dan anaknya yang tunggal mernbunuh diri,
karena kedukaan. Setelah meninggal anaknya ini dan setelah
dipikirkannya benar-benar perkara ini, terasa olehnya, bahwa
kesalahan anaknya itu sebenarnya tiada seberapa.

Percintaannya kepada Nurbaya, tak dapat disalahkan; karena
sejak kecil ia bercampur gaul dengan anak sahabatnya ini, sebagai
seorang yang bersaudara kandung. Persangkaannya, bahkan
pengharapannya pun, Nurbaya akan menjadi istri anaknya.
Walaupun Nurbaya tiada berbangsa tinggi, tetapi tak mengapa.
Kecantikan parasnya, kepandaiannya dan tingkah lakunya yang
baik, telah cukup untuk pengganti kerugian kebangsawanan
Padang. Istrinya, Ibu Samsu, bukan orang berbangsa, tetapi tiada
menjadi alangan apa-apa bagi kehidupan bersuami-istri. Memang
patut Samsu bersanding dengan Nurbaya, seorang cantik, seorang
tangkas. Demikian kenangkenangan Sutan Mahmud.

Maka terbayanglah di matanya pada waktu itu, anaknya duduk
bersuka-sukaan dengan Nurbaya, sebagai orang yang bersuami-
istri. Samsusebagaiseorang dokterdanMNurbaya, sedang memangku
seorang anak laki-laki, cucunya.

"Ah, kalau tak ada Datuk Meringgih jahanam itu, niscaya
kenang-kenanganku ini bukan cita-cita, melainkan sebenarnyalah.
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Dan jika tiada karena bangsa dan pangkatku yang tinggi, barangkali
tiada sampai kuusir anakku yang sebiji mata.

Sekarang apa hendak dikata? Karena keduanya tak ada di
dunia ini lagi. Semoga di akhirat dapat disampaikannya sekalian
cita-cita dan hasrat hatinya, yang tiada diperolehnya di dunia ini.”

Di situ bercucuran pula air matanya, jatuh berderai dengan
tiada dirasainya.

Sesungguhnya demikianlah, hati Sutan Mahmud. Sesal dahulu
pendapatan, sesal kemudian tak berguna, kata pepatah. Walaupun
engkau menjerit sampai ke langit sekalipun, kesalahanmu ini tak
dapat diperbaiki lagi. Jika tiada tergesa-gesa engkau menjatuhkan
hukuman atas anakmu waktu itu, barangkali tiada terjadi
kesengsaraan dan kesedihan ini dan dapatlah kaucapai cita-citamu
tadi. Tetapi karena engkau masih sangat terikat oleh kemegahan
pangkat dan bangsamu, jadilah demikian kesudahannya.

Tentu; mulut terdorong, mas padahannya; hukumanmu ter-
dorong kepada anakmu, kesengsaraan dan kematian beberapa
orang balasnya. "Terlebih besar dosamu atas kesalahanmu ini, karena
engkau seorang kepala negeri, ibu-bapa, tempat meminta, tempat
bertanya, tempat berlindung kepanasan, tempat berteduh kelrujanan,
bagi anak buahmu. Engkaulah yang harus menyelesaikan yang kusut,
memperjernih yang keruh dan memperbaiki yang rusak.

Bila engkau kepada anakmu sendiri telah menjatuhkan hukuman
yang seberat itu, hanya karena engkau bersangka harus berbuat
sedemikian, karena kebangsawananmu dan pangkatmu yang tinggi,
betapakah engkau akan melakukan kewajibaumu dengan seadil-
adilnya dan sebaik-baiknya kepada orang lain.”

Tiap-tiap kesalahan itu memang ada hukumannya dan inilah
hukuman yang telah dijatuhkan Tuhan ke atas dirimu. Mudah-
mudahan dapatlah engkau memetik ibaratnya!

Sementara Sutan Mahmud berdiri termenung memikirkan
untung nasib anaknya yang malang dan merindukannya serta
menyesal akan perbuatan yang tergesa-gesa, menunggu si sakit
bangun, masuklah dokter tadi ke dalam bilik itu dan karena itu si
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sakit terjaga daripada tidurnya, lalu membuka matanya dan
menoleh ke kanan ke kiri. Tatkala dililiatnya Sutan Mahmud, lalu
diperhatikannya Penghulu ini sejurus lamanya. Kemudian
ditutupnya pula matanya dan dilambainya Penghulu ini dengan
tangannya, supaya datang mendekatinya. Dokter dan penjaga
berdiri agak jauh sedikit, karena tiada hendak mendengarkan
percakapan yang mungkin tiada boleh didengar orang lain.

Setelah hampirlah Penghulu Sutan Mahmud, lalu berkatalah si
sakit perlahan-lahan dengan putus-putus suaranya, "Tuanku
Penghulu! Hamba minta datang Tuanku kemari, karena adalah suatu
rahasia yang hendak hamba bukakan, sebelum hamba berpulang.
Rahasia itu ialah permintaan anak Tuanku sendiri, Samsulbahri.”

"Anak hamba Samsulbahri yang telah meninggal dunia di
Jakarta?” tanya Sutan Mahmud dengan terkejut.

"Ya, Samsu itu, yang tiada jadi mati,” sahut si sakit.

"Samsu tiada mati. Anak hamba tiada mati?” tanya Sutan
Mahmud dengan tergesa-gesa dan amat herannya.

"Benar,” sahut si sakit.

"Jadi ia masih hidup sekarang? Di manakah ia waktu ini? ..
Tetapi betapakah Tuan tahu akan hal ini.”

"Sebab hamba waktu itu ada dalam rumah sakit, tempat ia
diobati,” lalu diceritakanlah oleh si sakit tentang penembakan diri
Samsu di Jakarta dan apa sebabnya ia dikatakan telah mati.
Kemudian ia masuk tentara, untuk mencari kematian, tetapi tiada
diperolehnya juga. Akhirnya ia disuruh ke Padang untuk
memadamkan huru-hara belasting.

"Jika demikian, ia ada di Padang sekarang ini,” kata Sutan
Mahmud dan mukanya bercahaya karena kesukaan.

"Benar, ia datang bersama-sama hamba kemari dan berperang
pun bersama-sama hamba pula. Pangkatnya Letnan dan namanya
Mas, yaitu kebalikan namanya yang sebenarnya. Sam.”

Karena bercakap-cakap ini rupanya si sakit bertambah lelah
sehingga berkata pun hampir tak dapat. Mukanya semakin pucat
dan acap kali ia memegaug kepalanya, karena kesakitan.
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Setelah berhenti sejurus, berkata pula ia sambil mengangkat
kepalanya sedikit, sebagai kuatir, suaranya tiada akan terdengar
oleh Sutan Mahmud.

"Inilah pesannya: bila ... ia ... mati minta ... dikuburkan ... antara
.. ibunya ... dan ... Nurbaya ... Allahu Akbar!”

Tatkala habis perkataan ini, habislah pula napas si sakit, lalu
rebah ke tempat tidurnya dan berpulanglah ia dengan tenangnya.

Walaupun kamatian si sakit ini amat tenang dan mudah
rupanya, karena muka mayatnya tiada berubah, sebagai orang
yang tidur biasa saja, sedang pada bibirnya masih berbekas senyum,
seolah-olah suka meninggalkan dunia yang fana ini, tetapi Sutan
Mahmud sangat terperanjat, melihat kematian yang tiba-tiba ini.
Setelah ia berkomat-kamit membaca doa sejurus lamanya, seraya
bertanya, "Kenalkah Tuan, Lethan Mas yang datang dari Jakarta,
bersama-sama Tuan yang baru meninggal ini? Di manakah ia
sekarang ini?"

"Letnan Mas?" tanya dokter dengan heran.

"Ya, Letnan Mas, yang datang kemari untuk berperang dengan
perusuh di Padang ini,” kata Sutan Mahmud pula.

"Tiada lain, melainkan inilah dia, yang baru meninggal dunia
ni," jawab dokter.

Tatkala Sutan Mahmud mendengar perkataan dokter ini,
terpekiklah ia, lalu memeluk dan mencium mayat itu, sambil
menangis tersedu-sedu; karena sekarang nyatalah olehnya, si sakit
yang baru meninggal itu, tiada lain melainkan anaknya sendiri,
Samsulbahri, yang telah sepuluh tahun dirindu-rindukannya,
sekarang meninggal di hadapannya, dengan tiada dikenalnya.

"Aduhai Anakku, biji mataku!! Mengapakah tiada dikatakan
lebih dahulu, sehingga Ayahanda tiada tahu akan anak sendiri.
Memang sejak terpandang mukamu tadi, Ayahanda telah syak
wasangka; tetapi tiada berani membenarkan persangkaan itu,
karena mustahil rasanya. Wahai! Mengapakah Ananda tiada hendak
mengaku terus terang, melainkan menyembunyikan diri, sampai
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Ananda tak ada lagi. Barangkali Ananda masih marah kepada
Ayahanda, sehingga tiada hendak mengaku bapa lagi kepada
Ayahanda.

Telah lama Ayahanda rasai dan ketahui kesalahan Ayahanda,
karena telah menjatuhkan hukuman yang berat, ke atas diri Ananda,
dengart tiada usul periksa yang sebaik-baiknya, sehingga sesal
yang tak kunjung putus, telah menggoda Ayahanda. Oleh sebab
itu, beringin benar Ayahanda beroleh maaf dari Ananda, dunia dan
akhirat.

Aduhai Ananda! Mengapakah tatkala hidup dalam sepuluh
tahun, tiada hendak kembali kepada Ayahanda, sehingga Ayahanda
hanya diberi kesempatan sejurus lamanya, untuk bercakap-cakap
dengan Ananda, yang tiada Ayahanda kenal lagi, pada penghabisan
umur Ananda?

Kesalahan Ayahanda kepada Ananda memanglah besar, tetapi
patut juga Ananda maklumi kekurangan orang tua, yang terikat
oleh adat istiadat negerinya, sebagai Ayahanda ini. Sekarang apalah
gunanya Ayahanda hidup lagi, seorang diri di atas dunia ini, karena
Ananda tak ada lagi; sedang bunda Ananda pun telah lama pula
meninggalkan Ayahanda. Bawalah Ayahanda bersama-sama,
supaya dapat pula kita bercampur gaul, sebagai dahulu. Janganlah
Ayahanda ditinggalkan seorang diri, di atas dunia ini!

"Ya Allah, ya Tuhanku! Lekaslah cabut pula nyawaku ini, supaya
dapat bertemu kembali dengan anak-istriku!”

Maka pingsanlah Sutan Mahmud, tiada khabarkan dirinya
lagi.

Pada keesokan harinya diusunglah sebuah jenazah dari rumah
Sutan Mahmud, Penghulu di Padang, yang dipikul oleh empat
orang Kepala Kampung. Jenazah ini, sebagai kebiasaan di Padang,
ditutup dengan kain putih, yang penuh ditaburi bungabungaan.
Sebelah ke muka, di tengah-tengah dan sebelah ke belakang,
jenazah itu dipayungi dengan payung kuning, tandayang meninggal
itu seorang bangsawan tinggi. Di muka jenazah, berjalan dua orang
muda. Yang membakar setanggi dan gaharu dalam perasapan yang

354

- , = f'_-fel%'}‘a' -.EE;{Q.F .



ditaruh di atas dulang perak. Yang seorang lagi membawa bunga-
bungaan dan air cendana. Di kiri kanan jenazah ini, berjalan
beberapa pemuda bangsawan, yang membawa tombak dan perisai,
pedang dan panji-panji, dan lainlainnya, yang biasa dibawa dalam
upacara penguburan anak raja-raja. Hanya gendang dan serunailah
yang tiada kedengaran bunyinya, karena tiada dibenarkan oleh
ulama-ulama.

Dibelakang jenazah ini, kelihatan haji-haji, syekh-syekh, ulama-
ulama, yang tiada putus-putusnya zikir dan membaca doa. Di
belakang mereka, berjalan pembesar, pegawai-pegawai, Kepala-
Kepala, orang tua-tua, cerdik pandai, kaum bangsawan dan rakyat
biasa. Di belakang itu pula, berbaris serdadu yang memakai pakaian
kebesaran.

Mulanya akan disertakan musik dan penembakan bedil,
menurut aturan tentara, tetapi ini pun tiada dapat dibenarkan oleh
kaum ulama. Sebagai penutup, kelihatan kendaraan pembesar-
pembesar kota Padang, dari sekalian bangsa yang berjejer sampai
jauh ke belakang.

Jenazah siapakah itu? Itulah jenazah Samsulbahri, anak Sutan
Mahmud, Penghulu Padang yang terkenal, sebagai seorang
bangsawan tinggi, yang dihormati dan dimuliakan orang. Bagi
sahabat kenalannya, Samsulbahri adalah seorang yang baik budi,
peramah pengasih penyayang, penolong dengan tiada menilik
rupa dan bangsa. Dalam tentara ialah Letnan Mas, yang masyhur
gagah beraninya dan telah menolong Pemerintah dalam beberapa
kesukaran peperangan. Itulah sebabnya, tatkala hidupnya dadanya
dihiasi beberapa bintang. Bagi kaum keluarganya, ialah seorang
anak yang disayangi.

Di antara orang yang banyak, yang mengantarkan jenazah ini,
kelihatan seorang tua bungkuk, yang telah berambut putih, berjalan
perlahan-lahan di sisi jenazah, sebentar-sebentar meminta ikut
mendagang jenazah ini, dengan air matanya yang tergenang di
pelupuk matanya, seraya berkata seorang diri, "Ya, inilah penang-
gungan orang yang dikurniai Tuhan umur yang panjang. Segala
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yang muda-muda, yang mendahuluinya, harus diantarkannya
seorang ke dalam kubur, sampai datang gilirannya, ia sendiri
diantarkan orang ke makamnya.

"Alangkah beratnya bagi mereka yang harus melihat kekasihnya
dilahirkan dan diambil kembali, oleh Yang Mahakuasa. Ibunya
kulihat dilahirkan, dan sepuluh tahun yang lalu, kuantarkan ia
kekuburan. Anaknya ini, kulihat pula dilahirkan. Sekarang harus
pula kuantarkan ia ke makamnya. Tetapi aku sendiri, bilakah datang
giliranku? Dan siapakah yang akan mengantarkan aku ke kuburku?"
Demikianlah pikiran orang tua itu, yakni kusir Ali yang sangat terikat
hatinya kepada Samsulbahri dan ibunya.

Di antara perempuan, yang banyak pula pergi mengantarkan,
kelihatan Sitti Alimah dengan ibu-bapanya, karena teringat akan
Sitti Nurbaya, kekasih yang meninggal ini.

SetelahjenazahSamsulbahridibawake mesjiddandisembahyang-
kan di sana, barulah dibawa ke Gunung Padang, tempat makam yang
diminta oleh yang meninggal. Setelah sampai ke sana diturunkanlah
jenazah Samsulbahri ke dalam kubur, yang letaknya antara kubur
ibunya dan Sitti Nurbaya, kekasihnya, sebagaimana permintaannya,
pada penghabisan umurnya, lalu diernbangkan dan ditimbunlah
liang kubur itu. Kemudian dibacakan talkin.

Sekalian pembesar Belanda dan bangsa lain turut menimbun
kubur itu dengan sekepal tanah dan akhirnya disiramilah kubur itu
dengan air cendana dan disebarkanlah bunga-bungaan ke atasnya.
Setelah itu berpidatolah seorang pembesar tentara, memperingati
kegagahan dan kesetiaan yang meninggal, kepada Pemerintah.
Ialah anak negeri yang mula-mula dapat mencapai pangkat yang
setinggi itu dalam golongan tentara. Kemudian diucapkannya,
supaya arwah yang meninggal mendapat kesentosaan dan
kesejahteraan di alam yang baka.

Setelah Sutan Mahmud mengucapkan terima kasih kepada
pembesar ini dan kepada sekalian orang yang telah datang
memperlihatkan kesedihan hatinya, dengan bersusah payah, ikut
serta menyelamatkan jenazah anaknya dan setelah dimintakannya
maaf atas sekalian dosa kesalahan anaknya ini, yang dapat
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memberatinya di dalam kuburnya dan setelah dimintakannya pula
doa sekalian yang hadir kepada Allah taala, untuk keselamatan
Samsulbahri, pulanglah sekaliannya ke rumah masing-masing.
Hanya Sutan Mahmud dengan beberapa hajilah yang masih tinggal
mengaji di sana. Kemudian mereka ini pun pulang pula dan
tinggallah Sutan Mahmud dengan kusir Ali, termenung duduk di
atas sebuah batu. Rupanya Sutan Mahmud terlalu berdukacita
karena kematian anaknya ini dan amat menyesal akan perbuatannya
yang telah lalu.

Setelah malamlah hari, berjalanlah kedua mereka itu dari sana
dan sunyilah di makam itu. Hanya Samsulbahrilah yang tinggal
seorang diri, di tempatnya yang awal dan akhir ini.

Insaflah insan akan dirimu, demikianlah juga akhirnya akan
jadimu!

Dua bulan kemudian, kelihatan pada suatu hari, dua orang
muda naik bendi menuju ke Muara. Walaupun pakaian mereka cara
Eropa, tetapi kopiahnya yang hitam itu menyatakan, bahwa mereka
bangsa Bumiputra, anak negeri di sana.

Seorang daripada mereka, berpangkat dokter dan seorang
lagi, berpangkat opseter. Keduanya memegang seikat bunga dalam
tangannya. Setelah sampai ke Muara, lalu mereka menyeberang
sungai Arau dan mendaki Gunung Padang. Tatkala mereka tiba di
tempat yang ditujunya, kelihatanlah di sana olehnya, lima buah
kubur sejejer berdekat-dekatan. Kelima kubur itu sama besar dan
sama bentuknya. Pada tiap-tiap kepala kubur ini, ada batu nisan
dari marmer, yang bertulis dengan huruf air mas. Di kubur yang
pertama tertulis "Inilah kubur Baginda Sulaiman, meninggal pada
tanggal 5 Ramadan, tahun 1315”"

Pada nisan yang kedua tertulis "Inilah kubur Siti Nurbaya binti
Baginda Sulaiman, meninggal pada tanggal 5 Zulhidjdjah tahun
1315".

Pada nisan yang ketiga tertulis "Inilah kubur Samsulbahri, anak
Sutan Mahmud, Penghulu Padang, meninggal tanggal 5 Syafar,
tahun 1326".
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Pada nisan yang keempat tertulis, "Inilah kubur Sitti Maryam,
istri Sutan Mahmud, Penghulu Padang, meninggal pada tanggal 5
Zulhijah 1315."

Pada nisan yang kelima tertulis "Inilah kubur Sutan Mahmud,
Penghulu Padang, meninggal pada tanggal 8 Rabiulawal, tahun
1326".

Kedua anak muda tadi, lalu menaburkan bunga yang dibawa-
nya ke atas kelima kubur ini, terlebih-lebih ke atas kubur yang
kedua dan ketiga, sedang air matanya berlinang-linang.

"Bakhtiar!" kata dokter itu, "Adakah engkau sangka, tatkala
kira-kira sebelas tahun yang lalu, berjalan-jalan dengan Samsu dan
Nurbaya kemari, kita pada waktu ini akan melawat kuburnya di sini?
Masihkah engkau mengingat waktu itu, tiga bulan sebelum kita
berangkat ke Jakarta?"

"Sesungguhnya, Arifin,” jawab opseter, "tidak kusangka sekali-
kali. Tetapi apa hendak dikata? Karena manusia itu tiada dapat
berbuat sekehendak hatinya, melainkan haruslah menepati segala
janji, yang telah diperbuat. Meskipun demikian, kelima mereka ini
telah nyata dan tetap tempatnya, berdekat-dekatan kelimanya.
Akan tetapi, kita ini, belum tentu lagi, entah di mana, entah dengan
siapa.”

"Tetapi apakah sebabnya Engku Sutan Mahmud meninggal
dengan tiba-tiba? Apakah sakitnya?" tanya Arifin pula.

"Rindu akan anak-istrinya, menyesal akan perbuatannya,”
jawab Bakhtiar.

"Kasihan,” sahut Arifin.

Setelah disuruh mereka beberapa fakir mengaji di sana,
kembalilah keduanya pulang ke rumahnya. Hanya yang telah
berkubur itu jugalah yang tinggal di sana, untuk selama-lamanya.

TAMAT
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Tentang Marah Roesli
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Padang, 7 Agustus 1889, seorang bayi
lahir ke dunia. Putra pasangan Sutan Abu
Bakar, seorang demang bergelar Sutan
Pangeran, dengan seorang wanita biasa.
Diberinya nama bayi itu, Marah Roesli bin Abu
Bakar. Gelar "Marah" di depan namanya,
diberikan oleh keluarga ayahnya vyang
bangsawan kepada dirinya sebab ibunya tidak
memiliki gelar Puti (putri bangsawan).

Orang tuanya menyekolahkan Marah
Roesli di Rofdenschool ‘sekolah raja’ di
Bukittinggi, tamat tahun 1910. Selama menempuh masa
pendidikannya itu, ia banyak berprestasi sehingga ketika lulus, ia
dianjurkan oleh gurunya yang bernama Hoornsma untuk belajar ke
negeri Belanda. Namun, dengan alasan anak tunggal, orang tuanya
tidak mengizinkan. Kesempatan ini digantikan Tan Malaka, seorang
pemuda yang kelak akan menjadi tokoh pergerakan nasional.
Sedang Marah Roesli melanjutkan sekolah dokter hewan di Bogor.

Selepas studinya, Marah Roesli kembali ke kampung
halamannya. lIa tak menyadari, sebuah perangkap telah dipasang
bagi dirinya; diam-diam ia telah dipertunangkan dengan gadis
sekampungnya. Marah Roesli mencoba mengungkapkan berbagai
alasan mengapa dia tak bisa menikah dengan gadis yang telah
dipertunangkan kepada dirinya oleh ayahnya. Namun, tak satu pun
mampu mencairkan keras hati ayahnya. Akhirnya, ia menerima
pernikahan itu, dengan syarat, setelah menikah ia akan langsung
memberikan talak tiga kepada istrinya. Tantu saja syarat itu tak
mendapat restu. Begitulah, tanpa sepengetahuan keluarganya,



Marah Roesli meninggalkan kampungnya, kembali ke Bogor.

Ketika berusia 21 tahun, tahun 1911, Marah Roesli menikahi
gadis Sunda kelahiran Bogor tanpa sepengetahuan dan seizin
orang tuanya. Mereka menikah atas dasar cinta. Ya, mereka merasa
telah diperjodohkan oleh Allah Ta‘'ala. Dari pernikahannya ini, ia
mendapatkan dua anak laki-laki dan seorang anak perempuan.

Setamat dari sekolah dokter hewan di Bogor, Marah Roesli
diangkat menjadi ajunct dokter hewan di Sumbawa Besar. Selama
masa tugasnya di Sumbawa itulah, ia menulis sejudul novel sebagai
tanda terima kasihnya kepada penduduk Sumbawa yang telah
banyak membantu selama ia tinggal di pulau itu. Novel yang ia
juduli La Hami ini mengisahkan kehidupan masyarakat di
Sumbawa.

Tahun 1916 Marah Roesli menjabat Kepala Perhewanan di
Bima. Selepas itu ia pindah menjadi kepala peternakan hewan kecil
di Bandung, kemudian mengepalai daerah perhewanan di Blitar
Tahun 1918. Tahun 1920 Marah Roesli menjadi asisten dokter di
almamaternya. Setahun kemudian, ia hijrah ke Jakarta menjadi
dokter hewan, dan pindah ke pindah ke Baliga (Tapanuli) tahun
1925.

Selama masa revolusi Marah Roesli tinggal di Solo. Pada tahun
1946 masuk ALRI yang mengurus pengangkutan angkatan darat,
pertanian, perhewanan, dan perikanan, serta makanan awet untuk
keperluan ALRI Tegal. Selain itu, ia melatih pegawai-pegawai
kehewanan. Pada tahun 1948 Marah Roesli menjadi dosen Sekolah
Dokter Hewan di Klaten. Tahun 1950 di Semarang menjabat kepala
perekonomian dan pendiri Voetbalbond "perkumpulan sepak bola”
dan pernah menjabat sebagai komisaris PSSI di Semarang. Marah
Roesli dipensiun sebagai Dokter Hewan Kepala pada tahun 1952.

Marah Roesli dianggap sebagai pengarang roman yang paling
mula dalam sejarah sastra Indonesia. la dianggap sebagai
pembaharu dalam penulisan prosa yang ketika itu lebih banyak
berbetuk hikayat. Maka tak berlebihan jika H.B. Jassin menggelari
Marah Roesli sebagai Bapak Roman Modern Indonesia.
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Sejak kecil Marah Roesli memang gemar mendengar tukang
kabba berkisah dan membaca buku-buku roman dari barat.
Kegemarannya inilah yang mengasahnya menjadi seorang
sastrawan ternama. Meski ia seorang dokter hewan, tetapi
perhatiannya pada masalah kemasyarakatan sangatlah besar.

Roman Sitti Nurbaya lahir tahun 1920 ketika ia bermukim di
Bogor. Novel yang dikerjakan selama kurun dua tahun itu, ditulis
berdasarkan pengalaman-pengalaman di sekitar adat dan tradisi
kampung halamannya, selain tentu saja pengalaman dirinya sendiri
yang sempat diperjodohkan oleh seorang gadis sekampungnya.

Sitti Nurabaya dianggap sebagai roman terpenting pada
masanya, karena dalam roman itu, Marah Roesli mulai meletakkan
landasan pemikiran-pemikiran yang mengarah kepada emansipasi
wanita dan mendobrak adat tanah kelahirannya yang tidak sesuai
lagi dengan semangat zaman.

Ketika naskah Sitti Nurbaya terbit, ayahnya sempat mengirimi ia
sepucuk surat. Dalam suratnya itu, ayahnya menyesali perbuatan
Marah Roesli yang dianggap menabrak adat istiadat yang berlaku
ketika itu. Akan tetapi, roman itu mendapat sambutan yang baik dari
pihak kaum muda karena merupakan pendorong bagi mereka untuk
mendobrak adat kuno.

Karya Marah Roesli yang berjudul Tambang Intan Nabi
Sulaiman, diterjemahkan ke bahasa Belanda dan diterbitkan di
Jakarta pada tahun 1920. Marah Roesli menutup mata untuk
selamanya pada tanggal 17 Januari 1968 di Bandung kemudian
dimakamkan di Bogor, Jawa Barat. Meninggalkan berbagai karya
sebagai warisan budaya yang tak ternilai harganya, seperti Sitti
Nurbaya. Jakarta: Balai Pustaka, cet. 1, 1920; La Hami. Jakarta: Balai
Pustaka, 1924; Anak dan Kemenakan. Jakarta: Balai Pustaka. 1956.
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Maran Rursil

Apabila kita membaca kembali novel Sitti Nurbaya karya
Marah Rusli maka sangat boleh jadi kita akan menemukan
ELGERGELGER [T

Maman S. Mahayana, Kritikus Sastra

Fenerbitaon dan Percetakan

PT Balai Pustaka (Persero)

Jalan Gunung Sahari Raya No. 4 Jakarla 10710
Telepon 3451616




