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BABAK I. KAUKAH YANG MEMBELAKU WAKTU ITU?

BAB 1. AKU DI SINI

Baiklah, Kawan, kuceritakan kepadamu soal pertempuranku melawan pohon 
delima di pekarangan rumahku dan bagaimana akhirnya pohon itu membuatku kena 
sel, lalu wajib lapor setiap Senin di Polsek Belantik.

Benci nian aku pada delima itu. Lihatlah pohon kampungan itu, ia macam 
kena kutuk. Pokoknya berbongkol-bongkol, dahan-dahannya murung, ranting-
rantingnya canggung, kulit kayunya keriput, daun-daunnya kusut. Malam Jumat 
burung kekelong berkaok-kaok di puncaknya, memanggil-manggil malaikat maut. Tak 
berani aku dekat-dekat delima itu karena aku tahu pohon itu didiami hantu.

Amat berbeda dengan jambu mawarku yang meriah di pojok sana, rajin 
dihinggapi gelatik. Labu siamku yang tekun dan pendiam, kesenangan keluarga 
jalak. Kembang sepatuku berbunga merona-rona dan selalu berteriak, Aku di sini! 
Aku di sini! Tiada jemu mencari perhatianku.

Lalu, lihatlah pohon mengkudu sahabat rakyat itu, buruk rupa buahnya, 
mengerikan rasanya, tetapi besar faedahnya. Sawi dan bayamku, tanaman kesayangan
pemerintah, anggota elite organisasi 4 Sehat 5 Sempurna. Pohon gayamku yang 
misterius, termangu di pojok timur, menangkap dingin sepanjang malam, meneduhi 
sepanjang siang. Demikian tua hingga musim peneduh timur saja yang tahu usianya.

Amboi! Anggrek bulanku telah berbunga rupanya! Pengharum kebun yang 
emosional itu, suka menangis tanpa sebab yang jelas, lalu mendadak tertawa 



gembira, tanpa sebab yang jelas pula. Aya, ya! Tengoklah rambutanku itu! Belum 
berbuah, tapi sangat ramah, selalu menyapaku tiap aku melintas.

Akan tetapi, delima itu, keluang melintas tak acuh di atasnya, sibar-sibar
kasak-kusuk di belakangnya, belalang kunyit mencibirnya, burung-burung 
memusuhinya. Yang pro padanya hanya sepasang kutilang yang kasmaran. Aku tahu 
mereka telah bersekongkol dengan delima, melarikan cinta yang terlarang!

Pernah kutemukan sebuah buku di kios buku Junaidi, Lantai 2, los Pasar 
Dalam, Tanjong Lantai. Kata buku itu, orang-orang yang mempelajari ilmu filsafat
antah-berantah percaya bahwa kaum pohon bisa berbicara sesama mereka. Maka, 
diam-diam aku curiga, jangan-jangan rambutanku yang mandul itu telah kena 
pengaruh buruk delima itu.

Berupa-rupa serangga, unggas, hewan melata, dan binatang pengerat betah 
berlindung, berteduh, berpadu kasih, bernafkah, bersarang di pohon nangka 
belanda, kenari, dan kemiriku, tapi tak seekor pun mau berumah di pohon delima 
itu. Satu-satunya hewan yang mendiaminya adalah seekor tokek yang sangat besar, 
tua, buncit, dan gampang tersinggung.

BAB 2. 40 HARI KESEDIHAN

Selama 40 hari ayahku linglung. Bukan karena dipecat dari pekerjaan, bukan
karena kehilangan harta, bukan karena mau diciduk polisi, bukan karena banyak 
utang, bukan pula karena pikun.

Ayah tak dipecat siapa pun sebab di dunia ini tak ada yang bisa memecat 
tukang jual minuman ringan di stadion kabupaten. Ayah tak punya harta. Ayah 
patuh pada hukum. Ayah miskin, tapi tak punya utang dan Ayah tidak pikun. Ayah 
linglung karena merana ditinggal Ibu yang mendadak meninggalkan dunia ini. Ibu 
yang sehat walafiat baru selesai mandi, lalu katanya mau berbaring sebentar 
menunggu azan Ashar. Ibu tak pernah bangun lagi.

Selama 40 hari Ayah melamun di ambang jendela, memandangi entok hilir-
mudik. Matanya mendelik-delik, mulutnya komat-kamit. Namun, aneh, setelah 40 
hari, sekonyong-konyong Ayah kembali seperti sedia kala, seolah tak pernah 
terjadi apa-apa. Usai shalat Shubuh, Ayah mengaji dengan merdunya, setelah itu 
disandangnya kotak papan untuk berjualan minuman ringan, lalu berjalan terantuk-
antuk ke pasar, lalu berdiri di pinggir jalan bersama orang-orang kecil lainnya,
menunggu truk tambang untuk menumpang ke Stadion Belantik.

Kepergian Ibu, membuatku makin kagum pada Ayah. Tentu tak mudah kehilangan
pasangan yang selalu bersama lebih dari 50 tahun. Lebih lama daripada setengah 
kehidupan manusia pada umumnya. Banyak orang yang tak sanggup mengatasi 
kehilangan yang besar semacam itu. Ayahku mampu. Kerinduan pada Ibu dilipurnya 
dengan mengunjungi makam Ibu setiap Jumat sore, dengan selalu memanjatkan doa 
untuk Ibu siang dan malam. Jika suatu hari nanti nasib memberiku cinta, aku 
ingin mencintai perempuanku seperti Ayah mencintai ibuku, dan aku berjanji pada 
diriku sendiri, jika ditimpa kesedihan, aku tak mau bersedih lebih dari 40 hari.
Aku ingin tabah seperti ayahku. Namun, akankah nasib memberiku cinta?

Usia Ayah 70 tahun. Kami lima bersaudara. Aku nomor empat. Abang tertuaku 
orang pandai. Dia terpandang di jurusan Tambang Sekolah Teknik PN Timah dan 
terpandang di pekerjaan. Dia mengabdi di kantor eksplorasi PN Timah. Pangkatnya?
Aku tak tahu, tapi tak mudah untuk dipekerjakan di unit garis depan pertambangan
itu. Abang kedua, orang pendiam juru ukur, juga di PN. Bicaranya sedikit-
sedikit, selalu ingin dipandang sebagai abang. Dia sering dapat pelatihan ke 



Jawa. Abang ketiga, pegawai kantor Syahbandar, telah diangkat jadi PNS. Seperti 
pegawai negeri umumnya, dia kalem, berjalan tegak, tersenyum santai, tapi jaga 
wibawa. Adik bungsuku adalah perempuan jahat yang suka menindas suaminya.

Sekolahku hanya sampai kelas 2 SMP. Semua itu gara-gara pengaruh buruk 
seorang lelaki udik bernama Taripol. Negara Republik Indonesia mengakuiku 
(seperti tertera dalam KTP) usia 28 tahun, status belum kawin, pekerjaan kuli 
serabutan. Kenyataannya, aku adalah bujang lapuk dan pengangguran, yang kedua-
duanya tidak terselubung, tapi terang-benderang macam matahari bulan Juni. Dan, 
aku masih tinggal di rumah ayahku, sebuah rumah panggung tua Melayu berdinding 
papan.

Di rumah itu tinggal pula adik perempuanku yang mencekam itu, Azizah 
namanya, dan suaminya Suruhudin, seorang lelaki lembek instalatur listrik. Kalau
sedih, orang ini suka membuka kacamatanya, lalu menggosok-gosok kacamatanya itu 
dengan ujung kemeja. Muka sembap, bahu luruh. Kalau kaget, dia suka menganga, 
lebar sekali, sampai tak bisa menganga lagi. Macam rahangnya terkunci.

Adikku dan suaminya yang aneh itu punya anak dua: Pipit, kelas 2 SD, 
manis, pintar, galak, suka merintah-merintah macam ibunya, dan adiknya, Yubi. 
Keluarga itu kecil, tapi gendut-gendut.

Adikku gendut, Suruhudin juga, Pipit juga. Yang paling gendut dari yang 
gendut-gendut itu adalah Yubi si bungsu bulat bundar. Tulangnya besar, dagingnya
banyak, mukanya lebar, pipinya gembil, jari-jarinya seperti baso. Secara umum 
dia seperti pesumo cilik. Jika keluarga itu berjalan, Suruhudin tampak seperti 
pesumo senior, Yubi pesumo junior, Azizah seperti istri pesumo senior, Pipit 
seperti kakak pesumo junior.

Yubi masih TK. Meski belum lancar bicara, dia sudah pintar menghitung 
sampai 8.

“A'u u'a i'a e'am e'at ima uju e'a'an! (Satu dua tiga enam empat lima 
tujuh delapan!)”

“A'uuu ala a'apya ....(Aduuuh, salah, maaf, ya ....)”

“A'u u'a i'a e'am uju e'at ima e'a'an!I'u a'u ena ... ip a Ui? (Satu dua 
tiga enam tujuh empat lima delapan! Itu baru benar ... sipkah Yubi?)”

Gegap gempita aku bertepuk tangan.

BAB 3. SMA ATAU SEDERAJAT

Setiap kali didamprat istrinya, Instalatur Listrik Suruhudin diam saja 
macam net pingpong. Kurasa dia telah menguasai ilmu batu. Dia bisa membatukan 
dirinya sedahsyat apa pun istrinya menggempur. Namun, kurasa wajar saja dia kena
semprot sebab dia adalah manusia paling pemalas yang pernah kutemui seumur 
hidupku. Kemalasannya bisa dilihat dari caranya berjalan, caranya duduk, caranya
memandang, caranya bernapas. Dia seperti tak punya kemauan. Hidup untuk menunggu
mati saja.

Ternyata, Kawan, kemauan adalah segala-galanya dalam hidup ini. Tanpa 
kemauan, orang tak dapat terkejut, tak dapat curiga, tak dapat iri, tak dapat 
cemburu, tak dapat gembira, mellow, dan golput. Tengoklah Instalatur itu, dia 
tak ubahnya ban kempes.



 Aku bodoh. Itu bukan pengakuanku. Banyak orang menudingku begitu dan tak 
banyak alasan yang dapat kutemukan untuk membantah tudingan itu. Namun, aku 
yakin Instalatur lebih bodoh dariku.

Ku-test potensi akademiknya. “Instalatur, apakah tugas Ketua OSIS?”

“Tidak tahu, Hob!” jawabnya langsung, seakan walaupun pertanyaan itu 
dipikirkannya sampai 40 hari 40 malam, dia tetap tak bisa menjawabnya.

Kutanya lagi, “Apa kepanjangan DLLALLAJR?”

“Tidak tahu, Hob!”

Mengapa dia punya IQ tiarap merayap-rayap begitu rupa? Aku tahu sebabnya, 
yaitu karena dia tak pernah sekolah. Dia itu manusia superudik pangkat 3 dari 
Pulau Lais Karam yang tak pernah kelihatan di peta mana pun di dunia ini. Maka, 
bolehlah dia disebut sebagai orang primitif. Tak ada sekolah di sana. Adalah 
misteri yang besar bagaimana dia bisa menjadi instalatur listrik, lalu adikku 
mau dengannya. Mungkin karena dia dahulu suka tampil di pekarangan balai desa 
bersama sandiwara rakyat Melayu Dul Muluk, berperan sebagai orang yang suka 
dipukul-pukuli.

Akan tetapi, tiada daya menolak bala, tak hanya Instalatur yang suka 
didamprat adikku, aku juga. Apa pun yang kulakukan selalu salah di mata Azizah. 
Tak pernah dia sungkan menjulukiku si Lugu Dungu. Katanya, ada 7 ciri orang 
dungu di dunia ini, aku punya 12 ciri itu. Suruhudin suaminya punya 15, kalau 
tidak, 17.

Pasalnya selalu soal pekerjaan. Maunya Azizah aku tak hanya kerja 
serabutan di pasar agar bisa membantu ekonomi rumah panggung yang morat-marit 
itu.

“Jangan kerja karena belas kasihan orang!” bentaknya.

“Lelaki itu harus bekerja tetap! Harus punya pekerjaan tetap yang 
berwibawa! Lelaki itu bekerja di kantor desa, di pemda, di toko, di rumah sakit,
di restoran, di pabrik, di kapal, di PN Timah, di kantor Syahbandar. Ada jam 
kerjanya, ada tas kerjanya, ada seragamnya, ada pulpen di sakunya!” Dia berusaha
mengingat-ingat.

“Gajinya tetap per bulan, ada THR-nya, ada lemburnya, ada perjalanan 
dinasnya, ada rapat-rapatnya, ada naik pangkatnya, ada naik gajinya, ada 
tunjangannya, ada cutinya; kalau demam, dapat ongkos ke puskesmas, ada mandor 
yang memarahinya, ada absennya, masuk kerja pukul 7.00 pagi, kerja pakai kemeja 
lengan panjang, dimasukkan ke dalam, pakai sepatu!”

Ingin kukatakan kepada Azizah, bukannya aku tak berusaha mencari kerja 
tetap, tapi hal itu tidaklah semudah membalik tangan. Kerja tetap umumnya 
bersyarat ijazah minimal SMA atau sederajat. Sekolahku hanya sampai kelas 2 SMP 
yang semua itu hanya berarti satu hal, satu hal saja, yakni aku hanya berijazah 
SD!

 Tengoklah, Zah, di mana-mana, jika ada tulisan “Ada lowongan”, selalu ada
balasan pantun tak berima di bawahnya, “SMA atau sederajat”. Tahukah kau, Zah? 
Kedua kalimat itu telah melakukan persekongkolan gelap untuk membekuk nasib 
orang-orang tak berpendidikan macam aku. Perlukah kubuatkan puisi ratap derita 
dalam hal ini? Supaya kau mengerti!? Saking sering aku bertemu dengan kalimat 
itu sampai aku bermimpi dikejar-kejar hantu yang membawa plang “SMA atau 
sederajat”.

Perlu pula kukabari kau, Zah, zaman sudah berubah! Jika seorang ibu rumah 
tangga harus memilih siapa yang akan memikul belanjaannya di pasar, aku yang 
hanya berijazah SD atau orang lain yang berijazah SMA? Berdasarkan logika, 
pastilah ibu itu akan memilih tamatan SMA karena anak SMA pernah belajar ilmu 



kewarganegaraan dan biologi sehingga mereka lebih bertanggung jawab!

Nah, apakah arti semua itu, Zah? Apakah? Artinya adalah bahkan bekerja 
serabutan di pasar saja aku harus berebut dengan lulusan SMA! Itulah yang 
disebut dengan kapitalisme kalau kau mau tahu!

Akan tetapi, tak berani kusinggung soal riwayat akademikku itu sebab hal 
itu akan makan tuan. Azizah pasti akan meletup mengata-ngataiku, mengapa dulu 
tak sekolah dengan benar?! Mengapa dulu melawan nasihat orang tua!? Mengapa dulu
khianat sama guru?! Mengapa dulu bergaul sama bergajul Taripol itu?!

BAB 4. TUJUH SAMUDRA

Jika berjumpa lagi dengan musim peneduh timur, akan kutanyakan berapa usia
pohon gayam itu. Namun, telah lama ia tak datang. Barangkali ia bersembunyi di 
balik Gunung Meranti menunggu hamparan bakung berbunga di muara Sungai Maharani.

Setiap pagi kubuka jendela, kuawasi perdu apit-apit nun di seberang jalan 
sana. Manakala mereka bergoyang-goyang, aku tahu musim hujan belum usai. Namun, 
pagi itu aku terperanjat, kulihat perdu apit-apit berdiri tegak laksana tentara 
balok satu. Daun-daun kana terpaku bak kena tenung, rembusai daun serai tak 
sedikit pun bergerak. Lalu, kulihat di situ, di dahan delima itu, telah hinggap 
musim peneduh timur.

Delima misterius itu memenuhi jilid satu kisah hidupku, jilid keduanya 
adalah rumah reyotku yang seakan mencuat dari dalam sepetak tanah sempit umpama 
gubuk orang-orang yang masih berpakaian kulit kayu. Namun, Kawan, ada cinta di 
situ, di berandanya, di ambang jendelanya dan di bilah-bilah dinding papannya. 
Cinta yang takkan kutukar dengan kehidupan lain, segemerlap apa pun.

Cinta itu milik seseorang yang sebelum berjumpa dengannya kuduga 
kebahagiaan berada di balik kaki langit dan harus kuarungi tujuh samudra untuk 
menggapainya. Padahal, dia ada di situ, duduk di bawah pohon delima itu, 
tersenyum kepadaku.

Kuingat saat pertama melihatnya, kami sama-sama nonton tanding voli, 
karyawan PN Timah vs LLAJ. Dia tersipu malu, lalu menyelinap dalam kerumunan 
kawan-kawannya. Aku terpaku. Hanya bisa berdiri tegak, lebih tegak daripada 
tiang bendera di muka kantor Satpol PP.

Yang kupahami dari semua itu adalah seribu alasan tak cukup bagi seorang 
perempuan untuk menyukai seorang lelaki. Namun, satu alasan saja lebih dari 
cukup bagi seorang lelaki untuk tergila-gila kepada seorang perempuan, dan 
alasan itu adalah buah delima.

BAB 5. MENGUNDANG SETAN

Semula semua baik-baik saja, seperti anak-anak lainnya, aku dan Taripol 
bermain layangan di pekarangan gudang beras PN Timah, terjun ke Sungai Maharani 
dari dahan-dahan tinggi pohon berang, beradu nyali diantop kumbang, naik kerbau 



di padang, berlomba menangkap ular tebu. Lambat laun Taripol mulai muncul dengan
usul-usul yang aneh, misalnya mengajakku dan Junaidi nonton pelem di bioskop.

Maka, bukan orang lain, melainkan Taripol yang menyebabkanku drop out SMP 
dahulu. Dihasutnya aku untuk berleha-leha di Bioskop Sinar Malam. Tak tahu dari 
mana dia dapat duit untuk membeli karcis. Berkilat matanya memantul sinar dari 
layar, saat itu kukenal kilat mata seorang pencuri.

Kerap dia menggedor pintu rumahku tengah malam buta, wajahnya pucat, napas
tersengal-sengal. Aku tak banyak tanya. Sesekali dia datang dengan saku celana 
menggelembung. Dirogohnya saku itu, berhamburan segala rupa kembang gula dan 
benda-benda kecil. Dia meraup itu semua dengan cepat saat penjaga toko tak 
melihat.

Kondanglah dia sebagai bramacorah, maling kambuhan. Setiap terjadi 
pencurian di kampung, tak pernah luput namanya disebut-sebut. Hilang sepeda, 
Taripol; hilang jemuran, Taripol; hilang antena tipi, Taripol; hilang di kota, 
Taripol; hilang di kampung, Taripol. Pokoknya setiap ada barang hilang, orang 
bergunjing: Taripol maling. Jika tak ada barang hilang, orang tetap bergunjing: 
Taripol maling.

Dahulu waktu masih sekolah di SD Inpres, aku, Junaidi, dan Taripol adalah 
kawan dekat. Kami suka sama Taripol karena dia pintar. Jika tak diberinya 
sontekan, nilai-nilai ulanganku dan Junaidi amblas. Setelah dewasa, Junaidi 
punya kios buku, aku pengangguran, Taripol maling.

Sering aku diingatkan orang bahwa Taripol akan membuatku celaka. 
Halaludin, tukang las, berkata dekat sekali dengan mukaku sehingga dapat kucium 
bau sandal jepit dari mulutnya, Kalau kau undang setan, setan akan datang dengan
kawan-kawannya! Sulit kucerna maksudnya.

Kurasa itu pepatah kaum tukang las dan kurasa itulah sebabnya mengapa 
dalam dunia otomotif, bangsa kita kalah sama Jepang.

Kami malah makin kompak. Taripol seperti orang tak bermata dengan telinga 
yang tajam. Aku seperti orang tak bertelinga dengan mata yang tajam. Bayangkan 
jika kami bersatu. Sendiri-sendiri, kami memang bukan siapa-siapa, tapi berdua, 
kami patut diperhitungkan. Diperhitungkan untuk apa? Aku tak tahu.

Aku sendiri tak mengerti mengapa selalu terdorong ke arah Taripol. Mungkin
aku iba lantaran tak ada yang mau berkawan dengannya karena dia suka nyolong. 
Atau, mungkin karena aku model manusia yang memang gampang dihasut, senang 
dihasut, lebih tepatnya.

Atau, mungkin pula karena hal-hal seperti ini .... Misalnya ketika aku 
kena seruduk Boneng, sapi jantan bantuan presiden (banpres) milik Baderunudin 
alias Baderun yang sedang berahi tinggi. Aku tertungging-tungging di dalam parit
dan nyaris diperlakukan sapi itu secara tidak senonoh.

Apakah mereka yang berbusa-busa menasihatiku itu yang datang membantuku? 
Adakah Halaludin dengan nasihat anehnya datang untuk memijat-mijat pinggangku 
yang keseleo? Adakah Baderun menunjukkan simpati? Atau, paling tidak menunjukkan
sedikit tanggung jawab?

Tak satu pun kulihat batang hidung mereka. Taripollah yang membawaku ke 
puskesmas. Dengan persahabatannya yang tulus, dialah yang mengobati luka batin 
mendalam yang kualami gara-gara sapi cabul berkalung lonceng itu.

Baderun malah menyalahkanku karena pakai baju merah sehingga memancing 
berahi sapinya. Di televisi balai desa memang pernah kulihat pertarungan kejam 
antara manusia melawan sapi. Sapi dipancing emosinya dengan mengibar-ngibarkan 
kain merah di depannya.

Sapi tak punya pikiran! Manusia punya! Kata Baderun lagi. Maka, katanya, 



sapi tak bisa disalahkan, apalagi sapi itu bantuan dari pemerintah. Sama sekali 
tak bisa disalahkan. Sebelum aku membuka mulut, diingatkannya aku agar jangan 
berkata yang tidak-tidak tentang pemerintah. Bisa runyam kau, Boi! Ada undang-
undang soal-soal itu!

Jeh! Kau boleh banyak teori, Run, tapi awas, suatu hari nanti aku akan 
membuat perhitungan denganmu dan sapi cabulmu itu, tak peduli sapi itu bantuan 
dari biduanita organ tunggal atau dari presiden!

BAB 6. ACARA ISTIMEWA

“Bu, aku mau minta izin untuk tidak sekolah esok karena mau menemani ibuku
untuk sebuah acara yang sangat penting. Tak ada lagi laki-laki dalam keluarga 
kami, aku harus mengantar ibuku,” ujar Tegar, kelas 5 SD, santai tapi serius.

Karena acara itu memang sangat penting, dengan cincai Tegar mendapat izin 
bolos itu dari wali kelasnya. Esoknya pagi-pagi, dia telah berdiri tegak di 
samping sepeda, pakaian rapi, rambut kalis, senyum manis, siap membonceng 
ibunya.

“Sudah siap, Ibunda?”

Ibu acuh tak acuh.

“Pagi yang cerah, Bu! Matahari bersinar! Burung berkicau-kicau! Ayo 
berangkat! Let's go, amigo!”

 Kedua anak beranak itu lalu meluncur dengan tenang di pinggir kiri jalan 
raya. Tegar riang bersiul-siul. Semua orang disapanya, yang kenal maupun yang 
tak dikenalnya. Tak lama kemudian mereka melewati bundaran taman kota. Patung 
para pejuang '45 sangat gagah berbandana merah putih, wajah penuh tekad merdeka,
mengepalkan tinju, mengacungkan bambu runcing.

Masih pagi, tetapi jalanan telah ramai. Klakson bertalu-talu, salak-
menyalak, gertak-menggertak. Kliningan sepeda berdering-dering, lonceng di leher
lembu yang menarik kereta berdenting-denting. Motor dahulu-mendahului, angkot 
salip-menyalip, becak kocar-kacir, gerobak pedagang hilir-mudik. Anak-anak 
sekolah berjalan dan berlari-lari, sendiri-sendiri, bedua, bertiga, berombongan.
Tegar berpikir, sebagian orang berangkat ke pasar, sebagian berangkat ke 
sekolah, sebagian berangkat ke kantor, ke pabrik, ke pelabuhan, ke warung-
warung. Tegar tahu ke mana arah tujuannya, pasti, ke timur, menuju kantor 
legendaris itu. Namun, dia tak tahu, apa yang akan terjadi setelah itu.

Pada saat yang sama, dari arah utara, gadis kecil Tara, juga kelas 5 SD, 
dibonceng ibunya naik sepeda. Tara juga telah minta izin kepada wali kelasnya 
untuk bolos hari ini. Katanya dia harus menemani ibunya untuk acara spesial itu 
karena dia adalah anak satu-satunya.

Mereka mengenakan pakaian terbaik. Wangi bunga kenanga pada baju lebaran 
dua bulan lalu semerbak dari ibu dan putrinya itu. Bunga kenanga yang disimpan 
dalam lemari pakaian, tak mudah luntur baunya melekati pakaian. Dalam kesempatan
biasa, perempuan Melayu merendam daun pandan untuk dipercikkan pada pakaian saat
disetrika dengan setrika arang. Adapun bunga kenanga, tersedia untuk acara-acara
yang luar biasa, misalnya upacara perkawinan.

Sepeda meluncur dengan tenang. Tara dan ibunya melewati bundaran taman 
kota yang mulai ramai. Orang-orang hilir-mudik. Ada yang bergerak dengan tenang,



ada yang terburu-buru, beragam kendaraan lalu-lalang, banyak pula yang berjalan 
kaki, ada yang berbicara, ada yang tertawa, ada yang berteriak-teriak. Tara tahu
apa yang telah terjadi, dan dia tahu apa yang akan terjadi, dia memeluk pinggang
ibunya erat-erat.

Setelah bundaran taman kota, Tegar memacu sepeda lebih kencang.

“Kita harus cepat, Bu, jangan biarkan Tuan Hakim menunggu. Banyak orang ke
pengadilan agama hari ini, semua tak sabar mau bercerai. Siapa yang datang 
duluan, dapat sidang duluan!”

BAB 7. TELEPATI

Mungkin lantaran kami sama-sama lelaki yang ditindas perempuan, lambat 
laun tercipta kemampuan telepatik antara aku dan Instalatur Suruhudin. Jika tak 
ada Azizah, tanpa mengatakannya, Instalatur membuatkan kami kopi jahe madu, atau
sebaliknya. Gula kopi kami sama-sama satu sendok. Jika kurang dari itu, tanpa 
mengatakannya, kami tahu kopi itu akan pahit. Telepati.

Aku lebih tua dua minggu daripada Instalatur. Maka, kami punya horoskop 
yang sama, Virgo, perlambang sikap yang tenang, tak pernah ragu dan bimbang. 
Secara resmi dia adalah adik iparku. Maka, di depan ayahku, dia berlaku sedikit 
santun dengan memanggilku “Abang”.

Jika tak ada Ayah, dia memanggilku nama saja, “Hob”. Tak tahu adat. Namun,
sesekali dia memanggilku “Pak”.

Secara telepati aku tahu, panggilan “Pak” itu hanya terjadi jika dia ada 
maunya. Aku senang saja karena di muka bumi ini dia adalah satu-satunya manusia 
yang memanggilku “Pak”.

Bulan Agustus lain sendiri. Dia memanggilku “Bung”. Apalagi menjelang hari
Peringatan Kemerdekaan 17 Agustus. Mungkin dia terinspirasi semangat patriotik 
Pejuang '45.

Aku sendiri, kalau sedang jengkel padanya, memanggilnya “Gagang Pintu” 
karena dia besar seperti pintu dan pemalas. Dia hanya bergerak jika digerakkan, 
maka julukan “Gagang Pintu” cukup representatif untuknya. Adapun dia, kalau lagi
jengkel padaku, memanggilku “Ganjal Lemari”. Jika dia lagi jengkel dan ada Ayah 
dekat situ, dia memanggilku “Bang Ganjal Lemari”.

Nama lengkapku sendiri sungguh aduhai: Sobrinudin bin Sobirinudin. Maka, 
dengan gamblang, Kawan bisa tahu bahwa Sobirinudin adalah ayahku. “Din”, selalu 
bangga melekat pada nama kami orang Melayu sebagai kemuliaan yang menandakan 
kami umat Islam. Panggilanku sendiri adalah Sobri. Bagaimana kelak kemudian hari
namaku berubah menjadi Hob adalah bagian dari kisah hidupku yang berliku-liku, 
yang di dalamnya terlibat seorang lelaki udik bernama Hanuhi.

Rutinitasku setiap pagi adalah mengantar kedua keponakanku itu. Pipit dan 
Yubi, ke sekolah. Kuantar mereka berjalan kaki karena aku tak pandai naik 
sepeda. Waktu aku kecil, Ayah tak mampu membelikanku sepeda. Kian besar, kian 
malu aku mau belajar bersepeda. Akhirnya, aku tak bisa naik sepeda. Karena tugas
itulah, adikku belum mengusirku dari rumah. Aku membantu mengurus anak-anaknya, 
dia memberiku makan.

Lalu, datanglah Taripol. Tanpa ba bi bu dia bilang mau mengajakku nonton 
pelem Stepan Segel (sekuat apa pun kami mengerahkan kemampuan untuk menyebut 



nama orang berambut aneh dan tak pernah kalah berkelahi itu, hanya itu yang 
mampu kami bunyikan). Dia yang akan membayar karcisnya. Oh, nonton pelem, aku 
paling suka!

“Ada syaratnya,” kata Taripol. “Esok siang kau harus mengantar corong TOA 
ke satu alamat.”

“Ojeh, Bos!” kataku.

Setengah baya aku, cukup panjang pengalamanku, telah kualami susah senang 
malang-melintang, saat itu tak kusadari, drama hidupku yang sebenarnya baru akan
dimulai dari corong TOA itu.

BAB 8. JANGAN TAKUT, AKU MENJAGAMU

Tak banyak permainan di taman itu karena hanya dibuat ala kadarnya atas 
inisiatif pimpinan dan pegawai pengadilan agama yang berhati mulia. Mereka iba 
melihat anak-anak yang dibawa orang tua mereka ke pengadilan. Selalu ada anjuran
agar orang tua tidak membawa anak-anak ke pengadilan. Namun, orang tua berkilah 
bahwa mereka tak punya pembantu untuk menjaga anak di rumah.

Sebagian anak terpaksa ikut karena masih disusui ibunya. Sebagian karena 
anaknya memang ingin ikut. Mungkin mengira pengadilan adalah keramaian, tempat 
orang berkumpul-kumpul dan bersuka cita.

Maka, dibuatlah taman itu. Sementara orang tua berjibaku, tarik-menarik 
urat leher, tuduh-menuduh, tuntut-menuntut, talak-menalak di ruang-ruang sidang,
anak-anak mereka bermain-main di taman itu.

Tegar duduk berdampingan dengan ibunya di bangku panjang di depan ruang 
bernomor. Ibu menunggu dipanggil ke ruang sidang dan tampak semakin sedih. Tegar
berusaha lagi menghibur ibunya yang dari tadi tak pernah berhasil. Dilihatnya 
taman bermain itu, satu ide terbetik.

“Ibu! Aku bisa akrobat!”

Berlari dia menuju taman bermain, lalu meloncat menjangkau palang besi, 
bergelantungan macam lutung, menahan berat tubuhnya dengan satu tangan:

“Ibu! Lihat! Lihat!”

Ibu memandanginya dengan lesu.

Tara sendiri selalu menyembunyikan kesedihan akan kehilangan ayah. Dia tak
ingin ibunya semakin merana. Karena itu, dia pun beranjak ke taman itu untuk 
bermain dan berpura-pura gembira, padahal hatinya berantakan.

Sambil bergelantungan di palang besi, Tegar melihat anak perempuan itu 
antre mau main perosotan di sebelah sana. Namun, setiap kali dia mau mengambil 
giliran, selalu saja tiga anak lelaki itu menyalipnya, lalu menguasai perosotan 
lagi. Anak perempuan itu menunggu lagi meski kena serobot terus.

Setelah berulang kali anak itu diserobot, Tegar melompat turun dari palang
besi, lalu menghampiri perosotan. Sampai lagi giliran anak perempuan, anak-anak 
lelaki kembali mau menguasai perosoton. Sekejap Tegar dan anak perempuan itu 
beradu pandang, lalu Tegar membentangkan tangan untuk menghalangi tiga anak 
lelaki itu. Anak perempuan terkejut dan takut melihat ketiga anak lelaki 



mendorong-dorong Tegar. Tegar tangguh bertahan untuk memberinya kesempatan.

“Jangan takut, aku menjagamu!”

Anak perempuan itu tetap terpaku. Akhirnya, Tegar tak kuat menahan. 
Didorong dengan keras, dia jatuh. Tiga anak lelaki kembali menguasai perosotan.

Seorang ibu melihat insiden kecil itu dan memanggil-manggil, “Dik! Dik!” 
Anak perempuan berlari menuju wanita itu. Selanjutnya, dia duduk di bangku 
panjang di muka sebuah ruang sidang.

Tegar juga kembali duduk di samping ibunya. Tak lama kemudian ibunya 
dipanggil untuk masuk ke ruang sidang. Nun di seberang sana, dilihatnya anak 
perempuan tadi duduk sendiri dan tersenyum kepadanya. Seperti dirinya, anak itu 
juga pasti menunggu sidang cerai orang tuanya.

Adapun di dalam ruang sidang itu, dengan pahit ibu Tegar menerima 
perceraian. Cinta suaminya memang masih besar, tapi bukan untuknya, melainkan 
wanita lain. Waktu yang diberi pengadilan kepada suami untuk pikir-pikir telah 
dimanfaatkan pria flamboyan itu dengan sebaik-baiknya, yaitu tetap tak mau 
kembali kepada istrinya.

Dalam hal ini, dia mengambil sikap kabur babi hutan, yakni berlari lurus, 
tak bisa balik kucing. Maka, tak ada jalan keluar dari kemelut selain pecah 
kongsi.

Perpisahan berlangsung damai, lancar, dan pedih. Ibu Tegar menangis 
sesenggukan. Tegar memendam perasaan. Panitera mengangguk takzim, saksi-saksi 
bersalaman, Yang Mulia Hakim mengetuk palu, rumah tangga tutup buku.

Tegar dan kedua adiknya akan tinggal bersama ibunya. Untuk nafkah sehari-
hari, mereka akan diwarisi usaha ayahnya dahulu: bengkel sepeda.

Ayah dan ibu Tara juga berpisah baik-baik. Tak ada suara tinggi, tak ada 
rusuh, tak ada tuduh-menuduh, tak ada ribut-ribut. Ibu menerima cobaan ini 
secara elegan. Tara berusaha keras agar tak menangis. Perceraian berlangsung 
lancar dan penuh penyesalan. Penyesalan yang disimpan masing-masing orang 
sebagai rahasia hati mereka.

Ayah Tara akan pindah ke Jakarta. Untuk nafkah, Tara dan ibunya diwarisi 
sang ayah sebuah usaha keluarga yang telah lama mereka tekuni: sirkus keliling.

BAB 9. TARIPOL, MAFIA GENG GRANAT

Sesuai perintah Taripol, corong TOA itu kubungkus sarung, lalu kutenteng 
untuk diantar ke rumah seorang tokoh bernama Soridin Kebul nun di kampung 
seberang. Aku tak kenal orang itu. Taripol memberiku gambaran.

“Takkan meleset,” katanya. “Semua orang seberang kenal Soridin Kebul.”

“Ojeh, Bos.”

“Jangan lupa ambil uang darinya.”

“Delapan enam, Bos!”

“Sudah itu kita pelesiran ke Belantik, nonton pelem Stepan Segel!”



“Ojek' Ojek' Ojek' Bos!” jawab si dungu sambil tersenyum lebar.

Aku tak menaruh curiga. Pertama, aku tidak tahu semua barang Taripol hasil
colongan. Kedua, tak mungkin dia menjerumuskanku, kawan terdekatnya. Ketiga, 
sudah lama aku tak nonton pelem.

Kemarau adalah ular tedung yang mendesis-desiskan panas siang itu sehingga
mampir untuk berteduh dua penegak hukum, Ajun Inspektur Syaiful Buchori dan 
Sersan Sulaiman, di warung es kelapa muda Hamidin Hamzah. Mereka duduk 
berhadapan, minum es sambil membicarakan laporan Kepala Dinas Pendidikan 
Kabupaten tadi pagi bahwa semalam kantornya dibobol maling. Barang-barang 
elektronik amblas termasuk sebuah corong TOA.

Berjalan aku dengan santai, bersiul-siul sambil menenteng corong Toa yang 
telah dibungkus Taripol dengan taplak meja, tapi anatominya masih jelas tampak 
macam corong TOA. Tak lama kemudian lewatlah aku di muka warung es Hamidin 
Hamzah.

Aku merasa heran melihat dua polisi memandangiku. Aku mengenal mereka dan 
sebagai orang yang kerap bekerja serabutan di pasar, mereka pun mengenaliku. 
Mereka menghampiriku.

“Apa yang kau bawa tu, Sobri?” lembut saja Inspektur bertanya dan naluriku
langsung berkata bahwa aku celaka.

Lalu lintas hiruk pikuk di jalan raya, orang tertawa di warung-warung, 
mangkuk diketuk-ketuk tukang baso, tapi dapat kudengar jarum jatuh ke lantai. 
Aku limbung karena takut sekaligus masuk angin karena gentar sekaligus kembung 
sekaligus panas sekaligus dingin sekaligus pening sekaligus demam berdarah.

Gugup membuatku lupa duduk perkara dan urutan kejadian. Yang kutahu 
kemudian aku dioperkan ke kantor polsek dan tahu-tahu sudah duduk menghadap 
Inspektur Syaiful Buchori, wajah bertemu wajah.

“Baiklah, Saudara Sobridin, sila jelaskan dari siapa Saudara mendapat 
corong TOA itu?”

“Da ... da ... dari Tar ... Tar”

“Se ... se ... setop! Seeetop sampai di situ!” Inspektur mengangkat lima 
jarinya di depanku.

“Pasti yang mau meluncur dari mulut Saudara adalah Taripol alias Taripol 
Gelap alias Taripol Krismon alias Taripol Mendoza alias Taripol Mafia, bukan?”

“Be ... be”

“Setop, Seeetooop! Pasti yang mau meluncur dari mulut Saudara adalah kata 
betul, bukan?”

Inspektur meraih radio panggil di atas meja. Sregrh, nging, srookg, 
bla ...jemput... srek ... srok ... srrk ... nging... lapan enam, Dan ... srrgh.

Sejurus kemudian, nguing, nguiiing, zreeed, nguing, brak, bruk, trak, 
trong, ngok, ngik, bleh, bleh, bleh, bleh .... Nun di situ, Taripol dan 
seseorang yang tak kukenal tampak duduk di bangku mobil bak polsek, terborgol!

Tak kurang tak lebih, demikianlah keadaan mereka, Kawan-Kawan! Sehat 
walafiat, tapi terborgol!

Macam pesakitan yang tertangkap kembali setelah mencoba kabur dari 
penjara, kedua tokoh itu digelandang dua polisi muda menuju ruang muka kantor 
polsek, di mana aku masih duduk berhadapan dengan Inspektur.



“Kenal kau sama orang mata picak itu, Sob?”

Inspektur menunjuk orang yang tak kukenal tadi. Aku menggeleng.

“Namanya Soridin Kebul!”

Dari Ttripol tempo hari, aku tahu nama itu, tapi baru sekali itu kulihat 
tampangnya.

“Mereka, Taripol dan Kebul itu, mafia geng Granat!”

Mafia?

“Tahukah kau siapa gembong mafia itu?”

“Sor ... Sor ... Soridin Kebul, Kumendan?”

“Yang terhormat kawanmu sendiri itu! Taripol!”

Terkejut aku macam kena setrum. Sejak kecil aku berkawan dengannya, tapi 
baru sekarang kudengar soal mafia ini. Aku gamang, apa lagi yang aku tak tahu 
tentang Taripol?

Siapa pun yang melihat Soridin Kebul akan langsung tahu dia itu bergajul 
papan atas. Badannya ceking, pipi cekung, jidat cembung, rambut cukur tipis, 
tapi hanya di bagian samping sehingga kelihatan tanah kepala begundalnya itu. Di
lengan kanan atas terpatri tato bunga dan sepucuk pistol di atas tulisan 
melengkung Guns N Rozes. Tak jelas apakah huruf z itu disengaja atau karena 
kebodohan. Jika karena alasan yang kedua, abadilah kebodohan, terprasasti di 
tubuh seorang bramacorah. Hanya malaikat maut yang nanti dapat menghapusnya.

Mata kanannya berwarna putih seluruhnya, alias picak, tak heran orang 
menambahi Kebul di belakang nama Melayu-nya yang megah itu. Namun, mata kirinya 
mengambl alih semua kekuatan dan niat-niat dalam mata kanannya, senantiasa 
menatap macam belati menusuk, tajam, garang, nyalang.

“Soridin, sori! Kali ini tiada maaf bagimu!” kata Inspektur.

Soridin terpaku, lalu tersandar pasrah di bangku kayu bertulisan 
inventaris Polri itu.

Taripol sendiri dari tadi hanya menunduk. Seluruh badannya mengatakan dia 
telah tertangkap basah dan takkan berkelit untuk membela diri. Sebab, dia tahu 
Ajun Inspektur Syaiful Buchori bukanlah aparat negara kemarin sore. Dia polisi 
kawakan yang bisa tahu orang berbohong hanya dengan melihat cara orang itu 
bernapas. Kena kau, Pol!

Setelah mengingatkan agar aku jangan terlibat lagi dengan mafia geng 
Granat, Inspektur menyuruhku pulang. Sampai di rumah, aku kena beredel Azizah.

“Bikin malu!”

Lalu, dia merepet mulutnya mengata-ngataiku telah mencoreng nama Ayah.

“Berandalan!”

Aku disuruh angkat kaki.

“Sekarang juga!”

Katanya, kalau aku kembali, dia akan melaporkanku kepada yang berwajib. 
Aduannya banyak, yakni aku lelaki pengangguran yang tak bertanggung jawab; aku 
pengganggu ketertiban rumah tangganya; aku anggota komplotan maling yang dapat 



membawa pengaruh buruk kepada anak-anaknya. Paling tidak tiga pasal dalam Kitab 
Undang-Undang Hukum Pidana dibawa-bawanya.

BAB 10. TANGAN SEPERTI TANGAN ADANYA

Pernah kudengar kisah dari abang sulungku tentang ayahku yang bekerja 
menurunkan kopra dari perahu. Juragan kopra keliru membayar upah Ayah, kelebihan
tujuh ribu rupiah. Ayah menitipkan kelebihan uang itu kepada nelayan Pulau Batun
untuk dikembalikan kepada juragan kopra.

Lama tiada kabar, rupanya sang juragan kopra sudah meninggal. Nelayan 
Batun memulangkan uang itu kepada Ayah. Setelah itu, Ayah terus mencari-cari 
sanak saudara juragan itu untuk mengembalikan uangnya. Lebih dari 10 tahun 
kemudian baru ditemukannya cucu juragan itu. Ayah mengembalikan kepada cucunya 
uang lama tujuh ribu rupiah yang sudah tak laku lagi itu.

Melihat rumah reyot kami, datanglah petugas dari kantor desa mau 
menempelkan stiker bertulisan penuh pesona “Rumah Tangga Miskin-Binaan Desa” di 
dinding papan muka beranda. Dengan stiker itu, kalau ada bantuan dari desa, Ayah
akan diprioritaskan.

Dengan santun, Ayah menolak stiker itu. Katanya, banyak keluarga lain yang
lebih perlu stiker itu. Katanya lagi, kami miskin, tapi masih punya penghasilan 
walau tak banyak. Ayah juga menolak bantuan dari abang-abangku yang tidak kaya, 
tapi bisa membantu karena Ayah masih mampu bekerja.

Tuhan menciptakan tangan seperti tangan adanya, kaki seperti kaki adanya, 
untuk memudahkan manusia bekerja. Begitu pesan Ayah kepadaku. Kutulis pesan itu 
di halaman muka buku PMP waktu aku SMP dulu. Aku bodoh, tak tamat SMP, banyak 
orang kampung bilang aku lugu sekaligus dungu, tapi kata-kata Ayah itu membuatku
tak pernah malas bekerja, kalau memang ada pekerjaan.

Ayah sendiri selalu bekerja. Sejak kecil Ayah telah mendulang timah. Ayah 
pernah menjadi kuli panggul di pelabuhan, pengisi bak truk pasir, penebang pohon
kelapa yang mengancam rumah, dan penggali sumur. Setelah tak kuat lagi 
tenaganya, Ayah bekerja serabutan di pasar dan sekarang menyandang kas papan 
berjualan minuman ringan di Stadion Belantik. Namun, Ayah bangga karena semua 
anaknya tamat SMA, kecuali aku. Tiga anak lelakinya bekerja di kantor yang hebat
dan anak perempuannya tamat cemerlang dari SMA. Azizah adikku, ranking satu.

Adapun aku, Ayah selalu melihatku sebagai pemain cadangan andalan yang 
disimpannya untuk satu pertandingan final yang menentukan nanti. Baginya, aku 
ibarat Mario Kempes dalam tim nasional Argentina tahun 1982. Tak gegabah Ayah 
memainkan aku secara terburu-buru, takut aku cedera. Aku sendiri melihat Ayah 
sebagai pelatih yang penuh strategi. Sayangnya, tunggu punya tunggu, 20 tahun 
telah berlalu, pertandingan final itu tak datang-datang juga.

BAB 11. MENGGIGIL

Aku kecewa, lalu jengkel, lalu tensi naik, lalu marah, lalu muntah, lalu 



spaneng sama Taripol. Kena usir adikku, menggelandang aku di pasar. Kerja 
serabutan, selalu belansak tak punya uang. Dahulu aku bisa minta makan sama 
Azizah, kini aku makan dari belas kasihan pemilik warung, tidur menggelimpang-
gelimpang sembarangan, tak ubahnya gelandangan.

Peringatan Halaludin, tukang las, bahwa jika kau undang setan, setan akan 
datang dengan kawan-kawannya, kini kumengerti. Setan itu adalah Taripol. Kawan-
kawan setan itu adalah Soridin Kebul dan pandangan menusuk orang-orang kampung 
yang curiga kepadaku.

Mereka yang dahulu bilang agar aku tak dekat-dekat Iaripol, kini terkekeh-
kekeh macam iblis menggelitiki perut mereka. Sesal memang selalu ketinggalan 
kereta.

Kini baru terbuka mataku, siapa Taripol sebenarnya. Gorong-gorong, itulah 
dia, tak lebih tak kurang. Tanpa sepengetahuanku, dia rupanya telah mewisuda 
dirinya sendiri dari tukang nyolong tunggal, solo, menjadi tukang nyolong 
terorganisasi. Mafia geng Granat, demikian peribahasa Inspektur tempo hari. 
Klop, menurutku.

Di gang itu, di belakang kawasan pasar ikan, terletak rumah orang tua 
Taripol, di mana dia lahir dan besar. Di gang itulah kami dahulu bermain-main. 
Kini dia memberi nama buruk pada gang itu, merusak kenangan indah masa bocah 
kami. Kuurai masa lalu satu per satu, selembar kaus merah tergantung di dinding.
Kaus yang tak pernah kupakai lagi sejak aku kena seruduk sapi bantuan presiden 
itu. Kaus itu pemberian dari Taripol yang meminta agar kupakai ketika aku 
disuruhnya menjual 10 kilogram beras. Kini kutahu, heras itu beras colongan dan 
kini kutahu, dengan sengaja dia mengumpankanku pada sapi berahi tinggi itu, lalu
berpura-pura menolongku setelah itu.

Karena nila setitik, rusak susu sebelanga, demikian pepatah yang cocok 
untukmu, Pol! Tapi, oh, maaf, salah, maksudku, air susu dibalas dengan air tuba!
Satu kata yang sama itu memang sering membuatku kacau.

Ingin rasanya kubekuk batang leher Taripol, tapi tak bisa lantaran Yang 
Mulia Hakim telah lebih dulu membekuknya. Dia kena ganjar setimpal atas 
pertimbangan corong TOA itu dipakai pegawai negeri sipil untuk senam kesegaran 
jasmani setiap Jumat pagi, dan betapa penting kebugaran fisik mereka supaya bisa
melayani masyarakat secara optimal. Maka, pencurian TOA itu dianggap Yang Mulia 
Hakim tak lain sebagai suatu perbuatan yang keterlaluan. Taripol kena kurung 
setahun. Selaku penadah barang colongan, Soridin Kebul kena enam bulan. Keduanya
dioperkan ke hotel prodeo kabupaten.

Tinggallah aku sendiri menekuri nasib yang sial. Sudah kena kecoh Taripol,
kena usir keluarga, plus dituduh nyolong corong TOA, plus dicurigai khalayak 
sebagai anggota mafia geng Granat. Sedangkan cinta, tak pernah memilah tempat 
dan waktu. Dalam situasi yang runyam itu, aku jatuh cinta.

Sejak pertama melihatnya di pertandingan voli karyawan PN Timah vs LLAJ 
tempo hari, hatiku telah tertambat pada Dinda. Saban malam perasaanku tak karuan
dibuat sipu malunya itu. Lewat kawan-kawannya, aku berkirim salam kepadanya, tak
ada respons. Aku maklum, siapa yang mau menerima seorang maling?

Dinda bekerja menjadi penjaga toko sembako. Lantaran namaku sudah coreng, 
Kak Tina, juragan toko, senantiasa melindunginya. Jika aku ke sana, Kak Tina 
tajam menatapku seperti aku mau mencuri jemuran kutangnya.

Kuintai-intai saat yang tepat, akhirnya kudapat kesempatan itu. Dinda 
tengah asyik memamah biak buah delima sambil duduk di bawah pohon kedondong di 
muka toko itu. Menyelinap aku di balik gulma semusim, di samping pohon kedondong
itu. Kuulurkan tangan untuk mengajaknya bersalaman. Telah tiga hari tiga malam 
kusiapkan jiwa dan raga seandainya dia menepis tanganku, lalu menyumpah-
nyumpahiku: Lancang! Tak tahu malu! Pencuri! Mencuri barang pemerintah lagi! Mau
berkenalan denganku, jeh! Tak usah, ya!



Jika itu terjadi, aku takkan menyalahkannya. Aku akan balik kucing saja, 
lalu meratap-ratap pada dinding, hingga usai musim hujan ini.

Akan tetapi, ternyata cerita menjadi lain. Dipandanginya aku dengan cara 
tidak seperti orang lain memandangku. Pandangan matanya itu seperti air es yang 
disiramkan ke sekujur tubuhku. Dia menyambut tanganku, kami bersalaman, aku 
menggigil.

BAB 12. ADA MAKSUD

Dua bulan telah berlalu sejak kejadian corong TOA yang merontokkan 
konduiteku itu, berarti kurang lebih selama itu pula Taripol dan Soridin Kebul 
telah mendekam di balik jeruji besi. Kuharap Taripol menderita menyesali sepak 
terjangnya dan kuharap dia tahu bahwa aku sudah tak menderita lagi. Apa pun yang
kulihat kini menjadi indah meski itu muka Instalatur Listrik Suruhudin yang 
macam muka ketam rampok itu. Semua yang kudengar menjadi merdu meski itu letup 
knalpot skuter Lambretta milik Pengawas Sekolah Samadikun. Lalu, manakala Dinda 
berkata kepadaku bahwa dia suka buah delima, aku tahu, 31 tahun umurku, akhirnya
nasib yang pemilih, memberiku cinta yang pertama.

Gadis Melayu lain suka menjahit, menyulam, membuat penganan, meronce 
bunga, menjalin janur, menabuh rebana, ikut kursus mengetik sepuluh jari, tapi 
Dinda suka buah delima. Apakah ini perbandingan yang selaras? Aih, Kawan, 
usahlah kau persoalkan itu. Namun, dengarlah, dengarlah baik-baik, Dinda dan 
delima, bukankah suatu paduan nan memesona?

Setiap kali menemui Dinda tak lupa kubawakan dia buah delima. Heran aku, 
dia tak dapat menahan dirinya jika melihat delima. Dia tak hanya suka rasa 
delima, tapi juga mengagumi bentuknya. Ada kalanya delima yang ranum hanya 
dipandanginya, tak tega dimakannya. Dibelai-belainya, ditimang-timangnya.

Hari silih berganti, minggu berganti bulan, aku semakin tertambat pada 
Dinda. Umur takkan semakin muda, waktu melesat lebih cepat daripada kata 
terucap, kesempatan hinggap lengah ditangkap akan menguap, kutegakkan badan, 
kuberanikan bicara kepadanya.

“Aku ada maksud denganmu, Dinda,” kataku berhati-hati.

“Maksud apa?”

Aih, semua orang Melayu tahu apa arti kata ada maksud itu.

“Aku mau melamarmu.”

Sesungguhnya ucapan itu berasal dari pikiran yang pendek karena sikap 
orang tuanya pasti seperti sikap Kak kina. Namun, layar telah terkembang, dayung
telah terkayuh, takkan aku surut. Dia tersipu saja.

“Tapi, aku belum bekerja tetap.”

“Carilah kerja tetap kalau begitu.”

Aku tertegun macam kena tenung karena bukankah itu berarti jika aku dapat 
kerja tetap, dia bersedia kulamar? Amboi! Sip! Amboi! Amboi! Amboi! Sip!

Setelah itu, tak ada hal lain yang kukerjakan, kecuali mencari kerja 



tetap. Kerja tetap sesuai kriteria Azizah dan terutama sesuai keinginan Dinda.

Akan tetapi, semua pintu tertutup. Mencari kerja sudah sulit bagiku 
sebelum skandal corong TOA, apalagi setelah itu. Aku terhalang reputasi yang 
buruk dan teradang kata-kata keramat: “SMA atau sederajat”. Namun, halangan 
reputasi itu paling berat. Ada toko yang di kacanya ada karton bertulisan 
“Menerima karyawan”, tanpa tambahan kalimat keramat itu, begitu aku lewat, 
seseorang lekas-lekas membalikkan karton itu.

Kuyakinkan khalayak bahwa aku bukan pencuri, bukan pula anggota mafia geng
Granat, tak ada yang percaya. Maka, mencari kerja bagiku sama susahnya dengan 
mencari jarum dalam tumpukan jerami, dan jarumnya tak ada. Kini aku mengerti 
mengapa Taripol tak pernah berhenti mencuri. Aku juga tahu ada beberapa lagu 
yang mengisahkan susahnya orang yang telanjur cemar namanya untuk diterima 
kembali. Namun, semua itu hanya indah saat didendangkan pakai gitar kosong, di 
perempatan jalan.

Berbulan-bulan aku berusaha, nihil. Nyaris aku putus asa. Satu-satunya 
yang membuatku bertahan hanya Dinda. Binar mata dan sipu malunya, serta masa 
depan kami yang terbentang di depan sana, memberiku semangat tak terbatas. Tahu-
tahu Instalatur menemuiku. Katanya, dia baru memasang listrik di sebuah kantor 
Tanjong Lantai dan ada yang memberitahunya bahwa seorang ibu sedang mencari 
karyawan. Selain gambaran lokasi ibu itu, tak ada informasi lain darinya.

Pagi esoknya aku menumpang bus reyot Respek ke ibu kota kabupaten. Dari 
terminal bus aku naik angkot ke pinggir kota mengikuti arahan Instalatur. Dari 
terminal angkot, aku berjalan kaki mengikuti jalan berliku-liku. Akhirnya, 
kutemukan sebuah rumah seperti gambaran Instalatur dan aku disambut seorang ibu.

Usia ibu itu mungkin 40 tahun dan masih sangat cantik. Kurasa dia akan 
tetap cantik sampai 40 tahun ke depan. Pembawaannya tenang, senyumnya 
bersahabat, bicaranya lembut. Dia tipe orang cantik yang tak berusaha menjadi 
cantik. Aku terpesona.

Di dinding ruang muka itu ada hiasan kruistik, bergambar biasa saja, 
pemandangan malam sebuah kota di Eropa barangkali. Ada bangunan-bangunan 
bertingkat, lampu-lampu jalan, dan kereta kuda. Di bawah kruistik itu ada kursi 
mebel. Di samping kursi ada meja kecil, di atas meja itu ada vas bunga berisi 
beberapa tangkai mawar vang sudah layu, mungkin sudah ada di situ sejak kemarin.
Namun, ketika sang ibu duduk di kursi itu, kruistik yang biasa saja tadi menjadi
hidup. Lampu-lampu jalan itu satu per satu menyala, kereta kuda gemeretak 
bergerak, dan bunga-bunga mawar yang layu itu mekar kembali.

Ibu itu mempersilakanku duduk. Ditanyakannya perjalananku hingga sampai ke
rumahnya.

“Siapa yang memberi tahu Bung soal pekerjaan ini?”

“Suruhudin, Bu.”

“Siapakah itu?”

“Seorang instalatur listrik, Bu.”

Kata Ibu, jika aku diterimanya bekerja, untuk sementara Ibu tak bisa 
memberi gaji yang besar. Tidak ada pula tunjangan transportasi atau tunjangan 
kesehatan karena usahanya masih usaha kecil saja dan baru mau buka. Namun, 
semuanya akan berubah jika usahanya berkembang lagi. Karyawan dapat tinggal di 
tempat kerja.

“Pernah bekerja di mana saja?

Aku terpana. Aku pekerja serabutan, banyak sekali yang telah kukerjakan. 
Tak tahu mau kumulai dari mana. “Banyak sekali, Bu.”



“Misalnya?”

Kucoba mengingat.

“Di usaha son sistem.”

“Oh, sebagai operator mixerV

“Bukan, Bu.”

“Sebagai?”

“Tukang pikul speker.”

“Sip, selain itu?”

“Aku pernah juga bekerja di pegadaian.”

“Bukan main. Sebagai juru taksir?”

“Bukan, Bu.”

“Sebagai?”

“Juru parkir.”

“Oh, mantap.”

“Selain itu?”

“Di CV Snack Aneka Ria, Bu.”

“Ah, enaknya! Di bagian quality controK”

“Bukan, Bu. Bagian menjual kerupuk di terminal.”

“Hebat!”

“Selain itu?”

“Di CV Rahmat Berdikari, Bu.”

“Di bagian akunting, barangkali?”

“Bukan, Bu. Di bagian salesman kasur Palembang.”

“Cukup menantang. Mungkin banyak intrik-intrik dalam pekerjaan itu, 
bukan?”

“Begitulah, Bu.”

“Selain itu? Mungkin satu lagi.”

“Di usaha kebersihan, Bu.”

“Oh, sebagai cleaning service manager?”

“Bukan, Bu. Sebagai tukang kuras septik teng.”

“Dua kata dari saya, Bung. Luar biasa! Tampaknya Bung adalah orang yang 
selalu siap bekerja, bangun pagi, let's go”Begitu kutaksir.

Semangatku meletup mendengarnya.



“Aku suka bekerja, Bu.”

“Ijazah terakhir kalau boleh tahu?”

“SD.”

“Lumayan juga, ya.”

“Terima kasih, Bu.”

“Cita-cita?”

“Dulu pernah punya cita-cita, sekarang tidak lagi, Bu.”

“Oh, dulu apa cita-citanya?”

“Mau bekerja di Bandung, Bu.”

“jauh sekali. Bekerja di mana di Bandung?”

“Di IPTN, Bu.”

“Mantap!”

“Terima kasih, Bu.”

“Ojeh ....” Ibu menarik memandangiku, lalu berkata, “Bung saya terima.”

Kaget aku bukan buatan.

“Ibu bersungguh-sungguh? Aku langsung diterima?” Ibu tersenyum.

“Mengapa aku tidak ditanya-tanya lagi, Bu?” Karena setiap melamar 
pekerjaan yang pertama-tama kualami selalu diberondong calon majikan dengan 
banyak pertanyaan yang akhirnya berujung dengan aku kena pecat, bahkan sebelum 
diterima.

“Pertanyaanku sudah cukup, Anak Muda.” Masih sulit kupercaya telinga 
kambingku sendiri. “Meskipun aku tak punya ijazah SMA atau sederajat?” “Banyak 
hal lebih penting dari ijazah, Bung.” Kupandangi ibu yang menghargai dan berjiwa
humor ini. Tiba-tiba aku merasa gamang, merasa tak patut untuknya, untuk segala 
hal yang telah kulakukan dan mungkin akan kulakukan, dan untuk segala harapannya
yang mungkin tak dapat kupenuhi. Ibu ini terlalu baik untukku. Aku ingin 
bersikap adil kepadanya.

“Apakah Ibu percaya kepadaku?”

“Apakah Bung percaya kepada Bung sendiri?”

Aku terkesiap.

“Ibu akan mendengar hal-hal buruk yang dikatakan orang tentangku.”

Ibu tersenyum.

“Orang-orang yang berkata tentang diri mereka sendiri, melebih-lebihkan, 
orang-orang yang berkata tentang orang lain, mengurang-ngurangi.”

Mengagumkan dan aku langsung teringat pada pendapat Azizah tentang kerja 
tetap.

“Terima kasih telah menerimaku, Bu. Namun, aku ada permintaan.”



“Apa itu?”

“Kalau Ibu tak keberatan, aku ingin diberi baju seragam.”

“Usah risau.” Ibu menunjuk jajaran baju di pojok sana.

Terpana aku melihat deretan baju berwarna-warni.

“Itulah nanti seragammu,” kata Ibu sambil tersenyum.

“Apakah aku akan punya mandor, Bu?”

“Ya, Bung akan bekerja di bawah arahan mandor yang berpengalaman.”

“Mungkinkah ada kerja lembur, Bu?”

“Sangat mungkin jika banyak pekerjaan.”

“Kalau Ibu tak keberatan, aku mau kerja lembur, Bu, tak dibayar tak apa-
apa.”

Ibu tersenyum.

“Masuk kerja pukul berapa, Bu? Kalau boleh tahu.”

“Pukul 9 pagi sampai pukul 5 sore.”

“Kalau Ibu ojeh, aku mau masuk kerja pukul 7 pagi saja. Aku tetap akan 
bekerja sampai pukul 5 sore dan aku ingin bekerja pakai baju kemeja lengan 
panjang, dimasukkan ke dalam dan bersepatu!”

“Sip!”

BAB 13. LEBIH TETAP DARIPADA MATAHARI TERBIT

Aku tahu setiap pagi Azizah belanja di pasar. Nun di sana dia berjalan. 
Mulutnya merepet-repet. Instalatur Listrik Suruhudin berjalan terantuk-antuk di 
belakangnya. Tas plastik berjalin-jalin di sandangnya. Dari dalam tas itu 
mencuat berupa-rupa sayur-mayur. Tangan kanan menenteng jeriken, tangan kiri 
berlepotan tas-tas keresek.

Kusergap mereka, Azizah terkejut dan langsung mengambil kuda-kuda mau 
menyemprotku.

“Tunggu dulu, Zah, jangan spaneng dulu. Aku punya kabar gembira!”

“Kabar gembira apa?”

“Jangan beri tahu Ayah dulu, aku akan memberitahunya sendiri! Kejutan!”

“Kabar gembira apa?!”

“Aku sudah dapat kerja tetap! Teh e te, tah a tap! Tetap!”

Terperanjat Azizah, ternganga Instalatur.

“Masih pagi, Soh! Jangan bohong pagi-pagi, bisa kualat!”



“Untuk apa aku bohong, Zah.”

“Kerja tetap?” Dia masih tak percaya.

“Lebih tetap daripada matahari terbit, Boi!”

Azizah memandangku penuh selidik. “Masuk kerja pukul berapa?”

“Pukul 7 teng! Bangun pagi, let's go!”

“Ada absennya?”

“Sudah barang tentu!”

“Pakai tas?”

“Tas jinjing macam tas petugas sensus penduduk!”

“Pakai kemeja?”

“Lengan panjang, dimasukkan ke dalam!”

“Pakai sepatu?”

“Pantofel!”

“Pakai pulpen?”

“Penggaris, jangka, busur, penghapus, spidol, serutan pensil, map, kertas-
kertas, tinta, termometer, kau sebut segala rupa alat tulis-menulis, kumpliti”

“Pakai gaji bulanan?”

“Besar.”

“Gaji tetap?”

“Setiap tanggal satu teng!”

“Ada THR?”

“Dibayar sebelum bulan puasa.”

“Ada cuti?”

“Dua belas hari kerja setiap tahun, mirip cuti karyawan IPTN!”

Instalatur ternganga makin lebar. “Ada rapat-rapatnya?”

“Bisa tiga kali sehari, seperti minum obat cacing!”

“Ada naik gajinya?”

“Berkala.”

“Kalau demam, dapat ongkos ke puskesmas?”

“Bukan, bukan puskesmas, langsung dirujuk ke dokter praktik.”

“Ada lemburnya?”

“Suka-suka, mau kerja lembur selama apa pun tak ada yang melarang!”



“Ada mandornya?”

“Galak.”

“Ada tunjangannya?”

“Banyak sepeda di sana! Ada sepeda biasa, sepeda rod tiga, sepeda roda 
satu!”

Mengernyit kening Azizah. Instalatur ternganga sanga lebar sampai 
rahangnya terkunci.

“Ada perjalanan dinasnya?”

“Selalu bepergian ke mana-mana.”

“Ada seragamnya?

“Banyak, warna-warni!”

“Warna-warni? Memangnya kau diterima bekerja d mana?”

“Sirkus keliling!”

BAB 14. BADUT SIRKUS

Kepada siapa yang telah menciptakan kata mandor, kuhaturkan banyak-banyak 
terima kasih.

Mandor, bukankah satu kata yang hebat. Di kalangan kuli PN Timah sering 
kudengar istilah mandor kawat dan mereka menyebutnya dengan nada yang segan. 
Bagiku, kata mandor berarti disiplin, organisasi, pengaturan orang-orang, suatu 
pengawasan, suatu ketertiban, suatu usaha bersama untuk mencapai tujuan, suatu 
cara modern dalam bekerja.

Sekarang aku mengerti mengapa Azizah menanyakan apakah pekerjaanku ada 
mandornya atau tidak. Karena, itu penting. Sebab, mandor berhubungan dengan 
hakikinya seorang lelaki bekerja. Maka, waktu Ibu Bos, begitu sekarang aku 
memanggil ibu yang baik dan anggun itu, berkata bahwa aku akan punya mandor yang
berpengalaman, aku merasa terhormat.

Kubayangkan mandorku nanti merupakan pria berbadan besar, berperut gendut,
berambut tebal dan kaku macam sikat ijuk, atau mungkin berambut tipis hampir 
botak. Pasti kumisnya baplang sepanjang harmonika tiga oktaf. Rokoknya 
cangklong. Suaranya menggelegar berwibawa karena tak mungkin mengendalikan 
banyak kuli kasar dengan suara yang kecil terpencil.

Pengalaman kerjanya tentu panjang sehingga dia dipercaya Ibu Bos menjadi 
mandor. Dia pasti suka marah-marah dan itu bagus. Mandor yang tidak suka marah-
marah adalah mandor yang kurang baik. Kalau tak suka marah-marah, jangan jadi 
mandor. Jadi hakim garis sepak bola saja, begitu pendapat Azizah dan aku setuju.

Lagi pula, kalau tak suka marah-marah, jangan jadi mandor, jadi petugas 
imunisasi saja. Aku sendiri sudah menyingsingkan lengan baju, siap seratus 
persen bekerja keras membanting tulang dan siap mental untuk disumpah-sumpahi 
mandor yang galak itu.



Sesuai instruksi dari Ibu Bos, sore ini aku akan berjumpa dengan mandorku 
untuk kali pertama dan aku merasa gugup. Kata Ibu Bos, nanti mandor akan 
langsung memberiku pekerjaan. Aku ingin memberi kesan yang baik kepada mandorku 
sejak pertama berjumpa.

Setelah beberapa lama menunggu, datanglah seorang anak perempuan kecil. 
Dia berseragam SMP. Mungkin 14 tahun umurnya. Rupanya dia putri Ibu Bos sendiri.
Anak itu menjulurkan tangannya untuk menyalamiku sambil menyebut namanya.

“Tara.”

Suaranya mungil seperti siul kutilang. Kata Ibu Bos, ikut saja perintah 
anak itu karena dialah mandorku.

Sore itu juga Tara mengajariku cara memakai baju seragamku itu dan cara 
merias wajah karena aku adalah badut sirkus.

BAB 15. PENANGKAP AURA

Penumpang truk timah, bergegas aku ke Stadion Belantik untuk memberi tahu 
Ayah bahwa aku sudah dapat kerja tetap. Setelah memberi tahu Azizah dan 
Instalatur, tiga hari tiga malam kusimpan kabar baik ini karena aku sendiri yang
ingin menyampaikannya kepada Ayah. Ayah gembira.

“Bagus sekali! Bekerja di mana, Bujang?”

“Sirkus keliling!”

Ayah terpana.

“Jadi apa?”

“Badut!”

Ayah ternganga.

“Maksudmu, macam badut di sirkus itu?”

“Ya! Itulah pekerjaanku sekarang, badut sirkus!”

Ayah menatapku, lalu menunduk. Lama dia tercenung. Mungkin karena teringat
akan anak-anak lelakinya yang lain, yang tengah meniti karier sebagai ahli 
eksplorasi dan juru ukur di kantor PN Timah, yang satu lagi telah menjadi 
pegawai yang berprestasi di kantor Syahbandar, sementara aku: badut.

Akan tetapi, akhirnya Ayah tersenyum kepadaku. Aku tahu senyumnya 
terpaksa. Aku sedih melihatnya kecewa, tapi segera kulupakan kesedihan itu 
karena aku mau menemui Dinda.

Untuk Dinda-lah kupersembahkan pekerjaan tetapku ini. Sengaja dia kuberi 
tahu paling akhir karena aku ingin berlama-lama menikmati kabar gembira yang 
akan kusampaikan kepadanya. Dialah gong dari peristiwa ini. Setelah sekian lama,
seakan sepanjang hidup aku mencoba mencari kerja tetap dan gagal, akhirnya 
berhasil. Itu pasti rezeki Dinda dan rezeki mahligai rumah tangga yang akan kami
bina nanti, hopeless romantic. Kusampaikan kepadanya aku sudah dapat kerja tetap
sebagai badut sirkus. Dinda membekap kedua tangan di dada, wajahnya kagum tak 
terkira.



Hari yang sibuk sekaligus menyenangkan. Setelah menemui Ayah dan Dinda, 
bergegas aku kembali ke sirkus, tak sabar ingin bekerja di bawah arahan mandor.

Sesungguhnya pekerjaanku tidaklah melulu menjadi badut. Sirkus keliling 
tengah berusaha bangkit setelah cukup lama tutup. Banyak yang harus dibereskan, 
misalnya tenda-tenda, bus dan truk, kereta-kereta, tali-temali, jaring pengaman,
tiang-tiang palang, panggung bongkar pasang, sistem suara, plang-plang lampu, 
umbul-umbul, berbagai dekorasi dan properti sirkus lainnya.

Terus terang, semula aku ragu akan kemampuan gadis kecil itu, tapi lambat 
laun dia mulai menunjukkan siapa dirinya. Dia sangat berbakat dan bertanggung 
jawab. Tragedi rumah tangga pasti telah mendidiknya menjadi tangguh. Dari anak 
kecil dia menjelma menjadi mandor yang hebat, seperti kuidamkan.

Orang-orang bilang dia menuruni bakat seni ibunya. Ibunya itu tamatan 
sekolah menengah seni rupa di Yogyakarta, dan mengaku, dalam usia yang sama 
dengan Tara sekarang, kemampuan anaknya jauh melampauinya. Anaknya menggambar 
dekorasi kereta-kereta gipsi, merancang lampu-lampu hias, tenda-tenda, dan 
panggung utama. Ibunya menata musik, menata koreografi, menyutradarai teater 
sirkus, dan merupakan pemain akordion yang lihai.

Di dalam kepala Tara ada penggaris, busur derajat, jangka alami, 
perpustakaan warna, dan perbendaharaan yang kaya akan pola-pola hiasan sirkus. 
Minat dan keahlian utamanya adalah melukis wajah. Dia belajar dengan serius dari
ibunya bagaimana melukis wajah. Sering kutemui anak-beranak itu berdiskusi soal 
melukis wajah. Seorang ibu yang anggun, berbincang dengan anak gadis kecilnya 
yang cantik, tentang lukisan. Sungguh pemandangan yang memesona.

Berjam-jam Tara mempraktikkan pelajaran melukis wajah dari ibunya. Di 
tempat sampah meluap-luap gumpalan kertas lukisan yang gagal. Kerap aku bertanya
mengapa dia membuang lukisan-lukisan wajah yang bagiku sangat bagus. Katanya, 
karena dia sedang belajar melukis. Segera kumaklumi keawamanku sendiri. Bagi 
Tara, melukis bukan lagi soal keterampilan menggoreskan cat atau pensil di atas 
kertas. Ada hal lain yang ingin dicapainya.

Suatu hari dia bertanya, apakah dia boleh melukis wajahku. Sebuah 
kehormatan, kataku. Aku diminta duduk diam, memandang jauh ke luar melalui 
jendela. Beberapa waktu kemudian selesailah lukisan dengan pensil itu dan aku 
tertegun melihatnya.

Sering kulihat wajahku di depan kaca, tapi pantulan kaca rupanya tak 
berjiwa. Barangkali karena manusia berkaca hanya untuk satu tujuan, yaitu ingin 
melihat dirinya indah. Sebaliknya lukisan Tara menceritakan segala hal 
tentangku, bahkan tentang hal-hal yang aku sendiri tak tahu. Dia menangkap 
setiap tarikan napasku, memetakan nasibku dalam garis lurus, lengkung, arsiran, 
dan membunyikan hal-hal yang tersembunyi dalam kalbuku: janji-janji, mimpi-
mimpi, penyesalan, dan kerinduan. Melihat lukisan itu, aku merasa untuk kali 
pertama bertemu dengan diriku sendiri dan aku gembira karena ternyata ada 
kebaikan dan harapan dalam diriku meski hal itu hanya dilihat oleh seorang anak 
kecil.

BAB 16. MASA DEPAN

Gara-gara pecah kongsi sama suami, ibu Tegar mengerang, meradang, lalu 
patah hati, lalu melamun sepanjang hari. Hobi membuat kue dan menanam bunga 
dinonaktifkan. Dapur sunyi senyap, pekarangan merana.



Malam-malam sering dia terisak-isak, mirip sinetron. Pekerjaan rumah 
tangga terbengkalai. Namun, tak cemas, ada Tegar. Lekas dia turun tangan untuk 
mengatasi keadaan yang tak menguntungkan itu. Dikerjakannya hal-hal yang biasa 
dikerjakan ayahnya supaya ibu tak terlampau merasa kehilangan suami yang masih 
sangat dicintainya, meskipun suaminya itu seorang bedebah. Namun, soal baru 
muncul, yakni setiap kali melihat Tegar mengerjakan hal yang biasa dikerjakan 
ayahnya, Ibu terisak-isak, sinetron.

Mendengar lagu nostalgia Barat yang biasa didengar ayahnya di radio, 
sinetron. Dahulu si ayah suka mendengar lagu “To All the Girls I Loved Before”, 
Julio Iglesias. Jika Ibu lihai bahasa Inggris, dari lagu itu seharusnya Ibu 
sudah bisa mengendus kecenderungan bedebah suaminya.

Melihat gaya rambut Tegar mirip gaya rambut ayahnya, sinetron. Melihat 
Tegar berjalan seperti cara ayahnya berjalan, sinetron. Mencium bau Tegar mirip 
bau ayahnya, sinetron. Mendengar orang menyebut Bali, mata Ibu berkaca-kaca. 
Melihat kalender pompa air bergambar perempuan muda yang bohai, air mata Ibu 
bercucuran.

Oleh karena itu, lekas-lekas Tegar mengubah gaya sisir rambutnya dari 
belah tengah, ala John Stamos yang lagi mode di Tanjong Lantai kala itu, kembali
ke gaya rambut sisir samping Pak Baharudin, B.A., guru PMP SD Inpres.

Tegar baru sadar, caranya berjalan mirip dengan cara ayahnya berjalan, 
macam pria memperagakan busana. Ini soal keturunan, sulit diubah. Maka, bersusah
payah dia belajar berjalan lebih tegas. Di depan ibunya, dia melangkah 
terkangkang-kangkang.

Lagu “To All the Girls I Loved Before” dijauhkan dari pendengaran. Pada 
sanak saudara yang berkunjung Tegar mengingatkan agar jangan menyebut-nyebut 
Bali di depan ibunya. Sebut tempat lain saja, misalnya Cirebon, Indramayu, 
Singaparna, atau Tegal. Kalender pompa air bergambar perempuan bohai diganti 
dengan kalender bank rakyat gambar batik warisan budaya.

Karena Ibu banyak melamun, Tegar harus pula mengambil alih pekerjaan 
dapur. Dibantu adik perempuannya yang telah beranjak remaja, dia belanja, 
bersih-bersih, mencuci pakaian, dan memasak. Setelah menyiapkan adik-adiknya 
untuk sekolah, setiap pagi dia sendiri terbirit-birit ke sekolah. Pulang dari 
sekolah, dia tak bermain-main seperti remaja seusianya-. Dia makan siang 
sebentar, berganti pakaian, lalu bergegas ke pinggir kota, ke bengkel sepeda 
Masa Depan, demikian nama bengkel sepeda peninggalan ayahnya itu. Bersama 
seorang karyawan lainnya, dia bekerja memperbaiki sepeda hingga senja. Usai 
bekerja, buru-buru dia pulang, mengurusi ibu dan adik-adiknya.

Bengkel sepeda itulah penopang nafkah mereka. Semula bengkel itu tak 
bernama, cukup disebut orang bengkel sepeda M. Mahmudin sesuai nama ayah Tegar. 
Sejak rumah tangga orang tuanya terempas di atas meja hijau, dan ibunya 
menggigil jika mendengar nama M. Mahmudin, Tegar memasang plang nama “Bengkel 
Sepeda Masa Depan” di muka bengkel itu. Dipilihnya nama itu karena dia merasa 
optimis akan masa depan. Dia ingin sekolah sampai ke universitas, dia ingin 
masuk jurusan Pertanian di IPB, dia ingin menjadi petani vanili.

Ekonomi sulit, ayah minggat, ibu mellow ampun-ampunan, dan dua adik 
perempuan masih perlu perhatian adalah situasi runyam yang dihadapi Tegar saban 
hari. Kelas 2 SMP sekolahnya, baru 14 tahun usianya, paling tidak empat profesi 
disandangnya: pelajar, montir sepeda, dan ayah sekaligus ibu.

Setelah jungkir balik seharian, dia masih harus membantu adik-adiknya 
belajar dan mengerjakan PR. Setelah itu, dia tergeletak di tempat tidur, remuk 
redam kelelahan. Namun, selalu diidamkannya saat-saat sendiri karena wajah anak 
perempuan yang dahulu dilihatnya di taman bermain pengadilan agama itu telah 
tercetak samar-samar di langit-langit kamarnya. Wajah itulah yang terakhir 
dilihatnya sebelum tidur dan pertama dilihatnya ketika bangun. Wajah yang selalu



meletupkan semangatnya untuk menghadapi hari-hari jungkir balik. Rindu Tegar 
pada anak perempuan itu tak tertanggungkan sehingga semerbak wangi vanili 
memenuhi kamarnya.

BAB 17. SELALU JATUH, SELALU BANGKIT KEMBALI

Lelaki gempal, bercambang tebal, bermata satu, menutup sebelah matanya bak
bajak laut, asli Sindang Laut, Cirebon, itu adalah ahli lempar belati. Jeli dia 
membidik celah sempit di antara anggota tubuh lelaki kurus yang terikat 
telentang pada roda kayu yang senantiasa berputar, gemetar.

Bayangkan, keahlian melempar pisau belati itu berarti harus meliputi 
kemampuan mengantisipasi kecepatan putaran roda. Maka, si Bajak Laut adalah 
seniman sekaligus fisikawan. Salah bidik sedikit saja, lelaki kurus itu bisa 
dilarikan naik ambulans atau langsung menghadap Yang Mahatinggi.

Dua pemuda tanggung asli Metro, Lampung, bersepeda roda satu seolah bisa 
terjungkal sembarang waktu. Cemas sekaligus gemas menontonnya. Namun, mereka tak
pernah tergelincir. Mereka berputar-putar bersukacita sambil saling melemparkan 
delapan bola tenis. Ya, Kawan, kau tak salah dengar, delapan.

Seorang lelaki kurus setengah baya, tak jelas dari mana asalnya dan tak 
pernah mau menjawab jika ditanya, adalah peniti tali. Dia meniti seutas tambang 
dengan penyeimbang sebatang tongkat dan dia senantiasa tersenyum meski 
menanggung risiko terempas 6 meter ke bumi tanpa jaring pengaman.

Boncel adalah penampil sirkus serbabisa. Dia komedian drama-drama jenaka 
tanpa suara. Hidup pria mungil itu penuh prahara dan romantika. Lalu, di situ, 
tak takut jatuh atau terjungkal, ringan saja pemain egrang itu berlari-lari.

Ada pula yang berlatih melepaskan diri dari belitan rantai, bersalto 
jumpalitan di atas trampolin, menyumpit balon dengan mata tertutup, berlatih 
dengan burung merpati, kelinci, dan topi-topi panjang, serta memainkan enam alat
musik secara sekaligus. Seorang pria sangat lebih banyak menyemburkan api dari 
mulutnya ketimbang kata-kata.

Hidup seniman sirkus bak kisah-kisah dalam buku cerita. Peristiwa luar 
biasa terjadi dalam tikungan-tikungan nasib mereka. Jiwa artistik membuat mereka
mampu melihat sisi-sisi indah dari sesuatu. Jiwa berani membuat mereka selalu 
berbesar hati. Jiwa menghargai, menghargai orang lain, menghargai seni, dan diri
sendiri, membuat mereka memendam mimpi besar untuk menciptakan suatu karya 
pamungkas, masterpiece. Dan, tak ada yang lebih menyenangkan daripada berdekatan
dengan orang-orang yang punya mimpi besar.

Ahli lempar belati itu bermimpi ingin menyasar dua target dengan melempar 
dua belati sekaligus. Telah bertahun-tahun dia berlatih untuk itu. Dua pemuda 
tanggung dari Metro itu bermimpi mau menggabungkan atraksi sepeda roda satu 
dengan berbagai gerakan gimnastik dan ingin berkolaborasi dengan para artis 
trapeze. Mereka ternyata anak kembar: Irwan dan Irwin, usia 17 tahun. Ramah dan 
berwajah rupawan. Muda usianya, tapi sangat serius jika berlatih.

Nasib mereka sangat menyedihkan karena mereka yatim piatu sejak kecil. Si 
kembar sempat terlunta-lunta di pasar-pasar di Lampung, lalu diselamatkan 
seorang pemain sirkus tua dan diajari naik sepeda roda satu. Si kembar berkelana
mencari nafkah, tampil dari satu kota kecil ke kota kecil lainnya di Sumatra. 
Kisah hidup mereka dan hubungan mereka dengan pemain sirkus tua amat 
mengharukan.



Terbukalah mataku, sirkus begitu asyik disaksikan, gembira ria para 
penonton, bersorak-sorai anak-anak. Namun, ternyata di balik itu terdapat cita-
cita yang tinggi, mimpi yang agung, dan rezim latihan militan yang tak dapat 
ditawar-tawar.

Pelempar pisau belati, pengendara sepeda roda satu, peniti tali, pemain 
egrang, dan para pembebas rantai itu adalah seniman sekaligus atlet bermental 
petinju kelas bantam. Ribuan kali mereka gagal, tapi mereka menolak untuk 
menyerah. Mereka diremehkan, dimarahi, dijatuhkan, dihina, dituding, disisihkan,
dikucilkan, diabaikan, diusir, dibuang, terkilir, tergencet, tertungging, 
terjerembap, terempas, terkapar, tertusuk, terpukul, bengkak, benjol, bengkok, 
patah, cedera, terluka, berdarah, meringis, mengaduh, menangis, tapi mereka tak 
berhenti sampai berhasil. Mereka adalah para penakluk rasa sakit yang selalu 
dicekam hukum pertama bumi: gravitasi, selalu menjatuhkan! Namun, mereka 
memegang teguh hukum pertama manusia: elevasi, selalu bangkit kembali!

BAB 18. KAUKAH YANG MEMBELAKU WAKTU ITU?

Bukan karena tak setia atau soal-soal lain, melainkan soal judi yang 
membuat bahtera rumah tangga orang tua Tara karam. Ayahnya gila judi, rumah 
tangga kacau balau. Maka, selain ditinggali sang ayah usaha sirkus keliling, 
Tara dan ibunya juga diwarisi sang ayah utang judi yang besar. Ayahnya minggat 
ke Jakarta, atau tak tahu ke mana; kata orang, lelaki itu lari dari utang-utang 
judi.

Ibu Tara-lah yang kemudian menanggung utang-utang itu. Berbagai kendaraan 
dan properti berharga sirkus keliling dijual atau digadaikan untuk melunasinya. 
Sisa utang masih segunung.

Sirkus keliling yang dahulu jaya menjadi megap-megap, lalu tutup. Namun, 
ibu Tara tak surut. Karena seni sirkus adalah panggilan hatinya, karena 
putrinya, Tara, sangat mencintai sirkus. Setelah berkali-kali berusaha, akhirnya
sang ibu berhasil mendapat pinjaman dari bank. Sambil terus mencicil utang-
utangnya, tahun ini dia berencana membuka kembali sirkus itu.

Tara sendiri dengan cepat beranjak besar dan semakin rupawan. Dia mewarisi
segala hal dari ibunya, bakat seninya serta elok parasnya. Suatu hari, ketika 
berada di kamar Tara, secara tak sengaja ibunya menemukan sebuah buku gambar 
besar. Ibu tertarik membaca tulisan rangkai indah di sampul buku itu: Kaukah 
yang Membelaku Waktu Itu?

Ibu membuka buku itu dan terpaku melihat bagusnya Tara menggambar wajah 
seorang anak lelaki. Gambar yang dibuat dengan pensil itu demikian hadir 
sehingga saat dipandangi, anak itu seakan berada di dalam kamar itu. Detailnya 
mengagumkan. Mata anak lelaki itu lembut, tapi berani, seolah ada sesuatu yang 
sedang dibelanya.

Ibu membuka halaman berikutnya dan heran menemukan gambar wajah anak 
lelaki yang sama dengan pancaran mata yang sama, dalam berlembar-lembar kertas, 
hingga habis halaman buku. Mengapa Tara menggambar wajah anak lelaki yang sama 
begitu banyaknya?

Lalu, Ibu terpikir akan sesuatu. Dipegangnya buku itu seperti memegang 
tumpukan kartu remi, lalu dibukanya setiap halaman dengan cepat, mirip orang 
memeriksa kartu remi dan Ibu berdebar-debar.



Jika dilihat satu per satu, gambar-gambar wajah itu seakan sama, tapi 
sesungguhnya setiap gambar mengalami perubahan yang halus, hampir tak kentara. 
Hanya dengan dilihat secara cepat akan ketahuan deretan puluhan gambar wajah itu
adalah kisah, kisah tentang anak lelaki kecil pemberani yang perlahan-lahan 
tumbuh dari anak-anak menjadi remaja.

Ibu tercenung, begitu kuat hubungan batinnya dengan Tara sehingga Ibu kini
sadar bahwa selama ini Tara belajar keras untuk melukis wajah karena dia ingin 
melukis wajah anak lelaki itu. Ibu diliputi pertanyaan: siapakah anak lelaki 
itu? Apa yang telah terjadi sehingga Tara bersungguh-sungguh melukis wajahnya?

BAB 19. MAHARAJA ANGIN

Rombongan anak-anak muda berambut panjang itu datang dan sulit kugambarkan
perasaanku.

Malu kuakui bahwa aku gugup. Keluarga besar sirkus berkumpul, lalu membuka
celah untuk memberi jalan bagi kaum ningrat sirkus itu. Mereka berjalan dengan 
tenang laksana prajurit-prajurit Viking usai menaklukkan desa-desa Britania. 
Mereka berkaus metal serbahitam. Rambut panjang berkibar-kibar ditiup angin, 
hebat sekali. Mereka, orang-orang yang hebat itu, adalah para pembalap tong 
setan.

Anak-anak muda itu berasal dari kota kecil di Jawa Timur. Konon beberapa 
kota di sana seperti Blitar, Jombang, Mojokerto, Tulung Agung, mungkin pula 
Jember dan Banyuwangi masih punya para pembalap tong setan. Kurasa lebih cocok 
mereka disebut seniman tong setan sebab konsep dan properti tong setan sangat 
artistik. Tong setan bak warisan budaya, semoga lestari.

Aku sendiri punya sejarah pribadi dengan tong setan maka aku mendekat, 
dengan hati-hati kuulurkan tangan untuk berkenalan dengan pimpinan rombongan 
itu. Anak muda itu berambut panjang lurus, pirang di sisi-sisinya. Kausnya 
bertulisan “Megadeath”, sangar, tapi ternyata bicaranya pelan dan amat santun. 
Ketika dia menyalamiku, tenaga dalamnya menjalar padaku. Auranya.sangat kuat, 
pasti lantaran dia terbiasa menantang maut.

Pikiranku terlempar ke masa 25 tahun yang lalu. Kuingat Ayah mengajakku 
menonton tong setan di pasar malam di lapangan kampung Ketumbi. Kuingat kami 
naik tangga berkeliling hingga ke puncak sebuah tong raksasa yang dibuat dari 
papan-papan yang dirapatkan, lalu diikat dengan tambang baja.

Aku masih kecil, tubuhku jauh lebih rendah daripada ujung tertinggi tong. 
Orang-orang berdiri mengitari puncak tong itu untuk menonton pertunjukan. Maka, 
aku tak dapat melihat apa pun, kecuali hutan kaki manusia, dan aku terperanjat 
bukan kepalang mendengar bunyi meraung-raung, para penonton riuh bertepuk 
tangan.

Aku tak tahu apa yang terjadi. Bunyi itu kian lama kian meraung seolah di 
dalam tong kayu itu ada makhluk-makhluk raksasa yang tengah disiksa. Penonton 
bersorak-sorai, tapi wajah mereka tegang. Raungan makhluk-makhluk itu kian 
menjadi-jadi. Aku takut, kupeluk kuat-kuat kaki Ayah.

Ayah membujukku agar tak takut, diangkatnya tubuhku, disuruhnya aku 
melongok ke dalam tong dan detik itu pula aku terkesima. Terbelalak mataku 
melihat tiga sepeda motor berlomba-lomba memanjat tong, berputar-putar deras 
laksana angin puting beliung, saling silang berdekatan hingga bertemu bahu, 
seolah bertabrakan, menderu-deru memekakkan telinga.



Seorang pembalap menggapai posisi tertinggi, lalu dengan secepat kilat 
menyambar uang dari tangan penonton. Pembalap lain melepaskan kedua tangan dari 
setang, pembalap satunya lagi ngebut sejadi-jadinya menyalip mereka dalam 
putaran yang dahsyat laksana gasing. Seru sekali! Tegang sekali! Jantungku 
berdegup-degup.

Hingga berbulan-bulan berikutnya, jika teringat akan tong setan itu, aku 
masih berdebar-debar. Kehabisan kata-kata aku untuk menggambarkan kedahsyatannya
kepada Taripol, Junaidi, dan kawan-kawanku lainnya sesama bocah. Berapa kali aku
kena gaplok guru ngaji karena ribut terus soal tong setan itu.

Bagiku, pembalap tong setan adalah manusia sakti mandraguna. Mereka 
menunjukkan kepadaku betapa hebatnya jika ilmu, seni, dan jiwa berani bersatu 
padu. Bagiku mereka lebih hebat daripada Samson, pendekar

Melayu Hang Tuah, Batman, Spiderman, Superman, atau si Buta dari Goa 
Hantu. Mereka adalah maharaja angin. Rumah mereka ada di langit. Tak mungkin 
kujangkau.

“Jadi, Pak Sobridin juga bekerja di sirkus ini?” bertanya ketua rombongan 
tong setan tadi.

Oh, sebelumnya saya haturkan ribuan terima kasih, Anak Muda. Setelah 
Instalatur Listrik Suruhudin, akhirnya kutemukan orang kedua di dunia ini yang 
memanggilku

“Pak”.

“Ya, Pak.”

“Sebagai apa?”

“Badut, Pak.”

“Oh, bagus sekali.”

Puluhan tahun telah berlalu sejak aku terperangah melihat aksi raja-raja 
muda angin itu, kini mereka turun dari langit dan dapat kujangkau.

BAB 20. LAYANG-LAYANG

Semua yang diketahui Tegar tentang cinta berasal dari kegagalan, yakni 
kegagalan cinta ibunya. Namun, karena itu, secara aneh, dia percaya pada cinta 
pertama, seperti cinta pertama ibunya kepada ayahnya.

Jika ibunya bersedih, Tegar tahu apa yang harus dilakukan, yakni meminta 
ibunya bercerita tentang pertemuan pertama dengan ayahnya dulu. Ternyata mereka 
bertemu pada pertandingan tarik tambang antar-SMP di stadion kabupaten, saat 
peringatan hari Sumpah Pemuda. Ditonton ibunya, menggebu-gebu ayahnya menarik 
tambang, jumpalitan tak karuan.

Tiada jemu ibu menceritakan kisah itu sehingga Tegar hafal pada bagian 
mana ibunya akan tersipu, pada bagian mana akan terkekeh, dan pada bagian mana 
matanya akan berkaca-kaca. Tegar memahami perasaan ibunya karena di taman 
bermain pengadilan agama itu, dia mengalami apa yang dialami ibunya. Sayangnya, 
dia bahkan tak tahu nama cinta pertamanya itu. Dia hanya ingat samar wajah 



cantiknya dan teduh pandangan matanya. “Layang-layang”, demikian untuk sementara
Tegar menamainya. Sebab, jika teringat padanya, dia seakan melayang-layang.

Lewatlah tukang kue di muka rumahnya.-Aroma kue lumpang mengalir sepanjang
gang. Tegar terpana karena aroma itu melemparkannya ke taman bermain pengadilan 
agama dahulu. Seperti itulah aroma anak perempuan itu! Saat itu Tegar sedang 
ngobrol sama Bang Bidin, satpam balai budaya, tetangganya.

“Bang, bau apa dari kue lumpang itu?”

“Oh, gampang, Boi! Itulah bau vanili!”

Terkuaklah misteri itu. Anak perempuan itu ternyata beraroma vanili, mirip
kue lumpang! Tegar gembira karena selain wajah Layang-Layang yang samar 
diingatnya, cantik dan bermata teduh, kini dia punya jalan lain untuk 
menemukannya, yaitu aroma vanili.

Maka, Layang-Layang pasti penjual kue atau paling tidak putri seorang 
penjual kue. Disusunnya para penjual kue di pasar pagi Tanjong Lantai, nihil. 
Sebelumnya dia telah bertanya kepada ibunya, kue apa saja yang melibatkan 
vanili. Ibu senang mendapat pertanyaan itu karena hobinya memang membuat kue.

“Terima kasih untuk pertanyaanmu, Boi.”

“Sama-sama, Bu.”

Tapi, Ibu curiga, sebelumnya Tegar tak pernah tertarik pada kue.

“Coba ulangi lagi pertanyaanmu.”

Tegar mengulanginya, Ibu memperhatikannya penuh selidik. Sejak suaminya 
kabur dengan perempuan lain, yang lebih cantik, lebih muda, lebih bohai, ke 
Bali, Ibu selalu was-was, gampang berdebar-debar.

Diinterogasinya Tegar, mengapa tanya-tanya soal aroma vanili? Apakah 
pertanyaan itu ada hubungannya dengan cinta monyet?

“Boi, samudra dapat kau samarkan, gunung dapat kau kaburkan, apa pun dapat
kau sembunyikan di dunia ini, kecuali cinta.” Ibu hafal hal itu berdasarkan 
pengalaman pribadi.

Di tengah ramainya taman kota, hidung Tegar mengendus-endus bau vanili, 
matanya jelalatan memandangi anak-anak perempuan yang kira-kira mirip dengan 
Layang-Layang. Ibunya jengkel.

“Boi! Kau ini menuruni benar tabiat ayahmu! Mata keranjang! Jelalatan! 
Kecil-kecil sudah genit! Jaga adik-adikmu! Jaga matamu!”

Terbirit-birit Tegar menertibkan adik-adiknya yang berlarian ke sana 
kemari.

BAB 21. HARI KETIKA BADUT MENANGIS

Terlambung tinggi aku ke awan-awan. Bersyukur aku telah diterima menjadi 
anggota keluarga besar sirkus. Sebuah keluarga yang sangat baik laksana 
keluargaku sendiri. Para artis sirkus membakar semangatku untuk bekerja keras, 
Ibu Bos menginspirasiku untuk berani bermimpi. Kata-katanya waktu mewawancaraiku



dahulu, “Bangun pagi, let'sgo!”, kupegang sebagai moto baru hidupku.

Setiap bangun pagi aku berteriak lantang: Bangun pagi, let's gol Lalu, 
ajaib, segala hal terbangun. Cecak terbangun, tokek terperanjat, pohon-pohon 
terbangun, ilalang bangkit, burung-burung bersorak, kumbang-kumbang terbang, 
ayam-ayam berkokok, bunga-bunga mekar, semua tak ingin ketinggalan, semua ingin 
berangkat! Semua ingin melihat dunia! Ingin belajar! Ingin bekerja! Ingin 
berkarya!

Ternyata hari menjadi megah jika dimulai dengan gembira, dan aku terpana 
mendapat kenyataan yang tak pernah kubayangkan sebelumnya, yakni pernah kutonton
sirkus dan aku bersukacita seperti penonton lainnya. Namun, baru sekarang 
kutahu, di balik orang-orang yang bersiut-siut terbang macam burung bayan itu, 
di balik para pemain egrang yang melangkah panjang-panjang itu, di balik api 
yang tersembur dari mulut seorang lelaki sangat itu, di balik mantra-mantra 
malam para pawang ular itu, di balik kecepatan tangan pesulap topi panjang itu, 
di balik mistik pesulap ilusi, tersembunyi alam ajaib yang semakin aku 
mengenalnya, semakin aku terlena dibuatnya.

Tara-lah yang membuka pintu alam ajaib itu untukku. Usianya belia, tapi 
pengetahuannya tentang sirkus amat luas. Koleksi buku-buku dan dokumentasi 
sirkusnya lengkap. Dia lahir dalam keluarga sirkus dan digadang-gadang orang 
tuanya untuk suatu hari nanti meneruskan tradisi sirkus keliling. Orang tuanya 
mengajarinya segala hal sehingga dia tahu nama setiap properti sirkus, asal 
mulanya, penggunaannya, dan riwayat tokoh-tokoh sirkus ternama.

Rupanya sirkus keliling, seperti panggung kesenian rakyat lainnya, sempat 
ramai di Indonesia pada '70-an, lalu lenyap satu per satu. Pada akhir '80-an ada
sirkus ternama yang sempat berkeliling kota, Sirkus Oriental. Tahun '90-an masih
ada beberapa sirkus keliling kecil di Jawa dan Sumatra, tapi tak terdengar lagi 
kabarnya. Barangkali sirkus keliling kami adalah sirkus keliling terakhir di 
Tanah Air ini.

Terpesona aku mendengar kisah Tara tentang sejarah sirkus tersohor seperti
Ringling Brothers Barnum dan Bailey Circus. Lalu, dia menjelaskan mengapa sirkus
keliling kami dinamai Sirkus Keliling Blasia.

“Blasia dalam bahasa kaum gipsi berarti semangat dan keberanian menghadapi
kesulitan. Blasia adalah nama bocah perempuan kecil dalam keluarga sirkus Gypsy 
pengembara dari Romania.”

Pada Perang Dunia Kedua, kaum gipsi terusir seantero Eropa tengah. Blasia 
lahir dalam kereta gipsi, berkelana bersama kafilah sirkus gipsi. Ketika 
berkisah tentang Blasia, Tara seolah bercerita tentang dirinya sendiri.

Kulihat sekelilingku, seniman sirkus berbadan sangat besar, sangat tinggi,
sangat pendek, sangat gemuk, sangat kurus, atau berwajah sulit dilukiskan dengan
kata-kata, masing-masing memiliki bakat yang istimewa. Kusadari sirkus bak 
sebatang pohon. Ia berakar dalam sejarah yang tua, tumbuh menjadi kisah, 
menapaskan gembira, cinta, pengorbanan, dan duka lara. Rindang daunnya menaungi 
seni, ilmu, dan jiwa-jiwa berani. Kokoh dahannya merengkuh orang-orang yang 
terabaikan.

Nasib telah melangkahkan kakiku ke sirkus keliling ini dan aku bahagia 
menerima profesi baruku sebagai badut sirkus. Tmganku, tanganku adalah tangan 
ayahku, bahuku adalah bahu ayahku. Di sini aku ingin bekerja dan bermimpi besar.
Aku tak mau berada di tempat selain di sirkus ini.

Lalu, berceritalah Tara tentang kisah pilu badut Emmeth Kelly yang 
menangis panik, pontang-panting berlari membawa ember, berusaha sia-sia 
memadamkan api yang berkobar-kobar membakar sirkusnya.

“Itulah hari tersedih dalam dunia sirkus. Banyak yang menyebut hari itu 
sebagai The day the clown criedh”



BABAK II. RAJA BEREKOR

BAB 22. JANJIKU

Jika mendapat hari libur, lekas-lekas aku ke pasar pagi Tanjong Lantai 
untuk membeli delima dari nenek tua yang suka menjual buah-buah hutan seperti 
berang, kemang, dan delima, lalu buru-buru aku pulang ke Ketumbi, tak sabar 
ingin menemui Dinda.

Menenteng plastik keresek berisi delima, aku berdiri berdesakan dengan 
orang-orang kampung lainnya di dalam bak truk timah. Sepanjang jalan kubayangkan
sikap tenang Dinda, sipu malunya, dan binar matanya. Aku akan datang menemui 
cinta pertamaku dan mempersembahkan buah delima untuknya. Sulit kugambarkan 
perasaanku.

Sore, kami bersepeda ke dermaga. Dinda menggandengku karena aku tak bisa 
naik sepeda. Sepanjang jalan orang-orang menertawakanku, biar saja.

Sinar matahari terpantul di atas riak-riak halus permukaan Sungai 
Maharani. Sesekali perahu motor berlalu, melintang busur gelombang, dari sisi ke
sisi sungai. Rasanya tak percaya akan kualami hal-hal seperti ini dalam hidupku.
Kupikir tadinya hal semacam itu selalu milik orang lain, bukan milik orang 
sepertiku.

Ternyata hidup ini indah bukan buatan. Kurasa mereka yang selalu 
mengatakan hidup ini sulitlah, sepilah, tak adillah, segala rupa keluhan, perlu 
mempertimbangkan profesi baru, sebagai badut sirkus.

Semuanya berjalan baik. Penghasilan bekerja di sirkus membuatku mampu 
membeli sebidang tanah kecil, lalu membangun rumah yang juga kecil di atas tanah
itu. Semuanya merupakan bagian dari sebuah rencana yang mendebarkan, yakni masa 
depan bersama Dinda. Hopeless, hopeless.

Lalu, kukatakan kepadanya aku mau mengikrar janji untuknya, yaitu aku mau 
belajar naik sepeda. Kalau sudah bisa, aku mau memboncengkannya naik sepeda ke 
Pantai Ilalang, 60 kilometer jauhnya dan dia akan menjadi orang pertama di dunia
ini yang kuboncengkan naik sepeda. Ojeh, katanya.

BAB 23. PEMBELA

Diam-diam, tanpa diketahui siapa pun, Tara selalu memperhatikan wajah 
anak-anak lelaki di sekolahnya, lalu mencocokkannya dengan lukisan wajah anak 
lelaki yang dilihatnya di taman bermain pengadilan agama itu.

Pembela, demikian dia menamai anak lelaki itu. Seseorang yang berarti 



segala-galanya baginya. Karena, pada saat dia kehilangan pembela terbesar dalam 
hidupnya, yaitu ayahnya, pada saat tersedih dalam hidupnya, tiba-tiba muncul 
anak lelaki itu, dan dengan gagah berani membelanya.

Sayangnya bahkan dia tak tahu namanya. Yang dapat dilakukannya hanya 
belajar keras agar dapat melukis wajah anak lelaki itu seindah mungkin, sebagai 
ungkapan terima kasih karena telah membesarkan hatinya, karena telah membuatnya 
merasa tak semua orang meninggalkannya, Jan karena dia telah jatuh hati 
kepadanya.

Setiap bulan, pada Jumat sore, Tara mengunjungi taman bermain di 
pengadilan agama itu. Karena pada hari Jumat-lah dia berjumpa si Pembela. Di 
bangku di bawah pohon bantan dekat taman itu, Tara melukis wajahnya sambil 
sesekali memandangi perosotan dan membayangkan keindahan yang dialaminya saat 
beradu pandang dengannya. Sebuah keindahan yang tak dapat dilukiskan dengan 
kata-kata, keindahan itu dilukiskannya dengan lukisan.

Lukisannya terus berkembang berdasarkan wajah pertama yang dilukisnya pada
hari yang sama saat dia berjumpa si Pembela, saat ingatannya masih kuat. 
Selanjutnya, dia melukis satu wajah setiap bulan. Wajah itu terus berubah 
seiring waktu. Selama 4 tahun, Tara telah melukis 48 wajah.

Sayangnya lagi, dalam waktu selama itu serta lukisan wajah sebanyak itu, 
belum ada anak lelaki yang mirip dengan si Pembela. Jika melihat yang agak 
mirip, Tara selalu tergoda untuk bertanya, “Kaukah yang membelaku waktu itu?”

Lihat punya lihat, Chairudin lumayan mirip. Dagu dan bentuk mukanya serupa
meski pandangan matanya berbeda. Mata anak lelaki itu terkesan membela. Mata 
Chairudin terkesan dangdut. Tara bimbang, tapi siapa tahu.

Chairudin kelas 3 SMP dan seorang Kumendan Pramuka yang disegani kawan 
maupun tetangga. Tara sendiri baru kelas 2 SMP. Berbagai cara ditempuhnya agar 
bisa bersahabat dengan Kumendan. Dia yang semula hanya tertarik pada kegiatan 
seni, yang tak suka upacara dan baris-berbaris, sekonyong-konyong menjadi 
anggota Pramuka yang sigap, langkah tegap maju jalan.

Bukan main kencangnya dia bertepuk Pramuka. Paling keras di antara anak-
anak lainnya. Janji Pramuka dihafalnya luar kepala. Urusan simpul-menyimpul tali
juara satu. Semuanya agar dia dapat dekat dengan Chairudin sehingga dapat 
bertanya hal-hal pribadi.

“Kumendan, kaukah yang membelaku waktu itu?”

Kumendan Chairudin bingung.

Tara selalu melihat Kumendan diantar ayahnya ke sekolah naik motor.

“Mengapa Kumendan tak diantar ibu Kumendan?”

Tara berharap jawabannya sebagai berikut: Oh, ibuku tak ada lagi, sudah 
bercerai dengan ayahku, empat tahun yang lalu. Aku ikut ke pengadilan agama 
waktu mereka bercerai, aduh, seru sekali!Dengan demikian, tebakan Tara kena.

“Ibuku di rumah, Boi, masak, ngurus anak, nyuci pakaian, nyuci piring, 
mencuci semua yang bisa dicuci, naik motor saja tak bisa.”

Di kota kecil ini, anak-anak muda saling memanggil Boi, tak peduli lelaki 
ataupun perempuan. Boi tak berasal dari dan tak berarti sama dengan Boy dalam 
bahasa Inggris.

“Apakah orang tua Kumendan telah bercerai?”

Kumendan menggaruk-garuk kepalanya.



“Ojeh, Kumendan, satu lagi, maukah Kumendan berteriak?”

“Berteriak apa?”

“Jangan takut, aku menjagamu!” Tara ingat kata-kata itu yang dahulu 
diucapkan si Pembela. Kumendan mau saja.

“Jangan takut, aku menjagamu!”

“Sekali lagi.”

Tara memejamkan mata, mencoba melemparkan ingatannya pada suatu pagi, 
empat tahun yang silam.

“Jangan takut, aku menjagamu!”

“Tak mirip. Terima kasih, Kumendan.”

Sering tak ada ombak, tak ada angin, Tara meminta anak-anak lelaki 
berteriak seperti itu, mereka mau saja. Minta diulangi, mereka senang hati. Tara
tahu suara Pembela pasti sudah lain sekarang, sudah pecah karena sudah remaja. 
Namun, selain lukisan wajahnya, dia tak punya cara lain untuk melacaknya dan dia
percaya, seandainya yang berteriak adalah Pembela, meski suaranya telah berubah,
dia akan merasakan apa yang dirasakannya di taman itu. Sebuah perasaan senang 
yang sulit dijelaskan.

BAB 24. RAJA BEREKOR

Brup! Brup! Brup! Bunga api meletup-letup, lalu puluhan lampu menyala satu
demi satu, membentuk tulisan rangkai yang menakjubkan, “Sirkus Keliling Blasia”.
Kembang api diledakkan, angkasa gemerlap, orang-orang melonjak-lonjak girang, 
bertepuk tangan, dan bersuit-suit. Gemetar aku menatap tulisan lampu itu.

Setelah sekian lama mempersiapkan segalanya, akhirnya sirkus keliling 
tampil lagi. Sebelumnya sudah kukompakkan dengan Instalatur Suruhudin agar 
mengajak semua orang di rumah, termasuk Dinda, untuk menonton aksiku nanti.

Masyarakat gembira menyambut kembalinya Sirkus Keliling Blasia. Ramainya 
taman kota malam Minggu itu. Umbul-umbul berkibar-kibar, bohlam menggantung 
sepanjang kawat melengkung, berwarna-warni dekorasi khas sirkus dan kereta-
kereta ala gipsi.

Penjual permen gulali, jagung rebus dan es serut menyambut penonton yang 
berdesakan di pintu masuk. Riuh musik, bertalu-talu bunyi beragam permainan, 
meletup-letup kembang api menerangi langit. Anak-anak bersorak-sorai naik 
bianglala, komidi putar, kincir-kincir, girang menembak bebek-bebek yang 
berbaris menggemaskan. Terpesona mereka melihat balon buih meliuk-liuk, yang 
ditiup oleh para kurcaci. Ada pula permainan lempar gelang, mandi bola, membidik
balon gas, memukul dengan palu raksasa, boom-boom car, dan rumah hantu. Badut-
badut berkeliling mengikuti pria berbadan besar yang menyembur-nyemburkan api 
dari mulutnya. Orang jangkung bertopi kerucut melangkah lebar-lebar dengan 
egrang seperti makhluk dari negeri khayal. Terciptalah nuansa ajaib sirkus, di 
mana fiksi menjadi kenyataan dan fantasi menjadi tontonan; magis, misterius, 
artistik, penuh rasa sukacita yang ganjil.

Nun di sebelah sana, meraung-raung motor balap. Menggetarkan jiwa. Orang-
orang antre ingin melihat pertunjukan legendaris tong setan. Tenda utama telah 



dipenuhi penonton. Kuintip dari balik tirai panggung, Ayah duduk di bangku 
paling depan. Di sampingnya duduk pula Dinda, Suruhudin, Azizah, dan dua 
keponakanku: Pipit dan Yubi.

Pada Suruhudin telah kuberi tahu bahwa nanti jika ada badut bermuka putih,
berambut kribo oranye, berbaju, celana, sepatu motif polkadot dan berhidung 
tomat, badut itu adalah aku.

Setelah berbagai atraksi di panggung utama, Boncel mempersembahkan aksi 
pamungkas, yaitu teater sirkus Raja Berekor yang diadaptasi Ibu Bos dari kisah 
legendaris kampung kami. Berdentam-dentum gendang Melayu, orang-orang muda 
berpakaian tradisional Melayu jumpalitan masuk panggung, penonton bersorak-
sorai. Aku demam panggung karena baru kali pertama tampil di muka umum. Padahal,
selain keluargaku, tak ada yang mengenaliku di balik kostum badut itu.

Tibalah saat badut-badut bertempur melawan raja berekor yang lalim. Aku 
begitu gugup sehingga tak sadar sudah saatnya masuk panggung. Tara berulang kali
memberiku aba-aba. Oh, ini saatnya, bangun pagi, let's go! Kusemangati diriku 
sendiri.

Maka, untuk kali pertama dalam hidupku, tampillah aku di panggung. Aku 
gemetar, tapi dengan cepat bergabung bersama badut-badut Agustus dan badut muka 
putih kawan-kawanku. Kami merupakan kesatria-kesatria fantasi yang akan 
memperlihatkan kepada anak-anak bahwa bagaimanapun, cepat atau lambat, kebaikan 
akan mengalahkan kebatilan!

Penonton bersorak gembira melihat badut-badut yang bergerak canggung, tapi
sangat lihai ilmu bela diri. Badut-badut yang gendut, kedodoran, tersandung, 
sempoyongan, dan tergelak-gelak, tapi lincah laksana tupai, kompak membentuk 
piramida manusia, tangkas menyusun formasi berupa-rupa. Tahukah mereka bahwa 
gerakan kami tampak kaotis, semburat tak karuan, tapi sesungguhnya mengikuti 
koreografi yang rumit ciptaan Ibu Bos, yang dipadukan selama berbulan-bulan dan 
setiap detailnya dilatih selama berminggu-minggu.

Seketika demam panggungku lenyap waktu kulihat Dinda dan Azizah tak henti 
bertepuk tangan, Instalatur ternganga sampai tak bisa menganga lagi, Pipit dan 
Yubi menunjuk-nunjukku, paman mereka yang hebat ini.

Ayah memandangku sambil mengangguk-angguk, mungkin baru menyadari bahwa 
keadaanku tidaklah seperti dibayangkannya. Bahwa mustahil pertunjukan fantastik 
yang dilihatnya bisa dicapai tanpa latihan gigih. Bahwa ternyata aku bisa juga 
bekerja keras, berdisiplin, menjaga komitmen, dan punya tekad. Akhirnya, setelah
sekian lama menyimpan pemain andalannya, tibalah saatnya Ayah memainkanku dalam 
sebuah pertandingan h nal.

Tibalah giliranku untuk menggempur raja berekor yang jahat itu. Makhluk 
setengah kera raksasa setengah orang setengah dedemit jadi-jadian itu 
menyeringai, lalu bersorak mengerikan sekali mengancamku. Tak ambil tempo, aku 
push up 45 kali di depannya, kalau tidak 63 kali, lalu kuberi dia satu jurus 
kibasan ekor naga sambil koprol 3 kali, lalu salto ke belakang 11 kali, lalu 
melompat 2 meter, kalau bukan 5 meter. Serta-merta Ayah bangkit dari tempat 
duduk dan bertepuk tangan keras sekali demi melihat jurus ekor nagaku itu. Ayah 
menggeleng-geleng kagum padaku. Aku senang karena saat itu aku tahu, akhirnya 
Ayah mengakui pekerjaanku sebagai badut sirkus.

BAB 25. TAKKAN LOLOS 1



Terinspirasi oleh kesuksesan ayahnya menggaet ibunya lewat pertandingan 
tarik tambang, Tegar memutuskan untuk menjadi atlet. Lagi pula, atlet selalu 
bertanding dengan sekolah lain, yang otomatis, membuatnya punya kesempatan untuk
mengenduskan hidungnya mencari bau vanili di sekolah-sekolah lain, klop!

Jadilah dia atlet yang disegani. Spesialisasinya lompat jauh dan lompat 
tinggi. Selain itu, spesialisasinya adalah mendapat juara harapan tiga.

Dalam sebuah perlombaan, dia kaget melihat gadis manis itu. Selintas dia 
mirip Layang-Layang. Dia juga atlet. Pelari jarak jauh. Bidang bahunya, panjang 
tungkainya, panjang napasnya. Mereka berkenalan.

“Tegar.”

“Mainap.”

Tegar sedikit kecewa karena Mainap tak berbau vanili, tapi agak berbau 
minyak tanah. Mereka berkawan. Rupanya Mainap membantu ibunya berjualan minyak 
tanah usai jam sekolah. Dalam semerbak bau minyak tanah, orang tuanya harmonis, 
tak bercerai.

Tegar naik ke kelas 3 SMP, lalu tamat, lalu melanjutkan ke SMA. Saat kelas
1 SMA, dia bertekad mau masuk pasukan pengibar bendera pada upacara 17 Agustus 
tingkat kabupaten. Upacara itu sangat penting bagi pencariannya karena saat itu 
akan hadir siswa dari seluruh SMA. Pemikirannya, jika dia masuk pasukan itu, dia
akan menonjol sehingga si Layang-Layang pasti melihatnya.

Ada barisan berisi 17 siswa, 8 siswa, dan 45 siswa, mencerminkan 17-8-
1945. Bukan main, Tegar berhasil masuk barisan 17 siswa. Saat upacara dia memang
menonjol, tapi tak seorang pun memedulikannya.

Kelas 2 SMA dia kembali bertekad mau masuk pasukan pengibar bendera. Kali 
ini, dia ingin menjadi orang yang paling menonjol, yakni kumendan upacara! Kalau
si Layang-Layang ikut upacara, mustahil tak melihatnya!

Sayangnya Tegar hanya mampu masuk barisan 45. Posisinya banjar berdua 
paling belakang, persis pasangan yang mau naik ke perahu Nabi Nuh. Tak seorang 
pun memedulikannya.

Kelas 3 SMA, akan menjadi tahun terakhir Tegar ikut upacara sebab Agustus 
tahun depan dia sudah akan tamat dari sekolahnya. Maka, tahun ini dia tak boleh 
gagal dan dia tak cemas sebab ada Adun.

Tegar berjumpa dengan Adundin alias Adun di pasar. Mereka seusia, 17 
tahun. Adun sudah drop outdzn sekolah sejak SMP dulu. Kini kerjaannya nongkrong-
nongkrong. Mulanya perhatian Tegar tertuju kepadanya karena tiga hal. Pertama, 
Adun sangat rapi, seperti pegawai kantor bank rakyat bagian pemberi pinjaman. 
Rambut pendek sisir samping, kemeja lengan panjang dimasukkan ke dalam, celana 
panjang tajam bekas setrikanya. Orang yang melihatnya tak menyangka bahwa dia 
pengangguran. Kedua, Adun selalu mendongak, menerawang, tak tahu apa yang 
dilihatnya di atas sana. Ketiga, alis sebelah kiri Adun putus, seakan pada masa 
lampau satu benda tajam pernah mampir di alisnya itu.

Tegar ingat, salah satu dari tiga anak nakal yang menyerobot Layang-Layang
di taman bermain itu punya alis putus seperti itu. Optimis Tegar manakala tahu 
bahwa orang tua Adun juga sudah bercerai! Makin yakin dia bahwa Adun adalah 
salah satu dari tiga anak nakal itu. Mungkin saja dia mengenal Layang-Layang.

Akan tetapi, timbul masalah. Lantaran broken home, Adun suka menghirup lem
sehingga kawat-kawat sarafnya kusut. Dia pikun sebelum tua.

“Dun, apakah kau dulu ikut ke pengadilan agama waktu orang tuamu 
bercerai?”



Adun memandang langit yang tinggi, menerawang, mengerjap-ngerjap, mencoba 
mengingat-ingat.

“Kurasa aku ikut, Boi.”

Gemas Tegar.

“Dun, ikut orang tua ke pengadilan adalah pengalaman luar biasa. Bukan 
seperti ikut orang tua ke pasar malam, ke kondangan, atau ke masjid. Seharusnya 
kau tak lupa, Boi!”

“Ojeh! Aku ingat sekarang! Aku ikut! Aku ikut!”

Semringah Tegar.

“Jika kau memang ikut, apakah kau ingat harinya?”

“Minggu, Boi.”

“Mustahil, Dun! Tak mungkin ada orang sidang hari Minggu. Kau sangka 
gampang setiap hari menceraikan rumah tangga orang? Berat beban batin Tuan 
Hakim. Tuan Hakim juga manusia, Tuan Hakim juga perlu libur!”

“Kalau begitu, Senin, Boi.”

“Jangan pakai kalau begitu, Dun, ini bukan pilihan, melainkan ingatan!”

“Aku lupa, Boi.”

“Mungkin Jumat, Dun?”

“Sukamu yang mana, Boi? Minggu, Senin, atau Jumat? Pilihlah mana yang kau 
suka, aku tak keberatan.”

Sungguh bahaya kebiasaan kampungan biadab menghirup lem. Tengoklah Adun, 
memorinya eror, kepala selalu mendongak, mata mengerjap-ngerjap.

Untuk kali kesekian puluh, Tegar gagal menemukan Layang-Layang. Geram dia 
sama Adun sekaligus kasihan. Di bawah pohon kersen, bak seorang bijak bestari, 
dinasihatinya Adun.

“Orang tuaku juga bercerai, Dun. Ayah tak ada, Ibu merana, rumah kocar-
kacir, ekonomi sulit, tapi aku selalu gembira! Lihat, aku bisa jadi atlet! 
Sering dapat juara harapan tiga!”

Adun mendongak menatap langit, menerawang, mengerjap-ngerjap, setelah itu 
dia tobat.

“Masa, Gar? Rasanya aku pernah, coba kau cek lagi.”

Lantaran merasa senasib, sama-sama ditinggalkan ayah, Tegar cepat akrab 
dengan Adun. Tegar jarang bicara soal ayahnya karena merasa sedih, sebaliknya 
Adun selalu berkisah tentang ayahnya. Katanya, ayahnya suka mengajarinya banyak 
hal, katanya ayahnya minggat ke Jakarta dan dahulu sering mengiriminya surat. 
Semakin lama surat itu semakin jarang. Satu hal yang sama pada dua anak yang 
dibesarkan ibu tunggal itu adalah mereka selalu berharap ayah mereka kembali.

Kian hari kian dekat dengan Adun, Tegar lalu berpikir, dahulu Adun suka 
menghirup lem, pasti penciumannya tajam dan terlatih. Saat upacara di stadion 
nanti, dia akan minta bantuan Adun untuk mengendus bau vanili. Kali ini Layang-
Layang takkan lolos!

Kepalang basah, Tegar mengenalkan diri kepada ibu Adun, untuk mencari 
informasi lebih lanjut. Terkenang akan nasib ibunya sendiri, sedih dia melihat 



ibu Adun ditinggal suami. Namun, paling tidak, jelas satu hal.

“Ternyata kau tak pernah ke taman bermain pengadilan agama, Dun,” kata 
Tegar.

BAB 26. MELAMAR

Instalatur menemuiku dengan membawa pesan dari istrinya. Dia bilang karena
aku sudah punya pekerjaan tetap, Azizah membolehkanku pulang. Aku gembira. Bukan
hanya karena bisa pulang, melainkan karena kuanggap pertikaianku yang panjang, 
pahit, dan berlarut-larut dengan adikku Azizah telah berakhir dengan damai. 
Bendera perang telah sama-sama kami turunkan.

Maka, aku pulang, selain rindu pada orang-orang di rumah, aku juga pulang 
untuk memberi tahu Ayah dan Azizah bahwa aku mau melamar Dinda. Ayah 
terperangah, Azizah tak percaya, Instalatur ternganga.

“Apa telingaku tak salah dengar?” Terkejut Azizah. Karena, dia tahu, semua
orang tahu, sebelumnya aku tak pernah dekat dengan perempuan mana pun.

“Tidak, Boi, tidak salah dengar. Aku mau melamar Dinda, lalu aku akan 
menikahinya.”

Instalatur ternganga makin lebar. Dibukanya kacamatanya, dilihatnya aku 
tanpa kacamata. Mungkin tanpa kacamata dia pikir akan melihat orang lain, bukan 
aku. Aku tak lebih dari ilusi optik baginya. Dikucek-kuceknya mata belonya itu, 
ditatapnya lagi aku dekat-dekat, ternyata tetap aku.

“Apakah Dinda sudah setuju?” bertanya lagi Azizah.

“Sudah barang tentu, itu langkah pertama.”

“Langkah pertama apa?”

“Langkah pertama adalah aku minta persetujuan Dinda.”

Instalatur ternganga makin lebar sampai tak bisa menganga lagi.

“Kabar yang sangat gembira, Bujang.” Ayah menepuk-nepuk pundakku.

Minggu berikutnya keluargaku mengunjungi keluarga Dinda dengan membawa kue
bulat yang sangat besar. Demikian adat melamar orang Melayu. Selama proses 
lamaran itu, mulut Instalatur tak berhenti menganga. Dia tak percaya bahwa orang
yang disalami ayah Dinda kuat-kuat itu adalah aku.

Untuk hari yang istimewa itu aku berpakaian khas Melayu dan Dinda 
berbusana muslimah yang elok. Dia didominasi warna hijau. Jilbabnya hijau daun 
pisang. Sapu tangannya hijau lumut. Mungkin dia prihatin melihat nasib hutan di 
mana-mana.

Beberapa waktu kemudian Ayah dan Azizah kembali menemui orang tua Dinda 
untuk menentukan hari pernikahanku. Terpaku aku saat Azizah berkata bahwa kedua 
keluarga telah setuju menikahkanku dengan Dinda setelah rumah kecil yang 
kubangun itu selesai sehingga nanti aku bisa membawa pulang mempelai wanita. 
Kata-kata itu terdengar laksana puisi di telingaku.



BAB 27. TAKKAN LOLOS 2

Semua yang diketahui Tara tentang cinta berasal dari ibunya. Terkenang dia
dininabobokan ibunya di dalam peti sulap. Lalu, mereka naik truk, kereta, bus, 
dari satu kota ke kota lainnya, dari satu pasar malam ke pasar malam lainnya, 
bersama rombongan sirkus keliling, seantero Sumatra, hingga ke negeri-negeri 
jiran. Ayahnya adalah seorang ilusionis.

Badut-badut, trompet, balon gas, pita, peti-peti, topi tinggi, dan burung 
merpati adalah sahabatnya sehari-hari sejak kecil. Tara lahir dan besar dalam 
masyarakat rahasia sirkus keliling. Dia berjiwa pemberani karena mantra-mantra 
para penyembur api, naluri pelintas tali, dan nyali para pelempar belati, dan 
mantra malam pawang-pawang ular.

Berlarian dia di sela-sela kaki panjang pemain egrang, di bawah para 
pemain trapeze yang terbang bersiut-siut bak burung bayan, bersembunyi dia di 
dalam kotak-kotak sulap, melompat, menari, menangis, dihibur badut-badut, 
tergelak lagi, berpindah-pindah bak kaum nomaden.

Hidup dalam gelimang seni, beranjak remaja Tara semakin menunjukkan bakat 
besarnya sebagai pelukis. Sejak SD dia langganan juara lomba lukis. Lukisan 
tambang timahnya menjadi juara lomba lukis pelajar tingkat provinsi. Karyanya 
kerap muncul di majalah anak-anak dan dipamerkan di balai budaya bersama lukisan
terpilih pelajar-pelajar lain. Karena prestasinya, sering dia ditawari pengelola
taman budaya untuk berpameran tunggal, suatu hari nanti, jawabnya selalu.

Selama pameran itu, Tara melihat-lihat kalau ada anak lelaki yang mirip 
dengan Pembela. Namun, begitu sering dia berpameran di balai budaya, begitu 
banyak pelajar lelaki mengunjungi pameran, Pembela raib tak tahu rimbanya.

Tak cemas, satu kesempatan emas di depan mata. Hari Jumat sore itu, Tara 
kembali melakukan ritual bulanannya, yaitu mengunjungi taman bermain pengadilan 
agama. Di sana, di bawah pohon bantan yang rindang, dia melukis wajah Pembela, 
lukisan ke-86. Dia puas akan hasilnya. Lukisan itu akan dipakainya untuk 
dicocokkan dengan wajah pelajar lelaki yang akan mengikuti upacara bendera di 
stadion.

Sudah enam kali upacara dia mencocokkan lukisannya, tapi selalu kewalahan.
Kocar-kacir dia macam ayam tangkap karena rombongan pelajar masuk ke stadion 
secara sporadis dari berbagai penjuru. Stadion bobrok itu tak berpagar. 
Rombongan sekolah bebas masuk dari mana saja. Tahu-tahu rombongan muncul dari 
arah toko-toko itu. Tahu-tahu muncul dari arah pohon-pohon bungur itu. Tahu-tahu
muncul dari arah pohon-pohon akasia itu. Tahu-tahu sudah ada di lapangan, tak 
tahu muncul dari mana.

Agustus tahun depan Tara sudah akan lulus SMA, takkan ikut upacara lagi. 
Maka, ini kesempatan terakhirnya dan dia optimis sebab stadion telah direnovasi,
besar, megah, gerbang masuknya hanya satu. Pada 17 Agustus nanti dia akan 
berdiri di pinggir gerbang masuk stadion sambil memegang lukisan wajah ke-86 dan
mencocokkannya dengan wajah pelajar pria dari setiap SMA. Kali ini si Pembela 
takkan lolos!

BAB 28 PERPISAHAN



Di Pasar Dalam, Tanjong Lantai, aku membeli sepeda kumbang bekas. Di 
lapangan parkir pelabuhan, Boncel mengajariku naik sepeda.

Kata Boncel, mengajariku naik sepeda sama sulitnya dengan menyuruh ayam 
mengeong. Aku belajar naik sepeda dan sepeda mengajariku bahwa dunia dan 
seisinya telah diciptakan Yang Mahatinggi dengan serapi-rapinya urutan dan 
sesempurnanya susunan. Bahwa belajar naik sepeda adalah bagian anak kecil, bukan
bagian pria dewasa. Maka, terpontal-pontallah pria itu.

Akan tetapi, aku telah berjanji kepada Dinda untuk belajar naik sepeda dan
bayangan indahnya memboncengkan Dinda nanti ke Pantai Ilalang terus mengobarkan 
semangatku. Setelah tiga minggu kocar-kacir, tunggang-langgang, ditertawakan 
penumpang kapal feri dan kuli pelabuhan, tangan lecet, pergelangan keseleo, kaki
biru, malamnya sakit pinggang, akhirnya, setengah baya usiaku, pandailah aku 
naik sepeda.

Rumah sederhana yang kubangun bersama tukang bangunan itu pun akhirnya 
selesai. Punya pekerjaan tetap, punya rumah sendiri, telah pandai naik sepeda, 
genap sudah seluruh syarat untuk menikahi Dinda.

Aku akan pindah lebih dahulu ke rumah itu. Dinda akan menyusulku nanti 
setelah kami menikah. Hanya dalam hitungan minggu, semua itu akan terjadi. 
Jantungku senantiasa berdebar karena gembira.

Akan tetapi, ternyata meninggalkan rumah orang tua untuk tinggal di rumah 
sendiri adalah pengalaman yang sangat mengharukan. Apalagi aku telah lama 
tinggal di rumah Ayah. Terlalu lama malah. Aku lahir dan besar di rumah itu 
hingga lebih dari 30 tahun usiaku.

Ayah dan Azizah pasrah memandangiku mengemasi barang-barangku yang masih 
tertinggal di rumah itu, berupa beberapa helai baju lusuh, radio transistor, 
batu-batu baterai, sandal, dan buku-buku mujarobat. Instalatur membantuku 
berkemas. Dimasukkannya barang-barang itu ke beberapa plastik keresek.

Sejak kukatakan hari itu aku akan pindah ke rumahku sendiri, wajah 
Instalatur sembap menahan air mata. Dia tahu dia akan kehilangan orang satu-
satunya di dunia untuknya berkeluh kesah atas penindasan Azizah, atas kejamnya 
dunia ini. Dia membantuku mengemasi barang-barangku seakan tak rela aku pergi. 
Diam-diam dimasukkannya ke dalam plastik keresek itu sebuah test pen, alat 
semacam pulpen untuk mengetahui aliran listrik. Apa maksudnya? Aku tak tahu. 
Mungkin semacam kenang-kenangan persahabatan kami.

Pipit yang selalu protes kepadaku, termangu. Dia pasti menyesal selalu tak
cocok sama pamannya sendiri. Penyesalan yang dalam tampak jelas di wajah ibunya.
Baru kali ini kulihat Azizah yang berkepala batu itu sedih. Jelas dia juga 
menyesal selalu memarahiku. Sekarang abangnya ini akan pindah ke rumahnya 
sendiri, nun jauh di sana, tak tahu kapan akan melihatnya lagi. Penyesalan 
memang selalu datang belakangan.

Yang tampak paling tertekan batinnya adalah Ayah. Karena kurasa dia bukan 
hanya tak tahu kapan akan melihatku lagi, melainkan juga merasa kehilangan sebab
anak miliknya sedikit banyak sekarang akan dimiliki orang lain, yaitu istrinya. 
Semua orang tua mengalami hal ini, tapi tak tertanggungkan rasanya ketika 
perpisahan itu benar-benar terjadi. Beban Ayah tampak semakin berat mengingat 
usianya sudah uzur.

Sebelum berangkat kucium tangan Ayah, Ayah memelukku, air matanya 
mengalir. Mungkin Ayah teringat pada mendiang Ibu dan betapa kehilanganku akan 
lebih mudah baginya jika Ibu masih ada.

Azizah mencium tanganku, sungguh sebuah peristiwa yang sangat langka. 



Pipit dan Yubi juga mencium tanganku. “Selamat jalan, Bro,” kata Instalatur 
terbata-bata, lalu kami beradu tinju, beradu siku, beradu pundak.

Aku melangkah pelan meninggalkan pekarangan sambil menenteng beberapa 
plastik keresek. Sampai di pinggir jalan aku menoleh ke belakang untuk kali 
terakhir. Mereka melambai-lambai dari beranda. Pipit dan ibunya berulang kali 
menghapus air mata. Mereka tak sampai hati melihatku. Ayah melambai-lambai lemah
seperti melepasku berangkat ke medan perang. Aku pun melambai-lambai mereka.

“Hati-hati di jalan” seru Instalatur sedih.

Kukuatkan hatiku, aku berbalik. Berat rasanya meninggalkan orang-orang 
yang kucintai itu. Namun, keputusan harus diambil, demi masa depanku dengan 
Dinda. Kulangkahkan kaki untuk pindah ke rumahku sendiri, nun di situ, 
sepelemparan batu saja, tiga rumah dari rumah orang tuaku.

BAB 29. CINTA PERTAMA

Kawan-kawan sekelas terkejut, guru terkejut, wali kelas terkejut, kepala 
sekolah terkejut, dewan guru terkejut, seisi dunia terkejut, melihat Tegar 
mendapat nilai 9 bidang studi Biologi, pada ujian try out menjelang khatam SMA. 
Padahal, nilai-nilainya pada bidang studi lain terjun bebas macam parasut tak 
mengembang. Rupanya beberapa soal try out itu tentang tumbuhan vanili.

“Telah lama aku mempelajari seluk-beluk vanili,” ujarnya kalem layaknya 
seorang peneliti botani.

“Vanili termasuk familia Orchidaceae, konon bukan tanaman asli Indonesia, 
sangat mungkin berasal dari India. Masih banyak perdebatan soal itu. Vanili 
sekeluarga dengan orchid alias anggrek, berbiji tunggal, berkeping satu. 
Tanamannya berbentuk sulur, buahnya mengeluarkan aroma vanili ....” Ternganga 
kawan-kawannya, tertegun Ibu Guru Biologi.

“Sila, jangan ragu kalau ada pertanyaan…”

Meski telah menjadi ahli vanili, tetap saja dia gagal menemukan cinta 
pertamanya itu. Namun, Tegar tak berkecil hati karena nalurinya berkata bahwa 
Layang-Layang pun sedang mencarinya, dan suatu hari nanti mereka akan berjumpa.

Hari perjumpaan itu akan terjadi saat upacara bendera nanti. Jika dia tak 
menemukannya, pasti Adun yang akan menemukannya. Adun sendiri tak tahu dan tak 
berminat untuk tahu mengapa Tegar minta bantuannya mencari seorang anak 
perempuan berbau vanili. Adun terbiasa menerima apa saja dalam hidup ini, tanpa 
banyak pertanyaan.

Mengingat pentingnya operasi pencarian nanti, Tegar ingin memastikan bahwa
penciuman Adun memang dapat diandalkan. Diambilnya segala benda yang dilihatnya 
di rumah. Disuruhnya Adun duduk menghadap dinding. Dibalutnya mata Adun dengan 
kaus kaki hitam panjang.

Tegar berdiri kira-kira 4 meter di belakangnya. Jika berdasarkan 
penciumannya, Adun berhasil menebak benda yang diangkat Tegar, Tegar akan 
berteriak, “Seratus!” seperti dalam lomba cerdas tangkas. Mengapa mata Adun 
harus dibalut padahal dia menghadap ke dinding dan Tegar berada di belakangnya, 
adalah bagian dari misteri operasi itu.

Tegar mengangkat jeriken, Adun mengendus-endus nyeh, nyeh ....



“Minyak tanah!” Tebakan itu terlalu gampang buat Adun yang bertahun-tahun 
malang-melintang dalam dunia jahiliah menghirup lem.

“Seratus!”

Tegar mengangkat satu benda lagi.

“Kue cucur!”

“Seratus!”

Satu benda lagi.

“Raket badminton!”

“Seratus!”

Satu benda lagi.

“Gitar kosong!”

“Seratus!”

Satu botol.

“Taucho!”

“Seratus!”

Satu benda lagi.

“Selimut orang jorok yang sudah tiga bulan tak dicuci!”

“Seratus!”

Apa pun yang diangkat Tegar, sigap Adun menebak.

“Sandal jepit baru! Sajadah! Kaset dangdut! Sandal jepit lama! Puntung 
rokok Kansas! Minyak jelantah! Batu baterai merek Eveready! Batu baterai merek 
Nasional! Kipas angin made in RRO. Kasur palembang! Sambal belacan! Buku komik! 
Buku Matematika!” Pasti dia mencium dari seringnya benda itu dipegang manusia.

Bukan main. Satu dua meleset, tapi sebagian besar tebakan Adun tepat. 
Tegar mendekatinya, memperhatikan hidungnya. Tampaklah keanehan itu. Adun hampir
tak punya bulu hidung. Lem-lem itu pasti telah merontokkan bulu hidungnya dan 
ternyata, manusia tanpa bulu hidung akan punya penciuman lebih hebat daripada 
anjing pelacak!

Masih penasaran, Tegar memasukkan satu benda ke dalam botol bekas minyak 
wangi, untuk mengacaukan penciuman Adun. Tanpa ambil tempo, cukup mengendus dua 
kali, Adun tepat menebak.

“Bola pingpong dalam botol minyak wangi si nyong-nyong!”

BAB 30. MEGAPA BARU DATANG?



Bak menaiki anak-anak tangga emas, semua yang kurencanakan bersama Dinda 
berlangsung dengan sempurna. Kuingat, seminggu setelah aku tinggal di rumahku 
sendiri, kedua keluarga menetapkan hari pernikahan kami. Kuingat, mengundang Ibu
Bos, Tara, dan seluruh sahabat agar hadir pada hari paling indah dalam hidupku 
itu, dan takkan pernah kulupa sore itu, waktu sedang bekerja di sirkus, seorang 
pria setengah baya tergopoh-gopoh mendatangiku.

Aku kenal orang itu. Dia paman Dinda. Dia bertanya, apakah Dinda bersamaku
karena sejak kemarin pagi dia meninggalkan rumah untuk bekerja, lalu tak pulang-
pulang. Dicek di toko sembako tempat kerjanya, Dinda tak pernah datang, kata Kak
Tina. Kataku, Dinda tak pernah ikut denganku ke Tanjong Lantai. Paman kalut. Aku
dilanda firasat buruk.

Aku minta izin kepada Ibu Bos dan langsung pulang ke Ketumbi naik sepeda 
motor bersama paman Dinda itu. Sampai di rumah Dinda, ramai orang berkumpul. Ada
pula Ajun Inspektur Syaiful Buchori dan dua polisi muda anak buahnya. Jantungku 
berdebar-debar.

Karena telah lebih dari 24 jam tak tahu rimbanya, dan sama sekali bukan 
kebiasaannya meninggalkan rumah, Dinda telah dinyatakan sebagai orang hilang. 
Maka, yang berwajib turun tangan. Orang-orang menanyaiku. Aku tak tahu di mana 
Dinda. Terakhir aku berjumpa dengannya minggu lalu, semuanya baik-baik saja.

Inspektur membagi-bagi orang-orang ramai itu untuk mencari Dinda ke 
berbagai penjuru kampung, termasuk ke bendungan kapal keruk. Itu berarti mereka 
melihat kemungkinan, seperti sering terjadi, orang bunuh diri dengan terjun ke 
bendungan. Kerongkonganku tersekat.

Semuanya tiba-tiba menjadi kelam, awan mendung, angin bertiup kencang. 
Firasatku semakin buruk. Aku ngeri membayangkan Dinda telah mengalami 
kecelakaan, menjadi korban kejahatan, bunuh diri, melarikan diri, atau dilarikan
seseorang. Hampir dua rahun mengenalnya, adakah yang aku belum tahu tentangnya? 
Semuanya sangat membingungkan, sekaligus mencemaskan.

Aku berusaha membesarkan hati ayah-ibu Dinda bahwa semua akan baik-baik 
saja. Padahal, dadaku sendiri bergolak karena takut.

Aku tak tahu ke mana mencari Dinda. Mungkin ke rumah kawan-kawan 
sekolahnya dulu. Aku kenal beberapa kawan masa kecilnya. Saat aku mau berangkat,
datanglah seseorang yang tak kukenal naik motor.

Orang itu bilang ada perempuan duduk di bangku di bawah pohon kersen di 
Pasar Belantik sejak kemarin pagi. Diajak bicara diam saja, ditanya-tanya tak 
menjawab. Orang itu menyebut ciri-cirinya, aku langsung tahu itu Dinda.

Aku naik motor bersama lelaki itu menuju Belantik. Baru mau masuk kota, 
hujan turun. Kami sampai di pasar, melewati gang-gang becek dan berliku-liku. 
Sepeda motor berhenti. Nun di situ, di bangku di bawah pohon kersen, Dinda duduk
sendiri di bawah guyuran hujan lebat.

Kudekati dia. Tubuhnya gemetar, wajahnya pucat, pandangan matanya kuyu. 
Dia sangat lemah karena telah duduk di situ, mungkin tak makan, tak minum, tak 
tidur lebih dari sehari semalam. Bagaimana dia bisa sampai ke situ?

Orang-orang berteriak-teriak dari emper toko mengajaknya berteduh, dia tak
bereaksi. Seorang perempuan membawa payung, lalu menarik-narik tangan Dinda agar
mau diajak berteduh. Dinda menepis tangannya.

“Dinda, mengapa duduk di sini?” tanyaku.

Tubuhnya menggigil karena lapar dan kedinginan, bibirnya biru. Dia 
mengangkat wajahnya, menatapku.

“Mengapa ... baru ... datang?” katanya lemah terbata-bata.



Kurengkuh bahunya, kuangkat pelan-pelan. Dia bangkit, kugandeng tangannya 
menuju emper toko.

Selidik punya selidik rupanya pada hari ketika dia hilang, pagi-pagi Dinda
berangkat kerja naik sepeda seperti biasa. Rutin saja. Dalam perjalanan, 
dilihatnya orang-orang menunggu di pinggir jalan mau menumpang truk timah ke 
Belantik. Tak tahu apa yang menyambarnya, tahu-tahu dia minggir, menyandarkan 
sepedanya di bawah pohon bantan, lalu bergabung dengan orang-orang itu. Tak lama
kemudian dia sudah duduk di bangku di bawah pohon kersen, di tengah Pasar 
Belantik. Tak bergerak dari situ sehari semalam. Padahal, seumur hidupnya tak 
pernah meninggalkan Kampung Ketumbi.

Bak bohlam yang bersinar terang, sekonyong-konyong putus, gelap, begitu 
pula Dinda, tiba-tiba dia padam, diam, diam seribu bahasa. Mantri didatangkan 
dan dengan cepat menyimpulkan Dinda sehat walafiat. Tekanan darah, detak 
jantung, suhu, napas, semua normal. Tak ada flu, demam, pening kepala, gangguan 
pencernaan, atau benjolan-benjolan aneh di perut, dada, atau leher. Tak ada 
bekas cedera yang menimbulkan gegar otak atau trauma. Dokter yang didatangkan 
dari Tanjong Lantai pun kesimpulannya sama dengan mantri. Dokter dan mantri 
pulang tanpa menyuntik, tanpa menyebut pantang makan, bahkan tanpa memberi 
sebutir pil pun.

Berikutnya dapat diduga. Dalam masyarakat yang lebih percaya kepada dukun 
ketimbang dokter, keluarga Dinda mengundang orang-orang pintar untuk mengatasi 
soal yang misterius ini. Tak terbilang banyaknya: pria, wanita, tua, muda, dari 
beragam suku. Macam-macam pendapat: guna-guna, iri dengki, disenggol dedemit, 
ditampar iblis, dirasuki setan. Ada pula yang bilang karena Dinda menampik 
seseorang, tak sengaja melangkahi kuburan, segala rupa. Dinda dijampi-jampi, 
ditinggali jimat, diberi bermacam-macam ramuan dan penangkal ini itu, tak ada 
yang mempan.

Akhirnya, dipanggil dukun dari Pulau Menguang yang konon paling hebat dari
semua dukun. Dukun Daud namanya. Dukun ini tak bisa sembarang dipanggil. Dia 
hanya mau mengobati orang yang cocok dengannya. Meski seseorang sudah meregang 
nyawa, meratap-ratap nangis darah mau minta tolong kepadanya, jika tak cocok, 
Daud takkan datang. Apakah kriteria cocok itu? Tak ada yang tahu. Semuanya 
menyangkut arah angin, kaok burung kekelong, bisik ilalang gila, gugur bunga 
cempaka, dan bilangan bulan purnama.

Daud gemuk pendek, rambut semak belukar, kumis padang ilalang, alis hutan 
belantara. Jemarinya dibanjiri baru akik besar-besar. Dia datang bersama seorang
lelaki kerempeng yang jangkung macam tiang listrik. Lelaki itu bermata liar 
penuh selidik. Dia itu semacam asisten bagi si dukun sakti.

Daud bersila di depan Dinda, menatap gadis yang malang itu, menumpangkan 
dagu di telapak tangan kanan, tangan kiri berkacak pinggang. Dia tak menyalakan 
tembakau warning yang baru dilintingnya. Sesuatu lebih menarik perhatiannya 
ketimbang candu. Dia menoleh ke arah si tiang listrik, mereka saling mengangguk.
Kurang lebih bermakna Daud cocok dengan Dinda. Orang tua Dinda mengucapkan 
beribu-ribu terima kasih.

Daud tak melakukan apa pun, dia hanya bilang musibah yang menimpa Dinda 
bersangkut paut dengan buah delima. Lalu, dia mengatakan sesuatu yang membuat 
setiap orang di rumah itu bergidik bahwa Dinda akan celaka jika nanti gerhana 
matahari riba. Semua tahu, dalam dunia dukun, celaka adalah kata ganti untuk 
mati. Padahal, telah tersiar kabar, tak lama lagi Kampung Ketumbi akan dilintasi
gerhana matahari. Daud tak memberi harapan, tak juga menakut-nakuti. Dia baru 
turun dari perahu, sedikit pun tak mengenal Dinda dan kesukaannya akan buah 
delima.

Sepeninggal Daud, lekas-lekas aku pulang karena aku masih menyimpan 
sebungkus delima yang belum sempat kuberikan kepada Dinda. Sampai di rumah, 
kulemparkan bungkusan itu dengan marah. Buah-buah delima durjana itu terbang 



tinggi, lalu jatuh berserakan di pekarangan.

BAB 31. SUDAH TAK MUSIM

17 Agustus, hari Merdeka bagi Indonesia, hari merdeka bagi Tara. Gagah 
baju Pramuka-nya, harum bunga k kenanga. Hari ini dia akan merdeka dari 
pencarian yang panjang berliku-liku. Meletup semangatnya, lantang dia 
menyanyikan lagu-lagu perjuangan sambil mengayuh sepeda.

Tegar sendiri tergopoh-gopoh memboncengkan Adun, yang telah dipinjaminya 
pakaian sekolah. Adun memakainya dengan sangat rapi sehingga meski sudah drop 
out, dia tampak seperti guru Sejarah.

Sampai di stadion, umbul-umbul berkibar-kibar, pengumuman bertalu-talu, 
orang ramai simpang siur. Lekas-lekas Tara mengambil posisi strategis di pinggir
gerbang masuk. Berdiri tegak dia di situ, gugup. Tak lama kemudian rombongan 
siswa SMA muda riba. Kafilah demi kafilah, tak putus-putus, meluap-luap ribuan 
anak sekolah. Adun dan Tegar bergabung dengan rombongan anak-anak sekolah itu.

Repot bukan main Tara mencocokkan wajah setiap pelajar pria dengan lukisan
wajah ke-86. Rombongan pelajar melangkah cepat. Bermacam-macam tingkah polah 
mereka. Ada yang melangkah tegap, ada yang menyanyikan lagu perjuangan, ada yang
bersorak-sorai, ada pula pelajar yang mengendus-endus hidungnya seakan sedang 
mencari-cari bau tertentu. Teriakan dan peluit yang melengking-lengking untuk 
menertibkan para pelajar membuat Tara semakin gugup. Dia berusaha berkonsentrasi
mencocokkan lukisannya. Namun, sampai rombongan terakhir lewat, beratus-ratus 
wajah diamatinya, tak satu pun cocok dengan lukisannya.

Usai upacara, Tara kembali mengamati wajah setiap pelajar lelaki, tetap 
nihil. Dia kembali ke gerbang, tempat dia berdiri tadi, melihat-lihat pelajar 
yang pergi meninggalkan stadion. Meskipun demikian, banyak pelajar keluar masuk,
dia kacau sendiri, dia beranjak lagi. Pada saat yang sama, Tegar dan Adun juga 
kocar-kacir mencari si Layang-Layang. Mereka menjelajah stadion hingga ke sisi-
sisi lapangan upacara, nihil juga hasilnya.

Sebenarnya Adun telah bertugas dengan baik. Dia mampu mengendus bermacam-
macam jenis parfum yang dipakai para pelajar. Termasuk pelajar yang tak mandi 
pagi, tapi tak ditemuinya seorang pun beraroma vanili.

“Kurasa parfum vanili sudah tak musim, Boi.”

Tegar kecewa.

“Memang ada anak Pramuka, manis wajahnya, tapi baunya bunga kenanga.”

Tegar tertegun, segala kemungkinan bisa saja terjadi.

“Di mana kau melihatnya?”

“Dekat gerbang masuk stadion.”

Bergegas mereka ke sana. Setelah diperiksa, Adun tahu seseorang beraroma 
bunga kenanga pernah berdiri dekat gerbang itu.

Tegar berdiri di tempat yang ditunjuk Adun dan dia terpana karena seakan 
seluruh semesta, ribuan orang itu, pohon-pohon itu, awan-awan yang berarak-arak 
itu, bendera merah putih yang berkibar-kibar bersorak-sorai memberitahunya bahwa



si Layang-Layang tadi memang pernah berada di situ. Bahwa dia hanya luput 
beberapa menit.

BAB 32. MOTO: BANGUN PAGI, LET’S GO!

Kepalaku dipenuhi pembicaraan-pembicaraan yang suram antara aku dan diriku
sendiri tentang harapan yang ternyata hanya khayalan dan impian yang ternyata 
hanya tipuan.

Iba aku melihat Dinda yang berdiri selalu menunduk, duduk selalu merunduk,
dan tidur selalu meringkuk. Berkali-kali aku bertanya, apa yang terjadi 
dengannya, dia diam saja. Sesekali dia melihatku, melihatku seperti melihat 
orang asing. Harapan besarku untuk punya istri dan anak banyak bubar berkeping-
keping. Harapanku itu bak buah rambai ditangkal yang rapuh, sekali disapu angin,
berguguran. Kukabari orang-orang bahwa rencana pernikahanku dibatalkan 
sehubungan dengan kemalangan yang menimpa calon istri. Sungguh kabar yang pahit 
sehingga dapat kurasakan getir di kerongkonganku waktu mengatakannya.

Kulalui hari-hari yang gelap penuh pertanyaan. Boncel membesarkan hatiku. 
Dia bercerita tentang pengalaman buruk yang dialaminya, kegagalan rencananya, 
dan penolakan yang menyakitkan karena keadaannya berbeda daripada orang 
kebanyakan. Namun, katanya, jika kita memilih jalan hidup sesuai panggilan hati,
cobaan apa pun dapat diatasi. Dinda adalah panggilan hatiku dan aku ingat 
kembali satu moto yang dulu pernah kuanut, yakni: Bangun pagi, let's gol

Perlahan-lahan aku mulai belajar menerima keadaan Dinda. Lagi pula, dahulu
aku pernah berjanji kepada diriku sendiri untuk mencontoh Ayah, waktu kehilangan
Ibu, yakni takkan bersedih lebih dari 40 hari. Maka, aku pulang ke Ketumbi 
dengan gembira, tak sabar ingin melihat Dinda, bagaimanapun keadaannya. Jadilah 
aku orang yang gembira, gembira seperti sirkus keliling.

Tret tet tet!

Tret tet tet!

Saksikan beramai-ramai ...! Jangan lewatkan ...! Sirkus keliling ...!

Anak-anak menghambur ke pinggir jalan. Sirkus datang! Sirkus datang! 
Terkesima bocah-bocah melihat iring-iringan mobil berwarna-warni seperti bungkus
permen. Di depan konvoi yang bergerak lambat, badut menari-nari bersama orang-
orang jangkung pakai egrang yang melangkah lebar-lebar, membagikan permen dan 
selebaran jadwal pertunjukan. Jika sirkus datang, kampung jadi meriah.

Sirkus Keliling Blasia berkembang dengan pesat. Karyawan bertambah, armada
semakin besar, pertunjukan semakin bervariasi. Tak henti sirkus berkeliling 
kota, bahkan sampai ke Pulau Bangka. Konvoi sirkus diangkut naik kapal feri.

Aku semakin menikmati profesiku sebagai badut sirkus. Setelah membadut di 
suatu pertunjukan, tak sabar aku menunggu kesempatan tampil lagi. Seiring waktu,
aku semakin menaruh hormat kepada Ibu Bos, baik sebagai seorang seniman sirkus 
maupun sebagai pribadi yang murah hati.

Kerap sirkus keliling dalam skala kecil dibawanya ke kampung miskin nun 
jauh di pesisir, ke lereng-lereng gunung, ke bedeng-bedeng di pinggir sungai, ke
rumah jompo, atau panti-panti asuhan untuk memberi hiburan cuma-cuma. Bagi Ibu 
Bos, sirkus bukanlah bisnis, melainkan hiburan murah meriah untuk rakyat jelata,
hiburan mendidik bagi anak-anak sekaligus pelestari budaya lokal, seperti 



pertunjukan teater sirkus Raja Berekor yang diadaptasi dari kisah rakyat Melayu 
kampung kami.

Tret tet tet!

Oi ... oi ... oi ....

Saksikan beramai-ramai ...!

Jangan lewatkan ...!

Sirkus keliling ...!

Tret tet tet!

BAB 33. PENGUMUMANG ORANG HILANG

Kabar buruk tak hanya bagi Tegar, tapi juga bagi siapa saja yang punya 
bengkel sepeda. Usaha itu lambat laun habis napas. Sebab, dewasa ini, tanpa uang
muka, hanya bermodal surat tanah, KTP, surat kawin, bahkan surat cerai, asli 
atau fotokopi, orang bisa dapat kreditan motor bebek. Maka, di mana-mana motor 
bebek berkecamuk macam nyamuk. Rupa-rupa bentuknya. Pengendaranya mulai dari 
orang tua hingga anak SD. Bengkel sepeda akan bernasib seperti dinosaurus, 
burung dodo, telegram, lagu-lagu disko, dan tarian patah-patah: punah.

Dalam pada itu, rupanya kawan lama Tara, Kumendan Pramuka Chairudin, 
setelah tamat dari SMA langsung menjadi penyiar radio FM lokal. Tara minta 
tolong kepadanya untuk mengumumkan berita orang hilang lewat program musik anak 
muda yang diasuhnya.

Diserahkannya selembar kertas berisi informasi orang hilang itu, Kumendan 
menggaruk-garuk kepalanya.

“Bagaimana mau mencari orang hilang ini, Boi? Namanya saja tak ada.”

Akan tetapi, Kumendan masih sangat berjiwa Pramuka, tak mungkin dia 
membiarkan kawannya kesusahan. Tegar sendiri pendengar setia radio FM itu. 
Setiap malam dia mendengar radio, seperti malam itu. Setelah beberapa lagu 
mengudara, penyiar berkata akan mengumumkan kabar orang hilang. Tegar 
membesarkan volume sebab jarang ada pengumuman seperti itu. Dipikirnya siapa 
tahu dia bisa membantu sebab dia cukup berpengalaman mencari orang hilang.

“Telah hilang, delapan tahun yang lalu,” kata penyiar Chairudin.

“Seorang anak lelaki, waktu itu kira-kira berumur 11 atau 12 tahun, ciri-
ciri rambut ikal, pandangan mata berani membela…”

“Tegar! Tegar!” panggil ibunya.

“Terakhir anak itu terlihat…”

“Tegar!”

Bergegas Tegar bangkit, rupanya Ibu minta tolong dinyalakan obat nyamuk 
bakar. Maka, Tegar tak mendengar waktu penyiar berkata, “Di taman bermain 
pengadilan agama kabupaten.”



Usai menyalakan obat nyamuk bakar, lekas-lekas Tegar kembali ke kamar 
untuk mendengar radio.

“Siapa pun yang punya informasi tentang anak hilang itu, silakan 
menghubungi stasiun radio ini.”

Pengumuman itu terlalu aneh. Tak seorang pun menghubungi stasiun radio.

BAB 34. FOTOSINTESIS

Datanglah Desember dan lepaslah anak-anak angin dari kandangnya, berderai-
derai sepanjang pagi, terbahak-bahak menjelang siang. Kawanan punai samak 
sesekali melintas cepat di langit tenggara, berkejar-kejaran menuju hamparan 
bakung di hulu Sungai Buta.

Rombongan capung bersaing dengan kumbang kelapa menggapai puncak kecapi, 
sempoyongan, lantaran semakin tinggi, angin semakin ribut. Gelatik berlindung di
balik rindang trembesi, siapa yang terbang terlalu tinggi akan terlontar ke 
langit, lalu disergap ajal: burung sikap bermata tombak, berkepak besi, bercakar
belati.

Hujan turun sepanjang malam. Air mengalir deras, menyapu apa pun di 
pekarangan termasuk buah-buah delima yang kulemparkan dengan marah tempo hari. 
Semua tergelontor ke dalam parit, lalu terombang-ambing bersama gejolak 
gelombang menuju Sungai Maharani. Namun, sebutir delima tangguh bertahan, kokoh 
tak bergerak. Semakin kuat arus menghantam, semakin kukuh ia diam. Karena hujan 
telah turun hanya untuknya, lalu memilihnya sebagai benih yang sempurna.

Setelah itu, saban hari hujan mendatangi delima itu, menjaganya dari gigi-
geligi ulat tanah yang tajam, menjauhkan serangga bernapas racun dan menahan 
tampias angin akhir tahun. Perlahan delima tenggelam ke dalam lapisan humus. 
Hujan pun tiada jemu menyiraminya untuk melepas jas pelindung benih.

Dua hari kemudian akar delima mulai menggapaikan jemari kecilnya ingin 
berpegang pada bumi. Jaringan kotiledon menyerap bekal makanan dan pada suatu 
malam yang tenang berbintang-bintang, terjadilah germinasi, suatu saat yang 
agung, dalam hitungan seper tak terhingga, yang tak dapat dijelaskan oleh ilmu 
terhebat sekalipun, yakni saat Sang Maha Pencipta meniupkan napas, bak nyawa 
diembuskan ke dalam sosok janin yang meringkuk dalam kandungan ibu.

Terbitlah kehidupan dan tumbuhlah delima baru berupa selembar tipis nyawa 
belia dalam raga rapuh berkecambah. Begitu lemahnya sehingga dengan berbisik 
saja angin selatan dapat menerbangkan nyawa itu jauh, jauh ke utara. Namun, 
hujan ada di situ, selalu ada di situ, setia menjaganya sejak sebutir delima itu
masih berupa benda kaku laksana batu.

Pada hari kesebelas, kecambah mulai bercabang, lalu berdaun, lalu membelah
diri karena tenaga magis meristematik. Radikula menjelmakan diri menjadi akar 
pengembara bawah tanah. Menyelinap-nyelinap di dalam gelap.

Akhirnya, pohon lemah mendongakkan kepala untuk menyapa dunia, terangkat 
perlahan sekuncup pucuk halus yang tak sabar mau meraih langit, lalu sang paduka
raja diraja, matahari, mengambil alih: fotosintesis.



BAB 35. REFLEKS

September, hujan setiap hari, Jumat sore. Pensil-pensil sudah diserut, 
buku gambar sudah dimasukkan ke tas. Lalu, Tara bersepeda ke taman bermain 
pengadilan agama, untuk melukis wajah Pembela yang ke-87.

Sampai di taman bermain pengadilan, Tara langsung menuju tempat duduk di 
bawah pohon bantan dan mulai melukis. Demikian sering dia ke sana sehingga kenal
baik dengan sarpam tua pengadilan itu. Di taman itu bermain beberapa anak yang 
tinggal di sekitar situ. Sesekali Tara menyapa mereka, ngobrol dan selalu 
berpesan kepada anak-anak itu agar mereka saling berkenalan, tahu nama, alamat 
rumah, dan sekolah masing-masing.

Usai melukis, Tara pulang. Sudah sore, tapi sinar matahari masih tajam. 
Dikayuhnya sepeda dengan tenang sambil melamunkan kegagalannya yang bertubi-
tubi. Berbagai cara telah ditempuhnya, tak tahu lagi bagaimana menemukan 
Pembela.

Sesungguhnya dia tahu caranya, yaitu berhenti mencari dan berhenti jatuh 
hati kepada lelaki yang tak jelas berada di mana. Sebab, pasti lelaki itu sudah 
tak ada. Karena, dia dari keluarga karyawan PN Timah yang banyak di Tanjong 
Lantai dan selalu berpindah-pindah. Dia pasti telah mengikuti orang tuanya 
pindah dinas ke Bangka, Tanjung Pinang, Singkep, atau Dabo. Maka, meski di balik
semua batu di Tanjong Lantai ini, dia takkan ditemukan. Namun, bagaimana dia 
akan melupakan cinta pertamanya? Bagaimana dia akan melupakan perasaan indah 
yang dialaminya saat beradu pandang dengan si Pembela di taman itu? Irulah 
keindahan terbesar yang pernah dialaminya.

Sekonyong-konyong motor bebek melintas cepat di depan Tara. Tara terkejut,
sepeda zig zag zig zag tak terkendali, lalu mengsle menuju parit. Secara refleks
Tara mengangkat buku gambarnya untuk menyelamatkan lukisannya, tak terpikir akan
keselamatannya sendiri. Tindakan itu menyebabkan dia melepaskan tangan dari 
setang, maka dia dan sepedanya dan gaya refleksnya yang konyol tadi, semuanya 
ambrol ke dalam parit disertai bunyi klotang, kloteng, ngak, ngok, teng, ngik, 
ngik, byurl Lalu, diam, sepi, senyap ... tak tampak apa-apa dari jalan raya, 
kecuali satu tangan mengangkat sebuah buku gambar tinggi-tinggi.

Mendung pun datang lagi, semendung hati Tegar. Diputar-putarnya roda 
sepeda yang tergantung di tengah bengkel. Suatu sore yang lambat tersendat-
sendat. Tak ada yang datang untuk memperbaiki sepeda, usaha sunyi senyap macam 
kuburan. Karyawan bengkelnya sudah ridur mendengkur sejak tadi di kursi nilon 
itu. Ibunya duduk di belakang meja di pojok, mengikir-ngikir kuku sambil 
sesekali meniupnya.

Di antara pijar roda sepeda, yang diputar Tegar malas-malasan, menjelmalah
wajah si Layang-Layang. Kegagalan saat upacara bendera membuatnya merasa 
pesimis. Sebab, itu upacara bendera terakhirnya dan setelah itu mencari Layang-
Layang akan semakin sulit, bahkan mustahil.

Penyesalan kembali menyiksanya; mengapa waktu di taman bermain itu dia tak
menanyakan saja nama anak perempuan itu, mengapa tak berlari saja melintasi 
pekarangan pengadilan, menghampirinya yang tengah duduk di bangku panjang di 
muka ruang sidang sana, lalu menanyakan namanya, di mana sekolahnya, di mana 
rumahnya. Kini semuanya telah terlambat. Anak perempuan itu hanya tinggal 
kenangan yang samar, tersenyum kepadanya, tanpa nama, tanpa alamat, tanpa jejak.
Mendadak lamunannya bubar karena tahu-tahu telah berdiri di depannya seorang 
gadis cantik yang kacau balau.

Rambut berantakan, tak beralas kaki, setengah badannya basah oleh air 
kotor, setengah lagi basah oleh keringat. Kaki tangan berlepotan lumpur. Dia 



macam baru dilanda angin ribut.

“Bang, bisa perbaiki sepedaku?”

Tegar tergagap-gagap.

“Oh, oh, ojeh, ojeh, mana sepedanya?”

Gadis itu menunjuk sepedanya di muka bengkel. Tegar menghampiri sepeda dan
terkejut. Ban kempes, rantai lepas, garpu bengkok, pedal kiri lepas, pedal kanan
patah, sadel copot, kliningan coplok, gagang rem kiri keseleo, gagang rem kanan 
mengsle, kap roda tak tahu minggat ke mana. Sepeda itu berantakan mirip 
pemiliknya. Tegar memandangi si gadis.

“Kecelakaan, Boi?”

Dia tersenyum meringis.

“Cukup gawat?”

“Lumayan.”

“Tak apa-apakah?”

“Tak apa-apa.”

“Tak ada luka-luka?”

“Hanya sedikit, tak apa-apa.”

Tegar mengangkat sepeda, lalu menggantungnya pada kaitan rantai dan mulai 
bekerja. Si gadis duduk di bangku panjang di pojok bengkel. Sesekali Tegar 
meliriknya, ibunya tajam mengawasinya. Jangan macam-macam, Boi! Jaga matamu! 
Begitu maksudnya. Si gadis pun sesekali melirik montir sepeda itu.

Datang lagi orang yang ingin memperbaiki sepeda. Karyawan bangun dari 
tidurnya. Aneh, setelah kedatangan gadis cantik itu, beberapa orang datang untuk
memperbaiki sepeda sehingga bengkel menjadi sibuk.

Perbaikan selesai. Sepeda diturunkan. Gadis cantik menghampiri ibu di 
belakang meja itu dan menyerahkan sejumlah uang. Sempat dilihatnya dua buku 
tergeletak di atas meja: Budidaya Vanili, Balai Informasi Pertanian, Sumatra 
Selatan, dan buku Seleksi Penerimaan Mahasiswa Baru, Soal dan Jawaban, Bidang 
Studi Biologi.

Di muka bengkel, sambil mengeluarkan senyum terlebar, Tegar menyerahkan 
kembali sepeda itu kepada si gadis. Mereka mengucapkan terima kasih, dua detik 
saling beradu pandang, jantung Tegar berdebar-debar. Ingin sekali dia berkenalan
dengan gadis itu dan ingin sekali Tara berkenalan dengan montir sepeda berwajah 
jenaka itu. Namun, kesempatan emas itu menguap begitu saja karena ibu Tegar 
telah berdiri tegak di sampingnya. Mirip tiang bendera.

Gadis berlalu, ibu Tegar iba melihatnya tak beralas kaki. Ibu mengambil 
sepasang sandal di bawah meja, lalu mengejar gadis itu dan menyerahkan sandal 
bekas itu kepadanya. Tegar tahu sandal Adun ketinggalan di bengkel itu.

BAB 36. MISTIK PERTEMUAN



Tara percaya akan pertemuan. Bahwa orang-orang saling bertemu karena suatu
alasan. Bahwa pertemuanlah yang membentuk lingkaran-lingkaran nasib manusia. 
Nalurinya berkata, pertemuannya dengan montir sepeda itu akan membuka jalan 
baginya untuk menemukan si Pembela.

Meskipun Montir Sepeda sama sekali tak mirip dengan wajah-wajah yang 
dilukisnya, mungkin saja dia famili si Pembela, saudara ipar, atau sepupu jauh. 
Boleh jadi mereka bertetangga, bersahabat, kenal ketika masih kecil, sama-sama 
montir sepeda atau dari sekolah yang sama. Atau, boleh jadi, dengan cara yang 
tak terjelaskan, mereka terhubung satu sama lain. Misalnya, mungkin si Pembela 
pernah tertungging juga di dalam parit, lalu membetulkan sepedanya di bengkel 
sepeda Masa Depan itu. Atau, mungkin si Pembela adalah suhu silat Melayu dan 
Montir Sepeda pernah menjadi muridnya. Atau, montir dan Pembela sama-sama punya 
bakat langka, yaitu hanya dua-duanya manusia di dunia ini yang memecahkan buah 
kelapa dengan membenturkan buah kelapa itu ke kepala mereka. Bisa saja sebab 
dewasa ini fakta lebih aneh daripada fiksi.

Karena itu, langsung saja, esok Sabtu, Tara bermaksud menemui montir itu 
lagi. Namun, niatnya urung lantaran hal mendesak, yakni sirkus akan berangkat ke
Belantik esok. Lusa, Minggu, bengkel itu pasti tutup. Jeh, Senin kalau begitu.

Pulang dari sekolah, Senin sore, meluncur Tara menuju bengkel sepeda di 
pinggir kota itu, mengebut. Sampailah dia di kawasan pertokoan. Bengkel sepeda 
Masa Depan ada di antara toko yang berderet-deret secelah belokan itu. Tara 
berhenti, turun dari sepeda, menyelinap di balik tiang listrik, celingak-
celinguk mengawasi situasi, menunduk, lalu menggemboskan kedua ban sepedanya, 
sebagai alasan untuk ke bengkel nanti.

Dituntunnya sepeda sambil bersiul-siul lagu tak jelas. Lalu, dia berbelok 
dan heran melihat toko-toko itu tutup, sepi, tak ada siapa-siapa. Nun di 
seberang jalan sana Tara melihat toko kelontong. Dituntunnya sepeda ke sana dan 
bertemulah dia dengan lelaki gendut berbaju kaus polo ketat belang-belang, perut
buncit, muka tembam, rambut lurus, mata seperti koin 50 perak, sibuk memencet-
mencet kalkulator.

Dari bapak kalkulator itu Tua mendapat kabar bahwa bengkel sepeda, toko 
sepeda, dan alat-alat sepeda itu sudah tutup, semua gulung tikar. Dia sendiri 
tak kenal dengan orang-orang itu. Tara panik menatap dua ban sepedanya yang 
gembos. Gemetar suaranya bertanya kepada bapak kalkulator.

“A ... a ... adakah bengkel sepeda lain dekat-dekat sini, Pak Gik?”

“Dak ade, Boi, semue bingkel la tutup, urang-urang la naik mutor bebek!”

Tara memandang jauh ke jalan raya yang panjang dari mana tadi dia tiba. 
Panjang sekali jalan itu tiada habis-habisnya. Sinar matahari menghantam aspal, 
fatamorgana menari-nari. Perutnya melilit membayangkan pulang menuntun sepeda 
gembos itu, 4 kilometer paling tidak.

BAB 37. NGAP-NGAP

Sejak bengkel sepeda bangkrut, ekonomi keluarga Tegar ngap-ngap. Uang 
penjualan bengkel yang tak banyak, cepat menguap, amblas untuk membayar utang, 
membayar kontrak rumah, segala rupa ongkos. Hobi ibunya membuat kue ditingkatkan
menjadi usaha. Saban pagi, sebelum berangkat sekolah, terbirit-birit Tegar 
bersepeda ke restoran dan warung-warung, menitipkan kue buatan ibunya. Pulang 



sekolah nanti dijemputnya. Dari montir sepeda, dia berubah menjadi penjual kue.

Satu demi satu barang di rumah mulai meluncur ke kantor gadai. Adun bilang
sama Tegar, katanya dia kenal calo barang bekas yang dapat memberi harga yang 
malah lebih tinggi daripada kantor gadai. Masa lalunya yang kelam selaku 
penghirup lem yang berdedikasi tinggi, pasti celah membuatnya kenal dengan orang
yang membuat Tegar gugup itu.

Terdesak situasi krisis untuk ongkos hidup sehari-hari, Tegar sepakat 
dengan ibunya unruk melego barang apa pun yang bisa dilego. Meminjam dua gerobak
pemulung besi, Tegar dan Adun mengangkut barang-barang itu menuju gang sempit di
samping Bioskop Remboelan.

Petantang-petenteng seorang lelaki ceking bertopi dengan tulisan metalik 
DKNY. Bersungut-sungut dia memandang Adun dan Tegar. Tato bunga, pistol, dan 
tulisan “Guns N Rozes” melengkung di lengan atasnya. Mata kirinya kebul, 
berwarna putih seluruhnya, tapi mata satunya lagi sangat tajam, teliti, curiga, 
waspada. Mata yang normal itu seakan mengambil alih kekuatan mata sebelahnya 
yang picak. Bayangkan satu mata memadukan dua mata yang nyalang.

“Nggg ... satu sepeda kumbang merek Rally Robinson, satu sepeda perempuan 
merek Simking, satu sepeda keranjang merek Sakura, satu mesin tik merek 
Olivetti, dua jam dinding, empat dulang tembaga, empat raket badminton, satu 
pemutar piringan hitam, banyak piringan hitam, banyak kaset dangdut, banyak 
kaset nostalgia Barat, satu radio tep rekorder merek Johnson, sepasang sepatu 
pantofel merek tak penting, satu arloji merek Rado, dua ampli merek tak jelas, 
satu kipas angin made in RRC, satu speker rakitan sendiri.

Tegar membuka karung dan mengeluarkan piala-piala kecil dari dalamnya.

“Apa itu?” tanya si Mata Kebul.

“Piala-piala juara lompat tinggi harapan tiga, Bang.”

“Sori, Boi! Kami ini geng yang berwibawa! Bukan pengumpul barang 
rongsokan! Masukkan lagi piala-piala busuk itu ke dalam karungmu!”

Tegar memasukkan kembali piala-piala itu ke karung, dibantu Adun.

Tegar mengakui keahlian si Mata Kebul tak kalah dengan juru taksir kantor 
gadai. Namun, dia agak tersinggung melihat mata curiganya.

“Barang-barang ini punyaku sendiri, Bang, bukan barang colongan.”

Si Kebul menyeringai.

“Mau punyamu sendiri, mau warisan nenek moyangmu, mau jatuh dari langit, 
mau kau dapat hibah dari pemerintah, itu urusan rumah ranggamu, Boi!”

Tegar menerima uang dalam jumlah yang cukup adil dari si Mata Kebul. Tegar
dan Adun mundur teratur, lalu berbalik pergi. Tegar menoleh ke belakang. Si 
Kebul mengangkat tangan, menunjukkan dua jari: peace.

Damai dan miskin, demikian keadaan Tegar sekarang. Kian hari hidup 
keluarganya kian merosot. Dia telah kehilangan hal-hal paling penting dalam 
hidupnya, yakni ayahnya dan bengkel sepeda peninggalan ayahnya. Bagaimanapun, 
bengkel itu adalah pengingat terdekatnya dengan ayahnya. Di bengkel itulah 
dahulu ayahnya mengajarinya cara memperbaiki sepeda rusak. Rindu dia pada 
ayahnya. Namun, Tegar tetap optimis karena dia masih punya Layang-Layang dan 
karena gadis cantik berantakan itu.

Secara aneh, gadis cantik berantakan. itu meletupkan kembali semangatnya 
untuk mencari Layang-Layang. Sayang sekali, karena dipelototi ibunya, dia tak 
sempat berkenalan dengan gadis itu. Ingin Tegar berjumpa lagi dengannya, pasti 



menyenangkan bersahabat dengannya. Orangnya berpembawaan baik dan bersahabat. 
Tak risau, meski tak tahu namanya, menemukannya takkan sesulit menemukan Layang-
Layang karena Tegar sudah tahu wajahnya. Apalagi ada Adun.

“Gambarkan baunya,” kata Adun sambil memandangi langit yang tinggi, 
mengerjap-ngerjap.

“Bau matahari.”

“Oh, berarti dia kuli di pelabuhan. Ada ciri-ciri lain, Gar?”

“Mata teduh, wajah cantik kekanak-kanakan, rambut pendek.”

“Oh, berarti dia Demi Noor.”

BAB 38. LOMPAT JAUH …

Sikap optimis akan membuka pintu-pintu yang tertutup, gagal di upacara 
bendera, dua bulan lagi akan ada lomba atletik pelajar untuk perayaan Sumpah 
Pemuda. Habis-habisan Tegar berlatih. Kue ibunya tak lagi diantarnya naik 
sepeda, tapi dijunjungnya sambil berlari. Usai shalat Shubuh kocar-kacir dia 
berlari ke warung-warung seantero kota. Semangatnya menggebu karena dia tahu 
perlombaan bergengsi itu akan ditonton banyak pelajar.

Akhirnya, lomba itu tiba, Tegar melompat tinggi macam belalang sembah dan 
berhasil menjadi juara! Juara harapan tiga lebih tepatnya.

Para juara naik ke atas panggung. Gegap-gempita penonton bertepuk tangan 
saat bupati menyerahkan piala yang besar kepada juara pertama. Tepuk tangan 
heboh juga untuk juara dua dan tiga. Masih ada kira-kira 20 orang bertepuk 
tangan untuk juara harapan satu. Sekitar 10 orang bertepuk tangan untuk juara 
harapan dua. Ketika bupati menyerahkan piala terkecil untuk juara harapan tiga, 
tinggal satu orang bertepuk tangan. Orang itu bertepuk tangan sambil melihat 
langit, menerawang, mengerjap-ngerjap, tak tahu apa yang dilihatnya di atas 
sana.

Selama perlombaan berlangsung, Tegar mengamati penonton yang ramai dan 
Adun mengendus-endus bau vanili. Tak ada Layang-Layang dan si cantik berantakan.

“Kurasa potongan rambut Demi Noor sudah tak musim, Boi,” kata Adun.

Esoknya Tara membaca koran lokal. Di kolom Olah Raga dan Kesehatan, 
dilihatnya foto bupati sedang bersalaman dengan juara satu lompat tinggi. Juara 
lainnya berderet-deret di samping juara satu. Nun paling ujung sana, foto juara 
harapan tiga tak jelas, samar-samar, seperti arwah penasaran penunggu stadion 
yang mau nimbrung dalam foto manusia. Namun, Tara suka sama namanya yang tertera
di bawah foto: Tegar.

Hmmm, tak seperti nama anak Melayu kebanyakan. Pasti orangnya Tegar 
menghadapi cobaan hidup ini. Nama yang hebat, sayang hanya juara harapan tiga.

BAB 39. PEKATI



Sementara itu, Tara kecewa karena tak dapat bertemu lagi dengan Montir 
Sepeda. Tadinya dia mengibaratkan montir itu seperti pekati dalam kisah orang 
Melayu lama berburu burung punai. Pekati adalah burung punai elok yang dipakai 
sebagai umpan unruk menggoda punai lainnya. Dalam pikiran Tara, Montir Sepeda 
adalah pekati untuk menarik si Pembela dari persembunyiannya. Namun, sekarang 
punai umpan itu sendiri telah terlepas dari tangannya, tak tahu di padang bakung
mana dia telali berkelana.

Tiada bermuram durja, tergopoh-gopoh Tara mengontak penyiar radio 
Chairudin, malam itu juga mengudara pengumuman di radio FM anak muda bahwa 
seseorang bernama Tara mencari kawan lama yang dahulu bekerja di bengkel sepeda 
Masa Depan, kini tak tahu di mana rimbanya.

Mendadak berdering telepon di meja penyiar. Terpana Tara dekat radio. 
Penyiar Chairudin mengangkat telepon, Tara tegang. Penelepon bertanya siapa nama
sahabat lama yang sedang dicari itu? Penyiar Chairudin tergagap-gagap karena 
baru sadar bahwa Tara tak pernah memberitahunya nama montir itu. Penelepon 
bilang, masa tak tahu nama kawan lamanya sendiri? Lekas-lekas penyiar meredakan 
kekacauan itu dengan mengudarakan lagu “Asereje”. Saat semua itu terjadi, Tegar 
tergeletak di dipan, menatap meja di mana radionya pernah bercokol. Aih, malam 
ini takkan sesepi ini seandainya radio itu rak dijualnya kepada si Mata Kebul.

Pantang menyerah, setiap hari Tara mengunjungi pameran pendidikan di 
gedung nasional, yang rutin diadakan menjelang tahun ajaran baru. Berbagai 
perguruan tinggi dari Sumatra, bahkan dari Jawa berpameran. Selain ingin mencari
informasi tentang jurusan Seni Rupa yang diminatinya. Tara berharap bertemu 
Pembela di sana, atau paling tidak bertemu Montir. Sebab, dia ingat, di atas 
meja di bengkel sepeda itu ada buku Seleksi Penerimaan Mahasiswa Baru, Soal dan 
Jawaban, Bidang Studi Biologi. Pasti montir itu kelas 3 SMA.

Adun memberi tahu Tegar soal pameran pendidikan yang sedang berlangsung 
dengan meriah. Tegar malah bersedih, katanya, cita-citanya untuk kuliah di 
jurusan Pertanian terpaksa dipadamkan karena ekonomi keluarganya morat-marit. 
Mengunjungi pameran pendidikan itu akan membuatnya semakin merana.

Sore itu, saat melewati dinding tembok Bioskop Remboelan yang penuh 
coretan grafiti, tempelan-tempelan pengumuman jual-beli dan reklame obat kuat, 
Adun melihat tempelan kertas yang bertulisan besar, “Sandal Siapakah Ini?”

Di bawah tulisan itu ada gambar sepasang sandal kulit butut. Lalu, ada 
lagi tulisan, “Barang siapa yang tahu sandal ini punya siapa, hubungi Tara, akan
mendapat imbalan berupa sandal sirat baru.” Lalu, ada nama sekolah dan kelas 
Tara.

Di papan pengumuman di pasar ikan, stadion, taman kota, dan balai budaya, 
Adun juga melihat pengumuman itu. Setiap melihat foto sandal sirat (sandal kulit
alas karet) itu dia selalu merasa seperti mengenali sandal itu. Diyakinkannya 
dirinya sendiri bahwa mungkin dahulu dia pemilik sandal sirat itu, tapi dalam 
kehidupan sebelumnya.

Sampai lusuh dan luruh pengumuman sandal itu, diterpa hujan, panas, dan 
angin, tak ada yang mengontak Tara. Kemudian, tanpa pembukaan, tanpa preambul, 
tanpa basa-basi, tanpa bertanya kabar, atau perbincangan tentang musim, tentang 
harga-harga di pasar, atau tentang rencana hadirnya orkes Sonata Group ke 
kampung kami, tak ada ombak tak ada angin, Tara bertanya kepada siapa saja yang 
agak mirip dengan lukisannya. Misalnya satpam bank rakyat.

“Bang, apakah Abang yang membelaku waktu itu?”

Sopir angkot yang tengah terkantuk-kantuk menunggu penumpang, dikagetkan 



Tara.

“Abangkah yang membelaku waktu itu?”

Tukang beri makan buaya di kebun binatang juga agak mirip. Sibuk dia 
mengumpani buaya, Tara mendatanginya.

“Kaukah yang membelaku waktu itu?”

Tara berlalu, pemberi makan buaya itu menoleh kepada kawannya, pemberi 
makan unggas-unggas, lalu menyilangkan jari di keningnya.

BAB 40. NASIONALISME

Seiring waktu, adaptasi kisah rakyat Melayu Raja Berekor yang semula 
dimaksudkan Ibu Bos hanya untuk melestarikan budaya lokal lewat sirkus, ternyata
mendapat sambutan meriah dari masyarakat. Maka, Ibu Bos bermaksud mengembangkan 
teater sirkus itu dengan serius. Dialog dan aksi-aksinya diperbanyak, properti 
panggungnya lebih detail dan beragam. Yang paling diperlukannya adalah aktor 
pemeran utama teater sirkus itu. Namun, ternyata tak mudah menemukan aktor muda 
yang yahud wajahnya sekaligus atletis dan lihai berakrobat. Sudah mengamati 
beberapa calon, belum ada yang cocok. Kata Ibu Bos, sebelum Tara bertolak ke 
Jawa untuk kuliah Seni Rupa, sebaiknya aktor itu telah ditemukan. Tara memasang 
iklan di koran lokal dan radio bahwa sirkus keliling mencari aktor dengan syarat
bla bla bla. Yang berminat silakan datang untuk audisi pada waktu yang telah 
ditentukan.

Di sisi lain kota, ibu legat mulai putus asa melihat usaha kuenya ngap-
ngap. Barang-barang yang bisa digadai atau dijual kepada si Mata Kebul juga 
sudah habis.

“Usah risau, Ibu! Lihatlah ini!” Tegar mengeluarkan selembar kertas tebal 
dari dalam tasnya.

“Ijazahku sudah keluar!”

Tamat sekolah, bermodal ijazah setingkat SMA, pontang-panting Tegar 
mencari kerja, yang tentu saja sulitnya minta ampun. Berpuluh lembar surat 
lamaran dikirim, sebagian besar tak dibalas. Hal serupa dialami Adun. Malah tak 
ada yang membalas lamarannya. Mungkin karena ijazahnya hanya SD.

Apa pun lowongan yang dilamar Tegar, dilamar Adun. Lowongan office boy, 
cleaning service, penjaga toko, room boy di sebuah hotel baru, semua diikuti 
Adun. Disalinnya surat lamaran Tegar, sama persis titik komanya, bahkan bentuk 
tanda tangannya sama, yang berbeda hanya nama pelamar dan riwayat pendidikan.

Beberapa kali Tegar dipanggil untuk wawancara, gagal. Saingan terlalu 
banyak dan terlalu kuat. Bahkan, ada sarjana melamar lowongan office boy. Adun 
juga selalu gagal wawancara karena memang tak pernah dipanggil untuk wawancara.

Di mana ada kemauan di situ ada jalan, demikian pepatah lama, ditambahi 
Tara: di mana ada niat, di situ ada semangat. Menatap wajah ke-94 yang baru 
selesai dilukisnya, suatu ide yang spektakuler menyambarnya. Dia akan memamerkan
94 lukisan wajah itu kepada publik. Dengan demikian, dia tak perlu bersusah 
payah mencari si Pembela, biarlah si Pembela sendiri yang menemukan wajahnya. 
Jika dia tak datang ke pameran, pasti ada pengunjung lain yang akan mengenali 
wajah-wajah itu. Tak mungkin pengunjung yang ramai tak mengenali wajah dalam 



gambar sebanyak itu. Tara cukup duduk manis, menunggu si Pembela atau si Montir 
di mulut perangkap.

Pengelola taman budaya yang kerap menawari Tara untuk berpameran tunggal 
menyambut gembira rencana lara. Segera diumumkannya jadwal pameran di radio dan 
koran lokal pada kolom “Seni dan Budaya”. Tegar menemukan pengumuman itu saat 
membolak-balik koran untuk mencari lowongan kerja. Disebut di kolom itu akan ada
dua pameran lukisan.

Pameran pertama dari seniman Melayu legendaris bernama Safarudin, yang 
telah tak terbilang lamanya malang melintang dalam dunia kanvas. Konon dia 
pernah dapat penghargaan seni pada masa Orde Pama dan pernah mengalami mati 
suri, yaitu mati, lalu hidup lagi. Lukisannya sangat dipengaruhi apa yang 
dilihatnya waktu dia mati itu.

Pameran kedua dari pelukis perempuan muda berusia 17 tahun bernama Tara 
yang akan melakukan pameran tunggal pertamanya, memamerkan 94 lukisannya.

Tegar yang rabun seni, tertarik untuk melihat kedua pameran itu. Lebih 
katena dia ingin tahu bagaimana lukisan karya orang yang pernah mati dan karena 
kagum akan kehebatan perempuan muda. Baru pameran pertama saja sudah memamerkan 
94 lukisan, banyak sekali, bagaimana pameran berikutnya?

Alhasil, berangkatlah dia dan Adun ke balai budaya. Kedua pemuda yang 
sekarang merupakan anggota organisasi diam-diam bernama Persatuan Penganggur 
Terselubung itu, menduga akan melihat lukisan pemandangan dua gunung yang 
tinggi, matahari muncul di antara dua gunung itu, terbentanglah sawah yang luas,
para petani berjalan sambil memikul cangkul. Judul lukisan itu: “Suatu Pagi di 
Desaku yang Permai”.

Akan tetapi, ternyata lukisan Safarudin pernah mati adalah cat yang 
dihambur-hamburkan di atas kanvas, semburat warna-warni, gelombang-gelombang 
dahsyat merah darah, ungu, dan jingga. Judul lukisannya: “Neraka Jahanam 
Berkobar-Kobar”, “Hari Pembalasan”, atau “Tobatlah Wahai Manusia”.

Safarudin sendiri duduk di pojok situ, di atas selembar tikar, berpakaian 
serbahitam, bersemadi. Tegar celingak-celinguk mengecek kiri kanan, Adun 
mengendus-endus nyesh, nyesh, rak ada si Layang-Layang atau Demi Noor, mereka 
berlalu.

Di pintu keluar balai budaya, seseorang menyapa mereka.

“Bagaimana, Boi? Suka lukisannya?”

Oh, Abidin alias Bang Bidin, tetangga Tegar yang dahulu memberitahunya 
bahwa kue lumpang berbau vanili. Sudah lama Bang Bidin jadi satpam balai budaya.
Dahulu dia satpam PN Timah, penjaga pompa semprot. PN bubar, balai budaya 
merekrutnya.

“Seni Safarudin terlalu tinggi untuk kami, Bang Bidin,” kata Tegar.

“Maklum aku, Boi, lukisan Safarudin itu bergaya abstrak nasionalisme kalau
kalian mau tahu. Bukan main pengetahuan Bang Bidin soal lukisan.

“Agak kurang cocok dengan selera kami,” kata Adun.

“Ini memang bukan urusan orang macam kita, Boi, terutama kau, Dun. Ini 
urusan orang pintar!”

“Ojeh, Bang.”

“Lain waktu kalau ada pameran melipat kertas, kalian kukabari! Ojeh?”



“Usah lupa,” pesan Adun.

Dalam pada itu Tara sibuk mempersiapkan pameran tunggal perdananya. Dia 
dilanda sensasi artistik sekaligus rak sabar ingin melihat kehebatan rencananya 
menangguk si Pembela. Lukisan-lukisan wajah itu dibuka dari buku gambar yang 
besar, lalu dibingkai.

Pembukaan pameran sangat meriah. Ruangan disesaki pengunjung. Boncel 
menampilkan komedi topi serupa pertunjukan Old Hats nan masyhur itu, diiringi 
akordion yang dimainkan ibu Tara. Setelah beberapa sambutan dan penampilan seni,
pintu ruang pameran dibuka dan pengunjung terpana melihat 94 wajalt anak lelaki 
yang tampan, berderet-deret di bawah sorot lampu. Wajah anak itu terus berubah 
seiring waktu selama 8 tahun, sejak dia bocah hingga remaja. Sorot matanya 
sangat kuat, berani membela, lekat menatap siapa pun di depannya. Dipajang 
berderet-deret, kesan membela itu semakin kuat. Tergetar siapa pun yang melihat 
wajah-wajah yang penuh aura itu. Sungguh besar bakat pelukisnya. Di bagian 
samping bingkai-bingkai lukisan tertulis judul pameran: “Kaukah Yang Membelaku 
Waktu itu?”

Setiap hari Tara hadir di balai budava, berbicara dengan orang-orang yang 
mengapresiasi karyanya atau mewawancarainya. Namun, diam-diam bola matanya liar,
melirik-lirik kalau-kalau ada si Pembela atau si Montir. Ditunggu selama lima 
hari, kedua lelaki itu tak muncul, lak ada pula pengunjung yang mengenali wajah-
wajah yang dipamerkan itu. Tak cemas, esok Sabtu, hari terakhir pameran, 
pengunjung pasti ramai.

BAB 41. SAMUDRA KESEDIHAN

Sungguh aneh penyakit Dinda. Dia diam dan muram, tenggelam dalam samudra 
kesedihan. Mantri bilang tak punya obat untuknya, dokter bilang dia baik-baik 
saja, keluarga sudah pasrah, dukun angkat tangan tinggi, termasuk dukun Daud. 
Katanya, dia takut sama pohon delima itu. Dia tak mau lagi ikut campur urusan 
itu.

Kiranya harapan tinggal aku dan Instalatur Suruhudin. Kami berusaha 
menghibur Dinda agar dia tersenyum. Sebab, kami percaya, senyum adalah pintu 
menuju waras. Namun, sayang, upaya kami tak pernah sukses. Mulut Dinda terkunci 
rapat dan seseorang telah menghilangkan anak kuncinya. Pandangan mata kosong 
macam langit bulan Juli. Orang tuanya sendiri cukup senang melihatnya mau makan 
dan bisa membersihkan diri, tak ngamuk, tak melantur, tak berteriak-teriak, tak 
berkeliaran, tak membahayakan diri atau orang lain.

Setiap ada libur dari sirkus, lekas-lekas aku pulang untuk melihat Dinda. 
Berjam-jam aku duduk di depannya, berkisah-kisah ini itu, barat timur utara 
selatan. Namun, tampaknya dia tak melihat siapa pun dan mendengar apa pun. Aku 
bertanya, kujawab sendiri. Aku bercerita lucu, aku tertawa, juga sendiri.

Setelah dia jatuh tertidur, aku pulang ke rumahku. Rumah yang pernah 
menjadi ibu dari semua rencana aduhai kami. Aku sendiri jauh malam baru tertidur
dan bangun pagi itu, dari ambang jendela, terkejut melihat pohon kecil setinggi 
pinggang nun di situ, di muka rumahku.

Pohon itu tak pernah kulihat sebelumnya atau mungkin karena aku tak 
memperhatikan. Namun, langsung kutahu pohon kecil itu tumbuh dari buah delima 
yang kuhamburkan dengan marah tempo hari, buah delima yang telah mencelakai 
Dinda. Aku marah, kulompati jendela, tergopoh-gopoh aku menyerbu delima itu 



untuk mencabutnya. Namun, pas di sampingnya, sekonyong-konyong meluncur seekor 
burung mungil, lalu hinggap di dahan delima itu.

Kuperhatikan, burung kecil itu adalah kutilang. Begitu kecil sehingga 
masih tersisa bulu-bulu jarumnya. Kakinya masih merah muda, belum kuat jarinya 
mencengkeram dahan sehingga tubuhnya limbung seolah mau tumbang.

Kuduga baru pagi ini ia lepas sarang untuk belajar terbang labuh, terbang 
sedikit, lalu berlabuh di dahan-dahan rendah. Hari ini adalah hari pertama 
sekolah baginya, la belum pandai bersiul, hanya mencicit-cicit, seperti 
memanggil-manggil.

Sekonyong-konyong lagi, tak tahu dari mana, meluncur, lalu hinggap pula 
seekor kutilang kecil, di samping kutilang tadi. Ia terengah-engah, tapi lantang
mencicit-cicit. Mungkin berkata, Lihat, aku terbang lebih jauh durimu. Lalu, 
mereka bertengkar sambil menatapku, seakan minta pendapat, siapa yang paling 
pintar terbang di antara mereka. Tak sampai hati aku, bukan pada delima, 
melainkan pada kedua makhluk mungil itu, urung aku mencabut delima.

BAB 42. “CON TE PARTIRO”

Bukan main ramainya balai budaya Sabtu sore itu. Berdesakan orang di pintu
masuk. Dekat pintu masuk itu, Tegar dan Adun berjumpa lagi dengan Satpam Bidin.

“Banyak sekali pengunjung, baguskah lukisan yang dipamerkan ni, Bang?” 
Tegar bertanya.

“Oh, bagus sekali, pelukisnya melukis pakai potlot, sempurna, hampir 
seperti foto. Tapi, menurutku lukisannya tetap tak cocok untuk kalian karena 
lebih abstrak daripada lukisan Safarudin tempo hari. Dipamerkan 94 lukisan, 
semuanya sama! Satu wajah saja dilukis! Bayangkan itu! Kurasa ini aliran abstrak
model baru, Boi, belum paham aku aliran baru ini.” Menggeleng-geleng Satpam 
Bidin.

“Mengapa melukis wajah yang sama sebanyak itu, Bang?” tanya Tegar lagi.

“Kurang kerjaan,” sambung Adun.

“Aku sendiri tak habis pikir!” Satpam Bidin menggeleng-geleng lagi. 
Sementara itu, Tegar dan Adun cukup kapok dibuat lukisan Safarudin itu.

“Cuma lukisan yang sama, Dun, buat apa dilihat? Apalagi lukisan itu hampir
seperti foto, sekalian saja nanti kita melihat pameran foto,” kata Tegar.

“Setuju, Boi. Kalau ada pameran foto atau pameran melipat kertas, nanti 
kalian pasti kukabari,” kata Satpam Bidin.

“Kalau begitu, kita nonton pengamen dangdut saja di taman kota. Setuju, 
Dun?”

“Ojeh, Boi!”

Tara sendiri shock atas kesuksesan pameran tunggalnya dan atas 
kegagalannya menemukan si Pembela dalam pameran itu. Jangankan si Pembela, si 
Montir saja tak tampak batang hidungnya. Dari pengunjung yang membeludak, juga 
tak ada yang mengenali wajah-wajah yang dilukisnya. Sungguh misterius si Pembela
itu.



Dalam angkot yang disesaki penumpang, Tara melamun putus asa. Minggu ini 
dia sudah tamat dari SMA, lalu segera berangkat ke Jawa untuk kuliah di jurusan 
Seni Rupa. Itu berarti akan semakin tak mungkin baginya untuk mencari Pembela. 
Hiruk pikuk jalan raya, kernet melolong-lolong, klakson salak-menyalak, sepeda 
motor salip-menyalip, tak didengarnya lantaran suntuk pikirannya.

Angkot tersendat melewati jalan raya yang mengelilingi taman balai kota. 
Tara mengangkat wajah untuk melihat taman. Angkot mengerem mendadak karena dua 
lelaki muda melintas mau menyeberang. Salah satunya tersenyum minta maaf kepada 
sopir angkot, detik itu, dari bangku penumpang, Tara terbelalak melihat lelaki 
itu. Montir Sepeda!

“Setop! Setop! Bang! Setooop!” Tara berteriak hampir histeris. Sopir, 
kernet, dan para penumpang terkejut bukan buatan.

“Setop! Setop! Setop! Setop! Setop! Setop! Setop! Setop!” Tara merepet. 
Sopir panik.

“Bee ... dak kuang berenti de sine, Boi, detangkap pelisi kini, perboden!”

Tara menoleh ke belakang, Montir dan kawannya itu berlari-lari menuju 
taman kota.

Angkot berhenti cukup jauh dari taman. Tara melompat keluar dari angkot, 
lalu berlari ke taman. Sampai di sana Montir sudah raib. Tara mengelilingi 
taman, melihat-lihat sana sini, tak ada. Mungkin Montir sudah naik angkot lain 
dan kini sudah jauh pergi.

Tara duduk di bangku taman, berharap Montir akan kembali. Dua jam dia 
menunggu, silih berganti para pengamen tampil di pojok taman sana, bermacam-
macam musiknya, mulai dari dangdut, keroncong, hingga irama Melayu Semenanjung, 
Montir tak muncul-muncul juga.

Senja pun turun. Tara terkejut melihat orang berkerumun di sana. Rupanya 
seorang anak perempuan berpakaian sederhana, berdiri sendiri di bawah patung 
para pejuang kemerdekaan, bernyanyi membawakan lagu “Con 'l e Partiro”, tanpa 
iringan musik.

Suaranya memukau sehingga para pengamen menghentikan musik mereka, komidi 
berhenti berputar, anak-anak yang berteriak-teriak terdiam.

Con Te Partiro, saatnya mengucapkan selamat tinggal. Inikah saatnya 
mengucapkan selamat tinggal pada kenangan samar cinta pertama?

Taman kota senyap tersihir senandung anak perempuan kecil itu. Suaranya 
merdu, tinggi, bening, dan megah, hanyut di atas kota, perlahan-lahan merayapi 
senja.

BAB 43. BEGAWAN

Sekali-sekali aku teringat pada Taripol, tapi lebih sering tidak. Jika 
teringat, lekas-lekas aku menatap matahari, lalu bersin agar ingatan itu copot 
dari dalam kepalaku. Kuharap mafia itu sengsara di balik jeruji besi dan kuharap
dia tahu bahwa aku sudah tidak sengsara lagi.

Sori, Pol, meski gagal kawin, aku sudah punya pekerjaan tetap, punya 



profesi hebat sebagai badut sirkus. Aku punya kawan kerja para seniman sirkus 
dan kami akrab bak keluarga. Aku juga punya mandor dan bos yang amat kuhormati. 
Tengoklah hidupku, Pol, sentosanya aku selama kau tak ada di dekatku. Aih, 
andaikata dalam hidupku tak pernah mengenalmu, dari dahulu aku sudah selamat, 
ha!

Hari itu, kulihat kalender, aku tahu sebentar lagi Taripol akan bebas dari
hotel prodeo. Jika dia keluar dan kembali ke Ketumbi, sudah kupesankan kepada 
orang-orang agar merahasiakan di mana aku tinggal dan bekerja. Aku tak mau orang
itu mengecoh hidupku lagi.

Hari Minggu sore itu aku berjalan kaki menuju pasar. Sampai di perempatan 
aku belok ke kiri. Aku heran sendiri. Kalau mau ke pasar, harusnya aku belok ke 
kanan.

Tak tahu mengapa kakiku melawan perintah tuannya sendiri. Bersusah payah 
aku mau kembali, tak bisa. Yang kutahu kemudian aku sudah terpantul-pantul dalam
bak truk timah menuju Tanjong Lantai dan tahu-tahu aku sudah berada di ruang 
jenguk penjara kabupaten.

“Bagaimana kabarmu, Boi, baik-baik saja?” Jeh, malah dia yang bertanya.

“Kabarku sangat baik, Pol, kabarmu sendiri?”

Dia tersenyum sambil menimang-nimang sebutir dadu di dalam cangkir.

Akhirnya, dia bebas. Kutemui Ibu Bos, kukatakan bersungguh-sungguh bahwa 
aku punya kawan yang baru keluar dari penjara. Tak ada yang kututup-tutupi. 
Kubilang terang-terangan betapa bergajulnya orang itu. Bahwa percolongannya 
sudah mencapai tingkat begawan. Bahwa dia tak tahan melihat barang yang 
diabaikan, pasti disambarnya.

“Dia tak punya pekerjaan karena tak ada yang percaya padanya, Bu. Dia mau 
bekerja apa saja, mungkin Ibu mau menerimanya?”

“Ojeh,” kara Ibu Bos.

Tegang, tak percaya, pucat begitu wajah Taripol waktu kuberi tahu bahwa 
Ibu Bos mau menerimanya bekerja di sirkus keliling. Dia tak dapat bergerak. 
Mungkin karena sudah sangat lama dia tak menemukan orang yang percaya padanya. 
Namun, kutekankan berkali-kali agar tabiatnya berubah sebab namaku taruhannya.

“Aku pasang badan sama Ibu Bos, ha. Ibu Bos itu orang baik, jangan macam-
macam kau!”

Dia diam saja, kesannya dia tak dapat menjanjikan apapun.

Jeh, aku menyesal telah digerakkan rasa setia kawan yang membabi buta. 
Padahal, aku hafal benar watak Taripol yang kambuhan, tak dapat diduga, imun 
pada nasihat, gorong-gorong. Bagaimana kalau nanti dia mencuri di sirkus? Tak 
bisa diatur, bikin onar? Sungguh besar risiko yang kuambil.

Ternyata aku keliru. Apa yang kulihat sulit kupercaya sampai berkali-kali 
kukucek mataku. Taripol yang aslinya sok tahu, tak punya tata krama, banyak 
lagak, sekonyong-konyong santun bukan main, jika bicara dengan Ibu Bos dia 
selalu menunduk.

Tanpa banyak cingeong, dia bekerja lebih dari yang diminta. Tak pernah aku
melihatnya setekun itu. Dia mendadak tobat. Ibu Bos pun menyukainya karena dia 
cerdas dan tangkas. Cukup diberi tahu sekali, dia langsung bisa. Denganku, 
biasanya paling tidak empat kali.

Taripol bekerja dengan gembira. Seperti kualami, dia menemukan dunia baru 
yang memesona dalam keluarga besar sirkus. Kulihat sorot matanya, aku tahu dia 



tak mau berada di tempat selain di sirkus keliling.

BAB 44. INTAN DAN BERLIAN

Benar kalimat kuno orang Melayu: pohon tumbuh senapas. Maksudnya, laksana 
rambut, pohon tumbuh setiap tarikan napas. Tahu-tahu dari setinggi pinggang ia 
mencuat jadi setinggi dada. Tak lama kemudian ia melejit melampaui tinggi 
tubuhku, lalu menjulang menjadi pohon delima dewasa sempurna.

Semakin percaya pula aku pada pendapat Dukun Daud bahwa delima itu membawa
bala untuk Dinda. Sepanjang siang delima tak ubahnya pohon buah sahabat rumah 
tangga, seperti jambu mawar, seperti kecapi, seperti mangga gedong, seperti 
langsat, enak buahnya, berseri-seri daunnya, lembut perangainya. Namun, semua 
itu tak lain tipuan mata. Cerita jadi berbeda manakala matahari mulai terbenam. 
Delima itu perlahan-lahan menjelma menjadi pohon gotik yang menakutkan.

Tokek yang gampang tersinggung penghuni tetapnya itu merayap ke dahan 
tertinggi, lalu melantak-lanrakkan panggilan, tok ... kek ... aman! Matahari 
sudah terbenam! Dan, terbangun vampir dalam keranda-keranda, terjaga iblis-iblis
yang meringkuk di pokok pohon jawi, berdiri telinga genderuwo yang termangu di 
bawah jembatan Sungai Maharani, meloncat-loncat pocong di kuburan, cekikikan 
tuyui di lorong jorok pasar ikan, menggerung-gerung dedemit hutan larangan, 
bersiul setan-setan jamban, kasak-kusuk hantu-hantu penunggu gudang-gudang timah
yang ditinggalkan. Mereka berlarian, beterbangan menuju pohon delima, untuk 
berunding, menyusun rencana jahat malam itu.

Setiap malam aku duduk di beranda, lekat-lekat mengawasi delima. Darahku 
berdesir tertampias aura jahatnya. Di bawah sinar rembulan delima termangu, 
gelap dan seram. Di balik rindang daunnya itu, aku tahu dedemit cekikikan 
mencibirku, di sela-sela ranting-rantingnya itu, aku tahu, nanar mata hantu-
hantu mengintaiku. Enyah kau bedebah! Aku tak takut! Tengoklah esok, aku akan 
menebangmu!

Akan tetapi, esoknya, bahkan sebelum matahari terbit, hatiku telah terbeli
oleh siul dua kutilang mungil itu. Kubuka jendela, mereka berjingkat-jingkat 
gembira di dahan delima, derak laku mereka menyejukkan hatiku, nyanyi mereka 
membilas murka dalam hatiku.

Semula kuduga mereka saudara kandung, sepupu, atau barangkali ipar saling 
datang. Namun, kemudian dari cara mereka memandang, aku rahu satu asmara nan 
penuh madu dan rahasia telah terlibat di dahan delima itu. Salah satu dari 
mereka berkicau lebih rancak, maka kupastikan ia kutilang betina. Yang satu lagi
seakan sedang melarikan diri dari sesuatu, ia pasti kutilang jantan.

Berselang sekian waktu, pada si rancak banyak cakap itu aku berkata, 
“Puan, maukah kau kunamai Intan?”

“Tra li li (Ojeh)” katanya.

Pada si melarikan diri itu aku pun berkata, “Tuan, maukah kau kunamai 
Berlian?”

“Tra la la (Tak ada keberatan).”

Lama mengenal mereka lambat laun dapat kubedakan siulan Intan dan siulan 
Berlian. Sebelum terbit matahari, mereka telah bersiul bersahut-sahutan. Ingin 
kulenyapkan delima, tapi aku tak sampai hati pada Intan dan Berlian. Dahan 



delima adalah tempat mereka berjumpa kali pertama dan kini tempat mereka memadu 
kasih. Lagi pula, jika melihat Intan, aku selalu teringat pada Dinda. Malangnya,
Dinda tak teringat padaku.

BAB 45. MADRASAH

Berbeda suasana di sirkus sore itu karena banyak anak muda ingin ikut 
audisi untuk menjadi aktor sirkus. Tara tak menduga pengumuman yang disiarkannya
lewat radio dan koran lokal mendapat tanggapan meriah dari anak-anak muda.

Setelah belasan calon, masuklah anak muda itu ke ruang audisi. Tara, 
ibunya, dan Boncel heran melihat anak muda itu karena dia selalu memandang ke 
atas, lalu mengerjap-ngerjap. Mereka juga melihat ke atas, tak ada apa-apa di 
langit-langit ruangan itu. Setelah ditanya-tanya dan diminta push up, melompat, 
berlari, dan sebagainya, audisinya selesai. Anak muda itu keluar dari ruangan. 
Ibu Bos kecewa, sudah belasan calon diaudisi, belum ada yang cocok.

“Berikutnya,” kata Ibu Bos.

Anak muda lain membuka pintu, lalu berjalan dengan tenang menuju satu 
titik di tengah ruangan. Detik itu juga Tara tertegun, mulutnya ternganga. Dia 
kenai anak muda tampan berambut panjang sebahu itu, Montir Sepeda!

Tegar juga terkejut melihat gadis cantik berantakan yang dahulu ke bengkel
sepedanya tahu-tahu kini ada di depannya. Tegar tersenyum, Tara gemetar.

“Hmmm ... senyum menarik, postur atletis, wajah tampan, punya aura aktor 
kurasa, bagaimana pendapatmu, Tara?” Ibu Bos bertanya.

Tadi Tara gesit mengomentari calon-calon lain, kini mulutnya terkunci. Dia
masih takjub akan apa yang terjadi. “Boleh tahu nama Adik?” tanya Ibu Bos. 
“Tegar, Bu, namaku Tegar.”

Tegar? Tara langsung teringat berita koran yang pernah dibacanya di kolom 
Olah Raga dan Kesehatan. Dia berbisik di telinga ibunya.

“Ibu, coba tanya, apakah dia atlet lompat jauh?”

Ibu heran, mengapa Tara tak menanyakannya sendiri?

“Apakah Adik atler lompat jauh?”

“Iya, Bu.”

Tara semakin takjub. Berarti dia yang fotonya tak jelas mirip foto arwah 
penasaran di koran itu.

“Seorang atlet. Bagus. Ini yang kita perlukan, Bu,” kata Boncel.

“Pendidikan terakhir Tegar? Kalau boleh tahu,” bertanya Boncel.

“Madrasah Aliyah, Pak.”

Terkuaklah misterius itu! Sekarang Tara mengerti mengapa dia tak pernah 
melihat si Montir di antara pelajar SMA. Dia lupa ada Madrasah Aliyah Negeri nun
di pinggir kota sana! Mengapa dia tak pernah berpikir sampai ke sana?



Tegar diminta melakukan gerakan-gerakan dasar gimnastik. Karena dia telah 
menjadi atlet sejak SMP, semua gerakan dilibasnya dengan lancar. Kakinya 
bergerak cepat macam kepak sayap burung prenjak. Dia koprol dan jungkir balik, 
lalu bersalto ke belakang berkali-kali, lalu meliuk-liuk, lalu melompat macam 
lutung ke palang besi, lalu mengangkat tubuhnya sendiri dengan satu tangan, 
tangan kiri! Diminta kayang dia tersenyum riang, kuat, liat, tapi sangat lentur 
tubuhnya. Kalau tak dihentikan, dia bisa push up sampai habis segelas kopi 
diminum Boncel. terpana para pengaudisi melihat calon yang sangat mengesankan 
itu. Sampai audisi selesai, Tara masih tak mampu berkata-kara. Kata Ibu Bos, 
nanti hasil audisi akan diumumkan di sirkus. Tegar minta diri.

Sebenarnya setelah audisi Tegar, Tara ingin menghampiri montir sepeda itu,
lalu berbincang-bincang.

Namun, dia ingin bersikap profesional terhadap peserta audisi lainnya. 
Lagi pula, burung punai umpan telah pulang dari padang bakung dan kembali 
menclok di tangannya, takkan lari ke mana-mana.

Sepanjang jalan pulang, sambil mengayuh sepeda, Tegar tak dapat melepaskan
pikirannya dari gadis cantik yang mengaudisinya itu. Adun, yang duduk di 
boncengan sepeda, juga tak dapat melepaskan pikirannya dari seberkas wangi bunga
kenanga yang diendusnya di ruang audisi itu. Dia tahu aroma itu menguar dari 
gadis cantik itu. Ingin dia memberi tahu Tegar tentang itu, tapi dia lupa 
gerangan di mana dia pernah mencium harum kenanga itu? Nanti kalau sudah ingat, 
dia mau memberi tahu Tegar. Sepeda berbelok di perempatan dan Adun berjuang, Apa
sih tadi yang mau kuberitahukan kepada Tegar?

Meski merasa telah melakukan audisi dengan baik dan memenuhi beberapa 
syarat, Tegar bimbang akan hasilnya. Segala kemungkinan bisa terjadi dan lebih 
besar kemungkinan gagal sebab saingan terlalu banyak dan terlalu kuat. Banyak 
orang lain yang atletis dan tampan. Adun juga merasa bimbang.

BAB 46. DISITA ANGIN SELATAN

“Adinda, siapakah aku ini?”

Lama dia menatapku. Berusaha keras dia mengingat sesuatu, gagal. Orang 
yang paling kuingat, yang lekat dalam kepalaku siang dan malam, yang wajahnya 
terakhir terbayang sebelum aku tidur dan pertama terbayang setiap aku bangun, 
tak lagi mengenaliku. Kudengar kasak-kusuk di warung-warung kopi, Dukun Daud 
bilang ingatan Dinda telah disita angin selatan.

Dan, angin selatan telah berlalu bersama bulan April, tak tahu kapan akan 
kembali. Nun di langit timur, kulihat bulan Juni datang, berpeluk pundak dengan 
kemarau.

Anak-anak burung sikap yang menetas dari telurnya saat musim hujan kemarin
telah menjelma menjadi perwira-perwira muda angkasa, terbang tinggi mereka 
berputar-putar, membentuk formasi seperti angin puting beliung, menitik delapan 
penjuru sasaran, cermat mengintai anak-anak ayam.

Amat tajam penglihatan mereka sehingga tak hanya mampu melihat dalam jarak
yang tak masuk akal. Namun, dengan mata, mereka bisa mencium gelagat induk ayam 
yang lengah mengabaikan anak-anaknya, lalu wuzzzl Sikap-sikap muda itu menukik, 
dipastikan seutas nyawa melayang.

Pagi itu kulihat pemandangan tak biasa, yakni hanya Berlian yang 



bertengger sendiri di dahan delima. Tak tampak Intan. Gerak-geriknya gelisah. 
Sesekali dipandanginya langit. Kelu aku membayangkan jangan-jangan Intan telah 
direnggut burung sikap buas itu. Berlian pergi, kembali lagi, pergi lagi, 
kembali lagi. Kicaunya cemas tiada henti, sampai parau.

Pagi esoknya kudengar lagi siul Berlian. Ia menyiulkan nyanyi yang sama, 
di dahan delima yang sama, tempat ia biasa bertengger bersama Intan. Kuharap 
siulannya disambut siulan Intan, seperti biasanya, lalu mereka bernyanyi 
bersahut-sahutan. Namun, hingga parau, Berlian hanya bersiul sendiri. Tak sampai
hati aku membuka jendela.

Demikian setiap pagi hingga usai musim kemarau. Tak pernah meski hanya 
sehari Berlian tak datang ke dahan delima. Bahkan, berkali-kali hingga senja, 
kicaunya parau, seakan bertanya-tanya kepadaku, pada saga rambat, labu siam, 
blewah, kecapi, dan pada angin, Apakah kalian melihat Intan?

BAB 47. HARI KETIKA BADUT MENANGIS

Ibu Bos gembira karena dari sekian banyak calon dalam j audisi, dia telah 
memilih calon yang tepat untuk peran utama teater sirkus. Tegar menunjukkan 
bakar besar sebagai aktor sekaligus pemain akrobat. Dia cepat memahami 
instruksi, penuh semangat, dan sangat menonjol di atas panggung. Menurut Ibu 
Bos, Tegar memiliki faktor X itu.

Tegar sendiri takjub akan dunia sirkus yang baru dikenalnya seakan menjadi
pemain sirkus adalah sesuatu yang selalu dicari selama hidupnya dan akhirnya 
ditemukannya. Dia datang lebih pagi daripada siapa pun dan pulang paling akhir. 
Kara Ibu Bos, dalam waktu dua bulan dia sudah bisa ditampilkan. Mendengar 
keputusan Ibu Bos, dia berlatih semakin keras.

Berkawanlah Tegar dengan Tara, tapi baru beberapa hari bergabung dengan 
sirkus, belum akrab, belum kenal secara pribadi, belum sempat saling menggali 
kisah masing-masing dan belum sempat Tara bertanya-tanya tentang si Pembela 
kepada Tegar, datanglah bencana itu. Ibu Bos dipanggil ke kantor polisi.

Rupanya mantan suami Ibu Bos dahulu berutang judi dalam jumlah sangat 
besar kepada seseorang bernama Gastori. Selama ini utang itu telah dicicil Ibu 
Bos, tapi tiba-tiba Gastori memaksa semuanya dilunasi. Konon dia perlu uang 
banyak dengan cepat karena mau ikut pemilihan kepala desa.

Hari-hari berikutnya Gastori menagih utangnya dengan cara yang brutal, 
mengancam menuntut secara hukum dan mengerahkan orang-orang yang kasar ke 
sirkus. Ibu Bos kena intimidasi. Taripol serta-merta membela Ibu Bos. Tak gentar
dia menghadapi centeng-centeng Gastori.

“Usah cemas, Bu, serahkan padaku,” kata Taripol.

“Ini urusan kecil.”

Sekonyong-konyong, tak tahu dari mana, Soridin Kebul dan orang-orang 
Taripol lainnya sudah berkumpul, lalu membentuk barisan memagari sirkus. Kupikir
akan pecah Perang Badar antara centeng-centeng Gastori melawan mafia geng 
Granat. Namun, Ibu Bos meminta Taripol mundur. Ibu Bos tak ingin terjadi 
keributan.

Pita kuning polisi centang-perenang di sana sini. Mobil-mobil sirkus 
berkeliling dan berbagai properti sirkus disita Gastori. Jadwal pertunjukan 



sirkus dibatalkan. Dengan berat hati Ibu Bos membekukan sirkus.

Kejadian ini sangat cepat sehingga seperti mimpi buruk. Sirkus keliling 
yang susah payah kami bangun, lalu berkembang dengan baik, lalu menanjak 
mencapai puncak, mendadak lumpuh dalam sekejap mata. Kata Ibu Bos, sirkus akan 
dibuka kembali jika keadaan dapat diatasi. Namun, dengan mata berkaca-kaca Ibu 
Bos bilang tak tahu kapan keadaan akan dapat diatasi. Semua orang tiba-tiba 
kehilangan harapan. Pahit aku mengenang mimpi-mimpi besar seniman sirkus, 
idamanku sendiri untuk menjadi badut, kecintaan besar Taripol pada profesi 
barunya, dan mimpi Tegar untuk menjadi aktor sirkus.

Aku adalah karyawan pertama yang diterima Ibu Bos. Takkan lupa aku saat 
diwawancarainya dahulu. Wawancara yang mengubah caraku melihat hidup ini. Sirkus
telah membuatku gembira bekerja dan membuatku melihat kebaikan dalam diriku 
sendiri. Kini semuanya harus kutinggalkan. Sebagai kenang-kenangan, Tara 
memberiku kostum badut yang biasa kupakai.

Aku pulang sambil mendekap kostum badut itu. Tak dapat kutahan air mataku,
lak tega aku melibat ke belakang. Semua hal terbaik dalam hidupku terjadi di 
sirkus iru. Teringat aku akan kisah sedih badut yang pernah diceritakan Tara 
kepadaku dahulu. Badut yang berlinang air mata, pontang-panting membawa ember, 
sia-sia memadamkan api yang membakar sirkusnya. Hari ini sirkus kami terbakar. 
Hari ini seorang badut menangis.

BABAK III. SIAPA YANG PEGANG MIK, DIALAH YANG BERKUASA

BAB 48. JURAGAN DARI BELANTIK

Siapa tak kenal Gastori. Dia juragan terpandang di Belantik. Usahanya 
banyak, mulai dari usaha kopra, pabrik rerasi, juragan perahu, hingga praktik 
rentenir. Kalau perlu duit cepat, hubungi Gastori. Pendidikannya, tak jelas. 
Kata orang, dia hanya tamat SMP, tapi punya ijazah SMA, padahal tak ada yang 
pernah melihatnya ikut ujian persamaan.

Penampilannya menceritakan semua kecenderungannya. Badannya besar dan 
selalu tampak seperti orang kekenyangan. Kaki-kakinya kokoh macam menhir Carnac 
yang memberi kesan dia rakkan mudah dirobohkan. Ada perbedaan kontur yang nyata 
antara dada dan perut. Di situ melintang lekuk Eurosia yang dapat menimbulkan 
gempa pada perutnya yang besar jika dia marah dan memukul meja. Lapisan tektonik
bergendat-gendat di bawah ketiaknya. Lehernya besar seperti batang pohon hantam 
Wajahnya sendiri lebar, hidungnya mirip jambu boi. Mulutnya memberi tahu bahwa 
dia seorang pendebat yang kompulsif, ambisius, dan takkan mengaku kalah meski 
nyata-nyata salah.

Panik jungkir balik kalang kabut macam madu angin diasap, demikian Ibu Bos
dan Tara dibuat Gastori. Sirkus terbengkalai, bolak-balik mereka ke kantor 
polisi. Orang-orang sangat berkeliaran di sirkus. Sore itu, pulang dari kantor 
polisi, Tara menemukan sepucuk surar di bawah pintu. Surat dari Tegar.

Dalam suratnya, Tegar menulis bahwa tadi dia datang ke sirkus untuk 
berpamitan kepada Tara dan ibunya, tapi mereka tak berada di tempat. Sore itu 
juga dia akan bertolak ke Jakarta naik kapal. Dia mendadak berangkat karena baru
menerima kabar dari sahabatnya sesama tamatan madrasah, bahwa ada lowongan kerja



untuknya di Jakarta. Tegar minta tolong kepada Tara untuk menyampaikan pesan 
pamitannya kepada Ibu Bos karena Tegar tahu, Ibu Bos sedang banyak sibuk, banyak
urusan mendadak.

Kata Tegar, sangat sulit mencari kerja di Tanjong Lantai, sedangkan 
ekonomi keluarganya dalam keadaan gawat darurat, keputusan harus berani dan 
cepat diambil. Tegar mengucapkan ribuan terima kasih kepada Tara dan Ibu Bos 
sebab meski hanya tiga hari bersama sirkus keliling, itulah hari-hari terbaik 
dalam hidupnya. Hari-hari ajaib yang mengubah impiannya, dari ingin menjadi ahli
vanili kini dia ingin menjadi aktor sirkus. Mimpi itu takkan kulepaskan, 
karanya, sebab dia yakin suatu hari nanti sirkus keliling akan bangkit kembali.

“Tegar mengakhiri suratnya dengan berkata bahwa jika Tara tak keberatan, 
nanti dia akan mengirimi Tara surat dari Jakarta.”

Tara berlari ke pekarangan dan menyambar sepedanya. Pontang-panting dia 
mengayuh sepeda ke pelabuhan, ngebut. Mendekat ke pelabuhan dia mendengar sirene
kapal bertalu-talu, semakin cepat dia mengayuh sepeda. Sampai di pelabuhan, 
kapal penumpang itu telah berangkat, semakin lama, semakin jauh, lalu hilang di 
balik semenanjung itu.

Malam itu Tara merana. Dia merasa seakan kena kutukan kehilangan. Dia 
selalu kehilangan. Dia kehilangan ayahnya, kehilangan sirkus keliling, 
kehilangan si Pembela, dan kini kehilangan Tegar.

BAB 49. LELAKI MISTERIUS BERTOPI FEDORA

Gagu, begitu orang-orang memanggil lelaki kurus, melengkung, berambut 
panjang itu. Karena, tak ada yang tahu nama aslinya dan karena dia tak pernah 
bicara. Padahal, seorang pemulung bilang dia ridak bisu. Tak ada yang tahu asal-
muasalnya. Tahu-tahu, tahun lalu dia muncul. Konon dia turun dari kapal Lawit 
yang bertolak dari Tanjung Priok, lalu tinggal sendiri di salah satu bedeng liar
di belakang pasar ikan.

Mungkin dia pelarian, semacam buronan, mungkin dia baru keluar dari 
penjara, atau mungkin saja dia tak sehat pikiran, tak jelas. Sejauh ini rak ada 
yang peduli padanya, tak ada yang mencarinya, tak ada yang mengganggunya, dia 
pun tak pernah mengganggu.

Jika berjalan, dia selalu menunduk, tertatih-tatih, macam sedang 
digerogoti penyakit yang akut. Dia tak bekerja, tapi tak pernah meminta-minta 
sehingga orang heran dari mana dia dapat duit. Dirogohnya saku celana panjangnya
yang kotor kedodoran, segumpal uang kertas kumal diserahkannya kepada pemilik 
warung untuk membeli nasi bungkus atau secangkir kopi.

Dia suka duduk sendiri di pojok remang warung kopi nelayan. Wajahnya 
tertutupi rambutnya yang panjang. Di balik gemurai rambut itu tersembunyi dua 
mata yang tersiksa, tapi penuh rencana gelap, seakan seseorang telah 
menganiayanya, merampas semua yang pernah dia punya, istri dan anak-anaknya, dan
kini dia menunggu saat yang tepat untuk menuntut balas. Tak ada yang tahu 
rahasia hatinya.

Tak ada pula yang tahu, setiap malam Minggu, dia melilit pinggangnya 
dengan stagen yang panjang, melingkar-lingkar hingga ke dada. Duduk dia di depan
kaca yang diterangi lampu petromaks, teliti membedaki wajahnya, mengikat 
rambutnya, mengenakan kacamata yang besar, kumis, cambang, dan rambut, semuanya 
palsu. Dengan penuh penghayatan, dia mendandani dirinya sendiri menjadi orang 



lain. Akhirnya, dia berdiri, dipakainya jubah yang besar dan dipakainya topi 
fedora.

Lelaki kurus melengkung itu telah menjelma menjadi lelaki gendut dengan 
pandangan mata bersinar-sinar. Dia sama sekali berubah bak seekor bunglon.

Saatnya Telah Tiba

Gelandangan, kuli panggul, pemulung, tukang parkir, semua kawanku

Anak sekolah, tukang ojek, pedagang kaki lima, juga kawanku

Pengangguran, calo, sipir, pak pos, penyiar radio AM

Kota ini dan rahasia-rahasia gelapnya, semua kutahu

Tentara, guru honorer, pengamen, tukang sol sepatu

Kawanku bersembunyi di sudut-sudut kota

Anjing-anjing pasar yang mau dibasmi dinas kesehatan

Aku sudah muak dengan kota ini!

Buruh pabrik, juru taksir pegadaian, kelasi, markonis

Saatnya telah tiba! Bisik kawanku yang selama ini bersembunyi

Kita akan menguasai kota malam ini!

BAB 50. ABDUL RAPI

Dia tak pernah menyapaku, aku tak pernah menyapanya, maka kami tak pernah 
bertegur sapa. Aku tak pernah bercakap dengannya, dia tak pernah bercakap 
denganku. Karena itu, kami tak pernah bercakap-cakap.

Aku tahu dia suka datang ke warung Kupi Kuli setiap Rabu malam. Apakah dia
tahu bahwa aku tahu dia suka ke warung Kupi Kuli setiap Rabu malam? Mungkin 
tahu, mungkin tidak.

Ramainya warung kopi setiap Rabu malam karena itulah hari gajian kuli 
tambang timah. Telah kupertimbangkan dengan rapi satu posisi duduk yang manis, 
tak jauh di belakangnya karena aku senang mendengar istilah-istilah dari 
mulutnya. Fasihnya dia bicara politik, ekonomi, hukum, dan segala hal, sesekali 
diselingi bahasa Inggris yang bernas. Mana ada orang Kerumbi bisa bicara macam 
tu. Aih, nama kampungnya saja Ketumbi, satu kata Melayu kuno yang bermakna 
'ketinggalan paling akhir', 'paling belakang'. Pada suatu masa yang lampau, 
orang-orang tua Melayu yang pandai menerawang barangkali mampu melihat nasib 
kampung kami pada masa depan, lalu memberi nama kampung yang sesuai dengan 
lipatan nasib itu. Kuyakin, Ketumbi menempati posisi puncak dalam daftar desa 
tertinggal.

Akhirnya, aku tahu nama orang pintar itu: Abdul Rapidin. Dari Din itu, 
semua mafhum bahwa dia orang Melayu juga. Namun, dia bukan orang Ketumbi. 
Asalnya dari ibu kota kabupaten kami, Tanjong Lantai, sebuah kota elok yang 



paling beradab di Pulau Lindung. Kota itu sudah punya kebun binatang, gedung 
tinggi lantai 4, beberapa bank swasta, dan biduanita-biduanita organ tunggal.

Pada orang-orang, dia suka minta dipanggil Rapi, tapi orang-orang lebih 
suka memanggilnya Abdul. Dalam hal itu, upayanya agak gagal. Soal kepintarannya,
ada yang bilang dia pernah menjadi dosen di sebuah universitas di Jakarta, 
bidang studi ilmu sosial dan politik. Ada pula yang bilang dia pernah menjadi 
staf ahli menteri. Menteri apa? Tak jelas. Jika ditanya langsung padanya soal 
informasi itu, dia tersenyum penuh rahasia; tidak mengiyakan, tidak pula 
menidakkan.

Yang boleh dikata seimbang bicara dengan Abdul Rapi hanyalah dua muda-mudi
yang elok parasnya, intelek penampilannya, santun bicaranya. Mereka mahasiswa 
Fakultas Kedokteran Hewan yang sedang KKN di kampung kami. Jika mereka bertiga 
berdiskusi tentang masa depan Indonesia, sampai tandas tiga gelas kopi, tiada 
jemu aku mencuri dengar dari belakang. Oh, mahasiswa adalah makhluk yang luar 
biasa indah.

Pada saat itu, masyarakat segera menyambut pemilihan Kepala Desa Ketumbi. 
Abdul Rapi angkat bicara.

“Di kota-kora besar sudah biasa peserta pemilihan mendebatkan rencananya 
sehingga rakyat tak macam membeli kucing dalam karung. Mereka berdebat di 
televisi. Di kampung ini ada stasiun radio AM. Meski kecil, masyarakat senang 
mendengar radio. Bolehlah para calon berdebat di radio. Itulah hadiah manis 
gerakan reformasi unruk rakyat Indonesia dan itulah makna merdeka. Rakyat 
merdeka untuk memilih, peserta pemilihan merdeka untuk menunjukkan kelebihan 
mereka. Di kota besar ada pula peringkat ketenaran calon. Bolehlah kita buat hal
serupa. Kalau itu terjadi, kampung ini akan mencatat sejarah politik sebagai 
desa pertama di Indonesia yang punya debat politik dan survei popularitas bagi 
calon kepala desa.”

Ide yang brilian!

Jamot alias Jamot, kaki tangan Gastori, memberi rahu bosnya soal si pintar
Abdul Rapi itu.

“Orang macam itu yang kita perlukan, Mot!”

Maka, berjumpalah mereka. Melihat penampilan Abdul Rapi, Gastori langsung 
terbeli. Dia sangat rapi seperti amanah namanya. Rambut sisir samping, tak 
sehelai pun rambut tak pada tempatnya. Telinga khas milik orang-orang yang 
sering membaca buku tebal. Pelipis seakan sering ditumpangkan pada telapak 
tangan, kebiasaan orang yang banyak melewatkan waktu untuk berpikir. Wajah 
klimis, kemeja lengan panjang dimasukkan ke dalam, celana panjang pas dan 
serasi, ikat pinggang kulit, sepatu pantofel. Pulpen Parker tersemat di saku; 
apakah Parker tiruan yang dijual di kaki lima pasar Tanjong Lantai, tak hirau. 
Arlojinya Omega dan kacamatanya terpelajar. Di hadapannya terbuka sebuah buku 
agenda.

Tanpa berpanjang-panjang kalimat, sore itu juga Gastori merekrut Abdul 
Rapi.

Tak dinyana, diam-diam, Halaludin, tukang las, rupanya pernah bekerja di 
koran lokal di ujung Sumatra sana dan punya pengalaman melakukan survei 
popularitas untuk pemilihan gubernur. Dilandasi jiwa mengabdinya selaku tukang 
las, dia bersedia melakukan survei serupa untuk calon Kepala Desa Ketumbi, tanpa
dibayar sekalipun.

Halaludin langsung bekerja. Dibuatnya formulir isian, blusak-blusuk dia 
mencari data seantero kampung. Beberapa waktu kemudian hasil survei itu 
diudarakan melalui radio AM Buluh Perindu, dan Gastori naik pitam. Sebab, dari 
semua calon kepala desa, popularitasnya hanya sedikit lebih baik daripada 
Debuludin yang penampilannya selalu berdebu-debu itu.



Debuludin paling buntut dan hal itu sudah diduga semua orang karena dia 
memang sekadar pelengkap penggembira. Orang itu banyak utang, kerap diusir 
mertua, suka duduk sendiri di warung Kupi Kuli, berdebu-debu.

“Survei ayam tangkapmu, Lal!” umpat Gastori. Geram tak kepalang dia sama 
Halaludin.

“Usahlah risau, Bos, ini baru permulaan. Lebih baik Bos pusatkan pikiran 
untuk debat radio nanti. Dalam debat itu, kita tunjukkan pada dunia siapa 
Gastori sebenarnya. Karena popularitas Bos sangat rendah, kita perlu satu 
tindakan ekstrem!” ujar Abdul Rapi.

“Maksudmu, Dul?”

“Pertama, kalau berdebat di radio nanti, Bos harus banyak memakai kalimat 
pasif, pakai kata kerja berawal di atau ter, persis pidato aikonik Presiden 
Jimmy Carter di depan para pengungsi Vietnam.”

(Seseorang benar-benar harus menyelidiki apakah peristiwa itu pernah 
terjadi.)

“Apakah arti aikonik itu?” bertanya Jamot.

“Artinya 'bagus, hebat, terkenang selalu'.” Gesit Jamot mencatatnya.

“Politik itu gampang, Bos, politik itu tak ubahnya sepak bola, siapa yang 
main bertahan, dia akan kalah. Kita datang untuk bermain, bukan untuk bertahan 
dan kita tidak akan membuat penonton kecewa. Lihatlah David Beckham, mana pernah
dia main bertahan. Dalam berpolitik bolehlah kita berpanutan pada David 
Beckham.”

Gastori mengangguk-angguk takzim.

“Dan, ingat, Bos, ini penting, basa-basi sudah tak zaman. Basa-basi adalah
sepupu munafik. Pepatah diam itu emas, sudah tak laku! Pepatah itu hanya cocok 
untuk orang lemah syahwat. Pepatah masa kini adalah bicara itu berlian! Karena, 
orang sekarang sudah tak bisa lagi disindir-sindir. Orang sekarang buta membaca 
tanda-tanda, bebal kiasan!

“Setuju seratus persen!” seru Taripol.

“Maka, dalam debar nanti, Bos harus agresif! Jangan kasih kesempatan orang
lain bicara! Bos harus blakblakan! Katakan apa saja, terserah, masuk akal atau 
tidak, itu urusan belakang! Yang penting rebut mik itu, serang lawan bertubi-
tubi! Jika ada yang membantah, tengkar dia habis-habisan! Sampai dia menyesal 
telah dilahirkan ke muka bumi ini! Pokoknya jangan sampai mik jaruh ke tangan 
orang lain! Ingat, Bos! Siapa vang pegang mik, dialah yang berkuasa!”

BAB 51. DADU CANGKIR

Mata silap tangan mahir, tak usah Tuan panjang (pikir, tebak tepat dadu 
cangkir, bukan sulap bukan sihir!” Aih, terlalu cepat aku terjun ke bagian itu! 
Ada yang bilang dia mengasingkan diri ke Pulau Buku Pimau yang jauh untuk 
merenungkan dosa-dosanya. Ada pula yang bilang dia tinggal di Dumai, mengabdikan
diri menjadi pembersih masjid. Bagus kalau sudah insaf. Ada yang pernah 
melihatnya menjadi juru masak di kapal feri Samudra Sentosa. Ada pula yang 



bilang dia di Bandar Lampung, jadi kernet angkot. Aku sendiri lebih suka tak 
mendengar kabarnya. Ungkapan tak ada kabar adalah kabar baik, kurasa cocok 
untuknya, ketimbang ada kabar, tapi kabar buruk saja.

Akan tetapi, rupanya kabar-kabar itu keliru. Malam Minggu aku mengunjungi 
pasar malam di Belantik. Setelah melenggang-lenggang, kulihat orang berduyun-
duyun menuju arah tukang obat yang berkoar-koar itu. Melangkah pula aku ke sana 
dan terpana. Rasanya kukenal suara itu. Sampailah aku ke kerumunan itu dan kaget
tak kepalang melihat nun di situ, berkaok-kaok macam ayam bangkok habis kawin, 
tak lain tak bukan, satu dan hanya satu-satunva: Taripol!

“Oi! Mari mendekat! Yo, merapat! Usah ragu! Usah malu! Cukup duit lima 
ratus perak! Ya, Tuan, telingamu tak salah dengar, telingamu masih baik-baik 
saja, sehat walafiat! Lima ratus perak gambar orang utan, uang kecil saja! 
Iseng-iseng berhadiah! Bukan sulap bukan sihir! Tebak dadu di dalam cangkir!”

Merapat pengunjung pasar malam.

“Tebak tepat bawa pulang sepuluh ribu, dua puluh kali lipat! Bayangkan 
itu! Dua puluh kali lipat! Oh, murah hati sekali pesulap ini!”

Mereka yang familier dengan properti penjara akan tahu bahwa cangkir 
aluminium di tangan Taripol itu adalah inventaris hotel prodeo. Bahkan, barang 
penjara digelapkannya. Gorong-gorong sekali orang itu.

“Aih, satu kesempatan seumur hidup, Tuan! Usahlah iuan panjang pikir! 
Tebak tepat bawa pulang sepuluh ribu, dua puluh kali lipat!” berkoar-koar 
laripol.

“Aih, usahlah ragu, Tuan, lima ratus perak saja! Bawa pulang sepuluh ribu!

Mulutnva beradu kencang dengan dentam organ tunggal di sebelah sana. 
Tangannya tangkas menukar-nukar cangkir di atas dulang tembaga. Si dadu, makhluk
mungil bermuka enam nan penuh muslihat, jumpalitan cekikikan di dalam cangkir, 
mendendang riang nyanyian setan.

“Mata silap tangan mahir, hidup susah banyak mikir, Tuan-Tuan sila mampir,
mari main dadu cangkir!”

Penonton terbeli lihainya lelaki itu berpencak tangan bersilat kata. 
Mereka bertaruh dan selalu kalah karena bukan main ahlinya Taripol mengecoh 
mereka. Dadu cangkir adalah ilmu yang diasahnya selama berbulan-bulan di dalam 
bui. Begawan, demikian tingkatnya dalam dadu cangkir.

Sesekali satu dua orang menang, tapi banyak yang gigit jari. Aku berdiri 
agak di belakang, di luar bendung sinar petromaks sehingga Taripol tak dapat 
melihatku. Di antara kerumun penonton kulihat seorang lelaki berkaus ketat, 
berkalung rantai kuningan norak sekali, bertopi dengan tulisan besar metalik 
DKNY. Matanya mendelik-delik liar mengawasi keadaan. Dia rampak lebih kurus 
daripada terakhir aku melihatnya, tapi aku takkan pernah lupa seringai begundal 
murahan seribu tigamu itu, Soridin Kebul!

Tiba-tiba seorang lelaki gendut, bertongkat, dan bertopi fedora bergerak 
maju, lalu berseru, “Sepuluh ribu!” Penonton terkejut.

“Apa katamu, Tuan?” tanya Taripol.

“Aku bertaruh sepuluh ribu. Kau bilang dua puluh kali lipat, kalau aku 
menang, berarti kudapat dua ratus ribu.”

“Sepuluh ribu?!” kaget Taripol. “Ya.”

“Takut?” Penonton mencibir Taripol, tersinggung dia.



“Ojeh, maksud Tuan, Tuan mau bertaruh sepuluh ribu?”

“Ya.”

“Takkan menyesal?”

“Tidak.”

“Yakin?”

“Usah bertele-tele.”

“Bisa lenyap uang belanja bini Tuan.”

Penonton tergelak.

“Usah banyak cakap.”

“Ingat, Tuan, Tuan sudah kuperingatkan, jangan sampai bini T uan datang 
kemari mencariku.”

Tergelak-gelak lagi penonton. “Lekas putar dadu tu.”

“Dengan perkenan, Tuan, tapi kulihat dulu uang sepuluh ribu Tuan.”

“Ini.”

“ Ojeh, Tuan.”

Taripol menunggingkan tiga cangkir, pertanda semua adil, tak ada bahan-
bahan lain atau zat-zat aneh untuk menipu. Dia memejamkan mata, mulutnya komat-
kamit seakan merapal mantra, lalu diaduk-aduknya dadu sekaligus ditukar-tukarnya
cangkir dengan kecepatan mencengangkan. Demikian cepat bak patukan ular pinang 
barik. Terpana penonton. Sekonyong-konyong tangannya berhenti.

Tak berkedip si Gendut Topi Fedora menatap tiga cangkir. Penonton tegang. 
Taripol memandangnya takzim.

“Sila, Tuan tebak dadu ada di cangkir mana.”

Si Gendut tercenung, lalu menunjuk cangkir tengah. Taripol menggeleng-
geleng. Wajahnya penuh penyesalan karena akan rugi besar. Kena batunya kau, 
tukang dadu! Cibir penonton. Rasakan sekarang!

Taripol menarik napas panjang, mencium cincin batu satamnya, lalu pelan-
pelan membuka cangkir tengah dan sontak penonton terbelalak karena tak tampak 
sebutir pun dadu di situ. Kini malah si Gendut pucat pias. Tak percaya dia 
dengan pandangan matanya sendiri. Dia merasa yakin telah menebak dengan benar. 
Dibantingnya duit sepuluh ribu di depan Taripol.

Tak ayal penonton lain tergoda untuk dapat duit dua ratus ribu rupiah, 
hanya dengan bertaruh sepuluh ribu rupiah. Mereka merasa takkan melakukan 
ketololan seperti dibuat si Gendut. Berebut mereka bertaruh. Makin larut, sulap 
dadu cangkir makin ramai.

Tepat tengah malam, organ tunggal membawakan lagu terakhir: gelang sipatu 
gelang, gelang beramai-ramai, mari pulang-marilah pulang, marilah pulang 
beramai-ramai.

Para pengunjung pasar malam berbondong-bondong pulang. Taripol mengemasi 
dulang, cangkir-cangkirnya, dan menggulung tikar laisnya.

“Sampai berjumpa di pasar malam berikutnya, Tuan-iuan,” katanya gembira.



Tak lama kemudian, nun di belakang panggung sana, di bawah kedap-kedip 
lampu petromaks, kuamati dari jauh, Taripol, Soridin Kebul, dan lelaki gendut 
itu menari-nari sambil mengibar-ngibarkan uang kertas puluhan ribu. Saat itu aku
tahu mafia geng Granat telah kembali ke dunia persilatan. Dengan muslihat baru, 
dengan anggota baru, yakni lelaki gendut itu.

Mereka menari riang gembira, berputar-putar tergelak-gelak, persis 
Modigliani menari mengeliling patung Balzac.

BAB 52. SIAPA YANG PEGANG MIK, DIALAH YANG BERKUASA

Tak sabar masyarakat Ketumbi menunggu debat radio itu. Banyak yang sampai 
membeli radio. Persediaan radio di toko Awaludin ludes. jMeski banyak orang yang
tak paham, gerangan apa debat politik itu? Namun, mereka ingin tahu.

Akhirnya, tiba malam Minggu yang ditunggu-tunggu. Masyarakat merubung 
radio. Dimulailah debat politik pertama dalam sejarah kampung kami, boleh jadi 
pertama juga dalam sejarah pemilihan kepala desa di Indonesia, atau mungkin 
pertama dalam pemilihan kepala desa di dunia yang fana ini.

Ada lima calon kepala desa akan berdebat. Mungkin karena badannya paling 
kecil, penyiar memberi kesempatan bicara pertama kepada Syamsiarudin.

Lelaki mungil itu mengucapkan, “Yang saya hormati, si ini si itu.” Panjang
sekali termasuk menyapa anak-anak, istrinya, mertua, serta tetangga sehingga 
disetop oleh penyiar. Lantas, dia berkicau bahwa dia pantas menjadi kepala desa 
lantaran sudah banyak pengalaman organisasi. Misalnya menjadi Ketua RT, menjadi 
Wakil Ketua Arisan Eks Kuli PN Timah. Waktu masih sekolah katanya dia sering 
menjadi Ketua OSIS.

Dia juga mengaku pernah menjadi wakil ketua lomba motor cross, menjadi 
koordinator kopi darat persatuan radio panggil. Menjadi ketua ini, ketua itu, 
berderet-deret, Gastori jengkel, langsung disambarnya mik dari tangan Syamsiar.

“Omong kosong! Anda pendek! Pengalaman Anda pendek! Pikiran Anda pendek! 
Kaki Anda pendek! Lidah Anda pendek! Gigi Anda pendek! Gusi Anda pendek! Semua 
hal pada Anda pendek! Sebaiknya bicara Anda t/i-perpendek! Rakyat r/i-harapkan 
tidak r/i-perdaya oleh Anda! Wahai sidang pendengar, mohon r/i-tulikan telinga 
saudara-saudara jika Syamsiar ini bicara! Sebab, jika dia terpilih menjadi 
kepala desa, bisa-bisa rakyat berumur pendek!”

Setelah itu, Gastori memegang mik kuat-kuat, tak mau menyerahkannya kepada
siapa pun, bahkan kepada penyiar. Jika ada yang bicara, langsung orang itu 
didampratnya habis-habisan. Baderunudin, peternak sapi, mencoba menengahi.

“Sebaiknya ajang ini kita jadikan kesempatan untuk bertukar pikiran”

“Tidak bisa!” potong Gastori.

“Kesempatan ini adalah untuk bertengkar! Bukan untuk bertukar pikiran! 
Kalau kau mau bertukar pikiran, pergi sana ke penasihat perkawinan!”

Terpingkal-pingkal sidang pendengar.

“Yang aku tahu sapi-sapimu itu kurus! Kurang gizi! Ingat, Run! Sapi-sapi 
itu bantuan dari presiden! Artinya, amanah kepala negara telah diabaikan olehmu!
Karena bukannya bekerja, kau terlalu banyak bertukar pikiran! Lihatlah akibat 



kau sering bertukar pikiran, pikiranmu sudah tukar dengan pikiran sapi-sapimu 
itu!”

Meledak tawa seisi kampung.

“Bolehkah saya bicara?” kata Zainul Abidin. Penyiar minta Gastori 
menyerahkan mik padanya.

“Tidak bisa! Kalau mau bicara, bicara saja, bicara yang keras! Suaramu 
pasti ditangkap mik ini. Bagaimana desa bisa dipimpin olehmu kalau bicara saja 
lembek! Kalau suaramu tak bisa dilantangkan, itu pertanda ajal sudah dekat! 
Kalau ajal sudah dekat, jangan ikut-ikut pemilihan kepala desa, lebih baik 
ditobatkan segera dirimu sendiri!”

Debuludin hanya bisa melongo di pojok situ, diam seribu bahasa, berdebu-
debu.

Tak lama kemudian terdengar bunyi gerudak-geruduk, menguik-nguik. Mungkin 
telah terjadi gontok-gontokan berebut mik di studio radio sana. Siaran terhenti.
Para pendengar saling memandang. Lalu, terdengar bunyi nguing yang panjang.

BAB 53. SIRKUS MIK

Halaludin memberi laporan yang sangat mengejutkan, yakni popularitas 
Gastori melesat ke puncak, jauh meninggalkan lawan-lawannya. Di mana-mana orang-
orang menyalami Gastori atas penampilannya yang sangat mengesankan pada debat 
radio itu. Benar kata Penasihat Abdul Rapi, masyarakat sudah muak sama basi-basi
politisi. Orang seperti Gastori-lah yang mereka tunggu-tunggu selama ini. 
Sebaliknya, Gastori kini percaya bahwa Halaludin bersikap objektif. Berhenti dia
menyumpah-nvumpahinya.

Setelah debat radio itu, tak terdengar lagi kabar tentang Debuludin. l 
elaki berdebu-debu itu raib entah ke mana. Dia tak bisa ditemukan karena memang 
rak ada yang mencarinya. Orang bilang, mungkin dia sudah menerjunkan diri di 
bendungan PN Timah. Tak ada pula vang mencarinya di bendungan. Gara-gara debat 
itu, Syamsiar kena stroke ringan. Baderun bolak-balik ke puskesmas, tensi naik, 
detak jantung tak teratur. Jika ada vang menyinggung soal debat politik dekat 
Zainul Abidin, dia macam kena serang penyakit angin duduk.

Adapun Gastori, berjaya bukan buatan. Lambang yang dipakainya untuk 
dicoblos nanti diganti dari gambar buah kelapa menjadi gambar mik. Tentu saja 
itu saran cemerlang penasihat politiknya, Abdul Rapi. Debat itu juga memberi 
Penasihat satu hal penting tentang Gastori.

“Bayangkan harimau tanpa belang,” katanya bernada bijak.

“Tanpa belang, harimau hanyalah seekor kucing, kucing yang besar saja. 
Harimau tanpa belang bukanlah harimau, begitu pula Gastori. Gastori tanpa mik 
bukanlah Gastori.”

Menurut Penasihat, ketika memegang mik, Gastori menjelma menjadi sosok 
yang sangat karismatik. Mik mampu mengeluarkan semua aura dan potensinya.

“Gandhi dengan tongkatnya, Elvis dengan jubahnya, Bruce Lee dengan double 
stick-nya, Gastori dengan miknya!” seru Penasihat sambil mengepalkan tinju.

Maka, sejak itu jika bicara di warung-warung kopi, Gastori selalu pakai 



mik. Jamot berdiri di sampingnya sambil menyandang tape karaoke di dadanya, tape
karaoke macam itu sering dipakai para pengamen perempuan. Dan, benar saran 
Penasihat, jika bicara pakai mik, wibawa Gastori meningkat drastis, wajahnya 
jadi terpelajar, senyumnya intelek, pandangan matanya penuh analisis, kata-
katanya buku, istilah-istilahnya canggih, orang-orang di sekelilingnya lebih 
segan kepadanya.

Gastori sendiri kaget bagaimana istilah-istilah itu bisa meluncur dari 
mulutnya manakala dia memegang mik. Namun, jika mik dilepas dari tangannya, dia 
bego lagi. Bicaranya seputar syahwat lagi. Mik bagi Gastori persis bulu ketek 
Samson. Di situlah kunci kesaktiannya.

Akan tetapi, timbul masalah, yaitu Gastori tak punya kesempatan bagus 
untuk bicara. Ibaratnya, dia artis hebat, tapi tak punya panggung. Pidatonya 
hanya di warung-warung kopi. Dia tak bisa memberi sambutan di acara-acara resmi 
sebab dia bukan kepala desa, bukan pula camat, bukan pejabat pemda. Dia hanyalah
juragan kopra dan rentenir yang berambisi jadi kepala desa.

Tentu Penasihat Abdul Rapi yang genius itu tak hilang akal. Dimintanya 
Gastori menjadi sponsor utama berbagai lomba sehingga dalam pembukaan lomba itu 
nanti Gastori bisa berpidato sepuas-puasnya, pakai mik.

Penasihat pula yang merancang lomba itu, sangat kreatif agar menarik 
perhatian banyak orang. Perhatian itu kemudian dengan cerdik dimuarakannya 
kepada Gastori.

Digelarlah lomba maraton, tapi hanya untuk orang tua berumur di atas 70 
tahun, yang kemudian ambulans sibuk sekali. Pertandingan pingpong dengan kaki 
diikat sehingga para pemainnya meloncat-loncat mirip pocong. Pertandingan gaple 
untuk orang yang tak pandai menghitung, bertengkarnya minta ampun. Pertandingan 
sepak bola, tapi semua pemainnya ditutup matanya. Terpontal-pontal tak karuan. 
Usai peluit panjang banyak vang benjol kepalanya.

Ada pula perlombaan berjalan, juaranya adalah yang paling akhir mencapai 
garis finis. Di situlah aku melihat manusia berubah menjadi keong. Gastori 
memberi hadiah besar, misalnya pemenang lomba catur, gratis minum segelas kopi 
di warung Kupi Kuli setiap hari selama orang itu masih bernapas. Maka, membabi 
buta masyarakat ikut lomba-lomba ugal-ugalan itu.

Pemenang pemain catur adalah yang paling lama berpikir. Pesertanya tidak 
boleh bujangan. Harus bapak-bapak yang bisa didamprat istrinya kalau terlalu 
lama nongkrong di warung kopi. Akhirnya, didapat pemenang yang berpikir hampir 
dua hari dua malam untuk menggerakkan sebutir pion.

Lomba karaoke sangat inspiratif kareira yang akan menjadi juara adalah 
yang paling sumbang suaranya. Unruk anak muda gondrong penggemar musik cadas, 
Abdul Rapi membuat pertandingan main gitar bas. Yang menang adalah yang dapat 
memutuskan senar gitar bas. Pertandingan itu tak ada juaranya karena ternyata 
tak gampang memutuskan senar bas. Lomba berteriak paling nyaring sampai stoples 
kerupuk pecah juga tak ada pemenangnya.

BAB 54. SURAT DARI JAKARTA

Berada dalam sebuah jarak, terbentang Laut Jawa sebagai pemisah, Tegar 
dapat melerai hatinya yang tak karuan terhadap Tara. Kini semua dapat 
diendapkannya dan dia dapat bersikap tenang, melihat khayalan dalam kenyataan, 
mengubah kerinduan menjadi kebijakan, bahwa apa yang dirasakannya, belum tentu 



dirasakan Tara.

Maka, dia bersyukur ketika menulis surat pamit kepada Tara dan ibunya itu,
dia telah bersikap santun dan diplomatis, yakni bertanya, jika tak keberatan, 
dia ingin mengirimi Tara surat dari Jakarta. Mengingat baru beberapa hari saja 
dia berkenalan dengan Tara.

Akan tetapi, Tegar bingung sendiri, bagaimana Tara akan menjawab ya atau 
tidak atas keberatan itu jika Tara tak tahu di mana alamat Tegar di Jakarta, dan
bukankah sepatutnya Tegar dulu yang menulis surat?

Tara,

Di Jakarta ini banyak gedung yang tinggi. Banyak mal-mal....

Bla bla bla bla bla, bukan main panjangnya Tegar menulis surat, tipikal 
surat orang udik baru melihat Ibu Kota Jakarta.

Tanpa diketahui Tegar, Tara sendiri setiap hari menunggu surat darinya. 
Pada malam-malam yang senyap dia tak hanya memikirkan si Pembela, tapi juga 
mulai melamunkan Tegar. Pertemuan dengan Tegar kini tak hanya dianggapnya 
sebagai jalan untuk menemukan Pembela, tapi pula jalan untuk menemukan seorang 
aktor sirkus berbakat. Jauh dalam hati Tara berkata, Alangkah indahnya jika 
Pembela itu adalah Tegar. Gembira benar dia menerima surat dari montir sepeda 
itu, langsung dibalasnya.

Tegar,

Apakah kau telah melihat Monas?

Jika bisa, berfotolah di sana, lalu kirim fotonya padaku. Apakah kau sudah
naik kereta api? Apakah kau sudah naik tangga berjalan? Tinggikah? Apakah kau 
merasa sawan naik tangga berjalan itu?

Berhati-hatilah, Tegar. Bla bla bla bla bla ....

Alkisah, berkat bantuan kawan sesama madrasahnya itu, Tegar mendapat 
pekerjaan sebagai pelayan di sebuah kafe kampus di Depok. Dia segera menyukai 
pekerjaan itu, tak ada keluhan. Tak lama kemudian dia mulai bisa mengirimi 
ibunya uang.

Tegar bekerja sampai malam. Pulang ke kamar kontrakannya, melalui malam-
malam yang sepi, dia melamun memandangi dua wajah di langit-langit kamarnya: 
wajah Tara dan wajah Layang-Layang.

Dalam kerinduan yang bercampur aduk, harapan vang simpang siur dan cinta 
yang silang-menyilang antara Tara dan si Layang-Layang, diam-diam Tegar melihat-
lihat mahasiswi yang datang ke kafe tempatnya bekerja, siapa tahu ada si Layang-
Layang. Lalu, dia mencari Layang-Layang hingga ke Bogor dan sekitarnya. Namun, 
memang sulit menemukan perempuan beraroma wangi vanili di dalam angkot yang 
penuh sesak, metro mini yang membeludak, di terminal-terminal bus atau di dalam 
kerera Jabotabek.

Terempas dia di tempat duduk dalam sebuah bus yang sepi. Melihar hiruk 
pikuk jalanan dia tercenung. Bertahun-tahun dia telah mencari si Layang-Layang, 
di Pulau Lindung maupun di Jabotabek, di sudut-sudut desa dan kota, di pasar, 



sekolah, rumah sakit, terminal, pelabuhan, stasiun, pasar pagi, pasar siang, 
pasar malam, stadion, jika si Layang-Layang memang ada, tak mungkin selama itu 
tak ditemukannya.

Suatu pemikiran ganjil menyelinap dalam kalbunya, yakni jangan-jangan anak
perempuan yang dibelanya itu sebenarnya tak ada. Jangan-jangan taman bermain di 
pengadilan agama itu adalah taman siluman, dan perosotan itu adalah perosotan 
gaib. Jangan-jangan si Layang-Layang itu hanya imajinasinya karena dia tak 
sanggup menanggung pedih akibat ditinggalkan ayahnya. Sebab, tak ada lagi 
ayahnya yang akan membelanya sehingga dia menciptakan skenario khayal pembelaan 
itu. Bahkan, jangan-jangan ibunya tak pernah bercerai dari ayahnya.

Lekas Tegar menyambar kertas, lalu mengirimi ibunya surat untuk bertanya, 
apakah sebenarnya ibunya pernah bercerai dengan ayahnya?

Ibunya langsung membalas surat itu, singkat, padat, langsung ke pokok 
berita, kilat khusus.

Belum juga kawin sudah bicara soal bercerai Apalagi sudah kawin!

Mata keranjang persis ayahmu! Bekerja yang benar! Jaga matamu!

BAB 55. SIRKUS FOTO

Gastori bertanya kepada Penasihat Abdul Rapi, mengapa dia kalah dalam 
pemilihan kepala desa periode sebelumnya, padahal dia telah melakukan segala hal
lebih baik daripada lawan-lawannya. “Suatu misteri yang aikonik,” kata Jamot. 
Penasihat tercenung. Dia tahu pertanyaan itu sederhana saja, tapi tidaklah 
gampang menjawabnya. Orang-orang yang sok tahu pasti akan langsung berkoar-koar 
menjawab ini-itu, berteori macam-macam, padahal di belakang hari nanti ketahuan 
jawaban-jawaban itu kosong. Penasihat adalah orang pintar. Dia bukan bagian dari
orang-orang sembrono akal itu. Dia minta waktu kepada Bos.

“Untuk sementara ini kita harus membuat pencitraan baru untuk Bos. Citra 
adalah segala-galanya dan semuanya akan kita mulai dari foto.”

Maka, foto Gastori yang lalu, vang macam orang kekenyangan habis 
menggempur dua butir semangka itu, akan diganti. Penasihat meminta Syamsudin, 
juru potret kampung, memotret Gastori mirip poster David Beckham yang dibawanya.
Sebelum dipotret, Penasihat mengarahkan Gastori.

“Sorot mata dan senyum Bos harus mencapai suatu kombinasi mengajak, tapi 
berkelas, terbuka, tapi penuh perhitungan, bersahabat, tapi menjaga jarak, 
serius dalam tindakan, tangguh dalam perundingan, tidak mencampuradukkan urusan 
rumah tangga dan urusan kantor serta tidak akan menyia-nyiakan uang rakyat untuk
studi-studi banding tak jelas. Senyum itu harus pula mengesankan bahwa Bos 
adalah tipe suami yang tak takut sama istri. Bahwa jika istri berani lancang 
sama Bos, Bos segera mengambil helm, lalu melesat ke pengadilan agama dengan 
kecepatan 100 kilometer per jam!”

Cukup sulit Gastori dan mat kodak Syamsudin mencerna maksud Abdul Rapi. 
Namun, akhirnya didapat foto yang hebat.

Foto para calon kepala desa dipajang di dinding warung Kupi Kuli. Foto 
Gastori paling top. Mirip poster David Beckham yang terpajang pula di dinding 



itu, (lastori berkaus polo dengan kerah berdiri, rambut dikumpulkan di tengah, 
lalu ditegakkan dengan bantuan sukarela minyak rambut Tancho hijau. Satu kata 
untuk mewakili foto Gastori itu: mendebarkan.

Adapun foto Syamsiar macam orang kewalahan banyak utang. Foto Baderun 
nyengir persis sapi bantuan presiden yang dipeliharanya. Foto Zainul Abidin 
macam buronan vang lagi diuber-uber yang berwajib. Foto Debuludin, berdebu-debu.

BAB 56. KECERDASAN DAN INSTING

 Tahu-tahu Bang Nduk, pemilik warung Kupi Kuli yang kampungan minta ampun 
itu, telah memakai kaus polo dengan kerah berdiri juga. Rambutnya yang semula 
kusut bergumpal-gumpal macam pukat habis diterjang buaya, dipotong pendek tipis,
ditaklukkan dengan likat minyak rambut Tancho hijau, lalu di-mohawk-kan.

Secepat sampar ayam, sekonyong-konyong kerah dan rambut berdiri mewabah di
Kampung Ketumbi. Wabah itu melanda siapa saja, pendulang timah, pedagang, 
penjaga toko, anak-anak sekolah, guru-guru, pegawai negeri, pengangguran, yang 
berwajib, nelayan. Mereka yang berambut ikal memesan kopi pahit dan meratap 
mengiba-iba. Untuk kali pertama mereka merasa dianaktirikan nasib sebab rambut 
ikal, terutama ikal dangdut, sangat sulit di-mohaivk-kan.

Di tengah demam mode itu, Penasihat dihantui pertanyaan Gastori soal 
mengapa dia kalah pada periode yang lalu. Berdasarkan kajian sosial, budaya dan 
politik yang dilakukannya secara mendalam, Gastori memang telah menerapkan 
segala taktik untuk mendekati orang udik, mencuri hati orang tolol, mengumpani 
orang tamak, dan merayu orang miskin. Namun, mengapa dia gagal? Benar kata 
Jamot: misterius.

Kalau lagi suntuk, Penasihat ke warung Kupi Kuli. Duduk dia sendiri minum 
kopi sambil membaca buku-buku tebalnya. Suasana di warung kopi khas Melayu 
kampung itu sering memberinya inspirasi. Di pojok sana beberapa pria tergelak-
gelak menanggapi cerita Sanusi.

Penasihat sendiri kenal sama Sanusi. Nama lengkapnya Sanusi Syamsuludin. 
Dia sopir ambulans puskesmas dan tak bisa menyebut huruf S. Semua huruf S yang 
meluncur dari mulutnya berubah menjadi H. Orang bilang dia kualat karena terlalu
banyak memakai huruf S dalam namanya.

Penasihat mencuri dengar. Rupanya, Jumat yang lalu Hanuhi lewat di depan 
rumah Sobri dan melihat Dinda berdiri berpayung di bawah pohon delima di muka 
rumah itu. Dia heran sebab waktu itu magrib, tak hujan, tak pula panas, mengapa 
Dinda berpayung? Orang-orang itu langsung menuduh Hanuhi berdusta. Salah satu 
dari mereka, sambil melihat kiri-kanan, menyebut nama Dinda, lalu menyilangkan 
jari di keningnya. Katanya, keluar rumah saja Dinda tak pernah. Hanuhi berkeras,
katanya benar dia melihat Dinda di depan rumah Hobri.

Merinding Penasihat, sesuatu yang ganjil menyelinap dalam kalbunya. Otak 
geniusnya berputar cepat macam gasing, instingnya yang tajam menyambar-nyambar: 
Hobri, Dinda, delima, magrib, payung. Melompat dia, lalu pontang-panting 
mengayuh sepeda menuju rumah Mansyur.

Mansyur kerap dapat job dari parpol untuk menempel poster kampanye. Lelaki
kalem asli Pangkal Balam, Bangka, itu tengah duduk santai minum kopi di beranda.
Penasihat memberondongnya.

“Syur, waktu pemilu, apakah kau tempel gambar presiden terpilih itu di 



pohon delima di pekarangan rumah Hobri?”

“Ye.”

Melonjak Penasihat. Sudah diduganya Mansyur akan menjawab, “Ye”

“Menurutmu, mengapa calon presiden itu terpilih, Syur?”

“Oh, aku tahu sebabnya, kalau ada razia motor, orang-orang kabur lewat 
jalan padat karya di muka rumah Sobri tu, jadi banyaklah orang melihat poster 
calon presiden di pohon delima Sobri tu, mau tak mau, menanglah calon presiden 
tu.”

Bukan main yahudnya analisis politik tukang tempel poster kampanye itu 
sehingga bertubi-tubi Penasihat Abdul Rapi mengucapkan terima kasih kepadanya. 
Dan, sejak mulut tak sekolah Hanuhi berkoar-koar di warung-warung kopi, sejak 
itulah namaku berubah menjadi Hobri, Hob lebih topnya.

BAB 57. PELUKIS WAJAH

Di rumah Ayah kulihat foto Yubi, tersenyum dalam bingkai plastik berwarna-
warni, tersemat meriah di dinding papan. Kudekati foto itu karena gemas melihat 
pipi gembilnya dan aku terkejut karena ternyata itu bukan foto, melainkan 
lukisan.

Lukisan pensil saja, tapi begitu sempurna sehingga seperti foto. Sinar 
mata Yubi begitu hidup, senyumnya juga, mengajak siapa pun yang melihat lukisan 
itu untuk tersenyum bersamanya. Sifat jenaka Yubi tertangkap jelas dalam gambar 
wajah itu. Luar biasa bakat pelukisnya.

Karena aku terpana, tanpa kusadari, Yubi, pesumo cilik, sejak tadi ada di 
sampingku, tersenyum bangga karena aku mengagumi lukisannya.

“I’ u u I an U i. (Itu lukisan Yubi)”

“Ip e U i? (Siapakah Yubi?)”

“Ip. Bi”

“A u I u I, U I a’ I u u u uk I I’ am. (Waktu dilukis, Yubi disuruh duduk 
diam.)” Yubi sudah SD, tapi lidahnya pendek, tetap bicara tak jelas.

“A’ o e e a ap … (Tak boleh bercakap-cakap)”

“A’ o e a an … (Tak boleh makan …)”

“A’ o e i um … (Tak boleh minum)”

“A’ o e i uk … (Tak boleh tidur…)”

“A’ o e e a a … (Tak boleh bernapas …)”

Rupanya Minggu lalu Instalatur sekeluarga jalan-jalan ke taman Balai Kota 
Tanjong Lantai. Di sana wajah Yubi dilukis perempuan muda yang cantik. Kata 
instalatur, pelukis muda itu sangat terampil. Dia melukis dengan gembira 
sehingga anak-anak senang dilukisnya. Aku tertegun. Aku tahu ada beberapa 
pelukis wajah di taman balai kota, pria maupun wanita. Namun, pikiranku langsung



tertuju pada Tara.

Malam itu aku risau memikirkan Ibu Bos dan Tara. Ah, anak yang sangat 
berbakat itu. Pasti keadaan ekonomi mereka sangat sulit sehingga Tara harus 
melukis wajah demi mencari nalkah. Kembali pedih aku mengenang Gastori telah 
membangkrutkan sirkus keliling sekaligus menghancurkan impian Tara unruk kuliah 
seni rupa, impian Tegar untuk menjadi aktor sirkus, impianku untuk menjadi badut
sirkus, impian demikian banyak seniman sirkus. Sungguh keterlaluan Gastori.

Pagi-pagi esoknya, hari Sabtu, aku berangkat ke Tanjong Lantai. Di dalam 
bus aku berharap agar pelukis wajah itu bukan Tara.

Tiba di taman balai kota, aku duduk di tempatku biasa duduk, di kaki 
patung Pejuang Kemerdekaan '45.

Menjelang siang seniman jalanan mulai datang. Nun di ujung jalan sana 
kulihat seorang ibu dan anak gadis berjalan beriringan. Aku langsung mengenali 
Ibu Bos dan Tara itu. Ibu Bos menenteng kursi-kursi lipat kecil, Tara menyandang
tas besar dan dudukan lukisan. Tas besar itu pasti berisi kertas-kertas gambar. 
Mereka bergabung dengan pelukis wajah di bawah rindang pohon jarak Jepang di 
selatan taman.

Lama-lama sekali orang tua dan anaknya menghampiri mereka. Tara dan ibunya
mematut cara aitak itu duduk, membetulkan kerah dan kancing bajunya, menyisir 
rambutnya, mengikat kembali pita rambutnya, ada kalanya menyisipkan bunga kecil 
di telinganya. Jika yang dilukisnya anak lelaki, Tara menawarinya untuk memakai 
topi nakhoda, topi pilot, topi polisi, atau topi tentara, atau kopiah 
tradisional Melayu. Dimintanya bocah itu tersenyum, lalu dilukisnya. Menyaksikan
semua itu, akti dilanda perasaan senang tiada terkira sekaligus sedih, sedih tak
tertanggungkan.

BAB 58. POHON HANTU

Misterius, sejak tersiar kabar gerhana matahari akan melintas di atas Desa
Ketumbi, alam berlaku aneh. Angkasa dikuasai warna jingga yang asing, senja 
mencekam, ombak tinggi risau, angin bertiup canggung, camar menjerit-jerit 
gelisah, burung ranggong terbang tergesa-gesa.

Gelisah pula Penasihat Abdul Rapi. Dia kenal partikelir Hob gara-gara 
kasus heboh corong TOA tempo hari. Dia tahu Hob adalah anggota mafia geng 
Granat, yang diasuh oleh salah seorang bandit kambuhan bernama Taripol alias 
Taripol Krismon dan dimeriahkan preman kelas teri berjudul Soridin Kebul yang 
bermata macam mata ikan tengiri mati. Namun, apa yang diketahui khalayak luas 
tentang Hob ternyata tak lebih dari permukaan saja.

Tiba-tiba semua jadi mencurigakan. Mendadak Penasihat sadar bahwa nun di 
bawah tanah, tersembunyi, diam-diam dan penuh muslihat, magma mistik sedang 
bergolak. Dalam pergolakan itu, terlibat seorang lelaki misterius, kriminal 
buruk rupa, korban kegagalan cinta, bernama Hob. Siapakah orang itu sebenarnya? 
Lebih dari itu, siapakah pohon delima itu sebenarnya? Gelap. Untuk sementara, 
telaahan Penasihat mengarahkannya pada suatu kesimpulan, yakni ilmu hitam telah 
bermain dalam pemilihan Kepala Desa Ketumbi.

Kini dia mengerti mengapa berbagai disiplin ilmu tak mampu menjawab 
misteri kekalahan Gastori. Lalu, dia bimbang, selaku ilmuwan, bagaimana dia akan
menyampaikan sebuah pandangan mistik? Besar kemungkinan Gastori akan menolak 
pendapatnya. Namun, kemudian dia merasa dikuatkan oleh kenyataan bahwa 



perdukunan masih sangat lumrah di Ketumbi. Kampung ini masih punya perangkat 
dukun lengkap. Ada dukun angin, dukun hujan, dukun air, dukun buaya, dukun 
santet, dukun jodoh, dukun sungai, dukun laut, dukun sawan, dukun beranak, dukun
ular beracun, dukun madu, bahkan ada dukun sepak bola. Tak ada, tak ada yang 
luar biasa dalam hal ini, maka melangkah pasti Penasihat menuju Taripol.

“Begini, Bos. Sehubungan dengan pertanyaan Bos tempo hari, mengenai 
mengapa Bos kalah dalam pemilihan kepala desa periode lalu, perlu kujelaskan 
sebelumnya bahwa semua masalah di dunia rerdiri atas dua bagian.”

“Yaitu?”

“Masalah teknis atau masalah normal dan nonteknis atau tidak normal.”

“Paham.”

“Semua masalah teknis politik Bos sudah beres”

“Oh, berarti ini masalah paranormal, ah, gampang itu, Mot! Cepat panggil 
Dukun Daud kemari!”

Datanglah Dukun Daud bersama asistennya, yang jangkung macam tiang listrik
itu. Mereka disambut Gastori dengan senyum sahabat lama. Nyata sekali mereka 
sudah sering berkongsi. Dari seringainya, dari bentuk mulutnya, dari lambing 
telinganya, dari ekor matanya, Penasihat Abdul Rapi yang merupakan pengamat 
perilaku manusia, langsung tahu bahwa Daud yang gempal, bercincin batu akik 
besar-besar, duduk di situ, di depan kopi jahe, bak sebongkah menhir, tak lain 
dari seorang penipu.

Maka, untuk menguji integritas manusia batu akik itu, Penasihat hanya 
memberi tahu ada sebatang pohon mistik di Ketumbi yang dapat membuat orang 
menang pemilihan. Bahkan, calon presiden dapat dimenangkan oleh pohon itu.

“Kalau tak percaya,” kata Penasihat, “tanya Mansyur.”

“Dapatkah kau temukan pohon itu, Pak Dukun?”

“Dapat,” jawab Daud. Cepat, ringan, tak panjang pikir.

“Kapan?” tanya Gastori.

“Sekarang juga.”

“Jeh, yakin?” Nada suara Penasihat meremehkan. Daud menatapnya.

“Mari kulihat telapak tanganmu, yang kiri.”

Daud merogoh saku celana, lalu mengeluarkan batu sebesar sabun mandi. Batu
itu berlubang mirip batu Druid. Pada masa Britania purba, kaum mistik Druid 
dapat melihat alam lain melalui lubang di tengah batu ajaib. Ibarat elang 
melihat bumi dari angkasa. Terbentanglah hijau hutan, biru laut, hamparan padang
rumput, hewan terserak-serak, lekak-lekuk anak-anak sungai.

Daud meletakkan batu tadi di atas telapak tangan kiri Penasihat, lalu 
melihat ke tengah lubang batu itu seperti melongok ke dalam sumur.

“Ada jalan tanah kaolin, orang lalu lalang naik sepeda, pohon buah dapat 
dimakan, dan ada lelaki berwajah jelek sekali!”

Penasihat terpana. Dia sudah pernah melihat wajah Hob!

Lalu, Daud berkata bahwa pohon itu adalah pohon delima di muka rumah 
Hobri. Takut nada bicaranya saar bilang dia pernah berurusan dengan delima itu. 
Diingatkannya setiap orang agar waspada pada pohon hantu itu.



BAB 59. SIRKUS WAJAH

Tara yang berjiwa seni, peka membaca tanda-tanda. Ditemukannya cinta 
pertama, pada pandangan yang paling pertama, di pengadilan agama, di mana 
manusia justru berjibaku, talak-menalak menceraikan cinta. Baginya semua itu tak
lain sebuah tanda yang terang benderang, bahwa cinta yang ditemukannya di taman 
bermain pengadilan agama itu adalah cinta sejati. Bahwa, si Pembela adalah 
hadiah manis nasib untuknya. Karena itu, meski jauh tinggi diterbangkan harapan,
lalu babak belur diempaskan kegagalan, takkan pernah dia berhenti mencarinya. 
Tak ada yang dapat menghentikan lokomotif!

Jumat sore, jadwal tetap sebulan sekali, Tara bertolak ke taman bermain 
pengadilan agama. Di sana kembali dia melukis wajah Pembela dan usailah lukisan 
ke-96. Untuk kali pertama, pada lukisan itu, dia melihat kilasan kesan dewasa di
wajah Pembela.

Oh, Pembelaku, berbicara dia di dalam hati.

Eloknya kemudaan melintasimu.

Saat itu pula Tara berpikir, jangan-jangan penyebab kegagalannya mencari 
si Pembela selama ini justru terletak pada wajah-wajah yang dilukisnya sendiri. 
Yakni lukisan wajah itu terlalu halus, rautnya terlalu tirus, hidungnya terlalu 
bangir, alisnya terlalu indah, air mukanya terlalu rupawan. Hal itu terjadi 
karena dia telah dikecoh perasaannya sendiri yang telah jatuh hati pada anak 
itu. Padahal, mungkin saja pada kenyataannya, si Pembela itu beraut muka bundar,
bertulang pipi menonjol, berhidung rendah, berahang tegas, berdahi sempit macam 
manusia gua Neanderthal. Lukisan-lukisannya tak lebih dari khayalan orang yang 
tengah kasmaran, yang malah menyesatkannya dan membuatnya bukan semakin dekat, 
melainkan semakin jauh dari orang yang dicarinya.

Malam itu Tara mengamati dengan saksama 96 wajah yang telah dilukisnya. 
Dicobanya untuk mengenali pada lukisan ke berapa dia telah menarik garis dan 
memberi aksen yang memicu perubahan besar air muka anak itu pada puluhan gambar 
berikutnya. Satu kesalahan pasti telah terjadi. Ibarat nakhoda yang salah 
menghitung arah 1 derajat saja, kapal akan melenceng selebar pulau. Akhirnya, 
ditemukannya gambar itu, yaitu gambar wajah ke-62 yang dilukisnya saat dia baru 
tamat SMP.

Tara tahu mengubah satu gambar itu akan berakibat besar, yaitu dia harus 
membuat puluhan gambar baru sesuai dengan konsekuensi biologis perkembangan 
anatomi wajah manusia dari anak-anak hingga remaja. Secara teknis itu berarti 
dia harus mengganti 34 lukisan yang telah selesai dilukisnya. Namun, Tara 
bertekad untuk memperbaiki kesalahannya.

Maka, mulailah dia membaca buku-buku biologi yang bicara tentang anatomi 
serta buku-buku tentang teknik melukis wajah. Dipelajarinya dengan saksama 
pengaruh melebar atau melonjongnya bidang wajah pada bentuk mulut dan dagu, 
pengaruh meningginya hidung manusia pada bentuk mata dan alis karena dia ingin 
gambar wajahnya yang baru menjadi navigator berpresisi tinggi untuk strategi 
berikutnya mencari si Pembela.



BAB 60. SIRKUS SAPI

Baru kutahu, orang-orang suka bergunjing bahwa aku sudah eror gara-gara 
gagal kawin sama Dinda. Kata mereka, aku suka bicara sendiri, suka bicara sama 
pohon dan burung-burung. Kata mereka, cocoklah aku dengan Dinda, sama-sama eror.
Betapa keterlaluan! Aku masih waras! Yang berkata begitu tak lain oknum-oknum 
yang tak bertanggung jawab! Aku terkejut, ada yang menepuk pundakku, Kak 
Maryati, pelayan warung Kupi Kuli.

“Bicara sama siapa kau, Hob?”

Maka, makin murka aku pada pohon delima. Bagiku ia tak ubahnya Taripol 
Mafia, biang kerok kesialan hidupku. Semakin bulat tekadku mau menumbangkan 
delima itu. Namun, aku tak boleh gegabah sebab kata Dukun Daud delima itu 
berhantu. Takut aku kena musibah seperti dialami Dinda. Karena itu, delima harus
ditumbangkan dengan cara yang elegan, yakni lewat tangan ketiga sehingga aku tak
disalahkan dua kutilang atau oleh hantu penunggu delima itu. Pihak ketiga itu 
adalah sapi bantuan presiden.

Saban sore rombongan sapi itu lewat di depan rumahku. Kuingat kejadian 
dulu, Boneng, gembong mereka, menyerudukku tanpa permisi. Aku tertungging-
tungging ke dalam parit, tapi malah aku yang disalahkan Baderun karena memakai 
kaus merah.

Sekarang aku akan menyediakan diri untuk diseruduk. Aku akan memakai kaus 
merah dan berdiri dekat delima itu. Begitu sapi menyeruduk, aku akan beraksi 
macam matador yang kulihat di televisi di balai desa, yakni mengelak sambil 
mengibarkan bendera merah, akibatnya sapi menanduk angin. Dalam hal ini, aku 
akan mengelak sehingga sapi menanduk delima. Delima pasti terjungkal diseruduk 
sapi jantan yang besar macam gajah itu. Kawan, tentu kau ingat pelajaran SMP 
dahulu, itulah yang dimaksud dengan gaya sentripugal!

Lihainya rencana itu karena aku dapat menggulingkan delima sekaligus 
membuat perhitungan pada Baderun pemilik sapi atas sikapnya yang tak bertanggung
jawab kepadaku tempo hari. Sekali tepuk, dua nyamuk tumbang. Di sisi lain 
kutilang dan hantu penunggu delima tak bisa menyalahkanku, kukatakan semua itu 
salah sapi bantuan presiden, bukan salahku, silakan kalau mau menuntut 
pemerintah.

Akan tetapi, jika aku gagal mengelak, lalu kena seruduk sapi berahi tinggi
itu, lalu digagahinya secara tidak senonoh, oh, sungguh mengerikan. Maaf, semua 
itu takkan terjadi, Kawan, aku sudah punya solusi yang jitu!

Bukan main girangnya Instalatur Suruhudin kubelikan kaus tripel L berwarna
merah, merah mencolok semerah darah, kubeli dari kaki lima di Pasar Belantik. 
Kuperlihatkan padanya merek yang tertera di kerah belakang: Polo by Ralph 
Laurent.

“Sangat ngetren, hanya orang yang suka masuk tipi yang pakai baju begini!”

“Oh, ribuan terima kasih, Bapak Hob.”

Kata bapak memang sering muncul kalau hatinya riang. Betapa merdunya. 
Kuminta dia langsung memakai kaus itu. Kudirikan kerah dan rambutnya. Lama dia 
berdiri di depan kaca, berulang kali dia mengucek-ngucek matanya karena menduga 
orang di dalam kaca itu bukan dirinya sendiri. Lalu, dia memandangku, katanya 
aku adalah saudara ipar terbaik di dunia ini, tanpa disadarinya sedikit pun 
bahwa sebentar lagi dia akan kena seruduk sapi bantuan presiden.

Sampai di rumahku, kugiring Instalatur untuk ngobrol di bawah pohon 
delima. Dengan cara yang rak kentara, kusuruh dia bersandar di pohon itu. Aku 



sendiri berdiri dekat pohon kecapi di samping delima. Semua itu telah kuhitung 
dengan teliti, jika Boneng menanduk, dengan cepat aku melompat sekaligus 
mendorong Instalatur untuk menyelamatkannya, Boneng menanduk delima dan delima 
tumbang.

Sebaliknya, jika keadaan tak menguntungkan, misalnya Boneng menanduk 
Instalatur begitu dahsyatnya sehingga aku tak dapat menyelamatkannya, aku-akan 
langsung memanjat pohon kecapi untuk menyelamatkan diri. Lalu, bagaimana dengan 
Instalatur? Kuserahkan nasibnya pada belas kasihan Yang Mahatinggi.

Terdengar dentang-denting lonceng, nun di sana Boneng melangkah paling 
muka memimpin rombongan sapi. Gagah nian ia menunjukkan wibawanya selaku pejaman
alfa, pengemban tugas mulia menghamili para betina. Kepalanya bergoyang-goyang, 
kakinya berdebam menginjak bumi. Sungguh seekor hewan besar yang mengerikan.

Kutarik perhatiannya, aku bersuit-suit, berdeham-deham, Boneng! BonengUa 
berhenti mendadak, mengangkat kepalanya dan perhatiannya langsung tertuju kepada
Instalatur. Sapi-sapi lainnya berhenti pula mengikuti kepala geng mereka. 
Gembala berteriak-teriak menyuruh mereka bergerak, tak seekor pun beranjak. Mata
Boneng menjadi merah melihat kaus merah yang dipakai Instalatur.

Instalatur langsung sadar bahwa dia sedang disasar sapi ganas. Dia mau 
kabur, tapi semuanya telah terlambat karena sekonyong-konyong Boneng melompati 
parit, berlari deras tahu-tahu sudah berada di depannya. Lima belas ekor sapi 
raksasa lainnya kompak mengikuti Boneng, lalu mengepung Instalatur. Instalatur 
membeku, tak dapat bergerak.

Gembala panik. Melihat situasi bahaya, dia berusaha membubarkan sapi dan 
malah terjungkal diseruduk salah seekor sapi. Aku yang seharusnya menjadi 
penyelamat Instalatur sejak tadi telah memanjat pohon kecapi, sampai ke 
puncaknya, sehingga pohon kecil itu bergoyang-goyang.

Secepat kilat keadaan menjadi kritis. Instalatur bisa-bisa tewas sore ini.
Dia terkunci dalam sasaran tanduk Boneng. Ungkapan “Nyawa di ujung tanduk” 
sangat pas untuknya. Boneng mengais-ngais siap menanduk, lima belas sapi lainnya
ikut mengais-ngais. Debu mengepul tebal. Sedikit saja Instalatur bergerak secara
provokatif, enam belas sapi garang akan menggempurnya. Aku yakin yang tertinggal
dari Instalatur listrik itu nanti hanya gagang kacamatanya.

Boneng melangkah maju hingga dekat sekali dengan Instalatur. Diendusnya 
wajah Instalatur seperti binatang buas mau mengenali santapannya. Instalatur 
menggigil, keringat bersimbah, napas pendek-pendek, wajah pucat macam orang 
mati. Boneng mengambil ancang-ancang untuk menanduk, aku memejamkan mata karena 
ngeri membayangkan bencana ini, senyap beraroma maut, vang terdengar hanya 
dengus-dengus sapi yang murka. Beberapa saat berlalu, tak ada bunyi tabrakan 
yang dahsyat atau lolong kesakitan. Kubuka mata dan terkejut melihat pohon 
delima seakan menyatukan dahan-dahannya, saling memeluk pundak, mengumpulkan 
tenaga semesta untuk melindungi Instalatur.

Boneng mundur, seolah takut pada raksasa di belakang pohon delima itu. Ia 
berbalik, lalu kembali ke jalan raya, diikuti sapi-sapi lainnya. Sejurus 
kemudian rombongan sapi itu melangkah pulang dengan santai. Lonceng di leher 
mereka berdentang-denting. Instalatur merosot di pokok pohon delima.

BABAK IV. TIKUS MENDANDANI LABU



BAB 61. TIKUS MENDANDANI LABU

Radio mengalun lagu-lagu semenanjung dan aku hanya bisa mendengar musik 
yang biasa didengar Dinda. Aku berjalan di jalan dia biasa berjalan, duduk di 
tempat kami biasa duduk melihat matahari terbenam di dermaga. Beriak-riak Sungai
Maharani diempas haluan perahu, kusangka semua itu cinta, rupanya hanya buih-
buih.

Di tengah pasar yang ramai, kerap tiba-tiba aku disergap sepi. Kulihat 
sekeliling, ganjil, tak ada siapa-siapa. Anjing-anjing gelandang raib tak tahu 
ke mana. Burung-burung dara yang biasa bertengger di kawat, lenyap. Toko-toko 
tetap buka, tapi tak ada penjaga ataupun pembeli. Pasar Ketumbi telah berubah 
menjadi pasar hantu. Risau aku bertanya-tanya, ke manakah semua orang? Apakah 
mereka telah berangkat naik kapal Nabi Nuh?

Instalatur juga gelisah. Wajahnya kusut saat menemuiku. Pakaiannya 
kedodoran. Secara umum dia mirip kereta anjlok. Pasalnya, kesabaran Azizah yang 
tipis itu rupanya sudah amblas. Karena Instalatur menganggur saja, ditukarnya 
posisi. Azizah akan bekerja membantu kawannya di pusat lelang ikan, suaminya itu
akan menjadi ibu rumah tangga.

Maksud dari konferensi tingkat tinggi kami sore itu adalah Instalatur 
minta bantuanku untuk membujuk Azizah agar membatalkan tukar posisi itu.

“Tolonglah, Bapak Hob, aku disuruh Azizah mencuci pakaian, Bapak Hob, 
mencuci piring, Bapak Hob, memasak, Bapak Hob, aku disuruh belanja sayur ke 
pasar, malu aku, Bapak Hob.”

Maka, kusampaikan kepada Azizah keluhan suaminya itu, sekalian kubela 
bahwa Suruhudin adalah lelaki yang baik bla bla bla. Yang terjadi adalah petir 
menyambar-nyambar pada siang bolong.

“Baik katamu? Baik ayam tangkapmu, Hob! Tikus mendandani labu!? Kau dan 
Suruhudin itu, setali tiga uang!”

Dalam pada itu, Penasihat Abdul Rapi sedang tergila-gila sama pohon. 
Bicaranya selalu tentang pohon. Apa-apa dikait-kaitkannya dengan pohon. Dalam 
sekejap, luas pengetahuannya soal pohon. Segala nama pohon dan nama keluarga-
keluarga pohon dia tahu, berikut nama latinnya. Macam-macam teori dan 
filosofinya soal pohon.

Pohon delima itulah yang membuat dia sekonyong-konyong tertarik pada dunia
pohon, merepet macam knalpot mulutnya di muka sekutu-sekutu Taripol.

“Pohon adalah penyokong kehidupan, pohon adalah paru-paru dunia. Pohon 
secara ajaib beregenerasi. Maka, hakikinya pohon adalah manusia. Namun, kita 
telah mengabaikan spiritualitas pohon. Padahal, tengoklah, pohon dijadikan 
lambang, bahkan disembah. Tak terbilang banyaknya orang yang mendapat ilham di 
bawah pohon. Manusia sendiri tiada henti memperlakukan pohon dengan semena-
mena.”

“Tahukah, Saudara-Saudara, penelitian para ahli telah menemukan ternyata 
pohon bisa bercakap-cakap sesama mereka. Ini kisah nyata, bukan khayalanku. 
Pohon-pohon kina di Taman Nasional Amboselli di Kenya, kompak bersama pohon-
pohon paku untuk mengembuskan semacam racun sianida agar menjauh zebra, jerapah,
dan kijang-kijang Thomson.”

“Pahami ini, Saudara-Saudara, pohon sudah ada jauh sebelum manusia ada. 
Buah khuldi menyebabkan manusia diturunkan ke bumi. Tentu buah khuldi tidak ada 
kalau tidak ada pohon khuldi, dan kemanusiaan takkan ada jika tak ada Adam dan 
Hawa.”



“Maka dari itu, Saudara-Saudara, secara gamblang dapat kita lihat 
hubungannya bahwa seluruh peradaban dan kebudayaan umat manusia sesungguhnya 
bermula dari sebatang pohon.”

“Perlu Saudara-Saudara ketahui, pohon adalah makhluk yang tak pernah 
pamrih. Kita selalu memilih pohon, sebaliknya pohon tak pernah memilih kita. 
Pohon tak pernah berat sebelah. Pohon tumbuh saja meski yang menanamnya orang 
yang tak berijazah, orang yang selalu kalah dalam perlombaan apa pun, orang 
berwajah jelek, orang sakit ingatan, orang miskin, orang buta huruf, atau orang 
lemah syahwat, pohon tak pilih kasih. Karena, pohon memiliki sifat-sifat 
keibuan. Itulah spiritualitas pohon, kalau Saudara-Saudara mau tahu.”

“Jadi, apa kesimpulannya, Penasihat?” bertanya Jamot.

“Kita harus memasang poster kampanye Gastori di pohon delima Hobri itu!”

“Aikonik!”

BAB 62. SIRKUS KAMPANYE

Kampanye! Meriah!

Calon-calon kepala desa yang selama ini pelit minta ampun tiba-tiba murah 
hati. Masa kampanye adalah musim berlomba-lomba beramal. Sekonyong-konyong 
kampung dilanda rupa-rupa wabah penyakit.

Nelayan dilanda encok secara massal. Kernet-kernet truk pasir yang selama 
ini tak pernah mengeluh, meringis di mana-mana. Para pedagang sayur di pasar 
pagi yang becek dan telah lama celah-celah jari kaki mereka dimakani kutu air, 
baru sekarang terpincang-pincang. Bahkan, ada yang secara dramatis membalut 
kakinya sampai ke paha karena selama masa kampanye mereka tahu akan dapat obat 
bagus. Para petugas kesehatan tahu-tahu muncul, macam berjatuhan dari langit. 
Rakyat hanya boleh sakit selama masa kampanye.

Berdasarkan rekomendasi Penasihat Abdul Rapi, Gastori memberi sogokan yang
kreatif kepada rakyat. Calon kepala desa lain menyogok rakyat dengan sembako, 
pukat, dan lampu petromaks, sedangkan Gastori, selain semua itu, menambahi kupon
pembagian minyak tanah dan kacamata gerhana matahari.

Kacamata plastik itu dipesan dari Jakarta, lalu dibagikan secara besar-
besaran. Banyak yang memakainya sebelum gerhana. Mereka berkeliaran di pasar 
dengan kerah baju berdiri, rambut berdiri, dan berkacamata gerhana futuristik. 
Mereka seperti makhluk aneh dari planet yang jauh.

Selain itu, istimewa, Gastori memberi penggemar fanatiknya cangkir ajaib! 
Jika kopi panas dituangkan ke dalam cangkir itu, oh, oh, cangkir yang semula 
berwarna hitam polos perlahan-lahan menjadi putih, lalu muncul gambar mik dan 
tulisan, “Taripol, Siapa yang Pegang Mik, Dialah yang Berkuasa.” Sungguh 
mendebarkan. Ternganga mulut orang-orang udik melihat cangkir siluman itu. 
Banyak yang menduga ilmu sihir bermain di situ.

Pawai kampanye Gastori paling meriah. Pemain organ tunggal dinaikkan ke 
bak truk, biduan dan biduanita melenggang-lenggok menyanyikan lagu-lagu dari 
Raja Dangdut Rhoma Irama. Asyik! Di belakangnya, orang-orang yang suka nongkrong
di pasar, membawa poster-poster bergambar Gastori dan David Beckham sembari 
berteriak-teriak, “Siapa yang pegang mik, dialah yang berkuasa!” Karena cukup 



panjang yang harus diteriakkan, banyak yang membawa catatan dan melihat catatan 
itu sebelum menarik urat leher.

Pawai kampanye Syamsiarudin, Baderunudin, dan Zainul Abidin juga meriah. 
Zainul adalah kepala desa sekarang yang ingin mencalonkan diri lagi. Namun, 
banyak yang menganggapnya tak amanah. Dia ingkar janji sehingga musisi lokal 
membuat lagu keroncong untuk menyindirnya, judulnya “lak Seindah Kau Bayangkan”.
Kreatif sekali. Zainul lupa bahwa politik adalah fisika dan dia telah kehilangan
momentumnya.

Debuludin tidak berpawai karena tak punya modal. Boro-boro mengongkosi 
pawai atau menyogok rakyat, menyogok dirinya sendiri saja dia tak mampu. Dia 
malah ikut berjoget dangdut bersama para biduanita dalam kampanye Gastori.

Rupanya masyarakat Ketumbi gandrung sama debat politik di radio. Menurut 
mereka, hal itu adalah politik yang sehat. Maka, mereka menuntut calon kepala 
desa untuk berdebat lagi. Kecuali Gastori, calon-calon lain setuju dengan syarat
setiap orang dapat satu mik dan dapat jatah bicara yang pasti.

Maka, berbicaralah para calon kepala desa dengan cara yang lebih beradab. 
Disediakan petugas yang duduk menghadapi lonceng seperti dalam adu tinju. Jika 
waktu bicara habis, lonceng dipukul. Jika peserta itu masih ngotot bicara, kabel
miknya akan dicabut secara brutal dan tak berpendidikan oleh operator radio.

Baderunudin bicara hebat mengajak rakyat beternak sapi sebab katanya 
tambang timah di kampung kami tak punya masa depan. Syamsiarudin akan 
mengerahkan segenap kemampuan dan pengalaman organisasinya, yang jika ditulis 
satu rim kertas tak cukup, demi sebesar-besarnya kepentingan rakyat.

Zainul Abidin akan menggunakan koneksinya di provinsi atau di pusat (tak 
tahu pusat yang mana) demi sebesar-besarnya kepentingan rakyat. Gastori akan 
membuat pabrik terasi terbesar di Asia Tenggara, juga demi sebesar-besarnya 
kepentingan rakyat.

Tinggallah kesempatan bicara terakhir diberikan kepada Debuludin yang 
duduk di pojok itu, berdebu-debu.

“Boleh tahu apa profesi Saudara Debuludin selama ini?” tanya penyiar 
dengan suara besar, tapi lembut, mirip suara penyiar RRI.

“Profesi saya calo, Pak,” jawabnya pelan, tak percaya diri.

“Apa, maaf?”

“Calo, Pak.” Masih pelan.

“Apa?”

“Calo! Calo!”

“Oh, maksud Saudara calo seperti di…”

“Iya, calo, saya membantu orang jual tanah, jual motor, jual lemari, jual 
tipi, jual radio, jual perahu, jual cincin kawin, jual ayam tangkap, apa saja 
yang bisa dijual.”

Pendengar radio tertawa.

“Apakah cukup maju usaha Saudara?”

“Dulu maju, Pak, sekarang sulit. Harga timah jatuh terus. Banyak yang mau 
jual barang, tak ada yang mau beli. Kalau ada pendengar yang mau membeli sapi, 
ada yang mau jual sapi, lagi bunting, hubungi saya, harga gemulai, bisa nego.”



Tertawa lagi pendengar.

“Ojeh, jadi apa rencana Saudara untuk kepentingan rakyat Ketumbi kalau 
Saudara menjadi kepala desa?”

“Tidak ada, Pak, boro-boro memikirkan kepentingan rakyat, memikirkan 
kepentingan saya saja saya berabe jungkir balik. Ekonomi saya susah, istri saya 
dibawa kabur kawan saya sendiri, dia calo juga, calo keparat. Anak-anak saya 
benci sama saya. Rumah tangga saya kocar-kacir.”

Pendengar terpingkal-pingkal.

“Lantas, mengapa Saudara ingin terjun ke bidang politik?”

“Sebenarnya sebagai calo saya sudah menjadi politisi, Pak. Politik bukan 
barang baru bagi saya.”

“Lebih tepatnya, mengapa Saudara mencalonkan diri menjadi kepala desa?”

“Sebab, saya mau meningkatkan harga diri saya, Pak Penyiar. Saya mau 
meninggikan martabat saya, membesarkan dan memegahkan nama saya. Saya bosan 
diremehkan dan dicurigai. Saya ingin menjadi orang penting yang terpandang. Saya
sangat ingin menjadi orang terkenal, Pak. Tidak hanya terkenal, tapi 
berpengaruh. Tentu Bapak tahu, banyak orang terkenal, tapi tidak berpengaruh. 
Saya ingin kedua-duanya.”

“Ada lagi?”

“Saya ingin menjadi aparat negara, Pak. Saya ingin menjadi apa? Hmmm ... 
apa istilahnya itu, oh, birotmsil Saya ingin menjadi birotrasi, Pak.”

“Ada lagi?”

“Saya capek dipanggil orang Debu Calo! Nama itu akan lekat pada saya 
sampai nyawa saya tamat nanti. Saya ingin dipanggil orang Pak Debuludin. Pak 
Debu, bolehlah jika saya sedang di kampung. Pak Ludin kalau saya sedang rapat di
kabupaten atau provinsi. Pak DBLD, lebih cocok kalau saya sedang rapat di 
Jakarta bersama Menteri Dalam Negeri. Seumur hidup saya, tak ada yang pernah 
memanggil saya Pak.”

“Ada lagi?”

“Akhirnya, setelah semua kekuasaan itu di tangan saya, saya mau merebut 
kembali istri saya dari tangan calo keparat itu!”

“Ada lagi?”

“Oh, ya, saya perlu gajinya, Pak. Gaji sebagai kepala desa akan saya pakai
untuk membelikan anak-anak saya buku-buku, majalah anak-anak Kawanmu, tas 
sekolah, pulpen, potlot, penggaris, sepatu, baju Pramuka. Untuk saya sendiri: 
sandal, sepatu, topi, ikat pinggang, kacamata riben, baju rompi empat saku macam
pejabat punya, baju batik untuk saya kondangan atau untuk acara-acara resmi. 
Saya juga mau membeli koper, buku agenda, dan pulpen Parker.”

“Ada lagi?”

“Minyak wangi mandom.”

“Ada lagi?”

“Minyak wangi kesturi.”

“Ada lagi?”



“Minyak wangi Arab Saudi.”

“Ada lagi?”

“Minyak kapak.”

“Ada lagi?”

“Pengeriting rambut.”

“Ada lagi?”

“Kalkulator beras.”

“Ada lagi?”

“Arloji Ridho.”

“Ada lagi?”

“Celana lepis.”

“Ada lagi?”

“Gitar kosong Kapok.”

“Ada lagi?”

“Raket badminton.”

“Ada lagi?”

“Raket listrik penggaplok nyamuk.

“Ada lagi?”

“Pemutar VCD yang bisa karaoke.”

“Ada lagi?”

“Remot tipi”

“Tipi-nya?”

“ Tipi-nya bisa nanti saja.”

 “Mengapa?”

“Kurasa gaji kepala desa tak cukup setelah kubelikan semua barang tadi, 
yang penting sudah ada remot-nya.”

“Ada lagi?”

“Sumbu kom… ”

Teng! Teng! Teng! Teng!

“Tutup mulut! Waktu habis! Habis!” Seseorang berteriak jengkel.

BAB 63. WAJIB LAPOR



Jika sedih memikirkan Dinda, kupakai kostum badut yang diberikan Tara 
dahulu. Dalam kostum badut aku merasa seisi dunia tersenyum dan aku terbebas 
dari belenggu kesulitan dan harapan. Sering aku membadut di pinggir jalan, di 
terminal, di pasar, di muka toko, di tempat parkir, di depan sekolah, di muka 
kantor pemerintah, di mana saja.

Sirkus keliling telah tutup, aku menjadi sirkus kelilingku sendiri. 
Sesekali orang memberiku derma meski bukan itu tujuanku. Aku pulang, 
menanggalkan kostum badut, sedih dan sepi kembali mencekikku. Kubuka jendela, 
bersiul risau kutilang Berlian, tercenung aku mengenang nasib aneh yang telah 
mempertemukan kami.

Aku ingin membadut hari ini. Kupakai kostum badut. Kupoles wajah dengan 
bedak putih tebal tepung jagung.

Kucat merah lingkaran mata dan mulutku, kupakai wig kribo oranye. Aku 
bangkit untuk membuka jendela dan kaget tak kepalang melihat dua poster kampanye
telah terpaku di pohon delima. Gastori! Berdiri kerah kaus dan rambutnya! 
Petantang-petenteng dia di situ, tersenyum tengik kepadaku. Aku spaneng, 
kuloncati jendela, sejurus kemudian poster-poster itu sudah patah tiga kukarate.

Kembali aku ke rumah sambil menggerutu. Kubetulkan dandanan badutku yang 
berantakan, lalu kudengar sirene bertalu-talu. Apa yang terjadi? Aku ke beranda 
dan terkejut melihat tetangga telah berkumpul di luar pagar rumahku. Tak seorang
pun bersuara. Nun di ujung jalan mobil pikap polsek terpontal-pontal.

Ban mobil berdecit, tahu-tahu dua polisi muda sudah berdiri di depanku. 
Salah seorangnya menanyaiku, tapi aku tak mendengar karena telingaku dikuasai 
degup jantungku sendiri. Orang-orang makin banyak berdatangan, menontonku dari 
balik pita kuning yang dibentangkan sepanjang pagar pekarangan.

Tiba-tiba besi yang dingin melingkari kedua tanganku. Detik itu pula, tak 
tahu apa yang merasukiku, aku berkelit, membebaskan diri dari pegangan polisi 
muda. Kabur.

“Setop! Setop!” seru polisi itu.

Aku berlari terbirit-birit meski repot bukan main karena tanganku 
terborgol. Yang ada dalam pikiranku hanya takut kena tangkap.

“Setop! Seeetooop!”

Terpana orang-orang melihat drama yang menakjubkan itu, badut terborgol 
tunggang-langgang diuber polisi. Aku berlari macam orang lomba karung. Prit! 
Priiiit!

“Setooop!”

Aku tak peduli. Aku takut dan berusaha kabur. Sekonyong-konyong salah 
seorang polisi muda mengadangku. Dia tahu dari tadi aku hanya berlari berputar-
putar mengitari rumah, diambilnya arah berbalik dan aku, Hob badut sirkus, kena 
bekuk.

Aku digelandang, lalu disuruh duduk di bangku panjang di bak mobil pikap. 
Borgolku dibuka sebelah, lalu ditambatkan ke tangan bangku itu. Semua orang 
terpaku menatapku.

Sirene meraung-raung lagi. lak pernah seumur hidupku mendengar bunyi 
sekeras itu. Mobil bergerak. Anak-anak kecil berlari-lari mengejar mobil, 
menembus debu sambil memanggil-manggilku, “Badut! Badut! Baduuut!” Mobil polisi 



meluncur deras, mereka menyerah, kecuali seorang anak perempuan. Dalam kepulan 
debu tebal samar-samar kulihat dia memacu sepedanya mengejar mobil polisi. 
Kupikir anak perempuan itu akan berhenti, tapi dia terus mengejar mobil polisi 
meski mobil semakin jauh meninggalkannya.

Mobil mengurangi kecepatan karena melewati pasar vang ramai. Sirene 
melolong-lolong. Orang-orang heran melihat badut kena tangkap. Nun jauh di 
perapatan sana, kulihat anak perempuan tadi berbelok dan terus mengejar mobil 
polisi. Semakin dekat dia dengan mobil polisi dan aku terkejut, anak perempuan 
itu ternyata adikku Azizah. Lepas dari kawasan pasar yang ramai, mobil polisi 
ngebut lagi. Jarak mobil dengan Azizah kembali mengembang, lalu kulihat Azizah 
berhenti. Mungkin dia kelelahan, tak sanggup lagi mengejar mobil polisi.

Sreeegh, Srokh! Gejrek! Tahu-tahu aku sudah ada di dalam sel bersama 
beberapa lelaki bermata liar yang sering kulihat nongkrong di pasar. Sejurus 
kemudian, erang, tap, ering, tap, erang, tap, gemerencing anak-anak kunci di 
pinggang polisi yang berjalan meninggalkan sel, berselang-seling dengan 
langkahnya, lalu tenang, lalu diam, lalu senyap, lalu takut. Yang tertinggal 
hanya degup jantungku sendiri dan tatapan bandit-bandit kelas teri yang merasa 
aneh melihat badut di dalam bui.

Aku duduk meringkuk di bangku panjang di pojok sel. Begitu banyak kejadian
luar biasa dalam waktu yang amat singkat, tak dapat kucerna satu per satu. Tak 
ada firasat sedikit pun hari ini akan menjadi hari yang amat buruk bagiku. Lama 
waktu berlalu, tak ada yang bicara. Pak Polisi yang mengunci sel tadi sudah 
mengingatkan bahwa kami berada dalam sel itu bukan untuk arisan, jadi jangan 
berisik.

Kuamati sekeliling sel, ada ventilasi kecil berjeruji nun di atas sana, 
beberapa bagian terali telah karatan. Di dinding banyak goresan tulisan. Pas di 
tembok aku bersandar, seakan seluruh jagat raya memang menempatkanku dalam sel 
itu hari itu agar aku dapat melihat tulisan itu, tertera kalimat yang digerus 
dengan kunci atau semacamnya. Tulisan itu berbunyi, “TP pernah di sini.” Kuamati
tulisan itu, aku kenal tegas garis huruf' T dan bundar kepala huruf p itu, aku 
kenal pula cara melengkung huruf e itu sehingga aku tahu siapa TP itu, tak lain 
Taripol!

Lantas, kulihat tulisan serupa di tembok sebelah sana, dengan tambahan 
satu kata: lagi. Sebagian umat manusia memang dilahirkan untuk dijebloskan ke 
dalam bui. Ingin aku menulis, “HB juga pernah di sini”, tapi aku takut kena 
beredel Pak Polisi tadi.

Tiba-tiba kudengar bunyi sepeda motor masuk ke halaman polsek, lalu 
terlempar suara orang-orang bicara dari ruang muka. Kukenal suara-suara itu.

“Jadi, Bapak-bapak ini pelapor?” Itu suara Ajun Inspektur Syaiful Buchori.

“Ya, Pak, ini Jamot, penanggung jawab materi kampanye Gastori. Dia 
menerima laporan bahwa Hob merusak poster-poster kampanye Gastori dan 
menyaksikan sendiri Hob melarikan diri dari polisi, maka Jamot ini adalah saksi 
mata sekaligus saksi pelapor. Dengan kata lain, dia saksi mahkota.” Itu suara 
Abdul Rapi. Sok tahu bukan main.

“Baiklah,” jawab Inspektur.

Lalu, terdengar gemeruntang bunyi sepeda.

“Dul! Ada apa ini!?” Kaget aku bukan buatan, itu suara Taripol!

“Ini kasus merusak benda-benda politik!” Abdul Rapi tak kalah gertak.

“Jeh, maaf! Lihat dulu bagaimana kejadiannya! Bukan begitu, Kumendan?”

“Klop!” jawab Inspektur.



“Poster-poster itu milik sah kami!” bentak Abdul Rapi.

“Pohon delima itu milik sah Hob!” bentak Taripol.

“Sudah-sudah,” Inspektur menengahi.

“Percuma bertengkar. Lebih baik kita dengar langsung dari Hob karena 
dialah pelaku.”

Orang, tap, ering, tap, erang, tap, ering. Srok, srok, gejrek! Pintu sel 
dibuka, lalu aku digiring menuju ruang muka. Mereka terpana melihat badut. Belum
sempat kuatur napas, Abdul Rapi langsung menerkamku.

“Badut sirkus inilah biang keladinya, Pak! Bukti jelas, saksi ada, proses 
verbalkan orang ini!”

“Barang bukti ayam tangkapmu, Dul! Enak saja kau bicara, siapa yang mau 
kau perban? Baiknya kau perban sendiri mulur tengikmu itu!” Taripol tak terima, 
Abdul Rapi apa lagi.

“Nyata-nyata Hobri merusak poster kami! Vandalisme terang-terangan pada 
siang bolong! Ini preseden buruk bagi demokrasi Indonesia! Berbahaya kalau 
ditiru orang lain! Ini tindakan inkonstitusional! Merusak benda-benda kampanye 
adalah perbuatan pidana! Ada undang-undangnya soal itu! Undang-undang pemilu 
nomor 15 Tahun 1969! Kalau kau mau tahu!”

Nyata benar Abdul Rapi tak suka dibantah Taripol, bramacorah berijazah SD.

“Jeh! Jeh! Jeh! Mana bisa begitu, sila kalau kau mau bicara soal pidana, 
soal kanibalisme presiden, soal apa saja, itu urusanmu! Masuk pekarangan orang 
tanpa izin dan merusak benda milik orang itu juga perbuatan melawan hukum! Ada 
juga undang-undangnya! Pasal 362 KUHP! Kalau kau mau tahu! Bukan begitu, 
Kumendan?”

“Bukan, Pol! Itu pasal soal pencurian.” Inspektur berusaha sabar 
menjelaskan kepada Taripol dengan kesan tak habis pikir bagaimana dia bisa lupa 
pasal yang paling sering dilanggarnya sendiri.

“jangan dengarkan orang ini. Pak. Dia ini sudah sering melanggar hukum! 
Setali tiga uang sama Hobri!” serbu Abdul Rapi lagi.

“Cabut kata-kata itu!” muntah Taripol. “Aku sudah menjalani hukuman! 
Setahun di dalam bui! Sekarang aku bebas merdeka macam orang lain! Bukan begitu,
Kumendan?”

“Klop,” jawab Inspektur.

“Aku sudah dibina negara. Aku adalah manusia yang telah direhab! Kalau tak
percaya, tanya Kumendan! Bukan begitu, Kumendan?”

“Klop!”

Rebab! Memangnya ini masalah bangunan?

Aku sendiri hanya bisa melongo menyaksikan pertengkaran sengit itu. Semua 
orang terlalu pintar bagiku dan aku telanjur merasa seperti orang tertangkap 
basah mencuri sapi.

“Jangan lancang kau ungkit-ungkit masa laluku, Abdul Ayam langkap! Perkara
ini tak ada hubungannya denganku! Bukan begitu, Kumendan?”

“Keeelophhh!”



“Jeh, itu tak lain klaim kau saja. Sila kau megah-megahkan dirimu sendiri,
Pol! Tapi, semua orang tahu kau itu siapa!” Bersungut-sungut Abdul Rapi.

Kalim? Penjual kue cucur di pasar pagi, baru kutahu dia ikut andil dalam 
perkara ini.

Inspektur mengalihkan pandangan ke arahku.

“Ojeh, Saudara Hobri sudah di sini. Sila, Boi ... sila bicara, biar jelas 
duduk perkaranya, biar gampang kami membuat BAP.”

Memangnya siapa yang sakit perut?

“Jelaskan secara tuntas, Hob?” nyinyir Jamot.

“A' ... u' ... a' u u u d u u ...” Gugup yang parah membuatku bicara 
seperti Yubi, pesumo cilik, keponakanku.

“Suaramu macam suara onyet, Hob!” kata Jamot.

“Kelakuanmu melanggar kepentingan rakyat!” sengak lagi Abdul Rapi.

Muka Taripol yang dari tadi sudah merah berubah menjadi ungu.

“Rakyat?!”

“Rakyat katamu?!”

“Kau pikir Hob ini siapa!? Kau pikir aku ini siapa!? Aku, Taripol bin 
Junaidin Kuntum, dan orang ini, Sobridin bin Sobirinudin adalah rakyat!”

“balu, aku dan Jamot ini siapa!?” Abdul Rapi balik bertanya.

“Kalian bukan rakyat! Kau adalah lintah darat! Gastori adalah rentenir! 
Jamot ini kawan lintah darat dan rentenir! Itulah kalian!”

“Cabut kata-kata itu!” muntab Abdul Rapi.

“Aku bukan kawan rentenir!” tensi Jamot.

“Tutup mulutmu, Mot!”

“Baiklah, Pol, aku takkan bicara lagi.”

“Sudah-sudah, setop debat kusir ini, keputusan harus diambil.”

Akhirnya, Inspektur menawarkan perdamaian yang tak dapat ditolak Abdul 
Rapi sebab poster itu memang ditempelkan di pohon delima di pekaranganku tanpa 
izinku sebagai tuan rumah. Kedua belah pihak menandatangani kertas-kertas yang 
aku tak tahu apa isinya karena masih gugup. Inspektur menyuruh kami pulang. 
Namun, sebagai pelaku, aku kemudian tetap kena wajib lapor selama sebulan. Nah, 
Kawan, demikianlah riwayatnya bagaimana delima itu membuatku masuk sel serta 
kena wajib lapor di kantor polisi.

Abdul Rapi dan Jamot hambus naik sepeda motor. Abdul Rapi kencang 
menggeber gas, tanda dia masih jengkel. Taripol meraih sepedanya, lalu kabur. 
Tak sepatah pun bicara kepadaku.

Tinggallah aku sendiri berdiri di muka polsck. Aku melangkah menuju 
gerbang dan terkejut melihat ayahku berdiri di pinggir jalan di seberang sana, 
di bawah terik matahari. Wajahnya cemas, peluhnya bersimbah. Ayah masih 
menyandang di dadanya kas papan berisi minuman ringan. Pasti Ayah tengah 
berjualan di stadion waktu mendengar aku ditangkap polisi, lalu bergegas datang,
dan pasti Ayah tak berani masuk ke kantor polisi. Ditunggunya aku di seberang 



jalan di muka kantor polisi. Kuhampiri Ayah, kukatakan kepadanya agar jangan 
cemas. Aku tak ditangkap.

Kami berjalan pulang. Ayah di depanku. Pilu aku melihat langkahnya yang 
lambat terantuk-antuk, bajunya yang lusuh, celana panjangnya yang buruk, 
kedodoran, dan sandal jepitnya yang telah putus diikat karet. Orang-orang 
memperhatikan kami, seorang tua, menyandang kas papan berisi minuman ringan, 
berjalan diikuti badut. Kami melewati kompleks perumahan karyawan PN Timah, lalu
melewati perumahan guru, lalu tibalah di jalan panjang yang sepi, yang membelah 
padang ilalang. Ayah terus berjalan, tak berkata-kata. Ayah yang tak pernah 
berhenti menyayangiku meski aku selalu menyusahkannya. Cuit-cuit bunyi sandal 
jepitnya membuatku getir.

BAB 64. SUPERMAN

Tara,

Kalau sirkus keliling tampil lagi, aku mau melompat dari ayunan. Aneh, 
tidak? Aku telah mempelajari fisikanya. Sudut ayunan harus 65 derajat. Aku akan 
terbang seperti Superman, melintasi palang, atau rumah-rumahan, tembok-tembokan,
atau pohon-pohonan dengan tinggi maksimum 5 meter. Jarak antara ayunan dan apa 
pun yang akan kulompati itu harus 7 meter.

Untuk mencapai sudut ayunan 65 derajat itu, ayunan harus didorong tenaga 
besar. Biar seru, pendorong ayunan itu badut-badut saja. Lalu, Superman melayang
dengan tubuh membentuk busur.

Akan tetapi, hati-hati, hitungan tadi ridak boleh keliru. Kira harus 
berpegang pada kombinasi 65, 5, 7. Maksudnya 65 derajat sudut ayunan, 5 meter 
tinggi lompatan, 7 meter jarak antara ayunan dan tembok, tak boleh lebih, tak 
boleh kurang.

Jika sudut ayunan kurang dari 65 derajat, Superman bisa menabrak tembok, 
pingsan. Jika sudut ayunan lebih dari 65 derajat, Superman akan terlontar jauh 
di luar trampolin yang akan menangkapku di balik tembok yang kulompati, pingsan 
juga.

Tara, mungkin kau berpikir, aduh, pintar sekali aku sekarang. Sudah bisa 
fisika. Sebenarnya tidak pintar. Kulihat semua itu di televisi. Itulah 
inspirasiku, dari situlah kudapat ukuran-ukuran tadi. Mungkin kurang tepat. Kita
hanya bisa tahu dengan mencobanya dan berlatih terus hingga berhasil. Aku rindu 
ingin berlatih lagi.

Oh, hampir lupa, musik untuk mengiringi aksi itu harus tegang sekaligus 
lucu. Jangan cemas, aku pun sudah punya musiknya. “Livin la Vida Loca”, Ricky 
Martin! Dengarlah bagian awal lagu itu, bunyi trompet akan membuat penonton 
langsung bertepuk tangan. Tak sabar rasanya ingin tampil di sirkus denganmu 
lagi.

Tegar.

Tara selain terpukau akan kepolosan Tegar dan tergelak membaca pilihan 
musiknya. Namun, dia getir membaca seluruh surat. Tegar selalu merasa sirkus 
keliling akan dibuka lagi, padahal keadaan sebenarnya amat jauh dari harapan 
itu. Lebih dari semua itu, dia rindu pada Tegar.



BAB 65. MEMELUK POHON

Was-was aku melihat orang-orang yang tak kukenal celingukan di muka 
rumahku, kusapa, mereka lekas-lekas berlalu naik motor, lalu mereka datang lagi.
Melalui celah dinding papan, kuintip mereka menunjuk-nunjuk pohon delima itu. 
Demikian berhari-hari. Ada pula yang memotret delima.

Lalu, datanglah sepasang pria dan wanita setengah baya dengan wajah kusut.
Pasti mereka tengah dirundung masalah runyam. Apa yang mereka katakan membuatku 
tercengang, yakni mereka minta izin kepadaku untuk memeluk delima itu.

“Memeluk pohon delima?”

“Ya,” kata si wanita.

“Pohon dipeluk?”

“Ya.”

“Pohon delima itu?”

“Ya.”

“Mengapa? Apakah mau membayar nazar?”

“Bukan.”

Kuamati mereka. Lama bekerja di pasar, cukup banyak kukenal manusia iseng 
kurang kerjaan atau orang yang tak beres pikiran. Dari bagaimana bola mata 
bergilik-gilik, aku bisa tahu ada suara-suara aneh dalam kepala manusia. Namun, 
mereka normal saja. Kutanya, si bapak rupanya seorang nelayan, si ibu istri 
nelayan. Aku terperanjat mendengar si bapak bilang bahwa jika dipeluk, delima 
itu dapat memberi berkah, meringankan jodoh, melanggengkan hubungan, menolak 
bala, bahkan memenangkan pemilihan.

“Siapa yang bilang begitu?”

“Daud.”

Berdebar jantungku. Drama apa lagi yang kau mainkan untukku, delima? 
Apakah sekarang kau bersekongkol dengan dukun?

Tanpa sepengetahuanku, rupanya berita tentang keampuhan delima itu telah 
menyebar. Konon penyebarnya kaki tangan Daud sendiri, yang jangkung macam tiang 
listrik itu, karena dia pecah kongsi sama Daud. Tak jelas apa pasalnya. Ada yang
bilang soal uang, ada yang bilang soal perempuan. Maka, pecah pula skandal dan 
teruraiurailah rahasia Daud di meja-meja warung kopi, termasuk mistik delima itu
dan skenario politik Gastori.

Gastori spaneng. Ditudingnya Daud dan si Tiang Listrik tidak profesional, 
para amatir murahan seribu tiga vang tak dapat menjaga kode etik rahasia dukun-
klien. Kesaktian delima kemudian dihubungkan orang dengan temuan Daud dahulu 
bahwa delima itu”bersangkut paut dengan musibah yang menimpa Dinda.

Dalam masyarakat yang masih dekat dengan kebiasaan berdukun, tak 
berpendidikan, lugu, miskin, dan tak punya jalan keluar dari kesulitan hidup ini



sehingga tak ragu menempuh cara-cara yang tak masuk akal, pamor delima melejit 
dalam semalam.

Terpana aku melihat orang-orang datang, lalu memeluk pohon delima sambil 
mengguman harapan. Kian lama kian banyak. Namun, ajaib, tak tahu apakah karena 
delima itu memang sakti, kebetulan saja, atau sugesti, ada saja harapan yang 
terkabul.

Syahabudin, bujang lapuk pol, setelah sebelas kali memeluk pohon delima 
dengan syahdu sambil bercucuran air mata, dapat istri guru honorer, bohai pula, 
bukan main beruntungnya pendulang timah itu.

Jamaludin ikut pemilihan Bujang Belantik, dia gantungkan fotonya di dahan 
delima, menang juara satu. Padahal, mukanya biasa saja dan gobloknya ampun-
ampunan. lak terbilang banyaknya yang mengaku dapat pasangan setelah memeluk 
delima.

Terkenanglah aku akan satu kisah nyata yang pernah kubaca di sebuah buku 
di kios buku Junaidi. Nun di Kota Verona, mereka yang berharap cintanya lestari,
mengusap dada kiri patung Juliet. Ribuan orang meyakininya sehingga mengilap 
bersinar-sinar dada perunggu itu.

Di kampung kami, mereka tak mengusap dada, tapi memeluk pohon delima. 
Cinta dan sikap-sikap yang konyol melanda manusia tak peduli di Italia atau nun 
jauh di kampung udik Ketumbi yang terpencil, bahkan tak pernah tampak di peta.

BABAK V. CINTA MEMIHAK MEREKA YANG MENUNGGU

BAB 66. SELANG DAN BELANG

Setiap malam aku dilanda mimpi buruk. Dalam mimpi itu, aku terbirit-birit 
dikejar-kejar hantu. Hantu-hantu itu selalu berhasil menangkapku, mencekik 
batang leherku, dan aku terbangun dalam keadaan tersengal-sengal. Berbagai jenis
hantu kembali hadir dalam mimpiku. Hantu lama, hantu baru, hantu tua, hantu 
muda, bantu pria, bantu wanita. Kuntilanak dan tuyul ikut-ikutan juga. Hantu-
hantu dalam mimpi burukku ketika aku masih kecil dulu, datang lagi, ketika aku 
remaja juga. Bahkan, hantu-hantu yang memegang plang “SMA atau sederajat” waktu 
aku masih menganggur dulu, muncul lagi!

Aku tahu mimpi-mimpi itu berusaha memberitahuku bahwa sesuatu yang buruk 
sedang bergerak menujuku. Firasatku benar. Sore itu ada yang mengetuk pintu, 
pintu kubuka dan berkacak pinggang di ambang pintu itu: Taripol!

Dia masuk dan duduk, l ama aku dipandanginya, seakan menilai keadaanku. 
Lalu, aku tahu kesimpulan yang ditariknya dalam hati, Kau, Hob, tak ada 
kemajuan!

Lantas, sekian lama tak bersua, tiada bertanya kabar berita segala rupa, 
langsung dia terjun -ke pokok bicara. Katanya, dalam aksi dadu cangkirnya 
sesungguhnya dia punya sekongkol yang bertugas membakar nafsu penonton untuk 
bertaruh, jeh, dia sangka aku tak tahu muslihat tengiknya dengan lelaki gendut 
bertopi fedora itu?!



Nah, sekongkol gendut itu rupanya sedang ada kesibukan yang tak dapat 
ditinggalkan, semacam urusan darurat, padahal malam nanti puncak acara pasar 
malam di Tanjong Lantai. Oleh karena itu, dia perlu bantuanku untuk menggantikan
si Gendut. Tanpa sekongkol, katanya, sulap dadu cangkir tak laku. Dia tak punya 
lagi orang lain yang dapat dipercaya. Tentu saja semua itu tidak etis bagiku.

“Enaknya kau bicara, Pol! Lama tak bertemu, jauh-jauh kau kemari, hanya 
untuk mengajakku menipu?! Begitukah maksudmu?! Pikiranmu kumuh, Pol! Jiwamu 
gorong-gorong!”

Wei, bukannya merasa bersalah, dia malah berkilah. Katanya, dia suka 
membantuku, mengapa saat dia perlu bantuanku, aku tak mau.

“Air susu kau balas dengan air tuba!”

jeh! jeh! jeli! Itu tuduhan yang tidak adil! Itu menepuk air di dulang!

“Aku selalu mau membantumu, Pol, tapi bukan membantumu menipu!”

“Seeetop! Seeetooop mulut tak sekolahmu itu sampai di situ! Apa katamu, 
Badut?!”

“Jelas kau mendengarku!”

“Menipu katamu?!”

Dia menatapku seperti mau menghantam kepalaku dengan sekop.

“Dadu cangkir bukan penipuan, tapi keterampilan! Kecepatan tangan! Kau 
tahu berapa lama aku berlatih main dadu cangkir?! Bertahun-tahun! Kau pikir 
sembarang orang bisa main dadu cangkir?! Ini ilmu tingkat tinggi! Pernahkah kau 
dengar istilah 99% kerja keras, 2% keberuntungan?! Itulah permainan dadu 
cangkir!”

“Oi! Oi! Matematika dari mana itu?! Coba kau tambahkan 99 tambah 2, lebih 
dari 100%, kau kelebihan 1%! Seenaknya kau bicara, Pol!”

“Tutup mulut busukmu, Badut! Kelebihan 1% saja kau persoalkan! Kau besar-
besarkan! Kerja kerasku 99%-nya tak kau tengok! Gajah di pelupuk matamu tak kau 
lihat!”

“ Tapi, aku tak pernah menipu!”

“Karena kau tak punya keterampilan apa pun! Keterampilanmu adalah 
merepotkan pemerintah! Itulah keterampilanmu! Orang macam kau ni jadi beban 
negara! Orang macam ku membuka lapangan kerja untuk membantu pemerintah yang tak
becus ui\ Jangan salahkan tanganku yang lihai, salahkan petaruh yang tamak itu! 
Lupakah kau waktu diseruduk sapi bantuan presiden tempo hari?! Siapa yang 
menolongmu?! Tak ada yang menolongmu, kecuali aku!”

“O, o, aku ingat, aku kena seruduk sapi itu habis kau suruh menjual beras 
yang kau colong!”

“Bukan karena itu, tapi karena kau pakai baju merah!”

“O, aku ingat juga, kaus merah itu pemberianmu! Kau menghasutku agar 
menjual beras colongan sekaligus mengumpankanku pada sapi itu!”

Terkejut dia. Di jidatnya ada tanda 2

Bagaimana badut bisa tahu semua itu?

“Sebab sekarang aku sudah pintar!”



Tanda Madi menjadi ???.

Bagaimana badut bisa tahu dalam hatiku mau bertanya? “Ayolah, Dut, bantu 
aku, malam ini saja! Seratus ribu pasti di tanganmu! Percayalah!”

“ Tidak mau!”

“Kerja serabutan di pasar, sampai kiamat enam kali, kau takkan dapat duit 
seratus ribu sehari! Seratus ribu, Dut!”

Inilah yang selalu terjadi. Hasutan Taripol lebih dahsyat daripada siulan 
setan. Pertama-tama dia mengungkit, gagal mengungkit, dia mengiming-iming. Hafal
aku lagu lamanya itu.

“Kalau menghasut, kau juaranya, Pol! Lihat, gara-gara kau hasut, aku putus
sekolah! Aku dituduh mencuri! Aku dituduh mafia!” Mati kutu dia. Dia diam tak 
berpanjang kata, lalu bangkit, lalu minggat. Setelah itu, aku tak pernah mimpi 
buruk lagi. Tiga hari setelah pertengkaran itu, sepeda kumbangku raib.

Kutanya sama satu makhluk cengengesan di pelabuhan yang biasa berurusan 
dengan barang-barang gelap tak tentu tuan. Kata si Ngenges ada orang pulau, 
nges, nges, baru membeli sepeda nges, nges, kumbang, nges nges, dari seorang 
lelaki, nges, nges. Dari gambarannya aku langsung tahu bahwa lelaki itu adalah 
Soridin Kebul dan sepeda itu sepeda kumbangku. Dengan kalimat lain dapat 
kunyatakan bahwa sepeda kumbangku sudah digarap oleh Taripol dan mafia geng 
Granat!

Selang dan belang, Kawan, perkenankan aku mengutip pepatah lama orang 
Melayu. Selang hanyalah noda hitam akibat tersentuh benda yang kotor, bisa 
dibasuh. Namun, kejahatan bagi Taripol telah menjadi belangnya. Tarublah kucing,
apalah daya membasuh belang kucing?

Belang Taripol, bagaimanapun digosok, takkan dapat dilunturkan. Orang-
orang tertentu memang tak dapat direhab. Orang-orang tertentu memang cocoknya 
hanya dijebloskan ke dalam sel bawah tanah bersama sekarung ular tedung. 
Sekarang Taripol Mafia mulai berani mencuri dari kawannya sendiri.

BAB 67. CINTA YANG TERUJI DUA MUSIM

Baru kusadari rupanya delima telah berbuah. Buah-buah kecil bergelayut di 
sana sini. Meriah sekali. Setelah itu, aneh, pohon-pohon lain ikut berbuah. 
Blewah, labu siam, jambu mawar, nangka Belanda, semua berputik, termasuk 
rambutanku yang selama ini mandul itu.

Terbangun pagi itu aku karena siul kutilang, bersahut-sahutan di luar 
jendela. Kukenal siul Berlian itu dan aku terpana mendengar siul yang 
menyahutinya. Begitu lama Berlian hanya bersiul-siul sendiri setiap pagi, kini 
ada siulan lain. Kusimak, siulan itu panjang dan bening, lalu aku terlempar ke 
musim kemarau lalu. Satu wajah kawan lama terlintas dalam pikiranku. Bergegas 
kubuka jendela. Nun di dahan delima itu, berjingkat-jingkat seekor kutilang, 
jelita bukan buatan. Mahkotanya kalis, buntut merona-rona! Mata lendut boneka 
India, intan telah kembali!

“Dari mana saja kau. Intan?

“Tra li li, tra la la, la la li li li la li li la la li, tra li la li li.”



Terlalu cepat, aku tak mengerti maksudnya.

Semringah bukan main Berlian, rancak siulnya, lincah lompatnya. Penantian 
panjangnya selama dua musim tunai sudah. Aku ingin sepertimu Berlian, aku akan 
menunggu Dinda sampai berapa musim pun, seperti kau setia menunggu Intan. Lalu, 
ajaib, sejak berbuah, sejak Intan pulang dan sejak orang-orang berdatangan untuk
memeluknya, pohon delima seakan terlahir kembali menjadi delima baru.

Saban pagi nyanyi kutilang membangunkan matahari, bangkitlah pagi, delima 
mengibaskan daunnya, berguguran butir-butir embun dan dimulailah hari yang 
megah. Tampias angin selatan meningkah daun delima, mengajaknya menari-nari. 
Kupu-kupu kubis dan anak sibar-sibar melayang-layang ringan menggodanya. 
Keluarga kecil prenjak sayap garis menyusul, ribut bukan main hingga terjaga 
anak-anak tupai dalam liang pohon kemiri, lantas semua berlomba menyerbu delima.
Diikuti jalak, serangga-serangga antena, burung matahari, belalang kunyit, 
capung, lalat buah, semut ajang-anjang, ngengat bulan, dan ulat-ulat kilau 
terbang, terjun, memanjat, meloncat, berputar, menukik.

Terpana kusaksikan pesona yang tak kusadari

Gagah dahan delima hak pundak kesatria Romawi

Menopang burung kecil nan pandai bernyanyi

Dari pokok hingga puncaknya mengalir harmoni.

Sepanjang hari delima membuka tangannya untuk merengkuh orang-orang 
bernasib malang yang datang dari berbagai penjuru negeri, menumpahkan keluh 
kesah dan mengadukan cinta yang tak terlerai.

Anak dara pandai berlagu

Sembunyi malu di balik pintu

Duduk bersila ku di depanmu

Ingin kudengar kisah-kisahmu.

BAB 68. SULAP KERAMAT

Krasak-krosok! Aku terjaga pada tengah malam buta wk itu. Malam senyap, 
angin bersuit-suit. Aku curiga, pencuri? Hantu?

Kuintip lewat celah daun jendela. Suatu sosok gelap mengendap-endap, 
celingak-celinguk dekat pohon delima. Purnama masih muda, tak terang, tapi tak 
terlalu gelap. Sosok itu terhuyung-huyung karena menggendong sebuah benda yang 
besar, lalu seperti membenamkan benda itu ke pokok pohon delima. Apa yang 
dilakukannya? Ingin kusergap, tapi aku takut. Aku tahu orang sudah bersikap 
tidak masuk akal pada delima itu. Tahu-tahu sosok itu lenyap macam ditelan 
gelap. Malam kembali senyap, angin bersuit-suit.



Esoknya aku kaget melihat sebongkah batu telah terbenam dekat pokok 
delima. Batu itu berukir seperti aksara Sanskerta. Huruf-huruf macam kecambah 
itu mengingatkanku pada gambar batu di tepi Sungai Mahakam dalam buku sejarah di
SMP dulu.

Sejak itu delima punya nama baru: delima keramat. Karena status baru itu, 
pamornya makin kondang. Pengunjungnya makin ramai dan setiap hari berdiri di 
situ seorang lelaki bertopi jerami bernama Taripol sambil memegang karton 
bertulisan “Pohon delima keramat, sekali peluk Rp2.000,00. Berfoto Rpl.500,00.”

Ada tiga keramat di kampung kami. Pertama, batu bertuah di tepi pantai 
yang secara fisika harusnya telah terpelanting ke laut, tapi ia berdiri miring 
saja di pinggir jurang, melawan hukum gaya tarik bumi. Kedua, kuburan kecil di 
hutan, konon itulah kuburan kucing kesayangan Raja Berekor, raja purba kaum 
kami. Ketiga, sebatang pohon jawi di belakang gudang beras PN Timah. Pohon tua 
yang seram itu menjadi keramat lantaran dijadikan tempat bagi dukun-dukun untuk 
membuang hantu.

Pamor ketiga keramat itu kini tiarap dilibas pohon delima ajaib di 
pekarangan rumahku, dan Taripol Mafia, tanpa kuminta selaku pemilik delima, 
tanpa penunjukan dari kantor desa, tanpa penugasan dari departemen pariwisata, 
tanpa surat kuasa dari juru taksir pegadaian, tanpa mandat dari negara, tanpa 
amanah dari rakyat, telah mengangkat dirinya sendiri, secara aklamasi, sebagai 
kuncen pohon delima keramat itu.

Meski statusnya telah keramat, delima tidaklah selalu sukses. Seorang pria
yang mendamba istri berulang kali memeluk delima, tetap tak laku. Seorang miskin
bolak-balik memeluk delima, tetap miskin makan tanah. Harapudin berharap lulus 
tes PNS, digantungnya fotonya di dahan delima, tak lulus. Maka, banyak pula yang
ragu akan kekeramatan delima. Namun, Taripol Mafia punya jawaban yang magis 
sekaligus diplomatis atas situasi itu. Katanya, delima tak bisa membantu orang 
yang terlalu jelek, terlalu melarat, atau terlalu goblo.

BAB 69. SUSUN KATA UNTUK MERAYU

Aku kembali ke profesi semula sebelum bekerja di sirkus keliling, yaitu 
kuli serabutan, angkat ini pikul itu di pasar. Namun, di dalam hatiku tak pernah
lindap impian untuk kembali menjadi badut sirkus. Kuharap sirkus keliling dibuka
kembali. Satu harapan yang sesungguhnya hampa belaka.

Setelah bekerja seharian, tak pernah aku alfa mengunjungi Dinda. Karena, 
aku ingin punya cinta setia yang teruji dua musim, seperti cinta Berlian pada 
Intan.

Kerap aku datang, tapi Dinda telah jatuh tertidur, meringkuk menyedihkan 
di atas tikar lais. Aku hanya bisa membetulkan selimutnya, untuk menghangatkan 
kakinya yang dingin. Lalu, aku termangu memandangi wajahnya yang tenang, damai, 
dan memesona, bak kapas diembunkan. Betapa tak berdosa, berapa tersia-sia, 
betapa menderita.

Setelah sekian lama, ayahnya dengan hati-hati berkata bahwa sebaiknya aku 
tak mengunjungi Dinda setiap hari karena hal itu akan menghancurkan hatiku 
sendiri. Katanya, banyak orang bilang penyakit jiwa seperti Dinda tak dapat 
disembuhkan. Maka, sudah saatnya aku bersikap realistis, melupakan Dinda. 
Katanya, aku masih muda, masih banyak kesempatan untuk berumah tangga dengan 
perempuan lain. Lalu, dengan pahit ayahnya bilang bahwa gerhana matahari semakin
dekat dan gerhana matahari tak dapat dihindari.



Kujawab bahwa pendapat orang-orang itu keliru. Kataku, Dinda takkan mati 
walaupun nanti gerhana matahari datang. Dinda akan sembuh, cepat atau lambat, 
dan aku tak mau masa depan selain dengan Dinda. Aku takkan meninggalkannya, apa 
pun yang akan terjadi, apabila perlu, akan kupindahkan gerhana matahari.

Katakan kepadaku, Kawanku, bagaimana aku bisa meninggalkan cintapertamaku?
Seseorangyangmembuatku rindu sehingga aku menyukai sekaligus membenci malam. 
Cinta itu lalu tumbuh sendiri dalam hatiku, tanpa sepengetahuanku, berayahkan 
musim, beribukan hujan, mengadukan nasib hanya pada angin. Cinta itu telah 
memberiku lebih dari yang kuminta dan menyayangiku lebih dari yang kuduga. Cinta
yang membuat kakiku selalu ingin melangkah menuju Dinda, membuat mataku tak 
dapat lepas memandangnya, membuat perasaanku terbelah menjadi berupa-rupa 
harapan untuknya. Cinta vang dijaga hujan dan disayangi bulan. Maka, aku ada di 
sini, 'kan kukarang pantun untuknya agar Dinda tersenyum.

Lalu, aku teringat Instalatur dahulu pernah menjadi pemain sandiwara 
Melayu Dul Muluk. Hari Minggu waktu itu, kami mengunjungi Dinda dengan satu 
taktik baru untuk membuatnya tersipu seperti dahulu.

Aku berkostum badut. Instalatur berpakaian Melayu seperti mau main 
sandiwara. Kuempas pantun-pantunku di atas meja.

“Mau berlayar ke Tanjung Labun

“Amboi, apa yang kau cari, Bujang ...?” sambut Instalatur. Suaranya serak 
jenaka mirip pencerita Dul Muluk.

“Kapal larat ke Selat Pintu

“Mau ke barat, terlempar ke timur, jauh nian laratnya, Bujang? Layar tak 
kembang? Dipukul ombak dari selatan?” Instalatur melompat, lalu bersilat-silat. 
Dinda terpana, bergantian menatap kami.

“Susah payah kukarang pantun

“Ay ... ya ya ... apalah susahnya mengarang pantun, Bujang?”

“Dua kalimah beranak dua.”

“Banyak kata berima sama.”

“Jadilah pantun apa adanya.”

“Tinggal dipasang-pasangkan saja.”

Bersilat-silat lagi Instalatur. Tak berkedip Adinda melihat aksi pendekar 
Melayu dan badut, suatu kombinasi yang istimewa.

“Jangan silau intan permata.”

“Tipu daya dunia fana.”

“Pantun cinta pantun jenaka.”

“Sila pilih mana maunya.”

“Ay ... ya ... ya”

“Sulap nada untuk berlagu.”

“Susun kata untuk merayu.”

“Pantun lama pantun bermutu.”



“Napas budaya orang Melayu.”

Kini kumengerti mengapa dulu Instalatur kondang namanya di grup sandiwara 
Dul Muluk. Ligas nian dia meronce pantun, seketika saja, tiada bimbang, tiada 
jeda.

“Agar Adik dapat tersipu. “ Kututup pantunku, lalu kuempas lagi.

“Lantai papan beralas tikar.”

“ Tudung saji berenda-renda”.

“Emas permata 'kan Abang tukar.”

 “Demi melihat adik tertawa.” Tangkas Instalatur menyambut. “Panjang jalan
banyak bertemu. Banyak kata panjang cerita. Daripada hanya termangu. Lebih baik 
kita bersenda.”

Tiada ambil tempo, lekas kusambar. “Senda gurau bersukacita. Angkat kisah 
dari Melaka. Kalau Adik mau tertawa. Abang bawakan buah delima.”

Detik itu pula kami tertegun, karena di situ, setelah sekian lama hanya 
diam laksana batu, demi mendengar kata delima, untuk kali pertama Dinda terpana,
lalu dia tersipu.

BAB 70. SYAIR-SYAIR GIPSI

Sejak Dinda tersipu, aku mengerti bahasa semua hewan dan tanaman. Semula 
aku hanya bisa menduga apa yang didesiskan ular pinang barik, apa yang 
dikeluhkan kepik tingid, apa yang dikasak-kusukkan daun-daun serai, apa yang 
disombongkan angang-angang, kini kupahami semua kosakata mereka.

Maka, kini aku tahu ulat-ulat kilan adalah resimen makhluk tak percaya 
diri yang selalu menghindar jika diminta naik panggung. Laba-laba cemburu buta 
pada serangga-serangga berantena. Dua sejoli kelayang, kawin lari, telah 
seminggu terbang tiada henti dari Karimata, sore nanti akan hinggap di gudang-
gudang beras PN Timah. Ikan bulan mendamba menjadi manusia agar dapat merayu 
wanita-wanita yang mencuci pakaian di bantaran Sungai Maharani. Tonggeret, 
kepala geng serangga mandibulata, yang membisikkan semua itu kepadaku.

Belalang-belalang kunyit mengajariku agar tak mencabut rumput payung sebab
rumput payung macam uban, makin dicabut makin menjadi-jadi. Tanamlah gulma 
semusim, demikian petuah mereka, dan biarkan gulma semusim mendesak rumput 
payung yang senang merajalela itu.

Kini kupahami bahwa dalam nyaring kicauan, gaduh sorakan, merdu siulan, 
dalam gerung dan raungan, dalam tumbuh senapas tanaman, dalam gemeretak dahan, 
gemerecik dedaunan, bahkan dalam diam dan kesenyapan, sesungguhnya hewan dan 
tumbuhan melantunkan syair-syair nan menawan.

Dulu kusangka empat siul panjang berulang-ulang burung langka pelintang 
pulau di puncak kapuk randu adalah sebait lirik tentang penyesalan, cinta yang 
tak terlerai, dan rindu yang tak tertanggungkan. Setelah Dinda tersipu, kini 
kutahu, empat siul itu ternyata sebait pantun. Pantun yang berseru bahwa cinta 
akan selalu memihak mereka yang menunggu.



Akhirnya, kupahami lagu langgam siul kutilang. Dapat kugubah panjang 
pendek, tinggi rendahnya menjadi berbabak-babak kisah. Kisah tentang kaum 
pengembara yang senantiasa berada di tempat yang tinggi agar dapat melihat 
datangnya bahtera perompak Sisilia.

Lelakinya berambut panjang, berbadan kekar, bermata cokelat. Perempuannya 
menyembunyikan kelembutan di balik sorot mata yang kuat. Di bawah rindang 
delima, perempuan-perempuan itu menyalakan api dan dalam tangis, menyanyikan 
ingatan tentang asal mula mereka, nun jauh dari India hingga terdampar ke bukit-
bukit kapur Mediterania. Tangan mereka dapat menggantang asap, asap diembuskan 
untuk menenangkan laba-laba marabunta. Dari rahim perempuan-perempuan bohemian 
itulah kelak kemudian hari lahir kaum mistik gipsi.

BAB 71. PINTU

Aku rela lama menunggu, berjam-jam tiada tentu, hanya untuk melihat Dinda 
tersipu. Sekilas sipu malunya, lebih dari cukup untuk membuatku bekerja keras 
sepanjang hari sambil tak berhenti tersipu pula.

Kupetik buah-buah delima yang ranum. Merah merona-rona. Betapa indah buah 
delima, bak bola kristal peramal gipsi. Delima adalah lukisan dalam bentuk buah,
mengapa baru kusadari sekarang?

Berbinar-binar mata Dinda menatap buah-buah delima di tanganku, laksana 
bayi menatap kelereng. Lalu, dia menatapku.

“Mengapa ... baru ... datang?” Sekonyong-konyong sebaris kalimat meluncur 
dari mulutnya. Oh, aku terpaku. Tak percaya aku, Dinda-kah yang berkata tadi?

Setelah sekian lama mulutnya terkunci rapat, itulah kata-kata pertama yang
muncul dari mulutnya. Kuingat, kata-kata itu pula yang terakhir diucapkannya 
saat kutemukan duduk diguyur hujan lebat hujan, menggigil kedinginan di bawah 
pohon kersen di Pasar Belantik itu.

Kuberikan lagi buah delima kepadanya, dia takjub menatap delima, lalu 
menatapku. Berbeda dari biasanya, tatapannya tak lagi kosong, tatapannya 
mengandung kata-kata.

“Siapakah aku ini, Adinda?” aku bertanya.

Dia mendekat, lalu pelan-pelan menyentuh wajahku. Berdetak jantungku 
menunggu jawaban. Kulihat jauh ke dalam matanya, terbentang permadani yang 
hijau.

“Ba ... dut,” katanya.

Oh, aku mau pingsan. Jawaban itu benar, tapi salah; salah, tapi benar. 
Demikian senangnya hingga aku gemetar. Kutunjuk perempuan tua yang terpana di 
kursi goyang itu.

“Ibu,” kata Dinda pelan.

Kutunjuk pula bapak tua yang tertegun itu.

“Ayah,” katanya.

Benar kata burung kutilang, delima menyimpan ingatan Dinda dan sekarang 



memulangkan padanya satu per satu. Teringat aku akan orang yang harus kukabari 
kemajuan Dinda yang dramatis ini.

Sejurus kemudian Instalatur Suruhudin terbirit-birit naik sepeda keranjang
anaknya. Berdengik-dengik sepeda kecil itu. Sampai di rumah Dinda, ramai orang 
berkumpul. Rupanya saudara-saudara dan tetangga sudah tahu kabar baik itu. Satu 
per satu mereka menanyai Dinda, disebutnya dengan nama paman, bibi, dan 
tetangganya. Mereka terharu. Menyeruaklah Instalatur di tengah kerumunan, 
bersimpuh dia di depan Dinda, bersimbah keringatnya.

“Adinda, siapakah orang ini?” Aku menunjuk Instalatur. Instalatur 
tersenyum lebar. Dinda menatapnya serius dan menimbang-nimbang. Orang-orang 
tegang menunggu jawaban.

“Siapakah, Dinda?” aku bertanya lagi. Dinda menggenggam tangannya sendiri 
karena berusaha mengingat-ingat. Diamatinya dengan teliti orang gembrot di 
depannya itu, Instalatur tersenyum bangga.

“Pin ... pintu!” jawab Dinda sambil tersipu.

BAB 72. REPUTASI

“Seharusnya dari kemarin-kemarin pohon delima itu sudah bisa kita kuasai! 
Sekarang lihat, telanjur kacau begini!”

Muntab benar Gastori gara-gara poster kampanyenya gagal ditempel di pohon 
delima. Dia juga jengkel akan pertengkaran yang melibatkan aku, Taripol, Abdul 
Rapi, dan Jamot di polsek itu, yang pada akhirnya membuatnya makin susah untuk 
menempel poster kampanye di pohon delima. Padahal, Dukun Daud telah melakukan 
penerawangan secara mendalam dan berkali-kali bilang kepadanya bahwa kunci 
kemenangannya dalam pemilihan kepala desa nanti terletak di pohon delima itu.

“Tenang saja, Bos, tanpa delima pun Bos bisa menang. Hob dan Azizah itu 
sepele saja. Yang satu badut, yang satu lagi ibu-ibu.” Jamot membesarkan hati 
majikannya.

“Eit, eit, eit,” menyela Penasihat Abdul Rapi.

“Waspada, waspada, was-pa-da. Bukan lurus begitu cara berpikirnya. Tapi, 
cara berpikirnya harus ambil gigi atret, mundur sedikit, lalu berputar. Ini 
bukan soal Hob badut sirkus, Azizah ibu rumah tangga biasa, apalagi sekadar soal
sebatang pohon delima, tapi ini soal reputasi, re-pu-ta-si!”

Berdiri dia.

“Dalam politik, reputasi segala-galanya. Politik tanpa reputasi mirip ... 
mirip ... mirip musik keroncong tanpa biola, mirip pemain organ tunggal tak 
pandai membawakan lagu 'Terajana'!”

Hilir mudik dia macam guru Sejarah di depan kelas.

“Masyarakat akan melihatnya, wei... bagaimana Gastori mau memimpin kita? 
Mengatasi badut sirkus, seorang ibu rumah tangga, dan sebatang pohon delima saja
tak becus! Bagaimana mau mengatasi masalah yang lebih besar?! Bagaimana mau 
mengatasi kemiskinan yang melanda para pendulang timah?! Gastori harus 
menunjukkan kepada khalayak luas bahwa dia punya reputasi yang cukup untuk 
mendominasi pohon delima itu!”



Terperenyak Jamot, makin geram Gastori.

“Kita harus menempelkan poster kampanye di pohon itu, bagaimanapun 
caranya, cduk!” Gastori memukul meja, bergetar lapisan-lapisan tektonik di 
perutnya.

BAB 73. LAMBAT

Semakin banyak kubawakan buah delima, semakin ranjak mulut Dinda dan 
semakin banyak ingatan kembali kepadanya. Kini aku mengerti maksud kutilang 
bahwa delima menyimpan ingatan Dinda, saat ingatan itu mau disita angin selatan.
Kini delima mengembalikan ingatan itu kepadanya, satu per satu.

Tak lama kemudian Dinda mulai bisa membantu ibunya di dapur meskipun 
gerakannya sangat lambat. Semula setelah bekerja sebentar, dia duduk, melamun, 
tapi sekarang melamun sambil sesekali bicara dan tersipu-sipu. Dia sudah bisa 
merespons cerita lucu dariku dan mulai bertanya-tanya.

Hatiku marak karena bagiku Dinda telah sembuh, meski dia bergerak, 
berbicara, membaca, menulis lebih lambat dibandingkan dahulu. Dia telah menjelma
menjadi ujian kesabaran bagi siapa pun di dekatnya.

Dia gembira melihatku datang dan sedih jika aku pergi. Karena itu, aku 
selalu mengerjakan sesuatu dengan cepat agar dapat lekas-lekas kembali untuk 
menemuinya. Hari demi hari berlalu, lalu satu impian lama menyerbuku.

Ayahnya terkejut tak kepalang waktu kukatakan aku akan melanjutkan 
lamaranku dan mau menikahi Dinda. Itu mustahil, jawab ayahnya. Bukan karena dia 
tak setuju, melainkan karena Dinda tak dapat memenuhi kewajibannya sebagai 
istri. Keadaannya menyebabkan dia masih harus tinggal bersama orang tuanya. 
Terutama bersama ibunya. Bahwa menikahinya akan memberiku kesulitan dan perasaan
tak adil yang tiada terkira besarnya. Katanya, aku berkata tanpa berpikir 
panjang.

Kataku, semua sudah kupikirkan secara mendalam. Aku tak ragu menikahi 
Dinda, apa pun yang akan terjadi. “Dinda harus tetap di sini, Bujang.”

“Dinda akan selalu di sini, aku takkan membawanya pulang.”

“Kau akan sangat repot.”

“ Tak apa-apa.”

“Kau takkan bisa mendapat hak-hakmu sebagai suami.”

“Aku takkan menuntut hak-hakku sebagai suami.”

“Apakah kau yakin mau menjadi suami Adinda?” tanya ibunya.

“Tak ada yang lebih kuinginkan selain menjadi suami Dinda.”

“Kau akan menjadi lelaki ganjil dan suami yang sia-sia.”

“Aku rela.”

“Kau takkan menjadi suami yang bahagia.”



“Aku akan menjadi suami yang paling bahagia di seluruh dunia ini.”

Ayahnya mengingatkanku bahwa kemajuan Dinda sangat mungkin hanya 
sementara, bak tipuan mata saja. Katanya, banyak kasus seperti Dinda, membaik 
sebentar, lalu kambuh lagi, malah semakin parah. Lalu, ayahnya berkisah bahwa 
pada masa lalu bibi Dinda juga pernah tiba-tiba hilang ingatan, tak tahu apa 
sebabnya dan tak bisa disembuhkan. Bibinya itu lalu meninggal dalam usia muda. 
Aku terkejut, tak pernah kutahu kisah itu sebelumnya. Namun, aku takkan mundur.

Sebaliknya, ayahku, Azizah, dan Instalatur mendukung keputusanku. 
Keputusan yang mulia, Bujang, kata Ayah berulang kali.

Pada Minggu sore yang tenang itu, aku menikahi Dinda. Aku berpakaian 
Melayu lengkap persis seperti waktu aku melamarnya dahulu. Dinda berpakaian 
muslimah Melayu serbahijau. Bajunya berwarna hijau lumut, jilbabnya hijau daun. 
Dia memang pencinta lingkungan. Itulah hari terindah dalam hidupku.

Jadilah aku seorang suami dan jika ada kejuaraan istri paling lambat di 
dunia ini, pasti Dinda juaranya. Dia bangkit dari tempat duduk dengan pelan, 
lalu berjalan menuju kursi rotan dengan kecepatan 2 kilometer per jam.

Kalau aku berkisah lucu dan jarum detik baru hinggap di angka 7, aku harus
menunggu jarum detik paling tidak memukul angka 9 baru dia mengerti. Dari titik 
dia mengerti sampai dia tersipu, aku harus menunggu jarum detik mendarat di 
angka 10. Ada kalanya sampai jarum detik hinggap di angka 5, dia masih belum 
paham bahwa ceritaku itu lucu. Jika dia akhirnya tersipu, lalu menjadi tawa 
adalah keberuntunganku yang langka.

Kini dia membaca buku Kisah Seekor Ulat. Tidak tebal buku itu kira-kira 40
halaman. Kuduga sampai ulat itu menjadi kupu-kupu, atau kembali menjadi ulat 
lagi, dia masih belum selesai membacanya. Semua yang bersangkut paut dengan 
Dinda berada dalam mode slow motion. Bahkan, kucing yang lewat di depannya tak 
berani cepat-cepat. Cecak-cecak di dinding berinjit-injit. Tokek tutup mulut.

Selalu kutunggu apa yang mau diucapkannya. Aku senang jika dia berhasil 
mengucapkannya. Setelah menemuinya, aku pulang ke rumahku sendiri dan tak sabar 
ingin menemuinya lagi. Aku gembira menjadi suami dari istri yang paling lambat 
di dunia ini. Aku rela menunggu dalam diam dan harapan vang timbul tenggelam 
bahwa dia akan bicara, bahwa dia akan menyapaku, suaminya mi, dan aku takut 
kalau-kalau suatu hari aku datang, dia tak lagi mengenaliku.

BAB 74. SUSAH NIAN MENULIS RINDU

Berbekal pengetahuan yang lebih baik tentang anatomi wajah manusia dan 
cara menggambar wajah, Tara mengulangi 34 lukisan yang telah dilukisnya. Dia 
melukis lagi dengan mengesampingkan perasaan sentimental bahwa dia telah jatuh 
hati pada objek lukisannya. Kali ini murni ilmu anatomi dan murni teknik gambar 
wajah. Kertas gambar dipandangi bukan karena dia menggantang harapan masa depan 
bersama si Pembela, garis ditarik bukan karena dia rindu, bidang diarsir bukan 
karena dia kasmaran.

Melukislah dia dengan teliti berdasarkan disiplin dan persepsi yang baru 
itu, malam demi malam, wajah demi wajah. Namun, seiring waktu, betapa terkejut 
Tara mendapati semakin lama wajah yang dilukisnya semakin mirip dengan Tegar. 
Tertegun Tara memandangi lukisan-lukisan baru itu. Dia tahu, dia telah melukis 
dengan objektif.



Namun, lebih dari itu, dia juga tahu lukisannya semakin mirip dengan Tegar
karena diam-diam dia mulai jatuh hati kepada montir sepeda itu. Bayangan Tegar 
mengalahkan segala pengetahuannya tentang melukis wajah. Kerinduan menguasai 
lukisan-lukisannya. Dibacanya kembali surat-surat Tegar, dibalasnya.

Tegar,

Sirkus dan musik tak bisa dipisahkan. Biasanya atraksi sirkus dibuka atau 
diiringi lagu anak-anak, musik mars, atau musik klasik bertempo cepat, bernuansa
tegang. Musik yang terkenal adalah “Entry of The Gladiators”atau “Musica Para 
Circo”, yang menimbulkan perasaan gembira tak sabar ingin melihat apa yang akan 
terjadi di arena sirkus. Namun, tak ada salahnya mencoba hal baru, bukan?

Aku sudah mendengar “Livin la Vida Loca” dari koleksi kaset lama, penuh 
semangat. Ide yang cemerlang. Idemu tentang Superman juga sangat menarik. Tak 
ada yang tak mungkin jika kau berlatih dengan keras.

Membaca suratmu aku teringat pernah membaca kisah tentang pemikir sirkus 
muda ternama bernama Gaetano Ciniselli. Ide-idenya hebat sekaligus jenaka. Ingin
kudengar ide-ide lain darimu ....

Panjangnya Tara menulis surar, berlembar-lembar. Diceritakannya segala 
hal: musim kemarau yang berkepanjangan, seniman jalanan yang beraksi di taman 
kota, harga barang-barang di pasar, pameran lukisan di balai kota, kegiatannya 
sehari-hari mulai dari bangun tidur hingga tidur lagi. Usai menulis, 
dipandanginya surat yang panjang itu dan dia memarahi dirinya sendiri, mengapa 
susah sekali menulis: Aku rindu.

BAB 75. SENI MENUNGGU

Sering menunggu Dinda bicara, lambat laun aku menguasai seni menunggu. 
Namun, aku tak mau menunggu untuk memenuhi janjiku kepadanya dulu bahwa dia akan
menjadi orang pertama yang kuboncengkan naik sepeda di dunia ini, dan kami akan 
bertamasya ke pantai Ilalang. Ketika kusampaikan semua itu kepadanya, wajahnya 
tegang karena menahan beribu kata yang mau diucapkannya. Kutunggu dua jam, dia 
tak berbunyi juga. Akhirnya, dia hanya tersipu-sipu, sampai malam hanya tersipu-
sipu.

Cerahnya minggu pagi itu. Kubedaki mukaku dengan bedak tepung jagung, 
kudandani diri sebagai badut. Aku ingin tampil istimewa pada hari yang istimewa.
Kukayuh sepeda keranjangku, yang baru kubeli karena sepeda kumbangku sudah 
dicolong Taripol Mafia. Tak terperikan senang hatiku karena dapat memenuhi janji
lamaku kepada istriku.

Di beranda kulihat Dinda. Sepeda menikung dengan satu aksi yang 
mengesankan, masuk ke pekarangan. Dinda menutup mulutnya dengan tangan, takjub 
melihat badut tersenyum lebar di samping sepeda keranjang, siap mengajaknya 
jalan-jalan.

“Bangun pagi, let'sgol” kataku.

Dia berlari menujuku.



Sepanjang jalan orang-orang terpingkal-pingkal melihat pemandangan yang 
aneh, badut sirkus memboncengkan seorang perempuan naik sepeda. Yang kenal kami 
melambai-lambai dan memanggil-manggil.

Sepeda meninggalkan kampung, lalu melewati jalan yang membelah padang 
ilalang, hamparan pasir yang gersang dan lokasi-lokasi tambang timah, akhirnya 
di depan kami terbentang jalan raya yang dipagari hutan yang lebat. Daun-daun 
pohon-pohon meranti menudungi jalan. Angin semilir melegakan. Aku mengayuh 
sepeda dengan tenang.

Tak ada siapa-siapa. Hanya kami berdua di jalan raya yang sepi dan 
panjang. Semakin dalam kami masuk ke dalam hutan, semakin senyap. Hutan itu 
seperti tak berpenghuni, mencekam, yang terdengar hanya keriut rantai sepeda.

Tiba-tiba terdengar suit panjang seekor tonggeret, kontan disambut suit 
tonggeret lainnya, bersahut-sahutan, seakan memberi kabar pada seisi hutan bahwa
kami telah tiba. Lalu, melengking siul burung pelintang pulau, berkicau prenjak,
bernyanyi kutilang, mencicit-cicit burung matahari, menggerung punai samak. 
Tupai berlompatan dan dahan ke dahan mengikuti laju sepeda.

BABAK VI. RAJA-RAJA BERKEPALA SINGA

BAB 76. PAWAI POHON DELIMA

Taripol menemuiku bersama seorang yang dari senyumnya aku langsung tahu 
dia pegawai negeri.

Tanpa ba bi bu, Taripol berkata bahwa Ngasbulah, juragan terasi di Pulau 
Menguang, mau mencalonkan diri menjadi kepala desa. Dia terinspirasi kesuksesan 
calon presiden itu serta Jamaludin yang terpilih menjadi bujang Belantik. 
Padahal, mukanya biasa saja dan gobloknya ampun-ampunan setelah foto mereka 
digantung di dahan delima tempo hari.

“Oleh karena itu katanya sembari melempar pandang ke delima,” dia mau 
menyewa delima. Pohon itu akan kita cabut, lalu dipindahkan ke muka rumah 
Ngasbulah, lalu digantungi fotonya selama kampanye supaya dia menang.”

Kerap kudengar saran yang kurang elegan dari Taripol, tapi kali ini dia 
keterlaluan.

“Pohon itu bisa mati, Pol!”

Dengan santai, dia melirik sekongkolnya yang berjenggot kambing itu.

“Karena itu, kubawa orang ini.”

Nama orang itu Jelimanudin, pegawai negeri, dia bekerja di Dinas 
Pertamanan Kabupaten.

“Gampang, Bang. Aku sudah biasa memindahkan pohon besar. Tengoklah jarak 
jepang di taman balai kota itu. Semuanya dipindahkan sudah besar. Aku yang 
memindahkannya. Akarnya dibungkus karung goni, dijampi-jampi, diberi zat 



tertentu, tak ada masalah.”

Caranya menyebut jampi itu disertai suatu kerlingan mata dangdut seolah di
dunia ini hanya dia yang tahu jampi ajaib itu. Ingin rasanya aku men-
stepansegel-kan orang dinas itu.

“Zat ayam tangkapmu, Man! Kau tak lain tukang perkosa pohon! Kau, Pol, 
calo pohon! Baca buku sejarah bercocok tanam di kios buku Junaidi sana! Usah 
kalian sembarang bicara. Delima adalah ningratnya pohon. Delima rak macam 
rambutan, mangga, blewah, langsat, atau mengkudu. Delima dihormati bangsa Moor! 
Nama delima diabadikan menjadi nama kota megah Cranada! Nama latinnya lebih 
bagus daripada nama lengkapmu, Man! Akarnya dapat diseduh, mujarab untuk 
menenangkan jiwa murid-murid sekolah vang mau ikut ujian nasional! Dahannya 
untuk pagar, kayu bakar, atau bagus juga untuk menghantam batok kepala manusia 
tidak etis macam kalian .

Jeliman meyakinkanku. Katanya, dia pernah ikut kursus memindahkan pohon di
IPB. Aku terpana.

“Apa benar ada kursus macam tu” Jeliman mengangguk ragu, Taripol membuang 
wajah.

Kuamati mereka, jauh dalam hatiku, sesungguhnya aku tergelitik juga dengan
ide mereka.

“Pak bisa kuputuskan sekarang, aku perlu bicara dulu dengan seseorang.”

“Seseorang siapa?” bertanya Taripol.

“Delima.”

“Maksudmu, kau mau bicara dulu dengan pohon delima itu?” Kesal nada 
suaranya.

“Ya, kalau ia setuju, sila kalian cabut pohon itu.” Jeliman ternganga.

“Kalau di IPB ada kursus bicara dengan pohon, tolong kabari aku, Badut!” 
kata Taripol sambil melengos pergi.

Sepeninggal mereka, kusampaikan pada delima rencana laripol dan Jeliman 
itu. Lama kami berbincang-bincang dan delima setuju. Maka, ia dijampi-jampi 
Jeliman, diberi zat-zat tertentu, dicabut, dan dipikul beramai-ramai. Jadilah 
pawai pohon. Delima diumumi sepanjang jalan. Ramai anak-anak mengikutinya.

Delima diangkut ke Pulau Menguang naik perahu. Sampai di sana langsung 
ditanam di pekarangan rumah Ngasbulah dan ditempeli foto-fotonya. Dia terpilih 
menjadi kepala desa.

Kesuksesan Ngasbulah membuat delima laris dipesan calon-calon kepala desa 
lain. Foto mereka digantung di dahan-dahannya dan mereka menang. Delima juga 
dipesan calon-calon bupati dan anggota legislatif. Apa yang dikatakan Dukun Daud
soal delima itu benar bahwa pohon itu bisa membuat orang menang pemilihan.

Delima sendiri gembira dipikul beramai-ramai. Ia menjadi tamu kehormatan, 
hiburan rakyat jelata sepanjang jalan, bak sirkus keliling. Ia naik kereta 
lembu, naik truk, naik perahu, naik kapal feri, keluar masuk kota-kota dan 
kampung-kampung, mendaki lereng gunung, ke dusun-dusun pesisir, ke pulau-pulau 
terpencil, ke mana saja orang-orang memerlukan mujarobatnya.

BAB 77. KONGRES PENDUKUNG HOB



Tahu-tahu orang-orang menaruh hormat kepadaku. Mereka yang kalau berjumpa 
denganku, tak ada hal lain meluncur dari mulutnya selain menagih utang, tahu-
tahu bicara soal musim dan anak-anaknya yang baru naik kelas. Satpam melihatku 
seperti kumendan, kuli tambang melihatku seperti mandor, penjaga toko melihatku 
seperti juragan, murid sekolah melihatku seperti guru, guru melihatku seperti 
kepala sekolah, kepala sekolah melihatku seperti pengawas sekolah, pengawas 
sekolah melihatku seperti melihat pengawas sekolah lainnya. Singkap punya 
singkap, Taripol Mafia-lah di balik semua itu.

“Delima keramat itu takkan tumbuh di pekarangan sembarang orang. Hob itu 
manusia sakti yang menyamar sebagai badut! Dia bisa bicara dengan pohon dan 
hewan-hewan. Karena itu, tak ada vang lebih cocok menjadi Kepala Desa Ketumbi 
selain Hobri 'Badut'!' Gempar tepuk tangan pengunjung warung Kupi Kuli 
menanggapi pidato Taripol Mafia itu.

Selang beberapa hari kemudian, melalui radio AM, Taripol mengumumkan bahwa
dia membentuk organisasi yang bernama KPH alias Kongres Pendukung Hob. 
Terpampanglah fotoku di warung Kupi Kuli di samping foto Gastori. Di dalam 
fotoku itu ada wajah Stepan Segel. Aneh sekali, tangan Tuan Segel memeluk 
pundakku. Pandangan matanya seolah berkata, Kalau mau selamat dunia akhirat, 
pilihlah Hob! Bagaimana semua itu bisa terjadi? Seingatku aku tak pernah berfoto
dengan Tuan Segel.

Lebih aneh lagi, Halaludin memberi laporan, popularitas Gastori merosot. 
Siapakah yang berani-berani memerosotkan pamor lelaki yang sekali duduk bisa 
menggempur dua butir semangka itu? Oh, rupanya tak lain tak bukan calon kepala 
desa baru bernama Hobri Badut Sirkus! Berbagai pendapat beredar. Kata Halaludin,
pamorku melejit lantaran aku punya pohon delima sakti. Namun, para pengecer 
minyak tanah punya pendapat lain. Kata mereka, aku berjaya karena didukung Tuan 
Segel.

Porak poranda jiwa Gastori. Tak terima dia bersaing denganku, seorang 
badut. Dianggapnya aku merongrong wibawanya. Maka, foronya diganri dengan foto 
baru.

Sekarang ada David Beckham di sampingnya. Maka, resmi Kapten Manchester 
United itu mendukung pencalonannya sebagai Kepala Desa Ketumbi. Baru tahu aku, 
ternyata Gastori pernah berfoto dengan David Beckham!

BAB 78. REZEKI NOMPLOK

Kusangka biduanita organ tunggal mengetuk pintu, lekas-lekas pintu kubuka,
jeh kagetnya aku, nyengir ayam tangkap nun di situ: Jamot!

Melenggang masuk dia ke dalam rumah dengan langkah macam Pak Camat mau 
memberi sambutan pada acara khitanan massal. Lalu, dia duduk dengan anggun. Aku 
pun duduk di depannya, heran. Ditatapnya aku dengan pandangan penuh rahasia. Dia
merogohkan tangannya ke dalam tas yang disandangnya. Semuanya kemudian tak jelas
bagiku, samar-samar, berkabut-kabut. Seingatku aku hanya mendengar bunyi 
gedebuk! Setelah itu, kepalaku pening, kunang-kunang berputar-putar di atas 
kepalaku, segepok duit berguling-guling di atas meja, bleh, bleh, bleh.

“Usah lagi kau banyak tingkah. Badut! Buka mata gundumu itu lebar-lebar! 



Pasang telinga dakocanmu itu tinggi-tinggi, lalu tutup mulut melaratmu itu 
rapat-rapat! Kami kuasai pohon delima itu! Duit tiga puluh juta! Untukmu! 
Untukmu seorang!”

Terikat sesak duit berlapis-lapis seolah mau memberontak, bohai semlohai, 
padat sintal menggeliat bugil bulat-bulat. Tak pernah seumur hidupku melihat 
duit sebanyak itu! Aku mau pingsan!

“Peganglah kalau kau mau.”

Setan bergincu bertengger santai di gumpalan duit itu, tersenyum penuh 
racun kepadaku. Takut-takut berani kuulurkan tangan, kusentuh duit, duit 
menjauh, aku bersedekap, duit mendekat, akhirnya duit jinak, kusentuh dan aku 
meriang, panas, dingin, panas, dingin, panas.

“Semua duit baru, Hob, baru saja meluncur dari tangan petugas loket bank 
rakyat nan cantik, untuk diserahkan kepadamu teriring salam manis dari seluruh 
jajaran otoritas keuangan negara berdaulat Republik Indonesia, semua milikmu, 
wahai kawanku orang miskin beban pemerintah. Uang keras, tunai, cair, superkes.”

“Semua?”

“Setiap rupiahnya.”

“Tak dipotong ongkos administrasi?”

“Licin, mulus, bersih, kalis, manis, tiga puluh juta perak! Bulat! 
Untukmu!”

“Aduh, Mot! Mati aku, banyak sekali duit ini!”

“Ya, Hob, satu jumlah yang aikonik, bukan?”

Kugenggam duit, lalu kudekap. Duit tersenyum pasrah dalam peluk yang 
melenakan, lalu berdetak berkejaran dengan detak jantungku. Dan, aku terpejam 
dibelai awan-awan keindahan-keindahan yang akan kunikmati: pelesiran bersama 
istriku Dinda ke Ibu Kota Jakarta, naik pesawat terbang! Oh, bertamasyha (huruf 
h di situ adalah sebuah kesengajaan yang syahdu). Ke Monas! Lalu, ke Kebun 
Binatang Ragunan, ke Taman Mini, naik kereta api, naik taksi, naik lift, oh, 
tidur di hotel double bed, bangun pakai alarm, mandi pakai air panas, uap 
mengaburkan cermin. Berjalan-jalan kami di toko yang besar yang tak ada 
penjaganya, dingin di dalamnya. Barang-barang yang mau dibeli bisa bebas diambil
begitu saja. Minum kami soda Tujuh Up sampai kepala terasa banyak listrik. 
Pulang dari Ibu Kota, ternyata duit masih banyak! Kulunasi semua utang di 
warung, lalu kubeli tipi lalu kubeli antena parabola, lalu kubelikan Dinda 
sepasang giwang di toko emas Kilau Jaya.

Duk! Daki Duk! Bruk! Brak! Brak! Lamunanku buyar. Sekonyong-konyong 
berkacak pinggang di ambang pintu itu, seorang tokoh yang tak asing dalam dunia 
colong-mencolong: Taripol!

“Cepat ambil kembali duit itu, Mot! Lekas angkat kaki dari sini! Jangan 
sampai aku melakukan sesuatu yang takkan kusesali!”

Meletus suaranya, terperanjat aku dan Jamot.

“O, o, sabar dahulu. Bos. Aku datang dengan maksud baik”

“Simpan maksud baikmu itu untuk ayam tangkapmu!”

“Kurasa sikapmu itu kurang aikonik, Pol”

“Jeh, jeh, jeh, ada apa ini, Pol?” kutengahi situasi yang kurang 
menguntungkan itu.



“Diam kau, Hob! Jangan sampai aku melakukan sesuatu yang takkan kau 
maafkan!”

“Ini duit tiga puluh juta, Pol, kalau sepakat, bolehlah kau berbagi sama 
Hob Badut Sirkus,” saran Jamot.

“Bilang sama Gastori, kami tak bisa dibeli!”

“Kami?”

“Betul begitu?” tanya Jamot.

“Betul!”

“Itu pendapat kau atau pendapat Hob Badut Sirkus?”

“Itu pendapat kami!”

“Tapi, dari tadi tak kudengar Hob Badut Sirkus bilang begitu. Apa kau 
bilang begitu, Hob?”

“Maksudmu, Mot?”

“Apa kau bilang kau tak bisa dibeli?”

“Tergantung ....”

“Tergantung apa?”

“Kalau tiga puluh juta, bisa!”

“ Tutup mulutmu, Badut!” bentak Taripol.

“Kau juga, Mot! Kukatakan sekali lagi, angkat kaki dari sini!”

Tak terimalah aku.

“Usah kau hiraukan orang ini, Mot! Dia ini mafia! Dia ini musuh rakyat, 
musuh negara! Dia bukan tetanggaku! Bukan saudaraku! Dia tak punya hubungan 
waris denganku! Aku tak kenal dengannya! Aku tak tahu orang ini siapa! Aku tak 
pernah memberi orang ini surat kuasa! Dia bukan waliku, bukan pengampuku! Hanya 
aku yang berhak mengambil keputusan di sini! Bukan dia! Dan, dengan ini, aku 
memutuskan bahwa aku menerima duit itu!”

“Tidak bisa!” bentak Taripol.

“Mengapa tak bisa?” kata Jamot heran.

“Sebab, ada undang-undang yang melindungi orang bodoh macam Hobri Badut 
Sirkus ini yang berbunyi, barang siapa menipu orang lain yang tak mampu 
mengambil keputusan sendiri, yang tak sehat jiwanya dan goblok otaknya, maka si 
penipu itu bisa kena hukuman minimal 5 tahun kurungan dan denda 125 juta 
rupiah!”

Pucat Jamot. Taripol belum selesai.

“Hobri Badut Sirkus ini tak beres jiwanya! Dia kena sakit gila! Dia suka 
bicara sama pohon! Sama burung-burung! Sama ulat-ulat! Kalau kau serahkan duit 
itu kepadanya untuk membeli pohon delimanya atau untuk apa pun keperluan Gastori
akan pohon itu, berarti kau menipu Hobri orang sakit ingatan! Yang miskin 
melarat makan tanah, yang tak berpendidikan, yang tolo dan goblo, kurang gizi, 
lemah otaknya, lemah syahwatnya, itu perbuatan amoral, tidak etis, biadab! Awas,
Mot! Kulaporkan kau sama Inspektur Syaiful Buchori! Kena kau!”



Gemetar Jamot sampai bergoyang-goyang tak terkendali kakinya, menyentuh 
meja, meja pun ikut gemetar. Aku sendiri spaneng.

“Bisa kupinjam tanganmu, Mot!?” Histeris aku. Jamot memandangku aneh.

“Un ... un ... untuk apph ... appha ... kau mau pinjam tanganku, Hobhhh?”

“Untuk menggaplok batok kepala orang ini!”

Bukannya gentar, Taripol malah mengambil kuda-kuda jurus ayam jago 
memiting bebek, mau menggencet Jamot. Dengan kecepatan supersonik, Jamot 
menyambar duit di atas meja, melompat, lalu kabur terbirit-birit. Kukejar dia ke
pekarangan.

“Mot! Mot!”

Yang tertinggal hanya asap motor bebeknya. Tergopoh-gopoh aku kembali ke 
rumah, tak sabar aku mau memberedel Taripol. Berteriak dekat sekali aku dengan 
mukanya.

“Tiga puluh juta, Pol! Sampai mati aku, lalu hidup lagi, lalu mati lagi, 
lalu hidup lagi, lima belas kali, takkan kudapat duit sebanyak itu! Rezeki 
nomplok, Pol! Mengapa kau tolak?!”

Kugenggam kuat tanganku sehingga seperti sebongkah batu. Ingin kudaratkan 
satu jab kanan di mukanya, disusul kombinasi hook kiri kanan, satu dua satu dua,
menghunjam rusuk kiri kanannya. Jika dia mundur, satu straight tanganku pasti 
menyengatnya dalam jangkauan yang takkan diduganya. Kupastikan dia akan 
terjungkal. Sampai wasit menghitung ke angka 46 dia takkan bisa bangun. Sebab, 
bahuku adalah bahu beton pemanggul karung tepung terigu, tanganku, tangan 
tembaga tukang api, jari-jemariku rangka besi cakar ayam.

Pak dihiraukannya aku. Dengan tenang, dia duduk. Dikeluarkannya sesuatu 
dari dalam saku celananya, lalu dilintingnya tembakau warning. Satu linting 
selesai, digesek-geseknya korek api, dinyalakannya rokok itu, diisapnya dan 
diembuskannya asap dengan damai, sambil memandang awan-awan kapas nan berarak-
arak melalui ambang jendela itu.

BAB 79. BAHAGIA LAGI

Instalatur Suruhudin menemuiku dengan gembira. Rupanya dia telah diterima 
bekerja tetap di sebuah toko alat-alat listrik di Pasar Belantik. Rajinnya dia 
bekerja. Berangkat pagi, meliuk-liuk naik sepeda, pulang sore, bersiul-siul. 
Gagah seragamnya, rupa-rupa test pen tersemat di banyak saku baju terusannya.

Karena dia sudah punya pekerjaan tetap, Azizah memenuhi janjinya untuk 
berhenti bekerja dan kembali mengurusi rumah tangga. Segera ketahuan bahwa 
kemelut rumah tangga mereka selama ini memang disebabkan oleh Instalatur pemalas
tak berguna loyo dan golput. Setelah dia bekerja, rumah tangganya menjadi 
tenteram. Kini tak terdengar lagi dia disemprot istrinya. Pagi, siang, sore, dan
malam berlangsung dengan tenteram.

Setelah sekian lama dalam kedamaian nan syahdu itu, Instalatur kembali 
menemuiku. Namun, dia tak ceria macam biasanya. Mukanya kalut macam muka ayam 
tangkap, bahu luruh, tangan bersedekap, napas pendek-pendek, uap mengepul dari 
secangkir kopi pahit. Drama apa lagi ini?



Kutanya gerangan apa yang merundungnya? Soal duit? Dia menggeleng. Utang 
piutang? Menggeleng. Soal anak? Menggeleng. Ribut sama tetangga? Menggeleng. 
Perselingkuhan? Cinta terlarang? Menggeleng, menggeleng.

“Oh, aku tahu! Kau kena lemah syahwat, ya! Rasakan kau! Itulah akibat dulu
kau terlalu lama menganggur! Terlalu lama menganggur memang bisa membuat orang 
kena lemah syahwat! Kini terlambat sudah! Tamatlah riwayatmu, Gagang Pintu!”

Menggeleng juga dia. Dihirupnya kopi pahit, lalu dibukanya kacamatanya, 
digosok-gosoknya dengan ujung bajunya. Ini pasti masalah runyam.

Kuperhatikan dia, wajah sedihnya, bahu luruhnya, pikiranku menjalar-jalar,
lalu sesuatu berdenting dalam kepalaku. Aku langsung paham apa yang terjadi 
tanpa dia mengatakannya, telepati!

Sore itu juga kudatangi Azizah, kukatakan kepadanya agar jangan pendiam 
dan bersikap lembut pada suaminya itu. Tindas dan damprat Instalatur habis-
habisan, persis seperti dulu, seperti dia masih menganggur dulu. Jangan ada yang
diubah. Kalau dia maju, jangan diakui kemajuannya, kalau dia benar, jangan 
dipuji, kalau dia tak salah, cari-cari kesalahannya, lalu semprot dia habis-
habisan sampai merosot.

Tampaknya adikku menjalankan saranku itu karena esoknya kudengar lagi 
teriakan-teriakan terlempar dari rumah itu. Tinggi suara Azizah mendamprat 
suaminya. Berikutnya, aku bertemu lagi dengan Instalatur dan dia tersenyum. 
Senyumnya tidak lebar, tidak juga kecil, mulut terbuka, tapi tak kelihatan gigi.
Satu senyum yang penuh arti.

BAB 80. KEJADIAN APAKAH ITU?

Terngiang-ngiang Tegar akan surat terakhir dari Tara. Dibacanya surat itu 
berulang-ulang dan wajah Layang-Layang terbayang. Namun, bayangan itu segera 
didesak wajah Tara. Ingin dia mengirimi Tara surat, mencurahkan perasaannya 
tentang cinta pertamanya yang hilang. Namun, Tegar teringat akan kata-kata 
ibunya dulu bahwa apa pun dapat disembunyikan di dunia ini, kecuali cinta. Malu 
Tegar mengakui kepada dirinya sendiri bahwa dia tak mau Tara tahu tentang si 
Layang-Layang karena diam-diam dia jatuh hati kepada

Tara. Hopeless romantic. Yang dapat dilakukannya hanya menunggu surat dari
Tara lagi. Mungkin pada surat berikutnya Tara berani mengatakan sesuatu yang 
ingin dikatakannya.

Akhirnya, datanglah surat yang ditunggu-tunggu itu.

Kepada Yth.

Wahai Kawanku, Tegar

Assalamualaikum wr. wb.

Wahai Kawanku, Tegar, mungkin kau terkejut menerima surat dariku, tapi 
mungkin juga tidak. Aku senang kalau kau terkejut, tapi kalau kau tak terkejut, 
aku juga senang.



Oh, ya, pertama-tama terima kasih atas kiriman surat darimu. Senang sekali
aku membacanya. Oh, ya, maaf, tulisan tanganku susah dibaca karena sudah lama 
aku tak menulis. Dahulu aku sering menulis surat waktu ayahku masih sering 
mengirimiku surat. Namun, ayahku tak pernah lagi mengirimiku surat, sudah dua 
tahun tak ada kabar dari ayahku.

Oh, ya, bagaimana keadaanmu sekarang, kawanku Tegar? Kuharap kau sehat-
sehat dan bahagia di rantau orang. Sejak kau berangkat ke Jakarta aku tak punya 
kawan, kecuali Bang Bidin, satpam balai budaya. Sekarang aku sering melihat 
pameran lukisan di balai budaya. Bang Bidin banyak menjelaskan soal lukisan 
padaku sehingga aku mengerti arti lukisan yang sulit-sulit.

Oh, ya, sekarang aku sudah dapat pekerjaan, yaitu menjadi loper koran 
Lindung Ekspres. Aku cukup berbahagia dengan pekerjaan itu sebab pekerjaan itu 
tetap. Kata Bang Bidin selama di sekolah murid-murid masih diajari membaca, 
usaha koran tidak akan gulung tikar, maka aku takkan kena pecat. Aku kurang 
mengerti maksud Bang Bidin itu. Bagaimana pendapatmu, Kawanku, Tegar?

Oh, ya, Kawanku, Tegar, pernah aku bertanya pada Bang Bidin.

“Bang Bidin, kalau Bang Bidin ahli menilai lukisan, mengapa Bang Bidin tak
menjadi pelukis saja? Macam Safarudin.”

Jawaban Bang Bidin adalah satpam bisa menjadi pelukis, tapi pelukis belum 
tentu bisa menjadi satpam. Aku kurang mengerti maksud Bang Bidin itu, bagaimana 
pendapatmu, Kawanku, Tegar?

Oh, ya, Kawanku, Tegar, sebenarnya aku ingin memberitahumu sebuah rahasia.
Rahasia ini sudah lama kusimpan. Yaitu, waktu kita ikut audisi untuk menjadi 
pemain sirkus itu sebenarnya aku mencium bau bunga kenanga pada gadis cantik 
berambut pendek yang mengaudisi kita itu. Namun, waktu itu tak kukatakan padamu 
karena aku masih berusaha mengingat-ingat, di manakah aku pernah mencium bau 
kenanga itu? Dalam kepalaku melintas-lintas bayangan para pelajar berbaris-
baris, ada tulisan dirgahayu, ada lagu-lagu perjuangan, bendera merah putih 
berkibar-kibar. Kejadian apakah itu? Aku lupa.

Oh, ya, aku akan segera menutup surat ini. Tapi, bolehkah aku minta 
bantuanmu, Kawanku, Tegar? Kalau kau berjumpa dengan ayahku di Jakarta, tolong 
sampaikan pesanku, pulanglah, aku dan ibuku takkan marah, atau paling tidak 
balaslah surat terakhirku dua tahun yang lalu.

Oh, ya, nama ayahku adalah Syarijudin bin Apipudin. Kalau kau melihatnya, 
pasti langsung tahu itu ayahku karena rupanya seperti orang-orang di warung-
warung kopi di Pasar Dalam, Tanjong Lantai. Kurasa tak banyak orang Melayu di 
Jakarta.

Oh, ya, akhirnya kututup surat ini, sekali lagi, semoga kau selalu sehat 
dan berbahagia, Kawanku, Tegar.

Hormatku, Adun

Oh, ya, waalaikumsalam, wr. wb.

BAB 81. KOPER

Risau aku memikirkan duit 30 juta rupiah itu lolos begitu saja dari 
tanganku. Sampai bermimpi buruk aku dibuatnya. Padahal, begitu banyak masalah 



dapat kuatasi, begitu banyak rencana manis dapat kucapai dengan duit sebanyak 
itu. Jeh, bodohnya aku waktu itu! Mengapa aku tak berkeras saja menerima tawaran
Jamot? Mengapa aku mau mengalah pada Taripol Mafia?! Tinggallah kau kini, 
berputih mata. Lewat aku di depan toko emas Kilau Jaya, kulihat giwang yang 
sudah lama ingin kubeli untuk Dinda. Makin sakit hatiku dibuat Taripol.

Sekonyong-konyong Jamot datang lagi! Naik motor bebek, membonceng Mansyur,
si tukang tempel poster kampanye.

Kusambut dia dengan senyum lebar selebar-lebarnya sehingga ngilu rahangku.
Kali ini, meski presiden mengutus Ketua OSIS untuk membujukku agar tak menerima 
duit 30 juta rupiah itu, aku tak ambil peduli!

Jamot menenteng koper dan melangkah tegap bersama Mansyur. Ganjil, mereka 
tak menujuku, tapi bermanuver sedikit, lalu meluncur menuju pohon delima. Dengan
satu sikap yang jelas dimotivasi oleh duit, tangkas bukan main Mansyur memaku 
poster-poster kampanye Gastori di pohon itu. Tanpa ba bi bu dahulu kepadaku. Aku
mau protes, tapi disuruh diam oleh segumpal duit binal 30 juta rupiah 
menggeliat-geliat di dalam koper Jamot itu, bleh bleh bleh ....

Usai urusan dengan delima, Mansyur kembali ke motor bebek, menghidupkan 
mesinnya, lalu berdiri di sampingnya, dengan sikap siap melarikan Jamot jika 
Taripol atau anggota mafia geng Granat mengacaukan lagi transaksi Jamot 
denganku.

Jamot melangkah menghampiriku di beranda. Matanya waspada melihat kiri 
kanan. Tanpa menunggu kupersilakan, tanpa basa-basi, ditariknya bangku, lalu 
duduk di depanku. Tubuh tegak, kerah baju tegak, rambut tegak, alis tegak. 
Diletakkannya koper di atas meja, diputar-putarnya nomor kunci kombinasinya 
dengan satu gerakan penuh gengsi. Koper terbuka. Diraihnya selembar dokumen, 
disodorkannya kepadaku berikut pulpen.

“Tanda tangan di sini!”

Ditunjuknya satu lokasi dekat segel. “Harus kena segelnya!” Aku berusaha 
membaca dokumen itu. “Jangan habiskan waktuku, Hob! Teken saja!” “Aku mau tahu 
dulu isinya, Mot.” “Isinya adalah kami menguasai pohon delima itu dan kau tak 
boleh mencalonkan diri menjadi kepala desa. Kalau melanggar, kau akan kami 
laporkan kepada polisi karena perbuatan penipuan. Kau akan kami tuntut di muka 
hakim dengan pasal berlapis-lapis! Hukuman kurungan minimal 5 tahun!”

Berdiri bulu kudukku. Lekas-lekas kuteken dokumen itu. Usai kuteken, Jamot
merampas dokumen dari tanganku, dan merampas juga pulpennya. Dokumen 
dimasukkannya kembali ke dalam koper, koper ditutup, nomor kunci kombinasi 
diacak-acak, lalu dia bangkit, lalu dia pergi. Kukejar dia.

“Oi, oi, Mot! Duitnya mana!?”

Jamot tak ambil peduli. Mansyur sudah naik motor bebek, menggeber gas 
sejadi-jadinya. Dia seakan tak pernah mengenalku, padahal kerap aku membayari 
kopinya di warung Kupi Kuli. Kurang ajar benar orang itu.

“Matikan motor tu, Syur! Ribut! Aku mau bicara!”

Mansyur malah semakin menjadi-jadi menggeber gas motor, jelas dengan 
tujuan agar protesku tak didengar Jamot. Jamot naik ke boncengan motor, motor 
melesat.

“Mot! Mot! Tiga puluh juta, Mot! Mana duitku, Mot?!”

Jamot menoleh ke belakang.

“Duit bukan urusanku, Badut! Itu urusanmu sama Taripol Mafia!”



Terpana aku.

Taripol?

BAB 82. SKETSA

“Badannya?” tanya Polisi Muda 1.

“Gemuk pendek, Pak,” jawab ibu gendut yang berkeringat itu, napas memburu,
sewot bukan main.

“Rambut?” tanya Polisi Muda 2.

“Lurus, Pak, poni!”

“Mata?”

“Mata besar, Pak.”

“Hidung?”

“Pesek, Pak.”

“Mulut?”

“Mulutnya kecil, macam mulut Kumkum, Pak.”

“Kumkum? Siapa itu?”

“Kartun Kumkum, Pak. Mukanya orang itu juga mirip Kumkum.”

“Ojeh, nanti Ibu jelaskan bentuk wajahnya lebih terperinci pada kakak itu,
ya.”

Di meja pojok situ, dari tadi Tara mencuri dengar pembicaraan itu sambil 
menggambar-gambar di buku lukisnya. Kedua polisi muda mengantar ibu sewot menuju
Tua. Mereka terkejut karena dalam waktu sangat singkat, Tara telah menyelesaikan
sketsa wajah sesuai gambaran umum dari ibu itu dan polisi semakin terkejut 
karena kenal dengan wajah yang dilukis Tara.

“Ini Ajui Gembul!” teriak Polisi Muda 1.

Tak lama kemudian. Ajui Gembul, yang telah mencuri sepeda keranjang ibu 
itu, digiring ke kantor polisi.

“Ya, ini orangnya, Pak!” kata ibu sewot.

Setelah pameran tunggalnya itu, Tara dikenal sebagai pelukis wajah yang 
piawai. Lama-lama sekali keahliannya dimanfaatkan yang berwajib. Begitu sempurna
lukisan wajahnya sehingga selalu menjurus pada penangkapan pelaku.

Itu adalah salah satu dari pekerjaan Tara, yang sekarang telah menjadi 
kuli serabutan di bidang seni. Dia mendekor acara musik, perkawinan, acara di 
sekolah, atau kantor pemerintah. Dia menggambar wajah orang-orang terkenal untuk
dijual dan membuat mural atau lukisan dinding di rumah orang-orang kaya. Kerap 
pula dia membadut di acara ulang tahun. Sepanjang pagi dia bekerja sebagai guru 
honorer di taman kanak-kanak. Akhir pekan dia ke taman kota untuk melukis wajah.



Dengan getir, Tara telah memadamkan cita-citanya untuk kuliah di jurusan Seni 
Rupa.

Adapun Ibu Bos, dari seorang pemilik sirkus keliling yang hebat dengan 
armada besar, puluhan karyawan dan ratusan seniman sirkus, kini menjadi tukang 
jahit. Dibantu Tara, Ibu Bos menjahit pesanan pakaian hingga jauh malam.

Dari pekerjaan serabutan susah payah itu, Tara menabung sedikit demi 
sedikit, lalu membeli bahan pakaian khusus di toko Ali Pakistan. Direka-rekanya 
ukuran badan Tegar dari foto terakhirnya, lalu dijahitnya kostum Superman untuk 
Tegar. Selama menjahitnya, dia merasa sedih karena dia tahu sebenarnya sudah tak
ada harapan sirkus akan dibuka kembali. Jangankan membuka sirkus itu, untuk 
mencari nafkah saja sulit. Sementara itu, Gastori terus-menerus mengancam akan 
memperkarakan mereka. Ngeri Tara membayangkan ibunya mendekam dalam penjara.

Terjebak Tara dalam ironi yang pahit karena Tegar malah optimis sirkus 
akan bangkit kembali. Tara tak ingin menggugurkan semangatnya, tapi dia harus 
bersikap adil kepada lelaki yang polos itu.

Tegar,

Maafkan jika surat ini mengecilkan hatimu, tapi kenyataan haruslah 
diungkap. Keadaan semakin memburuk bagiku dan Ibu, ancaman hukum untuk Ibu 
semakin serius. Karena keadaan yang genting ini, sedikit pun tak ada kemungkinan
sirkus keliling akan dibuka kembali.

Sirkus sudah tutup dan akan selamanya tutup. Harapan bagi kita untuk 
bekerja di sirkus lagi adalah harapan yang hampa. Meski pahit, kita harus 
belajar menghadapi kenyataan ini.

Tegar, telah tiba saatnya kita mengalihkan perhatian pada hal lain, terus 
bekerja, terus berusaha mencari nafkah, dan memikirkan sirkus hanya sebagai 
kenangan yang indah.

Tara

Itulah surat terpendek yang pernah ditulis Tara untuk Tegar. Dibekapnya 
kostum Superman itu. Sesak dadanya memikirkan Tegar membaca surat itu, dan dia 
rindu, sangat rindu pada legat.

BAB 83. SIRKUS SURAT

Pak Pos datang, Tegar senang karena sudah lama tak menerima surat dari 
Tara, tapi dia juga was-was. Biasanya amplop surat Tara tebal lantaran berisi 
berlembar-lembar kertas. Tegar senang membaca kabar yang panjang, kabar itulah 
pelipur rindunya kepada Tara. Kali ini amplop itu tampak tipis saja seakan hanya
berisi selembar kertas, dan dikirim secara kilat khusus. Biasanya Tara mengirim 
surat dengan prangko biasa. Pasti ada hal yang mendesak. Firasat buruk melanda 
Tegar. Jangan-jangan Tara atau ibunya kena musibah.

Aku juga dilanda firasat buruk setelah meneken dokumen yang disodorkan 
Jamot itu. Was-was aku menunggu apa yang akan terjadi berikutnya. Aku tak tahu 
apa yang dilakukan Taripol di belakang layar. Ngilu hatiku membayangkan akibat-



akibat hukum seperti ancaman Jamot. Minimal lima tahun kurungan! Mati aku, Mot!

Aku gamang karena tahu Gastori tak pernah main-main dengan ancamannya. Aku
tahu bengisnya orang itu. Segala cara halal baginya, yang penting dia menang. 
Telah kulihat dia semena-mena sama Ibu Bos dan sirkus keliling. Ratusan orang 
kehilangan pekerjaan, mimpi-mimpi besar para seniman berantakan, anak-anak 
kehilangan hiburan. Sirkus keliling adalah sebuah kebaikan dan kebaikan telah 
dihancurkan oleh kejahatan bernama Gastori. Kejahatan lain adalah Taripol Mafia!
Setali tiga uang dia sama Gastori!

Jeh! Tiba-tiba aku merasa macam musang masuk perangkap. Baru kusadar, ini 
bukan soal politik, soal pohon delima, atau soal Gastori! Ini semata-mata tipu 
muslihat Taripol! Dia mencegah Jamot memberiku duit 30 juta rupiah tempo hari 
dengan berbagai alasan idealis bahwa kami tak bisa dibeli Gastori segala rupa! 
Idealisme ayam tangkapmu, Pol! Alasan sebenarnya adalah karena kau mau menguasai
duit 30 juta rupiah itu untukmu sendiri! Aduh! Aku dikecohnya lagi!

Di belakangku ternyata Taripol Mafia melancarkan satu permainan politik 
terselubung. Nyata-nyata dia menelikungku! Makan tulang kawan! Menggunting dalam
lipatan! Sekarang dia pasti sedang berleha-leha dengan lelaki gendut topi fedora
sekongkol sulap dadu cangkirnya itu! Menggondol duit 30 juta rupiah! Yang 
harusnya duitku! Inilah rencana gelap yang kulihat di matanya waktu itu! Sekali 
belang tetap belang!

Akan kucari dia, awas, kau. Pol! Rasakan jab kiri kananku! Satu dua satu 
dua, mana sepedaku! Mana sepedaku! Kusambar sepeda keranjangku.

Kring! Kring!

Nun di situ, Pak Pos menikung menuju rumahku. Assalamualaikum, Tuan Hob!

Tegar menerima surat dari Pak Pos dan mengucapkan terima kasih. Pak Pos 
berlalu. Sambil berharap tak ada kabar buruk, dibukanya amplop. Benar, isi 
amplop hanya selembar kertas. Berdebar-debar Tegar membaca berita vang singkat 
itu, lalu dia terkejut tak kepalang.

Tegar,

Kabar gembira! Kabar gembira! Lekaslah pulang! Sirkus keliling akan dibuka
lagi! Minggu ini juga! Kemasi tas, lekaslah pulang, Tegar!

Tara

Tahu-tahu Pak Pos sahabat rakyat sudah berada di depanku. “Surat kilat 
khusus!” katanya.

“Sehari sampai, maksimum 12 jam dalam kota, 24 jam luar kota, untuk yang 
terhormat, Hob, tolong teken di sini.” Diserahkannya surat itu kepadaku. Kuteken
tanda terima.

“Terima kasih, Pak Pos.”

“Semoga kabar gembira, Tuan Hob.” Pak Pos berlalu.

Kuamati surat itu. lak tertera nama dan alamat pengirim, barangkali 
dimaksudkan sebagai kejutan. Kubuka, lalu kubaca surat itu dan benar, aku sangat
terkejut. Begitu terkejut hingga aku terpaku.

Dikatakan dalam surat itu bahwa jika masih berminat, aku bisa segera 
melapor kembali kepada Ibu Bos untuk bekerja kembali di sirkus keliling. Kubaca 



kalimat terakhir.

Jangan lupa membawa kostum badut.

Tara

Aku mau pingsan.

BAB 84. RESPEK

Di langit Jakarta, Tegar melihat Superman terbang menerobos awan, menukik 
tajam, lalu meliuk-liuk di antara belantara gedung-gedung tinggi, hinggap 
sebentar di puncak antena telepon seluler, lalu melesat lagi menuju angkasa 
dengan kecepatan supersonik.

Dia selalu yakin bahwa sirkus keliling akan dibuka kembali. Penantiannya 
yang panjang usai sudah. Dibukanya buku dan diamatinya sketsa-sketsa atraksi 
Superman yang telah dibuatnya, berikut hitungan-hitungan mekanika dasarnya, lak 
sabar dia ingin mempraktikkan teori akrobatnya itu, tak sabar dia ingin memeluk 
mimpinya yang sempat tertunda sebagai aktor sirkus, lebih dari segalanya, tak 
sabar dia ingin berjumpa dengan Tara, yang selalu dirindukannya.

Aku tak lepas memandangi kostum badut yang tergantung di dinding papan. 
Orang lain ingin menjadi pegawai negeri, tentara, polisi, perawat, guru, pemain 
organ tunggal, pedagang, nelayan, penambang timah, nakhoda, mualim, atau kelasi.
Namun, aku tak mau menjadi hal lain, kecuali badut sirkus.

Pagi sekali esoknya aku sudah bangun dan berteriak keras, “Bangun pagi, 
let's go!”

Lalu, aku berdandan dengan penuh semangat sebagai badut. Tak lama kemudian
aku sudah berada di pinggir jalan menunggu bus reyot Respek jurusan ibu kota 
kabupaten Tanjong Lantai. Bus menepi, aku naik. Tak banyak penumpang di dalam 
bus reyot itu. Mereka adalah beberapa pegawai negeri yang bekerja di pemda 
kabupaten, anak-anak sekolah, para pendulang timah yang akan berhenti di lokasi 
tambang. Banyak yang masih mengantuk, lalu semua terjaga, terpana, melihat badut
masuk bus. Sopir menatapku heran.

“Let's go!” kataku.

Dua jam perjalanan, bus sampai di terminal kabupaten. Dari sana aku 
berjalan kaki, ramai dipandangi anak-anak yang berangkat sekolah, tak lama 
kemudian, nun di sana, di tengah lapangan sana, kulihat gerbang besar itu. 
Seseorang mungkin melihatku, lalu menyalakan lampu-lampu gerbang itu. Brup!Brup!
Brup!Melingkarlah tulisan besar bersinar, “Sirkus Keliling Blasia”. Aku gemetar.

Ringan kakiku melangkah melintasi lapangan menuju gerbang itu, semakin 
dekat semakin kentara hiruk pikuk. Dari mulut gerbang kulihat puluhan orang 
bekerja, menegakkan tiang-tiang tenda, memperbaiki kereta-kereta gipsi, mobil-
mobil sirkus, dan beragam properti. Senang tak terbilang aku berjumpa lagi 
dengan Ibu Bos, Boneng, dan para pembalap tong setan. Di antara orang yang gasik
bekerja itu kulihat Taripol, bersimbah keringatnya. Kudekati dia. Dia 
memandangku seperti tak kenal denganku. Dia tak berkata sepatah pun, aku juga.



Sepanjang hari itu satu demi satu penampil kembali ke sirkus keliling. 
Menjelang sore kulihat Tara naik sepeda. Aku tak bertanya dia mau ke mana. Dia 
sendiri yang berteriak, “Mau menjemput Tegar di pelabuhan!”

Senyumnya gembira, tapi wajahnya pucat. Mungkin dia tak dapat tidur 
semalam.

BAB 85. DEJA VU

Di kapal barang yang melayarkannya pulang, diayun gelombang laut tak 
bertepi, semangat Tegar melambung karena akan segera meraih mimpi terbesarnya 
untuk menjadi aktor sirkus.

Sebelum memulai semuanya, dia ingin mengunjungi taman bermain pengadilan 
agama karena merasa taman itu akan memberinya semacam perasaan menutup satu 
babak hidupnya untuk memulai babak yang baru, dengan Tara. Bertahun-tahun dia 
telah mencari si Layang-Layang, di Tanjong Lantai ataupun di Jabotabek, di 
berbagai acara dan peristiwa, dengan berbagai cara, sia-sia belaka. Di taman itu
nanti dia akan berikrar untuk berhenti mencari. Setelah berlayar dua hari, kapal
merapat di dermaga. Berbunga-bunga Tegar melihat Tara berdiri di sana, di 
samping sepeda.

Sejak mengirim surat kepada Tegar agar lekas pulang, perasaan Tara sendiri
tak karuan. Dua jam sebelum kapal barang itu dijadwalkan berlabuh, dia telah 
menunggu di dermaga. Sekejap kemudian Tegar telah berdiri di depannya, 
tersenyum. Demam rindu tingkat parah membuat mulut keduanya pingsan. Tara 
melepaskan tas dari punggung Tegar, lalu menyandangnya karena Tegar akan 
memboncengkannya naik sepeda.”

Keluar dari area pelabuhan, mereka melewati taman balai kota. Gerobak para
penjual makanan menata barisan di pinggir jalan. Ramai orang berlalu-lalang. 
Seniman jalanan masih beraksi. Bunyi balon pencet dan teriakan anak-anak 
terlempar-lempar, lalu perlahan lindap seiring lantunan merdu ayat-ayat suci Al-
Quran dari menara-menara masjid. Senja pun turun.

Sepeda melenggang di jalan protokol, melewati simpang demi simpang, lalu 
melintas di depan kantor pengadilan agama. Tegar melirik kantor itu, Tara juga. 
Keduanya berdebar. Sepeda meluncur tenang meninggalkan kantor pengadilan agama. 
Tara menoleh ke belakang, memandangi kantor itu sampai jauh, sampai tak 
kelihatan lagi. Tegar merasa sesuatu menyentuh punggungnya. Dia tahu Tara 
menyandarkan wajahnya di punggungnya.

Malam itu Tara mengamati kembali wajah-wajah yang telah dilukisnya. 
Menakjubkan, selama 10 tahun dia telah melukis 119 wajah. Diamatinya dengan 
teliti setiap gambar dan terbentanglah sebuah kisah pencarian yang berliku-liku.

Gambar pertama dilukisnya waktu dia kelas 5 SD dahulu, pada hari dia 
bertemu Pembela. Tampak benar tarikan-tarikan garis yang ragu, malu, dan ingin 
tahu. Setelah itu, raut-raut wajah itu memendam kisah tentang cinta pertama, 
tentang keindahan yang dialaminya saat dia beradu pandang dengan si Pembela di 
taman bermain itu. Setelah itu, tentang harapan, impian, dan indahnya rindu. 
Setelah itu, tentang pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab.

Satu gambar mengingatkannya kepada Kumendan Chairudin, gambar-gambar lain 
mengingatkan akan pencariannya di taman kota, balai budaya, sekolah-sekolah, 
puskesmas, rumah sakit, bahkan warung-warung kopi. Beberapa gambar mengingatkan 



akan pencariannya di lapangan basket, badminton, dan sepak bola. Lukisan lain 
mengingatkannya akan pencarian di pasar-pasar malam, acara-acara perayaan hari 
besar, dan konser-konser musik pelajar. Melihat lukisan ke-86 dia teringat akan 
kegagalannya yang mengenaskan di upacara bendera terakhir yang diikutinya di 
stadion kabupaten. Lukisan wajah ke-94 mengingatkannya akan pameran lukisan 
tunggalnya dan betapa kelu hatinya setiap hari menunggu si Pembela. Pembela tak 
datang, dan tak seorang pun mengenalnya. Lalu, hadirlah Tegar dalam hidupnya, 
mengubah seluruh irama lukisannya.

Karena Tegar telah pulang, Tara memutuskan esok, Jumat sore, akan 
mengakhiri ritualnya setiap bulan, yakni datang ke taman bermain pengadilan 
agama untuk melukis wajah Pembela.

Esoknya, pukul 3.00 sore, dia berangkat ke sana naik sepeda. Sore yang 
tenang. Disusurinya pinggir kiri jalan raya. Sepanjang jalan dia teringat waktu 
masih kelas 5 SD dulu, diboncengkan ibunya naik sepeda, menuju pengadilan untuk 
bercerai dengan ayahnya.

Bahkan, ketika melewati bundaran taman kota, dia masih ingat apa yang 
dipikirkannya waktu itu, yakni dari mana mau ke manakah orang-orang hilir mudik 
yang hilir mudik itu? Sebagian orang gembira, sebagian bersedih, sebagian 
bekerja, sebagian mencari cinta, sebagian menceraikan cinta. Dipeluknya pinggang
ibunya erat-erat, tak mau melepaskan.

Setelah itu, selama 10 tahun, Jumat sore, setiap bulan, tak pernah dia 
alpa mengunjungi taman bermain itu, untuk melukis wajah anak lelaki yang 
membelanya di taman itu, untuk menghargainya dan untuk melerai rindunya kepada 
anak lelaki itu. Tak percaya Tara, hari ini akan menjadi hari terakhir 
kunjungannya.

Sampai di pengadilan agama, Tara memarkir sepedanya di tempat parkir, lalu
berjalan menuju bangku tempat dia biasa duduk, di bawah pohon bantan dekat taman
bermain itu. Beberapa bocah lelaki dan perempuan bermain di sana. Mereka 
berteriak-teriak, berlarian, berebut, lalu serentak mengejar sebuah layang-
layang putus. Layang-layang itu terlontar ke atas atap gedung pengadilan.

Tinggallah Tara sendiri, senyap. Perlahan-lahan dikeluarkannya alat-alat 
lukis dari dalam tas sandangnya: pensil-pensil, serutan, penghapus, dan buku 
gambar. Dibukanya buku itu. Namun, dia hanya tercenung di depan kertas yang 
kosong. Dipandanginya anak-anak kecil yang melompat-lompat di pekarangan, 
menunggu layang-layang jatuh, tapi sudah hampir terjangkau, tayangan terlonjak 
lagi ke udara diterjang angin kencang.

Tara menulis angka di sudut kanan bawah kertas: 120. Biasanya angka itu 
ditulisnya setelah lukisannya rampung, kini sebelumnya karena sejak tadi dia tak
mampu menggerakkan pensil untuk melukis. Berat tangannya untuk membuat lukisan 
selamat tinggal kepada Pembela, pada perasaan indah terbesar yang pernah 
dialaminya saat mereka beradu pandang di taman itu, kepada orang yang selalu 
menebar semangatnya, pada romantika pencarian cinta pertama.

Perasaan akan berpisah mengingatkannya kepada anak perempuan kecil yang 
menyanyikan lagu “Con Te Partiro”, di bawah patung perjuangan, di taman kota 
dahulu. Lagu merdu bermakna perpisahan itu mengalir dalam kalbunya, lalu 
perlahan-lahan menggerakkan tangannya untuk melukis. Gemetar tangan Tara menarik
setiap garis dan lengkung. Bersusah payah dia menyatakan kerinduan sekaligus 
mengungkapkan keberanian untuk memulai hal baru dalam lukisan itu.

Satu jam kemudian lukisan itu selesai. Itulah lukisan terlama dan tersulit
sekaligus terindah yang pernah dilukisnya. Tara terharu melihat wajah terakhir 
anak lelaki pembelanya itu. lak kuasa dia menahan rasa hingga mematahkan pensil 
di tangannya. Karena meski akan ditinggalkannya, sinar mata anak lelaki itu 
lekat menatapnya dan tetap teguh membelanya.

Perlahan Tara menutup buku gambarnya, mengemasi alat-alat lukisnya, 



memasukkan semuanya kembali ke dalam tas sandangnya. Anak-anak tadi telah berada
di jalan raya sana, terus berlari mengejar layang-layang, lalu tak tampak lagi. 
Bahkan, teriakan mereka tak lagi terdengar. Pekarangan pengadilan agama semakin 
sepi.

Tara beranjak menuju perosotan. Dia menoleh kiri-kanan, malu kalau ada 
yang melihatnya. Yakin tak ada siapa-siapa, cepat-cepat dia naik perosotan, lalu
meluncur turun. Dia gembira karena akhirnya dapat menuruti kata-kata anak 
pembelanya itu agar naik ke perosotan. Seharusnya hal itu dilakukannya 10 tahun 
yang lalu.

Senja menjelang, matahari semakin condong, tapi sinarnya masih terang. 
Jalanan sepi, tak banvak orang berlalu-lalang. Tegar bersepeda dengan tenang 
menuju kantor pengadilan agama. Sepanjang jalan dia memperhatikan kota kecil 
tempat dia dilahirkan, dibesarkan, sekolah, bekerja, lalu merantau ke Jawa. 
Ditinggalkannya sekian lama, kota kecil ini tak berubah. Lalu, Tegar teringat 
akan ibunya, ayahnya, dan perceraian mereka, dan teringat kembali kepada Layang-
Layang. Menakjubkan Tegar mendapati bahwa semua hal terpenting dalam hidupnya 
terjadi di pengadilan agama itu.

Beberapa waktu kemudian, di kejauhan Tegar melihat gedung pengadilan 
agama. Dia mempercepat laju sepeda, tapi seseorang menyapanya. Dia berhenti, 
menepi, bercakap-cakap: Kapan datang? Lama tak bersua, apa kabar? Mau ke mana?

Tegar melanjutkan perjalanan. Tinggal satu simpang lagi menuju pengadilan,
ada lagi yang memanggilnya sehingga dia harus berhenti untuk berbasa-basi. Usai 
berbasa-basi, dia mengayuh sepedanya lagi, lalu dilihatnya sebuah layang-layang 
putus.

Layang-layang itu mengapung-apung di atas kepala Tegar seakan terjebak 
pusaran angin, tapi kemudian terlontar ke depannya. Anak-anak kecil berlarian 
mengejar layang-layang itu di samping sepedanya. Seorang bocah gendut terpontal-
pontal paling belakang, tak mampu bersaing dengan kawan-kawannya. Namun, 
kemudian Tegar tergelak melihat layang-layang itu secara aneh berbalik ke 
belakang dan dengan ringan menuju bocah gendut itu. Bocah gendut tersenyum lebar
sambil membentangkan kedua tangannya.

Tara melirik jam tangan, senja segera turun, saatnya pulang. Dia kembali 
ke tempat parkir, mengambil sepedanya, tapi tak langsung menaikinya karena dia 
tak ingin pergi. Tak sanggup dia berpisah dengan Pembela yang telah sekian lama 
menjadi bagian dari dirinya.

Tara tak sampai hati karena dia tahu, jika dia pulang, dia takkan kembali 
lagi ke taman itu dan takkan melukis wajah Pembela lagi. Hal itu mustahil 
baginya, lak terbayangkan hari-hari yang dilaluinya tanpa kerinduan kepada si 
Pembela, tanpa perasaan ingin melukis wajahnya, tanpa memandangi wajahnya saat 
merindukannya. Si Pembela sudah menjadi bak detak jantung baginya, jika tak 
melukis wajahnya, dia akan mati. Dalam lamunan yang menyesakkan itu, tiba-tiba 
Tara terkejut melihat Tegar bersepeda melewati pintu gerbang pengadilan dan 
langsung menuju taman bermain itu.

Tegar sendiri berdebar-debar melihat perosotan di taman itu karena dia 
selalu merasa perosotan itu adalah ciptaan khayalnya karena dia tak sanggup 
menanggung kesedihan akibat ditinggalkan ayahnya. Ternyata taman itu ada! 
Perosotan itu ada! Dan, kejadian dia membela anak perempuan itu memang pernah 
terjadi!

Tara terpana melihat Tegar menyentuh perosotan itu seakan sedang mengenang
kejadian pada masa lalu. Seketika waktu membeku dan Tara dilanda deja vu. 
Dilihatnya Tegar menjelma menjadi anak lelaki kecil yang membelanya itu dan dia 
terlempar ke pagi itu, 10 tahun yang lalu, sinar matahari menimpa bangunan 
besar, menggambar bayangan gelap berbentuk segi empat di taman bermain itu. 
Orang-orang dewasa berwajah sedih duduk di bangku-bangku panjang di muka ruang-
ruang bernomor. Terdengar pengumuman melalui pengeras suara, memanggil nama 



orang-orang yang akan bersidang. Dilihatnya ibunya duduk sendiri di sana. Tiba-
tiba Tara melihat anak lelaki itu dengan gagah berani membentangkan kedua 
tangannya untuk menghalangi tiga anak lelaki lainnya sambil berteriak 
membelanya, Jangan takut, aku menjagamu! Teriakan itu terdengar lagi, tapi kali 
ini megah bergema-gema, terpantul-pantul di dinding gedung-gedung, lalu 
terlontar ke angkasa. Tara merasakan semua perasaan indah yang dialaminya ketika
beradu pandang dengan anak lelaki itu. Perlahan-lahan anak kecil itu menjelma 
kembali menjadi Tegar. Para gemetar tak dapat menguasai dirinya, lalu berlari 
menuju Tegar sambil memanggil-manggilnya. Tegar terkejut melihat

Tata. Sampai di depan Tegar, Tata menatapnya lekat-lekat jantungnya 
berdebar-debar, air matanya tak terbendung. “Tegar, Tegar, kaukah yang membelaku
waktu itu?”

BAB 86. GERHANA MATAHARI

Tak kurang dari enam orang mencalonkan diri menjadi Kepala Desa Ketumbi 
dan mereka berguguran. Di antara yang gugur adalah Gastori. Yang terpilih 
menjadi kepala desa malah Debuludin, yang tak pernah menjanjikan apa pun, yang 
selalu diremehkan dan selalu berdebu-debu. Dia menang lantaran masyarakat 
Ketumbi lelah dikibuli terus oleh politisi. Debuludin tak punya program apa pun 
untuk kemajuan desa. Programnya hanya untuk membersihkan dirinya sendiri. Hal 
itu lebih dari cukup bagi rakyat.

Setelah kekalahan Gastori, pengunjung pohon delima lambat laun berkurang, 
lalu hilang. Mungkin karena sadar bahwa delima itu hanya delima biasa seperti 
delima lainnya, yang terbelenggu pada bumi dan patuh pada hukum matahari. Sama 
sekali tidak keramat. Kesaktiannya tak lain harapan palsu yang disubur-suburkan 
orang-orang syirik lemah iman.

Gerhana matahari kian dekat, tapi tak ada tanda-tanda Dinda akan mati. 
Siang itu berbondong-bondong penduduk Ketumbi, tua, muda, pria, wanita ke 
dermaga untuk menyaksikan gerhana. Langit siang yang terang perlahan menjadi 
jingga, ganjil, dan kelam. Senyap, yang terdengar hanya jeritan burung-burung 
camar yang bingung melihat alam mengingkari aturan. Mengapa malam tiba pada 
tengah siang? Sepanjang bantaran Sungai Maharani, orang-orang berjajar dicekam 
ketakutan.

Gerhana berlalu, Dinda masih segar bugar. Yang perlahan-lahan mati malah 
pohon delima itu. Daun-daunnya berguguran, kulit kayunya kisut, ranting-
rantingnya kering. Hanya dalam hitungan minggu, ia telah meranggas. Diembus 
angin pagi saja dahannya gemeretak mau patah.

Aku dan Instalatur berusaha menyelamatkannya, tapi delima seakan 
memutuskan untuk mati. Mungkin ia merasa tak diperlukan lagi di dunia ini. 
Keadaan makin mencemaskan sebab kata orang, musim kemarau tahun ini akan 
panjang. Termangu sedih kupandangi delima dari ambang jendela. Berkelebat-
kelebat kejadian luar biasa yang telah kami alami. Aku ragu apakah delima dapat 
melalui kemarau ganas tahun ini.

Setelah semua ingar bingar itu, Ketumbi kembali seperti semula, seolah tak
pernah terjadi apa-apa. Musim kemarau berlalu, berlalu jambalaya politik dari 
Ketumbi. Foto-foto kampanye telah dicopot dari dinding warung Kupi Kuli, kerah 
kaus polo serta rambut berdiri perlahan-lahan tiarap.

Penasihat Abdul Rapi raib tak tahu rimbanya. Orang-orang mendatangi 
kontrakannya, tapi tempat itu seperti telah lama tak dihuni manusia. Kata 



pemiliknya, Abdul Rapi telah membayar kontrak hingga akhir tahun. Belum habis 
masa itu, dia sudah minggat. Pasti karena dia merasa bersalah atas kegagalan 
Gastori.

Ada yang mencari keluarga Abdul Rapi di Tanjong Lantai. Namun, alamat yang
selalu disebutnya sudah tak ada karena wilayah itu telah digusur pemda untuk 
dibangun stadion.

Tara dan Tegar sekonyong-konyong menjadi sangat gembira. Keduanya tak 
terpisahkan dan tak henti tersenyum. Kini Tegar paham, bau harum kue lumpang itu
sesungguhnya bukan bau vanili, melainkan bau kenanga, dan selama ini Tara berbau
harum kenanga, bukan vanili. Jika tahu begitu, pasti sejak dulu Adun telah 
berhasil mengendusnya. Kekacauan aroma yang berlarut-larut itu tak lain akibat 
ulah kurator pameran lukisan gadungan, satpam balai budaya, Bang Bidin.

Sejak Tegar pulang, Adun pun tak henti tersenyum. Senyumnya makin lebar 
karena, setelah dua tahun ditunggunya, akhirnya dia menerima balasan surat dari 
ayahnya. Sang ayah menulis bahwa keadaannya sehat-sehat saja dan minta maaf 
kepada Adun karena telah lama tak berkirim surat sebab sang ayah telah bekerja 
di kapal pesiar. Ayahnya berpesan agar Adun menjadi anak yang baik. Terharu Adun
menceritakan surat ayahnya itu kepada Tegar. Terharu pula Tegar mendengarnya. 
Adun bilang, sekarang tulisan tangan ayahnya berubah, agak seperti tulisan 
tangan Tegar.

“Mungkin karena Ayah telah lama tak menulis surat,” katanya. Tegar diam 
saja.

Untuk penampilan perdana sirkus nanti, Tara dan ibunya ingin membuat 
pertunjukan utama berupa gabungan drama, bunyi-bunyian, dan akrobat. Dicari-
carinya cerita rakyat Melayu selain hikayat Raja Berekor. Kusampaikan kepada 
Tara, aku punya cerita yang mungkin menarik.

“Sila berkisah,” katanya.

“Pada suatu hari, tersebutlah seorang pemuda yang sangat tampan, tapi 
benci pada pohon delima yang tumbuh di pekarangan rumahnya. Si tampan mau 
menebang delima itu, tapi selalu gagal.”

“Mengapa gagal?”

“Karena, ternyata delima itu sakti. Orang yang menggantung fotonya di 
pohon itu akan mendapat berkah. Lelaki tampan pemilik delima itu juga ternyata 
sakti. Dia bisa bicara dengan pohon dan burung-burung. Delima dipikul ke mana-
mana untuk menolong orang yang malang. Karena kesaktiannya, ada orang jahat yang
mau menguasai delima itu. Terjadilah pertempuran untuk memperebutkan pohon 
delima. Untung si pemuda tampan itu lihai ilmu bela diri!”

Tara tertegun dan sejak itu dia dan ibunya mulai mengarahkan Tegar sebagai
pemeran utama pertunjukan teater Sirkus Pohon. Tegar berlatih keras, seakan tak 
ada hari esok. Setiap hari dia gembira membalas impian yang sempat tertunda 
untuk menjadi aktor sirkus.

BAB 87. KONSPIRASI

Terkejut aku mendengar dari Jamot bahwa Taripol tak pernah menerima duit 
30 juta rupiah itu darinya.



“Tak sesen pun, bahkan Taripol tak pernah bicara soal duit denganku,” 
katanya.

Terkejut pula aku mendengar bahwa Gastori bersedia menandatangani 
perjanjian penjadwalan pelunasan utang dengan Ibu Bos serta mengembalikan 
properti dan mobil-mobil sirkus yang telah disitanya.

Tampaknya Ibu Bos tak tahu drama berliku-liku pemilihan Kepala Desa 
Ketumbi, dan tak tahu pula soal dokumen yang kuteken di depan Jamot tempo hari. 
Aku tak mau berpanjang kata soal itu. Pikiranku terpaku pada Taripol. Malang 
melintang di dunia gelap pasti telah memberinya pengetahuan yang luas tentang 
watak manusia. Dia tahu ego Gastori jauh lebih besar daripada duit 30 juta 
rupiah itu. Dia tahu Gastori tak sudi bersaing dengan orang sepertiku, seorang 
badut sirkus, dan dia tahu Gastori bernafsu menunjukkan kepada masyarakat bahwa 
dia bisa menguasai pohon delima itu.

Siapakah kau sebenarnya, Taripol? Kini semua yang kuketahui tentangmu, 
kuragukan. Semua yang kupercayai tentangmu, kupertanyakan. Aku sendiri lebih 
dari rela tak dapat duit 30 juta rupiah. Bagiku duit itu tiada berarti demi 
menyelamatkan sirkus keliling terakhir di Tanah Air tercinta ini. Sirkus 
keliling yang luar biasa memesona, satu makhluk terindah kebudayaan umat 
manusia, yang telah terlukis dalam hieroglif purba sejak peradaban mula-mula 
Sumeria, bahkan sejak raja-raja masih berkepala singa.

Akhirnya, Sirkus Keliling Blasia beraksi kembali!

Malam Minggu, berduyun-duyun pengunjung ingin menyaksikan sirkus keliling 
di taman kota. Umbul-umbul berkibar-kibar, buih sabun meliuk-liuk, bohlam 
menggantung sepanjang kawat. Gaduh berupa-rupa permainan; bianglala, komidi 
putar, dan kincir-kincir. Balon-balon gas menyundul-nyundul, lelaki sangat 
menyembur-nyemburkan api, langit gemerlap dihiasi kembang api. Pemain egrang 
melangkah panjang-panjang, menderu-deru motor balap tong setan.

Tenda utama dipadati penonton. Setelah tujuh atraksi mendebarkan, Boncel 
meniup trompet dan mempersembahkan kepada para penonton pertunjukan utama: 
Sirkus Pohon.

Musik “Zarathustra” membuka drama. Mula-mula mengalun lambat, kian lama 
kian membahana mengiringi tirai yang terbuka dan napas penonton tertahan melihat
pohon delima dalam ukuran sesungguhnya, tegak berdiri di tengah panggung. Buah-
buahnya berkilau disinari lampu dari berbagai penjuru. Bingkai-bingkai foto 
bergelantungan di dahan-dahannya. Daun-daunnya beriak-riak meriah.

Musik pembuka perlahan lenyap, kontan disambut lagu rancak “Livin la Vida 
Loca”. Penonton bergoyang-goyang ikut irama, lalu bersorak-sorai melihat satu 
sosok yang gagah telah berdiri di samping pohon delima: Tegar!

Kostumnya mendebarkan, sedikit mirip dengan kostum Superman. Namun, di 
dadanya bukan huruf S, melainkan huruf SM. Bersusah payah Tara membuat kostum 
itu. Boncel berseru memperkenalkan SM kepada penonton, yaitu Superman Melayu! 
Gegap gempita bukan main penonton menyambut superhero baru yang tampan dan 
tersenyum manis itu.

Seperti rancangannya dahulu, Tegar naik ayunan vang didorong badut-badut. 
Seiring entakan snare drum vang menegangkan, setelah beberapa kali didorong, 
tiba-tiba ayunan dilepas dan blashhh .... Tegar terbang di atas puncak pohon 
delima, 4 meter paling tidak tingginya, tubuhnya yang atletis lurus seperti anak
panah, jubahnya berkibar-kibar, lalu plukhl Mendarat dia dengan mesra di atas 
trampolin, lalu klung, klung, klung, koprol tiga kali, tahu-tahu dia sudah 
berdiri tegak lagi di hadapan penonton, membentang kedua tangannya, tersenyum 
manis bukan buatan, lalu membungkuk memberi hormat. Sungguh seorang aktor sirkus
yang hebat! Gegap gempita tepuk tangan untuknya.

Tak lama kemudian pohon delima dipikul beramai-ramai, keluar masuk kota 



dan kampung-kampung, bak pawai, diikuti tupai, angsa, kera, rusa, kuda, dan 
badut-badut. Sepanjang jalan penonton bersorak-sorai menyemangati Tegar 
bertempur melawan para penjahat yang ingin merebut pohon itu.

Tara membuat set panggung yang cukup berambisi. Saat delima diangkut naik 
kapal, lantai panggung terbuka, lalu tampaklah kolam besar bergelombang bak 
lautan. Tegar gagah berani melawan para perompak.

Pemain trapeze berpakaian burung-burung bersayap lebar melesat-lesat 
terbang di atas tiang layar yang berkibar-kibar. Makhluk-makhluk aneh 
bermunculan dari dasar laut. Ikan terbang dan lumba-lumba berkejar-kejaran, ikan
paus menyembur-nyembur.

Kapal Tegar terombang-ambing diempas gelombang, terkepung kapal-kapal 
perompak. Efek suara angin, ombak, hujan badai, petir, dan dentum meriam kapal 
membuat penonton ternganga kagum, bahkan rak sanggup lagi bertepuk tangan.

Bukan main suksesnya penampilan perdana sirkus malam itu. Tak sia-sia 
persiapan yang panjang dan latihan yang keras. Para pemain sirkus saling 
mengucapkan selamat.

Para karyawan membereskan perlengkapan sirkus. Kulihat Taripol sigap 
bekerja. Menjelang tengah malam pekerjaan selesai, lampu-lampu dimatikan. 
Taripol menghampiriku, lalu mengajakku ke warung kopi dekat taman kota. Katanya,
ada yang mau berkenalan denganku.

Kami masuk ke warung kopi remang-remang itu. Kulihat beberapa pria duduk 
santai di pojok kiri sana sambil merokok. Meski hanya diterangi lampu neon 
kecil, aku mengenali mereka, yaitu Junaidi pemilik kios buku, Halaludin tukang 
las, sekaligus juru survei popularitas calon kepala desa, Soridin Kebul, Dukun 
Daud, dan [eliman pegawai dinas pertamanan. Apa yang mereka lakukan di sini?

Nun di pojok kanan sana duduk seorang pria berbadan besar, berjubah, 
berambut panjang, bertopi fedora, dan berkacamata besar. Cambangnya tebal, 
kumisnya baplang. Meski aku tak tahu namanya, aku juga mengenalinya. Dia tak 
lain sekongkol Taripol dalam sulap dadu cangkir. Orang yang berpura-pura menebak
dadu, padahal hanya untuk membakar semangat bertaruh penonton lain. Tak perlu 
tahu aku namanya, penipu kelas kakap! Cukup begitu nama orang itu bagiku.

Taripol malah menggiringku menuju si gendut topi fedora itu. 
Dipersilakannya aku duduk di depannya. Dia tersenyum ramah kepadaku dan 
menjulurkan tangan untuk menyalamiku. Aku merasa was-was, tapi kusambut 
tangannya. Kami bersalaman. Dia membuka jubah dan kemejanya, aku terkejut 
melihat stagen melingkar-lingkar dari bawah perut hingga ke dadanya. Oh, tentu 
itu salah satu dari samarannya agar tampak seperti orang gendut.

Stagen itu panjang sekali sehingga lama melepasnya. Pasti sangat tak 
nyaman dililit stagen itu. Hanya orang yang bulat tekadnya dan tak beres jiwanya
yang rela tersiksa dililit stagen itu, yaitu lelaki di depanku itu. Jelas dia 
menikmati setiap langkah teliti samarannya.

Stagen terlepas, ternyata dia lelaki yang kurus saja. Lalu, sambil 
tersenyum dia membuka topi fedoranya, melepas rambut palsunya, mencopot cambang 
dan kumis palsunya, membuka kacamatanya sehingga muncullah wajah aslinya dan aku
terbelalak, mulutku ternganga, tubuhku gemetar karena orang di depanku itu 
sangat mirip dengan Penasihat Abdul Rapi.

The End


