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PUJIAN
UNTUR SETERU 1 GURU

o

“Buku novel sejarah karya Haris Priyatna ini setidaknya
mengandung dua nilai penting. Dari segi bentuk, buku
ini mengurai sejarah dengan sentuhan narasi fiksi yang
lebih imajinatif dan menyentuh, tidak seperti narasi se-
jarah konvensional yang kering. Dari segi isi, buku ini
memberi kita pelajaran moral dari sejarah, tentang per-
bedaan konflik politik di masa lalu dan masa kini. Di
masa pergerakan, anak-anak alumni ‘kemah’ ‘Tjokro-
aminoto bertikai karena perbedaan visi; tapi sekarang
para politisi bertikai karena konflik kepentingan prag-
matis. Konflik visi melahirkan kemerdekaan; konflik ke-
pentingan melahirkan pengurasan. Novel Seteru 1 Guru
ini patut dibaca sebagai kunci pembuka ke arah penzia-
rahan sejarah bangsa.”

—Yudi Latif, cendekiawan

“Pendidikan dan guru terbaik membebaskan kebat-
kebat pikiran. Peran ini yang dimainkan dengan sung-
guh-sungguh oleh H.O.S. Tjokroaminoto saat ‘mendidik’
Soekarno, Musso, dan Kartosoewirjo. Saat dewasa,
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ketiganya memilih haluan ide berbeda dengan bebas.

Haris mengisahkan pergolakan mereka dengan seru.

Layak dibaca untuk mengetahui pusaran-pusaran ide
yang ikut membentuk bangsa ini.”

—Ahmad Fuadi,

pengarang trilogi Negeri 5 Menara

“Novel berlatar sejarah ini—apalagi temanya tentang
gesekan ideologi para pendiri bangsa—tak hanya meng-
andalkan kekuatan riset dan detail yang bercerita, tetapi
juga menghadirkan perenungan dalam kemasan popu-
ler.

Jika dari ketiga murid Tjokroaminotoitu—Soekarmno,
Musso, Kartosoewirjo—kita hanya mengenal nama per-
tama—karena kurikulum pendidikan telah merampok-
nya—novel ini akan menebus semua dosa sejarah Orde
Baru itu.

Pembaca tak perlu khawatir kehilangan konteks se-
jarah dari adegan per adegan, karena Haris cukup tekun
melengkapinya. Jadilah novel ini seperti sebuah film
naratif yang bergerak lincah tanpa membuat pembaca-
nya terhuyung mengejar. Saya berharap novel ini dibaca
oleh setiap orang, terutama yang menyebut dirinya poli-
tisi dan jenderal, agar belajar apa itu hakikat politik dan
bagaimana senjata digunakan untuk kesejahteraan
rakyat. Bukan sebaliknya.”

—Dandhy Dwi L.aksono, WatchdoC
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“Sejarah sering kali merupakan lembaran kisah ber-
debu, tertinggal, dan tak menarik untuk dibaca. Tetapi
dengan meminjam kacamata seorang novelis, kita bisa
membaca sejarah secara lebih mudah, terang bende-
rang, dan memikat. Saya menikmati cara Haris Priyatna
dalam menyajikan ulang fragmen penting sejarah bang-
sa kita menjadi narasi yang runut, ringan, filmis.”
—Fahd Pahdepie,
pengarang, co-founder inspirasi.co.

“Sebagai peminat sejarah, saya kecewa dengan pelajar-
an sejarah yang hitam-putih—pahlawan vs. penjahat—
yang membentuk cara berpikir kita menjadi hitam putih
memandang kehidupan. Novel ini memperlihatkan
bahwa pelaku sejarah tidak ada yang betul-betul hitam
atau betul-betul putih. Bahkan hitam-putih bisa berasal
dari sumber yang sama. Membaca novel ini tidak seper-
timembaca sejarah yang dingin, tapi hidup dan menyen-
tuh. Sekali baca novel ini susah berhentinya.”

—Irfan Amalee, peminat sejarah

“Haris Priyatna secara apik menghidupkan kembali
sejarah nasional yang kaku menjadi ciamik dan gurih.
Membaca sejarah bangsa yang penuh ketegangan
ternyata lebih menarik lewat fiksi sejarah semacam ini,
karena Haris mampu menghidupkan fakta-fakta sejarah
yang kaku menjadi lebih human dan santai. Penulisan
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demikian menuntut penulisnya memainkan peran seba-
gai sejarawan sekaligus sebagai sutradara!”
—Mathori A. Elwa, penyair
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Ucapan Terima Kasih

&

enulis sebuah novel sejarah adalah sebuah
M proses yang panjang dan melelahkan. Apalagi
melibatkan empat tokoh besar dalam sejarah Indonesia
dan tak kurang dari setengah abad periode sejarah. Oleh
sebab itu, saya sangat berterima kasih kepada semua
pihak yang telah membantu, baik dalam menyediakan
bahan riset maupun dalam memberi berbagai fasilitas
kemudahan.

Pertama-tama tentu saya ingin berterima kasih ke-
pada istri saya, Lisdy Rahayu, dan kedua putri saya,
Fathiya Zayyina dan Afiya Syamila. Merekalah yang te-
lah menolong dan mendorong saya menciptakan karya
ini.

Kepada keponakan saya, Amalia Nurhidayah Kurnia,
seorang mahasiswa sejarah Universitas Padjadjaran,
juga saya ucapkan terima kasih atas berbagai informasi-
nya tentang sumber-sumber riset.

Kepada Mas Agung Prihantoro di Yogyakarta, saya
haturkan jazdkalléh khairan katsiran atas kebaikan-
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nya membantu penelitian saya untuk validitas sejarah

dalam buku ini.
Last but net least, saya juga mengucapkan terima

kasih kepada Mbak Sari Meutia dan Andityas Praban-
toro dari Penerbit Mizan.

Haris Priyatna



Buku int adalah sebuah karya fiksi berlatar belakang seja-
rah. Sejumlah tokoh dan adegannya adalah fiktif. Dengan
demikian, karya ini sama sekali bukan merupakan riset se-
Jarah ilmiah dan tidak memuat temuan-temuan baru, baik
itu tentang tokoh-tokoh utama kisahnya—H.0.S. Tjokroami-
noto, Soekarno, Munawar Musso, S.M. Kartosoewirjo—
maupun tentang peristiwa-peristiwanya—Pemberontakan
PKI 1926, Peristiwa Madiun, Gerilya DI/TH, dan sebagai-
nya.
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Bagian [
Kemelut
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Bab 1
Z

I)esawat itu oleng. Soeparto cemas walau sema-
ngatnya tetap menggebu-gebu. Dia khawatir pe-
sawat itu tepergok patroli udara Belanda. Bisa-bisa me-
reka habis diberondong di udara seperti yang menimpa
pesawat VT-CLA yang ditumpangi Adisucipto tahun
sebelumnya. Rindunya begitu tebal, penuh gairah ingin
segera melihat lagi kampung halaman yang dia cintai.
Pandangan Soeparto tak lepas menyapu lanskap di ba-
wahnya. Tanah air yang selalu ingin dia perjuangkan ke-
merdekaan dan kesejahteraannya itu membentang hi-
jau permai. Sejurus kemudian, pesawat PBY Catalina itu
kembali terbang dengan mantap. Mungkin tadi pesawat
hanya menumbuk awan.

Di pinggiran Rawa Campurdarat, Tulungagung, pen-
tolan Pemuda Sosialis Indonesia (Pesindo), Sumadi
Partoredjo menyulut rokoknya yang ketiga. Setelah me-
ngepulkan asapnya, dia mendesah. Hampir tiga jam dia
menanti di tepi rawa yang berbau masam itu. Sepi di
sana, hanya sesekali terdengar suara burung bangau
dari kejauhan. Meskipun matahari menyengat, panas-
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nya tak begitu terasa lantaran angin berembus dengan
bebas. Sumadi kembali melirik arlojinya, dia bertanya-
tanya mengapa tamu penting yang ditunggu-tunggu be-
lum juga tiba.

Sementara temannya, Yono, duduk saja di rumput
bersandar dinding mobil. Pemuda yang tadi menyetir
itu baru usai menyantap bekalnya. Separuh tubuhnya
dinaungi bayangan Buick hitam yang besar, hanya kaki-
nya yang terjulur dan terpanggang matahari. Sambil
mengaso, Yono melayangkan pandang ke sekeliling ra-
wa yang luas. Ah, andai saja dia tidak sedang ada tugas,
tentu enak memancing di sini, bisa beroleh ikan gabus
atau betok—paling tidak lele—agar makannya tidak cu-
ma berlauk tempe.

“Sum, makan saja dulu!” Yono berseru.

Tiba-tiba dari ufuk barat muncul titik hitam, lama-
lama membesar dan menderu.

“Itu mereka datang!” seru Yono seraya berdiri.

Pesawat amfibi Catalina semakin mendekat lalu meng-
ambil ancang-ancang untuk mendarat. Rawa-rawa di
Campurdarat memang sering menjadi titik pendaratan
pesawat yang mengangkut tamu-tamu rahasia Republik.
Lapangan terbang yang dikuasai Republik sudah sering
terpantau oleh Belanda. Tempat pendaratan rahasia
berupa danau atau rawa seperti inilah yang mampu me-
nyembunyikan penerbangan dari luar pulau atau bahkan
luar negeri. Danau-danau kecil seperti Situ Bagendit di
Garut dan Situ Cileunca di Pangalengan, Bandung, juga
kerap didatangi pesawat semacam Catalina.
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Soeripno dan Soeparto, penumpang Catalina itu,
waswas juga saat pesawat akan mendarat. Tangan me-
reka erat menggenggam pegangan kursi. Ini kali perta-
ma mereka naik pesawat amfibi. Saat hendak mendarat,
rasanya seperti akan tercebur ke air. Di darat, Sumadi
dan Yono segera menyiapkan sampan kecil yang sudah
tersedia di tepi rawa. Setelah pesawat mendapat posisi
stabil di tengah rawa, Yono segera mengayuh sampan
menghampiri.

Berurutan, Soeripno dan Soeparto keluar dari pesa-
wat. Soeripno, pria muda berperawakan tinggi ramping,
adalah Kepala Perwakilan Republik Indonesia di Praha,
Cekoslovakia. Soeparto berusia setengah baya, bertu-
buh gempal, dan berwajah tegas. Dia adalah sekretaris
pribadi Soeripno.

“Selamat datang, Pak! Bapak sudah ditunggu Pak
Wikana di Solo,” sapa Sumadi dengan hormat sambil
menyalami para tamu tersebut.

Tatkala Yono mulai menjalankan mobil perlahan
meninggalkan Rawa Campurdarat, Soeripno berselo-
roh, “Wah, perjalanan panjang lagi.”

“Hehehe ... betul, Pak. Lumayan. Perjalanan kita
menuju Surakarta lewat jalur Ponorogo dan Wonogiri.
Bapak kapan berangkat dari Praha?” Sumadi balik ber-
tanya.

“Wah, sudah sekitar satu setengah bulan perjalan-
an kami. Lewat Kairo, New Delhi, transit sebentar di
Bangkok. Terakhir kami bertolak dari Bukittinggi. Betul-
betul melelahkan. Bukan begitu, Pak Parto?”
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Soeparto hanya tersenyum tipis seraya berkata, “Ya,
tapi ini perjalanan penting untuk meluruskan keada-
an.”

Dari obrolan sepanjang perjalanan, Sumadi tahu
bahwa Soeripno pernah menjadi mahasiswa jurusan
kimia di Belanda. Soeripno menjadi tokoh muda komu-
nis yang mewakili Indonesia ke kongres pemuda Worid
Federation of Democratic Youth (WFDY) di Praha pada
pertengahan 1947.

“Bangga dan terharu rasanya waktu itu. Indonesia
jadi pusat perhatian para pemuda dari seluruh dunia.
Semboyan ‘Stop The War In Indonesia’ dalam lima ba-
hasa—Inggris, Prancis, Rusia, Cina, dan Arab—terpam-
pang di jalan-jalan dan lapangan-lapangan,” kenang
Soeripno.

Ketika berangkat ke Praha, Soeripno juga membawa
mandat penuh dar Presiden Soekarno untuk bertindak
sebagai utusan dan wakil resmi Indonesia yang boleh
menjalin hubungan dengan negara-negara Eropa Timur,
termasuk Uni Soviet.

Begitulah Soeripno yang ramah dan banyak bicara.
Berbeda halnya dengan Soeparto yang lebih banyak di-
am. Hanya sesekali Soeparto berseru melihat perubah-
an-perubahan yang ada sepanjang perjalanan. Sumadi
melihat, Soeparto banyak berpikir dan terkadang mem-
buat catatan.
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Letnan Jenderal Wikana belum lama diangkat menjadi
Gubernur Militer Surakarta. Dia salah seorang tokoh
Partai Komunis Indonesia yang terpandang. Pemerintah
menetapkan status Yogyakarta dan Surakarta sebagai
Daerah Istimewa yang masing-masing dipimpin oleh
Gubernur Militer. Gubernur Militer Yogyakarta adalah
Sultan Hamengku Buwono IX, yang juga berpangkat
Letnan Jenderal.

Wikana punya andil besar dalam proklamasi ke-
merdekaan Indonesia. Dia, bersama para pemuda lain-
nya, yang menculik Soekarno dan Hatta ke Rengasdeng-
klok. Berkat koneksi Wikana di Angkatan Laut Jepang
(Kaiguon), Proklamasi 1945 bisa dirumuskan di rumah
dinas Laksamana Maeda di Menteng yang terjamin
keamanannya. Dia juga yang sibuk mengupayakan ke-
sembuhan Bung Karno saat terserang malaria pagi hari
menjelang pembacaan proklamasi. Pihak PKI meng-
klaim bahwa lantaranjasa-jasa itulah pemerintah mem-
beri Wikana kedudukan tinggi di Solo.

Sejak awal kemerdekaan, Solo sudah dikenal seba-
gai kota pejuang. Kota tua ini dipenuhi pejuang bersen-
jata, baik dari unsur TNI maupun laskar pemuda.
Berbagai macam badge, tanda pengenal kesatuan yang
digunakan oleh macam-macam pasukan, meramaikan
kehidupan Kota Solo. Kedatangan Pasukan Siliwangi se-
bagai dampak dari Perjanjian Renvillemenambah sema-
rak suasana.

Hari itu, Wikana sudah bersiap-siap menyambut
tamunya. Sengaja dia tak membuat agenda berkeliling
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mengontrol pasukan. Dia stand by di kantor sedari pagi.
Selagi dia membaca surat edaran dari Hatta soal reor-
ganisasi dan rasionalisasi tentara yang menghebohkan,
seorang stafnya mengetuk pintu.

“Lapor, Pak. Sumadi sudah datang bersama tamu
kita.”

Wikana bergegas keluar ruangan sambil tersenyum
semringah. “Dobro pozhalovat! Selamat datang, Kame-
rad!”

Mereka bersalaman lalu saling berangkulan. Ketika
menyalami Soeparto, tampak Wikana agak membung-
kuk hormat.

“Pasti letih ya menempuh perjalanan panjang? Mari,
mari masuk,” ujar Wikana sambil membuka pintu ruang
kerjanya.

Di samping meja kerja, terdapat satu set kursi tamu.
Tak lama kemudian, makanan dan minuman terhidang
di meja tamu. Wikana menuangkan minuman dan me-
nyodorkannya kepada Soeparto terlebih dahulu, bukan
kepada Soeripno.

“Silakan, silakan menyantap kembali makanan dan
minuman Indonesia. Pasti sudah kangen ‘kan?”

Selepas itu, Sumadi menyingkir keluar. Baginya ada
yang terasa janggal. Setahu Sumadi, Soeparto hanyalah
sekretaris Soeripno. Tapi, mengapa Gubernur Militer
Wikana tampak begitu hangat menyambut Soeparto dan
kelihatan sangat hormat. Sepanjang perjalanan Tulung-
agung-Solo pun dia melihat betapa Soeripno tampak
sekali segan kepada Soeparto. Sumadi mencoba mene-
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pis kecurigaannya. “Ah barangkali karena Soeparto le-
bih tua,” pikirnya.

Sampai dua hari kemudian, harian Merdeka di Solo
memuat berita berjudul “Soeparto al Musso” disertai
keterangan: “ada kemungkinan, tokoh kawakan Musso
yang sangat terkenal itu telah kembali.”[]



¢¢ esok saya ke Jogja, Mas,” kata Soeripno kepada
Musso.

“Aku ikut. Ada urusan yang harus aku selesaikan di
sana. Naik apa kita ke sana?”

“Kereta api, Pak Wikana yang urus, kebetulan ada
yang perlu dilaporkan ke pusat katanya.”

Tiga belas Agustus 1948. Pagi-pagi di sekitar tempat
menginap Soeripno dan Musso sudah ramai. Terdengar
hiruk pikuk tentara sedang berlatih. Belanda yang setiap
saat bisa menyerang membuat tentara Indonesia harus
selalu siap siaga. Samar-samar terdengar sorak-sorai
berbahasa Sunda, pasti itu pasukan Siliwangi. Musso
dan Soeripno sarapan roti keju, kentang goreng, telur
dadar, dan kopi susu. Wikana betul-betul royal menja-
mu Musso. Usai sarapan yang cukup mewah untuk masa
itu, mereka bertolak ke Yogyakarta.

Kereta yang mereka tumpangi bergerak ke barat
daya. Pada dinding gerbong ada coretan besar: “Better
to be burned in hell than to be colonized again.” Sema-
ngat kemerdekaan dan revolusi memang terasa di mana-
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mana. Segerbong dengan mereka beberapa saudagar
batik yang akan ke Pasar Beringharjo. Musso seperti
mengenal salah seorang di antara mereka. Tapi, dia lupa
di mana. Sang saudagar juga memperhatikannya, Musso
segera melengos menatap ke luar jendela kereta.

Sepanjang jalan, Musso menyaksikan kemelaratan
rakyat Jawa, kontras dengan yang dia saksikan di Eropa.
“Inilah kaum proletar yang harus kubangkitkan,” batin-
nya. “Mereka harus dilepaskan dari penindasan kaum
borjuis. Untuk itulah aku kembali ke tanah air,” begitu
keyakinan Musso.

Ketika kereta mulai memasuki Klaten, Musso berta-
nya kepada Wikana, “Bagaimana cerita pindahnya ibu
kota ke Jogja? Bukankah Dik Wikana punya peran da-
lam proklamasi di Jakarta?”

Wikana menurunkan kacamata bulatnya, yang agak
berembun lantaran hawa pagi. Sambil mengelap kaca-
mata, dia menjawab, “Tak lama setelah kami berhasil
membuat proklamasi di Pegangsaan, Belanda datang
lagi membonceng sekutu. Tak sampai sebulan, imperia-
lis itu sudah menduduki Jakarta lagi. Ini tentu mengan-
cam pemerintahan RI yang masih bayi. Hampir setiap
malam Soekarno harus berpindah-pindah tempat. Tan
Malaka lalu usul supaya Jakarta segera dikosongkan
dan pemerintah menyingkir ke daerah lain.”

“Oh ya, Tan, apa kabarnya dia? Di mana dia seka-
rang?”

“Ada di Jogja.”
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“Oh, begitu,” timpal Musso pendek. Wajahnya tam-
pak mengeras, dia masih menyimpan dendam terhadap
rivalnya di PKI itu.

“Tapi, di Wirogunan. Soekarno memenjarakannya
di sana sejak dua tahun lalu.”

Wajah Musso tampak sedikit mengendur. “Lalu, ba-
gaimana cerita ibu kota Jogja tadi?”

“Hatta yang mengusulkan. Menurut dia, Jogja
kota yang tepat karena semua rakyatnya dikendalikan
Sultan. Benar, Sultan menjamin pemerintahan RI aman
di Jogja,” jawab Wikana sambil mengelus-elus jenggot-
nya yang tipis.

Soeripno yang sedari tadi membaca koran, tiba-tiba
menyela, “Saya tahu kenapa Sultan bisa menjamin be-
gitu. Sewaktu saya masih bersekolah di Belanda, banyak
yang mengatakan bahwa Ratu Juliana adalah teman
sekolah Sri Sultan di Belanda. Sang Putri senang sekali
dengan Dorodjatun—nama kecil Sultan—karena sikap-
nya yang ramah dan pandai melucu. Kedua anak bangsa-
wan itu bersahabat. Bahkan, ada rumor yang bilang ka-
lau sang Putri jatuh cinta kepada Dorodjatun.” Soeripno
lantas melipat korannya.

“Ya, bisa saja begitu. Belanda tidak akan berani me-
nyerang lingkungan keraton tanpa alasan meskipun se-
luruh petinggi pemerintah Indonesia ada di sana. Tem-
pat Soekarno di Gedung Agung yang jaraknya hanya be-
berapa ratus meter dari keraton,” Wikana menimpali.

“Saya pernah baca warta bahwa Kerajaan Belanda
berpesan supaya keselamatan Sultan tidak boleh di-
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ganggu. Itu sebabnya staf militer Belanda menempuh
kebijakan untuk memengaruhi Sultan agar berpihak ke-
pada Belanda. Sultan ditawari jadi pemimpin pemerin-
tahan bersama Indonesia-Belanda, tapi pihak keraton

menolaknya,” kata Soeripno seraya menyulut sebatang
rokok.

o

Kereta pun tiba di Stasiun Tugu. Mereka bergegas me-
nuju Gedung Agung yang letaknya berseberangan de-
ngan Benteng Vredeburg. Konon benteng kuno Belan-
da tersebut sengaja dibangun dalam jarak tembak me-
riam ke arah Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat untuk
mencegah kemungkinan pembangkangan di lingkungan
Keraton. Gedung Agung—yang awalnya adalah rumah
residen Anthonie Hendriks Smissaert'—sangat berjasa
pada masa-masa revolusi. Jenderal Sudirman dilantik
sebagai Panglima Besar TNI di situ, begitu pula jajaran
Kabinet Republik.

Musso dan Soeripno memasuki gedung beratap se-
perti tiga piramida berjejer yang kedua sisinya diapit
gapura besar itu. Soeripno harus melaporkan pekerjaan
yang sudah dia lakukan di Praha kepada Presiden dan
Menteri Luar Negeri Haji Agus Salim. Sekitar tiga bu-
lan sebelumnya, Soeripno dan Silin—Duta Besar Uni
Soviet di Praha—menandatangani pembukaan hubung-
an Indonesia dengan Uni Soviet. Namun, hubungan itu

1 Residen Belanda untuk Yogyakarta yang ke-18 (1823-1825).
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tidak diakui secara resmi oleh pemerintah Indonesia.
Soeripno mengklaim mendapatkan mandat penuh dari
Presiden Soekarno untuk melakukan itu. Namun, Haji
Agus Salim membantahnya, “Tak ada seorang pun wakil
Republik yang diberi kuasa mengadakan perjanjian se-
macam itu.”

Pembukaan hubungan dengan Uni Soviet dianggap
bermasalah karena Indonesia tengah mengambil hati
Amerika. Sebenarnya, Soeripno tidak salah. Dia mene-
rima mandat sebelum Perjanjian Renville. Persoalannya,
mandat itu diberikan tanpa sepengetahuan Perdana
Menteri Hatta dan Haji Agus Salim. Apalagi penanda-
tanganan baru dilakukan setelah Perjanjian Renville.

O

Soeripno dan Musso duduk menunggu di ruang utama
Gedung Agung. Nyaman terasa di dalam sini, kursinya
empuk dan hawanya sejuk, mungkin karena langit-
langitnya yang tinggi. Pada langit-langit itu, terpasang
lampu-lampu gantung yang gemerlapan. Tak lama ber-
selang, Presiden Soekarno berjalan gagah menghampiri
mereka. Haji Agus Salim mengiringi dengan membawa
tongkat.

“Apa kabar, anak muda!” sapa Soekarno penuh se-
mangat. Dia lantas menyalami Soeripno. Saat berpaling
ke Musso, dia berseru, “Lho, ini ... Mas Musso?!”

Soekarno dan Musso berpelukan, lama sekali. Ada
rindu yang mendesak dan mencair di situ. Memori ke-
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duanya terlempar ke Surabaya tiga dekade lampau, saat
bersama-sama menjalani suka dan duka sebagai anak
kos di rumah H.O.S. Tjokroaminoto. Masa-masa remaja
yang indah penuh cita-cita. Air mata pun tak kuasa
mengalir. Kegembiraan yang tak dapat mereka nyata-
kan lewat kata-kata. Hanya pandangan mata dan eks-
presi wajah yang menggambarkannya.

Sesudah penyambutan yang hangat itu, Musso ber-
kata, “Sudahjadi presiden sekarang Karno.”

Soekarno tersenyum lebar seraya menjawab, “Takdir
... takdir, cita-cita besar, dan kekuatan rakyat yang
mengantarku sampai di sini. Tapi, kalau bukan karena
bimbingan Mas Musso dulu, tentu aku tak bisa jadi pre-
siden. Mas Musso kelihatan masih awet muda.”

Musso menjawab tangkas, “Oh ya, ini semangat
Moskow. Semangat Moskow selamanya muda.”

“Hahaha ....” Mereka tertawa-tawa.

Soekarno lalu mengajak para tamu ke ruangan
pribadinya. Mereka melewati dinding-dinding berhias
ukiran. Baru saja Musso hendak duduk di kursi tung-
gal, Soekarno melarangnya. Dia menarik Musso ke kursi
panjang untuk duduk di sampingnya.

“Duduk bersamaku, Mas. Mari kita bernostalgia ke
masa remaja. Waktu kita sama-sama tinggal di Jalan
Peneleh Gang VIL.”

Beberapa pelayan datang membawa minuman dan
makanan kecil. Minumannya kelihatannya sirop. Berarti
keadaan Istana Negara sudah lebih baik. Ketika pertama
kali Soekarno dan para pejabat tinggi RI menempati
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gedung ini, tak ada perabot di dalamnya. Semua isinya
sudah diangkut Jepang. Mereka pun kebingungan men-
cari perabot rumah tangga saat Presiden Soekarno akan
menerima tamu-tamu negara.

“Apa akal kita untuk mendapatkan piring?” tanya
Soekarno kepada Mutahar, protokol Istana Negara saat
itu.

“Mudah saja,” jawab Mutahar tenang. Dia lalu pergi
ke sebuah restoran Tionghoa, meminjam sendok dan
barang pecah-belah di sana. Tetapi tidak ada taplak me-
ja. Mutahar pun mengetuk pintu rumah penduduk dan
meminjam taplak meja berwarna putih. Pernah ketika
Presiden menyambut tamu dari Filipina, yang disajikan
hanyalah secangkir air putih.

Soekarno menoleh kepada Soeripno. “Dik Soeripno,
Mas Musso ini dulu sukanya berkelahi. Apalagi badan-
nya paling besar di antara kami. Sejak dari Kediri, dia
memang jago pencak, lho. Hohoho ... sudah ada orang
Rusia yang kau tinju, Mas?”

“Hahaha ... itu dulu. Di Moskow, aku tak sempat
latihan pencak.”

“Aku masih ingat bagaimana dulu itu sinyo rontok
giginya dihajar Mas Musso.”

“Wong Londo tak tahu diri memang mesti digibeng.
Hahaha....”

“Tapi, aku juga ingat, Mas Musso dulu juga pintar
main musik. Alunan biolanya syahdu sekali. Pernah
tampil dalam satu acara di HBS. Dia pun dari dulusudah
ahli berpidato. Kalau pidato, dia nyincing lengan baju-
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nya begini ....” Soekarno berdiri menirukan Musso ber-
pidato sambil menarik sedikit lengan bajunya. Mereka
tertawa tergelak-gelak.

“Hahaha ... Karno ini bisa saja. Tapi, selepas dari
Surabaya, aku lebih suka mengisi otak daripada otot-
ku.”

“Tentu. Pasti isi kepala Mas sekarang sudah penuh
gagasan teori akumulasi kapital dan teori konsentrasi
kapital dari Karl Marx, diktator demokrasi yang revolu-
sioner dari proletar dan petani menurut Lenin, dan sen-
tralisme demokratis dari Stalin,” sahut Soekarno meng-
uraikan gagasan-gagasan itu.

Kata-kata Soekarno membuat Musso ternganga.

Demi melihat itu, Soekarno lekas berkata, “Saya ini
‘kan masih tetap muridnya Marx, Pak Tjokroaminoto,
dan Mas Musso.”

Untukmembuktikanucapannya, Soekarno mengam-
bil buku Sarinah karangannya yang belum lama ter-
bit. Buku itu merupakan kumpulan bahan pengajaran
Soekarno dalam kursus wanita. Di tengah kepungan
dan ancaman kembalinya penjajahan Belanda, Presiden
Soekarno masih saja sempat menggelar kursus wanita,
yang diselenggarakan dua minggu sekali. Sarinah ada-
lah nama gadis pembantu yang turut membesarkan
sang Presiden. Soekarno menunjukkan kepada Musso
halaman-halaman di mana dia mengutip Lenin, Stalin,
dan sebagainya. Kemudian buku itu dia berikan kepa-
da Musso sebagai tanda mata. Di halaman depannya,
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Soekarno menulis: Buat Bung Musso, dari Penulis.
Yogyakarta, 13-8-1948.

Usai bernostalgia, pembicaraan beralih ke masalah
serius antara Soekarno, Haji Agus Salim, dan Soeripno.
Tampaknya tercapai kesepahaman di antara mereka
bertiga.

“Mas, mumpung sampeyan di sini, ayo bantu mem-
perkuat negara dan melancarkan revolusi. Saiki banyak
kelompok bertikai. Aku harap Mas Musso bisa ikut men-
ciptakan ketertiban, rust en orde?,” kata Soekarno.

“Ya, Karno. Ik kom hier om orde te scheppen.3”[]

* Ketenteraman dan ketertiban.

$ Saya memang datang ke sini untuk menciptakan ketertiban.
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ta!”
Harun menghentikan langkahnya menuju andong.

44 dem, jangan pergi duluuu! Ada perang di ko-

Dia berbalik melihat Parmin yang berlari tergopoh-go-
poh menghampiri.

“Ono opo to, Parmin?”

“Kabar dari siaran radio, katanya Pasukan Hijroh
dengan Pasukan Senopati tembak-menembak di Giling-
an. Mas Nganten¢ lebih baik ditunda dulu perginya.”

“Wah, akhirnya terjadi juga. Sejak Kolonel Sutarto
tertembak, aku sudah menduga pasti Siliwangi akan
diserang. Baiklah, aku tunda dulu ke kota. Kita selesai-
kan saja dulu pesanan-pesanan yang dari luar kota, Min.
Jangan lupa, untuk ke Bandung empat kodi batik Parang
Kusumo dan lima lusin Srikaton, yang ke Surabaya tiga
lusin batik Tirto Tejo, lima lusin Parang Kembang, dan
empat lusin Parang Barong. Untuk Pekalongan, cukup

4 Panggilan untuk juragan batik pria di Laweyan. Juragan wanita
dipanggil Mbok Mase.
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batik Truntum saja tiga kodi. Kamu siapkan pengirim-
annya nanti, ya.”

Harun berjalan kembali ke arah rumahnya yang ber-
atap limasan. Bagian depan rumahnya itu merangkap
toko dan tempat memajang batik produksinya. Bagian
samping adalah pabrik batik. Dari arah samping itu,
angin meniupkan aroma malam yang dibakar untuk
membatik. Harun bersyukur produksi batik di pabriknya
bisa terus berlanjut meski revolusi sedang bergejolak.
Walau ada pengurangan, pesanan tetap datang dari ber-
bagai daerah. Hanya saja untuk mengirimkannya sering
terkendala akibat perang antara Belanda dan Republik.

Harun masuk ke area pabrik. Di bagian depan, di-
lihatnya beberapa pekerja perempuan sedang molani,
menggambar motif batik pada kain mori dengan pensil.
Di belakang mereka, berderet pekerja perempuan yang
sedang membatik. Tangan kiri memegang kain yang
disampirkan ke gantungan, sementara tangan satunya
menorehkan malam dengan canting. Mereka melapis-
kan malam pada gambar motif tadi. Harun melanjutkan
langkah ke bagian paling belakang, tempat kain batik
dicelup dan direbus untuk menghilangkan lapisan lilin
atau biasa disebut nglorot.

Paijo, mandor di bagian pencelupan, menyapanya,
“Tidakjadi berangkat, Ndoro?”

“Tidak, ditunda dulu. Pasukan-pasukan itu akhirnya
bentrok.”

“Memang banyak sekali pasukan di Solo ini. Selain
pasukan Divisi Panembahan Senopati, datang Divisi
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Siliwangi, lalu ada Pesindo, Barisan Banteng, Tentara
Laut....”

“Ada juga yang namanya BPRI dan Tentara Pelajar.”
Seorang pekerja senior menimpali.

“Betul. Wajar saja kalau terjadi bentrok. Lagi pula,
Mas Nganten, pasukan-pasukan itu ada saja yang tidak
disiplin. Di pasar, banyak yang membeli tak mau ba-
yar. Malah saya dengar di Pasar Kliwon ada juga yang
merampok.”

“Sudah pasti begitu. Keuangan negara yang baru
berumur tiga tahun ini pasti minim sekali, sulit untuk
membiayai pasukan. Mungkin banyak kebutuhan mere-
ka yang tak bisa dipenuhi. Macam-macam pasukan kum-
pul dalam satu kota, gampang memicu gesekan. Mereka
terbiasa tak punya saingan di tempat asal. Pasukan asli
Solo pun pasti merasa terganggu.”

“Apalagi kelompok komunis kelihatan mau meman-
faatkan keadaan ini ya, Ndoro?”

“Ya, betul sekali. Pesindo dan Barisan Banteng se-
ring memprovokasi. Semoga Kolonel Gatot Soebroto
bisa mengatasi keadaan.”

Setelah mengontrol pabrik, Harun masuk ke bagian
rumahnya yang disebut ndalem. Dia duduk mengaso
sambil minum teh di sana. Keadaan Surakarta memang
menegangkan akhir-akhir ini. Malam 2 Juli 1948, se-
orang serdadu kiri bernama Pirono diperintah Alimin
untuk membunuh Kolonel Sutarto, komandan pasukan
Panembahan Senopati. Masa itu, Panembahan Senopati
adalah kesatuan tempur palingbesardan berpengaruh di
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wilayah Surakarta. Para prajurit Panembahan Senopati
serta-merta curiga bahwa Sutarto ditembak anggota pa-
sukan Siliwangi, anak buah Letnan Kolonel Sadikin.

Saling curiga merebak di antara pasukan-pasukanitu
semenjak ada program Reorganisasi dan Rasionalisasi
(Re-Ra) tentara dari kabinet Hatta. Program ini hen-
dak menata postur angkatan perang agar lebih ramping
dan efisien. Hatta beralasan, keuangan negara terbatas
dan wilayah Indonesia kian menciut akibat Perjanjian
Renville. Sebagai konsekuensi dari program ini, banyak
tentaradan pemimpinnya yang diberhentikan, termasuk
Wikana. Pada hari-hari terakhir masa jabatannya, mo-
bil dinas Wikana diserobot tentara Siliwangi dan dise-
rahkan kepada Letnan Kolonel Sadikin sebagai ganti
mobilnya yang sudah tua dan sering mogok. Wikana ke-
mudian digantikan oleh Kolonel Gatot Soebroto.

Pihak kiri yakin tujuan Hatta adalah untuk me-
nyingkirkan pasukan yang terinfiltrasi komunis. Mereka
berang karena penataan sistem komando TNI ini bisa
menghancurkan upaya mereka membangun kekuatan
sejak 1945. Setidaknya 35 persen dari TNI pada masa itu
sudah dipengaruhi kelompok kiri. Beberapa di antara-
nya bahkan panglima kesatuan tempur.

e

Pekan sebelumnya, Harun berada di Yogyakarta. Kini
ingatannya terang, pria gempal setengah baya yang di-
lihatnya di kereta saat dia hendak ke Pasar Beringharjo
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tempo hari tak salah lagi adalah Musso. Ketika masih
sama-sama muda, Harun cukup sering bertemu Musso
di rumah Tjokroaminoto di Jalan Peneleh Gang VII,
Surabaya. Saat itu, Musso kos di rumah Pak Tjokro.
Sebagai pengurus Sarekat Islam cabang Surakarta,
Harun mesti sering menemui Pak Tjokro. Tak jarang
Harun sampai bermalam di rumah beliau.

Pasar tampak sepi. Harun melangkah di antara los-
los yang sebagian tutup. Setibanya di kios batik Sri
Rejeki, Harun bertanya kepada pemiliknya, “Kok tum-
ben sepi ya, Mas? Tidak seperti biasanya.”

“Oh, banyak yang ke lapangan. Katanya ada rapat
akbar. Musso yang ternama itu mau pidato. Ini ada
pamfletnya.”

Dua puluh dua Agustus itu Musso unjuk kekuatan
sejak kepulangannya ke Indonesia dengan menggelar
rapat akbar yang dihadiri tak kurang dari 50 ribu orang.
Dalam pamflet, Musso diperkenalkan sebagai jago PKI
1924-1926, komunis yang telah mengembara ke seluruh
dunia, komunis yang 23 tahun tinggal di Moskow, yang
membawa kesan-kesan dari Uni Soviet, ibu negeri kaum
proletar.

“Wabh, ini rapat politik yang besar sekali,” pikir Ha-
run. Dia memutuskan untuk menghadiri rapat itu. Dia
ingin tahu sudah sejauh apa perubahan pemikiran poli-
tik Musso dari ajaran gurunya, Tjokroaminoto.

Harun sudah agak telat saat tiba di lapangan. Massa
tampak bergairah. Amir Syarifuddin dan Wikana sudah
berpidato. Sekarang giliran Musso. Massa mengelu-elu-
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kan tokoh legendaris PKI itu. Tak banyak yang bisa di-
dengar dari kejauhan. Namun, sebagian agitasi Musso
bisa dia simak.

Sebagai pembuka pidatonya, Musso mengucap “Sau-
dara Stalin yang mulia” seraya menatap satu kursi ko-
song di atas panggung. Setelahnya, dia mulai berorasi.
“Saudara-Saudara, saya semula ingin berbicara dalam
bahasa Jawa. Tapi karena sudah dua puluh tahun tidak
di dalam negeri, saya sudah banyak lupa bahasa Jawa.
Meski begitu, beberapa bagian akan saya ulang dalam
bahasa Jawa agar menjadi jelas.”

Hadirin bertepuk tangan dan bersorak-sorai.

“Saudara-Saudara, perundingan dengan Belanda
harus dihentikan! Kita harus selekasnya membuka hu-
bungan dengan Uni Soviet. Coba bayangkan, Saudara-
Saudara, kalau hubungan kita dengan Uni Soviet kuat,
maka kapal-kapal perang Uni Soviet yang besar-besar
itu akan datang. Kapal-kapal Belanda yang kecil tidak
akan berani mendekat.”

“Selain itu, Saudara-Saudara, revolusi harus dipe-
gang oleh golongan proletar, bukan golongan borjuis!
Karena kaum proletarlah yang paling revolusioner dan
paling anti-imperialis. Kesalahan ini harus segera kita
perbaiki. Saatnya kita ambil Jalan Baru! Marilah kita
dukung PKI. PKI yang sudah ada sejak tahun 1920 se-
lalu dianiaya oleh Belanda. Banyak anggotanya yang
dibuang ke Digul, banyak yang mati di tiang gantung-
an. Sekarang Musso telah kembali di tengah-tengah
Saudara-Saudara.”
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Tak sampai selesai, Harun pulang. Dia merasa su-
dah cukup mendengar maksud dan inti pemikiran
Musso. Alangkah jauh pemikiran Musso. Sangat berbe-
da dengan Musso yang aktivis Sarekat Islam dahulu di
Surabaya.

Dari koran-koran yang dia baca, Harun tahu bah-
wa langkah pertama yang dilakukan Musso setibanya
di Indonesia adalah mengambil alih pimpinan Front
Demokrasi Rakyat (FDR) dan melebur Partai Komunis,
Partai Buruh, Partai Sosialis, dan Pesindo menjadi par-
tai tunggal: Partai Komunis Indonesia. Musso meminta
seluruh pemimpin organisasi tersebut bersumpah me-
nentang politik pemerintah.

FDR, yang menyatukan seluruh partai dan organisa-
si sayap kiri, dibentuk oleh Amir Syarifuddin sejak kabi-
netnya dijatuhkan lantaran dianggap telah merugikan
Indonesia dengan menandatangani Perjanjian Renville.
Kini setelah Musso datang, dia merasa mendapat angin
segar dan harapan baru. Musso muncul laksana sang
peniup suling dari Hamelin dalam dongeng Grimms.
Tokoh-tokoh PKI yang lain mengikuti jejak Musso ke
mana pun layaknya anak-anak yang patuh. Begitulah,
Musso terus mengampanyekan ide-ide yang dibawanya
dari Uni Soviet. Untuk menyebarkan gagasan revolusi
Jalan Baru, sepanjang September 1948, Musso bersa-
ma para pemimpin PKI lainnya melakukan safari ke
sejumlah daerah—Solo, Madiun, Kediri, Jombang,
Bojonegoro, Cepu, Purwodadi, dan Wonosobo.

S
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Ketegangan yang melanda Kota Solo teredam sejenak
dengan diadakannya Pekan Olahraga Nasional (PON)
pertama 9-12 September 1948. Dari Suhardiman, te-
mannya yang menjadi pejabat pemerintah Surakarta,
Harun mendengar bahwa penyelenggaraan PON itn
tidak semata-mata sebagai ajang pertandingan olahra-
ga, tetapi juga mengandung tujuan politik, yaitu untuk
menunjukkan keberadaan RI di mata dunia.

“Tapi, apa tujuan itu tercapai? Bukankah Indonesia
sedang dikepung Belanda?” tanya Harun.

“Biar begitu, cukup banyak lho wartawan interna-
sional datang meliput pertandingan-pertandingan yang
digelar. Dengan begitu, tersiar kabar ke seluroh dunia
tentang eksistensi Negara Indonesia.”

Warga Solo antusias menonton PON, meskipun
kondisi kota semakin tidak menentu karena sesak oleh
kehadiran para peserta, pendukung, dan penonton dari
berbagai daerah. Parmin dan Paijo pun tak ketinggalan
hasrat untok melihat PON.

“Mas Nganten, bolehkah kami menonton pekan
olahraga itu? Ini kan peristiwa yang baru pertama ter-
jadi di sini. Kami ingin sekali melihatnya.”

Harun memaklumi keinginan mereka maka dia
memberi izin untuk menyaksikan PON.

“Hore! Nanti kalau Solo perlu pelari tambahan, aku
siap turun! Aku ‘kan cepat larinya,” kelakar Parmin.

“Iya, kamu larinya memang kencang, tapi kalau lagi
dikejar anjing, hahaha ...,” timpal Paijo.
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Pagi-pagi, Harun beserta ketiga putranya, juga tak
ketinggalan Parmin dan Paijo, berangkat naik dua an-
dong. Di jalan-jalan tampak masyarakat berduyun-du-
yun menuju Stadion Sriwedari—stadion pertama yang
dibangun bangsa Indonesia. Tubuh-tubuh yang diterpa
sinar mentari pagi menjelma bayang-bayang meman-
jang ke arah stadion di jantung kota. PON diresmikan
Presiden Soekarno, lalu dibuka dengan lagu khidmat
berjudul “Olah-raga” gubahan Pak Dal, pemimpin koor
Burung Kutilang Solo yang terkenal. Acara pembukaan
disemarakkan pula oleh mars “Harapan Bangsa” ciptaan
Kamsidi, pimpinan radio orkes Surakarta.

Pekan olahraga itu terbilang sukses, walau dengan
berbagai keterbatasan. Para atlet harus tidur di lantai
beralas tikar. Malah atlet wakil Yogyakarta mesti rela
berjalan kaki menuju Solo. Pertandingan yang paling ba-
nyak peminatnya tentu saja sepak bola. Final memper-
temukan kesebelasan Jogja dan Solo. Yogyakarta diba-
bat habis dengan skor 0-5. Warga Solo bersuka ria.

Kegembiraan warga Solo memuncak ketika pada
akhirnya Surakarta menjadi juara umum dengan total
perolehan 36 medali. Mereka merayakannya di seluruh
penjuru kota. Ini seakan men jadi hadiah dan pelipur lara
bagi mereka yang tengah dirundung nestapa revolusi.

o2

Sayang, kegembiraan itu tidak berlangsung lama. Tokoh
PKI, Slamet Widjaja dan Pardijo diculik, entah oleh sia-
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pa. Letnan Kolonel Suadi—komandan pasukan Panem-
bahan Senopati yang baru—memanggil Mayor Esmara
Sugeng, Kapten Sutarto, Kapten Suprapto, Kapten Su-
pardi, dan Kapten Suradi.

“Para perwira sekalian, saya tugaskan kalian untuk
mencari kedua tokoh PKI yang diculik. Coba telusuri
pelosok Kota Surakarta. Datangi pasukan-pasukan dan
laskar-laskar yang ada. Selidiki apakah mereka terlibat.
Lebih khusus, mintalah penjelasan Sadikin dari Siliwa-

b L]

ngi.

Anehnya, lima perwira Senopati itu malah tak per-
nah kembali. Sepeda mereka ditemukan di Srambatan,
dekat markas Siliwangi.

Letnan Kolonel Suadi kemudian menghubungi Pang-
lima Besar Sudirman. “Saya mohon izin Panglima untuk
mengultimatum penculik agar mengembalikan perwira-
perwira yang hilang selambatnya besokjam 13.00.”

Jenderal Sudirman menyetujui permohonan Letnan
Kolonel Suadi. Puncaknya, pada 13 September 1948,
markas Siliwangi di Srambatan, persis di depan Stasiun
Balapan, diserbu pasukan Senopati. Pertempuran ber-
langsung sengit dari siang sampai sore hari. Pasukan
Senopati yang dipimpin Mayor Slamet Riyadi berlin-
dung di balik jembatan. Lima belas prajunt dari kedua
belah pihak meregang nyawa. Mayat-mayat mengam-
bang di sungai.

Begituberita pertempuran sampai di Jogja, Panglima
Besar segera berangkat ke Solo. Dalam pertemuan di
Loji Gandrung, Suadi menuduh Mayor Lukas dari Divisi
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Siliwangi telah menculik para perwira Panembahan Se-
nopati. Untuk menjernihkan persoalan, Jenderal Sudir-
man segera memanggil Letnan Kolonel Sadikin.

“Jangan berpikir apa-apa dulu, kecuali satu, bagai-
mana perasaanmu sebagai prajurit jika perwiramu men-
jadi korban penculikan?”

“Tentu saja saya sangat marah dan tidak senang.
Saya pasti akan menuntut balas,” kata Sadikin.

Sudirman langsung menukas, “Begitu juga dengan
pasukan Senopati. Jadi, kembalikan saja perwira-perwi-
ra yang kau culik itu.”

“Kami tidak tahu-menahu soal penculikan, Jenderal.
Kenapa tiba-tiba kami diminta untuk mengembalikan?
Duduk persoalannya saja kami belum paham. Kami ke-
na fitnah, kena serang duluan.”

“Baiklah, tapi, keberadaan Divisi Siliwangi di Sura-
karta sekarang tampaknya sudah tidak bevordelijk® lagi.
Sebaiknya Siliwangi keluar dari sini.”

Letnan Kolonel Sadikin terenyak. Sungguh dia ke-
cewa. Jauh-jauh mereka datang dari Jawa Barat, rela
menempati gudang-gudang tua atau bekas pabrik kare-
na tak ada asrama militer yang layak. Sekarang mereka
malah difitnah dan diperangi saudara sendiri. Bahkan
beredar hasutan bahwa Siliwangi punya akronim SLW:
Stoot Leger Wilhelmina alias Tentara Pemukul Wilhel-
mina, sang Ratu Belanda. Pasukan Siliwangi pun susah
mendapatkan makanan. Penduduk Solo menolak men-

s Menguntungkan
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jual makanan kepada mereka. Sampai-sampa kusir
dokar pun tidak mau berhenti untuk mereka. Untuk
menambah jatah makanan, tentara Siliwangi berburu
rusa.

Mayor Jenderal A.H. Nasution, Wakil Panglima TNI,
yang juga hadir dalam perundingan itu angkat bicara.
Bagaimanapun dia berasal dari Divisi Siliwangi. “Pak
Sudirman, saya kira tidak mungkin Siliwangi keluar dari
sini. Jika kami kembali, bukankah sama saja dengan me-
masuki wilayah Belanda? Tentu itu akan memberikan
pembenaran bagi Belanda untuk melakukan agresi mili-
ter dengan dalih ada pasukan Republik yang melanggar
garis demarkasi.”

Panglima Sudirman bisa memahami alasan tersebut.
Menjelang senja, Sudirman memerintahkan gencatan
senjata antara Senopati dan Siliwangi. Dia menyerukan
perdamaian tanpa ada pihak yang menuntut.

Seakan belum cukup dengan ketegangan antara Se-
nopati dan Siliwangy’, kesatuan-kesatuan yang lain pun—
Barisan Banteng, Pesindo, BPRI], dan lain-lain—saling
bergesekan. Melihat gentingnya situasi, maka pada 17
September 1948, Kolonel Gatot Soebroto menyatakan
Solo dalam keadaan bahaya, SOB (staat van oorlog en
beleg).

o2

Suatu malam di bulan September, pintu rumah Harun
diketuk. Ternyata yang datang Ahmad Saifuddin, adik
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iparnya. Sejak remaja, Ahmad belajar di pesantren
Sabilil Muttaqien, di Takeran, Magetan. Kini dia menja-
di pengajar di sana. Setelah masuk dan saling bertanya
kabar, Ahmad menjelaskan kedatangannya yang tiba-
tiba itu.

“Begini, Mas. Saat ini, keadaan pesantren tidak
aman. Kami sering diganggu. Ada yang diam-diam me-
lempari batu di malam hari. Pernah pula ada yang mem-
bakar pesantren, alhamdulillah cepat dipadamkan para
santri.”

“Astaghfirullah. Siapa pelakunya, Mad?”

“Kami menduga orang-orang dari FDR. Mereka se-
ring sengaja berbaris lewat depan pesantren sambil ber-
nyanyi-nyanyi ‘Pondok Bobrok, Langgar Bubar, Santri
Mati’. Sudah berkali-kali tokoh mereka datang meng-
ajak kami berdiskusi soal negara Soviet-Indonesia.”

“Hmmm ...,” Harun merenung.

Keadaan Surakarta memang kacau dan menegang-
kan. Seperti ada yang sengaja menjadikan Solo sebagai
‘Wild West’. Tapi, dari kemampuan membaca gelagat
politik yang diajarkan gurunya, Tjokroaminoto, Harun
merasa bahwa bahaya yang sesungguhnya bukan di sini,
tapi sedang bergerak dari timur []



mbusan angin dingin Kota Malang menerpa tubuh
Kartosoewirjo. Rasanya lebih dingin ketimbang
hawa di Malangbong, tempat dia berkeluarga. Karto-
soewirjo bertolak dari Malangbong ke Malang dengan
sepasukan Hizbullah bersenjata lengkap. Pagi itu, dia
bersama lima anggota Masyumi bergegas melangkah
menuju gedung tempat berlangsungnya sidang pleno
KNIP®. Mereka tidak boleh terlambat karena mereka
berlima adalah bagian dari Komite Eksekutif.
“Lihat itu anggota-anggota baru KNIP! Kabarnya
dari Sumatra,” ujar Jusuf sambil merapatkan jas.
“Apa betul mereka dimasukkan untuk mendukung
Perjanjian Linggarjati?” tanya Kartosoewirjo.
“Saya kira begitu. Supaya bisa mengalahkan jumlah
para penentang perjanjian itu. Tapi, biar kita dengar apa
argumen Presiden nanti.”

¢ Kemite Nasienal Indenesia Pusat, badan pembantu presiden yang
beranggotakan tokoh-tokoh masyarakat dari berbagai golongan
dan daerah, cikal bakal DPR. Sidang plene di Malang berlangsung
tanggal 25 Februari-5 Maret 1947.
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Memang salah satu tujuan sidang KNIP pada akhir
Februari, dua tahun setelah Indonesia merdeka, ada-
lah untuk membahas disetujui atau tidaknya Perjanjian
Linggarjati antara Pemerintah Republik dan Belanda
yang diparaf pada 15 November 1946. Setelah masuk ge-
dung persidangan, Kartosoewirjo melihat anggota KNIP
bertambah banyak. Akhir tahun sebelumnya, Presiden
Soekarno mengeluarkan dekrit penambahan anggota
KNIP dengan alasan agar lebih dapat mewakili semua
lapisan dan golongan.

Sidang hari pertama berlangsung dalam suasana
panas dan tegang. Kartosoewirjo dan kawan-kawan ba-
nyak melakukan serangan. “Perundingan Linggarjati
akan mendatangkan kerugian teramat besar bagi kita,
bangsa Indonesia. Wilayah kita akan menciut menjadi
hanya Sumatra, Jawa, dan Madura. Ini tidak sesuai
cita-c1'ta proklamasi. Lagi pula, perjanjian itu akan me-
lenyapkan kemerdekaan. Tak mustahil Indonesia hanya
akan menjadi negara boneka.”

“Selainitu, kami di sini mempertanyakan dekrit Sau-
dara Presiden sehubungan adanya penambahan ang-
gota KNIP. Atas dasar apa Saudara Presiden mengeluar-
kan dekrit dalam sistem pemerintahan parlementer
sekarang ini? Penambahan jumlah anggota menjelang
pengesahan Perjan jian Linggarjati ini memang patut di-
curigal,” lanjut kelompok Kartosoewirjo menyuarakan
argumen.

Masyumi terus menyerang. Mereka memang di atas
angin. Ketua KNIP, Kasman Singodimedjo, berasal dari
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Masyumi. Kekuatan Masyumi pada masa itu sangat
besar. Partai yang turut didirikan oleh Kartosoewirjo
ini mendapat banyak dukungan rakyat. Bahkan Sutan
Syahrir pernah bilang, “Jika pemilihan umum dilaksana-
kan pada tahun-tahun ini, tak mustahil Masyumi akan
menangguk 80 persen suara.”

Kartosoewirjo sengaja membawa Laskar Hizbullah
ke Malang. Batinnya mengatakan bahwa dalam sidang
itu, Masyumi akan mendapat penentangan keras dan
kubu sosialis dengan yang memiliki pasukan Pesindo.
Dia bersiap menghadapi kemungkinan pemaksaan ke-
hendak.

Benar saja, saat keluar sidang, beberapa gerilyawan
Pesindo mendekati Kartosoewirjo. “Ini Jawa Timur,
Bung! Kami yang berkuasa di sini. Jangan macam-ma-
cam. Dukung saja Linggarjati kalau ingin selamat.”

Kartosoewirjo kontan memanggil Hizbullah, yang
dengan sigap segera mengokang senjata mereka. Bung
Tomo yang kebetulan lewat melihat gelagat buruok itu.

“Jangan, Bung! Kita ini bersaudara, sama-sama ber-
juang untuk Indonesia.” Bung Tomo berusaha meredam
amarah Kartosoewirjo. Lalu dia beralih ke para pemuda
Pesindo dan menghalau mereka pergi. Kontak senjata
pun urung terjadi.

Betapapun riuh-rendah sidang pada hari pertama,
tak ada keputusan yang dihasilkan. Suara pihak peme-
rintah dan oposisi berimbang. Padaharikedua, Soekamo
tidak hadir lantaran istrinya, Fatmawati, sakit. Jadilah
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Hatta yang tampil ke depan sidang menyampaikan pi-
dato. Pidato Hatta sungguh berapi-api dan emosional.

“Kalau dekrit tidak diterima, carilah presiden dan
wakil presiden lain!” ancam Hatta di akhir pidatonya.

Demi mendengar ancaman Hatta, sidang yang se-
mula riuh seketika menjadi hening. Sejurus kemudian,
ruangan berubah riuh oleh tepuk tangan para hadirin.

Usai pidato, Parada Harahap, seorang jurnalis se-
nior, menghampiri Hatta. “Selamat, Bung. Hebat sekali
pidato tadi. Belum pernah saya lihat Bung berpidato
sehebat itu. Akibat terperanjat dengan ketegasan Bung
itu, banyak wartawan sampai lupa mencatat. Sekarang
mereka meminta teks pidato Bung.”

“Wah, saya tadi pidato tidak pakai teks. Barangkali
juru stenografi ada mencatat.”

“Tiada yang mencatat, Bung. Semua terkesima me-
nyimak kegarangan pidato Bung.”

Ancaman Hatta melalui pidatonya memengaruhi
banyak anggota KNIP, namun tidak bagi Masyumi yang
kukuh pendirian. Saat diadakan pemungutan suara, ke-
lompok Masyumi memilih keluar dari ruang sidang. Di
situ mereka kalah. Tapi, setengah tahun kemudian ke-
adaan berbalik. Kabinet Syahrir mereka jatuhkan. Begi-
tu dicapai kata sepakat untuk menyetujui Perjanjian
Linggarjati, Masyumi terus menggoyang kabinet Syahrir.
Menurut mereka, kabinet ini terlalu banyak memberikan
konsesi kepada pihak Belanda. Juni 1947, Syahrir meng-
undurkan diri.
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Suatu hari di Yogyakarta, Soegondo Djojopoespito meng-
hampiri Kartosoewirjo. Saat itu sedang terjadi keko-
songan pemerintahan. Pasca-jatuhnya kabinet Syahrir,
belum juga terbentuk kabinet penggantinya. Amir Sya-
rifuddin dari Partai Sosialis yang mendapat mandat dari
Presiden kesulitan menyusun kabinet karena tak kun-
jung mencapai kata sepakat dengan Masyumi. Amir ter-
bentur pada permintaan Masyumi yang menginginkan
jabatan-jabatan strategis semisal Perdana Menteri,
Menteri Luar Negeri, dan Menteri Pertahanan. Betapa-
pun, Amir perlu dukungan pihak Islam dalam kabinet-
nya. Untuk itulah Amir mengutus Soegondo agar mem-
bujuk Kartosoewirjo.

Soegondo, Kartosoewirjo, dan Amir, ketiganya su-
dah saling mengenal dengan baik sejak Sumpah Pemuda
1928. Kala itu, Soegondo mewakili PPI (Persatuan
Pemuda Indonesia), Kartosoewirjo dari Jong Islamieten
Bond, dan Amir dari Jong Bataks Bond.

“Mas, Sampeyan masuk kabinet Pak Amir, ya? Wis
to Mas, miltho mentert opo wae asal ojo Mentert Per-
tahanan utowo Mentert Dalam Negeri,” kata Soegondo
mencoba membujuk Kartosoewirjo.

“Emoh, aku ora melu-melu. Aku arep mulih nang
desa wae,” tanggap Kartosoewirjo ringan.

Takbanyakyang merekapercakapkan. Kartosoewirjo
memilih pulang ditemani asistennya, Umar. Dalam per-
jalanan pulang itu, Kartosoewirjo mengungkapkan pi-
kirannya kepada Umar.
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“Persiapkan semuanya. Saya mau kembali ke kam-
pung saja, menetap di Malangbong. Saya kecewa de-
ngan politik Masyumi dewasa ini. Rasanya saya ingin
menarik diri dari pusaran politik. Di Malangbong, saya
bisa mempersiapkan sesuatu yang besar.”

“Baik, Pak. Apa Bapak tidak sayang dengan jabatan
yang ditinggalkan?”

“T'idak, Umar. Tujuan hidupku bukan itu. Aku ingin
berjuang dengan cara yang benar.”

Meski mendapat penolakan dari beberapa tokoh
Masyumi, Amir Syanfuddin tak kehabisan akal. Dia
hendak memanfaatkan kekisruhan di tubuh Masyumi.
Dia dekati tokoh-tokoh Masyumi oportunis yang ber-
asal dari PSII agar menghidupkan kembali PSII, ke-
luar dari Masyumi, lalu bergabung dengan kabinetnya.
Wondoamiseno dan Aruji Kartawinata tertarik pada
tawaran jabatan menteri. Amir juga melakukan fait ac-
compli. Dicatutnya nama Kartosoewirjo dan dia masuk-
kan dalam susunan kabinet sebagai Wakil Menteri Per-
tahanan.

Mendapat kabar itu, Kartosoewirjo serta-merta me-
nulis surat penolakan kepada Soekarno dan Amir, “Mo-
hon maaf, saya tidak bisa menerima tawaran ini. Saya
bukan PSII, saya masih Masyumi.”

Tanpa Kartosoewirjo pun kabinet Amir akhirnya
berjalan. Pada perkembangannya, Masyumi mau tak
mau ikut mendukung kabinet Amir. Enam bulan berse-
lang, Amir menandatangani Perjanjian Renville. Berita
ini sampai juga ke telinga Kartosoewirjo di Malangbong,
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berikut perintah hijrah ke Yogyakarta. Betapa gundah
dan geram Kartosoewirjo akan hal itu.

“Astaghfirullah! Makin parah saja. Wilayah kita su-
dah menciut akibat Perjanjian Linggarjati. Sekarang
malah tinggal secuil. Para pemimpin RI sudah tidak
amanah'! Aku tak setuju, tak sudi pindah ke Jogja!”

Perjanjian Renville berbuntut pada dijatuhkannya
Kabinet Amir oleh Masyumi. Setelahnya, Masyumi ber-
gabung dengan Kabinet Hatta. Walau tidak setuju ter-
hadap Perjanjian Renville, Masyumi tetap mematuhi
kesepakatan yang tertuang di dalamnya. Bagaimanapun
perjanjian telah ditandatangani oleh pemerintah Repub-
lik yang sah. Berbeda halnya dengan Kartosoewirjo. Dia
mengambil sikap yang berlawanan dengan arah politik
Masyumi itu.

oS

Kartosoewirjo sedang menulis di rumahnya yang asri
di Malangbong. Sesekali dia membuka-buka Al-Quran.
Kicau perkutut peliharaannya terdengar sahut-menya-
hut. Di tanah ini, di tengah-tengah kebun kelapa, dela-
pan tahun silam, dia mendirikan Institut Suffah—sebuah
pesantren yang mengajarkan agama, politik, dan kemi-
literan. Murid-muridnya berdatangan dari berbagai
daerah, bahkan dari luar Jawa. Mereka itulah yang ke-
mudian sebagian besar menjadi tenaga inti Laskar Sabi-
lillah dan Hizbullah.
“Assalamu ‘alaikum!”
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Terdengar sekalimat uluk salam. Sudah sedari tadi
Kartosoewirjo menunggu-nunggu seruan itu.

Raden Oni Syahroni, Panglima Laskar Sabilillah,
muncul dikawal beberapa anak buahnya. Dia datang da-
ri markasnya di Gunung Cupu, daerah Gunung Manda-
ladatar, utara Tasikmalaya. Kartosoewirjo menemui Ra-
den Oni di ruang depan, sementara anak buah si tamu
siaga berjaga di luar.

“Pasukan Siliwangi mulai bersiap meninggalkan
Jawa Barat, Pak. Menurut Bapak, apa yang harus kita
lakukan?”

“Islam menyuruh kita berjihad, melawan kaum kafir
yang memerangi kita. Jihad ita harus kita lakukan de-
ngan gagah berani. Hanya ada dua pilihan, hidup mulia
atau mati syahid, Tsy kariman au mut syahidan. Bukan
lari meninggalkan umat di medan laga. Perjuangan me-
lawan Belanda harus dilanjutkan, tidak ada yang harus
dilakukan kecuali tetap di Jawa Barat.”

“Abdi satuju pisan, Pak. Pasukan Islam harus tetap
di sini, melindungi rakyat Jawa Barat. Abdi teu ngartos,
mengapa harus ada Perjanjian Renville?”

“Amir Syarifuddin telah berbuat khianat. Dia tega
menjual Jawa Barat kepada Belanda dan mengangkut
semua senjata ke daerah Republik. Dia ingin umat Islam
dan rakyat Jawa Barat tidak dapat mengadakan perla-
wanan terhadap Belanda.”

“Bagaimana dengan teman-teman dari laskar Islam
yang lain, Pak? Saya siap diutus mengabarkan sikap kita
ini kepada mereka.”
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“Sebaiknya kita adakan saja pertemuan. Semua kita
libatkan. Nanti saya atur.”

“Baik kalau begitu, Pak. Hatur nuhun. Mugia urang
tiasa neraskeun revolusi.”

o

Gunung Galunggung tampak menjulang Puncaknya
yang megah jelas terlihat dari Desa Pangwedusan,
Distrik Cisayong, yang terletak dalam derah segitiga
Malangbong-Tasikmalaya-Garut. Kepulan asap kawah-
nya membubung ke langit biru yang cerah pagi itu. Desa
yang biasanya hening pada hari itu ramai oleh kehadir-
an laskar-laskar pejuang Islam seantero Jawa Barat.
Selain Laskar Sabilillah yang dipimpin Raden Oni, hadir
pula Laskar GPII (Gerakan Pemuda Islam Indonesia)
dan Laskar Hizbullah. Mereka akan mengadakan rapat
yang dipimpin langsung Kartosoewirjo. Aneka pengan-
an khas dihidangkan penduduk desa untuk menyambut
para tamu: rangginang, opak, dan ladu.

Kartosoewirjo membuka rapat dengan pidato pan-
jang.

“Ikhwan fillah. Pagi ini kita semua berkumpul di sini
untuk mengambil sikap atas pengkhianatan para pe-
mimpin Republik Indonesia terhadap rakyatnya. Mere-
ka bersekongkol dengan penjajah kafirin meninggalkan
Jawa Barat. Memang, tkhwan fillah, tiap-tiap kali Revo-
lusi Nasional hendak menggelora dan hendak menyapu
sampah-sampah masyarakat, tiap kali pula dihambat,
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dihalangi, dan dirintangi berbagai ranjau dan pengha-
lang dari Belanda penjajah, baik yang ada dalam tubuh
pemerintah Belanda maupun yang sudah masuk mere-
sap dalam darah daging dan jantungnya pemerintah
Republik Indones1a.”

“Dalam riwayat yang tragis, memilukan, dan menye-
dihkan, berkali-kali bahtera Republik terdampar di batu
karang yang amat curam ‘berkat’ diplomasi jago-jago
allas pemimpin-pemimpin Republik! Itulah makanan
yang disajikan Belanda, yang berisi racun bagi perjuang-
an kemerdekaan Indones1a.”

“Saudara-saudaraku para Mujahidin yang gagah be-
rani, naskah Renville tak ada beda dengan naskah Ling-
garjati, bahkan lebih tidak berharga lagi. Sama sekali
tak ada nilainya bagi kita, secara politik maupun militer.
Setelah ditawan dengan cara yang halus, pemerintah
Republik Indonesia tidak jemu-jemu melagukan nyanyi-
an-nyanyianyang sangattidakaktuil: membuatrunding-
an diplomasi. Maka mau atau tidak, banteng Indonesia
yang gagah perkasa, karena kalah silat melawan singa
Belanda, terpaksa diikat lehernya sekalipun memakai
rantai emas.”

Pidato pembukaan Kartosoewirjo pagiitu membakar
semangat untuk terus memperjuangkan kemerdekaan
rakyat Jawa Barat. Pada akhir rapat, dihasilkan kepu-
tusan untuk membekukan Masyumi Jawa Barat, mem-
bentuk pemerintah daerah dasar di Jawa Barat,dan me-
lebur seluruh laskar Islam ke dalam TII (Tentara Islam
Indonesia) dengan markas besar di Gunung Cupu.
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Sambutan rakyat atas kesepakatan Cisayong sung-
guh membuat Kartosoewirjo besar hati. Banyak rakyat
Jawa Barat berpihak kepada TTI karena kecewa telah di-
tinggalkan Republik. Rakyat tidak bisa mengerti, meng-
apa pasukan Republik mundur? Apa keuntungan yang
diharapkan dari hal itu? Kenyataan ini mengilhami
Kartosoewirjo untuk melangkah lebih jauh. Dia mem-
persiapkan suatu gebrakan besar.[]
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Mojokerto 1915.

ebuah kereta kuda berhenti di depan rumah seder-
Shana di Jalan Residen Pamuji, daerah Sekarsari.
Dari atasnya, turun seorang pria yang mengenakan jas
tutup, kain sarung, dan blangkon. Tatapannya tajam,
kumisnya melintang. Raden Soekemi Sosrodihardjo ter-
gopoh-gopoh menyambutnya.

“Wah, Mas Tjokro jadinya datang sendiri ke sini.
Punten dalem sewu, Mas, tadinya saya mau menjemput
ke stasiun. Ternyata Mas lebih dulu sampai sini.”

“Takusah repot-repot. Sayabisa datang sendiri. Lagi
pula saya sudah cukup merepotkan keluargamu karena
akan bermalam di sini.”

Seraya membawakan tas Raden Mas Oemar Said Tjok-
roaminoto, Soekemiberkata, “Mari, mari, Mas. Monggo,
silakan masuk ke rumah saya yang sederhana ini.”
Walaupun Soekemi saat itu sudah menjabat sebagai
Mantri Guru atau kepala sekolah di Inlandsche School,
tetap saja dia belum mampu memiliki cumah yang layak.
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Tjokroaminoto tersenyum. Dalam hati dia berkata
bahwa rumahnya di Jalan Peneleh Gang VII, Surabaya,
pun tidak jauh lebih baik daripada rumah ini.

Ida Ayu Nyoman Rai, istri Soekemi, beserta anak la-
ki-lakinya, Soekarno, menyambut takzim tamunya. Saat
menjabat tangan Tjokro, Soekarno muda dapat merasa-
kan aura dan karisma yang kuat sang pemimpin Sarekat
Islam. Tjokro pun dapat merasakan getaranjiwa remaja
itu yang menggelora. Sorot tajam mata Tjokro seakan
menembus bola mata Soekarno.

“Sudah besar kau, Kusno®,” ucap Tjokro seraya me-
ngenang masa-masa kelahiran Soekarno di Surabaya.
“Pintar-pintar belajar di sekolah ya.”

Soekemi mempersilakan Tjokro duduk. Sejurus ke-
mudian keduanya sudah terlibat percakapan sembar
menikmati kopi dan onde-onde khas Mojokerto.

“Teman-teman Sarekat sudah menyiapkan tempat
Mas Tjokro pidato nanti di alun-alun,” ujar Soekemi.
“Para anggota Sarekat dari seluruh penjuru Mojokerto
akan datang. Bahkan kabarnya yang dari Jombang pun
akan datang.”

“Hmmm ... bagus. Perkembangan SI di wilayah ini
pesat juga. Alhamdulillah,” timpal Tjokro seraya menye-
ruput kopi.

o2

& Nama lahir Soekarno. Ketika kectl, dia sering sakit-sakitan se-
hingga ayahnya mengganti namanya menjadi Soekarno.
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Benar saja kata ayah Soekarno itu, anggota dan simpati-
san Sarekat Islam berdatangan memenuhi alun-alun,
menghadiri rapat yang khusus diadakan untuk daerah
Mojokerto. Tjokroaminoto sendiri yang menghendaki
diselenggarakannya rapat umum ini. Dia giat mengada-
kan rapat umum di berbagai kota untuk memantapkan
Sarekat Islam. Tak heran jika organisasi yang dipimpin-
nya tumbuh sangat pesat.

Rakyat berbondong-bondong datang demi mende-
ngar Tjokroaminoto berpidato. Di antara mereka ber-
edar kepercayaan bahwa Tjokro adalah juru selamat
seperti yang tersebut dalam ramalan Jayabaya. Ramalan
itu menyebutkan akan datangnya Ratu Adil bergelar
Prabu Heru Tjokro, yang kebetulan mirnn'p dengan nama
Tjokroaminoto. Bahkan tersebar luas di kalangan ang-
gota Sarekat Islam berita perihal mimpi Tjokroaminoto
bertemu Rasulullah Saw., yang mengajarinya beberapa
ayat Al-Quran. Sebetulnya, Tjokro merasa terganggu
dengan segala macam mitos itu.

Setelah beberapa sambutan dari pengurus setempat,
tibalah giliran Tjokroaminoto berpidato. Pria penuh wi-
bawa itu melangkah menuju mimbar. Pakaiannya lebih
resmi, mengenakan jas, lengkap dengan dasi kupu-ku-
pu. Namun, bagian bawahnya tetap kain sarung. Tjokro
sengaja tetap mengenakan sarung untuk mempersatu-
kan diri dengan rakyat. Dengan memakai sarung, bukan
Tjokro yang turun derajat, melainkan sarung yang naik
pangkat. Sarung pun menjadi pakaian orang terhormat
sehingga hilanglah perbedaan dalam masyarakat. Tak



64 @m ! gum«

ada beda derajat antara yang memakai celana atau sa-
rung.

Begitu Tjokroaminoto memulai pidato, perhatian
seluruh hadirin seakan tersedot kepadanya. Gatotkaca
Sarekat Islam itu memiliki een mooie, krachtige bari-
tone stem®. Kata-katanya meluncur teratur, suaranya
begitu lantang. Orang yang berada di barisan belakang
dapat mendengar pidato Tjokro sama kerasnya dengan
yang ada di bar'san depan. Suara yang memancar dari
sinar jiwa dan sanubari. Mata Tjokro mencorong laksa-
na mata serigala. Dia berjalan ke sana kemari di pang-
gung.

Sang Harnmau Mimbar mengentak, “Tidaklah wajar
menyaksikan negeri ini menjadi sapi perahan. Diberi
makan hanya untuk diambil susunya! Bangsa-bangsa
asing hilir mudik datang mengangkut hasil bumi kita.
Sementara kita tidak diperbolehkan memperbaiki nasib
sendiri. Ini suatu kekeliruan yang harus kita luruskan!”

Para hadinn terpukau dan terpaku di tempatnya.

Soekarno muda pun terpesona. Takjub melihat ke-
mampuan Tjokro memikat sebegitu banyak orang sam-
pai berjam-jam. Soekarno adalah anak yang suka tampil
dan menjadi pusat perhatian. “Alangkah hebat Pak
Tjokro, bisa membuat semua orang terkesima,” batin
Soekarno.

Tapi, lantaran belum banyak mengerti perkara yang
dibicarakan Tjokro, Soekarmo berlalu mencari kawan-

¥ Suara bariton yang indah dan kuat.
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kawannya. Bersama-sama mereka memanjat pohon di
sekeliling alun-alun dan bersantai di sana. Untuk rema-
ja seusianya, perhatian Soekarno masih jauh dari soal-
soal politik. Yang berkecamuk dalam pikirannya tatkala
itu justru Rika Meelhuysen, gadis manis noni Belanda.
Soekarno jatuh cinta kepada gadis itu. Betapa hatinya
berdebar-debar bila bertemu Rika, sang pujaan hati.
Baginya, Rika bagaikan bidadari yang begitu anggun
jelita. Soekarno sering membawakan buku-buku Rika.
Di banyak kesempatan, dia sengaja mengambil jalan
memutar sekadar bisa lewat depan ranmah Rika dengan
harapan dapat memandang si gadis walau sekilas. Gejo-
lak pubertas tampaknya lebih menguasai Soekarno mu-
da ketimbang gejolak intelektual atau politik.

=

Sore menjelang malam. Ketika Tjokroaminoto sedang
mandi, Soekarno menghampiri ayahnya dan bertanya,
“Romo, siapakah Pak Tjokro itu? Kenapa kelihatan he-
bat sekali?”

Raden Soekemi tersenyum. “Pak Tjokro itu kawan
Romo di Surabaya. Waktu itu kau belum lahir.”

“Oh, sayakira saudara kita.”

“Hmmm ... mungkin saja masih ada hubungan sau-
dara, walaupun sangat jauh. Pak Tjokro itu cucu Bupati
Ponorogo, Tjokronegoro, yang pernah menjadi koman-
dan perang Pangeran Diponegoro. Leluhur Romo juga
pejuang pendamping Diponegoro. Tapi, yang jelas Pak
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Tjokro adalah pemimpin politik orang Jawa. Bahkan
Belanda menjuluki beliau Raja Jawa yang Tidak Ber-
mahkota. Kelak kau pun bisa menjadi seperti beliau.
Kau itu seorang Karna, pahlawan besar dalam Maha-
bharata. Seorang pemimpin dan pembela negara.”

Malam itu, Tjokroaminoto menginap di rumah Ra-
den Soekemi. Kamar-kamar di ramah Soekemi terle-
tak di ujung gang yang panjang dan gelap. Kamar Soe-
kamo yang paling kecil dengan jendela loteng sebagai
ganti lubang udara. Ada juga kamar-kamar yang dipakai
orang-orang indekos: tiga orang guru bantu di sekolah
Soekemi dan dua orang keponakan seumuran Soekarno.
Sebagai tanda penghormatan, Tjokro menempati kamar
paling depan, dekat ruang tamu.

Soekarno tidak melihat Tjokro pergi tidur. Yang dia
tahu Tjokro dan ayahnya terus bercakap-cakap sampai
Soekarno tertidur. Sebelum jatuh terlelap, Soekarno
masih sempat menyimak obrolan mereka. Suara Tjokro
yang mantap memantul di sepanjang lorong hingga
mencapai kamar Soekarno.

Soekemi bertanya, “Mas Tjokro, bagaimana cerita-
nya sampai Sampeyan terpilih menjadi Ketua Sarekat
Islam menggantikan H. Samanhoedi?”

“Wah, waktu itu sengit sekali perlawanan dari an-
tek-antek Solo yang tidak ingin kehilangan kedudukan
mereka. Mereka menggalang kekuatan dari beberapa
cabang dan memanas-manasi H. Samanhoedi. Tapi,
pada akhirnya mereka tidak mampu mempertahankan
perkumpulan secara sah dan benar.”
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“Syukurlah H. Samanhoedi mau menerima jabatan
Ketua Kehormatan dengan senang hati.”

“Entahlah. Dia tidak pernah hadir lagi dalam ra-
pat.”

“Oh ya, saya baca di Doenia Bergerak keluaran Solo
pimpinan Mas Marco Kartodikromo, tulisan-tulisan
yang mempersoalkan terpilihnya Sampeyan.”

“Memang bertubi-tubiserangan semacam itu. Sudah
saya balas lewat Oetoesan Hindia yang saya pimpin di
Surabaya.”

“Kongres yang akan datang akan diselenggarakan di
mana, Mas?”

“Insya Allah, di Surabaya.”

“Wah, kalau dekat begitu, saya akan datang. Mudah-
mudahan bisa dapat perlop* dari Departemen Peng-
ajaran.”

Antara sadar dan tidak, Soekarno akhirnya terbe-
nam ke alam mimpi. Dalam mimpinya itu, dia melihat
ada ahli pidato yang lahir lewat telinga seorang guru.
Ahli pidato itu dielu-elukan oleh para gadis Belanda.[]

1° Cufi



oekarno memacu sepeda Gazelle-nya. Alangkah gi-

rang dia hart ini. Ingin rasanya lekas sampai di ru-
mah untuk menyampaikan kabar gembira yang dia da-
pat dari sekolah kepada keluarganya. Delman-delman
di depannya pun dia salip tak sabar. Jalanan yang mulus
membuat sepedanya melaju kencang,.

Jalanan Kota Mojokerto memang bagus karena
dibangun dari pajak yang besar sebagai pusat produksi
gula. Ada Itma belas pabrik gula di kota tepian Sungai
Brantasini.Jalan-jalan beraspal mulai dari Willemstraat
sampai Kradenanstraat. Dari Karanggajamstraat hingga
Sentanan Lor. Galibnya gula yang selalu dikerubungi
semut, Mojokerto pun menarik bagi para pendatang.
Tak ketinggalan warga asing seperti Eropa, Tionghoa,
dan Timur Jauh hadir menyemarakkan keragaman Mo-
jokerto. Banyaknya orang Eropa mendorong pemerin-
tah setempat giat membangun prasarana kota. Jalanan
mulus dibangun dengan tujuan memanjakan orang Ero-
pa, tapi pribumi seperti Soekarno jadi bisa turut menik-
matinya.
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Hari itu, semua tampak indah di mata Soekarno. La-
ngit begitu biru cerah. Bunga-bunga perdu di kiri-kanan
jalan seakan menjadi ucapan selamat baginya. Kembang
Sepatu merah-ungu di sisi kiri, Kembang Merak kuning
dan jingga melambai di kanan. Hari itu Soekarno lulus
ELS". Dia senang bisa membahagiakan orangtuanya de-
ngan kelulusan ini karena tak mudah untuk bisa sekolah
di situ, penuh perjuangan. Umumnya anak pribumi di-
tolak dengan alasan menurunkan mutu dan kurikulum
ELS tidak sesuai untuk anak pribumi.

Dengan mengantongi ijazah ELS, Soekarno sudah
memenuhi syarat jika ingin menduduki jabatan di pe-
merintahan. Dia boleh mengikuti ujian pegawai rendah
(Klein Ambtenaar). Sekarang bahasa Belandanya pun
telah teruji, apalagy setelah akrab dengan Rika Meel-
huysen. Bahkan bahasa Prancis pun dia bisa karena di-
wajibkan di ELS. Tapi, Soekarno ingin melanjutkan se-
kolah, setinggi yang dia mampu. Dia senang belajar dan
menyelami samudra ilmu pengetahuan.

Sepedanya memasuki Jalan Residen Pamuji. Tiba di
rumah, Soekarnobergegas menemuiibunya. Mendengar
berita gembira itu, sang ibu kontan memeluk Soekarno.

“Selamat, Nak. Semakin kuat saja firasat Ibu bahwa
engkau kelak akan menjadi orang besar. Semoga lancar
jalanmu sebagai Putra sang Fajar.”

Selepas bersuka-cita, mereka makan siang sambil
menantikan sang ayah pulang,

“ Eurepeesche Legere Scheel, sekolah di masa penjajahan Belanda,
setara dengan SD.
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“Bagus Karno, kau bisa melanjutkan ke HBS* di Sura-
baya. Aku sudah merencanakan semua ini begitu kau
lahir, Nanti kau tinggal di rumah Pak Tjokro. Temanmu
duluy, Hermen, juga ada di sana,” komentar Raden Soe-
kemi atas kelulusan Soekarno.

“Inggth, Romo.” Keputusan itu Soekamo terima de-
ngan perasaan campur aduk. Di satu sisi, dia sedih akan
meninggalkan Mojokerto: keluarga dan teman-teman-
nya. Di sisi lain, dia senang karena bisa mengejar cita-
cita menuntut ilmu setinggi mungkin.

“Selama di Surabaya nanti, aku harap kau tidak
hanya belajar di sekolah, tapi juga kepada Pak Tjokro.
Beliau itu berwawasan luas, gudangnya ilmu. Sekalipun
akan mendapatkan pendidikan Belanda, aku tidak ingin
engkau tumbuh sebagai orang Barat. Belajarlah kepada
Pak Tjokro untuk menjadi pembela bangsa. Nanti kau
diantar ke Surabaya oleh Susilo, guru dar1 sekolahku.
Pak Tjokro sudah paham maksud kedatanganmu.”

Hari keberangkatan ke Surabaya tiba. Tidak banyak
yang disiapkan Soekarno untuk dibawa karena me-
mang—sebagai keluarga yang bersahaja—mereka tidak
memiliki banyak barang. Soekarno hanya menenteng
sebuah tas kecil berisi beberapa potong pakaian. Ti-
dak ada acara perpisahan untuk melepas Soekamo ke
Surabaya. Saat kereta uap meninggalkan Stasiun Mojo-

12 Hogere Burger Scheol: sekolah lanjutan tingkat menengah, setara
dengan SMP + SMA, tetapi hanya 5 sahun.
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kerto, remaja itu tak kuasa membendung air mata yang
sudah menggantung sejak berangkat dari rumah. Untuk
menyembunyikan tangisnya, Soekarno memalingkan
wajah dari Susilo dan memandang Mojokerto yang se-
makin jauh melalui jendela kereta. Kini dia betul-betul
meninggalkan rumah, meninggalkan ibunya. Ada rasa
gentar menyusupi relung hatinya.

o

Udara terasa amat panas ketika kereta tiba di Stasiun
Semut, Surabaya. Begitu turun dan keluar dari stasiun
berbentuk kotak itu, mulai terasa kesibukan Surabaya
sebagai kota pelabuhan yang ramai. Para pelaut dan sau-
dagar dari berbagai negeri datang ke Surabaya. Meskipun
di Mojokerto cukup banyak penduduk asing, di sini ke-
hadiran mereka lebih mencolok. Tampak orang-orang
Tionghoa lalu lalang dengan tergesa. Jumlah penduduk
Tionghoa di Surabaya memang amat banyak, nomor
dua setelah Batavia. Mereka terlibat dalam perdagangan
aneka komoditas yang banyak diperjualbelikan di sana:
gula, teh, tembakau, dan kopi. Selain orang Tionghoa,
di kota ini juga sering terlihat orang keturunan Arab.
Begitu hiruk pikuknya Surabaya. Kentara sekali atmos-
fer penuh persaingan dan gairah. Ditemani tas kecilnya,
Soekarno tak jub melihat itu semua.

Rumah H.O.S. Tjokroaminoto diJalan Peneleh Gang
VII tidak begitu jauh dari Stasiun Semut, tinggal me-
nyusuri tepi Kali Mas yang membelah Surabaya ke arah
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hulu maka Jalan Semut akan bertemu Jalan Peneleh.
Susilo memutuskan untuk naik dokar menuju rumah
Tjokro.

Perahu-perahu beratap segitiga tampak berderet di
Kali Mas. Sebagian dari perahu-perahu itu membawa
muatan dari kapal besar yang membuang sauh di muara
karena tak bisa masuk Kali Mas lantaran bisa kandas.
Untuk mengatasi persoalan semacam itu, Gubernemen
sedang membangun Pelabuhan Tanjung Perak. Semen-
tara itu, Pelabuhan Kali Mas dekat Jembatan Merah
tetap digunakan untuk tempat berlabuh tongkang atau
perahu yang menurunkan muatan dari kapal besar di
muara atau sebaliknya.

“Karno, tahukah kamu, Kali Mas ini berhulu di kota
kita?”

Pertanyaan Susilo mengusik Soekarno yang sedang
asyik mengamati Kali Mas dari dokar yang melaju.

“Oh, begitu tho, Pak.”

“Ya, pecahan Sungai Brantas ini pada masa lalu
menjadi pintu gerbang ibu kota Majapahit.”

Soekarnotersentak. Pertandaapaini? Diadatang damn
Mojokerto ke kota sebesar Surabaya untuk menyiapkan
masa depannya yang lebih baik dan ternyata dari kota
asalnya itu pula Kali Mas mengalir menembus Surabaya
sampai ke laut.

Dokar sudah memasuki Jalan Peneleh. Susilo asli
dari kota ini. Itu sebabnya Raden Soekemi mengutusnya
untuk menemani Soekarno.

“Peneleh itu apa artinya, Pak?”
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“Nama Peneleh lahir sejak zaman Singosari. Konon
di daerah ini dulu pangeran pilihan atau pinilih putra
Wisnu Wardhana—Raja Singosari—menjadi pemimpin
yang memiliki pangkat setaradengan bupati. Nah, seka-
rang kita akan membelok masuk ke Gang VII. Itu di de-
pan sebelah kanan rumah Pak Tjokro.”

Dokar kini menyusuri sebuah kampung yang padat.
Jalan Peneleh Gang VII begitu sempit dengan deretan
rumah di kiri-kanannya. Anak-anak yang bermain di se-
panjang gang membuat dokar sulit lewat.

“Sudah, kita turun di sini saja.”

Sy

Tjokroaminoto dan istrinya, Raden Ajeng Suharsikin—
putri Patih Ponorogo Raden Mas Mangoensomo—me-
nyambut hangat Soekarno. Memang sudah lama kelu-
arga ini bersahabat dengan keluarga Soekemi. Sewaktu
Soekemi mengajar di Surabaya sepuluh tahun silam, me-
reka sering bersama-sama. Rumah Soekemi ketika itu
di Jalan Pandean, masih satu wilayah dengan Peneleh.
Tjokro dikaruniai empat orang anak: Oetari, Oetarjo
Anwar, Harsono, dan si bungsu yang masih bayi Sujud
Ahmad. Oetari, sang sulung, Iima tahun lebih muda dari
Soekarno.

“Mudah-mudahan kamu kerasan di sini. Memang
ramaidi sini, tapi bukankah itu artinya kamu bisa punya
banyak teman?” ujar Tjokro.
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“Betul, Kusno. Anggap saja anak-anak yang kos di
sini sebagai kakak-kakakmu dan putra-putri kami layak-
nya adik-adikmu sendiri,” Suharsikin menimpali.

Posisi Tjokro sebagai Ketua Sarekat Islam tidak
memberinya penghasilan yang besar. Untuk menambah
pemasukan, Suharsikin berinisiatif menerima indekos di
rumah mereka. Tapi bukan berarti rumah mereka men-
jadi beroekosthuis atau rumah pondokan profesional
yang komersial. Motifnya sekadar membantu keuangan
keluarga dan menolong anak-anak kerabat, kenalan,
dan handai tolan untuk bisa tinggal di Surabaya dengan
biaya murah.

Rumah Tjokro di Peneleh terbagi menjadi dua ba-
ngunan yang saling berhadapan punggung atau ungkur-
ungkuran dalam bahasa Jawa. Di antara kedua bangun-
an itu, terhampar pekarangan yang tidak begitu luas
tempat menjemur pakaian dan bermain anak-anak.
Tjokro sekeluarga tinggal di rumah depan, sedangkan
anak-anak kos menempati rumah belakang yang dibagi-
bagi menjadi banyak kamar. Semua kamar dibangun
sederhana, tetapi tentu saja yang datang lebih dulu men-
dapatkan kamar yang lebih nyaman.

“Kamarmu di sini, Kusno. Maaf, hanya ini yang
masih kosong. Barangkali nanti kalau ada anak yang
lulus sekolah, kamu bisa pindah ke kamarnya,” jelas
Suharsikin rikuh.

Lantaran tiba paling akhir, Soekarno memperoleh
kamar yang paling jelek. Sebuah kamar kecil tanpa jen-
dela sama sekali, daun pintunya pun tak ada. Bagian
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dalam kamar itu gelap, bahkan di siang hari. Jadilah
Soekarno harus menyalakan lampu terus-menerus. Yang
ada di kamar cuma sebuah meja tua berikut kursinya,
gantungan baju, dan sehelai tikar pandan. Itu saja. Tak
ada kasur, juga bantal.

Soekarno tak terlalu mempermasalahkan kondisi
kamar itu. Dulu di Mojokerto pun kamarnya kecil. Mes-
kipun di sana dia punya tempat tidur dari bambu, lantai
di bawahnya begitu lembap. Rumah orangtuanya me-
mang terletak di bagian yang rendah, dekat sungai ke-
cil. Setiap musim hujan, sungai itu meluap, memban jiri
rumah.

Tatkala Soekarno sedang melihat-lihatkamarnya,se-
orang pemuda menghampiri dan menepuk pundaknya.

“Wis teko tah, koe Knsno.”

“Oh, Hermen. Wah, piye kabare?”

Soekarno merangkol Mas Hermen Kartowisastro, te-
man semasa kecil di Mojokerto yang sudah terlebih du-
lu merantau ke Surabaya. Hermen pindah ke Surabaya
sejak masuk ELS sampai kemudian melanjutkan ke
HBS. Dia masih punya hubungan saudara dengan Pak
T)okro.

“Ya sudah kalau begitu, kalau sudah ketemu teman
lama, Ibu tinggal dulu. Hermen, kamu saja ya yang mem-
perkenalkan Soekarno dengan teman-teman di sini. Ibu
mau masak dulu,” ujar Suharsikin.

“Monggo, Bu.”

Sementara Susilo berbincang dengan Tjokro di ru-
ang tamu, Soekarno bercengkerama dengan Hermen
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melepas rindu. Hermen menanyakan kabar teman-te-
man masa kecil mereka. Setelah puas bercakap, Hermen
menga jak Soekarno berkenalan dengan anak-anak yang
indekos di situ.

“Ini kamarnya Mas Semaoen dari Jombang. Dia su-
dah kerjajadi juru tulis di stasiun kereta api,” kata Her-
men seraya mengetuk pintu kamar dan berseru, “Mas,
kenalkan ini, ada anak baru, temanku dari kampung!”

Soekarno melihat seorang pemuda kurus dan berku-
lit agak hitam tengah duduk di depan meja membaca
buku Het Communistisch Manifest. Semaoen buru-bu-
ru menutup bacaannya dan beranjak menyapa Soekarno
ramah.

“Wah, dari Mojokerto juga ya. Kampung saya juga
tidak jauh dari Mojokerto, di Curahmalang. Memang
masuk wilayah Jombang, tepatnya Sumobito. Tapi lebih
dekat ke Mojokerto. Setiap berangkat ke Surabaya naik
kereta api, pasti saya lewat kotamu.”

“Oh, Curahmalang. Saya ingat pernah lewat daerah
itu waktu ke rumah kakek dan nenek di Tulungagung.
Sewaktu kecil saya pernah tinggal bersama mereka di
sana,” papar Soekarno.

“Rumah saya tidak jauh dari stasiun karena ayah
pegawai jawatan kereta. Mungkin kapan-kapan kita bi-
sa pulang bersama-sama. Saya pernah pulang bareng
Hermen.” Semaoen menjelaskan lantas bertanya, “Mau
sekolah di HBS juga seperti Hermen?”

“Betul, Mas,” jawab Soekarno pendek.
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“Oh. Di sini juga ada anak HBS. Itu yang di kamar
sebelah. Musso namanya, dari Kediri. Dia sudah kelas
4, setahun lagi lulus. Ayo, saya kenalkan.”

“Mus! Kowe lagi opo?” seru Semaoen.

Musso keluar dari kamarnya, terengah-engah dan
berkeringat.

“Pasti kowe habis opduwen:3 ya?”

Hernen tertawa-tawa.

“Dik Kamo, Musso ini senang olahraga. Maklum,
jagoan boksen, hahaha ...,” seloroh Semaoen.

Musso hanya cengar-cengir.

Setelah berkenalan, Musso bertanya kepada Soekar-
no, “Suka main sepak bola ndak? Kalau suka, nanti ma-
suk klub HBS. Hermen juga ikut. Kami pernah menga-
lahkan HBS Semarang.”

“Hmmm ... sebetulnya suka. Tapi sinyo-sinyo Belan-
da di Mojokerto menghalangi saya masuk klub.”

“Memang sinyo-sinyo di Mojokerto galak-galak,”
Hermen menambahkan.

“Tenang, kalau di sini aku pegang kendali. Kalau
tidak ada aku, mana bisa menang klub HBS? Lagi pula
di HBS tidak ada yang berani denganku. Hehehe.....”

“Terang saja ... semuanya sudah kamu gibeng.
Hahabha ...,” ledek Semaoen.

“Eh, Abikoesno ono ora?” tanya Semaoen kepada
Musso.

¥ push up.
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“Wah, ndak tahu. Sepertinya tadi ada. Wis turu
mungkin, kecapekan.”

Benar saja. Ketukan Semaoen di pintu kamar Abi-
koesno tak beroleh jawaban. Tapi tak selang berapa
lama, keluar seorang pemuda yang wajahnya mirip Pak
Tjokro sambil mengucek-ucek mata.

“Maaf, aku ketiduran, capek sekali. Tadi malam ha-
bis ikut rapat sama Pak Tjokro sampai larut malam,
paginya langsung ke sekolah.”

“Oh begitu. Sini sebentar, kenalan dulu. Soekarno
dari Mojokerto. Habis itu kamu tidur saja lagi.”

“Saya Abikoesno, adik Pak Tjokro, sekolah di MTS,”
kata Abikoesno Tjokrosoejoso memperkenalkan diri.

“Apa itu MTS?” tanya Soekarno.

“Middelbare Technische School, sekolah teknik.
Kami belajar merancang dan membuat konstruksi ba-
ngunan.”

“Wah, sepertinya menarik.”

“Ya, tapi pusing juga pelajarannya,” ujar Abikoesno
sambil tersenyum.

“Baik, tidurlah lagi. Nanti kau sakit. Soekarno juga
barangkali mau istirahat, letih dalam perjalanan,” ujar
Semaoen bijak.

Sambil melangkah kembali menuju kamarnya, Se-
maoen berkata kepada Soekarno, “Yah, begitulah te-
man-teman di sini. Kami semua selalu sibuk. Pak Tjokro
mengajari kami untuk selalu aktif. Bangsa ki'ta perlu
pemuda-pemuda yang trengginas. Oh ya, masih ada
kawan-kawan yang lain. Ada Supardan, adik Bu Suhar-
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sikin, tapi kelihatannya sedang keluar. Ada juga anak-
anak lain yang sedang pulang. Sampoerno, ke mana ya?
Suarli ibunya sakit di Solo.”

“Terima kasih, Mas Semaoen. Nyuwun sewu, saya
mau ke kamar mandi dulu. Her, di sebelah mana kamar
mandinya?” Soekarno menjawil Hermen.

Herinen menunjuk. Soekarno bergegas menuju be-
lakang rumabh, ke arah yang ditunjuk temannya itu.

Selangkah lagi kakinya mencapai pintu kamar man-
di, Soekarno bertemu Mbok Tambeng, pembantu di ru-
mah keluarga Tjokro.

“Wah, sinten sampeyan, Cah Bagus? Nggantheng
tenan, mesti mengko kathah lare estriingkang keseng-
sem.”

Soekarno senyum-senyum sendiri saat masuk ka-

mar mandi.[]



usilo sudah kembali ke Mo jokerto. Barulah Soekar-

no merasa benar-benar sendiri. Hari-hari pertama
di Peneleh, dia jalani dengan tangis. Bukan keadaan ka-
mar yang dia tangisi, melainkan karena jauh dari ibu-
nya. Sampai usia remaja, Soekarno tak pernah lepas dari
kasih sayang wanita di lingkaran keluarganya. Sekarang
dia kehilangan semua itu. Tidak ada lagi ibu yang se-
lalu mengelusnya penuh kasih. Tidak ada nenek yang
tak bosan-bosan membujuknya. Tidak ada Sarinah—
pengasuhnya semasa kanak-kanak—yang setia menjaga.
Soekarno merasa sebatang kara.

Memang di sana ada Bu Tjokro, Suharsikin, wanita
berperawakan kecil yang lembut. Halus budi pekerti-
nya, baik perangainya, dan cekatan. Semenjak pertama
bertemu, Soekarno bisa melihat sosok ibu dalam diri Bu
Tjokro. Namun, ibu yang satu ini selalu sibuk. Selain
melayani suami dan mengurus keempat anaknya yang
masih kecil-kecil, Bu Tjokro pun harus menyediakan
makan untuk anak-anak kos, meski ada Mbok Tambeng.
Belum lagi selalu saja ada tamu yang berkunjung, yang
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tentu perlu disuguhi sekadar minuman dan kue. Takja-
rang tamu-tamu itu sampai seharian berdiskusi sehing-
ga mesti pula dihidangkan nasi beserta lauknya.

Kepada Tjokroaminoto, manalah Soekarno bisa ber-
harap beroleh keteduhan hati. Tjokro adalah seorang
pemimpin yang hanya tertari’k pada soal-soal politik, ba-
hunya bukanlah tempat bersandar ketika menangis, dan
lengannya bukanlah tempat yang nyaman untuk mere-
bahkan diri. Teman-teman indekos di situ pun tampak
selalu sibuk. begitu pun Hermen, kawan masa kecilnya.
Betul kata Semaoen. Mereka memang bukan pemuda-
pemuda biasa. Sepertinya ada yang berkecamuk dalam
pikiran mereka sehingga mereka harus selalu aktif. Apa-
kah itu pengaruh Pak Tjokro? Sungguh Soekarno takjub
melihat gairah mereka, tetapi dia belum dapat mema-
hami apa yang merasuki pikiran mereka.

S

Tatkala hendak mendaftar ke HBS, Soekarno diantar
oleh Tjokroaminoto sendiri. Soekarno dibonceng naik
sepeda. Dari Kampung Peneleh, keduanya menyebe-
rangi Kali Mas melalui Jembatan Peneleh, lalu masuk
ke Kramat Gantung Straat, menyusuri Pasar Besar dan
tiba di Regenstraat, tempat HBS berada.

Saat mereka mendekati gedung HBS, atap gedung
utamanya sudah tampak, dengan bendera triwarna Ke-
rajaan Belanda yang berkibar-kibar, juga pucuk-pucuk
pohon pinus yang berderet di depan sekolah tersebut.
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Setibanya di HBS, Tjokroaminoto langsung membawa
Soekarno masuk menyusuri arkade untuk menemui
Tuan Bot, direktur sekolah itu.

“Selamat datang, Tuan Tjokro. Anak Tuan mau se-
kolah di sini?” tanya Tuan Bot sambil melirik kepada
Soekarno.

“Bukan. Ini bukan anak saya. Ini Soekarno, putra
Raden Soekemi Sosrodihardjo, Mantri Guru di Mojo-
kerto. Dia sudah lulus ELS dengan nilai yang baik.”

Tuan Bot lalu memperkenalkan Tjokro dengan para
guru yang sedang berada di situ. Para guru di sekolah
itu tampak hormat kepada Tjokro, maklumlah dia dike-
nal sebagai de Ongekroonde Koning van Java*. Apalagi
pada saat itu Sarekat Islam sudah mendapatkan ba-
dan hukum dari Gubernur Jenderal Frederik Idenburg,
meskipun hal itu melahirkan olok-olok di kalangan
orang Belanda bahwa SI adalah kependekan dari Salah
Idenburg. Penghormatan itu muncul barangkali juga
karena guru-guru HBS adalah orang-orang terpelajar.
Kualitas HBS di Hindia Belanda memang dirancang
agar tidak lebih rendah daripada HBS di negeri asalnya.
Tak heranjika guru-guru HBS di Jawa pun banyak yang
bergelar Doktor.

“Baik, kami bisa terima Soekarno di sini. Mengenai
biaya, Soekarmmo harus membayar 15 gulden setiap bu-
lan untuk uang sekolah. Adajuga biaya tahunan sebesar

4 Raja Jawa Tanpa Mahkota
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75 gulden untuk buku dan seragam,” Tuan Bot menje-
laskan.

“Wah, besar juga,” batin Soekamo. Dia mesti meng-
ingat-ingat betul jumlah ini karena harus menjaga
agar uangnya jangan sampai terpakai untuk hal-hal
yang tidak perlu. Soekarno pun bertekad belajar sebaik
mungkin. Dia tidak mau menyia-nyiakan pengorbanan
sang ayah yang menginginkannya sekolah di sini.

“Bagaimana perihal pelajaran dan jadwal sekolah-
nya, Tuan?” tanya Soekarno dengan bahasa Belanda
yang fasih. Tuan Bot tampak terkesan.

“Ada sebelas mata pelajaran yang harus kamu ikuti
di kelas 1: aljabar, matematika, botani, biology, sejarah,
geografi, bahasa Belanda, bahasa Inggris, bahasa Pran-
cis, bahasa Jerman, dan menggambar. Ada juga pendi-
dikan olahraga yang merupakan ekstrakurikuler wajib.
Sekolah mulai pukul tujuh pagi dan selesai pukul satu
siang, Senin sampai Sabtu. Tengah hari ada istirahat,
murid-murid boleh jajan atau bermain-main.”

“Banyak juga mata pelajarannya, ya,” gumam Tjokro.

“Betul, Tuan. Bahkan nanti mulai kelas 4, mata pel-
ajarannya jadi 19. Karena itu, Soekarno, kamu orang
harus berhati-hati belajar di sini. Banyak murid tidak
sanggup meneruskan pelajarannya. Jangankan pribu-
mi, anak-anak Belanda pun banyak yang tidak lulus,”
jelas Tuan Bot.

“Baiklah, Tuan Bot. Mohon Soekamo diberi pen-
didikan yang baik sesuai haknya,” tutup Tjokro seraya
meminta diri.
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Sehari setelah mendaftar ke HBS, Soekarno baru menya-
dari beberapa barang yang dibutuhkan tidak terbawa.
Karenanya dia ingin ke pasar. Dia berjalan ke ruang de-
pan untuk pamit kepada Pak Tjokro.

“Pak, ada barang-barang yang perlu saya beli. Pasar
mana yang dekat dari sini?”

“Ke Pasar Genteng saja. Hmmm ... sebentar .... Biar
aku antar.”

Soekarno terkejut. Masa mau ke pasar saja harus
diantar.

“Ndak usah, Pak. Tunjukkan saja arahnya, biar saya
ke sana sendiri.”

“Tak apa-apa. Kebetulan aku juga rasanya perlu ja-
lan-jalan sebentar. Mau cari inspiratie. Kita jalan kaki
saja.”

Tjokro mengambil jalan agak memutar, menyusurt
pinggiran De Begraafplaats®® yang luas di Peneleh.
Kompleks pemakaman yang dibangun pada 1814 itu
menempati area seluas 4,5 hektare. Dari kejauhan,
Soekarno bisa melihat makam-makam yang dibangun
megah. Mungkin makam tokoh-tokoh Belanda. Ada
makam berornamen langgam gothic dan doric. Malah
ada makam yang dilengkapi patung-patung berkarak-
ter Romawi. Di bagian depan nisan-nisannya, terlihat
prasasti dari batu marmer ataupun besi cor. Barangkali

5 Pemakaman Belanda.
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riwayat hidup orang yang sudah meninggal itu bisa
dibaca di sana.

Dalam hati, Soekarno masih merasa heran mengapa
Pak Tjokro ingin mengantarnya. Mungkin Tjokro takut
Soekarno tersesat di kota besar ini. Barangkali juga ingin
mengenal dirinya lebih dekat. Bagi Soekarno, Pak Tjokro
adalah orang yang kaku. Orangtua ini sebetulnya bukan
tipe yang ramah kepada anak-anak. Terbukti Tjokro tak
banyak bercakap dengannya selama berjalan. Meski
begitu, tampak Tjokro berusaha berbincang dengan put-
ra sahabatnya itu.

Mereka berbelok, masuk pemakaman. Tampaknya
Tjokro sengaja ingin mengambil jalan yang sepi.

“Inimakam pendetaperintis OrdoJesuitdi Surabaya.
Lihat itu, namanya Martinus van den Elsen,” ujar Tjokro
membuka percakapan.

“Yang berderet itu, makam siapa, Pak?” tanya Soe-
karno. Tatapannya tertuju pada sederet makam yang
seragam.

“Itu makam para biarawati. Nah, yang di sebelah
sana makam Residen Surabaya, Daniel Francois Willem
Pietermaat*®, Konon, dia yang mengurus pembuangan
Pangeran Diponegoro ke Manado.”

Soekarno bergidik berada di antara makam-makam
itu. Tanpa dia sadari, tubuhnya merapat ke badan
Tjokro.

¢ Residen Manado, menjabat 1827-1831.
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“Kenapa? Takut?” tanya Tjokro sambil mengulum
senyum.

Buru-buru Soekarmo men jauhkan badan dari Tjokro.

“Kamu harus belajar mengendalikan rasa takut. Ti-
dak akan bisa men jadi manusia utama, tidak bisa manu-
sia menjadi besar dan mulia, kalau dirinya masih dihan-
tui rasa takut akan banyak hal. Keutamaan, kebesaran,
kemuliaan, dan keberanian yang sedemikian itu hanya
bisa tercapai karena tauhid.”

“Baik, Pak. Saya akan belajar berani.”

Mereka kembali terdiam. Tak berselang lama, Soe-
karno membuka percakapan.

“Apa ada Gubernur Jenderal Hindia Belanda yang
dikubur di sini?”

“Pieter Merkus”” dimakamkan di sini.”

“Oh, begituya, Pak? Diaitu gubernur jenderal tahun
berapa?”

“Sekitar 1840-an. Sebelum kematiannya, Merkus
sebetulnya tinggal di Batavia. Dia memutuskan tinggal
di Istana Buitenzorg ketika sakit. Anehnya, kala kese-
hatannya makin buruk, dia memilih tinggal di Istana
Simpang, di Surabaya sini. Perjalanan Batavia-Surabaya
yang melelahkan, hampir sepekan, justru membuat sa-
kitnya tambah parah.”

“Wah, aneh. Kenapa dia berbuat begitu, Pak?”

“Akutidak tahu pasti. Mungkin dia mulai tidak diper-
caya lagi oleh Raja Belanda dan disingkirkan oleh para

7 Gubernur Jenderal Hindia Belanda ke-47, meninggal di Surabaya
pada 2 Agustus 1844.
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penghasutnya. Perebutan kekuasaan atas Nusantara ini
memang sengit. Begitu banyak perniagaan yang mereka
kuasai di sini.”

“Makanya Belanda terus menancapkan kuku di ne-
geri ini ya, Pak. Negeri kita memang kaya sehingga Be-
landa betah di sini. Di kampung saya di Mojokerto, saya
lihat tebu yang ditanam oleh pribumi membuat Belanda
kaya-raya.”

Mendengar perkataan itu, serta-merta Tjokro me-
noleh ke Soekarno. Dia kagum atas pernyataan dan pi-
kiran bocah itu.

“Tapi, aku yakin Pemerintah Kolonial akan tersing-
kir dari tanah kita tidak lama lagi. Mungkin dua atau ti-
ga dekade lagi. Semoga pada saat itu, generasi seusiamu
bisa memainkan peran penting untuk bangsa.”

“Bagaimana cara sampai ke sana, Pak?”

“Tuntut ilmu seluas-luasnya, sedalam-dalamnya,
agar orang-orang Eropa tidak bisa menipu dan mere-
mehkan kita lagi.”

Mereka sudah memasuki daerah Genteng, tak lama
lagi sampai di pasar tertua di Surabaya itu.

e

“Karno! Sudah siap, belum? Ayo, nanti kita terlambat!”
seru Musso sambil mendekati kamar Soekarno.

Hari pertama Soekarno masuk HBS, Musso berjanji
untuk berangkat bersama. Saat itu, Musso yang sudah
kelas 4, cukup resah menghadapi pelajaran yang se-
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makin banyak. Tidak seperti Soekarno, Musso sudah
menerima tambahan pelajaran fisika, kimia, undang-
undang negara, ekonomi, tata buku, menggambar garis,
mekanika, dan kosmografi. Semakin berat saja tugas-
tugas yang harus dia kerjakan, belum lagi ditambah ak-
tivitas organisasi bersama Sarekat Islam.

Lantaran tidak punya sepeda, Soekarno dibonceng
Musso. Hermen sudah ada janji memboncengkan te-
man yang lain. Saat duduk di belakang Musso, baru-
lah Soekarno menyadari betapa besar tubuh Musso.
Badannya begitu gempal, lebarnya hampir dua kali tu-
buh Soekarno. Meski begitu, kayuhan kaki Musso cepat
dan tangkas.

“Karno, kuberi tahu ya, cara kita sebagai anak pribu-
mi harus belajar di HBS. Yang pertama harus kamu per-
hatikan adalah pihak sekolah betul-betul menganggap
sekolah itu sangat berharga. Jadi, kalau ada anak pribu-
mi bikin satu kesalahan, Direktur akan menghukumnya
dengan larangan masuk kelas selama dua hari.”

“Wah, keras juga.”

“Tapi kamu tak perlu juga belajar mati-matian. Wa-
laupun kamu tekun belajar siang dan malam, nilai yang
didapat anak-anak Belanda pasti akan selalu lebih ting-

L1

gl‘
“Oh. Bagaimana memang cara penilaiannya?”

“10 itu nilai tertinggi dan 6 batas lulus. Nilai 6 itulah
yang diterima kebanyakan anak seperti ki'ta ini. Kami
punya lelucon soal angka nilai: 10 itu untuk Tuhan, 9
untuk profesor, 8 untuk murid genius, 7 untuk Belanda,
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dan 6 untok pribumi. Jadi, jangan mimpi dapat angka
1e. No. Hahaha ....”

Sl

Kisah dari Musso dan penjelasan Tuan Bot tentang
belajar di HBS membuat Soekarno sedikit tegang saat
melangkah masuk sekolah. Pagi itu, semua murid baru
dikumpulkan di aula. Mereka mendapatkan sambutan
dan pengarahan dari Tuan Bot. Jumlah murid di HBS
mencapai tiga ratus orang, hanya sekitar dua puluh yang
asli pribumi. Meski begitu, mereka terlihat mencolok di
antara murid-murid yang lain. Pasalnya mereka me-
ngenakan kain dan blangkon. Beda dengan anak-anak
Tionghoa dan Indo yang pakai celana panjang, sama
halnya anak-anak Belanda tulen.

Ketegangan Soekarno takjuga redatatkaladia masuk
kelas. Mata pelajaran pertama yang diikuti Soekarno
justru matematika. Gurunya, Profesor Brouwer yang
berkepala botak dan punya tatapan tajam. Soekarno
merasa tatapan itu amat sinis manakala si Profesor me-
mandangnya. Beruntung ada Profesor Hartagh, guru ba-
hasa Jerman di pelajaran kedua, yang ramah. Profesor
Hartagh ternyata juga pandai bercerita. Hari itu, sang
guru berkisah tentang perkembangan termutakhir ilmu
dan teknologi di Eropa.

Jam istirahat tiba. Anak-anak Belanda berkumpul
sesamanya, terpisah dari anak-anak pribumi. Nyata
sekali mereka tidak mau terjalin persahabatan dengan



90 @mf gm&p

anak pribumi. Saat Soekarno sedang melintasi halaman
tengah sekolah, seorang murid kelas 2 bernama Hans
menghalangi jalannya. Hans bertubuh besar dan jang-
kung. Gigi depannya besar menonjol dan wajah penuh
zomersproet, bintik-bintik cokelat.

“Minggir, anak inlander!” bentak Hans.

Ajaran ayah dan ibunya untuk tidak takut kepada
orang Belanda membuat Soekarno bergeming. Melihat
Soekarno seolah menantang, Hans langsung melepas-
kan tinjunya, bukkk! Tepat di hidung Soekarno!

Soekarno tidak terima. Dia balas memukul Hans.
Tanpa disangka, Hans terpental ke tanah. Anak-anak
yang lain mulai berkerumun dan bersorak-sorai. Bebe-
rapa menit berlangsung pergumulan sengit sebelum
akhirnya Profesor Brouwer lewat dan menyeret kedua-
nya ke kantor.

Setelah peristiwa itu, Hans bukannya kapok malah
menjadi dendam kepada Soekarno. Dia merasa harga
dirinya sebagai orang kulit putih terusik. Beberapa hari
kemudian, dia berulah lagi. Tempatnya di koridor de-
pan kelas. Hans sengaja menjegal Soekarno yang sedang
lewat. Walau bukan jagoan, Soekarno pantang dileceh-
kan. Perkelahian pun tak terelakkan. Kali ini Soekarno
babak belur.

Di perjalanan pulang, Soekarno bertemu Musso.

“Karno, kenapa babak belur begitu?”

“Ah, tidak apa-apa,” Soekarno berusaha menutupi.



@m 91

“Aku tahu, Karno. Aku pun pernah mengalaminya.
Kau katakan saja siapa pelakunya. Kujamin, besok dia
takkan berulah lagi.”

“Sudahlah, tak usah bikin masalah.” Soekarmo kha-
watir pendidikannya terganggu dan itu artinya dia me-
nyalahi amanat orangtua.

“Hans pelakunya!” Tiba-tiba Hartoyo, murid kelas 3
dari’ Plampitan, menimpali.

“Oh, Hans kelas II C?”

Soekarno mengangguk lemah.

S

Lonceng istirahat berdentang. Musso mengamati kelas
I1 C. Hans melangkah menuju toilet. Musso menguntit-
nya.

Di pintu toilet, Musso menepuk pundak Hans.

“Hai, Tonggos! Kau belum tahu, ya ... Soekarno itu
adikku.”

“Oh ya? Lantas?”

“Kalau kau macam-macam dengan dia, sama saja
cari perkara denganku!” gertak Musso seraya mendo-
rong Hans sampai hampir terjerembap ke WC.

“Kau ingat itu ya, imperialis kecil! Ini Munawar
Musso, jagoan dari Peneleh!” kata Musso sambil berka-
cak pinggang. Kecut juga Hans melihat Musso yang ber-
badan lebih besar daripada dirinya. Rasanya dia seperti
berhadapan dengan gorila. Musso mencengkeram kerah
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kemeja Hans, lalu mengangkat anak itu dan menggan-
tungkannya di sangkutan baju.

Semen jak itu, tak ada lagi anak Belanda yang berani
mengganggu Soekarno di HBS. Dan itu artinya Soekarno
dapat belajar dengan tenang dan berkonsentrasi pada
pelajaran.[]
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oekarno masuk kamar. Senyap suasana. Pak Tjokro

sedang ke luar kota untuk urusan Sarekat Islam.
Makan malam sudah selesai. Bu Tjokro dan anak-anak-
nyasudah bersiap berangkat tidur. Pemuda kos yang ada
hanya Hermen dan Semaoen. Tapi dua-duanya sudah
tenggelam dalam buku dan kertas. Semaoen kelihatan
sedang sibuk menulis. Iain halnya Musso yang senang
keluyuran malam sebelum tidur. Mungkin mencari
orang yang mau diajak berkelahi. Meskipun suasana be-
gitu sepi, Soekarno tak lagi bersusah hati. Kesedihannya
sudah mencair, larut dalam beratnya tuntutan belajar
di HBS yang membuatnya harus mengulang pelajaran
setiap malam.

Soekarno menyalakan pelita. Sebetulnya Surabaya
masa itu sudah mengenal gemerlapnya lampu listrik.
Setiap kamar di rumah Peneleh memiliki stop kontak.
Setiap anak kos membayar ekstra untuk memakainya.
Cuma Soekarno yang tidak menggunakan fasilitas itu.
Uangnya tidak cukup untuk membeli bohlam. Apalagi
membayar tagihan listriknya. Demikianlah, Soekarno
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belajar sampai jauh malam bercahaya pelita. Bagaimana
hendakmembelibohlam dan membayar listrik? Ayahnya
hanya mengirimi 12 gulden untuk keperluan indekos.
Padahal Bu Tjokro menarik nang indekos setiap bulan-
nya 11 gulden, termasuk uang makan. Hanya tersisa 1
gulden untuk uang saku Soekarno.

BuTjokro punya empat peraturan utama untuk para
penghuni kos. Pertama, makan malam disajikan pukul
delapan. Barang siapa terlambat, tidak akan mendapat-
kan makan. Kedua, anak sekolah sudah harus di kamar-
nya paling lambat pukul sepuluh malam. Ketiga, anak
sekolah harus bangun pukul empat pagi untuk belajar.
Peraturan yang terakhir, dilarang keras berpacaran atau
membawa pacar ke rumabh itu.

Dalam hal makan, Soekarno punya pertolongan:
Mbok Tambeng. Wanita itu tahu betul Soekarno sangat
menyukai gado-gado sehingga diam-diam sering me-
nyisihkan sedikit tambahan untuknya. Tak jarang pula
Soekarno mendapatkan kejutan berupa nasi goreng.
Memanglah lambat laun Soekarno menjadi dekat de-
ngan Mbok Tambeng. Baginya, Mbok Tambeng seakan
menjadi pengganti sang Ibu. Takjarang Mbok Tambeng
mencucikan baju Soekarno kalau pemuda itu terlalu
letih atau terlampau sibuk. Bahkan tak jarang Mbok
Tambeng menambal celana Soekamo.

o2
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Tjokroaminoto sering bepergian. Kalaupun sedang ber-
ada di rumabh, dia jarang bicara dengan anak-anak kos,
kecuali dengan mereka yang sudah aktif menjadi peng-
urus Sarekat Islam, seperti Abikoesno dan Semaoen.
Di rumah pun, Tjokro tampak tidak punya waktu seng-
gang. Kalau tidak menerima tamu, dia membaca, menu-
lis, atau melakukan semadi di loteng yang bersuasana
hening.

Rumah bagian depan punya satu kamar loteng yang
biasa digunakan Tjokro sebagai tempat rapat yang si-
fatnya rahasia. Di situ pula terkadang Tjokro melaku-
kan tirakat, tidak makan-minum selama beberapa hari,
menutup diri berpisah dari ramai. Dia bermaksud mem-
bersihkan diri dari noda keduniaan untuk memperoleh
hidayah Ilahi.

Namun, dari pembicaraan yangjarang dengan Tjokro,
Soekarno mulai menangkap sosoknya yang istimewa.
Kata-katanya berkesan karena mengandung kedalaman
dan ketegasan. Secara sadar atau tidak, Tjokro telah
menggembleng Soekarno.

Suatu waktu manakala Tjokro sedang membaca,
Soekarno menghampiri dan duduk di lantai dekat ka-
kinya.

“Kau suka baca cerita, Kusno?”

“Suka sekali, Pak.”

“Ini ada buku cerita yang bagus untukmu.”

Tjokro menyodorkan buku berjudul de Franse Revo-
lutie.
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“Kisah tentang Revolusi Prancis, suatu perubahan
penting di Eropa. Bacalah! Mudah-mudahankamu suka.”
Soekamo diantar oleh Tjokro memasuki dunia
pemikiran. Masa kanak-kanak yang penuh dengan ke-
manjaan dan senda gurau mulai berganti dengan kema-
tangan dan keanfan ilmu pengetahuan. Lambat laun,
buku-buku menjadi sahabat Soekarno. Satu demi satu
buku Tjokro mengalir ke pangkuannya sehingga dia ter-
benam dalam lautan khazanah pustaka selama tinggal
di Peneleh.

Tjokro pandai memilihkan buku untuk Soekamo.
Benar saja, Soekarno segera tenggelam dalam keseruan
Revolusi Prancis. Alangkah geramnya dia kepada Louis
XVI. Rakyat sengsara, hasil panen buruk, dan harga pa-
ngan melambung tinggi. Sementara raja dan keluarga-
nya hidup nyaman di Istana Versailles, tak peduli akan
penderitaan rakyatnya. Tapi, revolusi yang dahsyat ini
bisa meruntuhkan monarki absolut yang telah memerin-
tah Prancis selama berabad-abad dalam waktu tiga tahun
saja. Soekarno merasakan ketegangan saat membaca se-
rangan terhadap Penjara Bastille, yang merupakan sim-
bol kebencian terhadap Ancien Régime.

Soekarno membayangkan dirinya adalah Georges
Jacques Danton, salah satu tokoh penting dalam penggu-
lingan monarki dan pembentukan Republik Prancis. Dia
mendirikan perkumpulan Cordelier*® lalu membacakan

¥ Georges Jacques Danton, seorang negarawan Prancis mendirikan
perkumpulan ini bersama dua temannya, Marat dan Camille Des-
moulins, pada 1790.
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petisi untuk membentuk Majelis Konstitusi dan Dewan
Eksekutif Baru yang mengadili Louis XVI. Lantang dia
serukan semboyannya: De laudace encore de 'audace,
et toujours de Faudace®. Tapi, pada akhirnya Danton
dianggap pengkhianat dan dipancung dengan guillotine
oleh Pemerintahan Teror atas tuduhan menerima sogok-
an dan bermurah hati kepada musuh-musuh Revolusi.

Dari cerita tentang Revolusi Prancis, Soekarno ter-
tarik akan pemikiran Jean-Jacques Rousseau. Filsafat
politik Rousseau memengaruhi Revolusi Prancis, begitu
pula seluruh perkembangan pemikiran politik, sosiolo-
gi, dan pendidikan modern. Dari Pak Tjokro, Soekarno
mendapat buku Du contrat soctal ou princi pes du droit
politique*® karya Rousseau, asli dalam bahasa Prancis.
Untunglah bahasa Prana’s Soekarno sudah semakin lan-
car. Buku ini menentang gagasan bahwa monarki me-
miliki kekuasaan dari Tuhan untuk membuat undang-
undang. Hanya rakyat yang berdaulatlah yang memiliki
kekuasaan itu.

Buku yang bisa dibilang merupakan karya Rousseau
yang paling penting itu menguraikan dasar tatanan poli-
tik yang sah dalam kerangka republik. Karya yang terbit
pada 1762 itu men jadi salah satu referensi filsafat politik
paling berpengaruh dalam tradisi Barat. Soekarno lang-
sung terpikat dengan kalimat pembukanya yang drama-
tis, “Manusia dilahirkan dalam keadaan merdeka, tetapi

19 Yang kisa perlukan adalah keberanian, keberanian, dan sekali lagi
keberanian.

“© Tentang Kontrak Sosi'al, atau Prinsip-Prinsip Hak Politik.
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di mana-mana dia dirantai. Mereka yang memandang
dirrnya sebagai tuan dari orang lain sesungguhnya ada-
lah budak yang lebih hina daripada para budak itu.”

Begitulah, Soekarno terbakar oleh Revolusi Prancis.
Dari kamarnya yang gelap dan pengap, dia berseru,
“Liberté, égalité, fraternité!”

o2

Hari itu, hari Minggu. Pagi-pagi, Abikoesno, Semaoen,
dan Musso sudah berangkat ke Pelabuhan Kalimas. Ka-
tanya hendak mengambil barang kiriman dari Batavia.
Entah barang apa, yang pasti untuk keperluan organi-
sasi. Pak Tjokro belum ada acara sepagi itu dan dia ber-
baik hati mengajak Soekarno minum kopi di ruang ta-
mu. Dua cangkir kopi hitam mengepul sudah terhidang
di meja marmer bundar. Di sampingnya, sepiring kecil
pisang goreng tersaji hangat. Soekarno merasa kikuk.
Ini suatu kehormatan baginya.

Tjokroaminoto adalah orang yang sangat menjaga
tata krama. Meskipun hanya berhadapan dengan anak
indekos, dia tidak duduk seenaknya. Tidak pernah dia
duduk dengan kaki bertumpang tindih ataupun satu
kaki naik ke kursi. Posisi duduknya seperti berhadap-
hadapan dengan tamu. Tegak, lurus, dan rapi pula.

Soal kerapian ini memang Tjokro amat jaga. Dia
tidak pernah keluar kamar seperti kebiasaan banyak
orang: rambut tidak teratur, pakaian sekenanya, dan
wajah kusut. Dia biasa keluar dengan mengenakan ba-
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ju serapi-rapinya. Tidak ada satu pun kancing yang
tidak dimasukkan ke lubangnya. Tatkala menghadapi
meja makan untuk bersantap—meskipun hanya dengan
anak-istrinya—dia selalu terlebih dahulu mengenakan
ikat kepala atau kopiah. Pernah seorang anaknya ber-
tanya, apa sebab dia selalu mengenakan penutup kepala
bila hendak makan.

“Aku merasa seperti orang hilang kalau tidak me-
makai ini,” jawab Tjokro.

Bahkan saat hendak masuk dan keluar kamar mandi
pun, Tjokro menjaga kerapiannya. Dia masuk kamar
mandi dengan bersarung terikat rapi dan berbaju piama
atau baju potongan Cina. Semua kancing baju tertutup.
Saat keluar pun dia seakan-akan baru berdandan. Sudah
rapi segala-galanya.

Kini, Tjokro duduk mengaduk-aduk kopinya. Mata-
nya menatap Soekarno tajam, namun tetap mengan-
dung kelembutan dan kasih sayang.

“Sudah kau baca buku-buku tentang Revolusi Pran-
cisitu?”

“Sudah, Pak?”

“Bagus. Bagaimana pendapatmu?”

“Sungguh luar biasa. Ternyata, jika rakyat mau ber-
satu padu, sekuat apa pun kekuasaan bisa tumbang.”

“Betul. Itulah yang sedang kuusahakan lewat Sarekat
Islam, membangkitkan semangat rakyat agar mau ber-
satu. Berjuang demi nasib bersama.”

Tjokro menyeruput kopi. Soekarno malu-malu mela-
kukan hal yang sama.
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“Sedang minum kopi begini, aku jadi teringat kisah
Thomas Jefferson dan George Washington. Kau tahu
siapa mereka?”

“George Washington saya tahu. Presiden pertama
Amerika. Tapi kalau yang satu lagi, saya tidak tahu.”

“Thomas Jefferson justru bapak pendiri Amerika
Serikat dan pencetus deklarasi kemerdekaan. Dia juga
presiden ketiga Amerika.”

Tjokro menyulut cangklongnya. Tentu kali ini Soe-
karno tidak ikut-ikutan.

“Ceritanya, pada awal berdiri Amerika Serikat, ada
dua pendapat apakah mereka akan membentuk parle-
men dengan satu atau dua kamar. Suatu hari, Jefferson
yang baru saja pulang dari Prancis sedang sarapan ber-
sama Washington. Sama seperti kita begini, mereka mi-
num kopi. Jefferson bertanya mengapa Washington me-
nyetu jui adanya senat yang membuat parlemen Amerika
menjadi dua kamar.”

Tjokro mengisap cangklongnya.

“Washington malah balik bertanya, ‘Mengapa baru-
san kau menuangkan kopi itu ke piring sebelum memi-
numnya?’ ‘Untuk mendinginkannya sebab tenggorokan-
ku tidak terbuat dari tembaga,’ jawab Jefferson. ‘Begitu
juga dengan parlemen. Kita menuangkan parlemen ke
dalam piring senat untuk mendinginkannya.””

Tjokro mengangkat cangkir dan menyesap kopinya
pelan-pelan.

“Wabh, sangat cerdas,” ujar Soekarno.
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“Ya, kau perlu mempelajari Jefferson dalam soal
demokrasi. Dialah penyusun Declaration of Indepen-
dence, pernyataan kemerdekaan Amerika Serikat, pada
1776. Bagian pembukanya sangat hebat: ‘Semua manu-
sia diciptakan sama dan setara’. Jefferson sering dipan-
dang sebagai simbol utama Amerika tentang kemerde-
kaan, demokrasi, dan republikanisme.”

“Tokoh yang menarik. Bapak punya buku tentang
dia?”

“Ada. Sebentar.”

Tjokro berdiri dan melangkah ke lemari bukunya,
mengambil satu berjudul Thomas Jefferson: an Auto-
biography. Dia lalu berjongkok dan membuka rak ba-
wah. Dia menarik sebuah buku tebal bertajuk History of
the United States.

“Ini buku awalnya yang terbit tahun 1821. Sekalian,
ini kapin jamkan buku tentang sejarah Amerika.”

Jadilah hari Minggu itu Soekarno tenggelam dalam
gairah revolusi politik. Kali ini, Amerika Serikat yang
menjadi arenanya. Betapa gagah perkasa para patriot
Amerrka menghalau penjajah Inggris. Soekarno larut
dalam kisah kepahlawanan Paul Revere, terutama da-
lam puisi Henry Wadsworth Longfellow yang berjudul
“Paul Revere’s Ride”. Bait pertama puisi itu langsung
memikat Soekarno:

Listen, my children, and you shall hear
Of the midnight ride of Paul Revere,
On the eighteenth of April, in Seventy-Five;
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Hardly a man is now alive
Who remembers that famous day and year

ol

Internaat di Jalan Peneleh Gang VII bertambah sema-
rak dengan kehadiran Mas Alimin Prawirodirdjo. Pe-
muda kelahiran Solo itu diminta membantu Pak Tjokro
di Sarekat dan Oetoesan Hindia. Alimin yang sudah bu-
kan lagi murid sekolahan itu ilmunya cukup luas karena
dia adalah anak asuh G.A.J. Hazeu, penasihat Urusan
Dalam Negeri Hindia Belanda. Dengan perantara Hazeu,
Alimin bisa mendapatkan akses pendidikan yang lelua-
sa. Saat bertemu Alimin di Batavia, Tjokro memintanya
membantu Sarekat Islam di Surabaya. Di rumah Tjokro,
Alimin menempati kamar seorang anak indekos yang
sudah lulus.

Waktu makan adalah saat yang menyenangkan di
Peneleh. Penghuni rumah makan sambil berdiskusi. Apa
pun hidangannya, nikmat bila disantap bersama-sama.
Musso senang sekali bila diskusi berkepanjangan sebab
diajadi bisa menambah makanan. Semaoen sedikit ma-
kannya, sedangkan Soekarno masih malu-malu. Suatu
kali mereka membahas masalah kapitalisme dan ba-
rang-barang yang diangkut dar1 Nusantara untuk mem-
perkaya Belanda.

Musso bertanya kepada Pak Tjokro, “Seberapa ba-
nyak sebetulnya yang diambil Belanda dar’ kita?” Selagi
bertanya, giginya sibuk menggigiti biji melinjo.
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Setelah mengelap mulut dengan serbet, Tjokro men-
jawab, “De Vereenigde QOost Indische Compagnie atau
VOC mengeruk—lebih tepatnya mencuri—kira-kira 1.800
juta gulden dari tanah kita setiap tahun untuk memberi
makan Den Haag.”

“Wabh, lalu apa yang tersisa di negeri kita?” Soekarno
memberanikan diri bertanya.

“Rakyat tani kita yang bekerja mandi keringat mati
kelaparan karena hanya mendapat penghasilan sebeng-
gol sehari,” timpal Alimin.

“Kita menjadi bangsa kuli dan menjadi kuli di an-
tara bangsa-bangsa,” sela Musso. “Sementara modal dan
mesin terus berputar di tangan mereka. Alam dan te-
naga bangsa kita terus-menerus disedot sehingga kita
kurns kering,” kata Musso sambil bernsaha menyedot
sumsum dari tulang kambing.

“Iya, tapi awakmu lemu,” celetuk Semaoen.

“Hahaha ....” Semua tertawa.

“Sarekat Islam bekerja untuk memperbaiki keadaan
dengan mengajukan mosi-mosi kepada pemerintah,”
jelas Tjokro, yang kelihatan senang karena memiliki
murid-murid yang begitu bersemangat. “Pengurangan
pajak dan serikat-serikat buruh hanya akan berhasil
apabila bekerja sama dengan Belanda—sekalipun Kkita
membenci kerja sama ini.”

“Tapi, apakah baik membenci seseorang, sekalipun
dia orang Belanda?” tanya Soekarno.

“Kita tidak membenci orangnya,” Tjokro mengorek-
si. “Kita membenci sistem pemerintahan kolonial.”
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“Ya, kita harus lawan sistem di mana golongan yang
kaya dan berkuasa menindas serta mengisap tenaga go-
longan tak berpunya,” Musso menyela dengan meng-
gebu-gebu.

“Tapi, bukankah perlawanan terhadap Belanda su-
dah dilakukan sejak lama di berbagai daerah? Mengapa
keadaan kita tidak menjadi lebih baikjika rakyat kita te-
lah berjuang melawan sistem ini selama berabad-abad?”
Soekarno bertanya kritis.

“Karena pahlawan-pahlawan kita selalu berjuang
sendiri-sendiri. Masing-masing berjuang dengan pengi-
kut yang kecil di daerah yang terisolasi dan terpencil,”
Semaoen menjawab.

“Ya, mereka kalah karena tidak bersatu,” kata Soe-
karno.

Tjokro tersenyum. “Anak-anak, aku bangga pada ka-
lian. Semoga kalian kelak menjadi pemimpin-pemimpin
bangsa ini. Tapi ingat, bersatu, jangan cerai-berai. Sekali
lagi ingatlah kekuatan sapu lidi. Jika lidi-lidi itu disatu-
kan, maka menjadi kuat, susah untuk dipatahkan. Tapi,
ambil sebatang lidi maka gampang sekali kau bisa me-
matahkannya.”

“Benar, Pak. Seperti air ini,” kata Alimin sambil
meneteskan sisa air minum di gelasnya ke sebuah pi-
ring. “Kalau hanya berupa tetes air yang terpisah-pisah,
ia tidak akan menjadi kekuatan besar. Tapi apabila ia
bersatu, maka dapat menjelma air bah dan gelombang
pasang.”
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Tjokro segera menambahkan, “Tapi, ingat! Tetap
bersabar dalam perjuangan. Sebuah tujuan besar harus
diraih dengan kesabaran dan siasat yang tepat. Tujuan
yang besar membutuhkan perjuangan dan kesabaran
yang besar pula. Jangan bertindak gegabah dan terbu-
ru nafsu yang justru bisa menghancurkan perjuangan
itu sendiri sebelum sempat berkembang dan berbuah.
Rancanglah siasat dengan rapi dan bertahap, lalujalan-
kan dengan penuh kedisiplinan dan kesabaran. Jangan
mengutamakan kepentingan sendiri dalam perjuangan.
Dahulukan kepentingan orang banyak. ™[]



usso sudah lulus HBS. Dia bekerja sebagai ka-
M sir di Post en Telegraaf Kantoor di Bibisstraat
No. 60, Surabaya. Di situ, dia tidak hanya bekerja, tetapi
juga aktif mengorganisasi buruh Kantor Pos. Itulah ke-
giatan yang patut dia lakukan sejak sering bergaul de-
ngan Henk Sneevliet. Di kantor tersebut, Musso cukup
terpandang, bukan semata-mata karena lulusan HBS,
tetapijuga lantaran dia punya pengaruh di kalangan pe-
gawai pribumi.

Siang itu Soekarno datang ke Post en Telegraaf Kan-
toor. Dia hendak mengirim paket ke Blitar. Ayahnya naik
pangkat dan dipindahtugaskan ke Blitar. Dengan be-
gitu, sekarang Soekarno punya uang lebih yang bisa dia
tabungkan. Dia ingin membeli sepeda Fongers. Ketika
tabungannya sudah banyak tapi belum seharga sepeda
Fongers, Soekarno terpikir menyisihkan uwangnya dan
membelikan kain untuk ibunya. Harga kain di Surabaya
jauh lebih murah daripada di Blitar, yang jaraknya ke
Surabaya lebih jauh ketimbang Mojokerto.
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Selain bisa menyisihkan uang kiriman ayahnya, Soe-
karno juga sering mendapat uang dari Poegoeh, suami
pertama kakaknya, Soekarmini. Poegoeh bekerja di Kan-
tor Irigasi pada Departemen Pekerjaan Umum Guberne-
men. Bila Soekarno berkun jung ke rumah kakaknya itu,
pulangnya, Poegoeh selalu memberinya uang lima gul-
den untuk ongkos. Soekarno sering pergi ke tempat me-
reka.

Langkah Soekarmo menapaki pekarangan Kantor
Pos yang dibangun pada 1878 itu. Di depan gedung ber-
pilar empat itu, tampak berjejer sepeda diparkir rapi.
Ada pula beberapa dokar, menunggu penyewanya yang
sedang berurusan di dalam. Kantor ini letaknya tidak
begitu jauh dari stasiun tempat dia datang pertama Kali
ke Surabaya. Soekamo jadi teringat masa pertama dia
turun dari kereta bersama Pak Guru Susilo. Rasanya geli
mengenang betapa cengengnya dia waktu itu.

Kantor Pos dan Telegraf ini menghadap ke Kali Mas.
Dari sana ki'ta bisa melihat di seberang kali ada gedung
tinggi Club Concordia, klub untuk para elite di seantero
Hindia Belanda. Klub yang juga terdapat di Bandung,
Batavia, dan Malang ini beranggotakan para politikus,
perwira militer, hingga pengusaha. Mereka berdansa,
minum-minum, dan bermain boling serta biliar di sa-
na. Sementara pribumi setiap hari mati kelaparan, para
anggota klub ini setiap hari berpesta dari hasil keringat
pribumi.

Soekarno mengantre di loket pengiriman. Tiba-tiba
ada yang menepuk bahunya.
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“Hai, No. Sedang apa kau di sini?”

“Oh, Mas Musso. Aku mau kirim paket ke Blitar.”

“Lho, jam segini kok sudah pulang sekolah?” tanya
Musso seraya melihat jam dinding besar di kantor itu.

““Kan minggu ini sedang Pekan Olahraga, Mas. Jadi
pulangnya lebih cepat.”

“Oh iya, aku lupa. Sebentar lagi waktu istirahat, kau
temani aku makan ya. Kalau sudah selesai di loket, tung-
gu aku di bangku sana,” ujar Musso sambil menunjuk ke
deretan bangku penunggu dekat pintu masuk.

“Wah, ba'tk, Mas.”

o

Waktu istirahat tiba. Musso mengajak Soekarno berja-
lan menyusuri Bibisstraat ke arah Slompretanstraat.

“Di pertigaan Slompretan ada warung soto yang
enak. Khas Kediri. Aku yang traktir. Aku ‘kan sudah pu-
nya gaji,” kata Musso sambil tersenyum.

“Terima kasih, Mas. Oh ya, Mas Musso memang asal
Kediri ya.”

Musso memesan dua mangkuk soto ayam beserta
perkedel dan es limun. Soto ayam khas Kediri agak ber-
beda dan soto yang lain karena kuahnya bersantan.
Perkedel pada masa itu sudah mulai banyak dijual orang
pribumi dan biasanya terbuat dari kentang, ada pula
yang dari singkong. Padahal frikadel yang aslinya dari
Belanda terbuat dari daging,
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“No, kudengar kamu sekarang rajin membaca, ya?
Bagus itu, anak muda memang harus rajin menggali
ilmu, bukan hanya dari sekolah.”

“Iya, Mas. Pak Tjokro meminjamkan buku-bukunya
kepadaku.”

“Aku juga dulu begitu. Tapi sekarang makin banyak
buku yang kubaca seiring dengan semakin banyaknya
kawan seperjuangan. Oom Sneevliet punya banyak bu-
ku bagus. Buku apa saja yang sudah kau baca?”

“Aku sudah baca buku tentang Revolusi Prancis dan
Amerika.”

“Bagus. Mudah-mudahan kamu sudah memahami
bagaimana menggerakkan rakyat untuk menggulingkan
kekuasaan yang menindas. Setelah ini, kamu harus me-
ngenal Karl Marx dan Friedrich Engels.”

“Siapa mereka itu?”

“Marx itu manusia hebat. Sejak muda sampai me-
ninggalnya, beliau tidak henti-hentinya membela dan
memberi penerangan pada si miskin bagaimana mereka
itu sudah menjadi sengsara dan bagaimana mereka itu
pasti akan mendapat kemenangan. Tak ada kesal dan
capek dia berusaha dan bekerja untuk itu. Sampai saat
mengembuskan napas terakhir pun dia sedang duduk
di kursi di muka meja tulisnya, menuliskan pemikiran-
pemikirannya yang cemerlang.”

Musso meminta rempeyek kepada pemilik warung.

“Nah, Engels adalah sahabat Marx, kawan paling se-
tia. Sebagai orang berada, Engels banyak membantu
Marx. Bersama Marx, dia menulis Manifestder Kommu-
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nistischen Partei tahun 1848. Kalimat pembuka buku
itu langsung menggebrak: ‘Sejarah semua masyarakat
yang ada sampai kini adalah sejarah persaingan kelas.’
Setelah Karl Marx meninggal, Engels-lah yang menerbit-
kan jilid-jilid lanjutan buku Marx yang terpenting, Das
Kapital”

Soto ayam sudah ludes disantap kedua pemuda itu.
Kini mereka menyesap es limun. Sekonyong-konyong di
jalan ada seorang lelaki bertelanjang dada lari tergesa-
gesa. Di belakang menyusul seseorang berkemeja putih
yang berteriak-teriak sambil mengayun-ayunkan tong-
kat kayu. “Maling! Maling!”

Musso langsung melompat ikut mengejar. Anehnya,
setelah dekat, Musso malah menerkam si pengejar. Me-
reka berdua jatuh bergulingan. Keruan saja orang ber-
kemeja putih itu marah.

“Kenapa kau malah menangkap aku? Itu lihat ma-
lingnya lari!”

“Memangnya dia mencuri apa dari kamu?”

“Dia ambil sepatuku!”

“Huh, biar saja kalau begitu. Kau ‘kan masih bisa
beli yang baru.” Musso menilik penampilan si pengejar
yang perlente.

“Kurang ajar! Kau membela dia, ya? Ini rasakan!”
serunya sambil mengayunkan tongkat kayunya ke arah
Musso.

Dengan tangkas, Musso mengelak ke samping dan
langsung menggebuk punggung orang itu hingga ter-
sungkur ke tanah. Sambil menyumpah-nyumpah, si Ke-
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meja Putih berdiri lalu mencoba menghantam Musso
sekali lagi.

Musso menepis lengan si Kemeja Putih dan menang-
kap pergelangan tangannya. Dengan sekali putar, ta-
ngan itu dipuntirnya. Kontan saja si Kemeja Putih men-
jerit kesakitan. Pelan-pelan Musso mencabut tongkatnya
dan membuangnya jauh-jauh.

“Jangan kau terlalu jahat kepada orang miskin. Su-
dah, pulang sana!” bentak Musso sembari mendorong
orang itu ke arah kedatangannya.

Dengan bersungut-sungut, si Kemeja Putih pergy.

Musso kembali ke warung soto. Soekarno menyaksi-
kan seluruh adegan tadi dengan berdebar-debar.

“Wah wah, aku ndak sangka, ternyata Mas Musso
betul-betul jago pencak.”

“Ah, aku hanya tidak suka melihat orang kaya ber-
sikap kasar kepada yang miskin.”

e

Hampir setiap hari rumah Tjokroaminoto di Peneleh
yangsederhanaitu kedatangan tamu. Mulaidari pemim-
pin partai, tokoh politik, cendekiawan, ulama, sampai se-
kadar pengurus Sarekat Islam dari berbagai daerah. Ada
yang bertamu untuk beberapa jam, tapi tak jarang yang
sampai beberapa hari. Lantaran tak ada lagi kamar,
untuk para tamu yang menginap ini, terpaksa Tjokro
menyusupkannya ke kamar-kamar anak indekos. Anak-
anak senang saja sebab bisa mendapatkan limpahan il-
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mu dari para aktivis politik tersebut. Untuk tokoh-tokoh
besar, tentu saja tidak menginap di situ, melainkan di
hotel atau losmen.

Tokoh-tokoh yang pernah bertandang ke Peneleh
antara lain Ahmad Dahlan, Hasyim Asy’ari, A. Hassan,
Tiga Serangkai Indische Partij (Soewardi Soerjaningrat,
Ernest Douwes Dekker, dan Cipto Mangunkusumo),
Agus Salim, serta Abdul Muis. Tak heran jika kehadiran
tokoh-tokoh pergerakan dan kebangsaan itu membuat
para pemuda yang indekos tertular semangat mereka.

Tak semua tamu Tjokro datang dengan niat bersaha-
bat. Ada tamu yang punya niat menjebak dan menipu,
bahkan ada yang tergopoh-gopoh datang ingin mencer-
ca. Pernah suatu kali, seseorang yang berselisih paham
dengan Tjokro datang hendak melabrak. Begitu besar
nafsu orang itu ingin berdebat dan menista Tjokro. Na-
mun, Tjokro memiliki wibawa yang tinggi. Dia punya
kan'sma yang bisa membuat orang seketika menaruh
hormat padanya. Begitu datang dan berhadapan dengan
tatapan Tjokro yang bisa menembus hati orang yang
memandangnya, sekonyong-konyong luluh semua naf-
su orang tadi.

Memang, kala berhadapan dengan lawan, wajah Tjo-
kro tampak seperti singa. Tetapi sebaliknya, bila berha-
dapan dengan pihak kawan, sangat manis kata-katanya
dan amat ramah tingkah lakunya.

Di antara para tamu yang kerap berkunjung, ada se-
orang pria muda pengusaha batik asal Surakarta berna-
ma Harun. Dia adalah pengurus Sarekat Islam cabang
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Surakarta sekaligus pengagum Tjokroaminoto. Harun
sudah beberapa kali datang ke rumah Peneleh. Selain
untuk urusan organisasi, dia pun sering ke Surabaya
untuk memasarkan batiknya. Setiap kali berniaga ke
Surabaya, dia selalu menyempatkan din berkun jung ke
rumah Tjokro. Para pemuda yang indekos di sana cepat
akrab dengan Harun karena keramahan dan kesantun-
annya.

“Eh, ada Mas Harun,” sapa Musso ketika baru pu-
lang.

“Hai, Dik Musso. Apa kabar?” Harun berdiri menya-
lami.

“Kudengar sudah lulus HBS, ya? Gefeliciteerd!
Bekerja di mana sekarang?”

“Post en Telegraaf Kantoor, Mas.”

“Oh, yang di Bibisstraat?”

“Betul. Kapan, Mas datang?”

“Tadi siang. Silakan kalau mau ke dalam dulu. Nanti
gampang kita ngobrol lagi. Saya insya Allah menginap,
kok,” ujar Harun seraya melirik ke arah T)jokro yang ser-
ta-merta tersenyum.

Malamnya, ternyata Bu Tjokro mengatur agar Harun
tidur di kamar Soekarno. Jadilah keduanya berceng-
kerama sebelum tenggelam dalam lautan mimpi.

“Kenapa Mas Harun mengagumi Pak Tjokro?”

“Pak Tjokro itu berjiwa keras, memberontak, tapi
lentur karena punya taktik yang lihai dengan memanfa-
atkan perlindungan Belanda. Hasilnya, organisasi ber-
kembang pesat. Beliau gigih menuntut kesetaraan, ma-
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kanya anggota Sarekat Islam berasal dari berbagai go-
longan.”

“Apa yang menarik dari Sarekat Islam bagi Mas Ha-
run?”

“Tentu saja karena Sarekat Islam adalah perkumpul-
an yang mengajak pribumi bersatu memperjuangkan
nasib bersama. Lebih khusus, bagi saya pribadi yang
dididik secara Islam, Sarekat Islam mengangkat harga
diri Islam di masyarakat kolonial ini.”

“Apa sih istimewanya Islam, Mas?”

“Lho, kamu Islam ‘kan, No?”

“Iya memang, tapi saya belum banyak memahami
Islam.”

“Begini, Karno. Islam itu tidak membeda-bedakan
manusia dari ras, suku, bahasa, warna kulit, dan status
sosial seseorang. Islam adalah penghormatan setinggi-
tingginya terhadap persamaan hak dan derajat manusia
di hadapan Tuhan. Pak Tjokro mengajarkan bahwa ada
tiga bentuk fondasi Islam dalam bidang sosial, yaitu vrij-
heid, gelijkheid, dan broederschap?'.”

“Lho kok mirip semboyan Revolusi Prancis, ya?”

“Tidak tertutup kemungkinan para pemikir Revolusi
Prancis mengambilnya dari Al-Quran.”

“Nah, bagaimana pandangan Islam terhadap keada-
an kolonialisme yang berlaku di sini sekarang, Mas?”

“Mengisap keringat orang-orang yang bekerja, me-
makan hasil pekerjaan orang lain, tidak memberikan

2 Kemerdekaan, persamaan, persaudaraan.
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bagian keuntungan orang yang turut bekerja, semua
perbuatan yang serupa ini dilarang keras-keras oleh
Islam.”

“Oh, kalau begitu Islam bisa menjadi landasan per-
gerakan dan perjuangan kita, ya?”

“Pak Tjokro itu punya keyakinan yang teguh bahwa
bangsa kita tak akan mencapai kehidupan adil dan mak-
mur, pergaulan hidup yang aman dan tenteram, sepan-
jang ajaran-ajaran Islam belum dapat berlaku.”

o

Semakin luas wawasan Soekarno tentang berbagai ge-
rakan kebangsaan di belahan dunia lain juga tentang
pemikiran tokoh-tokohnya. Soekarno juga semakin ba-
nyak menyerap ilmu dan’ para aktivis politik yang hilir
mudik di Peneleh. Dan tentu saja dia semakin sering
menghadiri rapat-rapat Sarekat Islam, ikut menyimak
pidato-pidato Tjokroaminoto yang menyihir hadirin.
Tidak seperti ketika mendengarkan pidato Tjokro di
Mojokerto dahulu, sekarang dia sudah lebih mengerti
isi pidato tersebut, bahkan mulai terbakar olehnya.
Soekarno jadi menyukai pidato. Dia sering berlatih
pidato dalam kamarnya yang gelap dan pengap. Apalagi
setelah dia membaca tentang Jean Jaures, tokoh politik
Prancis yang orator ulung. Seruan-seruan pidato Soe-
karno menggema dalam kamar yang minim perabotan.
Teriakannya bahkan terdengar sampai ke luar kamar.
Teman-teman indekosnya kerap terheran-heran dengan
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kelakuan Soekamo itu. Mereka mendatangi bilik Soe-
karno untuk memastikan dirinya baik-baik saja.

Suatu hari, di sekolah, Soekarno mendapat pelajaran
tentang pengadilan rakyat bangsa Yunani Kuno. Adegan
pengadilan rakyat itu begitu melekat dalam alam pikir
Soekarno. Dia membayangkan para pemikir yang marah
selagi berorasi dan meneriakkan yel-yel semisal “Per-
setan dengan penindasan!” atau “Hidup kemerdekaan!”
Emosi Soekarno pun terbakar. Malam hari, manakala
semua orang sudah menutup pintu kamar, Soekarno
menjadikan bilik kecilnya sebagai ruang pengadilan.
Dia menjelma menjadi pemuda Yunani yang terbakar
antusiasme.

Soekarno menjadikan meja belajarnya yang reyot
sebagai mimbar. Dia mulai berteriak: menggugat dan
mengecam. Tatkala dia berpidato dengan suara lantang,
kepala-kepala bersembulan keluar pintu, mata-mata
melotot, dan suara berseruan.

“He, No, kau gila? Ada apa ...? He, apa kau sakit?
Orang lain tidur, kau malah teriak-teriak.”

Musso berinisiatif keluar kamar dan menilik Soe-
karno. Sejurus kemudian, dia terbahak-bahak demi me-
nyaksikan Soekarno berdiri sambil menuding-nuding di
meja yang bergoyang-goyang.

“Tidak ada apa-apa. Cuma si No mau menyelamat-
kan dunia lagi,” seru Musso.

Dan satu demi satu, pintu-pintu kamar menutup
kembali. Soekarno dibiarkan sendiri dalam kegelapan
dengan semangatnya yang berkobar.
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Libur kenaikan kelas HBS telah tiba. Saatnya Soekarno
pulang ke di Blitar. Liburan yang lumayan panjang itu—
dua bulan lamanya—dirasakannya sangat berfaedah un-
tuk menyegarkandiri dariberatnya tuntutan pelajarandi
HBS. Soekarno merasa lebih tenang di Blitar ketimbang
di Surabaya yang hiruk pikuk. Namun, lama-kelamaan
dia merasa suntuk di kota kecil. Dia merasa kehilangan
jadwal kegiatan yang padat. Memang ada buku-buku
bacaan yang dia bawa, tapi lantaran terlalu semangat
membaca, semua sudah habis dilahapnya. Untuk mem-
bunuh rasa bosannya, Soekarno pergi ke rumah kawan
sekolahnya di Wlingi, 20 kilometer dari Blitar.

Soekarno naik kereta jurusan Malang dan turun di
Stasiun Wlingi. Selama di perjalanan, perasaannya tidak
enak, Baru saja sampai di rumah kawannya, Soekarno
mendengar gemuruh memenuhi angkasa. Suaranya le-
bih keras daripada guntur. Tanah bergetar di bawah
kakinya. Apakah gempa bumi? Tiba-tiba langit meng-
gelap. Hilangnya matahari membuat semua yang hidup
takut. Tak selang lama, dari langit yang gelap turunlah
hujan abu dan kerikil. Gunung Kelud meletus!

Kelud seakan murka, memuntahkan lahar dengan
dahsyatnya, mengalir ke mana-mana. Dengan kekuatan
yang hebat, lahar panas itu menuruni lereng gunung,
menyergap sekian banyak desa antara Blitar dan Wlingi.
Alirannya mencapai radius 50 kilometer. Lebih dari lima
ribu jiwa terkubur hidup-hidup, puluhan ribu hektare
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lahan rusak karenanya. Lahar menghancurkan semua
yang terlewati, menutup kesempatan manusia untuk
lari. Bangunan dan pepohonan besar terhembalang,
berkeping-keping menjadi serpihan bak korek api.
Orang-orang menjerit ketakutan, berlarian menghin-
dar1 kekerasan alam. Tapi, hendak lari ke mana? Daerah-
daerah di sekitar situ diselubungi asap, api, dan gas
beracun. Bernapas pun sulit. Udara mencekik semua
yang bernapas.

Soekarno sangat bingung. Dia ingin pulang, tapi ba-
gaimana caranya. Dia tahu kedua orangtuanya pasti ce-
mas memikirkan dirinya ... apakah dia selamat? ... apa-
kah dia tewas? Mereka sadar, anaknya berada tepat di
jalur muntahan lava Gunung Kelud dan mereka tidak
bisa memperoleh berita. Soekarno pun telah mendengar
tentang separuh Kota Blitaryang telah musnah. Batinnya
diliputi kecemasan mengenai apa yang mungkin terjadi
pada orangtuanya.

Soekarno bermaksud pulang secepat mungkin, tetapi
tidak ada kendaraan yang berani menyeberangi lautan
lahar yang mendidih. Satu-satunya cara adalah berjalan
kaki. Tatkala lahar sudah mendingin, hati-hati dia me-
langkah. Soekarno terus berjalan sampai bisa menemu-
kan tumpangan ke Blitar. Ketika akhirnya Soekarno bisa
bertemu kedua orangtuanya, alangkah bahagia mereka.
Soekarno dipeluk, dicium, dielus-elus pipinya.

“Oh, anakku masih hidup!” seru Soekemi terharu.

“Engkau masih hidup ... engkau tidak apa-apa?” Ida
Ayu menangis.



@M 119

Di Surabaya, Tjokroaminoto tak kalah cemas men-
dengar kabar bencana itu. Dia rela menempuh perja-
lanan sehan penuh hanya untuk mengetahui keadaan
Soekarno di Blitar. Semula dia tak dapat menemukan
Soekarno ataupun orangtuanya. Akibat letusan Kelud,
meski tidak roboh, rumah Soekemi penuh lahar dan
lampur. Sewaktu sampai di kediaman Soekemi, Tjokro
mendapati rumah itu kosong sama sekali, kecuali bebe-
rapaekorburung kel yang mencari selamat. Pikirannya
kalut. Tjokro bergegas menuju lokasi pengungsian dan
bisa bertemu Soekarno beserta keluarganya di sana.

“Syukurlah kau selamat, Karno,” bisik Tjokro terce-
kat.[]



dara panas sekali. Sepulang sekolah, Soekarno

segera mengganti seragamnya dengan pakaian
yang lebih nyaman. Tatkala sedang mengaso sambil
berkipas-kipas, Soekarno melihat seperti ada orang di
kamar yang dulu ditempati Semaoen.

Berkat kedekatannya dengan Sneevliet, Semaoen
diajak pindah ke Semarang, tempat Sneevliet bekerja
sebagai editor koran De Volhading, surat kabar milik
VSTP*. Di Semarang, aktivitas politik Semaoen melejit
dengan menjadi Ketua Sarekat Islam Semarang sekali-
gus memimpin surat kabar Stnar Djawa, corong SI.

Orang di bekas kamar Semaoen itu kelihatan masih
muda. Soekarno buru-burumenghentikanlangkah Mbok
Tambeng saat wanita itu lewat di depan kamarnya.

“Mbok, siapa itu di kamar Mas Semaoen?” bisik
Soekarno.

@ Vereeniging van Speor-en Tramwegpersoneel (Serikat Buruh
Trem dan Kereta Api di Hindia Belanda) yang berpusat di Sema-
rang.
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“Oh, anak baru. Dari Bojonegoro. Katanya mau se-
kolah di Kedungdoro.”

“Kedungdoro?”

“Iya, cama itu yang Mbok tahu. Sudah ya, Mbok mau
ke dapur dulu, nanti dimarahi Ibu.”

Soekarno lalu menghampiri kamar itu. Di dalamnya
ada seorang remaja yang tampaknya lebih muda dari-
pada Soekarno.

“Halo, baru ya? Kenalkan, saya Soekarmo.”

“Oh, iya Mas. Saya Marrdjan.”

“Dari mana?”

“Saya dari Bojonegoro. Mas, dari mana?”

“Blitar. Mau sekolah di HBS?”

“Bukan, Mas. Ayah mendaftarkan saya ke NIAS%,
Sekolah Dokter Jawa.”

“Oh, yaya ya. Yang seperti STOVIA itu toh?”

“Betul, Mas. Seperti STOVIA yang di Batavia.”

“Bagus. Siapa tahu nanti bisa jadi dokter yang hebat
seperti Wahidin, Sutomo, atau Cipto Mangunkunsumo.”

“Hehe .... Ya, mudah-mudahan, Mas.”

“Berapa lama pendidikan di NIAS?”

“Sepuluh tahun, Mas.”

“Wah, lama sekali?”

“Iya. Tiga tahun untuk pendidikan persiapan bagi
anak-anak lulusan ELS seperti saya ini. Nab setelahnya,
tujuh tahun untuk pendidikan kedokterannya.”

28 Nederlands Indische Artsen School.
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“Oh, begitu. Semoga kamu tahan menjalani pendi-
dikan selama itu. “Ngomong-ngomong, NIAS itu sudah
ada lulusannya belum?”

“Belum ada yang lulus, Mas.”

“Bar’klah. Selamat datang di Surabaya, kota ban-
dar yang besar. Nanti kamu jalan-jalan dengan saya ke
Winkelstraat atau ke Darmo Boulevard*. Gadis-gadis-
nya cantik-cantik, lho,” kata Soekarno sambil menge-
dipkan sebelah mata.

o

Soekarnolekas akrab dengan Maridjan. Mungkin lantar-
an anak-anak indekos yang lain sudah terlalu sibuk de-
ngan urusan politik. Mungkin juga karena Maridjan le-
bih mudasehingga gampang saja diajak-ajak. Yangjelas,
mereka segera larut dalam obrolan-obrolan hangat.
Apalagi kegemaran mereka sama: es dawet di tepi Kali
Mas. Mereka sering minum es dawet di tengah udara
Surabaya yang panas sambil memandangi perahu-pera-
hu lewat.

Tabungan Soekarno sudah terkumpul, cukup untuk
membeli sepeda Fongers. Suatu hari Minggu, dia ajak
Maridjan menemani membeli sepeda impiannya itu.
Mereka naik trem ke pusat kota.

Senang Soekarno memandangi keramaian kota darn
dalam trem.

2 Winkelstraat luni hernama Jalan Tunjungan, Darmo Beulevard
adalah perumahan elite Belanda.
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“Sebenarnya aku kelahiran kota ini, tapi dibesarkan
di Mojokerto,” ucap Soekarno

“Lho? Mojokerto? Sampeyan bilang dari Blitar?”

“Ya, orangtuaku tinggal di Blitar sekarang. Sebelum-
nya, kami lama di Mojokerto, sejak aku umur enam ta-
hun. Saat aku masuk HBS, orangtua masih tinggal di
Mojokerto. Baru tahun berikutnya pindah ke Blitar.”

“Kalau begitu sama. Aku juga bukan asli Bojonegoro.
AKu lahir di Cepu.”

“Cepu? Kota minyak dekat Blora itu? Ada seorang
penulis hebat yang aku tahu asal Cepu. Mas Marco na-
manya.”

Mar1djan menyeringai.

“Kenapa kamu tersenyum aneh begitu?”

“Dia itu pamanku.”

“Pamanmu? Yang benar?”

“Buat apa bohong? Lihat saja di kamarku banyak
buku pemberian dari dia. Ada namanya tertulis di buku-
buku itu. Adajuga surat-suratnya.”

“Wah wah wah. Hebat, hebat. Aku kagum padanya.
Tulisan-tulisannya di Doenia Bergerak betul-betul me-
nyentak dan berani. Malah dia pernah berpolemik de-
ngan Pak Tjokro.”

“Ya, tapi kasihan dia. Keluar masuk penjara gara-
gara tulisannya.”

“Itulah risiko berjuang. Hei, lihat, kita sudah sam-
pai. Ayo turun!”

Di toko sepeda, Soekarno asyik memilih-milih se-
peda yang dia idam-idamkan. Lama dia memperhati-
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kan satu sepeda Fongers warna hijau. Dia mencoba bu-
nyi belnya. Dia putar-putar pedalnya. Dia tekan-tekan
sadelnya.

“Bagaimana menurutmu, Djan? Bagus yang ini?”

“Hmmm ... menurutku sih lebih bagus yang hitam.
Gagah.”

Pandangan Soekarno beralih pada Fongers hitam
berkilat.

“Kau benar. Ini lebih gagah.”

Jadilah Soekarno membeli sepeda Fongershitamitu.
Pulangnya mereka tidak naik trem lagi, tapi langsung
mencoba sepeda baru itu sampai ke Peneleh. Marid jan
dibonceng. Soekarno mengayuh gembira. Betapa baha-
gia hatinya telah memiliki dan menaiki sepeda yang se-
lama ini dia damba. Berkali-kali dia membunyikan bel
sepeda.

“Sekarang, gadis-gadis pastilebih melirikku. Hahaha

“Hahaha ... ah, paling-paling itu karena kau goda.”

Sepanjangjalan mereka bercanda riang.

Sepeda itu menjadi harta Soekarno paling berharga.
Dia merawatnya seperti seorang ibu merawat anaknya.
Dia mengelapnya, mengelus-elusnya, memeluknya.

Suatu hari, Harsono, putra Pak Tjokro yang berumur
tujuh tahun, memakai sepeda itu tanpa pamit pada si
empunya. Apes, sepeda yang ditungganginya menabrak
sebatang pohon. Sekujur bagian depan sepeda penyok.
Harsono gemetar ketakutan. Tapi, Soekarno-lah yang
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paling terpukul. Berminggu-minggu dia terguncang aki-
bat Fongers hitam berkilatnya rusak.

Susah payah Maridjan menghibur Soekarno hingga
akhirnya datang kir'man uang yang banyak dar1 ayah-
nya di Bojonegoro. Harga candu sedang melonjak pada
saat itu. Ayah Maridjan, yang mantri candu, mendapat-
kan bonus besar dari penjualan candu di wilayah kenda-
linya. Maridjan mengajak Soekarno ke kota, membeli
sepeda lagi. Kali ini, mereka ambil dua Fongers sekali-
gus: satu untuk Soekarno dan satu untuk Maridjan.

S

Soekarno sangat menggandrungi gadis-gadis Belanda.
Dia selalu ingin berpacaran dengan mereka. Sebetulnya
sebagai seorang pemuda yang tampan, banyak gadis
Jawa di Surabaya ini yang tertarik kepadanya, tetapi
Soekarno lebih senang mengejar gadis-gadis kulit putih.
Baginya hal itu lebih menantang. Ada prestise tersendiri
kalau bisa menaklukkan noni-noni tersebut.

Setelah Rika Meelhuysen di Mojokerto dahulu, di
Surabaya, Soekarno mengencani Pauline Gobee, putri
seorang guruy, lalu Mien Hessels yang berambut ku-
ning ikal. Sekarang dia sedangjatuh cinta kepada Maria
Speelman, adik kelasnya di HBS. Soekarno ingin meng-
adakan pendekatan dengan Maria.

“Karto! Aku mabuk kepayang ...,” kata Soekarno
sambil menari-nari masuk ke kamar Kartosoewirjo yang
sedang membaca buku.
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Semenjak akrab dengan Soekarno, Maridjan mulai
dipanggil dengan nama “Karto”. Nama lengkapnya me-
mang Sekarmadji Maridjan Kartosoewirjo. Jadilah dua
sahabat itu dipanggil “Karno dan Karto”. Mereka sering
berjalan dan bersepeda bersama ke mana-mana.

“Mabuk kenapa, No? Kamu kebanyakan minum
dawet, ya? Hahaha....”

“Wajahnya begitu jelita. Pipinya merah muda. Ku-
litnya lembut. Oh, Karto, dialah Bunga Tulipku.”

“Siapa? MbokTambeng? Hehehe ...,” Karto berkela-
kar.

“Hush, kamu ini. Dia gadis Belanda idamanku yang
baru. Adik kelas di HBS.”

“Lho, Mien Hessels bagaimana?”

“Ah, ayahnya galak. Aku dihinanya seperti anjing.”

“Lalu, kamu belum kapokjuga?”

“Tapi yang ini cantik sekali, Karto. Bagaikan bida-
dari. Besok kau temani aku minum di Depot Tiga, ya.
Ki'ta tunggu dia di situ. Dia sering lewat sana, nanti kita
ajak dia minum bersama kita.”

“Sudahlah, No. Jangan main-main perempuan be-
gitu. Kalau sudah waktunya nanti, kau kawini saja gadis
ki'ta yang baik-baik dan setia.”

“Ah, kau ini seperti orangtua. Besok di Depot Tiga
ya,” ujar Soekarno sambil melangkah keluar kamar
Karto. Lalu dia bersiul-siul lagu Yankee Doodle.

“Hah, Soekarno kebanyakan nonton bioskop,” batin
Karto.
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Tapi keesokan harinya, entah bagaimana ujung
pangkalnya, Karto sudah duduk di hadapan Soekarno,
minum limun di Depot Tiga, sebuah kafe terbuka.

“Karto, kau jangan melongo nanti kalau melihat be-
tapa cantiknya dia, ya.”

“Hahaha .... Enak saja. Memangnya aku tak pernah
melihat wanitacantik. Di Bojonegoro juga banyak noni-
noni.”

Lalu mata mereka mengamatiorang-orang yang lalu
lalang di trotoar samping kafe itu.

“Itu ... itu dia, Karto, sedang menyeberang jalan! Kita
tunggu dia lewat sini. Nanti aku akan menyapanya.”

Karto melihat gadis bertopi putih yang sedang me-
nyeberang, dia merasa mengenalnya.

“Hallo, Maria. Waar kom je vandaan, kamu dari
mana?” sapa Soekarno seraya berdiri tersenyum.

“Hallo. Tk gewoon brood gekocht. Saya baru beli
roti.”

Maria tampak terkejut saat melihat Karto.

“Maridjan?”

“Maria? Maria Speelman? Wat een verrassing, ini
kejutan!”

Mereka berdua berjabat tangan dengan hangat.

Soekarno melongo.

“Lho, kalian sudah saling mengenal?”

“Karno, ini Maria temanku di ELS Bojonegoro.”

“Tak disangka bertemu di sini. Sekarang kamu ting-
gal di Surabayajuga, Maridjan?”

“Ya, aku sekolah di NIAS.”
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“Wah, calon dokter! Groot! Wens u veel succes.
Hebat! Semoga kamu sukses.” Maria menatap Karto-
soewirjo dengan mata berbinar-binar bangga.

“Mulia sekali itu, Maridjan, pekerjaan mengobati
orang. Seperti Jezus yang suka menyembuhkan orang-
orang sakit. Sungguh hebat!” ujar Maria seraya meng-
genggam tangan Kartosoewirjo. Dia tidak memedulikan
Soekarno yang semakin kecewa dan tersisihkan. Karto
sesekali celingukan melihat Soekarno, merasa tidak
enak hati.

Selan jutnya percakapan didominasi obrolan riang
nostalgia antara Maria dan Karto. Soekarno terabaikan.
Dia kesal. Maksud hati ingin memikat Maria, malah
Karto yang akrab dengan noni itu.

ol

Suatuhan', Soekamo diminta Tjokroaminoto berkunjung
ke rumah Siti Larang, istri Raden Pandji Sosrokardono,
sekretaris Centrale Sarekat Islam. Sosrokardono baru
masuk penjara karena dituduh terlibat perkumpulan
rahasia SI Afdeling B, yang diduga menggerakkan per-
lawanan terhadap Gubernemen di Cimareme, Garut.
Rumabh Siti hanya berjarak dua ratus meter dari rumah
Tjokro.

“Mbak, ini ada titipan dari Bu Tjokro.”

“Wah, terima kasih. Silakan duduk, Dik Karno. Se-
bentar ya, saya bereskan dulu catatan untuk Oetoesan
Hindia”
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Sejak suaminya dipenjara, Siti Larang diberi kesi-
bukan oleh Pak Tjokro untuk turut mengurusi surat
kabar Oetoesan Hindia. Sebetulnya dia seumur dengan
Soekarno, tetapi untuk menghormatinya, Soekarno me-
manggilnya “Mbak”. Putri Djojopanatas itu lahir dan
besar dalam lingkungan Keraton Mangkunegaran, Sura-
karta. Walaupun ningrat, ayahnya dikenal terbuka ter-
hadap ide-ide pembebasan, terutama karena kedekat-
annya dengan tokoh radikal dr. Cipto Mangunkusumo.
Djojopanatas aktif dalam dua organisasi sosial, yaitu
Toenggal Boedi—organisasi priayi Jawa yang berafiliasi
dengan Boedi Oetomo—dan Rekso Rumekso—perkum-
pulan tolong-menolong para pengusaha batik Solo—
yang kemudian menjadi Sarekat Dagang Islam, cikal
bakal Sarekat Islam.

Soekarno memperhatikan penampilan Siti Larang
yang mengenakan rok, bukan kain sebagaimana keba-
nyakan perempuan Jawa.

“Penampilan Mbakyu sangat berbeda ya,” komentar
Soekarno memberanikan diri, melihat Siti juga tidak
tampak terlalu bersedih.

Siti Larang tersenyum.

“Sudah lama, Dik. Sejak kecil Ayah sudah menga-
jarkan kesetaraan. Malah dulu, bersama dr. Cipto, Ayah
terlibat dalam gerakan Djawa Dipa yang menganjurkan
sesama orang Jawa memakai bahasa ngoko. Rumah
kami dijadikan tempat bertemu para tokoh pergerakan

»

itu.



130 Seterw 1 S

Siti Larang terdiam sejenak, kembali menekuni pe-
kerjaannya. “Nah, sudah selesai.” Dia merapikan berkas-
berkas di meja, lalu melanjutkan, “Waktu saya meng-
injak remaja, ada peristiwa menghebohkan di sekitar
keraton. Saat itulah Ayah mulai menyuruh saya melepas
kain dan menggantinya dengan rok seperti ini. Lalu saya
dibiarkan berkeliling naik sepeda di sekitar keraton.
Padahal kamu tahu, menurut tradisi prrayi Jawa, remaja
putri harus berdiam di keputren sampai saatnya meni-
kah dengan calon pilihan orangtua.”

“Wah wah, berani sekali ayah Mbakyu.”

“Betul. Dan Ayah tidak mau menyekolahkan saya ke
sekolah Gubernemen, tapi memanggil guru Belanda ke
rumah.”

“Hehehe ... hebatjuga. Jadi, pendidikan Belandanya
tetap dapat ya, Mbak? Omong-omong, bagaimana ceri-
tanya Mbakyu ketemu Mas Sosro?”

“Ya, waktu Mas Sosro mendampingi Pak Tjokro ke
Surakarta. Sebetulnya sudah beberapa kali Mas Sosro
datang ke rumah saya bersama Pak Tjokro. Tapi mung-
kin waktu itu saya masih kecil, belum kelihatan can-
tiknya, hehehe .... Setelah menikah, saya langsung diba-
wa tinggal di sini.”

“Berarti belum lama nikahnya, ya, Mbak?”

“Iya. Tapi sekarang Mas Sosro dikurung sampai em-
pat tahun....”

Mendadak kesedihan menggelayuti wajah Siti La-
rang. Dia berdiri dan berjalan ke dapur, lalu kembali de-
ngan membawa segelas teh manis untuk Soekarno.
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“Sudahlah, jangan khawatir, Mbak. Mas Sosro ba-
nyak temannya, kok, di penjara. Mas Alimin dan Mas
Musso juga sama masuk Penjara Glodok di Bataviaitu.”

“Betul. Kasihan Mas Alimin dan Mas Musso. Hanya
karena mereka juga aktf di ISDV=, Sebetulnya antara
perlawanan Haji Hasan di Cimareme dan Afdeling B
itu tidak ada hubungannya. Peristiwa itu perkara yang
berdiri sendiri. Lagi pula, Haji Hasan bukan anggota
SI dan tidak pernah meminta bantuan orang-orang
Afdeling B,” Siti Larang menanggapi. “Silakan diminum
tehnya, Dik Karno.”

“Terima kasih, Mbak.”

Di Kampung Cimareme, Leles, Garut, Haji Hasan
Arif membangkang tidak mau menjual sebagian padinya
kepada Belanda. Pembangkangan itu terus berlanjut
dan mendapat dukungan petani-petani lain. Pada pun-
cak pembangkangan, sepasukan tentara Belanda datang
ke rumah Haji Hasan untuk menangkapnya. Haji Hasan
dan para pengikutnya sudah bersiap dengan pakaian
putih-putih dan senjata. Namun pada akhir drama per-
lawanan itu, mereka diam, khusyuk berzikir di dalam
rumah Haji Hasan. Tentara Belanda memberondong
rumah itu. Haji Hasan dan para pengikutnya yang su-
dah tewas dipenggal. Kepala mereka dipertontonkan ke-
pada penduduk agar jeri dan tidak berani melakukan
perlawanan serupa.

“Siapa sebetulnya Afdeling B itu, Mbak?”

55 Indische Sociaal-Democratische Vereniging, cikal-bakal PKI.
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“SI Afdeling B itu adanya di Priangan. Pemimpinnya
Haji Ismail. Awalnya, Pak Tjokro pun setuju dengan
Afdeling B sebagai wujud organisasi lokal dari SI1.”

“Seperti Wargo Bekerdja?”

“Ya benar. Pak Tjokro menyangka perkumpulan itu
seperti Wargo Bekerdja. Karena itu, waktu Mas Sosro
menghadiri pertemuan SI di Manonjaya, dia bilang se-
tuju Afdeling B. Sejak itu, menyebarlah Afdeling B ke
seantero Priangan.”

“Tapi yang saya dengar, kabarnya Afdeling B beren-
cana membikin huru-hara?”

“Nah, makanya Pak Tjokro lalu memerintahkan Haji
Ismail membubarkan gerakan itu. Beliau bilang gerak-
an Afdeling B akan mengganggu kepentingan umum.
Tapi, Pak Tjokro terlambat. Afdeling B sudah membuat
gerakan bawah tanah, tanpa sepengetahuan kiai-kiai.
Mereka berkeliling ke seluruh Priangan, ke pesantren
dan madrasah, untuk menyebarkan paham Afdeling B.”

Soekarno menyeruput tehnya.

“Lalu, kenapa perlawanan Haji Hasan dihubungkan
dengan SI Afdeling B?”

“Begini. Waktu pembangkangan Haji Hasan sema-
kin memanas, beberapa orang anggota Afdeling B da-
tang menyatakan dukungan.”

“Hmmm ... begitu toh perkaranya. Wah, keadaan
jadi genting, ya, Mbakyu. Mudah-mudahan Pak Tjokro
tidak ikut terseret.”
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“Tampaknya tidak. Di pengadilan, Mas Musso de-
ngan tegas mengatakan bahwa Pak Tjokro tidak terlibat
sama sekali.”[]



¢ o! Berhenti dulu!”
Soekarno segera menepikan sepedanya dan
berhenti.

“Ada apa, To?”

“Aku mau beli lem kayu dan karton dulu.”

Soekarno memarkir sepedanya di samping sepeda
Kartosoewirjo, lalu menyusul karibnya itu masuk toko
milik seorang Tionghoa.

“Kukira bahan-bahan untuk dekorasi panggung su-
dah lengkap.”

“Belum, No. Kamu sendiri sudah hafal tarian dan
dialognya?”

“Ah gampanglah. Kalaupun lupa, nanti aku improuvi-
satie saja. Yang penting penonton bisa tertawa.”

Hari itu Jong Java Surabaya mengadakan pentas
amal. Uang yang terkumpul rencananya akan diserah-
kan untuk korban bencana. Jong Java banyak melaku-
kan kerja sosial dan membaktikan diri untuk mengem-
bangkan kebudayaan asli, seperti mengajarkan tariJawa
atau gainelan.
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Hanya butuh beberapa menit, Karto dan Soekarno
sudah tiba di tempat pertunjukan. Sementara Karto
sibuk mendekorasi panggung, Soekarno sibuk memakai
kostum dan berdandan. Wajah Soekarno saat itu sangat
tampan, bahkan mirip gadis rupawan. Masa itu, hanya
sedikit perempuan terpelajar sehingga tidak banyak ga-
dis yang menjadi anggota Jong Java. Karena itu, setiap
kali Jong Java mengadakan pertunjukan, Soekarno se-
lalu didapuk berperan sebagai perempuan.

“Aduh, ayune Jeng Karno,” ledek Karto melihat Soe-
karno sedang membedaki pipinya.

Anak-anak Jong Java yang lain tergelak-gelak. Me-
reka selalu merasa geli bila melihat Soekarno berdandan
bak perawan seperti itu. Sekarang Soekarno memoles
bibirnya.

“Jeng, maukah kau jadi pacarku?” goda seorang
anakJong Java.

Soekarno menjawabnya dengan lemparan bajunya
yang basah oleh keringat basil mengayuh sepeda tadi.
Lemparannya mendarat tepat di wajah rekan yang
menggodanya itu. Kontan semua yang di situ terping-
kal-pingkal.

Selesai sudah Soekarno berdandan. Dengan ben-
tuk badannya yang langsing, setiap orang mengatakan
Soekarno tampak sangat cantik.

“Tapi sebagai seorang dara, kecantikanmu belum
sempuma, Karno,” komentar Karto sambil berlagak meng-
elus-elus dagunya.
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“Kurang apa aku?” tanya Soekarno seraya memutar
badannya.

“Kurang ini lho,” seorang lagi berceletuk, tangannya
menirukan bentuk gundukan di dada.

“Yak, betul! Akxu bikin sempurna, ya .... Tunggu se-
bentar!” seru Karto yang lalu berlari ke luar tempat per-
tunjukan.

Sejurus kemudian, Kartosoewirjo kembali memba-
wa dua potong roti manis berbentuk bulat, seperti roti
gulung.

“Hahaha ... yang benar saja, Karto! Masa dadaku di-
ganjal dengan roti?”

“Biar saja, yang penting penampilanmu jadi meme-
sona. Kamu ‘kan bakal sripanggung, primadona pang-
gung.”

Pertunjukan hari itu berlangsung sukses. Tepuk-
tangan dan sorak-sorai penonton bergemuruh. Jong
Java berhasil menangguk banyak uang.

“Ayo Karto, rayakan keberhasilan dengan makan ...
ini!” ajak Soekarno. Tangannya merogoh ke balik baju
dan mengeluarkan roti dari dadanya.

Soekarno makan roti manis dari dada kiri, Karto
menyantap roti dari dada kanan.

e

Pagi itu, awan kelabu menggelayuti langit Surabaya.
Hujan turun rintik-rintik. Rumah sederhana di Jalan
Peneleh Gang VII yang biasanya hangat mendadak te-
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rasa begitu dingin lagi senyap. Tak terdengar gelak tawa
dan celoteh anak-anak remaja yang indekos di situ.

Ibu Suharsikin telah berpulang. Awalnya, sang putra
bungsu, Sujud, terjangkit tifus. Suharsikin yang mera-
wat Sujud selama berbulan-bulan justru tertular penya-
kit tersebut dan akhirnya meninggal dunia. Ketika Sujud
sembuh, ibunya malah mengembuskan napas terakhir-
nya. Almarhumah dimakamkan di Botoputih. Seluruh
penghuni rumah berduka. Anak-anak kos merasa ke-
hilangan. Tak ada lagi yang mencereweti mereka bila
pulang terlalu malam. Tak ada lagi yang mengingatkan
mereka untuk sungguh-sungguh belajar dan tidak mela-
laikan sekolah.

Tjokroaminoto murung. Dia kerap menyendiri dan
tak banyak bicara. Sejak kematian Suharsikin, anak-
anaknya yang masih kecil jadi tak terurus. Barangkali
untuk menghalau kepedihan hatinya, Tjokro kemudian
pindah ke Plampitan, sebuah kampung sebelah selatan
Peneleh. Namun, rumah baru itu malah terasa suwung
dan asing. Seluruh keluarga tampak tidak bahagia. Soe-
karno tak tega melihat guru dan panutannya itu terus
berselimut duka. Ingin dia mengulurkan tangan untuk
membantu. Tapi, Soekarmmo belum dapat membayang-
kan caranya.

Sampai suatu hari datanglah Poerwadi Tjokrosoedir-
djo, Bupati Bojonegoro. Adik kandung Tjokroaminoto
itu melihat awan kelabu masih teros menggantung di
rumah sang kakak. Gundah juga hatinya atas penderi-
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taan batin kakaknya. Dia mencoba membicarakannya
dengan Soekarno.

“Soekarno, kau lihat bagaimana sedihnya hati Mas
Tjokro. Bisakah kau berbuat sesuatu agar hatinya sedikit
gembira?”

“Sayajuga prihatin melihat keadaan Pak Tjokro. De-
ngan segala senang hati, sayamau mengerjakan apa pun
supaya beliau dapat tersenyum lagy. Tapi apa yang dapat
saya lakukan?”

“Begini, Karno. Putr’ sulung Mas Tjokro, Qetari, se-
karang tidak beribu lagi. Mas Tjokro sangat khawatir
akan masa depan anak itu, siapa yang akan menjaga dan
menyayanginya. Inilah yang memberatkan pikiran Mas
Tjokro. Kukira, kalau engkau meminta anak saudaraku
itu untuk dinikahi, mungkin akan sedikit mengurangi
tekanan batin Mas Tjokro.”

“Tapi Oetari masih kecil.”

“Bukankah beda umur kalian tidak begitu jauh?
Katakan padaku, Soekarno, apa kau tidak suka kepada
anak kakakku itu?”

“Ya,” Soekarno menerangkan pelan-pelan. “Saya
berutang budi kepada Pak Tjokro dan ... saya mencintai
Oetari. Walau hanya sedikit. Tapi, kalau menurut Bapak
dengan menikahi Oetari dapat meringankan beban Pak
Tjokro, itu akan saya lakukan.”

Keesokan harinya, Soekarno menghampiri Tjokro
dan mengutarakan maksudnya. Tak dinyana, Tjokro
begitu sukacita. Tjokro segera memindahkan Soekarno,
yang akan menjadi menantunya, ke kamar yang lebih
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besar dengan perabot yang lebih banyak. Soekarno
segera mengiri m kabar kepada kerabatnya tentang ren-
cana itu, termasuk kepada Harun di Solo. Tjokro segera
menyiapkan pernikahan putrinya dan Soekarno. Namun,
karena usia Oetari baru empat belas tahun, keduanya
menjalani kawin gantung—sah secara agama tetapi be-
lum dikukuhkan secara hukum.

Kartosoewirjo ikut sibuk mengurus pernikahan sang
sahabat, bersama Harun yang lebih berpengalaman.
Karto bersyukur Soekarno menikah sehingga petua-
langan cintanya dengan para noni Belanda berakhir.
Harapannya, Soekarno dapat lebih bersungguh-sungguh
berjuang untuk bangsa. Dia percaya Soekarno memiliki
potensi sangat besar dalam dirinya.

Pernikahan berlangsung sederhana, tanpa keramai-
an. Hanya beberapa teman dan kerabat dekat Pak
Tjokro yang diundang. Ketika menyalami Soekarno un-
tuk mengucapkan selamat, Harun berbisik, “Sekarang
kamu sudah jadi bagian penting dari diri Pak Tjokro.
Aku yakin, kamu akan memainkan peranan penting ba-
gi bangsa. Jangan sia-siakan kesempatan dan amanat
ini. Jaga dirimu baik-baik.”

Sejak menikahi Oetari, Soekarno seolah menjadi
bayangan mertuanya. Jika Tjokro absen dalam rapat-
rapat Sarekat Islam, Soekarno yang mewakili. Apabila
Tjokro tak sempat menyusun artikel untuk dimuat
Oetoesan Hindia, Soekarno yang menuliskannya. Pen-
dek kata, Soekarno menjadi buntut Tjokro. Ke mana
pun dia pergy, Soekarno ikut. Soekarno-lah yang sela-
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lu menemani Tjokro ke acara-acara pidatonya, bukan
anak-anaknya.

Soekarno selalu memperhatikan cara Tjokro berpi-
dato. Menyimak cara Tjokro menjatuhkan suaranya.
Mengamati gerak tubuhnya. Dia juga menelisik keku-
rangan Tjokro, yaitu intonasinya yang cenderung mo-
noton dan minus lelucon. Dari sanalah, Soekarno
membangun gayanya sendiri. Soekarno tidak pernah
berlatih pidato di depan cemin. Tjokro-lah yang menjadi
cerminnya.[]
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44 nwari, aku pulang dulu ya. Tugas Struktur Ba-

ngunan nanti aku selesaikan di rumah. Kalau
kamu mau belajar Gambar Teknik bersamaku, datang
saja ke Kebonjati. Aku rasa Bu Inggit tidak keberatan
kita belajar bersama di sana.”

“Baik, No. Nanti aku ke rumahmu. Tot gauw!”

Soekarno mengacungkan jempolnya.

“Veel succes, ya! Dag.”

Soekarno sudah lulus HBS. Sebetulnya—seperti
kebanyakan lulusan HBS lainnya—dia ingin melanjut-
kan pendidikan ke Negeri Belanda, tetapi ibunya tidak
mengizinkan. Maka Soekarno kuliah di THS (T'echnische
Hoogeschool) di Bandung. Bersama Oetari, Soekarno
indekos di rumah pasangan Haji Sanusi-Inggit Garnasih
di Kebonjati. Sanusi adalah aktivis Sarekat Islam yang
cukup dikenal oleh Tjokroaminoto. Karena itu, Tjokro
menitipkan anak dan menantunya kepada Sanusi.

Soekarno mengayuh sepedanya menyusuri Dagoweg.
Kota Bandung sangat menyenangkan hatinya. Hawa
yang sejuk dan spirit progresifnya membuat dia merasa
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cocok berada di kota ini. Dia pun merasa sangat kerasan
tinggal di rumah Haji Sanusi. Tenteram hatinya setiap
kali melihat Ibu Inggit. Tapi di kota ini dia harus bela-
jar keras. Kuliah diberikan enam hari dalam seming-
gu. Pekerjaan rumah banyak sekali. Meskipun begitu,
Soekarno bertekad meraih sukses dalam pendidikannya
di sana. Studen pribumi di THS hanya sebelas orang.
Dia ingin membuktikan bahwa pribumi juga bisa bersa-
ing dalam pendidikan perguruan tinggi.

Putaran roda sepeda memasuki Merdikaweg. Sepeda
itu bukan punya Soekarno, tapi dipinjami Haji Sanusi.
Kata Haji Sanusi, Soekarno bebas memakainya kapan
pun perlu. Jadi seperti dihadiahkan saja. Maklumlah
Haji Sanusi seorang saudagar kaya. Dia punya perusa-
haan bangunan, menjual kayu, kapur, semen, juga pu-
nya gudang beras.

Sebelum menyusuri Soeniaradjaweg, Soekarno be-
lok kiri ke Bragaweg. Dia mau mampir ke toko buku.
Senang Soekarno melihat buku-buku yang dipajang di
situ. Terutama buku-buku bertema sosial dan sejarah.
Terkadang dia membeli, tapi lebih sering hanya meng-
ingat-ingat judul-judulnya untuk nanti kapan-kapan di-
beli.

e

“Parantos mulih, Karno? Ieu aya telegram,” sapa Inggit
lembut seraya mengulurkan sebuah amplop.
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Tjokroaminoto ditangkap polisi Belanda. Dia didak-
wa melanggar Undang-Undang Larangan Pemogokan
Artikel 161 yang menyatakan barang siapa menghasut
seseorang untuk melakukan pemogokan diancam de-
ngan hukuman enam tahun penjara. Di surat kabar,
Soekarno membaca betapa panasnya suasana politik
masa itu. Peristiwa Cimareme, Garut, ternyata berbun-
tut panjang. Api perlawanan Haji Hasan di Cimareme
ternyata belum padam, melainkan menjelma bagai hara
dalam sekam. Hingga kemudian para buruh pabrik gula
di Garut mogok massal. Belanda langsung menuduh
Sarekat Islam berada di belakangnya.

“Bu, besok saya akan ke Surabaya,” kata Soekarno
kepada Inggit di dapur esok paginya.

“Oh, bade sabaraha lami?”

“Saya tidak tahu. Tergantung berapa lama hukuman
Pak Tjokro. Saya harus melakukan apa yang perlu. Saya
titip Oetari di sini ya, Bu.”

Inggit menyeduh kopi tubruk, kopi hitam pekat ke-
gemaran Soekarno, tangannya tampak agak gemetar.
“Lalu, bagaimana dengan sekolahmu?”

“Terpaksa saya tinggalkan dulu. Pagi ini saya akan
meminta cuti dari THS. Pak Tjokro adalah mertua saya.
Dan saya adalah anak tertuanya. Tapi masalahnya le-
bih dari itu. Saya ingin mengabdi kepada panutan saya
tersebut.”

“Tapi bukankah tidak ada yang memintamu datang
ke sana?”
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“Hati nurani yang meminta saya ke sana. Itu men-
jadi tugas saya .... Bukan! Saya rasa ini sebagai hak is-
timewa untuk bisa menyelamatkan mercusuar yang te-
lah menunjukkan jalan kepada saya.”

Soekarno menatap bubuk kopi yang mengendap
di dasar cangkir. “Saya mendapat kabar, penangkapan
Pak Tjokro tidak diduga sama sekali. Serdadu Belanda
menggedor rumahnya di tengah malam buta dan meng-
giringnya di bawah todongan ujung bayonet. Dia tidak
punya kesempatan mengatur keluarga yang dicintai-
nya.”

Soekarno lantas berangkat ke kampus di Dago untuk
menyampaikan maksudnya cuti kuliah. Pertama, dia
menemui Sekretaris Rektor Prof. Dr.Jacob Clay. Namun,
sang sekretaris mengatakan bahwa Soekarno harus
menghadap langsung ke Rektor karena kuliahnya masih
baru. Maka, Soekarno menemui Rector-magnificus Prof.
Ir. Jan Klopper. Rektor menyatakan kekhawatirannya
atas keputusan Soekarno dan menyayangkan keinginan
Soekarno mengambil cuti di saat kuliahnya baru bebe-
rapa bulan berjalan. Tapi, Soekarno tetap teguh pendi-
rian.

o2

Teriris rasanya hati Soekarno melihat keadaan dirumah
Tjokro. Sungguh berbeda dengan saat di Peneleh dulu.
Tak ada lagi pemuda yang indekos. Hermen Kartowi-
sastro melanjutkan kuliah ke Belanda. Kabarnya dia ak-
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tif pula di sana dalam perhimpunan gerakan mahasiswa
asal Hindia Belanda. Semaoen pindah ke Semarang.
Alimin dan Mussodipen jaradi Batavia. Bu Tjokro sudah
meninggal, yang tak selang berapa lama disusul Mbok
Tambeng karena usia tua. Pak Tjokro punya pengganti
Mbok Tambeng, tapi masih muda dan kurang berpeng-
alaman.

Anak-anak yang lain ada yang ke Belanda mengikuti
jejak Hermen, ada yang bekerja di Batavia, ada yang
mengabdi di kampung halaman. Ada pula yang pindah
ke rumah indekos lain yang tak begitu jauh, semisal di
Pandean atau Jagalan. Kartosoewirjo sudah menyelesai-
kan masa persiapannya di NIAS lalu dia memasuki masa
pendidikan yang utama, yaitu pendidikan kedokteran.
Untuk itu, Karto wajib masuk asrama. Sesekali, pada
hari libur, Karto berkunjung ke rumah Pak Tjokro.

Soekarno memutuskan dirinya harus bekerja men-
cari nafkah untuk anak-anak Pak Tjokro. Maka dia be-
kerja sebagai klerk di stasiun kereta api bergaji 165 gul-
den sebulan. Gajinya yang 125 gulden diserahkan kepa-
da keluarga Pak Tjokro. Jabatannya: Raden Soekarno,
B.KL., Der Eerste Klasse; Eerste Categorie. Tugasnya
yang utama adalah membuat daftar gaji para pegawai.
Karena ruang kerjanya tidak punya saluran udara dan
terletak di depan rel, terpaksa Soekarno menghirup uap
dan asap selama tujuhjam dalam seham’.

Suatu hari, sepulang kerja, Soekamo berinisiatif tu-
run ke dapur, menggoreng nasi untuk anak-anak Pak
Tjokro.
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“Ini nasi goreng istimewa 4 la Mas Karno

“Asyiiik! Wah, Mas Karno pintar masakjuga ternya-
ta,” komentar Anwar.

Dengan penuh syukur, Soekarno memandangi
anak-anak Pak Tjokro yang sedang lahap makan. Sa-
ban hari, seharian dia mengabdi untuk keluarga Pak
Tjokro. Hampir-hampir tak ada waktu untuk diri sen-
diri. Barulah setelah anak-anak itu berangkat tidur,
Soekarno sempatkan membuka-buka buku kuliahnya di
THS agar tidak terlalu ketinggalan apabila kembali ke
Bandung nanti.

o

Gubernemen melarang anak-anak Tjokroaminoto me-
lanjutkan sekolah. Soekarno tidak mau membiarkan
mereka tanpa pendidikan, maka jadilah dia guru me-
reka. Soekarno mengajari Anwar, Harsono, dan Sujud
di malam hari dan terutama pada hari Minggu. Dia me-
nekankan penguasaan pelajaran dasar lebih dulu, ilmu
alam dan berhitung untuk Anwar; membaca dan menu-
lis untok Harsono dan Sujud.

Soekarno juga mengajarkan menggambar. Dia me-
mang jago gambar. Sewaktu masih di HBS, pernah gu-
runya menyuruh murid-murid menggambar kandang
anjing. Selagi murid-murid lain masih mengukur dan
membuat rancangan memakai pensil, Soekarno sudah
selesai menggambar kandang dengan lengkap, di da-
lamnya ada seekor anjing yang dirantai dan sepotong
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tulang. Gurunya lalu menunjukkan lukisan itu ke selu-
ruh kelas. Dia berkata, “Lukisan ini begitu hidup dan
penuh perasaan, sehingga layak mendapatkan nilai pa-
ling tinggi.”

Dinding rumah Plampitan terpulas kapur putih. Su-
paya semarak dan anak-anak bersemangat, Soekarno
mengajak mereka menggambari dinding itu. Anwar
menggambar mobil, yang pada masa itu mulai ramai
menderu dijalanan Kota Surabaya. Harsono menggam-
bar sepeda, barangkali sepeda Fongers milik Soekarno
dahuluitu. Sedangkan Soekarnomenggambarwajah dan
karikatur bintang film kesayangannya, Frances Ford.

Suatu hari, tampak anak-anak seperti patah sema-
ngat dan bersusah hati.

“Kenapa kalian? Kok lesu begitu?” tanya Soekarno.

“Kepingin ketemu Bapak,” jawab Anwar berkaca-
kaca.

“Ibu ... Ibu...,” Harsono terbata-bata.

Sujud Ahmad malah langsung meledak tangisnya.

“Eh eh eh, sudah, sudah ... ikut Mas, yuk! Kita non-
ton bioskop!”

Soekarno punya sisa uang 4e gulden dari gajinya
setiap bulan. Sebetulnya itu untuk keperluan pribadi,
termasuk untuk ongkos. Tapi, kali ini, dia pakai uang
itu untuk mentraktir anak-anak Pak Tjokro menonton
bioskop. Bukan di belakang layar, sepertiyang biasa dia
lakukan bersama Hermen dahulu, melainkan di bangku
penonton umum karena memang dia berniat menghibur
anak-anak Pak Tjokro.
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Mereka menonton film Charlie Chaplin yang berju-
dul The Tramp. Ceritanya Chaplin mencari gadis
impian dan bekerja di sebuah pertanian keluarga. Dia
membantu keluarga itu melawan para penjahat. Tapi,
sayang, Chaplin kemudian menemukan bahwa gadis
dambaannya itu sudah punya pacar. Karena tidak mau
menimbulkan masalah, Chaplin kembali ke jalanan. Dia
mengayun-ayunkan tongkatnya dengan bahagia karena
kembali ke tempatnya yang sejati.

Anak-anak Pak Tjokro tergelak-gelak menyaksikan
komedi Chaplin. Soekarno lega karena anak-anak itu
bisa melupakan kesedihan mereka.

o>

Kartosoewirjo mendapat libur pada suatu akhir pekan.
Dia sempatkan berkunjung ke Plampitan.

“Wah, Karto! Kelihatan lebih gemuk kau sekarang!”
seru Soekarno girang.

Dua sahabat itu saling berangkulan.

“Hehehe ... maklumlah, No, gizi Belanda, nutrisi
calon dokter.”

“Hahaha ... enakya....”

“Ya, setiap hari ada susu, keju, dan mentega. Bagai-
mana tidak tambah gemuk?”

“Tapi, betah kamu di sana?”

“Wah, sebenarnya berat juga. Tidur dalam barak
dengan tempat tidur berderet panjang tanpa sekat, apa-
lagi kamar. Masing-masing studen dapat satu tempat
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tidur besi dan lemari pakaian. Tidak ada privacy sama
sekali. Bagaimana aku bisa baca buku-buku politik da-
lam asrama seperti itu ....”

“Ohbegitu. Masih lebih enak akudiTHS te Bandoeng.
Mana nyonya rumah tempatku tinggal baik sekali.”

“Awas, jangan-jangan nanti kau goda lagi itu nyonya
rumah. Tapi, ada juga yang kusuka dari asrama NAS.
Di sana ada gedung pelatihan senam yang tersedia ge-
lang-gelang besi seperti yang kita lihat di sirkus tempo
hari. Aku suka sekali berlatih dengan gelang-gelang besi
itu, yang digantung tinggi pada tali. Lihat nih tanganku
sekarang jadi lebih besar,” ujar Karto seraya menggu-
lung lengan baju dan memamerkan ototnya yang tam-
pak berr1si.

Setelah melepas rindu dengan Soekarno, Karto ber-
cengkerama dengan anak-anak Pak Tjokro. Dia mem-
bawa cokelat untuk mereka.

Malam harinya, Karto berbincang kembali dengan
Soekarno.

“No, akujadiingat. Sebelum ditangkap Belanda, Pak
Tjokro punya rencana mengkhitankan Anwar. Bagaima-
na kalau kita wujudkan rencana itu. Aku punya banyak
kenalan dokter.”

“Hmmm ... usulan yang bagus. Aku tidak tahu ren-
cana itu dan tidak pernah terpikir juga. Baiklah, kau cari
dokter. Aku yang cari ustadz dan urus selamatannya.”

Demikianlah, Soekarno menangani segala urusan
orangtua bagi anak-anak Tjokro. Sampai tujuh bulan
kemudian, Tjokro dibebaskan berkat kecakapan plei-
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dooi yang dia sampaikan kepada hakim di Glodok dan
kebijaksanaan politik yang dia terapkan. Kelangsungan
Sarekat Islam pun turut terselamatkan.[]
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Manila 1926.

an Malaka terbatuk-batuk. Dia menghentikan seje-
Tnak kegiatan menulisnya dan mengambil air ha-
ngat. Lehernya terbungkus syal. Penyakit tuberkulosis
yang dideritanyasejak di Kanton betul-betul menggang-
gu aktivitas politknya. Karenanya, dia memutuskan
untuk menjalani penyembuhan total penyakitnya di
Manila, kota yang dia rasakan tenang. Saat itu, Tan di-
beri surat kuasa oleh Komintern untuk mengawasi per-
gerakan komunis di semua negeri Selatan, Hindia
Belanda, Filipina, Birma, Siam, Malaka, dan Indochina.
Jabatannya adalah Komite Eksekutif Komunis Inter-
nasional Biro Timur Jauh.

Tiba-tiba pinturumah sewanyadiketuk. Tan mengin-
tip dari balik tirai, hanya tukang pos. Dia lalu membuka
pintu.

“Mr. Elias Fuente?”

“Yes, I am.”

“There is a letter for you.”
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Elias Fuente, nama samaran Tan selama di Manila.
Sejak diusir dar1 Hindia Belanda, Tan menjadi buronan
di mana-mana hingga akhirnya dia memilih untok me-
netap dan menyembuhkan diri di Manila. Pada masa
kekuasaan Amerika Serikat, Manila berubah menjadi
ibu kota modern dan prestisius. Bahasa Inggris meng-
gantikan bahasa Spanyol sebagai bahasa resmi, sekolah-
sekolah dengan sistem pendidikan Amerika dibangun di
seantero Filipina.

Tidak mudah Tan memasuki Filipina. Hukum kei-
migrasian Amerika Serikat di Filipina amat ketat. Un-
tunglah dia dibantu oleh Carmen, gadis Filipina yang
dekat dengannya selama di Kanton. Carmen adalah
bunga asmaranya yang sedang mekar setelah cintanya
yang kandas bersama Fenny Struyvenberg, mahasiswi
kedokteran di Belanda.

Carmen mengajari Tan bahasa Tagalog dan tata cara
hidup orang Filipina. Putri bekas pemberontak Filipina
dan Rektor Universitas Manila itu tekun membimbing
Tan sehingga men jelma persis orang Filipina tulen. Al-
hasil, semua pelajaran dan informasi yang diberikan itu
membawa Tan Malaka sukses melewati segala macam
pemert’ksaan untuk masuk Filipina. Selama di Manila,
Tan mendapat pekerjaan sebagai koresponden surat ka-
bar nasional El Debate atas pertolongan pemimpin na-
sionalis Filipina, Mariano de Los Santos dan Jose Abad
Santos.

Pintu diketuk lagi.
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“Siapa lagi ini? Mengganggu orang yang sedang sa-
kit saja,” rutuk Tan dalam hati.

Dia mengintip lagi. Hai, dia mengenal wajah di balik
pintu itu. Wajah seorang pemuda Jawa! Cepat dikuak-
kan pintu.

“Mas Alimin! Syukurlah kau sampai. Tidak sulit kau
temukan tempat ini?”

“Hehehe ... tidak, Tan. Petunjukyang kau tuliskan di
surat sudah sangatjelas.”

“Mari, mari. Silakan masuk.”

Alimin melangkah masuk, sementara Tan memper-
hatikan dahulu keadaan di luar kemudian menutup
pintu.

“Bagaimana kabar kawan-kawan seperjuangan? Ku-
baca di koran semakin genting saja tampaknya.”

“Kawan-kawan semakin bersemangat dan hawa po-
litik memang memanas. Rakyat dan kaum buruh sudah
semakin terpengaruh ide-ide kita. Walau ruang gerak
para pengurus partai semakin sempit,” jawab Alimin
tersenyum.

“Berarti, kita harus semakin waspada. Tidak boleh
gegabah. Setiap langkah harus diperhitungkan secara
cermat dan hati-hati agar hasilnya optimal. Istirahat
dulu, Mas. Kau pasti letih sekali. Nanti kita berbincang
lagi.”

Selepas dari penjara akibat kasus SI Afdeling B, Ali-
min dan Musso masuk Partai Komunis Indonesia (PKI)
yang didirikan Semaoen. Buruknya perlakuan yang me-
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reka terima selama dalam bui mempertebal kebencian
terhadap Belanda. Ditambah komunikasi yang intens
dengan sesama orang kiri di penjara, semakin mantap-
lah garis politik yang mereka ambil.

Setelah makan dan beristirahat, Alimin dan Tan Ma-
laka bercakap-cakap. Alimin senang bersama-sama Tan
Malaka karena pengetahuan dan pengalaman Tan yang
luas, bahkan sempat terpikir olehnya untuk tinggal ber-
sama Tan di Manila.

“Lewat jalur mana kau ke sini, Mas?”

“Lewat Singapura. Banyak kawan kita di sana, ter-
masuk Budisucitro, Sugono, dan Musso.”

“Wah, ramai, ya? Di Geylang Serai bersama Suba-
kat?”

“Benar. Sebetulnya maksud berkumpul di sana un-
tuk memantapkan rencana dari keputusan Konferensi
Prambanan.”

“Oh, konferensi itu. Saya dengar, tapi belum mene-
rima laporan hasilnya.”

Tan terbatuk-batuk.

“Karena itulah kami bermaksud mengajak Sauda-
ra Tan untuk bertemu di Singapura, membahas dan
meneruskan langkah-langkah basil Konferensi Pram-
banan.”

“Hmmum ... kau lihat sendiri keadaankn. Aku sedang
sakit berat, perlu perawatan dokter yang istimewa. Me-
mangnya apa isi keputusannya?”

“PKI akan menggerakkan pemberontakan tidak la-
ma lagi.”



(Kt 155

“Apa?! Pemberontakan?” Tan terbatuk keras. Kali
ini susah berhenti. Segera dia pergi ke belakang meng-
ambil air minum. Tapi masih saja terbatuk-batuk.

Setelah batuknya mereda, Tan bertanya lagi, “Apa
pertimbangan kalian sampai memutuskan untuk mem-
berontak sekarang?”

“Semua anggota Hoofd Bestuur*®* memandang situ-
asi sudah mencapai tahap perlunya membuat rencana
nyatauntuk pemberontakan. Selama paruh kedua tahun
lalu, meledak pemogokan di mana-mana. Di Medan,
Surabaya, Batavia. Kader-kader kitalah yang memberi
semangat kaum buruh untuk mogok. Tapi tekanan pi-
hak kolonial tak kalah kerasnya sehingga kami memu-
tuskan sudah waktunya untuk menarik kaum tani dan
serdadu ke dalam pemberontakan bersenjata di pihak
kita. Waktu itu kami memutuskan pemberontakan ha-
rus dimulai setengah tahun kemudian. Sekarang waktu-
nya sudah dekat dari yang ditetapkan.”

“Bagaimanabisa begitu?”Tan emosi sampai terbatuk
lagi, tapi sekarang dia bisa mengendalikan batuknya.

Tan melanjutkan gugatannya, “Bagaimana bisa me-
mutuskan bikin revolusi enam bulan ke depan hanya
oleh beberapa pemimpin? Itu bertentangan dengan
autoriteit PKI sebagai seksi dari Komintern! Hindia
Belanda adalah wilayah penting. Hal penting yang me-
ngenai seluruh wilayah di dunia mesti diputuskan di
Moskow bersama Partai Komunis lainnya. Di Moskow-

2% Semacam Komite Sentral.
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lah mestinya bersama-sama diperiksa apakah organisa-
si siap, apakah anggota-anggota PKI siap, dan apakah
partai-partai komunis lainnya siap menyambut dan me-
nyokong revolusi oleh PKI di Hindia?”

Alimin terkejut. Tidak menyangka tanggapan dan
pandangan Tan Malaka sepertiitu.

“Lalu, bila sudah telanjur seperti ini mesti bagaima-
na?”

“Sebagai wakil Komintern saya wajib mengambil
sikap yang tepat. Tapi, saya tidak akan menyatakan me-
larang. Kita adakan saja dulu konferensi di Singapura,
yang harus dihadiri wakil semua cabang penting, ter-
masuk dari negara-negara sekitar. Di sana akan kita
bicarakan sikap dan aksi apa yang pantas dilakukan.
Baru setelah itu, ki'ta lapor dan meminta dukungan Ko-
mintern.”

Alimin terdham. Senyumnya hilang.

“Karena saya masih kurang sehat, nanti bisakah Mas
Alimin sampaikan kepada kawan-kawan di Singapura
atas pandangan saya itu? Biar nanti saya buatkan surat
penjelasannya.”

“Baiklah nanti akan saya sampaikan,” jawab Alimin
tanpa memandang Tan.

“Tolong bantu juga untuk kumpulkan kawan-kawan
nanti. Kaban' saya perkembangan selanjutnya.”

“Ya, engkau sehatkan sajalah dulu dirimu di sini.”

o
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Hujan turun begitu deras di Geylang Serai, Singapura.
Hasan Gozali bergegas turun dari trem dan mengang-
kat tas di atas kepalanya supaya tidak terguyur hujan.
Geylang Serai adalah perhentian terakhir trem di Singa-
pura. Hasan Gozali memutuskan untuk menunggu hu-
jan reda di halte trem itu. Dia merapatkan jasnya untuk
mengurangi hawa dingin. Dia khawatir sakitnya kam-
buh. Dia memang belum begitu sehat, tapi memaksakan
diri untuk melakukan perjalanan ini.

Setelah hujan berhenti, Hasan Gozali melangkah
menuju rumah sewa Ki Masduki, di Kebun Pisang,
Geylang Serai. Dahulunya, Geylang Serai—salah satu
permukiman Melayu tertua di Singapura—memang me-
rupakan kebun serai yang luas milik keluarga Arab ka-
ya, Alsagoff. Nama "Geylang” berasal dari kata “kilang”
karena ada pabrik minyak kelapa di sana. Pada saat itu,
tanaman serai sudah berganti dengan kelapa, karet, pi-
sang, dan sayuran.

“Assalamu ‘alaikum!”

Dari sebuah bangsal, keluar seorang lelaki, Subakat.

“Wa ‘alaikum salam. Lho, Pak Tan Malaka? Sudah
sehat, Pak?”

“Masih dalam pengobatan, tapi sudah baikan,” ja-
wab Tan Malaka alias Hasan Gozali. Tan menggunakan
nama alias itu untuk penyamarannya yang terbaru di
Singapura.

Mereka lalu masuk bangsal. Di sana ada satu orang
lagi kader PKI bernama Agam Putih.

“Kok sepi? Kalian cuma berdua?”
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“Mas Alimin dan Mas Musso sudah berangkat ke
Moskow, kawan-kawan yang lain pulang ke Jawa untuk
menyiapkan pemberontakan,” jawab Subakat.

“Pemberontakan apa? Bukankah aku sudah meni-
tipkan surat kepada Alimin?”

“Tidak ada surat, Pak. Mas Alimin bilang Pak Tan
setuju,” jawab Agam.

“Onde-mande,” Tan terduduk lemas.

“Memangnya Mas Alimin nggak bilang mau ke Mos-
kow, Pak?” tanya Subakat sambil menyuguhkan air mi-
num.

“Justru sudah sebulan ini aku menunggu-nunggu
kabar dari dia. Katanya akan mengabari lagi perkem-
bangan yang ada, ternyata dia berdusta. Jadi Alimin ti-
dak menyampaikan surat dariku kepada kalian semua
disini?”

“Tidak, Pak. Saya kira memang Pak Tan yang me-
nyuruh mereka ke Moskow.”

“Mana mungkin? Komintern tidak akan menyetu jui
mereka. Aku tidak menyangka Alimin akan berbuat se-
perti ini. Baru aku sadar sebatas itu kejujuran Alimin
terhadapku. Teman yang selama ini aku anggap jujur
dan amat aku hargai, hilang di hatiku sebagai teman
seperjuangan.”

“Lalu, bagaimana dengan senjata yang di Tanjung
Pagar itu, Pak?” tanya Agam Putih.

“Senjata apa?”

“Ada kiriman senjata menumpuk di gudang peda-
gang Cina-Melayu di Tanjung Pagar pesanan Mas Alimin



@m 159

dan Mas Musso. Semuanya ada 2.000 pistol, 200 untuk
ke Medan, 300 untuk Aceh, sisanya Surabaya. Mereka
bilang biar nanti Pak Tan yang mengurus pembayaran-
nya.”

“Akal-akalan macam apa lagi ini? Aku tak mau ba-
yar. Uang dari mana?”

“Wah, betul-betul rencana yang kacau balau,” ujar
Subakat.

“Aku akan mengirim surat ke cabang PKI di Jawa
dan Sumatra supaya mereka menolak keputusan Pram-

banan.”
—ll

“Crlaka! Piye tki, Mus?” tanya Alimin bingung saat me-
ninggalkan Kremlin.

“Yo wis, kita ndak usah buru-buru pulang,” jawab
Musso sekenanya.

Terngiang kembali di telinga Alimin hardikan Stalin
kepada mereka tadi, “Dasar kamu orang gila! Cepat pu-
lang dan batalkan pemberontakan itu!”

Alimin dan Musso berdiam di Moskow selama tiga
bulan. Kedatangan mereka di sana bersamaan dengan
memanasnya pertentangan antara Josef Stalin dengan
Leon Trotsky. Sebenarnya Trotsky lebih mampu dalam
pemikiran dan cita-cita ketimbang Stalin. Dia adalah
seorang ahli teori dan revolusioner Marxis. Namun, ke-
sempatan rupanya tidak berpihak kepada penerus Lenin
itu. Selama di sana, Alimin dan Musso mendapat didik-
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an anti-Trotsky. Kelak, hal inilah yang semakin mem-
peruncing permusuhan keduanya dengan Tan Malaka,
yang dianggap pendukung Trotsky.

Ketika dirasa sudah cukup lama berada di Moskow,
Alimin dan Musso akhirnya berangkat pulang. Dengan
kereta api, mereka memasuki Tiongkok. Saat tiba di
Shanghai, mereka mendapat kabar pemberontakan PKI
di Hindia Belanda telah meletus. Konsul Jenderal Uni
Soviet di Shanghai yang menyampaikan kabar itu. Dia
membacakan berita yang diperolehnya, “Ratusan orang
membawa senjata tajam dan senjata api membuat keru-
suhan di Batavia. Mereka menduduki kantor pemerin-
tah dan pos polisi. Kerusuhan serupa juga terjadi di
kota-kota lain di Jawa.”

“Apa yang harus kami lakukan? Apakah sebaiknya
kami kembali saja ke Moskow?” tanya Musso.

“Tidak. Kalianjustruharus mengatasi keadaan. Lan-
jutkan perjalanan ke Jawa,” desak sang Konsul.

Tatkala mereka tiba di Singapura melalui Kanton,
Alimin dan Musso langsung ditahan polisi Inggris. Me-
reka kemudian dikeluarkan dari tahanan sebagai basil
dari demonstrasi kaum komunis di Singapura. Mereka
tidak diserahkan kepada pemerintah Hindia Belanda,
tetapi diharuskan meninggalkan Singapura. Alimin dan
Musso akhirnya memutuskan kembali ke Moskow. Su-
dah betul-betul jauh keduanya dari sang guru, Tjokro-
aminoto.

Akibat pemberontakan PKI tahun 1926 itu, 13.000
orang ditangkap dan 1.300 aktivis dibuang ke Digul. Pa-
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da 1927, pemerintah Hindia Belanda menyatakan PKI
ilegal.[]



€€ T adi, jangan pernah menyerah, Saudara-saudara-

ku. Perjuangan kita memang berat. Tapi percaya-
lah, Gusti Allah akan memberi kita kekuatan, kemam-
puan, dan kemenangan. Sekarang mari kita shalat. Ashar
sudah tiba. Kita berdoa agar perjuangan kita mendapat
ridha-Nya. Wa billahi taufig wal hidayah. Assalamu
‘alatkum wa rahmatullaht wa barakatuh.”

Para peserta rapat akbar Sarekat Islam berduyun-
duyun mengikuti ajakan shalat dari sang Ketua, Haji
Oemar Said Tjokroaminoto. Sejak kepulangannya dari
Makkah setahun lalu, Tjokro mulai terkenal dengan
sebutan H.O.S. Tjokroaminoto. Kepergiaannya bersama
K.H. Mas Mansur ke Makkah itu atas undangan Raja
Ibnu Saud.

Kartosoewirjo berada di antara kerumunan anggo-
ta Sarekat Islam yang akan shalat. Hatinya resah. Pe-
ngetahuan dan semangatnya perlu penyaluran. Dia
bertekad untuk menyampaikan hasratnya kepada
Tjokroaminoto.
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Shalat berjamaah sudah selesai. Para anggota SI mu-
lai meninggalkan masjid. Karto menghampiri Tjokro-
aminoto di dekat mihrab.

“Assalamu ‘alaikum ....”

“Wa ‘alaikum salam. Karto ....”

Karto segera mencium tangan Tjokro.

“Sedang apa di sini? Kenapa tidak sekolah? Libur?”

“Tidak, Pak. Saya sudah dikeluarkan dari NIAS.”

“Astaghfirullah....”

Tjokro diam sesaat. Lalu, diraihnya pundak Karto
dan dirangkulnya pemuda berambut ikal itu.

“Tak apa-apa. Masih banyak jalan untuk mencapai
cita-cita.”

Mata Kartosoewirjo agak berkaca-kaca.

“Apa salahmu?”

“Kecil saja. Tapi mungkin besar bagi mereka. Saya
cuma kedapatan menyimpan buku-buku pemberian Pak
LikMarco.”

“Pantas saja. Sejak huru-hara tahun lalu, sampai pa-
manmu dibuang ke Digul, mereka jadi keras terhadap
semua yang berbau kiri.”

“Barangkali juga sudah lama saya diawasi karena
kegiatan saya di Jong Islamieten Bond sampai menjadi
Ketua Cabang Surabaya.”

“Sekarang apa kerjamu?”

“Sementara saya menjadi guru di Bojonegoro. Tapi
Pak, kalau boleh, saya ingin mengabdi kepada Bapak,
kepada Sarekat Islam.”



164 Seters 1 S

“Hahaha ... mengabdi kok kepada saya? Karto, Karto
... belum menyerap ilmu agama ke otakmu? Penuh de-
ngan ilmu kedokteran, ya? Mengabdi itu ya kepada
Gusti Allah.”

“Kalau itu saya paham, Pak. Sebelum saya masuk
NIAS, Pak Notodihardjo pun sudah menanamkan keya-
kinan itu pada diri saya. Maksud saya, membantu peker-
jaan Bapak.”

“Hmmm ... baiklah. Kau bisa menjadi sekretaris pri-
badiku. Kebetulan aku makin sibuk. Aku perlu seorang
sekretaris.”

“Alhamdulillah. Matur nuwun, Pak.”

o>

“Karto, ada kabar buruk. Dokter Cipto dibuang ke Ban-
daneira!” kata Tjokroaminoto.

“Astaghfirullah! Apa pasal, Pak?”

“Dia dituding terlibat pemberontakan PKI yang lalu.
Ada pertemuan di rumahnya yang juga dihadiri bebera-
pa tokoh pemberontakan. Selain itu, dia dituduh telah
memberi bantuan fio kepada seseorang yang bermak-
sud meledakkan simpanan mesiu di sebuah gudang per-
lengkapan. Orang yang diberi uang itu tertangkap polisi,
dan uang yang f10 dijadikan bukti bahwa dr. Cipto ikut
serta dalam aksi dengan perbuatan nyata.”

“Tapi, apa benar begitu, Pak? Setahu saya dr. Cipto
tidak termasuk golongan komunis?”



@rm 165

“Tentu saja tidak. Yang benar, ada anak Minahasa,
seorang militer berpangkat kopral, meminta f1e kepada
dr. Cipto. Dia perlu ongkos untuk menemui sanak-kelu-
arga di Meester Cornelis, tapi tidak punya uang sama
sekali.”

“Apayang harus kita lakukan menyikapi hal ini?” ta-
nya Karto yang saatitu sudah menjadi Sekretaris Umum
Partai Sarekat Islam (PSI) pasca-Kongres di Pekalongan.
Untuk lebih memantapkan peranan politiknya, SI diku-
kuhkan menjadi PSI.

“Coba kau tulis surat kepada Soekarno di Bandung,
Dia lebih dekat dengan dr. Cipto, pasti memahami lang-
kah-langkah mendesak yang harus diambil.”

“Baik, Pak. Segera saya kerjakan.”

Sebagai respons atas penangkapan dr. Cipto, Soe-
karno mengusulkan agar seluruh organisasi pergerakan
bersatu dalam wadah Permufakatan Perhimpunan Poli-
tik Kebangsaan Indonesia (PPPKI). Soekarno mengun-
dang perwakilan organisasi untuk berunding di Cimahi.
Tjokroaminoto dengan senang hati menerima undangan
muridnya itu. Didampingi Kartosoewirjo, Tjokro be-
rangkat ke Bandung naik kereta.

Soekamo sudah men jadi insinyur. Tapi Soekarno ti-
dak sempat bekerja sesuai pendidikan lantaran waktu-
nya habis untuk Partai Nasional Indonesia (PNI)} yang
dia dirikan. Pada masa itu, seiring dikembalikannya
Oetari kepada Tjokro, Soekarno mulai meninggalkan
ideologi yang diajarkan gurunya itu. Bagi Soekarno,
pandangan Tjokro tentang kemerdekaan tanah air te-
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rasa kaku dan sempit karena ditinjau melalui konsep
mikroskop Islam. Soekarno sudah menjadi pemimpin
sendiri. Dia menjadi tokoh politik, sederajat dengan gu-
runya, Tjokroaminoto.

Sekalipun ada perbedaan besar di bidang politik,
secara pribadi murid dan guru itu tetap berhubung-
an erat. Soekarno bertekad akan tetap menulis nama
Tjokroaminoto dengan kelembutan hati hingga akhir
hayatnya. Pernah suatu kali para tokoh politik diundang
menghadiri rapat umum dalam Kongres PKI di Ban-
dung. Dalam forum itu, Haji Misbach menyerang Tjokro
secara licik. Dia menuding Tjokro orang munafik dan
disiplin organisasi pimpinan Tjokro disebutnya seba-
gal racun pergerakan rakyat Hindia. Lebih dari itu, Haji
Misbach mencoba menyerang nama baik Tjokro bukan
atas dasar perbedaan asas politik dan pergerakan, me-
lainkan merembet ke urusan pribadi.

Soekarno tidak terima gurunya dihina. Dia mohon
kesempatan bicara. Saat permintaannya terpenuhi,
Soekarno menuntut Haji Misbach untuk minta maaf ke-
pada Tjokro.

“Apa Tuan tidak merasa bahwa perbuatan yang de-
mikian itu tidak jujur?” tanya Soekarno kepada Haji
Misbach.

Pertanyaan Soekarno bersambut seruan riuh dari
yang hadir, “Misbach, jawab!”

Rupanya Haji Misbach sadar akan kekhilafannya.
Secara kesatria dia menyatakan penyesalan atas ucap-
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annya dan meminta maaf kepada Tjokro, juga kepada
umum.

Perundingan PPPKI dilangsungkan di sebuah ge-
dung sekolah milik Taman Siswa di Cimahi. Tjokro dan
Karto diajak menginap di rumah Soekarno di Tegallega
Noord. Pada perundingan itu, Karto yang mulai kental
nilai-nilai keislamannya sebetulnya kurang sreg dengan
landasan perjuangan PPPKI. Keberatannya itu berlan-
jut saat dia berbincang dengan Soekarno di teras rumah
berteman bajigur dan kacang rebus.

“To, kalau dipikir-pikir lucu juga ya kita ini. Sama-
sama tidak jadi menjalankan profesi yang dicita-citakan.
Kamu bataljadi dokter, aku juga akhirnya memilih tidak
bekerja sebagai insinyur.”

“Hehehe ... tapi masih mending begini, ‘kan? Dari-
padajadi pemain ketoprak melanjutkan bakatmu waktu
di Jong Java dulu.”

“Hahaha ... itu sih seni, To. Kalau untuk seni, mung-
kin suatu saat aku akan melakokannya lagi. Asal jangan
jadi perempuan lagi. Nanti aku diketawai istriku. Pak
Tjokro juga menyukai seni, seperti wayang dan karawit-
an.”

Soekarno meniup-niup bajigurnya yang masih panas
lalu menyesapnya perlahan. Sementara Kartosoewirjo
asyik mengupas kacang.

“Pak Tjokro sudah tidur?” tanya Soekarno.

“Bisa jadi. Tadi sih aku lihat masih berzikir di ka-
mar, tapi mungkin sekarang sudah tidur,” jawab Karto.
Suaranya pelan, tapi jelas.
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“Kasihan Pak Tjokro. Pasti letih sekali karena terlalu
sibuk.”

“Eh, tapi sepanjang aku mendampingi Pak Tjokro,
aku lihat beliau kuat sekali, lho. Beliau kuat bekerja
siang dan malam, tahan lapar, tahan melek.”

“Ya, sewaktu di Peneleh aku juga sudah mulai per-
hatikan itu.”

“Pernah jugakah kau perhatikan, Pak Tjokro tidak
pernah menguap?”

“Hmmm ... benar juga. Aku belum pernah melihat
beliau menguap di depan kita.”

“Lalu ada satu pengalaman menge jutkan saking se-
ringnya aku turut perjalanan beliau. Suatu ketika, mobil
yang kami naiki mogok. Sopir mencoba memperbaiki-
nya. Pak Tjokro dan aku melihat saja dari kejauhan
sambil berteduh. Lama sopir itu membongkar-bongkar
mesin mobil, tapi tidak bisa jalan juga. Melihat sopir
seperti kehabisan akal, Pak Tjokro mendekat. Dia per-
baiki sebentar, mesin nyala lagi. Si sopir tampak malu,
tapi diam saja.”

“Hahaha ... ternyata Pak Tjokro itu insinyur juga,
ya? Insinyur mesin! Hahaha....”

“Karno, untuk mengurangi kesibukan beliau, mesti-
nya kau juga ikut bantu di Sarekat, bukan malah mem-
buat partai baru,” ujar Karto sambil tersenyum.

“Wabh, sekarang tidak bisa begitu, Karto. Menurutku
sudah seharusnya sekarang pergerakan kita mengguna-
kan agenda nasional, bukan lagi keagamaan. Ingat, yang
ingin kita bangkitkan adalah seluruh Hindia.”
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“Tapi bukankah mayoritas bangsa kita Muslim?
WajarkalauIslamyang memimpin. Apalagi Islam memi-
liki ajaran yang lengkap dalam membina masyarakat.”

Pintu depan terkuak, keluar Inggit, yang kini telah
menjadi istri Soekarno.

“Bade ditambthan deut caina? Sareng cikopi mana-
wi?” tanya Inggit.

“Teu kedah, Enggit. Cekap ieu ge, seueur keneh,”
jawab Soekarno.

Inggit tersenyum manis lalu masuk kembali.

“Sebetulnya Islam tidak bertentangan dengan nasio-
nalisme. Islam yang sejati mewajibkan pada pemeluknya
mencintai dan bekerja untuk negeri yang didiami, men-
cintai dan bekerja untuk rakyat negerinya. Sayyid Ja-
maluddin Al-Afghani di mana-mana telah mengkhut-
bahkan nasionalisme dan patriotisme.”

“Nah, berarti jelas benar, cukup Islam yang mem-
bimbing jalan perjuangan kita.”

“Masalahnya negeri ki'ta yang dijajah oleh Belanda
ini bukan hanya milik orang Islam. Dan ingat, seperti
yang dikatakan oleh Ernest Renan dan Otto Bauer, bah-
wa nasionalisme itu 1alah suatu iktikad, suatu keinsafan
rakyat bahwa mereka adalah satu golongan, satu bang-
sa. Jadi kita membutuhkan suatu wadah yang lebih be-
sar daripada Islam untuk bisa membangki'tkan seluruh
unsur bangsa ini.”

“Tapi, dahulu di zaman Rasulullah Saw. dan para
sahabat, Islam terbukti bisa memimpin, menjaga, dan
melindungi kaum kafir di bawah keknasaannya.”
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“Aku hanya menjunjung tinggi persatuan, Karto.
Seperti yang dulu diajarkan guru kita, Pak Tjokro, di
Peneleh. Bahwa kita mesti bersatu. Hendaklah kita se-
muanya insaf bahwa persatuanlah yang membawa kita
ke arah kebesaran dan kemerdekaan.”

Malam semakin larut. Jalan Tegallega Noord sema-
kin sepi. Terdengar bunyi gemerincing dari sebuah del-
man yang berlalu.

“Sudah malam, To. Bukankah besok pagi-pagi benar
kau dan Pak Tjokro akan ke Jogja? Mari kita tidur.”

Soekarno masuk. Kartosoewirjo mengiringinya de-
ngan argumen-argumen yang terpendam.

o>

“Ke Sluisbrugstraat, Bang,” pennntah Harun kepada ku-
sir sado.

Harun baru saja selesai menguruos perdagangan ka-
in batiknya di Pasar Tanah Abang. Pertumbuhan Kota
Batavia turut menambah maju perniagaannya. Senyam-
pang di Batavia, dia ingin sekalian menemui Kartosoe-
wirjo yang kini men jadi redaktur di surat kabar Fadjar
Asia, corong baru Sarekat Islam. Fadjar Asia menjadi
kelanjutan surat kabar Bendera Islam yang terbit di
Yogyakarta dan dikelola oleh petinggi-petinggi SI se-
perti Tjokroaminoto, Agus Salim, dan Sjahboeddin La-
tif. Sebelum Bendera Islam, SI punya Oetoesan Hindia.
Sirkulasi Fadjar Asia tidak hanya mencakup Hindia
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Belanda, tetapijuga menjangkau mancanegara: London,
Den Haag, Moskow, Mesir, India, dan Tiongkok.

Harun terkesan sekali akan tulisan-tulisan Karto-
soewirjo di Fadjar Asia yang kritis-analitis. Tampak
jelas Tjokroaminoto telah menggembleng Karto dalam
hal jurnalistik. Tulisan-tulisan Karto berani dan selalu
memperjuangkan orang tertindas. Terakhir Harun sa-
ngat tergugah ketika membaca tulisan Karto yang ber-
judul “Orang Lampoeng Boekan Monjet, tetapi Ialah
Manoesia Belaka!” Isinya tentang para petani kecil di
Lampung yang terusir dari tanah miliknya oleh kapitalis
asing. Kartosoewirjo menggugat: “Orang-orang Lam-
poeng dipandang dan diperlakoekan sebagai monjet be-
laka, ialah monjet jang dioesir dari sebatang pohon ke
sebatang pohon lainnja.”

“Ini dia S.M. Kartosoewirjo yang masyhur itu!” se-
ru Harun saat tiba di Kantor Redaksi Fadjar Asia di
Sluisbrugstraat Nomor 31C.

“Hehehe ... Mas Harun bisa saja. Kata siapa saya ter-
masyhur?” sambut Karto tersipu.

“Hei, jangan salah, lho. Tulisanmu yang galak itu
banyak penggemarnya dan dinanti-nanti para pembaca
di berbagai daerah. Saya saksinya. Saya sering pergi ke
berbagai kota untuk urusan niaga.”

“Ah, itu ‘kan sudah kewajiban saya, Mas, menyuara-
kan suara rakyat yang tertindas. Juga menyuarakan ke-
benaran yang dibungkam.”

“Hebat, hebat! Begitulah seharusnya jurnalis sejati.
Tidak seperti si Parada Harahap.”
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“Hah, Parada itu jurnalis munafik. Dia sering kem-
bungkan dada tentang jurnalistik, padahal sebetulnya
dia masih harus banyak belajar. Kalau orang mesti sebut
siapa di antarajurnalis bangsa kita yang amat sombong,
tidak salah lagi kalau kita tunjuk itu pentol dari Krekot.
Hanya satu pertanyaan, apa boleh itu manusia kita
masukkan dalam golongan bangsa kita? Sebab, walau-
pun kelihatannya di luar seperti bangsa kita, tapi sifat,
cara, dan buah pekerjaannya sudah nyata dia ada di
pihak musuh.”

“Tapi, bukankah korannya laku?”

“Itu bukan ukuran kalau dia mengerti jurnalistik.
Kemajuankorannyaboleh jadi dicari denganjalan men-
jilat ke sana dan kemari, membudak pada yang kuat dan
bantu tendang yang lemah. Dia itujurnalis-dagang!”

“Karto, saya suka sekali tulisanmu tentang orang
Lampung itu. Apa yang membuatmu menulis begitu
keras di situ?”

“Coba bayangkan, Mas. Di manakah ada hak-hak
manusia diinjak-injak lebih sangat daripada yang te-
lah terjadi terhadap saudara-saudara kita di Kotabumi?
Di manakah ada rasa kemanusiaan yang terhina lebih
sangat daripada penghinaan lahir-batin terhadap mere-
ka?”

“Perkara mereka itu tidak dibawa ke pengadilan se-
tempat?”

“Percuma, Mas. Mau menunjukkan hak-haknya?
Mau menunjukkan cerita awal mula mendapat hak-hak-
nya? Tidak ada telinga yang suka mendengarkannya,
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baik di hadapan majelis pengadilan, maupun kalangan
pemerintahan! Bahkan beberapa orang pemimpinnya
mendapat ancaman masuk bui dari Residen Lampung,
yang menurut wet dan instruksi jabatannya seharusnya
wajib melindungi mereka dari perbuatan sewenang-we-
nang pihak mana pun!”

“Jadi, karena itulah kau memisalkan mereka seper-
ti monyet yang terusir dari satu pohon ke pohon lain-
nya?”

“Dengan segenap rasa kemanusiaan kita, terutama
sekali rasa kebangsaan kita, berdirilah ki'ta menyatakan
protes sekeras-kerasnya atas perbuatan, perlakuan dan
anggapan yang serupa itu!”

“Tapi Sarekat ‘kan sudah menolong mereka?”

“Dengan hampir-hampir putus asa, larilah utusan-
utusan mereka itu kepada pimpinan PSI, meminta per-
tolongan untuk mendapat kembali hak-haknya yang
sudah direbut oleh para kapitalis asing dengan peranta-
raan vonis-vonis landraad Kotabumi itu.”

“Syukurlah kalau sudah diurus oleh Sarekat. Semoga
segera bisa diatasi. Omong-omong, kamu sudah ma-
kan? Tadi kulihat ada restoran yang tampak enak dekat
sini. Ayo, kita makan di sana. Obrolannya kita lanjut di
sana.”

“Wah, Mas Harun tahu saja kalau sayasedang lapar,”
ujar Karto cengar-cengir.

Masa-masa Karto menjadi redaktur Fadjar Asia ini
adalah masa berbunga pemikirannya. Dalam fase ke-
hidupan jurnalistik inilah, Kartosoewirjo mengembang-
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kan kemampuan artikulasi gagasan-gagasannya. Melalui
Fadjar Asia, pikiran-pikirannya mengalir deras bak air
terjun. Dia mengecam Volksraad yang omong kosong
belaka, tidak melindungr dan berpihak kepada rakyat.
Kepada kaum buruh, dia menyerukan perlawanan: “Dja-
ngan berkeloeh-kesah, djangan meminta-minta! Dja-
ngan tinggal diam sadja! Kalaoe takoet mati djangan
hidoep! Kalaoe hendak hidoep djanganlah takoet mati!”
Dalam tulisannya yang lain dia mengatakan bahwa ke-
merdekaan Indonesia hanya bisa diperoleh dengan pe-
ngorbanan: “Sebab kemerdekaan tanah air itu tidaklah
sedikit harganja, jang oleh karena harganja itu, tentoe
bakal memakan korban loear biasa.”

Semasa di Batavia, Karto semakin aktif dalam perge-
rakan, bahkan menjadi pelaku Sumpah Pemuda. Pada
kongres para pemuda itu, Kartosoewirjo terlibat debat
sengit dengan ketua kongres Soegondo Djojopoespito
tentang hakikat pendidikan masa depan.

ol

Soekarno, Kartosoewirjo, dan Pak Tjokro kembali ber-
temu dalam suatu “reuni” pada pertengahan Agustus
1929 saat Kongres Partai Sarekat Islam Indonesia (PSII)
Jawa Barat di Garut. PSI menambahkan kata “Indone-
sia” pada namanya untuk lebih menekankan sikap na-
sionalis partai dan visinya akan masa depan bangsa
Indonesia.
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Kongres itu dihadiri sekitar 1.000 perwakilan orga-
nisasi Islam dan sekuler. Dari kalangan partai sekuler,
hadir antara lain Soekarno dan Gatot Mangkoepradja
dari PNI cabang Bandung. Tokoh-tokoh yang hadir me-
nyampaikan orasinya. Tentunya Tjokroaminoto yang
mendapat kesempatan utama. Namun, Soekarno dan
Kartosoewirjo juga diberi waktuuntuk berpidato.

Kartosoewirjo tampil unik. Bukannya mengangkat
isu nasionalisme dan Islam, dia malah menyuarakan pe-
rihal irigasi dan kepemilikanlahan. Diamemulai dengan
persoalan pengairan yang kotor, yang telah menyebab-
kan kematian sekitar sembilan puluh orang di wilayah
Cianjur. Tak lupa Karto menggugat soal penyerobot-
an lahan penduduk. Suara Karto tidak semenggelegar
Tjokro, tapi tetap terdengar jelas. Soekarno dan Gatot
Mangkoepradja berfokus pada perang Rusia-Jepang,
kaum buruh, dan perlunya mengatasi perbedaan atas
nama kerja sama.

Tjokroaminoto menyeimbangkan dengan menyam-
paikan pidato tentang kejahatan imperialisme dan kapi-
talisme, membandingkannya dengan Ya'juj dan Ma'juj,
kemudian memohon berkah dari Allah Swt. bagi per-
juangan kebangsaan Indonesia.

Selesai acara, saat sedang makan bertiga dengan
Soekarno dan Kartosoewirjo, Tjokroaminoto sempat
mewejang kedua muridnya itu, “Kalau mau jadi pemim-
pin rakyat yang sungguh-sungguh, kalian harus cinta
betul-betul kepada rakyat. Korbankan jiwa-raga kalian
untuk membela kepentingan rakyat seperti membela ke-
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pentingan diri sendiri. Kalian adalah bagian dari rakyat.
Cintai kebenaran dalam segala usaha kalian, tentu Allah
akan menolong. Jangan sombong dan ingkar janji. Ja-
ngan membeda-bedakan. Siapa pun yang datang kepa-
da kalian terimalah dengan baik dan hormat, meski fa-
kir dan miskin sekalipun.”

“Kalau kepadalawan, bagaimana sikap kita seharus-
nya, Pak?” sela Soekarno. Kartosoewirjo lebih banyak
diam. Dia memang tak banyak bicara.

“Kalau berhadapan dengan lawan, siapa dan bangsa
apa pun, harus kalian tunjukkan sikap sebagai kesatria
yang gagah, janganlah sekali-kali merendahkan diri.
Allah tidak akan sia-siakan segala usaha kalian sebagai
pemimpin rakyat, asal hati kalian ju jur dan ikhlas.”

Mereka bertiga sempat bertemu lagi setahun kemu-
dian, namun dalam situasi yang sangat berbeda. Ke-
tika itu, Soekarno diadili di Landraad Bandung dan
menyampaikan pidato pembelaannya yang terkenal:
Indonesié klaagt aan®. Tjokroaminoto hadir untuk
menunjukkan dukungan pada sidang di Jalan Gereja
dekat Sungai Cikapundung itu. Sebagai sekretar1’s
partai, Kartosoewirjo tentu saja mendampinginya. Saat
persidangan berlangsung, Tjokro duduk sebaris dengan
Inggit Garnasih dan M.H. Thamrin.

Sebetulnya tidak ada kesempatan untuk bisa berbin-
cang dengan pesakitan. Namun, Tjokro dan Karto ber-

¥ Indonesia Menggugat.
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basil menyapa Soekarno saat hendak dinaikkan ke
kendaraan tahanan seusai sidang.
“Anakku, percayalah Allah bersama perjuangan kita.
Aku selalu mendoakanmu,” bisik Tjokroaminoto.
Kartosoewirjo hanya sempat menjabat erat tangan
sahabatnya. Hanya mata mereka yang saling bicara.[]
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eorang pemuda berjalan tergopoh-gopoh. Dia baru
saja datang dari Batavia.

“Bagaimana keadaan Bapak, Mas?” tanyanya de-
ngan nada cemas saat bertemu Kartosoewirjo di depan
rumah.

“Tambah berat, Anwar. Sudah tak mau lagi makan.
Kau istirahat sajalah dulu. Biar kami yang menjaga Ba-
pak.”

Anwar Tjokroaminoto tidak menghiraukan saran
Kartosoewirjo. Segera saja dia menghambur ke dalam
rumah.

Sejak Kongres PSII ke-20 di Banjarnegara, Tjokro-
aminoto sebenarnya sudah sakit. Lama-kelamaan, tu-
buh yang dipaksakan itu tidak kuat juga. Bayangkan,
selama 22 tahun berjuang membimbing umat lewat Sa-
rekat Islam, Tjokro tak pernah berleha-leha mengaso.
Cukup lama dia diketahui menderita sakit pada buah
pinggangnya. Tapi Tjokro tak pernah mengeluh. Dia te-
rus berkeliling membina cabang-cabang Sarekat Islam.



rj’m& 179

Bahkan pernah dalam suatu rapat di daerah, Tjokro
mengikat pinggangnya dan menyelipkan batu pada buah
pinggangnya untuk mengurangi rasa sakit yang men-
dera.

HajiAgus Salimdan W. Wondoamiseno selaku dewan
pimpinan PSII sering mengingatkan Tjokro agar tidak
memaksakan diri. Mereka kerap menyarankan Tjokro
untuk beristirahat. Namun, sang Ketua membandel. Dia
tetap saja sibuk mengurusi organisasinya. Hingga pada
konferensi PSII Jawa Timur di Pare, tiga bulan sejak
Kongres di Ban jarnegara, Tjokro masih menyempatkan
diri hadir. Wajahnya tampak semakin pucat.

Sebagai orang terdekat Tjokro, Kartosoewirjo sudah
berbuih mulutnya mengingatkan pemimpin sekaligus
gurunya itu. Dari kekerashatian Tjokro itu, Karto meng-
ambil pelajaran penting tentang keteguhan, ketabahan,
dan kekuatan menahan penderitaan. Suatu pelajaran
yang amat berharga bagi perjalanan hidupnya kelak.

“Pak, makanlah,” kata Anwar. Pelan-pelan dia suap-
kan bubur yang sangat encer ke mulut ayahnya. Bubur
itu keluar lagi dari mulut Tjokro. Anwar segera menge-
lapnya.

Anwar menatap Karto.

“Coba air madunya dulu,” ujar Karto.

Anwar meneteskan air madu sedikit demi sedikit ke
bibir ayahnya. Beberapa tetes berhasil tertelan.

“Karto, ambilkan surat dan Soekarno,” gumam Tjokro
lirih.
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Rupanya Tjokro ingin menun jukkan surat itu kepa-
da Anwar. Dari tempat pembuangannya di Ende, Soe-
karno menulis surat kepada guru yang dihormati dan
dicintainya itu: “Sebagai patriot besar yang mengga-
lang rakyat kita dalam perjuangan untuk kemerdekaan,
Bapak tidak akan pernah kami lupakan. Kudoakan agar
Bapak segera sembuh kembali.”

Esok harinya, Oetari yang barn keluar dari kamar
Tjokro menghampiri Karto. Air matanya meleleh.

“Mas, Bapak kelihatannya sudah lemah sekali,” isak
Oetari.

Karto buru-buru masuk kamar Tjokro. Dia genggam
tangan kanan Tjokro. Tak ada respons, tangan itu terasa
dingin dan kaku. Karto lalu meraba kaki kanan Tjokro.
Sama, tak ada reaksi. Mata sang Pejuang Bangsa itu
masih terbuka, namun sinarnya meredup. Pudar sudah
ketajaman mata yang telah menaklukkan banyak orang
itu. Rustina, istri kedua Tjokro, terisak di sudut.

Hari itu, hari kesepuluh bulan Ramadhan. Ham
terbukanya pintu rahmat Allah bagi hamba-Nya yang
ikhlas menjalankan ibadah atas dasar iman. Daun-daun
berguguran, angin berembus perlahan. Pagi itu semua
berduka. Haji Agus Salim, Abikoesno Tjokrosoejoso,
dan S.M. Kartosoewirjo atas nama pucuk pimpinan PSII
mengeluarkan maklumat yang mengabarkan bahwa
H.O.S. Tjokroaminoto telah berpulang. Para pengurus
PSII dari berbagai daerah berdatangan untuk takziah,
termasuk Harun dari Surakarta. Orang-orang berduyun
mengantarkan sang pemimpin bangsa ke peristirahatan-
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nya yang terakhir. Shalat gaib digelar di berbagai pen-
juru negeri, bahkan juga sampai negeri manca semisal
Mesir, Malaya, dan India.

Di Ende, sampaijuga kabar dukacita itu kepada Soe-
karno. Di bawah pohon keluih yang tumbuh depan ru-
mah pembuangannya, air mata Soekarno tumpah me-
ngenang tokoh pergerakan itu.

Engkaulah “Umar”dalam gagahmu, kesatria besar di
wathan kami.

Engkaulah “Said” lambang bahagia, jadi teladan
kepada ummat.

Engkaulah “Syukur” pembimbing kaum, pembawa
suluh, itkutan kamu.

Engkaulah "Amin” teguh setia, sudi berkurban,
pegang amanat.*®

o

Empat bulan berlalu sejak Tjokroaminoto wafat. Siti
Larang masih berduka. Bukan hanya lantaran kema-
tian Tjokro, tetapi juga karena ditinggal suaminya,
Sosrokardono. Suatu siang, Pamudji, pemimpin surat
kabar Indonesia Berdjoeang, mendatangi rumah Siti
Larang di Surabaya.

“Adaapa, Mas Pamudji, kok tumben?”

# Puisi yang ditulis RAMKA di majalahnya, Pedeman Masjarekat,
untuk mengenang Tjokroaminoto.
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“Mbak ikut aku ke Hotel Simpang, yuk. Ada tamu
yang ingin ketemu Mbak di sana?”

“Tamu? Siapa to?”

“Nanti Mbak juga akan tahu. Sudah lama ndak ke-
temu.”

Setiba di lobi hotel, Siti Larang melihat seorang pria
bertubuh besar sedang membaca koran. Rasanya dia
sangat kenal pria itu.

“Mas Musso ...,” seru Siti Larang tertahan.

“Siti, apa kabar?”

“Baik, kapan Sampeyan datang? Wah, aku ndak
nyangka bakal ketemu lagi.”

“Mari, Siti, kita ngobrol di kamar saya saja, sama
Pamudjijuga. Ayo, Dji.”

“Aku turut berduka atas meninggalnya Mas Sosro-
kardono,” ujar Musso ketika obrolan berlanjut di kamar-
nya.

“Terima kasih, Mas. Sampeyan tahu, Pak Tjokro
juga sudah meninggal?”

“Ya, aku sudah mendengar beritanya. Aku bersedih.
Bagaimanapun, beliau yang mengenalkan aku kepada
politik dan perjuangan bangsa. Bahkan aku mengenal
Oom Sneevliet pun di rumah beliau di Peneleh. Sarekat
Islam pimpinan beliau adalah organisasi yang telah
membangkitkan kesadaran bangsa kita. Tugas kita yang
muda untuk meneruskan perjuangannya,” ujar Musso.
Tatapannya melayang jauh ke luar jendela kamar.

“Sampeyan pulang untuk seterusnya?”



Frternaicis 183

“Kayaknya belum, Siti. Aku masih ada tugas di Ko-
mintern. Begini, Siti, sebetulnya aku mau minta tolong
dicarikan rumah kontrakan untuk beberapa bulan.”

“Baik, gampanglah itu. Tapi ceritakan dulu ke mana
saja Sampeyan selama ini?”

“Setelah 1926, aku tidak bisa masuk ke sini lagi, jadi
aku kembali ke Moskow. Di sana aku sempat kuliah di
Universitas Lenin Internasional, tapi hanya setengah
jalan karena sibuk di Komintern.”

“Oh ya? Dapat jabatan apa di Komintern, Mas?” ta-
nya Pamudji.

“Awalnya, aku dan Alimin jadi staf urusan Hindia.”

“Sampeyan sering ikut kongres Komintern pasti
ya?” tanya Siti Larang.

“Ya, dalam kongres awal yang kuikuti, aku manfaat-
kan forum itu untuk menjelaskan penyebab gagalnya
pemberontakan di Jawa dan Sumatra tahun 1926. Aku
nyatakan bahwa pemberontakan itu gagal akibat per-
tikaian antarpimpinan partai.”

“Oh ya? Tapi rasanya saya tidak membaca ada nama
Sampeyan disebutkan sebagai peserta kongres,” kata
Siti Larang.

“Hehehe ... akn ‘kan pakai nama samaran. Waktu itu
kupakai nama Manavar, Semaoen pakai alias K. Samin,
Almin disamarkan Animin.”

“Bagaimana Mas Musso membiayai hidup di sana?”
tanya Pamudji.



184 Seters 1 e

“Di Moskow, aku kerjadi radio pemerintah, mengisi
siaran berbahasa Indonesia seminggu sekali. Siarannya
ditujukan untuk mahasiswa dan aktivis kita di sana.”

“Sayang siarannya tidak terjangkau sampai ke sini
ya, hehehe ...,” canda Pamudji.

Musso mengambil sebuah berkas dar’ kopernya.

“Ini ada sesuatu yang penting. Bacalah! Sekarang
dunia menghadapi ancaman baru: fasisme.”

“Wah, aku belum lancar bahasa Rusia, Mas,” komen-
tar Siti Larang sambil membolak-balik berkas itu.

“Nah, untuk menghadapi ancaman fasis, Georgi
Dimitrov, Sekretaris Jenderal Komintern yang baru
memerintahkan anggota Komintern di wilayah jajahan
untuk bekerja sama dengan penguasa borjuis kolonial.
Tujuannya untuk menghambat gerak kaum fasis. Kita
harus segera mendirikan front demokrasi antifasis di
beberapa kota.”

“Betul-betul kebijakan yang berubah drastis. Tapi
bagaimanapun, saya dan koran saya siap membantu,”
kata Pamudji.

Perlahan tapi pasti, Musso men jadi pemimpin komu-
nis asal Hindia Belanda terkemuka, melampaui Alimin.
Apalagi sejak para tokoh senior tersisihkan. Semaoen
terkena sanksi, dikirim ke Tajikistan dan bekerja un-
tuk Uni Soviet karena telah memberikan konsesi yang
dinilai kelewat besar kepada perhimpunan mahasiswa
nasionalis di Belanda. PKI dan Perhimpunan Indonesia
(PI) yang dipimpin M. Hatta membuat konvensi yang
isinya antara lain PKI harus mengakui kepemimpinan
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PI dan percetakan di bawah PKI barus diserahkan ke-
pada PI. Tapi, karena tekanan Komintern, konvensi itu
dibatalkan.

Darsono tidak mau mengikuti garis Stalinis dan
diam-diam mengundurkan diri dari Komintern. Jadi,
dalam soal Hindia Belanda, Moskow bergantung pada
Alimin dan Musso. Namun, wewenang mereka tidak
besar lagi setelah mereka memberi dukungan kepada
pemberontakan yang gagal itu. Hanya setelah menem-
puh pendidikan yang intensif, mereka dipandang se-
bagai agen tepercaya dan dikirim untuk tugas-tugas di
Eropa dan T:imur Jauh.

Sebagai bagian dari struktur Komintern, Musso bisa
menulis di penerbitan Komintern bernama Inprekorr,
singkatan bahasa Jerman untuk “korespondensi pers
internasional®. Di situ dia menyerang Tan Malaka.
Dengan menggunakan nama alias Krause dalam artikel
yang menyoal Trotskyisme di Hindia, Musso menuding
Tan sebagai pengkhianat bangsa dan layak dibunubh.
Era kejayaan Stalin tentu saja membuat para pengikut
Trotsky tersingkir.

Seusai mengikuti kongres Komintern, Musso diang-
kat sebagai anggota Komite Eksekutif. Dalam tugas-
nya, Musso sempat berkunjung ke Vladivostok, sebelah
timur Rusia. Di sana dia menggunakan nama samaran
Sidin atau Sheegin untuk menghindari penciuman in-
telijen Barat.
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“Lihat, Mas! Gar1s kebijakan baru Dimitrov sudah saya
publikasikan,” kata Pamudji sambil menyerahkan Koran
Indonesia Berdjoeang terbaru kepada Musso di rumah
kontrakannya.

“Bagus!”

Musso menekuni koran itu.

“Sekarang ki'ta harus mengumpulkan para kader.
PKI harus dibangkitkan kembali. Pertama-tama, kita
bentuk Komite Sentralnya. Kamu masuk ke dalamnya,
Pamudji. Siapa lagi di Surabaya yang bisa kita ajak be-
runding untuk langkah awal ini?”

“Ada Azis, Sukajat, dan Djoko Soedjono, Mas.”

“Baik, kau undang mereka. Sementara aku menyiap-
kan langkah untuk Solo dan Jawa Tengah.”

Musso, Pamudji, Azis, Sukajat, dan Djoko Soedjono
kemudian menjadi ujung tombak upaya komunis meng-
konsolidasikan kembali kekuatannya. Lapis pertama
kader Musso di Surabaya ini juga berhasil melantik pu-
luhan pemuda, termasuk Sudisman dan Soemarsono,
menjadi kader merah. Musso aktif berkeliling dan ber-
ceramah secara rahasia. Melalui anggota Perhimpunan
Indonesia yang beraliran kiri, Musso berhasil menarik
Amir Syarifuddin dan Tan Ling Djie masuk PKI. Kader
inti bertambah dengan masuknya Achmad Sumadi,
Sutrisno, Sukindar, dan Soehadi.

Nyatanya, Belanda tidak terkesan dengan doktrin
Georgi Dimitrov. Dinas intelijen mereka, Politieke In-
lichtingen Dienst, menangkapi para kader yang mulai
bergerak itu, bahkan sebelum mereka sempat membuat
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aksi-aksi yang signifikan. Pamudji berhasil melarikan
diri dari tahanan. Musso diam-diam menyelinap pergi,
kembali ke Uni Soviet.[]
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alam kian pekat. Kota Kediri semakin sepi.
MH&n}ra terdengar senandungjangkrik dan deru
sayup aliran Sungai Brantas dari kejauhan. Sesekali
rumpun bambu di tepi jalan berdesir manakala angin
berembus. Sebuah mobil jip Willys menderu lalu me-
nepi.

Tok tok tok ....

Musso mendekat ke pintu, “Siapa itu?”

“Soemarsono, Pak. Dari Madiun.”

Musso membuka pintu.

“Sama s1apa kamu ke sini, Marsono?” tanya Musso
setelah Soemarsono masuk kamar.

“Sendiri, Pak. Tapibiasa, arek-arekPesindo menung-
gu di luar.”

“Ada apa?”

“Begini, Pak. Situasi di Madiun dan sekitarnya sudah
dalam jangkauan kendali kita. Kalau Pak Musso setuju,
kita bisa bergerak sekarang.”

“Sebentar, panggil Amir dulu. Dia ada di kamar se-

belah.”
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Soemarsono keluar. Dia tak lagi bertugas di militer
sejak dipecat Perdana Menteri Mohammad Hatta dari
Pendidikan Politik Tentara. Oleh Hatta, bintang dua di
pundak Soemarsono dilucuti. Padahal di Surabaya 1945,
Soemarsono bersama Pesindo ikut bertarung hidup-
matimelawan Inggris. Setelah tak berdinas, Soemarsono
menjalani tugas dari Pesindo sebagai Ketua Badan
Kongres Pemuda Republik Indonesia. Soemarsono da-
tang lagi ke kamar Musso, kali ini bersama seorang pria
berkacamata bulat dan berambut ikal.

“Bar’k, Marsono. Coba kau laporkan lagi keadaan di
Madiun,” kata Musso.

“Madiun bisakitagenggam kalau mau,” ujar Soemar-
sono sambil menunjukkan genggamannya.

“Brigade 29 yang dipimpin Kolonel Dachlan sudah
tersebar di sekeliling Madiun. Brigade dengan kekuatan
lima batalion itu sudah bersiaga di Ponorogo, Ngawi,
Magetan, Pacitan, sampai ke lereng-lereng Gunung Wilis
di Kediri. Masyarakat sekitar juga sudah kita amankan.
Tidak ada yang akan bertindak kalau kita menjalankan
aksi.”

“Bagaimana dengan kekuatan lawan?” tanya Musso.

“Jangan khawatir. Bahkan Kolonel Sungkono, Pang-
lima Divisi Brawijaya, bilang akan mendukung saya.”

“Sudah kamu perhitungkan kekuatan pasukanmu?”
tanya Amir Syarifuddin yang tampak letth dan mengan-
tuk. Sudah berhari-hari dia, bersama Wikana, meng-
iringi Musso berkeliling pidato ke berbagai kota sampai
di Kediri ini.
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“Kami solid, saya kenal pasukan saya. Sebagian be-
sar anggota Brigade 29 eks Pesindo. Meski bukan ko-
mandan pasukan, pengaruh saya besar.”

“Kalau begitu silakan saja. Bungkam pasukan-pasu-
kan penyokong imperialis itu,” kata Musso lagi.

Amir menimpali, “Ya, bertindak saja, sebelum me-
reka yang bertindak.”

“Baiklah. Besok saya akan mulai konsolidasi pasu-
kan bersama Kolonel Dachlan. Saya akan kabarkan
perkembangan selanjutnya kepada Pak Musso dan Pak
Amir.”

“Ya, kalau Madiun sudah dikuasai, kami akan ber-
kumpul di sana.”

Malam semakin larut. Pertemuan itu pun berakhir.
Soemarsono pamit, Musso dan Amir merangkulnya.

oS

Soemarsono mengumpulkan para komandan pasukan
Brigade 29 di kompleks Pabrik Gula Rejoagung untuk
briefing.

“Tepat pukul 00.00, kita bergerak. Sekali lagi saya
tekankan, sasaran utama kita adalah markas Polisi TR,
Mobrig, dan basis ‘Pasukan Tengkorak’ Siliwangi di
Maospati.Jangan remehkan kekuatan mereka, terutama
Siliwangi. Siagakan pasukan dan periksa lagi perleng-
kapan. Jangan ada yang lalai! Semua harus sudah pa-
ham tugas dan tanggung jawab masing-masing. Jangan
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sampai gerakan kita malam ini gagal. Kalau gagal, yang
hancur kita sendiri. Paham?!”

Dini hari 18 September 1948, Soemarsono melepas
tiga kali tembakan dari pistolnya. ltu tanda mulainya
serbuan Brigade 29 untuk menguasai Madiun dan seki-
tarnya.

Jumlah personel di markas Polisi Militer tidak se-
berapa. Dengan mudah markas itu dikuasai pasukan
Soemarsono. Tapi, tak mudah bagi pasukan Brigade 29
untuk mengalahkan “Pasukan Tengkorak” Siliwangi.
Meskipun jumlahnya lebih sedikit, pasukan Siliwangi
lebih terlatih. Banyak di antara mereka yang mantan
KNIL. Pasukan berlencana gambar tengkorak itu juga
memiliki peralatan tempur yang lebih baik. Walaupun
begitu, lantaran dikepung dari berbagai penjuru—juga
dalam kondisi tidak siaga karena sedang tidur—“Pasu-
kan Tengkorak” takluk juga.

Di markas Mobrig (brigade mobil) yang takjauh dari
Rejoagung, terjadi perlawanan sengit. Para polisi rupa-
nyatak mudah menyerah. Tembak-menembak baruber-
henti pukul empat pagi. Ketika matahari muncul, terli-
hat barisan panjang polisi digiring pasukan Brigade 29.
Di antara mereka ada yang belum sempat berpakaian.
Semua digelandang untuk ditawan di suatu tempat.

Brigade 29 juga menyerang kantor polisi Gorang
Gareng di pinggiran kota arah barat daya. Para polisi
sempat memberikan perlawanan, tetapi akhirnya me-
nyerah karena habis amunisi. Lumpuhnya aparat kea-
manan, membuat pasukan Soemarsono leluasa men-
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duduki gedung-gedung vital dan kantor-kantor peme-
rintahan.

Hanya dalam enam jam, Madiun dan sekitarnya
telah dikuasai penuh oleh pasukan FDR. Soemarsono
meraih kemenangan yang sudah dia rencanakan. Pagi-
pagi, dia siarkan pengumuman melalui Radio Gelora
Pemuda: “Madiun sudah bangkit. Revolusi sudah diko-
barkan. Kaum buruh sudah melucuti polisi dan tentara
Republik. Pemerintahan buruh dan tani yang baru su-
dah dibentuk.”

Madiun mencekam sampai ke pojok-pojok kota.
Penduduk takut keluar rumah.

Soemarsono mengadakan upacara pemakaman pra-
juritnya yang tewas. Di sana dia berseru lantang, “Van
Madiun begint de victorie!”**

oS

Pagi itu juga, Soemarsono mengirim kabar kepada se-
luruh tokoh FDR-PKI. Musso, Amir, Soeripno, dan
Wikana segera bergabung ke Madiun. Beberapa tokoh
lain dari berbagai kotajuga berkumpul Rumah Residen
Madiun menjadi pusat komando. Di sana, Musso yang
mengenakan kemeja putih, celana panjang hitam, dan
kopiah, memimpin rapat untuk membahas langkah se-
lanjutnya.

“Kawan-kawan, setelah keberhasilan Kawan Soe-
marsono dan Brigade 29 menguasai Madiun, sekarang

% Dan Madiun kemenangan dimulai.
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ki'ta harus tetapkan tindakan berikutnya. Kita harus
membuat struktur pemerintahan baru untuk wilayah
Madiun dan sekitarnya. Bagaimana pendapat kawan-
kawan sekalian?”

“Ya, ki'ta bentuk saja dulu Front Nasional Daerah
Madiun dengan Kawan Musso sebagai pemimpinnya,”
usul Amir.

“Setuju!” kata Wikana.

“Baik, untuk bidang keamanan dan militer, saya
tunjuk Kawan Soemarsono sebagai Gubernur Militer.
Kolonel Djoko Soedjono menjadi komandan pasukan
PKI. Untuk pemerintahan daerah, saya tunjuk Kawan
Supardi menjadi Residen Madiun. Masing-masing ha-
rap segera bergerak. Semua pejabat pemerintah, dari
bupati sampai lurah, yang pro-Jogja harus diganti kader
PKI. Itu berlaku untuk semua wilayah kekuasaan kita,
mulai dari Magetan, Ponorogo, Ngawi, Pacitan, sampai
Wonogiri dan Sukoharjo.”

Sementara itu di Yogyakarta, kabar tentang peristi-
wa Madiun sampai pada sore hari. Malamnya, Presiden
Soekarno memanggil Mayor Jenderal A.H. Nasution
ke Gedung Agung. Ketika itu, Panglima Besar Jenderal
Sudirman masih di Magelang. Soekarno didampingi
Menteri Koordinator Keamanan, Sri Sultan Hamengku
Buwono IX.

“Nas, kau tahu, PKI sudah bikin ulah di Madiun. Apa
pandanganmu?”

“Itu pemberontakan, Pak. Harus kita tumpas.”
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“Aku tak menyangka. Baru sebulan lalu aku ketemu
Musso. Rupanya dia membawa rencana dari Moskow.
Sungguh keji menikam saudara sendiri dari belakang.
Nas, berhubungJenderal Sudirman sedang di Magelang,
bisakah kau membuat konsep yang nanti akan aku ber-
lakukan sebagai keputusan presiden?”

“Sudah berbulan-bulan saya berhadapan langsung
dengan PKI, Pak, sebagai pejabat maupun pribadi. Saya
bisa konsepsikan dengan segera rencana pokok untuk
menindak PKI1.”

Tak butuh waktu lama, Nasution sudah menyodor-
kan rencana militer kepada Soekarno. Presiden menye-
tujui rencana itu dan mengolahnya men jadi rancangan
keputusan presiden. Isinya perintah kepada Angkatan
Perang Republik Indonesia untuk menyelamatkan pe-
merintah dalam menindak pemberontakan, menangkap
tokoh-tokohnya, dan membubarkan organisasi-organi-
sasi pendukung atau simpatisannya. Soekarno lantas
memerintahkan Jaksa Agung, Tirtawinata, menata ka-
limat konsep itu dari segi hukum.

“Kita putuskan rencana aksi ini pada sidang kabinet.
Kita tetap menunggu kedatangan Jenderal Sudirman,”
ujar Soekarno.

Menjelang tengah malam, Jenderal Sudirman da-
tang. Soekarno segera membuka sidang kabinet dengan
menyampaikan situasi di Madiun. Semua yang hadir
sepakat bahwa Peristiwa Madiun adalah sebuah pem-
berontakan. Sekretaris Negara, Pringgodigdo, memba-
cakan konsep keputusan presiden.
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Menteri Luar Negeri Haji Agus Salim unjuk komen-
tar, “Memang kalau sudah terjadi perebutan kekuasaan
secara militer begini, tentulah menjadi tugas tentara un-
tuk menindaknya.”

Sidang kabinet hanya memerlukan beberapa menit
untuk menyepakati rencana Nasution. Jenderal Sudir-
man mendapat wewenang sebagai pelaksananya.

Sebelum ke Madiun, Pemerintah RI beraksi di sepu-
tar Yogyakarta lebih dulu. Tokoh-tokoh FDR-PKI dico-
kok. Semua pers yang berafiliasi ke FDR, seperti Buruh,
Revolusioner, Suara Ibu Kota, Patriot, dan Bintang
Merahdiberedel. Percetakannyadisegel, para wartawan-
nya ditangkap. Poster dan spanduk FDR diturunkan.
Sebagai gantinya, ditempel plakat yang berbunyi: “Kita
hanya mengakui pemerintah Soekarno-Hatta.”

Petang esok harinya, melalui gelombang Radio
Republik Indonesia di Yogyakarta, berapi-api Presiden
Soekarno menyampaikan pidato menanggapi peristiwa
Madiun. Soekarno menyampaikan kata-kata keras yang
sebagian idenya dia kutip dari ucapan Abraham
Lincoln.

“Rakyatku tercinta, telah terjadi coup oleh PKI di
Madiun. Negara Republik Indonesia yang kita cintai
hendak direbut oleh PKI Musso!”

“Atas nama perjuangan untuk Indonesia Merdeka,
aku berseru padamu pada saat yang begini genting, di
mana engkau dan kita sekalian mengalami percobaan
yang sebesar-besarnya dalam menentukan nasib kita
sendiri, bagimu adalah pilihan antara dua: ikat Musso
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dengan PKI-nya yang akan membawa bangkrutnya cita-
cita Indonesia Merdeka—atau ikut Soekarno-Hatta yang
insya Allah dengan bantuan Tuhan akan memimpin
Negara Republik Indonesia kita ke Indonesia yang Mer-
deka, tidak dijajah oleh negara apa pun.”

“Saya percaya bahwa rakyat Indonesia, yang sudah
sekian lama berjuang untuk mencapai kemerdekaan-
nya, tidak akan ragu-ragu dalam menentukan sikapnya.
Dan jika tidak ragu-ragu berdiri di belakang kami dan
pemerintah sekarang yang sah, bertindaklah tidak ragu-
ragu pula. Bantolah pemerintah, bantulah alat pemerin-
tah dengan sepenuh tenaga, untuk memberantas semua
pemberontakan dan mengembalikan pemerintahan yang
sah di daerah yang bersangkutan. Madiun haruslekasdi
tangan kita kembali!”

“Buruh yang jujur, tani yang jujur, pemuda yang
jujur, rakyat yang jujur, janganlah sekali-kali memberi
bantuan kepada para pengacau itu. Jangan tertarik oleh
ajakan mereka.”

“Dengan serobotan dan penculikan yang berlaku
akhir-akhir ini, dan dengan coup yang terjadi di Madiun
itu, maka terbukalah kedok FDR-PKI yang memang te-
lah lama merancang aksi sistematis untuk merobohkan
pemerintah.”

“Saudara-saudara bangsaku! Bangkitlah!”

“Pemerintah kita mau dirobohkan oleh kaum penga-
cau. Negara kita mau dihancurkan. Marilah kita basmi
bersama-sama pengacau-pengacau itu. Marilah kita da-



200 Seters 1 Hune

tangkan kembali keadaan yang aman di bawah pimpin-
an pemerintah.”

“Mari, jangan ragu-ragu! Insya Allah, kita pasti me-
nang! Sekian! Sekali merdeka, tetap merdeka!”

Para tokoh PKI yang berkumpul di rumah Residen
Madiun pun menyimak pidato itu. Musso naik pitam
mendengarnya. Segera dia menyiapkan pidato tanding-
an. Hanya berselang tiga jam, melalui Radio Gelora
Pemuda, Musso membalas pidato Soekarno. Tanpa be-
runding dengan siapa pun, Musso menyampaikan pi-
datonyatanpa teks.

“Kepada seluruh rakyat Indonesia!”

“Pada tanggal 18 September 1948, rakyat daerah
Madiun telah memegang kekuasaan negara dalam ta-
ngannya sendiri. Dengan begitu rakyat Madiun telah
melaksanakan kewajiban Revolusi Nasional kita ini,
bahwa ia seharusnya dipimpin oleh rakyat sendiri dan
bukan oleh kelas lain!”

“Sudah tiga tahun revolusi kita berjalan di bawah
pimpinan kaum borjuis nasional, yang goyah saat meng-
hadapi imperialis seumumnya dan terhadap Amerika
khususnya. Inilah sebab yang terbesar bahwa keadaan
ekonomi dan politik dalam Republik semuanya menjadi
terus memburuk. Dengan begitu, rakyat ssumumnya,
kaum buruh dan tani khususnya, sama sekali tidak da-
pat membedakan keadaan sekarang ini daripada keada-
an selama zaman Belanda dan Jepang.”

“Sebaliknya, anasir-anasir yang memerintah te-
lah memakai revolusi ki'ta sebagai kuda-kudaan untok
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menguntungkan diri. Mereka sewaktu pendudukan
Jepang telah menjadi Quisling-Quislings°, budak-budak
Jepang, tukang jual romusha dan propagandis-propa-
gandis heiho. Lebih dari duajuta wanita Indonesia telah
menjadi janda lantaran laki-lakinya menjadi romusha.
Sekarang mereka akan menjual Indonesia dan rakyat-
nya sekali lagi pada imperialis Amerika!”

“Soekarno memakai alasan-alasan palsu telah me-
nuduh FDR dan PKI Musso sebagai pengacau dan
lain-lain. Lupakah Soekarno bahwa dia di Solo telah
memakai kaum pengkhianat Trotsky untuk melakukan
penculikan-penculikan dan teror terhadap orang-orang
komunis? Lupakah Soekarno cs. bahwa dia telah mem-
bantu dan mengesahkan kejahatan-kejahatan Siliwangi
dan kaum teroris itu?”

“Apa maksud Soekarno cs., eks-pedagang romusha,
telah melepaskan pen jahat-penjahat Trotsky Malaka cs.,
yang telah mencoba merobohkan kepresidenannya?”

“Dalam tiga tahun ini teranglah pula bahwa Soekar-
no-Hatta eks-romusha verkopers$, orgaben Quisling,
telah menjalankan politik kapitulasi terhadap Belanda,
Inggris, dan sekarang juga akan menjual Indonesia dan
rakyat pada imperialisme Amerika. Bolehkah orang-

so Vidkum Quisling (1887-1¢45), politisi Norwegia yang mengkhia-
nati negaranya. Pada waktu pendudukan Jerman (1940-1945), dia
menjadi ketua pemerintah boneka. Namanya menjadi sinonim
untuk semua kolaborator.

$: Pedagang
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orang semacam itu bilang bahwa mereka mempunyai
hak yang sah untuk memerintah republik ini?”

“Rakyat Indonesia tidak buta. Mereka mengerti ka-
um dagang romusha tak becus memerintah negara.
Oleh karena itu, rakyat Madiun dan juga daerah-daerah
lain akan melepaskan diri dari budak-budak imperi-
alis itu! Soekarno selama membudak Jepang telah bi-
lang: ‘Untuk Inggris: Linggis, untuk Amerika: Setrika!
Rakyat belum lupa ini. Bukan Soekarno, bukan Hatta
yang melawan Belanda, Inggris, dan Amerika, tetapi
rakyat Indonesia sendiri!”

“Berhubung dengan itu, kejadian di Madiun dan
lain-lain tempat, untuk rakyat seluruh Indonesia adalah
sinyal guna merebut kekuasaan negara dalam tangan-
nya sendiri! Inilah jaminan satu-satunya bahwa repub-
lik kita akan berdaulat benar-benar, dan akan cakap
menghadapi serangan-serangan dari luar dan untuk
selama-lamanya melepaskan diri dari bujang-bujang
imperialis itu.”

“Rakyat Indonesia oleh Soekarno disuruh memilih:
‘Soekarno atau Musso!” Rakyat seharusnya menjawab:
‘Soekarno-Hatta, budak-budak Jepang dan Amerika!
Memang cirti wanct lali ginowo mati32!™

“Pasti rakyat akan jawab: ‘Musso selamanya meng-
hamba rakyat! Hidup merdeka! Menang perang!”

o

3¢ ‘Watak dasar hanya hilang bersama mati.
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Firasat Harun benar. Bahayaitu meledakdariarah timur,
tepatnya Madiun. Meski sudah berfirasat, tak urung
dia terenyak. Musso sudah betul-betul menghantam
teman satu guru. Harun sedih bila teringat almarhum
Tjokroaminoto. Dua murid Tjokro kini bertikai sengit.
Harun terus mengikuti perkembangan pemberontakan
itu. Setiap hari, dia memantau beritanya dari berbagai
surat kabar.

Koran-koran mengabarkan pembantaian demi pem-
bantaian di Madiun dan sekitarnya setelah kota itu di-
duduki PKI. Kekejaman memuncak manakala barisan
warok Ponorogo masuk kota dengan bersenjata revolver
dan kelewang. Mereka berpakaian hitam-hitam, celana
longgar setinggi lutut, dan ikat kepala hitam. Ada yang
melambai-lambaikan bendera merah. Ikat pinggang le-
bar yang mereka pakai menjadi wadah peluru. Sebagian
besar bertelanjang kaki.

Para warok yang dianggap kebal itu tidak menam-
pakkan kelelahan sama sekali. Mereka menari-nari sem-
bari melambai-lambaikan baju. Di mana ada orang
Masyumi, PNI, atau yang mencurigakan, tanpa banyak
cingcong langsung mereka dor, lalu lehernya ditebas
dengan kelewang. Orang-orang yang terbunuh berge-
letakan di sepanjang jalan. Tak ada yang berani meng-
angkatnya hingga berhar1-hari.

Sebagai Muslim yang taat, hati Harun teriris mem-
baca tentang pembantaian para ulama, pemimpin tare-
kat, santri, dan orang-orang saleh di sana. Mereka di-
tembak, ada yang dibakar sampai mati atau dicincang,
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bahkan terkadang ketiganya sekaligus. Masjid, pesan-
tren, dan madrasah dibakar. Rumah-rumah dirampok
dan dirusak. Ulama dan santri dikunci dalam madrasah
yang lantas dibakar.

Suatu hari, ada dua orang dari Pesantren Sabilil
Muttaqien menyusul Ahmad Saifuddin, adik ipar Harun.
Santri bernama Yusuf dan Ismail itu berhasil menyusup
keluar dari Magetan dan ingin berlindung di Surakarta.
Mereka membawa kabar memilukan: Kiai Imam Mur-
sjid Muttaqien, Ustadz Hadi Addaba, dan Ustadz Imam
Faham dari Pesantren Sabilil Muttaqien dibantai PKI
dan dimasukkan ke sumur tua di Desa Cigrok.

“Selain mereka, yang jadi korban juga K.H. Imam
Shof wan dan dua putranya, Kiai Zubeir dan Kiai Bawani,
pengasuh Pesantren Thoriqussu’ada Rejosari. K.H. Shof-
wan dilempar hidup-hidup ke sumur setelah didera sik-
sa. Saat dicemplungkan, sang kiai kabarnya sempat me-
ngumandangkan azan,” lapor Ismail.

Banyak sumur tua sekitar Magetan yang dijadikan
kuburan massal korban penjagalan PKI. Masyarakat se-
tempat memang memiliki kepercayaan pantang menim-
bun sumur setelah tidak digunakan lagi.

“Selain sumur tua di Desa Cigrok, ada juga sumur-
sumur tua di Desa Bangsri, Dijenan, Soco, dan Batokan
yang menjadi kuburan massal. Tempat pembantaian
yang paling awal adalah di Bangsri. Sumur itu letaknya
di tengah ladang ketela di Dulkuh Dadapan. Korbannya
kebanyakan warga biasa yang dianggap menentang
PK1,” cerita Yusuf.
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Ismail menyambung, “Yang paling banyak makan
korban sumur tua di Desa Soco, tak jauh dari lapangan
udara Iswahyudi. Para tawanan diangkut gerbong lori
dari Pabrik Gula Gorang Gareng ke dua sumur tua di
tengah tegalan. Konon ada lebih dari seratus orang di-
bantai di situ.”

Harun bergidik mendengar semua itu. Batinnya
berbisik, “Ya Allah, mengapa jadi begini bangsa ini? Sa-
ling membantai di antara saudara sendiri. Ya Allah, lin-
dungilah kami dari perti‘’kaian yang keji."[ ]



iga brigade Siliwangi diberangkatkan untuk me-
Tnyerbu Madiun: Brigade Koesno Oetomo dar1
Yogyakarta, Brigade Sadikin dari Solo, dan Brigade Edi
Sukardi dari Magelang. Kota yang dikelilingi pegunung-
an itu dikepung dari berbagai penjuru. Kabar akan
datangnya serangan besar-besaran itu diterima para
pemimpin Front Nasional—Musso, Amir Syarifuddin,
Wikana, dan Soemarsono—dengan cemas. Mereka me-
rasa tak akan mampu menahan serbuan Siliwangi itu
dan memutuskan untuk hengkang dari Madiun.
Siliwangi melakukan serangan kilat model serdadu
Jepang. Madiun jatuh tanpa perlawanan berarti. Ge-
rombolan PKI lar1 ke Ngebel, lalu ke Ponorogo. Ketika
akhirnya Ponorogo pun diserang, mereka mundur ke
Pacitan yang masih mereka kuasai. Pasukan PKI kemu-
dian membangun basis di segitiga Slahung-Tegalombo-
Pacitan.
Sementara itu, DN Aidit, Alimin, dan beberapa pe-
mimpin FDR lari menghindari penangkapan di Solo.
Mereka berlindung di Wonogiri. Dari Madiun, Wikana
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dan Sumadi Partoredjo datang pula ke sana. Selang be-
berapa hari, pentolan-pentolan FDR itu pindah ke Batu-
retno, yang mereka anggap lebih aman dar1 desakan pa-
sukan Siliwangi.

Mereka berunding dan memutuskan agar Wikana
beserta Aidit kembali ke Solo. Wikana berhasil masuk
Solo dengan mengubah penampilannya, terutama men-
cukur jenggotnya yang khas. Sampai-sampai istrinya
pun tidak mengenalinya lagi.

Di lain tempat, Alimin ingin menemui Musso dan
Amir untuk membicarakan strategi. Dia diantar Sumadi
yang punya mobil meski sering mogok.

Alimin—yang datang ke Indonesia dua tahun sebe-
lum Musso—diiringi empat pengawal masuk ke Pono-
rogo melalui Pacitan. Saat itu, mereka beberapa kilome-
ter lepas Slahung.

“Ada rombongan mobil dari arah depan, Pak,” kata
Sumadi cemas.

“Kawan atau lawan?” tanya Alimin.

“T'idak tahu, Pak, belum kelihatan tanda-tandanya.
Tapi, kita tidak mungkin berbalik arah, Pak. Pasti akan
terlihat oleh mereka. Kalau musuh, mereka tentu akan
mengejar.”

Terpaksa mereka terus maju, pelan-pelan. Senjata
disiagakan. Ternyata rombongan dari arah depan itu
pelarian PKI dari Madiun. Sumadi melihat Musso yang
memakai ikat kepala Ponoragan bersama Amir.

“Itu, Pak Musso dan Pak Amir!”

“Berhenti, Sum!” perintah Alimin.
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Alimin bergegas turun.

“Mau ke mana kalian, Mus?”

“Ke Pacitan. Siliwangi sudah masuk Ponorogo.”

“Setelah di Pacitan, apa rencana kalian?”

“Di Pacitan ‘kan kita masih kuat, Mas,” jawab Amir.

“Bagaimana kalau Siliwangi juga merangsek dari
selatan? Aku dengar sudah ada Siliwangi bergerak dari
Sukoharjo.”

“Kita bicara di warung itu saja, Mas Alimin. Lapar
kali aku,” ajak Amir.

Di sebuah warung keal pinggir jalan mereka be-
runding sebentar. Setelah itu, Alimin dan Sumadi ikut
rombongan berbalik menuju Slahung. Tiba di Slahung,
hari telah senja. Mereka memutuskan istirahat di situ.
Musso, Amir, Alimin, dan Sumadi menginap di rumah
Carik Slahung, di dekat jalan besar.

Musso dan Amir tampak letih dan muram. Mereka
tidak menyangka keadaan menjadi begitu runyam. Ta-
dinya Musso berpikir bisa menggertak Soekarno. Ter-
nyata Nasution mengutus bala tentaranya untuk mem-
basmi PKI.

“Capek dan memalukan dikejar-kejar begini. Tapi
kalau kita lawan Siliwangi yang sebanyak itu, bisa mam-
pus kita semua. Sebagai bekas Menteri Pertahanan, aku
tahu kekuatan mereka. Sekarang mau lari ke mana lagi
kita?”

“Terus saja ke selatan,” usul Musso sambil meneng-
gak simpanan wiski yang masih mereka miliki.
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“Ya, tapi sebaiknya kita belok ke Trenggalek supaya
tidak terkepung di Pacitan,” saran Sumadi.

“Terserah kalian kalau mau ke selatan, tapi melihat
keadaan yang kacau-balau begini, aku lebih baik kem-
bali ke Solo.”

“Aku melu Min,” pinta Musso.

“Ora biyen-biyen, saiki lagt melu, mobile ora kuat
kanggo wong enemss,” dengus Alimin.

Musso diam dan tampak tersinggung. Setelah itn,
tak ada lagi obrolan. Semua sibuk dengan pikirannya
masing-masing. Akhirnya mereka terlelap akibat terlalu
lelah.

Alimin membangunkan kawan-kawan seperjalanan-
nya meskiharimasih sangat pag1. Mobil mereka mende-
ru tanpa berpamitan pada Musso dan Amir yang masih
pulas—bergegas mereka kembali menuju Baturetno. Di
sana mereka berpencar, berjalan kaki mencari tempat
berlindung,

Sepeninggal Alimin yang pergi diam-diam, hubung-
an Musso dan Amir menjadi tegang. Mereka mulai sa-
ling menyalahkan atas semua yang terjadi. Meski be-
gitu, mereka tetap melanjutkan perjalanan. Sampai ke
Tegalombo, mereka membelok ke arah Trenggalek.

Di Tegalombo, perselisihan Musso-Amir tak terben-
dung lagi.

“Kita harus minta bantuan kepada Soviet,” kata
Musso.

2 Dulu-dulu tidak mau, sekarang baru mau ikut, mobilnya tak kuat
dimuati enam orang.
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“Jangan! Bagaimanapun kita satu bangsa dengan
Soekarno. Lebih baik kita car’ cara supaya bisa berun-
ding dengan mereka.”

“Berunding bagaimana? Kau tak lihat mereka kirim
pasukan untuk membantai kita?”

Musso memeriksa tas perbekalannya.

“Aku akan ke laut, berusaha ke Singapura.”

Amir diam. Dia mengelus-elus Sora, anjing kesa-
yangannya.

“Terserah Mas. Aku mau ke wilayah Belanda saja. Di
sana bisa punya posisi untuk berunding dengan Repub-
lik. Lagi pula, kemungkinan untuk selamat dan terus hi-
dup jauh lebih besar di sana daripada di daerah Repub-
lik.”

“Baiklah, kita berpisah di sini. Besok pagi, aku ke
Pelabuhan Pacitan. Aku akan menyamar. Tak perlu ba-
wa banyak pengawal. Satu regu saja cukup. Sisanya kau
bawa saja. Semoga kalian selamat. Kita sama-sama ber-
usaha.”

e

Rombongan Amir bergerak menuju pegunungan utara.
Mereka berusaha menghindari Ponorogo yang telah di-
kuasai Siliwangi. Mereka melewati daerah-daerah sepi
hingga mencapai Gunung Lawu. Rombongan ini mem-
bawa jutaan ORI (Oeang Republik Indonesia), ber-
karung-karung beras, mesin tulis, amunisi, kambing,
dan ayam. Sebagian perbekalan itu berceceran di jalan.
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Kendaraan mereka ada mobil, dokar, sepeda, dan kuda.
Namun, sebagian besar berjalan kaki. Bukan hanya ten-
tara yang ikut dalam longmarch ini, penduduk sipil be-
serta wanita dan anak-anaknya juga ikut serta. Dari se-
tiap desa yang mereka lewati, ada saja yang mereka
paksa ikut. Tak ayal rombongan makin membengkak.

Mereka bergerak sepanjang hari hampir tanpa ber-
henti. Jalan raya atau jalan besar dihindari. Mereka
lebih memilih jalanan desa. Manakala menempuh jalan
setapak, barisan tampak mengular, memanjang berle-
rot-lerot. Di daerah berbukit-bukit, barisan paling be-
lakang akan melihat barisan paling depan yang sudah
jauh di puncak bukit. Bila dilihat dari puncak bukit, ekor
barisan masih belum keluar dari lindungan semak pe-
pohonan di desa terakhir yang baru dilewati.

Sengaja mereka bergerak di waktu malam. Naik gu-
nung, turun gunung, melintasi hutan belukar. Mereka
berjalan dalam kebisuan, tidak boleh saling bicara,
tidak boleh merokok, tidak boleh memakai penerang
atau senter. Kesenyapan yang melingkupi perjalanan
rombongan ini membuat penduduk desa yang terlewati
terheran-heran. Penduduk desa kaget menyaksikan ke-
munculan ribuan orang secara tiba-tiba. Takjub menda-
pati jalan penuh sesak oleh manusia.

Tak boleh anggota rombongan keluar dari barisan.
Siapa saja yang berusaha melarikan diri, niscaya akan
didera hukuman, atau malah langsung ditembak mati.
Persediaan makanan yang mereka bawa tidak memadai
dan lambat laun menipis. Dalam beberapa hari per-
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jalanan, tak terhitung yang lemas kehabisan tenaga, lu-
ka-luka, atau sakit. Para pengawal barisan sering kali
bertindak bengis, tanpa segan membunuh setiap yang
terjatuh karena kelelahan, sakit, atau yang berusaha
lari. Thap satu kilometer, pasti ada yang tertinggal ... dan
sudah menjadi mayat.

Sampai di suatu tanah datar yang kosong, rombong-
an berhenti sejenak. Perbekalan sudah habis sama sekali.
Tanpa kenal jeri, mereka melahap dedaunan yang tum-
buh di sekitar dan menyembelih kuda angkut. Mereka
melakukannya secepat mungkin, pasukan Siliwangi su-
dah tak begitu jauh di belakang rombongan. Selesai de-
ngan urusan perut, semua dipern ntahkan berjalan cepat,
sedapat mungkin menempuh tujuh kilometer sejam.

Sardjono, Ketua CC PKI, yang sudah tua, susah-
payah melangkah. Celananya kotor, basah oleh darah
yang tetesdemitetes mengalir di kakinya. Bekasbuangan
Digul itu menderita ambeien. Kepada Soeripno, dia
tersenyum, seolah-olah minta maaf karena tak sanggup
memenuhi target tujuh kilometer sejam itu.

Sembari menyapukan pandangan ke alam sekitar
yang hijau permai, Sardjono berujar, “Tanah air kita
sungguh indah!”

Soeripno membalasnya dengan tersenyum pahit.

Sepanjang perjalanan, berkali-kali mereka bertemu
dengan patroli tentara Republik. Satu demi satu serdadu
PKI berguguran. Rombongan sudah melewati Wirosari
dan semakin mendekati wilayah Belanda. Barang-ba-
rang perhiasan basil jarahan dari rumah gadai di Pono-
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rogo dibagi-bagikan kepada orang-orang tepercaya yang
selamat. Sesudah menyeberang ke wilayah Belanda nan-
ti, mereka berniat menyembunyikan dirm berbekal per-
hiasan-perhiasan itu.

Memasuki daerah Grobogan di utara Purwodadi,
jumlah rombongan semakin sedikit. Tibalah mereka di
daerah Rawa Klambu, beberapa kilometer saja dari garis
status quo. Mereka sudah menempuh lima ratus kilo-
meter, longmarch dari Madiun selama dua bulan. Ting-
gal menyeberangi Sungai Lusi—yang merupakan garis
status quo—maka tibalah mereka di wilayah Belanda.
Apes! Sungai Lusi saat itu sedang banjir besar. Lebih
dari dua puluh tentara PKI hanyut tenggelam saat ber-
usaha menyeberang. Terpaksa rombongan bertahan di
Rawa Klambu yang tersohor angker. Sebelumnya, to-
koh-tokoh PKI seperti Djoko Soedjono, Maroeto Darus-
man, dan Sardjono sudah tertangkap Siliwangi. Tinggal
Amir, Soeripno, dan Soemarsono yang masih selamat.

Berhari-hari di rawa dengan bekal minim membuat
Amir lemah dan terserang disentri. Amir dan sisa-sisa
pengikutnya dikepung tentara pasukan Kala Hitam
pimpinan Kemal Idris.

“Menyerahlah, Pak Amir! Pasukan Bapak sudah ba-
his.”

“Aku tak mau menyerah kecuali kepada Senopati.”

Permintaan Amir dipenuhi. Divisi Panembahan Se-
nopati datang menjemput.

Amir menyerah bersama Soeripno dan empat orang
pengawal. Badannya kurus, jalannya pincang, rambut
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dan jenggot berjuntai tak terurus. Mukanya pucat seper-
ti kehabisan darah. Bekas Perdana Menteri itu hanya
memakai piama, sarung, dan tak bersepatu.

Dari sekian banyak pentolan PKI, hanya Soemar-
sono—pemimpin pendudukan Madiun—yang selamat
menyeberang ke wilayah Belanda.

o2

Lantas bagaimana nasib Musso? Tatkala bersama satu
regu pengawal maju menuju Pacitan, dia dikejutkan
oleh kedatangan pasukan Siliwangi dari Surakarta yang
merangsek ke selatan. Musso lari ke utara, kembali ke
arah Ponorogo. Pengawalnya berkurang beberapa orang,.
Terpikir olehnya untuk bergabung lagi dengan rom-
bongan Amir. Dia bermaksud mencari-cari ke arah ma-
na rombongan Amir pergi.

Dalam pencarian itu, sampailah Musso di Sumoroto.
Memasuki daerah yang tampak tenang ini, Musso tiba-
tiba mendapatkan ide absurd.

“Sudah, berhenti dulu. Kalian tinggalkan saja aku di
sini. Kalau berjalan berombongan begini, orang malah
akan curiga. Kalau sendirian, aku bisa menyamar jadi
apa pun. Kalian berpencarlah! Lepas atribut tentara ka-
lian! Bersikaplah seperti penduduk biasa, lalu pergi ke
daerah yang aman!” perintah Musso kepada beberapa
pasukan pengawalnya yang tersisa.

Para pengawalnya bingung mendapat perintah se-
perti itu.
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“Lalu bagaimana dengan keselamatan Bapak?”

“Tenang saja. Aku ‘kan bawa pistol dan bisajaga diri.
Di Moskow, aku juga pernah mendapat latihan parami-
liter.”

Musso mulai mendandani penyamarannya. Celana
hitamnya digulung selutut, kemeja diganti kaus oblong,
kepala ditutup caping, dan pundaknya mencangklong
sarung berisi barang bawaannya. Tas bagusbuatan Rusia
terpaksa dia buang ke semak-semak. “Lihat! Sempurna
‘kan penyamaranku? Tak akan ada yang menyangka ka-
lau aku ini Musso.”

Meskipun ragu, para pengawal meniru perbuatan
Musso, membuka seragam dan menggantinya dengan
kaus biasa. Mereka berpisah sebelum memasuki Balong
saat mentari mulai menghangati alam.

Sewaktu akan melewati Pos Kesehatan Balong,
Musso melihat seorang pegawai kelurahan sedang ber-
bicara dengan polisi. Musso menenangkan dirinya dan
melangkah mantap. Meskipun begitu, tetap saja pegawai
kelurahan dan polisi itu curiga. Mungkin karena Musso
tidak tampak seperti rakyat jelata. Kulitnya bersih dan
wajahnya rapi.

“Bade tind ak pundi, Pak?” tanya Soewammno, sang pe-
gawai kelurahan, ramabh.

“Kulo kerso ngaler,” jawab Musso nyaris menggu-
mam.

Jawaban Musso yang tidak jelas menambah ke-
curigaan mereka.
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“Boleh saya periksa bungkusannya, Pak?” pinta
Redjosudarmo, sang polisi.

“Monggo,” Musso tidak merasa khawatir karena isi
buntelan sarungnya hanyalah celana, ikat kepala, dan
jas hujan.

Tapi, Redjosudarmo sangat teliti. Dia memeriksa
sampai ke dalam sakujas hujan. Celakanya, Musso lupa
mengosongkan saku jas hujan itu.

Redjosudarmo menemukan sebuah kertas berak-
sara Rusia.

“Opo iki, Pak?”

“Ora butuh ngerti?” bentak Musso seraya mengeluar-
kan FN-32 dari balik kausnya dan menembak Soewarno
yang memegang buntelan sarung. Luput. Musso lalu
menembak Red josudarmo dua kali. Sang polisi seketika
roboh.

Soewarno melompat dan berteriak, “Awas, mata-
mata!”

Sejumlah pemuda yang tengah berjaga di persim-
pangan takjauh dari sana segera berdatangan. Beberapa
orang membawa Redjosudarmo ke pos kesehatan, se-
mentara yang lain mengejar Musso.

Melihat ada yang mengejarnya, kontan Musso lari
tunggang langgang. Dia membajak sebuah dokar dengan
menodongkan pistol kepada kusir. Para pengejarnya tak
mau kalah. Mereka bergegas menyusul dengan naik se-
peda, adajuga yang naik dokar. Di antara para pemuda
itu, ada seorang anggota Dewan Pertahanan Masjumi
(DPM) bernama Benu.
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Sembari mengayuh pedal sepeda, Benu menyuruh
dokar berhenti. Seruannya dijawab tembakan pistol.
Benu balas menembak. Terjadilah baku-tembak antara
penumpang dokar dan pengendara sepeda.

Sesampai di Desa Semanding, datang mobil dari
arah berlawanan. Benu buru-buru menghentikan mobil
itu. Di dalamnya ada lima orang perwira. Dann’ dokar,
Musso mengarahkan tembakannya ke mobil. Tak ayal
para perwira itu berhamburan keluar lalu balas menem-
baki dokar. Salah seorang perwira bernama Sumadi
memberondongkan tommy gun-nya. Hasilnya, kuda
dokar mati tertembak dan si kusir lari menyelamatkan
diri.

Tapi, tommy gun Sumadi tiba-tiba macet. Ini mem-
beri peluang bagi Musso untuk menghujani para perwi-
ra itu dengan tembakan. Mereka berlarian menuju mar-
kas tentara seksi Sumoroto. Melihat mobil ditinggalkan
begitu saja dalam keadaan hidup—sementara kuda
dokar sudah mati—Musso tak menyia-nyiakan kesem-
patan itu. Segera dia naik mobil dan bermaksud lang-
sung tancap gas. Musso panik karena mobil tidak mau
maju. Rupanya dia tidak melihat rem tangan masih di-
pasang. Mobil yang dipaksa maju itu malah mengalami
mati mesin. Musso tak bisa menghidupkannya lagi.

Musso cepat-cepat keluar mobil dan lari dari tem-
pat itu. Kejar-kejaran membuat dia haus. Saat melihat
sebuah warung, dia mampir mengambil minum lalu
pergi lagi. Musso tak menyadari keberadaan Benu dan
teman-temannya anggota DPM yang berlindung di balik
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pohon asam. Mereka hanya berjarak sepuluh meter dan
Musso.

Benu berteriak, “Siapa kamu sebenarnya?”

Merasa sudah kepalang basah, Musso berdiri di te-
ngah jalan sambil membentangkan tangan dan bersern
menantang, “Saya ini Musso! Boleh tembak kalau be-
rani!”

Terkejut para pemuda DPM mendengar pengakuan
itu.

“Bapak Musso dari PKI?”

“Ya, saya Musso yang sudah merantau ke luar ne-
geri.”

“Kalau betul, lebih baik Bapak menyerah saja. Kami
tidak akan menembak.”

“Lebihbaik mati daripada angkat tangan. Tembaklah
Musso,” balas Musso angkuh.

Benu dan teman-temannya berunding sebentar ke-
mudian sepakat akan berusaha menangkap Musso hi-
dup-hidup. Mereka hendak membu juk sang buron. Un-
tuk mencapai maksud itu, mereka mencabut emblem
DPM dari lengan baju dan memasukkannya ke saku.
Kalau tahu mereka dari Masyumi, pasti Musso tak akan
mau dibujuk.

Benu memberikan dua buah mangga kepada Musso
dengan perantaraan anak gembala lembu yang kebetul-
an lewat. Lantaran sangat lapar, Musso segera melahap
mangga itun.

Benu beringsut, pelan-pelan keluar dari balik per-
sembunyiannya.



Hibminasi 219

“Pak, kami ini anakmu sendiri. Kami pernah ikuti
pidato Bapak waktu di Madiun,” kata Benu lembut me-
mulai bujukannya.

“Lalu, kenapa tadi menembak?”

“Saya tidak bermaksud mengenai Bapak, kok. Saya
kasihan, Pak. Tolong senjata Bapak diletakkan. Saya
juga akan meletakkan senjata. Marilah Pak, ini semua
anak-anakmu sendiri.”

Takdinyana, tiba-tiba dari arah utaradatang Sumadi
membawa pasukan satu seksi. Mereka dilengkapi tiga
senjata berat—karaben, watermantel, dan leeutwys—
juga senjata ringan. Para pemuda DPM segera melarang
mereka untuk menembak sebab sedang ada upaya pem-
bujukan. Sumadi tidak peduli.

Musso yang sudah lari dan mencapai emperan se-
buah rumah ditembaki. Segera dia mencari perlindung-
an dan masuk kamar mandi yang kebetulan berada di
luar rumah. Tentara terus menembak. Entah kenapa,
Musso nekat keluar. Peluru watermantel mengoyak le-
ngan Kkiri atas dan peluru karaben menembus dada kiri-
nya.

Musso roboh.

Mayat Musso dibawake pos terdekat. Untuk memas-
tikan mayat itu memang Musso, Siti Larang dipanggil
oleh pihak tentara. Siti Carang diketahui akrab dengan
Musso. Dia bisa mengenali tiga bekas luka pada tangan
Musso yang merupakan ciri khas lelaki itu.

s
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Soekarno sedang sibuk dengan segepok surat saat pintu
ruangan kerjanya di Gedung Agung diketuk. Nasution
yang datang.

“Lapor, Pak. Musso tewas tertembak di Ponorogo.”

“Imna hllghi wa inna ilathi réji’un. Oalah, kenapa
ditembak? Apa tak bisa ditangkap saja?”

“Dia melakokan perlawanan senjata, Pak.”

“Mas Musso ... Mas Musso ... begini akhir hidupmu

Soekarno melangkah ke ambang jendela dan me-
mandang ke luar.

“Bagaimanapun aku tetap menghormati dia. Mas
Musso adalah salah seorang guruku. Kami pernah meng-
alami suka-duka bersama di Surabaya dulu. Moskow
telah mengubah dia terlalu jauh. Tapi, kita tetap harus
menghormati guru kita. [ ]
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'

artosoewirjo menyusuri jalan setapak di pung-

ung Gunung Galunggung menuju markas ko-

mando Tentara Islam Indonesia alias TII. Seorang aju-

dan mengiring di belakangnya. Dari kejauhan terdengar

lengkingan lutung bersahut-sahutan. Sesekali terdengar

siulan burung bernada unik. Kartosoewirjohafal, itu bu-

kan suara burung, melainkan kode para pengawas TII

yang memantau keadaan. Dan siang ini situasi cukup
aman, tak ada patroli tentara Republik.

Bagian bawah punggung Galunggung sangat strate-
gis untuk dijadikan markas karena tersembunyi dan
dekat aliran sungai. Di sini dibangun markas besar
tempat tinggal Kartosoewirjo, termasuk para pengawal
dan keluarganya. Alam sekitar menyediakan kebutuhan
sehari-hari yang mencukupi. Ditambah lagi penduduk
desa-desa di sekeliling wilayah itu yang hampir seluruh-
nya mendukung mereka dan rajin mengirimkan bahan-
bahan makanan.

Di sebuah tanah lapang, tampak satu kompi pasu-
kan TII sedang berlatih. Komandan pasukan lekas meng-
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ambil sikap hormat saat Kartosoewirjo melintas. Sua-
sana latihan kemiliteran seperti itu cukup akrab bagi
Karto. Di Malangbong, dia pernah mendirikan Institut
Suffah pada 1940 yang memberrkan pelatihan militer.
Para santri yang dilatih kemiliteran di sana kemudian
menjadi Laskar Islam Hizbullah dan Sabilillah.

Kartosoewirjo memasuki sebuah bangsal sederha-
na yang terbuat dari kayu-kayu hutan. Di sana sudah
berkumpul para komandan TII termasuk Raden Oni
Syahroni dan Kamran, bekas Komandan Sabilillah. Pagi
itu, Kartosoewirjo selaku Panglima Tertinggi TII akan
memberikan pengarahan tentang strategi perang TII.

Setelah membuka arahannya dengan dalil-dalil Al-
Quran dan Hadis, Karto mulai memaparkan strategi-
nya.

“Kita semua pasti mafhum, tentara kita tidak setara
dengan tentara Republik. Betul bahwa banyak laskar
kita yang telah dilatih Jepang, tapi tentara Republik,
khususnya Siliwangi, mereka kenyang dididik KNIL
dan sudah berpengalaman di berbagai medan tempur di
Jawa Tengah dan Jawa Timur. Malah tahun lalu mereka
menumpas PKI di Madiun.”

“Jadi, tak ada pilihan lain bagi kita kecuali perang
gerilya. Dengan strategi itu, kita yakin bisa mengalah-
kan musuh yang besar. Ingatlah, gerilyawan-gerilyawan
Spanyol yang mengalahkan tentara Napoleon. Gerilya-
wan Thiongkok Utara yang mengusir Jepang.”

“Dengan gerilya, kita bikin musuh menjadi lelah dan
lemah. Jadikan lalu lintas tidak aman, pasang ranjau,
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hancurkan jembatan-jembatan dan rel kereta, potong
kawat-kawat telepon, cegat konvoi-konvoi pasukan mu-
suh, hadang patroli-patrolinya, dan seranglah pos-pos
penjagaan pada malam hari.”

“Tapi, jangan lupakan kualitas pasukan. Gertflyawan
yang tabah, penuh semangat dan mahir dalam tugas-
nya—walaupun kecil jumlahnya—akan lebih bermanfaat
dari’pada massa yang bersenjata. Dalam Perang Boer di
Afrika Selatan, pasukan gerilya dapat mengimbangi ten-
tara Inggris yang 30 kali lipat besarnya.”

“Ingat juga perang di zaman Rasulullah Saw. Ada
Perang Badar, Perang Uhud, Perang Khandak, Perang
Yarmuk. Saat itu, pasukan Muslimin yang jauh lebih
sedikit bisa mengalahkan serdadu kafir yang lebih ba-
nyak jumlahnya. Allah Swt. yang memampukan kaum
Muslim untuk menang. Allah telah berfirman dalam
Surah Al-Anfél ayat 17, Wa m@ ramaita idz ramaita
wald kinnallGha ramd@. Artinya, bukan engkau yang
melempar saat engkau melempar, tetapi Allah yang me-
lempar.”

“Itulah kenapa tentara kita harus disiplin, harus te-
kun berlatih taktik tempur, juga harus punya strategi
dan perhitungan matang. Perang gerilya tidak boleh di-
artikan setiap orang bisa bertempur serampangan, ber-
buat sekehendak hatinya.”

“Selain itu, camkan! Gerilya berpangkalan dalam
rakyat. Rakyat membantu merawat dan menyembunyi-
kan gerilyawan, serta menyelidik untuk keperluannya.
Jadi, sayangilah rakyat. Bina mereka. Dengan bantu-
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an rakyat, kita bisa memperoleh informasi tentang ke-
beradaan musuh, dislokasi dan kekuatan mereka. Rak-
yat yang bersimpati akan merahasiakan persembunyian
kita dari musuh. Sewaktu Pangeran Diponegoro diburu
Belanda, beliau lewat depan sebuah pondok. Seorang
perempuan yang melihatnya lekas-lekas menyapu tapak
kudanya sehingga saat musuh datang, jejak Pangeran
Diponegoro tak tampak lagi.”

“Sekarang mengenai senjata. Kita tahu persenjataan
kita sangat sedikit. Dalam taktik gerilya, gudang sen-
jata kita adalah gudang senjata musuh. Jadi, kita harus
terus menambah persenjataan sambil terus mengurangi
persen jataan musuh. Maksudnya, senjata dan amunisi
harus kita rebut dari musuh.”

“Ala kulli hal, perang ini adalah demi menegakkan
Ad-Din. Oleh karena itu, tiap-tiap anggota kita harus
terus mendalami Islam, jangan cuma memanggul sen-
jata. Sebentar lagi waktu Shalat Zhuhur akan tiba. Mari-
lah kita shalat berjamaah. Berdoa kepada Allah Swt. Lé
haula wa G quwwata illa billahil ‘aliyyil ‘adzim.”

Arahan Karto bersifat umum, bukan keputusan.
Jikalau berkenaan dengan keputusan, dia pasti akan
mengadakan musyawarah terlebih dulu. Itu sudah men-
jadi tabiatnya. Jarang sekali Karto mengambil keputus-
an tanpa bermusyawarah dengan para pembantunya.
Detail taktik perang, nanti akan diputuskan bersama-
sama.

Sejak rapat di Pangwedusan yang menghasilkan ke-
putosan untuk membentuk TII, Kartosoewirjo meng-



HKeminasi 225

adakan serangkaian pertemuan dan konferensi lanjut-
an, antara lain di Cipeundeuy dan Cijoho. Di tengah ber-
bagai persiapan yang dilakukan, Yogyakarta diserang
Belanda. Soekarno dan Hatta ditawan. Kartosoewirjo
mengumumkan Perang Sabil melawan Belanda.

Perang itu berakhir dengan digelarnya Perjanjian
Roem-Royen. Tapi Kartosoewirjo lagi-lagi mengecam
hasil perjanjianitu. Bagi Karto, Republik Indonesia telah
kembali kepada derajat sebelum proklamasi: derajat nol
besar. Dia menilai perjanjian itu telah menjual negara
dan menimbulkan kekosongan kekuasaan di Indonesia.
Dalam kondisi vakum, menurut dia, tidak ada kekuasaan
dan pemerintahan yang bertanggung jawab. Maka tepat
ketika Hatta berangkat ke Den Haag untuk menghadiri
Konferensi Meja Bundar, di Desa Cisampang, Cisayong,
Kartosoewirjo membacakan maklumat.

PROKLAMAGSI
BERDIRINJA
NEGARA ISLAM INDONESIA

Bismillahivrahmaanirrahiim

Pengan nama Allah Jang Maha Murah dan Jang
MahaAsih

Asyhadu anlaa ilaaha illallah wa asyhadu anna
Muhammadar Rasulullah

Kami, ummat Islam Bangsa Indonesia menjatakan
Werdirin ja

“NEGARA ISLAM INDONESIA™



226 Setos 1 o

Maka hukum jang berlaku atas Negara Islam
Indonesia itu islah HUKUM ISLAM.
Allahu Akbar! Allahu Akwear! Allahu Akbar!

Atas nama ummat [slam Bangsa Indonesia
Imam Negara Islam Indonesia

S.M. Kartesoswir je

Madinah-Indonsesia, 12 Syawal 1368/
7 Agustus 1949

o

Burung-burung pipit beterbangan menjauhi rumpun
padi saat beberapa anak kecil melintasi pematang me-
nuju saung di tengah sawah. Anak-anak berkopiah itu
mengepit Al-Quran di ketiak dan melingkarkan sarung
di bahu. Mereka berjalan beriring di antara padi yang
mulai menguning. Usman sudah menunggu di saung.

“Assalamu ‘alaikum, Ustadz!” sapa para bocah bera-
mai-ramai.

“Wa ‘alaikum salam. Kunaon lani?” tanya Usman.

“Tadi belum boleh berangkat sama Emak. Katanya
ada mobil patroli di jalan raya.”

“Ya sudah. Ayo, kita lanjutkan mengajinya. Sampai
mana kemarin?”

“Surah At-Taubah, Ustadz.”

Tak lama kemudian mengalunlah bacaan Al-Quran
dari tengah petak sawah di Desa Tanggerang, Leles. Desa
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di Kabupaten Garut itu terletak pada dataran tinggi, di-
kitari pegunungan hijau dan pesawahan. Penduduknya
giat bertani. Dua ratus hektare sawah dan tiga ratus hek-
tare ladang terhampar di sana. Bahkan lereng gunung
pun mereka tanami singkong, jagung, dan tembakau.

Desa Tanggerang yang terletak di pinggir jalan raya
Bandung-Garut merupakan pendukung Darul Islam
(DI) atau Negara Islam Indonesia (NII) yang didiri-
kan Kartosoewirjo. Sejak dulu, partisipasi politik di
desa ini memang tinggi. Penduduknya yang berjumlah
5.500 orang kebanyakan berpihak kepada PSII. Dalam
seminggu, paling sedikit tiga kali mereka mengadakan
pertemuan partai di masjid dan surau. Ada enam mesjid
dan dua belas surau di Tanggerang. Tidak ada pesan-
tren, tapi banyak guru mengaji seperti halnya Usman.

Sejak menjadi pendukung DI, desa di kaki Gunung
Haruman—yang menjulang setinggi 3.600 kaki—kerap
kosong dan laki-laki dewasa pada siang hari. Mereka
khawatir patroli tentara Republik mendapati dan meng-
interogasi mereka. Mereka memilih berlama-lama di
sawah ataulereng gunung dan baru kembali padamalam
hari. Ada pula di antara mereka yang pergi berdagang
ke Bandung. Mencari nafkah sekaligus menghindar dari
penangkapan pada siang hari. Itu juga sebabnya Usman
mengajar anak-anak mengajiditengah sawah. Bilamana
pasukan Republik memasuki desa, yang mereka jumpai
di sana hanyalah anak-anak yang ketakutan, para ibu
dan orang tua.
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Hutan tempat gerilya TII memang terbentang luas
di gugus Pegunungan Priangan—Ciamis, Garut, Sume-
dang, dan Tasikmalaya. Dari simpang gunung di sebe-
lah barat, terkadang masuk ke dalam daerah Banten,
sampai Sidareja di timur, melintasi perbatasan dengan
Jawa Tengah. TII terutama kuat di Priangan Tenggara,
Garut, Tasikmalaya, dan Ciamis.

Selama bertahun-tahun, DI/TII menguasai daerah
yang luas. Tak ada seorang pun tentara Republik yang
berani coba-coba masuk wilayah de facto NII. Karena
kehilangan dukungan tentara Republik, pegawai negeri
dan kepala desa beserta para pembantunya lari. Jadilah
wilayah mereka dicaplok pemerintahan sipil NII. Di dae-
rah-daerah yang berbatasan, para kepala desa Republik
hanya berani muncul di waktu siang. Mereka akan ber-
gegas mencari perlindungan ke tempat aman di kota be-
gitu malam menjelang.

“Ustadz, sampai kapan kita mengaji di saung begi-
ni?” celetuk seorang anak usai pengajian.

“Sabar. Setiap perjuangan itu perlu kesabaran. Rasu-
lullah Saw. dan para sahabat dulu juga bersabar meng-
hadapi kafir Quraisy. Tapi manakala kemenangan tiba,
mereka pun kembali ke Makkah,” jawab Usman sambil
tersenyum.

S

Selama bergerilya di hutan, berkali-kali Kartosoewirjo
dan pasukannya mendapat serangan tentara Republik.
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Sebagai akibatnya, mereka harus rajin berpindah-pin-
dah. Lamanya rombongan Kartosoewirjo menetap di
satu tempat bergantung pada potensi ancaman. Di dae-
rah yang tak aman, mereka tinggal hanya dua malam.
Di tempat yang tenang, mereka bisa bertahan sampai
setahun.

Suatu ketika di daerah Garut, rombongan harus
berpindah pada malam hari. Kala itu, Republik sedang
meningkatkan patroli. Pasukan TII berjalan mengen-
dap-endap, tanpa penerangan, tanpa suara. Hanya sinar
rembulan sebagai penunjuk jalan. Lolong anjing hutan
dan burung hantu pasti akan membuat merinding orang
biasa, tetapi tidak bagi para prajurit Darul Islam yang
sudah bertahun-tahun berumah di hutan.

Memasuki area perkebunan, tampak sorot lampu
dari kendaraan patroli tentara. Pemimpin rombongan
TII yang berada di depan memberikan pesan lewat bi-
sikan secara beruntun. Awalnya, pesan berbunyi “Hati-
hati, ada patroli.” Tapi di tengah barisan, pesan mulai
menyimpang. Yang ada di belakang menerima pesan:
“Aya hui, aya hn34” Mendengar kabar gembira itu,
prajurit TII di barisan belakang yang kelaparan seketika
hendak berebut maju. Hampir saja mereka tertangkap
andai tidak segera dibungkam oleh rekan mereka di ba-
gian tengah.

Keesokan harinya, barisan menyusuri sebuah lem-
bah. Seorang prajurit TII bernama Kadar menghampiri

% Adaubi.
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Kartosoewirjo. Manakala berada di tengah-tengah pra-
juritnya, Karto tak mudah dikenali. Dia tidak pernah
menon jolkan diri hanya karena jabatannya lebih tinggi.

“Pak, ini ada cincin bagus untuk Bapak. Titipan dari
orang kampung waktu saya turun ke desa. Katanya ka-
lau pakai cincin ini terus ditembak, pelurunya bisa ber-
henti,” kata Kadar.

“Hmmm ... begitu ya,” kata Karto sambil mengamat-
amati cincin berhias batu itu.

“Bajuri, coba ambilkan palu,” Karto menyuruh aju-
dannya.

Begitu menerima palu yang diminta, Karto meng-
hantam batu cincin itu. Ternyata batu itu hancur berke-
ping-keping. Kadar tercengang melihatnya.

“Lihat, Kadar! Bagaimana batu ini bisa menyelamat-
kan hidup saya dari peluru, kalau dia tidak bisa menye-
lamatkan dirrnya sendiri dari hantaman palu?”

“Wah, berarti bohong,” ucap Kadar malu.

“Jangan kau percaya pada batu atau jimat apa pun.
Itu namanya syirik. Percaya kepada Allah. Hanya Allah
yang Maha Melindungi.”

Mereka melanjutkan perjalanan. Sesampai di tem-
pat yang dirasa aman, para prajurit TII membangun
markas. Dibantu dua orang prajurit, Karto menggan-
tung dua gelang besi pada tangkai pohon besar. Gelang
besi itu adalah alat senam Karto, kegemarannya sejak
sekolah di NIAS Surabaya dulu. Selama masa berpin-
dah-pindah itu, peralatan senam itu selalu dibawanya.
Saat senggang, Karto kerap senam bergelantungan se-
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bagai salah satu upayanya membunuh sunyi. Walhasil
tangannya semakin kekar, lebih kuat daripada kakinya.
Kehidupan yang prihatin dalam hutan bagi Karto tidak
terlalu menjadi persoalan. Pada dasarnya dia menyu-
kai hidup sederhana, baik dalam hal makanan maupun
pakaian.

Selain gelang-gelang besi, ada satu lagi barang besar
yang selalu Karto bawa ke mana-mana selama bergeril-
ya, sebuah mesin tik sebesar meja. Sebetulnya dia su-
dah jarang menuliskan lagi ide-idenya dengan mesin
tik itu. Kesibukan bertempur dan membina Darul Islam
membuatnya jarang menulis, tidak seperti saat aktif di
Fadjar Asia. Namun, setidaknya sudah dua kali Karto
mengetikkan surat rahasia kepada Soekarno.

Surat pertama berisi pujian atas keputusan Soekarno
menjadi anggota Perserikatan Bangsa-Bangsa. Menurut
Karto, kebijakan itu menunjukkan sikap Soekarno telah
bergeser dari politik netral menjadi politik antikomunis.
Dalam surat berikutnya, Karto menjanjikan dukungan
untuk melawan komunisme.

“Republik Indonesia akan mempunyai sahabat se-
hidup semati. Tapi, dengan satu syarat, Pemerintah RI
harus mengakui Darul Islam,” tulis Karto dalam surat-
nya. Suatu syarat yang mustahil dikabulkan bekas saha-
batnya itu.

Dalam kondisi yang sulit, satu hal yang tak pernah
lepas dilakukan Karto, yaitu tekun beribadah. Dia mem-
baca Al-Quran secara teratur, Shalat Dhuha, Tahajud,
dan puasa sunnah. Bahkan Karto merutinkan Shalat
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Taubat. Dalam keyakinannya, Shalat Taubat itu me-
mang harus terus-menerus dikerjakan untuk member-
sihkan diri karena manusia adalah tempatnya salah.[]
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deka dan Istana Negara pagi itu. Taman di antara
kedua istana tertutup rapi oleh hamparan permadani,

.jq da yang tampak berbeda di kompleks Istana Mer-

terpal, dan tikar memanjang. Rupanya di taman itu,
seperti tahun-tahun sebelumnya, akan dilaksanakan
Shalat Idul Adha. Shalat berjamaah terbuka untuk
umum dan biasanya dihadiri Presiden Soekarno beserta
para menteri dan pejabat tinggi lainnya. Soekarno se-
nang menyelenggarakan Shalat Id di situ supaya ada
kedekatan dan keterbukaan dengan rakyat.

Jamaah Shalat Idul Adha datang berbondong-bon-
dong. Rakyat antusias mengikuti shalat berjamaah
di situ karena bisa bersalaman dengan para pejabat
negara, syukur-syukur bisa bertatap muka langsung
dengan Bung Karno. Parajamaah menempatiterpal atau
tikar yang telah tersedia. Mereka melantunkan takbir,
tahmid, dan tahlil dalam irama syahdu. Soekarno keluar
dar1 istana, bergabung dengan para jamaah. Tak lama
kemudian shalat pun dimulai. Seluruh jamaah meng-
ikuti dengan khusyuk.
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Selesai imam membaca ayat Al-Quran, shalat masuk
gerakan rukuk. Sekonyong-konyong terdengar teriakan
takbir disertai letusan senjata.

“Allahu akbar!” teriak seorang lelaki bernama Bach-
cum yang berada di barisan kelima seraya menembak
beberapa kali ke arah barisan depan.

Suasana berubah panik. Kekhusyukan Shalat Id bu-
yar. Barisan jamaah tercerai-berai. Ada yang berteriak
kalut, ada yang langsung tiarap, ada yang bergegas ang-
kat kaki lari menghindar.

Target tembak tak lain adalah Presiden Soekamo.
Tembakan luput tak beroleh sasaran. Begitu tembakan
pertama terdengar, pengawal yang duduk tepat di bela-
kang Presiden langsung menubruk sang pemimpin nega-
ra dan menamengi dengan badannya sendiri. Pengawal
lain yang ditempatkan agak ke belakang serentak berdiri
dan bergerak cepat meringkus si penembak. Begitu tem-
bakan tidak terdengar lagi, Perwira Kawal Pribadi segera
menarik Presiden pergi, berlindung ke kantor ajudan di
sebelah barat istana. Saat lokasi diperiksa, ditemukan
dua granat tangan di bawah tikar.

Bachrum langsung digelandang dan diinterogasi
oleh parapengawal presiden. Ajudan Bung Karno berna-
ma Bambang Widjanarko melaporkan hasil interogasi.

“Si penembak mengaku utusan DI/TTI, Pak. Diperin-
tahkan oleh Imam N1II, Kartosoewirjo, untuk membunuh
Bapak.”

“Ya Allah, kok tega ya Karto? Aku salah apa? Apa ke-
jahatanku? Kenapa dia mau membunubhku?” Matanya
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tampak berkaca-kaca, bukan karena takut terbunuh, ta-
pi kecewa atas pengkhianatan seorang sahabat.

“Kau tahu, Mbang? Karto itu dulu bersama-sama de-
nganku di Surabaya. Kami makan, bersepeda, dan ter-
tawa bersama. Lalu di Bandung kami bersama memba-
ngun impian Indonesia merdeka. Kenapa dia sekarang
malah mau membunuhku?”

Bukan sekali itu saja anggota DI/TII hendak mem-
bunuh Presiden Soekamo. Sewaktu Soekarno datang ke
Perguruan Cikini, tempat bersekolah putra-putrinya,
dalam rangka perayaan ulang tahun ke-15 sekolah itu,
granat tiba-tiba meledak di tengah pesta penyambutan.
Sembilan orang tewas, puluhan orang terluka, termasuk
pengawal presiden. Soekarno beserta putra-putrinya se-
lamat.

“Aku selalu ingat kepada sembilan anak dan seorang
perempuan hamil yangjatuh tersungkortakbernyawadi
dekatku waktu itu,” cerita Soekarno kepada Bambang.

Aksi anggota DI/TII bahkan pernah nyan's menjadi
insiden internasional ketika Perdana Menteri Uni Soviet,
Nikita Kruschev, mengadakan kunjungan kenegaraan ke
Indonesia. Kruschev menyempatkan diri mengunjungi
Bandung, Yogyakarta, dan Bali. Presiden Soekarno me-
nyertainya dalam perjalanan ke Jawa Barat. Menjelang
masuk Bandung, di Jembatan Rajamandala yang mem-
bentang panjang di atas Sungai Citarum, sekelompok
anggota DI/TII melakukan penghadangan. Hampir
saja Kruschev dan Soekarno diculik seandainya pasu-
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kan pengawal tidak sigap meloloskan kedua pemimpin
dunia tersebut.

o2

“Lis, wayahna masak ini saja dulu,” kata Yayat kepada
istrinya yang sedang menggendong anak.

“Tapi ini ‘kan masih mentah, Kang,” kata Lilis sam-
bil memeriksa setengah sisir pisang yang diberikan pra-
jurtt TII itu.

“Teu nanaon, direbus dulu supaya empuk. Akang
dan teman-teman sudah keliling hutan di sini, tapi ke-
temunya cuma pisang ini. Seperti biasa, itu pun harus
dibagi rata dengan teman-teman. Mau turun lebih ba-
wah lagi kelihatannya operasi sudah tambah naik.”

“Ya sudah, Kang. Alhamdulillah masih ada makan-
an,” jawab Lilis sabar.

“Kumaha si Dede?” tanya Yayat sambil memegang
dahi anaknya yang berusia satu tahun di gendongan
Lilis itu. “Wah, masih panas.”

“Iya, Kang. Padahal sudah saya kompres. Apa kita
bisa cari obat, Kang?”

“Kumaha carana? Ayeuna mah moal tiasa asup ka
lembur. Di mana-mana aya pos.”

Sejak digelarnya Operasi Pagar Betis oleh Siliwangi,
DI/TII jadi sulit bergerak. Dengan operasi itu, tenta-
ra Indonesia menyekat-nyekat daerah perlawanan, se-
hingga tentara Kartosoewirjo kehabisan ruang gerak.
Jaringan logistik ke pasukan DI/TII diblokade dengan
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jarak antarpos lima sampai sepuluh meter. Tali peng-
hubung antarpos digantungi kaleng-kaleng sehingga
akan menimbulkan suara berisik bila terlanggar.

Operasi itu bernama resmi Operasi Bharatayudha,
mengambil nama dari perang antara dua kelompok ber-
saudara Pandawa dan Kurawa. Pemilihan nama itu seo-
lah melambangkan perseteruan dua saudara: Soekarno
dan Kartosoewirjo. Tentara Republik sudah mencoba
berbagai taktik untuk memerangi DI/TII, tapi hingga
tiga belas tahun NII tak kunjung terkalahkan. Memang
tak mudah memadamkan gerakan itu karena banyak
rakyat yang mendukungnya. Selain itu, Kartosoewirjo
juga piawai dalam memimpin dan membina anggota
DI/TIL

Akhimya, Siliwangi mencoba melibatkan rakyat si-
pil dalam operasi militernya sehingga kepungan terha-
dap DI/TII sangat rapat dan bisa dikatakan tak tertem-
bus. Keterlibatan rakyat itulah yang membuat operasi
ini lebih dikenal sebagai Operasi Pagar Betis. Taktik
terakhir ini pelan-pelan melemahkan DI/TIIL. Pasokan
logistik terhenti, ruang gerak menyempit. Sulit sekali
makanan masuk. Sebelumnya, warga yang bersimpati
kepada mereka biasa mengirim beras, jagung, gula, atau
garam. Atau mereka dapatkan sendiri dengan cara tu-
run ke desa-desa.

Adanya Operasi Pagar Betis menjadikan pasukan
Kartosoewirjo hidup dengan memanfaatkan apa saja
yang ada di hutan. Mereka mulai menyantap buah-buah
hutan dan dedaunan. Juga berburu burung, kancrl,



238 Seters 1 Huue

atau ikan untuk lauk. Yang paling sengsara ketika ada
yang sakit, sulit memperoleh obat. Tentu mereka sudah
mengupayakan pengobatan tradisional dengan meng-
gunakan bahan-bahan yang tersedia di hutan. Tapi se-
ring kali tidak memadai.

Ketika Operasi Pagar Betis semakin memperkeci]
area pengepungan, mulailah jamaah Kartosoewirjo men-
derita kelaparan sampai berhari-hari dan banyak yang
jatuh sakit.

Kartosoewirjo akhirnya mengambil keputusan yang
berat.

“Para ikhwan semua, keadaan sekarang ini sudah
sangat menyulitkan kita. Saya tidak ingin menambah
penderitaan kalian lebih jauh lagi. Jika ada di antara
kalian yang ingin menyerah, silakan saja. Kembalilah
bertani di kampung.”

Berdasarkan keputusan itu, satu per satu anggota
DI/TII menyerah.

Suatu hari, Lilis berkata kepada Yayat dengan ce-
mas, “Pak, si Dede, panasna teu turun-turun. Kumaha
ieu teh?”

“Ya sudah. Kita menyerah saja ke Republik ya,” kata
Yayat pasrah.

e

Kartosoewirjo merasa sangat kesepian. Raden Oni dan
Kamran sudah lama mendahului dia, meninggal da-
lam pertempuran melawan Siliwangi. Para komandan
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militer yang lain satu per satu menyerah: Haji Zainal
Abidin, Danu Mohammad Hasan, dan Adah Djaelani
Tirtapradja. Dalam keadaan terbaring lemah di sebuah
gubuk darurat di sekitar Gunung Geber Majalaya,
pikiran Karto menerawang, Penderitaan yang dia alami
bukan hanya akibat Operasi Pagar Betis, tetapi juga
karena penyakit-penyakit yang tak tersembuhkan. Dia
mengidap wasir dan tuberkulosis. Belum lagi kaki ka-
nannya yang pincang akibat terjangan peluru di paha.
Tak heran jika wajahnya tampak kian renta, padahal
usianya baru 57 tahun.

Hari ini, Kartosoewirjo punya firasat perjuangan
panjangnya akan berakhir. Begitu kosong terasa dalam
dirinya. Dia tidak menyangka perjuangan fi sabilillah-
nya akan berakhir seperti ini.

Kompi C Batalion Infanteri 328/Kujang Siliwangi
yang dipimpin Letnan Dua Anda Suhanda mendekat ke
gubuk Karto yang terbuat dari dedaunan itu. Di depan
gubuk, berjaga Dede Muhammad Darda alias Dodo,
salah satu putra Kartosoewirjo. Sempat terjadi tembak-
menembak, tapi hanya sebentar. Aceng Kurnia, koman-
dan pengawal pribadi Karto, angkat tangan karena ke-
habisan amunisi.

Berakhirlah perjuangan tiga belas tahun gerilya di
hutan-hutan. Atas nama ayahnya, Dodo, yang menjadi
sekretaris Kartosoewirjo selama bertahun-tahun me-
ngeluarkan instruksi agar semua anggota DI menyerah.

sy
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Di Jakarta, Soekamtmo mendapatkan laporan tentang
tertangkapnya Kartosoewirjo. Hanya satu yang dia ta-
nyakan, “Bagaimana matanya?” Tidak ada yang bisa
menjawab. Namun, keesokan harinya, seorang petugas
menyodorkan foto Kartosoewirjo. Tatkala melihat foto
sahabat yang memusuhinya itu, Soekarno tersenyum
dan berkata, “Sorot matanya masih sama. Sorot mata
seorang pejuang.”

Oleh Siliwangi, Kartosoewirjo diberi pengobatan
hingga sehat selama dua bulan. Setelah itu, Karto diba-
wa ke Jakarta untuk diadili oleh Mahkamah Angkatan
Darat dalam Keadaan Perang untuk Jawa dan Madura
(Mahadper). Dia mendapat vonis hukuman mati atas
tiga dakwaan: berbuat makar, pemberontakan terhadap
kekuasaan yang sah, dan upaya pembunuhan Presiden
Soekarno.

Berkas vonis hukuman mati Kartosoewirjo sampai
ke meja kerja Soekarno karena harus mendapatkan
pengesahan. Berat sekali Soekarno menandatangani
berkas hukuman mati bekas sahabatnya. Terjadi perang
dalam batinnya. Dia menyingkirkan berkas itu. Belum
sampai hatinya.

Esoknya, saat menghadapi berbagai berkas yang ha-
rus ditandatangani, Soekarno mendapati kembali berkas
vonis mati Kartosoewirjo. Dia sisihkan lagi berkas itu.
Demikian berulang-ulang, hingga puncaknya Soekarno
begitu frustrasi. Dia lempar berkasitu ke udara sehingga
berceceran di lantai ruang kerjanya.
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Namun, ketika sekretarisnya mengatakan bahwa
waktu penandatanganan berkas itu sudah habis, Soe-
karno membulatkan tekad. Di benaknya terbayang kem-
bali wajah-wajah korban peledakan di Perguruan Cikini,
wajab-wajab rakyat Jawa Barat yang mendapatkan ke-
sulitan selama tiga belas tahun. Hari itu, dia menggo-
reskan tanda tangannya.

o

Udara begitu dingin di Pulau Ubi pagi itu. Matahari ber-
sinar pucat. Angin laut berembus basah perlahan. Bu-
rung-burung camar masih enggan pergi berburu.

Tiba-tiba terdengar dentuman senjata, menggelegar
ke seantero pulau. Burung-burung kaget dan beterbang-
an.

Pagi itu, lima timah panas mengakhiri hidup sang
Imam DI/TIL Darah mengalir dari baju putihnya, me-
netes ke hamparan pasir putih. Tiga belas orang regu
tembak menuntaskan tiga belas tahun perjuangan geril-
ya Kartosoewirjo. Tapi, seulas senyum tersungging di
wajah Kartosoewirjo. Dia yakin perjuangannya tidak
sia-sia.[]



C-[_-[‘arun sedang duduk mengaso sambil minum ko-
pi. Hidupnya santai sekarang. Perusahaan batik
berjalan lancar oleh anak-anaknya. Kini dia hanya me-
nikmati hari tua sambil memperbanyak ibadah.

Yahya, sang putra sulung, sedang membaca koran di
hadapannya.

“Wah, akhirnya gembong DI/TTI itu sudah tertang-
kap dan dihukum mati. Ini berita baik buat rakyat Jawa
Barat. Usaha pengiriman batik kita ke daerah itu bisa
berjalan lancar lagi,” kata Yahya sambil membaca ko-
ran.

“Apa? Karto dihukum mati? Inné lLillaghi wa innd
ilaihi rdji’im. Begitu rupanya akhir hidupnya. Kasihan.
Yah, tapiitu sudah risiko perjuangannya,” kata Harun.

“Lho? Kenapa, Pak? Memangnya Bapak kenal dia?”

“Sangat kenal. Dulu, waktu menjadi pengurus Sare-
kat Islam, Bapak sering berkunjung ke rumah Pak Tjok-
roaminoto. Karto itu indekos di sana. Juga Soekarno
dan Musso.”
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“Musso yang PKI itu?” tanya Yahya heran. “Aku Kira
Bapak hanya kenal dengan Bung Karno.”

“Ya, Musso juga dulu di sana. Waktu itu dia belum
jadi seorang komunis yang radikal.”

“Jadi, Kartosoewirjo dan Musso juga muridnya Pak
Tjokroaminoto seperti Bung Karno?”

“Betul. Alimin dan Semaoen yang tokoh PKI itu ju-

b2

ga.
“Bagaimana ceritanya mereka bisa saling berbeda

begitu?”

“Panjang ceritanya, Nak. Panjang.”

Harun merenung sesaat.

“Tapi, yang pasti mereka semua mewarisi satu hal
dar1i Pak Tjokro, sifat yang keras. Sifat itubisa membawa
kepada keberhasilan, tetapijuga bisa mengantar kepada
kehancuran. Dan mereka bertiga memiliki cita-cita yang
sama: Indonesia yang merdeka, berdaulat, adil, dan se-
jahtera. Andai mereka bisa saling bekerja sama—menya-
tupadukan kecerdasan, keberanian, dan kekuatan mere-
ka sambil mengesampingkan perbedaan—seperti yang
dibharapkan Pak Tjokro. Ah, tapi mungkin sudah begitu
kehendak sejarah.™[]
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Nuansa Cendekia, Pustaka Hidayah,
dan Mizan. Memang, Haris sudah berkarya di dunia per-
bukuan selama lebih dari satu dekade. Dia pernah men-
jadi Pemimpin Redaksi di Penerbit Mizan dan Penerbit
Salamadani.

Selain menulis buku, Haris juga telah menerjemah-
kan puluhan bukuuntukberbagai penerbitseperti Mizan,
Serambi, Gramedia, Ufuk, Lentera Hati, dan Alvabet.
Di media massa, Haris pernah dikenal sebagai penulis
tetap kolom Selisik Re publika. Dia juga menulis artikel-
artikel di berbagai surat kabar—termasuk Kompas.
Haris dapat dihubungi melalui e-mail: hp_author@
yahoo.com, Pin BB: 74Fe962D atau follow twitternya di
@harispriyatna.[]
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Pembaca Yth,, i Ejill: ‘1
Kami telah menetapkan standar produbsi dengan pengawas &= F buku yang m@cat tersebaut berikut tatan
dalam prosesmya mungkin saja terjadi ketidalsesuaian Olgh kzrena i, harn;ﬂ dan lampiri bukti pembelian {selam-
bila Anda menemukan cacat produksi—berupa b mbatrya 7 har ssjak tanggal pembeliank
tidak berurut, halaman tidak [angkep, halarman terdepa; o o Iulm yarg dapat ditukar adalsh buku yang terbit
atay kombinasl hal di atas—alakan kirlmkan buks “fidak lebilh dad 1 tahun,
alamat lengkap Anda, kepada:
Penerbit Mizan akan mengyoaTtTyd dengan bulu baru
Communication & PR untuk Jdul Yong ssma selembet-lambatrya 7 harl 2aak
Penerbit M buku cacat yang Anda kilm kem| terima,

Ji Cinambo No. 135 (Qsaranten Wetan),
Ujungberung,Bandung 40294

Telp: 022-7834310, Fax: 022-7834311
C-med: Pvomosi@mizan.eom

J Wik besusaha mendedan
Andd meambeb bu ku tersebut.



