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PUJIAN 
UNTUK SETERU 1 GURU 

"Buku novel sejarah karya Haris Priyatna ini setidaknya 

mengandung dua nilai penting. Dari segi bentuk, buku 

ini mengurai sejarah dengan sentuhan narasi fiksi yang 

lebih imajinatif dan menyentuh, tidak seperti narasi se­

jarah konvensional yang kering. Dari segi isi, buku ini 

memberi kita pelajaran moral dari sejarah, tentang per­

bedaan konflik politik di masa lalu dan masa kini. Di 

masa pergerakan, anak-anak alumni 'kemah' 'I]okro­

aminoto bertikai karena perbedaan visi; tapi sekarang 

para politisi bertikai karena konflik kepentingan prag­

matis. Konflik visi melahirkan kemerdekaan; konflik ke­

pentingan melahirkan pengurasan. Novel Seteru 1 Guru 

ini patut dibaca sebagai kunci pembuka ke arah penzia­

rahan sejarah bangsa." 

-Yudi Latif, cendekiawan 

"Pendidikan dan guru terbaik membebaskan kebat­

kebat pikiran. Peran ini yang dimainkan dengan sung­

guh-sungguh oleh H.0.S. 'fjokroaminoto saat 'mendidik' 

Soekarno, Musso, dan Kartosoewirjo. Saat dewasa, 
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ketiganya memilih haluan ide berbeda dengan bebas. 

Haris mengisahkan pergolakan mereka dengan seru. 

Layak dibaca untuk mengetahui pusaran-pusaran ide 

yang ikut membentuk bangsa ini." 

-Ahmad Fuadi, 
pengarang trilogi Negeri 5 Menara 

"Novel berlatar sejarah ini-apalagi temanya tentang 

gesekan ideologi para pendiri bangsa-tak hanya meng­

andalkan kekuatan riset dan detail yang bercerita, tetapi 

juga menghadirkan perenungan dalam kemasan popu­

ler. 

Jika dari ketiga murid Tjokroaminoto itu-Soekarno, 

Musso, Kartosoewirjo-kita hanya mengenal nama per­

tama-karena kurikulum pendidikan telah merampok­

nya-novel ini akan menebus semua dosa sejarah Orde 

Baru itu. 

Pembaca tak perlu khawatir kehilangan konteks se­

jarah dari adegan per adegan, karena Haris cukup tekun 

melengkapinya. Jadilah novel ini seperti sebuah film 

naratif yang bergerak lincah tanpa membuat pembaca­

nya terhuyung mengejar. Saya berharap novel ini dibaca 

oleh setiap orang, terutama yang menyebut dirinya poli­

tisi dan jenderal, agar belajar apa itu hakikat politik dan 

bagaimana senjata digunakan untuk kesejahteraan 

rakyat. Bukan sebaliknya." 

-Dandhy Dwi Laksono, WatchdoC 
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"Sejarah sering kali merupakan lembaran kisah ber­

debu, tertinggal, dan tak menarik untuk dibaca. Tetapi 

dengan meminjam kacamata seorang novelis, kita bisa 

membaca sejarah secara lebih mudah, terang bende­

rang, dan memikat. Saya menikmati cara Haris Priyatna 

dalam menyajikan ulang fragmen penting sejarah bang­

sa kita menjadi narasi yang runut, ringan, filmis." 

-Fahd Pahdepie, 
pengarang, co-founder inspirasi.co. 

"Sebagai peminat sejarah, saya kecewa dengan pelajar­

an sejarah yang hitam-putih-pahlawan vs. penjahat­

yang membentuk cara berpikir kita menjadi hitam putih 

memandang kehidupan. Novel ini memperlihatkan 

bahwa pelaku sejarah tidak ada yang betul-betul hitam 

atau betul-betul putih. Bahkan hitam-putih bisa berasal 

dari sumber yang sama. Membaca novel ini tidak seper­

ti membaca sejarah yang dingin, tapi hidup dan menyen­

tuh. Sekali baca novel ini susah berhentinya." 

-lrfan Amalee, peminat sejarah 

"Haris Priyatna secara apik menghidupkan kembali 

sejarah nasional yang kaku menjadi c iamik dan gurih. 

Membaca sejarah bangsa yang penuh ketegangan 

ternyata lebih menarik lewat fiksi sejarah semacam ini, 

karena Haris mampu menghidupkan fakta-fakta sejarah 

yang kaku menjadi lebih human dan santai. Penulisan 



10 

demikian menuntut penulisnya memainkan peran seba­

gai sejarawan sekaligus sebagai sutradara!" 

-Mathori A. Elwa, penyair 
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Ucapan Terima Kasih 

'l\ Jr enulis sebuah novel sejarah adalah sebuah 

.J V .1. proses yang panjang dan melelahkan. Apalagi 

melibatkan empat tokoh besar dalam sejarah Indonesia 

dan tak kurang dari setengah abad periode sejarah. Oleh 

sebab itu, saya sangat berterima kasih kepada semua 

pihak yang telah membantu, baik dalam menyediakan 

bahan riset maupun dalam memberi berbagai fasilitas 

kemudahan. 

Pertama-tama tentu saya ingin berterima kasih ke­

pada istri saya, Lisdy Rahayu, dan kedua putri saya, 

Fathiya Zayyina dan Afiya Syamila. Merekalah yang te­

lah menolong dan mendorong saya menciptakan karya 

ini. 

Kepada keponakan saya, Amalia Nurhidayah Kurnia, 

seorang mahasiswa sejarah Universitas Padjadjaran, 

juga saya ucapkan terima kasih atas berbagai informasi­

nya tentang sumber-sumber riset. 

Kepada Mas Agung Prihantoro di Yogyakarta, saya 

haturkan jazakallah khairan kats1ran atas kebaikan-
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nya membantu penelitian saya untuk validitas sejarah 

dalam buku ini. 

Last but not least, saya juga mengucapkan terima 

kasih kepada Mbak Sari Meutia dan Andityas Praban­

toro dari Penerbit Mizan. 

Haris Priyatna 



Buku ini adalah sebuah karya fiksi berlatar belakang seja­

rah. Sejumlah tokoh dan adegannya adalah fiktif Dengan 

demikian, karya ini sama sekali bukan merupakan riset se­

jarah ilmiah dan tidak memuat temuan-temuan baru, baik 

itu tentang tokoh-tokoh utama kisahnya-H.O.S. TJokroami­

noto, Soekarno, Munawar Musso, S.M. Kartosoewirjo­

maupun tentang peristiwa-peristiwanya-Pemberontakan 

PKI 1926, Peristiwa Madiun, Gerilya DI/TII, dan sebagai­

nya. 
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Bgianl 

Kemelut 
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Bah 1 

'P esawat itu oleng. Soeparto cemas walau sema­

ngatnya tetap menggebu-gebu. Dia khawatir pe­

sawat itu tepergok patroli udara Belanda. Bisa-bisa me­

reka habis diberondong di udara seperti yang menimpa 

pesawat VT-CIA yang ditumpangi Adisucipto tahun 

sebelumnya. Rindunya begitu tebal, penuh gairah ingin 

segera melihat lagi kampung halaman yang dia cintai. 

Pandangan Soeparto talc lepas menyapu lanskap di ba­

wahnya. Tanah air yang selalu ingin dia perjuangkan ke­

merdekaan dan kesejahteraannya itu membentang hi­

jau permai. Sejurus kemudian, pesawat PBY Catalina itu 

kembali terbang dengan mantap. Mungkin tadi pesawat 

hanya menumbuk awan. 

Di pinggiran Rawa Campurdarat, Tulungagung, pen­

tolan Pemuda Sosialis Indonesia (Pesindo), Sumadi 

Partoredjo menyulut rokoknya yang ketiga. Setelah me­

ngepulkan asapnya, dia mendesah. Hampir tiga jam dia 

menanti di tepi rawa yang berbau masam itu. Sepi di 

sana, hanya sesekali terdengar suara burung bangau 

dari kejauhan. Meskipun matahari menyengat, panas-
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nya tak begitu terasa lantaran angin berembus dengan 

bebas. Sumadi kembali melirik arlojinya, dia bertanya­

tanya mengapa tamu penting yang ditunggu-tunggu be­

lum juga tiba. 

Sementara temannya, Yono, duduk saja di rumput 

bersandar dinding mobil. Pemuda yang tadi menyetir 

itu baru usai menyantap bekalnya. Separuh tubuhnya 

dinaungi bayangan Buick hitam yang besar, hanya kaki­

nya yang terjulur dan terpanggang matahari. Sambil 

mengaso, Yono melayangkan pandang ke sekeliling ra­

wa yang luas. Ah, andai saja dia tidak sedang ada tugas, 

tentu enak memancing di sini, bisa beroleh ikan gabus 

atau betok-paling tidak lele-agar makannya tidak cu­

ma berlauk tempe. 

"Sum, makan saja <lulu!" Yono berseru. 

Tiba-tiba dari ufuk barat muncul titik hitam, lama­

lama membesar dan menderu. 

"Itu mereka datang!" seru Yono seraya berdiri. 

Pesawat amfibi Catalina semakin mendekat lalu meng­

ambil ancang-ancang untuk mendarat. Rawa-rawa di 

Campurdarat memang sering menjadi titik pendaratan 

pesawat yang mengangkut tamu-tamu rahasia Republik. 

Lapangan terbang yang dikuasai Republik sudah sering 

terpantau oleh Belanda. Tempat pendaratan rahasia 

berupa danau atau rawa seperti inilah yang mampu me­

nyembunyikan penerbangan dari luar pulau a tau bahkan 

luar negeri. Danau-danau kecil seperti Situ Bagendit di 

Garut dan Situ Cileunca di Pangalengan, Bandung, juga 

kerap didatangi pesawat semacam Catalina. 
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Soeripno dan Soeparto, penumpang Catalina itu, 

waswas juga saat pesawat akan mendarat. Tangan me­

reka erat menggenggam pegangan kursi. Ini kali perta­

ma mereka naik pesawat amfibi. Saat hendak mendarat, 

rasanya seperti akan tercebur ke air. Di darat, Sumadi 

dan Yono segera menyiapkan sampan kecil yang sudah 

tersedia di tepi rawa. Setelah pesawat mendapat posisi 

stabil di tengah rawa, Yono segera mengayuh sampan 

menghampiri. 

Berurutan, Soeripno dan Soeparto keluar dari pesa­

wat. Soeripno, pria muda berperawakan tinggi ramping, 

adalah Kepala Perwakilan Republik Indonesia di Praha, 

Cekoslovakia. Soeparto berusia setengah baya, bertu­

buh gempal, dan berwajah tegas. Dia adalah sekretaris 

pribadi Soeripno. 

"Selamat datang, Pak! Bapak sudah ditunggu Pak 

Wikana di Solo," sapa Sumadi dengan hormat sambil 

menyalami para tamu tersebut. 

Tatkala Yono mulai menjalankan mobil perlahan 

meninggalkan Rawa Campurdarat, Soeripno berselo­

roh, "Wah, perjalanan panjang lagi." 

"Hehehe ... betul, Pak. Lumayan. Perjalanan kita 

menuju Surakarta lewat jalur Ponorogo dan Wonogiri. 

Bapak kapan berangkat dari Praha?" Sumadi balik ber­

tanya. 

"Wah, sudah sekitar satu setengah bulan perjalan­

an kami. Lewat Kairo, New Delhi, transit sebentar di 

Bangkok. Terakhir kami bertolak dari Bukittinggi. Betul­

betul melelahkan. Bukan begitu, Pak Parto?" 
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Soeparto hanya tersenyum tipis seraya berkata, "Ya, 

tapi ini perjalanan penting untulc meluruskan keada­

an." 

Dari obrolan sepanjang perjalanan, Sumadi tahu 

bahwa Soeripno pernah menjadi mahasiswa jurusan 

kimia di Belanda. Soeripno menjadi tokoh muda komu­

nis yang mewakili Indonesia ke kongres pemuda World 

Federation of Democratic Youth (WFDY) di Praha pada 

pertengahan 1947. 

"Bangga dan terharu rasanya waktu itu. Indonesia 

jadi pusat perhatian para pemuda dari seluruh dunia. 

Semboyan 'Stop The War In Indonesia' dalam lima ba­

hasa-Inggris, Prancis, Rusia, Cina, dan Arab-terpam­

pang di jalan-jalan dan lapangan-lapangan," kenang 

Soeripno. 

Ketika berangkat ke Praha, Soeripno juga membawa 

mandat penuh dari Presiden Soekarno untuk bertindak 

sebagai utusan dan wakil resmi Indonesia yang boleh 

menjalin hubungan dengan negara-negara Eropa Timur, 

termasuk Uni Soviet. 

Begitulah Soeripno yang ramah dan banyak bicara. 

Berbeda halnya dengan Soeparto yang lebih banyak di­

am. Hanya sesekali Soeparto berseru melihat perubah­

an-perubahan yang ada sepanjang perjalanan. Sumadi 

melihat, Soeparto banyak berpikir dan terkadang mem­

buat catatan. 
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Letnan Jenderal Wikana belum lama diangkat menjadi 

Gubernur Militer Surakarta. Dia salah seorang tokoh 

Partai Komunis Indonesia yang terpandang. Pemerintah 

menetapkan status Yogyakarta dan Surakarta sebagai 

Daerah Istimewa yang masing-masing dipimpin oleh 

Gubernur Militer. Gubernur Militer Yogyakarta adalah 

Sultan Hamengku Buwono IX, yang juga berpangkat 

Letnan Jenderal. 

Wikana punya andil besar dalam proklamasi ke­

merdekaan Indonesia. Dia, bersama para pemuda lain­

nya, yang menculik Soekarno dan Hatta ke Rengasdeng­

klok. Berkat koneksi Wikana di Angkatan Laut Jepang 

(Kaigun), Proklamasi 1945 bisa dirumuskan di rumah 

dinas Laksamana Maeda di Menteng yang terjamin 

keamanannya. Dia juga yang sibuk mengupayakan ke­

sembuhan Bung Karno saat terserang malaria pagi hari 

menjelang pembacaan proklamasi. Pihak PKI meng­

klaim bahwa lantaranjasa-jasa itulah pemerintah mem­

beri Wikana kedudukan tinggi di Solo. 

Sejak awal kemerdekaan, Solo sudah dikenal seba­

gai kota pejuang. Kota tua ini dipenuhi pejuang bersen­

jata, baik dari unsur TNI maupun laskar pemuda. 

Berbagai macam badge, tanda pengenal kesatuan yang 

digunakan oleh macam-macam pasukan, meramaikan 

kehidupan Kota Solo. Kedatangan Pasukan Siliwangi se­

bagai dampak dari Perjanjian Renville menambah sema­

rak suasana. 

Hari itu, Wikana sudah bersiap-siap menyambut 

tamunya. Sengaja dia tak membuat agenda berkeliling 
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mengontrol pasukan. Dia stand by di kantor sedari pagi. 

Selagi dia membaca surat edaran dari Hatta soal reor­

ganisasi dan rasionalisasi tentara yang menghebohkan, 

seorang stafnya mengetuk pintu. 

"Lapor, Pak. Sumadi sudah datang bersama tamu 

kita." 

Wikana bergegas keluar ruangan sambil tersenyum 

semringah. "Dobro pozhalovat! Selamat datang, Kame­

rad!" 

Mereka bersalaman lalu saling berangkulan. Ketika 

menyalami Soeparto, tampak Wikana agak membung­

kuk hormat. 

"Pasti letih ya menempuh perjalanan panjang? Mari, 

mari masuk," ujar Wikana sambil membuka pin tu ruang 

kerjanya. 

Di samping meja kerja, terdapat satu set kursi tamu. 

Tak lama kemudian, makanan dan minuman terhidang 

di meja tamu. Wikana menuangkan minuman dan me­

nyodorkannya kepada Soeparto terlebih dahulu, bukan 

kepada Soeripno. 

"Silakan, silakan menyantap kembali makanan dan 

minuman Indonesia. Pasti sudah kangen 'kan?" 

Selepas itu, Sumadi menyingkir keluar. Baginya ada 

yang terasa janggal. Setahu Sumadi, Soeparto hanyalah 

sekretaris Soeripno. Tapi, mengapa Gubernur Militer 

Wikana tampak begitu hangat menyambut Soeparto dan 

kelihatan sangat hormat. Sepanjang perjalanan Tulung­

agung-Solo pun dia melihat betapa Soeripno tampak 

sekali segan kepada Soeparto. Sumadi mencoba mene-
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pis kecurigaannya. "Ah barangkali karena Soeparto le­

bih tua," pikirnya. 

Sampai dua hari kemudian, harian Merdeka di Solo 

memuat berita berjudul "Soeparto al Musso" disertai 

keterangan: "ada kemungkinan, tokoh kawakan Musso 

yang sangat terkenal itu telah kembali."[) 
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'' 'D esok saya ke Jogja, Mas," kata Soeripno kepada 

D Musso. 

"Aku ikut. Ada urusan yang harus aku selesaikan di 

sana. Naik apa kita ke sana?" 

"Kereta api, Pak Wikana yang urns, kebetulan ada 

yang perlu dilaporkan ke pusat katanya." 

Tiga belas Agustus 1948. Pagi-pagi di sekitar tempat 

menginap Soeripno dan Musso sudah ramai. Terdengar 

hiruk pikuk tentara sedang berlatih. Belanda yang setiap 

saat bisa menyerang membuat tentara Indonesia harus 

selalu siap siaga. Samar-samar terdengar sorak-sorai 

berbahasa Sunda, pasti itu pasukan Siliwangi. Musso 

dan Soeripno sarapan roti keju, kentang goreng, telur 

dadar, dan kopi susu. Wikana betul-betul royal menja­

mu Musso. Usai sarapan yang cukup mewah untuk masa 

itu, mereka bertolak ke Yogyakarta. 

Kereta yang mereka tumpangi bergerak ke barat 

daya. Pada dinding gerbong ada coretan besar: "Better 

to be burned in hell than to be colonized again." Sema­

ngat kemerdekaan dan revolusi memang terasa di mana-
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mana. Segerbong dengan mereka beberapa saudagar 

batik yang akan ke Pasar Beringharjo. Musso seperti 

mengenal salah seorang di antara mereka. Tapi, dia lupa 

di mana. Sang saudagar juga memperhatikannya, Musso 

segera melengos menatap ke luar jendela kereta. 

Sepanjang jalan, Musso menyaksikan kemelaratan 

rakyat J awa, kontras dengan yang dia saksikan di Ero pa. 

"Inilah kaum proletar yang harus kubangkitkan," batin­

nya. "Mereka harus dilepaskan dari penindasan kaum 

borjuis. Untuk itulah aku kembali ke tanah air," begitu 

keyakinan Musso. 

Ketika kereta mulai memasuki Klaten, Musso berta­

nya kepada Wikana, "Bagaimana cerita pindahnya ibu 

kota ke Jogja? Bukankah Dik Wikana punya peran da­

lam proklamasi di Jakarta?" 

Wikana menurunkan kacamata bulatnya, yang agak 

berembun lantaran hawa pagi. Sambil mengelap kaca­

mata, dia menjawab, "Tak lama setelah kami berhasil 

membuat proklamasi di Pegangsaan, Belanda datang 

lagi membonceng sekutu. Tak sampai sebulan, imperia­

lis itu sudah menduduki Jakarta lagi. Ini tentu mengan­

cam pemerintahan RI yang masih bayi. Hampir setiap 

malam Soekarno harus berpindah-pindah tempat. Tan 

Malaka lalu usul supaya Jakarta segera dikosongkan 

dan pemerintah menyingkir ke daerah lain." 

"Oh ya, Tan, apa kabarnya dia? Di mana dia seka­

rang?" 

"Ada di Jogja." 
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"Oh, begitu," timpal Musso pendek. Wajahnya tam­

pak mengeras, dia masih menyimpan dendam terhadap 

rivalnya di PKI itu. 

"Tapi, di Wirogunan. Soekarno memenjarakannya 

di sana sejak dua tahun lalu." 

Wajah Musso tampak sedikit mengendur. "Lalu, ba­

gaimana cerita ibu kota Jogja tadi?" 

"Hatta yang mengusulkan. Menurut dia, Jogja 

kota yang tepat karena semua rakyatnya dikendalikan 

Sultan. Benar, Sultan menjamin pemerintahan RI aman 

di Jogja," jawab Wikana sambil mengelus-elus jenggot­

nya yang tipis. 

Soeripno yang sedari tadi membaca koran, tiba-tiba 

menyela, "Saya tahu kenapa Sultan bisa menjamin be­

gitu. Sewaktu saya masih bersekolah di Belanda, banyak 

yang mengatakan bahwa Ratu Juliana adalah teman 

sekolah Sri Sultan di Belanda. Sang Putri senang sekali 

dengan Dorodjatun-nama kecil Sultan-karena sikap­

nya yang ramah dan pandai melucu. Kedua anak bangsa­

wan itu bersahabat. Bahkan, ada rumor yang bilang ka­

lau sang Putrijatuh cinta kepada Dorodjatun." Soeripno 

lantas melipat korannya. 

"Ya, bisa saja begitu. Belanda tidak akan berani me­

nyerang lingkungan keraton tanpa alasan meskipun se­

luruh petinggi pemerintah Indonesia ada di sana. Tem­

pat Soekamo di Gedung Agung yang jaraknya hanya be­

berapa ratus meter dari keraton," Wikana menimpali. 

"Saya pemah baca warta bahwa Kerajaan Belanda 

berpesan supaya keselamatan Sultan tidak boleh di-
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ganggu. Itu sebabnya staf militer Belanda menempuh 

kebijakan untuk memengaruhi Sultan agar berpihak ke­

pada Belanda. Sultan ditawari jadi pemimpin pemerin­

tahan bersama Indonesia-Belanda, tapi pihak keraton 

menolaknya," kata Soeripno seraya menyulut sebatang 

rokok. 

Kereta pun tiba di Stasiun Tugu. Mereka bergegas me­

nuju Gedung Agung yang letaknya berseberangan de­

ngan Benteng Vredeburg. Konon benteng kuno Belan­

da tersebut sengaja dibangun dalam jarak tembak me­

riam ke arah Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat untuk 
mencegah kemungkinan pembangkangan di lingkungan 

Keraton. Gedung Agung-yang awalnya adalah rumah 

residen Anthonie Hendriks Smissaert'-sangat berjasa 

pada masa-masa revolusi. Jenderal Sudirman dilantik 

sebagai Panglima Besar TNI di situ, begitu pula jajaran 

Kabinet Republik. 

Musso dan Soeripno memasuki gedung beratap se­

perti tiga piramida berjejer yang kedua sisinya diapit 

gapura besar itu. Soeripno harus melaporkan pekerjaan 

yang sudah dia lakukan di Praha kepada Presiden dan 
Menteri Luar Negeri Haji Agus Salim. Sekitar tiga bu­

lan sebelumnya, Soeripno dan Silin-Duta Besar Uni 

Soviet di Praha-menandatangani pembukaan hubung­

an Indonesia dengan Uni Soviet. Namun, hubungan itu 

' Residen Belanda untuk Yogyakarta yang ke-18 (1823-1825). 
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tidak diakui secara resmi oleh pemerintah Indonesia. 

Soeripno mengklaim mendapatkan mandat penuh dari 

Presiden Soekarno untuk melakukan itu. Namun, Haji 

Agus Salim membantahnya, "Tak ada seorang pun wakil 

Republik yang diberi kuasa mengadakan perjanjian se­

macam itu." 

Pembukaan hubungan dengan Uni Soviet dianggap 

bermasalah karena Indonesia tengah mengambil hati 

Amerika. Sebenarnya, Soeripno tidak salah. Dia mene­

rima mandat sebelum Perjanjian Renville. Persoalannya, 

mandat itu diberikan tanpa sepengetahuan Perdana 

Menteri Hatta dan Haji Agus Salim. Apalagi penanda­

tanganan baru dilakukan setelah Perjanjian Renville. 

Soeripno dan Musso duduk menunggu di ruang utama 

Gedung Agung. Nyaman terasa di dalam sini, kursinya 

empuk dan hawanya sejuk, mungkin karena langit­

langitnya yang tinggi. Pada langit-langit itu, terpasang 

lampu-lampu gantung yang gemerlapan. Tak lama ber­

selang, Presiden Soekarno berjalan gagah menghampiri 

mereka. Haji Agus Salim mengiringi dengan membawa 

tongkat. 

"Apa kabar, anak muda!" sapa Soekarno penuh se­

mangat. Dia lantas menyalami Soeripno. Saat berpaling 

ke Musso, dia berseru, "Lho, ini ... Mas Musso?!" 

Soekarno dan Musso berpelukan, lama sekali. Ada 

rindu yang mendesak dan mencair di situ. Memori ke-
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duanya terlempar ke Surabaya tiga dekade lampau, saat 

bersama-sama menjalani suka dan duka sebagai anak 

kos di rumah H.O.S. Tjokroaminoto. Masa-masa remaja 

yang indah penuh cita-cita. Air mata pun tak kuasa 

mengalir. Kegembiraan yang tak dapat mereka nyata­

kan lewat kata-kata. Hanya pandangan mata dan eks­

presi wajah yang menggambarkannya. 

Sesudah penyambutan yang hangat itu, Musso ber­

kata, "Sudahjadi presiden sekarang Karno." 

Soekarno tersenyum lebar seraya menjawab, "Takdir 

... takdir, cita-cita besar, dan kekuatan rakyat yang 

mengantarku sampai di sini. Tapi, kalau bukan karena 

bimbingan Mas Musso <lulu, tentu aku tak bisa jadi pre­

siden. Mas Musso kelihatan masih awet muda." 

Musso menjawab tangkas, "Oh ya, ini semangat 

Moskow. Semangat Moskow selamanya muda." 

"Hahaha .... " Mereka tertawa-tawa. 

Soekarno lalu mengajak para tamu ke ruangan 

pribadinya. Mereka melewati dinding-dinding berhias 

ukiran. Baru saja Musso hendak duduk di kursi tung­

gal, Soekarno melarangnya. Dia menarik Musso ke kursi 

panjang untuk duduk di sampingnya. 

"Duduk bersamaku, Mas. Mari kita bernostalgia ke 

masa remaja. Waktu kita sama-sama tinggal di Jalan 

Peneleh Gang VII." 

Beberapa pelayan datang membawa minuman dan 

makanan kecil. Minumannya kelihatannya sirop. Berarti 

keadaan Istana Negara sudah lebih baik. Ketika pertama 

kali Soekarno dan para pejabat tinggi RI menempati 
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gedung ini, tak ada perabot di dalamnya. Semua isinya 

sudah diangkut Jepang. Mereka pun kebingungan men­

cari perabot rumah tangga saat Presiden Soekarno akan 

menerima tamu-tamu negara. 

"Apa akal kita untuk mendapatkan piring?" tanya 

Soekarno kepada Mutahar, protokol lstana Negara saat 

itu. 

"Mudah saja," jawab Mutahar tenang. Dia lalu pergi 

ke sebuah restoran Tionghoa, meminjam sendok dan 

barang pecah-belah di sana. Tetapi tidak ada taplak me­

ja. Mutahar pun mengetuk pintu rumah penduduk dan 

meminjam taplak meja berwarna putih. Pernah ketika 

Presiden menyambut tamu dari Filipina, yang disajikan 

hanyalah secangkir air putih. 

Soekarno menoleh kepada Soeripno. "Dik Soeripno, 

Mas Musso ini dulu sukanya berkelahi. Apalagi badan­

nya paling besar di antara kami. Sejak dari Kediri, dia 

memang jago pencak, lho. Hohoho ... sudah ada orang 

Rusia yang kau tinju, Mas?" 

"Hahaha ... itu dulu. Di Moskow, aku tak sempat 

latihan pencak." 

"Aku masih ingat bagaimana dulu itu sinyo rontok 

giginya dihajar Mas Musso." 

"Wong Londo tak tahu diri memang mesti digibeng. 

Hahaha .... " 

"Tapi, aku juga ingat, Mas Musso dulu juga pintar 

main musik. Alunan biolanya syahdu sekali. Pernah 

tampil dalam satu acara di HBS. Dia pun dari dulu sudah 

ahli berpidato. Kalau pidato, dia nyincing lengan baju-
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nya begini .... " Soekarno berdiri menirukan Musso ber­

pidato sambil menarik sedikit lengan bajunya. Mereka 

tertawa tergelak-gelak. 

"Hahaha ... Karna ini bisa saja. Tapi, selepas dari 

Surabaya, aku lebih suka mengisi otak daripada otot­

ku." 

"Tentu. Pasti isi kepala Mas sekarang sudah penuh 

gagasan teori akumulasi kapital dan teori konsentrasi 

kapital dari Karl Marx, diktator demokrasi yang revolu­

sioner dari proletar dan petani menurut Lenin, dan sen­

tralisme demokratis dari Stalin," sahut Soekarno meng­

uraikan gagasan-gagasan itu. 

Kata-kata Soekarno membuat Musso ternganga. 

Demi melihat itu, Soekarno lekas berkata, "Saya ini 

'kan masih tetap muridnya Marx, Pak Tjokroaminoto, 

dan Mas Musso." 

Untukmembuktikan ucapannya, Soekarno mengam­

bil buku Sarinah karangannya yang belum lama ter­

bit. Buku itu merupakan kumpulan bahan pengajaran 

Soekarno dalam kursus wanita. Di tengah kepungan 

dan ancaman kembalinya penjajahan Belanda, Presiden 

Soekarno masih saja sempat menggelar kursus wanita, 

yang diselenggarakan dua minggu sekali. Sarinah ada­

lah nama gadis pembantu yang turut membesarkan 

sang Presiden. Soekarno menunjukkan kepada Musso 

halaman-halaman di mana dia mengutip Lenin, Stalin, 

dan sebagainya. Kemudian buku itu dia berikan kepa­

da Musso sebagai tanda mata. Di halaman depannya, 
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Soekarno menulis: Buat Bung Musso, dari Penulis. 

Yogyakarta, 23-8-1948. 

Usai bernostalgia, pembicaraan beralih ke masalah 

serius antara Soekarno, Haji Agus Salim, dan Soeripno. 

Tampaknya tercapai kesepahaman di antara mereka 

bertiga. 

"Mas, mumpung sampeyan di sini, ayo bantu mem­

perkuat negara dan melancarkan revolusi. Saiki banyak 

kelompok bertikai. Aku harap Mas Musso bisa ikut men­

ciptakan ketertiban, rust en orde2," kata Soekarno. 

"Ya, Karno. Ik kom hier om orde te scheppen.3"[] 

2 Ketenteraman dan ketertiban. 

3 Saya memang datang ke sini untuk menciptakan ketertiban. 
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'' 'l\.Tdoro, jangan pergi duluuu! Ada perang di ko­

.J � ta!" 

Harun menghentikan langkahnya menuju andong. 

Dia berbalik melihat Parmin yang berlari tergopoh-go­

poh menghampiri. 

"Ono opo to, Parmin?" 

"Kabar dari siaran radio, katanya Pasukan Hijroh 

dengan Pasukan Senopati tembak-menembak di Giling­

an. Mas Nganten4 lebih baik ditunda dulu perginya." 

"Wah, akhirnya terjadi juga. Sejak Kolonel Sutarto 

tertembak, aku sudah menduga pasti Siliwangi akan 

diserang. Baiklah, aku tunda dulu ke kota. Kita selesai­

kan saja dulu pesanan-pesanan yang dari luar kota, Min. 

Jangan lupa, untuk ke Bandung em pat kodi batik Parang 

Kusumo dan lima lusin Srikaton, yang ke Surabaya tiga 

lusin batik Tirto Tejo, lima lusin Parang Kembang, dan 

empat lusin Parang Barong. Untuk Pekalongan, cukup 

• Panggilan untuk juragan batik pria di Laweyan. Juragan wanita 
dipanggil Mbok Mase. 
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batik Truntum saja tiga kodi. Kamu siapkan pengirim­

annya nanti, ya." 

Harun berjalan kembali ke arah rumahnya yang ber­

atap limasan. Bagian depan rumahnya itu merangkap 

toko dan tempat memajang batik produksinya. Bagian 

samping adalah pabrik batik. Dari arah samping itu, 

angin meniupkan aroma malam yang dibakar untuk 

membatik. Harun bersyukur produksi batik di pabriknya 

bisa terns berlanjut meski revolusi sedang bergejolak. 

Waiau ada pengurangan, pesanan tetap datang dari ber­

bagai daerah. Hanya saja untuk mengirimkannya sering 

terkendala akibat perang antara Belanda dan Republik. 

Harun masuk ke area pabrik. Di bagian depan, di­

lihatnya beberapa pekerja perempuan sedang molani, 

menggambar motif batik pada kain mori dengan pensil. 

Di belakang mereka, berderet pekerja perempuan yang 

sedang membatik. Tangan kiri memegang kain yang 

disampirkan ke gantungan, sementara tangan satunya 

menorehkan malam dengan canting. Mereka melapis­

kan malam pada gambar motif tadi. Harun melanjutkan 

langkah ke bagian paling belakang, tempat kain batik 

dicelup dan direbus untuk menghilangkan lapisan Jilin 

atau biasa disebut nglorot. 

Paijo, mandor di bagian pencelupan, menyapanya, 

"Tidakjadi berangkat, Ndoro?" 

"Tidak, ditunda dulu. Pasukan-pasukan itu akhirnya 

bentrok." 

"Memang banyak sekali pasukan di Solo ini. Selain 

pasukan Divisi Panembahan Senopati, datang Divisi 
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Siliwangi, lalu ada Pesindo, Barisan Banteng, Tentara 

Laut .... " 

"Adajuga yang namanya BPRI dan Tentara Pelajar." 

Seorang pekerja senior menimpali. 

"Betul. Wajar saja kalau terjadi bentrok. Lagi pula, 

Mas Nganten, pasukan-pasukan itu ada saja yang tidak 

disiplin. Di pasar, banyak yang membeli tak mau ba­

yar. Malah saya dengar di Pasar Kliwon ada juga yang 

merampok." 

"Sudah pasti begitu. Keuangan negara yang baru 

berumur tiga tahun ini pasti minim sekali, sulit untuk 

membiayai pasukan. Mungkin banyak kebutuhan mere­

ka yang tak bisa dipenuhi. Macam-macam pasukan kum­

pul dalam satu kota, gampang memicu gesekan. Mereka 

terbiasa tak punya saingan di tempat asal. Pasukan asli 

Solo pun pasti merasa terganggu." 

"Apalagi kelompok komunis kelihatan mau meman­

faatkan keadaan ini ya, Ndoro?" 

"Ya, betul sekali. Pesindo dan Barisan Banteng se­

ring memprovokasi. Semoga Kolonel Gatot Soebroto 

bisa mengatasi keadaan." 

Setelah mengontrol pabrik, Harun masuk ke bagian 

rumahnya yang disebut ndalem. Dia duduk mengaso 

sambil minum teh di sana. Keadaan Surakarta memang 

menegangkan akhir-akhir ini. Malam 2 Juli 1948, se­

orang serdadu kiri bemama Pirono diperintah Alimin 

untuk membunuh Kolonel Sutarto, komandan pasukan 

Panembahan Senopati. Masa itu, Panembahan Senopati 

adalah kesatuan tempur paling besar dan berpengaruh di 
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wilayah Surakarta. Para prajurit Panembahan Senopati 

serta-merta curiga bahwa Sutarto ditembak anggota pa­

sukan Siliwangi, anak buah Letnan Kolonel Sadikin. 

Saling curiga merebak di antara pasukan-pasukan itu 

semenjak ada program Reorganisasi dan Rasionalisasi 

(Re-Ra) tentara dari kabinet Hatta. Program ini hen­

dak menata postur angkatan perang agar lebih ramping 

dan efisien. Hatta beralasan, keuangan negara terbatas 

dan wilayah Indonesia kian menciut akibat Perjanjian 

Renville. Sebagai konsekuensi dari program ini, banyak 

tentara dan pemimpinnya yang diberhentikan, termasuk 

Wikana. Pada hari-hari terakhir masa jabatannya, mo­

bil dinas Wikana diserobot tentara Siliwangi dan dise­

rahkan kepada Letnan Kolonel Sadikin sebagai ganti 

mobilnya yang sudah tua dan sering mogok. Wikana ke­

mudian digantikan oleh Kolonel Gatot Soebroto. 

Pihak kiri yakin tujuan Hatta adalah untuk me­

nyingkirkan pasukan yang terinfiltrasi komunis. Mereka 

berang karena penataan sistem komando TNI ini bisa 

menghancurkan upaya mereka membangun kekuatan 

sejak 1945. Setidaknya 35 persen dari TNI pada masa itu 

sudah dipengaruhi kelompok kiri. Beberapa di antara­

nya bahkan panglima kesatuan tempur. 

Pekan sebelumnya, Harun berada di Yogyakarta. Kini 

ingatannya terang, pria gempal setengah baya yang di­

lihatnya di kereta saat dia hendak ke Pasar Beringharjo 



39 

tempo hari tak salah lagi adalah Musso. Ketika masih 

sama-sama muda, Harun cukup sering bertemu Musso 

di rumah Tjokroaminoto di Jalan Peneleh Gang VII, 

Surabaya. Saat itu, Musso kos di rumah Pak Tjokro. 

Sebagai pengurus Sarekat Islam cabang Surakarta, 

Harun mesti sering menemui Pak Tjokro. Tak jarang 

Harun sampai bermalam di rumah beliau. 

Pasar tampak sepi. Harun melangkah di antara los­

los yang sebagian tutup. Setibanya di kios batik Sri 

Rejeki, Harun bertanya kepada pemiliknya, "Kok tum­

ben sepi ya, Mas? Tidak seperti biasanya." 

"Oh, banyak yang ke lapangan. Katanya ada rapat 

akbar. Musso yang ternama itu mau pidato. Ini ada 

pamfletnya." 

Dua puluh dua Agustus itu Musso unjuk kekuatan 

sejak kepulangannya ke Indonesia dengan menggelar 

rapat akbar yang dihadiri tak kurang dari 50 ribu orang. 

Dalam pamflet, Musso diperkenalkan sebagai jago PKI 

1924-1926, komunis yang telah mengembara ke seluruh 

dunia, komunis yang 23 tahun tinggal di Moskow, yang 

membawa kesan-kesan dari Uni Soviet, ibu negeri kaum 

proletar. 

"Wah, ini rapat politik yang besar sekali," pikir Ha­

run. Dia memutuskan untuk menghadiri rapat itu. Dia 

ingin tahu sudah sejauh apa perubahan pemikiran poli­

tik Musso dari ajaran gurunya, Tjokroaminoto. 

Harun sudah agak telat saat tiba di lapangan. Massa 

tampak bergairah. Amir Syarifuddin dan Wikana sudah 

berpidato. Sekarang giliran Musso. Massa mengelu-elu-
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kan tokoh legendaris PKI itu. Tak banyak yang bisa di­

dengar dari kejauhan. Namun, sebagian agitasi Musso 

bisa dia simak. 

Sebagai pembuka pidatonya, Musso mengucap "Sau­

dara Stalin yang mulia" seraya menatap satu kursi ko­

song di atas panggung. Setelahnya, dia mulai berorasi. 

"Saudara-Saudara, saya semula ingin berbicara dalam 

bahasa Jawa. Tapi karena sudah dua puluh tahun tidak 

di dalam negeri, saya sudah banyak lupa bahasa Jawa. 

Meski begitu, beberapa bagian akan saya ulang dalam 

bahasa Jawa agar menjadijelas." 

Hadirin bertepuk tangan dan bersorak-sorai. 

"Saudara-Saudara, perundingan dengan Belanda 

harus dihentikan! Kita harus selekasnya membuka hu­

bungan dengan Uni Soviet. Coba bayangkan, Saudara­

Saudara, kalau hubungan kita dengan Uni Soviet kuat, 

maka kapal-kapal perang Uni Soviet yang besar-besar 

itu akan datang. Kapal-kapal Belanda yang kecil tidak 

akan berani mendekat." 

"Selain itu, Saudara-Saudara, revolusi harus dipe­

gang oleh golongan proletar, bukan golongan borjuis! 

Karena kaum proletarlah yang paling revolusioner dan 

paling anti-imperialis. Kesalahan ini harus segera kita 

perbaiki. Saatnya kita ambil Jalan Baru! Marilah kita 

dukung PKI. PKI yang sudah ada sejak tahun 1920 se­

lalu dianiaya oleh Belanda. Banyak anggotanya yang 

dibuang ke Digul, banyak yang mati di tiang gantung­

an. Sekarang Musso telah kembali di tengah-tengah 

Saudara-Saudara." 
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Tak sampai selesai, Harun pulang. Dia merasa su­

dah cukup mendengar maksud dan inti pemikiran 

Musso. Alangkah jauh pemikiran Musso. Sangat berbe­

da dengan Musso yang aktivis Sarekat Islam dahulu di 

Surabaya. 

Dari koran-koran yang dia baca, Harun tahu bah­

wa langkah pertama yang dilakukan Musso setibanya 

di Indonesia adalah mengambil alih pimpinan Front 

Demokrasi Rakyat (FDR) dan melebur Partai Komunis, 

Partai Buruh, Partai Sosialis, dan Pesindo menjadi par­

tai tunggal: Partai Komunis Indonesia. Musso meminta 

seluruh pemimpin organisasi tersebut bersumpah me­

nentang politik pemerintah. 

FDR, yang menyatukan seluruh partai dan organisa­

si sayap kiri, dibentuk oleh Amir Syarifuddin sejak kabi­

netnya dijatuhkan lantaran dianggap telah merugikan 

Indonesia dengan menandatangani Perjanjian Renville. 

Kini setelah Musso datang, dia merasa mendapat angin 

segar dan harapan baru. Musso muncul laksana sang 

peniup suling dari Hamelin dalam dongeng Grimms. 

Tokoh-tokoh PKI yang lain mengikuti jejak Musso ke 

mana pun layaknya anak-anak yang patuh. Begitulah, 

Musso terus mengampanyekan ide-ide yang dibawanya 

dari Uni Soviet. Untuk menyebarkan gagasan revolusi 

Jalan Baru, sepanjang September 1948, Musso bersa­

ma para pemimpin PKI lainnya melakukan safari ke 

sejumlah daerah-Solo, Madiun, Kediri, Jombang, 

Bojonegoro, Cepu, Purwodadi, dan Wonosobo. 
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Ketegangan yang melanda Kota Solo teredam sejenak 

dengan diadakannya Pekan Olahraga Nasional (PON) 

pertama 9-12 September 1948. Dari Suhardiman, te­

mannya yang menjadi pejabat pemerintah Surakarta, 

Harun mendengar bahwa penyelenggaraan PON itu 

tidak semata-mata sebagai ajang pertandingan olahra­

ga, tetapi juga mengandung tujuan politik, yaitu untuk 

menunjukkan keberadaan RI di mata dunia. 

"Tapi, apa tujuan itu tercapai? Bukankah Indonesia 

sedang dikepung Belanda?" tanya Harun. 

"Biar begitu, cukup banyak lho wartawan interna­

sional datang meliput pertandingan-pertandingan yang 

digelar. Dengan begitu, tersiar kabar ke seluruh dunia 

tentang eksistensi Negara Indonesia." 

Warga Solo antusias menonton PON, meskipun 

kondisi kota semakin tidak menentu karena sesak oleh 

kehadiran para peserta, pendukung, dan penonton dari 

berbagai daerah. Parmin dan Paijo pun tak ketinggalan 

hasrat untuk melihat PON. 

"Mas Nganten, bolehkah kami menonton pekan 

olahraga itu? Ini 'kan peristiwa yang baru pertama ter­

jadi di sini. Kami ingin sekali melihatnya." 

Harun memaklumi keinginan mereka maka dia 

memberi izin untuk menyaksikan PON. 

"Hore! Nanti kalau Solo perlu pelari tambahan, aku 
siap turun! Aku 'kan cepat larinya," kelakar Parmin. 

"Iya, kamu larinya memang kencang, tapi kalau lagi 

dikejar anjing, hahaha ... ," timpal Paijo. 
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Pagi-pagi, Harun beserta ketiga putranya, juga tak 

ketinggalan Pannin dan Paijo, berangkat naik dua an­

dong. Di jalan-jalan tampak masyarakat berduyun-du­

yun menuju Stadion Sriwedari-stadion pertama yang 

dibangun bangsa Indonesia. Tubuh-tubuh yang diterpa 

sinar mentari pagi menjelma bayang-bayang meman­

jang ke arah stadion di jantung kota. PON diresmikan 

Presiden Soekarno, lalu dibuka dengan lagu khidmat 

berjudul "Olah-raga" gubahan Pak Dal, pemimpin koor 

Burung Kutilang Solo yang terkenal. Acara pembukaan 

disemarakkan pula oleh mars "Harapan Bangsa" ciptaan 

Kamsidi, pimpinan radio orkes Surakarta. 

Pekan olahraga itu terbilang sukses, walau dengan 

berbagai keterbatasan. Para atlet harus tidur di lantai 

beralas tikar. Malah atlet wakil Yogyakarta mesti rela 

berjalan kaki menu ju Solo. Pertandingan yang paling ba­

nyak peminatnya tentu saja sepak bola. Final memper­

temukan kesebelasan Jogja dan Solo. Yogyakarta diba­

bat habis dengan skor 0-5. Warga Solo bersuka ria. 

Kegembiraan warga Solo memuncak ketika pada 

akhirnya Surakarta menjadi juara umum dengan total 

perolehan 36 medali. Mereka merayakannya di seluruh 

penjuru kota. Ini seakan menjadi hadiah dan pelipur Iara 

bagi mereka yang tengah dirundung nestapa revolusi. 

Sayang, kegembiraan itu tidak berlangsung lama. Tokoh 

PKI, Slamet Widjaja dan Pardijo diculik, entah oleh sia-
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pa. Letnan Kolonel Suadi-komandan pasukan Panem­

bahan Senopati yang baru-memanggil Mayor Esmara 

Sugeng, Kapten Sutarto, Kapten Suprapto, Kapten Su­

pardi, dan Kapten Suradi. 

"Para perwira sekalian, saya tugaskan kalian untuk 

mencari kedua tokoh PKI yang diculik. Coba telusuri 

pelosok Kota Surakarta. Datangi pasukan-pasukan dan 

laskar-laskar yang ada. Selidiki apakah mereka terlibat. 

Lebih khusus, mintalah penjelasan Sadikin dari Siliwa­

ngi." 

Anehnya, lima perwira Senopati itu malah tak per­

nah kembali. Sepeda mereka ditemukan di Srambatan, 

dekat markas Siliwangi. 

Letnan Kolonel Suadi kemudian menghubungi Pang­

lima Besar Sudirman. "Saya mohon izin Panglima untuk 

mengultimatum penculik agar mengembalikan perwira­

perwira yang hilang selambatnya besokjam 13.00." 

Jenderal Sudirman menyetujui permohonan Letnan 

Kolonel Suadi. Puncaknya, pada 13 September 1948, 

markas Siliwangi di Srambatan, persis di depan Stasiun 

Balapan, diserbu pasukan Senopati. Pertempuran ber­

langsung sengit dari siang sampai sore hari. Pasukan 

Senopati yang dipimpin Mayor Slamet Riyadi berlin­

dung di balik jembatan. Lima belas prajurit dari kedua 

belah pihak meregang nyawa. Mayat-mayat mengam­

bang di sungai. 

Begitu berita pertempuran sampai diJogja, Panglima 

Besar segera berangkat ke Solo. Dalam pertemuan di 

Loji Gandrung, Suadi menuduh Mayor Lukas dari Divisi 
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Siliwangi telah menculik para perwira Panembahan Se­

nopati. Untuk menjernihkan persoalan, Jenderal Sudir­

man segera memanggil Letnan Kolonel Sadikin. 

"Jangan berpikir apa-apa <lulu, kecuali satu, bagai­

mana perasaanmu sebagai prajuritjika perwiramu men­

jadi korban penculikan?" 

"Tentu saja saya sangat marah dan tidak senang. 

Saya pasti akan menuntut balas," kata Sadikin. 

Sudirman langsung menukas, "Begitu juga dengan 

pasukan Senopati. Jadi, kembalikan saja perwira-perwi­

ra yang kau culik itu." 

"Kami tidak tahu-menahu soal penculikan, Jenderal. 

Kenapa tiba-tiba kami diminta untuk mengembalikan? 

Duduk persoalannya saja kami belum paham. Kami ke­

na fitnah, kena serang duluan." 

"Baiklah, tapi, keberadaan Divisi Siliwangi di Sura­

karta sekarang tampaknya sudah tidak bevordelijk5 Iagi. 

Sebaiknya Siliwangi keluar dari sini." 

Letnan Kolonel Sadikin terenyak. Sungguh dia ke­

cewa. Jauh-jauh mereka datang dari Jawa Barat, rela 

menempati gudang-gudang tua atau bekas pabrik kare­

na tak ada asrama militer yang layak. Sekarang mereka 

malah difitnah dan diperangi saudara sendiri. Bahkan 

beredar hasutan bahwa Siliwangi punya akronim SLW: 

Stoot Leger Wilhelmina alias Tentara Pemukul Wilhel­

mina, sang Ratu Belanda. Pasukan Siliwangi pun susah 

mendapatkan makanan. Penduduk Solo menolak men-

s Menguntungkan 
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jual makanan kepada mereka. Sampai-sampai kusir 

dokar pun tidak mau berhenti untuk mereka. Untuk 

menambah jatah makanan, tentara Siliwangi berburu 

rusa. 

Mayor Jenderal A.H. Nasution, Wakil Panglima 1NI, 

yang juga hadir dalam perundingan itu angkat bicara. 

Bagaimanapun dia berasal dari Divisi Siliwangi. "Pak 

Sudirman, saya kira tidak mungkin Siliwangi keluar dari 

sini. Jika kami kembali, bukankah sama saja dengan me­

masuki wilayah Belanda? Tentu itu akan memberikan 

pembenaran bagi Belanda untuk melakukan agresi mili­

ter dengan dalih ada pasukan Republik yang melanggar 

garis demarkasi." 

Panglima Sudirman bisa memahami alasan tersebut. 

Menjelang senja, Sudirman memerintahkan gencatan 

senjata antara Senopati dan Siliwangi. Dia menyerukan 

perdamaian tanpa ada pihak yang menuntut. 

Seakan belum cukup dengan ketegangan antara Se­

nopati dan Siliwangi, kesatuan-kesatuan yang lain pun­

Barisan Banteng, Pesindo, BPRI, dan lain-lain-saling 

bergesekan. Melihat gentingnya situasi, maka pada 17 

September 1948, Kolonel Gatot Soebroto menyatakan 

Solo dalam keadaan bahaya, SOB (staat van oorlog en 

beleg). 

Suatu malam di bulan September, pintu rumah Harun 

diketuk. Ternyata yang datang Ahmad Saifuddin, adik 
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iparnya. Sejak remaja, Ahmad belajar di pesantren 

Sabilil Muttaqien, di Takeran, Magetan. Kini dia menja­

di pengajar di sana. Setelah masuk dan saling bertanya 

kabar, Ahmad menjelaskan kedatangannya yang tiba­

tiba itu. 

"Begini, Mas. Saat ini, keadaan pesantren tidak 

aman. Kami sering diganggu. Ada yang diam-diam me­

lempari batu di malam hari. Pernah pula ada yang mem­

bakar pesantren, alhamdulillah cepat dipadamkan para 

santri." 

"Astaghfirullah. Siapa pelakunya, Mad?" 

"Kami menduga orang-orang dari FDR. Mereka se­

ring sengaja berbaris lewat depan pesantren sambil ber­

nyanyi-nyanyi 'Pondok Bobrok, Langgar Bubar, Santri 

Mati'. Sudah berkali-kali tokoh mereka datang meng­

ajak kami berdiskusi soal negara Soviet-Indonesia." 

"H " H  mmm ... , arun merenung. 

Keadaan Surakarta memang kacau dan menegang­

kan. Seperti ada yang sengaja menjadikan Solo sebagai 

'Wild West'. Tapi, dari kemampuan membaca gelagat 

politik yang diajarkan gurunya, Tjokroaminoto, Harun 

merasa bahwa bahaya yang sesungguhnya bukan di sini, 

tapi sedang bergerak dari timur.[] 
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'J:1 mbusan angin dingin Kota Malang menerpa tubuh 

L Kartosoewirjo. Rasanya lebih dingin ketimbang 

hawa di Malangbong, tempat dia berkeluarga. Karto­

soewirjo bertolak dari Malangbong ke Malang dengan 

sepasukan Hizbullah bersenjata lengkap. Pagi itu, dia 

bersama lima anggota Masyumi bergegas melangkah 

menuju gedung tempat berlangsungnya sidang pleno 

KNIP6• Mereka tidak boleh terlambat karena mereka 

berlima adalah bagian dari Komite Eksekutif. 

"Lihat itu anggota-anggota baru KNIP! Kabarnya 

dari Sumatra," ujar Jusuf sambil merapatkan jas. 

"Apa betul mereka dimasukkan untuk mendukung 

Perjanjian Linggarjati?" tanya Kartosoewirjo. 

"Saya kira begitu. Supaya bisa mengalahkan jumlah 

para penentang perjanjian itu. Tapi, biar kita dengar apa 

argumen Presiden nanti." 

• Komite Nasional Indonesia Pusa.t, bada.n pembantu presiden yang 
beranggotakan tokoh-tokoh masyarakat dari berbagai golongan 

dan da.erah, cikal bakal DPR. Sidang pleno di Malang berlangsung 
tanggal 25 Februari-5 Maret 1947. 
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Memang salah satu tujuan sidang KNIP pada akhir 

Februari, dua tahun setelah Indonesia merdeka, ada­

lah untuk membahas disetujui atau tidaknya Perjanjian 

Linggarjati antara Pemerintah Republik dan Belanda 

yang diparaf pada 15 November 1946. Setelah masuk ge­

dung persidangan, Kartosoewirjo melihat anggota KNIP 

bertambah banyak. Akhir tahun sebelumnya, Presiden 

Soekarno mengeluarkan dekrit penambahan anggota 

KNIP dengan alasan agar lebih dapat mewakili semua 

lapisan dan golongan. 

Sidang hari pertama berlangsung dalam suasana 

panas dan tegang. Kartosoewirjo dan kawan-kawan ba­

nyak melakukan serangan. "Perundingan Linggarjati 

akan mendatangkan kerugian teramat besar bagi kita, 

bangsa Indonesia. Wilayah kita akan menciut menjadi 

hanya Sumatra, Jawa, dan Madura. Ini tidak sesuai 

cita-cita proklamasi. Lagi pula, perjanjian itu akan me­

lenyapkan kemerdekaan. Tak mustahil Indonesia hanya 

akan menjadi negara boneka." 

"Selain itu, kami di sini mempertanyakan dekrit Sau­

dara Presiden sehubungan adanya penambahan ang­

gota KNIP. Atas dasar apa Saudara Presiden mengeluar­

kan dekrit dalam sistem pemerintahan parlementer 

sekarang ini? Penambahan jumlah anggota menjelang 

pengesahan Perjanjian Linggarjati ini memang patut di­

curigai," lanjut kelompok Kartosoewirjo menyuarakan 

argumen. 

Masyumi terus menyerang. Mereka memang di atas 

angin. Ketua KNIP, Kasman Singodimedjo, berasal dari 
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Masyumi. Kekuatan Masyumi pada masa itu sangat 

besar. Partai yang turut didirikan oleh Kartosoewirjo 

ini mendapat banyak dukungan rakyat. Bahkan Sutan 

Syahrir pernah bilang, "Jika pemilihan umum dilaksana­

kan pada tahun-tahun ini, tak mustahil Masyumi akan 

menangguk 80 persen suara." 

Kartosoewirjo sengaja membawa Laskar Hizbullah 

ke Malang. Batinnya mengatakan bahwa dalam sidang 

itu, Masyumi akan mendapat penentangan keras dari 

kubu sosialis dengan yang memiliki pasukan Pesindo. 

Dia bersiap menghadapi kemungkinan pemaksaan ke­

hendak. 

Benar saja, saat keluar sidang, beberapa gerilyawan 

Pesindo mendekati Kartosoewirjo. "Ini Jawa Timur, 

Bung! Kami yang berkuasa di sini. Jangan macam-ma­

cam. Dukung saja Linggarjati kalau ingin selamat." 

Kartosoewirjo kontan memanggil Hizbullah, yang 

dengan sigap segera mengokang senjata mereka. Bung 

Torno yang kebetulan lewat melihat gelagat buruk itu. 

"Jangan, Bung! Kita ini bersaudara, sama-sama ber­

juang untuk Indonesia." Bung Torno berusaha meredam 

amarah Kartosoewirjo. Lalu dia beralih ke para pemuda 

Pesindo dan menghalau mereka pergi. Kontak senjata 

pun urung terjadi. 

Betapapun riuh-rendah sidang pada hari pertama, 

tak ada keputusan yang dihasilkan. Suara pihak peme­

rintah dan oposisi berimbang. Pada hari kedua, Soekarno 

tidak hadir lantaran istrinya, Fatmawati, sakit. Jadilah 
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Hatta yang tampil ke depan sidang menyampaikan pi­

dato. Pidato Hatta sungguh berapi-api dan emosional. 

"Kalau dekrit tidak diterima, carilah presiden dan 

wakil presiden lain!" ancam Hatta di akhir pidatonya. 

Demi mendengar ancaman Hatta, sidang yang se­

mula riuh seketika menjadi hening. Sejurus kemudian, 

ruangan berubah riuh oleh tepuk tangan para hadirin. 

Usai pidato, Parada Harahap, seorang jurnalis se­

nior, menghampiri Hatta. "Selamat, Bung. Hebat sekali 

pidato tadi. Belum pernah saya lihat Bung berpidato 

sehebat itu. Akibat terperanjat dengan ketegasan Bung 

itu, banyak wartawan sampai lupa mencatat. Sekarang 

mereka meminta teks pidato Bung." 

"Wah, saya tadi pidato tidak pakai teks. Barangkali 

juru stenografi ada mencatat." 

"Tiada yang mencatat, Bung. Semua terkesima me­

nyimak kegarangan pidato Bung." 

Ancaman Hatta melalui pidatonya memengaruhi 

banyak anggota KNIP, namun tidak bagi Masyumi yang 

kukuh pendirian. Saat diadakan pemungutan suara, ke­

lompok Masyumi memilih keluar dari ruang sidang. Di 

situ mereka kalah. Tapi, setengah tahun kemudian ke­

adaan berbalik. Kabinet Syahrir mereka jatuhkan. Begi­

tu dicapai kata sepakat untuk menyetujui Perjanjian 

Linggarjati, Masyumi terns menggoyang kabinet Syahrir. 

Menurut mereka, kabinet ini terlalu banyak memberikan 

konsesi kepada pihak Belanda. Juni 1947, Syahrir meng­

undurkan diri. 
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Suatu hari di Yogyakarta, Soegondo Djojopoespito meng­

hampiri Kartosoewirjo. Saat itu sedang terjadi keko­

songan pemerintahan. Pasca-jatuhnya kabinet Syahrir, 

belum juga terbentuk kabinet penggantinya. Amir Sya­

rifuddin dari Partai Sosialis yang mendapat mandat dari 

Presiden kesulitan menyusun kabinet karena tak kun­

jung mencapai kata sepakat dengan Masyumi. Amir ter­

bentur pada permintaan Masyumi yang menginginkan 

jabatan-jabatan strategis semisal Perdana Menteri, 

Menteri Luar Negeri, dan Menteri Pertahanan. Betapa­

pun, Amir perlu dukungan pihak Islam dalam kabinet­

nya. Untuk itulah Amir mengutus Soegondo agar mem­

bujuk Kartosoewirjo. 

Soegondo, Kartosoewirjo, dan Amir, ketiganya su­

dah saling mengenal dengan baik sejak Sumpah Pemuda 

1928. Kala itu, Soegondo mewakili PPI (Persatuan 

Pemuda Indonesia), Kartosoewirjo dari Jong Islamieten 

Bond, dan Amir dari Jong Bataks Bond. 

"Mas, Sampeyan masuk kabinet Pak Amir, ya? Wis 

to Mas, miliho menteri opo wae asal ojo Menteri Per­

tahanan utowo Menteri Dalam Negeri," kata Soegondo 

mencoba membujuk Kartosoewirjo. 

"Emoh, aku ora melu-melu. Aku arep mulih nang 

desa wae," tanggap Kartosoewirjo ringan. 

Tak banyakyang mereka percakapkan. Kartosoewirjo 

memilih pulang ditemani asistennya, Umar. Dalam per­

jalanan pulang itu, Kartosoewirjo mengungkapkan pi­

kirannya kepada Umar. 
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"Persiapkan semuanya. Saya mau kembali ke kam­

pung saja, menetap di Malangbong. Saya kecewa de­

ngan politik Masyumi dewasa ini. Rasanya saya ingin 

menarik diri dari pusaran politik. Di Malangbong, saya 

bisa mempersiapkan sesuatu yang besar." 

"Baik, Pak. Apa Bapak tidak sayang dengan jabatan 

yang ditinggalkan ?" 

"Tidak, Umar. Tujuan hidupku bukan itu. Aku ingin 

berjuang dengan cara yang benar." 

Meski mendapat penolakan dari beberapa tokoh 

Masyumi, Amir Syarifuddin tak kehabisan akal. Dia 

hendak memanfaatkan kekisruhan di tubuh Masyumi. 

Dia dekati tokoh-tokoh Masyumi oportunis yang ber­

asal dari PSII agar menghidupkan kembali PSII, ke­

luar dari Masyumi, lalu bergabung dengan kabinetnya. 

Wondoamiseno dan Aruji Kartawinata tertarik pada 

tawaran jabatan menteri. Amir juga melakukanfait ac­

compli. Dicatutnya nama Kartosoewirjo dan dia masuk­

kan dalam susunan kabinet sebagai Wakil Menteri Per­

tahanan. 

Mendapat kabar itu, Kartosoewirjo serta-merta me­

nulis surat penolakan kepada Soekarno dan Amir, "Mo­

hon maaf, saya tidak bisa menerima tawaran ini. Saya 

bukan PSII, saya masih Masyumi." 

Tanpa Kartosoewirjo pun kabinet Amir akhirnya 

berjalan. Pada perkembangannya, Masyumi mau tak 

mau ikut mendukung kabinet Amir. Enam bulan berse­

lang, Amir menandatangani Perjanjian Renville. Berita 

ini sampai juga ke telinga Kartosoewirjo di Malangbong, 
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berikut perintah hijrah ke Yogyakarta. Betapa gundah 

dan geram Kartosoewirjo akan hal itu. 

"Astaghfirullah! Makin parah saja. Wilayah kita su­

dah menciut akibat Perjanjian Linggarjati. Sekarang 

malah tinggal secuil. Para pemimpin RI sudah tidak 

amanah! Aku tak setuju, tak sudi pindah ke Jogja!" 

Perjanjian Renville berbuntut pada dijatuhkannya 

Kabinet Amir oleh Masyumi. Setelahnya, Masyumi ber­

gabung dengan Kabinet Hatta. Waiau tidak setuju ter­

hadap Perjanjian Renville, Masyumi tetap mematuhi 

kesepakatan yang tertuang di dalamnya. Bagaimanapun 

perjanjian telah ditandatangani oleh pemerintah Repub­

lik yang sah. Berbeda halnya dengan Kartosoewirjo. Dia 

mengambil sikap yang berlawanan dengan arah politik 

Masyumi itu. 

Kartosoewirjo sedang menulis di rumahnya yang asri 

di Malangbong. Sesekali dia membuka-buka Al-Quran. 

Kicau perkutut peliharaannya terdengar sahut-menya­

hut. Di tanah ini, di tengah-tengah kebun kelapa, dela­

pan tahun silam, dia mendirikan Institut Suffah-sebuah 

pesantren yang mengajarkan agama, politik, dan kemi­

literan. Murid-muridnya berdatangan dari berbagai 

daerah, bahkan dari luar Jawa. Mereka itulah yang ke­

mudian sebagian besar menjadi tenaga inti Laskar Sabi­

lillah dan Hizbullah. 

"Assalamu 'alaikum!" 
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Terdengar sekalimat uluk salam. Sudah sedari tadi 

Kartosoewirjo menunggu-nunggu seruan itu. 

Raden Oni Syahroni, Panglima Laskar Sabilillah, 

muncul dikawal beberapa anak buahnya. Dia datang da­

ri markasnya di Gunung Cupu, daerah Gunung Manda­

ladatar, utara Tasikmalaya. Kartosoewirjo menemui Ra­

den Oni di ruang depan, sementara anak buah si tamu 

siaga berjaga di luar. 

"Pasukan Siliwangi mulai bersiap meninggalkan 

Jawa Barat, Pak. Menurut Bapak, apa yang harus kita 

lakukan?" 

"Islam menyuruh kita berjihad, melawan kaum kafir 

yang memerangi kita. Jihad itu harus kita lakukan de­

ngan gagah berani. Hanya ada dua pilihan, hidup mulia 

atau mati syahid, 1sy kariman au mut syahidan. Bukan 

lari meninggalkan umat di medan laga. Perjuangan me­

lawan Belanda harus dilanjutkan, tidak ada yang harus 

dilakukan kecuali tetap di Jawa Barat." 

"Abdi satuju pisan, Pak. Pasukan Islam harus tetap 

di sini, melindungi rakyat J awa Bar at. Abdi teu ngartos, 

mengapa harus ada Perjanjian Renville?" 

"Amir Syarifuddin telah berbuat khianat. Dia tega 

menjual Jawa Barat kepada Belanda dan mengangkut 

semua senjata ke daerah Republik. Dia ingin umat Islam 

dan rakyat Jawa Barat tidak dapat mengadakan perla­

wanan terhadap Belanda." 

"Bagaimana dengan teman-teman dari laskar Islam 

yang lain, Pak? Saya siap diutus mengabarkan sikap kita 

ini kepada mereka." 
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"Sebaiknya kita adakan saja pertemuan. Semua kita 

libatkan. Nanti saya atur." 

"Baik kalau begitu, Pak. Hatur nuhun. Mugia urang 

tiasa neraskeun reuolusi." 

Gunung Galunggung tampak menjulang. Puncaknya 

yang megah jelas terlihat dari Desa Pangwedusan, 

Distrik Cisayong, yang terletak dalam derah segitiga 

Malangbong-Tasikmalaya-Garut. Kepulan asap kawah­

nya membubung ke langit biru yang cerah pagi itu. Desa 

yang biasanya hening pada hari itu ramai oleh kehadir­

an laskar-laskar pejuang Islam seantero Jawa Barat. 

Selain Laskar Sabilillah yang dipimpin Raden Oni, hadir 

pula Laskar GPII (Gerakan Pemuda Islam Indonesia) 

dan Laskar Hizbullah. Mereka akan mengadakan rapat 

yang dipimpin langsung Kartosoewirjo. Aneka pengan­

an khas dihidangkan penduduk desa untuk menyambut 

para tamu: rangginang, opak, dan ladu. 

Kartosoewirjo membuka rapat dengan pidato pan­

jang. 

"JkhwO.nfillO.h. Pagi ini kita semua berkumpul di sini 

untuk mengambil sikap atas pengkhianatan para pe­

mimpin Republik Indonesia terhadap rakyatnya. Mere­

ka bersekongkol dengan penjajah kafirin meninggalkan 

Jawa Barat. Memang, ikhwO.nfillO.h, tiap-tiap kali Revo­

lusi Nasional hendak menggelora dan hendak menyapu 

sampah-sampah masyarakat, tiap kali pula dihambat, 
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dihalangi, dan dirintangi berbagai ranjau dan pengha­

lang dari Belanda penjajah, baik yang ada dalam tubuh 

pemerintah Belanda maupun yang sudah masuk mere­

sap dalam darah daging dan jantungnya pemerintah 

Republik Indonesia." 

"Dalam riwayat yang tragis, memilukan, dan menye­

dihkan, berkali-kali bahtera Republik terdampar di batu 

karang yang amat curam 'berkat' diplomasi jago-jago 

alias pemimpin-pemimpin Republik! Itulah makanan 

yang disajikan Belanda, yang berisi racun bagi perjuang­

an kemerdekaan Indonesia." 

"Saudara-saudaraku para Mujahidin yang gagah be­

rani, naskah Renville tak ada beda dengan naskah Ling­

garjati, bahkan lebih tidak berharga lagi. Sama sekali 

tak ada nilainya bagi kita, secara politik maupun militer. 

Setelah ditawan dengan cara yang halus, pemerintah 

Republik Indonesia tidakjemu-jemu melagukan nyanyi­

an-nyanyianyang sangattidakaktuil: membuatrunding­

an diplomasi. Maka mau atau tidak, banteng Indonesia 

yang gagah perkasa, karena kalah silat melawan singa 

Belanda, terpaksa diikat lehernya sekalipun memakai 

rantai emas." 

Pidato pembukaan Kartosoewirjo pagi itu membakar 

semangat untuk terus memperjuangkan kemerdekaan 

rakyat Jawa Barat. Pada akhir rapat, dihasilkan kepu­

tusan untuk membekukan Masyumi Jawa Barat, mem­

bentuk pemerintah daerah dasar di Jawa Barat, dan me­

lebur seluruh laskar Islam ke dalam TII (Tentara Islam 

Indonesia) dengan markas besar di Gunung Cupu. 
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Sambutan rakyat atas kesepakatan Cisayong sung­

guh membuat Kartosoewirjo besar hati. Banyak rakyat 

Jawa Barat berpihak kepada TU karena kecewa telah di­

tinggalkan Republik. Rakyat tidak bisa mengerti, meng­

apa pasukan Republik mundur? Apa keuntungan yang 

diharapkan dari hal itu? Kenyataan ini mengilhami 

Kartosoewirjo untuk melangkah lebih jauh. Dia mem­

persiapkan suatu gebrakan besar.[] 
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Bah 5 

Mojokerto 1915. 

C: ebuah kereta kuda berhenti di depan rumah seder-0 hana di Jalan Residen Pamuji, daerah Sekarsari. 

Dari atasnya, turun seorang pria yang mengenakan jas 

tutup, kain sarung, dan blangkon. Tatapannya tajam, 

kumisnya melintang. Raden Soekemi Sosrodihardjo ter­

gopoh-gopoh menyambutnya. 

"Wah, Mas 'fjokro jadinya datang sendiri ke sini. 

Punten dalem sewu, Mas, tadinya saya mau menjemput 

ke stasiun. Ternyata Mas lebih dulu sampai sini." 

"Tak usah repot-repot. Saya bisa datang sendiri. Lagi 

pula saya sudah cukup merepotkan keluargamu karena 

akan bermalam di sini." 

Seraya membawakan tas Raden Mas Oemar Said 'fjok­

roaminoto, Soekemi berkata, "Mari, mari, Mas. Monggo, 

silakan masuk ke rumah saya yang sederhana ini." 

Walaupun Soekemi saat itu sudah menjabat sebagai 

Mantri Guru atau kepala sekolah di Inlandsche School, 

tetap saja dia belum mampu memiliki rumah yang layak. 
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Tjokroaminoto tersenyum. Dalam hati dia berkata 

bahwa rumahnya di Jalan Peneleh Gang VII, Surabaya, 

pun tidakjauh lebih baik daripada rumah ini. 

Ida Ayu Nyoman Rai, istri Soekemi, beserta anak la­

ki-lakinya, Soekarno, menyambut takzim tamunya. Saat 

menjabat tangan Tjokro, Soekarno muda dapat merasa­

kan aura dan karisma yang kuat sang pemimpin Sarekat 

Islam. Tjokro pun dapat merasakan getaranjiwa remaja 

itu yang menggelora. Sorot tajam mata Tjokro seakan 

menembus bola mata Soekarno. 

"Sudah besar kau, Kusno8," ucap Tjokro seraya me­

ngenang masa-masa kelahiran Soekarno di Surabaya. 

"Pintar-pintar belajar di sekolah ya." 

Soekemi mempersilakan Tjokro duduk. Sejurus ke­

mudian keduanya sudah terlibat percakapan sembari 

menikmati kopi dan onde-onde khas Mojokerto. 

"Teman-teman Sarekat sudah menyiapkan tempat 

Mas Tjokro pidato nanti di alun-alun," ujar Soekemi. 

"Para anggota Sarekat dari seluruh penjuru Mojokerto 

akan datang. Bahkan kabarnya yang dari Jombang pun 

akan datang." 

"Hmmm ... bagus. Perkembangan SI di wilayah ini 

pesat juga. Alhamdulillah," timpal Tjokro seraya menye­

ruput kopi. 

• Nama lahir Soekarno. Ketika kecil, dia sering sakit-sakitan se­
hingga ayahnya mengganti namanya menjadi Soekarno. 
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Benar saja kata ayah Soekarno itu, anggota dan simpati­

san Sarekat Islam berdatangan memenuhi alun-alun, 

menghadiri rapat yang khusus diadakan untuk daerah 

Mojokerto. Tjokroaminoto sendiri yang menghendaki 

diselenggarakannya rapat umum ini. Dia giat mengada­

kan rapat umum di berbagai kota untuk memantapkan 

Sarekat Islam. Tak heran jika organisasi yang dipimpin­

nya tumbuh sangat pesat. 

Rakyat berbondong-bondong datang demi mende­

ngar Tjokroaminoto berpidato. Di antara mereka ber­

edar kepercayaan bahwa Tjokro adalah juru selamat 

seperti yang terse but dalam ramalan Jayabaya. Ramalan 

itu menyebutkan akan datangnya Ratu Adil bergelar 

Prabu Hern Tjokro, yang kebetulan mirip dengan nama 

Tjokroaminoto. Bahkan tersebar luas di kalangan ang­

gota Sarekat Islam berita perihal mimpi Tjokroaminoto 

bertemu Rasulullah Saw., yang mengajarinya beberapa 

ayat Al-Quran. Sebetulnya, Tjokro merasa terganggu 

dengan segala macam mitos itu. 

Setelah beberapa sambutan dari pengurus setempat, 

tibalah giliran Tjokroaminoto berpidato. Pria penuh wi­

bawa itu melangkah menuju mimbar. Pakaiannya lebih 

resmi, mengenakan jas, lengkap dengan dasi kupu-ku­

pu. Namun, bagian bawahnya tetap kain sarong. Tjokro 

sengaja tetap mengenakan sarong untuk mempersatu­

kan diri dengan rakyat. Dengan memakai sarung, bukan 

Tjokro yang turun derajat, melainkan sarung yang naik 

pangkat. Sarung pun menjadi pakaian orang terhormat 

sehingga hilanglah perbedaan dalam masyarakat. Tak 
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ada beda derajat antara yang memakai celana atau sa­

rung. 

Begitu 'fjokroaminoto memulai pidato, perhatian 

seluruh hadirin seakan tersedot kepadanya. Gatotkaca 

Sarekat Islam itu memiliki een mooie, krachtige bari­

tone stem9• Kata-katanya meluncur teratur, suaranya 

begitu lantang. Orang yang berada di barisan belakang 

dapat mendengar pidato 'fjokro sama kerasnya dengan 

yang ada di barisan depan. Suara yang memancar dari 

sinar jiwa dan sanubari. Mata 'fjokro mencorong laksa­

na mata serigala. Dia berjalan ke sana kemari di pang­

gung. 

Sang Harimau Mimbar mengentak, "Tidaklah wajar 

menyaksikan negeri ini menjadi sapi perahan. Diberi 

makan hanya untuk diambil susunya! Bangsa-bangsa 

asing hilir mudik datang mengangkut basil bumi kita. 

Sementara kita tidak diperbolehkan memperbaiki nasib 

sendiri. lni suatu kekeliruan yang harus kita luruskan!" 

Para hadirin terpukau dan terpaku di tempatnya. 

Soekarno muda pun terpesona. Takjub melihat ke­

mampuan Tjokro memikat sebegitu banyak orang sam­

pai berjam-jam. Soekarno adalah anak yang suka tampil 

dan menjadi pusat perhatian. "Alangkah hebat Pak 

'fjokro, bisa membuat semua orang terkesima," batin 

Soekarno. 

Tapi, lantaran belum banyak mengerti perkara yang 

dibicarakan Tjokro, Soekarno berlalu mencari kawan-

• Suara bariton yang indah dan kuat. 
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kawannya. Bersama-sama mereka memanjat pohon di 

sekeliling alun-alun dan bersantai di sana. Untuk rema­

ja seusianya, perhatian Soekarno masih jauh dari soal­

soal politik. Yang berkecamuk dalam pikirannya tatkala 

itu justru Rika Meelhuysen, gadis manis noni Belanda. 

Soekarno jatuh cinta kepada gadis itu. Betapa hatinya 

berdebar-debar bila bertemu Rika, sang pujaan hati. 

Baginya, Rika bagaikan bidadari yang begitu anggun 

jelita. Soekarno sering membawakan buku-buku Rika. 

Di banyak kesempatan, dia sengaja mengambil jalan 

memutar sekadar bisa lewat depan rumah Rika dengan 

harapan dapat memandang si gadis walau sekilas. Gejo­

lak pubertas tampaknya lebih menguasai Soekarno mu­

da ketimbang gejolak intelektual atau politik. 

Sore menjelang malam. Ketika Tjokroaminoto sedang 

mandi, Soekarno menghampiri ayahnya dan bertanya, 

"Romo, siapakah Pak 'fjokro itu? Kenapa kelihatan he­

bat sekali?" 

Raden Soekemi tersenyum. "Pak Tjokro itu kawan 

Romo di Surabaya. Waktu itu kau belum lahir." 

"Oh, saya kira saudara kita." 

"Hmmm ... mungkin saja masih ada hubungan sau­

dara, walaupun sangat jauh. Pak Tjokro itu cucu Bu pa ti 

Ponorogo, Tjokronegoro, yang pernah menjadi koman­

dan perang Pangeran Diponegoro. Leluhur Romo juga 

pejuang pendamping Diponegoro. Tapi, yang jelas Pak 
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'I]okro adalah pemimpin politik orang Jawa. Bahkan 

Belanda menjuluki beliau Raja Jawa yang Tidak Ber­

mahkota. Kelak kau pun bisa menjadi seperti beliau. 

Kau itu seorang Karna, pahlawan besar dalam Maha­

bharata. Seorang pemimpin dan pembela negara." 

Malam itu, 'fjokroaminoto menginap di rumah Ra­

den Soekemi. Kamar-kamar di rumah Soekemi terle­

tak di ujung gang yang panjang dan gelap. Kamar Soe­

karno yang paling kecil dengan jendela loteng sebagai 

ganti lubang udara. Ada juga kamar-kamar yang dipakai 

orang-orang indekos: tiga orang guru bantu di sekolah 

Soekemi dan dua orang keponakan seumuran Soekarno. 

Sebagai tanda penghormatan, 'I]okro menempati kamar 

paling depan, dekat ruang tamu. 

Soekarno tidak melihat Tjokro pergi tidur. Yang dia 

tahu 'I]okro dan ayahnya terus bercakap-cakap sampai 

Soekarno tertidur. Sebelum jatuh terlelap, Soekarno 

masih sempat menyimak obrolan mereka. Suara 'I]okro 

yang mantap memantul di sepanjang lorong hingga 

mencapai kamar Soekarno. 

Soekemi bertanya, "Mas Tjokro, bagaimana cerita­

nya sampai Sampeyan terpilih menjadi Ketua Sarekat 

Islam menggantikan H. Samanhoedi?" 

"Wah, waktu itu sengit sekali perlawanan dari an­

tek-antek Solo yang tidak ingin kehilangan kedudukan 

mereka. Mereka menggalang kekuatan dari beberapa 

cabang dan memanas-manasi H. Samanhoedi. Tapi, 

pada akhirnya mereka tidak mampu mempertahankan 

perkumpulan secara sah dan benar." 
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"Syukurlah H. Samanhoedi mau menerima jabatan 

Ketua Kehormatan dengan senang hati." 

"Entahlah. Dia tidak pernah hadir lagi dalam ra­

pat." 

"Oh ya, saya baca di Doenia Bergerak keluaran Solo 

pimpinan Mas Marco Kartodikromo, tulisan-tulisan 

yang mempersoalkan terpilihnya Sampeyan." 

"Memang bertubi-tubi serangan semacam itu. Sudah 

saya balas lewat Oetoesan Hindia yang saya pimpin di 
Surabaya." 

"Kongres yang akan datang akan diselenggarakan di 
mana, Mas?" 

"Insya Allah, di Surabaya." 

"Wah, kalau dekat begitu, saya akan datang. Mudah­

mudahan bisa dapat perlop10 dari Departemen Peng­

ajaran." 

Antara sadar dan tidak, Soekarno akhirnya terbe­

nam ke alam mimpi. Dalam mimpinya itu, dia melihat 

ada ahli pidato yang lahir lewat telinga seorang guru. 

Ahli pidato itu dielu-elukan oleh para gadis Belanda.O 

•• Cuti 
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C: oekarno memacu sepeda Gazelle-nya. Alangkah gi­

Orang dia hari ini. Ingin rasanya lekas sampai di ru­

mah untuk menyampaikan kabar gembira yang dia da­

pat dari sekolah kepada keluarganya. Delman-delman 

di depannya pun dia salip tak sabar. Jalanan yang mulus 

membuat sepedanya melaju kencang. 

Jalanan Kota Mojokerto memang bagus karena 

dibangun dari pajak yang besar sebagai pusat produksi 

gula. Ada lima belas pabrik gula di kota tepian Sungai 

Brantas ini. Jalan-jalan beraspal mulai dari Willemstraat 

sampai Kradenanstraat. Dari Karanggajamstraat hingga 

Sentanan Lor. Galibnya gula yang selalu dikerubungi 

semut, Mojokerto pun menarik bagi para pendatang. 

Tak ketinggalan warga asing seperti Eropa, Tionghoa, 

dan Timur Jauh hadir menyemarakkan keragaman Mo­

jokerto. Banyaknya orang Eropa mendorong pemerin­

tah setempat giat membangun prasarana kota. Jalanan 

mulus dibangun dengan tujuan memanjakan orang Ero­

pa, tapi pribumi seperti Soekarno jadi bisa turut menik­

matinya. 
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Hari itu, semua tampak indah di mata Soekarno. La­

ngit begitu biru cerah. Bunga-bunga perdu di kiri-kanan 

jalan seakan menjadi ucapan selamat baginya. Kembang 

Sepatu merah-ungu di sisi kiri, Kembang Merak kuning 

dan jingga melambai di kanan. Hari itu Soekarno lulus 

ELS". Dia senang bisa membahagiakan orangtuanya de­

ngan kelulusan ini karena tak mudah untuk bisa sekolah 

di situ, penuh perjuangan. Umumnya anak pribumi di­

tolak dengan alasan menurunkan mutu dan kurikulum 

ELS tidak sesuai untuk anak pribumi. 

Dengan mengantongi ijazah EIS, Soekarno sudah 

memenuhi syarat jika ingin menduduki jabatan di pe­

merintahan. Dia boleh mengikuti ujian pegawai rendah 

(Klein Ambtenaar). Sekarang bahasa Belandanya pun 

telah teruji, apalagi setelah akrab dengan Rika Meel­

huysen. Bahkan bahasa Prancis pun dia bisa karena di­

wajibkan di ELS. Tapi, Soekarno ingin melanjutkan se­

kolah, setinggi yang dia mampu. Dia senang belajar dan 

menyelami samudra ilmu pengetahuan. 

Sepedanya memasuki Jalan Residen Pamuji. Tiba di 

rumah, Soekarno bergegas menemui ibunya. Mendengar 

berita gembira itu, sang ibu kontan memeluk Soekarno. 

"Selamat, Nak. Semakin kuat saja firasat Ibu bahwa 

engkau kelak akan menjadi orang besar. Semoga lancar 

jalanmu sebagai Putra sang Fajar." 

Selepas bersuka-cita, mereka makan siang sambil 

menantikan sang ayah pulang. 

" Europeesche Lagere School, sekolah di masa penjajahan Belanda, 
setara dengan SD. 
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"Bagus Karno, kau bisa melanjutkan ke HBS12 di Sura­

baya. Aku sudah merencanakan semua ini begitu kau 

lahir. Nanti kau tinggal di rumah Pak Tjokro. Temanmu 

dulu, Hermen, juga ada di sana," komentar Raden Soe­

kemi atas kelulusan Soekarno. 

"Inggih, Romo." Keputusan itu Soekarno terima de­

ngan perasaan campur aduk. Di satu sisi, dia sedih akan 

meninggalkan Mojokerto: keluarga dan teman-teman­

nya. Di sisi lain, dia senang karena bisa mengejar cita­

cita menuntut ilmu setinggi mungkin. 

"Selama di Surabaya nanti, aku harap kau tidak 

hanya belajar di sekolah, tapi juga kepada Pak Tjokro. 

Beliau itu berwawasan luas, gudangnya ilmu. Sekalipun 

akan mendapatkan pendidikan Belanda, aku tidak ingin 

engkau tumbuh sebagai orang Barat. Belajarlah kepada 

Pak Tjokro untuk menjadi pembela bangsa. Nanti kau 

diantar ke Surabaya oleh Susilo, guru dari sekolahku. 

Pak Tjokro sudah paham maksud kedatanganmu." 

Hari keberangkatan ke Surabaya tiba. Tidak banyak 

yang disiapkan Soekarno untuk dibawa karena me­

mang-sebagai keluarga yang bersahaja-mereka tidak 

memiliki banyak barang. Soekarno hanya menenteng 

sebuah tas kecil berisi beberapa potong pakaian. Ti­

dak ada acara perpisahan untuk melepas Soekarno ke 

Surabaya. Saat kereta uap meninggalkan Stasiun Mojo-

" Hogere Burger School: sekolah lanjutan tingkat menengah, setara 

dengan SMP + SMA, tetapi hanya s tahun. 
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kerto, remaja itu tak kuasa membendung air mata yang 

sudah menggantung sejak berangkat dari rumah. Untuk 

menyembunyikan tangisnya, Soekarno memalingkan 

wajab dari Susilo dan memandang Mojokerto yang se­

makin jauh melalui jendela kereta. Kini dia betul-betul 

meninggalkan rumah, meninggalkan ibunya. Ada rasa 

gentar menyusupi relung hatinya. 

Udara terasa amat panas ketika kereta tiba di Stasiun 

Semut, Surabaya. Begitu turun dan keluar dari stasiun 

berbentuk kotak itu, mulai terasa kesibukan Surabaya 

sebagai kota pelabuhan yang ramai. Para pelaut dan sau­

dagar dari berbagai negeri datang ke Surabaya. Meskipun 

di Mojokerto cukup banyak penduduk asing, di sini ke­

hadiran mereka lebih mencolok. Tampak orang-orang 

Tionghoa lalu lalang dengan tergesa. Jumlah penduduk 

Tionghoa di Surabaya memang amat banyak, nomor 

dua setelah Batavia. Mereka terlibat dalam perdagangan 

aneka komoditas yang banyak diperjualbelikan di sana: 

gula, teh, tembakau, dan kopi. Selain orang Tionghoa, 

di kota ini juga sering terlihat orang keturunan Arab. 

Begitu hiruk pikuknya Surabaya. Kentara sekali atmos­

fer penuh persaingan dan gairah. Ditemani tas kecilnya, 

Soekarno takjub melihat itu semua. 

Rumah H.0.S. Tjokroaminoto di Jalan Peneleb Gang 

VII tidak begitu jauh dari Stasiun Semut, tinggal me­

nyusuri tepi Kali Mas yang membelah Surabaya ke arah 
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hulu maka Jalan Semut akan bertemu Jalan Peneleh. 

Susilo memutuskan untuk naik dokar menuju rumah 

Tjokro. 

Perahu-perahu beratap segitiga tampak berderet di 

Kali Mas. Sebagian dari perahu-perahu itu membawa 

muatan dari kapal besar yang membuang sauh di muara 

karena tak bisa masuk Kali Mas lantaran bisa kandas. 

Untuk mengatasi persoalan semacam itu, Gubernemen 

sedang membangun Pelabuhan Tanjung Perak. Semen­

tara itu, Pelabuhan Kali Mas dekat Jembatan Merah 

tetap digunakan untuk tempat berlabuh tongkang atau 

perahu yang menurunkan muatan dari kapal besar di 

muara atau sebaliknya. 

"Karno, tahukah kamu, Kali Mas ini berhulu di kota 

kita?" 

Pertanyaan Susilo mengusik Soekarno yang sedang 

asyik mengamati Kali Mas dari dokar yang melaju. 

"Oh, begitu tho, Pak." 

"Ya, pecahan Sungai Brantas ini pada masa lalu 

menjadi pin tu gerbang ibu kota Majapahit." 

Soekarnotersentak. Pertanda apa ini? Dia datang dari 

Mojokerto ke kota sebesar Surabaya untuk menyiapkan 

masa depannya yang lebih baik dan ternyata dari kota 

asalnya itu pula Kali Mas mengalir menembus Surabaya 

sampai ke laut. 

Dokar sudah memasuki Jalan Peneleh. Susilo asli 

dari kota ini. Itu sebabnya Raden Soekemi mengutusnya 

untuk menemani Soekarno. 

"Peneleh itu apa artinya, Pak?" 
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"Nama Peneleh lahir sejak zaman Singosari. Konon 

di daerah ini dulu pangeran pilihan atau pinilih putra 

Wisnu Wardhana-Raja Singosari-menjadi pemimpin 

yang memiliki pangkat setara dengan bupati. Nah, seka­

rang kita akan membelok masuk ke Gang VII. Itu di de­

pan sebelah kanan rumah Pak Tjokro." 

Dokar kini menyusuri sebuah kampung yang padat. 

Jalan Peneleh Gang VII begitu sempit dengan deretan 

rumah di kiri-kanannya. Anak-anak yang bermain di se­

panjang gang membuat dokar sulit lewat. 

"Sudah, kita turun di sini saja." 

Tjokroaminoto dan istrinya, Raden Ajeng Suharsikin­

putri Patih Ponorogo Raden Mas Mangoensomo-me­

nyambut hangat Soekarno. Memang sudah lama kelu­

arga ini bersahabat dengan keluarga Soekemi. Sewaktu 

Soekemi mengajar di Surabaya sepuluh tahun silam, me­

reka sering bersama-sama. Rumah Soekemi ketika itu 

di Jalan Pandean, masih satu wilayah dengan Peneleh. 

Tjokro dikaruniai empat orang anak: Oetari, Oetarjo 

Anwar, Harsono, dan si bungsu yang masih bayi Sujud 

Ahmad. Oetari, sang sulung, lima tahun lebih muda dari 

Soekarno. 

"Mudah-mudahan kamu kerasan di sini. Memang 

ramai di sini, tapi bukankah itu artinya kamu bisa punya 

banyak teman?" ujar Tjokro. 
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"Betul, Kusno. Anggap saja anak-anak yang kos di 

sini sebagai kakak-kakakmu dan putra-putri kami layak­

nya adik-adikmu sendiri," Suharsikin menimpali. 

Posisi Tjokro sebagai Ketua Sarekat Islam tidak 

memberinya penghasilan yang besar. Untuk menambah 

pemasukan, Suharsikin berinisiatif menerima indekos di 

rumah mereka. Tapi bukan berarti rumah mereka men­

jadi beroekosthuis atau rumah pondokan profesional 

yang komersial. Motifnya sekadar membantu keuangan 

keluarga dan menolong anak-anak kerabat, kenalan, 

dan handai tolan untuk bisa tinggal di Surabaya dengan 

biaya murah. 

Rumah 'fjokro di Peneleh terbagi menjadi dua ba­

ngunan yang saling berhadapan punggung atau ungkur­

ungkuran dalam bahasa Jawa. Di antara kedua bangun­

an itu, terhampar pekarangan yang tidak begitu luas 

tempat menjemur pakaian dan bermain anak-anak. 

'fjokro sekeluarga tinggal di rumah depan, sedangkan 

anak-anak kos menempati rumah belakang yang dibagi­

bagi menjadi banyak kamar. Semua kamar dibangun 

sederhana, tetapi tentu saja yang datang lebih <lulu men­

dapatkan kamar yang lebih nyaman. 

"Kamarmu di sini, Kusno. Maaf, hanya ini yang 

masih kosong. Barangkali nanti kalau ada anak yang 

lulus sekolah, kamu bisa pindah ke kamarnya," jelas 

Suharsikin rikuh. 

Lantaran tiba paling akhir, Soekarno memperoleh 

kamar yang paling jelek. Sebuah kamar kecil tan pa jen­

dela sama sekali, daun pintunya pun tak ada. Bagian 
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dalam kamar itu gelap, bahkan di siang hari. Jadilah 

Soekarno harus menyalakan lampu terus-menerus. Yang 

ada di kamar cuma sebuah meja tua berikut kursinya, 

gantungan baju, dan sehelai tikar pandan. Itu saja. Tak 

ada kasur, juga bantal. 

Soekarno tak terlalu mempermasalahkan kondisi 

kamar itu. Dulu di Mojokerto pun kamarnya kecil. Mes­

kipun di sana dia punya tempat tidur dari bambu, lantai 

di bawahnya begitu lembap. Rumah orangtuanya me­

mang terletak di bagian yang rendah, dekat sungai ke­

cil. Setiap musim hujan, sungai itu meluap, membanjiri 

rumah. 

Tatkala Soekarno sedang melihat-lihat kamarnya, se-

orang pemuda menghampiri dan menepuk pundaknya. 

"Wis teko tah, koe Kusno." 

"Oh, Hermen. Wah, piye kabare?" 

Soekarno merangkul Mas Hermen Kartowisastro, te­

man semasa kecil di Mojokerto yang sudah terlebih du­

lu merantau ke Surabaya. Hermen pindah ke Surabaya 

sejak masuk ELS sampai kemudian melanjutkan ke 

HBS. Dia masih punya hubungan saudara dengan Pak 

Tjokro. 

"Ya sudah kalau begitu, kalau sudah ketemu teman 

lama, Ibu tinggal dulu. Hermen, kamu saja ya yang mem­

perkenalkan Soekarno dengan teman-teman di sini. Ibu 

mau masak dulu," ujar Suharsikin. 

"Monggo, Bu." 

Sementara Susilo berbincang dengan 'fjokro di ru­

ang tamu, Soekarno bercengkerama dengan Hermen 
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melepas rindu. Hermen menanyakan kabar teman-te­

man masa kecil mereka. Setelah puas bercakap, Hermen 

mengajak Soekarno berkenalan dengan anak-anak yang 

indekos di situ. 

"Ini kamarnya Mas Semaoen dari Jombang. Dia su­

dah kerjajadi juru tulis di stasiun kereta api," kata Her­

men seraya mengetuk pintu kamar dan berseru, "Mas, 

kenalkan ini, ada anak baru, temanku dari kampung!" 

Soekarno melihat seorang pemuda kurus dan berku­

lit agak hitam tengah duduk di depan meja membaca 

buku Het Communistisch Manifest. Semaoen buru-bu­

ru menutup bacaannya dan beranjak menyapa Soekarno 

ramah. 

"Wah, dari Mojokerto juga ya. Kampung saya juga 

tidak jauh dari Mojokerto, di Curahmalang. Memang 

masuk wilayah Jombang, tepatnya Sumobito. Tapi lebih 

dekat ke Mojokerto. Setiap berangkat ke Surabaya naik 

kereta api, pasti saya lewat kotamu." 

"Oh, Curahmalang. Saya ingat pernah lewat daerah 

itu waktu ke rumah kakek dan nenek di Tulungagung. 

Sewaktu kecil saya pernah tinggal bersama mereka di 

sana," papar Soekarno. 

"Rumah saya tidak jauh dari stasiun karena ayah 

pegawai jawatan kereta. Mungkin kapan-kapan kita bi­

sa pulang bersama-sama. Saya pernah pulang bareng 

Hermen." Semaoen menjelaskan lantas bertanya, "Mau 

sekolah di HBS juga seperti Hermen?" 

"Betul, Mas," jawab Soekarno pendek. 
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"Oh. Di sini juga ada anak HBS. Itu yang di kamar 

sebelah. Musso namanya, dari Kediri. Dia sudah kelas 

4, setahun lagi lulus. Ayo, saya kenalkan." 

"Mus! Kowe lagi opo?" seru Semaoen. 

Musso keluar dari kamarnya, terengah-engah dan 

berkeringat. 

"Pasti kowe habis opduwen•3 ya?" 

Hennen tertawa-tawa. 

"Dik Karno, Musso ini senang olahraga. Maklum, 

jagoan boksen, hahaha .. ., " seloroh Semaoen. 

Musso hanya cengar-cengir. 

Setelah berkenalan, Musso bertanya kepada Soekar­

no, "Suka main sepak bola ndak? Kalau suka, nanti ma­

suk klub HBS. Hermen juga ikut. Kami pernah menga­

lahkan HBS Semarang." 

"Hmmm ... sebetulnya suka. Tapi sinyo-sinyo Belan­

da di Mojokerto menghalangi saya masuk klub." 

"Memang sinyo-sinyo di Mojokerto galak-galak," 

Hennen menambahkan. 

"Tenang, kalau di sini aku pegang kendali. Kalau 

tidak ada aku, mana bisa menang klub HBS? Lagi pula 

di HBS tidak ada yang berani denganku. Hehehe .... " 

"Terang saja ... semuanya sudah kamu gibeng. 

Hahaha .. .," ledek Semaoen. 

"Eh, Abikoesno ono ora?" tanya Semaoen kepada 

Musso. 

"' push up. 
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"Wah, ndak tahu. Sepertinya tadi ada. Wis turu 

mungkin, kecapekan." 

Benar saja. Ketukan Semaoen di pintu kamar Abi­

koesno tak beroleh jawaban. Tapi tak selang berapa 

lama, keluar seorang pemuda yang wajahnya mirip Pak 

1)okro sambil mengucek-ucek mata. 

"Maaf, aku ketiduran, capek sekali. Tadi malam ha­

bis ikut rapat sama Pak Tjokro sampai larut malam, 

paginya langsung ke sekolah." 

"Oh begitu. Sini sebentar, kenalan dulu. Soekarno 

dari Mojokerto. Habis itu kamu tidur saja lagi." 

"Saya Abikoesno, adik Pak 1)okro, sekolah di MTS," 

kata Abikoesno Tjokrosoejoso memperkenalkan diri. 

"Apa itu MTS?" tanya Soekarno. 

"Middelbare Technische School, sekolah teknik. 

Kami belajar merancang dan membuat konstruksi ba­

ngunan." 

"Wah, sepertinya menarik." 

"Ya, ta pi pusing juga pelajarannya," ujar Abikoesno 

sambil tersenyum. 

"Baik, tidurlah lagi. Nanti kau sakit. Soekarno juga 

barangkali mau istirahat, letih dalam perjalanan," ujar 

Semaoen bijak. 

Sambil melangkah kembali menuju kamarnya, Se­

maoen berkata kepada Soekarno, "Yah, begitulah te­

man-teman di sini. Kami semua selalu sibuk. Pak Tjokro 

mengajari kami untuk selalu aktif. Bangsa kita perlu 

pemuda-pemuda yang trengginas. Oh ya, masih ada 

kawan-kawan yang lain. Ada Supardan, adik Bu Suhar-
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sikin, tapi kelihatannya sedang keluar. Ada juga anak­

anak lain yang sedang pulang. Sampoerno, ke mana ya? 

Suarli ibunya sakit di Solo." 

"Terima kasih, Mas Semaoen. Nyuwun sewu, saya 

mau ke kamar mandi dulu. Her, di sebelah mana kamar 

mandinya?" Soekarno menjawil Hermen. 

Hennen menunjuk. Soekamo bergegas menuju be­

lakang rumah, ke arah yang ditunjuk temannya itu. 

Selangkah lagi kakinya mencapai pintu kamar man­

di, Soekarno bertemu Mbok Tambeng, pembantu di ru­

mah keluarga Tjokro. 

"Wah, sinten sampeyan, Cah Bagus? Nggantheng 

tenan, mesti mengko kathah fare estri ingkang keseng­

sem." 

Soekarno senyum-senyum sendiri saat masuk ka­

mar mandi.[] 
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C: usilo sudah kembali ke Mojokerto. Barulah Soekar­

U no merasa benar-benar sendiri. Hari-hari pertama 

di Peneleh, dia jalani dengan tangis. Bukan keadaan ka­

mar yang dia tangisi, melainkan karena jauh dari ibu­

nya. Sampai usia remaja, Soekarno tak pernah lepas dari 

kasih sayang wanita di lingkaran keluarganya. Sekarang 

dia kehilangan semua itu. Tidak ada lagi ibu yang se­

lalu mengelusnya penuh kasih. Tidak ada nenek yang 

tak bosan-bosan membujuknya. Tidak ada Sarinah­

pengasuhnya semasa kanak-kanak-yang setia menjaga. 

Soekarno merasa sebatang kara. 

Memang di sana ada Bu Tjokro, Suharsikin, wanita 

berperawakan kecil yang lembut. Halus budi pekerti­

nya, baik perangainya, dan cekatan. Semenjak pertama 

bertemu, Soekarno bisa melihat sosok ibu dalam diri Bu 

1]okro. Namun, ibu yang satu ini selalu sibuk. Selain 

melayani suami dan mengurus keempat anaknya yang 

masih kecil-kecil, Bu Tjokro pun harus menyediakan 

makan untuk anak-anak kos, meski ada Mbok Tambeng. 

Belum lagi selalu saja ada tamu yang berkunjung, yang 
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tentu perlu disuguhi sekadar minuman dan kue. Takja­

rang tamu-tamu itu sampai seharian berdiskusi sehing­

ga mesti pula dihidangkan nasi beserta lauknya. 

Kepada 'fjokroaminoto, manalah Soekarno bisa ber­

harap beroleh keteduhan hati. Tjokro adalah seorang 

pemimpin yang hanya tertarik pada soal-soal politik, ba­

hunya bukanlah tempat bersandar ketika menangis, dan 

lengannya bukanlah tempat yang nyaman untuk mere­

bahkan diri. Teman-teman indekos di situ pun tampak 

selalu sibuk. begitu pun Hermen, kawan masa kecilnya. 

Betul kata Semaoen. Mereka memang bukan pemuda­

pemuda biasa. Sepertinya ada yang berkecamuk dalam 

pikiran mereka sehingga mereka harus selalu aktif. Apa­

kah itu pengaruh Pak 'fjokro? Sungguh Soekarno takjub 

melihat gairah mereka, tetapi dia belum dapat mema­

hami apa yang merasuki pikiran mereka. 

Tatkala hendak mendaftar ke HBS, Soekarno diantar 

oleh Tjokroaminoto sendiri. Soekarno dibonceng naik 

sepeda. Dari Kampung Peneleh, keduanya menyebe­

rangi Kali Mas melalui Jembatan Peneleh, lalu masuk 

ke Kramat Gantung Straat, menyusuri Pasar Besar dan 

tiba di Regenstraat, tempat HBS berada. 

Saat mereka mendekati gedung HBS, atap gedung 

utamanya sudah tampak, dengan bendera triwarna Ke­

rajaan Belanda yang berkibar-kibar, juga pucuk-pucuk 

pohon pinus yang berderet di depan sekolah tersebut. 
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Setibanya di HBS, Tjokroaminoto langsung membawa 

Soekarno masuk menyusuri arkade untuk menemui 

Tuan Bot, direktur sekolah itu. 

"Selamat datang, Tuan 'fjokro. Anak Tuan mau se­

kolah di sini?" tanya Tuan Bot sambil melirik kepada 

Soekarno. 

"Bukan. Ini bukan anak saya. Ini Soekarno, putra 

Raden Soekemi Sosrodihardjo, Mantri Guru di Mojo­

kerto. Dia sudah lulus ELS dengan nilai yang baik." 

Tuan Bot lalu memperkenalkan 'fjokro dengan para 

guru yang sedang berada di situ. Para guru di sekolah 

itu tampak hormat kepada 'fjokro, maklumlah dia dike­

nal sebagai de Ongekroonde Koning van Java14• Apalagi 

pada saat itu Sarekat Islam sudah mendapatkan ba­

dan hukum dari Gubernur Jenderal Frederik Idenburg, 

meskipun hal itu melahirkan olok-olok di kalangan 

orang Belanda bahwa SI adalah kependekan dari Salah 

Idenburg. Penghormatan itu muncul barangkali juga 

karena guru-guru HBS adalah orang-orang terpelajar. 

Kualitas HBS di Hindia Belanda memang dirancang 

agar tidak lebih rendah daripada HBS di negeri asalnya. 

Tak heranjika guru-guru HBS di Jawa pun banyak yang 

bergelar Doktor. 

"Baik, kami bisa terima Soekarno di sini. Mengenai 

biaya, Soekarno harus membayar 15 gulden setiap bu­

lan untuk uang sekolah. Adajuga biaya tahunan sebesar 

14 Raja Jawa Tanpa Mahkota 
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75 gulden untuk buku dan seragam," Tuan Bot menje­

laskan. 

"Wah, besar juga," batin Soekarno. Dia mesti meng­

ingat-ingat betul jumlah ini karena harus menjaga 

agar uangnya jangan sampai terpakai untuk hal-hal 

yang tidak perlu. Soekarno pun bertekad belajar sebaik 

mungkin. Dia tidak mau menyia-nyiakan pengorbanan 

sang ayah yang menginginkannya sekolah di sini. 

"Bagaimana perihal pelajaran dan jadwal sekolah­

nya, Tuan?" tanya Soekarno dengan bahasa Belanda 

yang fasih. Tuan Bot tampak terkesan. 

"Ada sebelas mata pelajaran yang harus kamu ikuti 

di kelas 1: aljabar, matematika, botani, biologi, sejarah, 

geografi, bahasa Belanda, bahasa Inggris, bahasa Pran­

cis, bahasa Jerman, dan menggambar. Ada juga pendi­

dikan olahraga yang merupakan ekstrakurikuler wajib. 

Sekolah mulai pukul tujuh pagi dan selesai pukul satu 

siang, Senin sampai Sabtu. Tengah hari ada istirahat, 

murid-murid bolehjajan atau bermain-main." 

"Banyakjuga ma ta pelajarannya, ya," gumam Tjokro. 

"Betul, Tuan. Bahkan nanti mulai kelas 4, mata pel­

ajarannya jadi 19. Karena itu, Soekarno, kamu orang 

harus berhati-hati belajar di sini. Banyak murid tidak 

sanggup meneruskan pelajarannya. Jangankan pribu­

mi, anak-anak Belanda pun banyak yang tidak lulus," 

jelas Tuan Bot. 

"Baiklah, Tuan Bot. Mohon Soekarno diberi pen­

didikan yang baik sesuai haknya," tutup Tjokro seraya 

meminta diri. 
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Sehari setelah mendaftar ke HBS, Soekamo baru menya­

dari beberapa barang yang dibutuhkan tidak terbawa. 

Karenanya dia ingin ke pasar. Dia berjalan ke ruang de­

pan untuk pamit kepada Pak Tjokro. 

"Pak, ada barang-barang yang perlu saya beli. Pasar 

mana yang dekat dari sini?" 

"Ke Pasar Genteng saja. Hmmm ... sebentar .... Biar 

aku antar." 

Soekarno terkejut. Masa mau ke pasar saja harus 

diantar. 

"Ndak usah, Pak. Tunjukkan saja arahnya, biar saya 

ke sana sendiri." 

"Tak apa-apa. Kebetulan aku juga rasanya perlu ja­

lan-jalan sebentar. Mau cari inspiratie. Kita jalan kaki 

saja." 

Tjokro mengambil jalan agak memutar, menyusuri 

pinggiran De BegraafplaatsJ.S yang luas di Peneleh. 

Kompleks pemakaman yang dibangun pada 1814 itu 

menempati area seluas 4,5 hektare. Dari kejauhan, 

Soekamo bisa melihat makam-makam yang dibangun 

megah. Mungkin makam tokoh-tokoh Belanda. Ada 

makam beromamen langgam gothic dan doric. Malah 

ada makam yang dilengkapi patung-patung berkarak­

ter Romawi. Di bagian depan nisan-nisannya, terlihat 

prasasti dari batu marmer ataupun besi cor. Barangkali 

15 Pemakaman Belanda. 
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riwayat hidup orang yang sudah meninggal itu bisa 

dibaca di sana. 

Dalam hati, Soekamo masih merasa heran mengapa 

Pak Tjokro ingin mengantarnya. Mungkin Tjokro takut 

Soekarno tersesat di kota besar ini. Barangkali juga ingin 

mengenal dirinya lebih dekat. Bagi Soekarno, Pak Tjokro 

adalah orang yang kaku. Orangtua ini sebetulnya bukan 

tipe yang ramah kepada anak-anak. Terbukti Tjokro tak 

banyak bercakap dengannya selama berjalan. Meski 

begitu, tampak Tjokro berusaha berbincang dengan put­

ra sahabatnya itu. 

Mereka berbelok, masuk pemakaman. Tampaknya 

Tjokro sengaja ingin mengambil jalan yang sepi. 

"Ini makam pend eta perintis Ordo Jesuit di Surabaya. 

Lihat itu, namanya Martin us van den Elsen," ujar Tjokro 

membuka percakapan. 

"Yang berderet itu, makam siapa, Pak?" tanya Soe­

kamo. Tatapannya tertuju pada sederet makam yang 

seragam. 

"Itu makam para biarawati. Nah, yang di sebelah 

sana makam Residen Surabaya, Daniel Francois Willem 

Pietermaat16• Konon, dia yang mengurus pembuangan 

Pangeran Diponegoro ke Manado." 

Soekarno bergidik berada di antara makam-makam 

itu. Tanpa dia sadari, tubuhnya merapat ke badan 

Tjokro. 

'6 Residen Manado, menjabat 1827-1831. 
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"Kenapa? Takut?" tanya 'fjokro sambil mengulum 

senyum. 

Buru-buru Soekarno menjauhkan badan dari 'fjokro. 

"Kamu harus belajar mengendalikan rasa takut. Ti­

dak akan bisa menjadi manusia utama, tidak bisa manu­

sia menjadi besar dan mulia, kalau dirinya masih dihan­

tui rasa takut akan banyak hal. Keutamaan, kebesaran, 

kemuliaan, dan keberanian yang sedemikian itu hanya 

bisa tercapai karena tauhid." 

"Baik, Pak. Saya akan belajar berani." 

Mereka kembali terdiam. Tak berselang lama, Soe­

karno membuka percakapan. 

"Apa ada Gubernur Jenderal Hindia Belanda yang 

dikubur di sini?" 

"Pieter Merkus'7 dimakamkan di sini." 

"Oh, begitu ya, Pak? Dia itu gubernur jenderal tahun 

berapa?" 

"Sekitar 1840-an. Sebelum kematiannya, Merkus 

sebetulnya tinggal di Batavia. Dia memutuskan tinggal 

di Istana Buitenzorg ketika sakit. Anehnya, kala kese­

hatannya makin buruk, dia memilih tinggal di Istana 

Simpang, di Surabaya sini. Perjalanan Batavia-Surabaya 

yang melelahkan, hampir sepekan, justru membuat sa­

kitnya tambah parah." 

"Wah, aneh. Kenapa dia berbuat begitu, Pak?" 

"Aku tidak tahu pasti. Mungkin dia mulai tidak diper­

caya lagi oleh Raja Belanda dan disingkirkan oleh para 

" Gubernur Jenderal Hindia Belanda ke-47, meninggal di Surabaya 

pada 2 Agustus 1844. 
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penghasutnya. Perebutan kekuasaan atas Nusantara ini 

memang sengit. Begitu banyak perniagaan yang mereka 

kuasai di sini." 

"Makanya Belanda terus menancapkan kuku di ne­

geri ini ya, Pak. Negeri kita memang kaya sehingga Be­

landa betah di sini. Di kampung saya di Mojokerto, saya 

lihat tebu yang ditanam oleh pribumi membuat Belanda 

kaya-raya." 

Mendengar perkataan itu, serta-merta Tjokro me­

noleh ke Soekarno. Dia kagum atas pernyataan dan pi­

kiran bocah itu. 

"Tapi, aku yakin Pemerintah Kolonia! akan tersing­

kir dari tanah kita tidak lama lagi. Mungkin dua atau ti­

ga dekade lagi. Semoga pada saat itu, generasi seusiamu 

bisa memainkan peran penting untuk bangsa." 

"Bagaimana cara sampai ke sana, Pak?" 

"Tuntut ilmu seluas-luasnya, sedalam-dalamnya, 

agar orang-orang Eropa tidak bisa menipu dan mere­

mehkan kita lagi." 

Mereka sudah memasuki daerah Genteng, tak lama 

lagi sampai di pasar tertua di Surabaya itu. 

"Karno! Sudah siap, belum? Ayo, nanti kita terlambat!" 

seru Musso sambil mendekati kamar Soekarno. 

Hari pertama Soekarno masuk HBS, Musso berjanji 

untuk berangkat bersama. Saat itu, Musso yang sudah 

kelas 4, cukup resah menghadapi pelajaran yang se-
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makin banyak. Tidak seperti Soekarno, Musso sudah 

menerima tambahan pelajaran fisika, kimia, undang­

undang negara, ekonomi, tata buku, menggambar garis, 

mekanika, dan kosmografi. Semakin berat saja tugas­

tugas yang harus dia kerjakan, belum lagi ditambah ak­

tivitas organisasi bersama Sarekat Islam. 

Lantaran tidak punya sepeda, Soekarno dibonceng 

Musso. Hermen sudah ada janji memboncengkan te­

man yang lain. Saat duduk di belakang Musso, baru­

lah Soekarno menyadari betapa besar tubuh Musso. 

Badannya begitu gempal, lebarnya hampir dua kali tu­

buh Soekarno. Meski begitu, kayuhan kaki Musso cepat 

dan tangkas. 

"Karno, kuberi tahu ya, cara kita sebagai anak pribu­

mi harus belajar di HBS. Yang pertama harus kamu per­

hatikan adalah pihak sekolah betul-betul menganggap 

sekolah itu sangat berharga. Jadi, kalau ada anak pribu­

mi bikin satu kesalahan, Direktur akan menghukumnya 

dengan larangan masuk kelas selama dua hari." 

"Wah, keras juga." 

"Tapi kamu tak perlu juga belajar mati-matian. Wa­

laupun kamu tekun belajar siang dan malam, nilai yang 

didapat anak-anak Belanda pasti akan selalu lebih ting-
. 

" g1. 

"Oh. Bagaimana memang cara penilaiannya?" 

"10 itu nilai tertinggi dan 6 batas lulus. Nilai 6 itulah 

yang diterima kebanyakan anak seperti kita ini. Kami 

punya lelucon soal angka nilai: 10 itu untuk Tuhan, 9 

untuk profesor, 8 untuk murid genius, 7 untuk Belanda, 
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dan 6 untuk pribumi. Jadi, jangan mimpi dapat angka 

10. No. Hahaha .... " 

Kisah dari Musso dan penjelasan Tuan Bot tentang 

belajar di HBS membuat Soekarno sedikit tegang saat 

melangkah masuk sekolah. Pagi itu, semua murid baru 

dikumpulkan di aula. Mereka mendapatkan sambutan 

dan pengarahan dari Tuan Bot. Jumlah murid di HBS 

mencapai tiga ratus orang, hanya sekitar dua puluh yang 

asli pribumi. Meski begitu, mereka terlihat mencolok di 

antara murid-murid yang lain. Pasalnya mereka me­

ngenakan kain dan blangkon. Beda dengan anak-anak 

Tionghoa dan Indo yang pakai celana panjang, sama 

halnya anak-anak Belanda tulen. 

Ketegangan Soekarno takjuga reda tatkala dia masuk 

kelas. Mata pelajaran pertama yang diikuti Soekarno 

justru matematika. Gurunya, Profesor Brouwer yang 

berkepala botak dan punya tatapan tajam. Soekarno 

merasa tatapan itu amat sinis manakala si Profesor me­

mandangnya. Beruntung ada Profesor Hartagh, guru ba­

hasa Jerman di pelajaran kedua, yang ramah. Profesor 

Hartagh ternyata juga pandai bercerita. Hari itu, sang 

guru berkisah tentang perkembangan termutakhir ilmu 

dan teknologi di Eropa. 

Jam istirahat tiba. Anak-anak Belanda berkumpul 

sesamanya, terpisah dari anak-anak pribumi. Nyata 

sekali mereka tidak mau terjalin persahabatan dengan 
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anak pribumi. Saat Soekarno sedang melintasi halaman 

tengah sekolah, seorang murid kelas 2 bernama Hans 

menghalangi jalannya. Hans bertubuh besar dan jang­

kung. Gigi depannya besar menonjol dan wajah penuh 

zomersproet, bintik-bintik cokelat. 

"Minggir, anak inlander!" bentak Hans. 

Ajaran ayah dan ibunya untuk tidak takut kepada 

orang Belanda membuat Soekarno bergeming. Melihat 

Soekarno seolah menantang, Hans langsung melepas­

kan tinjunya, bukkk! Tepat di hidung Soekarno! 

Soekarno tidak terima. Dia balas memukul Hans. 

Tanpa disangka, Hans terpental ke tanah. Anak-anak 

yang lain mulai berkerumun dan bersorak-sorai. Bebe­

rapa menit berlangsung pergumulan sengit sebelum 

akhirnya Profesor Brouwer lewat dan menyeret kedua­

nya ke kantor. 

Setelah peristiwa itu, Hans bukannya kapok malah 

menjadi dendam kepada Soekarno. Dia merasa harga 

dirinya sebagai orang kulit putih terusik. Beberapa hari 

kemudian, dia berulah lagi. Tempatnya di koridor de­

pan kelas. Hans sengaja menjegal Soekarno yang sedang 

lewat. Waiau bukan jagoan, Soekarno pantang dileceh­

kan. Perkelahian pun tak terelakkan. Kali ini Soekarno 

babak belur. 

Di perjalanan pulang, Soekarno bertemu Musso. 

"Karno, kenapa babak belur begitu?" 

"Ah, tidak apa-apa," Soekarno berusaha menutupi. 
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"Aku tahu, Karno. Aku pun pernah mengalaminya. 

Kau katakan saja siapa pelakunya. Kujamin, besok dia 

takkan berulah lagi." 

"Sudahlah, tak usah bikin masalah." Soekarno kha­

watir pendidikannya terganggu dan itu artinya dia me­

nyalahi amanat orangtua. 

"Hans pelakunya!" Tiba-tiba Hartoyo, murid kelas 3 

dari Plampitan, menimpali. 

"Oh, Hans kelas II C?" 

Soekamo mengangguk lemah. 

Lonceng istirahat berdentang. Musso mengamati kelas 

II C. Hans melangkah menuju toilet. Musso menguntit­

nya. 

Di pintu toilet, Musso menepuk pundak Hans. 

"Hai, Tonggos! Kau belum tahu, ya ... Soekarno itu 

adikku." 

"Oh ya? Lantas?" 

"Kalau kau macam-macam dengan dia, sama saja 

cari perkara denganku!" gertak Musso seraya mendo­

rong Hans sampai hampir terjerembap ke WC. 

"Kau ingat itu ya, imperialis kecil! Ini Munawar 

Musso, jagoan dari Peneleh!" kata Musso sambil berka­

cak pinggang. Kecut juga Hans melihat Musso yang ber­

badan lebih besar daripada dirinya. Rasanya dia seperti 

berhadapan dengan gorila. Musso mencengkeram kerah 
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kemeja Hans, lalu mengangkat anak itu dan menggan­

tungkannya di sangkutan baju. 

Semenjak itu, tak ada lagi anak Belanda yang berani 

mengganggu Soekarno di HBS. Dan itu artinya Soekarno 

dapat belajar dengan tenang dan berkonsentrasi pada 

pelajaran.[] 
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C: oekarno masuk kamar. Senyap suasana. Pak 'fjokro 

O sedang ke luar kota untuk urusan Sarekat Islam. 

Makan malam sudah selesai. Bu 'fjokro dan anak-anak­

nya sudah bersiap berangkat tidur. Pemuda kos yang ada 

hanya Hermen dan Semaoen. Tapi dua-duanya sudah 

tenggelam dalam buku dan kertas. Semaoen kelihatan 

sedang sibuk menulis. Lain halnya Musso yang senang 

keluyuran malam sebelum tidur. Mungkin mencari 

orang yang mau diajak berkelahi. Meskipun suasana be­

gitu sepi, Soekarno tak lagi bersusah hati. Kesedihannya 

sudah mencair, larut dalam beratnya tuntutan belajar 

di HBS yang membuatnya harus mengulang pelajaran 

setiap malam. 

Soekarno menyalakan pelita. Sebetulnya Surabaya 

masa itu sudah mengenal gemerlapnya lampu listrik. 

Setiap kamar di rumah Peneleh memiliki stop kontak. 

Setiap anak kos membayar ekstra untuk memakainya. 

Cuma Soekarno yang tidak menggunakan fasilitas itu. 

Uangnya tidak cukup untuk membeli bohlam. Apalagi 

membayar tagihan listriknya. Demikianlah, Soekarno 
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belajar sampai jauh malam bercahaya pelita. Bagaimana 

hendak membeli bohlam dan membayar listrik? Ayahnya 

hanya mengirimi 12 gulden untuk keperluan indekos. 

Padahal Bu Tjokro menarik uang indekos setiap bulan­

nya 11 gulden, termasuk uang makan. Hanya tersisa 1 

gulden untuk uang saku Soekarno. 

Bu Tjokro punya empat peraturan utama untuk para 

penghuni kos. Pertama, makan malam disajikan pukul 

delapan. Barang siapa terlambat, tidak akan mendapat­

kan makan. Kedua, anak sekolah sudah harus di kamar­

nya paling lambat pukul sepuluh malam. Ketiga, anak 

sekolah harus bangun pukul empat pagi untuk belajar. 

Peraturan yang terakhir, dilarang keras berpacaran atau 

membawa pacar ke rumah itu. 

Dalam hal makan, Soekarno punya pertolongan: 

Mbok Tambeng. Wanita itu tahu betul Soekarno sangat 

menyukai gado-gado sehingga diam-diam sering me­

nyisihkan sedikit tambahan untuknya. Tak jarang pula 

Soekarno mendapatkan kejutan berupa nasi goreng. 

Memanglah lambat laun Soekarno menjadi dekat de­

ngan Mbok Tambeng. Baginya, Mbok Tambeng seakan 

menjadi pengganti sang Ibu. Takjarang Mbok Tambeng 

mencucikan baju Soekarno kalau pemuda itu terlalu 

letih atau terlampau sibuk. Bahkan tak jarang Mbok 

Tambeng menambal celana Soekarno. 
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Tjokroaminoto sering bepergian. Kalaupun sedang ber­

ada di rurnah, dia jarang bicara dengan anak-anak kos, 

kecuali dengan mereka yang sudah aktif menjadi peng­

urus Sarekat Islam, seperti Abikoesno dan Semaoen. 

Di rurnah pun, Tjokro tampak tidak punya waktu seng­

gang. Kalau tidak menerima tamu, dia membaca, menu­

lis, atau melakukan semadi di loteng yang bersuasana 

hening. 

Rurnah bagian depan punya satu kamar loteng yang 

biasa digunakan Tjokro sebagai tempat rapat yang si­

fatnya rahasia. Di situ pula terkadang Tjokro melaku­

kan tirakat, tidak makan-minurn selama beberapa hari, 

menutup diri berpisah dari ramai. Dia bermaksud mem­

bersihkan diri dari noda keduniaan untuk memperoleh 

hidayah Ilahi. 

Na mun, dari pembicaraan yangjarang dengan Tjokro, 

Soekarno mulai menangkap sosoknya yang istimewa. 

Kata-katanya berkesan karena mengandung kedalaman 

dan ketegasan. Secara sadar atau tidak, Tjokro telah 

menggembleng Soekarno. 

Suatu waktu manakala Tjokro sedang membaca, 

Soekarno menghampiri dan duduk di lantai dekat ka­

kinya. 

"Kau suka baca cerita, Kusno?" 

"Suka sekali, Pak." 

"Ini ada buku cerita yang bagus untukrnu." 

Tjokro menyodorkan buku berjudul de Franse Revo­

lutie. 
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"Kisah tentang Revolusi Prancis, suatu perubahan 

penting di Eropa. Bacalah! Mudah-mudahan kamu suka." 

Soekarno diantar oleh 'fjokro memasuki dunia 

pemikiran. Masa kanak-kanak yang penuh dengan ke­

manjaan dan senda gurau mulai berganti dengan kema­

tangan dan kearifan ilmu pengetahuan. Lambat laun, 

buku-buku menjadi sahabat Soekarno. Satu demi satu 

buku Tjokro mengalir ke pangkuannya sehingga dia ter­

benam dalam lautan khazanah pustaka selama tinggal 

di Peneleh. 

Tjokro pandai memilihkan buku untuk Soekarno. 

Benar saja, Soekarno segera tenggelam dalam keseruan 

Revolusi Prancis. Alangkah geramnya dia kepada Louis 

XVI. Rakyat sengsara, basil panen buruk, dan harga pa­

ngan melambung tinggi. Sementara raja dan keluarga­

nya hidup nyaman di Istana Versailles, tak peduli akan 

penderitaan rakyatnya. Tapi, revolusi yang dahsyat ini 

bisa meruntuhkan monarki absolut yang telah memerin­

tah Prancis selama berabad-abad dalam waktu tiga tahun 

saja. Soekarno merasakan ketegangan saat membaca se­

rangan terhadap Penjara Bastille, yang merupakan sim­

bol kebencian terhadap Ancien Regime. 

Soekarno membayangkan dirinya adalah Georges 

Jacques Danton, salah satu tokoh pen ting dalam penggu­

lingan monarki dan pembentukan Republik Prancis. Dia 

mendirikan perkumpulan Cordelier'8 lalu membacakan 

18 Georges Jacques Danton, seorang negarawan Prancis mendirikan 

perkumpulan ini bersama dua temannya, Marat dan Camille Des­

moulins, pada i790. 
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petisi untuk membentuk Majelis Konstitusi dan Dewan 

Eksekutif Baru yang mengadili Louis XVI. Lantang dia 

serukan semboyannya: De l'audace encore de l'audace, 

et toujours de l'audace'9• Tapi, pada akhirnya Danton 

dianggap pengkhianat dan dipancung dengan guillotine 

oleh Pemerintahan Teror atas tuduhan menerima sogok­

an dan bermurah hati kepada musuh-musuh Revolusi. 

Dari cerita tentang Revolusi Prancis, Soekarno ter­

tarik akan pemikiran Jean-Jacques Rousseau. Filsafat 

politik Rousseau memengaruhi Revolusi Prancis, begitu 

pula seluruh perkembangan pemikiran politik, sosiolo­

gi, dan pendidikan modern. Dari Pak Tjokro, Soekarno 

mendapat buku Du contrat social ou principes du droit 

politique20 karya Rousseau, asli dalam bahasa Prancis. 

Untunglah bahasa Prancis Soekarno sudah semakin lan­

car. Buku ini menentang gagasan bahwa monarki me­

miliki kekuasaan dari Tuhan untuk membuat undang­

undang. Hanya rakyat yang berdaulatlah yang memiliki 

kekuasaan itu. 

Buku yang bisa dibilang merupakan karya Rousseau 

yang paling penting itu menguraikan dasar tatanan poli­

tik yang sah dalam kerangka republik. Karya yang terbit 

pada 1762 itu menjadi salah satu referensi filsafat politik 

paling berpengaruh dalam tradisi Barat. Soekarno lang­

sung terpikat dengan kalimat pembukanya yang drama­

tis, "Manusia dilahirkan dalam keadaan merdeka, tetapi 

'9 Yang kita perlukan adalah keberanian, keberanian, dan sekali lagi 

keberanian. 

2• Tentang Kontrak Sosial, atau Prinsip-Prinsip Hak Politik. 
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di mana-mana dia dirantai. Mereka yang memandang 

dirinya sebagai tuan dari orang lain sesungguhnya ada­

lah budak yang lebih hina daripada para budak itu." 

Begitulah, Soekarno terbakar oleh Revolusi Prancis. 

Dari kamarnya yang gelap dan pengap, dia berseru, 

"Liberte, egalite,fraternite!" 

Hari itu, hari Minggu. Pagi-pagi, Abikoesno, Semaoen, 

dan Musso sudah berangkat ke Pelabuhan Kalimas. Ka­

tanya hendak mengambil barang kiriman dari Batavia. 

Entah barang apa, yang pasti untuk keperluan organi­

sasi. Pak Tjokro belum ada acara sepagi itu dan dia ber­

baik hati mengajak Soekarno minum kopi di ruang ta­

mu. Dua cangkir kopi hitam mengepul sudah terhidang 

di meja marmer bundar. Di sampingnya, sepiring kecil 

pisang goreng tersaji hangat. Soekarno merasa kikuk. 

lni suatu kehormatan baginya. 

Tjokroaminoto adalah orang yang sangat menjaga 

tata krama. Meskipun hanya berhadapan dengan anak 

indekos, dia tidak duduk seenaknya. Tidak pernah dia 

duduk dengan kaki bertumpang tindih ataupun satu 

kaki naik ke kursi. Posisi duduknya seperti berhadap­

hadapan dengan tamu. Tegak, lurus, dan rapi pula. 

Soal kerapian ini memang Tjokro amat jaga. Dia 

tidak pernah keluar kamar seperti kebiasaan banyak 

orang: rambut tidak teratur, pakaian sekenanya, dan 

wajah kusut. Dia biasa keluar dengan mengenakan ba-
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ju serapi-rapinya. Tidak ada satu pun kancing yang 

tidak dimasukkan ke lubangnya. Tatkala menghadapi 

meja makan untuk bersantap-meskipun hanya dengan 

anak-istrinya-dia selalu terlebih dahulu mengenakan 

ikat kepala atau kopiah. Pernah seorang anaknya ber­

tanya, apa sebab dia selalu mengenakan penutup kepala 

bila hendak makan. 

"Aku merasa seperti orang hilang kalau tidak me­

makai ini," jawab 'fjokro. 

Bahkan saat hendak masuk dan keluar kamar mandi 

pun, Tjokro menjaga kerapiannya. Dia masuk kamar 

mandi dengan bersarung terikat rapi dan berbaju piama 

atau baju potongan Cina. Semua kancing baju tertutup. 

Saat keluar pun dia seakan-akan baru berdandan. Sudah 

rapi segala-galanya. 

Kini, Tjokro duduk mengaduk-aduk kopinya. Mata­

nya menatap Soekarno tajam, namun tetap mengan­

dung kelembutan dan kasih sayang. 

"Sudah kau baca buku-buku tentang Revolusi Pran­

cis itu?" 

"Sudah, Pak?" 

"Bagus. Bagaimana pendapatmu?" 

"Sungguh luar biasa. Ternyata, jika rakyat mau ber­

satu padu, sekuat apa pun kekuasaan bisa tumbang." 

"Betul. Itulah yang sedang kuusahakan lewat Sarekat 

Islam, membangkitkan semangat rakyat agar mau ber­

satu. Berjuang demi nasib bersama." 

Tjokro menyeruput kopi. Soekarno malu-malu mela­

kukan hal yang sama. 



100 

"Sedang minum kopi begini, aku jadi teringat kisah 

Thomas Jefferson dan George Washington. Kau tahu 

siapa mereka?" 

"George Washington saya tahu. Presiden pertama 

Amerika. Tapi kalau yang satu lagi, saya tidak tahu." 

"Thomas Jefferson justru bapak pendiri Amerika 

Serikat dan pencetus deklarasi kemerdekaan. Dia juga 

presiden ketiga Amerika." 

Tjokro menyulut cangklongnya. Tentu kali ini Soe­

karno tidak ikut-ikutan. 

"Ceritanya, pada awal berdiri Amerika Serikat, ada 

dua pendapat apakah mereka akan membentuk parle­

men dengan satu atau dua kamar. Suatu hari, Jefferson 

yang baru saja pulang dari Prancis sedang sarapan ber­

sama Washington. Sama seperti kita begini, mereka mi­

num kopi. Jefferson bertanya mengapa Washington me­

nyetujui adanya senat yang membuat parlemen Amerika 

menjadi dua kamar." 

Tjokro mengisap cangklongnya. 

"Washington malah balik bertanya, 'Mengapa baru­

san kau menuangkan kopi itu ke piring sebelum memi­

numnya?' 'Untuk mendinginkannya sebab tenggorokan­

ku tidak terbuat dari tembaga,' jawab Jefferson. 'Begitu 

juga dengan parlemen. Kita menuangkan parlemen ke 

dalam piring senat untuk mendinginkannya.'" 

Tjokro mengangkat cangkir dan menyesap kopinya 

pelan-pelan. 

"Wah, sangat cerdas," ujar Soekarno. 
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"Ya, kau perlu mempelajari Jefferson dalam soal 

demokrasi. Dialah penyusun Declaration of Indepen­

dence, pernyataan kemerdekaan Amerika Serikat, pada 

1776. Bagian pembukanya sangat hebat: 'Semua manu­

sia diciptakan sama dan setara'. Jefferson sering dipan­

dang sebagai simbol utama Amerika tentang kemerde­

kaan, demokrasi, dan republikanisme." 

"Tokoh yang menarik. Bapak punya buku tentang 

dia?" 

"Ada. Sebentar." 

Tjokro berdiri dan melangkah ke lemari bukunya, 

mengambil satu berjudul Thomas Jefferson: an Auto­

biography. Dia lalu berjongkok dan membuka rak ba­

wah. Dia menarik sebuah buku tebal bertajuk History of 

the United States. 

"Ini buku awalnya yang terbit tahun 1821. Sekalian, 

ini kupinjamkan buku tentang sejarah Amerika." 

Jadilah hari Minggu itu Soekarno tenggelam dalam 

gairah revolusi politik. Kali ini, Amerika Serikat yang 

menjadi arenanya. Betapa gagah perkasa para patriot 

Amerika menghalau penjajah Inggris. Soekarno larut 

dalam kisah kepahlawanan Paul Revere, terutama da­

lam puisi Henry Wadsworth Longfellow yang berjudul 

"Paul Revere's Ride". Bait pertama puisi itu langsung 

memikat Soekarno: 

Listen, my children, and you shall hear 

Of the midnight ride of Paul Revere, 

On the eighteenth of April, in Seventy-Five; 



102 

Hardly a man is now alive 

Who remembers thatfamous day and year 

Internaat di Jalan Peneleh Gang VII bertambah sema­

rak dengan kehadiran Mas Alimin Prawirodirdjo. Pe­

muda kelahiran Solo itu diminta membantu Pak 'I]okro 

di Sarekat dan Oetoesan Hindia. Alimin yang sudah bu­

kan lagi murid sekolahan itu ilmunya cukup luas karena 

dia adalah anak asuh G.A.J. Hazeu, penasihat Urusan 

Dalam Negeri Hindia Belanda. Dengan perantara Hazeu, 

Alimin bisa mendapatkan akses pendidikan yang lelua­

sa. Saat bertemu Alimin di Batavia, Tjokro memintanya 

membantu Sarekat Islam di Surabaya. Di rumah 'I]okro, 

Alimin menempati kamar seorang anak indekos yang 

sudah lulus. 

Waktu makan adalah saat yang menyenangkan di 

Peneleh. Penghuni rumah makan sambil berdiskusi. Apa 

pun hidangannya, nikmat bila disantap bersama-sama. 

Musso senang sekali bila diskusi berkepanjangan sebab 

diajadi bisa menambah makanan. Semaoen sedikit ma­

kannya, sedangkan Soekarno masih malu-malu. Suatu 

kali mereka membahas masalah kapitalisme dan ba­

rang-barang yang diangkut dari Nusantara untuk mem­

perkaya Belanda. 

Musso bertanya kepada Pak 'I]okro, "Seberapa ba­

nyak sebetulnya yang diambil Belanda dari kita?" Selagi 

bertanya, giginya sibuk menggigiti biji melinjo. 
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Setelah mengelap mulut dengan serbet, Tjokro men­

jawab, "De Vereenigde Oost Indische Compagnie atau 

voe mengeruk-lebih tepatnya mencuri-kira-kira 1.800 

juta gulden dari tanah kita setiap tahun untuk memberi 

makan Den Haag." 

"Wah, lalu apa yang tersisa di negeri kita?" Soekarno 

memberanikan diri bertanya. 

"Rakyat tani kita yang bekerja mandi keringat mati 

kelaparan karena hanya mendapat penghasilan sebeng­

gol sehari," timpal Alimin. 

"Kita menjadi bangsa kuli dan menjadi kuli di an­

tara bangsa-bangsa," sela Musso. "Sementara modal dan 

mesin terus berputar di tangan mereka. Alam dan te­

naga bangsa kita terus-menerus disedot sehingga kita 

kurus kering," kata Musso sambil berusaha menyedot 

sumsum dari tulang kambing. 

"Iya, tapi awakmu lemu," celetuk Semaoen. 

"Hahaha .... " Semua tertawa. 

"Sarekat Islam bekerja untuk memperbaiki keadaan 

dengan mengajukan mosi-mosi kepada pemerintah," 

jelas Tjokro, yang kelihatan senang karena memiliki 

murid-murid yang begitu bersemangat. �Pengurangan 

pajak dan serikat-serikat buruh hanya akan berhasil 

apabila bekerja sama dengan Belanda-sekalipun kita 

membenci kerja sama ini." 

"Tapi, apakah baik membenci seseorang, sekalipun 

dia orang Belanda?" tanya Soekarno. 

"Kita tidak membenci orangnya," Tjokro mengorek­

si. "Kita membenci sistem pemerintahan kolonial." 
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"Ya, kita harus lawan sistem di mana golongan yang 

kaya dan berkuasa menindas serta mengisap tenaga go­

longan tak berpunya," Musso menyela dengan meng­

gebu-gebu. 

"Tapi, bukankah perlawanan terhadap Belanda su­

dah dilakukan sejak lama di berbagai daerah? Mengapa 

keadaan kita tidak menjadi lebih baikjika rakyat kita te­

lah berjuang melawan sistem ini selama berabad-abad?" 

Soekarno bertanya kritis. 

"Karena pahlawan-pahlawan kita selalu berjuang 

sendiri-sendiri. Masing-masing berjuang dengan pengi­

kut yang kecil di daerah yang terisolasi dan terpencil," 

Semaoen menjawab. 

"Ya, mereka kalah karena tidak bersatu," kata Soe­

karno. 

Tjokro tersenyum. "Anak-anak, aku bangga pada ka­

lian. Semoga kalian kelak menjadi pemimpin-pemimpin 

bangsa ini. Ta pi ingat, bersatu, jangan cerai-berai. Sekali 

lagi ingatlah kekuatan sapu lidi. Jika lidi-lidi itu disatu­

kan, maka menjadi kuat, susah untuk dipatahkan. Tapi, 

ambil sebatang lidi maka gampang sekali kau bisa me­

matahkannya." 

"Benar, Pak. Seperti air ini," kata Alimin sambil 

meneteskan sisa air minum di gelasnya ke sebuah pi­

ring. "Kalau hanya berupa tetes air yang terpisah-pisah, 

ia tidak akan menjadi kekuatan besar. Tapi apabila ia 

bersatu, maka dapat menjelma air bah dan gelombang 

pasang." 
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Tjokro segera menambahkan, "Tapi, ingat! Tetap 

bersabar dalam perjuangan. Sebuah tujuan besar harus 

diraih dengan kesabaran dan siasat yang tepat. Tujuan 

yang besar membutuhkan perjuangan dan kesabaran 

yang besar pula. Jangan bertindak gegabah dan terbu­

ru nafsu yang justru bisa menghancurkan perjuangan 

itu sendiri sebelum sempat berkembang dan berbuah. 

Rancanglah siasat dengan rapi dan bertahap, lalujalan­

kan dengan penuh kedisiplinan dan kesabaran. Jangan 

mengutamakan kepentingan sendiri dalam perjuangan. 

Dahulukan kepentingan orang banyak. "[] 
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'l\ A" usso sudah lulus HBS. Dia bekerja sebagai ka­

.J V .L sir di Post en Telegraaf Kantoor di Bibisstraat 

No. 60, Surabaya. Di situ, dia tidak hanya bekerja, tetapi 

juga aktif mengorganisasi buruh Kantor Pos. Itulah ke­

giatan yang patut dia lakukan sejak sering bergaul de­

ngan Henk Sneevliet. Di kantor tersebut, Musso cukup 

terpandang, bukan semata-mata karena lulusan HBS, 

tetapijuga lantaran dia punya pengaruh di kalangan pe­

gawai pribumi. 

Siang itu Soekarno datang ke Post en Telegraaf Kan­

toor. Dia hendak mengirim paket ke Blitar. Ayahnya naik 

pangkat dan dipindahtugaskan ke Blitar. Dengan be­

gitu, sekarang Soekarno punya uang lebih yang bisa dia 

tabungkan. Dia ingin membeli sepeda Fongers. Ketika 

tabungannya sudah banyak tapi belum seharga sepeda 

Fongers, Soekarno terpikir menyisihkan uangnya dan 

membelikan kain untuk ibunya. Harga kain di Surabaya 

jauh lebih murah daripada di Blitar, yang jaraknya ke 

Surabaya lebih jauh ketimbang Mojokerto. 



107 

Selain bisa menyisihkan uang kiriman ayahnya, Soe­

karno juga sering mendapat uang dari Poegoeh, suami 

pertama kakaknya, Soekarmini. Poegoeh bekerja di Kan­

tor Irigasi pada Departemen Pekerjaan Umum Guberne­

men. Bila Soekarno berkunjung ke rumah kakaknya itu, 

pulangnya, Poegoeh selalu memberinya uang lima gul­

den untuk ongkos. Soekarno sering pergi ke tempat me­

reka. 

Langkah Soekarno menapaki pekarangan Kantor 

Pos yang dibangun pada 1878 itu. Di depan gedung ber­

pilar empat itu, tampak berjejer sepeda diparkir rapi. 

Ada pula beberapa dokar, menunggu penyewanya yang 

sedang berurusan di dalam. Kantor ini letaknya tidak 

begitu jauh dari stasiun tern pat dia datang pertama kali 

ke Surabaya. Soekarno jadi teringat masa pertama dia 

turun dari kereta bersama Pak Guru Susilo. Rasanya geli 

mengenang betapa cengengnya dia waktu itu. 

Kantor Pos dan Telegraf ini menghadap ke Kali Mas. 

Dari sana kita bisa melihat di seberang kali ada gedung 

tinggi Club Concordia, klub untuk para elite di seantero 

Hindia Belanda. Klub yang juga terdapat di Bandung, 

Batavia, dan Malang ini beranggotakan para politikus, 

perwira militer, hingga pengusaha. Mereka berdansa, 

minum-minum, dan bermain holing serta biliar di sa­

na. Sementara pribumi setiap hari mati kelaparan, para 

anggota klub ini setiap hari berpesta dari hasil keringat 

pribumi. 

Soekarno mengantre di loket pengiriman. Tiba-tiba 

ada yang menepuk bahunya. 
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"Hai, No. Sedang apa kau di sini?" 

"Oh, Mas Musso. Aku mau kirim paket ke Blitar." 

"Lho, jam segini kok sudah pulang sekolah?" tanya 

Musso seraya melihat jam dinding besar di kantor itu. 

"'Kan minggu ini sedang Pekan Olahraga, Mas. Jadi 

pulangnya lebih cepat." 

"Oh iya, aku lupa. Sebentar lagi waktu istirahat, kau 

temani aku makan ya. Kalau sudah selesai di loket, tung­

gu aku di bangku sana," ujar Musso sambil menunjuk ke 

deretan bangku penunggu dekat pintu masuk. 

"Wah, baik, Mas." 

Waktu istirahat tiba. Musso mengajak Soekarno berja­

lan menyusuri Bibisstraat ke arah Slompretanstraat. 

"Di pertigaan Slompretan ada warung soto yang 

enak. Khas Kediri. Aku yang traktir. Aku 'kan sudah pu­

nya gaji," kata Musso sambil tersenyum. 

"Terima kasih, Mas. Oh ya, Mas Musso memang asal 

Kediri ya." 

Musso memesan dua mangkuk soto ayam beserta 

perkedel dan es limun. Soto ayam khas Kediri agak ber­

beda dari soto yang lain karena kuahnya bersantan. 

Perkedel pada masa itu sudah mulai banyak dijual orang 

pribumi dan biasanya terbuat dari kentang, ada pula 

yang dari singkong. Padahal frikadel yang aslinya dari 

Belanda terbuat dari daging. 
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"No, kudengar kamu sekarang rajin membaca, ya? 

Bagus itu, anak muda memang harus rajin menggali 

ilmu, bukan hanya dari sekolah." 

"Iya, Mas. Pak Tjokro meminjamkan buku-bukunya 

kepadaku." 

"Aku juga dulu begitu. Tapi sekarang makin banyak 

buku yang kubaca seiring dengan semakin banyaknya 

kawan seperjuangan. Oom Sneevliet punya banyak bu­

ku bagus. Buku apa saja yang sudah kau baca?" 

"Aku sudah baca buku tentang Revolusi Prancis dan 

Amerika." 

"Bagus. Mudah-mudahan kamu sudah memahami 

bagaimana menggerakkan rakyat untuk menggulingkan 

kekuasaan yang menindas. Setelah ini, kamu harus me­

ngenal Karl Marx dan Friedrich Engels." 

"Siapa mereka itu?" 

"Marx itu manusia hebat. Sejak muda sampai me­

ninggalnya, beliau tidak henti-hentinya membela dan 

memberi penerangan pada si miskin bagaimana mereka 

itu sudah menjadi sengsara dan bagaimana mereka itu 

pasti akan mendapat kemenangan. Tak ada kesal dan 

capek dia berusaha dan bekerja untuk itu. Sampai saat 

mengembuskan napas terakhir pun dia sedang duduk 

di kursi di muka meja tulisnya, menuliskan pemikiran­

pemikirannya yang cemerlang." 

Musso meminta rempeyek kepada pemilik warung. 

"Nab, Engels adalah sahabat Marx, kawan paling se­

tia. Sebagai orang berada, Engels banyak membantu 

Marx. Bersama Marx, dia menulis Manifest der Kommu-
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nistischen Partei tahun 1848. Kalimat pembuka buku 

itu langsung menggebrak: 'Sejarah semua masyarakat 

yang ada sampai kini adalah sejarah persaingan kelas.' 

Setelah Karl Marx meninggal, Engels-lah yang menerbit­

kan jilid-jilid lanjutan buku Marx yang terpenting, Das 

Kapital." 

Soto ayam sudah ludes disantap kedua pemuda itu. 

Kini mereka menyesap es limun. Sekonyong-konyong di 

jalan ada seorang lelaki bertelanjang dada lari tergesa­

gesa. Di belakang menyusul seseorang berkemeja putih 

yang berteriak-teriak sambil mengayun-ayunkan tong­

kat kayu. "Maling! Maling!" 

Musso langsung melompat ikut mengejar. Anehnya, 

setelah dekat, Musso malah menerkam si pengejar. Me­

reka berdua jatuh bergulingan. Kernan saja orang ber­

kemeja putih itu marah. 

"Kenapa kau malah menangkap aku? Itu lihat ma-

lingnya lari!" 

"Memangnya dia mencuri apa dari kamu?" 

"Dia ambil sepatuku!" 

"Huh, biar saja kalau begitu. Kau 'kan masih bisa 

beli yang baru." Musso menilik penampilan si pengejar 

yang perlente. 

"Kurang ajar! Kau membela dia, ya? Ini rasakan!" 

serunya sambil mengayunkan tongkat kayunya ke arah 

Musso. 

Dengan tangkas, Musso mengelak ke samping dan 

langsung menggebuk punggung orang itu hingga ter­

sungkur ke tanah. Sambil menyumpah-nyumpah, si Ke-
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meja Putih berdiri lalu mencoba menghantam Musso 

sekali lagi. 

Musso menepis lengan si Kemeja Putih dan menang­

kap pergelangan tangannya. Dengan sekali putar, ta­

ngan itu dipuntirnya. Kontan saja si Kemeja Putih men­

jerit kesakitan. Pelan-pelan Musso mencabut tongkatnya 

dan membuangnya jauh-jauh. 

"Jangan kau terlalu jahat kepada orang miskin. Su­

dah, pulang sana!" bentak Musso sembari mendorong 

orang itu ke arah kedatangannya. 

Dengan bersungut-sungut, si Kemeja Putih pergi. 

Musso kembali ke warung soto. Soekarno menyaksi­

kan seluruh adegan tadi dengan berdebar-debar. 

"Wah wah, aku ndak sangka, ternyata Mas Musso 

betul-betul jago pencak." 

"Ah, aku hanya tidak suka melihat orang kaya ber­

sikap kasar kepada yang miskin." 

Hampir setiap hari rumah 'fjokroaminoto di Peneleh 

yang sederhana itu kedatangan tamu. Mulai dari pemim­

pin partai, tokoh politik, cendekiawan, ulama, sampai se­

kadar pengurus Sarekat Islam dari berbagai daerah. Ada 

yang bertamu untuk beberapa jam, tapi tak jarang yang 

sampai beberapa hari. Lantaran tak ada lagi kamar, 

untuk para tamu yang menginap ini, terpaksa 'fjokro 

menyusupkannya ke kamar-kamar anak indekos. Anak­

anak senang saja sebab bisa mendapatkan limpahan ii-
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mu dari para aktivis politik tersebut. Untuk tokoh-tokoh 

besar, tentu saja tidak menginap di situ, melainkan di 

hotel atau losmen. 

Tokoh-tokoh yang pernah bertandang ke Peneleh 

antara lain Ahmad Dahlan, Hasyim Asy'ari, A. Hassan, 

Tiga Serangkai Indische Partij (Soewardi Soerjaningrat, 

Ernest Douwes Dekker, dan Cipto Mangunkusumo), 

Agus Salim, serta Abdul Muis. Tak heran jika kehadiran 

tokoh-tokoh pergerakan dan kebangsaan itu membuat 

para pemuda yang indekos tertular semangat mereka. 

Tak semua tamu 'fjokro datang dengan niat bersaha­

bat. Ada tamu yang punya niat menjebak dan menipu, 

bahkan ada yang tergopoh-gopoh datang ingin mencer­

ca. Pernah suatu kali, seseorang yang berselisih paham 

dengan 'fjokro datang hendak melabrak. Begitu besar 

nafsu orang itu ingin berdebat dan menista 'fjokro. Na­

mun, 'fjokro memiliki wibawa yang tinggi. Dia punya 

karisma yang bisa membuat orang seketika menaruh 

hormat padanya. Begitu datang dan berhadapan dengan 

tatapan 'fjokro yang bisa menembus hati orang yang 

memandangnya, sekonyong-konyong luluh semua naf­

su orang tadi. 

Memang, kala berhadapan dengan lawan, wajah 'fjo­

kro tampak seperti singa. Tetapi sebaliknya, bila berha­

dapan dengan pihak kawan, sangat manis kata-katanya 

dan amat ramah tingkah lakunya. 

Di antara para tamu yang kerap berkunjung, ada se­

orang pria muda pengusaha batik asal Surakarta berna­

ma Harun. Dia adalah pengurus Sarekat Islam cabang 
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Surakarta sekaligus pengagum Tjokroaminoto. Harun 

sudah beberapa kali datang ke rumah Peneleh. Selain 

untuk urusan organisasi, dia pun sering ke Surabaya 

untuk memasarkan batiknya. Setiap kali berniaga ke 

Surabaya, dia selalu menyempatkan diri berkunjung ke 

rumah Tjokro. Para pemuda yang indekos di sana cepat 

akrab dengan Harun karena keramahan dan kesantun­

annya. 
"Eh, ada Mas Harun," sapa Musso ketika baru pu­

lang. 

"Hai, Dik Musso. Apa kabar?" Harun berdiri menya­

lami. 

"Kudengar sudah lulus HBS, ya? Gefeliciteerd! 

Bekerja di mana sekarang?" 

"Post en Telegraaf Kantoor, Mas." 

"Oh, yang di Bibisstraat?" 

"Betul. Kapan, Mas datang?" 

"Tadi siang. Silakan kalau mau ke dalam dulu. Nanti 

gampang kita ngobrol lagi. Saya insya Allah menginap, 

kok," ujar Harun seraya melirik ke arah Tjokro yang ser­

ta-merta tersenyum. 

Malamnya, ternyata Bu Tjokro mengatur agar Harun 

tidur di kamar Soekarno. Jadilah keduanya berceng­

kerama sebelum tenggelam dalam lautan mimpi. 

"Kenapa Mas Harun mengagumi Pak 'fjokro?" 

"Pak Tjokro itu berjiwa keras, memberontak, tapi 

lentur karena punya taktik yang lihai dengan memanfa­

atkan perlindungan Belanda. Hasilnya, organisasi ber­

kembang pesat. Beliau gigih menuntut kesetaraan, ma-
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kanya anggota Sarekat Islam berasal dari berbagai go­

longan." 

"Apa yang menarik dari Sarekat Islam bagi Mas Ha­

run ?" 

"Ten tu saja karena Sarekat Islam adalah perkumpul­

an yang mengajak pribumi bersatu memperjuangkan 

nasib bersama. Lebih khusus, bagi saya pribadi yang 

dididik secara Islam, Sarekat Islam mengangkat harga 

diri Islam di masyarakat kolonial ini." 

"Apa sih istimewanya Islam, Mas?" 

"Lho, kamu Islam 'kan, No?" 

"lya memang, tapi saya belum banyak memahami 

Islam." 

"Begini, Karno. Islam itu tidak membeda-bedakan 

manusia dari ras, suku, bahasa, warna kulit, dan status 

sosial seseorang. Islam adalah penghormatan setinggi­

tingginya terhadap persamaan hak dan derajat manusia 

di hadapan Tuhan. Pak 'l)okro mengajarkan bahwa ada 

tiga bentuk fondasi Islam dalam bidang sosial, yaitu vrij­

heid, gelijkheid, dan broederschap21." 

"Lho kok mirip semboyan Revolusi Prancis, ya?" 

"Tidak tertutup kemungkinan para pemikir Revolusi 

Prancis mengambilnya dari Al-Quran." 

"Nah, bagaimana pandangan Islam terhadap keada­

an kolonialisme yang berlaku di sini sekarang, Mas?" 

"Mengisap keringat orang-orang yang bekerja, me­

makan basil pekerjaan orang lain, tidak memberikan 

" Kemerdekaan, persamaan, persaudaraan. 
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bagian keuntungan orang yang turut bekerja, semua 

perbuatan yang serupa ini dilarang keras-keras oleh 

Islam." 

"Oh, kalau begitu Islam bisa menjadi landasan per­

gerakan dan perjuangan kita, ya?" 

"Pak Tjokro itu punya keyakinan yang teguh bahwa 

bangsa kita tak akan mencapai kehidupan adil dan mak­

mur, pergaulan hidup yang aman dan tenteram, sepan­

jang ajaran-ajaran Islam belum dapat berlaku." 

Semakin luas wawasan Soekarno tentang berbagai ge­

rakan kebangsaan di belahan dunia lain juga tentang 

pemikiran tokoh-tokohnya. Soekarno juga semakin ba­

nyak menyerap ilmu dari para aktivis politik yang hilir 

mudik di Peneleh. Dan tentu saja dia semakin sering 

menghadiri rapat-rapat Sarekat Islam, ikut menyimak 

pidato-pidato Tjokroaminoto yang menyihir hadirin. 

Tidak seperti ketika mendengarkan pidato Tjokro di 

Mojokerto dahulu, sekarang dia sudah lebih mengerti 

isi pidato tersebut, bahkan mulai terbakar olehnya. 

Soekarno jadi menyukai pidato. Dia sering berlatih 

pidato dalam kamarnya yang gelap dan pengap. Apalagi 

setelah dia membaca tentang Jean Jaures, tokoh politik 

Prancis yang orator ulung. Seruan-seruan pidato Soe­

karno menggema dalam kamar yang minim perabotan. 

Teriakannya bahkan terdengar sampai ke luar kamar. 

Teman-teman indekosnya kerap terheran-heran dengan 
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kelakuan Soekarno itu. Mereka mendatangi bilik Soe­

karno untuk memastikan dirinya baik-baik saja. 

Suatu hari, di sekolah, Soekarno mendapat pelajaran 

tentang pengadilan rakyat bangsa Yunani Kuno. Adegan 

pengadilan rakyat itu begitu melekat dalam alam pikir 

Soekarno. Dia membayangkan para pemikir yang marah 

selagi berorasi dan meneriakkan yel-yel semisal "Per­

setan dengan penindasan!" atau "Hidup kemerdekaan!" 

Emosi Soekarno pun terbakar. Malam hari, manakala 

semua orang sudah menutup pintu kamar, Soekarno 

menjadikan bilik kecilnya sebagai ruang pengadilan. 

Dia menjelma menjadi pemuda Yunani yang terbakar 

antusiasme. 

Soekarno menjadikan meja belajarnya yang reyot 

sebagai mimbar. Dia mulai berteriak: menggugat dan 

mengecam. Tatkala dia berpidato dengan suara lantang, 

kepala-kepala bersembulan keluar pintu, mata-mata 

melotot, dan suara berseruan. 

"He, No, kau gila? Ada apa ... ? He, apa kau sakit? 

Orang lain tidur, kau malah teriak-teriak." 

Musso berinisiatif keluar kamar dan menilik Soe­

karno. Sejurus kemudian, dia terbahak-bahak demi me­

nyaksikan Soekarno berdiri sambil menuding-nuding di 

meja yang bergoyang-goyang. 

"Tidak ada apa-apa. Cuma si No mau menyelamat­

kan dunia lagi," seru Musso. 

Dan satu demi satu, pintu-pintu kamar menutup 

kembali. Soekarno dibiarkan sendiri dalam kegelapan 

dengan semangatnya yang berkobar. 
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Libur kenaikan kelas HBS telah tiba. Saatnya Soekarno 

pulang ke di Blitar. Liburan yang lumayan panjang itu­

dua bulan lamanya-dirasakannya sangat berfaedah un­

tuk menyegarkan diri dari beratnya tuntutan pelajaran di 

HBS. Soekarno merasa lebih tenang di Blitar ketimbang 

di Surabaya yang hiruk pikuk. Namun, lama-kelamaan 

dia merasa suntuk di kota kecil. Dia merasa kehilangan 

jadwal kegiatan yang padat. Memang ada buku-buku 

bacaan yang dia bawa, tapi lantaran terlalu semangat 

membaca, semua sudah habis dilahapnya. Untuk mem­

bunuh rasa bosannya, Soekarno pergi ke rumah kawan 

sekolahnya di Wlingi, 20 kilometer dari Blitar. 

Soekarno naik kereta jurusan Malang dan turun di 

Stasiun Wlingi. Selama di perjalanan, perasaannya tidak 

enak. Baru saja sampai di rumah kawannya, Soekarno 

mendengar gemuruh memenuhi angkasa. Suaranya le­

bih keras daripada guntur. Tanah bergetar di bawah 

kakinya. Apakah gempa bumi? Tiba-tiba langit meng­

gelap. Hilangnya matahari membuat semua yang hidup 

takut. Tak selang lama, dari langit yang gelap turunlah 

hujan abu dan kerikil. Gunung Kelud meletus! 

Kelud seakan murka, memuntahkan lahar dengan 

dahsyatnya, mengalir ke mana-mana. Dengan kekuatan 

yang hebat, lahar panas itu menuruni lereng gunung, 

menyergap sekian banyak desa antara Blitar dan Wlingi. 

Alirannya mencapai radius 50 kilometer. Lebih dari lima 

ribu jiwa terkubur hidup-hidup, puluhan ribu hektare 
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lahan rusak karenanya. Lahar menghancurkan semua 

yang terlewati, menutup kesempatan manusia untuk 

lari. Bangunan dan pepohonan besar terhembalang, 

berkeping-keping menjadi serpihan bak korek api. 

Orang-orang menjerit ketakutan, berlarian menghin­

dari kekerasan alam. Ta pi, hendak lari ke mana? Daerah­

daerah di sekitar situ diselubungi asap, api, dan gas 

beracun. Bernapas pun sulit. Udara mencekik semua 

yang bernapas. 

Soekarno sangat bingung. Dia ingin pulang, tapi ba­

gaimana caranya. Dia tahu kedua orangtuanya pasti ce­

mas memikirkan dirinya ... apakah dia selamat? ... apa­

kah dia tewas? Mereka sadar, anaknya berada tepat di 

jalur muntahan lava Gunung Kelud dan mereka tidak 

bisa memperoleh berita. Soekarno pun telah mendengar 

ten tang separuh Kota Blitaryang telah musnah. Batinnya 

diliputi kecemasan mengenai apa yang mungkin terjadi 

pada orangtuanya. 

Soekarno bermaksud pulang secepat mungkin, tetapi 

tidak ada kendaraan yang berani menyeberangi lautan 

lahar yang mendidih. Satu-satunya cara adalah berjalan 

kaki. Tatkala lahar sudah mendingin, hati-hati dia me­

langkah. Soekarno terns berjalan sampai bisa menemu­

kan tumpangan ke Blitar. Ketika akhirnya Soekarno bisa 

bertemu kedua orangtuanya, alangkah bahagia mereka. 

Soekarno dipeluk, dicium, dielus-elus pipinya. 

"Oh, anakku masih hidup!" seru Soekemi terharu. 

"Engkau masih hidup ... engkau tidak apa-apa?" Ida 

Ayu menangis. 
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Di Surabaya, Tjokroaminoto tak kalah cemas men­

dengar kabar bencana itu. Dia rela menempuh perja­

lanan sehari penuh hanya untuk mengetahui keadaan 

Soekarno di Blitar. Semula dia tak dapat menemukan 

Soekarno ataupun orangtuanya. Akibat letusan Kelud, 

meski tidak roboh, rumah Soekemi penuh lahar dan 

lumpur. Sewaktu sampai di kediaman Soekemi, 'fjokro 

mendapati rumah itu kosong sama sekali, kecuali bebe­

rapa ekor burung kecil yang mencari selamat. Pikirannya 

kalut. Tjokro bergegas menuju lokasi pengungsian dan 

bisa bertemu Soekarno beserta keluarganya di sana. 

"Syukurlah kau selamat, Karno," bisik 'fjokro terce­

kat.[] 
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'f T dara panas sekali. Sepulang sekolah, Soekarno 

U segera mengganti seragamnya dengan pakaian 

yang lebih nyaman. Tatkala sedang mengaso sambil 

berkipas-kipas, Soekarno melihat seperti ada orang di 

kamar yang dulu ditempati Semaoen. 

Berkat kedekatannya dengan Sneevliet, Semaoen 

diajak pindah ke Semarang, tempat Sneevliet bekerja 

sebagai editor koran De Volhading, surat kabar milik 

VSTP22• Di Semarang, aktivitas politik Semaoen melejit 

dengan menjadi Ketua Sarekat Islam Semarang sekali­

gus memimpin surat kabar Sinar Djawa, corong SI. 

Orang di bekas kamar Semaoen itu kelihatan masih 

muda. Soekarno buru-burumenghentikan langkah Mbok 

Tambeng saat wanita itu lewat di depan kamarnya. 

"Mbok, siapa itu di kamar Mas Semaoen?" bisik 

Soekarno. 

'' Vereeniging van Spoor-en Tramwegpersoneel (Serikat Buruh 

Trem dan Kereta Api di Hindia Belanda) yang berpusat di Sema­
rang. 
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"Oh, anak baru. Dari Bojonegoro. Katanya mau se­

kolah di Kedungdoro." 

"Kedungdoro ?" 

"Iya, cuma itu yang Mbok tahu. Sudah ya, Mbok mau 

ke dapur dulu, nanti dimarahi Thu." 

Soekarno lalu menghampiri kamar itu. Di dalamnya 

ada seorang remaja yang tampaknya lebih muda dari­

pada Soekarno. 

"Halo, baru ya? Kenalkan, saya Soekarno." 

"Oh, iya Mas. Saya Maridjan." 

"Dari mana?" 

"Saya dari Bojonegoro. Mas, dari mana?" 

"Blitar. Mau sekolah di HBS?" 

"Bukan, Mas. Ayah mendaftarkan saya ke NIAS23, 

Sekolah Dokter Jawa." 

"Oh, ya ya ya. Yang seperti STOVIA itu toh?" 

"Betul, Mas. Seperti STOVIA yang di Batavia." 

"Bagus. Siapa tahu nan ti bisa jadi dokter yang hebat 

seperti Wahidin, Sutomo, atau Cipto Mangunkusumo." 

"Hebe .... Ya, mudah-mudahan, Mas." 

"Berapa lama pendidikan di NIAS?" 

"Sepuluh tahun, Mas." 

"Wah, lama sekali?" 

"Iya. Tiga tahun untuk pendidikan persiapan bagi 

anak-anak lulusan ELS seperti saya ini. Nab setelahnya, 

tujuh tahun untuk pendidikan kedokterannya." 

•s Nederlands Indische Artsen School. 
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"Oh, begitu. Semoga kamu tahan menjalani pendi­

dikan selama itu. "Ngomong-ngomong, NIAS itu sudah 

ada lulusannya belum?" 

"Bel um ada yang lulus, Mas." 

"Baiklah. Selamat datang di Surabaya, kota ban­

dar yang besar. Nanti kamu jalan-jalan dengan saya ke 

Winkelstraat atau ke Darmo Boulevard24. Gadis-gadis­

nya cantik-cantik, lho," kata Soekarno sambil menge­

dipkan sebelah mata. 

Soekarno lekas akrab dengan Maridjan. Mungkin lantar­

an anak-anak indekos yang lain sudah terlalu sibuk de­

ngan urusan politik. Mungkin juga karena Maridjan le­

bih muda sehingga gampang saja diajak-ajak. Yangjelas, 

mereka segera larut dalam obrolan-obrolan hangat. 

Apalagi kegemaran mereka sama: es dawet di tepi Kali 

Mas. Mereka sering minum es dawet di tengah udara 

Surabaya yang panas sambil memandangi perahu-pera­

hu lewat. 

Tabungan Soekarno sudah terkumpul, cukup untuk 

membeli sepeda Fongers. Suatu hari Minggu, dia ajak 

Maridjan menemani membeli sepeda impiannya itu. 

Mereka naik trem ke pusat kota. 

Senang Soekarno memandangi keramaian kota dari 

dalam trem. 

24 Winkelstraat kini bernama Jalan Tunjungan, Darmo Boulevard 
adalab perumaban elite Belanda. 
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"Sebenarnya aku kelahiran kota ini, tapi dibesarkan 

di Mojokerto," ucap Soekarno 

"Lho? Mojokerto? Sampeyan bilang dari Blitar?" 

"Ya, orangtuaku tinggal di Blitar sekarang. Sebelum­

nya, kami lama di Mojokerto, sejak aku umur enam ta­

hun. Saat aku masuk HBS, orangtua masih tinggal di 

Mojokerto. Baru tahun berikutnya pindah ke Blitar." 

"Kalau begitu sama. Aku juga bukan asli Bojonegoro. 

Aku lahir di Cepu." 

"Cepu? Kota minyak dekat Blora itu? Ada seorang 

penulis hebat yang aku tahu asal Cepu. Mas Marco na­

manya." 

Maridjan menyeringai. 

"Kenapa kamu tersenyum aneh begitu?" 

"Dia itu pamanku." 

"Pamanmu? Yang benar?" 

"Buat apa bohong? Lihat saja di kamarku banyak 

buku pemberian dari dia. Ada namanya tertulis di buku­

buku itu. Adajuga surat-suratnya." 

"Wah wah wah. Hebat, hebat. Aku kagum padanya. 

Tulisan-tulisannya di Doenia Bergerak betul-betul me­

nyentak dan berani. Malah dia pernah berpolemik de­

ngan Pak Tjokro." 

"Ya, tapi kasihan dia. Keluar masuk penjara gara­

gara tulisannya." 

"Itulah risiko berjuang. Hei, lihat, kita sudah sam­

pai. Ayo turun!" 

Di toko sepeda, Soekarno asyik memilih-milih se­

peda yang dia idam-idamkan. Lama dia memperhati-
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kan satu sepeda Fongers warna hijau. Dia mencoba bu­

nyi belnya. Dia putar-putar pedalnya. Dia tekan-tekan 

sadelnya. 

"Bagaimana menurutmu, Djan? Bagus yang ini?" 

"Hmmm ... menurutku sih lebih bagus yang hitam. 

Gagah." 

Pandangan Soekarno beralih pada Fongers hitam 

berkilat. 

"Kau benar. Ini lebih gagah." 

Jadilah Soekarno membeli sepeda Fongers hitam itu. 

Pulangnya mereka tidak naik trem lagi, tapi langsung 

mencoba sepeda baru itu sampai ke Peneleh. Maridjan 

dibonceng. Soekarno mengayuh gembira. Betapa baha­

gia hatinya telah memiliki dan menaiki sepeda yang se­

lama ini dia damba. Berkali-kali dia membunyikan bel 

sepeda. 

" 
"Sekarang, gadis-gadis pasti lebih melirikku. Hahaha 

"Hahaha ... ah, paling-paling itu karena kau goda." 

Sepanjangjalan mereka bercanda riang. 

Sepeda itu menjadi harta Soekarno paling berharga. 

Dia merawatnya seperti seorang ibu merawat anaknya. 

Dia mengelapnya, mengelus-elusnya, memeluknya. 

Suatu hari, Harsono, putra Pak Tjokro yang berumur 

tujuh tahun, memakai sepeda itu tanpa pamit pada si 

empunya. Apes, sepeda yang ditungganginya menabrak 

sebatang pohon. Sekujur bagian depan sepeda penyok. 

Harsono gemetar ketakutan. Tapi, Soekarno-lah yang 
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paling terpukul. Berminggu-minggu dia terguncang aki­

bat Fongers hitam berkilatnya rusak. 

Susah payah Maridjan menghibur Soekarno hingga 

akhirnya datang kiriman uang yang banyak dari ayah­

nya di Bojonegoro. Harga candu sedang melonjak pada 

saat itu. Ayah Maridjan, yang mantri candu, mendapat­

kan bonus besar dari penjualan candu di wilayah kenda­

linya. Maridjan mengajak Soekarno ke kota, membeli 

sepeda lagi. Kali ini, mereka ambil dua Fongers sekali­

gus: satu untuk Soekarno dan satu untuk Maridjan. 

Soekarno sangat menggandrungi gadis-gadis Belanda. 

Dia selalu ingin berpacaran dengan mereka. Sebetulnya 

sebagai seorang pemuda yang tampan, banyak gadis 

Jawa di Surabaya ini yang tertarik kepadanya, tetapi 

Soekarno lebih senang mengejar gadis-gadis kulit putih. 

Baginya hal itu lebih menantang. Ada prestise tersendiri 

kalau bisa menaklukkan noni-noni tersebut. 

Setelah Rika Meelhuysen di Mojokerto dahulu, di 

Surabaya, Soekarno mengencani Pauline Gobee, putri 

seorang guru, lalu Mien Hessels yang berambut ku­

ning ikal. Sekarang dia sedangjatuh cinta kepada Maria 

Speelman, adik kelasnya di HBS. Soekarno ingin meng­

adakan pendekatan dengan Maria. 

"Karto! Aku mabuk kepayang ... ," kata Soekarno 

sambil menari-nari masuk ke kamar Kartosoewirjo yang 

sedang membaca buku. 
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Semenjak akrab dengan Soekarno, Maridjan mulai 

dipanggil dengan nama "Karto". Nama lengkapnya me­

mang Sekarmadji Maridjan Kartosoewirjo. Jadilah dua 

sahabat itu dipanggil "Karno dan Karto". Mereka sering 

berjalan dan bersepeda bersama ke mana-mana. 

"Mabuk kenapa, No? Kamu kebanyakan minum 

dawet, ya? Hahaha .... " 

"Wajahnya begitu jelita. Pipinya merah muda. Ku­

litnya lembut. Oh, Karto, dialah Bunga Tulipku." 

"Siapa? MbokTambeng? Hehehe ... ," Karto berkela­

kar. 

"Hush, kamu ini. Dia gadis Belanda idamanku yang 

baru. Adik kelas di HBS." 

"Lho, Mien Hessels bagaimana?" 

"Ah, ayahnya galak. Aku dihinanya seperti anjing." 

"Lalu, kamu belum kapokjuga?" 

"Tapi yang ini cantik sekali, Karto. Bagaikan bida­

dari. Besok kau temani aku minum di Depot Tiga, ya. 

Kita tunggu dia di situ. Dia sering lewat sana, nanti kita 

ajak dia minum bersama kita." 

"Sudahlah, No. Jangan main-main perempuan be­

gitu. Kalau sudah waktunya nanti, kau kawini saja gadis 

kita yang baik-baik dan setia." 

"Ah, kau ini seperti orangtua. Besok di Depot Tiga 

ya," ujar Soekarno sambil melangkah keluar kamar 

Karto. Lalu dia bersiul-siul lagu Yankee Doodle. 

"Hah, Soekarno kebanyakan nonton bioskop," batin 

Karto. 
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Tapi keesokan harinya, entah bagaimana ujung 

pangkalnya, Karto sudah duduk di hadapan Soekarno, 

minum limun di Depot Tiga, sebuah kafe terbuka. 

"Karto, kau jangan melongo nan ti kalau melihat be­

ta pa cantiknya dia, ya." 

"Hahaha .... Enak saja. Memangnya aku tak pemah 

melihat wanita cantik. Di Bojonegoro juga banyak noni­

noni." 

Lalu mata mereka mengamati orang-orang yang lalu 

lalang di trotoar samping kafe itu. 

"Itu ... itu dia, Karto, sedang menyeberang jalan! Kita 

tunggu dia lewat sini. Nanti aku akan menyapanya." 

Karto melihat gadis bertopi putih yang sedang me­

nyeberang, dia merasa mengenalnya. 

"Hallo, Maria. Waar kom je vandaan, kamu dari 

mana?" sapa Soekarno seraya berdiri tersenyum. 

"Hallo. Ik gewoon brood gekocht. Saya baru beli 

roti." 

Maria tampak terkejut saat melihat Karto. 

"Maridjan?" 

"Maria? Maria Speelman? Wat een verrassing, ini 

kejutan!" 

Mereka berdua berjabat tangan dengan hangat. 

Soekamo melongo. 

"Lho, kalian sudah saling mengenal?" 

"Kamo, ini Maria temanku di ELS Bojonegoro." 

"Tak disangka bertemu di sini. Sekarang kamu ting-

gal di Surabayajuga, Maridjan?" 

"Ya, aku sekolah di NIAS." 
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"Wah, calon dokter! Groot! Wens u veel succes. 

Hebat! Semoga kamu sukses." Maria menatap Karto­

soewirjo dengan mata berbinar-binar bangga. 

"Mulia sekali itu, Maridjan, pekerjaan mengobati 

orang. Seperti Jezus yang suka menyembuhkan orang­

orang sakit. Sungguh hebat!" ujar Maria seraya meng­

genggam tangan Kartosoewirjo. Dia tidak memedulikan 

Soekarno yang semakin kecewa dan tersisihkan. Karto 

sesekali celingukan melihat Soekarno, merasa tidak 

enak hati. 

Selanjutnya percakapan didominasi obrolan riang 

nostalgia antara Maria dan Karto. Soekarno terabaikan. 

Dia kesal. Maksud hati ingin memikat Maria, malah 

Karto yang akrab dengan noni itu. 

Suatu hari, Soekarno diminta Tjokroaminoto berkunjung 

ke rumah Siti Larang, istri Raden Pandji Sosrokardono, 

sekretaris Centrale Sarekat Islam. Sosrokardono baru 

masuk penjara karena dituduh terlibat perkumpulan 

rahasia SI Afdeling B, yang diduga menggerakkan per­

lawanan terhadap Gubernemen di Cimareme, Garut. 

Rumah Siti hanya berjarak dua ratus meter dari rumah 

'I)okro. 

"Mbak, ini ada titipan dari Bu Tjokro." 

"Wah, terima kasih. Silakan duduk, Dik Karno. Se­

bentar ya, saya bereskan <lulu catatan untuk Oetoesan 

Hindia." 
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Sejak suaminya dipenjara, Siti Larang diberi kesi­

bukan oleh Pak Tjokro untuk turut mengurusi surat 

kabar Oetoesan Hindia. Sebetulnya dia seumur dengan 

Soekarno, tetapi untuk menghormatinya, Soekarno me­

manggilnya "Mbak". Putri Djojopanatas itu lahir dan 

besar dalam lingkungan Keraton Mangkunegaran, Sura­

karta. Walaupun ningrat, ayahnya dikenal terbuka ter­

hadap ide-ide pembebasan, terutama karena kedekat­

annya dengan tokoh radikal dr. Cipto Mangunkusumo. 

Djojopanatas aktif dalam dua organisasi sosial, yaitu 

Toenggal Boedi-organisasi priayi Jawa yang berafiliasi 

dengan Boedi Oetomo-dan Rekso Rumekso-perkum­

pulan tolong-menolong para pengusaha batik Solo­

yang kemudian menjadi Sarekat Dagang Islam, cikal 

bakal Sarekat Islam. 

Soekarno memperhatikan penampilan Siti Larang 

yang mengenakan rok, bukan kain sebagaimana keba­

nyakan perempuan Jawa. 

"Penampilan Mbakyu sangat berbeda ya," komentar 

Soekarno memberanikan diri, melihat Siti juga tidak 

tampak terlalu bersedih. 

Siti Larang tersenyum. 

"Sudah lama, Dik. Sejak kecil Ayah sudah menga­

jarkan kesetaraan. Malah <lulu, bersama dr. Cipto, Ayah 

terlibat dalam gerakan Djawa Dipa yang menganjurkan 

sesama orang Jawa memakai bahasa ngoko. Rumah 

kami dijadikan tempat bertemu para tokoh pergerakan 

itu." 
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Siti La.rang terdiam sejenak, kembali menekuni pe­

kerjaannya. "Nab, sudah selesai." Dia merapikan berkas­

berkas di meja, lalu melanjutkan, "Waktu saya meng­

injak remaja, ada peristiwa menghebohkan di sekitar 

keraton. Saat itulah Ayah mulai menyuruh saya melepas 

kain dan menggantinya dengan rok seperti ini. Lalu saya 

dibiarkan berkeliling naik sepeda di sekitar keraton. 

Padahal kamu tahu, menurut tradisi priayi Jawa, remaja 

putri harus berdiam di keputren sampai saatnya meni­

kah dengan calon pilihan orangtua." 

"Wah wah, berani sekali ayah Mbakyu." 

"Betul. Dan Ayah tidak mau menyekolahkan saya ke 

sekolah Gubernemen, tapi memanggil guru Belanda ke 

rumah." 

"Hehehe ... hebatjuga. Jadi, pendidikan Belandanya 

tetap dapat ya, Mbak? Omong-omong, bagaimana ceri­

tanya Mbakyu ketemu Mas Sosro?" 

"Ya, waktu Mas Sosro mendampingi Pak Tjokro ke 

Surakarta. Sebetulnya sudah beberapa kali Mas Sosro 

datang ke rumah saya bersama Pak Tjokro. Tapi mung­

kin waktu itu saya masih kecil, belum kelihatan can­

tiknya, hehehe .... Setelah menikah, saya langsung diba­

wa tinggal di sini." 

"Berarti belum lama nikahnya, ya, Mbak?" 

"Iya. Tapi sekarang Mas Sosro dikurung sampai em­

pat tahun .... " 

Mendadak kesedihan menggelayuti wajah Siti La.­

rang. Dia berdiri dan berjalan ke dapur, lalu kembali de­

ngan membawa segelas teh manis untuk Soekamo. 
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"Sudahlah, jangan khawatir, Mbak. Mas Sosro ba­

nyak temannya, kok, di penjara. Mas Alimin dan Mas 

Musso juga sama masuk Penjara Glodok di Batavia itu." 

"Betul. Kasihan Mas Alimin dan Mas Musso. Hanya 

karena mereka juga aktif di ISDV25. Sebetulnya antara 

perlawanan Haji Hasan di Cimareme dan Afdeling B 

itu tidak ada hubungannya. Peristiwa itu perkara yang 

berdiri sendiri. Lagi pula, Haji Hasan bukan anggota 

SI dan tidak pernah meminta bantuan orang-orang 

Afdeling B," Siti Larang menanggapi. "Silakan diminum 

tehnya, Dik Karno." 

"Terima kasih, Mbak." 

Di Kampung Cimareme, Leles, Garut, Haji Hasan 

Arif membangkang tidak mau menjual sebagian padinya 

kepada Belanda. Pembangkangan itu terns berlanjut 

dan mendapat dukungan petani-petani lain. Pada pun­

cak pembangkangan, sepasukan tentara Belanda datang 

ke rumah Haji Hasan untuk menangkapnya. Haji Hasan 

dan para pengikutnya sudah bersiap dengan pakaian 

putih-putih dan senjata. Namun pada akhir drama per­

lawanan itu, mereka diam, khusyuk berzikir di dalam 

rumah Haji Hasan. Tentara Belanda memberondong 

rumah itu. Haji Hasan dan para pengikutnya yang su­

dah tewas dipenggal. Kepala mereka dipertontonkan ke­

pada penduduk agar jeri dan tidak berani melakukan 

perlawanan serupa. 

"Siapa sebetulnya Afdeling B itu, Mbak?" 

25 Indische Sociaal-Democratische Vereniging, cikal-bakal PK.I. 
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"SI Afdeling B itu adanya di Priangan. Pemimpinnya 

Haji Ismail. Awalnya, Pak Tjokro pun setuju dengan 

Afdeling B sebagai wujud organisasi lokal dari SI." 

"Seperti Wargo Bekerdja?" 

"Ya benar. Pak Tjokro menyangka perkumpulan itu 

seperti Wargo Bekerdja. Karena itu, waktu Mas Sosro 

menghadiri pertemuan SI di Manonjaya, dia bilang se­

tuju Afdeling B. Sejak itu, menyebarlah Afdeling B ke 

seantero Priangan." 

"Tapi yang saya dengar, kabarnya Afdeling B beren­

cana membikin huru-hara?" 

"Nah, makanya Pak Tjokro lalu memerintahkan Haji 

Ismail membubarkan gerakan itu. Beliau bilang gerak­

an Afdeling B akan mengganggu kepentingan umum. 

Tapi, Pak Tjokro terlambat. Afdeling B sudah membuat 

gerakan bawah tanah, tanpa sepengetahuan kiai-kiai. 

Mereka berkeliling ke seluruh Priangan, ke pesantren 

dan madrasah, untuk menyebarkan paham Afdeling B." 

Soekarno menyeruput tehnya. 

"Lalu, kenapa perlawanan Haji Hasan dihubungkan 

dengan SI Afdeling B?" 

"Begini. Waktu pembangkangan Haji Hasan sema­

kin memanas, beberapa orang anggota Afdeling B da­

tang menyatakan dukungan." 

"Hmmm ... begitu toh perkaranya. Wah, keadaan 

jadi genting, ya, Mbakyu. Mudah-mudahan Pak Tjokro 

tidak ikut terseret." 
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"Tampaknya tidak. Di pengadilan, Mas Musso de­

ngan tegas mengatakan babwa Pak Tjokro tidak terlibat 

sama sekali. "[] 
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''No! Berhenti <lulu!" 

Soekarno segera Illenepikan sepedanya dan 

berhenti. 

"Ada apa, To?" 

"Aku mau beli lem kayu dan karton <lulu." 

Soekarno Illelllarkir sepedanya di salllping sepeda 

Kartosoewirjo, lalu menyusul karibnya itu masuk toko 

milik seorang Tionghoa. 

"Kukira bahan-bahan untuk dekorasi panggung su­

dah lengkap." 

"Belum, No. Kamu sendiri sudah hafal tarian dan 

dialognya?" 

"Ah gampanglah. Kalaupun lupa, nanti aku improvi­

satie saja. Yang penting penonton bisa tertawa." 

Hari itu Jong Java Surabaya mengadakan pentas 

amal. Uang yang terkumpul rencananya akan diserah­

kan untuk korban bencana. Jong Java banyak melaku­

kan kerja sosial dan Jllelllbaktikan diri untuk mengem­

bangkan kebudayaan asli, seperti mengajarkan tari Jawa 

atau galllelan. 
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Hanya butuh beberapa menit, Karto dan Soekarno 

sudah tiba di tempat pertunjukan. Sementara Karto 

sibuk mendekorasi panggung, Soekarno sibuk memakai 

kostum dan berdandan. Wajah Soekarno saat itu sangat 

tampan, bahkan mirip gadis rupawan. Masa itu, hanya 

sedikit perempuan terpelajar sehingga tidak banyak ga­

dis yang menjadi anggota Jong Java. Karena itu, setiap 

kali Jong Java mengadakan pertunjukan, Soekarno se­

lalu didapuk berperan sebagai perempuan. 

"Aduh, ayune Jeng Karno," ledek Karto melihat Soe­

karno sedang membedaki pipinya. 

Anak-anak Jong Java yang lain tergelak-gelak. Me­

reka selalu merasa geli bila melihat Soekarno berdandan 

bak perawan seperti itu. Sekarang Soekarno memoles 

bibirnya. 

"Jeng, maukah kau jadi pacarku?" goda seorang 

anakJong Java. 

Soekamo menjawabnya dengan lemparan bajunya 

yang basah oleh keringat basil mengayuh sepeda tadi. 

Lemparannya mendarat tepat di wajah rekan yang 

menggodanya itu. Kontan semua yang di situ terping­

kal-pingkal. 

Selesai sudah Soekarno berdandan. Dengan ben­

tuk badannya yang langsing, setiap orang mengatakan 

Soekarno tampak sangat cantik. 

"Tapi sebagai seorang dara, kecantikanmu belum 

sempurna, Kamo," komentar Karto sambil berlagak meng­

elus-elus dagunya. 



136 

"Kurang apa aku?" tanya Soekarno seraya memutar 

badannya. 

"Kurang ini lho," seorang lagi berceletuk, tangannya 

menirukan bentuk gundukan di dada. 

"Yak, betul! Aku bikin sempurna, ya .... Tunggu se­

bentar!" seru Karto yang lalu berlari ke luar tempat per­

tunjukan. 

Sejurus kemudian, Kartosoewirjo kembali memba­

wa dua potong roti manis berbentuk bulat, seperti roti 

gulung. 

"Hahaha ... yang benar saja, Karto! Masa dadaku di­

ganjal dengan roti?" 

"Biar saja, yang penting penampilanmu jadi meme­

sona. Kamu 'kan bakal sripanggung, primadona pang­

gung." 

Pertunjukan hari itu berlangsung sukses. Tepuk­

tangan dan sorak-sorai penonton bergemuruh. Jong 

Java berhasil menangguk banyak uang. 

"Ayo Karto, rayakan keberhasilan dengan makan ... 

ini!" ajak Soekarno. Tangannya merogoh ke balik baju 

dan mengeluarkan roti dari dadanya. 

Soekarno makan roti manis dari dada kiri, Karto 

menyantap roti dari dada kanan. 

Pagi itu, awan kelabu menggelayuti langit Surabaya. 

Hujan turun rintik-rintik. Rumah sederhana di Jalan 

Peneleh Gang VII yang biasanya hangat mendadak te-
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rasa begitu dingin lagi senyap. Tak terdengar gelak tawa 

dan celoteh anak-anak remaja yang indekos di situ. 

Ibu Suharsikin telah berpulang. Awalnya, sang putra 

bungsu, Sujud, terjangkit tifus. Suharsikin yang mera­

wat Sujud selama berbulan-bulan justru tertular penya­

kit tersebut dan akhirnya meninggal dunia. Ketika Sujud 

sembuh, ibunya malah mengembuskan napas terakhir­

nya. Almarhumah dimakamkan di Botoputih. Seluruh 

penghuni rumah berduka. Anak-anak kos merasa ke­

hilangan. Tak ada lagi yang mencereweti mereka bila 

pulang terlalu malam. Tak ada lagi yang mengingatkan 

mereka untuk sungguh-sungguh belajar dan tidak mela­

laikan sekolah. 

'l)okroaminoto murung. Dia kerap menyendiri dan 

tak banyak bicara. Sejak kematian Suharsikin, anak­

anaknya yang masih kecil jadi tak terurus. Barangkali 

untuk menghalau kepedihan hatinya, 'l)okro kemudian 

pindah ke Plampitan, sebuah kampung sebelah selatan 

Peneleh. Namun, rumah barn itu malah terasa suwung 

dan asing. Seluruh keluarga tampak tidak bahagia. Soe­

kamo tak tega melihat guru dan panutannya itu terus 

berselimut duka. Ingin dia mengulurkan tangan untuk 

membantu. Tapi, Soekarno belum dapat membayang­

kan caranya. 

Sampai suatu hari datanglah Poerwadi 'l)okrosoedir­

djo, Bupati Bojonegoro. Adik kandung 'l)okroaminoto 

itu melihat awan kelabu masih terus menggantung di 

rumah sang kakak. Gundah juga hatinya atas penderi-
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taan batin kakaknya. Dia mencoba membicarakannya 

dengan Soekarno. 

"Soekarno, kau lihat bagaimana sedihnya hati Mas 

'l)okro. Bisakah kau berbuat sesuatu agar hatinya sedikit 

gembira?" 

"Sayajuga prihatin melihat keadaan Pak 'l)okro. De­

ngan segala senang hati, saya mau mengerjakan apa pun 

supaya beliau dapat tersenyum lagi. Ta pi apa yang dapat 

saya lakukan?" 

"Begini, Karno. Putri sulung Mas 'l)okro, Oetari, se­

karang tidak beribu lagi. Mas 'l)okro sangat khawatir 

akan masa depan anak itu, siapa yang akan menjaga dan 

menyayanginya. Inilah yang memberatkan pikiran Mas 

'l)okro. Kukira, kalau engkau meminta anak saudaraku 

itu untuk dinikahi, mungkin akan sedikit mengurangi 

tekanan batin Mas 'l)okro." 

"Tapi Oetari masih kecil." 

"Bukankah beda umur kalian tidak begitu jauh? 

Katakan padaku, Soekarno, apa kau tidak suka kepada 

anak kakakku itu?" 

"Ya," Soekarno menerangkan pelan-pelan. "Saya 

berutang budi kepada Pak 'l)okro dan ... saya mencintai 

Oetari. Waiau hanya sedikit. Tapi, kalau menurut Bapak 

dengan menikahi Oetari dapat meringankan beban Pak 

Tjokro, itu akan saya lakukan." 

Keesokan harinya, Soekarno menghampiri 'l)okro 

dan mengutarakan maksudnya. Tak dinyana, 'l)okro 

begitu sukacita. 'l)okro segera memindahkan Soekarno, 

yang akan menjadi menantunya, ke kamar yang lebih 
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besar dengan perabot yang lebih banyak. Soekarno 

segera mengirim kabar kepada kerabatnya tentang ren­

cana itu, termasuk kepada Harun di Solo. Tjokro segera 

menyiapkan pernikahan putrinya dan Soekarno. Namun, 

karena usia Oetari baru empat belas tahun, keduanya 

menjalani kawin gantung-sah secara agama tetapi be­

lum dikukuhkan secara hukum. 

Kartosoewirjo ikut sibuk mengurus pernikahan sang 

sahabat, bersama Harun yang lebih berpengalaman. 

Karto bersyukur Soekarno menikah sehingga petua­

langan cintanya dengan para noni Belanda berakhir. 

Harapannya, Soekarno dapat lebih bersungguh-sungguh 

berjuang untuk bangsa. Dia percaya Soekarno memiliki 

potensi sangat besar dalam dirinya. 

Pernikahan berlangsung sederhana, tanpa keramai­

an. Hanya beberapa teman dan kerabat dekat Pak 

Tjokro yang diundang. Ketika menyalami Soekarno un­

tuk mengucapkan selamat, Harun berbisik, "Sekarang 

kamu sudah jadi bagian penting dari diri Pak Tjokro. 

Aku yakin, kamu akan memainkan peranan penting ba­

gi bangsa. Jangan sia-siakan kesempatan dan amanat 

ini. Jaga dirimu baik-baik." 

Sejak menikahi Oetari, Soekarno seolah menjadi 

bayangan mertuanya. Jika Tjokro absen dalam rapat­

rapat Sarekat Islam, Soekarno yang mewakili. Apabila 

Tjokro tak sempat menyusun artikel untuk dimuat 

Oetoesan Hindia, Soekarno yang menuliskannya. Pen­

dek kata, Soekarno menjadi buntut Tjokro. Ke mana 

pun dia pergi, Soekarno ikut. Soekarno-lah yang sela-
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lu menemani Tjokro ke acara-acara pidatonya, bukan 

anak-anaknya. 

Soekarno selalu memperhatikan cara Tjokro berpi­

dato. Menyimak cara Tjokro menjatuhkan suaranya. 

Mengamati gerak tubuhnya. Dia juga menelisik keku­

rangan Tjokro, yaitu intonasinya yang cenderung mo­

noton dan minus lelucon. Dari sanalah, Soekarno 

membangun gayanya sendiri. Soekarno tidak pernah 

berlatih pidato di depan cemin. Tjokro-lah yang menjadi 

cerminnya.[] 



Bah 12 

'' 'Z\ nwari, aku pulang <lulu ya. Tugas Struktur Ba-

.(1 ngunan nanti aku selesaikan di rumah. Kalau 

kamu mau belajar Gambar Teknik bersamaku, datang 

saja ke Kebonjati. Aku rasa Bu Inggit tidak keberatan 

kita belajar bersama di sana." 

"Baik, No. Nanti aku ke rumahmu. Tot gauw!" 

Soekarno mengacungkan jempolnya. 

"Veel succes, ya! Dag." 

Soekarno sudah lulus HBS. Sebetulnya-seperti 

kebanyakan lulusan HBS lainnya-dia ingin melanjut­

kan pendidikan ke Negeri Belanda, tetapi ibunya tidak 

mengizinkan. Maka Soekarno kuliah di THS (Technische 

Hoogeschool) di Bandung. Bersama Oetari, Soekarno 

indekos di rumah pasangan Haji Sanusi-Inggit Garnasih 

di Kebonjati. Sanusi adalah aktivis Sarekat Islam yang 

cukup dikenal oleh l]okroaminoto. Karena itu, l]okro 

menitipkan anak dan menantunya kepada Sanusi. 

Soekarno mengayuh sepedanya menyusuri Dagoweg. 

Kota Bandung sangat menyenangkan hatinya. Hawa 

yang sejuk dan spirit progresifnya membuat dia merasa 
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cocok berada di kota ini. Dia pun merasa sangat kerasan 

tinggal di rumah Haji Sanusi. Tenteram hatinya setiap 

kali melihat Ibu Inggit. Tapi di kota ini dia harus bela­

jar keras. Kuliah diberikan enam hari dalam seming­

gu. Pekerjaan rumah banyak sekali. Meskipun begitu, 

Soekarno bertekad meraih sukses dalam pendidikannya 

di sana. Studen pribumi di THS hanya sebelas orang. 

Dia ingin membuktikan bahwa pribumi juga bisa bersa­

ing dalam pendidikan perguruan tinggi. 

Putaran roda sepeda memasuki Merdikaweg. Sepeda 

itu bukan punya Soekarno, tapi dipinjami Haji Sanusi. 

Kata Haji Sanusi, Soekarno bebas memakainya kapan 

pun perlu. Jadi seperti dihadiahkan saja. Maklumlah 

Haji Sanusi seorang saudagar kaya. Dia punya perusa­

haan bangunan, menjual kayu, kapur, semen, juga pu­

nya gudang beras. 

Sebelum menyusuri Soeniaradjaweg, Soekarno be­

lok kiri ke Bragaweg. Dia mau mampir ke toko buku. 

Senang Soekarno melihat buku-buku yang dipajang di 

situ. Terutama buku-buku bertema sosial dan sejarah. 

Terkadang dia membeli, tapi lebih sering hanya meng­

ingat-ingat judul-judulnya untuk nanti kapan-kapan di­

beli. 

"Parantos mulih, Karno? Jeu aya telegram," sapa Inggit 

lembut seraya mengulurkan sebuah amplop. 
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Tjokroaminoto ditangkap polisi Belanda. Dia didak­

wa melanggar Undang-Undang Larangan Pemogokan 

Artikel 161 yang menyatakan barang siapa menghasut 

seseorang untuk melakukan pemogokan diancam de­

ngan hukuman enam tahun penjara. Di surat kabar, 

Soekarno membaca betapa panasnya suasana politik 

masa itu. Peristiwa Cimareme, Garut, ternyata berbun­

tut panjang. Api perlawanan Haji Hasan di Cimareme 

ternyata belum padam, melainkan menjelma bagai hara 

dalam sekam. Hingga kemudian para buruh pabrik gula 

di Garut mogok massal. Belanda langsung menuduh 

Sarekat Islam berada di belakangnya. 

"Bu, besok saya akan ke Surabaya," kata Soekarno 

kepada lnggit di dapur esok paginya. 

"Oh, bade sabaraha lami?" 

"Saya tidak tahu. Tergantung berapa lama hukuman 

Pak Tjokro. Saya harus melakukan apa yang perlu. Saya 

titip Oetari di sini ya, Bu." 

Inggit menyeduh kopi tubruk, kopi hitam pekat ke­

gemaran Soekarno, tangannya tampak agak gemetar. 

"Lalu, bagaimana dengan sekolahmu?" 

"Terpaksa saya tinggalkan dulu. Pagi ini saya akan 

meminta cuti dari THS. Pak Tjokro adalah mertua saya. 

Dan saya adalah anak tertuanya. Tapi masalahnya le­

bih dari itu. Saya ingin mengabdi kepada panutan saya 

tersebut." 

"Tapi bukankah tidak ada yang memintamu datang 

ke sana?" 
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"Hati nurani yang meminta saya ke sana. Itu men­

jadi tugas saya .... Bukan! Saya rasa ini sebagai hak is­

timewa untuk bisa menyelamatkan mercusuar yang te­

lah menunjukkan jalan kepada saya." 

Soekarno menatap bubuk kopi yang mengendap 

di dasar cangkir. "Saya mendapat kabar, penangkapan 

Pak 'I]okro tidak diduga sama sekali. Serdadu Belanda 

menggedor rumahnya di tengah malam buta dan meng­

giringnya di bawah todongan ujung bayonet. Dia tidak 

punya kesempatan mengatur keluarga yang dicintai­

nya." 

Soekarno lantas berangkat ke kampus di Dago untuk 

menyampaikan maksudnya cuti kuliah. Pertama, dia 

menemui Sekretaris Rektor Prof. Dr. Jacob Clay. Namun, 

sang sekretaris mengatakan bahwa Soekarno harus 
menghadap langsung ke Rektor karena kuliahnya masih 

baru. Maka, Soekarno menemui Rector-magnificus Prof. 

Ir. Jan Klopper. Rektor menyatakan kekhawatirannya 

atas keputusan Soekarno dan menyayangkan keinginan 

Soekarno mengambil cuti di saat kuliahnya baru bebe­

rapa bulan berjalan. Tapi, Soekarno tetap teguh pendi­

rian. 

Teriris rasanya hati Soekarno melihat keadaan di rumah 

'I]okro. Sungguh berbeda dengan saat di Peneleh dulu. 

Tak ada lagi pemuda yang indekos. Hermen Kartowi­

sastro melanjutkan kuliah ke Belanda. Kabarnya dia ak-
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tif pula di sana dalam perhimpunan gerakan mahasiswa 

asal Hindia Belanda. Semaoen pindah ke Semarang. 

Alimin dan Musso dipenjara di Batavia. Bu Tjokro sudah 

meninggal, yang tak selang berapa lama disusul Mbok 

Tambeng karena usia tua. Pak 'fjokro punya pengganti 

Mbok Tambeng, tapi masih muda dan kurang berpeng­

alaman. 

Anak-anak yang lain ada yang ke Belanda mengikuti 

jejak Hermen, ada yang bekerja di Batavia, ada yang 

mengabdi di kampung halaman. Ada pula yang pindah 

ke rumah indekos lain yang tak begitu jauh, semisal di 

Pandean atau Jagalan. Kartosoewirjo sudah menyelesai­

kan masa persiapannya di NIAS lalu dia memasuki masa 

pendidikan yang utama, yaitu pendidikan kedokteran. 

Untuk itu, Karto wajib masuk asrama. Sesekali, pada 

hari libur, Karto berkunjung ke rumah Pak Tjokro. 

Soekarno memutuskan dirinya harus bekerja men­

cari natkah untuk anak-anak Pak 'fjokro. Maka dia be­

kerja sebagai klerk di stasiun kereta api bergaji 165 gul­

den sebulan. Gajinya yang 125 gulden diserahkan kepa­

da keluarga Pak Tjokro. Jabatannya: Raden Soekarno, 

B.KL., Der Eerste Klasse; Eerste Categorie. Tugasnya 

yang utama adalah membuat daftar gaji para pegawai. 

Karena ruang kerjanya tidak punya saluran udara dan 

terletak di depan rel, terpaksa Soekarno menghirup uap 

dan asap selama tujuhjam dalam sehari. 

Suatu hari, sepulang kerja, Soekarno berinisiatif tu­

run ke dapur, menggoreng nasi untuk anak-anak Pak 

Tjokro. 
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"Ini nasi goreng istimewa a la Mas Karno!" 

"Asyiiik! Wah, Mas Karno pintar masakjuga ternya­

ta," komentar Anwar. 

Dengan penuh syukur, Soekarno memandangi 

anak-anak Pak Tjokro yang sedang lahap makan. Sa­

ban hari, seharian dia mengabdi untuk keluarga Pak 

Tjokro. Hampir-hampir tak ada waktu untuk diri sen­

diri. Barulah setelah anak-anak itu berangkat tidur, 

Soekarno sempatkan membuka-buka buku kuliahnya di 

THS agar tidak terlalu ketinggalan apabila kembali ke 

Bandung nanti. 

Gubernemen melarang anak-anak Tjokroaminoto me­

lanjutkan sekolah. Soekarno tidak mau membiarkan 

mereka tanpa pendidikan, maka jadilah dia guru me­

reka. Soekarno mengajari Anwar, Harsono, dan Sujud 

di malam hari dan terutama pada hari Minggu. Dia me­

nekankan penguasaan pelajaran dasar lebih dulu, ilmu 

alam dan berhitung untuk Anwar; membaca dan menu­

lis untuk Harsono dan Sujud. 

Soekarno juga mengajarkan menggambar. Dia me­

mang jago gambar. Sewaktu masih di HBS, pernah gu­

runya menyuruh murid-murid menggambar kandang 

anjing. Selagi murid-murid lain masih mengukur dan 

membuat rancangan memakai pensil, Soekarno sudah 

selesai menggambar kandang dengan lengkap, di da­

lamnya ada seekor anjing yang dirantai dan sepotong 
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tulang. Gurunya lalu menunjukkan lukisan itu ke selu­

ruh kelas. Dia berkata, "Lukisan ini begitu hidup dan 

penuh perasaan, sehingga layak mendapatkan nilai pa­

ling tinggi." 

Dinding rumah Plampitan terpulas kapur putih. Su­

paya semarak dan anak-anak bersemangat, Soekarno 

mengajak mereka menggambari dinding itu. Anwar 

menggambar mobil, yang pada masa itu mulai ramai 

menderu dijalanan Kota Surabaya. Harsono menggam­

bar sepeda, barangkali sepeda Fongers milik Soekarno 

dahulu itu. Sedangkan Soekarno menggambarwajah dan 
karikatur bintang film kesayangannya, Frances Ford. 

Suatu hari, tampak anak-anak seperti patah sema­

ngat dan bersusah hati. 

"Kenapa kalian? Kok lesu begitu?" tanya Soekarno. 

"Kepingin ketemu Bapak," jawab Anwar berkaca-

kaca. 

"Ibu ... lbu ... ," Harsono terbata-bata. 

Sujud Ahmad malah langsung meledak tangisnya. 

"Eh eh eh, sudah, sudah ... ikut Mas, yuk! Kita non-

ton bioskop!" 

Soekamo punya sisa uang 40 gulden dari gajinya 

setiap bulan. Sebetulnya itu untuk keperluan pribadi, 

termasuk untuk ongkos. Tapi, kali ini, dia pakai uang 

itu untuk mentraktir anak-anak Pak 'fjokro menonton 

bioskop. Bukan di belakang layar, seperti yang biasa dia 

lakukan bersama Hermen dahulu, melainkan di bangku 

penonton um um karena memang dia berniat menghibur 

anak-anak Pak Tjokro. 
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Mereka menonton film Charlie Chaplin yang berju­

dul The Tramp. Ceritanya Chaplin mencari gadis 

impian dan bekerja di sebuah pertanian keluarga. Dia 

membantu keluarga itu melawan para penjahat. Tapi, 

sayang, Chaplin kemudian menemukan bahwa gadis 

dambaannya itu sudah punya pacar. Karena tidak mau 

menimbulkan masalah, Chaplin kembali ke jalanan. Dia 

mengayun-ayunkan tongkatnya dengan bahagia karena 

kembali ke tempatnya yang sejati. 

Anak-anak Pak 'fjokro tergelak-gelak menyaksikan 

komedi Chaplin. Soekarno lega karena anak-anak itu 

bisa melupakan kesedihan mereka. 

Kartosoewirjo mendapat libur pada suatu akhir pekan. 

Dia sempatkan berkunjung ke Plampitan. 

"Wah, Karto! Kelihatan lebih gemuk kau sekarang!" 

seru Soekarno girang. 

Dua sahabat itu saling berangkulan. 

"Hehehe ... maklumlah, No, gizi Belanda, nutrisi 

calon dokter." 

"Hahaha ... enak ya .... " 

"Ya, setiap hari ada susu, keju, dan mentega. Bagai­

mana tidak tambah gemuk?" 

"Tapi, betah kamu di sana?" 

"Wah, sebenarnya berat juga. Tidur dalam barak 

dengan tempat tidur berderet panjang tanpa sekat, apa­

lagi kamar. Masing-masing studen dapat satu tempat 
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tidur besi dan lemari pakaian. Tidak ada privacy sama 

sekali. Bagaimana aku bisa baca buku-buku politik da­

lam asrama seperti itu .... " 

"Oh begitu. Masih lebih enak aku di THS te Bandoeng. 

Mana nyonya rumah tempatku tinggal baik sekali." 

"Awas, jangan-jangan nanti kau goda lagi itu nyonya 

rumah. Tapi, ada juga yang kusuka dari asrama NIAS. 

Di sana ada gedung pelatihan senam yang tersedia ge­

lang-gelang besi seperti yang kita lihat di sirkus tempo 

hari. Aku suka sekali berlatih dengan gelang-gelang besi 

itu, yang digantung tinggi pada tali. Lihat nih tanganku 

sekarang jadi lebih besar," ujar Karto seraya menggu­

lung lengan baju dan memamerkan ototnya yang tam­

pak berisi. 

Setelah melepas rindu dengan Soekarno, Karto ber­

cengkerama dengan anak-anak Pak Tjokro. Dia mem­

bawa cokelat untuk mereka. 

Malam harinya, Karto berbincang kembali dengan 

Soekarno. 

"No, akujadi ingat. Sebelum ditangkap Belanda, Pak 

Tjokro punya rencana mengkhitankan Anwar. Bagaima­

na kalau kita wujudkan rencana itu. Aku punya banyak 

kenalan dokter." 

"Hmmm ... usulan yang bagus. Aku tidak tahu ren­

cana itu dan tidak pernah terpikir juga. Baiklah, kau earl 

dokter. Aku yang cari ustadz dan urus selamatannya." 

Demikianlah, Soekarno menangani segala urusan 

orangtua bagi anak-anak Tjokro. Sampai tujuh bulan 

kemudian, Tjokro dibebaskan berkat kecakapan plei-
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dooi yang dia sampaikan kepada hakim di Glodok dan 

kebijaksanaan politik yang dia terapkan. Kelangsungan 

Sarekat Islam pun turut terselamatkan.O 



Bab 15 

Manila 1926. 

�an Malaka terbatuk-batuk. Dia menghentikan seje­

J. nak kegiatan menulisnya dan mengambil air ha­

ngat. Lehernya terbungkus syal. Penyakit tuberkulosis 

yang dideritanya sejak di Kanton betul-betul menggang­

gu aktivitas politiknya. Karenanya, dia memutuskan 

untuk menjalani penyembuhan total penyakitnya di 

Manila, kota yang dia rasakan tenang. Saat itu, Tan di­

beri surat kuasa oleh Komintern untuk mengawasi per­

gerakan komunis di semua negeri Selatan, Hindia 

Belanda, Filipina, Birma, Siam, Malaka, dan Indochina. 

Jabatannya adalah Komite Eksekutif Komunis lnter­

nasional Biro Timur Jauh. 

Tiba-tiba pintu rumah sewanya diketuk. Tan mengin­

tip dari balik tirai, hanya tukang pos. Dia lalu membuka 

pin tu. 

"Mr. Elias Fuente?" 

"Yes, I am." 

"There is a letter for you." 
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Elias Fuente, nama samaran Tan selama di Manila. 

Sejak diusir dari Hindia Belanda, Tan menjadi buronan 

di mana-mana hingga akhirnya dia memilih untuk me­

netap dan menyembuhkan diri di Manila. Pada masa 

kekuasaan Amerika Serikat, Manila berubah menjadi 

ibu kota modern dan prestisius. Bahasa Inggris meng­

gantikan bahasa Spanyol sebagai bahasa resmi, sekolah­

sekolah dengan sistem pendidikan Amerika dibangun di 

seantero Filipina. 

Tidak mudah Tan memasuki Filipina. Hukum kei­

migrasian Amerika Serikat di Filipina amat ketat. Un­

tunglah dia dibantu oleh Carmen, gadis Filipina yang 

dekat dengannya selama di Kanton. Carmen adalah 

bunga asmaranya yang sedang mekar setelah cintanya 

yang kandas bersama Fenny Struyvenberg, mahasiswi 

kedokteran di Belanda. 

Carmen mengajari Tan bahasa Tagalog dan tata cara 

hidup orang Filipina. Putri bekas pemberontak Filipina 

dan Rektor Universitas Manila itu tekun membimbing 

Tan sehingga menjelma persis orang Filipina tulen. Al­

hasil, semua pelajaran dan informasi yang diberikan itu 

membawa Tan Malaka sukses melewati segala macam 

pemeriksaan untuk masuk Filipina. Selama di Manila, 

Tan mendapat pekerjaan sebagai koresponden surat ka­

bar nasional El Debate atas pertolongan pemimpin na­

sionalis Filipina, Mariano de Los Santos dan Jose Abad 

Santos. 

Pintu diketuk lagi. 
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"Siapa lagi ini? Mengganggu orang yang sedang sa­

kit saja," rutuk Tan dalam hati. 

Dia mengintip lagi. Hai, dia mengenal wajah di balik 

pintu itu. Wajah seorang pemuda Jawa! Cepat dikuak­

kan pintu. 

"Mas Alimin! Syukurlah kau sampai. Tidak sulit kau 

temukan tempat ini?" 

"Hehehe ... tidak, Tan. Petunjuk yang kau tuliskan di 

surat sudah sangatjelas." 

"Mari, mari. Silakan masuk." 

Alimin melangkah masuk, sementara Tan memper­

hatikan dahulu keadaan di luar kemudian menutup 

pin tu. 

"Bagaimana kabar kawan-kawan seperjuangan? Ku­

baca di koran semakin genting saja tampaknya." 

"Kawan-kawan semakin bersemangat dan hawa po­

litik memang memanas. Rakyat dan kaum buruh sudah 

semakin terpengaruh ide-ide kita. Waiau ruang gerak 

para pengurus partai semakin sempit," jawab Alimin 

tersenyum. 

"Berarti, kita harus semakin waspada. Tidak boleh 

gegabah. Setiap langkah harus diperhitungkan secara 

cermat dan hati-hati agar hasilnya optimal. Istirahat 

dulu, Mas. Kau pasti letih sekali. Nanti kita berbincang 

lagi." 

Selepas dari penjara akibat kasus SI Afdeling B, Ali­

min dan Musso masuk Partai Komunis Indonesia (PKI) 

yang didirikan Semaoen. Buruknya perlakuan yang me-
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reka terima selama dalam bui mempertebal kebencian 

terhadap Belanda. Ditambah komunikasi yang intens 

dengan sesama orang kiri di penjara, semakin mantap­

lah garis politik yang mereka ambil. 

Setelah makan dan beristirahat, Alimin dan Tan Ma­

laka bercakap-cakap. Alimin senang bersama-sama Tan 

Malaka karena pengetahuan dan pengalaman Tan yang 

luas, bahkan sempat terpikir olehnya untuk tinggal ber­

sama Tan di Manila. 

"Lewat jalur mana kau ke sini, Mas?" 

"Lewat Singapura. Banyak kawan kita di sana, ter­

masuk Budisucitro, Sugono, dan Musso." 

"Wah, ramai, ya? Di Geylang Serai bersama Suba­

kat?" 

"Benar. Sebetulnya maksud berkumpul di sana un­

tuk memantapkan rencana dari keputusan Konferensi 

Prambanan." 

"Oh, konferensi itu. Saya dengar, tapi belum mene­

rima laporan hasilnya." 

Tan terbatuk-batuk. 

"Karena itulah kami bermaksud mengajak Sauda­

ra Tan untuk bertemu di Singapura, membahas dan 

meneruskan langkah-langkah basil Konferensi Pram­

banan." 

"Hmmm ... kau lihat sendiri keadaanku. Aku sedang 

sakit berat, perlu perawatan dokter yang istimewa. Me­

mangnya apa isi keputusannya?" 

"PKI akan menggerakkan pemberontakan tidak la­

ma lagi." 
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"Apa?! Pemberontakan?" Tan terbatuk keras. Kali 

ini susah berhenti. Segera dia pergi ke belakang meng­

ambil air minum. Tapi masih saja terbatuk-batuk. 

Setelah batuknya mereda, Tan bertanya lagi, "Apa 

pertimbangan kalian sampai memutuskan untuk mem­

berontak sekarang?" 

"Semua anggota Hoofd Bestuur26 memandang situ­

asi sudah mencapai tahap perlunya membuat rencana 

nyata untuk pemberontakan. Selama paruh kedua tahun 

lalu, meledak pemogokan di mana-mana. Di Medan, 

Surabaya, Batavia. Kader-kader kitalah yang memberi 

semangat kaum buruh untuk mogok. Tapi tekanan pi­

hak kolonial tak kalah kerasnya sehingga kami memu­

tuskan sudah waktunya untuk menarik kaum tani dan 

serdadu ke dalam pemberontakan bersenjata di pihak 

kita. Waktu itu kami memutuskan pemberontakan ha­

rus dimulai setengah tahun kemudian. Sekarang waktu­

nya sudah dekat dari yang ditetapkan." 

"Bagaimana bisa begitu ?"Tan emosi sampai terbatuk 

lagi, tapi sekarang dia bisa mengendalikan batuknya. 

Tan melanjutkan gugatannya, "Bagaimana bisa me­

mutuskan bikin revolusi enam bulan ke depan hanya 

oleh beberapa pemimpin? Itu bertentangan dengan 

autoriteit PKI sebagai seksi dari Komintem! Hindia 

Belanda adalah wilayah penting. Hal penting yang me­

ngenai seluruh wilayah di dunia mesti diputuskan di 

Moskow bersama Partai Komunis lainnya. Di Moskow-

26 Semacam Komite Sentral. 
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lah mestinya bersama-sama diperiksa apakah organisa­

si siap, apakah anggota-anggota PKI siap, dan apakah 

partai-partai komunis lainnya siap menyambut dan me­

nyokong revolusi oleh PKI di Hindia?" 

Alimin terkejut. Tidak menyangka tanggapan dan 

pandangan Tan Malaka seperti itu. 

"Lalu, bila sudah telanjur seperti ini mesti bagaima­

na ?" 

"Sebagai wakil Komintern saya wajib mengambil 

sikap yang tepat. Tapi, saya tidak akan menyatakan me­

larang. Kita adakan saja dulu konferensi di Singapura, 

yang harus dihadiri wakil semua cabang penting, ter­

masuk dari negara-negara sekitar. Di sana akan kita 

bicarakan sikap dan aksi apa yang pantas dilakukan. 

Baru setelah itu, kita lapor dan meminta dukungan Ko­

mintem." 

Alimin terdiam. Senyumnya hilang. 

"Karena saya masih kurang sehat, nanti bisakah Mas 

Alimin sampaikan kepada kawan-kawan di Singapura 

atas pandangan saya itu? Biar nanti saya buatkan surat 

penjelasannya." 

"Baiklah nanti akan saya sampaikan," jawab Alimin 

tanpa memandang Tan. 

"Tolong ban tu juga untuk kumpulkan kawan-kawan 

nanti. Kabari saya perkembangan selanjutnya." 

"Ya, engkau sehatkan sajalah dulu dirimu di sini." 



157 

Hujan turun begitu deras di Geylang Serai, Singapura. 

Hasan Gozali bergegas turun dari trem dan mengang­

kat tas di atas kepalanya supaya tidak terguyur hujan. 

Geylang Serai adalah perhentian terakhir trem di Singa­

pura. Hasan Gozali memutuskan untuk menunggu hu­

jan reda di halte trem itu. Dia merapatkan jasnya untuk 

mengurangi hawa dingin. Dia khawatir sakitnya kam­

buh. Dia memang belum begitu sehat, tapi memaksakan 

diri untuk melakukan perjalanan ini. 

Setelah hujan berhenti, Hasan Gozali melangkah 

menuju rumah sewa Ki Masduki, di Kebun Pisang, 

Geylang Serai. Dahulunya, Geylang Serai-salah satu 

permukiman Melayu tertua di Singapura-memang me­

rupakan kebun serai yang luas milik keluarga Arab ka­

ya, Alsagoff. Nama "Geylang" berasal dari kata "kilang" 

karena ada pabrik minyak kelapa di sana. Pada saat itu, 

tanaman serai sudah berganti dengan kelapa, karet, pi­

sang, dan sayuran. 

"Assalamu 'alaikum!" 

Dari sebuah bangsal, keluar seorang lelaki, Subakat. 

"Wa 'alaikum salam. Lho, Pak Tan Malaka? Sudah 

sehat, Pak?" 

"Masih dalam pengobatan, tapi sudah baikan," ja­

wab Tan Malaka alias Hasan Gozali. Tan menggunakan 

nama alias itu untuk penyamarannya yang terbaru di 
Singapura. 

Mereka lalu masuk bangsal. Di sana ada satu orang 

lagi kader PKI bemama Agam Putih. 

"Kok sepi? Kalian cuma berdua?" 
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"Mas Alimin dan Mas Musso sudah berangkat ke 

Moskow, kawan-kawan yang lain pulang ke Jawa untuk 

menyiapkan pemberontakan," jawab Subakat. 

"Pemberontakan apa? Bukankah aku sudah meni­

tipkan surat kepada Alimin?" 

"Tidak ada surat, Pak. Mas Alimin bilang Pak Tan 

setuju," jawab Agam. 

"Onde-mande," Tan terduduk lemas. 

"Memangnya Mas Alimin nggak bilang mau ke Mos­

kow, Pak?" tanya Subakat sambil menyuguhkan air mi­

num. 

"Justru sudah sebulan ini aku menunggu-nunggu 

kabar dari dia. Katanya akan mengabari lagi perkem­

bangan yang ada, ternyata dia berdusta. Jadi Alimin ti­

dak menyampaikan surat dariku kepada kalian semua 

di sini?" 

"Tidak, Pak. Saya kira memang Pak Tan yang me­

nyuruh mereka ke Moskow." 

"Mana mungkin? Komintern tidak akan menyetujui 

mereka. Alm tidak menyangka Alimin akan berbuat se­

perti ini. Baru aku sadar sebatas itu kejujuran Alimin 

terhadapku. Teman yang selama ini aku anggap jujur 

dan amat aku hargai, hilang di hatiku sebagai teman 

seperjuangan." 

"Lalu, bagaimana dengan senjata yang di Tanjung 

Pagar itu, Pak?" tanya Agam Putih. 

"Senjata apa?" 

"Ada kiriman senjata menumpuk di gudang peda­

gang Cina-Melayu di Tanjung Pagar pesanan Mas Alimin 
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dan Mas Musso. Semuanya ada 2.000 pistol, 200 untuk 
ke Medan, 300 untuk Aceh, sisanya Surabaya. Mereka 

bilang biar nanti Pak Tan yang mengurus pembayaran­

nya." 

"Akal-akalan macam apa lagi ini? Aku tak mau ba­

yar. Uang dari mana?" 

"Wah, betul-betul rencana yang kacau balau," ujar 

Subakat. 

"Aku akan mengirim surat ke cabang PKI di Jawa 

dan Sumatra supaya mereka menolak keputusan Pram­

banan." 

"Cilaka! Piye iki, Mus?" tanya Alimin bingung saat me­

ninggalkan Kremlin. 

"Yo wis, kita ndak usah buru-buru pulang," jawab 

Musso sekenanya. 

Terngiang kembali di telinga Alimin hardikan Stalin 

kepada mereka tadi, "Dasar kamu orang gila! Cepat pu­

lang dan batalkan pemberontakan itu!" 

Alimin dan Musso berdiam di Moskow selama tiga 

bulan. Kedatangan mereka di sana bersamaan dengan 

memanasnya pertentangan antara Josef Stalin dengan 

Leon Trotsky. Sebenarnya Trotsky lebih mampu dalam 

pemikiran dan cita-cita ketimbang Stalin. Dia adalah 

seorang ahli teori dan revolusioner Marxis. Namun, ke­

sempatan rupanya tidak berpihak kepada penerus Lenin 

itu. Selama di sana, Alimin dan Musso mendapat didik-
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an anti-Trotsky. Kelak, hal inilah yang semakin mem­

peruncing permusuhan keduanya dengan Tan Malaka, 

yang dianggap pendukung Trotsky. 

Ketika dirasa sudah cukup lama berada di Moskow, 

Alimin dan Musso akhirnya berangkat pulang. Dengan 

kereta api, mereka memasuki Tiongkok. Saat tiba di 

Shanghai, mereka mendapat kabar pemberontakan PKI 

di Hindia Belanda telah meletus. Konsul Jenderal Uni 

Soviet di Shanghai yang menyampaikan kabar itu. Dia 

membacakan berita yang diperolehnya, "Ratusan orang 

membawa senjata tajam dan senjata api membuat keru­

suhan di Batavia. Mereka menduduki kantor pemerin­

tah dan pos polisi. Kerusuhan serupa juga terjadi di 

kota-kota lain di Jawa." 

"Apa yang harus kami lakukan? Apakah sebaiknya 

kami kembali saja ke Moskow?" tanya Musso. 

"Tidak. Kalianjustru harus mengatasi keadaan. Lan­

jutkan perjalanan ke Jawa," desak sang Konsul. 

Tatkala mereka tiba di Singapura melalui Kanton, 

Alimin dan Musso langsung ditahan polisi lnggris. Me­

reka kemudian dikeluarkan dari tahanan sebagai basil 

dari demonstrasi kaum komunis di Singapura. Mereka 

tidak diserahkan kepada pemerintah Hindia Belanda, 

tetapi diharuskan meninggalkan Singapura. Alimin dan 

Musso akhimya memutuskan kembali ke Moskow. Su­

dah betul-betul jauh keduanya dari sang guru, 'I]okro­

aminoto. 

Akibat pemberontakan PKI tahun 1926 itu, 13.000 

orang ditangkap dan i.300 aktivis dibuang ke Digul. Pa-
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da 1927, pemerintah Hindia Belanda menyatakan PKI 

ilegal.[] 



Bab 14 

'' � adi, jangan pernah menyerah, Saudara-saudara-

J ku. Perjuangan kita memang berat. Tapi percaya­

lah, Gusti Allah akan memberi kita kekuatan, kemam­

puan, dan kemenangan. Sekarang mari kita shalat. Ashar 

sudah tiba. Kita berdoa agar perjuangan kita mendapat 

ridha-Nya. Wa billahi taufiq wal hidayah. Assalamu 

'alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh." 

Para peserta rapat akbar Sarekat Islam berduyun­

duyun mengikuti ajakan shalat dari sang Ketua, Haji 

Oemar Said Tjokroaminoto. Sejak kepulangannya dari 

Makkah setahun lalu, Tjokro mulai terkenal dengan 

sebutan H.0.S. Tjokroaminoto. Kepergiaannya bersama 

K.H. Mas Mansur ke Makkah itu atas undangan Raja 

lbnu Saud. 

Kartosoewirjo berada di antara kerumunan anggo­

ta Sarekat Islam yang akan shalat. Hatinya resah. Pe­

ngetahuan dan semangatnya perlu penyaluran. Dia 

bertekad untuk menyampaikan hasratnya kepada 

Tjokroaminoto. 
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Shalat berjamaah sudah selesai. Para anggota SI mu­

lai meninggalkan masjid. Karto menghampiri 'fjokro­

aminoto di dekat mihrab. 

"Assalamu 'alaikum .... " 

"Wa 'alaikum salam. Karto .... " 

Karto segera mencium tangan 'fjokro. 

"Sedang apa di sini? Kenapa tidak sekolah? Libur?" 

"Tidak, Pak. Saya sudah dikeluarkan dari NIAS." 

"Astaghfirullah .... " 

'fjokro diam sesaat. Lalu, diraihnya pundak Karto 

dan dirangkulnya pemuda berambut ikal itu. 

"Tak apa-apa. Masih banyak jalan untuk mencapai 

cita-cita." 

Mata Kartosoewirjo agak berkaca-kaca. 

"Apa salahmu?" 

"Kecil saja. Tapi mungkin besar bagi mereka. Saya 

cuma kedapatan menyimpan buku-buku pemberian Pak 

LlkMarco." 

"Pantas saja. Sejak huru-hara tahun lalu, sampai pa­

manmu dibuang ke Digul, mereka jadi keras terhadap 

semua yang berbau kiri." 

"Barangkali juga sudah lama saya diawasi karena 

kegiatan saya di Jong Islamieten Bond sampai menjadi 

Ketua Cabang Surabaya." 

"Sekarang apa kerjamu?" 

"Sementara saya menjadi guru di Bojonegoro. Tapi 

Pak, kalau boleh, saya ingin mengabdi kepada Bapak, 

kepada Sarekat Islam." 
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"Hahaha ... mengabdi kok kepada saya? Karto, Karto 

... belum menyerap ilmu agama ke otakmu? Penuh de­

ngan ilmu kedokteran, ya? Mengabdi itu ya kepada 

Gusti Allah." 

"Kalau itu saya paham, Pak. Sebelum saya masuk 

NIAS, Pak Notodihardjo pun sudah menanamkan keya­

kinan itu pada diri saya. Maksud saya, membantu peker­

jaan Bapak." 

"Hmmm ... baiklah. Kau bisa menjadi sekretaris pri­

badiku. Kebetulan aku makin sibuk. Aku perlu seorang 

sekretaris." 

"Alhamdulillah. Matur nuwun, Pak." 

"Karto, ada kabar buruk. Dokter Cipto dibuang ke Ban­

daneira!" kata l]okroaminoto. 

"Astaghfirullah! Apa pasal, Pak?" 

"Dia dituding terlibat pemberontakan PKI yang lalu. 

Ada pertemuan di rumahnya yang juga dihadiri bebera­

pa tokoh pemberontakan. Selain itu, dia dituduh telah 

memberi bantuan flo kepada seseorang yang bermak­

sud meledakkan simpanan mesiu di sebuah gudang per­

lengkapan. Orang yang diberi uang itu tertangkap polisi, 

dan uang yang flo dijadikan bukti bahwa dr. Cipto ikut 

serta dalam aksi dengan perbuatan nyata." 

"Tapi, apa benar begitu, Pak? Setahu saya dr. Cipto 

tidak termasuk golongan komunis?" 
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"Tentu saja tidak. Yang benar, ada anak Minahasa, 

seorang militer berpangkat kopral, meminta flo kepada 

dr. Cipto. Dia perlu ongkos untuk menemui sanak-kelu­

arga di Meester Cornelis, tapi tidak punya uang sama 

sekali." 

"Apa yang harus kita lakukan menyikapi hal ini?" ta­

nya Karto yang saat itu sudah menjadi Sekretaris Umum 

Partai Sarekat Islam (PSI) pasca-Kongres di Pekalongan. 

Untuk lebih memantapkan peranan politiknya, SI diku­

kuhkan menjadi PSI. 

"Coba kau tulis surat kepada Soekarno di Bandung. 

Dia lebih dekat dengan dr. Cipto, pasti memahami lang­

kah-langkah mendesak yang harus diambil." 

"Baik, Pak. Segera saya kerjakan." 

Sebagai respons atas penangkapan dr. Cipto, Soe­

karno mengusulkan agar seluruh organisasi pergerakan 

bersatu dalam wadah Permufakatan Perhimpunan Poli­

tik Kebangsaan Indonesia (PPPKI). Soekarno mengun­

dang perwakilan organisasi untuk berunding di Cimahi. 

Tjokroaminoto dengan senang hati menerima undangan 

muridnya itu. Didampingi Kartosoewirjo, Tjokro be­

rangkat ke Bandung naik kereta. 

Soekarno sudah menjadi insinyur. Tapi Soekarno ti­

dak sempat bekerja sesuai pendidikan lantaran waktu­

nya habis untuk Partai Nasional Indonesia (PNI) yang 

dia dirikan. Pada masa itu, seiring dikembalikannya 

Oetari kepada Tjokro, Soekarno mulai meninggalkan 

ideologi yang diajarkan gurunya itu. Bagi Soekarno, 

pandangan Tjokro tentang kemerdekaan tanah air te-
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rasa kaku dan sempit karena ditinjau melalui konsep 

mikroskop Islam. Soekarno sudah menjadi pemimpin 

sendiri. Dia menjadi tokoh politik, sederajat dengan gu­

runya, Tjokroaminoto. 

Sekalipun ada perbedaan besar di bidang politik, 

secara pribadi murid dan guru itu tetap berhubung­

an erat. Soekarno bertekad akan tetap menulis nama 

'I]okroaminoto dengan kelembutan hati hingga akhir 

hayatnya. Pernah suatu kali para tokoh politik diundang 

menghadiri rapat umum dalam Kongres PKI di Ban­

dung. Dalam forum itu, Haji Misbach menyerang Tjokro 

secara licik. Dia menuding Tjokro orang munafik dan 

disiplin organisasi pimpinan Tjokro disebutnya seba­

gai racun pergerakan rakyat Hindia. Lebih dari itu, Haji 

Misbach mencoba menyerang nama baik Tjokro bukan 

atas dasar perbedaan asas politik dan pergerakan, me­

lainkan merembet ke urusan pribadi. 

Soekarno tidak terima gurunya dihina. Dia mohon 

kesempatan bicara. Saat permintaannya terpenuhi, 

Soekarno menuntut Haji Misbach untuk minta maaf ke­

pada Tjokro. 

"Apa Tuan tidak merasa bahwa perbuatan yang de­

mikian itu tidak jujur?" tanya Soekarno kepada Haji 

Misbach. 

Pertanyaan Soekarno bersambut seruan riuh dari 

yang hadir, "Misbach, jawab!" 

Rupanya Haji Misbach sadar akan kekhilafannya. 

Secara kesatria dia menyatakan penyesalan atas ucap-
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annya dan meminta maaf kepada Tjokro, juga kepada 

um um. 

Perundingan PPPKI dilangsungkan di sebuah ge­

dung sekolah milik Taman Siswa di Cimahi. Tjokro dan 

Karto diajak menginap di rumah Soekarno di Tegallega 

Noord. Pada perundingan itu, Karto yang mulai kental 

nilai-nilai keislamannya sebetulnya kurang sreg dengan 

landasan perjuangan PPPKI. Keberatannya itu berlan­

jut saat dia berbincang dengan Soekamo di teras rumah 

berteman bajigur dan kacang rebus. 

"To, kalau dipikir-pikir lucu juga ya kita ini. Sama­

sama tidakjadi menjalankan profesi yang dicita-citakan. 

Kamu bataljadi dokter, akujuga akhimya memilih tidak 

bekerja sebagai insinyur." 

"Hehehe ... tapi masih mending begini, 'kan? Dari­

padajadi pemain ketoprak melanjutkan bakatmu waktu 

di Jong Java dulu." 

"Hahaha ... itu sih seni, To. Kalau untuk seni, mung­

kin suatu saat aku akan melakukannya lagi. Asal jangan 

jadi perempuan lagi. Nanti aku diketawai istriku. Pak 

Tjokro juga menyukai seni, seperti wayang dan karawit­

an." 

Soekamo meniup-niup bajigurnya yang masih panas 

lalu menyesapnya perlahan. Sementara Kartosoewirjo 

asyik mengupas kacang. 

"Pak Tjokro sudah tidur?" tanya Soekarno. 

"Bisa jadi. Tadi sih aku lihat masih berzikir di ka­

mar, tapi mungkin sekarang sudah tidur," jawab Karto. 

Suaranya pelan, tapi jelas. 
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"Kasihan Pak 'fjokro. Pasti letih sekali karena terlalu 

sibuk." 

"Eh, tapi sepanjang aku mendampingi Pak Tjokro, 

aku lihat beliau kuat sekali, lho. Beliau kuat bekerja 

siang dan malam, tahan lapar, tahan melek." 

"Ya, sewaktu di Peneleh aku juga sudah mulai per­

hatikan itu." 

"Pernah jugakah kau perhatikan, Pak Tjokro tidak 

pernah menguap?" 

"Hmmm ... benar juga. Aku belum pernah melihat 

beliau menguap di depan kita." 

"Lalu ada satu pengalaman mengejutkan saking se­

ringnya aku turut perjalanan beliau. Suatu ketika, mobil 

yang kami naiki mogok. Sopir mencoba memperbaiki­

nya. Pak Tjokro dan aku melihat saja dari kejauhan 

sambil berteduh. Lama sopir itu membongkar-bongkar 

mesin mobil, tapi tidak bisa jalan juga. Melihat sopir 

seperti kehabisan akal, Pak Tjokro mendekat. Dia per­

baiki sebentar, mesin nyala lagi. Si sopir tampak malu, 

tapi diam saja." 

"Hahaha ... ternyata Pak Tjokro itu insinyur juga, 

? J . . ' Hah h " ya. ns1nyur mes1n. a a .... 

"Karno, untuk mengurangi kesibukan beliau, mesti­

nya kau juga ikut ban tu di Sarekat, bukan malah mem­

buat partai baru," ujar Karto sambil tersenyum. 

"Wah, sekarang tidak bisa begitu, Karto. Menurutku 

sudah seharusnya sekarang pergerakan kita mengguna­

kan agenda nasional, bukan lagi keagamaan. lngat, yang 

ingin kita bangkitkan adalah seluruh Hindia." 
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"Tapi bukankah mayoritas bangsa kita Muslim? 

Wajar kalau Islam yang memimpin. Apalagi Islam memi­

liki ajaran yang lengkap dalam membina masyarakat." 

Pintu depan terkuak, keluar Inggit, yang kini telah 

menjadi istri Soekarno. 

"Bade ditambihan deui caina? Sareng c ikopi mana­

wi?" tanya Inggit. 

"Teu kedah, Enggit. Cekap ieu ge, seueur keneh," 

jawab Soekarno. 

Inggit tersenyum manis lalu masuk kembali. 

"Sebetulnya Islam tidak bertentangan dengan nasio­

nalisme. Islam yang sejati mewajibkan pada pemeluknya 

mencintai dan bekerja untuk negeri yang didiami, men­

cintai dan bekerja untuk rakyat negerinya. Sayyid Ja­

maluddin Al-Afghani di mana-mana telah mengkhut­

bahkan nasionalisme dan patriotisme." 

"Nab, berarti jelas benar, cukup Islam yang mem­

bimbing jalan perjuangan kita." 

"Masalahnya negeri kita yang dijajah oleh Belanda 

ini bukan hanya milik orang Islam. Dan ingat, seperti 

yang dikatakan oleh Ernest Renan dan Otto Bauer, bah­

wa nasionalisme itu ialah suatu iktikad, suatu keinsafan 

rakyat bahwa mereka adalah satu golongan, satu bang­

sa. Jadi kita membutuhkan suatu wadah yang lebih be­

sar daripada Islam untuk bisa membangkitkan seluruh 

unsur bangsa ini." 

"Tapi, dahulu di zaman Rasulullah Saw. dan para 

sahabat, Islam terbukti bisa memimpin, menjaga, dan 

melindungi kaum kafir di bawah kekuasaannya." 
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"Aku hanya menjunjung tinggi persatuan, Karto. 

Seperti yang dulu diajarkan guru kita, Pak Tjokro, di 

Peneleh. Bahwa kita mesti bersatu. Hendaklah kita se­

muanya insaf bahwa persatuanlah yang membawa kita 

ke arah kebesaran dan kemerdekaan." 

Malam semakin larut. Jalan Tegallega Noord sema­

kin sepi. Terdengar bunyi gemerincing dari sebuah del­

man yang berlalu. 

"Sudah malam, To. Bukankah besok pagi-pagi benar 

kau dan Pak Tjokro akan ke Jogja? Mari kita tidur." 

Soekarno masuk. Kartosoewirjo mengiringinya de­

ngan argumen-argumen yang terpendam. 

"Ke Sluisbrugstraat, Bang," perintah Harun kepada ku­

sir sado. 

Harun baru saja selesai mengurus perdagangan ka­

in batiknya di Pasar Tanah Abang. Pertumbuhan Kota 

Batavia turut menambah maju perniagaannya. Senyam­

pang di Batavia, dia ingin sekalian menemui Kartosoe­

wirjo yang kini menjadi redaktur di surat kabar Fadjar 

Asia, corong baru Sarekat Islam. Fadjar Asia menjadi 

kelanjutan surat kabar Bendera Islam yang terbit di 

Yogyakarta dan dikelola oleh petinggi-petinggi SI se­

perti Tjokroaminoto, Agus Salim, dan Sjahboeddin La­

tif. Sebelum Bendera Islam, SI punya Oetoesan Hindia. 

Sirkulasi Fadjar Asia tidak hanya mencakup Hindia 
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Belanda, tetapijuga menjangkau mancanegara: London, 

Den Haag, Moskow, Mesir, India, dan Tiongkok. 

Harun terkesan sekali akan tulisan-tulisan Karto­

soewirjo di Fadjar Asia yang kritis-analitis. Tampak 

jelas Tjokroaminoto telah menggembleng Karto dalam 

hal jurnalistik. Tulisan-tulisan Karto berani dan selalu 

memperjuangkan orang tertindas. Terakhir Harun sa­

ngat tergugah ketika membaca tulisan Karto yang ber­

judul "Orang Lampoeng Boekan Monjet, tetapi Ialah 

Manoesia Belaka!" Isinya tentang para petani kecil di 

Lampung yang terusir dari tanah miliknya oleh kapitalis 

asing. Kartosoewirjo menggugat: "Orang-orang Lam­

poeng dipandang dan diperlakoekan sebagai monjet be­

laka, ialah monjet jang dioesir dari sebatang pohon ke 

sebatang pohon lainnja." 

"Ini dia S.M. Kartosoewirjo yang masyhur itu!" se­

ru Harun saat tiba di Kantor Redaksi Fadjar Asia di 

Sluisbrugstraat Nomor 31C. 

"Hehehe ... Mas Harun bisa saja. Kata siapa saya ter­

masyhur?" sambut Karto tersipu. 

"Hei, jangan salah, lho. Tulisanmu yang galak itu 

banyak penggemarnya dan dinanti-nanti para pembaca 

di berbagai daerah. Saya saksinya. Saya sering pergi ke 

berbagai kota untuk urusan niaga." 

"Ah, itu 'kan sudah kewajiban saya, Mas, menyuara­

kan suara rakyat yang tertindas. Juga menyuarakan ke­

benaran yang dibungkam." 

"Hebat, hebat! Begitulah seharusnya jumalis sejati. 

Tidak seperti si Parada Harahap." 
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"Hah, Parada itu jurnalis munafik. Dia sering kem­

bungkan dada tentang jurnalistik, padahal sebetulnya 

dia masih harus banyak belajar. Kalau orang mesti sebut 

siapa di antarajurnalis bangsa kita yang amat sombong, 

tidak salah lagi kalau kita tunjuk itu pentol dari Krekot. 

Hanya satu pertanyaan, apa boleh itu manusia kita 

masukkan dalam golongan bangsa kita? Sebab, walau­

pun kelihatannya di luar seperti bangsa kita, tapi sifat, 

cara, dan buah pekerjaannya sudah nyata dia ada di 

pihak musuh." 

"Tapi, bukankah korannya laku?" 

"Itu bukan ukuran kalau dia mengerti jurnalistik. 

Kemajuan korannya bolehjadi dicari denganjalan men­

jilat ke sana dan kemari, membudak pada yang kuat dan 

bantu tendang yang lemah. Dia itujurnalis-dagang!" 

"Karto, saya suka sekali tulisanmu tentang orang 

Lampung itu. Apa yang membuatmu menulis begitu 

keras di situ?" 

"Coba bayangkan, Mas. Di manakah ada hak-hak 

manusia diinjak-injak lebih sangat daripada yang te­

lah terjadi terhadap saudara-saudara kita di Kotabumi? 

Di manakah ada rasa kemanusiaan yang terhina lebih 

sangat daripada penghinaan lahir-batin terhadap mere­

ka ?" 

"Perkara mereka itu tidak dibawa ke pengadilan se­

tempat?" 

"Percuma, Mas. Mau menunjukkan hak-haknya? 

Mau menunjukkan cerita awal mula mendapat hak-hak­

nya? Tidak ada telinga yang suka mendengarkannya, 
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baik di hadapan majelis pengadilan, maupun kalangan 

pemerintahan! Bahkan beberapa orang pemimpinnya 

mendapat ancaman masuk bui dari Residen Lampung, 

yang menurut wet dan instruksi jabatannya seharusnya 

wajib melindungi mereka dari perbuatan sewenang-we­

nang pihak mana pun!" 

"Jadi, karena itulah kau memisalkan mereka seper­

ti monyet yang terusir dari satu pohon ke pohon lain­

nya?" 

"Dengan segenap rasa kemanusiaan kita, terutama 

sekali rasa kebangsaan kita, berdirilah kita menyatakan 

protes sekeras-kerasnya atas perbuatan, perlakuan dan 

anggapan yang serupa itu!" 

"Tapi Sarekat 'kan sudah menolong mereka?" 

"Dengan hampir-hampir putus asa, larilah utusan­

utusan mereka itu kepada pimpinan PSI, meminta per­

tolongan untuk mendapat kembali hak-haknya yang 

sudah direbut oleh para kapitalis asing dengan peranta­

raan vonis-vonis landraad Kotabumi itu." 

"Syukurlah kalau sudah diurus oleh Sarekat. Semoga 

segera bisa diatasi. Omong-omong, kamu sudah ma­

kan? Tadi kulihat ada restoran yang tampak enak dekat 

sini. Ayo, kita makan di sana. Obrolannya kita lanjut di 
sana." 

"Wah, Mas Harun tahusaja kalau sayasedang lapar," 

ujar Karto cengar-cengir. 

Masa-masa Karto menjadi redaktur Fadjar Asia ini 

adalah masa berbunga pemikirannya. Dalam fase ke­

hidupan jurnalistik inilah, Kartosoewirjo mengembang-
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kan kemampuan artikulasi gagasan-gagasannya. Melalui 

Fadjar Asia, pikiran-pikirannya mengalir deras bak air 

terjun. Dia mengecam Volksraad yang omong kosong 

belaka, tidak melindungi dan berpihak kepada rakyat. 

Kepada kaum buruh, dia menyerukan perlawanan: "Dja­

ngan berkeloeh-kesah, djangan meminta-minta! Dja­

ngan tinggal diam sadja! Kalaoe takoet mati djangan 

hidoep! Kalaoe hendak hidoep djanganlah takoet mati!" 

Dalam tulisannya yang lain dia mengatakan bahwa ke­

merdekaan Indonesia hanya bisa diperoleh dengan pe­

ngorbanan: "Sebab kemerdekaan tanah air itu tidaklah 

sedikit harganja, jang oleh karena harganja itu, tentoe 

bakal memakan korban loear biasa." 

Semasa di Batavia, Karto semakin aktif dalam perge­

rakan, bahkan menjadi pelaku Sumpah Pemuda. Pada 

kongres para pemuda itu, Kartosoewirjo terlibat debat 

sengit dengan ketua kongres Soegondo Djojopoespito 

tentang hakikat pendidikan masa depan. 

Soekarno, Kartosoewirjo, dan Pak 'I]okro kembali ber­

temu dalam suatu "reuni" pada pertengahan Agustus 

1929 saat Kongres Partai Sarekat Islam Indonesia (PSII) 

Jawa Barat di Garut. PSI menambahkan kata "Indone­

sia" pada namanya untuk lebih menekankan sikap na­

sionalis partai dan visinya akan masa depan bangsa 

Indonesia. 
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Kongres itu dihadiri sekitar i.ooo perwakilan orga­

nisasi Islam dan sekuler. Dari kalangan partai sekuler, 

hadir antara lain Soekarno dan Gatot Mangkoepradja 

dari PNI cabang Bandung. Tokoh-tokoh yang hadir me­

nyampaikan orasinya. Tentunya Tjokroaminoto yang 

mendapat kesempatan utama. Namun, Soekarno dan 

Kartosoewirjo juga diberi waktu untuk berpidato. 

Kartosoewirjo tampil unik. Bukannya mengangkat 

isu nasionalisme dan Islam, dia malah menyuarakan pe­

rihal irigasi dan kepemilikan lahan. Dia memulai dengan 

persoalan pengairan yang kotor, yang telah menyebab­

kan kematian sekitar sembilan puluh orang di wilayah 

Cianjur. Tak lupa Karto menggugat soal penyerobot­

an lahan penduduk. Suara Karto tidak semenggelegar 

Tjokro, tapi tetap terdengar jelas. Soekarno dan Gatot 

Mangkoepradja berfokus pada perang Rusia-Jepang, 

kaum buruh, dan perlunya mengatasi perbedaan atas 

nama kerja sama. 

Tjokroaminoto menyeimbangkan dengan menyam­

paikan pidato tentang kejahatan imperialisme dan kapi­

talisme, membandingkannya dengan Ya'juj dan Ma'juj, 

kemudian memohon berkah dari Allah Swt. bagi per­

juangan kebangsaan Indonesia. 

Selesai acara, saat sedang makan bertiga dengan 

Soekarno dan Kartosoewirjo, Tjokroaminoto sempat 

mewejang kedua muridnya itu, "Kalau maujadi pemim­

pin rakyat yang sungguh-sungguh, kalian harus cinta 

betul-betul kepada rakyat. Korbankan jiwa-raga kalian 

untuk membela kepentingan rakyat seperti membela ke-
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pentingan diri sendiri. Kalian adalah bagian dari rakyat. 

Cintai kebenaran dalam segala usaha kalian, ten tu Allah 

akan menolong. Jangan sombong dan ingkar janji. Ja­

ngan membeda-bedakan. Siapa pun yang datang kepa­

da kalian terimalah dengan baik dan hormat, meski fa­

kir dan miskin sekalipun." 

"Kalau kepada lawan, bagaimana sikap kita seharus­

nya, Pak?" sela Soekarno. Kartosoewirjo lebih banyak 

diam. Dia memang tak banyak bicara. 

"Kalau berhadapan dengan lawan, siapa dan bangsa 

apa pun, harus kalian tunjukkan sikap sebagai kesatria 

yang gagah, janganlah sekali-kali merendahkan diri. 

Allah tidak akan sia-siakan segala usaha kalian sebagai 

pemimpin rakyat, asal hati kalianjujur dan ikhlas." 

Mereka bertiga sempat bertemu lagi setahun kemu­

dian, namun dalam situasi yang sangat berbeda. Ke­

tika itu, Soekarno diadili di Landraad Bandung dan 

menyampaikan pidato pembelaannya yang terkenal: 

Indonesie klaagt aan21. Tjokroaminoto hadir untuk 

menunjukkan dukungan pada sidang di Jalan Gereja 

dekat Sungai Cikapundung itu. Sebagai sekretaris 

partai, Kartosoewirjo tentu saja mendampinginya. Saat 

persidangan berlangsung, Tjokro duduk sebaris dengan 

lnggit Garnasih dan M.H. Thamrin. 

Sebetulnya tidak ada kesempatan untuk bisa berbin­

cang dengan pesakitan. Namun, 'fjokro dan Karto ber-

.,,, Indonesia Menggugat. 
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basil menyapa Soekarno saat hendak dinaikkan ke 

kendaraan tahanan seusai sidang. 

"Anakku, percayalah Allah bersama perjuangan kita. 

Aku selalu mendoakanmu," bisik Tjokroaminoto. 

Kartosoewirjo hanya sempat menjabat erat tangan 

sahabatnya. Hanya mata mereka yang saling bicara.[] 
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Yogyakarta 1934. 

C: eorang pemuda berjalan tergopoh-gopoh. Dia baru 

O saja datang dari Batavia. 

"Bagaimana keadaan Bapak, Mas?" tanyanya de­

ngan nada cemas saat bertemu Kartosoewirjo di depan 

rumah. 

"Tambah berat, Anwar. Sudah tak mau lagi makan. 

Kau istirahat sajalah dulu. Biar kami yang menjaga Ba­

pak." 

Anwar Tjokroaminoto tidak menghiraukan saran 

Kartosoewirjo. Segera saja dia menghambur ke dalam 

rumah. 

Sejak Kongres PSII ke-20 di Banjarnegara, Tjokro­

aminoto sebenamya sudah sakit. Lama-kelamaan, tu­

buh yang dipaksakan itu tidak kuat juga. Bayangkan, 

selama 22 tahun berjuang membimbing umat lewat Sa­

rekat Islam, Tjokro tak pemah berleha-leha mengaso. 

Cukup lama dia diketahui menderita sakit pada buah 

pinggangnya. Tapi Tjokro tak pemah mengeluh. Dia te­

rus berkeliling membina cabang-cabang Sarekat Islam. 
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Bahkan pernah dalam suatu rapat di daerah, 'fjokro 

mengikat pinggangnya dan menyelipkan batu pada buah 

pinggangnya untuk mengurangi rasa sakit yang men­

dera. 

HajiAgus Salim dan W. Wondoamiseno selaku dewan 

pimpinan PSII sering mengingatkan Tjokro agar tidak 

memaksakan diri. Mereka kerap menyarankan 'fjokro 

untuk beristirahat. Namun, sang Ketua membandel. Dia 

tetap saja sibuk mengurusi organisasinya. Hingga pada 

konferensi PSII Jawa Timur di Pare, tiga bulan sejak 

Kongres di Banjarnegara, Tjokro masih menyempatkan 

diri hadir. Wajahnya tampak semakin pucat. 

Sebagai orang terdekat Tjokro, Kartosoewirjo sudah 

berbuih mulutnya mengingatkan pemimpin sekaligus 

gurunya itu. Dari kekerashatian Tjokro itu, Karto meng­

ambil pelajaran penting tentang keteguhan, ketabahan, 

dan kekuatan menahan penderitaan. Suatu pelajaran 

yang amat berharga bagi perjalanan hidupnya kelak. 

"Pak, makanlah," kata Anwar. Pelan-pelan dia suap­

kan bubur yang sangat encer ke mulut ayahnya. Bubur 

itu keluar lagi dari mulut Tjokro. Anwar segera menge­

lapnya. 

Anwar menatap Karto. 

"Coba air madunya dulu," ujar Karto. 

Anwar meneteskan air madu sedikit demi sedikit ke 

bibir ayahnya. Beberapa tetes berhasil tertelan. 

"Karto, ambilkan surat dari Soekamo," gumam Tjokro 

lirih. 
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Rupanya Tjokro ingin menunjukkan surat itu kepa­

da Anwar. Dari tempat pembuangannya di Ende, Soe­

karno menulis surat kepada guru yang dihormati dan 

dicintainya itu: "Sebagai patriot besar yang mengga­

lang rakyat kita dalam perjuangan untuk kemerdekaan, 

Bapak tidak akan pernah kami lupakan. Kudoakan agar 

Bapak segera sembuh kembali." 

Esok harinya, Oetari yang barn keluar dari kamar 

Tjokro menghampiri Karto. Air matanya meleleh. 

"Mas, Bapak kelihatannya sudah lemah sekali," isak 

Oetari. 

Karto buru-buru masuk kamar Tjokro. Dia genggam 

tangan kanan Tjokro. Tak ada respons, tangan itu terasa 

dingin dan kaku. Karto lalu meraba kaki kanan Tjokro. 

Sama, tak ada reaksi. Mata sang Pejuang Bangsa itu 

masih terbuka, namun sinarnya meredup. Pudar sudah 

ketajaman mata yang telah menaklukkan banyak orang 

itu. Rustina, istri kedua Tjokro, terisak di sudut. 

Hari itu, hari kesepuluh bulan Ramadhan. Hari 

terbukanya pintu rahmat Allah bagi hamba-Nya yang 

ikhlas menjalankan ibadah atas dasar iman. Daun-daun 

berguguran, angin berembus perlahan. Pagi itu semua 

berduka. Haji Agus Salim, Abikoesno Tjokrosoejoso, 

dan S.M. Kartosoewirjo atas nama pucuk pimpinan PSII 

mengeluarkan maklumat yang mengabarkan bahwa 

H.0.S. Tjokroaminoto telah berpulang. Para pengurus 

PSII dari berbagai daerah berdatangan untuk takziah, 

termasuk Harun dari Surakarta. Orang-orang berduyun 

mengantarkan sang pemimpin bangsa ke peristirahatan-
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nya yang terakhir. Shalat gaib digelar di berbagai pen­

juru negeri, bahkan juga sampai negeri manca semisal 

Mesir, Malaya, dan India. 

Di Ende, sampaijuga kabar dukacita itu kepada Soe­

karno. Di bawah pohon keluih yang tumbuh depan ru­

mah pembuangannya, air mata Soekarno tumpah me­

ngenang tokoh pergerakan itu. 

Engkaulah "Umar" dalam gagahmu, kesatria besar di 

wathan kami. 

Engkaulah "Said" lambang bahagia,jadi teladan 

kepada ummat. 

Engkaulah "Syukur" pembimbing kaum, pembawa 

suluh, ikutan kami. 

Engkaulah ''.Amin" teguh setia, sudi berkurban, 

pegang amanat.28 

Empat bulan berlalu sejak Tjokroaminoto wafat. Siti 

Larang masih berduka. Bukan hanya lantaran kema­

tian Tjokro, tetapi juga karena ditinggal suaminya, 

Sosrokardono. Suatu siang, Pamudji, pemimpin surat 

kabar Indonesia Berdjoeang, mendatangi rumah Siti 

Larang di Surabaya. 

"Ada apa, Mas Pamudji, kok tumben?" 

28 Puisi yang ditulis HAMKA di majalahnya, Pedoman Masjarakat, 
untuk mengenang "fjokroaminoto. 
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"Mbak ikut aku ke Hotel Simpang, yuk. Ada tamu 

yang ingin ketemu Mbak di sana?" 

"Tamu? Siapa to?" 

"Nanti Mbak juga akan tahu. Sudah lama ndak ke­

temu." 

Setiba di lobi hotel, Siti Larang melihat seorang pria 

bertubuh besar sedang membaca koran. Rasanya dia 

sangat kenal pria itu. 

"Mas Musso ... ," seru Siti Larang tertahan. 

"Siti, apa kabar?" 

"Baik, kapan Sampeyan datang? Wah, aku ndak 

nyangka bakal ketemu lagi." 

"Mari, Siti, kita ngobrol di kamar saya saja, sama 

Pamudjijuga. Ayo, Dji." 

"Aku turut berduka atas meninggalnya Mas Sosro­

kardono," ujar Musso ketika obrolan berlanjut di kamar­

nya. 

"Terima kasih, Mas. Sampeyan tahu, Pak 'fjokro 

juga sudah meninggal?" 

"Ya, aku sudah mendengar beritanya. Aku bersedih. 

Bagaimanapun, beliau yang mengenalkan aku kepada 

politik dan perjuangan bangsa. Bahkan aku mengenal 

Oom Sneevliet pun di rumah beliau di Peneleh. Sarekat 

Islam pimpinan beliau adalah organisasi yang telah 

membangkitkan kesadaran bangsa kita. Tugas kita yang 

muda untuk meneruskan perjuangannya," ujar Musso. 

Tatapannya melayang jauh ke luar jendela kamar. 

"Sampeyan pulang untuk seterusnya?" 
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"Kayaknya belum, Siti. Aku masih ada tugas di Ko­

mintern. Begini, Siti, sebetulnya aku mau minta tolong 

dicarikan rumah kontrakan untuk beberapa bulan." 

"Baik, gampanglah itu. Tapi ceritakan dulu ke mana 

saja Sampeyan selama ini?" 

"Setelah 1926, aku tidak bisa masuk ke sini lagi, jadi 

aku kembali ke Moskow. Di sana aku sempat kuliah di 

Universitas Lenin Internasional, tapi hanya setengah 

jalan karena sibuk di Komintern." 

"Oh ya? Dapat jabatan apa di Komintern, Mas?" ta­

nya Pamudji. 

"Awalnya, aku dan Alimin jadi staf urusan Hindia." 

"Sampeyan sering ikut kongres Komintern pasti 

ya?" tanya Siti Larang. 

"Ya, dalam kongres awal yang kuikuti, aku manfaat­

kan forum itu untuk menjelaskan penyebab gagalnya 

pemberontakan di Jawa dan Sumatra tahun 1926. Aku 

nyatakan bahwa pemberontakan itu gagal akibat per­

tikaian antarpimpinan partai." 

"Oh ya? Tapi rasanya saya tidak membaca ada nama 

Sampeyan disebutkan sebagai peserta kongres," kata 

Siti Larang. 

"Hehehe ... aku 'kan pakai nama samaran. Waktu itu 

kupakai nama Manavar, Semaoen pakai alias K. Samin, 

Alimin disamarkan Animin." 

"Bagaimana Mas Musso membiayai hidup di sana?" 

tanya Pamudji. 
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"Di Moskow, aku kerja di radio pemerintah, mengisi 

siaran berbahasa Indonesia seminggu sekali. Siarannya 

ditujukan untuk mahasiswa dan aktivis kita di sana." 

"Sayang siarannya tidak terjangkau sampai ke sini 

ya, hehehe ... ," canda Pamudji. 

Musso mengambil sebuah berkas dari kopernya. 

"Ini ada sesuatu yang penting. Bacalah! Sekarang 

dunia menghadapi ancaman baru: fasisme." 

"Wah, aku belum lancar bahasa Rusia, Mas," komen­

tar Siti Larang sambil membolak-balik berkas itu. 

"Nab, untuk menghadapi ancaman fasis, Georgi 

Dimitrov, Sekretaris Jenderal Komintern yang baru 

memerintahkan anggota Komintern di wilayah jajahan 

untuk bekerja sama dengan penguasa borjuis kolonial. 

Tujuannya untuk menghambat gerak kaum fasis. Kita 

harus segera mendirikan front demokrasi antifasis di 

beberapa kota." 

"Betul-betul kebijakan yang berubah drastis. Tapi 

bagaimanapun, saya dan koran saya siap membantu," 

kata Pamudji. 

Perlahan tapi pasti, Musso menjadi pemimpin komu­

nis asal Hindia Belanda terkemuka, melampaui Alimin. 

Apalagi sejak para tokoh senior tersisihkan. Semaoen 

terkena sanksi, dikirim ke Tajikistan dan bekerja un­

tuk Uni Soviet karena telah memberikan konsesi yang 

dinilai kelewat besar kepada perhimpunan mahasiswa 

nasionalis di Belanda. PKI dan Perhimpunan Indonesia 

(PI) yang dipimpin M. Hatta membuat konvensi yang 

isinya antara lain PKI harus mengakui kepemimpinan 
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PI dan percetakan di bawah PKI barns diserahkan ke­

pada Pl. Tapi, karena tekanan Komintern, konvensi itu 

dibatalkan. 

Darsono tidak mau mengikuti garis Stalinis dan 

diam-diam mengundurkan diri dari Komintern. Jadi, 

dalam soal Hindia Belanda, Moskow bergantung pada 

Alimin dan Musso. Namun, wewenang mereka tidak 

besar lagi setelah mereka memberi dukungan kepada 

pemberontakan yang gagal itu. Hanya setelah menem­

puh pendidikan yang intensif, mereka dipandang se­

bagai agen tepercaya dan dikirim untuk tugas-tugas di 

Eropa dan Timur Jauh. 

Sebagai bagian dari struktur Komintern, Musso bisa 

menulis di penerbitan Komintern bernama Inprekorr, 

singkatan bahasa Jerman untuk "korespondensi pers 

internasional". Di situ dia menyerang Tan Malaka. 

Dengan menggunakan nama alias Krause dalam artikel 

yang menyoal Trotskyisme di Hindia, Musso menuding 

Tan sebagai pengkhianat bangsa dan layak dibunuh. 

Era kejayaan Stalin tentu saja membuat para pengikut 

Trotsky tersingkir. 

Seusai mengikuti kongres Komintern, Musso diang­

kat sebagai anggota Komite Eksekutif. Dalam tugas­

nya, Musso sempat berkunjung ke Vladivostok, sebelah 

timur Rusia. Di sana dia menggunakan nama samaran 

Sidin atau Sheegin untuk menghindari penciuman in­

telijen Barat. 
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"Lihat, Mas! Garis kebijakan baru Dimitrov sudah saya 

publikasikan," kata Pamudji sambil menyerahkan Koran 

Indonesia Berdjoeang terbaru kepada Musso di rumah 

kontrakannya. 

"Bagus!" 

Musso menekuni koran itu. 

"Sekarang kita harus mengumpulkan para kader. 

PKI harus dibangkitkan kembali. Pertama-tama, kita 

bentuk Komite Sentralnya. Kamu masuk ke dalamnya, 

Pamudji. Siapa lagi di Surabaya yang bisa kita ajak be­

runding untuk langkah awal ini?" 

"Ada Azis, Sukajat, dan Djoko Soedjono, Mas." 

"Baik, kau undang mereka. Sementara aku menyiap­

kan langkah untuk Solo dan Jawa Tengah." 

Musso, Pamudji, Azis, Sukajat, dan Djoko Soedjono 

kemudian menjadi ujung tombak upaya komunis meng­

konsolidasikan kembali kekuatannya. Lapis pertama 

kader Musso di Surabaya ini juga berhasil melantik pu­

luhan pemuda, termasuk Sudisman dan Soemarsono, 

menjadi kader merah. Musso aktif berkeliling dan ber­

ceramah secara rahasia. Melalui anggota Perhimpunan 

Indonesia yang beraliran kiri, Musso berhasil menarik 

Amir Syarifuddin dan Tan Ling Djie masuk PKI. Kader 

inti bertambah dengan masuknya Achmad Sumadi, 

Sutrisno, Sukindar, dan Soehadi. 

Nyatanya, Belanda tidak terkesan dengan doktrin 

Georgi Dimitrov. Dinas intelijen mereka, Politieke In­

lichtingen Dienst, menangkapi para kader yang mulai 

bergerak itu, bahkan sebelum mereka sempat membuat 
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aksi-aksi yang signifikan. Pamudji berhasil melarikan 

diri dari tahanan. Musso diam-diam menyelinap pergi, 

kembali ke Uni Soviet.O 
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'l\ Jr alam kian pekat. Kota Kediri semakin sepi . 
.J V .J. Hanya terdengar senandungjangkrik dan deru 

sayup aliran Sungai Brantas dari kejauhan. Sesekali 

rumpun bambu di tepi jalan berdesir manakala angin 

berembus. Sebuah mobil jip Willys menderu lalu me­

nepi. 

Tok tok tok .... 

Musso mendekat ke pintu, "Siapa itu?" 

"Soemarsono, Pak. Dari Madiun." 

Musso membuka pintu. 

"Sama siapa kamu ke sini, Marsono?" tanya Musso 

setelah Soemarsono masuk kamar. 

"Sendiri, Pak. Tapi biasa, arek-arekPesindo menung­

gu di luar." 

"Ada apa?" 

"Begini, Pak. Situasi di Madiun dan sekitarnya sudah 

dalam jangkauan kendali kita. Kalau Pak Musso setuju, 

kita bisa bergerak sekarang." 

"Sebentar, panggil Amir <lulu. Dia ada di kamar se­

belah." 
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Soemarsono keluar. Dia tak lagi bertugas di militer 

sejak dipecat Perdana Menteri Mohammad Hatta dari 

Pendidikan Politik Tentara. Oleh Hatta, bintang dua di 

pundak Soemarsono dilucuti. Padahal di Surabaya 1945, 

Soemarsono bersama Pesindo ikut bertarung hidup­

mati melawan Inggris. Setelah tak berdinas, Soemarsono 

menjalani tugas dari Pesindo sebagai Ketua Badan 

Kongres Pemuda Republik Indonesia. Soemarsono da­

tang lagi ke kamar Musso, kali ini bersama seorang pria 

berkacamata bulat dan berambut ikal. 

"Baik, Marsono. Coba kau laporkan lagi keadaan di 

Madiun," kata Musso. 

"Madiun bisa kita genggam kalau mau," ujar Soemar­

sono sambil menunjukkan genggamannya. 

"Brigade 29 yang dipimpin Kolonel Dachlan sudah 

tersebar di sekeliling Madiun. Brigade dengan kekuatan 

lima batalion itu sudah bersiaga di Ponorogo, Ngawi, 

Magetan, Pacitan, sampai ke lereng-lereng Gunung Wilis 

di Kediri. Masyarakat sekitar juga sudah kita amankan. 

Tidak ada yang akan bertindak kalau kita menjalankan 

aks. " 1. 

"Bagaimana dengan kekuatan lawan?" tanya Musso. 

"Jangan khawatir. Bahkan Kolonel Sungkono, Pang­

lima Divisi Brawijaya, bilang akan mendukung saya." 

"Sudah kamu perhitungkan kekuatan pasukanmu?" 

tanya Amir Syarifuddin yang tampak letih dan mengan­

tuk. Sudah berhari-hari dia, bersama Wikana, meng­

iringi Musso berkeliling pidato ke berbagai kota sampai 

di Kediri ini. 
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"Kami solid, saya kenal pasukan saya. Sebagian be­

sar anggota Brigade 29 eks Pesindo. Meski bukan ko­

mandan pasukan, pengaruh saya besar." 

"Kalau begitu silakan saja. Bungkam pasukan-pasu­

kan penyokong imperialis itu," kata Musso lagi. 

Amir menimpali, "Ya, bertindak saja, sebelum me­

reka yang bertindak." 

"Baiklah. Besok saya akan mulai konsolidasi pasu­

kan bersama Kolonel Dachlan. Saya akan kabarkan 

perkembangan selanjutnya kepada Pak Musso dan Pak 

Amir." 

"Ya, kalau Madiun sudah dikuasai, kami akan ber­

kumpul di sana." 

Malam semakin larut. Pertemuan itu pun berakhir. 

Soemarsono pamit, Musso dan Amir merangkulnya. 

Soemarsono mengumpulkan para komandan pasukan 

Brigade 29 di kompleks Pabrik Gula Rejoagung untuk 
briefing. 

"Tepat pukul oo.oo, kita bergerak. Sekali lagi saya 

tekankan, sasaran utama kita adalah markas Polisi TRI, 

Mobrig, dan basis 'Pasukan Tengkorak' Siliwangi di 
Maospati. Jangan remehkan kekuatan mereka, terutama 

Siliwangi. Siagakan pasukan dan periksa lagi perleng­

kapan. Jangan ada yang lalai! Semua harus sudah pa­

ham tugas dan tanggung jawab masing-masing. Jangan 
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sampai gerakan kita malam ini gagal. Kalau gagal, yang 

hancur kita sendiri. Paham?!" 

Dini hari 18 September 1948, Soemarsono melepas 

tiga kali tembakan dari pistolnya. ltu tanda mulainya 

serbuan Brigade 29 untuk menguasai Madiun dan seki­

tarnya. 

Jumlah personel di markas Polisi Militer tidak se­

berapa. Dengan mudah markas itu dikuasai pasukan 

Soemarsono. Tapi, tak mudah bagi pasukan Brigade 29 

untuk mengalahkan "Pasukan Tengkorak" Siliwangi. 

Meskipun jumlahnya lebih sedikit, pasukan Siliwangi 

lebih terlatih. Banyak di antara mereka yang mantan 

KNIL. Pasukan berlencana gambar tengkorak itu juga 

memiliki peralatan tempur yang lebih baik. Walaupun 

begitu, lantaran dikepung dari berbagai penjuru-juga 

dalam kondisi tidak siaga karena sedang tidur-"Pasu­

kan Tengkorak" takluk juga. 

Di markas Mobrig (brigade mobil) yang takjauh dari 

Rejoagung, terjadi perlawanan sengit. Para polisi rupa­

nya tak mudah menyerah. Tembak-menembak baru ber­

henti pukul empat pagi. Ketika matahari muncul, terli­

hat barisan panjang polisi digiring pasukan Brigade 29. 

Di antara mereka ada yang belum sempat berpakaian. 

Semua digelandang untuk ditawan di suatu tempat. 

Brigade 29 juga menyerang kantor polisi Gorang 

Gareng di pinggiran kota arah barat daya. Para polisi 

sempat memberikan perlawanan, tetapi akhirnya me­

nyerah karena habis amunisi. Lumpuhnya aparat kea­

manan, membuat pasukan Soemarsono leluasa men-
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duduki gedung-gedung vital dan kantor-kantor peme­

rintahan. 

Hanya dalam enam jam, Madiun dan sekitarnya 

telah dikuasai penuh oleh pasukan FDR. Soemarsono 

meraih kemenangan yang sudah dia rencanakan. Pagi­

pagi, dia siarkan pengumuman melalui Radio Gelora 

Pemuda: "Madiun sudah bangkit. Revolusi sudah diko­

barkan. Kaum buruh sudah melucuti polisi dan tentara 

Republik. Pemerintahan buruh dan tani yang baru su­

dah dibentuk." 

Madiun mencekam sampai ke pojok-pojok kota. 

Penduduk takut keluar rumah. 

Soemarsono mengadakan upacara pemakaman pra­

juritnya yang tewas. Di sana dia berseru lantang, "Van 

Madiun begint de victorie!"•9 

Pagi itu juga, Soemarsono mengirim kabar kepada se­

luruh tokoh FDR-PKI. Musso, Amir, Soeripno, dan 

Wikana segera bergabung ke Madiun. Beberapa tokoh 

lain dari berbagai kotajuga berkumpul. Rumah Residen 

Madiun menjadi pusat komando. Di sana, Musso yang 

mengenakan kemeja putih, celana panjang hitam, dan 

kopiah, memimpin rapat untuk membahas langkah se­

lanjutnya. 

"Kawan-kawan, setelah keberhasilan Kawan Soe­

marsono dan Brigade 29 menguasai Madiun, sekarang 

2• Dari Madiun kemenangan dimulai. 
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kita harus tetapkan tindakan berikutnya. Kita harus 

membuat struktur pemerintahan baru untuk wilayah 

Madiun dan sekitarnya. Bagaimana pendapat kawan­

kawan sekalian ?" 

"Ya, kita bentuk saja dulu Front Nasional Daerah 

Madiun dengan Kawan Musso sebagai pemimpinnya," 

usulAmir. 

"Setuju!" kata Wikana. 

"Baik, untuk bidang keamanan dan militer, saya 

tunjuk Kawan Soemarsono sebagai Gubernur Militer. 

Kolonel Djoko Soedjono menjadi komandan pasukan 

PKI. Untuk pemerintahan daerah, saya tunjuk Kawan 

Supardi menjadi Residen Madiun. Masing-masing ha­

rap segera bergerak. Semua pejabat pemerintah, dari 

bupati sampai lurah, yang pro-Jogja harus diganti kader 

PKI. ltu berlaku untuk semua wilayah kekuasaan kita, 

mulai dari Magetan, Ponorogo, Ngawi, Pacitan, sampai 

Wonogiri dan Sukoharjo." 

Sementara itu di Yogyakarta, kabar tentang peristi­

wa Madiun sampai pada sore hari. Malamnya, Presiden 

Soekarno memanggil Mayor Jenderal A.H. Nasution 

ke Gedung Agung. Ketika itu, Panglima Besar Jenderal 

Sudirman masih di Magelang. Soekarno didampingi 

Menteri Koordinator Keamanan, Sri Sultan Hamengku 

Buwono IX. 

"Nas, kau tahu, PKI sudah bikin ulah di Madiun. Apa 

pandanganmu?" 

"Itu pemberontakan, Pak. Harns kita tumpas." 
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"Aku tak menyangka. Baru sebulan lalu aku ketemu 

Musso. Rupanya dia membawa rencana dari Moskow. 

Sungguh keji menikam saudara sendiri dari belakang. 

Nas, berhubung Jenderal Sudirman sedang di Magelang, 

bisakah kau membuat konsep yang nanti akan aku ber­

lakukan sebagai keputusan presiden?" 

"Sudah berbulan-bulan saya berhadapan langsung 

dengan PKI, Pak, sebagai pejabat maupun pribadi. Saya 

bisa konsepsikan dengan segera rencana pokok untuk 

menindak PKI." 

Tak butuh waktu lama, Nasution sudah menyodor­

kan rencana militer kepada Soekarno. Presiden menye­

tujui rencana itu dan mengolahnya menjadi rancangan 

keputusan presiden. Isinya perintah kepada Angkatan 

Perang Republik Indonesia untuk menyelamatkan pe­

merintah dalam menindak pemberontakan, menangkap 

tokoh-tokohnya, dan membubarkan organisasi-organi­

sasi pendukung atau simpatisannya. Soekarno lantas 

memerintahkan Jaksa Agung, Tirtawinata, menata ka­

limat konsep itu dari segi hukum. 

"Kita putuskan rencana aksi ini pada sidang kabinet. 

Kita tetap menunggu kedatangan Jenderal Sudirman," 

ujar Soekarno. 

Menjelang tengah malam, Jenderal Sudirman da­

tang. Soekarno segera membuka sidang kabinet dengan 

menyampaikan situasi di Madiun. Semua yang hadir 

sepakat bahwa Peristiwa Madiun adalah sebuah pem­

berontakan. Sekretaris Negara, Pringgodigdo, memba­

cakan konsep keputusan presiden. 
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Menteri Luar Negeri Haji Agus Salim unjuk komen­

tar, "Memang kalau sudah terjadi perebutan kekuasaan 

secara militer begini, tentulah menjadi tugas tentara un­

tuk menindaknya." 

Sidang kabinet hanya memerlukan beberapa menit 

untuk menyepakati rencana Nasution. Jenderal Sudir­

man mendapat wewenang sebagai pelaksananya. 

Sebelum ke Madiun, Pemerintah RI beraksi di sepu­

tar Yogyakarta lebih <lulu. Tokoh-tokoh FDR-PKI dico­

kok. Semua pers yang berafiliasi ke FDR, seperti Buruh, 

Revolusioner, Suara Ibu Kota, Patriot, dan Bintang 

Merah diberedel. Percetakannya disegel, para wartawan­

nya ditangkap. Poster dan spanduk FDR diturunkan. 

Sebagai gantinya, ditempel plakat yang berbunyi: "Kita 

hanya mengakui pemerintah Soekarno-Hatta." 

Petang esok harinya, melalui gelombang Radio 

Republik Indonesia di Yogyakarta, berapi-api Presiden 

Soekarno menyampaikan pidato menanggapi peristiwa 

Madiun. Soekarno menyampaikan kata-kata keras yang 

sebagian idenya dia kutip dari ucapan Abraham 

Lincoln. 

"Rakyatku tercinta, telah terjadi coup oleh PKI di 

Madiun. Negara Republik Indonesia yang kita cintai 

hendak direbut oleh PKI Musso!" 

"Atas nama perjuangan untuk Indonesia Merdeka, 

aku berseru padamu pada saat yang begini genting, di 

mana engkau dan kita sekalian mengalami percobaan 

yang sebesar-besarnya dalam menentukan nasib kita 

sendiri, bagimu adalah pilihan antara dua: ikut Musso 
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dengan PKI-nya yang akan membawa bangkrutnya cita­

cita Indonesia Merdeka-atau ikut Soekarno-Hatta yang 

insya Allah dengan bantuan Tuhan akan memimpin 

Negara Republik Indonesia kita ke Indonesia yang Mer­

deka, tidak dijajah oleh negara apa pun." 

"Saya percaya bahwa rakyat Indonesia, yang sudah 

sekian lama berjuang untuk mencapai kemerdekaan­

nya, tidak akan ragu-ragu dalam menentukan sikapnya. 

Dan jika tidak ragu-ragu berdiri di belakang kami dan 

pemerintah sekarang yang sah, bertindaklah tidak ragu­

ragu pula. Bantulah pemerintah, bantulah alat pemerin­

tah dengan sepenuh tenaga, untuk memberantas semua 

pemberontakan dan mengembalikan pemerintahan yang 

sah di daerah yang bersangkutan. Madiun harus lekas di 

tangan kita kembali!" 

"Buruh yang jujur, tani yang jujur, pemuda yang 

jujur, rakyat yang jujur, janganlah sekali-kali memberi 

bantuan kepada para pengacau itu. Jangan tertarik oleh 

ajakan mereka." 

"Dengan serobotan dan penculikan yang berlaku 

akhir-akhir ini, dan dengan coup yang terjadi di Madiun 

itu, maka terbukalah kedok FDR-PKI yang memang te­

lah lama merancang aksi sistematis untuk merobohkan 

pemerintah." 

"Saudara-saudara bangsaku! Bangkitlah!" 

"Pemerintah kita mau dirobohkan oleh kaum penga­

cau. Negara kita mau dihancurkan. Marilah kita basmi 

bersama-sama pengacau-pengacau itu. Marilah kita da-
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tangkan kembali keadaan yang aman di bawah pimpin­

an pemerintah." 

"Mari, jangan ragu-ragu! Insya Allah, kita pasti me­

nang! Sekian! Sekali merdeka, tetap merdeka!" 

Para tokoh PKI yang berkumpul di rumah Residen 

Madiun pun menyimak pidato itu. Musso naik pitam 

mendengarnya. Segera dia menyiapkan pidato tanding­

an. Hanya berselang tiga jam, melalui Radio Gelora 

Pemuda, Musso membalas pidato Soekamo. Tanpa be­

runding dengan siapa pun, Musso menyampaikan pi­

datonya tanpa teks. 

"Kepada seluruh rakyat Indonesia!" 

"Pada tanggal 18 September 1948, rakyat daerah 

Madiun telah memegang kekuasaan negara dalam ta­

ngannya sendiri. Dengan begitu rakyat Madiun telah 

melaksanakan kewajiban Revolusi Nasional kita ini, 

bahwa ia seharusnya dipimpin oleh rakyat sendiri dan 

bukan oleh kelas lain!" 

"Sudah tiga tahun revolusi kita berjalan di bawah 

pimpinan kaum borjuis nasional, yang goyah saat meng­

hadapi imperialis seumumnya dan terhadap Amerika 

khususnya. Inilah sebab yang terbesar bahwa keadaan 

ekonomi dan politik dalam Republik semuanya menjadi 

terns memburuk. Dengan begitu, rakyat seumumnya, 

kaum buruh dan tani khususnya, sama sekali tidak da­

pat membedakan keadaan sekarang ini daripada keada­

an selama zaman Belanda dan Jepang." 

"Sebaliknya, anasir-anasir yang memerintah te­

lah memakai revolusi kita sebagai kuda-kudaan untuk 
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menguntungkan diri. Mereka sewaktu pendudukan 

Jepang telah menjadi Quisling-Quisling3°, budak-budak 

Jepang, tukang jual romusha dan propagandis-propa­

gandis heiho. Lebih dari duajuta wanita Indonesia telah 

menjadi janda lantaran laki-lakinya menjadi romusha. 

Sekarang mereka akan menjual Indonesia dan rakyat­

nya sekali lagi pada imperialis Amerika!" 

"Soekarno memakai alasan-alasan palsu telah me­

nuduh FDR dan PKI Musso sebagai pengacau dan 

lain-lain. Lupakah Soekarno bahwa dia di Solo telah 

memakai kaum pengkhianat Trotsky untuk melakukan 

penculikan-penculikan dan teror terhadap orang-orang 

komunis? Lupakah Soekarno cs. bahwa dia telah mem­

bantu dan mengesahkan kejahatan-kejahatan Siliwangi 

dan kaum teroris itu?" 

"Apa maksud Soekarno cs., eks-pedagang romusha, 

telah melepaskan penjahat-penjahat Trotsky Malaka cs., 

yang telah mencoba merobohkan kepresidenannya?" 

"Dalam tiga tahun ini teranglah pula bahwa Soekar­

no-Hatta eks-romusha verkopers3', orgaben Quisling, 

telah menjalankan politik kapitulasi terhadap Belanda, 

Inggris, dan sekarang juga akan menjual Indonesia dan 

rakyat pada imperialisme Amerika. Bolehkah orang-

30 Vidkum Quisling (1887-1945), politisi Norwegia yang mengkhia­

nati negaranya. Pada waktu pendudukan Jerman (1940-1945), dia 

menjadi ketua pemerintah boneka. Namanya menjadi sinonim 
untuk semua kolaborator. 

•• Pedagang 



202 

orang semacam itu bilang bahwa mereka mempunyai 

hak yang sah untuk memerintah republik ini?" 

"Rakyat Indonesia tidak buta. Mereka mengerti ka­

um dagang romusha tak becus memerintah negara. 

Oleh karena itu, rakyat Madiun dan juga daerah-daerah 

lain akan melepaskan diri dari budak-budak imperi­

alis itu! Soekarno selama membudak Jepang telah bi­

lang: 'Untuk Inggris: Llnggis, untuk Amerika: Setrika!' 

Rakyat belum lupa ini. Bukan Soekarno, bukan Hatta 

yang melawan Belanda, Inggris, dan Amerika, tetapi 

rakyat Indonesia sendiri!" 

"Berhubung dengan itu, kejadian di Madiun dan 

lain-lain tempat, untuk rakyat seluruh Indonesia adalah 

sinyal guna merebut kekuasaan negara dalam tangan­

nya sendiri! Inilah jaminan satu-satunya bahwa repub­

lik kita akan berdaulat benar-benar, dan akan cakap 

menghadapi serangan-serangan dari luar dan untuk 

selama-lamanya melepaskan diri dari bujang-bujang 

imperialis itu." 

"Rakyat Indonesia oleh Soekarno disuruh memilih: 

'Soekarno atau Musso!' Rakyat seharusnya menjawab: 

'Soekarno-Hatta, budak-budak Jepang dan Amerika! 

Memang ciri wanci lali ginowo mati32!"' 

"Pasti rakyat akan jawab: 'Musso selamanya meng­

hamba rakyat!' Hidup merdeka! Menang perang!" 

32 Watak dasar hanya hilang bersama mati. 
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Firasat Ha run benar. Bahaya itu meledak dari arah timur, 

tepatnya Madiun. Meski sudah berfirasat, tak urung 

dia terenyak. Musso sudah betul-betul menghantam 

teman satu guru. Harun sedih bila teringat almarhum 

Tjokroaminoto. Dua murid Tjokro kini bertikai sengit. 

Harun terus mengikuti perkembangan pemberontakan 

itu. Setiap hari, dia memantau beritanya dari berbagai 

surat kabar. 

Koran-koran mengabarkan pembantaian demi pem­

bantaian di Madiun dan sekitarnya setelah kota itu di­

duduki PKI. Kekejaman memuncak manakala barisan 

warok Ponorogo masuk kota dengan bersenjata revolver 

dan kelewang. Mereka berpakaian hitam-hitam, celana 

longgar setinggi lutut, dan ikat kepala hitam. Ada yang 

melambai-lambaikan bendera merah. Ikat pinggang le­

bar yang mereka pakai menjadi wadah peluru. Sebagian 

besar bertelanjang kaki. 

Para warok yang dianggap kebal itu tidak menam­

pakkan kelelahan sama sekali. Mereka menari-nari sem­

bari melambai-lambaikan baju. Di mana ada orang 

Masyumi, PNI, atau yang mencurigakan, tanpa banyak 

cingcong langsung mereka dor, lalu lehernya ditebas 

dengan kelewang. Orang-orang yang terbunuh berge­

letakan di sepanjang jalan. Tak ada yang berani meng­

angkatnya hingga berhari-hari. 

Sebagai Muslim yang taat, hati Harun teriris mem­

baca tentang pembantaian para ulama, pemimpin tare­

kat, santri, dan orang-orang saleh di sana. Mereka di­

tembak, ada yang dibakar sampai mati atau dicincang, 
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bahkan terkadang ketiganya sekaligus. Masjid, pesan­

tren, dan madrasah dibakar. Rumah-rumah dirampok 

dan dirusak. Ulama dan santri dikunci dalam madrasah 

yang lantas dibakar. 

Suatu hari, ada dua orang dari Pesantren Sabilil 

Muttaqien menyusul Ahmad Saifuddin, adik ipar Harun. 

Santri bernama Yusuf dan Ismail itu berhasil menyusup 

keluar dari Magetan dan ingin berlindung di Surakarta. 

Mereka membawa kabar memilukan: Kiai Imam Mur­

sjid Muttaqien, Ustadz Hadi Addaba, dan Ustadz Imam 

Faham dari Pesantren Sabilil Muttaqien dibantai PKI 

dan dimasukkan ke sumur tua di Desa Cigrok. 

"Selain mereka, yang jadi korban juga K.H. Imam 

Shofwan dan dua putranya, Kiai Zubeir dan Kiai Bawani, 

pengasuh Pesantren Thoriqussu'ada Rejosari. KH. Shof­

wan dilempar hidup-hidup ke sumur setelah didera sik­

sa. Saat dicemplungkan, sang kiai kabarnya sempat me­

ngumandangkan azan," lapor Ismail. 

Banyak sumur tua sekitar Magetan yang dijadikan 

kuburan massal korban penjagalan PKI. Masyarakat se­

tempat memang memiliki kepercayaan pantang menim­

bun sumur setelah tidak digunakan lagi. 

"Selain sumur tua di Desa Cigrok, ada juga sumur­

sumur tua di Desa Bangsri, Dijenan, Soco, dan Batokan 

yang menjadi kuburan massal. Tempat pembantaian 

yang paling awal adalah di Bangsri. Sumur itu letaknya 

di tengah ladang ketela di Dukuh Dadapan. Korbannya 

kebanyakan warga biasa yang dianggap menentang 

PKI," cerita Yusuf. 
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Ismail menyambung, "Yang paling banyak makan 

korban sumur tua di Desa Soco, takjauh dari lapangan 

udara Iswahyudi. Para tawanan diangkut gerbong lori 

dari Pabrik Gula Gorang Gareng ke dua sumur tua di 

tengah tegalan. Konon ada lebih dari seratus orang di­

bantai di situ." 

Harun bergidik mendengar semua itu. Batinnya 

berbisik, "Ya Allah, mengapa jadi begini bangsa ini? Sa­

ling membantai di antara saudara sendiri. Ya Allah, lin­

dungilah kami dari pertikaian yang keji. "[] 
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"r' iga brigade Siliwangi diberangkatkan untuk me­

.l nyerbu Madiun: Brigade Koesno Oetomo dari 

Yogyakarta, Brigade Sadikin dari Solo, dan Brigade Edi 

Sukardi dari Magelang. Kota yang dikelilingi pegunung­

an itu dikepung dari berbagai penjuru. Kabar akan 

datangnya serangan besar-besaran itu diterima para 

pemimpin Front Nasional-Musso, Amir Syarifuddin, 

Wikana, dan Soemarsono-dengan cemas. Mereka me­

rasa tak akan mampu menahan serbuan Siliwangi itu 

dan memutuskan untuk hengkang dari Madiun. 

Siliwangi melakukan serangan kilat model serdadu 

Jepang. Madiun jatuh tanpa perlawanan berarti. Ge­

rombolan PKI lari ke Ngebel, lalu ke Ponorogo. Ketika 

akhirnya Ponorogo pun diserang, mereka mundur ke 

Pacitan yang masih mereka kuasai. Pasukan PKI kemu­

dian membangun basis di segitiga Slahung-Tegalombo­

Pacitan. 

Sementara itu, DN Aidit, Alimin, dan beberapa pe­

mimpin FDR lari menghindari penangkapan di Solo. 

Mereka berlindung di Wonogiri. Dari Madiun, Wikana 
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dan Sumadi Partoredjo datang pula ke sana. Selang be­

berapa hari, pentolan-pentolan FDR itu pindah ke Batu­

retno, yang mereka anggap lebih aman dari desakan pa­

sukan Siliwangi. 

Mereka berunding dan memutuskan agar Wikana 

beserta Aidit kembali ke Solo. Wikana berhasil masuk 

Solo dengan mengubah penampilannya, terutama men­

cukur jenggotnya yang khas. Sampai-sampai istrinya 

pun tidak mengenalinya lagi. 

Di lain tempat, Alimin ingin menemui Musso dan 

Amir untuk membicarakan strategi. Dia diantar Sumadi 

yang punya mobil meski sering mogok. 

Alimin-yang datang ke Indonesia dua tahun sebe­

lum Musso-diiringi empat pengawal masuk ke Pono­

rogo melalui Pacitan. Saat itu, mereka beberapa kilome­

ter lepas Slahung. 

"Ada rombongan mobil dari arah depan, Pak," kata 

Sumadi cemas. 

"Kawan atau lawan?" tanya Alimin. 

"Tidak tahu, Pak, belum kelihatan tanda-tandanya. 

Tapi, kita tidak mungkin berbalik arah, Pak. Pasti akan 

terlihat oleh mereka. Kalau musuh, mereka tentu akan 

mengejar." 

Terpaksa mereka terus maju, pelan-pelan. Senjata 

disiagakan. Ternyata rombongan dari arah depan itu 

pelarian PKI dari Madiun. Sumadi melihat Musso yang 

memakai ikat kepala Ponoragan bersama Amir. 

"Itu, Pak Musso dan Pak Amir!" 

"Berhenti, Sum!" perintah Alimin. 
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Alimin bergegas turun. 

"Mau ke mana kalian, Mus?" 

"Ke Pacitan. Siliwangi sudah masuk Ponorogo." 

"Setelah di Pacitan, apa rencana kalian?" 

"Di Pacitan 'kan kita masih kuat, Mas," jawab Amir. 

"Bagaimana kalau Siliwangi juga merangsek dari 

selatan? Aku dengar sudah ada Siliwangi bergerak dari 

Sukoharjo." 

"Kita bicara di warung itu saja, Mas Alimin. Lapar 

kali aku," ajak Amir. 

Di sebuah warung kecil pinggir jalan mereka be­

runding sebentar. Setelah itu, Alimin dan Sumadi ikut 

rombongan berbalik menuju Slahung. Tiba di Slahung, 

hari telah senja. Mereka memutuskan istirahat di situ. 

Musso, Amir, Alimin, dan Sumadi menginap di rumah 

Carik Slahung, di dekat jalan besar. 

Musso dan Amir tampak letih dan muram. Mereka 

tidak menyangka keadaan menjadi begitu runyam. Ta­

dinya Musso berpikir bisa menggertak Soekarno. Ter­

nyata Nasution mengutus bala tentaranya untuk mem­

basmi PKI. 

"Capek dan memalukan dikejar-kejar begini. Tapi 

kalau kita lawan Siliwangi yang sebanyak itu, bisa mam­

pus kita semua. Sebagai bekas Menteri Pertahanan, aku 
tahu kekuatan mereka. Sekarang mau lari ke mana lagi 

kita?" 

"Terns saja ke selatan," usul Musso sambil meneng­

gak simpanan wiski yang masih mereka miliki. 
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"Ya, tapi sebaiknya kita belok ke Trenggalek supaya 

tidak terkepung di Pacitan," saran Sumadi. 

"Terserah kalian kalau mau ke selatan, tapi melihat 

keadaan yang kacau-balau begini, aku lebih baik kem­

bali ke Solo." 

"Aku melu Min," pinta Musso. 

"Ora biyen-biyen, saiki lagi melu, mobile ora kuat 

kanggo wong enem33," dengus Alimin. 

Musso diam dan tampak tersinggung. Setelah itu, 

tak ada lagi obrolan. Semua sibuk dengan pikirannya 

masing-masing. Akhirnya mereka terlelap akibat terlalu 

lelah. 

Alimin membangunkan kawan-kawan seperjalanan­

nya meski hari masih sangat pagi. Mobil mereka mende­

ru tanpa berpamitan pada Musso dan Amir yang masih 

pulas-bergegas mereka kembali menuju Baturetno. Di 

sana mereka berpencar, berjalan kaki mencari tempat 

berlindung. 

Sepeninggal Alimin yang pergi diam-diam, hubung­

an Musso dan Amir menjadi tegang. Mereka mulai sa­

ling menyalahkan atas semua yang terjadi. Meski be­

gitu, mereka tetap melanjutkan perjalanan. Sampai ke 

Tegalombo, mereka membelok ke arah Trenggalek. 

Di Tegalombo, perselisihan Musso-Amir tak terben­

dung lagi. 

"Kita harus minta bantuan kepada Soviet," kata 

Musso. 

33 Dulu-dulu tidak mau, sekarang baru mau ikut, mobilnya tak kuat 
dimuati enam orang. 
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"Jangan! Bagaimanapun kita satu bangsa dengan 

Soekarno. Lebih baik kita cari cara supaya bisa berun­

ding dengan mereka." 

"Berunding bagaimana? Kau tak lihat mereka kirim 

pasukan untuk membantai kita?" 

Musso memeriksa tas perbekalannya. 

"Aku akan ke laut, berusaha ke Singapura." 

Amir diam. Dia mengelus-elus Sora, anjing kesa­

yangannya. 

"Terserah Mas. Aku mau ke wilayah Belanda saja. Di 

sana bisa punya posisi untuk berunding dengan Repub­

lik. Lagi pula, kemungkinan untuk selamat dan terns hi­

d up jauh lebih besar di sana daripada di daerah Repub­

lik." 

"Baiklah, kita berpisah di sini. Besok pagi, aku ke 

Pelabuhan Pacitan. Aku akan menyamar. Tak perlu ba­

wa banyak pengawal. Satu regu saja cukup. Sisanya kau 

bawa saja. Semoga kalian selamat. Kita sama-sama ber­

usaha." 

Rombongan Amir bergerak menuju pegunungan utara. 

Mereka berusaha menghindari Ponorogo yang telah di­

kuasai Siliwangi. Mereka melewati daerah-daerah sepi 

hingga mencapai Gunung Lawu. Rombongan ini mem­

bawa jutaan ORI (Oeang Republik Indonesia), ber­

karung-karung beras, mesin tulis, amunisi, kambing, 

dan ayam. Sebagian perbekalan itu berceceran di jalan. 
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Kendaraan mereka ada mobil, dokar, sepeda, dan kuda. 

Namun, sebagian besar berjalan kaki. Bukan hanya ten­

tara yang ikut dalam longmarch ini, penduduk sipil be­

serta wanita dan anak-anaknya juga ikut serta. Dari se­

tiap desa yang mereka lewati, ada saja yang mereka 

paksa ikut. Tak ayal rombongan makin membengkak. 

Mereka bergerak sepanjang hari hampir tanpa ber­

henti. Jalan raya atau jalan besar dihindari. Mereka 

lebih memilih jalanan desa. Manakala menempuh jalan 

setapak, barisan tampak mengular, memanjang berle­

rot-lerot. Di daerah berbukit-bukit, barisan paling be­

lakang akan melihat barisan paling depan yang sudah 

jauh di puncak bukit. Bila dilihat dari puncak bukit, ekor 

barisan masih belum keluar dari lindungan semak pe­

pohonan di desa terakhir yang barn dilewati. 

Sengaja mereka bergerak di waktu malam. Naik gu­

nung, turun gunung, melintasi hutan belukar. Mereka 

berjalan dalam kebisuan, tidak boleh saling bicara, 

tidak boleh merokok, tidak boleh memakai penerang 

atau senter. Kesenyapan yang melingkupi perjalanan 

rombongan ini membuat penduduk desa yang terlewati 

terheran-heran. Penduduk desa kaget menyaksikan ke­

munculan ribuan orang secara tiba-tiba. Takjub menda­

pati jalan pen uh sesak oleh manusia. 

Tak boleh anggota rombongan keluar dari barisan. 

Siapa saja yang berusaha melarikan diri, niscaya akan 

didera hukuman, atau malah langsung ditembak mati. 

Persediaan makanan yang mereka bawa tidak memadai 

dan lambat laun menipis. Dalam beberapa hari per-
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jalanan, tak terhitung yang lemas kehabisan tenaga, Iu­

ka-Iuka, atau sakit. Para pengawal barisan sering kali 

bertindak bengis, tanpa segan membunuh setiap yang 

terjatuh karena kelelahan, sakit, atau yang berusaha 

lari. Tiap satu kilometer, pasti ada yang tertinggal ... dan 

sudah menjadi mayat. 

Sampai di suatu tanah datar yang kosong, rombong­

an berhenti sejenak. Perbekalan sudah habis sama sekali. 

Tan pa kenal jeri, mereka melahap dedaunan yang tum­

buh di sekitar dan menyembelih kuda angkut. Mereka 

melakukannya secepat mungkin, pasukan Siliwangi su­

dah tak begitu jauh di belakang rombongan. Selesai de­

ngan urusan perut, semua diperintahkan berjalan cepat, 

sedapat mungkin menempuh tujuh kilometer sejam. 

Sardjono, Ketua CC PKI, yang sudah tua, susah­

payah melangkah. Celananya kotor, basah oleh darah 

yang tetes demi tetes mengalir di kakinya. Bekas buangan 

Digul itu menderita ambeien. Kepada Soeripno, dia 

tersenyum, seolah-olah minta maaf karena tak sanggup 

memenuhi target tujuh kilometer sejam itu. 

Sembari menyapukan pandangan ke alam sekitar 

yang hijau permai, Sardjono berujar, "Tanah air kita 

sungguh indah!" 

Soeripno membalasnya dengan tersenyum pahit. 

Sepanjang perjalanan, berkali-kali mereka bertemu 

dengan patroli tentara Republik. Satu demi satu serdadu 

PKI berguguran. Rombongan sudah melewati Wirosari 

dan semakin mendekati wilayah Belanda. Barang-ba­

rang perhiasan basil jarahan dari rumah gadai di Pono-
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rogo dibagi-bagikan kepada orang-orang tepercaya yang 

selamat. Sesudab menyeberang ke wilayah Belanda nan­

ti, mereka berniat menyembunyikan diri berbekal per­

hiasan-perhiasan itu. 

Memasuki daerah Grobogan di utara Purwodadi, 

jumlah rombongan semakin sedikit. Tibalah mereka di 

daerah Rawa Klambu, beberapa kilometer saja dari garis 

status quo. Mereka sudah menempuh lima ratus kilo­

meter, longmarch dari Madiun selama dua bulan. Ting­

gal menyeberangi Sungai Lusi-yang merupakan garis 

status quo-maka tibalah mereka di wilayah Belanda. 

Apes! Sungai Lusi saat itu sedang banjir besar. Lebih 

dari dua puluh tentara PKI hanyut tenggelam saat ber­

usaha menyeberang. Terpaksa rombongan bertahan di 

Rawa Klambu yang tersohor angker. Sebelumnya, to­

koh-tokoh PKI seperti Djoko Soedjono, Maroeto Darus­

man, dan Sardjono sudah tertangkap Siliwangi. Tinggal 

Amir, Soeripno, dan Soemarsono yang masih selamat. 

Berhari-hari di rawa dengan bekal minim membuat 

Amir lemab dan terserang disentri. Amir dan sisa-sisa 

pengikutnya dikepung tentara pasukan Kala Hitam 

pimpinan Kemal Idris. 

"Menyerahlah, Pak Amir! Pasukan Bapak sudah ba-

h. " 
IS. 

"Aku tak mau menyerah kecuali kepada Senopati." 

Permintaan Amir dipenuhi. Divisi Panembahan Se­

nopati datang menjemput. 

Amir menyerah bersama Soeripno dan empat orang 

pengawal. Badannya kurus, jalannya pincang, rambut 



214 

dan jenggot berjuntai tak terurus. Mukanya pucat seper­

ti kehabisan darah. Bekas Perdana Menteri itu hanya 

memakai piama, sarong, dan tak bersepatu. 

Dari sekian banyak pentolan PKI, hanya Soemar­

sono-pemimpin pendudukan Madiun-yang selamat 

menyeberang ke wilayah Belanda. 

Lantas bagaimana nasib Musso? Tatkala bersama satu 

regu pengawal maju menuju Pacitan, dia dikejutkan 

oleh kedatangan pasukan Siliwangi dari Surakarta yang 

merangsek ke selatan. Musso lari ke utara, kembali ke 

arah Ponorogo. Pengawalnya berkurang beberapa orang. 

Terpikir olehnya untuk bergabung lagi dengan rom­

bongan Amir. Dia bermaksud mencari-cari ke arah ma­

na rombongan Amir pergi. 

Dalam pencarian itu, sampailah Musso di Sumoroto. 

Memasuki daerah yang tampak tenang ini, Musso tiba­

tiba mendapatkan ide absurd. 

"Sudah, berhenti dulu. Kalian tinggalkan saja aku di 

sini. Kalau berjalan berombongan begini, orang malah 

akan curiga. Kalau sendirian, aku bisa menyamar jadi 

apa pun. Kalian berpencarlah! Lepas atribut tentara ka­

lian! Bersikaplah seperti penduduk biasa, lalu pergi ke 

daerah yang aman!" perintah Musso kepada beberapa 

pasukan pengawalnya yang tersisa. 

Para pengawalnya bingung mendapat perintah se­

perti itu. 
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"Lalu bagaimana dengan keselamatan Bapak?" 

"Tenang saja. Aku 'kan bawa pistol dan bisajaga diri. 

Di Moskow, aku juga pernah mendapat latihan parami­

liter." 

Musso mulai mendandani penyamarannya. Celana 

hitamnya digulung selutut, kemeja diganti kaus oblong, 

kepala ditutup caping, dan pundaknya mencangklong 

sarung berisi barang bawaannya. Tas bagus buatan Rusia 

terpaksa dia buang ke semak-semak. "Lihat! Sempurna 

'kan penyamaranku? Tak akan ada yang menyangka ka­

lau aku ini Musso." 

Meskipun ragu, para pengawal meniru perbuatan 

Musso, membuka seragam dan menggantinya dengan 

kaus biasa. Mereka berpisah sebelum memasuki Balong 

saat mentari mulai menghangati alam. 

Sewaktu akan melewati Pos Kesehatan Balong, 

Musso melihat seorang pegawai kelurahan sedang ber­

bicara dengan polisi. Musso menenangkan dirinya dan 

melangkah mantap. Meskipun begitu, tetap saja pegawai 

kelurahan dan polisi itu curiga. Mungkin karena Musso 

tidak tampak seperti rakyat jelata. Kulitnya bersih dan 

wajahnya rapi. 

"Bade tindak pundi, Pak?" tanya Soewarno, sang pe­

gawai kelurahan, ramah. 

"Kula kerso ngaler," jawab Musso nyaris menggu­

mam. 

Jawaban Musso yang tidak jelas menambah ke­

curigaan mereka. 
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"Boleh saya periksa bungkusannya, Pak?" pinta 

Redjosudarmo, sang polisi. 

"Monggo," Musso tidak merasa khawatir karena isi 

buntelan sarungnya hanyalah celana, ikat kepala, dan 

jas hujan. 

Tapi, Redjosudarmo sangat teliti. Dia memeriksa 

sampai ke dalam sakujas hujan. Celakanya, Musso lupa 

mengosongkan saku jas hujan itu. 

Redjosudarmo menemukan sebuah kertas berak­

sara Rusia. 

"Opo iki, Pak?" 

"Ora butuh ngerti!"bentakMusso seraya mengeluar­

kan FN-32 dari balik kausnya dan menembak Soewamo 

yang memegang buntelan sarung. Luput. Musso lalu 

menembak Redjosudarmo dua kali. Sang polisi seketika 

roboh. 

Soewarno melompat dan berteriak, "Awas, mata­

mata!" 

Sejumlah pemuda yang tengah berjaga di persim­

pangan takjauh dari sana segera berdatangan. Beberapa 

orang membawa Redjosudarmo ke pos kesehatan, se­

mentara yang lain mengejar Musso. 

Melihat ada yang mengejamya, kontan Musso lari 

tunggang langgang. Dia membajak sebuah dokar dengan 

menodongkan pistol kepada kusir. Para pengejarnya tak 

mau kalah. Mereka bergegas menyusul dengan naik se­

peda, adajuga yang naik dokar. Di antara para pemuda 

itu, ada seorang anggota Dewan Pertahanan Masjumi 

(DPM) bemama Benu. 
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Sembari mengayuh pedal sepeda, Benu menyuruh 

dokar berhenti. Seruannya dijawab tembakan pistol. 

Benu balas menembak. Terjadilah baku-tembak antara 

penumpang dokar dan pengendara sepeda. 

Sesampai di Desa Semanding, datang mobil dari 

arah berlawanan. Benu buru-buru menghentikan mobil 

itu. Di dalamnya ada lima orang perwira. Dari dokar, 

Musso mengarahkan tembakannya ke mobil. Tak ayal 

para perwira itu berhamburan keluar lalu balas menem­

baki dokar. Salah seorang perwira bernama Sumadi 

memberondongkan tommy gun-nya. Hasilnya, kuda 

dokar mati tertembak dan si kusir lari menyelamatkan 

diri. 

Tapi, tommy gun Sumadi tiba-tiba macet. Ini mem­

beri peluang bagi Musso untuk menghujani para perwi­

ra itu dengan tembakan. Mereka berlarian menuju mar­

kas tentara seksi Sumoroto. Melihat mobil ditinggalkan 

begitu saja dalam keadaan hidup-sementara kuda 

dokar sudah mati-Musso tak menyia-nyiakan kesem­

patan itu. Segera dia naik mobil dan bermaksud lang­

sung tancap gas. Musso panik karena mobil tidak mau 

maju. Rupanya dia tidak melihat rem tangan masih di­

pasang. Mobil yang dipaksa maju itu malah mengalami 

mati mesin. Musso tak bisa menghidupkannya lagi. 

Musso cepat-cepat keluar mobil dan lari dari tem­

pat itu. Kejar-kejaran membuat dia haus. Saat melihat 

sebuah warung, dia mampir mengambil minum lalu 

pergi lagi. Musso tak menyadari keberadaan Benu dan 

teman-temannya anggota DPM yang berlindung di balik 
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pohon asam. Mereka hanya berjarak sepuluh meter dari 

Musso. 

Benu berteriak, "Siapa kamu sebenarnya?" 

Merasa sudah kepalang basah, Musso berdiri di te­

ngah jalan sambil membentangkan tangan dan berseru 

menantang, "Saya ini Musso! Boleh tembak kalau be­

rani!" 

Terkejut para pemuda DPM mendengar pengakuan 

itu. 

"Bapak Musso dari PKI?" 

"Ya, saya Musso yang sudah merantau ke luar ne­

geri." 

"Kalau betul, lebih baik Bapak menyerah saja. Kami 

tidak akan menembak." 

"Lebih baik mati daripada angkat tangan. Tembaklah 

Musso," balas Musso angkuh. 

Benu dan teman-temannya berunding sebentar ke­

mudian sepakat akan berusaha menangkap Musso hi­

dup-hidup. Mereka hendak membujuk sang buron. Un­

tuk mencapai maksud itu, mereka mencabut emblem 

DPM dari lengan baju dan memasukkannya ke saku. 

Kalau tahu mereka dari Masyumi, pasti Musso tak akan 

mau dibujuk. 

Benu memberikan dua buah mangga kepada Musso 

dengan perantaraan anak gembala lembu yang kebetul­

an lewat. Lantaran sangat lapar, Musso segera melahap 

mangga itu. 

Benu beringsut, pelan-pelan keluar dari balik per­

sembunyiannya. 
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"Pak, kami ini anakmu sendiri. Kami pernah ikuti 

pidato Bapak waktu di Madiun," kata Benu lembut me­

mulai bujukannya. 

"Lalu, kenapa tadi menembak?" 

"Saya tidak bermaksud mengenai Bapak, kok. Saya 

kasihan, Pak. Tolong senjata Bapak diletakkan. Saya 

juga akan meletakkan senjata. Marilah Pak, ini semua 

anak-anakmu sendiri." 

Tak dinyana, tiba-tiba dari arah utara datang Sumadi 

membawa pasukan satu seksi. Mereka dilengkapi tiga 

senjata berat-karaben, watermantel, dan leeuwys­

juga senjata ringan. Para pemuda DPM segera melarang 

mereka untuk menembak sebab sedang ada upaya pem­

bujukan. Sumadi tidak peduli. 

Musso yang sudah lari dan mencapai emperan se­

buah rumah ditembaki. Segera dia mencari perlindung­

an dan masuk kamar mandi yang kebetulan berada di 

luar rumah. Tentara terus menembak. Entah kenapa, 

Musso nekat keluar. Peluru watermantel mengoyak le­

ngan kiri atas dan peluru karaben menembus dada kiri­

nya. 

Musso roboh. 

Mayat Musso dibawa ke pos terdekat. Untuk memas­

tikan mayat itu memang Musso, Siti Larang dipanggil 

oleh pihak tentara. Siti Larang diketahui akrab dengan 

Musso. Dia bisa mengenali tiga bekas Iuka pada tangan 

Musso yang merupakan ciri khas lelaki itu. 
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Soekarno sedang sibuk dengan segepok surat saat pintu 

ruangan kerjanya di Gedung Agung diketuk. Nasution 

yang datang. 

"Lapor, Pak. Musso tewas tertembak di Ponorogo." 

"Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un. Oalah, kenapa 

ditembak? Apa tak bisa ditangkap saja?" 

"Dia melakukan perlawanan senjata, Pak." 

"Mas Musso ... Mas Musso ... begini akhir hidupmu 
" 

Soekarno melangkah ke ambang jendela dan me­

mandang ke luar. 

"Bagaimanapun aku tetap menghormati dia. Mas 

Musso adalah salah seorang guruku. Kami pernah meng­

alami suka-duka bersama di Surabaya dulu. Moskow 

telah mengubah dia terlalu jauh. Tapi, kita tetap harus 

menghormati guru kita. "[] 
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'f ,[" artosoewirjo menyusuri jalan setapak di pung­

..[ \jung Gunung Galunggung menuju markas ko­

mando Tentara Islam Indonesia alias TII. Seorang aju­

dan mengiring di belakangnya. Dari kejauhan terdengar 

lengkingan lutung bersahut-sahutan. Sesekali terdengar 

siulan burung bernada unik. Kartosoewirjo hafal, itu bu­

kan suara burung, melainkan kode para pengawas TII 

yang memantau keadaan. Dan siang ini situasi cukup 

aman, tak ada patroli tentara Republik. 

Bagian bawah punggung Galunggung sangat strate­

gis untuk dijadikan markas karena tersembunyi dan 
dekat aliran sungai. Di sini dibangun markas besar 

tempat tinggal Kartosoewirjo, termasuk para pengawal 

dan keluarganya. Alam sekitar menyediakan kebutuhan 

sehari-hari yang mencukupi. Ditambah lagi penduduk 

desa-desa di sekeliling wilayah itu yang hampir seluruh­

nya mendukung mereka dan rajin mengirimkan bahan­

bahan makanan. 

Di sebuah tanah lapang, tampak satu kompi pasu­

kan TII sedang berlatih. Komandan pasukan lekas meng-
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ambil sikap hormat saat Kartosoewirjo melintas. Sua­

sana latihan kemiliteran seperti itu cukup akrab bagi 

Karto. Di Malangbong, dia pernah mendirikan Institut 

Suffah pada 1940 yang memberikan pelatiban militer. 

Para santri yang dilatih kemiliteran di sana kemudian 

menjadi Laskar Islam Hizbullah dan Sabilillah. 

Kartosoewirjo memasuki sebuah bangsal sederha­

na yang terbuat dari kayu-kayu hutan. Di sana sudah 

berkumpul para komandan TII termasuk Raden Oni 

Syahroni dan Kamran, bekas Komandan Sabilillah. Pagi 

itu, Kartosoewirjo selaku Panglima Tertinggi TII akan 

memberikan pengarahan tentang strategi perang TII. 

Setelah membuka arahannya dengan dalil-dalil Al­

Quran dan Hadis, Karto mulai memaparkan strategi­

nya. 

"Kita semua pasti mathum, tentara kita tidak setara 

dengan tentara Republik. Betul bahwa banyak laskar 

kita yang telah dilatih Jepang, tapi tentara Republik, 

khususnya Siliwangi, mereka kenyang dididik KNIL 

dan sudah berpengalaman di berbagai medan tempur di 

Jawa Tengah dan Jawa Timur. Malah tahun lalu mereka 

menumpas PKI di Madiun." 

"Jadi, tak ada pilihan lain bagi kita kecuali perang 

gerilya. Dengan strategi itu, kita yakin bisa mengalah­

kan musuh yang besar. Ingatlah, gerilyawan-gerilyawan 

Spanyol yang mengalahkan tentara Napoleon. Gerilya­

wan Tiongkok Utara yang mengusir Jepang." 

"Dengan gerilya, kita bikin musuh menjadi lelah dan 

lemah. Jadikan lalu lintas tidak aman, pasang ranjau, 
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hancurkan jembatan-jembatan dan rel kereta, potong 

kawat-kawat telepon, cegat konvoi-konvoi pasukan mu­

suh, hadang patroli-patrolinya, dan seranglah pos-pos 

penjagaan pada malam hari." 

"Tapi, jangan lupakan kualitas pasukan. Gerilyawan 

yang tabah, penuh semangat dan mahir dalam tugas­

nya-walaupun kecil jumlahnya-akan lebih bermanfaat 

daripada massa yang bersenjata. Dalam Perang Boer di 

Afrika Selatan, pasukan gerilya dapat mengimbangi ten­

tara Inggris yang 30 kali lipat besarnya." 

"Ingat juga perang di zaman Rasulullah Saw. Ada 

Perang Badar, Perang Uhud, Perang Khandak, Perang 

Yarmuk. Saat itu, pasukan Muslimin yang jauh lebih 

sedikit bisa mengalahkan serdadu kafir yang lebih ba­

nyak jumlahnya. Allah Swt. yang memampukan kaum 

Muslim untuk menang. Allah telah berfirman dalam 

Surah Al-Anffil ayat 17, Wa ma ramaita idz ramaita 

wala kinnallaha rama. Artinya, bukan engkau yang 

melempar saat engkau melempar, tetapi Allah yang me­

lempar." 

"Itulah kenapa tentara kita harus disiplin, harus te­

kun berlatih taktik tempur, juga harus punya strategi 

dan perhitungan matang. Perang gerilya tidak boleh di­

artikan setiap orang bisa bertempur serampangan, ber­

buat sekehendak hatinya." 

"Selain itu, camkan! Gerilya berpangkalan dalam 

rakyat. Rakyat membantu merawat dan menyembunyi­

kan gerilyawan, serta menyelidik untuk keperluannya. 

Jadi, sayangilah rakyat. Bina mereka. Dengan bantu-
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an rakyat, kita bisa memperoleh informasi tentang ke­

beradaan musuh, dislokasi dan kekuatan mereka. Rak­

yat yang bersimpati akan merahasiakan persembunyian 

kita dari musuh. Sewaktu Pangeran Diponegoro diburu 

Belanda, beliau lewat depan sebuah pondok. Seorang 

perempuan yang melihatnya lekas-lekas menyapu tapak 

kudanya sehingga saat musuh datang, jejak Pangeran 

Diponegoro tak tampak lagi." 

"Sekarang mengenai senjata. Kita tahu persenjataan 

kita sangat sedikit. Dalam taktik gerilya, gudang sen­

jata kita adalah gudang senjata musuh. Jadi, kita harus 

terus menambah persenjataan sambil terus mengurangi 

persenjataan musuh. Maksudnya, senjata dan amunisi 

harus kita rebut dari musuh." 

"'Ala kulli hal, perang ini adalah demi menegakkan 

Ad-Dln. Oleh karena itu, tiap-tiap anggota kita harus 

terus mendalami Islam, jangan cuma memanggul sen­

jata. Sebentar lagi waktu Shalat Zhuhur akan tiba. Mari­

lah kita shalat berjamaah. Berdoa kepada Allah Swt. Ld 

haula wa la quwwata ilia billahil 'aliyyil 'adzim." 

Arahan Karto bersifat umum, bukan keputusan. 

Jikalau berkenaan dengan keputusan, dia pasti akan 

mengadakan musyawarah terlebih dulu. Itu sudah men­

jadi tabiatnya. Jarang sekali Karto mengambil keputus­

an tanpa bermusyawarah dengan para pembantunya. 

Detail taktik perang, nanti akan diputuskan bersama­

sama. 

Sejak rapat di Pangwedusan yang menghasilkan ke­

putusan untuk membentuk TII, Kartosoewirjo meng-
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adakan serangkaian pertemuan dan konferensi lanjut­

an, antara lain di Cipeundeuy dan Cijoho. Di tengah ber­

bagai persiapan yang dilakukan, Yogyakarta diserang 

Belanda. Soekarno dan Hatta ditawan. Kartosoewirjo 

mengumumkan Perang Sabil melawan Belanda. 

Perang itu berakhir dengan digelarnya Perjanjian 

Roem-Royen. Tapi Kartosoewirjo lagi-lagi mengecam 

basil perjanjian itu. Bagi Karto, Republik Indonesia telah 

kembali kepada derajat sebelum proklamasi: derajat nol 

besar. Dia menilai perjanjian itu telah menjual negara 

dan menimbulkan kekosongan kekuasaan di Indonesia. 

Dalam kondisi vakum, menurut dia, tidak ada kekuasaan 

dan pemerintahan yang bertanggung jawab. Maka tepat 

ketika Hatta berangkat ke Den Haag untuk menghadiri 

Konferensi Meja Bundar, di Desa Cisampang, Cisayong, 

Kartosoewirjo membacakan maklumat. 

PROKLAMASI 
BERDIRINJA 

NEGARA ISLAM INDONESIA 

Bismillahirrahmaanirrahiim 

Dengan nama Allah Jang Maha Murah dan Jang 

MahaAsih 

Asyhadu anlaa ilaaha illallah wa asyhadu anna 

Muhammadar Rasulullah 
Kami, urnmat Islam Bangsa Indonesia menjatakan 

berdirinja 

"NEGARA ISLAM INDONESIA"" 
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Maka hukum jang berlaku at.as Negara Islam 

Indonesia itu i.alah HUKUM ISLAM. 
Ailahu Akbar! Ailahu Akbar! Ailahu Akbar! 

Atas nama ummat Islam Bangsa Indonesia 

Imam Negara Islam Indonesia 

S.M. Kartosoewirjo 

Madinah-Indonesia, 12 Syawal 1368/ 

7 Agustus 1949 

Burung-burung pipit beterbangan menjauhi rumpun 

padi saat beberapa anak kecil melintasi pematang me­

nuju saung di tengah sawah. Anak-anak berkopiah itu 

mengepit Al-Quran di ketiak dan melingkarkan sarung 

di bahu. Mereka berjalan beriring di antara padi yang 

mulai menguning. Usman sudah menunggu di saung. 

"Assalamu 'alaikum, Ustadz!" sapa para bocah bera­

mai-ramai. 

"Wa 'alaikum salam. Kunaon lami?" tanya Usman. 

"Tadi belum boleh berangkat sama Emak. Katanya 

ada mobil patroli di jalan raya." 

"Ya sudah. Ayo, kita lanjutkan mengajinya. Sampai 

mana kemarin?" 

"Surah At-Taubah, Ustadz." 

Tak lama kemudian mengalunlah bacaan Al-Quran 

dari tengah petak sawah di Desa Tanggerang, Leles. Desa 
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di Kabupaten Garut itu terletak pada dataran tinggi, di­

kitari pegunungan hijau dan pesawahan. Penduduknya 

giat bertani. Dua ratus hektare sawah dan tiga ratus hek­

tare ladang terhampar di sana. Bahkan lereng gunung 

pun mereka tanami singkong, jagung, dan tembakau. 

Desa Tanggerang yang terletak di pinggir jalan raya 

Bandung-Garut merupakan pendukung Darul Islam 

(DI) atau Negara Islam Indonesia (NII) yang didiri­

kan Kartosoewirjo. Sejak dulu, partisipasi politik di 

desa ini memang tinggi. Penduduknya yang berjumlah 

5.500 orang kebanyakan berpihak kepada PSII. Dalam 

seminggu, paling sedikit tiga kali mereka mengadakan 

pertemuan partai di masjid dan surau. Ada enam mesjid 

dan dua belas surau di Tanggerang. Tidak ada pesan­

tren, tapi banyak guru mengaji seperti halnya Usman. 

Sejak menjadi pendukung DI, desa di kaki Gunung 

Haruman-yang menjulang setinggi 3.600 kaki-kerap 

kosong dari laki-laki dewasa pada siang hari. Mereka 

khawatir patroli tentara Republik mendapati dan meng­

interogasi mereka. Mereka memilih berlama-lama di 

sawah a tau lereng gunung dan baru kembali pada malam 

hari. Ada pula di antara mereka yang pergi berdagang 

ke Bandung. Mencari nafkah sekaligus menghindar dari 

penangkapan pada siang hari. Itu juga sebabnya Usman 

mengajar anak-anak mengaji di tengah sawah. Bilamana 

pasukan Republik memasuki desa, yang mereka jumpai 

di sana hanyalah anak-anak yang ketakutan, para ibu 

dan orang tua. 
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Hutan tempat gerilya TII memang terbentang luas 

di gugus Pegunungan Priangan-Ciamis, Garut, Sume­

dang, dan Tasikmalaya. Dari simpang gunung di sebe­

lah barat, terkadang masuk ke dalam daerah Banten, 

sampai Sidareja di timur, melintasi perbatasan dengan 

Jawa Tengah. TII terutama kuat di Priangan Tenggara, 

Garut, Tasikmalaya, dan Ciamis. 

Selama bertahun-tahun, DI/TII menguasai daerah 

yang luas. Tak ada seorang pun tentara Republik yang 

berani coba-coba masuk wilayah de facto Nil Karena 

kehilangan dukungan tentara Republik, pegawai negeri 

dan kepala desa beserta para pembantunya lari. Jadilah 

wilayah mereka dicaplok pemerintahan sipil NII. Di dae­

rah-daerah yang berbatasan, para kepala desa Republik 

hanya berani muncul di waktu siang. Mereka akan ber­

gegas mencari perlindungan ke tempat aman di kota be­

gitu malam menjelang. 

"Ustadz, sampai kapan kita mengaji di saung begi­

ni?" celetuk seorang anak usai pengajian. 

"Sa bar. Setiap perjuangan itu perlu kesabaran. Rasu­

lullah Saw. dan para sahabat dulu juga bersabar meng­

hadapi kafir Quraisy. Tapi manakala kemenangan tiba, 

mereka pun kembali ke Makkah," jawab Usman sambil 

tersenyum. 

Selama bergerilya di hutan, berkali-kali Kartosoewirjo 

dan pasukannya mendapat serangan tentara Republik. 
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Sebagai akibatnya, mereka harus rajin berpindah-pin­

dah. Lamanya rombongan Kartosoewirjo menetap di 

satu tempat bergantung pada potensi ancaman. Di dae­

rah yang tak aman, mereka tinggal hanya dua malam. 

Di tempat yang tenang, mereka bisa bertahan sampai 

setahun. 

Suatu ketika di daerah Garut, rombongan harus 

berpindah pada malam hari. Kala itu, Republik sedang 

meningkatkan patroli. Pasukan TII berjalan mengen­

dap-endap, tanpa penerangan, tanpa suara. Hanya sinar 

rembulan sebagai penunjuk jalan. Lolong anjing hutan 

dan burung hantu pasti akan membuat merinding orang 

biasa, tetapi tidak bagi para prajurit Darul Islam yang 

sudah bertahun-tahun berumah di hutan. 

Memasuki area perkebunan, tampak sorot lampu 

dari kendaraan patroli tentara. Pemimpin rombongan 

TII yang berada di depan memberikan pesan lewat bi­

sikan secara beruntun. Awalnya, pesan berbunyi "Hati­

hati, ada patroli." Tapi di tengah barisan, pesan mulai 

menyimpang. Yang ada di belakang menerima pesan: 

"Aya hui, aya hui34." Mendengar kabar gembira itu, 

prajurit TII di barisan belakang yang kelaparan seketika 

hendak berebut maju. Hampir saja mereka tertangkap 

andai tidak segera dibungkam oleh rekan mereka di ba­

gian tengah. 

Keesokan harinya, barisan menyusuri sebuah lem­

bah. Seorang prajurit TII bernama Kadar menghampiri 

34 Ada ubi. 
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Kartosoewirjo. Manakala berada di tengah-tengah pra­

juritnya, Karto tak mudah dikenali. Dia tidak pernah 

menonjolkan diri hanya karena jabatannya lebih tinggi. 

"Pak, ini ada cincin bagus untuk Bapak. Titipan dari 

orang kampung waktu saya turun ke desa. Katanya ka­

lau pakai cincin ini terns ditembak, pelurunya bisa ber­

henti," kata Kadar. 

"Hmmm ... begitu ya," kata Karto sambil mengamat­

amati cincin berhias batu itu. 

"Bajuri, coba ambilkan palu," Karto menyuruh aju­

dannya. 

Begitu menerima palu yang diminta, Karto meng­

hantam batu cincin itu. Ternyata batu itu hancur berke­

ping-keping. Kadar tercengang melihatnya. 

"Lihat, Kadar! Bagaimana batu ini bisa menyelamat­

kan hidup saya dari peluru, kalau dia tidak bisa menye­

lamatkan dirinya sendiri dari hantaman palu?" 

"Wah, berarti bohong," ucap Kadar malu. 

"Jangan kau percaya pada batu atau jimat apa pun. 

Itu namanya syirik. Percaya kepada Allah. Hanya Allah 

yang Maha Melindungi." 

Mereka melanjutkan perjalanan. Sesampai di tem­

pat yang dirasa aman, para prajurit TII membangun 

markas. Dibantu dua orang prajurit, Karto menggan­

tung dua gelang besi pada tangkai pohon besar. Gelang 

besi itu adalah alat senam Karto, kegemarannya sejak 

sekolah di NIAS Surabaya dulu. Selama masa berpin­

dah-pindah itu, peralatan senam itu selalu dibawanya. 

Saat senggang, Karto kerap senam bergelantungan se-
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bagai salah satu upayanya membunuh sunyi. Walhasil 

tangannya semakin kekar, lebih kuat daripada kakinya. 

Kehidupan yang prihatin dalam hutan bagi Karto tidak 

terlalu menjadi persoalan. Pada dasarnya dia menyu­

kai hidup sederhana, baik dalam hal makanan maupun 

pakaian. 

Selain gelang-gelang besi, ada satu lagi barang besar 

yang selalu Karto bawa ke mana-mana selama bergeril­

ya, sebuah mesin tik sebesar meja. Sebetulnya dia su­

dah jarang menuliskan lagi ide-idenya dengan mesin 

tik itu. Kesibukan bertempur dan membina Darul Islam 

membuatnya jarang menulis, tidak seperti saat aktif di 

Fadjar Asia. Namun, setidaknya sudah dua kali Karto 

mengetikkan surat rahasia kepada Soekarno. 

Surat pertama berisi pujian atas keputusan Soekarno 

menjadi anggota Perserikatan Bangsa-Bangsa. Menurut 

Karto, kebijakan itu menunjukkan sikap Soekarno telah 

bergeser dari politik netral menjadi politik antikomunis. 

Dalam surat berikutnya, Karto menjanjikan dukungan 

untuk melawan komunisme. 

"Republik Indonesia akan mempunyai sahabat se­

hidup semati. Tapi, dengan satu syarat, Pemerintah RI 

harus mengakui Darul Islam," tulis Karto dalam surat­

nya. Suatu syarat yang mustahil dikabulkan bekas saha­

batnya itu. 

Dalam kondisi yang sulit, satu hal yang tak pernah 

lepas dilakukan Karto, yaitu tekun beribadah. Dia mem­

baca Al-Quran secara teratur, Shalat Dhuha, Tahajud, 

dan puasa sunnah. Bahkan Karto merutinkan Shalat 
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Taubat. Dalam keyakinannya, Shalat Taubat itu me­

mang harus terus-menerus dikerjakan untuk member­

sihkan diri karena manusia adalah tempatnya salah.[] 
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'Z\ da yang tampak berbeda di kompleks Istana Mer­

.(1 deka dan Istana Negara pagi itu. Taman di antara 

kedua istana tertutup rapi oleh hamparan permadani, 

terpal, dan tikar memanjang. Rupanya di taman itu, 

seperti tahun-tahun sebelumnya, akan dilaksanakan 

Shalat Idul Adha. Shalat berjamaah terbuka untuk 

umum dan biasanya dihadiri Presiden Soekarno beserta 

para menteri dan pejabat tinggi lainnya. Soekarno se­

nang menyelenggarakan Shalat Id di situ supaya ada 

kedekatan dan keterbukaan dengan rakyat. 

Jamaah Shalat Idul Adha datang berbondong-bon­

dong. Rakyat antusias mengikuti shalat berjamaah 

di situ karena bisa bersalaman dengan para pejabat 

negara, syukur-syukur bisa bertatap muka langsung 

dengan Bung Karno. Parajamaah menempati terpal atau 

tikar yang telah tersedia. Mereka melantunkan takbir, 

tahmid, dan tahlil dalam irama syahdu. Soekarno keluar 

dari istana, bergabung dengan para jamaah. Tak lama 

kemudian shalat pun dimulai. Seluruh jamaah meng­

ikuti dengan khusyuk. 
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Selesai imam membaca ayat Al-Quran, shalat masuk 

gerakan rukuk. Sekonyong-konyong terdengar teriakan 

takbir disertai letusan senjata. 

"Allahu akbar!" teriak seorang lelaki bernama Bach­

rum yang berada di barisan kelima seraya menembak 

beberapa kali ke arah barisan depan. 

Suasana berubah panik. Kekhusyukan Shalat Id bu­

yar. Barisan jamaah tercerai-berai. Ada yang berteriak 

kalut, ada yang langsung tiarap, ada yang bergegas ang­

kat kaki lari menghindar. 

Target tembak tak lain adalah Presiden Soekarno. 

Tembakan luput tak beroleh sasaran. Begitu tembakan 

pertama terdengar, pengawal yang duduk tepat di bela­

kang Presiden langsung menubruk sang pemimpin nega­

ra dan menamengi dengan badannya sendiri. Pengawal 

lain yang ditempatkan agak ke belakang serentak berdiri 

dan bergerak cepat meringkus si penembak. Begitu tem­

bakan tidak terdengar lagi, Perwira Kawai Pribadi segera 

menarik Presiden pergi, berlindung ke kantor ajudan di 

sebelah barat istana. Saat lokasi diperiksa, ditemukan 

dua granat tangan di bawah tikar. 

Bachrum langsung digelandang dan diinterogasi 

oleh para pengawal presiden. Ajudan Bung Karno berna­

ma Bambang Widjanarko melaporkan basil interogasi. 

"Si penembak mengaku utusan DI/TII, Pak. Diperin­

tahkan oleh Imam NII, Kartosoewirjo, untuk membunuh 

Bapak." 

"Ya Allah, kok tega ya Karto? Aku salah apa? Apa ke­

jahatanku? Kenapa dia mau membunuhku?" Matanya 



235 

tampak berkaca-kaca, bukan karena takut terbunuh, ta­

pi kecewa atas pengkhianatan seorang sahabat. 

"Kau tahu, Mbang? Karto itu dulu bersama-sama de­

nganku di Surabaya. Kami makan, bersepeda, dan ter­

tawa bersama. Lalu di Bandung kami bersama memba­

ngun impian Indonesia merdeka. Kenapa dia sekarang 

malah mau membunuhku?" 

Bukan sekali itu saja anggota DI/TII hendak mem­

bunuh Presiden Soekarno. Sewaktu Soekarno datang ke 

Perguruan Cikini, tempat bersekolah putra-putrinya, 

dalam rangka perayaan ulang tahun ke-15 sekolah itu, 

granat tiba-tiba meledak di tengah pesta penyambutan. 

Sembilan orang tewas, puluhan orang terluka, termasuk 

pengawal presiden. Soekarno beserta putra-putrinya se­

lamat. 

"Aku selalu ingat kepada sembilan anak dan seorang 

perempuan hamil yangjatuh tersungkur tak bernyawa di 

dekatku waktu itu," cerita Soekarno kepada Bambang. 

Aksi anggota DI/TII bahkan pernah nyaris menjadi 

insiden internasional ketika Perdana Menteri Uni Soviet, 

Nikita Kruschev, mengadakan kunjungan kenegaraan ke 

Indonesia. Kruschev menyempatkan diri mengunjungi 

Bandung, Yogyakarta, dan Bali. Presiden Soekarno me­

nyertainya dalam perjalanan ke Jawa Barat. Menjelang 

masuk Bandung, di Jembatan Rajamandala yang mem­

bentang panjang di atas Sungai Citarum, sekelompok 

anggota DI/TII melakukan penghadangan. Hampir 

saja Kruschev dan Soekarno diculik seandainya pasu-
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kan pengawal tidak sigap meloloskan kedua pemimpin 

dunia tersebut. 

"Lis, wayahna masak ini saja dulu," kata Yayat kepada 

istrinya yang sedang menggendong anak. 

"Tapi ini 'kan masih mentah, Kang," kata Lilis sam­

bil memeriksa setengah sisir pisang yang diberikan pra­

jurit TII itu. 

"Teu nanaon, direbus dulu supaya empuk. Al<ang 

dan teman-teman sudah keliling hutan di sini, tapi ke­

temunya cuma pisang ini. Seperti biasa, itu pun harus 

dibagi rata dengan teman-teman. Mau turun lebih ba­

wah lagi kelihatannya operasi sudah tambah naik." 

"Ya sudah, Kang. Alhamdulillah masih ada makan­

an," jawab Lilis sabar. 

"Kumaha si Dede?" tanya Yayat sambil memegang 

dahi anaknya yang berusia satu tahun di gendongan 

Lilis itu. "Wah, masih panas." 

"Iya, Kang. Padahal sudah saya kompres. Apa kita 

bisa cari obat, Kang?" 

"Kumaha carana? Ayeuna mah moal tiasa asup ka 

lembur. Di mana-mana aya pos." 

Sejak digelamya Operasi Pagar Betis oleh Siliwangi, 

DI/TII jadi sulit bergerak. Dengan operasi itu, tenta­

ra Indonesia menyekat-nyekat daerah perlawanan, se­

hingga tentara Kartosoewirjo kehabisan ruang gerak. 

Jaringan logistik ke pasukan DI/TII diblokade dengan 
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jarak antarpos lima sampai sepuluh meter. Tali peng­

hubung antarpos digantungi kaleng-kaleng sehingga 

akan menimbulkan suara berisik bila terlanggar. 

Operasi itu bernama resmi Operasi Bharatayudha, 

mengambil nama dari perang antara dua kelompok ber­

saudara Pandawa dan Kurawa. Pemilihan nama itu seo­

lah melambangkan perseteruan dua saudara: Soekarno 

dan Kartosoewirjo. Tentara Republik sudah mencoba 

berbagai taktik untuk memerangi DI/TII, tapi hingga 

tiga belas tahun NII tak kunjung terkalahkan. Memang 

tak mudah memadamkan gerakan itu karena banyak 

rakyat yang mendukungnya. Selain itu, Kartosoewirjo 

juga piawai dalam memimpin dan membina anggota 

DI/TII. 

Akhirnya, Siliwangi mencoba melibatkan rakyat si­

pil dalam operasi militernya sehingga kepungan terha­

dap DI/TII sangat rapat dan bisa dikatakan tak tertem­

bus. Keterlibatan rakyat itulah yang membuat operasi 

ini lebih dikenal sebagai Operasi Pagar Betis. Taktik 

terakhir ini pelan-pelan melemahkan DI/TII. Pasokan 

logistik terhenti, ruang gerak menyempit. Sulit sekali 

makanan masuk. Sebelumnya, warga yang bersimpati 

kepada mereka biasa mengirim beras, jagung, gula, atau 

garam. Atau mereka dapatkan sendiri dengan cara tu­

run ke desa-desa. 

Adanya Operasi Pagar Betis menjadikan pasukan 

Kartosoewirjo hidup dengan memanfaatkan apa saja 

yang ada di hutan. Mereka mulai menyantap buah-buah 

hutan dan dedaunan. Juga berburu burung, kancil, 
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atau ikan untuk lauk. Yang paling sengsara ketika ada 

yang sakit, sulit memperoleh obat. Tentu mereka sudah 

mengupayakan pengobatan tradisional dengan meng­

gunakan bahan-bahan yang tersedia di hutan. Tapi se­

ring kali tidak memadai. 

Ketika Operasi Pagar Betis semakin memperkecil 

area pengepungan, mulailahjamaah Kartosoewirjo men­

derita kelaparan sampai berhari-hari dan banyak yang 

jatuh sakit. 

Kartosoewirjo akhirnya mengambil keputusan yang 

berat. 

"Para ikhwan semua, keadaan sekarang ini sudah 

sangat menyulitkan kita. Saya tidak ingin menambah 

penderitaan kalian lebih jauh lagi. Jika ada di antara 

kalian yang ingin menyerah, silakan saja. Kembalilah 

bertani di kampung." 

Berdasarkan keputusan itu, satu per satu anggota 

DI/TII menyerah. 

Suatu hari, Lilis berkata kepada Yayat dengan ce­

mas, "Pak, si Dede, panasna teu turun-turun. Kumaha 

ieu teh?" 

"Ya sudah. Kita menyerah saja ke Republik ya," kata 

Yayat pasrah. 

Kartosoewirjo merasa sangat kesepian. Raden Oni dan 

Kamran sudah lama mendahului dia, meninggal da­

lam pertempuran melawan Siliwangi. Para komandan 
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militer yang lain satu per satu menyerah: Haji Zainal 

Abidin, Danu Mohammad Hasan, dan Adah Djaelani 

Tirtapradja. Dalam keadaan terbaring lemah di sebuah 

gubuk darurat di sekitar Gunung Geber Majalaya, 

pikiran Karto menerawang. Penderitaan yang dia alami 

bukan hanya akibat Operasi Pagar Betis, tetapi juga 

karena penyakit-penyakit yang tak tersembuhkan. Dia 

mengidap wasir dan tuberkulosis. Belum lagi kaki ka­

nannya yang pincang akibat terjangan peluru di paha. 

Tak heran jika wajahnya tampak kian renta, padahal 

usianya baru 57 tahun. 

Hari ini, Kartosoewirjo punya firasat perjuangan 

panjangnya akan berakhir. Begitu kosong terasa dalam 

dirinya. Dia tidak menyangka perjuangan fi sabilillah­

nya akan berakhir seperti ini. 

Kompi C Batalion Infanteri 328/Kujang Siliwangi 

yang dipimpin Letnan Dua Anda Suhanda mendekat ke 

gubuk Karto yang terbuat dari dedaunan itu. Di depan 

gubuk, berjaga Dede Muhammad Darda alias Dodo, 

salah satu putra Kartosoewirjo. Sempat terjadi tembak­

menembak, tapi hanya sebentar. Aceng Kurnia, koman­

dan pengawal pribadi Karto, angkat tangan karena ke­

habisan amunisi. 

Berakhirlah perjuangan tiga belas tahun gerilya di 

hutan-hutan. Atas nama ayahnya, Dodo, yang menjadi 

sekretaris Kartosoewirjo selama bertahun-tahun me­

ngeluarkan instruksi agar semua anggota DI menyerah. 
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Di Jakarta, Soekarno mendapatkan laporan tentang 

tertangkapnya Kartosoewirjo. Hanya satu yang dia ta­

nyakan, "Bagaimana matanya?" Tidak ada yang bisa 

menjawab. Namun, keesokan harinya, seorang petugas 

menyodorkan foto Kartosoewirjo. Tatkala melihat foto 

sahabat yang memusuhinya itu, Soekarno tersenyum 

dan berkata, "Sorot matanya masih sama. Sorot mata 

seorang pejuang." 

Oleh Siliwangi, Kartosoewirjo diberi pengobatan 

hingga sehat selama dua bulan. Setelah itu, Karto diba­

wa ke Jakarta untuk diadili oleh Mahkamah Angkatan 

Darat dalam Keadaan Perang untuk Jawa dan Madura 

(Mahadper). Dia mendapat vonis hukuman mati atas 

tiga dakwaan: berbuat makar, pemberontakan terhadap 

kekuasaan yang sah, dan upaya pembunuhan Presiden 

Soekarno. 

Berkas vonis hukuman mati Kartosoewirjo sampai 

ke meja kerja Soekarno karena harus mendapatkan 

pengesahan. Berat sekali Soekarno menandatangani 

berkas hukuman mati bekas sahabatnya. Terjadi perang 

dalam batinnya. Dia menyingkirkan berkas itu. Belum 

sampai hatinya. 

Esoknya, saat menghadapi berbagai berkas yang ha­

rus ditandatangani, Soekarno mendapati kembali berkas 

vonis mati Kartosoewirjo. Dia sisihkan lagi berkas itu. 

Demikian berulang-ulang, hingga puncaknya Soekarno 

begitu frustrasi. Dia lempar berkas itu ke udara sehingga 

berceceran di lantai ruang kerjanya. 
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Namun, ketika sekretarisnya mengatakan bahwa 

waktu penandatanganan berkas itu sudah habis, Soe­

karno membulatkan tekad. Di benaknya terbayang kem­

bali wajah-wajah korban peledakan di Perguruan Cikini, 

wajab-wajab rakyat Jawa Barat yang mendapatkan ke­

sulitan selama tiga belas tahun. Hari itu, dia menggo­

reskan tanda tangannya. 

Udara begitu dingin di Pulau Ubi pagi itu. Matahari ber­

sinar pucat. Angin laut berembus basah perlahan. Bu­

rung-burung camar masih enggan pergi berburu. 

Tiba-tiba terdengar dentuman senjata, menggelegar 

ke seantero pulau. Burung-burung kaget dan beterbang­

an. 

Pagi itu, lima timah panas mengakbiri hidup sang 

Imam DI/TII. Darah mengalir dari baju putihnya, me­

netes ke hamparan pasir putih. Tiga belas orang regu 

tembak menuntaskan tiga belas tahun perjuangan geril­

ya Kartosoewirjo. Tapi, seulas senyum tersungging di 

wajah Kartosoewirjo. Dia yakin perjuangannya tidak 

sia-sia.[] 



Bah 20 

'1" (i arun sedang duduk mengaso sambil min um ko­

IT pi. Hidupnya santai sekarang. Perusahaan batik 

berjalan lancar oleh anak-anaknya. Kini dia hanya me­

nikmati hari tua sambil memperbanyak ibadah. 

Yahya, sang putra sulung, sedang membaca koran di 

hadapannya. 

"Wah, akhirnya gembong DI/TII itu sudah tertang­

kap dan dihukum mati. Ini berita baik buat rakyat Jawa 

Barat. Usaha pengiriman batik kita ke daerah itu bisa 

berjalan lancar lagi," kata Yahya sambil membaca ko­

ran. 

"Apa? Karto dihukum mati? Inna lillahi wa inna 
ilaihi raji'un. Begitu rupanya akhir hidupnya. Kasihan. 

Yah, tapi itu sudah risiko perjuangannya," kata Harun. 

"Lho? Kenapa, Pak? Memangnya Bapak kenal dia?" 

"Sangat kenal. Dulu, waktu menjadi pengurus Sare­

kat Islam, Bapak sering berkunjung ke rumah Pak Tjok­

roaminoto. Karto itu indekos di sana. Juga Soekarno 

dan Musso." 
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"Musso yang PKI itu?" tanya Yahya heran. "Aku kira 

Bapak hanya kenal dengan Bung Karno." 

"Ya, Musso juga <lulu di sana. Waktu itu dia belum 

jadi seorang komunis yang radikal." 

"Jadi, Kartosoewirjo dan Musso juga muridnya Pak 

Tjokroaminoto seperti Bung Karno?" 

"Betul. Alimin dan Semaoen yang tokoh PKI itu ju­

ga." 

"Bagaimana ceritanya mereka bisa saling berbeda 

begitu?" 

"Panjang ceritanya, N ak. Panjang." 

Harun merenung sesaat. 

"Tapi, yang pasti mereka semua mewarisi satu hal 

dari Pak Tjokro, sifat yang keras. Sifat itu bisa membawa 

kepada keberhasilan, tetapijuga bisa mengantar kepada 

kehancuran. Dan mereka bertiga memiliki cita-cita yang 

sama: Indonesia yang merdeka, berdaulat, adil, dan se­

jahtera. Andai mereka bisa saling bekerja sama-menya­

tupadukan kecerdasan, keberanian, dan kekuatan mere­

ka sambil mengesampingkan perbedaan-seperti yang 

diharapkan Pak Tjokro. Ah, tapi mungkin sudah begitu 

kehendak sejarah."[] 
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