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Kepada Hally, padanya 

aku berhutang kasih sayang 



aqui tengo una voz enardecida. 
aqui tengo una vida. combatida. y airada. 
aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida .... 

ini suaraku yang meradang 
ini hidupku penuh perjuangan dan amarah 
ini pesanku, ini hidupku ... 

Jose Capdevilla 

semua pelaku dan tokoh serta kejadian dalam cerita ini tidak 

pernah ada dan tidak pemah tetjadi sebenarnya ... 



MEI 

AIMUN mengencangkan ikat p1nggangnya. 

Perutnya sudah mulai lapar. Belum ada isinya 

apa-apa. Dan hari masih pagi. Hujan gerimis 

yang turun sejak dinihari membuat perut tambah 

lapar. Saimun menyalahkan hujan. Dengan kakinya 

yang telanjang dan penuh kotoran lumpur, kotoran, 

dan baksil-baksil melekat ke kaki yang telanjang itu, 

ditolakkannya keranjang penuh sampah dari puncak 

timbunan sampah, berguling-guling ke bawah, ber­

henti tertahan oleh dinding bambu koyak-koyak se­

buah pondok kecil amat buruknya, amat koyaknya, 

amat tirisnya dalam hujan gerimis. Seorang perem­

puan menjengukkan kepala ke luar berteriak dengan 

suara parau, "Kira-kira dikit dong, mana matamu?'' 

Saimun terkejut sebentar, memandang dan 

menatap perempuan itu. Dia tertawa kurang ajar ti­

dak mengandung kemarahan atau kejengkelan karena 
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biasa saja dia tertawa demikian dalam hatinya seben­

tar tergores gairah melihat dada perempuan dalam 

pondok itu, yang dapat dilihat melalui celah-celah 

baju yang usang dan koyak. Sebentar terkilas dalam 

hati Saimun hendak turun mendapatkan perempuan 

itu, tetapi didengarnya bunyi truk pengangkut sam­

pah kepunyaan kota praja berderum. Dia segera ber­

paling, dan berlari kecil, melompat naik ke atas truk 

yang sudah mulai bergerak. 

Saimun duduk mencangkung di sebelah ltam 

yang sedang memasang rokok kretek, memanjangkan 

kaki di atas lantai truk yang kotor dan basah, mera­

sakan keras papan lantai truk pada tulang-tulang 

pantat, dan melepaskan tegang-tegang, urat seluruh 

tubuhnya, bersandar ke dinding kayu truk, dan ke­

mudian mengacungkan tangan pada Itam, dan ber­

kata, "Minta sekali, Tam." 

Itam melihat padanya, enggan di belakang ma­

tanya segera menghilang, dan memberikan rokok 

kreteknya kepada Saimun, melihat dengan pen uh awas 

bagaimana Saimun menghirup rokok kretek dalam­

dalam menahan asap rokok dalam rongga dadanya 

lama-lama dan mengembalikan rokok kepada ltam, 

yang segera pula menghirupnya dalam-dalam, dan ke-
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mudian bersama-sama dengan Saimun, !tam menge­

pulkan asap dari lobang hidung, perlahan-lahan, dan 

sebentar mereka lupa hujan gerimis, kotor dan bau 

truk, lupa diri mereka sendiri, hanya ada wangi me­

nyan kretek, panas rokok di hidung, dan urat-urat 

yang lepas dari keteganggannya. 

ltam mengisap rokoknya kembali dalam­

dalam, memberikan rokok pada Saimun, dan sambil 

menggaruk-garuk belakang kupingnya yang gatal, 

dan sebuah lagi tangannya menghalau lalat-lalat 

yang datang berkerumun, ikut naik truk pada kudis 

di bawah lututnya. 

"Gua udah lapar, Tam.," kata Saimun pada I tam. 

"Satu kali lagi, lantas kita ambil gajian. Nunggu ga­

jian kita bisa makan dulu sama lbu Yorn." 

"Ingat makan, badan gua rasanya jadi lemas, 

habis tenaga," kata Saimun, perutnya yang kosong 

bertambah kosong, seakan kekosongan yang mena­

rik, mengalirkan segala kekuatan yang masih ada 

dalam darahnya. Dan dia menyandarkan punggung­

nya ke dinding truk. Tiba-tiba dia merasa amat letih 

dan tidak bertenaga. 

ltam menawarkan seisap lagi rokok kreteknya 

pada Saimun, yang dihirup Saimun dengan rakus, 
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clan ltam memandang dengan cemas, pada nyala api 

yang cepat bergerak ke ujung rokok kretek. Segera 

kretek diambilnya kembali, setelah Saimun selesai, 

clan ltam menghirup kretek hingga jarinya terbakar, 

clan kemudian membuang puntung yang telah amat 

pendek ke luar truk. 

Saimun berpikir betapa jika sesuatu amat sukar di­

dapat atau tidak dipunyai, clan orang mendapat kesem­

patan untuk menikmatinya sebentar, maka soal-soal 

kecil menjadi besar artinya, berlipat-lipat ganda. Pagi 

itu sebatang rokok kretek menguasai seluruh jiwanya. 

Seakan hidupnya tergantung pada sebatang rokok, 

clan jika dia mendapat sebatang rokok, maka nyawa­

nya seakan diperpanjang selama-lamanya. Sebatang ro­

kok dapatlah memenuhi penghidupannya. Dia ingat, 

ketika dia masih di desa, sebelum desa diserang clan 

dibakar gerombolan, clan ayah serta ibunya mati di­

sembelih gerombolan, clan dia melarikan diri ke kota, 

ketika habis musim panen, betapa dia tidak berpikir­

pikir membuang rokok yang telah diisap separoh. 

Atau membuang rebus ketela setelah hanya dimakan 

beberapa gigit. Dan kalau ada pesta pengantin, waktu 

Lebaran, clan keramaian lain di desa, tidak pernah selu­

ruh perhatian ditumpahkan pada sehirup rokok saja. 
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Sekarang merokok kretek dengan ltam tak ubah­

nya sebagai upacara besar. Tiap-tiap isapan rokok 

bukan kepalang besar artinya, dilakukan dengan 

hati-hati dan segenap perhatian. Seluruh panca indra 

digerakkan untuk menikmati seisap rokok itu. Tidak 

pernah dia merasa enak rokok kretek, seperti sedang 

mengisap dalam truk kotoran yang kotor dan bau 

busuk itu. 

Sementara itu, jika ingat pada hidupnya di desa 

sebelum desanya diserang gerombolan, maka semua­

nya itu terasa seakan mimpi belaka pula. Dan kadang­

kadang dia tidak percaya bahwa dia pernah hidup 

di desa yang demikian. Seakan orang lain saja, dan 

bukan dia, yang bekerja di sawah, yang mandi-mandi 

di kali dengan kerbau si Putih- diberi nama si Putih 

karena wama putih di belakang telinga kirinya, ah, 

dia masih ingat benar semua ini, tetapi dia kurang 

percaya bahwa sesungguhnya dia yang mandi-mandi 

dengan si Putih itu. Seakan mungkin penghidupan 

manusia itu ditutup dalam kotak-kotak, dan sebuah 

penghidupan yang telah ditutup dalam sebuah kotak 

tinggallah dalam kotak itu, dan tidak ada hubung­

annya lagi dengan hidup lain dalam kotak lain. 

Semuanya seakan telah asing saja, dan orang tidak 
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ada hubungannya apa-apa lagi dengan dirinya dalam 

kotak hidup yang lain itu. 

Dia ingat betapa pada minggu-minggu pertama 

dia tiba di Jakarta, dia menangis, jika hari telah 

malam, clan tidak tahu lagi entah ke mana harus 

bertualang, dan mencari tempat tidur di bawah atap 

toko. Sehingga dia bertemu dengan I tam, yang mene­

maninya, clan mereka dapat kerja jadi kuli pengang­

kut sampah. Dan kemudian mereka dapat menyewa 

pondok pada pondok Pak ljo, kusir delman. Hanya 

sebuah kamar saja di sebelah kamar Pak Ijo, clan tiga 

orang anaknya. Akan tetapi lapar yang menggigit­

gigit perutnya tidak pernah berhenti, clan kelesuan 

dalam tulang-tulang tiada pernah sungguh-sungguh 

menghilang. 

"Apa narik beca nggak lebih enak dari kerja begi­

nian?" tiba-tiba Saimun bertanya pada Itam. "Entah," 

kata ltam. "Apa lu nggak ingat si Pandi, tukang beca 

yang <lulu mati begituan, muntah-muntah darah, 

clan dia baru narik beca satu tahun. Berantakan jan-

tungnya. " 

Saimun mengais-ngais lantai truk yang tebal da­

kinya dengan kotoran menyelimuti jari-jari kakinya, 

clan sebentar seluruh hidup di sekelilingnya seakan 
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lari menghilang, clan dia tinggal dalam kekosongan 

yang sepi, tergantung dalam kekosongan dengan diri­

nya sendiri, segala dimensi hidup seakan hilang, tak 

ada masa yang lalu, tak ada sekarang clan tak ada 

yang akan datang. Hanya dia sendiri dalam hidup. 

Dia terkejut bangun, ketika truk berhenti, clan Itam 

berseru, "Ayoh, ini penghabisan. " 

Saimun merasa tulangnya ngilu ketika dia me­

maksa dirinya berdiri clan melompat turun dari 

truk, clan mengangkat keranjang sampah ke atas 

truk. Dekat tengah hari, truk kembali ke tempat 

pembuangan sampah, clan ketika menurunkan sam­

pah, Saimun teringat pada perempuan dalam pon­

dok yang dilihatnya tadi pagi, clan dia melangkah 

turun mendekati pondok itu. Perempuan itu sedang 

mandi di dalam kolam air beberapa meter dari pon­

dok, air yang tergenang kotor clan kuning wamanya. 

Saimun berteriak menarik perhatian perempuan itu, 

clan berahinya kembali timbul melihat perempuan 

yang sedang mandi telanjang bulat dalam kolam air 

yang dangkal. Perempuan itu tertawa padanya, mem­

balikkan badannya menantang, clan Saimun dengan 

enggan memutar badannya kembali mendengar ltam 

memanggil namanya, clan bunyi mesin truk dihidup-
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kan. Akan tetapi dia berteriak pada perernpuan itu, 

rnengatakan dia akan kernbali. 

Gerobak-gerobak kotoran dan truk-truk kotoran 

telah berkurnpul di kantor ternpat rnereka dibayar. 

Tukang-tukang rokok, penjual nasi dan goreng pisang 

berbaris-baris. Seorang Arab yang membawa buku 

tulis biru, sebuah payun& dan seorang yang tegap 

badannya duduk-duduk sambil rnakan goreng pisang 

di bawah pohon. Gajian belurn rnulai, akan tetapi 

Sairnun dapat rnelihat pegawai yang rnernbayar gaji 

rnereka asyik rnenghitung uang kertas talenan dan 

setengah rupiah, serupiah dan seringgit, beronggok­

onggok di belakang jendela kecil. 

Dia berjalan dengan Itarn ke ternpat lbu Yorn 

berjualan nasi. Dan segera setelah mereka duduk, lbu 

Yorn rnenghidangkan nasi untuk rnereka, tahu apa 

yang hendak rnereka rnakan. 

"Kalau sudah gajian jangan lari terus," katanya 

rnengingatkan. 

Sairnun dan Itarn diam saja, rnereka rnakan de­

ngan rakus. 

"Aduh, utang sudah harnpir lirna perak di sana," 

kata Sairnun, "dan Tuan Abdullah rnestinya nunggu-
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nunggu sama mandor besi. Lu berapa ngutang sama 

d
. 

T ;>" ia, 1am. 

"Kira-kira lima rupiah! Persetan benar orang 

Arab itu, nggak habis-habisnya ngutang sama dia!" 

"Gua ngutang untung cuma seringgit," kata 

Saimun, "tapi gua mesti bayar kembali empat rupiah 
. . . '' m1nggu 1ni. 

Saimun menghitung-hitung gajinya. Mereka 

gajian sebagai kuli pengangkut sampah dua kali 

sebulan. Tiap-tiap tanggal tiga dan delapan belas. 

Sekarang tanggal tiga dan dari tanggal delapan be­

las bulan yang lalu hingga tanggal tiga bulan ini dia 

hanya bekerja sebelas hari, karena dua hari Minggu 

orang tidak bekerja dan gaji tidak dibayar. Karena 

dia kuli baru, upahnya baru empat rupiah setengah 

sehari, jadi diterimanya sebelas kali empat setengah, 

hanya empat puluh sembilan setengah rupiah. 

Dipotong hutangnya pada Pak Imam di kantor 

yang menjual celana pendek padanya dengan ang­

suran seharga tiga puluh rupiah, dan tiap potongan 

sepuluh rupiah, maka hanya diterimanya tiga puluh 

sembilan setengah rupiah. Untunglah itu angsuran 

yang penghabisan. Akan tetapi celananya juga telah 

hampir tipis, karena terbuat dari kain kepar hi-
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jau yang kurang kuat. Dipotong utang pada Tuan 

Abdullah, orang Arab, tinggal tiga puluh lima sete­

ngah rupiah, dan dipotong lagi utang lima perak dan 

makan sekarang seperak pada lbu Yorn, maka hanya 

tinggal dua puluh sembilan setengah rupiah. 

Pusing kepala Saimun menghitung-hitung uang 

ini, dan dengan dua puluh sembilan setengah rupi­

ah, dia harus hidup lima belas hari lagi hingga tang­

gal delapan belas yang akan datang. Jika makan nasi 

sayur saja sepiring sudah s·erupiah harganya, dan pa­

ling sedikit mesti makan dua kali, minum kopi dan 

sepotong pisang atau ubi goreng setengah rupiah, 

maka dia sudah harus punya uang lima rupiah. Dia 

sudah tekor delapan setengah rupiah, dan belum lagi 

dihitung beli rokok. Kalau merokok kawung saja satu 

hari sudah perlu uang seperak setengah, kalau kretek 

Jinggo satu pak isi sepuluh sudah seperak setengah. 

Belum lagi sewa pondok lima setengah perak sebu­

lan. 

Akhirnya Saimun berhenti menghitung-hitung 

uangnya, dan kembali makan rakus-rakus. Dia me­

lihat ke sepotong ikan ayam. Sebentar hatinya terpe­

daya hendak meminta potongan goreng ayam. Akan 

tetapi teringat harganya kepalanya cepat berhitung, 
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dan dengan penuh menyesal ditahannya nafsunya, 

dan minum kopinya habis-habis. 

Kuli-kuli yang lain telah mulai berbaris di de­

pan loket pembayaran upah. ltam mengajak Saimun 

ikut berbaris, dan lbu Yorn segera berseru, "Sudah 

gajian jangan lupa bayar utang, ya!" 

'Wah, ini lbu cerewetnya," kata ltam, "emang­

nya pemah kita nggak bayar utang?" 

Ketika telah berbaris, ltam berkata, "Saya mau 

pindah saja langganan makan dari lbu Yorn itu. 

Terlalu cerewetnya. Saya pantang tidak bayaran utang. 

Biar habis baju tinggal celana katok, tapi utang mesti 

dibayar. Apalagi utang makan." 

Saimun merasa tubuhnya agak segar setelah 

makan dan minum kopi. 

"Ah, dia cuma cerewet," kata Saimun kemudian, 

"hatinya baik itu perempuan tua. Kalau kita ngutang 

selalu dikasihnya. Yang saya benci itu Tuan Abdullah 

dan mandor besi. Apa pernah ana tidak bayar utang 

padanya?" 

Itam meludah ke tanah, kena kaki orang yang 

berdiri di depannya. 

"Mana matamu? Meludah sembarangan!" 

ltam diam saja. 
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"Dulu ada orang rnau lari nggak bayar utang 

sarna Tuan Abdullah. Habis dipukuli rnandor besi." 

"Ke rnana kita udah gajian?" tanya Sairnun. 

"Entah, belurn tahu," jawab Itarn, "engkau ke 

rnana?" 

Sebentar Sairnun teringat perernpuan di pondok 

dekat pernbuangan sarnpah, tetapi dia berkata pada 

Itarn, "Nggak tau dab." 

Setelah rnenerirna gajinya yang telah dipotong 

sepuluh rupiah angsuran celananya yang terakhir, 

rnernbayar ernpat rupiah pada Tuan Abdullah, rnern­

bayar utang rnakan enam rupiah pada Ibu Yorn, 

Sairnun berdiri sebentar di pinggir jalan rnenunggu 

Itarn yang rnasih rnernperhitungkan utangnya de­

ngan Ibu Yorn. Dia rnernbeli sebatang rokok kretek 

ketengan, rnerasa dirinya agak salah terlalu royal, 

tetapi tidak dapat rnenahan seleranya rnenciurn wa­

ngi cengkeh dalarn rokok, clan duduk rnencangkung 

di pinggir jalan dekat selokan, rnerokok enak-enak. 

Hatinya tenterarn, clan dia rnerasa darnai dengan 

seluruh dunia clan rnanusia. Di kantong celananya 

ada uang dua puluh sernbilan rupiah. Rasanya dia 

arnat kaya. Hanya pikirannya sering kembali pada 

perernpuan rnuda di pondok dekat ternpat pern-
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buangan sampah itu. Sekarang hidupnya tak terisi 

lagi oleh sebatang rokok kretek, atau puluhan batang 

rokok kretek yang dapat dibelinya. Pikirannya seka­

rang penuh dengan bayangan perempuan muda. 

Tetapi pikiran ini tidak mengganggu ketenteraman 

hatinya, malahan pikiran-pikiran itu disertai bayang­

an-bayangan yang sedap, panas, dan menggairahkan 

hatinya. Dan dia memijit gulungan uang dalam saku 

bajunya. 

*** 

Pagi itu, ketika Saimun, kuli sampah, sedang men­

dorongkan keranjang sampah di tempat pembuan­

gan sampah, dalam hujan gerimis, Suryono sedang 

menggeliatkan badannya di tempat tidurnya yang 

panas, malas dia bangun, enak terasa tidur demikian, 

melihat hujan gerimis dihembuskan angin ke kaca 

jendela. Dalam kamar agak samar-samar terang, dan 

sebentar Suryono berbaring diam-diam, memperha­

tikan kamamya, lalu dia teringat pada kamamya di 

New York. Tiga bulan yang lalu dia masih di New 

York, kota raksasa itu. Dan sekarang, tiga bulan ke­

mudian, dia telah di Jakarta kembali. Masih cang­

gung dia rasanya tinggal di Jakarta setelah bekerja 
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tiga tahun lamanya di luar negeri. Banyak terasa 

padanya kekurangan di Jakarta. 

Lebih enak hidup di luar negeri. Di sini suka 

kesal saja. Kesa! bekerja di kantor yang kacau-balau. 

Dia masih bekerja di Kementerian Luar Negeri, 

tetapi belum diberi tugas tertentu. Dia juga merasa 

kurang senang dengan perlakuan yang diterimanya. 

Dia merasa sukar pergi ke kantor, karena tidak ada 

mobil. Dia merasa menyesal tidak membawa mobil­

nya di Amerika ke Jakarta. 

Dia memandang ke kamarnya, yang penuh de­

ngan barang-barang yang dibawanya dari luar ne­

geri. Sebuah radio, sebuah gramofon listrik. Di atas 

meja di sudut, clan di lantai penuh berserak buku­

buku yang dibawanya dari luar negeri, dalam bahasa 

Francis dan lnggris, tentang soal-soal ekonomi dan 

politik intemasional, clan berpuluh-puluh buku lain. 

Semuanya kelihatan masih baru-baru clan bagus­

bagus. Di meja tulisnya, di meja kecil dekat kepala 

tempat tidurnya bertumpuk buku-buku cowboy clan 

roman-roman seksual dari luar negeri, yang kulitnya 

dihiasi dengan gambar-gambar perempuan dalam 

berbagai pose. Ada yang sedang terlentang di lan­

tai, clan pahanya terbuka, matanya tertutup, separoh 
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buah dadanya terbuka, clan di belakangnya dalam 

bayangan sesosok tubuh seorang lelaki bertopeng, 

clan nama buku itu The Sex Murders. 

Di dalam lemari buku bertumpuk-tumpuk 

pelat gramofon, komplit pula lagu-lagu klasik dari 

Mozart, Haydn, Beethoven, Chopin, hingga ke lagu­

lagu dansa tango, samba, rumba, fox trot, clan jazz 

Amerika. 

Suryono membalikkan badannya, merasa malas 

benar bangun, clan teringat akan hidupnya di New 

York yang serba mewah clan serba senang. Dia merasa 

canggung clan sepi selama tiga bulan di rumah, se­

akan di negerinya sendiri dia merasa tidak ada tem­

pat baginya. Tidak tahu dia apa yang harus diker­

jakan. Tidak ada yang menarik hatinya dengan sung­

guh-sungguh. 

''Yon, engkau masih tidur?" ibu tirinya tiba-tiba 

membuka pintu clan masuk ke kamar. 

Suryono tersenyum pada ibu tirinya, tidak malu 

kelihatan tidur hanya dalam celana pendeknya, clan 

berkata, "Ah, apa guna bangun pagi-pagi, datang ke 

kantor pekerjaan juga tidak ada." 

lbu tirinya lewat tempat tidurnya, hendak mem­

buka kain jendela, clan ketika lewat tempat tidurnya, 
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Suryono menangkap tangannya dan menariknya ke 

tempat tidur. 

"Fatma, ayah sudah pergi?" tanyanya, mencium 

tengkuk ibu tirinya kuat-kuat. 

"Sudah," sahut ibu tirinya, "tapi engkau jangan 

nakal pagi ini, babu di kamar tengah, sedang me­

nyapu." 

Ibu tirinya berdiri, membuka kain jendela, dan 

Suryono memandangi ibu tirinya, Fatma, yang masih 

muda, sebaya dengannya, baru berumur dua puluh 

sembilan tahun, yang dikawini ayahnya ketika dia di 

luar negeri satu setengah tahun yang lalu. Ayahnya, 

Raden Kaslan, telah berumur 56 tahun, dan ibunya 

telah meninggal ketika dia berumur 15 tahun. Ketika 

mendengar ayahnya kawin lagi, Suryono hanya meng­

gelengkan kepala saja keheran-heranan. Dan seka­

rang sambil berbaring di tempat tidur memandangi 

ibu tirinya, Suryono juga agak keheranan, bagaimana 

bisa timbul hubungan antara dia dengan ibu tirinya. 

Ketika dia pulang dari New York, ayahnya tidak ada 

di rumah, dan dua minggu lamanya dia tinggal ber­

dua-dua saja dengan ibu tirinya. 

Tinggal berdua-dua demikian, pergi menonton 

bersama-sama dan pergi berdansa bersama-sama, dan 
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kemudian, Suryono tersenyum pada dirinya sendiri 

mengingat hal itu terjadi untuk pertama kalinya an­

tara dia dan ibu tirinya, dan di kamar ayahnya lagi. 

Mereka baru pulang berdansa dan ibu tirinya telah 

masuk ke kamar ayahnya. Di rumah tidak ada lagi 

orang lain. Dia ingat hendak melihat-lihat album 

keluarga mereka dahulu, clan pergi mengetuk pintu 

kamar ayahnya. 

"Masuklah," terdengar olehnya suara Fatma. 

Dia membuka pintu, dan melihat Fatma sedang 

berganti baju di balik tabir dekat lemari pakaian. 

"Saya mau cari album ayah, Fat," katanya. 

"Engkau tahu di mana?" 

"Di sini," kata Fatma, "ambillah ke mari." 

Sebentar dia agak ragu-ragu datang, akan tetapi 

kemudian dia pergi ke balik tabir, clan melihat Fatma 

telah melepaskan pakaiannya clan hanya memakai 

pakaian malam yang tipis sekali. Suryono tidak ingat 

benar lagi bagaimana mulainya, hanya dia ingat ke­

mudian dia berdiri bangun dari tempat tidur ayahnya, 

Fatma tinggal tidur di tern pat tidur tiada berpakaian 

suatu apa, clan dia tergopoh-gopoh kembali ke ka­

mamya. Dia heran juga dalam hati kecilnya dia tidak 

menyesali dirinya, akan tetapi merasakan kepuasan. 
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Sebentar memang ada hati nuraninya berbicara, akan 

tetapi segera ditekannya dengan pikiran: ah, ayah salah 

sendiri, mengapa dia kawin sama perempuan muda. 

Dan kemudian dia tertidur. Dan ketika ayahnya, 

Raden Kaslan, kembali, keadaan semakin dipermu­

dah oleh ayahnya yang berkata, setelah mendengar 

betapa Fatma clan Suryono berpanggil-panggilan 

nama (tidak mereka coba untuk menutup ini bagi 

ayahnya). 

"Ah, saya lihat engkau berdua telah bersahabat 

karib. Bagus!" 

Raden Kaslan bekerja jadi direktur kantor da­

gang "Bumi Ayu", anggota dewan Partai Indonesia. 

Dahulunya dia pegawai negeri, tetapi setelah peng­

akuan kedaulatan, karena merasa tidak puas, lalu 

menarik diri dari dunia pegawai negeri. Dan perusa­

haannya amat lekas maju. Dia mudah mendapat ban­

tuan, karena hubungan-hubungan kepartaiannya. 

Setelah kejadian pertama itu yang kedua kalinya 

terjadi dengan mudah saja, clan demikian seterusnya. 

Seminggu setelah malam pertama itu, tiap malam dia 

tidur di kamar ayahnya dengan Fatma. Mereka ber­

dua seperti orang mabuk. Dan baru ketika mendapat 

kawat dari ayahnya, meminta dijemput ke lapang-
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an terbang Kemayoran, barulah mereka tersentak 

sadar dari kemabukan mereka, clan Fatma berkata, 

"Bagaimana kalau ayahmu tahu?" 

Akan tetapi di dalam pertanyaan perempuan itu 

tidak ada terkandung ketakutan atau kecemasan. Per­

tanyaan itu terdengar hanya sebagai olok-olok saja, 

seakan dia yakin benar, dia dapat menipu suaminya 

yang telah tua. 

Juga dalam tempat tidur, Suryono sendiri per­

nah berkata, "Mana yang engkau sukai, ayahku atau 

k ;>" a u. 

Dan Fatma tertawa kecil, menggigit pipinya clan 

memeluknya sekuat-kuatnya. 

"Engkau gila bertanya demikian. Engkau tidak 

tahu?" Dan Fatma bercerita, bahwa ayahnya tidak 

bertenaga apa-apa, clan hanya mengawininya, untuk 

memuaskan hatinya mempunyai seorang perempuan 

muda di sampingnya, yang dapat memberikan rasa 

puas pada dirinya sendiri clan dapat diperlihatkan­

nya pada orang lain, untuk menutupi kelemahan 

sendiri. 

"Tiada sebulan sekali dia datang padaku," kata 

Fatma. Pada permulaannya terasa ganjil pada Suryono 

untuk membicarakan ayahnya demikian dengan ibu 
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tirinya, seakan ayahnya itu orang asing saja. Akan 

tetapi juga perasaan ini segera dibenamkan hilang 

oleh nafsu yang menyala-nyala dibakar tubuh perem­

puan muda yang menjadi ibu tirinya. 

Mereka juga tidak pernah mempersoalkan cinta. 

Apakah dia cinta pada ibu tirinya, atau ibu tirinya 

cinta padanya. Seakan cukup saja apa yang mereka 

lakukan itu menjadi alasan untuk melakukannya. 

Setelah ayahnya seminggu pulang, maka hilang 

ketegangan sikapnya, dan seakan tidak ada apa-apa 

yang terjadi antara dia dengan ibu tirinya, apalagi 

ayahnya sering pula menyuruh dia menemani ibu 

tirinya menonton, ke pesta-pesta dan sebagainya, jika 

ayahnya tidak bisa ikut. 

Demikianlah, diciumnya tengkuk Fatma di atas 

tempat tidurnya pagi itu. Hujan gerimis masih turun 

di luar, dan dia merasa dada Fatma menjadi kencang 

dan tegang di bawah tangannya dan perempuan itu 

memeluknya kuat-kuat mencium mulutnya, dan ke­

mudian tiba-tiba merenggutkan dirinya dan berlari 

ke pintu. 

"Aduh, engkau nakal benar," serunya, membuka 

pintu dan pergi ke luar. 
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Suryono tertawa sendiri, clan hatinya puas clan 

gembira, merasakan superioritas kelelakiannya, me­

ngalahkan ayahnya sendiri. Dia memakai jas mandi, 

clan pergi ke kamar mandi. Ketika dia telah telan­

jang hendak mandi, dia berdiri di depan kaca besar 

di dinding kamar mandi memperhatikan tubuhnya. 

Dia sering benci melihat tubuhnya sendiri. Terlalu 

kurus, pikimya sendiri mencubit paha, dan dadanya 

yang kurang berisi. Aku mesti lebih banyak sport, 

pikirnya pula. Kemudian diperhatikannya pula mu­

kanya. 

Raut mukanya manis, clan kumisnya menghitam 

baru tumbuh. Matanya agak cekung ke dalam, ram­

butnya berombak. Dan dlia menggores-gores belah 

dagunya. Amat senangnya dia melihat belah dagu­

nya, serasa dia Cary Grant, bintang film. Dia meng­

ambil pisau cukur, menyabun bibir dan dagunya, 

dan mulai bercukur, melihat mukanya di kaca, dan 

menyanyi-nyanyi kecil sendirian dalam mulutnya. 

Dia merasa senang benar pagi itu, tak ada yang 

menyusahkan pikirannya. Di kantor tidak ada pe­

kerjaan menunggu yang memusingkan kepala, clan 

tidak ada sesuatu juga yang disusahkannya. Pagi itu 

hampir dia merasa damai dengan dirinya sendiri, 
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agak terlupa kekesalannya harus tinggal di negerinya 

sendiri. Sebentar terlintas dalam kepalanya, "Jika aku 

sabar setahun lagi, maka tentu akan dikirimkan juga 

ke luar negeri lagi." Pikiran ini menyenangkan ha­

tinya, clan dia bersiul-siul kembali, sebuah lagu yang 

sedang populer benar di Jakarta, "High Noon". 

Dia makan pagi bersama dengan Fatma yang 

menunggunya makan. Mereka duduk berdua-dua 

di meja, clan Fatma memotongkan roti untuknya, 

menggoreskan mentega ke roti. 

"Pagi ini engkau mau apa, coklat atau marme­

lade?" tanya Fatma. 

Suryono memandang padanya clan berkata, 

'Wah, alangkah baiknya ibu ini. Aku mau selapis 

mentega, dilapis dengan keju yang diiris tipis, clan 

di atas keju selapis marmelades clan kemudian .... " 

Suryono menyentuh kaki Fatma di bawah meja, clan 

Fatma tertawa kecil kesenangan. 

"Engkau anak jahat, kurang ajar sama ibu sen­

diri," katanya. Dan mereka berdua tertawa. 

Sebelum ke kantor dia mencium clan memeluk­

meluk Fatma di dalam kamar tidurnya, kemudian 

menyisir rambutnya yang kusut kembali, clan ketika 

keluar dari kamar memegang dada Fatma selintas, 
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berjalan ke luar rumah bersiul-siul dan naik beca 

pergi ke kantomya. 

"Apa isi koran pagi ini?" tanyanya pada Harun, 

yang duduk di meja sebelahnya. 

Harun melemparkan surat kabar yang sedang di­

bacanya ke meja Suryono. 

"Bacalah sendiri," kata Harun, "engkau terlam­

bat lagi masuk kantor. Baru kemarin dulu dikeluar­

kan surat edaran dari Sekjen supaya semua pegawai 

datang pada waktunya." 

Suryono tertawa dan berkata, "Biar dia sendiri 

yang datang tepat pada waktunya. Bikin peraturan 

mudah. Dia ada mobil yang membawanya ke kantor. 

Tapi kita?" 

Dan kembali kejengkelan memenuhi hati Suryo­

no. Jengkel pada Sekjen Kementeriannya, jengkel 

pada Harun yang dari hari ke hari dilihatnya dengan 

setia datang ke kantor, duduk di meja entah apa yang 

dikerjakannya, jengkel pada seluruh kementerian itu, 

jengkel pada negerinya, pada masyarakatnya, jengkel 

pada manusia manusia, jengkel pada hidup. Surat ka­

bar dilemparkannya kembali pada Harun. 

"Bacalah dahulu," katanya. Dia merasa iseng 

benar, tiada tahu apa yang harus dilakukannya de-
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ngan dirinya. Dia duduk mengambil telepon. Lama 

dia menunggu belum juga penjaga telepon menya­

hut. Kemudian setelah penjaga telepon menyahut, 

Suryono menyebut nomor telepon, dan tidak lama 

kemudian dia mendengar bunyi telepon berdering­

dering. 

Suara perempuan datang melayang melalui 

kawat mengelus telinganya. 

"Hallo." 

"Engkau, les?" tanya Suryono. 

''Ya, pagi-pagi benar engkau sudah menelepon, 

Yon!" suara penuh senyum dan tertawa. 

"Engkau tahu, engkau siang dan malam dalam 

pikiranku." 

an?" 

"Ah, engkau belajar dari mana bicara demiki-

"Ies, nanti malam engkau ke mana?" 

"Belum tahu." 
'"'" �" 1a. 

"Aku tahu engkau mau ke mana." 

"Engkau dan aku .... " 

Kemudian Suryono tiba-tiba berkata, mengubah 

suaranya dari bermain-main jadi bersungguh-sung­

guh. "Ies, aku hendak datang nanti malam." 

"Aku tidak ada di rumah." 
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"Jangan engkau main-main." 

''Ya, memang aku tidak ada di rumah. Aku tidak 

ada di rumah untuk orang yang sedang merasa kesal 

dan sepi, dan iseng. Jangan kira aku tidak kenal eng­

kau, Yono. Kalau engkau merasa sepi dan iseng, baru 

engkau datang padaku. Selamat pagi!" Ies meletak­

kan telepon, dan Suryono dengan keras meletakkan 

pula teleponnya. 

Harun memandang padanya, matanya ters� 

nyum sedikit. 

"Tak hasil?" tanyanya. 

Suryono memandang pada Harun, kesal. 

"Engkau terlalu suka mendengarkan percakapan 

orang lain. Ies jual mahal benar." 

Suryono duduk di kursinya, mengambil rokok 

Lucky Strike dari kantongnya, memasang sebatang, 

dan baru dua kali hirup, rokok itu dibuangnya ke 

lantai, dan diinjaknya dengan sepatunya. Rokok pun 

tak ada rasanya baginya pagi itu. 

*** 

Ketika Sugeng kembali di rumah dari kantornya di 

Kementerian Perekonomian, dia melihat anaknya 
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yang baru berumur tiga tahun menangis menjerit­

jerit di halaman depan rumah. 

Tentu berkelahi lagi, jpikirnya, clan didekatinya 

anaknya. "Ayo, Yam mengapa menangis?" 

Maryam, gadis kecil itu mengangkat kepalanya 

mendengar suara ayahnya, berdiri, dan melompat me­

nyembunyikan kepalanya ke lutut Sugeng. clan ber­

kata terisak-isak, "lwan mengambil kelereng saya!" 

Sugeng mengangkatnya, clan memeluknya, clan 

berbisik penuh sayang, "Nah, sudah, jangan nangis 

lagi. Nanti ayah belikan kelereng baru" 

Dalam hatinya dia menghela napas clan dalam 

pikirannya timbul sumpahan pada keadaannya ha­

rus tinggal, dalam satu rumah dengan tiga keluarga, 

yang membikin perkelahian tiap sebentar antara 

anak-anak, clan acapkali menyebabkan pula perkela­

hian antara orang-orang tua. 

Telah setahun mereka tinggal di rumah itu ber­

sempit-sempit dengan dua keluarga yang lain. Mula­

mula selalu ada harapan dapat rumah lain, janji-janji 

dari kementeriannya. Akan tetapi sekarang kelihatan 

seakan selama-lamanya berumah demikian. Rumah 

itu rumah model lama dengan sebuah beranda pan­

jang di depan, yang sekarang dibagi dua dengan se-
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buah dinding bambu. 

Kamarnya ialah kamar depan sebuah, dan be­

randa itu, yang didinding dengan bambu di samping 

dan di depan. Kamar tidur di belakang, dan beranda 

yang di dinding dengan bambu itu tempat duduk. 

Dapur sebuah meja dengan sebuah kompor minyak 

tanah di atasnya, sekalian juga jadi masak di tem­

pat makan, dan tempat menyeterika. Kamar mandi 

dan kakus di gang di belakang, dan dipakai bersama­

sama. 

Ketika dia masuk menggendong Maryam ke 

dalam, dilihatnya istrinya tidak ada di kamar be­

randa. 

"Hasnah!" serunya, "mengapa engkau biarkan 

Maryam menangis sendiri di luar?" 

Han ya suara mengerang yang menjawab teriakan­

nya dari kamar tidur. Dia berdiri di ambang pintu 

dan melihat ke dalam. Istrinya tidur di tempat tidur, 

dan membuka matanya perlahan-lahan. 

"Engkau sakit?" tanya Sugeng, agak cemas. 

''Ya, pusing lagi kepala, dan rasanya mau 

muntah-muntah, sudah serninggu terlambat." 

Sugeng segera menurunkan Maryam, dan me­

langkah cepat ke tempat tidur dan memegang kepala 

1stnnya. 
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"Maryam dapat adik?" tanyanya gembira, "Aku 

harap seorang anak lelaki." 

Istrinya memandang padanya, clan sesuatu 

dalam wajah istrinya mengacaukan hatinya, hingga 

Sugeng bertanya, "Engkau tidak senang? Kan kita su­

dah lama ingin Maryam punya adik lagi. Dia sudah 

tiga tahun. Kita ingin anak lelaki, bukan?" 

Hasnah mengangguk. kemudian berkata, ''Ya, 

akan tetapi jika adik Maryam lahir, clan kita masih 

d
. . . �,, 
i s1n1 ... . 

Dan Hasnah memandang penuh arti ke seke­

liling kamar, pandangan yang penuh mengandung 

cerita keadaan perumahan mereka yang serba sempit 

clan serba susah itu. Sugeng tiba-tiba sadar, clan seben­

tar hatinya jadi gundah juga, clan dia berkata, "Ah, 

sebelum adik Maryam lahir tentu kita sudah dapat 

rumah. Kementerian saya masih berusaha terus, clan 

kabamya akan mulai membangun rumah pegawai di 

Kebayoran. Jangan engkau takut!" 

Hasnah memicingkan matanya clan berkata, 

"Waktu masuk rumah ini juga, engkau katakan hanya 

untuk beberapa bulan saja. Sekarang sudah setahun 

lebih. Aku tak sanggup tinggal di sini, dengan dua 

orang anak. Apalagi seorang bayi. Di mana mau kita 
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taruh. Bagaimana kesehatannya. Jika engkau tidak 

yakin kita akan dapat rumah lebih lekas, tidakkah 

lebih baik kita tidak jadikan saja. Aku dengar ada 

dokter yang dapat menolong dengan suntikan saja. 

Sekarang baru seminggu masih bisa." 

Sugeng tiba-tiba menjadi pucat mendengar per­

kataan Hasnah, clan segera memeluk istrinya. 

"Aduh, jangan engkau berkata demikian. Aku 

bersumpah padamu sebelum bayi itu lahir, mesti kita 

pindah ke rumah sendiri!" 

Ada gemerincing keyakinan dalam suaranya, 

yang membuat Hasnah membuka matanya, meng­

angkat kepalanya, clan memeluk Sugeng, clan Hasnah 

berbisik pada Sugeng, "Aku juga ingin mempunyai 

bayi lagi. Alangkah senangnya Maryam punya 

d"k " a 1 . 

Dan mereka berpeluk-pelukan, hingga Maryam 

datang clan memanjat tempat tidur, mengajak 

makan. 

Waktu makan Hasnah bercerita, bahwa keluarga 

sebelah mereka akan pindah minggu depan. 

"lbu bercerita mereka dipindahkan ke Kaliman­

tan." kata Maryam. 
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'Wah, sedikitnya Maryam tidak digoda lagi oleh 

anak bengal si lwan itu", kata Sugeng tertawa. "Saya 

harap yang datang tidak punya anak-anak begitu na­

kal." 

*** 

LAPORAN KOTA: 

Malam itu seperti biasa juga. Malam ramai di pa­

sar Glodok. Ribuan lampu listrik berkelip seperti 

kunang-kunang menari dalam malam. Lampu-lam­

pu mobil bergerak, bola-bola mata kuning. Wangi 

makanan merangkak keluar dari restoran, berat di 

udara, serasa bisa dipegang, clan dimasukkan ke 

dalam mulut dikunyah. Mereka berdua meneguk 

air liur. Sebesar kelereng menyumbat kerongkong­

an. Dan kemudian mereka ludahkan bersama-sama, 

pecah di tanah dekat kaki mereka. 

"Mari makan," kata seorang menyikut sisi orang 

yang berdiri di sebelahnya. 

Mereka masuk ke dalam restoran kecil. Mencari 

tempat duduk di sudut. Baba tukang restoran yang 

juga menjadi tukang masak, datang ke meja mereka. 
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Dia menggosok-gosok kuduknya, pipinya, dadanya, 

clan ketiaknya, dengan sebuah lap yang setengah hi­

tam. Peluh membasahi tubuhnya kepanasan dekat 

anglo besar di sudut sebuah lagi. Kulitnya licin ber­

minyak berkilat-kilat. 

"Bihun goreng/' kata yang seorang, "engkau?" 

"Sama juga." 

"M' ",) B" I" 1numnya. 1r. 

"Ok B' " e. ir 

"Dua bihun goreng clan bir" 

Baba itu mengangguk clan melangkah lamban 

kembali ke dapumya. Gemuk yang bersembunyi da­

lam kulitnya di bawah ketiaknya bergoyang-goyang. 

Baba itu menggosok dadanya kembali clan kemudi­

an mengambil piring dari tumpukan piring di atas 

meja, digosoknya dengan kain itu juga. Mengambil 

sebuah piring lagi, digosoknya juga. Dan kemudian 

dia mulai memasak bihun goreng. 

*** 

Kedua piring bihun goreng di meja mereka telah 

habis. Licin. Tiga botol bir kosong di atas meja. 

Kedua gelas mereka masih berisi bir. Tinggal seper­

tiga. 
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"Ke mana lagi," tanya orang yang memakai 

kemeja model Hawai, berbunga-bunga hijau di atas 

dasar kuning. Rambutnya licin, gemuk, berminyak 

tebal dengan brilliantin, disikat tinggi di atas kening­

nya, seperti waverambut perempuan. Pipinya memba­

yang bedak tipis. Dia seperti seorang perempuan. 

"Ah, pulang saja. Tidak banyak uangnya. Kelihat­

an saja dia kaya, aksi. Tapi dompetnya kosong. Hanya 

tiga puluh lima rupiah." 

"Engkau salah taksir lagi," kata seorang lagi 

"Engkau yang mula-mula menunjukkannya,Johnny!" 

kata lelaki yang seperti perempuan itu. 

"Hm, ya. Kalau tidak, aku ingin ke rumah 

perempuan Arab itu lagi. Tapi uangnya tidak cukup. 

Engkau tidur dengan aku nanti!" kata yang seorang, 

dan jari-jari tangannya yang kasar dan pendek-pendek 

mencubit paha kawannya, dan mulutnya dengan bi­

birnya yang tebal dan berat terbuka sedikit memper­

lihatkan gigi-gigi yang besar-besar dan kuat. 

Tiga orang datang masuk, dan duduk di meja 

di sebelah mereka. Baba restoran datang melenggang 

lamban, gemuk dalam kulitnya goyang-goyang, kulit­

nya berminyak berkilat-kilat, dan menghapus-hapus 

peluhnya dengan lap yang setengah kotor. Mereka 

berdua berhenti berbicara ketika ketiga orang yang 
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baru masuk itu duduk. Dan mendengarkan orang­

orang yang baru datang itu berbicara. 

"Saya untung juga hari ini, dapat tujuh puluh 

lima lebih," seorang berkata. Orangnya kecil, telah 

separuh tua, celana dan kemejanya kain kasar. 

"Enak, taksi punya sendiri," seorang berkata. 

''Ya, menaksi untung-untungan juga," kata yang 

seorang. "Kemarin saya dapat tiga puluh tapi hari ini 

hanya lima belas." 

Tony melihat sebentar kepada ketiga sopir taksi 

dan kemudian matanya berpindah kepada orang 

yang mula-mula berkata dia dapat tujuh puluh lima 

rupiah lebih. 

"Engkau bir lagi, Jok?" tanyanya. 

"Oke bir!" teriak Tony. 

Mereka tidak lagi memperdulikan ttga orang 

sopir taksi yang sedang makan itu. 

Malam di luar restoran seperti malam biasa juga. 

Lampu-lampu listrik penjual-penjual barang. Orang­

orang yang berjejal-jejal. 

"Engkau lihat itu orang yang pakai tropikal 

biru, Jok?" kata Tony perlahan-lahan. 

Jok mengikuti pandangan ma ta Tony. Pandangan­

nya terbentur pada seorang yang sedang membung-
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kuk sedikit menghadap meja tukang klontong. 

"Seperti biasa," kata Tony perlahan-lahan. 

Jok mengangguk, clan melenggang pergi. Melihat 

ke kiri, melihat ke kanan, seperti orang yang hendak 

membeli sesuatu, mencari-cari barang yang hendak 

dibelinya. Seperti orang yang tidak amat perduli, apa 

dia bisa dapat barang yang dicarinya atau tidak. Di 

belakangnya Tony berjalan. Dekat kepada orang yang 

memakai baju tropikal wol yang berwarna biru, Jok 

pura-pura terpeleset, dan membenturkan badannya 

agak kuat ke belakang orang itu. 

Tony melangkah cepat, tangannya bergerak se­

perti kilat, menuju saku celana orang itu, dan ketika 

Jok berbisik. "Maaf tuan!'' Tony sudah menghilang 

dalam orang banyak, menyeberang jalan, dan berja­

lan perlahan-lahan. Jok berjalan kembali, tidak terge­

sa-gesa. Seakan-akan sungguh-sungguh dia terbentur 

pada orang itu. Lalu minta maaf, dan pergi terus. 

Habis perkara. Sebentar kemudian, Jok menyeberang 

jalan pula, berjalan tidak tergesa-gesa, dan di depan 

bioskop "Orion" Tony berdiri menunggunya. 

Dari jauh Jok sudah tahu, bahwa Tony tidak 

berhasil. "Dia awas sekali tangannya terus menutup 

sakunya!" kata Tony. 
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"Bangsat!" sumpah Jok. 

"Ke mana?" 

"Ayoh pulang saja!" 

Mereka berjalan terus, lewat kantor polisi dan di 

bawah pohon besar depan kantor "Lindeteves" yang 

gelap-gelap, Tony clan Jok mendekati beberapa orang 

pempuan yang berdiri menunggu-nunggu. Karena 

Tony kesal hingga mencubit dada seorang perem­

puan terlalu keras, perempuan itu menjerit dan me­

maki, dan mereka berdua tertawa-tawa pergi terus. 

Makian perempuan itu memburu mereka dalam 

gelap malam. Mereka berjalan terus lewat jembatan. 

Tiba dalam gelap samar di bawah pohon-pohon 

asam. 

Bola-bola mata kuning, lampu taksi datang dan 

lewat. Tawa perempuan berderai-derai. Tangan yang 

menarik mengajak. Suara garau menyumpah kotor. 

Kemudian tertawa berkakakan. Seperti setan girang 

mengejutkan manusia. liga buah beca balapan. 

Teriak tukang beca girang menang. 

Tony dan Jok berjalan terus. Tony mengeluarkan 

rokok Lucky Strike, dimasukkan sebatang ke mulut­

nya. 

"Rokok?" tanyanya. 
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Jok mengambil rokok, dijepitkannya di antara 

bibirnya. 

Jok mengeluarkan geretan clan membakar rokok 

di mulut Tony, Cahaya api kecil dari ujung geretan 

melompat ke atas mene.rrangi mukanya. Bibirnya 

yang tebal membayang, garis mulutnya yang kejam 

keras, sensual seorang sadis .. 

"Taksi, tuan?" sebuah taksi bergerak lambat-lam-

bat dekat mereka. 

Jok melihat pada Tony. 

"Mengapa tidak!" kata Tony 

Di tikungan depan bioskop "Thalia" clan 

toko "Olimo", Tony menyuruh sopir taksi membe­

lok ke kiri, jalan ke Prinsenpark. Cahaya lampu di 

persimpangan jalan itu masuk ke dalam taksi dari 

kaca depan, menerangi muka sopir. Selintas tergam­

bar dalam pikiran mereka berdua gambar restoran 

Tionghoa di Glodok, dengan tiga orang sopir yang 

makan bercakap-cakap di sebelah meja mereka, clan 

Baba tukang masak, dengan kulitnya yang licin, 

berminyak, clan berpeluh clan yang selalu digosok­

gosoknya dengan kain lap piring-piring. Dan sopir 

taksi itu, orang yang mengatakan, "Saya untung juga 

hari ini, dapat tujuh puluh lima lebih." 
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Ketika sopir taksi itu henclak membelok masuk 

ke clalam Prinsenpark, Tony menyuruh clia terus, clan 

kemuclian membelok ke kanan, mengikuti jalan kere­

ta api. Di sini gelap. Lampu-lampu listrik ticlak acla 

yang nyala. Jalan sepi. Rumah-rumah semua suclah 

tertutup. 

"Jacli juga aku ke perempuan Arab itu," kata 

Tony tiba-tiba, clan clia setengah bercliri clari tempat 

clucluk, memukul bahu sopir seclikit, clan berkata, 

"St I" op. 

Sesuatu yang clikanclung suaranya sesuatu an­

caman yang tersembunyi, tekanan suara yang lain 

clari suara penumpang yang biasa menyuruh taksi 

berhenti, menikam pikiran sopir taksi, hingga rasa 

takut tiba-tiba timbul clalam hati sopir itu, clan clia 

ticlak menghentikan taksinya clengan cepat. 

Rasa marah clan kesal timbul clalam hati Tony. 

"Stop!" katanya lagi. Sekarang ancaman clan bahaya 

yang clikanclung suaranya lebih hebat clan lebih be­

sar, clan lebih mengejutkan, clan sopir itu bertambah­

tambah takut, hingga pikirannya suclah ticlak jalan 

lagi. Kakinya menekan gas, ketika clalam kepalanya 

berkilat, "Rampok!" clan se.mua kengerian, ketakutan, 

kesakitan, kerugian, clan ancaman yang hebat yang 
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dikandung oleh perkataan itu melompat merangkul 

jiwa dan pikirannya. 

Jok melihat sepotong besi di bawah lantai, dan 

dipungutnya besi itu. 

"Berani melawan?" sumpahnya, dan besi itu 

diangkatnya dan dipukulkannya ke kepala sopir 

taksi. Tony mencoba menahan, tetapi belum habis 

teriaknya, "Jangan pukul" bunyi besi beradu dengan 

tulang kepala, dan teriak n.geri sopir tertahan, darah 

dari kepala ... dan kemudian seperti mabuk, taksi itu 

bergerak terus, ke kiri ke kanan terhuyung-huyung, 

dan kemudian terbanting ke dalam selokan di ping­

gir jalan di sebelah jalan kereta api. 

Tony dan Jok melompat ke luar, memandang 

ke kiri ke kanan, tidak ada orang, kemudian berlari­

lari sebentar masuk sebuah simpang jalan, berjalan 

cepat-cepat dan Tony memukul Jok, dan menyum­

pah-nyumpah marah. 

"Buat apa engkau pukul, babi!" 

"Tidak ada maksud saya memukulnya kuat-kuat. 

Hanya untuk menakuti saja," kata Jok. 

"Selamanya engkau tidak menunggu perintah!" 

sumpah Tony terus. 

38 



SENJA DI JAKARTA 

"Sungguh aku cuma mau ketok seclikit saja, su­

paya clia takut,'' kata Jok. 

Mereka berjalan lambat-lambat seperti biasa ke­

tika membelok ke jalan lain, clan jalan masih seclikit 

ramai clengan beca clan orang-orang. Berapa orang 

babu sedang bergelut-gelut dengan tukang bee.a. 

Marah Tony mulai reda. Tetapi Jok masih terus 

merengek-rengek. 

"Sungguh tidak maksud saya memukulnya kuat­

kuat." 

Tiba-tiba Tony tertawa berkakakan. 

"Sungguh tidak ada maksud saya memukulnya 

kuat-kuat. Hanya untuk menakutinya saja,'' kata 

Tony mengejek. "Tapi engkau pukul hingga kepala­

nya pecah, bagaimana dia bisa takut, kalau sudah 

mati. Ha-ha-ha-,'' dia tertawa, merasa lucu sencliri 

olok-oloknya. 

Jok mencoba ikut tertawa, tetapi jauh dalam ha­

tinya suatu perasaan mulai timbul. Belum begitu te­

rasa, tetapi mulai datang, perasaan dingin mengecut­

kan. 

Dan ketika telah puas tertawa, Tony dengan 

suaranya yang dingin kejam berkata,"Engkau yang 

pukul dia Jok, bukan aku!" 
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Jok tahu, bahwa dia sendiri. Dia akan tetap 

sendiri dengan perasaan ngerinya, yang mulai timbul 

dalam tubuhnya. Perasaan ngeri seorang pembunuh. 

Dia melihat dengan ekor matanya pada Tony. Sesuatu 

perasaan benci timbul dalam hatinya. 

Benci pada Tony yang menertawakan kenge­

rian hatinya. Besok, beberapa jam lagi, sekarang, 

polisi akan mulai mencari pembunuh sopir taksi itu. 

Matikah sopir taksi itu? Mati! Tidak! 

Mati! Mati! Engkau yang bunuh! Aku yang 

bunuh! Mati! Mati! Rasa takut dan ngeri mencekam 

dan mencekik hatinya, dan ketika Tony mencubit 

pantatnya dan berkata, "Aku tidur juga dengan eng­

kau, Jok!" dia mengayunkan tangannya, dan memu­

kul muka Tony. Tony jatuh, Tidak sempat menang­

kis, dan Jok berpaling, lari-lari, cepat cepat dan Tony 

berteriak, "Haai Jok, sini, ke mana engkau? Aku ti­

dak marah! Jook!" 

Jok lari terus, membelok, dan suara Tony me­

manggilnya menghilang tertinggal di belakang. Dia 

masuk gang kecil, berlari terus ke mana lari, ke mana 

lari, ke mana lari, bergendang dalam pikirannya, dan 

jauh dalam hatinya dia tahun dia tidak lari ke mana-
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mana, dan dia tahu pemburuan telah dimulai, dan 

dia yang diburu, dan dia lari, dan dia tidak bisa lari. 

Jok lari juga, napasnya terengah-engah, menciut­

ciut seperti bunyi engsel berkarat dibuka, lari, lari. 

Dan dalam malam itu hanya derap sepatunya yang 

kedengaran, lari berputar-putar, tidak habis-habisnya. 

Lari dan tidak bisa lari. Selama-lamanya. 
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OKOK ayam di belakang rumah keras clan 

lantang memecah dinihari. Sinar matahari 

ang masih lemah telah mulai mencoba 

menyelundup masuk di antara celah-celah dinding 

bambu yang telah tua, hampir-hampir hitam warnanya 

dilecut hujan clan sinar matahari terik berganti-ganti. 

Jendela yang goyah clan miring terbuka sedikit ditiup 

angin keras malamnya, clan dari celah jendela yang ter­

buka kelihatan pohon jambu yang sedang berbunga di 

luar. 

Saimun menggeliatkan badannya di atas bale­

bale yang hanya ditutup oleh dua lapis tikar, mem­

buka matanya perlahan-lahan clan kemudian me­

mandang pada perempuan muda yang tidur di sebe­

lahnya. Perempuan itu tidur dengan mulutnya yang 

kecil sedikit terbuka. Kutangnya terbuka, clan hanya 

terkancing sebelah bawah saja, clan kainnya lepas 

42 



SENJA DI JAKARTA 

tiada terikat. Saimun merasa tenteram clan senang 

benar, clan ketika dia meletakkan tangannya di atas 

perut perempuan itu, perempuan muda itu bergerak 

sedikit, clan tangannya memegang tangan Saimun. 

"Neng," bisik Saimun, clan tangannya pindah ke 

atas, darahnya jadi panas kembali. 

Seminggu yang lalu dia kembali ke tempat 

pembuangan sampah itu, dan membawa perempuan 

itu ke pondoknya. Begitu saja. Heran dia pada kebera­

nian dirinya sendiri. Akan tetapi perempuan itu juga 

mudah benar memutuskan untuk mengikutnya. 

Dia hanya berkata,"Ikut sama gua!" 

Dan perempuan itu berdiri, membungkus pakai­

annya dalam bungkusan kecil, clan mereka berdua 

berjalan menuju pondoknya. Neneng, perempuan 

itu dia punya. Tidur di bale-balenya. Itam tidur di 

bale-bale yang sebuah lagi, dua meter dari bale-bale 

mereka. Dan hanya dipisahkan dengan sebuah kain 

batik usang yang digantung dipinggir bale-bale, keti­

ka malam hari. Neneng juga tidur dengan !tam, akan 

tetapi selalu dia kembali ke bale-bale Saimun. 

Tiada pemah dibicarakan mereka, akan tetapi 

seakan semuanya mengatur sendiri. Seminggu itu 

Neneng yang mengurus kamar kecil pondok mereka. 
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Dan dari upah kulian mereka, mereka berikan seba­

gian pada Neneng untuk masak. 

Tiba-tiba Saimun memeluk perempuan muda itu 

kuat-kuat, api panas membakar tubuhnya. Neneng 

terbangun, tersenyum pada Saimun, tahu apa mak­

sudnya, dan penuh kesenangan memberikan apa 

yang dikehendaki Saimun. Lapar yang tidak pernah 

hendak membebaskan dia dari pelukannya mudah 

benar mendorong membangunkan nafsunya pada 

perempuan. Apa yang membakar tubuhnya dalam 

pelukan dengan perempuan seakan memusnahkan 

lapar yang menggigit-gigit perutnya, memberikan 

perasaan kekuasaan dan kekuatan dalam dirinya, 

bahwa dia juga adalah lelaki, adalah manusia, dan 

dalam saat-saat demikian dia jantan dalam hidup, 

dan napas hidup bertiup dengan kencang dalam diri­

nya, dan rintihan serta jeritan perempuan di bawahnya 

adalah karena tubrukan kekuatan kelelakiannya. 

Semakin perempuan itu merintih, semakin dia 

menjantan dan berkuasa, clan dia merasa dirinya be­

sar dan kuat, dan bukan tukang sampah kecil yang 

tiada berarti. 

Kemudian dia berbaring kembali, Neneng 

mengikat kainnya, turun dari tempat tidur. 
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"Kita kesiangan," katanya, membuka kain ba­

tik yang tergantung clan melihat ke bale-bale tampat 

ltam masih berbaring tidur, akan tetapi matanya 

telah terbuka. 

Ketika Neneng lewat bale-balenya ditariknya 

tangan perempuan itu hendak duduk ke tempat ti­

durnya, akan tetapi Neneng tertawa, menarik tangan­

nya lepas, clan berlari membuka pintu. 

Saimun berdiri, memasang celananya, clan ber­

kata pada ltam, "Engkau kurang cepat! Nanti malam 

engkau!" 

Di sebelah dinding bambu yang tipis mereka 

mendengar keluarga Pak Ijo sudah mulai bangun, 

clan Pak Ijo menggerutu sakit, berkata pada istrinya. 

"Aduh, aku rasa demam. Bisul-bisul timbul 

di punggungku ini! Tapi kalau tidak menambang 

bagaimana?" 

Dan suara istrinya berkata, "Hati-hati saja!" 

Kemudian anak Pak Ijo yang kecil, Amat, men­

jerit menangis. 

Mereka pergi mandi ke kali yang telah ramai 

dengan orang, clan kemudian setelah minum kopi 

yang dimasak oleh Neneng dalam periuk bekas ka­

leng mentega, Saimun clan Itam bergegas ke tempat 
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penyimpanan gerobak kotoran. Truk kotoran sedang 

diperiksa mesinnya oleh sopir, Bang Miun, yang me­

maki-maki sendirian ketika mereka tiba. Motor tidak 

mau hidup. 

"Akinya lagi habis," sumpah Bang Miun, "b� 

berapa kali masuk bengkel mobil ini tidak ada benar­

benarnya." 

Itam clan Saimun berdiri di belakang Bang Miun 

melihat bagaimana sopir mengorek-ngorek kawat aki. 

Saimun selalu heran melihat motor mobil. Tidak 

mengerti dia bagaimana benda mati seperti motor 

itu dapat menggerakkan truk yang besar clan berat. 

Beberapa kali dia bertanya pada Miun mengapa mo­

tor itu dapat menggerakkan truk, akan tetapi sopir itu 

tidak pula dapat menjelaskan. 

Sekali pernah Saimun meminta pada Bang Miun 

supaya dia dapat diajar jadi sopir. Bagi Saimun itu 

merupakan cita-cita hidup.nya yang tertinggi. Untuk 

jadi sopir seperti Bang Miun, dapat gaji yang lebih 

besar, duduk dengan enak di belakang setir, clan 

menguasai motor clan truk itu. Bang Miun pernah 

sambil berjenaka berkata, bahwa dia mau mengajar 

Saimun, jika Saimun rajin bekerja clan mau mencuci 

truk tiap sore. 
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Saimun telah mencuci truk seminggu lamanya, 

akan tetapi sopir Miun belum juga mulai menga­

jarnya. Saimun sudah termimpi-mimpi dapat men­

jalankan truk. Dia takut mendesak-desak apabila 

sopir Miun mulai mengajar, takut nanti sopir Miun 

marah clan tidak mau mengajarnya lagi. 

Tiba-tiba sopir Miun berpaling padanya, clan 

berkata, "Saimun, naik, pasang kontak clan injak 

starter. Gas injak dikit." 

Hati Saimun berdebar-debar, tiada disangkanya 

dia akan disuruh oleh sopir Miun. Disangkanya 

pelajarannya jadi sopir telah mulai. Dia telah tahu 

mana yang kunci kontak, mana starter, clan bagaima­

na injak gas. 

Saimun naik ke mobil, duduk di belakang setir, 

memutar kunci kontak, clan menginjak starter de­

ngan kakinya. Bangga benar rasa hatinya, clan dia ter­

tawa melihat pada, Itam, yang memandang padanya 

dengan agak cemburu. 

Akan tetapi mesin motor tidak juga mau hidup. 

Gerobak-gerobak pertama yang membawa sampah te-­

lah tiba, clan mulai membuangkan sampah ke dalam 

truk. 
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Sopir Miun berteriak menyuruh kuli-kuli yang 

lain itu berhenti mengisi truk dengan sampah. 

"Ayoh, dorong dulu, mesin nggak mau hidup"' 

Truk yang berat itu mereka dorong ramai-ramai, 

dan mesin baru mau hidup setelah mereka dorong 

berkali-kali dan napas mereka menjadi terengah-engah, 

dan Saimun dan ltam masing-masing merasa perih 

perut karena belum diisi. Akan tetapi mereka berlon­

catan berseru-seru kegirangan naik ke atas truk, ke­

tika mesinnya telah hidup, dan dengan riuh-rendah 

truk kembali ke tempat pemindahan sampah dari 

gerobak ke dalam truk. 

Saimun amat girangnya, karena sapir Miun ber­

kata, bahwa dekat tengah hari, dia boleh mulai be­

lajar. 

"Nanti gua minta lu dipindah jadi kenek," kata 

sopir Miun, "kenek Ali sudah tiga minggu nggak ma­

suk. Sakit. Dia udah mudik dan nggak kembali lagi 

barangkali!" 

Duduk di atas truk yang telah penuh dengan 

sampah. Saimun bercerita pada ltam tentang mimpi­

mimpinya jika dia telah menjadi sopir. 

"Dan kalo gua udah dapat rebewes, gua cari kerja 

jadi sopir oplet dan lu gua ajar nyetir," kata Saimun. 
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"Sopir Miun juga bawa taksi habis dinas. Katanya 

membawa oplet banyak duit, bisa kebawa pulang 

sampai dua puluh atau lima puluh seharinya. Caba 

pikir." 

ltam ikut bermimpi dengan Saimun menjadi 

sopir oplet, satu mimpi hidup yang amat indahnya, 

clan menggembirakan hati benar. Mereka berdua 

bersama-sama bermimpi dalam gerobak sampah itu, 

hilanglah segala bau-bau yang kotor, hilanglah segala 

sampah, clan hanya tinggal mimpi yang menggembi­

rakan benar. 

*** 

Hasnah sedang menjahit pakaian untuk bayi yang 

dikandungnya ketika Dahlia mengetuk pintu, clan 

terus masuk, tidak menunggu jawab. 

"Idris pergi lagi inspeksi, sekali ini sepuluh hari 

lamanya ke Kalimantan." 

Hasnah dengan tersenyum menyilakannya 

duduk. 

"Baru satu tahun di Jakarta sudah bosan?" tanya 

Hasnah padanya. 
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"Habis tinggal di rumah seperti ini siapa yang 

tahan? Hampir sama saja dengan tinggal di hotel 

dulu. Suami sebentar-sebentar pergi pula!" 

"Bagaimana engkau tahan? Punya anak pula. 

Saya yang tidak punya anak sudah hampir gila ting­

gal di sini." 

Hasnah tersenyum, clan berkata, "Kami akan 

pindah rumah tidak lama lagi. Sugeng berjanji se­

belum bayi kami !ahir, kami akan pindah ke rumah 

sendiri." 

"Ah, untung engkau. Saya tidak tahu kapan 

akan dapat rumah sendiri. Suamiku terlalu taat jadi 

pegawai negeri. Minta-minta rumah saja dia tidak 

mau. Kalau belum rezeki sudahlah, katanya setiap 

hari. Percuma punya laki begitu." 

Dahlia pergi berdiri melihat mukanya ke kaca 

yang tergantung di dinding dekat jendela, mema­

tut-matut mukanya, clan berkata, "Aku sudah mesti 

pergi lagi ke salon kecantikan. Make-up muka clan 

permanent-wave. " 

Dia berpaling pada Hasnah, clan berkata, 

"Engkau tidak permanent-warerambutmu? Mengapa? 

Suamimu tidak suka?" 
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"Bukan, "kata Hasnah, "terlalu mahal, tak ada 

uang." 

"Omong kosong. Engkau malas saja. Jangan be­

gitu, Has. Coba lihat betapa engkau berubah, paras­

mu tambah manis, jika rambutmu begini." 

Dahlia memegang rambut Hasnah, mengambil 

sisir, clan asyik mengerjakan rambut Hasnah. Mula­

mula Hasnah membantah, akan tetapi tidak diper­

dulikan Dahlia. Setelah rambut Hasnah disusunnya, 

diambilnya cat bibir dari tasnya, clan diolesnya bibir 

Hasnah. Dia mengambil kaca dari dinding, meme­

gang kaca di depan Hasnah, clan berkata, "Nah, li­

hat, kan cantik?" 

Hasnah melihat ke kaca, melihat mukanya, agak 

malu, tetapi merasa senang dalam hatinya, clan ber­

tanya, "Sungguh pantas aku berdandan seperti ini?" 

"Memang. Jangan biarkan dirimu tidak terurus. 

Semua lelaki, juga suamimu, ingin melihat engkau 

cantik." 

"Ah, tapi perutku sudah beberapa minggu ini, 

apa guna bercantik-cantik?"' 

"Ah, karena itu lebih perlu lagi, supaya sua­

mimu lupa pada perut gendutmu, clan asyik melihat 

mukamu saja. " 
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Mereka berdua tertawa. 

"Aku senang juga engkau tinggal di sebelah," 

kata Hasnah, "keluarga yang dahulu terlalu banyak 

anaknya, ribut terus, dan Maryam berkelahi saja de­

ngan anak-anak mereka. Engkau telah berapa lama 

kawin?" 

"Tiga tahun!" 

"Engkau tidak ingin punya anak?" 

"Mula-mula aku ingin juga. Tapi belum nasib 

rupanya. Entah siapa yang salah. Sekarang dengan 

perumahan seperti ini aku tidak kepingin punya 

anak." 

"Jangan engkau berpikir demikian. Tiap-tiap 

anak membawa rezeki sendiri. Bayi kami yang no­

mor dua ini akan membawa rumah bagi kami." 

"Bagaimana engkau begitu yakin akan dapat 

rumah?" 

"Sugeng sudah menjanjikannya?" 

"Dan kalau dia berkata demikian, tentu akan 

dapat?" 

'"'-' '' 1a. 

"Engkau tidak ragu-ragu sama sekali?" 

"Tidak, mengapa aku harus ragu-ragu kalau Sugeng 

sudah menjanjikannya?" tanya Hasnah dengan heran. 
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Dahlia mengangkat bahunya, clan berkata, 

"Entahlah kalau Sugengmu itu orang istimewa. Tapi 

saya tidak pernah percaya pada janji-janji orang. 

Apalagi janji lelaki. Apalagi janji suami saya. Si bebal 

Idris itu. Jadi Inspektur Kementerian Pendidikan. 

Kawan-kawannya sudah pada kaya, dia berduit sepe­

ser juga tidak." 

"Akan tetapi engkau bukankah tidak melarat? 

Lihat bajumu, terus bagus. Kain terus baru. Minyak 

wangi tidak kurang-kurang," kata Hasnah. 

''Ya, tapi bukan aku dapat dari dia." 

Hasnah tergerak hendak bertanya dari mana 

dapatnya, akan tetapi sesuatu menahannya. 

"Perempuan sekarang harus pandai menjaga 

diri," tambah Dahlia. "Engkau mesti cantik terus. 

Hanya itu mau lelaki dari perempuan." 

"Ah, Sugeng tidak. Dia sayang juga pada 

anaknya." 

"Katamu. Bagaimana engkau tahu dia tidak 

main-main dengan perempuan lain?" 

"Saya tahu Sugeng tidak demikian," kata Hasnah. 

"Bagaimana engkau tahu?" 

"Entahlah, tapi saya yakin saja. Apalagi kami 

kawin karena pilihan kami sendiri." 
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"Untung engkau," kata Dahlia. "Engkau suka 

menonton?" 

"Suka juga. Tapi sudah agak lama kami tidak 

menonton, karena ini,'' dan Hasnah mengangguk ke 

perutnya yang gembung. "Kalau engkau menonton 

ajak-ajak saya sekali-sekali. " 

"Bolehlah. " 

"Bintang film mana engkau suka?" 

"Yang lelaki atau yang perempuan?" 

"Ah, saya senang lihat Gregory Peck, cuma dia 

kurang gagah." 

"Engkau tahu, saya suka pada siapa? Clark 

Gable! Gagah benar dia itu." 

".,... 
. 

d" d h I" 1ap1 1a su a tua .... 

Sugeng sedang membaca surat-surat yang ma­

suk, ketika dia mendapat panggilan dari kepala ja­

watannya. Dengan hati berdebar-debar dia pergi ke 

kantor kepala jawatannya, berharap-harap soal ru­

mahnya telah selesai, semakin dekat bulan Hasnah 

akan melahirkan anak, semakin gugup terasa oleh 

Sugeng. Dia telah berkelahi entah berapa kali de­

ngan orang yang mengurus perumahan untuk pega­

wai-pegawai kementeriannya. Selalu saja dikatakan 

padanya, dia harus sabar, paling sedikit dia sudah 
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punya tempat tinggal, sedang masih banyak pegawai 

lain yang terpisah dari keluarga mereka, karena tidak 

ada perumahan. 

Kepala bagiannya menyuruh dia duduk, dan 

kemudian berkata, "Saya ada kabar baik untuk 

Saudara. Menurut surat putusan menteri," dan dia 

memberikan sehelai surat kepada Sugeng, "maka 

mulai habis bulan, tanggal 1 Juli, Saudara diangkat 

menjadi kepala bagian untuk urusan impor." 

Sugeng menjabat tangan kepala jawatannya, dan 

segera ke luar. Amat gembira rasa hatinya gaji naik, 

kemungkinan dapat rumah sebagai kepala bagian 

lebih besar. Hasnah akan gembira dan senang, kema­

juan besar dalam pekerjaan. 

*** 

Telah lebih dua jam mereka berdebat di kamar itu, 

persoalan yang didebatkan entah telah beberapa kali 

berputar-putar, pulang-balik ke pangkalnya, dan ke­

lihatannya belum juga hendak berakhir. Suryono me­

lihat berkeliling, dan timbul heran dalam hatinya, apa 

semua kawan-kawannya itu sungguh-sungguh yakin 

apa yang mereka perkatakan itu, dan bahwa apa yang 

mereka lakukan memang bermanfaat bagi bangsa. Dia 
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sendiri sebenamya merasa terjerat ikut, karena ditan­

tang oleh Ies Iskaq, yang sekali berkata padanya, bah­

wa jika dia serba tidak puas, mengapa dia tidak ikut 

memikirkan masalah-masalah bangsanya, dan mem­

bawanya beberapa kali ke pertemuan mereka. 

Mereka hanya berenam dalam kamar itu. Ies, 

dia sendiri, Pranoto, pengarang esai yang terkenal, 

dan sering menulis soal-soal kebudayaan Indonesia, 

dan dianggap sebagai motor di belakang kumpulan 

kecil itu. Mukanya muka seorang pemikir, berbi­

cara selalu sungguh-sungguh. Akhmad, pemimpin 

buruh, Yasrin, seorang penyair, yang semakin lama 

semakin merasa, bahwa dia tidak bisa berkembang 

di negerinya sendiri, dan Murhalim, pegawai negeri 

muda, yang selalu mendongkol rnelihat keadaan di­

kantornya. 

"Adakah krisis atau tidak?" berkata Pranoto, "ke­

nyataan, bahwa pertanyaan ini dirnajukan, rnenunjuk­

kan, bahwa telah ada perasaan bertanggung jawab 

pada rnasyarakat. Dan .... " 

Suryono sudah tidak rnendengar lagi uraian 

Pranoto, dan dia teringat akan diskusi-diskusi derniki­

an yang berkali-kali didengamya, tentang fungsi ke­

budayaan dalarn pernbangunan, kesepian rnanusia 
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Indonesia dan dia ingat sekali perdebatan hangat 

mengenai jalan buntu orang Eropa, yang diakhiri 

dengan sebuah pertanyaan dari seorang yang hadir, 

entah siapa dia sudah lupa lagi kenapa kita ribut­

ribut orang Eropa Barat buntu atau tidak, apa kita 

orang Eropa Barat? 

Dia memperhatikan les yang duduk di sebelah­

nya, raut mukanya yang halus, lingkaran dadanya 

yang penuh, dan dalam pikirannya dia bayangkan 

les tidak berbaju, dan berbaring di sebelahnya di tem­

pat tidur, dan dibandingkannya Ies dengan Fatma. 

Perempuan muda itu merasa dia dipandang, dan 

memalingkan mukanya m.elihat pada Suryono. Apa 

yang dilihatnya di mata Suryono memerahkan wama 

mukanya, dan segera dia berpaling kembali. Suryono 

tersentak bangun, dan mendengar Yasrin berkata, 

"Saya dapat undangan untuk berkunjung ke Peking 

atas biaya Kementerian Pendidikan. Dalam pembi­

caraan saya dengan mente.ri saya jelaskan keinginan 

saya hendak ke RRT untuk memperlajari betapa mere­

ka di sana mengembangkan seni di kalangan rakyat. 

Menurut hemat saya soal integrasi bangsa kita amat 

erat sangkut-pautnya dengan perkembangan kebu­

dayaan nasional, malahan saya berpikir masalah 

bangsa kita sekarang adalah masalah kebudayaan." 
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"Apa yang engkau maksud dengan kebudayaan 

nasional?" tanya Murhalim, "saya tahu soal ini orang 

sudah bosan dengar, akan tetapi mengapa ribut soal 

kebudayaan nasional? Mengapa orang mau bikin 

sintese dari kebudayaan-kebudayaan daerah menjadi 

satu kebudayaan Indonesia? Mengapa orang mau 

bikin sintese tari Batak dengan tari Serimpi, atau 

tari Serimpi mau dinasionalkan? Mengapa musik 

gamelan mesti diorkes-nasionalkan dengan biola, 

piano dan sello? Mengapa persoalan ini tidak kita 

lihat dari sudut, bahwa gamelan itu adalah musik 

nasional, angklung dan kecapi Sunda adalah musik 

nasional, tari Serimpi, tari Bali, tari piring, tari sa­

putangan, cakalele, pakarena, semuanya adalah tari 

nasional, karena bukankah itu semua memang kepu­

nyaan bangsa Indonesia, hanya berasal dari daerah­

daerah saja. Saya pikir soalnya bukan terletak pada 

persoalan kebudayaan nasional, akan tetapi orang­

orang Indonesia yang belum matang merasa dirinya 

satu bangsa, dan masih membeda-bedakan satu dae­

rah dari daerah yang lain." 

"Saya protes, saya protes" kata Akhmad, "apa 

yang dikatakan Murhalim memang enak terdengar. 

Akan tetapi itu berarti membutakan mata pada se­

jarah, dan pada kenyataan-kenyataan yang sebenar-
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nya. Persoalan kebudayaan nasional timbul karena 

kenyataannya orang-orang Indonesia memang be­

lum merasa satu bangsa. Sebab itu mesti diciptakan 

satu kebudayaan nasional, untuk mencapai integrasi 

kebangsaan kita." 

"Apakah mungkin disusun satu kebudayaan 

nasional, jika orang-orang sendiri tidak merasa satu 

bangsa, seperti Saudara sebutkan. Mana yang harus 

dulu ada, kebudayaan nasional atau merasa satu 

bangsa?" Murhalim membalas. 

"Ah, Saudara berpikiir secara naif sekali," kata 

Akhmad, "ltu pikiran borjuis yang dekaden. Perlulah 

diadakan satu konsepsi kebudayaan nasional yang 

dikerjakan dari atas dan diratakan ke bawah. Sebab 

itu saya setuju niat Yasrin untuk mempelajari 

bagaimana di RRT orang memperkembangkan kebu­

dayaan rakyat. Mungkin banyak dapat dipelajari dan 

dicontoh." 

"Akan tetapi apa yang mungkin di RRT mung­

kin tidak bisa dilakukan di Indonesia," les menyela. 

"Apa maksudmu?" tanya Akhmad. 

"Di RRT yang berkuasa kaum komunis, dan 

semua dijalankan secara diktator. Kita di Indonesia 

menjunjung tinggi demokrasi!" 
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"Apa arti demokrasi bagi bangsa Indonesia seka­

rang?" tanya Akhmad, "itu suara kaum borjuis yang 

hendak terus menguasai massa rakyat yang bodoh 

dan melarat. Apa keadaan sekarang demokrasi? Apa 

parlemen sementara demokratis? Apa bangsa kita 

sudah bisa menjalankan demokrasi? Jawablah secara 

jujur!" 

"Eh ... tentu belum matang," akan tetapi kata 

Murhalim. 

"Nah, itulah ketidaktegasan, dan ketidakadaan 

keberanian orang di Indonesia menghadapi kenyata­

an-kenyataan yang sebenarnya. Karena itu negeri kita 

kacau. Karena itu timbul krisis moral, krisis kebu­

dayaan, dan macam-macam krisis lain. lzinkanlah 

saya bicara, dan saya harap Murhalim dan Ies jangan 

suka patahkan pembicaraan saya sebelum saya selesai 

benar." 

Akhmad menarik napas, dan memandang berke­

liling seperti orang yang pasti dan yakin dia akan 

menang. 

"Menurut Marx dan Engels, sistem produksi 

menentukan proses penghidupan sosial, politik dan 

intelektual manusia. Di sinilah sumber krisis kita. Di 

sinilah juga sumber krisis kebudayaan kita. Karena 
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sistem produksi di negeri kita bukan saja bersifat im­

perialistis, bentuk tertinggi dari kapitalisme. Tentu 

saja krisis, selama akar-akar krisis ini tidak dibasmi. 

Dan adakah akar krisis ini dibasmi, atau dicoba di­

basmi? Tidak! Saudara-saudara ribut perkara krisis ke­

budayaan, akan tetapi pembicaraan hanya terapung 

di awang-awang belaka, karena Saudara-saudara tidak 

mau melihat kenyataan yang Sebenamya. Itu semua 

disebabkan jiwa borjuis Saudara." 

"Saya prates," seru Jes. 

Pranoto mengetok mej a, dan berkata, "Biarkanlah 

dahulu Akhmad selesai berbicara." 

Akhmad memandang berkeliling, sekarang wa­

jahnya penuh keyakinan sudah, dia mesti menang. 

Dalam kepalanya roda-roda pikirannya berputar ken­

cang-kencang, dan semua argumen yang harus dike­

mukakannya menjadi terang dan jelas. 

"Bukanlah kesadaran manusia yang menentukan 

keadaan dirinya atau pribadinya, akan tetapi diri so­

sialnya, atau kedudukan sosialnya yang menentukan 

kesadaran pribadinya. Oleh karena sistem produksi 

menentukan penghidupan sosial manusia juga, maka 

jelas bahwa sistem produksi tertentu, seperti kapital­

isme, merupakan rantai yang mengikat diri sosial 
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seseorang, yang berarti pula mempengaruhi kesadar­

an dirinya sebagai seorang pribadi. Jadi jelas kapi­

talisme secara langsung memperbudak jiwa manusia, 

clan dari sistem produksi seperti ini pastilah timbul 

segala macam krisis, terutama pula karena pertum­

buhan antara manusia yang hendak memerdekakan 

diri dari perbudakan kapitalisme ini. Jadi kalau kita 

bicara perkara krisis kebudayaan, kita sebenarnya ha­

rus dibicarakan dasar perekonomian kita." 

"Tapi Saudara menganjurkan membuat Indo­

nesia jadi negara komunis," kata Ies, "negara kita 

berdasarkan Pancasila." 

"Ha, Pancasila," kata Akhmad, "saya bisa me­

nyusun argumen-argumen yang meyakinkan orang 

bahwa Pancasila itu sebenarnya negara Islam, atau 

negara Nasrani, atau satu welfare state sosialis, atau 

juga negara komunis. Saya tidak akan bicarakan 

Pancasila, karena falsafah Pancasila itu belum dite­

ruskan pemikirannya, clan mana bisa kita perdebat­

kan di sini? Ah, Saudara-saudara, saya minta jangan 

potong-potong saya bicara. Izinkanlah saya bicara 

hingga habis dahulu. Selbagai saya katakan tadi, 

Saudara-saudara tidak realistis melihat persoalannya. 

Kita tidak bisa membicarakan krisis kebudayaan yang 
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kita hadapi tanpa menyinggung sistem perekonomi­

an yang masih berlaku di negeri kita. Perkembangan­

perkembangan politik, hukum, falsafah, agama, ke­

susasteraan, kesenian dan sebagainya berdasar pada 

perkembangan ekonomis, demikian kata Engels." 

"Saudara Akhmad sudah selesai?" tanya Mur-

h l• '"lT " a 1m. 1a. 

"Bolehkah saya bertanya?" 

"Silakan, "jawab Akhmad. 

"Saya hendak bertanya satu saja," kata Mur­

halim. 

"Saudara Akhmad apakah seorang komunis atau 

anggota partai komunis?" 

"Apa hubungannya saya seorang komunis atau 

anggota partai komunis dengan persoalan yang kita bi­

carakan?" tanya Akhmad ke.sal. 

"Kalau Saudara Akhmad anggota partai komunis, 

maka rasanya sia-sia perdebatan ini dilanjutkan," kata 

Murhalim, "karena sampai tua tentu tidak akan ter­

capai pertemuan pikiran antara saya dengan Saudara 

Akhmad. Saya percaya pada demokrasi. Marxisme 

sebagai yang dipraktikkan orang komunis bukanlah 

membawa pembebasan clan kebahagian pada manu­

sia, akan tetapi pada akhirnya membawa perbudakan 
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dan kecelakaan kemanusia.an. Apa yang dikehendaki 

Saudara Akhmad tak lain supaya di Indonesia didiri­

kan diktator kaum proletar. Akan tetapi Saudara 

Akhmad lupa bahwa manusia itu bukan mesin-mesin 

yang dapat diatur untuk menjadi bahagian-bahagian 

dari satu sistem produksi. Di samping materialisme 

ada nilai-nilai rohaniah yang tidak kalah pentingnya 

untuk mendapat jaminan perlakuan yang baik pula. 

Jika perut manusia tidak boleh kosong, maka juga jiwa 

manusia harus bisa hidup dan menjadi kaya dalam 

kebebasan. Saudara Akhmad menghendaki sistem 

ekonomi yang berada di bawah pengawasan negara 

seratus persen. Sistem totaliter seperti ini tak boleh 

tidak harus mengatur juga jiwa dan pikiran manusia, 

karena, tanpa pengawasan dan penguasaan jiwa dan 

pikiran manusia yang mutlak, tidak mungkin terca­

pai apa yang dikehendaki Saudara Akhmad itu. Saya 

dapat mengakui, bahwa untuk sebahagiannya sistem 

perekonomian mempengaruhi pertumbuhan kebu­

dayaan manusia. Akan tetapi faktor manusia tidak 

boleh dilepaskan sama sekali. Bangsa Persia, India, 

Mesir, Romawi, Yunani mencapai puncak kejayaan 

kebudayaan mereka dalam sistem beraja-raja yang 

mutlak, dan yang menurut teori komunisme tidak 
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mungkin memberikan clan menghasilkan nilai-nilai 

yang bemarga. Pelukis Picasso yang cliagung-agung­

kan orang komunis itu adalah juga anak masyara­

kat borjuis clan kapitalis Eropa Barat. Dan saya mau 

tanya, mana basil kebuclayaan yang clikeluarkan seka­

rang clari Rusia? Tapi kembali pacla pertanyaan saya, 

apakah Sauclara Akhmacl seorang komunis?" 

Akhmacl tertawa, clan menjawab, "Pertanyaan 

Sauclara menganclung pengakuan bahwa Sauclara 

ticlak sanggup meneruskan perclebatan. Saya bukan 

orang komunis, tetapi jika keaclaan negeri kita seper­

ti sekarang terus clengan pemimpin-peminpin yang 

terus-menerus membohongi rakyat, korupsi yang 

merajalela, perpecahan clan kekacauan, maka saya 

akan jacli komunis." 

Murhalim mengangkat bahunya. 

"Sukarlah melanjutkan perclebatan jika Sauclara 

suclah menyangka saya tidak sanggup meneruskan 

perclebatan." 

"Saya bukan seorang ahli Islam," kata Ies menye­

la, "tetapi saya ingin melemparkan pikiran untuk cli­

pelajari bersama-sama, apakah Islam ticlak bisa clibuat 

jacli pegangan pembangunan jiwa bangsa kita? Islam 

yang cliperbaharui semangat clan clinamiknya?" 
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"Ha, Islam, alangkah naifnya. Naif sekali, sela 

Akhmad dengan cepat, "saya pernah bicara dengan 

seorang yang ke Kairo dan mengunjungi apa yang 

disebut U niversitas AI-Azhar, puncak kejayaan peng­

ajaran Islam modern di dunia kita sekarang. Tahu 

Saudara apa katanya? Dia kecewa sekali. Kecewa 

bukan kepalang. Yang dilihatnya kekotoran belaka, 

betapa orang-orang bertiduran di lantai yang kotor, 

pakaian yang kotor, dan semuanya tidak teratur. Dan 

di bawah Islam itu di negeri-negeri Arab kita lihat 

satu lapis manusia yang berkuasa memeras-lapisan 

rakyat banyak, hingga ratusan tahun manusia hi­

dup di batas kelaparan dan di dalam kegelapan ke­

bodohan. " 

"Akan tetapi itu bukan alasan untuk menolak 

mencari dinamik baru di dalam Islam," balas Ies. 

"Barangkali jika digerakkan secara sadar, maka di 

Indonesia juga bisa timbul pemikir-pemikir Islam, 

yang dapat mencari. Keadaan yang kita lihat di 

negara-negara Islam dewasa ini bukan karena salah 

agama Islam, akan tetapi salah orang-orang Islam 

sendiri yang melengahkan ajaran-ajaran agama mere­

ka. Karena mereka membuat ajaran-ajaran agama 

itu hanya sebagai barang mati belaka, tak ubahnya 

sebagai burung beo disuruh menghapal ayat-ayat 
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Al-Qyr' an, a tau ayat-ayat Qir' an itu ditaruh dalam 

piring gramofon, dan lalu diputar saja begitu siang 

malam. Dengan sebahagian besar rakyat kita yang 

taat pada agama, maka jika ada pemimpin-pemimpin 

Islam yang bisa tampil ke muka dan membawa di­

namika baru ke dalam Islam, bukankah Islam dapat 

merupakan tenaga besar dalam pembangunan bang­

sa kita?" 

"Teori! Harapan kosong! Tidak mungkin!" ja­

wab Akhmad dengan bernafsu. "Belum ada dalam se­

jarah terbukti agama bisa membawa manusia ke arah 

masyarakat yang baik. Kristen dalam masa jayanya, 

Islam dalam masa jayanya, Budhisme dalam masa 

jayanya, mana ada yang sungguh-sungguh berhasil 

menghilangkan pertentangan kelas, membawa keadil­

an pada manusia? Masa jaya Islam kita lihat zaman 

beraja-raja dan berbudak-budak masih terus dilaku­

kan, dan mana ada masyarakat adil? Ketika masa jaya 

Kristen dengan perang-perang salib demikian pula 

Gereja Katolik Spanyol yang ke Amerika Selatan 

membawa kematian dan bencana." 

"Saudara Akhmad ini anti agama sama sekali," 

sela Murhalim. "Saudara memakai klise-klise komu­

nisme untuk mengritik agama Yang dimaksud Ies 
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yaitu mencari dan memperkembangkan nilai-nilai 

baik dalam agama Islam, sebagai juga ada nilai-nilai 

yang selama ini terpendam mati, supaya diberi napas 

hidup yang baru. Ini persoalan yang dimajukan Ies 

dan pertanyaannya, apa bisa agama Islam dengan 

dinamik baru dipakai sebagai pegangan untuk mem­

bangun bangsa kita? Pertanyaan ini dimajukan, kare­

na saya percaya, kecuali Saudara Akhmad, maka kita 

semua di sini menolak komunisme dengan sistem 

totaliternya sebagai satu-satunya cara untuk mem­

bangun bangsa kita." 

"Saya tidak menolak komunisme," kata Suryono 

berbicara pertama kalinya. "Kenapa itu komunisme 

mesti ditolak. Lihat di Rusia dia berhasil membebas­

kan manusia dari tindasan kaum feodal, dan berha­

sil memberi hidup bagi rakyat. Lihat pula di RRT, 

betapa hebatnya kemajuan-kemajuan dalam segala 

lapangan yang telah dilakukan oleh Mao Tse-tung, 

dan pembebasan rakyat dari tindasan dan korupsi 

klik Chiang Kai-shek. Kalau di sana bisa, mengapa 

di negeri kita, tidak bisa?" 

"Suryono jangan main-main!" sela Ies, "saya ke­

nal engkau. Engkau tidak percaya pada katamu sen­

diri." 
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"B k I " . b S " enar eng au, es, Jawa uryono, memang 

aku tidak percaya pada apa yang aku katakan sendiri. 

Tidakkah pemah terpikir, bahwa kita ini kini hidup 

bukan dalam abad atom, akan tetapi dalam abad ti­

dak percaya. Abad tidak percaya yang ditimbulkan 

oleh kekecewaan besar yang dirasakan perikemanu­

siaan setelah perang dunia yang lalu berakhir, dan 

mereka melihat bahwa juga perang itu tidak meng­

akhiri perang. Tidakkah dilihat, orang Amerika itu 

penuh curiga pada born atom atau born hidrogen 

mereka sendiri, tidak percaya pada diri mereka 

sendiri, clan orang Rusia juga sama-sama saling ti­

dak percaya antara mereka, orang Asia tidak percaya 

pada orang Barat, clan Barat takut clan tidak percaya 

pada Asia. Rasialisme di Afrika Selatan, politik ku­

lit putih Australia, curiga bangsa asing di Indonesia 

dan negara-negara Asia lain, diskriminasi Negro di 

Amerika, ini semuanya berdasar pada tidak percaya 

tadi. Karena manusia tidak percaya pada manusia, 

tidak percaya bahwa manusia sama manusia bisa 

dan harus sama-sama hidup. Si komunis begitu, si 

demokrat begitu, si imperialis begitu, si merdeka be­

gitu. Semuanya sama saja. Bahwa tidak guna cape­

cape bertukar pikiran seperti ini. Paling benar ialah 
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urus diri sendiri, cari kebahagiaan sendiri menurut 

kehendak sendiri, dan persetan sama dunia ini?" 

"Engkau main-main," tuduh Ies. 

"Bukan, dia tidak main-main," ujar Akhmad, 

tersenyum sedikit, "benar juga apa katanya tentang 

tidak percaya di dunia kini? ltulah kejahatan dan 

sisa-sisa kapitalisme dan imperialisme yang masih 

d " a a ... 

"Dan karena itu kita harus jadi komunis," sela 

Murhalim. 

"Sukar bertukar pikiran secara intelektual dengan 

orang-orang berprasangka seperti Saudara Murhalim 

ini," dia pura-pura merajuk. 

"Saya mau menyela, sebelum pembicaraan me­

lantur ke mana-mana," kata Suryono, dan di bibirnya 

bergelut senyum. "Jika sampai beruban, pembicaraan 

ini diteruskan, maka tentu tidak akan ada hasilnya, 

karena Saudara-saudara sudah salah semuanya me­

mandang persoalan. Akhmad yang berpegang pada 

histom-materialisme salah, kawan yang mau memaju­

kan Islam juga salah. Pokoknya semuanya yaitu ma­

nusia sendiri. Apa diberi nama krisis kepemimpinan, 

krisis kebudayaan, krisis ekonomi, krisis moral, kri­

sis kesusasteraan, yang krisis itu ialah manusianya. 
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Karena itu manusia Indonesia harus pertama-tama 

meyakinkan, bahwa dia itu ada, dan nasibnya ada di 

dalam tangannya. Hidupnya itu tidak dipengaruhi 

masyarakatnya, tidak dipengaruhi keluarganya, tidak 

dipengaruhi susunan ekonominya, akan tetapi dalam 

dirinya sendiri." 

"Ah, eksistensialis! Pikiran borjuis yang pesimis­

tis!" ejek Akhmad dengan segera. 

Suryono tertawa memandang pada Akhmad. 

"Saya mengaku terus terang apa yang saya 

katakan saya petik dari uraian Sartre sendiri," katan­

ya, "memang orang-orang yang separuh-separuh tahu 

tentang eksistensialisme selalu mengatakan eksisten­

sialisme itu falsafah pesimistis. Akan tetapi malahan 

sebaliknyalah. Eksistensialisme itulah falsafah yang 

paling optimistis, karena dia menyatakan, bahwa ma­

nusia itulah yang menentukan dirinya sendiri, dan 

bukan pengaruh-pengaruh luar. Berkata Sartre dalam 

L 'Existentialisme est un humanisme - Saudara 

Akhmad sudah baca?" tanya Suryono menantang 

mengandung ejekan, yang membuat Akhmad me­

mandang mendongkol padanya. 

Dan Suryono berkata terus sambil tersenyum, 

"Marxisme itu sebenamya ditentang oleh Sartre 
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sendiri, karena Marxismme menyembunyikan ke­

nyataan, bahwa manusia sepenuhnya bertanggung 

jawab untuk sifat-sifatnya clan pilihan-pilihannya. 

Adalah dasar argumen Sartre, bahwa manusia priba­

di sepenuhnya bertanggung jawab mengenai apa dia 

clan apa yang dibuatnya. Karena itu tidak ada falsa­

fah lagi yang lebih optimistis dari eksistensialisme 

ini, dalam kuasa diri pribadinya sendiri, clan satu­

satunya harapan bagi manusia ialah dalam bertin­

daknya dirinya pribadi clan hanya dengan bertindak 

orang dapat hidup." 

Pranoto batuk-batuk kecil, clan memandang 

berkeliling pada Akhmad yang benafsu hendak 

berdebat, clan segera berkata, "Ah, tidak terasa, tahu­

tahu sudah hampir jam tujuh. Sungguh-sungguh saya 

menyesal pertemuan kita harus bubar, sedang pem­

bicaraan mulai menjadi amat menarik hati, terutama 

karena Suryono yang dari tadi diam, sekarang sudah 

terjun ke tengah gelanggang. Meskipun kita tidak 

sampai pada sesuatu konklusi, akan tetapi menurut 

pendapat saya banyak pikiran berharga yang telah 

dikeluarkan, biarpun masing-masing ada yang setuju 

clan ada pula yang tidak setuju. Adanya pikiran-pikir­

an demikian, clan kesudian kita semua membicara-
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kan dan mendengarkannya, menunjukkan harapan 

kita cukup banyak dari pertukaran pikiran serupa ini 

masing-masing kita akan d.apat menjelaskan bagi diri 

kita sendiri pokok-pokok pikiran yang sudah kita 

singgung. Saya pikir yang paling berbahagia di anta­

ra kita ialah Saudara Akhmad, karena baginya semua­

nya sudah jelas. Jalan pada pembangunan bangsa kita 

dan kebahagiaan manusia ialah komunisme. Sedang 

orang-orang lain masih bertanya-tanya, dan mencari­

cari jalan yang sebaik-baiknya menurut pendapatnya 

dan keyakinannya." 

"Saya tidak ada melihat ada bahagia bagi 

Akhmad dalam keadaan demikian. Pikirannya sudah 

tidak bebas lagi," sela Murhalim. 

Mereka tertawa, dan Akhmad ikut tertawa. 

Pranoto berdiri dan berkata, "Sebelum kita bubar, 

1ngat pertemuan minggu yang akan datang hari 

Rabu." 

*** 

Di luar Suryono berkata pada Ies, "Saya antar eng­

kau, Ies. " 

"Tidak usahlah," kata les, "saya ada sepeda." 

73 



MOCHTAR LUBIS 

"Tinggalkan di sini, aku ada 'Dodge' ayah. Ayah 

baru beli 'Cadillac' baru buat dia. Esok saja singgahi, 

atau suruh jemput oleh adikmu." 

les kelihatan agak bimbang. 

'Engkau marah padaku," kata Suryono, "engkau 

sangka aku berolok-olok dan memperolok-olokkan 

mereka dengan eksistensialisme itu?" 

Ies memandang padanya sebentar, clan kemudi­

an berkata, "Baiklah, engkau antarkan saya pulang." 

Mereka naik mobil ayah Suryono, sebuah 

'Dodge' baru. 
"Aduh, segan juga saya kelihatan naik mobil 

mentereng seperti ini," kata les, "nanti disangka kita 

jalan sama tukang catut atau koruptor." 

"Ah, apa pula maksudmu, menyindir?" tanya 

Suryono. "Kalau ayah mandi uang karena berdagang, 

masa aku yang mesti engkau sindir-sindiri" 

"Maaf, aku salah," kata les, clan dalam rasa 

penyesalannya yang sungguh-sungguh tangannya 

menepuk tengkuk Suryono perlahan-lahan, clan se­

cara bermain-main mencubit ujung telinga Suryono. 

Tersirap juga darah Suryono, clan dia meman­

dang sebentar pada les, timbul berahinya, akan tetapi 

segera ditahannya. Takut dia akan merusak suasana 
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dalam mobil itu. Belum pernah dia merasa amat 

dekat seperti waktu itu dengan Ies. 

"Sungguh aku tidak main-main dengan eksis­

tensialisme itu, les," kata Suryono, "Sungguh sung­

guh aku percaya, bahwa manusia itu mempunyai 

kekuatan di dalam dirinya untuk menentukan apa 

clan siapa dia.'" 

"Ah, aku sudah bosan memikirkan soal-soal 

pelik yang demikian." kata Ies, "aku ingin mengaso 

saja." Dan dia menyandarkan kepalanya ke bahu 

Suryono. 

"Kita jangan pulang terus dulu," kata Ies lagi, 

"jalan-jalan sedikit.' 

Suryono tersenyum senang, clan menepuk ta­

ngan Ies dengan mesra. 

Di depan sebuah restoran berderet-deret mobil­

mobil baru berhenti di pinggir jalan. Petang itu orang 

penuh dalam restoran. Sebuah mobil 'Cadillac' yang 

berwarna merah tua datang mencari tempat parkir, 

akan tetapi pinggir jalan telah penuh, clan akhirnya 

mobil 'Cadillac' merah itu berhenti dengan kedua 

rodanya sebelah kiri naik separuh di trotoar. 

Yang menyetir Raden Kaslan, clan di sebelahnya 

duduk istrinya, Fatma. Dari mobil 'Cadillac' yang 
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berwarna merah tua, hingga ke pakaian Fatma yang 

terbuat dari kain halus, sepatu kulit emas berjalin­

jalin hingga ke rambutnya yang di-make-up di toko 

keriting, keluar napas serba mahal clan serba mewah. 

Juga dari gelak senyum yang diberikan Fatma itu ke­

pada Raden Kaslan. 

Demikianlah Raden Kaslan clan Fatma yang 

menapaskan kemahalan clan kemewahan itu pada 

petang yang cerah itu, meninggalkan mobil mereka 

yang indah clan berkilauan dalam cahaya matahari 

petang di pinggir jalan, sebahagian mobil di atas 

trotoar, clan setengah lagi menonjol sedikit ke jalan. 

Mereka duduk di kebun di depan restoran yang 

teduh, memilih meja yang tersisih dari meja-meja 

lain, clan baru saja duduk mereka lalu tukar-menukar 

pandangan yang serba mahal clan serba mewah. 

Alat pengeras suara di  belakang bar di restoran 

mengeluarkan lagu musik yang gembira, clan di meja­

meja orang makan, minum, bercakap-cakap clan ter­

tawa. 

Raden Kaslan memesan makanan tanpa melihat 

lagi lebih dahulu ke daftar harga-harga di sebelah 

nama-nama makanan clan minuman, clan kemudian 

pandangan serba mahal clan mewah mereka bertemu 
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kembali, disambut dengan senyum penuh mewah 

Fatma. Suasana petang yang cerah itu, dengan langit 

amat biru di atas, clan angin bertiup perlahan-lahan, 

amat menggembirakan benar. 

Sebuah delman yang sudah usang, kosong de­

ngan kusirnya Pak ljo, duduk mengantuk-ngantuk 

datang ditarik seekor kuda tua yang kumal, datang 

di jalan di depan restoran. Kuda tua itu telah berta­

hun-tahun berpengalaman menarik delman di kota 

besar, clan jika kusir pun tertidur, yang kerap terjadi 

jika hari panas, clan Pak Ijo tidak mendapat muatan 

semenjak pagi, hingga karena perut lapar dia lalu ter­

kantuk-kantuk, maka kuda itu yang menarik delman 

sendiri, clan berhenti sendiri jika ada penumpang 

yang memanggil, membangunkan kusir yang sedang 

tidur karena kejutannya berhenti. Atau jika polisi 

lalu lintas menahan mobiE lewat, maka kuda tua itu 

ikut pula berhenti dengan patuhnya di sebelah mo­

bil atau truk. Demikianlah kuda tua itu berlari terus 

menarik delman waktu petang gembira di jalan itu. 

Ketika dia telah dekat resto.ran, tiba-tiba seekor anjing 

besar melompat dari balik pagar rumah di seberang 

restoran itu, menyalak ke.ras-keras mengejar seekor 

kucing. Kuda itu bukan kepalang terkejutnya, clan 
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mencoba mengelakkan kucing dan anjing yang ber­

lari di depannya, dia terpeleset, dan terjatuh, boom 

delman sebelah kiri, yang ujungnya disalut oleh tem­

baga yang telah hitam warnanya, menikam pinggir 

mobil 'Cadillac' merah di pinggir jalan, hingga peot 

dan catnya rusak, dan ketika delman itu terbanting 

ke mobil, besi atapnya beradu dengan kaca pintu 

mobil, hingga kaca itu hancur. Pak Ijo yang terkan­

tuk melompat terbangun, segera menolong kuda tua, 

menariknya berdiri, dan sebagai orang nanar berdiri 

saja mengusap-usap lutut clan kepala kudanya. 

Bunyi tabrakan itu amat mengejutkan orang­

orang yang makan-makan, minum-minum dan 

tertawa-tawa di dalam restoran. Raden Kaslan lalu 

melompat berdiri, dan bergegas ke jalan, dan ketika 

dia melihat peot dan cat mobil yang Iuka, dan sebuah 

kaca pintu yang hancur, bukan kepalang marahnya. 

"Hai, bebal, mana matamu? Mobil saya sekarang 

rusak kamu bikin, mengaku salah apa tidak? Kamu 

ganti ini semua kerusakan!" Raden Kaslan berteriak 

amat marahnya. 

Pale ljo pucat mukanya, menggigil seluruh tu­

buhnya, dan suaranya gemetar seakan orang sakit 

sedang diserang malaria. Pak ljo sudah seperti orang 
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sakit. Tubuhnya amat kurus, pakaiannya kotor dan 

koyak-koyak, dan matanya merah pudar di dalam 

cekungan pipinya. 

Dia mencoba berbicara, akan tetapi suaranya 

hanya gelombang-gelombang gemetar hatinya saja 

yang menghilang di bibimya yang gemetaran, dan 

tangannya terus juga mengusap usap kepala kuda­

nya. 

Raden Kaslan melihat padanya dengan amat 

berangnya, berpandangan sebentar dengan Fatma 

yang serba mahal clan serba mewah itu, kemudian 

dia melihat kembali pada mobilnya yang rusak, clan 

bertambah naik darahnya. 

"Saya panggil polisi bikin perkara, kamu ganti 

semuanya ini. Lihat ini!" dan dia melompat menun­

juk pada peot di pintu mobil, "dan ini," dia menun­

juk pada garis rusak cat sepanjang sisi mobil, "clan 

ini," ... dia membuang kepingan kaca yang pecah, 

"engkau mesti ganti kerugian saya, paling sedikit 

seribu dua ribu rupiah!" teriaknya menyiksa Pak 

ljo yang ketika mendengar sebutan seribu dua ribu 

rupiah hampir-hampir jatuh pingsan, clan tiba-tiba 

dapat bersuara, clan dengan menangis lalu berkata, 

"Saya mengaku salah tuan, tuan bunuh saja saya juga 
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boleh, tapi saya tidak bisa ganti, saya orang miskin, 

saya baik dimatikan saja!" dan tangannya terus juga 

mengusap-usap kepala kudanya yang tua itu. 

Kuda tua itu menjilat-jilat tangan Pak ljo, seakan 

hendak meminta ampun akan kesalahannya. 

Mendengar perkataan Pak ljo, Raden Kaslan 

tambah marah, dan dengan tiada berkata apa-apa dia 

melangkah pergi kembali ke restoran mengangkat tele­

pon, dan meminta polisi lalu lintas datang. 

Di jalan, ditonton orang banyak, Pak Ijo itu 

mengusap-usap kepala kudanya, clan ketika Raden 

Kaslan datang kembali, clan berkata padanya, "Kamu 

jangan lari, saya sudah panggil polisi" 

Maka Pak Ijo clan kudanya, di dalam hatinya, 

telah beratus-ratus kali mati clan menghadapi api 

neraka hingga saat polisi datang dengan bunyi letup­

an sepeda motor yang gemuruh, seakan dalam kepala 

orang tua itu terbayang kembali desanya clan gemu­

ruh bunyi tembakan, ketika desa mereka diserbu 

gerombolan, yang memaksa mereka melarikan diri 

mencari perlindungan ke kota besar. 

Sementara itu orang-orang lain telah kembali ke 

meja mereka masing-masing, makan clan minum clan 

tertawa-tawa kembali. Perkara tabrakan perkara biasa, 
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dan jika polisi telah dipanggil, cukuplah diurus oleh 

polisi, demikian pikir mereka. 

Raden Kaslan segera menyongsong polisi, dan 

memperkenalkan dirinya, dan terus menunjuk pada 

kusir tua yang menggigil seluruh badannya ketakut­

an dan berkata, "Dia salah. sekali. Mobil saya sudah 

diparkir di pinggir jalan, malahan separuh naik 

trotoar, masih juga ditabraknya!" 

Inspektur polisi lalu lintas itu seorang muda, 

dan telah ratusan kali dia memeriksa perkara ta­

brakan, dan baginya ini perkara biasa saja, malahan 

gampang benar perkaranya. Terang siapa yang salah. 

"Saya minta ganti kerugian!" kata Raden Kaslan 

kembali. 

Mendengar ini Pak Ijo tiba-tiba menjerit mena­

ngis, "Bikin mati saja saya, Tuan," katanya menyem­

bah pada inspektur polisi. "Saya orang miskin, tidak 

punya uang sama sekali." 

"Bapak mengaku salah?" tanya inspektur polisi. 

"Mengapa tuan, bikin mati saja saya, Tuan. 

Saya mengaku tidak bisa ganti kerugian. Saya orang 

miskin." 

"Kenapa kamu tabrak mobil saya yang sudah di 

parkir di pinggir jalan!" bentak Raden Kaslan. 
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"Saya tertidur, tuan," jawab kusir tua itu dengan 

gemetar. 

"Ha, tertidur! Kusir apa kamu! Tertidur!" 

Marahnya tambah menjadi mendengar jawab 

Pak Ijo. 

"Kalau kamu mau tidur, tidur di rumah, jangan 

di delman, bikin celaka orang lain. Kenapa kamu 

tertidur?" bentaknya lagi. 

"Karena saya sakit, Tuan" jawab Pak Ijo dengan 

suara yang tambah gemetar. 

"Ha!" serunya mengejek, "tertidur, sakit, kalau 

kamu sakit, kamu tidak boleh kerja! Mesti tinggal 

di rumah! Mesti berobat! Kalau begini kamu bikin 

celaka orang lain! Coba kalau kamu tabrak anak ke-

·1 . . b . ;>!;>!;>" c1 sampa1 mat1, aga1mana ..... 

Pak ljo bertambah gemetar, dan berkata, "Tapi 

saya lapar, Tuan, dan anak saya, istri saya lapar tuan. 

Dari kemarin kami belum makan, Tuan." 

Sebentar Raden Kaslan terdiam, akan tetapi 

segera dia berseru kembali dengan marah, "Kamu 

bohong, sakit apa kamu?" 

Pak ljo sambil menangis dan mengerang lalu 

membuka baju dan membukakan punggungnya. 

"lni tuan, lihat!" dan tangannya menunjukkan 

dua buah bisul sebesar tinju di punggungnya, merah 
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dan gembung, kemudian dia mengangkat kain sa­

rungnya dan memperlihatkan sebuah bisul besar 

di pahanya. Seluruh pahanya merah dan gembung, 

amat mengerikan benar. 

Kusir tua itu seakan habis tenaga setelah berbuat 

demikian, seluruh tubuhnya menggigil, giginya geme­

rutukan, dan air matanya meleleh. 

Inspektur itu memandang padanya, dan kemu­

dian memandang pada Raden Kaslan dan kepada 

Fatma yang mewah itu. 

Raden Kaslan berpaling pada inspektur polisi 

itu, dan mengangkat tangannya ke atas, dan berkata 

sebagai orang putus asa, "Bagaimana perkara ini, 

Tuan Inspektur? Siapa yang mesti ganti kerugian 

saya? Siapa yang mesti ganti kerugian saya? Siapa 

yang bertanggung jawab?" 

"Siapa yang bertanggung jawab?" tanyanya kem­

bali. Pak ljo terus juga menggigil dan gemetar, dan 

mengusap-usap kepala kudanya yang tua clan kurus, 

dan sementara menunggu pertanyaan siapa yang ber­

tanggung jawab terjawab, bayang-bayang kusir dan 

kuda itu bertambah panjang juga di jalan, dibawa 

matahari turun, dan mereka, kusir tua dan kuda itu, 

mati dan hidup ratusan kali. 

83 



MOCHTAR LUBIS 

Raden Kaslan mengutuk Pak Ijo lagi, dan akhir­

nya dia melihat juga kusir tua dan miskin itu tidak 

mungkin dapat mengganti kerusakan mobilnya. 

"Sudahlah," katanya pada inspektur polisi. 

Dia menarik Fatma kembali ke dalam restoran. 

Kegembiraannya sudah hilang sama sekali. 

"Persetan", kutuk Raden Kaslan, "mobil baru 

saja dibeli!" 

*** 

LAPORAN KOTA: 

Mata Wang Ching-kai alias Tony telah merah, karena 

semalam-malaman dia hanya menangis saja di ka­

mar tahanan polisi, memanggil-manggil ayah dan 

ibunya yang tidak datang-datang. Pipinya cekung, 

dan rambutnya kusut. Malam itu beberapa kali dia 

ditendang orang tahanan lain, karena mereka marah 

dia menangis saja. 

Pagi itu tidak tersentuh olehnya kopi dan 

makanan pagi yang diberikan kepada orang-orang 

tahanan. Dia menunggu-nunggu ayah dan ibunya 

akan datang menolongnya. 
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Pukul sepuluh pagi namanya dipanggil seorang 

agen polisi, pintu dibukakan untuknya, clan dia 

dibawa ke sebuah kamar di kantor polisi itu. 

Ketika dia masuk, cahaya girang menimpa mu­

kanya, melihat ayahnya yang duduk dekat meja ins­

pektur polisi. Akan tetapi sebentar kemudian timbul 

takutnya, karena ayahnya seperti orang asing saja me­

lihat padanya penuh benci dan amarah yang amat 

menakutkannya. Tony menundukkan mukanya, dan 

duduk di kursi di depan meja, ketika diperintahkan 

duduk. 

Inspektur polisi membacakan proses verbal yang 

telah dibuat kemarin malam. 

" ... mengaku telah menikam dengan pisau 

seorang perempuan bemama Siti Daniyah di rumah 

Kali Got nomor ... berkelahi perkara uang bayaran 

Ayahnya menundukkan mukanya, meman­

dang pada inspektur polisi itu dengan penuh putus 

asa, dan inspektur polisi bertanya pada ayahnya, 

"Benarkah anak ini anak tuan?" 

Orang tua itu menggigit bibirnya, hampir ter­

loncat perkataannya hendak mengatakan, bahwa itu 

bukan anaknya, akan tetapi ditahannya dirinya, dan 
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berkata dengan suara gemetar, "Benar, tuan. Tapi 

saya sekarang tidak mau mengaku anak lagi padanya. 

Sudah kapok saya mengajamya. Baru umur tujuh be­

las tahun sudah jadi bangsat besar. Tuan hukum saja 

dia. Kami tidak bisa ajar Iagi. Dan ... apa perempuan 

itu mati?" tanya ayahnya dengan penuh takut juga. 

"Tidak, hanya Iuka berat sedikit. Sudah masuk 

rumah sakit. Untung dia tidak mati,'' jawab inspek­

tur polisi. 

Ayahnya mencoba kuat-kuat untuk memperli­

hatkan kelegaan yang dirasanya mendengar jawaban 

inspektur polisi. Akan tetapi kemudian clikuatkan­

nya hatinya, dan dia berkata, "Sungguh saya minta 

amat sangat pacla tuan supaya anak ini clihukum 

saja. Kami takut kalau clia keluar lagi nanti clia akan 

bunuh orang. Saya sendiri pernah clia bacok, enam 

bulan yang lalu. Waktu itu clia curi cincin emas ibu­

nya. Dia jual clan clipakai main judi. Ketika saya 

marahi, maka clia melawan, clan mengambil golok 

clari clapur, clan menyerang saya. Akan tetapi saucla­

ranya yang tua clatang, clan dia lalu lari." 

Ayahnya menggulun,g lengan bajunya, clan 

memperlihatkan sebuah bekas Iuka yang suclah sem­

buh. 
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"Ini bekasnya!" kata orang tua itu. "Dia tidak 

mau sekolah. Disuruh sekolah selalu lari dari seko­

lah. Ibunya takut padanya. Tuan hukumlah dia. 

Bukan anak kami lagi!" 

Orang tua itu berdiri, cepat melangkah ke luar 

kantor, dipanggil kemba[i oleh inspektur polisi, 

tetapi tidak didengarnya. Dia berjalan cepat-cepat, 

air mata penuh membasahi pipinya, mengalir deras­

deras dari matanya. 
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ADEN Kaslan, direktur NV "Bumi Ayu", 

anggota Partai Indonesia, menutup pintu 

kantor di rumahnya, dan berpaling pada ta­

munya, Husin Limbara, ketua Partai Indonesia. 

"Nah," katanya, "sekarang tidak ada orang yang 

akan dapat mendengar percakapan kita. Silakan 

Saudara duduk." 

Husin Limbara duduk di kursi fauteuil dari ku­

lit coklat tua, menyandarkan badannya enak-enak, 

dan berkata, "Aduh, bahuku ini masih sakit saja. Tak 

ada dokter yang dapat mengobatinya." 

Raden Kaslan mengambil tempat rokok dari 

meja, mengatakan sesuatu menunjukkan rasa simpat­

inya dengan bahu Husin Limbara, dan setelah Husin 

Limbara mengambil sebuah rokok "555", lalu Raden 

Kaslan menyulutnya dengan cetus api perak Yogya 

yang terletak di meja. 
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Husin Limbara menghirup rokoknya dalam­

dalam, menghembuskan asapnya ke atas perlahan-la­

han, clan memandang kuat-kuat pada Raden Kaslan. 

Sebentar kurang enak perasaan Raden Kaslan, 

akan tetapi perasaan ini ditekannya, clan dia berpikir, 

"Partai minta uang lagi!" 

Dalam hatinya diputuskannya tidak akan mem­

beri lebih dari seribu dua ribu sekali ini. Setelah dia 

mengambil putusan ini, maka hatinya senang kem­

bali, clan dia berkata pada Husin Limbara, "Nah, apa 

maksud kedatangan Saudara. Di telepon seakan ada 

yang amat penting clan mendesak benar." 

Dengan agak mengerang sedikit, berbuat pura­

pura sakit, Husin Limbara duduk lurus di kursinya, 

merendahkan suaranya, clan berkata, "Dewan pimpin­

an telah mengambil keputusan penting. Sebagai 

Saudara tahu, pemilihan umum sudah dekat. Partai 

kita perlu banyak uang. Kita perlu mengadakan organi­

sasi dagang untuk mencari uang sebanyak-banyaknya. 

Di antara anggota-anggota kita semua, maka Saudara 

terpilih untuk membuat rencana ini, karena Saudara 

sejak lama sudah bergerak dalam dunia perdagangan 

ini. Saudara buatlah rencana yang sungguh-sungguh 

besar, meliputi seluruh kegiatan perekonomian. Soal 
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uang Saudara jangan hiraukan. Kita tidak bermaksud 

akan berdagang sungguh-sungguh. Akan tetapi jika di 

antara usaha ini ada yang bisa jadi permanen, tentu 

lebih baik lagi. Anggeta-anggeta kita yang memegang 

kekuasaan telah mendapat instruksi untuk memban­

tu usaha partai ini. Bagaimana pikiran Saudara?" 

Raden Kaslan memandang pada Husin Limbara. 

Dia sudah mendengar maksud-maksud partainya 

hendak mencari uang ini, clan memang telah lama 

dia berharap dia akan diajak ikut serta. Malahan 

namanya disebut di antara dewan partai itu, adalah 

juga usahanya sendiri, karena dia minta teleng pada 

kawannya yang menjadi anggeta dewan partai. Dan 

untuk ini dia telah pula mengeluarkan uang bebe­

rapa ribu. 

"Jika anggeta-anggeta partai kita yang meme­

gang kekuasaan memberikan bantuannya, maka seal 

ini tidak begitu susah," kata Raden Kaslan. "Dari 

sekter perekenemian yang paling mudah clan cepat 

mendapat uang, tentulah sekter imper. Kalau sek­

ter-sekter lain minta waktu, minta erganisasi, minta 

tenaga, seperti sekter pengangkutan, atau eksper, 

atau industri. Akan tetapi sekter imper, tidak perlu 

apa-apa. Hanya perlu nama satu NY, habis, tidak ada 
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lagi. Kita jual saja lisensi-lisensi impor yang dapat. 

Saya usulkan kita buat dua rencana. Satu rencana 

cepat, ialah melalui sektor impor ini. Yang sebuah 

lagi rencana, permanen, umpamanya mendirikan 

bank-bank, industri-industri, dan sebagainya." 

"Ah, benar kata orang, Saudara Raden Kaslan 

ahli ekonomi," kata Husin Limbara tertawa. 

"Sesungguhnya tidak sukar," kata Raden Kaslan, 

"lisensi impor, apalagi lisensi barang-barang langsung 

menjadi kebutuhan rakyat, orang berani beli sampai 

dua ratus persen. Jadi kalau umpamanya harga selu­

ruh lisensi seratus ribu rupiah, maka bisa dijual sam­

pai tiga ratus ribu rupiah. Dan kita dapat tiga ratus 

ribu rupiah bersih tanpa keluar ongkos satu sen!" 

"Baik!" kata Husin Limbara, dan dia memukul 

meja karena gembira. "Menurut hitungan, partai kita 

memerlukan uang sedikitnya tiga puluh juta dalam 

pemilihan umum yang akan datang, supaya kita bisa 

menang. Dapatkah uang ini kita kumpulkan dalam 

waktu enam bulan?" 

Raden Kaslan diam sebentar menghitung-hi­

tung, "Ah, tidak susah," katanya 

"Baik," kata Husin Limbara lagi, "saya serahkan 

mengatur rencananya pada Saudara." 
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"Tapi ada satu prinsip lagi yang mesti disele­

saikan," kata Raden Kaslan, "berapa persen untuk 

partai, clan berapa persen untuk orang yang menger­

jakan? Pekerjaan ini tentu ada risikonya .. .!" 

"Ah, perkara risiko, Saudara jangan takut. 

Menteri-menteri kita akan melindungi." 

"Oh, bukan itu maksud saya," kata Raden 

Kaslan dengan halus, "akan buat NV-NV kosong, ada 

konsekuensi-konsekuensi keuangannya juga, seperti 

pajak, pembayaran pengesahan, clan bermacam lagi 

yang lain." 

"Ah, bagaimana pendapat Saudara Raden Kaslan 

yang patut?" 

"Saya rasa masing-masing lima puluh sudah sepa­

tutnyalah. Lima puluh untuk partai clan lima puluh 

untuk nama-nama orang yang kita pakai itu." 

"Tidak terlalu banyak itu?" tanya Husin Limbara 

cunga. 

"Masa terlalu banyak. Partai tahu heres dapat 

uang dalam waktu enam bulan," jawab Raden 

Kaslan. 

"Saudara Raden Kaslan tentu tahu betapa pen­

tingnya memegang rahasia dalam soal ini?" tanya 

Husin Limbara. 
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"Ah, tentu! Saya akan berhati-hati sekali. Nama 

saya bukankah juga tercampur di dalamnya?" 

Husin Limbara berdiri dari kursi, melangkah 

miring ke arah bahunya yang sakit, dan di pintu ber­

paling kepada Raden Kaslan, "Kapan Saudara dapat 

datang dengan rencana itu?" 

"Berilah saya waktu seminggu," minta Raden 

Kaslan. "Baik, seminggu, Saudara kabari saya." 

Di beranda depan mereka melihat Fatma sedang 

duduk membaca, dan Suryono memainkan piano di 

sudut, acuh tak acuh. 

"Hendak pulang saja, Mas?" tanya Fatma pada 

Husin Limbara, "tidak minum lagi?" 

"Ah, maaf, Mbakyu, lain kali. Amat banyak 

kerja." 

"Suryono, ke mari sebentar. Kenallah pada Pak 

Husin Limbara, ketua Partai Indonesia. lni anak saya 

Suryono, dia baru pulang dari luar negeri, bekerja 

pada Kementerian Luar Negeri." 

"Ah, bagus, bagus, apa sudah jadi anggota par­

tai juga?" tanya Husin Limbara menjabat tangan 

Suryono. 

"Cukup bapak sajalah" jawab Suryono. 
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Mereka tertawa ramai-ramai, dan Raden Kaslan 

mengantarkan Husin Limbara ke mobil di pekarang­

an. 

Ketika dia masuk kembali, dan setelah menu­

tupkan pintu, dia menggosok-gosok tangannya, dan 

memandang berganti-ganti pada Suryono dan Fatma. 

Dan dia tertawa lebar-lebar. 

"'Wij zijn binnen!" serunya kemudian dalam ba­

hasa Belanda. "Kita sudah heres sekarang." 

Raden Kaslan duduk dekat Fatma, memanggil 

Suryono, dan secara rahasia berkata, "lni rahasia, ja­

ngan ceritakan pada siapa-siapa: Makanan besar buat 

kita!" 

Dan segera juga dia menceritakan rencana men­

can uang untuk Partai Indonesia pada istri dan 

anaknya. 

"Nah, maksudku," kata Raden Kaslan setelah 

habis bercerita, "membuat beberapa macam NV 

dengan Fatma jadi direktur, NV satu lagi Suryono 

jadi direktur, dan demikian seterusnya dengan NV­

NV lain, semua kita harus ikut sebahagian, hingga 

pembahagian keuntungannya dapat kita terima se­

banyak-banyaknya." 

"Ah, saya tidak bisa ikut," kata Suryono, "saya 

pegawai negeri!" 
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"Jangan takut, berhenti saja, atau minta perlop 

panjang. Nanti saya bicarakan dengan partai. ltu bisa 

d. " 1urus. 

Lama mereka bertiga berbicara membuat macam­

macam rencana. Sesuatu yang tidak pernah disang­

kanya dapat dirasakannya membakar Suryono, yaitu 

rasa gembira memikirkan dia akan dapat menguasai 

begitu banyak uang. 

"Ah," katanya, "mengapa tidak? Aku putuskan 

untuk diriku sendiri, aku mau ini. Jika aku sudah 

bosan, aku putuskan lagi aku mau yang lain." 

Waktu mereka selesai berbicara, Suryono telah ber­

hasil meyakinkan dirinya, bahwa apa yang dibuatnya 

tiada menyalahi sesuatu apa. 

"Partai-partai lain demikian juga kelakuannya," 

pikimya, "mengapa tidak aku kerjakan pula?'' 

*** 

Pak ljo terbaring menggeletak dalam kamar pon­

doknya yang separuh gelap. Sejak kejadian tabrakan 

delmannya dengan mobil dia terus jatuh sakit, clan 

seluruh tubuhnya panas dibakar demam. Bisul-bisul 

di tubuhnya menyentak-nyentak tiada berhenti-henti­

nya, clan Pak Ijo tiap sebentar mengucap; ''La ilaha 
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illallah -La ilahaillallah," sambil mengerang-erang 

kesakitan, tiada mau makan, dan sebentar-sebentar 

hanya minta minum. 

Jika datang demam panas melandanya, maka 

dia sering diburu-buru mimpi jahat, dan menjerit­

jerit, "Aduh, itu mobil mau tubruk saya. Kasihan si 

k d I Tc I I Ill" u a tua. o ong, to ong ... 

Istrinya sendiri, lbu Ijo, telah separuh sakit, 

karena tiada tidur-tidur mengurus Pak ljo. 

Pagi itu demamnya agak menurun, dan Pak ljo 

memanggil lbu Ijo, "Bagaimana kuda kita?" tanya­

nya dengan suara parau. 

"Amat mengurusnya. Dia carikan rumput." 

"Amat sudah sepuluh tahun. Suruh dia cari-cari 

kerja," kata Pak ljo. 

"Sayang dia masih terlalu kecil, kalau tidak dia 

bisa bawa delman," kata istrinya. 

''Ya, barangkali dia bisa dapat kerja enteng­

entengan. Suruh saja dia cari kerja di mana dapat. 

Bagaimana uang?" 

"Saimun dan Itam sudah bayar sewa kamar. 

Masih ada sedikit." 

"Aduh, hemat-hematlah. Aku entah kapan akan 

sembuh." 
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lbu ljo melangkah ke luar, memanggil Amat, 

"Mat, Bapak kata engkau mesti cari-cari kerja me­

nolong Bapak yang lagi sakit." 

*** 

Sugeng duduk termenung di kursi. Mukanya agak pu­

cat, clan wajahnya tegang saja. Hasnah, istrinya telah 

mengunci dirinya di kamar tidur. 

Mereka baru berkelahi lagi. Perkara biasa. 

Perkara pindah rumah. Jerit Hasnah masih me­

menuhi telinganya. 

"Janji-janji palsu saja. Dari bulan ke bulan eng­

kau hanya berjanji saja. Lihat perutku sudah tambah 

gendut. Anak ini akan lahir sebentar lagi. Mengapa 

engkau bikin anak, kalau engkau tak sanggup menye­

diakan rumah yang layak? Buang saja anak ini!" 

Kebahagiaan mereka menerima kenaikan pang­

kat Sugeng tidak lama ber.langsung. Kenaikan pang­

kat yang membawa harapan-harapan rumah baru, 

harapan-harapan yang segera menjadi kosong kem­

bali. 

"Engkau mau aku korupsi seperti orang lain?" 

teriak Sugeng, clan teriak ini melecut kepalanya seka-
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rang tiada berhenti-hentinya. 

"Demi Allah," sumpahnya dalam hatinya, "aku 

tahu aku selama ini melawan dengan sekeras-keras­

nya segala godaan untuk jadi jahat. Akan tetapi jika 

Hasnah mau rumah, dan dapat rumah hanya dengan 

jalan korupsi. Untuk Hasnah, untuk bayi yang akan 

dilahirkan, bayiku!" 

Dia mengepal-ngepal tinjunya. 

"Alangkah tak adilnya dunia ini. Orang yang 

hendak jujur tidak diberi kesempatan jujur. Hanya 

satu rumah, sederhana, dan orang tiada perlu mem­

perkosa kehormatannya. Tidak, aku tidak mau aku 

mengalah. Biar Hasnah jadi marah, biar Hasnah jadi 

benci!!" 

Akan tetapi bersamaan dengan pikiran ini datang 

pula pengakuan bahwa dia akan mengalah juga pada 

akhirnya. Tiada tertahan lagi olehnya perkelahian 

tiap sebentar dengan Hasnah mengenai rumah. 

Dia berdiri, dan melangkah ke kamar tidur, 

terus ke tempat tidur, tempat Hasnah terbaring ma­

sih menangis terisak-isak. Sugeng memeluk istrinya, 

dan berbisik, "Maafkan aku, Has, aku memang salah. 

Tapi ini kali sungguh aku berjanji akan mendapat­

kan rumah untuk kita. " 
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Dia berbicara dengan sungguh-sungguh benar, 

clan Hasnah merasakan suara baru ini, clan dia ber­

paling memeluk Sugeng. Dan mereka berdua berpe­

luk-pelukan. 

*** 

Dahlia sedang berjalan di depan toko-toko di Pasar 

Baru. Entah sudah berapa toko dimasukinya, dia 

sudah lupa banyaknya. Di tiap toko habis diperik­

sanya segala macam cita, akan tetapi tidak sebuah 

juga yang dibelinya. Dia sudah agak kesal. Di sebuah 

toko hampir dia mujur. Ketika dia sedang meme­

riksa kain, maka seorang lelaki yang kelihatannya 

mempunyai uang berdiri pula di dekatnya. Dahlia 

mengerling padanya. Ada sambutan pada mata lelaki 

itu dilihatnya. Akan tetapi entah karena apa lelaki 

itu tidak hendak meneruskan permulaan itu, clan ke­

tika Dahlia masih pura-pura tawar-menawar, maka 

lelaki itu pergi saja. 

"Tidak ada uangnya barangkali," kata Dahlia 

pada dirinya sendiri. 

Dahlia segera ke luar toko kemudian. Hampir 

semua lelaki yang lewat selalu menoleh padanya, 

akan tetapi tidak seorang juga yang menarik hatinya. 
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Dahlia berjalan perlahan, mematut-matut dirinya di 

kaca toko-toko sambil melihat lihat barang yang di­

pertontonkan clan ngelamun sendiri. Suaminya dua 

minggu lagi berangkat, clan dua minggu dia sendi­

rian, bebas sekali. 

Tiba-tiba dia terkejut, memekik kecil kena lan­

da orang, clan suara lelaki berkata padanya, "Aduh, 

maaf nyonya, saya tidak lihat." 

Dahlia berpaling clan memandang kepada 

orang yang berkata itu. Dia melihat seorang muda 

yang berpakaian amat gagahnya, membawa sebuah 

bungkusan. Mata mereka bertaut, clan mereka berdua 

sama-sama tersenyum. 

"Dapatkah saya antarkan Nyonya?" tanya anak 

muda itu dengan segera. 

"Terima kasih, kalau tidak menyusahkan." 

"Ah, tidak. Mobil saya di seberang." 

Anak muda itu mem.egang sikunya menolong­

nya menyeberang jalan, clan membawanya ke sebuah 

mobil "Dodge" sedan yang berwama merah. Anak 

muda itu membukakan pintu di depan buat dia, clan 

kemudian dia sendiri masuk, duduk di belakang se­

tu. 

Ketika dia menghidupkan mesin, anak muda itu 

berpaling pada Dahlia, clan sambil tertawa berkata, 

100 



SENJA DI JAKARTA 

"Maaf, kita belum berkenalan sebenamya. Namaku 

Suryono." 

"Namaku Dahlia," sahut Dahlia tersenyum. 

"Namanya cantik, dan orangnya pun secantik 

nama bunganya," balas Suryono menggenit. 

"Ah, tuan pandai bicara!" balas Dahlia. "Tuan 

tidak bekerja? Kenapa bisa berbelanja siang hari?" 

"Saya sebenarnya bekerja di Kementerian Luar 

Negeri, tetapi sekarang sedang perlop besar. Saya s� 

karang bekerja sementara dagang-dagang. Biasa main­

main impor. Kantor saya NV Timur Besar di kota." 

Setelah keluar dari Jalan Pasar Baru, Suyono m� 

mutar mobil menuju Jalan Gunung Sahari. 

"Dahlia mau pulang lekas?" 

"Mengapa ditanya?" jawabnya genit. 

"Ah, kalau belum mau pulang lekas, kita putar­

putar dahulu ke Tanjung Priuk," jawab Suryono. 

"Suami saya tidak ada di kota. Dua minggu 

lagi baru pulang. Lekas atau tidak sama saja," kata 

Dahlia. 

"Ha, bagus, kalau begitu kita jalan-jalan dahulu. 

Suamimu dagang juga?" 

'Wah, coba dia dagang, kan aku senang," kata 

Dahlia. "Dia pegawai negeri, inspektur Kementerian 

PP dan K. Susah benar jadi pegawai negeri kini, tuan 
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tahu sendiri. Gaji hanya cukup untuk seminggu." 

"Memang! Benar itu!" kata Suryono. "Bodoh 

memang orang kalau mau jadi pegawai negeri seka­

rang. Tapi bisa senang jadi pegawai negeri, kalau mau 

korupsi" 

"Itu berapa kali saya katakan pada suami saya. 

Akan tetapi dia bilang pada saya, kalau semua pega­

wai negeri korupsi, maka .ke mana negeri kita? Bisa 

hancur!" 

"Suamimu manusia istimewa itu," sahut Suryo­

no, "terlalu baik. Dia tidak mau mengerti rupanya 

di dunia kita kini ini siapa lurus binasa. Kalau tidak 

mau ikut, ya rugi sendiri. Orang lain jalan terus." 

"Suami saya tidak mau mengerti." 

Ketika mereka telah lewat stasiun listrik di 

Ancol, Suryono memegang tangan Dahlia. 

"Tanganmu halus benar. Engkau halus benar, 

cocok benar dengan namamu. Alangkah cantiknya 

engkau." 

"Tuan main-main saja," balas Dahlia, senyum 

dan matanya menggenit. 

"Mengapa kita ke Priuk sebenarnya, tidakkah 

lebih baik kita ke rumahmu, jika memang suamimu 

tidak di rumah?" 
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"Ke rumah tidak bisa," jawab Dahlia, "kami 

hanya dapat dua kamar, terlalu ramai. Kelihatan 

orang." 

"Ke hotel di kota?" tanya Suryono. 

"Aku takut ke hotel," jawab Dahlia, "tidak per­

nah aku ke hotel." 

"Ah ;>'' s , masa. ganggu uryono. 

"Betul. Kita ke rumah Tante Bep sa1a di 

Petojo." 

Suryono memutar mobil, dan kembali menuju 

Jakarta. "Benar ada tempat di Tante Bep itu?" tanya­

nya pada Dahlia ketika mereka telah dekat ke Petojo. 

"Di mana?" 

Dahlia menunjukkan jalan untuk Suryono dan 

akhirnya mereka berhenti di depan sebuah rumah 

yang sedang besarnya. 

"Ini rumahnya sendiri!" Dahlia menerangkan. 

"Tante Bep sudah tua, dan yang tinggal di sini hanya 

dia sendiri. Ada anaknya, akan tetapi di Bandung. 

Dan dia hanya mau kasih pinjam pada orang-orang 

yang dikenalnya benar. Sepi di sini." 

Dahlia mengetuk pintu. Menunggu sebentar. 

Langkah berat dan mengingsut-ingsut dari dalam. 

Sebuah suara perempuan tua yang ringan bertanya 

dari balik pintu, dalam bahasa Belanda. 
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"Siapa itu?" 

"Saya Dahlia, Tante Bep," sahut Dahlia. 

"Oh!" kata suara dari dalam, clan kunci pintu 

terdengar dibukakan, clan seorang perempuan tua 

membuka pintu clan berkata pada Dahlia "Selamat 

siang. Mari masuk! " 

Suryono seakan tidak ada saja baginya, sekejap 

saja dipandangnya, clan ketika Suryono mengucapkan 

selamat siang padanya, dibalasnya pendek-pendek. 

Setelah mereka duduk, maka Tante Bep segera masuk 

ke dalam."Tunggu sebentar, ya,'' kata Dahlia pada 

Suryono, clan Dahlia berdiri mengikuti Tante Bep ke 

dalam. Suryono tinggal sendirian, clan memperhati­

kan kamar duduk itu. Perabotannya meskipun sudah 

tua, akan tetapi dipelihara dengan baik. Di dinding 

di hadapannya tergantung sebuah potret keluarga. 

Di tengah-tengah duduk seorang lelaki yang masih 

muda, berpakaian uniform tentara KNIL pakai topi 

bambu yang dilipat sebelah, clan tanda pangkat ser­

san mayor. Di sebelahnya duduk seorang perempuan 

muda, clan dua orang anak kecil, seorang lelaki clan 

seorang anak perempuan kecil. Suryono tertarik pada 

gambar itu, clan dia berdiri melihat lebih dekat. 
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Ketika itu Dahlia kembali, dan melihat Suryono 

berdiri dekat potret itu, Dahlia mendekatinya, 

dan berkata, "Itu suami Tante Bep dan Tante Bep 

serta anak-anak mereka, waktu sebelum perang. 

Suaminya sekarang sudah meninggal. Anak perem­

puan itu hilang waktu revolusi. Yang lelaki bekerja 

di Bandung." 

Dia mendekatkan tubuhnya pada Suryono, dan 

ke hidung Suryono membubung harum minyak 

wangi yang dipakainya, clan panas tubuh Dahlia 

mengalir ke badannya. 

Dahlia menarik tangannya, dan membawanya 

masuk ke dalam. Dahlia menguncikan pintu kamar. 

Kamar tidur itu amat necis sekali. Sprei tempat tidur 

putih bersih, dan baru ditukar. Sebuah meja berhias 

di sudut. Dahlia menutup jendela, dan segera mem­

buka pakaiannya. 

"Engkau cantik benar!" kata Suryono beberapa 

saat kemudian. 

Kemudian Suryono melepaskan pelukannya dari 

Dahlia, menggulingkan badannya ke pinggir tempat 

tidur, dan menjangkau rokok di atas meja kecil dekat 

tempat tidur. 
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"Rokok?" tanyanya pada Dahlia. 

Dahlia mengangguk. 

Dia memasangkan sebatang rokok untuknya 

sendiri. 

Dahlia berguling, meletakkan kepalanya dekat 

pundak Suryono, clan berbisik, "Engkau gagah 

benar!" 

Suryono diam saja. Dia merasa senang benar. Se­

jak dia menjadi importir, maka banyak pengalaman 

serupa ini yang didapatnya. Akan tetapi sekali ini 

yang amat menyenangkannya benar. Biasanya se­

lalu tawar-menawar dahulu. Selalu diperbincangkan 

uang. Menurut perasaannya menyebut-nyebut uang 

selalu merusakan perasaan kemudian. Dia lebih suka 

membayar kemudian lebih banyak, asal perempuan 

itu jangan tawar-menawar seakan pedagang saja. 

Sekali ini sejak mula tidak pernah ada disebut­

sebut uang. Dalam hatinya diputuskannya untuk 

memberikan nanti lima ratus rupiah kepada Dahlia. 

Akan tetapi nanti. Dia belum hendak pulang dahu­

lu. Biar petang saja. "Berapa lama kita bisa di sini?" 

bisiknya pada Dahlia. 

"Suka hati kita," jawab Dahlia. 

106 



SENJA DI JAKARTA 

"Sampai petang saja!" Suryono memutuskan. 

Akan tetapi tidak juga sam pai petang mereka tinggal. 

Sejam kemudian Suryono merasa dia sudah dapat 

cukup dan mengajak Dahlia pulang. 

Setelah mereka berpakaian, Suryono bertanya 

kepada Dahlia, berapa harus dibayar kepada Tante 

Bep. 

"Lima puluh rupiah," kata Dahlia. 

Suryono mengeluarkan uang kertas lima pu­

luh rupiah, memberikannya kepada Dahlia. Ketika 

Dahlia hendak ke luar kamar, ditahannya Dahlia, 

dan diambilnya lima helai uang kertas seratus. 

"Dan ini untukmu!" katanya. 

Dahlia memandang padanya, dan berkata, "Aku 

tidak minta uang." 

"Ya, aku tahu. Ta pi terimalah ini!" desak Suryono. 

Dahlia tersenyum padanya memeluk tubuhnya, dan 

mencium mulutnya. 

"Engkau anak manis benar!" bisiknya pada 

Suryono. Suryono mengantarkan Dahlia ke rumah­

nya, dan menjawab pertanyaan Suryono bila mereka 

akan bertemu kembali, Dahlia berkata, "Engkau tahu 

sudah rumahku. Datanglah bertanya nanti!" 
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Dahlia berdiri di depan pagar hingga mobil 

Suryono menghilang di ujung jalan, clan kemudian 

dia bergegas ke kamarnya. 

"Aduh, gagah benar yang mengantarkanmu, mo­

bilnya baru sekali," tegur Hasnah, ketika Dahlia tiba 

di beranda. 

Dahlia berpaling padanya, clan sambil terse­

nyum menjawab, "Teman baru, Has!" 

*** 

LAPORAN KOTA: 

Di kamar, di asrama organisasi sosial untuk anak­

anak jahat di kota, Sung Tjay-jong, umur enam betas 

tahun, dengan air muka sungguh-sungguh menan­

datangani sebuah surat pengakuannya, disaksikan 

oleh pengurus organisasi sosial itu clan beberapa 

orang lagi dari asrama itu. 

" ... saya Sung Tjay-jong, umur enam belas ta­

hun, tinggal di Jalan Halimun menerangkan, de­

ngan disaksikan pengurus asrama sebagai berikut: 

Sudah lima bulan saya tidak bersekolah, kemudian 

saya bersekolah montir selama dua bulan di Gang 
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Spoor Kemayoran, dan membayar Rp 60,- sebulan­

nya. Kemudian saya keluar lagi dari sekolah itu. Saya 

punya teman-teman seperjuangan yaitu Ali, umur 

tiga puluh tahun, tukang jaga sepeda di depan bios­

kop 'Roxy', dan ia mengaku menjadi anggota bekas 

pejuang, jaga malam. Dan saya sudah berkenalan de­

ngan dia selama satu minggu. Teman saya yang lain 

bemama ldrus, umur tiga puluh lima tahun ting­

gal di Jembatan Merah, dan pada saya dia menga­

ku anggota KMKB, serta 0 Boeng, orang Tionghoa 

peranakan, tinggal di Jatinegara bekerja jual-beli 

uang asing di Pasar Baru, dan Sapii tinggal di Gang 

Mandur, anggota jaga malam. Mereka berempat ini 

suka meminta uang pada saya. Sapii pernah menyu­

ruh saya mencuri uang dana barang-barang orang 

tua saya, dan Sapii yang menjualkannya. Saya su­

dah mencuri uang kontan orang tua saya sebesar 

Rp 7.000,- dalam dua bulan. Saya sudah jual sepeda 

orang tua saya merk Philips seharga Rp 900,- dengan 

harga Rp 400,- Uangnya saya bagi-bagi dengan teman­

teman, dipakai main judi clan berfoya-foya. Saya juga 

sudah curi satu pulpen Parker seharga Rp 160,- dari 

ayah saya, dan saya jual seharga Rp 95,-. Dari lemari 

pakaian ayah saya, saya curi tujuh buah celana wol, 
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dan dijual rata-rata seharga Rp 35,- sebuah. Satu ar­

loji tangan saya curi dari rumah, dan saya jual hanya 

Rp 50,-. 

Satu celana sharkskin ayah saya telah saya ambil, 

dan saya berikan kepada Sapii. 

Saya juga mengaku, bahwa waktu saya berumur 

sepuluh tahun, saya sudah mulai tidur dengan nona 

manis di lapangan Gambir, dan membayar Rp 10,­

dan yang mengajak saya i tu adalah seorang kawan. 

Perbuatan ini sering saya ulangi dengan memakai 

uang yang saya curi dari orang tua saya. Paling be­

lakang saya diantar oleh O· Boeng telah tidur dengan 

perempuan di Gang Sadar, dahulu Gang Hauber, dan 

membayar dua puluh lima rupiah untuk seperempat 

jam. Akibatnya sekarang saya menderita penyakit ko­

tor dan bubo. Saya juga mengaku sudah pernah ma­

suk tiga bulan di dalam Rumah Pendidikan Untuk 

Anak-anak Lelaki dari Pra Juwana di Tangerang, se­

bab saya mencuri kunci gudang dan kunci ini saya 

berikan pada dua tukang beca untuk menggedor gu­

dang warung "Njan Tjan'.'' 

"Ayahmu sekarang sedang memajukan permo­

honan pada pemerintah dan imigrasi supaya surat­

surat untuk mengirim engkau ke RRT bisa lekas kel-
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uar," kata seorang anggota pengurus pada Sung Tjay­

jong, "clan selama itu engkau tinggal di sini, dan kita 

harap jangan bikin susah, akan tetapi supaya berlaku 

baik-baik." 

Sung Tjay-jong memandang padanya, dan ter­

tawa besar-besar. 
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AGUSTUS 

tI USIN Limbara memukul meja kuat-kuat, 

mukanya merah padam, suaranya penuh 

rasa amarah. 

"Bagaimana ini? Coba baca ini semua!" Dan dia 

melemparkan kumpulan surat kabar di meja pada 

Raden Kaslan. 

Raden Kaslan tenang saja. Dia memandang 

penuh arti pada Halim, pemimpin redaksi surat ka­

bar Suluh Merdeka. 

"Saudara bisa tertawa, tapi bagaimana nama par­

tai kita?" kata Husin Limbara kembali. Dia mengam­

bil sebuah koran, amat enggan kelihatannya dia hen­

dak membaca surat kabar itu kembali, akan tetapi 

dipaksanya dirinya. 

"Beginilah Pemimpin-pemimpin Partai Indone­

sia Jadi Kaya,'' dia baca headline surat kabar itu. 
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"Menurut pengumuman Kementerian Perekonomian, 

maka telah mendapat pengakuan menjadi importir 

NV Cinta Hati, direktur Mr. Kusuma, anggota Partai 

Indonesia, NV Barat Laut, direktur Raden Sudibyo 

dan wakil direktur Tjong Eng Kouw. Raden Sudibyo 

adalah juga anggota Partai Indonesia. NV Timur 

Besar, direktur Suryono Kaslan. Suryono adalah anak 

Raden Kaslan. NV Bahagia, direktur Nyonya Fatma. 

Nyonya Fatma ini adalah istri Raden Kaslan. Dan 

Raden Kaslan itu adalah anggota Partai Indonesia. 

NV Sumber Kita, direktur Husin Limbara ini adalah 

ketua umum Partai Indonesia. Seperti diketahui be­

berapa waktu yang lalu orang-orang Partai Indonesia 

telah membentuk sebuah bank dengan direksinya 

terdiri dari anggota-anggota dewan pimpinan Partai 

Indonesia. Dcmikianlah mereka menjadi kaya." 

"Ini bikin rusak nama partai kita. Saudara kurang 

betul membikin rencana," seru Husin Limbara. 

"Sabar, sabar," sahut Raden Kaslan. "Bukan ren­

cana yang salah. Sudah berapa juta uang masuk sela­

ma ini ke kas partai? Caba Saudara hitung. Memang 

soal itu tidak dapat dirahasiakan lama-lama. Akan 

tetapi serangan ini kita balas dengan serangan pula. 

Karena itu saya ajak berbicara Saudara Halim dari 
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koran kita. Dia ada usul yang bagus sekali." 

Husin Limbara memandang pada Halim. 

"Hm," kata Halim "saya sudah banyak penga­

laman bekerja dengan koran, dan bagaimana mem­

pengaruhi pendapat umum. Jika kita biarkan itu ko­

ran-koran oposisi membuka rahasia-rahasia demiki­

an, maka nama kita akan jatuh sekali. Api harus di­

padamkan dengan api, sebab itu kita harus kembali 

menyerang. Saudara Husin dalam rapat-rapat umum 

dan dalam interviu dengan kami harus mengeluarkan 

keterangan, bahwa ada go[ongan-golongan di tanah 

air kita yang menjadi kaki tangan kuasa-kuasa asing, 

dan kuasa-kuasa asing ini telah menyediakan fonds­

fonds rahasia, katakan saja berapa sepuluh juta dolar, 

lima puluh juta dolar, berapa saja. Sebutan golongan 

tertentu paling aman. Orang yang mendengar pasti 

menyangka kita maksud golongan oposisi. Akan teta­

pi kita tidak tegas-tegas pula menuduh bahwa yang 

kita maksud itu adalah golongan-golongan oposisi. 

Jadi kita aman saja, tapi tuduhan-tuduhan terhadap 

kita bisa kita balikkan." 

Husin Limbara terdiam, menatap Halim kuat­

kuat, dan perlahan-lahan wajahnya yang gelap 

berubah jadi terang, tak ubahnya seakan awan gelap 

114 



SENJA DI JAKARTA 

berarak membuka matahari. Dia berdiri terhuyung, 

menjangkau tangan Halim, clan memompa tangan 

Halim, sambil menepuk-nepuk bahu Halim. 

"Benar, genial sekali, pikiran brilian. lni politik 

tinggi," kata Husin Limbara. 

Dia melepaskan tangan Halim, menggosok-go­

sok kedua belah tangannya, memandang pada Raden 

Kaslan. 

"Ah, maaf Saudara Raden Kaslan. Maklumlah, 

sebagai ketua umum partai, pikiran saya selalu me­

mikirkan kepentingan partai terlebih dahulu. Dari 

sekarang saya percaya sepenuhnya pada saudara 

Kaslan clan Halim." 

Dia kembali duduk. 

"Ahem," Raden Kaslan batuk kecil. Husin Lim­

bara memandang padanya. Dia tahu sudah dari ke­

biasaan bergaul rapat dengan Raden Kaslan apa-apa 

arti batuk kecil ini. Selama ini arti batuk itu dia akan 

meminta persentase keuntungan lebih banyak dari li­

sensi istimewa yang keluar, karena risiko lebih besar, 

clan alasan-alasan lain. 

''Ya, Saudara Kaslan?" tanya Husin Limbara, 

tahu sudah apa yang akan datang. 
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"Ahem, ini sebenamya soal kecil untuk partai, 

akan tetapi besar artinya bagi Saudara Halim. Dan 

saya bicara bukan untuk diri saya, akan tetapi un­

tuk Saudara Halim. Sebagai Saudara tahu, Saudara 

Halim praktis sudah seperti anggota partai kita, ha­

nya belum saja dia memegang kartu partai." 

"Ah, mudah, besok bisa kita keluarkan kartu ang­

gota untuk Saudara Halim" jawab Husin Limbara. 

Hatinya senang, cuma perkara kartu anggota saja, bu­

kan minta bahagian untung yang lebih banyak. 

"Ahem," batuk Raden Kaslan kembali, "Saudara 

tidak mengizinkan saya habis berbicara, jadi 

mendapat kesan yang salah. Saudara Halim mengu­

sulkan, bahwa untuk perjuangan partai kita, lebih 

baik dia ke luar kelihatan seakan orang netral. Benar 

apa tidak?" 

"Nah, Saudara tahu kursi Mr. Hadiwibrata di 

parlemen kosong, karena dia sebagai anggota par­

lemen tidak berpartai menarik diri. Kami pikirkan, 

bagaimana kalau untuk mengisi kursi itu kita maju­

kan Saudara Halim?" 

"Genial, brilian," Husin Limbara memukul-mu­

kul meja dengan tangannya. "ltu dapat kita atur de-
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ngan partai-partai pemerintah yang lain. Saya minta 

permisi dulu. Ada janji dengan menteri." 

Husin Limbara berdiri, dan duduk kembali ke­

tika mendengar, "Ahem," batuk Raden Kaslan. "Satu 

lagi. Perkara ringan benar. Sebagai Saudara, tahu 

harian Saudara Halim punya percetakan, dan per­

cetakan ini dapat pinjaman dua juta dari Bank Nusa, 

akan tetapi maklumlah mana ada surat kabar yang 

untung, dan utang ini belum tercicil juga. Bank mau 

sita. Akan tetapi kalau disita oleh bank, bukankah 

kita kehilangan koran penting yang bisa menyokong 

kita. Jadi hendaknya dapat pula dibicarakan supaya 

bank jangan sampai bertindak keras demikian. " 

"Ah, itu dapat juga diatur. Saudara Halim ja­

ngan khawatir." 

Husin Limbara berdiri, menjabat tangan Halim 

amat gembiranya, dan melangkah ke luar diantarkan 

oleh Raden Kaslan. 

Setelah mereka keluar kamar, wartawan Halim 

tertawa-tawa kecil pada dirinya sendiri. 

"Mereka sangka, mereka bisa bikin saya jadi 

perkakas mereka," katanya pada dirinya sendiri, 

"akan tetapi saya pakai mereka untuk mencapai 

maksud saya." 
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Ketika dia mendengar langkah Raden Kaslan 

mendekati pintu, Halim mengambil sebuah majalah 

dari atas meja, clan pura-pura asyik membaca. 

"Ah, bukan main besar terima kasih partai ke­

pada Saudara," kata Raden Kaslan setelah menutup 

p1ntu. 

Halim memandang pada Raden Kaslan, clan ber­

kata, "Ah, hanya tinggal soal kecil saja. Koran perlu 

uang sedikit. Hanya seratus ribu rupiah. Saya minta 

tolong dipinjami dua atau tiga minggu." 

"Hah," kata Raden Kaslan, "bukankah Saudara 

sudah kita bantu dapat pinjaman dari bank?" 

"Uang dari bank sudah habis dipergunakan 

membeli mesin, mengangsur utang lama, clan mem­

beli kertas. Ini uang seratus ribu saya perlu untuk 

membeli kertas, clan membayar buruh. Dan juga 

cuma pinjaman saja. Jika tidak bisa, ya tidak apa ... 

tapi ... " clan Halim menatap mata Raden Kaslan se­

bentar, penuh arti. Seakan dia hendak berkata, jika ti­

dak engkau beri pinjam engkau tahu sendiri, engkau 

clan partaimu itu aku tidak akan bantu! Dan semua 

rahasia-rahasiamu ada dalam tanganku. 

Raden Kaslan hendak berkata, hendak mencoba 

menolak terus, akan tetapi dia tertegun, clan setelah 
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berpikir sebentar, dia mencoba menawar. 

"Seratus ribu susah benar untuk dicarikan seka­

rang. Kalau lima puluh ribu, mungkin dapat juga 

saya carikan. " 

"Ah," kata Halim, "masa kita harus tawar-mena­

war tentang ini. Baru minggu yang lalu ... " Halim 

berhenti, dan memandang pada Raden Kaslan. 

Raden Kaslan mengerti apa maksud Halim. 

Karena minggu yang lalu Halim telah menjadi peran­

tara untuk menjualkan sebuah lisensi istimewa pada 

sebuah maskapai asing, dan tidak kurang dari tujuh 

ratus lima puluh ribu rupiah untung bersih masuk 

dari transaksi ini. 

Raden Kaslan berdiri, dan pergi ke meja tulisnya 

mengambil sebuah buku cheque dari laci meja, dan 

menulis sebuah cheque sebesar seratus ribu rupiah. 

Dia berusaha sekuat-kuatnya supaya tertawa yang 

diperlihatkannya kepada Halim kelihatan seperti 

tertawa sungguh-sungguh, dan bukan dipaksa-pak­

sakannya pada dirinya. 

"lnilah," kata Raden Kaslan, "susah tawar­

menawar dengan Saudara ini." 

"Terima kasih, dan ingatlah ini hanya pinjam­

an," jawab Halim. 
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Dia berdiri, melangkah ke pintu setelah menja­

bat tangan Raden Kaslan. Ketika dia telah membuka 

pintu, dia berpaling kembali, dan melihat keras-keras 

kepada Raden Kaslan, dan, berkata, "Saudara ingat­

lah, dengan saya tidak ada tawar-menawar." 

Halim menutupkan pintu lambat-lambat. Ber­

bagai-bagai perasaan menyelinap ke dalam hati Ra­

den Kaslan. Banyak yang tidak enak-enak tentang 

Halim. 

*** 

Halim tersenyum-senyum pada dirinya sendiri, keti­

ka mengulang membaca tajuk rencana surat kabarnya 

yang baru ditulisnya. 

" ... sudah menjadi siasat oposisi untuk selalu 

tidak memberikan kesempatan apa-apa kepada 

Pemerintah untuk menyelesaikan masalah-masalah 

yang dihadapi rakyat. Oposisi ini maunya cuma 

menjatuhkan kabinet, karena mereka ingin duduk di 

kursi menteri kembali. Mengapa mereka ingin benar 

menjatuhkan kabinet ini, yang sudah terbukti pro­

gresif, terbukti, nasional, clan pembela nasib rakyat? 

Dalam hubungan ini kita ingin mengingatkan pem-

120 



SENJA DI JAKARTA 

baca pada pidato Bung Husin Limbara dari Partai 

Indonesia, yang mensinyalir adanya gejala peneri­

maan sogok dari negeri asing oleh pemimpin-pe­

mimpin tertentu di negeri kita. Konklusi selanjutnya 

kita serahkan kepada pembaca." 

Dia memanggil seorang redakturnya, dan ber­

kata, "Ini tajuk rencana untuk esok. Dimuat ber­

sama-sama dengan isi pidato Bung Limbara dari 

Partai Indonesia, yang mensinyalir adanya gejala 

penerimaan sogok dari negeri asing oleh pemimpin­

pemimpin tertentu di negeri kita. 

Pidatonya muat di halaman satu. Beri headline 

tiga kolom: Pemimpin-Pemimpin Tertentu Terima 

Sogok dari Negara Asing!" 

Halim menuliskan headline itu di atas secarik 

kertas dan memberikannya kepada redakturnya. 

Telepon di mejanya berdering. 

Halim mengangkat te[epon. 

"Hallo, harian Suluh Merdeka!". 

''Ya, saya sendiri!" 

"Kabar baik? Ah, ini Bung Limbara? Apa kabar? 

Masa ... ? Benar? Ah tidak percaya. Sungguh-sung­

guh? Saya diangkat jadi anggota parlemen. Ah, bung 

main-mainkan saya! Betul? Terima kasih banyak! Ya, 

121 



MOCHTAR LUBIS 

ya, kita mulai serangan terhadap mereka. Saya baru 

tulis tajuk rencana menghubungkan mereka dengan 

kemungkinan sogok-sogok dari negara asing. Ah, ti­

dak apa-apa. Kita toh tidak sebut nama, tapi publik 

akan tahu siapa yang kita maksudkan. Ya, perkara 

gampang. Terima kasih lagi! " 

Halim meletakkan telepon di meja. Dia 

menggosok-gosokkan tangannya. 

"Sekarang saya anggota parlemen," katanya 

dalam hatinya sendiri. Seluruh air mukanya mem­

bayangkan kepuasan clan kesenangan hatinya. 

*** 

Dahlia tidur terpulas di sebelahnya, ditatapi sebentar 

oleh Suryono, clan kemudian Suryono memasang se­

batang rokok, clan menghembuskan asap perlahan­

lahan. Senang benar hatinya. Mereka tidur di kamar 

di rumah Tante Bep. 

Sejak pertama kali Dahlia membawa Suryono 

ke sana, mereka telah beberapa kali mengulang. 

Siang, clan sekali-sekali malam. Siang sekarang ini 

menyenangkan Suryono benar. Di luar turun hujan 

menderas, clan Suryono membiarkan pikirannya me-
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layang-layang. Macam-macam saja yang terkenang 

padanya. Sebentar dia ingat ketika dia masih beker­

ja pada kantor Republik di New York. Perempuan 

Indonesia masih lebih menang, pikirnya sendiri. Dia 

teringat pengalaman-pengalamannya dengan macam­

macam wanita Amerika. Kemudian pikirannya me­

layang pada ibu tirinya. Ah, antara dia dengan Dahlia 

tak ada pilihan, katanya pada dirinya sendiri. 

Entah mengapa kemudian dia teringat waktu 

dia masih sekolah di zaman Jepang. Betapa mereka 

ribut-ribut ketika Jepang memerintahkan supaya 

kepala mereka digundul. Kemudian pikirannya 

melayang ketika dia masuk "Peta". Masuk latihan 

Syodanco. Proklamasi 17 Agustus 1945. Pasukannya 

kemudian menjadi TNI. Dan dia kebanyakan hanya 

di Yogya saja. Tiada pernah sebenarnya dia bertempur. 

Waktu Belanda menyerbu Yogya, dia menanggalkan 

pakaian militer. Tinggal di dalam kota. Kemudian 

separuh terpaksa membantu kawan-kawannya yang 

datang menyelundup tiap sebentar ke dalam kota. 

Tidak banyak yang dilakukannya. Selalu dikejar 

ketakutan akan ditangkap Belanda. Dan kemudian 

Yogya diserahkan Belanda kembali pada Republik. 

Presiden Soekarno, Wakil Presiden Hatta kembali ke 
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Yogya. Dan dalam kekacauan minggu pertama, dia 

dapat masuk bekerja pada Kementerian Luar Negeri. 

Berhasil menekankan kesan dia seorang pejuang 

gerilya yang berjasa besar. Kemudian di Jakarta dia 

diberi kesempatan mengikuti kursus akademi luar 

negeri, dan pada kesempatan pertama dikirimkanlah 

dia ke luar negeri bekerja. 

Suryono menggoreskan puntung rokoknya kuat­

kuat ke piring kecil di meja di sebelah memadamkan 

apinya. Dia mengambil dompetnya dari saku cela­

nanya yang tergantung di kursi dekat tempat tidur. 

Amat senang hatinya merasakan berat dompet 

di tangannya. Ah, ini hidup yang baik, pikiran me­

layang di kepalanya, uang cukup, perempuan cukup, 

tidak ada susah apa-apa. Mau apa lagi? 

Segera dia teringat pada lesye. Jika mau kawin, 

aku mau kawin dengan Iesye, katanya pada dirinya 

sendiri. Kemudian menyelinap perasaan baru ke 

dalam dirinya - akan tetapi lesye tentu tidak akan 

setuju aku main-main dengan Dahlia dan perem­

puan-perempuan lain. Ah, masa bodoh! Akan teta­

pi... Suryono tertegun dalam lamunan pikirannya 

sendiri. Ada sesuatu pada Iesye yang menantangnya. 

Entah karena Iesye tiada didapatnya dengan mudah, 
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entah karena perlawanan yang terasa olehnya pada 

Iesye, akan tetapi sesuatu seakan memaksanya untuk 

menundukkan Iesye. Akan tetapi kemudian pikiran­

pikiran tentang lesye yang mengganggunya dito­

laknya jauh-jauh dari kepalanya. Dia mengeluarkan 

uang kertas lima ratus dua lembar dari dalam dom­

petnya, meletakkan uang itu di bawah piring kecil 

tempat abu, dan memasukkan dompetnya kembali 

ke dalam saku belakang celananya. 

Di luar hujan tambah menderas, dan Suryono 

berpaling pada Dahlia yang masih tidur. Dahlia 

dibangunkannya, "Ayuh, kita pulang, sudah sore!" 

katanya pada Dahlia, ketiika Dahlia menggeliatkan 

tubuhnya yang muda dan membuka matanya. 

Dahlia merangkul Suryono, menariknya ke 

bawah, dan Suryono berkata, "Benar-benar ah, sudah 

ini kita pulang. Aku ada janji. Ada rapat!" 

*** 

"Aduh, aku lemes 'ni, lapar!' keluh Saimun kepada 

Itam, ketika mereka turun dari truk pengangkut sam­

pah. 

"Duit udah abis. Gajian baru lusa!" berungut 

Itam membalas. 
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"Udah pulang aje, hujan 'ni," seru Bang Minun, 

sopir, kepada Saimun. 

"Coba ngutang lagi sama Bu Yorn," ajak Itam 

kepada Saimun. 

"Dia nggak mau kasi 'kali. Utang minggu dulu 

belum dibayar," sahut Saimun. 

"Aiih, coba sih boleh," kata "ltam. 

"Nanti kebagian maki," balas Saimun. 

"Rugi apa dimaki sih?" tanya Itam. 

Karena hujan lbu Yorn telah memindahkan wa­

rungnya yang dapat diangkat-angkat itu ke seberang 

jalan kereta api, berteduh di bawah atap warung. 

Warung itu kosong. Dan di bangku bangku kecil ke­

punyaan lbu Yorn tidak ada orang duduk. Dia me­

lihat dengan mata kelas dan sejuk, ketika ltam dan 

Saimun datang mendekat. 

"Mau bayar utang?" tanyanya tajam. 

!tam dan Saimun be:rpandang-pandangan, dan 

kemudian Saimun berkata, "Wah, Bu, kapan belon 
. . '' gaJian. 

"Jadi mau ngutang lagi?" 

"Tolong Bu, udah lapar 'ni!" 

Perempuan tua penjual makanan memandang de­

ngan sinar mata yang sejuk sekali, menyuruh mereka 

berdua duduk, dan dengan amat cekatannya mengisi 
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dua piring dengan nasi, dan kernudian diisinya de­

ngan sesendok sayur. 

"Nah," kata Ibu Yorn, "taunya curna ngutang 

saja!" Mereka berdua tiada berkata apa-apa, akan 

tetapi segera rnakan dengan lahapnya. Setelah rnakan 

beberapa sendok, Itarn rnulai rnernuji-rnuji Ibu Yorn. 

Dipujinya kebaikan hatinya, rupanya yang cantik, 

dan keenakan rnasakannya. Perlahan-lahan perern­

puan tua itu kehilangan kekesalannya, dan rnenuang­

kan kopi dari kaleng ke dalarn dua buah cangkir. 

"Ternpat lain rnana hisa begini," sungutnya se­

dikit, "kasi utang juga udah nggak bisa." 

"Kapan narnanya juga Ibu Yorn. Mana ada lagi 

lbu Yorn di Jakarta? Curna satu-satunya!" puji Itarn. 

"Kalian berdua kenapa nggak cari kerja lain?" 

tanya Ibu Yorn kernudian. 

"Ah, gua lagi belajar nyetir," ujar Sairnun. "Nanti 

kalo udah bisa, gua rnau jadi sopir taksi atau oplet." 

"Gua ikut Sairnun," tarnbah Itarn. 

"Kenapa nggak cari kerja di dalarn?" tanya Ibu 

Yorn. 

"Di kantoran? Mana bisa. Orang kantoran 

rnana rnau kenal sarna tukang kurnpulin sarnpah, 

Bu!" jawab Itarn. 
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''Ya," tambah Saimun, "biar opas juga, tapi yang 

di kantoran sih nggak mau kenal ame kite. Kalo gaji 

sih sama besar, sama-sama gaji harian. Tapi sama kite 

mana mau kenal," 

"Ah ini ujan nggak mau habis, mari pulang 

'Mun yo!" ajak Itam pada Saimun. 

Mereka berdua berdiri, dan melangkah bergegas 

ke dalam hujan. 

"Aduh," kata Saimun, "badan gua sih tambah 

lemes. Lapar tambah bikin perut perih. Nasinya 

kurang, tapi takut minta tambah." 

"G 
. 

" k I ue Juga, ata tam. 

"Coba Neneng masih ada." 

''Ya. Tapi dia udah pergi." 

"Dia di pondok Uwak Salim, di Kali Got seka­

rang. Wah, sekali gua lihat, udah pake setelan baru, 

bedak, mulut dimerahin. Lihat gua juga nggak 

mau. 
,, 

Saimun diam saja. Sejak Neneng meninggalkan 

pondok mereka, pergi bekerja jadi profesional di 

Kali Got, dia seakan merasa kehilangan. Tiada jelas 

baginya apa yang hilang padanya, akan tetapi seakan 

ada kekosongan ditinggalkan Neneng di dalam diri­

nya. Pulang ke rumah tiada menarik hatinya benar. 
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Seakan di mana saja dia bisa tidur sekarang. Sakit 

benar hatinya ditinggalkan begitu saja, tiada sesuatu 

perpisahan. Meskipun jika Neneng mengambil per­

pisahan dengan dia, tiada pula dia akan tahu apa 

yang akan dibuatnya. Hanya dia merasa kurang 

gembira benar. Dan dia tidak dapat menamakan apa 

yang terasa olehnya. 

Kabur-kabur ada terbayang dalam impiannya 

hidup terus dengan Neneng clan jauh-jauh ada ter­

dengar jerit tangis bayi kecil-kecil, tetapi amat meng­

harukan perasaannya. Sebuah rumah kecil, sepotong 

tanah kecil, dia dan Neneng. Akan tetapi ini semua 

juga habis kini. 

Tiba-tiba Saimun tersentak bangun dari lamu­

nan pikirannya mendengar bunyi klakson mobil 

yang amat keras di belakangnya, bunyi rem mobil 

mencicit di aspal basah, dan dia merasa ditolakkan 

!tam kuat-kuat sehingga terpelanting ke pinggir ja­

lan, merasakan rusuknya beradu dengan kuatnya 

dengan aspal, menolakkan seluruh udara dari ruang­

an dadanya, hingga terpencar air mata ke luar, clan 

kemudian suara keras memaki-makinya. 

"Hei, goblok lu, apa mau mati? Tidak tahu ja­

lan. Tolol!" 
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Dan kemudian bunyi mobil yang kena injak gas 

mesinnya, clan sebuah mobil bagus menderas meng­

hilang dalam hujan. Masih kena tubuhnya air yang 

dilemparkan roda mobil. Itam segera menolongnya 

berdiri. 

"Ngelamun apa lu 'Mun?" tanyanya. "Untung 

gua lekas dorong tadi." 

Saimun berdiri clan memandang mobil yang 

mengecil di kejauhan, tiadla tahu apa yang harus di­

pikirkannya. 

Di mobil Suryono mendekapkan badan Dahlia 

pada tubuhnya, clan memberungut. 

"Betul-betul inlander. Hampir mati ketabrak. 

Jalan saja tidak bisa. Bagaimana Indonesia mau 

ma ju?" 

Dahlia tertawa kecil, clan memeluk pinggang 

Suryono. 

*** 

"Baiklah, dua puluh lima ribu rupiah," kata Sugeng 

kepada Said Al Gafur orang Arab tua. Dia baru saja 

melihat sebuah rumah kecil di Jalan Probolinggo. 
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"Dan VB heres," diingatkannya lagi pada orang 

Arab itu. 

"Ah, VB heres, jangan khawatir." 

"Saya bayar kalau VB sudah keluar," Sugeng 

mengingatkan lagi. 

"Ya, Tuan tidak usah bayar apa-apa sekarang. VB 

di tangan tuan, kunci di tangan Tuan, baru bayar. 

Masa tidak percaya pada tuan dari kementerian," 

jawab orang Arab tua itu. 

"Kapan saya bisa pindah?" tanya Sugeng pada 

orang Belanda yang keluar dari dalam clan datang 

pada mereka. 

"Saya akan berangkat dengan kapal 'Oranje' 

tanggal 10 Agustus," kata orang Belanda itu. "Ah, 

semuanya nanti saya urus sendiri. Saya datang bawa 

kunci pada tuan. Saya suruh orang masuk di sini, 

supaya jangan diserobot orang lain." 

Sugeng mengucapkan terima kasih pada Belanda 

itu, clan dia masuk ke sebuah mobil yang sudah 

menunggu. 

Di dalam mobil, orang Arab itu berkata pada 

Sugeng, "Nah, ini saya tolong tuan, clan tuan tolong 

saya. Dari lisensi yang kita dapat, tuan dapat empat 

puluh ribu. Dua puluh lima ribu saya tahan untuk 
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bayar uang kunci. Tuan tahu ini rumah punya teman 

saya. Kita mesti bayar itu Belanda, bayar lagi pegawai 

UPD untuk bereskan VB-nya. Maklumlah." 

''Ya, tidak apa," kata Sugeng, "yang perlu, itu 

rumah saya dapat. Lisensi itu sudah keluar. Jangan 

takut. Boleh datang ambil besok di kantor." 

Orang Arab tua itu menjabat tangan Sugeng dan 

digoyangnya berulang-ulang. 

Ketika mobil berhenti di depan rumah Sugeng, 

dia berkata, "Ah, maaf tuan, jangan turun lagi. Hari 

hujan. Dan ini sudah dekat magrib." 

"Baiklah," jawab Sugeng, "terima kasih banyak. 

Dan jangan sampai tidak jadi." 

"Masya Allah, tuan, jangan khawatir apa-apa. 

Tahu heres. Saya tanggung." 

Sugeng berlari kecil melalui kebun, tiba di be­

randa dan melihat Dahlia di depan pintu kamar 

Dahlia. "Ah, kehujanan?"' tanya Dahlia padanya. 

"Engkau juga basah, kehujanan?" balas Sugeng. "Aku 

baru sampai," jawab Dahlia. 

Sugeng terus melangkah ke serambi bahagian 

mereka dan bergegas masuk ke dalam. 

Hasnah sedang duduk di kursi menjahit pakaian 

bayinya. Sugeng segera datang memeluknya, dan her-
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bisik, "Tanggal sepuluh kita pindah, Has! Aku sudah 

dapat rumah untukmu." 

Hasnah menjerit kegirangan. 

"Benar?" 
'"1: ,, 1a. 

"Engkau dapat dari mana?" 

"Dari UPD. Ada VB segala. Dapat dari kantor." 

"Aduh, aku tahu. Asal engkau rajin clan sung-

guh-sungguh mengurusnya tentu mesti dapat." 

Hasnah merenggut Sugeng padanya, clan mem­

bisikkan ke telinganya. 

"Aku cinta padamu." 

Sugeng seakan merasa tercekik. Tubuhnya serasa 

kosong. lni baru dia berdusta pada Hasnah. Selama 

ini tiada rahasia antara mereka. 

Hasnah merasa sesuatu, clan bertanya, "Ada apa, 

kak?" 

Sugeng memaksa dirinya tersenyum, memeluk 

bahu Hasnah, clan berkata, "Tidak apa-apa. Hanya 

senang telah dapat rumah." 

Dan dalam hatinya <lia berjanji hanya sekali 

itulah melakukan korupsi. Tidak akan dilakukan­

nya lagi untuk selama-lamanya. Sugeng memeluk 

Hasnah kuat-kuat, menciumnya dengan gairah, hing-
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ga Hasnah terkejut, dan menjerit, "Aduh, perutku. 

Nakalnya engkau." 

*** 

"Ah, maafkawan-kawan, saya datang terlambat," kata 

Suryono ketika masuk, "selamat malam, Jes." 

Dia duduk dekat Iesye. Malam itu malam perte­

muan mereka yang biasa di rumah Pranoto. 

Murhalim yang sedang berbicara melambai 

pada Suryono, dan kemudian berkata, "Setelah di­

ganggu sebentar oleh kedatangan Saudara Suryono 

yang amat sangat kita hargakan, maka bolehkah saya 

meneruskan pembicaraan saya?" 

"Barangkali baik juga, kalau diulangi kembali 

apa yang telah diuraikan oleh Saudara Murhalim su­

paya Saudara Suryono dapat mengikuti pembicaraan 

ini lebih lengkap," ujar Pranoto. 

"Ah, tidak usah," balas Suryono segera. "Teruskan 
. 

" saJa. 

Persoalan yang kita hadapi mengenai hubung­

an kita dengan Eropa, ialah unsur-unsur mana dari 

Eropa yang patut kita terima, dan mana yang harus 

kita tolak. Jelaslah persoalan ini bukan persoalan kita 
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sekarang saja, akan tetapi telah menjadi persoalan 

bangsa kita dari dahulu. Juga persoalan ini bukan per­

soalan bangsa Indonesia saja, akan tetapi merupakan 

persoalan seluruh bangsa-bangsa Asia. Dapatkah um­

pamanya kita mempergunakan contoh yang diberi­

kan oleh orang Jepang. Sebagai kita ketahui Jepang 

mengambil segala rahasia kemajuan teknik Barat, 

clan rahasia-rahasia teknik Barat ini kemudian diper­

gunakan bangsa Jepang untuk membangun bangsa 

mereka sendiri. Saudara Pranoto pernah menulis, 

bahwa bangsa kita harus mengalami perubahan-per­

ubahan jiwa dahulu untll!k dapat mempergunakan 

teknik-teknik Barat. Umpamanya saja kaum nelayan 

Indonesia yang diberi alat-alat modem, seperti kapal 

motor, clan sebagainya, harus mengubah kepercayaan 

kepercayaan lama mereka baru dapat memperguna­

kan alat-alat modern itu sebaik-baiknya. Umpamanya 

ada kampung nelayan yang mempunyai pantang­

pantangan yang dapat dimaklumi ada hubungannya 

dengan peralatan mereka selama ini serba primitif. 

Akan tetapi datangnya motor-motor alat-alat serba 

modern yang dapat menaklukkan halangan-halang­

an iklim atau alam, mengubah ini semua. Dan jiwa 

mereka harus berubah, disesuaikan pada penerimaan 
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pemakaian alat-alat modern teknologi dari Eropa ini. 

Juga meluaskan perindustrian, pemakaian mesin-me­

sin di dalam pabrik-pabrik, tambang-tambang, alat­

alat pengangkutan di darat, udara clan laut, di dalam 

kantor-kantor perusahaan partikulir clan pemerin­

tah, semua ini membawa unsur-unsur baru di dalam 

penghidupan clan masyarakat manusia Indonesia. 

Masalah kejiwaan yang dibawa teknologi serupa ini 

kiranya akan beraneka ragam, clan apakah kejiwaan 

Indonesia harus disesuaikan dengan suasana baru ini, 

ataukah teknologi dari Eropa itu disesuaikan dengan 

kejiwaan Indonesia yang ada kini? lni pertanyaan­

pertanyaan yang timbul, clan harapan saya dapat 

dibicarakan Malam ini." 

"Bolehkah saya berbiicara dahulu?" tanya Pra­

noto, "karena tulisan saya disinggung oleh Saudara 

Murhalim, maka saya ingin menjelaskan, bahwa bu­

kan satu hal yang mutlak ketika saya menulis, bahwa 

kejiwaan bangsa kita harus diubah untuk menerima 

teknologi Eropa itu, maka tiada dapat dielakkan per­

ubahan kejiwaan yang harus timbul pada bangsa 

kita, jika kita ingin harmoni kejiwaan bangsa kita 

dapat dipelihara." 
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"Ah " k s " h k" , ata uryono, saya eran, mengapa 1ta 

meributkan menerima atau menolak unsur-unsur 

Eropa. Melihat perkembangan clunia kini tiacla ba­

nyak faeclahnya lagi meribut-ributkan soal kita clan 

Eropa, malahan menurut pikiran saya lebih berman­

faat untuk memikirkan soal kita clengan Amerika, 

atau soal kita clengan kornunisme, sebagai yang cli­

wakili oleh Rusia clan RRT itu. Seclangkan Eropa 

kini menggantungkan kelanjutan peraclaban mereka 

pacla bantuan Amerika. Jadi pembicaraan ini hanya 

melantur saja, clan ticlak acla gunanya sesuatu apa. 

Saya usulkan kita membuat stucli tentang kita cle­

ngan Amerika clan kita clengan komunisme." 

"Melihat perbeclaan penclapat yang begitu jauh 

clengan Sauclara Suryono," kata Murhalim, "maka 

saya kira tiacla gunanya saya mencoba meyakinkan 

paclanya mengapa kita bicarakan soal kita clengan 

Eropa ini." 

"Ah, saya sebenarnya clapat menyetujui pikiran 

Sauclara Suryono," Akhmacl menyela. "Keaclaan clu­

nia kini tiacla memungkinkan kita hanya meman­

clang persoalan kita clengan satu-satu bahagian clunia 

semata. Apalagi apa yang climaksucl clengan Eropa 

itu? Eropa kini bukan lagi Eropa sebelum Perang 
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Dunia Kedua, meninggalkan pengaruh begitu besar 

di Asia. Jika kita suka memandang masalah-masalah 

kita, dan masalah kita dengan dunia, karena saya rasa 

hanyalah ini yang paling tepat untuk meninjaunya, 

kita dan kita dengan dunia, dengan ukuran-ukur­

an Marxisme, maka segala keruwetan akan dapat 

dibikin jelas. Jika kita mau berpegang pada histo­

ris-materialisme, maka persoalan kita dengan segera 

dapat dipecahkan. Marx mengutamakan inisiatif his­

toris massa. Bacalah buku karangan Lenin mengenai 

Marx, Engels dan Marxisme ... " 

"Ah, itulah yang kita salah," ujar Pranoto, "jika 

Saudara Akhmad meneruskan pemikiran berdasar 

praktek kaum komunis di Rusia, maka kita tidak 

akan habis-habisnya berdebat. Pada hemat saya kita 

semua berkumpul di sini sebagai pendukung-pendu­

kung paham kerakyatan atau demokrasi, dan meno­

lak sistem totaliter, baik dia berupa fasisme atau ko­

munisme sebagai cara membangun dan memajukan 

bangsa kita." 

Akhmad berdiri, mukanya gusar sekali, dan dia 

memandang mereka berg.anti-ganti, suaranya agak 

gemetar, ketika dia berkata, "Saya menyesal sekali 

mendengar perkataan Saudara Pranoto. Karena bagi 

saya itu serupa penutupan pintu untuk saya ikut terus 
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dalam studi-klub kita ini. Jika tiap kali saya hendak 

menguraikan pendirian saya, maka Saudara-saudara 

segera mencap komunisme itu buruk dan harus dito­

lak, maka apa guna saya hadir dalam malam-malam 

diskusi serupa ini? Telah lama saya melihat tiada fae­

dahnya malam-malam yang Saudara-sudara selengga­

rakan ini. Di sini Saudara berbicara dari malam ke 

malam, tetapi apa yang Saudara perbuat? lni beda 

Saudara-saudara dengan kami. Memang saya peng­

anut Marx dan Lenin. Akan tetapi kita bekerja di 

samping berteori. Kita datangi itu buruh dan tani 

yang kata Saudara hendak Saudara bela, tetapi tidak 

pun Saudara kenal. Kita yakin kita mesti menang. 

Kita yakin, kita yang benar. Saudara-saudara semua 

hingga kini malahan tidak tahu di mana Saudara 

berdiri, dan apa sebenarnya yang harus Saudara laku­

kan. Saya mengucapkan selamat tinggal.. .. " 

Pranoto lekas berdiri, dan menjabat tangan 

Akhmad. 

"Maafkan saya,'' kata Pranoto, "jika perkataan 

saya menyinggung perasaan Saudara. Sungguh ti­

ada maksud saya melukai Saudara. Jika kita mesti 

berpisah, mari kita berpisah dalam persahabatan. 

Saudara punya keyakinan. Kami juga punya keya­

kinan. Menurut kami tiap-tiap kemajuan manus1a 
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harus hanya dicapai dengan jalan dan dasar kerak­

yatan atau demokrasi. Jalan ini memang sukar dan 

mungkin lambat, akan tetapi kami yakin inilah satu­

satunya jalan yang bisa menjamin kemerdekaan dan 

kebahagiaan manusia." 

Akhmad memandang pada Pranoto, akhimya 

persahabatan mereka selama ini menang juga dan 

Akhmad menjabat tangan Pranoto. Kemudian dia 

menjabat tangan kawan-kawannya yang lain, dan 

di pintu dia berkata, "Selamat malam kawan-kawan 

semua!" 

Mereka berpandang-pandangan setelah Akhmad 

keluar, hingga akhirnya kesunyian dipecahkan oleh 

Pranoto yang bertanya, "Apa dia sungguh-sungguh 

marah? 

"Ah, saya rasa memang dia benar marah," jawab 

Murhalim. "Dia kini giat dalam organisasi buruh, dan 

sebenamya hanya menunggu alasan saja keluar dari 

kumpulan diskusi kita. Masa dia mesti marah karena 

ucapan Pranoto yang demikian saja. Sebelumnya kita 

berdebat lebih hebat dan lebih sengit, tidak ada apa­

apa. Saya pikir dia telah dapat perintah untuk keluar 

dari kumpulan kita." 

*** 
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LAPORAN KOTA: 

Dia agak terkejut mendengar Mandur Kasir yang se­

dang memasang lampu dinding minyak tanah, berbi­

cara padanya, "Silakan Saudara duduk dahulu. Istri 

saya masih dengan anak-anak di kamar mandi." 

Dan lebih janggal terasa padanya ketika diting­

galkan duduk sendiri dalam kamar itu dengan jen­

dela terbuka, clan pintu-pintu semua terbuka. Di 

luar senja telah turun, akan tetapi biru langit ma­

sih kelihatan. Matanya agak liar memandangi ka­

mar berkeliling. Kamar dari bambu dianyam yang 

ditempeli kertas-kertas koran tua, yang sudah mulai 

robek-robek di beberapa tempat, tikar tua yang me­

nutupi bata-bata merah di lantai, bale-bale bambu 

yang ditutup kasur tipis, korsi rotan tempat duduk 

yang sudah tua, sebuah meja tempat makan clan em­

pat kursi yang sudah miring-miring. Sebuah lemari 

makan yang pintunya terbuka sebelah, clan di dalam­

nya hanya piring-piring kaleng, clan beberapa buah 

raknya kosong saja. 

Dari belakang didengamya suara Mandur Kasir 

bercakap-cakap dengan istrinya, clan suara perem­

puan menyahut, clan kemudian teriak kanak-kanak 
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kegirangan bermain air. .Dan dia merasa tambah 

janggal dalam kamar itu dengan jendela-jendela dan 

pintu-pintu yang terbuka, tidak terkunci itu. 

Dia melangkah berdiri ke jendela, dan melihat 

ke luar, dan ganjil benar perasaannya. Dan ketika 

mendengar langkah dan suara Mandur Kasir berkata 

padanya. "Saudara Abu silahkan duduk. Kita minum 

teh dahulu. Sebentar lagi istri saya datang," maka dia 

terlompat sedikit terkejut, dan seakan dia merasa ber­

salah berdiri di jendela terbuka. 

Dia duduk ke meja bersama Mandur Kasir 

yang menuangkan teh panas ke dalam cangkir, me­

nyendokkan gula pasir hati-hati dari kaleng bekas 

mentega ke cangkir. Dan kemudian mereka berdua 

menghirup teh tidak berkata-kata. Dia sudah hendak 

memulai percakapan, dan duduk saja diam-diam, 

kedua tangannya memegang cangkir teh yang panas. 

Akhirnya Mandur Kasir berkata, "Malam ini 

Saudara tidurlah di rumah kami ini. Esok pagi saya 

antarkan Saudara Abu ke setasiun. Janganlah takut 

apa-apa lagi. Yang sudah, sudahlah." 

Ketika istri Mandur Kasir keluar menggendong 

bayi berumur setahun lebih, dan oleh Mandur Kasir 

diperkenalkannya istrinya pada orang itu. Dia bang-
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kit bercliri, kaku berhadapan dengan wanita yang 

mengulurkan tangan paclanya itu. Dia merasa jang­

gal hendak membalas perkataan istri Mandur Kasir 

itu. Apa yang harus dikatakannya. Tempatnya tinggal 

selama dua puluh tahun yang terakhir ini tidak dapat 

dibanclingkan sama sekali clengan kamar Manclur 

Kasir itu. Karena itu clia diam saja, clan istri Manclur 

Kasir pergi ke dapur menyiapkan makanan. 

Beberapa saat kemudian dia ditinggalkan 

Mandur Kasir sencliri kembali di kamar itu. Manclur 

Kasir pergi ke clapur pacla istrinya, clan tinggallah dia 

sendiri di kamar itu memegang cangkir teh panasnya 

yang telah hampir kosong. 

"Acla-acla saja engkau memalukan orang" kata 

Mandur Kasir pada istrinya di clapur. "Masa eng­

kau minta maaf kamar kita begitu buruk clan ko­

tor. Engkau ticlak tahu dia dua puluh tahun lamanya 

tinggal dalam penjara?" 

Istri Mandur Kasir memekik kecil, clan Manclur 

Kasir berkata terus, "Dia tadi pagi baru dilepaskan 

dari rumah penjara, setelah menjalani hukuman dua 

puluh tahun lamanya. Dia harus kembali ke kam­

pungnya di Kediri. Akan tetapi urusan surat-surat­

nya terlambat, hingga baru besok dia berangkat. Saya 
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kasihan padanya, clan mengajak dia tidur semalaman 

dengan kita. Esok pagi dia saya antarkan ke setasi-

un. " 

Istri Mandur Kasir memandang penuh takut. 

"Ah, jangan takut apa-apa," kata Mandur Kasir. 

"Saya sudah kenal delapan tahun padanya. Dia 

tidak suka bikin ribut dalam penjara. Diam saja ker­

janya. Dia dihukum karena membunuh orang dua 

puluh tahun yang lalu. Mengapa dia membunuh 

orang, saya juga tidak tahu. Akan tetapi, supaya eng­

kau jangan takut apa-apa, saya tidur di kamar luar 

bersama dengan dia, clan engkau boleh kunci pintu 

kamar tidur dari dalam." 

Ketika Mandur Kasir masuk kembali ke kamar, 

dia melihat Abu sedang menggoyang-goyang kursi 

meja yang sudah hampir rusak. 

"Ah," kata Mandur Kasir, "memang itu kursi 

sudah mesti dibikin betul. Nanti saya ambil martil 

clan paku." 

Mandur Kasir pergi ke lemari yang terbuka, 

duduk mencangkung clan mengambil sebuah martil 

besar dari besi clan sekotak paku. 

"Mari hamba yang membetulkan," Abu berkata 

dengan segan-segan. 
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Mandur Kasir memandang padanya sebentar, 

clan kemudian menyerahkan martil clan kotak paku. 

Abu segera bekerja memhetulkan korsi yang goyah 

itu. Akan tetapi ketika telah selesai, diteruskannya 

memperbaiki ketiga kursi yang lain, hingga ketika 

dia selesai memaku kursi yang keempat, istri Mandur 

Kasir selesai memanaskan sayuran di dapur, clan 

datang menyediakan makanan ke meja. Martil clan 

kotak paku diletakkan Abu dekat dinding, di sebelah 

lemari. Setelah makan dia duduk di bale-bale, meli­

hat Mandur Kasir sembahyang magrib, clan kemu­

dian sembahyang Isa, clan kemudian Mandur Kasir 

masuk ke kamar tidur, clan dia hanya mendengar 

suara berbisik-bisik. Mandur Kasir keluar membawa 

gulungan tikar, clan kain, clan Mandur Kasir berkata 

padanya, "Kalau Saudara Abu sudah letih, tidurlah 

dahulu. lni tikar clan kain." 

Dia menerima tikar clan kain, clan membentang 

tikar dekat lemari. Mandur Kasir berbaring di bale­

bale. Abu menggulung rokok nipah, clan Mandur 

Kasir memasang pipanya. Mereka berdua merokok 

diam-diam, sedang di kamar tidur anak Mandur 

Kasir sebentar-sebentar menangis, dibujuk oleh ibu­

nya, clan tertidur kembali. Perlahan-lahan ribut-ribut 
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di sekitar mereka di rumah-rumah yang lain bertam­

bah sepi. Hanya sebuah radio dari jauh yang dipa­

sang keras-keras menembus dinding bambu rumah 

Mandur Kasir, dan membawa bunyi musik kecapi 

Sunda merayu-rayu. 

"Apa hendak Saudara buat, jika kembali di kam­

pung?" tanya Mandur Kasir tiba-tiba. 

Abu terkejut mendengar pertanyaan Mandur 

Kasir. Tak dapat dia menjawabnya. Memikirkan ja­

wab pertanyaan itupun tak mungkin baginya. Tidak 

tahu dia apa yang harus dibuatnya jika telah kem­

bali ke kampungnya. Dua puluh tahun lamanya dia 

tidak pernah harus berpikir apa yang harus dibuat­

nya sekarang, kemarin atau esok, hingga telah lama 

hilang kesanggupannya untuk berpikir bagi dirinya 

sendiri. Sejak dia dilepaskan tadi pagi perasaannya 

tidak keruan saja. Dia membunuh orang ketika be­

rumur tiga puluh tahun. Tidak ingat benar dia sebe­

namya bahwa umurnya tiga puluh tahun ketika dia 

membunuh orang itu. Apa sebabnya dia membunuh 

orang itu pun telah kabur dalam kepalanya sekarang 

ini. Hanya dia tahu dia telah lama benar hidup dalam 

penjara, hingga rambutnya beruban, clan tubuhnya 

jadi kurus, tubuh orang tua yang selalu bekerja keras, 

clan kurus tubuh yang mengandung kekuatan. 
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Karena dia tidak dapat berpikir, dan pikirannya 

jadi gaduh karena pertanyaan Mandur Kasir, maka 

suaranya pendek dan seakan tak acuh saja, ketika ber­

kata, "Entah, saya tidak tahu!" 

Ada sesuatu di dalam suaranya yang pendek­

pendek itu yang membuat Mandur Kasir berpaling 

dan memandang padanya. Akan tetapi Abu telah me­

malingkan mukanya ke lantai, dan matanya mena­

tapi martil dan kotak paku dekat dinding. 

Kemudian Mandur Kasir berkata, "Apa juga 

yang akan Saudara lakukan, ingatlah, jangan lagi 

membunuh orang. Nanti masuk penjara lagi" 

Mandur Kasir kemudian mengecilkan lampu, 

dan lalu tidur menutupi kepalanya dengan kain sa­

rung untuk menghindarkan gigitan nyamuk. 

Orang tua yang baru keluar dari rumah pen­

jara itu menatap dinding, matanya terbuka dan 

tiada terpejam-pejam menatapi bayang-bayang yang 

melintas di depan matanya. Pertanyaan Mandur 

Kasir tambah membuat dia merasa ganjil berada di 

luar rumah penjara, dan gelap sekitarnya penuh an­

caman dan bahaya baginya. Di rumah penjara dia 

merasa aman dan tenteram. Di belakang jeruji besi 

semuanya diatur baginya. Akan tetapi jendela yang 

dapat dibuka sendi, pintu yang tidak dikuncikan un-
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tuknya, kebebasan yang cliberikan kepaclanya setelah 

clua puluh tahun hiclup cliatur clan clia clilemparkan 

ke clunia luar rumah penjara, membuat clia merasa 

telanjang ... tangannya bergerak memegang martil, 

clia berpaling melihat Manclur Kasir, yang suclah 

ticlur menclengkur - jika aku bunuh clia, aku kem­

bali ke penjara, otaknya menjerit-jerit, clan clengan 

perlahan-lahan clia bercliri, menclekati Manclur Kasir, 

mengangkat martil, akan tetapi sebelum martil clipu­

kulkannya ke kepala Mandur Kasir, sesuatu bercletak 

pula clalam otaknya, clan tangannya turun kembali, 

clan kepalanya tambah pusing ticlak tahu apa yang 

harus clibuatnya. 

Dia melangkah hendak kembali ke tikarnya, 

ketika pintu kamar ticlur terbuka, clan istri Manclur 

Kasir keluar menggenclong anaknya, clan berkata, 

"Orang suclah ticlur clia berak lagi .. .!" 

Terhenti berbicara, ketika clalam gelap samar-sa­

mar clia melihat clia berbicara bukan pacla suaminya, 

clan ketika melihat Abu memegang martil, clia terke­

jut, clan membuka mulutnya henclak menjerit clan 

bekas orang hukuman itu lebih terkejut lagi, clan 

melompat menutup mulwt istri Manclur Kasir yang 

henclak memekik, perempuan itu menclorongnya, 

clan mereka bergulat, bayi itu menangis, bekas orang 
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hukuman itu mengayunkan martil memukul kepala 

istri Mandur Kasir. lstri Mandur Kasir tersentak 

jatuh ke lantai. Bayi lepas dari pelukannya, menangis 

di lantai, dilompati orang hukuman itu. Martil di­

ayunkannya ke atas. Bayi itu diam, kepalanya remuk. 

Mandur Kasir tersentak bangun, berteriak dan bekas 

orang hukuman itu melompat, menghayunkan mar­

tilnya ... dan Mandur Kasir berteriak, "Engkau gila!" 

Martil memecahkan kepalanya, dan Mandur Kasir 

roboh ke dinding tergelincir ke atas bale-bale, darah 

mengejut-ngejut keluar dari kepalanya yang pecah. 

Dalam rumah itu sunyi kembali, dan hanya ter­

dengar napas bekas orang hukuman itu terengah­

engah dalam kamar yang gelap samar-samar. 

Dia memandang berkeliling dalam kamar yang 

samar-samar itu - Mandur Kasir yang pecah kepala­

nya, bayi yang pecah kepalanya, perempuan yang 

pecah kepalanya, dan martil berlumuran darah di 

tangannya, dan tiba-tiba dilontarkannya martil itu 

ke dinding, dan dia berlari ke pintu. 

Pintu didorongnya dan terbuka, dia terkejut dan 

kemudian tertawa seperti orang gila. 
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tI ALIM bersiul-siul kecil di kamar mandi. 

Hatinya senang benar. Dia berdiri di depan 

kaca mencukur kumisnya. Sebentar-sebentar 

dia menoleh pada setumpuk kertas yang ditik rapi 

di meja kecil dekat kaca. Kemudian dia menoleh ke 

kaca dan mengulang-ulang kalimat-kalimat pidato 

yang hendak diucapkannya nanti malam di parle­

men. 

Ketika dia bertemu dengan kalimat-kalimat 

dalam pidatonya dia tertawa sendiri terbahak-bahak 

di kaca. 

" ... banyak orang rajin kini mengaku dia adalah 

nasionalis tulen," katanya bersikap seperti berpidato 

di parlemen, "dan baru-baru ini Saudara de Vries 

datang masuk parlemen, memakai kain sarung, dan 

berkata pada kita, bahwa dia sengaja memakai sarung 

untuk memperlihatkan bahwa dia adalah nasionalis 
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tulen. Alangkah lucunya ini. Andaikata lutung me­

makai kain sarung pula, clan mengaku jadi manusia, 

apakah kita harus percaya padanya?'' 

Halim berhenti melihat ke kaca. Di sini tentu 

mereka akan riuh tertawa clan bertepuk tangan, ka­

tanya pada dirinya sendiri. Kembali dia tertawa ter­

bahak-bahak amat senangnya. Kesenangan hatinya 

bukan saja karena dia akan berpidato malam itu di 

parlemen. Sebelum ke kamar mandi dia baru dapat 

telepon dari bank, bahwa permintaan pinjaman­

nya dua juta untuk memperluas percetakan surat 

kabamya telah disetujui. 

"Ah, engkau Halim," katanya pada bayangan­

nya di kaca, "mereka sangka mereka akan mempergu­

nakan engkau. Akan tetapi engkau yang mempergu­

nakan mereka untuk mencapai maksudmu sendiri." 

Sebentar dia merasa kesenangan hatinya ber­

kurang, karena ingat percekcokannya dengan istrinya 

semalam perkara ini juga. Istrinya berkata, bahwa 

wartawan Halim telah menjual dirinya. Dan dia ber­

nafsu membantah, clan mengatakan dia yang mem­

bikin orang-orang politik jadi perkakasnya. 

"ltu orang-orang cemburu saja, jangan engkau 

hiraukan," katanya pada istrinya. 
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Mengingat istrinya Halim tersenyum. Dia ingat 

betapa beberapa minggu yang lalu sebelum dia di­

angkat menjadi anggota parlemen istrinya bercerita 

padanya tentang jelangkung. lstrinya pergi ke rumah 

sebuah keluarga Tionghoa di Jatinegara bersama de­

ngan empat orang lagi kawan-kawannya yang hendak 

bertanya pada jelangkung di rumah itu. 

Menurut cerita istrinya yang datang roh nenek 

anak-anak perempuan kecil yang memegang jelang­

kung itu. Istrinya bertanya apakah Halim akan men­

jadi anggota parlemen. Dan segera juga jelangkung 

itu mengangguk-angguk. Dan kini benar dia jadi 

anggota parlemen. Halim bukan orang yang percaya 

pada tahyul. Tapi kini dia agak bimbang juga sedikit. 

Kebetulan pada dirinya sungguh-sungguh terjadi. 

Istrinya amat percaya pada jelangkung clan 

dukun-dukun. Menurut istrinya Mbakyu Suroto juga 

telah pergi pada jelangkung di Jatinegara itu enam 

bulan yang lalu menanyakan apakah suaminya akan 

diangkat jadi duta di London. Dan sang jelangkung 

mengangguk. Dan benar juga, tiga bulan kemudian 

Mr. Suroto telah diangkat clan dikirim oleh pemerin­

tah menjadi duta ke London. 
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Halim dengan hati-hati menarik pisau cukur 

di pipinya, terutama dekat bekas Iuka di pipinya se­

belah kiri. Ketika dia baru berumur delapan belas 

bulan, dia jatuh terguling guling dari tangga, dan 

pipinya pecah terbanting pada batu tajam di tanah. 

Akan tetapi kini, setelah revolusi bekas Iuka itu seakan 

didapatnya sebagai akibat perjuangannya waktu re­

volusi yang lalu. 

Mula-mulanya cerita Iuka itu menjadi Iuka revo­

lusi, ialah ketika seorang wartawan luar negeri yang 

datang berkunjung padanya bertanya, "Apakah Iuka 

tuan itu tuan dapat dalam revolusi?" 

"Ah, bukan,'' jawab Halim. 

Akan tetapi wartawan luar negeri itu kemudian 

menulis juga dalam sebuah karangannya, bahwa dia 

telah bertemu dengan seorang wartawan Indonesia 

yang penting dan berpengaruh kedudukannya, dan 

yang dapat Iuka di dalam !l'evolusi. Karangan itu ter­

baca juga oleh Halim, dan kemudian ketika seorang 

kawannya yang membaca karangan itu bertanya 

padanya mengenai lukanya itu, maka dia menjawab, 

"Ah, tidak apa-apa!" 

Dan sekarang banyak juga orang yang percaya 

bahwa lukanya itu didapatnya selama perjuangan 
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dalam revolusi, meskipun tidak seorang juga yang 

tahu benar dalam pertempuran mana Halim dapat 

Iuka itu. 

Halim tertawa pada wajahnya di kaca, sambil 

jari-jarinya menggosok bekas lukanya. 

"Bohong-bohong kecil seperti ini banyak juga 

faedahnya. Membuat orang hormat dan agak takut 

padaku," katanya pada dirinya. 

Kemudian dia mencuci mukanya, dan segera 

mandi. Sambil menggosok badannya dengan han­

duk, dia membaca pidatonya, dan mencoba berpi­

dato kembali menatap wajahnya di kaca. 

*** 

Udin, Hermanto, dan Bamhang telah seperempat jam 

lamanya menunggu-nunggu di kantor Serikat Buruh 

Pelayaran Seluruh Indonesia di Tanjung Priok. Tiga 

hari yang lalu mereka menyampaikan pengaduan 

kepada pengurus besar, bahwa anggota-anggota mere­

ka semuanya mendesak agar serikat sekerja segera 

mengambil tindakan untuk memperbaiki nasib bu­

ruh. Upah telah ternyata sejak beberapa bulan tidak 
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mencukupi lagi, sedang harga-harga keperluan hidup 

terus meningkat. Mula-mulanya kepada buruh oleh 

pimpinan serikat sekerja dikatakan supaya bersabar, 

karena pemerintah kini sedang menjalankan pro­

gram untuk memperbaiki nasib rakyat, dan tuntut­

an naik upah tidak akan meringankan penderitaan 

buruh. Malahan jika upah dinaikkan, maka harga 

barang-barang juga akan ikut naik, dan yang akan 

menderita nanti ialah buruh sendiri. Sebab itu, tun­

tutan sebenamya ialah mengajak pemerintah untuk 

menurunkan harga-harga. 

Enam bulan telah berlalu sejak pengumuman 

dari pimpinan ini disampaikan kepada kaum buruh. 

Akan tetapi selama itu harga-harga tidak bertambah 

turun, akan tetapi sebaliknya bertambah meningkat. 

Dan minggu yang lalu kaum buruh telah mendesak 

kembali. 

"Bagaimana sih kita disuruh sabarkan orang 

terus-menerus?" kata Bambang, "apalagi serikat bu­

ruh lain terus-meneus mendesak perbaikan upah. 

Banyak anggota yang sudah jadi anggota serikat-seri­

kat buruh lain. Kalau kita terus menjalankan politik 

sekarang, tentu kita akan kalah!" 
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"Biar kita dengar <lulu apa kata pimpinan. 

Mereka akan mengirim Saudara Akhmad untuk be­

runding dengan kita," kata Udin. 

"Saya sih ikut kawan-kawan terbanyak," tambah 

Hermanto, "jika mereka merasa tidak puas dengan 

pimpinan sekarang yang mau sokong terus kabinet 

Ali ini, sedang pemerintah tidak memperhatikan na­

sib rakyat, maka saya setuju kita keluar clan bawa ang­

gota-anggota ke serikat buruh yang sungguh-sungguh 

memperjuangkan nasib buruh." 

"Huss, jangan bicara begitu kawan," tukas Udin 

dengan cepat, "pimpinan akan marah benar mendengar 

perkataan demikian. Bukankah pada kita selalu disuruh 

percaya clan taat pada pimpiinan?" 

"Taat sih taat," jawab Hermanto, "tetapi bagaima­

na menyuruh buruh yang lapar clan menderita taat 

terus?" 

Di luar terdengar bunyi orang datang, clan ke­

mudian pintu terbuka clan Akhmad masuk. Mereka 

bertiga berdiri menyambut, clan Akhmad berkata 

sambil menyalam mereka berganti-ganti, "Maaflah, 

saya terlambat. Bukan salah saya. Kereta api lang­

sir lama sekali di depan stasiun dekat jalan masuk 

pelabuhan. Ada setengah jam saya tertahan." Mereka 
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berempat duduk mengelilingi meja, clan Bambang 

yang menjabat sekretaris Serikat Buruh Pelayaran 

Seluruh Indonesia cabang Tanjung Priuk membuka 

tasnya clan mengeluarkan surat-surat. Dia menyam­

paikan pada Akhmad laporan yang telah ditik, clan 

berkata, "Ini kopi laporan yang kami sampaikan ke­

pada pimpinan pusat." "Ya, sudah kami terima clan 

selidiki," jawab Akhmad. "Sekarang yang penting 

ialah bagaimana mengusahakan supaya kaum buruh 

tetap percaya clan setia pada kita. Saya lihat di antara 

Saudara seakan ada yang sudah kehilangan keperca­

yaan kepada partai," clan Akhmad memandang de­

ngan tajam pada Hermanto, "Semangat decaitisme 

ini tidak boleh sama sekali. Kita dalam perjuangan 

melawan kapitalisme clan kolonialisme, clan kaum 

reaksi masih banyak punya kaki tangan bangsa kita 

sendiri yang berkomplotan dengan kapitalis asing." 

"Soalnya bukanlah tidak setia pada partai," Her­

manto segera membalas. Dia seorang yang penaik da­

rah. Cepat berbuat sesuatu dengan penuh kegembi­

raan, jika dia percaya pada apa yang hendak dibuatnya 

itu, clan cepat pula merasa benci clan amarah jika diri­

nya merasa tertipu, "Bagaimana kita bisa menyuruh 

buruh tetap sabar, clan berkata pada mereka, bahwa 
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pemogokan kini merugikan pemerintah yang sedang 

berkuasa, sedang pemerintah ini adalah pemerintah 

yang paling progresif clan memperhatikan kepenting­

an rakyat? Bagaimana kaum buruh bisa percaya pada 

kita, sedang setiap hari mereka merasa upah mereka 

tidak cukup lagi untuk menutupi keperluan hidup 

sehari-hari. Dan harga bahan makanan, pakaian, clan 

sebagainya setiap waktu bertambah-tambah mahal?" 

"Kita mengerti kesukaran pemimpin-pemimpin 

pada tingkatan Saudara yang langsung berhubungan 

dengan kaum buruh," balas Akhmad, "akan tetapi 

soalnya ialah soal keyakinan. Saudara harus meya­

kinkan kaum buruh untuk tetap setia clan men­

yokong perjuangan kita. Telah berkali-kali dijelaskan 

oleh partai, bahwa pemerintah yang berkuasa kini 

lebih progresif dari pemerintahpemerintah yang per­

nah ada di Indonesia. Meskipun di samping ini kita 

tidak membutakan mata kita pada segi-segi kebijaksa­

naan pemerintah yang tidak menguntungkan rakyat. 

Akan tetapi untuk perkembangan partai kita, maka 

kabinet ini perlu kita sokong terus. Kita tidak setuju 

dengan kebijaksanaan ekonomi clan keuangannya, 

clan kita terus mengadakan koreksi mengenai hal-hal 
. . '' 1n1. 
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"Dengan perkataan lain, untuk perkembangan 

partai Saudara menyuruh kita mengorbankan peng­

hidupan kaum buruh?" tanya Hermanto dengan te­

gas. 

Akhmad memandang pada Hermanto dengan 

tajam. Sebentar terlintas dalam pikiran Akhmad: 

Hermanto sudah rusak! Harus waspada terhadap diri­

nya! Bisa berkhianat! Laporkan pada partai! 

"Saudara salah memandang persoalannya," ja­

wab Akhmad. Dia memutuskan untuk segera meng­

ganti taktik berbicara dengan Hermanto. Tidak bisa 

dikerasi, pikirnya. "Bukanlah maksud kita mengor­

bankan penghidupan kaum buruh untuk perkem­

bangan partai. Jauh dari itu. Malahan sebaliknya 

partai siang dan malam bekerja keras untuk meng­

usahakan perbaikan nasib kaum buruh. Kalau kita 

tidak mogok sekarang, dan tidak ikut menyokong 

pemogokan-pemogokan yang dilancarkan oleh seri­

kat-serikat buruh yang dikuasai kaum reaksi, ialah 

karena kita melihat masih ada jalan lain untuk mem­

perbaiki nasib buruh." 

"Jalan apa?" desak Hermanto. 

Dalam hatinya Hermanto sudah mulai merasa 

amat panas dan kesal. Ini orang dari partai enak 
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among saja, pikirnya. Mereka sendiri tidak langsung 

menghadapi kaum buruh. Hanya bisa kasih teori­

teori saja. Apa buruh bisa dibikin kenyang dan di­

beri pakaian dengan teori-teori? 

Akhmad memandang pada Hermanto dan ke­

mudian kepada Bambang dan Udin, dan berkata 

pada dirinya sendiri, lni Hermanto sungguh-sung­

guh tukang rewel. 

Kemudian Akhmad berkata, "Kita harus percaya 

sebulat-bulatnya dan secara mutlak pada pimpinan 

partai. Hanya partai yang tahu dan yang benar me­

mimpin perjuangan kaum proletar." 

Dalam suaranya ada celaan terhadap pertanyaan 

Herman to. 

Hermanto merasakan ini, akan tetapi kekesalan­

nya yang telah lama tersimpan tidak dapat ditahan­

nya lagi. 

"Saudara-saudara," kata Hermanto, "semenjak 

saya masuk partai, siang clan malam saya memban­

ting tenaga untuk memperjuangkan nasib kaum 

buruh. Saya berkali-kali ditangkap karena dituduh 

membuat keributan-keributan ketika kita mengada­

kan pemogokan besar-besaran di bawah kebinet-kabi­

net yang lalu. Dan selamanya partai menyuruh kita 
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berbuat demikian, karena itu adalah untuk membela 

nasib kaum buruh. Sekarang nasib kaum buruh 

lebih jelek lagi clari keaclaan di waktu kabinet-kabi­

net yang lalu. Dan kaum buruh menclesak supaya 

kita meminta pimpinan mengaclakan aksi menuntut 

perbaikan nasib mereka. Dan partai mengatakan ini 

ticlak boleh. Supaya kaum buruh tetap sabar clan 

jangan menuntut clengan pemogokan. lni saya tidak 

mengerti. Apakah kaum buruh untuk partai, atau 

partai untuk kaum buruh?'' 

Hermanto memanclang berkeliling, clan melihat 

tajam-tajam pacla Bambang clan Uclin. 

"Sauclara Bambang dan Udin," katanya kemu­

clian, "Sauclara berclua juga menclengar keluh-kesah 

kaum buruh, clan kita bertiga telah sering membi­

carakannya, bahwa kita harus mendesak partai untuk 

memimpin aksi-aksi perbaikan nasib buruh clengan 

segera. Cobalah Sauclara sampaikan pula pikiran­

pikiran Sauclara." 

Uclin clan Bambang berpanclang-panclangan clan 

kemudian melihat pacla Akhmacl, dan mereka mem­

buang muka dari Hermanto, clan tetap diam saja. 

Hermanto menatap mereka dengan penuh kehe­

ranan. Tidak pernah dia mengalami sikap yang amat 
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aneh dari kedua kawannya. 

"Mengapa kamu berdua diam?" tanyanya de-­

ngan heran 

Akhmad diam saja clan memandang pada 

Herman to. 

Ke dalam kamar tempat mereka berempat duduk 

menyelinap sesuatu yang rahasia clan gaib, kamar 

seakan diliputi kegelapan yang sejuk memeras hati, 

clan sebentar Hermanto merasa dirinya seakan dalam 

dunia yang ganjil clan aneh, manusia-manusia yang 

tidak dikenalnya sama sekali. 

Hermanto jadi terdiam sebentar meresapkan 

clan mencoba mengartikan kekacauan yang dira­

sakannya. 

Kemudian cepat timbul amarahnya, clan dia ber­

kata setengah berteriak, "Mengapa engkau berdiam, 

jadi takut berbicara? Bukankah apa yang aku katakan 

benar?" 

Udin clan Bambang diam saja, clan Akhmad 

batuk kecil, clan berkata, "Saudara Hermanto! 

Saudara Bambang clan Udin merasakan benar be-­

tapa benarnya politik yang dijalankan partai kita, 

clan mereka tidak hendak berkata sesuatu apa, agar 

jangan lebih mempersulit kedudukan Saudara. Dan 
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saya menasihatkan agar Saudara sendiri men1n1au 

kembali pikiran-pikiran clan pendirian Saudara, 

karena jika Saudara meneruskan cara berpikir seperti 

sekarang ini, maka Saudara akan jatuh jadi korban 

kaum reaksi." 

Hermanto memandang tercengang clan penuh 

heran kepada Akhmad, clan kepada Udin clan 

Bambang. Macam-macam pikiran melintas dalam 

kepalanya. Mengapa mereka jadi begini, mengapa 

mereka jadi takut. Apa mereka yang benar, clan saya 

yang salah? Akan tetapi kemarahan hatinya tak juga 

dapat ditahannya, clan dia berdiri, memukul meja 

clan matanya menjadi merah berapi-api. 

"Sekarang saya sadar permainan partai selama 

ini. Supaya partai bisa berkembang di bawah peme­

rintah sekarang, maka nasib kaum buruh dikorban­

kan. lni namanya kaum buruh buat partai, clan bu­

kan partai buat kaum buruh!" 

"Ah, Saudara salah lihat lagi," ujar Akhmad. 

Dalam hatinya diputuskannya untuk mengusulkan 

pemecatan Hermanto dengan segera sebagai pe­

mimpin buruh. Terlalu berbahaya, punya pikiran­

pikiran sendiri, tidak patuh clan percaya pada partai, 

pikirnya. "Partai adalah buat kaum buruh, petani, 
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seluruh rakyat. Akan tetapi partai hanya bisa mem­

berikan apa-apa bagi rakyat, jika partai kita berkuasa. 

Untuk berkuasa partai kita harus jacli besar clan kuat. 

Sebab itu Case kini aclalah Case pembangunan par­

tai. Dan bukankah clapat cliharapkan kita semua ikut 

menyumbang pacla pembangunan partai, terhitung 

juga kaum buruh?" 

"Ah, itu terclengar enak, akan tetapi apa benar cle­

mikian? Jika partai suclah berkuasa, ticlakkah kaum 

buruh akan tetap jacli alat saja?" 

"Sauclara Hermanto!" Akhmacl memukul meja, 

"itu kata khianat! Bagaimana Sauclara clapat berbi­

cara clemikian? Saya usulkan pembicaraan ini kita 

hentikan, clan mari kita bicarakan laporan tentang 

tuntutan buruh yang clisampaikan kepacla partai!" 

Hermanto bercliri, clan berkata, "Saya ticlak ikut. 

Saya ticlak mau membohongi kaum buruh terus­

menerus!" 

Dia keluar kamar. Udin bercliri henclak mena­

hannya, akan tetapi Akhmacl memberi isyarat, supa­

ya membiarkan Hermanto lalu. Hermanto memban­

ting pintu tertutup, clan clari kamar mereka melihat 

clia bergegas ke jalan besar. 

Akhmacl mengambil sapu tangan clan saku cela­

nanya, menghapus mukanya, clan berkata, "Dia su-
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dah tersesat! Tidak punya keyakinan!" 

"Baik ha ti-ha ti dengan dia," kata Barn bang, "dia 

punya pengaruh besar juga di kalangan buruh pela­

buhan. 

"Saudara berdua perhatikan gerak-geriknya de­

ngan baik-baik," kata Akhmad. "Jika perlu kita akan 

mengambit tindakan-tindakan istimewa untuk me­

matahkan Hermanto itu. Nah, sekarang kembali pada 

pengaduan kaum buruh. Sekali lagi partai memerin­

tahkan supaya Saudara-saudara dengan keyakinan 

menegaskan, bahwa pemogokan-pemogokan waktu 

kini adalah hal-hal yang dikehendaki oleh kaum 

reaksi dan kaum kapitalis serta imperialis. Kita tidak 

boleh terperdaya oleh mereka dan masuk perangkap 

mereka. Harus diyakinkan kaum buruh, bahwa sia­

pa yang mogok dan pro mogok sekarang, sebelum 

mendapat persetujuan dari partai berarti membantu 

musuh-musuh rakyat Indonesia sendiri,yaitu kaum 

reaksi, kaum kapitalis, dan kaum imperialis. Saudara 

kerjakanlah ini." 

Akhmad berdiri, dan kemudian dia mengeluar­

kan dua buah amplop dari sakunya, dan memberikan 

amplop masing-masing pada Udin dan Bambang. 

"Sebagai aktivis partai yang berjasa besar, maka 

Saudara berdua mendapat sokongan lagi dari par-
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tai. Di dalamnya ada uang dua ratus rupiah untuk 

Saudara masing-masing. " 

Udin clan Bambang mengucapkan terima ka­

sih, clan berjanji akan menjalankan perintah partai 

sebaik-baiknya. 

"Awasilah Hermanto itu!" kata Akhmad, ketika 

telah berdiri di pintu, hendak keluar dari kamar. 

*** 

Raden Kaslan, Husin Limbara clan Suryono sudah 

duduk di meja makan di ujung restoran "Capitol." 

Jongos datang membawa bir ke meja mereka. 

Raden Kaslan melihat ke jam tangannya, clan kemudi­

an memandang pada Suryono. "Apakah Halim sudah 

tahu kita bertemu di sini jam dua belas siang?" 

"Sudah Ayah!" jawab Suryono, "saya sendiri 

yang menelponnya. Tentu .dia datang!" 

Husin Limbara mengangkat kepalanya, terse­

nyum, clan berkata, "Ah, ini dia datang." 

Sugeng datang mendekati meja mereka, ke­

mudian setelah tiba, Husin Limbara sambil duduk 

memperkenalkannya kepada Raden Kaslan clan 

Suryono. 
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"Ini Saudara Sugeng dari Kementerian Pereko­

nomian," kata Husin Limbara, "telah masuk partai 

kita, clan ikut aktif dalam rencana kita." 

Setelah Sugeng duduk, Raden Kaslan bertanya 

padanya, "Saudara hendak minum apa? Bir, wiski 

soda?" 

'Wiski soda saja, terima kasih!" sahut Sugeng. 

Sejak beberapa lama dia telah mulai biasa mi­

num-minuman keras, clan merasa enak pula minum 

minuman keras demikian. Di rumah setelah dia 

mendapat persenan lemari es dari seorang impor­

tir, selalu dia mempunyai persediaan wiski, martin, 

konyak, clan sebagainya. Mula-mula Hasnah berke­

beratan - mengapa dibiasakan minum minuman 

keras, katanya - akan tetapi Sugeng tertawa saja, 

clan berkata, dia perlu untuk menerima tamu-tamu. 

Sekarang dia telah biasa clan merasa senang minum 

wiski. 

Beberapa menit kemudian Halim datang, mem­

beri salam pada mereka, clan terus duduk. 

"Ini Saudara Sugeng dari Kementerian Pereko­

nomian," Raden Kaslan memperkenalkan Sugeng 

kepada Halim. 

Sugeng menjabat tangan Halim, clan sambil 

memandang pada Halim, dalam hatinya timbul 
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cemooh terhadap Halim. Dia setiap hari dalam su­

rat kabarnya menghantam korupsi clan perbuatan­

perbuatan yang merugikan masyarakat clan negara. 

Dan ini dia sendiri ikut-ikut pula, pikirnya. Tentang 

dirinya sendiri dia tidak merasa terlalu berdosa ke­

pada negara. Apa yang di.lakukannya hanyalah un­

tuk memenuhi permintaan Hasnah, yang menurut 

anggapannya sendiri adalah permintaan yang adil. 

Terutama untuk bayinya. Untuk bayi, setiap orang 

punya hak penuh berbuat yang perluperlu, pikirnya. 

Akan tetapi ini Halim. Seorang wartawan. Tidak ma­

suk akalnya. Husin Limbara, ya dia orang politik. 

Bukankah sering disebut politik itu kotor. Ini hanya 

sebahagian saja dari perm.ainan politik yang kotor. 

Partainya perlu uang banyak untuk dana pemilihan 

umum. Akan tetapi Halim, wartawan, yang setiap 

hari menganjurkan orang harus bekerja jujur ... ! 

Raden Kaslan - dia juga bisa mengerti. Demikian 

juga anaknya Suryono itu. Mereka hanya mengejar 

kekayaan belaka. Tidak bisa disalahkan orang yang 

mau mengejar kekayaan melakukan macam-macam 

perbuatan. Dan dia sendiri. Ah, dia bukan mengejar 

kekayaan, atau untuk mencari kekuasaan. Dia hanya 

untuk menjaga kebahagiaan rumah tenaganya. 
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Husin Limbara berdehem, batuk kecil, clan ber­

kata, "Saudara-saudara. Kita bertemu untuk membi­

carakan pelaksanaan rencana kita. Sebagai Saudara 

telah tahu juga, sejak beberapa lama kita berusaha 

dengan macam-macam jalan untuk mengumpulkan 

dana untuk pemilihan umum. Berkat bantuan dari 

Saudara Raden Kaslan clan anaknya Suryono serta 

Saudara Halim, maka banyak yang telah dapat di­

capai. Akan tetapi kini partai memutuskan untuk 

bekerja lebih efisien lagi. Saudara Sugeng bekerja di 

Kementerian Perekonomian, clan telah dinaikkan 

pangkatnya oleh menteri kita untuk menjabat baha­

gian pemberian lisensi-lisensi. Saudara Sugeng juga 

telah masuk partai kita ... " 

"Ah, saya masuk hanya untuk mencari perlin­

dungan," kata Sugeng pada dirinya sendiri, mende­

ngar ucapan Husin Limbara. 

"Soal kita kini ialah kita harus bekerja cepat," 

kata Husin Limbara seterusnya. "Golongan-golongan 

oposisi telah melancarkan serangan-serangan pada 

pemberian lisensi-lisensi istimewa. Beberapa partai 

pemerintah juga telah mulai merasa mereka tidak 

kebagian cukup banyak. Karena itu sebelum terlam­

bat, apa yang hendak kita capai harus telah tercapai. 
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Saudara Halim berkewajiban untuk menentang semua 

serangan yang dilemparkan kepada kita. Yang kita 

perlukan ialah koordinasi yang lebih erat. Beberapa 

waktu dahulu ada permintaan-permintaan kita yang 

tertahan sampai sebulan lebih, karena tidak diketahui 

permintaan itu datang dari kita. Akan tetapi kini hal 

ini harus dicegah. Saudara menteri sendiri akan me­

lindungi Saudara Sugeng jika ada apa-apa. Akan tetapi 

semuanya ini kita lakukan secara legal, clan tidak ada 

sesuatu pelanggaran hukum yang kita jalankan." 

"Buat kita tidak ada kesulitan lagi," kata Raden 

Kaslan, "organisasi-organisasi kita sudah didirikan 

clan berjalan baik. Hanya saya mau tahu apakah di 

bahagian Saudara Sugeng itu tidak ada orang-orang 

yang bisa merintangi rencana kita. Juga saya ingin 

supaya jika ada pesanan-pesanan pemerintah, maka 

kita diberitahu dengan segera, agar jangan keting­

galan memajukan offrrte-offrrte. " 

"Tentang pesanan-pesanan pemerintah mudah 

saya atur," sahut Husin Limbara, "clan pertanyaan 

pertama saya minta Saudara Sugeng menjawabnya." 

Sugeng tersenyum dalam hatinya. Pandangannya 

pada pemimpin politik seperti Husin Limbara jadi 

jatuh sama sekali. Pencuri-pencuri juga mereka, 
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pikirnya. Apa lebihnya mereka dari saya, jika begini? 

Sungguh saya tidak salah berbuat yang saya lakukan. 

Dia melihat pada Husin Limbara, dan tersenyum, 

"Tidak ada yang mau merintangi. Asal kita smeer 

saja!" 

"Ah, bagus, bagus," kata Husin Limbara, "itu 

perkara kecil jika demikian. Kami serahkan pada 

Saudara untuk mengurusnya. Uangnya mudah nan­
. ,,, tl. 

"Nah sekarang, kembali ke rencana kita," kata 

Husin Umbara menyambung pembicaraannya, "ini 

ada pesanan besar-besaran yang harus kita dapat ... !" 

*** 

Idris, suami Dahlia telah lebih dari dua jam menung­

gu Dahlia. Dia baru kembali dari perjalanan inspeksi 

ke Sumatera, dan didapatinya Dahlia tidak ada di 

rumah. Hanya babu yang menjaga rumah. Idris 

merasa benar rumah sunyi. Anak-anak di sebelah dari 

keluarga yang menggantikan kamar-kamar Sugeng 

dan biasanya ribut-ribut petang hari, tidak ada di 

rumah. Babu mengatakan, bahwa nyonya pergi ke 

Pasar Baru. Idris melihat jamnya. Hari telah jam dua 
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siang. Lama juga dia berbelanja-belanja, entah dari 

mana dia dapat uang, pikirnya. Ingat uang ini me­

nimbulkan perasaan yang menyayat sebentar dalam 

hatinya. Telah lama dia ingin bertanya dari mana 

Dahlia dapat membeli kain batik clan kebaya yang 

bagus-bagus clan baru-baru. Sudah tidak bisa dia per­

caya, bahwa Dahlia amat pandai menyimpan gajinya 

untuk dapat membeli semua itu. Akan tetapi dia 

khawatir untuk menanyakan. Takut Dahlia marah, 

clan menuduhnya tidak percaya pada Dahlia. Sejak 

mereka kawin enam tahun lamanya tidak pernah 

dia marah dengan Dahlia. Jika Dahlia marah-marah, 

maka dia diam saja. 

Idris memijit-mijit keningnya. Telah sejak lama 

dia merasa badannya lemas saja, clan dia lekas letih. 

Naik kapal terbang dari Palembang ke Jakarta yang 

hanya tidak sampai dua jam duduk itu sudah mem­

buat pinggangnya pegal-pegal. Dia berdiri mengam­

bil rokok di atas meja berhias Dahlia. Di meja terle­

tak potret Dahlia. Idris menatap-natap potret Dahlia, 

clan merasa bangga melihat betapa cantik istrinya. 

Kemudian seakan ada yang menarik mukanya me­

mandang ke kaca. Idris melihat sebuah muka yang 

separuh baya, agak cekung kedua pipinya, mata yang 
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layu keletihan. Dia mengurut-urut p1p1nya, dan 

dalam kepalanya terlintas pikiran, "Aku sudah tua. 

Jauh lebih tua dari Dahlia." 

Kemudian dia ingat perkawinan mereka enam 

tahun yang lalu. Baru saja penyerahan kekuasaan 

oleh Belanda kepada RIS. Dia sebagai pejuang 

Republik dari Yogya datang ke Jakarta. Berkenalan 

dengan Dahlia di kantornya. Dahlia bekerja dengan 

NICA Demikian pula ayah Dahlia. Dia cepat ter­

tarik pada Dahlia. Dan ketika dia meminang Dahlia, 

maka segera Dahlia menerima pinangannya. Juga 

orang tua Dahlia amat suka menerimanya menjadi 

menantu. 

Pada tahun-tahun pertama itu dia merasa berun­

tung dengan Dahlia. Hanya dalam beberapa bulan 

terakhir ini dia merasa seakan ada timbul kerenggang­

an dan kekosongan antara mereka. Dia tahu bahwa 

gajinya sudah lama tidak mencukupi lagi untuk 

hidup mereka. Mula-mula dipikirnya, bahwa Dahlia 

sering bersikap dingin, karena mendongkol perkara 

uang. Kemudian ditambah lagi dengan dia sering 

berpergian untuk pekerjaannya. Sebab itu tidak ter­

lalu dipikirkannya benar. Akan tetapi kini hatinya 

mulai merasa gundah. Dia telah berkirim kawat 
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dari Palembang memberitahukan kedatangannya 

pada Dahlia. Biasanya Dahlia kalau tidak datang ke 

lapangan terbang, maka menunggunya di rumah. 

Akan tetapi kini, untuk pertama kalinya Dahlia ti­

dak menunggunya. Hatinya berdebar-debar; tidak 

senang benar. 

Kemudian hatinya yang baik menyalahkan 

dirinya kembali. Kasihan juga Dahlia, Pikirnya, ti­

dak ada anak. Aku juga yang salah. Mereka meme­

riksakan diri pada dokter tiga tahun yang lalu, dan 

menurut dokter dia yang mandul. Kekecewaan mere­

ka mula-mula kemudian jadi hilang karena Dahlia 

menerima keadaannya yang demikian. Malahan un­

tuk beberapa lama Dahlia bersikap lebih mesra lagi 

terhadap dirinya, hingga dengan dirinya dia damai 

sudah tidak akan punya anak selama-lamanya. Akan 

tetapi kini dia merasa rawan dan sayu, dan timbul 

dalam hatinya hasrat yang besar untuk dapat menge­

cap kebahagiaan mempunyai anak. 

Idris memijit-mijit pipinya sambil memandang 

ke kaca, dan berkata pada dirinya sendiri, memang 

aku lebih tua dari umurku sebenarnya. Umurku baru 

empat puluh dua tahun, akan tetapi muka sudah se­

perti orang tua berumur lima puluh tahun. Sedang 
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Dahlia baru tiga puluh dua tahun, akan tetapi keli­

hatannya seperti baru berumur dua puluh lima ta­

hun. Dia menarik napas panjang-panjang, menerima 

keadaan yang tidak dapat ditolaknya atau diubahnya. 

Apa yang aku bisa berikan lagi pada Dahlia? tanyanya 

pada dirinya sendiri, clan dia menjawab sendiri pula 

dalam hatinya - tidak ada lagi yang dapat menggai­

rahkan hati perempuan muda seperti Dahlia. 

Ah biar, asal dia selalu ada bersamaku cukuplah, 

katanya kemudian. Dan tiba-tiba dia merasa amat 

inginnya Dahlia sudah pulang. Dia ingin melihat tu­

buh clan wajah Dahlia, mendengar suara Dahlia. 

Bosan menatap-natap mukanya di kaca, Idris 

berdiri membawa potret Dahlia, clan berbaring ke 

tempat tidur. Bantal wangi ke hidungnya. Minyak 

wangi yang belum dikenalnya naik dari bantal, hing­

ga tambah timbul hasratnya agar Dahlia telah pu­

lang ke rumah. Idris kemudian tertidur dengan tidak 

diketahuinya, tangan kanannya masih memegang 

potret Dahlia. 

Ketika kemudian Dahlia pulang dia menemui 

Idris sedang tidur demikian. Dahlia tersenyum pada 

dirinya sendiri, berjingkat ke tempat tidur, clan men­

cium pelipis Idris. 
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Idris terbangun, mem.buka matanya, tarsenyum 

melihat Dahlia, memeluk istrinya, dan Dahlia sam­

bil menciumnya berbisik, "Aduh, maafkan aku. Aku 

sudah ada janji dahulu dengan kawan, sebab itu ti­

dak bisa menunggumu pulang. Jangan marah ya!" 

Idris tiada dapat berkata apa-apa lagi, karena mu­

lutnya ditutup oleh mulut Dahlia, dan kebahagiaan 

besar yang membawa terang ke dalam hatinya me­

liputi seluruh tubuhnya, dan dia memeluk Dahlia 

kuat-kuat. Tas Dahlia terjatuh dari tangannya, ter­

buka di lantai, dan uang kertas lima ratus rupiah 

menjulur separuh dari dalamnya 

Dahlia melepaskan mulut Idris, melihat tasnya 

yang jatuh, bergegas berdiri, dan berkata pada Idris, 

"Huuuss, tunggu dulu, saya ganti pakaian!" 

Dia segera berdiri, membungkuk mengambil tasnya, 

memasukkan uang kertas ke dalam lipatan tas, dan 

bergegas membuka kain dan kebayanya, dipandangi 

dengan penuh hasrat oleh Idris. 

*** 

"Nah, kamu sudah mulai bisa," kata sopir Miun ke­

pada Saimun, "akan tetapi sekarang minta rebewes 

susah. Mesti pandai baca. Sebab itu Saimun baik be-
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lajar baca lagi. Di kampung ada kursus pemberan­

tasan buta huruf." 

Saimun telah belajar menyetir truk sejak be­

berapa bulan. Hatinya senang benar mendengar per­

kataan sopir Miun. Dia berpaling pada ltam yang 

mencuci roda truk. 

"Dengar 'tu ltam," katanya, "nanti kalau saya 

sudah dapat rebewes, saya ajar kamu nyetir." 

"Kita sama-sama masuk belajar tulis baca. Saya 

juga mau belajar," sahut ltam. 

"Tapi nomor satu, cuci truk <lulu!" kata sopir 

Miun. 

Saimun clan ltam tertawa clan segera menjalan­

kan perintah sopir Miun. Mereka merasa bahagia 

benar, ingat masa depan penuh janji-janji. 

Sambil menggosok ban truk Saimun berkata 

pada ltam, "Kalau aku sudah dapat rebewes, aku mau 

jadi sopir oplet saja. Dengar-dengar bisa dapat tiga 

puluh sampai lima puluh perak sehari. Coba pikir!" 

Dan Saimun menggaruk kepalanya tidak bisa 

membayangkan betapa banyaknya uang yang akan 

diterimanya setiap hari sebagai sopir oplet 

*** 
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LAPORAN KOTA: 

Angin Puyuh memburu clan menghembus sarap 

sarap kering sepanjang jalan kereta api listrik dari 

perhentian kereta api di Jalan Nusantara menuju ke 

Jalan Pintu Air II. Hari terik, amat panasnya. Angin 

yang berputar-putar itu membangunkan lalat-lalat 

yang malas terbang clan bertengger di tumpukan 

kotoran sepanjang jalan. Bunyi klakson mobil riuh 

rendah, sebentar-sebentar disela oleh jerit rem yang 

diinjak dengan sekonyong-konyong, disusul dengan 

sumpah maki sopir. 

Tiba-tiba udara dikoyak oleh jerit seorang perem­

puan, bunyi orang dipukul, perempuan itu menjerit 

kembali, clan kemudian sumpah maki. 

Di bekas dinding perriberhentian kereta api yang 

telah dibongkar, sepanjang tembok dekat jalan kereta 

api ada tempat petualang-petualang tinggal. Mereka 

menyusun bekas-bekas keranjang arang untuk din­

ding, clan memasang bekas-bekas tikar pandan yang 

usang clan koyak-koyak di tanah jadi lantai. Atap pon­

dok-pondok kecil ini terbuat dari bekas-bekas kaleng 

hitam berkarat, ditambal dengan bekas-bekas kertas 

karton usang. Bekas kaleng-kaleng mentega di atas 

tungku-tungku dari batu disusun menjadi dapur. 
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Seorang perempuan yang bertubuh kecil dan 

ramping menarik-narik rambutnya dari genggaman 

seorang lelaki. Perempuan itu menjerit-jerit juga. 

Lelaki itu kurus dan kecil pula, umurnya tiada lebih 

dari enam belas atau tujuh belas tahun, dan harusnya 

siang seperti hari itu dia duduk di bangku sekolah, 

dan bukan urusannya menarik-narik rambut perem­

puan muda di pinggir jalan kereta api itu. 

Perempuan itu memukul dada dan muka lelaki 

yang menggenggam rambutnya dengan kedua belah 

tangannya. Kedua tangannya digumpalnya menjadi 

tinju-tinju kecil, dan dia menjerit-jerit. Tiba-tiba lelaki 

itu melepaskan pegangannya dan perempuan itu ter­

hempas ke tanah. Lelaki itu mendekatinya selangkah, 

dan menyepak kepalanya dengan kakinya yang kurus 

dari kotor, dan telanjang. Akan tetapi tendangan itu 

menimbulkan amarah yang meluap-luap dalam dada 

perempuan muda itu. Dia melompat bangun, dan 

menjangkau sepotong dahan kering yang sedang be­

sarnya, dan seperti orang mengamuk dahan kayu itu 

diayunkannya dan dipukulkannya ke kepala lelaki 

itu. Lelaki itu begitu tidak menyangka serangan baru 

itu, hingga sebelum dia sempat mengelak dahan itu 

telah berlaga dengan kepalanya, dan terdengar bunyi 

kayu bersentuh keras dengan tulang kepalanya. 
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Marahnya menjadi-jadi karena kepalanya dipu­

kul demikian. Lelaki itu meraung kesakitan clan ama­

rah. 

"Perempuan bandel, persetan!" kutuknya den­

gan geramnya, clan ditolaknya dada perempuan itu 

sekuat-kuatnya dengan ke·dua belah tangannya, se­

hingga perempuan kecil itu terbanting kembali ke ta­

nah. Dia maju hendak menyepak kembali, akan teta­

pi perempuan itu melompat berdiri, clan melangkah 

mundur, hingga punggungnya tertahan di tembok. 

Dia tidak menjadi takut. Caci-maki mengalir tiada 

putus-putusnya dari mulutnya. 1iga atau lima petua­

lang lain duduk clan bertiduran di dalam clan di luar 

gubuk-gubuk mereka, tetapi mereka sama sekali tidak 

mengacuhkan perkelahian yang hebat itu. 

"Lu beraninya sama perempuan!" tuduh perem­

puan kecil itu. Suaranya nyaring clan keras. "Kalau lu 

berani, bunuh aku sekarang juga! Bunuh aku!" Dan 

dia membuka dadanya dari separuh ditutup keba­

yanya yang sudah koyak. Buah dadanya yang masih 

keras clan bundar ditimpa terik sinar matahari. 

Lelaki itu datang melangkah mendekatinya, 

seakan hendak memukulnya lagi. 

"Apa lelaki begini!" jerit perempuan muda itu 

lagi, "omong banyak. Omong besar! Lu janji mau 
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kawini aku. Aku sekarang sudah jalan tiga bulan, 

mengapa lu belum kawini? Lu bilang nggak ada duit! 

Tapi berjudi lu punya duit! Mana rumah? Lu cerita 

lu punya duit! Lu punya rumah, Lu punya kerja! Gua 

jadi sundal lu tidak malu. Lu makan dari duit sun­

dalan!" 

Dia menangis terisak-isak, menjatuhkan badan­

nya ke tanah, membungkukkan kepalanya. Dan le­

laki itu jadi ragu-ragu. Dan dia menggores-goreskan 

ibu jari kakinya yang telanjang ke kotoran di tanah. 

"Aku sudah cari kerja, tidak ada," katanya ragu­

ragu. "Kalau aku tinggal di kampung, aku tidak 

celaka seperti ini. Mengapa aku turut kamu?'' perem­

puan kecil itu menangis kembali. "Sekarang jadi sun­

dal, orang tidak punya malu, jual diri saban malam. 

Lu bikin aku jadi begini, aduh Gusti, ampuuunnn!" 

Dan tangisnya jadi hebat kembali. 

"Ampuuuuun Gusti, aduh Gustiii!" perempuan 

itu melolong, menjerit ke langit yang panas dan ter­

ik, melontarkan putus asanya, minta tolong, minta 

sejuk harapan manusia, minta perlindungan manu­

sia, minta kasih manusia, rninta cinta dan minta sa­

yang. 

"Mengapa aku jadi begini, aduh Gustii! Siapa 

yang bikin aku jadi begini ">" dia melontarkan 
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pengaduannya pada manusia. 

Perempuan muda kecil itu menarik-narik ram­

butnya dengan kedua belah tangannya, memukul­

mukul dadanya, dan menjatuhkan dirinya ke tanah, 

melolong keras-keras, meraung. 

"Tolong aku Tuan, mengapa aku jadi begini, 

siapa bikin aku jadi begini ?!" 

Anak lelaki itu memandangnya, dan kemudian 

dia melangkah selangkah, menendang perempuan di 

tanah itu dengan separuh hati, dan memaki, "Sundel 

I I" u. 

Dan lelaki itu melangkah pergi. 
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''® EN GAR saja mereka dahulu berbicara," 

kata Suryono pada Sugeng, "kadang­

kadang ada juga pembicaraan mereka 

yang baik - meskipun seringkali mereka ngelantur, 

orang di bumi mereka di kayangan. Yang paling lucu 

sekali ketika siapa lagi itu memperdebatkan tentang 

Oedipus complex pada - siapa lagi nama pengarang 

yang sudah mati itu, saya sudah lupa-akan tetapi me­

reka sahabat-sahabatku. Orang-orang baik - hanya 

kacau pikiran. Mereka sangka mereka telah bekerja 

untuk negara dengan berdiskusi banyak-banyak. 

Mula-mula mereka mengatakan perlunya berdiskusi 

untuk mengetahui masalah-masalah apa yang kita 

hadapi. Jika kita tahu, maka kita akan lebih mudah 

tahu bagaimana harus bekerja menyelesaikannya, 

demikian kata mereka. Sayangnya kini kulihat berdis-
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kusi hebat-hebat dengan teori-teori tinggi-tinggi telah 

mejadi tujuan mereka, dan bukan menjadi alat lagi, 

seperti yang mereka maksudkan semula. Tapi mereka 

punya maksud baik!" 

Sugeng diam saja. Tidak begitu diperdulikan­

nya apa yang dikatakan Suryono. Ketika dia diajak 

Suryono untuk menghadiri rapat diskusi klub kawan­

kawan Suryono dia sebenarnya malas hendak ikut. 

"Buat apa aku ikut-ikut?" tanyanya mula-mula. Akan 

tetapi Suryono berkeras juga hendak membawanya, 

dan merasa segan pada ayah Suryono yang begitu 

banyak pengaruhnya dalam partai yang baru dima­

sukinya, dan telah memberikan demikian banyak 

keuntungan bagi dirinya, maka Sugeng akhirnya 

mengalah juga, dan ikut dengan Suryono. 

Suryono tiba-tiba menyumpah, membunyikan 

klakson kuat-kuat dan menginjak remnya dengan 

tiba-tiba. 

"Babi!" serunya. 

Seorang perempuan tua menggendong bayi ber­

lari ke pinggir jalan penuh ketakutan. 

"Untung rem makan, kalau tidak mati dia. 

Menyeberang jalan tidak mikir-mikir," berungut dan 

sumpah Suryono, "bagaimana orang Indonesia mau 

maju? Kalau menyeberang jalan saja tidak bisa?" 
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"Ah, jangan begitu," kata Sugeng. Dia ingat 

masa dia belum masuk partai, dan betapa susah 

hidup sebagai pegawai. "Orang-orang demikian 

terlalu banyak penderitaannya. Mungkin dia tidak 

dengar klakson, karena perutnya lapar, dan pikiran­

nya penuh susah hati memikirkan bagaimana mau 

makan nanti malam." 

"Ah, tidak benar itu. Kalau perut orang lapar, 

pancaindera orang jadi semakin tajam, demikian ada 

seorang dokter menulis," jawab Suryono. Dalam hati­

nya dia membenarkan kata Sugeng, dan karena itu 

tambah dia mendongkol dian marah. 

"Saya tidak suka sama orang ini," pikimya ten­

tang Sugeng yang duduk di sebelahnya. 

Ketika Suryono menginjak gas mobil kembali, 

tiba-tiba saja hatinya menjadi gundah. Perasaan yang 

telah beberapa kali timbul menyelinap kedalam hati­

nya, pada saat-saat yang tidak terduga sama sekali. 

Sedang dia bercumbu-cumbu dengan Dahlia, ketika 

sedang makan enak-enak di restoran, ketika hendak 

menandatangani sebuah eek, ketika hendak naik mo­

bilnya yang amat bagus itu. Semacam perasaan yang 

menggelisahkan dirinya, tidak dapat digambarkan­

nya dengan tepat, akan tetapi seakan-akan dengan 

tiba-tiba dia merasa tidak enak, seakan ada sesuatu 
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yang tidak patut, dan di balik ini semua ada timbul 

sedikit rasa takut. Rasa takut yang juga tidak dapat 

ditangkapnya rupanya. Hingga akhirnya dia mera­

sa tidak enak saja, dan seiing merasa kesal dengan 

orang-orang yang kebetulan ada di dekatnya. 

Demikianlah dia mula-mula bertengkar dengan 

Dahlia. Dahlia merasakan perubahan perasaan­

nya, dan bertanya padanya apa dia sudah bosan. 

Pertanyaan ini memarahkan Suryono, hingga dengan 

kasar dia bertanya kembali pada Dahlia, apa dia mau 

uang atau tidak? Akan tetapi dia segera minta maaf 

waktu itu, dan mereka segera berbaik kembali. 

Sekali dia membawa lesye makan ke restoran, 

dan ketika sedang enak-enak makan, timbul perasaan 

yang ganjil ini pada dirinya melihat seorang anak 

perempuan kecil pengemis datang mendekati meja 

mereka. Karena kejengkelannya dan kegelisahan ber­

cam pur rasa takut yang dirasanya, tiba-tiba timbul 

marahnya terhadap pengemis itu, dan dibentaknya 

pengemis itu dengan suara keras, hingga kanak-kanak 

pengemis itu terkejut ketakutan dan lari. Akan tetapi 

Iesye menjadi marah padanya, dan terus tidak mau 

makan lagi, dan minta diantarkan pulang dengan 

segera. 
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Dia minta maaf di mobil sampai ke rumah lesye, 

akan tetapi Iesye diam saja tidak hendak berbicara 

dengan dia. Dua minggu dia bersusah payah untuk 

memperbaiki dirinya di pandangan lesye, akan tetapi 

Iesye tetap bersikap tegang. Semakin keras dia beru­

saha, semakin Iesye menjauhkan dirinya. Akan tetapi 

semua ini tambah meyakinkan Suryono, bahwa dia 

sungguh-sungguh cinta pada Iesye, dan dia harus 

mengawini Iesye, jika dia hendak hidup bahagia. Dia 

menjadi amat pencemburu, jika melihat atau men­

dengar Iesye keluar dengan orang lain, terutama jika 

dia dengar Iesye berjalan-jalan dengan Pranoto. 

Dia juga datang ke malam-malam diskusi 

mereka terutama untuk dapat melihat lesye, dan 

memperhatikan gerak-gerik Pranoto terhadap Iesye. 

Juga dalam malam-malam diskusi itu dia merasa 

lebih mudah bisa berbicara dengan Iesye. Semua 

yang tidak enak-enak ini kembali mengisi kepalanya 

karena ucapan Sugeng tadi, dan sungguh-sungguh 

dia merasa amat kesal dan marah. Akan tetapi di­

tahannya hatinya. Terpikir olehnya Sugeng mereka 

perlukan sekali. Meskipun demikian hal itu tiada 

meredakan perasaannya. 
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"Gampang ngomong, tapi clia sencliri ikut men­

cari uang seenaknya," katanya clalam hatinya pacla 

clirinya sencliri. 

Baru saja pikiran ini muncul clalam kepalanya, 

tiba-tiba seakan acla cahaya clatang menyenter kepala 

dan jiwanya, dan sesaat baginya menjadi jelas apa 

yang selama ini dilakukannya, apa yang dilakukan 

ayahnya, yang dilakukan Husin Limbara untuk par­

tainya, yang mereka suruh lakukan oleh Sugeng. Dia 

terkejut clan perasaan bersalah clan berdosa clicampur 

rasa takut menyelinap memeras hatinya. Akan tetapi 

sebentar kemudian perasaan itu menghilang kem­

bali. Sengaja dilawannya, Dia ingatkan pada dirinya 

ucapan Husin Limbara. 

"... semua ini kita bikin untuk keselamatan 

perjuangan bangsa kita menciptakan keadilan sosial, 

untuk membela Pancasila sebagai dasar negara kita. 

Partai kita satu-satunya partai politik yang dengan 

tegas hendak membela Pancasila sebagai dasar ne­

gara. Partai-partai Islam mau membikin negara Darul 

Islam, partai komunis mau bikin negara komunis, 

clan demikian seterusnya. Karena itu partai kita harus 

menang dalam pemilihan umum. Untuk menang, 

partai harus mempunyai fonds yang cukup besar clan 
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kuat. Karena itu apa yang kita lakukan tidak lain se­

bahagian dari perjuangan kita untuk menyelamatkan 

Pancasila. Inilah dasar apa yang kita lakukan kini, 

dan telah mendapat persetujuan sepenuhnya dari de-
. " wan partai. 

Suryono menenteramkan hatinya kembali de­

ngan kata-kata Husin Limbara, clan kembali dia 

merasa senang menyetir Mobil "Dodge" sedannya 

yang berwama merah itu. Jengkelnya pada Sugeng 

menjadi hilang pula, dan dia berpaling pada Sugeng. 

"Engkau sudah beli mobil?" 

"Ah, belum. Aku masih khawatir. Kalau aku beli 

mobil, nanti orang-orang di kantor menuduh aku 

yang bukan-bukan." 

"Takut apa engkau? Kapan menteri akan melin­

dungi. Jika orang bertanya 'kan boleh engkau katakan 

dapat persen dari familimu? Taruh dia atas nama is­

trimu. Baru satu bulan engkau berapa sudah dapat, 

ada seratus ribu?" 

"Kurang sedikit, "jawab Sugeng. 

"Jika engkau minta prioritas mobil sebagai ke­

pala bahagian tentu dapat. Engkau bisa beli mobil 

prioritas seperti 'Zephyr' dengan harga hanya enam 

puluh dua ribu. Mobil itu bisa engkau jual kembali 
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dengan harga seratus dua puluh lima ribu. Beli saja 

mobil tweedehands seharga lima puluh ribu, sudah 

baik, dan engkau masih ada untung tujuh puluh 

lima ribu," kata Suryono. 

"Entahlah. Aku belum tahu apa aku mau bikin 

dengan uang begitu banyak yang aku dapat dengan 

mudah sekali," kata Sugeng pada Suryono. "Tidak 

pernah aku memimpikan akan dapat uang begitu 

banyak dan begini mudah. Aku sering dahulu mera­

sa cemburu melihat orang-orang lain yang punya 

rumah baik, punya mobil, punya uang banyak, kelu­

ar-masuk restoran sesuka hati saja. Tapi kini dengan 

uang begini banyak aku jadi takut." 

"Takut? Mengapa?" tanya Suryono. Jengkelnya 

pada Sugeng timbul kembali dengan segera. Karena 

Sugeng kembali membangunkan dalam hatinya rasa 

gelisahnya. Meskipun demikian dia ingin mendengar 

Sugeng melukiskan rasa takut yang dirasanya. 

"Entahlah karena pikiranku pikiran pegawai," 

sahut Sugeng, "akan tetapi apa yang kita lakukan 

menurut perasaanku seakan tidak'patut. Ada yang 

kita langgar, meskipun semua lisensi yang dikeluar­

kan itu sah, dan mendapat pengakuan dari menteri 

sendiri. Mengapa umpamanya harus aku dahulukan 
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NV "Hati Suci'', sebuah NV kita yang hanya baru 

dapat pengakuan sebulan, orang yang mengerjakan­

nya cuma direkturnya saja, tidak punya kantor, tidak 

punya pegawai, tidak punya pengalaman, tidak pu­

nya hubungan dagang dengan luar negeri? Sedang 

perusahaan impor lain, yang, juga nasional, yang 

telah bekerja tahunan, dan mencukupi syarat-syarat 

importir yang bonafide, harus tidak dapat apa-apa? 

Ah, banyak lagi yang lain-lain. Umpamanya usaha 

bekas pejuang yang menyebutkan mereka bekerja 

untuk puluhan ribu bekas pejuang, sedang aku tahu 

dan kita tahu mereka bukan bekas pejuang dan tidak 

ada seorang pun bekas pejuang yang mereka tolong. 

Jika aku ingat ini semua, aku merasa takut. Takut 

bahwa apa yang kita lakll!kan tidak patut dan kita 

melanggar sesuatu." 

"Ah," kata Suryono. Dalam hatinya dia merasa 

bimbang kembali. Akan tetapi untuk ketenteraman 

hatinya dia merasa dia harus menghilangkan keta­

kutan Sugeng. Dia harus membikin Sugeng yakin, 

bahwa mereka benar. "Engkau terlalu pegawai! Itu 

saja. Engkau ingat perkataan Husin Limbara. Semua 

ini untuk keselamatan bangsa kita. Harus bisa kita 

lihat dalam hubungannya yang lebih luas." 
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"Aku bisa tenteram jika sungguh-sungguh ha­

nya untuk itu," jawab Sugeng. ''Tapi mengapa aku 

harus mendapat uang sampai ratusan ribu rupiah? 

Mengapa banyak orang ikut memperkaya diri-sen­

diri? Mengapa tidak semuanya diserahkan kepada 

partai?" 

Suryono terdiam, clan merasakan kebenaran per­

kataan Sugeng. Hatinya jadi amat gundah clan ge­

lisah kembali. 

"Cobalah terangkan, mengapa," desak Sugeng 

Suryono diam, tak terjawab olehnya. Dia mencoba 

menutup kegelisahannya sendiri dengan tertawa 

"Ah, karena kita tidak bisa selama ini mempu­

nyai uang puluhan ribu. Apa sebenarnya itu? Coba 

bandingkan dengan uang yang dipunyai orang-orang 

Belanda clan Tionghoa yang ratusan tahun telah 

mengeruk untung di negeri kita!" 

Sugeng hendak menjawab kembali, akan teta­

pi mobil telah tiba di depan rumah Pranoto, clan 

Suryono memberi tabik pada Murhalim yang sedang 

menyandarkan sepedanya Ike tembok. 

Mereka turun dari mobil, clan Murhalim tertawa 

berkata, "Hallo miliuner, mobilnya kapan diganti de­

ngan yang lebih besar lagi?" 
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Suryono tidak mengacuhkan sindiran dalam kata 

Murhalim, tertawa clan memperkenalkan Sugeng. 

"Ini saya bawa teman baru. Dia ingin ikut dalam 

diskusi-diskusi kita." 

"Ah, siapa yang ingin?" kata Sugeng dalam hati­

nya, "enak saja dia berbicara!" 

Sugeng, clan Murhalim berjabatan tangan. 

"Apa cliskusi malam ini?" tanya Suryono pada 

Murhalim. 

"Pranoto akan bicara tentang masalah intelek­

tual kita dengan teknologi Barat." 

"Aduh, omong kosong lagi," Suryono memberi 

komentar dalam hatinya sencliri. 

Mereka masuk ke clalam. Sugeng cliperkenalkan 

pacla Pranoto, Iesye, Yasrin, clan enam orang lain. 

Kamar yang seclang besamya itu penuh juga. 

"Apa yang akan saya uraikan hanyalah meru­

pakan pokok-pokok pikiran belaka, clan maksucl 

saya ialah untuk menclapat reaksi-reaksi pula clari 

Sauclara-sauclara. Sebagai telah saya uraikan sebulan 

yang lalu teknologi Barat merupakan masalah pula 

bagi kaum intelektual kita, karena akibat-akibatnya 

terhaclap rakyat kita yang masih hiclup clalam alam 

traclisional ... " 
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Suryono menutup kuapnya clengan tangan kiri­

nya, clan mencuri melihat pacla lesye. 

Iesye merasa clia clipanclangi orang, clan berpa­

ling pacla Suryono, tersenyum. Suryono tersenyum 

kembali, merasa senang sekali, clan sekarang clia 

merasa clapat mengikuti uraian Pranoto clengan per­

hatian. 

"Saal utama clalam menghaclapi teknologi Barat 

ini bagi bangsa kita," kata Pranoto, "ialah kita ticlak 

cliberi waktu, ticlak acla masa peralihan. Atau kita 

terima clan pergunakan teknologi Barat itu, atau kita 

akan tetap terus tinggal terbelakang clalam kemajuan 

clunia. Bukan saja teknologi Barat harus kita terima, 

clan pergunakan untuk memenuhi kebutuhan-kebu­

tuhan jasmani rakyat, seperti memperbesar procluksi 

bahan makanan, akan tetapi juga untuk menjamin ke­

merclekaan bangsa kita, kita harus memakai teknolo­

gi Barat ini. Pacla hakikatnya soalnya clapat clisimpul­

kan antara 'to be' atau 'not to be' bangsa kita. Jika 

kita henclak memelihara penghiclupan bangsa kita se­

bagai bangsa yang kuat clan mercleka, maka kita harus 

menerima teknologi Barat. Menolak teknologi Barat 

berarti kita menjatuhkan hukuman mati bagi bangsa 

kita sencliri. Dalam mengh:aclapi pilihan ini kita lihat 
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banyak kaum intelektual Indonesia merasa ragu-ragu. 

Sikap orang bermacam-macam. Ada yang menolak 

sama sekali karena melihat unsur-unsur penghidup­

an Barat yang tidak sesuai dengan jiwa ketimuran 

mereka, clan mereka menganggap bahwa unsur-unsur 

penghidupan Barat itu! (yang untuk sebahagian ada 

benarnya pula) merupakan ancaman bagi susunan 

masyarakat kita sekarang. Ada yang berpendirian 

mau mengambil yang baik-baik clan bermanfaat saja, 

clan menolak unsur-unsur yang tidak disukai dari 

Barat. Tapi orang-orang yang berpendirian seperti 

ini tidak pernah dapat menjelaskan mana yang mere­

ka anggap baik clan mana yang buruk dari Barat 

itu, clan bagaimana orang bisa memisahkannya clan 

melakukan pilihan secara sadar. Saya berpendapat, 

bahwa kita harus menerima semuanya, yang baik 

clan yang kita anggap buruksekarang, clan biarkan 

dalam proses pertumbuhannya daya kreasi bangsa 

kita menentukan sendiri." 

Murhalim berkata, "Jika Saudara Pranoto telah 

selesai menjelaskan pokok pikiran mengenai ini, 

dapat saya menyela sekarang?" 

Pranoto tiada membantah clan berkata, "Sebenar­

nya masih ada beberapa aspek dari persoalan yang 
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saya kemukakan ini yang belum saya sentuh, akan 

tetapi dalam diskusi berikutnya aspek-aspek ini 

dapat saya kemukakan. Tiada salahnya jika Saudara 

Murhalim berbicara kini." 

"Pertama-tama saya hendak mengemukakan, 

bahwa meskipun masalah kaum intelek kita dengan 

teknologi Barat itu memang ada, akan tetapi menu­

rut hemat saya malah ini terlalu diberi aksen oleh 

kita sendiri. Kita seakan terpesona oleh Barat itu, dan 

tiap-tiap sikap pikiran kita selalu diarahkan ke Barat 

itu. Tidak ubahnya seakan kita ini pesawat radio yang 

selalu disetel pada gelombang radio bemama Barat. 

Bagi saya timbul pertanyaan mengapa Barat? Dan 

menurut hemat saya kemajuan berpandang ke Barat 

seperti ini tidak akan menolong kita. Lihatlah bahwa 

delapan puluh atau sembilan puluh persen bangsa 

kita ini pemeluk agama Islam. Mereka itu sebahagian 

besar fanatik-fanatik beragama, meskipun sembilan 

puluh sembilan persen tidak tahu sebenarnya jiwa 

Islam. Pemimpin-pemimpin Islam sendiri pun amat 

sedikit yang paham agama Islam, dan tenaga dinamik 

yang dikandung Islam itu untuk mengatur bukan saja 

penghidupan rohaniah manusia perseorangan, akan 

tetapi juga mengatur susunan penghidupan bangsa 
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mengenai seluruh seginya. Saya ingat les dahulu per­

nah melemparkan pertanyaan apakah Islam yang di­

beri dinamik clan jiwa baru tidak dapat memberikan 

jawaban pada masalah-masalah yang menantang kita 

kini ini. Sejak itu soal ini menarik pikiran saya, clan 

saya mencoba mencari jawab-jawabnya dalam buku­

buku modern tentang Islam. Setelah membaca buku­

buku ini (saya yang pertama akan mengakui bahwa 

studi ini belum sempuma), maka timbul keyakinan 

dalam hati saya, bahwa kemajuan dengan 'Barat ini 

salah meletakkan aksennya. Islam mempunyai nilai­

nilai clan dinamik untuk menyusun negara modern. 

Hanya kini pemimpin-pemimpin Islam belum tahu 

membuka rahasianya. Haruslah diakui bahwa kesa­

lahan atau kekurangan ini bukanlah semata-mata 

kesalahan pemimpin-pemimpin Islam di Indonesia 

saja. Malahan di negara-negara yang bangga me­

nyebut dirinya negara Islam, kita melihat betapa di 

bawah kedok Islam rakyat diperas habis-habisan dari 

abad ke abad. Malahan nasib fellahin di negara-nega­

ra Arab yang feodal itu jauh lebih buruk clan lebih 

sengsara dari nasib kaum buruh di negara-negara 

kapitalis. Pemimpin-pemimpin Islam di Indonesia 

harus berani membuka pikiran mereka menerima 
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teknologi modern. Sebaiknyalah jangan diperguna­

kan istilah Barat di sini, karena mudah menimbul­

kan prasangka yang bukan-bukan. Barangkali sebut­

an teknologi modern tdah patut dipakai, dan tidak 

membangunkan reaksi-reaksi yang biasanya timbul 

pada banyak di antara kita jika mendengar kata Barat 

itu. Rasanya tidak ada orang di Indonesia yang akan 

mau menolak teknologi modem - teknik modem 

untuk industri membuat barang-barang yang diper­

lukan oleh bangsa kita, mulai dari paku, roda, seke­

rup, obat, mobil, kereta api, kapal, kapal terbang, ra­

dio, televisi, radar, senapan, born, tank, meriam, dan 
. " Juga tenaga atom. 

"Memang saya setuju penggantian perkataan 

teknologi Barat dengan teknologi modem," kata Iesye, 

"akan tetapi meskipun sebutannya ditukar, pengaruhi 

teknologi modern ini pada masyarakat kita dan jiwa 

rakyat kita akan sama saja seperti kita memakai sebut­

an teknologi Barat. Ia akan membawa revolusi besar 

dalam jiwa dan pikiran bangsa kita, dan akan meng­

goncangkan segala sendi tradisional selama ini." 

"Dan apa buruknya itu?" Suryono menyela, 

"mengapa kita takut sendi-sendi tradisional masyara­

kat kita selama ini akan tergoncang?" 
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"Bukan maksud saya mengatakan saya takut," 

sahut Iesye dengan cepat, "malahan bagi saya bagus 

sekali keadaan masyarakat kita yang begitu lamban 

clan kurang inisiatif seperti sekarang ini diubah 

sama sekati, clan karena pengaruh teknologi modern, 

maka manusia Indonesia menjadi manusia yang bisa 

berdiri di atas kakinya sendiri, menaklukkan alam; 

clan sebagai manusia menyandarkan tanggung jawab­

nya kepada bangsanya clan kepada umat manusia." 

"Pembicaraan-pembicaraan ini semua menarik 

bati," kata Yasrin, "akan tetapi tidak mungkin akan di­

dapat sesuatu konklusi yang tegas. Kita menolak cara 

orang Jepang menerima teknologi modem, yaitu me­

makai sistem diktator di bawah lambang Tenno Heika 

seperti mereka lakukan sebelum Perang Dunia Kedua. 

Juga kita tidak bisa menerima diktator proletariat 

yang dilakukan Soviet Rusia atau RRT untuk mema­

sukkan teknologi modern ini ke dalam pembangunan 

bangsa clan negara. Bangsa Indonesia telah memilih 

jalan demokrasi. Dan akibat-akibat pemilihan ini ha­

rus berani kita pikul. Masukkanlah teknologi modem 

itu, clan biarkan perkembangan manusia di negeri 

kita akan menentukan sendiri, apakah Islam di sini 

cukup punya dinamik untuk mendukung masuknya 
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teknologi modern ini, atau ideologi sosialismenya 

yang hendak mengaturnya, atau jiwa ketimuran kita 

cukup kuat untuk mendukungnya. Meskipun terus 

terang saya harus mengaku kepada Saudara-saudara, 

bahwa bagi saya kurang jelas sebenarnya apa yang di­

maksud dengan jiwa ketimuran itu. Bagi saya pribadi, 

asal asas demokrasi kita jangan terlanggar, maka saya 

tidak keberatan masuknya teknologi modern itu akan 

membawa perubahan-perubahan besar pada sendi-sen­

di masyarakat atau jiwa bangsa kita. Malahan perubah­

an-perubahan ini perlu ada, jika bangsa kita hendak 

maju dengan cepat." 

"Ah, saya kurang setuju dengan pendapat Sau­

dara Yasrin untuk membiarkan teknologi modern 

masuk dan menyerahkan pada perkembangan se­

lanjutnya apa yang akan tt:erjadi di tanah air kita," 

potong Murhalim, "saya yakin agama Islam dengan 

dinamiknya yang dibuka kembali akan merupakan 

landasan yang kuat untuk menerima teknologi mo­

dern ini!" 

"Boleh saya menyela?" tanya Suryono, dan me­

neruskan, "mendengar pembicaraan Saudara-sauda­

ra tadi saya dapat kesan bahwa soalnya bagi bangsa 

kita bukan soal teknologi modern itu dari Barat atau 

timur. Sejak Kipling menulis East is East dan \¥est is 
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�s� telah banyak terjadi perubahan di dunia kita. 

Teknologi modern bukan lagi monopoli Barat sema­

ta. Bangsa Timur terbukti dapat pula menguasainya. 

Masalah yang kita hadapi ialah atas dasar apa pemba­

ngunan bangsa kita dipimpin? Dasar demokrasi seper­

ti sekarang yang dirasakan tidak memuaskan? Dasar 

Islam seperti yang dianjurkan oleh Saudara Murhalim? 

Dasar diktator seperti yang dikehendaki peminat-pe­

minat sistem demokrasi rakyat? Malahan dasar Islam 

yang dikehendaki Murhalim itu sendiri mengandung 

unsur kediktatoran, karena telah menolak dasar-dasar 

lain yang dapat dipakai. Secara demokrasi sebagai yang 

kita lihat kini dapat dikatakan usaha-usaha pembinaan 

bangsa kita sudah gagal. Apakah tidak mungkin sebab­

nya bukan karena sistem demokrasi itu tidak baik bagi 

bangsa kita, akan tetapi sebabnya karena masih terlalu 

banyak di antara rakyat kita yang belum matang un­

tuk demokrasi? Demokrasi mengandung unsur setiap 

orang yang hidup di dalamnya haus mempunyai ke­

cakapan mengadakan pilihan secara sadar. Berapa ba­

nyak sebenarnya di antara rakyat kita yang mengerti 

apa yang mesti mereka pilih. Tukang pidato yang pintar 

mudah saja menipu orang hanyak di negeri kita. Menu­

rut saya masalah kita terutama sekali ialah masalah 

kepemimpinan. Seandainya pimpinan bangsa kita 
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yang dulu begitu bersatu dapat memelihara persatuan 

mereka dan memerintah negeri ini berdasar persatuan 

mereka itu perlahan-Iahan sesuai dengan perkembang­

an kecerdasan rakyat membangun sendiri demokrasi 

di negeri ini, maka inilah jawab yang terbaik bagi soal 

kepemimpinan negara kita." 

"Jadi engkau setuju cara-cara diktator?" sela 

Iesye. 

Suryono memandang dengan rasa terima kasih 

atas perhatiannya ini pada Iesye dan berkata, "Ya, tapi 

hanya untuk taraf permulaan saja. Sepuluh tahun, 

dua puluh tahun, apa artinya ini dalam sejarah bang­

sa? Biarkanlah orang-orang seperti Soekamo, Hatta, 

Sjahrir, Natsir dan sebagainya itu terus-menerus me­

megang kekuasaan memimpin pembangunan bangsa 

dan negara kita." 

"Jadi semacam pimpinan kolektif?" sela Pra­

noto. 

''Ya, dan menurut saya pimpinan kolektif ini 

cocok juga dengan naluri bangsa kita. Dalam peng­

hidupan desa-desa juga berdasar sistem gotong-ro­

yong dapat dilihat landasan bagi pimpinan kolektif 
. . " serupa int. 

"Soalnya ialah apakah pertentangan-perten­

tangan pribadi dan partai yang telah begitu mena-
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jam kini sudah tidak mernungkinkan lagi bagi pe­

mimpin-pemimpin ini untuk kembali mencari per­

satuan sesama mereka," kata Pranoto. 

"ltu tentu satu faktor penting," sahut Suryono, 

"dan menurut pikiran saya tidak mungkin memang 

pemimpin-pemimpin ini dapat bersatu kembali." 

"Jika demikian altematifnya, sesuatu golongan 

akan muncul dan merebut pimpinan negara." 

"Orang komunis?" kata Murhalim. 

"Mungkin juga golongan Islam," sahut Pra­

noto. 

"Sukar golongan Islam dapat berbuat demikian, 

karena tidak adanya persatuan dari organisasi yang 

militan yang disiapkan untuk berbuat demikian se­

perti yang dipunyai orang PKI," kata Murhalim. 

"Atau juga mungkin anarhi semata," sela 

Sugeng tiba-tiba, setelah begitu lama hanya duduk 

mendengarkan. 

"Juga satu kemungkinan sekali," tambah 

Pranoto, "yang bakal berarti berantakannya negara 

yang kita menangkan dengan pengorbanan jiwa be­

gitu banyak pemuda dan rakyat kita." 

Pranoto kemudian melihat jam, dan berkata, 

"Sungguh sayang waktu kita telah habis, sedang pem­

bicaraan telah mendekati pokok-pokok soal yang 
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amat menarik hati dan memaksa kita berpikir. Saya 

usulkan agar pokok-pokok soal yang kita singgung 

ini kita pelajari masing-masing lebih mendalam. 

Umpamanya kepada Murhalim dapat kita minta, 

atau kawan lain yang mempunyai minat dan waktu 

untuk menyusun konsepsi pembangunan negara 

berdasar Islam. Memang benar kita lihat sekarang 

terlalu banyak pemuka Islam berpegang hanya pada 

kebesaran Islam di masa yang silam saja, dan tidak 

memberikan jawab dengan unsur-unsur yang dikan­

dung agama Islam kepada masalah-masalah hari 

sekarang yang dihadapi manusia. Juga Suryono um­

pamanya, dapat kita minta lebih mendalami konsep 

pimpinan kolektif untuk negeri kita. Serta akibat-aki­

bat masuknya teknologi modern ke dalam masyara­

kat Indonesia dapat juga diperiksa lebih mendalam 

dengan mengambil perbandingan-perbandingan um­

pamanya dengan apa yang terjadi di Jepang." 

*** 

Setelah mengantarkan Sugeng ke rumahnya, Suryono 

membawa Iesye berputar-putar dengan mobilnya, 

dan di sebuah jalan sepi di Kebayoran Baru dia 
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memberhentikan mobil, memegang tangan lesye dan 

menarik badan lesye rapat pada badannya. 

"Ies ... " bisik Suryono. 

Suryono mencium kuping lesye, bibimya pin­

dah ke pipi lesye, dan kemudian tangannya perla­

han-lahan memutar muka Iesye, hingga bibimya 

bertemu dengan bibir anak gadis itu, dan kemudian 

kedua mulut mereka berpaut dalam ciuman yang 

dalam dan keras. 

Tiba-tiba lesye menarik badannya, duduk men­

jauh dari Suryono, ketika tangan Suryono bergerak 

memegang buah dadanya. 

"Jangan, Yon," kata lesye 

"Kenapa?" tanya Suryono. 

"Aku belum yakin tentang engkau," jawab 

lesye. 

"Belum yakin bagaiimana?" balas Suryono. 

Dalam kepalanya terlintas tentang Dahlia. Apakah 

lesye tahu, pikirnya agak gelisah. 

"Jika aku dengar engkau berbicara tadi, seakan 

aku yakin padamu. Dan ada timbul rasa sayangku 

padamu," kata lesye, "akan tetapi kemudian tim­

bul keraguan lagi padaku, apakah itu semua tidak 

permainan kata-kata saja bagimu. Lagi pula engkau 
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seorang mucla, tapi tiba-tiba telah jacli kaya-raya be­

gini. Rasanya seakan menjijikkan orang-orang mucla 

ikut memperkaya cliri mereka seclang keaclaan rakyat 

kita tersia-sia seperti sekarang ini. Aku ticlak tahu apa 

mesti kupikir tentang engkau, Yon." 

Suryono terdiam menatap malam di depan kaca 

mobil, clan clalam pikirannya timbul pengakuan, 

"Engkau benar Ies, engkau tahu aku. Aku sencliri 

ticlak tahu siapa aku clan aku mau apa. Aku pun 

suclah kehilangan pegangan, penuh kegelisahan clan 

ketakutan." 

Suryono memutar kunci kontak mobil, meng­

hiclupkan mesin mobil, clan menjalankan mobil 

kembali. "Mari kuantarkan engkau pulang," katanya 

penclek. 

"Engkau ticlak marah?" tanya lesye. 

Suryono berpaling pacla Iesye, timbul kembali 

rasa mesranya, clan membungkukkan kepalanya 

menggeser pipi lesye clengan bibirnya. 

"Bagaimana aku bisa marah paclamu?" katanya. 

Iesye memegang tangannya, clan mobil kembali ke 

Jakarta. 

*** 
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LAPORAN KOTA: 

Johnny clan Jok menyuruh tukang beca berhenti di 

ujung jalan yang sepi itu, ketika mereka melihat mo­

bil Suryono sendiri ada di jalan. Setelah membayar 

tukang beca kurang dari semestinya, hingga tukang 

beca memaki-maki mereka, Johnny clan Jok berdiri 

di pinggir jalan, di bawah pohon kegelapan. 

"Ini makanan Jok," kata Johnny tertawa menyeri­

ngai. Giginya yang besar-besar clan kukuh menguning 

dalam gelap. Johnny memperbaiki tempat pistol di 

dalam kemejanya di belakang ikat pinggangnya, clan 

Jok memegang hulu pisaunya. 

"Biar mereka menjadi dulu," kata Johnny, "ka­

lau sudah jadi lebih gampang merampoknya. Mereka 

terus takut clan memberikan dompet cepat-cepat, clan 

lantas lari jika disuruh pergi." 

"Nah, sekarang, hampir," kata Johnny ketika 

mereka melihat Suryono menarik Iesye dekat pada­

nya, clan kemudian mereka berciuman. 

Johnny clan Jok perlahan-lahan melangkah 

menghampiri mobil, tangan Johnny siap menarik 

pistolnya. 
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Kemuclian lesye menjauhkan cliri, clan Suryono 

menghiclupkan mesin, clan belum sempat Johnny 

memutuskan tinclakan baru, mobil telah bergerak 

pergi. 

"Buseet! Mereka lihat kita clatang barangkali," 

kata Johnny. 

"Rupanya belum jacli." 
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1i UJAN gerimis turun tiada berhenti-hentinya 

sejak dekat dini hari. Angin pagi berhembus 

agak kencang dari laut ke darat. Angin itu 

menghembus daun-daun kering yang diberati embun 

berputar-putar di jalan-jalan, menyelinap masuk ke 

rumah-rumah menyebabkan Raden Kaslan memeluk 

tubuh Fatma yang muda clan panas rapat-rapat ke 

badannya, membikin Suryono tidur tambah nyenyak 

di kamarnya bermimpikan lesye, clan menghembus 

ke dalam kamar wartawan Halim yang tidur berjauh­

jauhan dengan istrinya, karena malamnya mereka 

telah berkelahi lagi, clan menggelisahkan Sugeng 

dalam tidurnya yang diganggu mimpi-mimpi buruk, 

clan membikin bahu Husin Limbara yang sakit jadi 

mengilu di pagi sejuk itu, clan membikin daun-daun 

rumbia atap pondok Pak ljo berkerisikan, masuk ke 

dalam, clan setelah meraih lbu Ijo clan Amat yang 
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duduk di samping bale-bale dengan napasnya yang 

dingin, angin dinihari itu terus berlalu. 

Ibu ljo duduk diam-diam dekat bale-bale, Amat 

duduk diam-diam dekat bale-bale. Air mata mereka 

berdua telah habis sejak Pak ljo menghembuskan 

napasnya terakhir jam sepuluh malam yang telah le­

wat itu. Lampu minyak di botol telah lama mati. 

Di samping kesedihannya ditinggalkan suami 

ada juga terasa lega dalam ha ti Ibu ljo. Kini suaminya 

terlepas dari siksaan penyakitnya yang tidak dapat 

sembuh itu, karena tidak pernah mereka cukup uang 

untuk pergi ke dokter dan membeli obat-obat yang 

diperlukan. 

Kini hanya tinggal dia dan Amat. Dan lbu Ijo 

percaya dia dan Amat dapat menyambung hidup 

mereka. Kuda masih ada. Delman masih ada. Amat 

sudah bekerja jadi kuli sampah. Sekarang hanya ting­

gal mengubur Pak Ijo saja lagi. 

*** 

Di kamar kerja Husin Limbara suasana telah sejak 

lama jadi panas. Raden Kaslan telah lama diam 
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saja, tidak hendak ikut lagi berbicara. Halim duduk 

menatap Husin Limbara, senyum kejam menghias 

bibimya clan kemudian dia sengaja perlahan-lahan 

mengambil rokok dari bungkusnya yang terletak 

di meja, memasang sebatang sigaret lambat-lambat 

ke mulutnya, meletakkan bungkus rokok ke meja 

kembali, mengambil geretan dari meja, memasang 

rokoknya, clan kemudian menghirup rokok dalam­

dalam, clan menghembuskan asap tembakau ke atas. 

Raden Kaslan memandangi perbuatan Halim ini 

dengan penuh teror dalam hatinya. Husin Limbara 

dalam hatinya berkata, orang berbahaya tapi dapat 

dibeli, clan memutuskan akan membayar harga yang 

diminta Halim. 

"Saudara-saudara," kata Halim kemudian, su­

aranya mendingin sejuk, "'pemerintah yang kita so­

kong sekarang tidak populer di mata rakyat. Jika saya 

mau menulis, maka saya bisa menulis lebih tajam 

clan lebih hebat lagi dari koran-koran oposisi terha­

dap pemerintah ini. Apa yang diketahui koran-ko­

ran oposisi itu tentang tingkah-laku pemerintah ini 

belum ada separuh dari yang saya ketahui clan lihat 

dengan mata sendiri." Dan Halim memandang ta­

jam-tajam pada Husin Limbara clan Raden Kaslan. 

211 



MOCHTAR LUBIS 

Raden Kaslan menundukkan matanya. Husin 

Limbara menatap Halim tenang-tenang, dan akhirnya 

Halim yang mengalihkan pandangan matanya. 

"Surat kabar saya mengalami banyak kerugian 

akibat membantu pemerintah, akan tetapi setiap kali 

saya meminta bantuan, selalu saja diulur-ulur, tak 

ubahnya saya sebagai seorang pengemis. Saya sudah 

bosan mengemis pada tuan-tuan, mengapa saya ba­

rus mengemis pada tuan? Tuan-tuan yang berhutang 

budi pada saya." 

"Akan tetapi pinjaman bank untuk percetakan, 

dan beberapa ratus ribu yang telah kami ... ?" kata 

Raden Kaslan tiba-tiba. 

Halim berpaling pada Raden Kaslan, dan de­

ngan tersenyum berkata, "Apa artinya itu pinjaman 

enam juta untuk percetakan? Dan itu beberapa ratus 

ribu rupiah makanan ayam. Apalagi jika dibanding 

dengan penghasilan yang tuan-tuan dapat dari prak­

tik-praktik selama ini yang sudah berjumlah ratusan 
. I" JUta .... 

"Maksud Saudara sebenarnya?" tanya Husin 

Limbara dengan sejuk. 

"Saya tidak mau jadi alat tuan-tuan belaka," kata 

Halim, "jika kita akan bekerja sama, maka saya ha-
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rus diperlakukan sebagai orang yang sama tinggi dan 

sama rendah dengan Saudara-saudara." 

"Tapi Saudara sudah dapat keanggotaan par­

lemen!" kata Husin Limbara. 

Halim tertawa mengejek. 

"Alangkah murahnya anugerah tuan-tuan itu. 

Keanggotaan parlemen dari parlemen sementara 

yang tiada lama akan dibubarkan setelah pemilihan 

umum yang akan dilangsungkan hanya beberapa bu­

lan lagi. Apa artinya itu?" 

"Tapi dulu Saudara sendiri yang minta," balas 

Husin Limbara. 

"Memang, tapi Saudara-saudara bukankah patut 

mengerti itu tidak cukup dan hanya untuk semen­

tara," balas Halim kembali. 

"Ah, jika Saudara suka, Saudara dapat kita 

masukkan dalam daftar calon pemilihan umum par­

tai nanti," kata Husin Limbara. Hatinya senang se­

dikit - rupanya ini yang disusahkan Halim, pikirnya. 

"Itu bisa saya jamin, jang.an takut!" tambah Husin 

Limbara. 

"lidak berguna itu bagi saya," kata Halim, "se­

bagai Saudara ketahui untuk siasat kita lebih baik 

saya lebih dikenal masyarakat sebagai orang tidak 
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berpartai." 

"Saudara Halim menghendaki pembagian uang 

yang lebih banyak," kata Raden Kaslan. 

Husin Limbara tersenyum sedikit. Dalam 

pengalamannya sebagai ketua partai dia telah ba­

nyak berurusan dengan orang-orang seperti Halim. 

Kini dia merasa telah berpijak kembali di atas tanah 

yang kukuh. Kalau soalnya soal uang, maka Husin 

Limbara dapat menyelesaikannya. 

"Ah, hanya itu," katanya, "akan tetapi Saudara 

Halim sendiri tahu, bahwa kita mesti berhati-hati 

sekali mengenai soal ini sekarang. Koran-koran opo­

sisi tiap hari tiada berhenti-hentinya membongkar 

lisensi istimewa segala macam. Partai sendiri tidak 

tahu berapa lama lagi menteri yang bersangkutan 

akan dapat dipertahankan tanpa menimbulkan kesu­

karan dengan partai-partai pemerintah yang lain." 

"Baiklah Saudara dengar dahulu apa yang hen­

dak saya kemukakan di sini," kata Halim. "Dari 

hubungan-hubungan saya yang tidak meleset lapor­

annya saya mendengar bahwa partai-partai oposisi 

telah mengatur siasat kampanye untuk menghan­

tam pemerintah dalam pers oposisi. Jika Saudara 

perhatikan suara-suara koran oposisi dalam minggu 
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terakhir ini, maka kelihatan kampanye mereka terha­

dap pemerintah telah diatur secara sistematis sekali. 

Sebuah koran oposisi membongkar sesuatu hal, lan­

tas disambut oleh koran-koran lain, dibesar-besar­

kan, dan semuanya ini diatur secara sentral, hingga 

amat sangat mempengaruhi pendapat masyarakat. 

Sebaliknya pers yang menyokong pemerintah tidak 

dikoordinasi melawan kampanye oposisi ini. Tiap­

tiap surat kabar penyokong pemerintah seakan lepas 

sendiri-sendiri, memberikan reaksi sendiri-sendiri, 

sehingga suara pers pemerintah tidak bersatu kuat, 

simpang-siur dan tidak efektif melawan kampanye 

koran-koran oposisi itu." 

"Aduh, benar sekali Saudara Halim," kata Husin 

Limbara. Hatinya jadi tertarik mendengar uraian 

Halim, dan dia terlupa soal uang yang mesti disele­

saikannya kemudian dengan Halim. 

Dan dalam hatinya Raden Kaslan mengakui 

juga keahlian pendapat Halim mengenai soal pers. 

"Saya sudah menyusun cara bekerja sama antara 

pers penyokong pemerintah untuk melawan koran-ko­

ran oposisi ini," kata Halim, "dan saya hendak mengu­

sulkan supaya dalam waktu sesingkatnya segera diada­

kan pertemuan antara pemimpin-pemimpin redaksi, 
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direksi-direksi koran-koran penyokong pemerintah di 

ibu kota bersama-sama dengan pemimpin-pemimpin 

partai pemerintah dan menteri-menteri yang penting­

penting. Dalam pertemuan itu kita gariskan politik­

politik dasar kampanye pers kita menghantam opo­

sisi. Sebagai ada pepatah militer yang termashur yang 

mengatakan - serangan adalah pembelaan yang ter­

baik -maka pers penyokong pemerintah harus meng­

ambil inisiatif menyerang clan tidak setiap kali hanya 

memberikan pembelaan-pembelaan saja terhadap 

serangan-serangan dari koran-koran oposisi seperti 

selama ini. Selama ini kebanyakan koran penyokong 

pemerintah, kecuali koran saya, hanya memberikan 

reaksi belaka pada isi koran-koran oposisi. lni salah. 

Kita tidak bisa merebut pikiran umum dengan cara 

ini. Lihatlah apa yang terjadi kini. Secara jujur mesti 

diakui rata-rata oplag koran-koran pemerintah tu­

run, sedangkan oplag koran-koran oposisi naik terus. 

Jika tidak disokong secara teratur, maka koran-koran 

pemerintah tidak akan tahan hidup terus. Untuk 

menjalankan koordinasi kampanye dalam koran-ko­

ran pemerintah ini, maka saya mempunyai pikiran 

untuk membentuk sebuah organisasi redaksional 

yang akan mengumpul dan menyusun bahan-bahan 
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guna kampanye pers kita clan yang akan disiarkan 

di dalam semua koran penyokong pemerintah, baik 

berupa berita-berita, maupun komentar-komentar, in­

terview-interview clan sebagainya. " 

"Baik sekali, baik sekali," kata Husin Limbara. 

"Akan tetapi semua ini kita lakukan di bawah 

kedok organisasi pers bebas clan tidak terikat par­

tai," kata Halim, "clan sebab itu organisasi ini me­

merlukan anggaran belanja, kantor clan staf sendiri. 

Menurut hitungan saya sebagai permulaan mema­

dailah kira-kira lima ratus ribu, termasuk pembelian 

alat-alat seperti mesin tik, meja-meja, gaji pegawai­

pegawai, clan sebagainya." 

"Keuangannya dapat nanti kita bicarakan den­

gan kawan-kawan lain," kata Husin Limbara, "ren­

cana ini baik sekali. Bagus," clan dia mengusap-usap 

tangannya. 

Dan sekali lagi dalam hatinya Raden Kaslan 

memuji kecerdikan Halim menyusun pembicaraan 

begitu lincahnya. 

"Di samping organisasi feature service ini, maka 

saya bermaksud untuk mengusulkan organisasi 

perusahaan-perusahaan surat kabar yang sepaham 

dengan kita," tambah Halim, "agar kita sebagai or-
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ganisasi dapat tampil keluar. Karena dalam organisa­

si perusahaan surat kabar yang ada, kita kalah suara 
. 

" saJa. 

"Baik, baik. ltu dapat diatur dengan mudah," 

kata Husin Limbara. 

"Nah," kata Halim, "jika Saudara sudah setuju, 

maka dapatlah saya segera mulai mengadakan per­

siapan-persiapan, jika uangnya dapat disediakan 

dengan segera. Akan tetapi di samping ini, sebagai 

sudah saya bayangkan tadi, maka koran saya sendiri 

tetap merugi karena memperjuangkan pemerintah 

ini. Saya sudah bosan minta-minta sokongan, Agar 

tidak terus-menerus cekcok tentang uang yang saya 

perlukan, maka saya minta supaya kepada saya di­

berikan pinjaman terakhir delapan juta untuk meng­

ongkosi perusahaan impor yang baru saya dirikan 

clan pengakuannya telah keluar," 

Halim mengambil tasnya dari lantai dekat 

kursinya, clan mengeluarkan selembar "Berita 

Negara'', 

Husin Limbara menerima "Berita Negara" itu 

dari Halim, clan membaca akte notaris pendirian pe­

rusahaan impor "Ikan Mas," 
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"Saudara tinggalkan ini pada saya," kata Husin 

Limbara, "mengenai pinjamannya akan saya bicara­

kan dengan menteri-menteri yang bersangkutan," 

"Saya percaya," kata Halim, "bahwa Saudara 

akan berhasil. Karena jika tidak, maka saya sudah 

tidak berdaya lagi untuk meneruskan bantuan pada 

Saudara-saudara." 

Husin Limbara tertawa, dan kemudian tiba-tiba 

berkata, "Apa tidak baik jangan seluruh jumlah dela­

pan juta itu dipikulkan pada satu NV impor ini saja, 

Maklum sekarang soal impor ini lagi jadi sasaran. 

Mengapa umpamanya tidak Saudara adakan perusa­

haan lain, pertambangan atau pabrik, clan pinjaman 

ini dibagi atas dua nama?" 

"Benar juga kata Saudara," jawab Halim tertawa, 

"asal sudah pasti saya dapat, maka mudahlah nanti 

membagi-baginya." 

"Jadi bagaimana sekarang?" tanya Raden Kaslan, 

yang dari tadi berdiam diri saja, "jadi saya tidak lagi 

berurusan keuangan dengan Saudara Halim sesudah 
. . ;>" IIll. 

Husin Limbara diam sebentar. Berpikir. Kemu­

dian dia berkata, ''Ya, permintaan Saudara Halim 

ini akan saya usahakan supaya dapat. Mengenai 
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koordinasi pers penyokong pemerintah saya bisa 

pastikan kini sudah boleh dimulai persiapannya. 

Keuangannya tidak begitu berat." 

Husin Limbara kemudian berdiri sambil ber­

kata. "Nah, saya harap pembicaraan kita selesai, dan 

kerja sama kita lebih kukuh lagi dari semula." 

Halim berdiri, mengambil tasnya, dan berkata 

pada Husin Limbara, "Mobil saya mungkin belum 

tiba. Apa Saudara dapat mengantarkan saya ke kan-

t )" or. 

"Tentu, tentu," sahut Husin Limbara. 

Mobil Halim memang belum tiba, dan mereka 

meninggalkan Raden Kaslan yang penuh takjub meli­

hat kelicinan Halim. Caba pikir, bicara setengah jam 

saja, dia dapat mengeruk uang delapan juta setengah 

lebih, pikirnya dalam hatinya. 

*** 

Di mobil, Halim berkata pada Husin Limbara, 

"Raden Kaslan kelihatannya kurang senang saja se­

lama pembicaraan kita." 

"Ah, dia sudah tua. Suka angin-anginan. Ada 

permintaannya mengambil aper perusahaan impor 
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mobil Belanda yang belum disetujui." 

"Tapi dia sudah dapat begitu banyak, masih ti­

dak puas juga," kata Halim, "perusahaan impor saja 

ada beberapa atas namanya, nama istrinya, anaknya, 

dan siapa lagi. Heran sungguh kita ada manusia yang 

begitu tamak. Belum dihittung berapa lebih banyak 

masuk sakunya daripada masuk kas partai." 

Husin Limbara dalam hatinya berkata - ya, tapi 

engkau sendiri tidak kurang tamaknya dari si bang­

sat Kaslan itu, engkau sendiri sudah dapat pinjaman 

bank untuk percetakan, dapat ratusan ribu sokongan 

untuk koranmu, dapat jadi anggota parlemen, dan 

kini bakal dapat lagi uang delapan juta lebih, apa itu 

bukan tamak? Tapi dia tersenyum pada Halim. 

"Memang di dunia ini macam-macam manusia. 

Tidak ada yang puas. Yan,g sudah kuasa mau lebih 

kuasa yang sudah kaya mau lebih kaya. Coba lihat 

itu partai-partai oposisi. Buat apa mereka ribut-ri­

but sama sekali tidak ada tanggung jawab pada ke­

pentingan rakyat dan negara kita. Pemerintah selalu 

dirongrong terus-menerus tidak henti-hentinya, hing­

ga pekerjaan-pekerjaan pembangunan rakyat yang 

lebih penting terbengkalai harus menghadapi oposisi 

yang keluar rel. Bagimana pemerintah bisa bekerja 
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buat rakyat jika dirongromg terus-menerus?" Husin 

Limbara mengeluh amat menyayangkan cara-cara 

orang-orang lain berpolitik yang tidak sehat. 

"Ah, kamu omong seenaknya saja, apa memang­

nya saya bisa kamu kelabuin," kata Halim tertawa 

dalam hatinya, "perampokan secara besar-besaran 

terhadap uang rakyat yang kamu lakukan atas nama 

rakyat itu memangnya apa - kamu mau pakai saya, 

tapi saya yang pakai kamu." Dan Halim tertawa k� 

cil, berkata, "Memang benar Saudara Husin Limbara, 

pemimpin-pemimpin oposisi itu semuanya kaki 

tangan kapitalis clan penjajah asing. Mesti dibasmi 

semuanya." 

Mobil berhenti tiba-tiba, sopir menekan rem 

mendut menjerit ban di atas aspal, hendak mengelak­

kan tubrukan dengan sebuah beca. 

Husin Limbara clan Halim terlempar ke depan, 

kaca mata Husin Limbara terjatuh ke lantai mobil. 

Halim yang lebih muda segera dapat memperbaiki 

duduknya, clan berkata, "Untung tidak kena." 

"Jahanam!" kutuk Husin Limbara, clan ketika 

mobil lewat, beca berbenti dengan tukang becanya 

ketakutan menunggu, Husin Limbara mengeluarkan 

kepala ke luar mobil "Cadillac"nya yang baru clan 
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berkilau-kilauan catnya, dia berkata, "Lu kalau mau 

menyeberang libat dulu, tahu aturan jalanan!" 

Dan kemudian kepada Halim dia berkata, "Dan 

tukang beca juga mesti dibasmi. Bikin celaka lalu lin-
. " tas saJa. 

"Apalagi berlawanan dengan martabat kemanu­

siaan!" kata Halim berjenaka. 

Husin Limbara melibat padanya, merasa jena­

ka dalam ucapan Halim, dan tertawa, hilang sudah 

kesalnya pada tukang beca, berkata, 'Ah, Saudara 

omong seperti orang oposisi saja!" Mereka berdua 

tertawa. 

Pranoto sedang menulis sebuah karangan di ka­

marnya. Kamarnya sekeliting tembok dinding penuh 

dengan buku-buku di atas rak-rak dari besi, tak 

ubahnya sebagai ruangan perpustakaan saja. Kamar 

itu sederbana sekali. Sebuah tempat tidur kecil di 

ujung. Dan dekat meja tulisnya di atas meja yang ren­

dah terletak sebuah pick up gramofon listrik, dan di 

sampingnya sebuah pesawat Hi-Ii. Menurut Pranoto 

tanpa pesawat Hi-Ii tak ada enaknya lagi mendengar 

piring gramofon, apalagi untuk mendengar lagu-

223 



MOCHTAR LUBIS 

lagu klasik. Sewaktu dia mulai menulis tadi semua 

pikiran jelas dan terang sekali terasa oleh Pranoto. 

Akan tetapi setelah dia menulis, maka semakin lama 

semakin terhenti-henti, dan dia tidak merasa puas 

dengan apa yang telah ditulisnya - masih belum cu­

kup jelas terasa olehnya kalimat-kalimat yang telah 

disusunnya melukiskan apa sebenamya yang hendak 

dikatakannya dalam karangannya. 

Pranoto berdiri, dan meletakkan sebuah pi­

ringan hitam - Schubert Q!iartet No. 14 dalam D 

Minor. Dia membaringkan dirinya di tempat tidur, 

mendengarkan musik yang mulai ... rasa kesepian 

diri menyelinap menggenggam hatinya dan musik 

Schubert itu - Matinya Seorang Perawan - mem­

bikin dia merasa sendiri sekali. 

Pranoto memeriksa dirinya sendiri. 

Di sini aku, katanya pada dirinya sendiri, umur 

telah tiga puluh empat tahun, belum menikah. 

Enam tahun bekerja di dinas luar negeri, kemudian 

berhenti. Dan sekarang menerbitkan majalah kebu­

dayaan dan politik. Dia teringat ketika dia bekerja 

diperwakilan Indonesia di New York. Dua tahun dia 

di New York. Lizzie, Martha, Connie dan banyak lagi 

yang lain. Terutama dengan Connie, dia amat ingat 
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sekali. Hingga sekarang rnereka masih berkiriman 

surat. Pranoto tersenyum sayu pada dirinya sendi­

ri. Hubungannya dengan Connie adalah mimpi 

atau semacam hidup di dunia lain saja. Yang tidak 

mungkin dilaksanakan dalam penghidupannya kini 

tanpa merusakkan isinya. Dia tahu benar, meskipun 

dia merasakan cinta pada Connie, bahwa dia tidak 

akan pemah bakal memutuskan untuk mengawini 

Connie. Pranoto selalu membanggakan jiwanya 

yang praktis clan dalam suratnya berkali-kali kepada 

Connie selalu dia mengatakan, bahwa tidak mung­

kin dia mengawini Connie, betapapun juga seluruh 

jiwanya penuh cinta menyuruhnya berbuat demiki­

an. Saya terlalu cinta padamu Connie, demikian 

dia sering menulis, untuk mengawinimu clan mem­

bawamu kini ke dalam hidup bangsa saya sendiri. 

Engkau tidak akan bisa hidup sebagai wanita clan 

istri Indonesia yang dapat saya ongkosi dengan peng­

hasilan saya. Tingkat hidup yang engkau biasa terlalu 

berlipat ganda lebih tinggi dari tingkat hidup bangsa 

saya. Dan saya menghendaki agar istri saya hidup 

tak ubahnya dengan hidup bangsa saya sendiri. Saya 

tidak ingin melihat rumah tangga saya seakan pulau 

tersendiri, lebih dari rumah-rumah tangga bangsa 
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saya yang lain. Meskipun engkau menyebutkan eng­

kau bisa berkorban, akan tetapi saya tidak dapat 

menerima pengorbananmu itu. Karena itu engkau 

bebas untuk berlaku sekehendak hatimu tanpa ikat­

an cintaku sesuatu apa. Dan padamu aku katakan, 

bahwa aku cinta padamu, amat sangat cinta padamu, 

clan akan cinta selalu padamu, apa juga yang akan 

terjadi dengan dirimu meskipun engkau akan kawin 

dengan orang lain, cintaku padamu selalu tidak akan 

berubah, clan selalu akan mengikutimu. Aku punya 

kewajiban di sini di tanah airku terhadap bangsaku, 

yang mesti aku lakukan untuk menebus perjuangan 

kawan-kawanku itu mati tidak untuk membikin 

negeri saya merdeka clan kemudian diisap oleh kaum 

politisi yang tidak berwatak clan tidak punya kehor­

matan. Maka kaum muda di negeriku berkewajiban 

untuk bekerja di tanah air kami membuka mata 

rakyat kami, mengangkat derajat penghidupan rak­

yat kami, hingga seluruh rakyat tahu clan sadar dapat 

memegang kendali nasib dan penghidupan mereka 

di tangan mereka sendiri. 

Atas suratnya ini Connie menulis kembali, bah­

wa membaca suratnya membikin Connie tambah­

tambah cinta padanya, dan tambah-tambah bertekad 
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untuk mendampinginya dalam perjuangannya. Aku 

cinta padamu, tulis Connie, dan engkau tahu besarnya 

cintaku ini. Engkau menyebutkan jika engkau kawin 

dengan aku, engkau merasa berkewajiban terhadap 

diriku untuk mendirikan pulau sendiri, yang asing 

dari masyarakat bangsamu. Alangkah rendahnya 

engkau menilai cintaku padamu. Apakah pikirmu 

kami wanita Amerika tidak mempunyai kesanggupan 

mencinta lelaki hingga untuk cinta ini kami dengan 

penuh kebahagiaan bersedia pula mengorbankan se­

gala-galanya? Apalah artinya harus hidup susah seper­

ti yang engkau tulis dalam suratmu padaku, tinggal 

dalam satu kamar, tinggal satu rumah dengan dua 

atau tiga keluarga lain, dan aku harus meninggalkan 

kemewahan hidup dunia Amerika. Seakan engkau 

tidak tahu bahwa orang Amerika tidak kurang pula 

yang hidup berdesak-desakan bersama-sama dalam 

rumah-rumah apartemen, dan bicara tentang keme­

wahan, aku sendiri sudah bosan mendengar orang 

menyebut-nyebut kemewahan hidup di Amerika ini. 

Perkataan itu telah menjadi satu kutukan terhadap 

bangsa kami, dan sekarang aku alami sendiri, telah 

pula merupakan kutukan terhadap hubungan cin­

taku dengan engkau, dan cintamu padaku. Apakah 
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engkau kira kami tidak bisa hidup tanpa lift, tanpa 

pressure-cooker, tanpa fruit-juicers, tanpa washing­

machines, tanpa lipstick, tanpa permanent-wave, dan 

bermacam-macam lagi hasil industri-industri rak­

sasa di negeriku ini? Tidakkah engkau tahu betapa 

banyaknya pula orang Amerika yang merindukan 

hidup manusia sebagai di negerimu itu, tanpa kom­

plikasi-komplikasi mesin-mesin industri dan segala 

akibatnya pada manusia? Yang engkau perlu ketahui 

ialah aku cinta padamu, clan aku hendak hidup di 

sampingmu, membantumu dalam perjuanganmu 

mengangkat bangsamu. Terlalu banyakkah yang ku­

minta ini darimu, kekasihku? 

Dan Pranoto akan membalas, bahwa dia sung­

guh amat merasa bersyukur mendapat cinta yang 

demikian besarnya dari Connie, akan tetapi rupanya 

Connie tidak mengerti apa yang dimaksudnya sebenar­

nya. Sebenamya berat baginya untuk menyebutkan­

nya kepada Connie, akan tetapi supaya Connie sung­

guh-sungguh mengerti keadaan di negerinya, maka 

baiklah Connie tahu, bahwa jika keberatan-keberatan 

jasmaniah dapat diatasi dengan cinta, maka ada lagi 

hal-hal lain yang tidak bisa diatasi biar dengan cinta 

betapapun juga besamya. Kini di negeri saya, tulis 

228 



SENJA DI JAKARTA 

Pranoto sedang berjangkit penyakit syak-wasangka 

terhadap bangsa asing, apalagi bangsa kulit putih, 

clan orang Amerika, lnggris clan Belanda, Prancis 

itu di satu golongkan saja, adalah bangsa-bangsa im­

perialis clan kapitalis yang amat jahat. Dan seorang 

Indonesia yang beristri perempuan Belanda, Inggris, 

Amerika atau Prancis otomatis lalu dicurigai clan 

tidak dipercaya oleh bangsanya sendiri, apalagi jika 

dia dalam perjuangannya berlawanan umpamanya 

dengan orang-orang komunis atau orang nasionalis 

fanatik. Maka habislah dia, clan istrinya bukanlah 

membantunya, akan tetapi menghalangi perjuang­

annya sendiri. Karena itu betapa juga besar cintaku 

padamu, clan aku sadar akan mumi cintamu padaku, 

tulis Pranoto, untuk perjuanganku bagi bangsaku, 

haruslah kita berdua sama-sama berani mengorban­

kan cinta kita ini. Aku selamanya akan merindukan 

engkau Connie - sayang! 

Akan tetapi surat itu tidak pernah dikirimkan 

Pranoto pada Connie, karena setelah dibacanya kem­

bali, maka terasa olehnya isinya terlalu kejam clan 

keras, clan sebenarnya tidak pula membayangkan isi 

hatinya yang sebenarnya. Karena hatinya menjerit­

jerit menyuruhnya menerima Connie. Keraguannya 
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dalam dirinya juga yang belum dapat diselesaikan­

nya. 

Pranoto tersenyum rawan pada dirinya sendiri. 

Dia ingat betapa dia amat rajinnya mengemukakan 

bahwa generasi bangsa Indonesia generasinya meng­

anggap dirinya ahli waris seluruh perikemanusiaan, 

dan batas-batas kebangsaan tiada lagi menjadi peng­

halang bagi mereka, dan bahwa nilai-nilai kemanu­

siaan itu adalah sama di mana juga di dunia. Dan dia 

sendiri tidak bisa memutuskan bagi dirinya sendiri. 

Surat yang tidak jadi dikirimnya itu digantinya 

dengan surat cinta yang melukiskan hara rindu cin­

tanya pada Connie. 

Alangkah bahagianya aku, kekasihku, tulisnya, 

menerima suratmu yang amat mulia itu. Satu hal 

hendak aku pastikan agar selamanya engkau jangan 

sangsikan yaitu cintaku padamu. Nyaris aku kalah 

oleh alasan-alasan yang engkau kemukakan. Akan 

tetapi aku masih belum juga yakin bagi diriku sendi­

ri, bahwa mengawinimu clan membawa engkau ke 

dalam penghidupan bangsaku akan memberikan 

kebahagiaan padamu, kebahagiaan yang aku ingin 

engkau punyai. Karena itu sabarlah kekasihku, tung­

gulah sedikit lagi. 
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Pranoto tersentak bangun dari lamunannya 

mendengar bunyi pick-upnya berdentam berhenti. 

Dia bangun duduk di ternpat tidur, mengurut-urut 

batang hidungnya, dan memijit-mijit keningnya. 

Dia merasa lebih sepi lagi dan lebih sendiri lagi dari 

biasanya. Dia berdiri, dan kembali duduk di depan 

meja tulisnya, menatap kertas di mesin tulis, karang­

annya yang belum selesai. Dia memaksa dirinya 

membaca karangannya kembali. Susah benar terasa 

baginya untuk meneruskan pekerjaannya. 

*** 

"Demikianlah ceritanya, dan apakah kiramu hal 

ini dapat dilakukan?" kata Sugeng kepada Suryono. 

Mereka berdua di kamar kerja Sugeng. Kamar kerja 

yang sedang kosong. 

Suryono berpikir-pikir. 

"Kalau jadi mendingan juga itu setengah juta 

bersih buat kita," katanya. 

Sugeng baru bercerita padanya, betapa tiga hari 

yang lalu telah datang padanya Said Abdul Gafur 

yang membawa usul padanya. Menurut Said Abdul 

Gafur dia punya kawan seorang Arab, tuan tanah, 
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dan kawannya ini hendak menjual tanahnya yang 

amat strategis letaknya di tengah-tengah kota. Akan 

tetapi sayang sekali di atas tanah itu terletak beberapa 

gedung yang dipakai oleh instansi-instansi pemerin­

tah, hingga tidak ada orang yang mau membelinya. 

Jika dapat diusahakan instansi-instansi pemerintah 

itu dipindahkan ke tempat lain, dan tanah itu boleh 

dipergunakan untuk membikin gedung-gedung baru, 

maka tanah itu dapat dijual sampai harga lima juta. 

Dan Said Abdul Gafur berkata, bahwa jika Sugeng 

dapat mengusahakan ini, maka kepada yang meng­

usahakannya tersedia uang setengah juta sebagai ba­

hagian keuntungan untuk dibagi-bagi. 

"Tapi tahukah engkau," kata Suryono, "bahwa 

harga tanah itu lebih besar dari lima juta. Tentu saja 

Said Abdul Gafur sendiri akan minta bagiannya 

yang tidak kecil. Saya akan bicarakan dengan ayah, 

apa yang dapat dibuat oleh partai. Akan tetapi kita 

harus usahakan supaya dapat hadiah lebih besar. 

Setengah juta untuk partai begitu, dan yang setengah 

juta untuk kita berdua. Engkau katakan pada Arab 

itu, kalau dia sediakan satu juta, maka kita sedia 

mengusahakannya." 

"Kalau ini berhasil, maka saya akan minta ber­

henti jadi pegawai," kata .Sugeng. "Saya bermaksud 
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mau berusaha sendiri saja." 

Memang lebih baik, apa gunanya pegawai PGP!" 

jawab Suryono penuh cemooh. 

*** 

Idris duduk diam-diam dekat jendela kamar tidur. 

Telah ada seperempat jam dia duduk demikian. Dia 

baru saja bertengkar mulut dengan Dahlia. Telah 

terlalu lama Idris memendam perasaannya terhadap 

istrinya. Jiwanya penuh dengan syak-wasangka dan 

pikiran-pikiran buruk tentang Dahlia. Karena dia 

melihat Dahlia tambah lama tambah banyak punya 

barang-barang yang tidak mungkin dapat dibelinya 

dari gajinya sebagai inspektur pendidikan dan peng­

ajaran. Kain-kain batik yang mahal-mahal, kebaya­

kebaya yang indah-indah, belum dihitung perhiasan 

emas dan intan, minyak wangi, dan sebagainya. 

Siang itu ketika dia pulang dari kantor tiada 

tertahan lagi olehnya hatinya. Dan yang menyebab­

kan akhimya pecah juga hatinya, ialah karena ketika 

dia pulang, Dahlia belum ada di rumah. Dan baru 

setelah dia makan, maka Dahlia pulang, membawa 

pula bungkusan, beberapa helai kain batik. 
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"Selama ini aku diam belaka, akan tetapi ya 

Allah, kini engkau harus berterus terang padaku, 

dari mana engkau dapat uang untuk membeli semua 

ini? Tidak mungkin dari gajiku," demikian dia mulai 

dengan suara yang mengandung amarah. 

Dahlia memandang padanya agak heran, karena 

tidak disangkanya suaminya akhirnya akan meledak 

serupa ini. Telah berbulan-bulan dia pergi clan datang 

sesuka hatinya, membawa barang ke rumah, akan 

tetapi tidak pernah Idris bertanya-tanya. 

Tapi terkejutnya tidak lama. Dia tahu kekuasa­

annya atas diri Idris. Dengan cepatnya Dahlia mem­

balas dengan menyerang. 

"Aduh, sampai hatimu memikirkan yang tidak-ti­

dak tentang istrimu sendiri. Apa pikirmu barang-barang 

ini semua dapat kucuri?" 

Idris tergagap hendak membalas, karena dalam 

hatinya belum putus juga hendak mengeluarkan 

tuduhan yang terberat terhadap isterinya. Akan teta­

pi Dahlia merasa dengan cepat keraguan Idris, clan 

segera dia meneruskan serangan, maju selangkah lagi 

ke depan dengan berkata, "Atau kau kira aku menjual 

diriku untuk membeli barang-barang ini semua?" 

Suaranya meninggi mengandung amarah se­

orang istri yang disangka dan disyak secara amat ti-
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dak adil oleh suaminya. Dalam suaranya itu terkan­

dung jeritan seorang istri yang selama ini menahan 

hidup sebagai istri pegawai negeri PGP dengan segala 

macam kekurangannya, dan kini tiba-tiba si suami 

menyangka dia berbuat yang bukan-bukan. 

Idris segera merasa inisiatif telah diambil dari 

tangannya. Akan tetapi dia tidak tahu bagaimana ha­

rus merebut inisiatif kembali dari Dahlia. 

Dahlia meneruskan serangannya. 

"Bukannya engkau berterima kasih dan meng­

hargai usahaku untuk menambah-nambah gajimu 

mengisi penghidupan dan rumah tangga kita, tetapi 

sebaliknya yang engkau mau tahu dari mana aku 

dapat membeli ini semua, maka baiklah kuberitahu­

kan padamu - dengan jalan dagang kecil-kecilan, jual 

beli kain dan permata antara teman-teman. Ini kain 

yang kubawa akan dijualkan lagi," dan Dahlia meng­

ambil bungkusan batik yang dibawanya dari toko 

dapat berhutang, dan belum tahu dia bagaimana 

akan membayar hutangnya itu, atau disuruh bayar 

oleh Suryono atau juga oleh tuan toko muda langgan­

annya, orang India di Pasar Baru, yang sudah lama 

mencoba-coba mendekatinya setiap kali dia datang 

berbelanja di tokonya. 
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"Selain dari berdagang-dagang, maka juga de­

ngan arisan antara kawan-kawan. ltu radio di kamar 

makan apa engkau pikir dapat dibeli dari gajimu? 

Dan ini tempat tidur yang baru diganti apa juga dari 

gajimu?" 

Idris telah tidak berdaya menghadapi serangan 

Dahlia, clan apalagi ketika kemudian Dahlia mena­

ngis tersedu-sedu dan berkata, "Ah, jika engkau me­

mang tidak suka lagi padaku, kenapa tidak engkau 

ceraikan saja?" 

Maka lemah-lunglailah badan Idris, clan 

terhamparlah seluruh hatinya di lantai minta diin­

jak-injak oleh Dahlia, clan disesalinya dirinya bera­

tus-ratus kali mengapa dia sampai begitu jahat ber­

pikir tentang istrinya yang dicintainya. 

Dia duduk diam-diam dekat jendela, tidak tahu 

bagaimana hendak mulai membujuk Dahlia kem­

bali. 

*** 

"Gua udah dapat kerja narik beca 'Mun," kata ltam 

pada Saimun dalam kamar pondok mereka. 
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"Kejam benar mang mandor. Masa sakit satu 

minggu lantas nggak bisa diterima lagi! 

"Dia kata kita ini kerja upah harian. Dan waktu 

gua sakit dia udah dapat yang gantiin. Masih untung 

dapat kerja narik beca!" 

"Bagaimana rebewes beca?" tanya Saimun. 

"Tokenya tidak peduli ada apa nggak ada rebe­

wes. Yang nggak punya rebewes mesti kasih setoran 

lebih banyak. Kalau biasanya setoran satu hari satu 

malam dua puluh rupiah, maka gua mesti setor dua 

puluh lima rupiah." 

"Aduh, 'Tam, itu kan keliwatan?" 

"Ya, tapi kite sih mau apa Mun? Daripada ng­

gak punya kerjaan sama sekali. Gua sih nggak ada 

sekolahan. Nggak tau apa-apa. Baca nggak bisa, nulis 

nggak bisa. Jadi tukang nggak bisa. Paling banter 

cuma punya dua tangan clan dua kaki. Lu sih ma­

sih mendingan. Cuma tinggal minta rebewes doang. 

Lantas bisa jadi sopir. Dan lu udah bisaan lagi nulis 

dan baca." 

"ltulah 'Tam," kata Saimun, "gua dari dulu su­

dah ajak lu masuk kursus PBH, tapi lu malas saja." 

"Udah nasib 'ni Mun. Kan orang hidup nasib­

nasiban. Kita sih nyerah saja sama Tuhan. Kalau di-
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kasi rezeki ya syukur, kalau nggak ya mampus." 

"Jangan omong gitu 'Tam. Sabar!" 

"Memang tempo-tempo gua rasa bisa kalap 

'Mun, hidup begini. Rasanya kita kaya diinjak -injak 

saja. Tinggal di kampung mau nggarap sawah nggak 

bisa. Dibunuh sama gerombolan. Lari ke kota hidup 

sengsara. Bagaimana lu pikir kita sakit lantas kerjaan 

bisa hilang? Jadi bagaimana kalau begini? Lantas 

gua lihat bangsa kita yang tinggi-tinggi yang senang 

terus. Lu pernah lihat mereka ikut antri-antri garam, 

minyak tanah atau beras kaya kita orang kampung? 

Ya, nggak pernah, paling banyak nontonin kita antri 

dari mobil." 

"Itu sih benar, Tam," sahut Saimun, "gua juga 

sering pikir-pikir, kalau hidup kita sih nggak ada per­

ubahan, dijajah sama Belanda atau diperintah bangsa 

sendiri. Gua sih perkara-perkara politik nggak ngerti 

apa-apa. Tapi gua rasain sendiri clan dengar teman-te­

man ngomong. maka memang hidup kita sekarang 

ini nggak ada enaknya sama sekali. Nggak diurus 

sama sekali deh. Nasib kita nggak ada yang perhati­

kan. Kalau lapar, ya lapar sendiri. Kalau sakit ya sakit 

sendiri. Kalau mati, ya mati sendiri." 

"Nah, kalau gua udah merasa kalap, kadang­

kadang gua sampai pikir biar nyolong aje deh. Kalau 
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nggak nyolong, ya merampok. Masa bodoh mau di-
. . ,, apa1n nant1nya. 

"ltu sih benar," kata Saimun, "gua juga sekali 

tempo ada ngerasa begituan. Satu kali gua lagi be­

lajar mutar mobil, lantas mesin mati, truk lagi di 

tengah jalan, ad uh gua dimaki-maki sama orang yang 

naik mobil gede mengkilat - dibilangin kalau nggak 

bisa nyetir, ya jangan nyetir. Bangsa kita sendiri lagi 

yang belagak sombong gituan. Gua sih nggak pena­

saran kalau yang mau lewat nomor pak Presiden. 

Namanya juga pak Presiden. Pantas dikasi duluan, 

tinggalnya juga pan udah dalam istana, dan semua 

terjamin. Tapi kalau bangsa kita sendiri bukan pak 

Presiden belagak gitu, aduh gua nggak nerima 'Tam. 

Emangnya 'kan kita sama manusia. Cuma dia punya 

duit, kita orang nggak punya." 

"Mun," kata Itam, "teman-teman bilang kalau 

narik beca lagi mujur mending juga. Apalagi kalau kita 

bisa tahu alamatnya perempuan-perempuan. Persenan 

mending-mending juga. Omong-omong perkara perem­

puan, gua kemaren lihat Neneng di pasar Sawah Besar. 

Aduh, nggak mau kenal sama gua lagi." 

Saimun menghela napas mendengar ltam me­

nyebut nama Neneng. Sejak Neneng meninggalkan 
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pondok mereka bulan Agustus yang lalu empat kali 

Saimun mencoba untuk mengajak Neneng kembali 

ke pondok mereka. 

"Sudah aksi benar sekarang," sambung ltam, 

"pakaian rapi, dandanan rapi, bibir digincu merah. 

Gua tegor, nyahut juga dia nggak." 

ltam membaringkan diri di atas bale-bale, dan 

memasang rokok kretek. 

Saimun kembali ingat ketika pertama kali dia 

mencoba mendekati Neneng kembali. Neneng telah 

hampir sebulan meninggalkan mereka dan pindah 

ke Kali Got. Mula-mula dia segan masuk ke rumah 

tempat Neneng bekerja, karena banyak perempuan 

lain di rumah, dan Saimun tidak tahu bagaimana 

harus bersikap menghadapi perempuan-perempuan 

itu yang semuanya memandanginya. Dan kemudian, 

pertama kali dia beranikan dirinya masuk, karena 

melihat Neneng sedang duduk di beranda depan 

dengan beberapa orang perempuan lain. Ketika dia 

masuk, dan Neneng melihat dia, maka Neneng bang­

kit berdiri dan lari ke dalam. Saimun tidak berani 

masuk mencarinya, dan dia keluar segera, tidak be­

rani dia berdiri lama-lama menunggu di luar. 

Kedua kalinya dia datang, dia masih sempat me-
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lihat seorang lelaki menarik Neneng ke dalam ka­

mar. Dan ketika itu perasaannya kacau sekali, hingga 

dia segera lari meninggalkan tempat itu. 

Ketiga kalinya dia berjumpa dengan Neneng 

kira-kira dua minggu kemudian, di pasar Sawah Besar. 

Ditegurnya Neneng, akan tetapi perempuan itu terus 

saja berjalan, seakan tidak kenal lagi padanya. 

Sungguh gundah hati Saimun memikirkan 

kelakuan Neneng. Akan tetapi dia tidak putus asa, 

dan seminggu kemudian ketika kebetulan berjumpa 

lagi dengan Neneng di jalan, maka Neneng disapa­

nya lagi. Kembali Neneng tidak hendak menegurnya, 

akan tetapi Saimun berkuat hati dan menurutkan 

Neneng berjalan sambil berkata, "Neneng, menga­

pa lu jadi begini. Gua nggak ada maksud apa-apa. 

Kepingin ketemu saja ame lu. Kepingin liat lu ada 

selamat." 

Dan barulah perempuan itu menjawab, dengan 

suara sayu yang tertekan, "Bang, apa guna dicari juga. 

Aku udah jadi perempuan kotor." 

Dan teririslah hati Saimun tiada kepalang mende­

ngar ini. Dan tiada berpikir lagi dia berkata."Tinggalin 

rumah itu 'Neng ayo kembali ke pondok kite." 

"Dan kaya dulu lagi sama abang dan ltam," ba-
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las Neneng. "sama saja sama hidup sekarang. Udah 

bang, gua udah jadi orang beginian. Biarin!" 

"Aduh. "Neng, kita kawin kalau lu mau." tiba­

tiba terloncat saja dari mulut-Saimun sama sekali 

tak-disadarinya apa arti ucapannya itu clan bahwa dia 

sama sekali tidak bisa belanjai seorang istri sedang 

untuk dirinya sendiri penghasilannya masih belum 

cukup clan dia masih mengalami banyak hari-hari 

dia kelaparan. 

"Abang baik benar, tapi gua malu," kata Neneng. 

clan dia mempercepat langkahnya. 

Dan apa juga bujuk Saimun kemudian tiada 

didengarnya lagi, hingga Saimun merasa malu sendi­

ri ketika orang-orang di jal.an mulai memandanginya 

seakan dia memburu-buru perempuan itu di tengah 

jalan di siang hari. Dia berhenti membiarkan Neneng 

berjalan sendiri duluan. 

"Ah, 'Tam," kata Saimun kepada !tam yang se­

dang menghembuskan asap rokok kreteknya menge­

bul padat-padat, "gua nggak tahu deh nasib kita jadi 

manusia! Terserah pada Tuhan saja mau diapain!" 

Saimun duduk termenung. 

*** 
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Yasrin berjalan kaki di panas terik kota Jakarta me­

nuju kantor Akhmad. Dia mendapat surat dari 

Akhmad yang isinya menarik hatinya benar. Dalam 

suratnya kepada Yasrin. Akhmad menulis bahwa ke­

giatan kebudayaan di Indonesia sudah terlalu lama 

dibiarkan dalam tangan-tangan kaum borjuis seperti 

Pranoto clan kawan-kawan itu. Dan hasilnya ialah 

sampai sekarang kebudayaan Indonesia tiada menga­

lami kemajuan dalam arti ada kegiatan kebudayaan 

yang dapat dilihat di tengah rakyat, oleh rakyat clan 

untuk rakyat. Kaum borjuis yang mengaku jadi pen­

dukung kebudayaan Indonesia, menjadi ahli waris 

manusia universal tersangkut macet dalam main 

teori-teori clan analisa-analisa, menulis esai-esai yang 

semi intelektual clan bikin-bikinan belaka, penuh 

main kata-kata clan istilah-istilah yang dipinjam dari 

buku-buku kebudayaan Barat, clan karena asyik bero­

nani sendiri seperti ini, maka mereka puas dengan 

mengeluarkan manifes-manifes, membikin analisa­

analisa, clan membikin mimpi-mimpi tentang aka­

demi seni lukis, teater rakyat, musium seni modern, 

clan macam-macam lagi yang lain, yang dimulai de­

ngan propaganda hebat-helbat, akan tetapi kemudian 

hilang tak berbekas, persis ucapan pepatah Melayu 

lama - hangat-hangat tai ayam. 
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Maka kami dan kawan-kawan, demikian tulis 

Akhmad, telah lama memperhatikan Saudara sebagai 

penyair, dan kami penuh keyakinan Saudara pun 

sudah bosan dengan kegiatan-kegiatan kaum borjuis 

dan komprador yang steril itu, dan Saudara berhas­

rat hendak mencemplungkan diri ke tengah gelang­

gang kebudayaan rakyat sendiri, ikut aktif mendo­

rong kegiatan kebudayaan rakyat dengan daya kreasi 

Saudara yang besar itu. Karena itu amat sangat kami 

harapkan Saudara suka datang dalam rapat kami 

mengenai hal ini di kantor kami, demikian tulis 

Akhmad pada Yasrin. 

Yasrin merasa senang juga membaca pujian yang 

terkandung dalam surat Akhmad padanya itu. 

Memang telah sejak lama dia merasa kurang 

puas dengan dirinya sendiri. Selama ini perasaan ini 

masih samar-samar, akan tetapi setelah menerima su­

rat Akhmad tiga hari yang lalu, menjadi tegas bagi­

nya sebab-sebab dia merasa tidak puas. Telah sejak 

beberapa lama dia merasa namanya dipergunakan 

oleh golongan Pranoto sebagai topeng kerakyatan 

bagi Pranoto dan kawan-kawan, karena sajak-sajak­

nya selalu mengenai penghidupan dan penderi­

taan rakyat jelata. Dia masih ingat sebuah sajaknya 
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yang mendapat pujian dalam majalah kebudayaan 

Budaya, dikarang oleh Pranoto sendiri, dan Pranoto 

memujinya sebagai tokoh pengarang yang terpenting 

di Indonesia setelah Chairil Anwar. Malahan Yasrin, 

demikian tulis Pranoto, lebih penting lagi keduduk­

annya dari Chairil Anwar, setelah Chairil Anwar ter­

bukti melakukan berbagai macam plagiat yang me­

nurunkan derajatnya sebagai penyair yang murni. 

Tetapi yang diterimanya dari kawan-kawannya 

selama ini hanyalah puji-pujian begitu saja. Telah be­

berapa kali kawan-kawan lain dari kumpulan mereka 

mendapat undangan melawat ke Amerika dan nega­

ra-negara Barat lain seperti Inggris dan Francis, akan 

tetapi selamanya dia tidak mendapat giliran. Pernah 

dia sendiri meminta supaya padanya diberikan 

juga kesempatan menerima undangan, akan tetapi 

permintaannya ini tidak mendapat perhatian yang 

sepatutnya. Malahan sekali di sampaikan kepada­

nya secara tidak langsung, bahwa sukar bagi kawan­

kawannya untuk mengusahakan agar dia diundang 

ke lnggris atau Amerika umpamanya, karena dia ti­

dak cakap berbahasa lnggris. Sungguh sakit hatinya 

mendengar ucapan ini. Pernah dia membalas berkata, 

mengapa orang-orang RRT dan Rusia umpamanya 
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mengundang iuga seniman-seniman Indonesia; 

meskipun seniman-seniman ini tidak pandai berba­

hasa Tionghoa atau Rusia? Tetapi pertanyaannya ti­

dak pernah dijawab dengan memuaskan. Kepadanya 

disampaikan apakah dia sebagai seniman bersedia 

membiarkan dirinya dipergunakan jadi alat propa­

ganda orang komunis? Jaw.aban serupa ini sama seka­

li tidak menyenangkan hati Yasrin. Setelah meneri­

ma surat A.khmad tiga hari yang lalu, maka jadi jelas 

benar bagi Yasrin bahwa tempatnya bukanlah ber­

sama golongan Pranoto dan kawan-kawan Pranoto 

yang lain. Sungguh-sungguh aku sudah tersesat sela­

ma ini, kata Yasrin pada d!irinya sendiri. Bagaimana 

aku selama ini tidak bisa melihat betapa Suryono 

saja, umpamanya, adalah seorang borjuis tulen. Dia 

ikut bicara-bicara tentang nasib rakyat yang melarat 

clan keadaan negara yang tidak beres-beresnya, akan 

tetapi dia sendiri memburu harta kekayaan buat diri­

nya. Bagaimana cepatnya dia menjadi kaya-raya, clan 

bagi seorang anak muda telah punya mobil sendiri, 

clan hidup amat royalnya, clan ditambah pula de­

ngan cerita-cerita di antara kawan-kawan betapa dia 

mendapat uang banyak itu karena hubungan kepar­

taian ayahnya, maka jelas benar golongan Pranoto 
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selama ini cuma bermain dengan kata-kata belaka, 

tetapi tidak punya kejujuran clan kesungguhan un­

tuk mengabdi kepada rakyat jelata atau pada kaum 

proletar, kaum buruh clan kaum tani. 

Dan jika dia ingat pula beberapa kali dia dulu 

menulis membela demokrasi clan mengeritik sistem 

totaliter komunis, maka Yasrin merasa malu sendi­

ri pada dirinya. Sungguh aku buta selama ini, 

pikimya. 

Lalu dia ingat pula betapa Pranoto yang meru­

pakan pimpinan tidak resmi dari pertemuan-perte­

muan mereka hanya pandai memberikan analisa 

belaka, akan tetapi dia sendiri tidak pernah ber­

hubungan dengan rakyat. Wah, naik oplet atau naik 

trem saja, dia tidak pernalh berjalan kaki sepanjang 

tahuku, pikir Yasrin. Dan dia ingat betapa satu kali 

dia pernah mengajak Pranoto makan nongkrong di 

pinggir jalan, akan tetapi Pranoto menolak clan ber­

kata," Aduh Yasrin, masa kau makan di sana. Kan 

kotor. Itu lihat saja, bagaimana piring-piring clan 

sendok-sendok dicuci dalam tempayan yang airnya 

tidak diganti-ganti." 

Yasrin merasa Iuka sungguh hatinya mengingat 

ucapan Pranoto itu. Meskipun sebenamya ketika 
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Pranoto berkata demikian, dia hanya menjawab de­

ngan tertawa saja, akan tetapi sekarang setelah surat 

Akhmad, terasa benar padanya betapa dia dihina oleh 

Pranoto. Dan aku setiap hari makan menongkrong 

di pinggir jalan demikian, ujar Yasrin pada dirinya 

sendiri, dan Pranoto berkata itu kotor. Ya Allah! 

Dan ketika Yasrin kemudian tiba di kantor tem­

pat Akhmad bekerja, dalam hatinya telah sembilan 

puluh sembilan persen diputuskannya untuk ikut 

dengan rencana Akhmad dan meninggalkan maja­

lah yang diasuhnya bersama-sama dengan Pranoto. 

Alasannya untuk meninggalkan Pranoto pun telah 

tersedia agak jelas dalam kepalanya: dia memutuskan 

untuk meningkatkan kegiatan-kegiatan kebudayaan 

rakyat di tengah-tengah rakyat. 

Di kamar Akhmad telah menunggu tiga orang 

lain. Akhmad segera berdiri, amat girangnya melihat 

Yasrin datang. 

"Kami sudah menunggu-nunggu engkau. Takut 

kalau tidak sempat datang sama sekali. Perkenalkan 

dulu, ini Syafei, penyair rakyat, Murtoho, pelukis, 

rakyat, dan Hambali pengarang cerita pendek rak-

yat. " 

Mereka duduk, dan Akhmad membuka perte­

muan itu dengan menceritakan betapa kini telah tiba 

248 



SENJA DI JAKARTA 

saatnya bagi setiap seniman, penyair, pengarang atau 

pelukis, untuk bersatu dan sungguh-sungguh meng­

gerakkan kebudayaan rakyat. Dia memberikan tin­

jauan keadaan kebudayaan di Indonesia yang sejak 

dulu hingga sekarang masih tetap belum lepas dari 

lingkungan kebudayaan feodal. Dan jelaslah bahwa 

dalam negara kita yang merdeka, tidak mungkin dibi­

arkan kebudayaan feodal berkuasa terus, akan tetapi 

dengan secara sadar harus diganti dengan kebuda­

yaan rakyat. 

"Karena itu, maka kita telah menyediakan fonds 

perjuangan yang cukup besar, dan usaha ini akan 

kita mulai dengan mendirikan Gerakan Kebudayaan 

Rakyat, dan "Gekra" ini akan mengeluarkan majalah 

kebudayaan yang bersifat militan sekali. Saudara­

saudara berempat yang saya undang ke mari dimak­

sud untuk diajak supaya menjadi aktivis penuh be­

kerja di majalah ini yang akan kita keluarkan untuk 

sementara sekali sebulan. Tetapi di samping ini kita 

akan berusaha mendirikan cabangcabang "Gekra" di 

mana-mana di seluruh tanah air, mengadakan pamer­

an-pameran buku, seni lukis, sayembara-sayembara 

mengarang, organisasi sandiwara rakyat, mencip­

takan tari-tarian dan musik rakyat. Sungguh amat 

banyak yang akan kita kerjakan, dan sebab itu saya 
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harap kita dapat menyelesaikan persiapan semuanya 

ini dengan segera." 

Yasrin merasa amat tertariknya dengan ucapan 

Akhmad. Darahnya berdebar-debar, dan dia merasa 

seakan tidak sabar hendak mulai. 

Akhmad kemudian melanjutkan keterangan, 

bahwa setiap aktivis akan diberi sokongan seribu ru­

piah tiap bulannya, dan berganti-ganti secara teratur 

akan dikirim meninjau daerah-daerah tanah air, dan 

kemudian akan diusahakan pula supaya diundang 

mempelajari cara-cara organisasi kebudayaan rakyat 

di RRT, Rusia, Cekoslovakia, dan negeri-negeri de­

mokrasi rakyat yang lain. 

Kemudian mereka mengadakan pembahagi­

an kerja, dan Yasrin diserahi untuk memimpin 

majalah kebudayaan rakyat yang akan dikeluar­

kan tepat permulaan tahun. Yasrin akan berkantor 

di sebuah rumah di Tanah Tinggi tempat Yayasan 

Pustaka Proletar yang selama ini telah bekerja di sana 

menerbitkan buku-buku karangan pengarang-penga­

rang Rusia dan RRT yang disalin ke dalam bahasa 

Indonesia. 

Setelah mereka bersalaman mengikrarkan perju­

angan bersama membina kebudayaan rakyat untuk 
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menghancurkan sisa-sisa kehudayaan feodal, dan 

ketika kemudian Yasrin herjalan kaki kemhali hen­

dak pulang ke rumahnya, hukan kepalang hesarnya 

semacam kegemhiraan terasa oleh Yasrin menjalar di 

seluruh pemhuluh darahnya, memanaskan hadan­

nya, dan memhikin dia seakan terlonjak-lonjak her­

jalan di atas halon-halon udara yang hendak mem­

humhung tinggi menerhangkannya ke atas langit. 

Seakan tak tertahan dalam hatinya hendak melontar­

kan teriak kegemhiraannya memenuhi angkasa - aku 

akan hekerja kini untuk rakyat, kini aku tahu aku di 

mana dan akan ke mana. Dia teringat lagi penjelasan 

Akhmad, hetapa mereka akan memhawa kemakmur­

an yang adil pada semua orang dan hetapa kelas-ke­

las masyarakat akan dihapuskan, dan semua orang 

hidup dalam kehahagian. Dan untuk mencapai ini, 

kata Akhmad kita harus hersatu, dan tidak kenal am­

pun dan kompromi dengan musuh-musuh kita, kaki 

tangan imperialis dan kapitalis, sisa-sisa kaum feodal 

dan horjuis. 

Ketika hendak masuk ke rumah, Yasrin ingat lagi 

ihu Warmana tempat dia menyewa kamar dan hayar 

makan, dan hahwa dia telah sehulan herhutang helum 

dihayar. Akan tetapi kini dia tidak ragu-ragu pulang. 
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Hutangnya hanya tiga ratus rupiah, clan bulan clepan 

clia akan clapat gaji seribu rupiah. Sekaligus clua bulan 

akan clibayarnya tunggakannya. Dan clalam hatinya 

timbul pula perasaan kagum bukan kepalang pacla 

uang seribu rupiah yang akan cliterimanya setiap 

bulan, jumlah sebesar itu belum pernah climilikinya 

sekaligus. Selama ini clia menclapat penghasilan ti­

clak pernah teratur. Kalau acla clia menerbitkan sajak 

clalam majalah kebuclayaan Pranoto maka clia me­

nerima honorarium yang paling banyak lima pu­

luh atau seratus rupiah untuk beberapa sajak. Dan 

sekali clia pernah menerima uang sekaligus clua ribu 

rupiah ketika kumpulan sajaknya cliterbitkan oleh 

sebuah penerbit. Akan tetapi uang itu segera juga 

habis membayar segala macam utang-utang. Untuk 

menambah-nambah penghasilannya clia menulis 

berbagai karangan, tinjauan buku, clan sampai cerita 

kanak-kanak sekalipun. Akan tetapi semuanya ticlak 

melebihi jumlah tiga ratus atau empat ratus rupiah 

yang cliterimanya setiap bulan. Dan kini tiba-tiba clia 

cliberikan gaji seribu sebulan. Malahan Akhmacl ma­

sih berkata sebelum clia berangkat clari kantor, bahwa 

jika perlu uang sebelum habis bulan, maka clia clapat 

minta persekot. 
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Yasrin bersiul-siul ketika masuk rumah, dan 

ketika dia membuka pintu kamarnya dan melang­

kah ke dalam, Wiria, anak Ibu Warmana, yang ma­

sih sekolah SMA, dan mereka berdua tidur sekamar, 

segera berkata padanya, "Aduh, abang senang benar, 

sampai berisul-siul." 

Yasrin tertawa, dan duduk di atas tempat ti­

durnya. 

"Dik," katanya, "bulan depan engkau akan kube­

likan buku yang tidak jadi engkau beli karena kurang 

uangnya. Sebagai hadiahku pertama, maka engkau 

akan kubelikan kumpulan karangan Shakespeare itu. 

Jangan khawatir." 

Wiria, karena sekamar dengan Yasrin tertarik 

pula hendak menjadi penyair dan pengarang; dan dia 

amat tertariknya pada Shakespeare, dan impiannya 

yang paling besar ialah punya buku Shakespeare 

dalam bahasa Inggris yang aslinya. 

'Wah, dari mana abang dapat uangnya," Wiria 

terduduk memandang Yasrin. 

"Mulai ini hari abang sudah menjabat pemimpin 

redaksi majalah proletar, pendukung kebudayaan 

rakyat, dengan gaji seribu rupiah sebulan." 
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Wiria menjerit kegirangan, clan segera mende­

sak, 

"Dan abang nanti muatkan tulisan-tulisan saya, 

ya?" 

Yasrin berjanji dengan mudahnya. Tiada lagi 

sesuatu yang sulit terlihat olehnya dalam dunia dan 

penghidupannya. Dia telah kembali ke garis perjuang­

an yang sewajarnya. Semuanya telahjadi mudah keli­

hatan olehnya. Musuh-musuh yang harus dibasmi 

telah jadi terang. Tujuan yang dituju telah pula jadi 

terang. Dan cara-cara mencapainyapun telah pula 

jelas. Tidak ada ampun clan kompromi bagi musuh­

musuh kaum proletar! 

Yasrin merebahkan diri di atas bangku tidurnya. 

Kasurnya tipis clan telah tua, clan kain kasurnya yang 

mula-mula kain putih kini telah menipis sekali clan 

warnanya pun telah berubah menjadi kelabu muda. 

Di ujung tempat tidurnya dekat jendela berdiri se­

buah meja yang sudah goyah kaki-kakinya dialasi 

dengan surat kabar tua. Dan di atas meja tersusun 

beberapa buah bukunya, dapat dibeli dari tukang 

loak atau dipinjam dari teman-teman clan tidak 

pernah dikembali-kembalikannya. Buku-buku ini 

juga mesti diganti semuanya, pikir Yasrin berbalik 
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ke perutnya di tempat tidur dan memandang buku­

buku itu - Darkness At Noon oleh Arthur Koestler 

yang dahulu amat disukainya, kini harus dibuang, 

For lVhom The Bells Toll oleh Ernest Hemingway 

- seorang pengarang borjuis yang "blase" komen­

tamya sendiri, sedang dahulu dia sering memimpi­

kan dapat menulis sejemih Hemingway itu menulis. 

Buku Maxim Gorky memang di sana, katanya pada 

dirinya. Dan Yasrin berpikir pula telah waktunya dia 

membeli celana dan kemeja baru. Sedap juga terasa 

olehnya dapat membayangkan menghendaki sesuatu 

clan mengetahui pula bahwa yang dimimpikan ber­

ada dalam kekuasaan untuk dilaksanakan. 

*** 

Malam. Hujan gerimis sejak petang telah turun tia­

da berhenti-hentinya di Jakarta. Udara di atas kota 

kelabu clan separuh langit hitam penuh janji hujan 

akan lebih lebat lagi datang mengancam. Di jalan 

orang yang naik sepeda ada yang berani menantang 

gerimis, dan memacu sepeda mereka cepat-cepat. 

Tapi banyak pula yang mencari perlindungan di 

bawah pohon-pohon sepanjang jalan. Tukang-tukang 
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beca menurunkan tenda di depan beca, dan kekasih­

kekasih yang bersama nailk beca duduk berpelukan 

kesenangan dalam hujan gerimis malam. Roda-roda 

mobil mendesih-desih di aspal, karena ban beradu 

dengan aspal basah, dan lampu-lampu kuning seper­

ti mata binatang-binatang liar dalam kelam malam. 

Orang-orang yang tidur di bawah kolong-kolong 

jembatan menurunkan tirai tikar-tikar usang untuk 

menolak tempias hujan yang dihembuskan angin ke 

bawah kolong jembatan, clan meminta-minta pada 

Tuhan agar hujan jangan bertambah lebat. Dan 

orang-orang yang tidur di dalam pipa-pipa air besar 

yang belum dipasang pindah dari ujung-ujung pipa 

yang kena tampias hujan jauh lebih ke tengah. 

Sekali-sekali guntur berderum menggelegar di 

udara, dan hujan gerimis terasa seakan tambah mene­

bal. Di dalam mobil Raden Kaslan melipat kedua 

tangannya di atas perutnya dan memandang ke kaca, 

di depan. Wiper air berbunyi berdenyit-denyit di kaca 

menghapus air hujan. Di sebelahnya Husin Limbara 

duduk diam-diam dengan pikirannya sendiri. Mobil 

"Packard" Husin Limbara yang indah itu membelok 

masuk ke Hotel des Indes, dan Raden Kaslan serta 

Husin Limbara turun. 
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"Nanti kembali kira-kira jam dua belas," ujar 

Raden Kaslan kepada sopir. 

Mereka berdua masuk ke restoran. 

"Kita duduk minum sebentar menunggu hujan 

berhenti atau berkurang," kata Raden Kaslan kepada 

Husin Limbara. 

Mereka memesan kopi panas dan makanan 

kecil. "Apa benar sudah heres semuanya, dan tidak 

akan ketahuan?" tanya Husin Limbara. 

"Ah, tak usah engkau takut, kalau Raden Kaslan 

yang mengurusnya pasti heres." 

"Ta pi!" 

"Buat semuanya itu pada pertama kalinya," kata 

Raden Kaslan, dan dia menambah dengan menghi­

ru p kopinya, "buat kita orang-orang tua yang sudah 

berumur dekat atau di atas lima puluh tahun cara ini 

baik sekali. Engkau coba nanti. Perempuan-perem­

puan Indonesia kurang suka melakukannya. Tapi 

nona-nona Indo ini suka sekali The French Kiss!" 

"Siapa nama nyonya yang menguruskannya?" 

tanya Husin Limbara. 

d
. 

" 1a. 

"Tante Bep. Nanti engkau akan bertemu dengan 
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Sementara itu di luar hujan gerimis telah amat 

menipis. Raden Kaslan memanggil jongos hotel, clan 

menyuruh jongos memanggilkan sebuah beca untuk 

mereka. 

*** 

Di dalam beca Raden Kaslan berkata pada Husin 

Limbara, "Lebih baik dengan beca ke sana. Kalau 

dengan mobil nanti tidak tahu siapa yang lewat clan 

kenal pada mobil kita. Apalagi jika ada wartawan 

yang jahat lewat. Bisa masuk koran." 

Dan Raden Kaslan tertawa terbahak-bahak. 

Beca dengan segera juga membawa mereka ke 

Petojo clan mengikuti petunjuk Raden Kaslan, beca 

masuk sebuah gang, clan kemudian berhenti di de­

pan rumah Tante Bep. 

"Tunggu, Tuan?" kata Itam, tukang beca. Raden 

Kaslan melihat ke langit yang masih penuh dengan 

gumpalan awan-awan gelap, clan memeraskan geri­

mis tipis yang masih turun, clan berkata. 

"Baiklah, kamu tunggu saja." 

Raden Kaslan menarik tangan Husin Limbara 

bergegas masuk. Di kamar depan, Tante Bep yang 
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telah rnenunggu-nunggu mereka segera berdiri dan 

berjabatan tangan dengan Raden Kaslan dan Husin 

Lirnbara. 

"Aduh, Tuan," kata Tante Bep, "saya sangka 

tuan sudah tidak datang lagi karena hujan. Janji jam 

sernbilan malam, kini sudah hampir jam sepuluh." 

"Nona-nona itu sudah datang?" tanya Raden 

Kaslan penuh harap. 

"Sudah, ada di dalam. Hampir mau pulang lagi, 

marilah silakan masuk!" kata Tante Bep. 

Husin Limbara ditarik oleh Raden Kaslan ma­

suk ke dalam, sambil Raden Kaslan berkelakar, "Ini 

sobat saya masih perawan, masih malu-malu." 

Tante Bep tertawa. 

Mereka dibawa ke serambi belakang oleh Tante 

Bep. Dua orang nona Indo lagi duduk di meja. 

Mereka tetap saja duduk melihat Husin Limbara dan 

Raden Kaslan duduk. 

"Selamat malam, Eve," kata Raden Kaslan pada 

seorang yang berambut hitam, indah potongan tu­

buhnya, dan memakai baju gaun yang rendah dipo­

tong lehemya memperlihatkan hampir separuh dada­

nya yang penuh dan putih. 

"lni teman saya," kata Raden Kaslan memper­

kenalkan Husin Limbara kepada Eve. Dan Eve meng-
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ulurkan tangannya tetap duduk, tersenyum sedikit. 

"Yang seorang ini belum saya kenal, alangkah 

cantiknya pula," kata Raden Kaslan. 

"Ini Eda," kata Tante Bep memperkenalkan. 

Eda berambut pirang, lebih kecil sedikit dari 

Eve, dan acuh tak acuh dia memberikan tangannya 

pad a Raden Kaslan dan H usin Lim hara. 

"Nah," kata Raden Kaslan, "yang mana eng­

kau mau. Engkau tamu malam ini, dan boleh pilih 

mana suka. Tapi kalau saya, mau sama Eda ini, orang 

baru!" kata Raden Kaslan, dan dia memeluk bahu 

Eda dari belakang kursi. 

Eda memukul-mukul tangannya yang meme­

gang dadanya, dan berkata, "Jangan begitu cepat, 

jongen!' 

"Hari sudah jam sepuluh," kata Eve, "marilah, 

nanti terlalu malam." 

Eve menarik Husin Limbara ke kamar dekat s� 

rambi belakang, dan Raden Kaslan menarik Eda ke 

kamar di tengah. 

Eve segera menguncikan pintu setelah mereka 

masuk ke dalam kamar, dan herkata pada Husin 

Limbara, "Kalau tidak dikunci Tante Bep suka ngin-
. 

" tip. 

260 



SENJA DI JAKARTA 

Husin Limbara duduk di tempat tidur. Sece­

patnya mereka masuk kamar, tingkah laku Eve 

juga berubah. Dari sikap acuh di serambi belakang, 

kini lalu berubah seakan seorang perempuan muda 

yang amat sukanya pada Husin Limbara. Matanya, 

senyumnya, clan gerak badannya memanaskan juga 

darah Husin Limbara yang sudah berumur lima pu­

luh lima tahun itu. 

Husin Limbara sendiri yang ketika di serambi 

belakang perasaannya agak kacau, clan ketika diajak 

oleh Raden Kaslan masih ragu-ragu sekali, kini setelah 

hanya berdua dengan Eve merasa juga kegembiraan 

memanjat pembuluh-pembuluh darahnya. Telah agak 

lama karena umurnya yang meningkat, Husin Limbara 

kurang mengingat hubungan kelamin dirinya sendiri 

dengan perempuan. Dengan istrinya sendiri pun telah 

sejak lama dia tidak berbuat sesuatu apa. Akan tetapi 

kini timbul kegembiraan kelamin lelakinya melihat 

Eve yang sudah mulai membuka bajunya satu persatu, 

clan kemudian datang padanya hanya memakai kutang 

clan celana saja. Eve menarik tangan Husin Limbara. 

Husin Limbara gemetar, clan napasnya mengencang. 

Semua ini diketahui oleh Eve yang berpengalaman 

itu. Ditolongnya Husin Limbara membuka baju, clan 
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kemudian Husin Limbara berbaring di tempat tidur, 

dan Eve dipandangi Husin Limbara membuka kutang 

dan celananya, dan melenggang ke pintu, memutar 

knop lampu listrik, kamar jadi gelap samar-samar dari 

cahaya lampu di serambi belakang, dan kemudian Eve 

datang ke tempat tidur, berbisik, "Engkau mau French 

kiss?" dan dia tertawa kecil. 

*** 

Di luar dalam hujan gerimis yang kembali menebal, 

!tam duduk dalam becanya, memeluk bahunya de­

ngan tangan kedinginan menunggu. 

*** 

Malam genm1s 1tu JUga Fatma datang ke kamar 

Suryono. Suryono sedang membaca sebuah buku 

cerita cowboy. Fatma mengunci pintu, dan Suryono 

segera tahu kehendak ibu tirinya. Sejak minggu­

minggu terakhir segala inisiatif kini datang dari ibu 

tirinya, dan bukan lagi dari Suryono sendiri. Fatma 

sendiri telah beberapa kali membangkit soal ini 

pada Suryono dan selama ini selalu dielakkan oleh 
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Suryono. Suryono merasa pikirannya amat kacau 

sekali dalam minggu-minggu yang terakhir. Fatma, 

ibu tirinya, Dahlia, Ies, ketiga-tiganya memenuhi 

pikirannya, yang satu mempunyai daya penarik yang 

lain dari yang lain. Dengan Fatma perlahan-lahan 

terdesak kebelakang oleh Dahlia dan Ies, dan Dahlia 

terdesak oleh les. Semuanya ini belum jelas dalam 

pemikiran Suryono, akan tetapi di dalam bawah 

sadarnya telah mulai bergerak satu proses yang aki­

batnya membikin dia merasa kacau, merasa tidak 

aman, seakan penghidupannya setiap saat dapat dian­

cam kehancuran dan bencana yang besar. Entah dari­

mana dan dalam bentuk apa bencana atau bahaya 

ini mungkin datang tidaklah dapat dibayangkannya 

dengan tegas dalam pikirannya. 

Fatma mendatangi Suryono ke tempat tidur 

duduk di sebelahnya, menarik kepalanya dalam pe­

lukannya dan mencium mulutnya lama-lama dan 

kuat-kuat dan berbisik. 

"Aduh, aku sungguh telah amat rindu padamu. 

Telah dua minggu lamanya tak ada kesempatan bagi 

kita." 

Sebentar timbul niat dalam hati Suryono hen­

dak menolak cumbuan Fatma, akan tetapi niatnya 
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segera hilang sebagai asap ditiup angin dalam panas 

nafsu ciuman Fatma ... 

Dan kemudian ketika darahnya telah jadi te­

nang kembali, dan Fatma telah bangkit dari tempat 

tidur, dan duduk di kursi, maka Suryono memasang 

rokok, dan berkata pada Fatma, "Pernah engkau 

pikirkan hidup kita seterusnya?" 

"Aku tidak mengerti rnaksudmu," kata Fatma. 

"Keadaan begini tidak bisa terus-menerus. Satu 

kali mungkin ayah tahu," kata Suryono, "dan apa 

yang akan terjadi?" 

"Ah, kalau dia tahu dia mau bikin apa sama 

kita? Saya juga tahu kelakuannya main-main dengan 

perempuan lain." 

k I" u. 

''Ya, tetapi aku anaknya, dan engkau ibu tiri-

"Apa artinya itu," kata Fatma, "lagi pula kita pu­

nya cukup uang, tidak ada yang harus dikhawatirkan. 

Kita boleh pindah dari rumah ini setiap waktu." 

"Engkau tidak sayang sama sekali pada ayahku?" 

tanya Suryono. 

"Aku terlalu muda buat dia dan dia terlalu tua 

buat aku." 
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"Heran, antara aku dan ayah kini seakan tiada 

sesuatu hubungan jiwa atau pikiran," kata Suryono, 

lebih banyak berbicara pada dirinya sendiri. Dan 

dia ingat waktu dia kecil, ada juga terasa hubungan 

mesra antara anak dan bapa antara dia dan ayahnya. 

Akan tetapi, karena kemudian dia bertahun-tahun 

dititipkan bersekolah dengan pamannya, jauh dari 

ayah dan ibunya, dan kemudian karena tidak punya 

Saudara-saudara yang lain, disusul oleh kematian 

ibunya, maka tiada terasa hilanglah kemesraan antara 

bapa dan anak. Lagi pula dalam bulan-bulan terakhir 

praktik-praktik berusaha ayahnya tidak menimbul­

kan rasa hormat yang terlalu tinggi dalam dirinya ter­

hadap ayahnya. Malahan pada dirinya sendiri sekali­

sekali timbul juga perasaan mencemoohkan dirinya. 

Perasaannya mengatakan apa yang mereka lakukan 

tidak baik, meskipun semuanya itu sah dan tidak 

ada melanggar hukum, akan tetapi menyalahguna­

kan kekuasaan partai untuk memperkaya diri terasa 

oleh Suryono seakan sesuatu hal yang tidak patut 

dilakukannya. Tidak ubahnya sebagai hubungannya 

sendiri dengan Fatma. Dirasanya tidak patut, akan 

tetapi tiap kali dia terperdaya kembali untuk melaku­

kannya. Demikian pula dengan penerimaan lisensi-
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lisensi istimewa yang di lakukannya. Dia merasakan 

lisensi-lisensi istimewa itu tidak patut diterimanya, 

akan tetapi uang ratusan ribu yang diberikan oleh 

lisensi istimewa itu menimbulkan rasa senang dan 

panas, mengingatkan dia pada pelukan Dahlia, kilat 

mobil baru, kesenangan makan-makan di restoran, 

berat dompet yang tebal di saku, dan tidaklah dia 

berdaya melawannya, malahan dalam melakukan 

jual beli lisensi istimewa itu terasa padanya timbul 

semacam kegembiraan. 

"Apa katamu?" tiba-tiba Suryono bertanya, 

setelah beberapa saat melamun sendiri dalam pikir­

annya, clan baru mendengar Fatma berbicara. 

"Ah, engkau tidak mendengar lagi, pikiranmu 

terbang entah ke mana," kata Fatma menunjukkan 

kejengkelannya. "Engkau begini belakangan ini, 

apa ada perempuan lain?" tanyanya sebagai seorang 

perempuan. 

Suryono tertawa sedikit. 

"Pikiranku sungguh kacau hari-hari belakangan 

ini. Perasaan sering tidak enak. Entah mengapa," ka­

tanya. 

"Engkau tidak jawab pertanyaanku. Ada perem­

puan lain?" tanya Fatma. 
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Suryono memanclang pacla Fatma, clan memu­

tuskan untuk mencoba Fatma. 

"Kalau acla bagaimana?" 

Fatma tertawa, clan berkata, "Jika acla, bukan 

urusanku. Aku bukan istrimu, tapi istri ayahmu. Tapi 

jika engkau dibikin susah oleh perempuan lain, ceri­

takan paclaku, mungkin aku clapat menolongmu." 

"Acluh," kata Suryono, clia separuh terkejut, 

"engkau tak punya moral sama sekali." 

"Engkau punya? Moral itu cuma beban berat 

belaka, bikin susah orang saja," sahut Fatma tertawa, 

"orang hiclup harus melakukan apa yang menye­

nangkan hatinya, habis perkara.Jangan terlalu banyak 

berpikir yang bukan urusanmu. Aku senang paclamu, 

clan aku senang jika engkau ticlak bersusah hati, se­

bab itu aku mau menolongmu. Ceritakanlah." 

Suryono tertawa. 

"Demi Allah!" katanya, "belum pemah aku ber­

temu clengan perempuan seperti engkau ini." 

Fatma tertawa. Mengambil rokok clari meja, 

clan memasangnya. Dia menghembuskan asap ro­

kok tebal-tebal ke muka Suryono, clan berkata, "Aku 

masih mucla, tapi aku telah clapat pelajaran hiclup. 
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Dengarlah reritaku. Dulu pernah aku ceritakan pa­

damu bagaimana aku kawin dengan ayahmu. Engkau 

belum tahu benar cerita aku kawin dengan ayahmu. 

Sebelum aku kawin dengan ayahmu aku telah janda. 

Suamiku meninggal dalam revolusi. Dia seorang 

letnan. Dia aku cintai, dan dengan hilangnya dia 

maka cintaku ikut pula mati. Sayang dia terlalu kecil 

pangkatnya untuk diingat pemerintah, dan bukan 

termasuk pahlawan besar untuk diingat masyarakat, 

hingga aku jandanya tiada sedikit juga mendapat 

perhatian. Satu sen aku tidak menerima sokongan 

setelah dia meningal. Aku mesti hidup. Dari peda­

laman aku pindah ke Jakarta menumpang di rumah 

kakakku yang perempuan. Saya ceritakan padamu, 

bahwa bagi seorang wanita yang muda dan cantik 

tidak susah sama sekali untuk mencari uang, jika dia 

bersedia mempergunakan badan dan kecantikannya. 

Tapi aku hati-hati sekali. Aku pilih-pilih dengan le­

laki mana aku tidur. Secara itu engkau memelihara 

badanmu, memelihara namamu, dan hargamu juga 

terpelihara tetap tinggi. Karena demikianlah dalam 

pandangan lelaki, semakin susah seorang wanita 

didapat, semakin besar nafsu lelaki untuk memiliki­

nya. Demikianlah aku berkenalan. dengan ayahmu, 
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Raden Kaslan. Aku tidak tertarik padanya. Dia terla­

lu menonjolkan kekuasaan uangnya. Seakan dengan 

uangnya dia dapat membikin apa saja yang dike­

hendakinya, malahan membeli manusia sekalipun. 

Semakin aku menjauhkan diri, semakin ayahmu ber­

nafsu hendak menguasai diriku. Hingga pada akhir­

nya aku tahu dia akan bersedia membayar harga apa 

saja, asal dia dapat membanggakan pada dirinya, 

bahwa dia dapat menguasai diriku. Demikianlah 

aku katakan padanya, bahwa aku mau menyerahkan 

diriku padanya, tapi hanya dengan syarat dia harus 

kawini aku. Dia kawini kau. Dia kawini aku bukan 

karena dia cinta padaku, atau sayang padaku, atau­

pun sungguh-sungguh gairah pada badanku - tidak, 

karena dalam malam pertama perkawinan kami, dia 

tidur mendengkur sepanjang malam, terlalu banyak 

minum, clan setelah itu tidak banyak dia datang pa­

daku, karena aku tidak suka melakukan apa yang di­

mintanya dari diriku. Akan tetapi rupanya ayahmu 

ada merasakan sesuatu kepuasan mempunyai istri 

wanita yang muda clan cantik, clan senang mende­

ngar betapa teman-temannya memuji-muji kecanti­

kan istrinya, clan melihat betapa lelaki lain mencoba 

mendekatiku. Ayahmu puas, dia tahu dia mempunyai 
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sesuatu yang cligemari banyak orang lain. ltulah aku 

clalam panclangannya. Apakah aku harus bermoral 

terhaclap clirinya, seclang clia ticlak bermoral paclaku? 

Seclang kita berbicara sekarang, siapa tahu clia lagi 

main-main clengan perempuan lain? 

Aku telah belajar dari hidup bahwa engkau ha­

rus mengambil clengan cepat dan tanpa ragu-ragu apa 

yang engkau kehendaki dan yang engkau senangi. 

Apa yang akan terjadi kemudian tiada gunanya dihi­

raukan, nasib manusia dalam tangan Tuhan." 

Suryono tersenyum mendengar pertentangan 

dalam ucapan Fatma yang menyebut Tuhan ini. 

Dalam hatinya clia ingin dia bisa tidak ragu-ragu se­

perti Fatma menghadapi hidup. 

"Ada tiga perempuan kini dalam hidupku," 

kata Suryono membalas cerita Fatma tentang dir­

inya pula, "engkau, seora.ng bernama Dahlia, istri 

orang juga, dan Ies, seorang gadis. Pada ketiga-tiga­

nya aku merasa sayang, merasa cinta, clan tiap aku 

bersama dengan salah seorang dari yang tiga ini, aku 

merasa senang clan tenteram, merasa puas dan gem­

bira dengan hidup. Meskipun merasa gembira hidup 

clalam waktu kini, tak perlu memikirkan esok atau 
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lusa. Dengan Dahlia aku merasakan kegembiraan 

yang lain pula, mirip-mirip dengan perasaan yang 

aku rasakan dengan engkau. Dengan Ies lain kegem­

biraanku, penuh-penuh harap dan was-was untuk 

masa depan, akan tetapi seakan aku jika diberikan 

kesempatan akan berani mengambil putusan untuk 

menghadapi hidup bersama les selama-lamanya." 

"Engkau telah tidur dengan kedua-duanya?" 

Tanya Fatma sebagai perempuan. 

Tapi Suryono tidak melihat ada cemburu di wa-

jah Fatma. 

"Dengan Dahlia, bukan dengan Ies." 

"Bagaimana Dahlia?" 

"Seperti engkau."' 

Fatma tertawa. 

"Berbicara sebagai seorang ibu pada anaknya, 

maka sebaiknya engkau lupakan Dahlia dan pusat­

kan konsentrasimu pada Ies. Gadis itu kelihatannya 

tidak sepenuhnya membalas perasaanmu terhadap 

dirinya?" 

"Entahlah," kata Suryono, "terkadang saya me­

lihat seakan dalam dirinya tercermin keragu-raguan 

yang saya sendiri rasa dalam diriku." 
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"Jangan engkau takut," kata Fatma, "semuanya 

akan heres sendiri. Api yang membakarmu dengan 

Dahlia satu waktu akan habis padam, dan antara 

kita juga jika datang waktunya akan tidak ada apa­

apa. Saya tidak memimpikan akan hidup bersama 

dengan engkau sebagai suami istri, meskipun ini satu 

kemungkinan yang menarik juga." 

Fatma tersenyum, dan segera ditambahnya, 

"Tapi rasanya tidak mungkin bukan? Entah kalau 

ayahmu mati." 

"Saya tahu bagaimana harus mengatasi keragu­

raguan seorang gadis," kata Fatma kemudian, "tetapi 

tidak akan saya ceritakan padamu, nanti engkau 

akan terlalu lekas hilang bagi saya, karena itu harus­

lah engkau cari sendiri." 

Fatma berdiri, memadamkan puntung rokok di 

tempat abu rokok, membungkuk mencium Suryono, 

dan melangkah ke luar kamar. 

"Selamat tidur!"' kata Fatma, menutup pintu. 

*** 

Yasrin baru selesai menerangkan kepada Pranoto, 

bahwa dia mulai hari itu keluar dari majalah yang 

272 



SENJA DI JAKARTA 

diasuh oleh Pranoto, dan akan pindah ke sebuah ma­

jalah kebudayaan rakyat yang akan diselenggarakan­

nya bersama-sama dengan kawan kawannya orang 

komunis. 

Pranoto diam saja mendengarkan selama Yasrin 

berbicara. 

''Ya, apakah yang dapat saya katakan padamu, 

sahabatku?" kata Pranoto kemudian, "Saya hormati 

sepenuhnya keyakinanmu yang baru ini. Tapi saya 

sungguh merasa amat sayang engkau meninggalkan 

kami. Perjuangan kita masih jauh sekali." 

"Kiranya cukup penje.lasanku," kata Yasrin. 

"Benar. Tiada saya hendak berbantah dengan 

engkau tentang putusanmu itu," kata Pranoto, "akan 

tetapi dalam hati kecilku ada yang tinggal yang 

mesti aku keluarkan padamu. Engkau mengatakan 

kumpulan kita ini kumpulan salon belaka, tempat 

orang-orang bicara secara akademis tentang rakyat, 

tapi tidak berbuat apaapa untuk rakyat. Banyak 

omong tapi no action. Sebaliknya menurut eng­

kau orang komunis itu langsung bekerja di tengah 

rakyat. Tidakkah engkau lihat, bahwa telah memang 

harus begitu keadaannya, jika kita memilih jalan ke-
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rakyatan. Kita tidak dapat memaksa rakyat itu lantas 

menelan konsepsi-konsepsi yang kita majukan. 

Kita hanya dapat memberitahukan pada mereka, 

dan perlahan-lahan kita berharap pengertian-penger­

tian yang hendak kita masukkan ke dalam pikiran 

mereka akhirnya dapat mereka mengerti dan jadikan 

kepunyaan mereka. Di sinilah kekuatan demokrasi, 

clan juga kelemahannya. Akan tetapi jika kita telah 

bertekad hendak memilih demokrasi, maka kekuatan 

clan kelemahan demokrasi ini harus sama-sama kita 

berani terima." 

"Di sanalah aku tidak setuju," kata Yasrin, 

"menurut hemat saya hal ini cuma dijadikan topeng 

saja untuk menutup ketidak mampuan Saudara­

saudara bergerak di tengah rakyat." 

"Lihatlah," kata Pranoto, "apa aktivitas kebu­

dayaan rakyat yang diselenggarakan kaum komunis. 

Akhirnya juga banyak mengirim pemuda pelukis, 

pengarang ke berbagai macam festival rakyat di nega­

ra-negara komunis, clan pulang mereka menulis lapor­

an-laporan yang muluk-muluk tentang kegiatan-keg­

iatan kebudayaan rakyat di negara-negara komunis 

itu, akan tetapi apa hasilnya untuk rakyat?" 
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"Itulah karena kami belum memegang kekuasaan 

seperti kaum borjuis sekarang ini," sahut Yasrin. 

Pranoto tersenyum. 

''Ya, apa gunanya kita berdebat tentang ini," kata 

Yasrin kemudian. 

Kepergian Yasrin dari kurnpulan rnereka rnenirn­

bulkan sedikit heboh antara kawan-kawan Pranoto. 

Ada yang memakinya, dan ada pula yang memuji­

nya. Seorang berkata, "Sedikitnya dia punya kebera­

nian untuk memilih tempatnya. " 

Dan seorang yang amat sinis berkata, "Ah, dia 

hanya perlu gaji yang seribu sebulan itu saja. Bagi 

Yasrin sama saja apa yang seribu rupiah tiap bulan 

itu dikeluarkan dari kantong Indonesia, dari Peking 

atau Kremlin, atau Washington. Yang dilihatnya 

cuma sepuluh lembar uang kertas ratusan." 

*** 

LAPORAN KOTA: 

"Saya usul agar tuan-tuan berdamai saja baik-baik. 

Buat apa bikin perkara?" kata komisaris polisi ke­

pada kedua orang yang duduk di depan mejanya. 
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"Tapi saya sudah dapat VB yang sah untuk 

rumah itu," kata Abdul Manap. Dia mengeluar­

kan dari tas yang dibawanya surat-surat dari UPD. 

"Saudara Suparto ini yang memasuki rumah sebe­

lum saya masuk, clan Saudara ini sama sekali tidak 

punya VB." 

"Soalnya ialah antara Saudara-saudara berdua 

tel ah terjadi perkelahian,'' kata komisaris polisi, "clan 

saya mengharapkan antara Saudara berdua bisa ber­

damai kembali. " 

"Saya bersedia berdamai, asal Saudara Suparto 

yang tidak punya VB atas rumah itu bersedia keluar," 

jawab Abdul Manap. 

"Saya bersedia keluar, asal saya diberikan ruang­

an lain," kata Suparto. 

"ltu bukan urusan saya untuk berikan,'' sahut 

komisaris polisi, "itu harus diurus oleh UPD." 

"Dan juga bukan urusan saya," kata Abdul 

Manap. "Dan bagaimana dengan putusan mening­

galkan rumah (ontruimings besluit) yang dikeluar­

kan UPD kepada Saudara Suparto? Apa Tuan tidak 

akan jalankan?" 

"Saya biar ditembak mati tidak mau keluar ka­

lau tidak diganti," kata Suparto. 
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"Ah, jangan begitu," kata komisaris polisi, "saya 

minta tuan-tuan datang bukan untuk berkelahi lagi, 

tapi untuk mencari perdamaian." 

"Saya cuma tahu saya sudah dapat VB secara sah 

atas rumah itu, clan saya mau masuk ke rumah itu 

secara sah. Bicara perkara mati, maka saya juga tidak 

takut mati." 

"Sabar, sabar," ujar komisaris polisi, "saya lihat 

tuan-tuan berdua masih sama-sama panas. Tidak ber­

guna jika kita berunding terus dalam keadaan seperti 

ini. Saya usulkan tuan-tuan pulang dulu, jangan 

serobot-menyerobot ruangan yang telah diduduki 

masing-masing pihak, hingga nanti ada putusan ter­

akhir." 

"Jadi tuan belum jalankan ontruimings besluit 

UPD?" tanya Abdul Manap. 

"Sabar tuan. Nanti saya akan urus sendiri. 

Semuanya akan heres," ko.misaris polisi berdiri, me­

maksa kedua orang itu berdiri pula, clan dia bergerak 

mendorong kedua orang itu ke luar kamar, clan ber­

kata, "Kita sama kita jangan lekas berkelahi. Masing­

masing punya keluarga. Sabar dulu." 

Setelah kedua tamunya pergi, komisaris itu 

mengeluarkan sapu tangan dari saku celananya, 
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menggosok keningnya, dan mengeluh pada inspek­

tur yang duduk di meja di sudut kantor. 

"Minta ampun ini urusan UPD. Mengapa tidak 

dibubarkan saja itu kantor UPD?" 
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ti ASNAH clucluk menjahit pakaian bayinya. 

Menurut clokter kira-kira pertengahan 

Februari clia akan melahirkan bayi yang 

seclang clikanclungnya kini. Dia telah menyuruh 

Sugeng memilih-milih nama bayi baru itu, supaya 

clisecliakan clua nama, sebuah nama jika bayi perem­

puan clan sebuah lagi jika lelaki yang clilahirkan. 

Mereka ingin supaya aclik Maryam yang akan lahir 

ini anak lelaki. 

Kegembiraannya menunggu bayi yang akan 

clatang ini sering terganggu sekarang tiap kali clia ter­

ingat pacla suaminya, clan perubahan-perubahan be­

sar yang telah berlaku clalam rumah tanggal mereka. 

Keberuntungan yang cliharap-harapkannya clengan 

tinggal clalam rumah sendiri ticlak menjacli sebagai 

yang climimpi-mimpikannya. Sebaliknya kini clia 
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sering diserang rasa was-was. Lemari es, radio besar, 

gramofon listrik yang dibelikan oleh Sugeng tidak 

menggembirakannya. Sebaliknya menimbulkan 

macam-macam perasaan clan pertanyaan dalam hati­

nya. Dan perasaan clan pertanyaan-pertanyaan ini 

tidaklah terlalu menyenangkan hati Hasnah. 

Terutama pula hubungannya dengan Sugeng 

terasa olehnya seakan menjadi renggang. Dimulai 

ketika Hasnah bertanya dari mana saja Sugeng 

mendapat uang begitu banyak, clan Sugeng mula­

mula mengelak memberikan jawaban, akan tetapi 

kemudian setelah didesak�esak oleh Hasnah, maka 

katanya dia ikut-ikut berdagang dengan temannya 
. . 

seorang 1mportlr. 

Hati Hasnah jadi bertambah tidak senang lagi, 

ketika melihat dalam bulan-bulan terakhir Sugeng 

bertambah sering jalan malam meninggalkan rumah, 

berlainan dari dahulu ketika dia masih pegawai biasa 

dengan serba kekurangan gaji. Ketika itu memang 

sering juga Sugeng pergi sendiri malam-malam, akan 

tetapi Hasnah tahu pasti ke mana dia pergi, yaitu ber­

tamu ke rumah teman-temannya untuk mengobrol­

ngobrol sambil main catur atau main bridge. Akan 

tetapi kini kadang-kadang jam tujuh, belum lagi 
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makan malam, maka Sugeng telah pergi, dan baru 

pulang jam dua belas atau jam satu malam. Melihat 

perutnya yang tambah hari tambah berat Hasnah 

syak, bahwa kepergian Sugeng sering-sering serupa 

itu bukanlah semata-mata untuk mengurus pekerjaan 

dan perdagangannya sebagai yang dikatakan Sugeng, 

akan tetapi ada juga mungkin soal perempuan lain 

tersangkut dalamnya, Akan tetapi kecurigaannya 

mengenai perempuan ini disimpannya baik-baik, ti­

dak pernah diperlihatkannya kepada Sugeng. 

Demikianlah perbaikan jasmaniah yang datang 

ke rumah mereka tidakah sama sekali melengkapi 

perasaan bahagia Hasnah. 

Hasnah menghela napas panjang, mendengar 

bunyi lonceng besar di kamar tengah satu kali. Telah 

pukul satu. Sebentar lagi Sugeng akan pulang dari 

kantor. Jam itu sebuah jam berdiri yang besar, yang 

harganya saja sudah enam ribu rupiah. Hasnah tidak 

suka sebenamya pada jam itu, karena cukup baginya 

sebuah wekker kecil saja. Menurut perasaan Hasnah 

terlalu sangat mempertontonkan banyak uang mem­

beli jam besar yang tidak ada gunanya itu. Akan 

tetapi Sugeng berkeras membelinya, karena menurut 

Sugeng dia melihat jam yang serupa itu dan amat ba-
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gusnya di kamar rumah Raden Kaslan. Hasnah sendi­

ri baru sekali bertemu dengan Raden Kaslan, ketika 

dua minggu yang lalu ada pesta di rumah Raden 

Kaslan clan Sugeng mendapat undangan. Dia meli­

hat istri Raden Kaslan yang masih muda, berkenalan 

dengan anak Raden Kaslan, Suryono, clan dengan 

intuisi wanitanya yang tajam segera dia merasa ada 

yang tidak heres dalam rumah tangga Raden Kaslan. 

Ketika kembali dari pesta di rumah Raden 

Kaslan clan mereka tiba di rumah, clan Sugeng ber­

cerita amat girangnya tentang Raden Kaslan clan 

Suryono, Hasnah tiba-tiba menyiramkan air dingin 

pada kegirangan Sugeng dengan berkata, "Entah 

mengapa, tapi saya tidak senang pada Raden Kaslan 

sekeluarga itu. Si tua bangka itu terlalu licin kelihat­

annya, kurang jujur suara omongan clan ketawanya. 

Dan istrinya kelihatan tidak memperdulikan sua­

minya sama sekali. Dan anaknya yang lelaki itu gila 

perempuan!" 

Hampir terjadi perselisihan antara mereka ketika 

Sugeng mencoba membela Raden Kaslan sekeluarga. 

Akan tetapi Hasnah segera jadi sadar clan berkata, 

"Ah, apa gunanya kita ributkan mereka? Kau suka 

pada mereka, aku tidak. Lain kali kau sendiri yang 

pergi jika mereka mengundang kita lagi." 
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Hasnah meletakkan jahitannya di atas meja, dan 

berjalan ke dapur melihat makanan. Jika dulu dia 

masak dengan anglo arang dan kadang-kadang me­

ngeluarkan air mata menghidupkan api, maka kini 

dia masak dengan kompor gas yang paling modern. 

Harganya tidak kurang pula dari tujuh ribu lima 

ratus komplit dengan ovennya. Tapi Hasnah tidak 

merasakan kegembiraan memasak dalam dapur is­

timewa ini sebagai dahulu, ketika dia mesti berjong­

kok mengipas-ngipas anglo. Kini di dapur ada dua 

orang babu yang bekerja, clan dia hanya tinggal me­

nyuruh-nyuruh saja. Dan memasang gas tidak perlu 

sama sekali orang harus meniup-niup. Hasnah kem­

bali ke kamar tengah, dan masuk ke kamar tidur. 

Semua perabot dalam rumah mereka telah di­

ganti dengan yang baru. Akan tetapi kesayuannya 

kehilangan barang-barangnya yang lama lebih berat 

terasa oleh Hasnah dari kegirangan menerima ba­

rang-barang baru yang serba mewah ini. Dan Sugeng 

masih berkata, bahwa jika dia dapat berhenti dari pe­

kerjaannya sebagai pegawaii, maka dengan segera pula 

dia akan membeli mobil. 

"Kalau aku bermobil sekarang selama jadi pega­

wai negeri, macam-macam saja sangka buruk orang 

pada kita," kata Sugeng. 

283 



MOCHTAR LUBIS 

Hasnah diam saja ketika itu, tidak hendak 

mengatakan kepada Sugeng, bahwa teman-temannya 

sudah sejak lama memperkatakan kemakmuran me­

reka yang baru ini. Malahan teman Hasnah, Dahlia, 

istri inspektur PP & K, yang dahulu serumah dengan 

mereka sebelum mereka pindah ke rumah sendiri, 

pernah berkata ketika berkunjung pada Hasnah di 

rumah yang baru ini. 

"Aduh, suamimu sekarang pandai sudah mencari 

uang. Bukan seperti suamiku itu, Hasnah, selalu saja 

dia berkata bahwa pegawai negeri mesti jujur. Dan 

biar aku tunjukkan padanya contoh-contoh, bahwa 

pegawai yang jujur di jaman sekarang pasti hidup 

melarat, maka dia tetap mau jujur juga. Katanya satu 

waktu kebenaran akan tiba di negeri kita, dan mereka 

yang jujur tetap akan selamat. Coba pikir bodohnya 

suamiku itu. Kalau saya bukan pandai mencari sendi-
. I" n .... 

Hasnah merasa seakan dia langsung kena pukul 

oleh Dahlia, hatinya pedih tersayat, akan tetapi dia 

tidak dapat berkata sesuatu apa, karena dalam hati­

nya sendiri dia sudah sejak lama merasa Sugeng ber­

buat sesuatu yang tidak sewajarnya untuk mendapat 

uangyang begitu banyak. Akan tetapi dia telah lama 
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tidak lagi dapat berkata apa-api tentang pemuatan 

Sugeng. Karena pernah sekali dia menanyakan dari 

mana Sugeng mendapat uang ... dan Sugeng ber­

kata padanya, "Apalah gunanya engkau tanya-tanya 

Hasnah. Tidakkah cukup engkau menerima uang se­

tiap bulan dari aku begitu banyak?" 

Dan ketika Hasnah mendesak juga, maka Sugeng 

berkata, "Hasnah, jikalau pun uang yang kudapat 

ini mungkin menurut perasaanmu melalui cara-cara 

yang tidak patut, maka engkau ketahuilah, bahwa 

aku melakukannya untuk engkau. Engkau sendiri 

yang mendesak aku berbuat ini. lngatkah engkau be­

tapa engkau memberikan semacam ultimatum pada­

ku, bahwa kita sudah harus tinggal di rumah sendiri, 

jika engkau akan melahirkan?" 

Hasnah terdiam, tidak dapat menjawab. Jauh 

di lubuk hatinya diakuinya pula kemungkinan dia 

yang bersalah mendesak Sugeng berbuat yang salah, 

karena sikapnya yang terlalu mendesak hendak ting­

gal di rumah sendiri. Tapi tidak disangkanya bahwa 

Sugeng akan berbuat begitu hebat. Dan lagi pula dia 

tidak pernah meminta penghidupan yang mewah 

dengan minta rumah tinggal sendiri. Yang terbayang 

padanya ketika meminta rumah itu, ialah sebuah 
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rumah untuk mereka sendiri, asal jangan bercampur 

dengan orang lain, biar sekecil apa, biar di dalam 

gang, cukuplah meja dan kursi yang dapat dibeli di 

pinggir jalan, dan dia memperindah rumah kecil itu 

dengan cahaya cintanya sebagai ibu dan istri. 

Hasnah kemudian memutuskan akan semba­

yang dan berdoa pada Tuhan, agar Tuhan melindungi 

Sugeng clan menyelamatkan rumah tangga mereka. 

Ampunilah aku Tuhan, doanya dalam hatinya, clan 

kemudian dia menghukum dirinya sendiri. 

"Aduh, apa yang aku buat terhadap dirinya 

hingga Sugeng jadi begini? Akulah yang berdosa, 

akulah yang bersalah. " 

Hasnah terkejut mendengar bunyi klakson mo­

bil di depan rumah. Dia melangkah ke luar, clan apa 

yang telah diduganya juga pada saat mendengar klak­

son memang benarlah rupanya. Sugeng dengan terta­

wa lebar-lebar menekan klakson sebuah mobil, sam­

bil membukakan pintu untuk Maryam yang datang 

berlari dari belakang meninggalkan permainannya. 

Hasnah memaksa dirinya tersenyum. 

"Has, engkau boleh kasih selamat padaku seka­

rang. Aku diizinkan berhenti mulai habis bulan, tapi 

mulai esok sudah tidak usah masuk kerja. Aku sudah 
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timbang terima tadi. Terus aku ambil mobil ini. Dan 

kita sekarang jadi importir. Aku jadi direktur NV 

Mas Mulia. Hayo, masuk dulu, kita coba." 

Hasnah naik ke mobil, clan Sugeng menjalankan 

mobil ke luar pekarangan. Maryam berteriak-teriak 

kecil kegirangan. 

"Aduh, Tuhanku, lindungi suamiku," doa 

Hasnah dalam hatinya ketika mobil tiba di jalan be­

sar "akulah yang berdosa, akulah yang memaksanya 

jadi begini!" 

Sugeng tertawa clan berkata pada Maryam, 

"Bagus nggak mobil bapak?" 

*** 

Murhalim memandang ke luar kaca jendela pesawat 

udara GIA yang terbang di atas Pulau Sumatera dalam 

perjalanan kembali dari Padang ke Jakarta. Dia baru 

kembali setelah seminggu berkeliling menyelenggara­

kan rapat-rapa! Barisan Pemuda Islam Indonesia se­

buah organisasi pemuda Islam yang baru didirikan. 

Ada juga kepuasan terasa oleh Murhalim dari kun­

jungannya ke Sumatera ini. Terutama pertemuannya 

dengan Akhmad, aktivis komunis yang datang dari 
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Jakarta untuk meluaskan pengaruh kaum komuu di 

Sumatera Tengah. Mereka bermalam di hotel yang 

sama. Dan Akhmad menyombong pada Murhalim, 

bahwa pasti rapat umum yang akan diadakannya 

akan jauh lebih ramai dari rapat yang akan diadakan 

Murhalim pada hari yang bersamaan. 

Mereka secara berkelakar bertaruh seorang 

dua puluh lima rupiah. Dan Murhalim tersenyum 

mengingat uang dua puluh lima rupiah dibayar oleh 

Akhmad padanya, mengakui kekalahannya. Rapat 

kaum komunis gagal sama sekali. Yang datang paling 

banyak lima puluh orang sedang rapat yang diada­

kan Murhalim menurut tabiran surat kabar lebih 

dari delapan ribu orang. Kejadian ini begitu menarik 

hati surat kabar hingga beberapa surat kabar mem­

buatnya jadi berita, dan membandingkan jumlah 

yang hadir. 

Murhalim ingat malamnya ketika waktu makan, 

Akhmad datang ke mejanya dan setelah membayar 

kekalahannya lalu berkata, "Tapi itu belum bukti 

bahwa rakyat memang mengerti apa yang engkau 

katakan." 

Murhalim tertawa. 
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"Akhmad," katanya, "kamu kaum komunis 

semuanya melakukan kesalahan yang sama. Kamu 

anggap manusia ini sama saja dengan ternak atau 

mesin-mesin, yang dapat kamu atur sesuka hatimu. 

Manusia itu tidak puas dengan perut yang berisi 

setiap hari saja. Masih ada lagi rohaninya. Engkau 

tidak mengakui rohani manusia yang mempunyai 

penghidupan tersendiri pula. Manusia komunis itu 

adalah manusia yang tidak komplit, karena diajar 

dan dilatih hanya untuk hidup dalam dunia keben­

daan belaka. Hidup manusia jadi kaya dan ibarat 

kain ditenun yang beragi-ragi beraneka warna kare­

na manusia bisa cinta pada Tuhannya, bisa cinta 

pada keluarganya, hendak mengabadikan nilai-nilai 

keindahan, keadilan, kebenaran, dan sebagainya." 

"Ah, among kosongmu," balas Akhmad, "itu 

pikiran-pikiran borjuismu yang dekaden. Engkau 

seakan-akan tidak mau tahu, bahwa agama itu adalah 

sebagai faktor sosio politik, dan sejarah pertumbuh­

an agama-agama, baik agama Kristen maupun agama 

Islam telah menunjukkan anasir-anasir reaksioner 

dan anti rakyat yang dikandungnya. Lihatlah sejarah 

agama yang berhubungan langsung selama sejarah 

manusia dengan perbudakan dan eksploitasi kaum 
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feodal serta kapitalis. Lihatlah betapa dengan mem­

bawa agama Katolik orang Spanyol menggarong, 

membakar dan meperkosa orang-orang Indian di 

Meksiko umpamanya, dan ke negeri kita sendiri pun 

penjajah Belanda datang membawa pendeta dan salib 

untuk mengadakan konsolidasi penjajahannya." 

"Jika teori komunismu ini benar, maka bagaima­

na dapat engkau benarkan begitu banyak penganut 

agama Kristen yang ikut berdiri di garis terdepan re­

volusi kita, dan betapa banyak pemimpin-pemimpin 

agama Islam .... " 

"Ah, tapi lihatlah betapa mereka tiada berbuat 

apa-apa untuk rakyat sekarang," tangkis Akhmad, 

"dan tentang pemuka-pemuka agama Islam, tahukah 

engkau bahwa agama Islam itu ialah kepercayaan 

yang dibikin oleh kaum pedagang borjuis Arab dahu­

lu kala - engkau lihatlah di negeri-negeri Arab sendi­

ri apa yang dibuat Islam untuk rakyat yang terus­

menerus tersiksa dari abad ke abad hingga sekarang, 

sedang kaum feodalnya hidup dalam kemewahan 

yang berlimpah-limpah, dan lihat pula pada banyak 

pemimpin Islam kita sekarang yang berlomba-lomba 

memburu harta kekayaan.,., 
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"Ah, tiada gunanya kita berdebat terns tentang 

ini, toh tiada berhasil," sahut Murhalim tersenyum, 

"engkau selamanya tidak akan dapat menerima ke­

benaran bahwa Tuhan ada, dan bahwa keburukan 

yang engkau libat dilakukan atas nama agama, bu­

kanlah karena agama itu yang buruk atau salah,tapi 

orang-orang yang melakukan perbuatan itu yang 

berbuat salah dan berbuat buruk, dan tidak ada 

bubungannya kelakuan-kelakuan mereka yang buruk 

itu dengan agama yang kata mereka mereka anut. 

Orang-orang beragama yang berbuat hal-hal yang 

diharamkan Tuhan melanggar agama mereka sendi­

ri, dan mereka menipu diri mereka jika masih terns 

mengaku orang-orang beragama." 

"Satu jawaban yang mudah untuk membela 

agama dari praktek-praktek burnk yang terlihat se­

lama ini," balas Akhmad. 

"Dalam agama Islam orang banyak pun mera­

sa perlunya semangat beragama disegarkan dan 

dimumikan kembali, sesuai dengan ajaran-ajaran 

yang dikandung Al Qir'an dan Haditz-haditz Nabi 

Muhammad," balas Murhalim. 

"Ah, engkau seperti dulu saja," balas Akhmad, 

"tidak percaya pada kemajuan manusia berpikir." 
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"Semakin maju manusia berpikir semakin tebal 

keyakinan pada manusia akan adanya Tuhan" balas 

Murhalim kembali, "Lihatlah sejarah perkembangan 

manusia yang mula-mula tidak percaya pada sesuatu 

apa, lalu menyembah api, pohon kayu, batu, han­

tu, dewa-dewa, clan akhirnya menemui Tuhan Yang 

Maha Esa." 

Akhmad membalas dengan tertawa saja. 

Murhalim memandang ke luar jendela pesawat 

udara. 

Di bawah terhampar gunung-gunung yang tinggi 

clan curam-curam, lembah-lembah hijau clan kuning, 

clan sebentar-sebentar kilat matahari berkilau di atas 

permukaan air sungai-sungai yang berliku-liku di 

bawah. Jalan yang putih kekuningan merentang di 

bawah. Kelihatan dari atas seakan jalan itu licin clan 

bagus benar. Akan tetapi Murhalim tahu bagaimana 

jalan itu yang sebenarnya. Jalan pembunuh kenda­

raan, penuh lobang-lobang clan yang setiap tahun se­

makin dalam amat menyakitkan. Dan Murhalim ter­

ingat umpamanya umpat seorang di daerah itu yang 

pernah ke Jawa clan berkata, bahwa dia melihat be­

tapa jalan aspal yang sudalh bagus antara Bogor clan 

Cipanas telah dibikin lebih besar clan lebih bagus 
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lagi, akan tetapi mengapa jalan-jalan daerah mereka 

sama sekali tidak dibetulk.an. Jangankan dibetulkan 

yang rusak, katanya mengadu, dipelihara saja pun 

hampir-hampir tidak. 

Dia mengalami sendiri, betapa mobil yang 

ditumpanginya memerlukan waktu sampai dua pu­

luh menit untuk melewati jarak lima kilometer saja, 

karena seluruh jalan penuh dengan lobang-lobang. 

Murhalim merasakan sekali kesalahan yang dilaku­

kan selama ini oleh pemimpin-pemimpin pemerin­

tahan Indonesia. Sumber-sumber kekuatan Indonesia 

ialah pada rakyat di daerah-daerah. Dan merekalah 

yang paling tidak diperhatikan clan diurus. Ratusan 

juta dibagi-bagi di pusat antara gembong-gembong 

partai untuk membeli atall! mengadakan perusahaan­

perusahaan besar, akan tetapi beberapa puluh ribu 

untuk mendirikan sebuah poliklinik kecil bertahun­

tahun tidak diladeni oleh pusat. Dia teringat per­

kataan seorang bupati yang berkata padanya, "Kami 

rakyat daerah ini ibarat pengemis: Cuma boleh min­

ta-minta kepada pusat. Kalau pusat kasihan kami 

mendapat, kalau tidak, ya apa boleh buat!" 

Di samping ini Murhalim mendengar pula 

suara-suara dari golongan muda yang lebih keras ter-
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hadap pusat. Ada yang mengancam hendak berontak 

saja, bikin republik sendiri saja. Dan karena pusat 

terletak di Pulau Jawa, maka banyak pula yang me­

nyatakan perasaan anti Jawa mereka. 

"Rakyat kita yang menghasilkan devisa, dihabis­

kan oleh orang Jawa," kata seseorang. Murhalim 

membalas, bahwa yang menjadi lawan rakyat dae­

rah bukanlah orang Jawa atau rakyat di Pulau Jawa, 

akan tetapi pemimpin-pernimpin yang memegang 

kekuasaan yang salah menjalankan pemerintahan. 

Pemimpin-pemimpin ini ada orang Jawanya, tapi 

jaga ada tokoh-tokoh dari daerah sendiri. Soalnya 

bukanlah soal daerah-daerah di luar Jawa lawanJawa, 

akan tetapi soal mendapatkan pimpinan negara yang 

bertanggung jawab dan cakap bekerja mendorong 

pembangunan. 

Tapi sukar terlihat olehnya meyakinkan kawan­

kawannya di daerah akan rnasalah pokok ini. Murha­

lim berjanji akan menyampaikan perasaan-perasaan 

dan suara-suara yang didengarnya itu nanti kepada 

pemimpin-pemimpin di Jakarta. Tapi dalam hati ke­

cilnya dia tidak yakin orang di Jakarta akan secara 

sungguh-sungguh memperhatikan soal-soal daerah 

ini. Paling banyak masuk telinga kiri, keluar telinga 

kanan, pikirnya. 
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Tiba-tiba Murhalim merasa seakan dia tiada 

berdaya sesuatu apa, seekor semut kecil belaka. Di 

sini aku, pikirnya, telah berumur tiga puluh em­

pat tahun, belum kawin, pekerjaan pun tiada tetap. 

Dia teringat perpecahan antara golongan-golongan 

Islam, betapa pentingnya Islam di antara umat Islam 

Indonesia diberi dinamik Islam yang sejati. Terlalu 

banyak yang mesti dikerjakan, clan terlalu sedikit 

orang yang mengerti bagaimana harus mengerjakan­

nya - Murhalim ingat dia sering diganggu mimpi 

seorang diri dalam perahu mengayuh kuat-kuat hing­

ga otot-ototnya terasa habis kekuatannya, lemah clan 

tidak dapat bergerak lagi, melawati arus sungai yang 

sedang banjir hebat, clan perahunya mulai ditarik 

arus ke hilir .... 

Dan Murhalim mengucap, ... Ashadu an la ilaha 

illallah, wa ashadu anna Muhammadarrasulullah .. .! 

*** 

Suryono menyandarkan badannya ke belakang tem­

pat duduk mobilnya, menutup matanya clan meme­

gang tangan Iesye. Di sebelahnya Iesye bersandar ke 

bahunya, memandang ke luar, ke laut, dengan ge­

lombang-gelombang hitam bergulung-gulung, clan 
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memutih memecah ke pasir yang berwama coklat ke­

hitaman. Angin bertiup agak kencang; tapi segar ter­

asa oleh Iesye ke pipinya, dan langit penuh ditaburi 

bintang-bintang. Telah sejak lama radio mobil mem­

perdengarkan yang disebut Suryono ''mood music'� 

Sebentar ruangan dalam mobil mereka terang disi­

nari lampu sebuah mobil yang datang berputar men­

cari tempat berhenti tidak jauh dari tempat mereka. 

Di ujung jalan dari jachtclub Tanjung Priuk malam 

itu ramai dengan mobil-mobil. Di dalam beberapa 

buah mobil ada pasangan yang tidak perduli pada 

mobil-mobil sebelah-menyebelah mereka dan berpe­

luk-pelukan serta bercium-ciuman tiap sebentar, dan 

hanya berhenti, melepaskan pelukan mereka, karena 

tiba-tiba lampu-lampu mobil yang lewat menyorot 

mereka. 

Warung-warung sate di pinggir laut laris sekali. 

Angin malam berat dengan wangi bumbu sate. lesye 

memandangi muka Suryono. Dan sesuatu berdetak 

dalam hatinya. Pada saat itu dia merasa semacam 

tarikan yang amat kuat datang dari Suryono, mereng­

gutkannya untuk menghabiskan keragu-raguannya 

selama ini, dan terjun ke dalam alam bahagia ber­

sama Suryono. Raut muka yang manis, kumis yang 

tipis di atas bibirnya, yang tambah memperlihatkan 
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bibirnya yang penuh, akan tetapi jika diperhatikan 

baik-baik juga memperlihatkan bahwa garis mulut 

yang manis itu pun memperlihatkan kelemahan, dan 

tidak adanya pribacli yang kuat, mulut yang sensual 

clan suka mengikuti nafsu. 

Pada saat itu Ies ticlak merasa terganggu benar 

oleh garis mulut yang kurang kuat itu, clan bentuk 

clagu yang agak runcing, dan tiada diketahuinya ta­

ngannya melepaskan pegangan Suryono, dan jarinya 

memutar-mutar rambut Suryono yang ikal. Suryono 

merasa senang benar karena rambutnya clibuat 

clemikian oleh Ies, clan clari mulutnya keluar geram 

seperti macan kekenyangan. 

"Caba engkau dapat begitukan rambutku setiap 

hari," katanya, tanpa memibuka matanya, "acluh, aku 

merasa senang benar malam ini." 

Dia memegang pundak les, menarik kepala les, 

hingga mulut mereka bertemu, clan les lupa seben­

tar pacla clirinya, membiarkan mulutnya clicium 

Suryono, membalas ciuman Suryono, akan tetapi 

segera pula clia tersentak, clan clengan tangkasnya 

melepaskan bibirnya clari ciuman Suryono. 

"Kenapa, les? Lagi!" bujuknya. 

"Ada mobil clatang," elak Ies. 
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Suryono mengalah, menurunkan tangannya dari 

pundak Ies, dan memeluk bahu Ies dengan tangan 

kirinya, dan kemudian tangannya diturunkannya ke 

bawah dan menekan dada les dengan jari-jarinya. 

les menarik tangan Suryono dari dadanya, dan 

berkata, "Jangan Yon!" 

"Ah, mengapa engkau malam ini?" tanya Suryono 

membuka matanya, "malam begini romantis, musik 

romantis, dengar ombak berbisik ke pantai, dan aku 

di sini, dan engkau tidak rnau. Mengapa?" 

Suryono duduk berdiri, dan memandang pada 

Ies. 

"Aku tidak mengerti engkau, les," katanya kemu­

dian, "kadang-kadang engkau mau, engkau biarkan, 

tapi kadang-kadang aku merasa engkau tidak mau, 

seakan engkau enggan benar engkau aku pegang atau 
. 

" ClUffi. 

Suryono memandang pada Ies dengan air muka 

mengumpat, tidak senang dan rasa kesal yang dita­

hannya. 

Jika dia berbuat demikian, maka dalam wajah 

mukanya terbayanglah sifat-sifat kelemahan dalam 

dirinya, mulutnya kelihatan tambah lemah tidak 

berpribadi kuat, dan tiba-tiba sebagai lampu besar 
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yang menyala dan gelap gulita, les seakan dapat me­

lihat jauh ke dalam lubuk jiwa Suryono, menembus 

mukanya, menembus rambut ikalnya, menembus 

kata-katanya yang penuh kasih sayang padanya, dan 

apa yang dilihatnya membikin Ies merasa seakan dia 

dilanda demam, tubuhnya seakan menggigil. Akan 

tetapi di samping itu timbul pula rasa kasihannya 

pada Suryono. Sekarang dia tahu mengapa dia se­

lama ini ragu-ragu, maju mundur, dan dia tahu apa 

jawabnya jika Suryono berbicara nanti. Dalam in­

tuisi wanitanya dia telah merasa dari sikap Suryono, 

bahwa malam ini Suryono akan meminangnya. Dan 

les sekarang merasa lega, merasa kuat, dan merasa 

percaya pada dirinya. Keragu-raguannya sama sekali 

hilang. 

Dan entah bagaimana tiba-tiba dia ingat pada Pra­

noto. Akan tetapi pikirannya tidak dapat terus memba­

yang-bayangkan Pranoto, karena Suryono berkata, "les, 

aku hendak mengatakan sesuatu padamu!" 

Mengetahui apa yang akan dikatakannya kepada 

Suryono, Ies merasa kasihan dengan Suryono, dan 

karena itu menjawab dengan lembutnya, "Ya, Yon?" 

Kelembutan suara les menimbulkan pengertian 

yang lain pada Suryono, dan yakin dia akan menang 

dan Ies akan menerimanya, dia memeluk bahu Ies, 
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sambil berkata, "Ies, saya cinta padamu, clan mari 

kita kawin!" 

Suryono rnenarik Ies hendak menciumnya, akan 

tetapi les melepaskan pelukan Suryono, menukar 

tempat duduknya lebih dekat ke pintu, clan berkata 

dengan suara yang lembut, "Aku menyesal Yon, tapi 

aku tak bisa!" 

Suryono yang sama sekali tidak menyangka 

permintaannya akan ditolak tidak percaya pada apa 

yang didengarnya, clan meletakkan tangannya kem­

bali ke bahu Ies, menarik Ies, clan berkata, "Engkau 

main-main? Tidak benar engkau tidak mau. Engkau 

tidak cinta padaku?" 

Tidak masuk sama sekali pada akalnya les 

mungkin tidak cinta padanya. Setelah hubungan 

mereka selama ini - mereka telah berpeluk-pelukan 

dan bercium-ciuman - dan sekarang les berkata 

dia tidak hendak kawin dengan dirinya, tidak cinta 

padanya, "Maafkan aku Yon," kata Ies, "tapi telah 

aku pikirkan dalam-dalam, engkau clan aku tidak co­

cok. Berkawan, ya, tapi kawin, aku tidak yakin akan 

membawa bahagia buat kita berdua." 

Suryono menekan knop radio dengan tiba-tiba, 

clan dalam kesunyian mobil terdengar suaranya, su­

ara yang membayangkan hati yang tidak mengerti, 
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yang penuh kebingungan, yang kehilangan ukur­

an-ukuran yang selama ini disangkanya selamanya 

benar. "Aku tidak mengerti!" 

Dan kemudian jauh di bawah sadamya mulai 

membakar rasa kelelakiannya yang merasa tersing­

gung oleh penolakan Ies, dan ketika perasaan ini tiba 

membubung ke atas, maka Suryono merasa, bahwa 

lebih lagi dari selama ini, maka sekarang dia berlipat 

ganda lebih cinta pada Ies, bahwa tanpa Ies dia sama 

sekali tidak bisa bidup dan apa juga yang mesti di­

lakukannya dengan segala senang hati akan dilaku­

kannya asal dia dapat Ies. Dan merasakan semua 

ini, tiba-tiba dia menjadi cerdik, dan karena merasa 

bahwa jika dia menyerang Ies terus-menerus les akan 

lebih menjauhkan dirinya, maka Suryono mengubah 

taktiknya. 

"Aku tidak tahu mesti bilang apa, les," katanya, 

"aku minta maaf padamu, jika selama ini aku melang­

gar perasaanmu. Aku tahu aku belum apa-apa, pangkat 

tidak punya, dan sebagai pedagang juga baru mulai, 

tidak ada yang dapat kube.rikan padamu kecuali cin­

taku." 

Perasaan wanita les lekas tersinggung, dan tidak 

disangkanya dia berkata, "Ah, aku menolak bukan ka­

rena pangkat atau harta .... " 

301 



MOCHTAR LUBIS 

"Aku cinta padamu les, tanpa engkau aku tidak 

bisa hidup. Katakanlah sedikitnya sebabnya menga­

pa engkau tidak dapat menerima aku." 

les memandang pada Suryono. Jika dia belum 

mengetahui dengan pasti s.ifat-sifat Suryono sebenar­

nya, pastilah dia pada saat itu akan kalah dan me­

nyerahkan diri pada Suryono. Karena sepintas lalu 

air muka Suryono penuh kejujuran, seakan sungguh­

sungguhlah dia yakin akan perkataannya, dan tanpa 

les dia tidak akan bisa hidup lagi, seakan tanpa les 

akan kosonglah hidupnya selama-lamanya dan tidak­

lah lagi akan terdengar olehnya derai tertawa dan 

musik panas hidup. 

"Hidupku akan selamanya sepi tanpa engkau," 

kata Suryono. 

"Engkau mau aku berterus terang?" tanya les. 

Dalam harapannya akan dapat mengalahkan les, 

Suryono berkata, "Itulah yang kuharapkan. Cintaku 

padamu akan dapat menanggungkan apa saja yang 

akan kau katakan." "Yon, aku penuh ragu-ragu ter­

hadap dirimu karena dirimu sendiri penuh keragu­

raguan. Sebentar aku melihat satu Suryono, kemu­

dian timbul Suryono lain, lalu ada lagi Suryono lain. 

Tidak tahu aku Suryono mana yang mesti aku pe-
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gang. Dan juga cepatnya engkau menjadi kaya mena­

kutkan aku." 

Suryono diam, dalam hati kecilnya dia meng­

akui apa yang dikatakan oleh les. Karena bukankah 

dia dalam waktu-waktu yang terakhir ini tambah 

lama tambah merasa diburu clan didera kebimbang­

an, perasaan was-was, seakan malapetaka setiap saat 

dapat menimpa dirinya Dan malam-malam ketika 

dia tidur juga selalu dikejar oleh mimpi-mimpi bu­

ruk yang menakutkan sekali. Sejak beberapa ming­

gu dia selalu dikejar mimpi yang menakutkannya 

benar. Dalam mimpinya dia sedang menyetir mo­

bil, kadang-kadang sendiri, atau berdua dengan Ies, 

atau dengan Fatma, atau dengan Dahlia, clan sedang 

menjalankan mobil kencang-kencang, maka tiba-tiba 

dia merasa rem mobil lepas, clan dia akan mencoba 

mengerem kuat-kuat tetapi mobil bergerak terus de­

ngan kencangnya, hatinya diperas oleh tangan rak­

sasa ketakutan yang amat dahsyat, Mobil hendak 

masuk jurang atau menubruk mobil lain atau orang 

banyak ... clan dia berteriak menjerit, clan terbangun 

dari mimpinya, badannya penuh peluh. Dan ketika 

sadar, bahwa dia hanya bermimpi, clan dia ada di 

tempat tidurnya, di rumah, maka menyelinap rasa 

surkur menggembirakan perasaannya, yang segera 
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disusul oleh perasaan bimbang dan pertanyaan apa 

arti mimpinya itu. 

Air mukanya ketika mengingat ini semua tak 

ubahnya sebagai air muka seorang kanak-kanak yang 

kehilangan diri, hingga Ies yang menatap wajahnya 

merasa perasaan kasihan yang maha besar datang 

melanda hatinya, dan jika ketika itu Suryono ber­

diam diri beberapa menit lagi, mungkin sekali Ies 

mengubah kembali putusannya karena pikirannya 

dikalahkan oleh perasaannya. Akan tetapi Suryono 

memutuskan untuk mempergunakan ucapan Ies 

tentang dirinya untuk memperkuat kedudukannya, 

dan berkata, "Benarlah apa yang engkau katakan itu 

Ies. Sejak lama aku sendiri merasa bingung, penuh 

tanda tanya dan kebimbangan di mana aku mesti 

menempatkan diriku dalam perjuangan bangsa kita. 

Terkadang aku mendengarkan nyaring sekali pang­

gilan perjuangan 1945, akan tetapi kemudian timbul 

kekecewaan dalam hatikt11 melihat praktek-praktek 

mereka yang menyebut diri mereka pejuang, dan tim­

bullah sikap tidak acuh dalam diriku. Tidakkah eng­

kau mau menolong aku mencari diriku kembali?" 

Kalimat yang terakhir ini terasa kosong tiada be­

rarti bagi Ies, dan menguatkan kembali putusannya 

untuk menolak Suryono. 

304 



SENJA DI JAKARTA 

''Yon, tak ada gunanya,' kata Ies. 

Suryono akhimya mendengar juga dalam tekan­

an suara Ies bahwa putusan Ies tidak akan dapat 

diubahnya apa juga yang akan dikatakannya atau 

dilakukannya. Dan semacam rasa amarah, kecewa 

dan jengkel timbul dalam dirinya, dan melihat Jes 

timbul nafsu hendak menguasai diri gadis muda itu 

padanya, hendak membalas dendam atas penolakan 

dirinya, clan dia melihat pada Ies, clan seluruh tubuh 

gadis itu membangkitkan nafsu berahinya yang tiada 

terhingga, clan tiba-tiba Suryono memeluk Ies clan 

merapatkan tubuhnya pada badan gadis itu, clan mu­

lutnya mencari mulut les. 

Ies mengelakkan kepalanya, clan berkata, "Jangan 

Yon, jangan, aku tak mau!" 

Suryono tidak mempedulikan, clan tangannya 

bergerak memeras dada Ies, clan Ies mengelak, clan 

mereka berdua diam-diam bergulat dalam mobil itu. 

Ies hendak menjerit, ketika tiba-tiba Suryono me­

lepaskan Ies, clan kembali duduk ke tempatnya di 

belakang setir, menekan starter menghidupkan me­

sin mobil, mundur sedikit, clan memutar mobil ke 

jalan raya. 
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"Baiklah, kuantar engkau pulang," katanya de­

ngan suara pendek. 

les tidak tahu, tetapi Suryono berbuat demiki­

an, karena tiba-tiba melihat sebuah patroli polisi tiga 

orang naik sepeda melerai orang-orang yang berpe­

luk-pel ukan di mobil-mobil lain. 

Hingga sampai ke rumah les mereka berdua ber­

diam diri saja sepanjang jalan. Di depan rumah Ies, 

Suryono mencoba, "Maafkan aku Ies, aku tidak tahu 

k b I" apa yang a u uat .... 

Ies tiada membalas, clan segera melangkah cepat­

cepat masuk ke rumah. 

Suryono menekan gas clan mobilnya melompat 

maju, bunyi ban mencicit diseret di aspal. Dia me­

mutuskan akan pergi ke rumah Tante Bep, clan meli­

hat apa yang dapat dilakukannya di sana. Di depan 

rumah Tante Bep dilihatnya ada sebuah beca berhen­

ti. Tukang becanya sedang duduk mengisap rokok di 

dalam beca. Suryono menghentikan mobilnya di be­

lakang beca, turun, clan berkata pada tukang beca. 

"Bawa siapa ke dalam? Ada yang manis?" 

"Saya lagi nungguin tuan-tuan tamu," jawab 

ltam, tukang beca itu. 
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Suryono melangkah rnasuk ke beranda depan, 

clan ketika hendak membuka pintu masuk ke dalam 

dia terhenti terkejut, dia melihat ayahnya, Raden 

Kaslan, ditarik tangannya oleh seorang perempuan 

muda - Eda, kata Suryono pada dirinya sendiri 

- clan kemudian dari beranda belakang dilihatnya 

lagi Husin Limbara juga berpelukan masuk kamar de­

ngan seorang perempuan muda yang lain. Eve, kata 

Suryono lagi pada dirinya. 

Perlahan-lahan Suryono melangkah mundur, 

tiba di pekarangan, bergegas ke luar, dalam hatinya 

separuh ketawa separuh terkejut, clan akhirnya me­

lihat kelucuan juga dalam apa yang dilihatnya, clan 

dia tertawa pada dirinya sendiri - Ayah clan Husin 

Limbara - ha-ha-ha. 

Melihat tukang beca berdiri dekat becanya, 

Suryono teringat sesuatu, clan mendekati tukang 

beca, 

"Bang, itu dua tamu yang diantar sering ke 
' "' man� 

"Sering sih nggak, Tuan," jawab Itam, "sama ini 

baru tiga kali. Sama saya sih sudah langganan bawa 

ke mari." 

"Dari mana mereka naik beca?" 
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"Dari Hotel des lndes, Tuan!" 

Suryono memberi sebatang rokok 'Lucky Strike' 

kepada Itam, dan tertawa pada dirinya sendiri, dia 

naik mobilnya kembali, clan segera pulang - licik 

juga si tua itu, pikirnya. 

"Kuharap Fatma ada di rumah," pikirnya lagi. 

Hatinya sudah senang kembali, seakan melihat 

ayahnya dan Husin Limbara juga melakukan apa 

yang dilakukannya mengurangi dosa atau kejahatan 

yang diperbuatnya sendiri. 

''Ya Allah," katanya dalam hatinya, "coba itu ko­

ran-koran oposisi tahu ini!" 

Dia tertawa. 

Tapi pikiran ini tidak lama menyenangkan hati­

nya, karena segera dia melihat apa akibat-akibat yang 

bisa terjadi. 

Kemudian di rumah, dalam kamar dengan 

Fatma dia berbuat lebih bemafsu dari biasanya, 

hingga Fatma merasa heran, akan tetapi juga merasa 

senang. 

*** 

Dekat akhir bulan Desember itu hujan turun amat 

lebatnya berhari-hari di Jakarta, hingga banyak dae-
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rah dalam kota yang kebanjiran. Bersama dengan hu­

jan maka jalan-jalan dan gang-gang penuhlah dengan 

lumpur, dan penghidupan rakyat di Jakarta tambah 

berat dengan penderitaan. 

Rasa tidak puas umum terhadap pemerintah dan 

partai-partai yang berkuasa juga tambah meningkat, 

karena kesulitan-kesulitan persediaan beras, garam 

dan minyak tanah. Di surat-surat kabar yang tidak 

menyokong pemerintah setiap hari dapat dibaca kri­

tik-kritik yang bertambah keras terhadap pemerintah 

dan praktek-praktek partai-partai yang berkuasa, dan 

beberapa surat kabar secara terus terang telah me­

nyangkutkan nama sebuah partai dan tokoh-tokoh 

partai itu dengan praktik-praktik istimewa untuk 

mengumpulkan uang bagi partai tersebut. Suara-su­

ara ini semakin memuncak, hingga akhirnya Husin 

Limbara merasa perlu untuk memanggil wartawan 

Halim untuk merundingkan bagaimana melawan su­

ara-suara kritik yang mendahsyat. 

Ketika Halim menerima telepon dari Husin 

Limbara sore itu dia sedang tidur, dan karena hujan 

turun lebat di luar, maka tidurnya terasa enak sekali. 

Ketika istrinya membangunkannya, dan mengatakan 

Husin Limbara perlu berbicara dengan dia, Halim 
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tanpa berpikir lagi menjawab, "Persetan dengan dia. 

Bilang saya tidur!" 

Istrinya pergi, dan sebentar kemudian kembali 

lagi, dan berkata pada Halim, "Dia tidak mau di­

persetan, dia bilang dia mesti bicara dengan engkau, 

terlalu penting sekali. " 

Dengan menyumpah-nyumpah Halim bangun 

dan pergi ke telepon. 

"Hallo, ada apa, Pak?" suaranya diubahnya 

menyembunyikan kekesalannya. 

'Wah, Saudara Halim, apa bisa datang jam tujuh 

ke rumah? Ada yang perlu sekali kita rundingkan. 

Jika tidak diselesaikan bisa celaka besar kita semua." 

Halim terkejut. 

"Ada apa yang terjadi?" 

"Datanglah nanti malam jam tujuh!" 

Halim meletakkan telepon lambat-lambat. 

Kantuknya hilang, mendengar ucapan Husin 

Limbara. Naluri wartawannya cepat memberikan 

padanya kira-kira apa yang menyusahkan Husin 

Limbara. Tentu kedudukan kabinet karena suara-su­

ara oposisi, dan perbuatan-perbuatan istimewa yang 

dilakukan partai. 
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"Ada apa?" tanya istrinya, ketika dia masuk 

kembali ke kamar tidur. 

"Husin Limbara sudah ketakutan," jawab Halim. 

Dan dia menceritakan kepada istrinya kemungkin­

an kabinet bisa krisis, ata.u sedikitnya bisa terbuka 

skandal besar tentang praktik-praktik partai Husin 

Limbara mengumpulkan uang. 

"Akan tetapi jika terjadi skandal, kita ikut terli­

bat," kata istrinya. 

"Tak usah susah," balas Halim, "saya akan pikir­

kan bagaimana kita bisa melepaskan diri." 

"Kita sih sebenamya gedekt. Pinjaman beberapa 

juta untuk percetakan yang kita terima dari bank ti­

dak bisa dibuktikan ada hubungan apa-apa dengan 

partai Husin Limbara. Untungnya lagi, saya belum 

resmi menjadi anggota partai. Dalam surat-surat pin­

jaman ternyata secara zakelijk pinjaman itu beralas_ 

an, atas dasar oplag koran kita sebesar 45.000 .... " 

''Yang sebenarnya cuma dua belas ribu," kata 

istrinya tertawa. 

Halim tertawa. 

"Tapi saya kan tidak bohong, saya tulis dasar 

oplag dalam surat pinjaman itu menurut Kertas 

Kementerian Penerangan, yang memang betul 45.000 

lembar tiap hari. " 
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Tapi dalam hatinya Halim tidak gembira sama 

sekali mengingat oplaag korannya yang terus-menerus 

turun. Dia menyalahkan turunnya oplaag korannya 

karena dia terlalu kuat menyokong pemerintah, dan 

dalam percakapan dengan Husin Limbara dan pe­

mimpin-pemimpin partai yang lain selalu ditegas­

kannya soal ini, dan bahwa sebenamya partai dan 

pemerintah berkewajiban moril untuk memberikan 

padanya ganti kerugian yang sepantasnya. 

"Kami rugi karena turunnya oplaag ini lima 

atau enam ribu tiap bulan," Halim akan berkata, 

"clan ini hanya karena membela pemerintah dan par­

tai belaka." 

Tapi dia tidak pemah mengatakan, bahwa op­

laag korannya belum pernah meningkat dari dua pu­

luh lima ribu, dan surat izin kertas dari Kementerian 

Penerangan didapatnya dengan secara main istimewa 

JUga. 

Alasannya ini diterima juga oleh tokoh-tokoh par­

tai, dan sebab itu dia diberi pinjaman untuk percetakan, 

dan kemudian diberi lagi pinjaman untuk usaha im­

por yang dibangunnya di samping usaha penerbitan­

nya, clan sekali-sekali dapat pula dia mengeruk dari kas 

partai sokongan-sokongan istimewa sebanyak dua, tiga 

atau empat ratus ribu. 
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Dihitung-hitung semuanya, maka putusannya 

membantu pemerintah dan menyokong partai ti­

daklah merugi sebagai yang disebut-sebutnya, akan 

tetapi sebaliknya telah amat memperkaya dirinya. 

Diceritakannya ini pada istrinya, dan akhirnya 

mereka berdua tertawa kesenangan. 

"Sungguh bodoh-bodoh mereka," kata Halim, 

"mereka sangka mereka akan dapat membikin kita 

jadi alat mereka. Tapi kita yang memperalat mereka. 

Pusing apa kita siapa yang berkuasa, asal kita dapat 

bagian?" 

Baru kalimat ini keluar dari mulutnya. Halim 

segera melihat jalan betapa dia dapat berlepas diri 

dari terlibat dengan skandal yang menurut perhi­

tungannya pasti akan pecah mengenai pemerintah 

dan partai Husin Limbara. Dia menepuk kening­

nya, memeluk istrinya, dan berkata dengan gembi­

ra, "Sudah, aku sudah dapat jalan bagaimana kita 

berlepas diri." 

Dia begitu kegirangan, hingga istrinya ditar­

iknya dari tempat tidur, diajaknya berputar-putar 

berdansa, dan Halim menyanyikan lagu waltz "The 

Blue Danube" kuat-kuat. Demikianlah mereka ber­

putar-putar demikian di kamar tidur mereka. Halim 

menyanyi, dan istrinya tertawa. 
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Hujan melebat di luar, clan bunyi petir tiba-tiba 

membelah udara di luar rumah, amat dekat terasa, 

akan tetapi Halim tidak peduli, clan ketawa dia 

mengangkat istrinya, clan menghempaskan istrinya 

ke tempat tidur, clan dia memeluk istrinya kuat­

kuat .... " 

*** 

Malamnya di rumah Husin Limbara ketika Halim 

tiba terlambat lima belas menit, disengajanya untuk 

memperlihatkan kepada mereka bahwa merekalah 

yang perlu padanya, clan bukan dia perlu pada me­

reka, Halim melihat, bahwa gembong-gembong par­

tai telah hadir semuanya. Semua mata memandang 

pada dirinya ketika di masuk clan dipersilahkan 

duduk oleh Husin Limbara dengan tekanan suara 

yang ramah-ramah berlipat ganda dari biasa. 

"Ah, ini jagoan kita," seru Mr. Harjo, anggota 

dewan pimpinan partai, anggota fraksi partai di par­

lemen, clan pula menjabat menjadi presiden direktur 

sebuah bank yang dibentuk oleh partai dengan uang 

pinjaman dari pemerintah . .  

Halim duduk di kursi yang kosong di sebelah­

nya, clan dengan senyum ringan bermain di bibirnya 
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dia memandang berkeliling. 

Dr. Palau, anggota partai semenjak sebelum per­

ang, dan amat bangganya pada sejarahnya ini, dan 

kemudian selalu membanggakan perjuangannya sela­

ma revolusi sebagai seorang komandan kesatuan ten­

tara di Sumaterat dan selarna ini telah pula menjadi 

seorang milyuner, punya pabrik karet di Kalimantan, 

perusahaan impor di Jakarta, sebuah pabrik tekstil 

di Surabaya, clan kini sedang berusaha membeli se­

buah perusahaan impor mobil Belanda di Jakarta. 

Dia duduk merokok cerutu yang besar, clan di air 

mukanya sama sekali tak dapat dilihat sesuatu apa 

tentang perasaannya. Di sebelah Dr. Palau, duduk 

Mr. Kustomo, juga termasuk anggota tua partai, clan 

merupakan kekuatan partai di belakang layar, kare­

na pengaruhnya yang besar di daerah-daerah Jawa 

Tengah danJawa Timur tempat tumpuan partai yang 

terutama. Mr. Kustomo tidak mejabat sesuatu pang­

kat direktur atau komisaris, akan tetapi diketahui 

oleh Halim, bahwa dia dari segala pihak menerima 

dengan teratur semacam honorarium sebagai penase­

hat hukum berbagai perusahaan yang didirikan ang­

gota-anggota partai. Menurut perkiraan Halim tidak 

kurang dari lima puluh ribu ada diterimanya setiap 
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bulan, dan mungkin semuanya tidak dibayar pajak­

nya, pikir Halim. 

Di sebelah Mr. Kustomo duduk Mr. Kapolo, 

salah seorang pemimpin golongan muda, yang dapat 

mengumpulkan banyak pengaruh di dalam partai 

jika dia mau, akan tetapi kurang kuat pribadinya, 

dan lebih suka mencari jalan keluar yang termudah 

dari persoalan-persoalan yang dihadapi, dan sebab 

itu lekas berkompromi. Dalam dua kali kongres dia 

mendapat kesempatan untuk dipilih menjadi ketua 

asal dia mau memperjuangkannya, akan tetapi selalu 

dia mengalah, dan akhirnya dia terpilih hanya men­

jadi ketua II saja. Tidak ada kerjanya di partai, akan 

tetapi namanya yang terkenal di masyarakat sebagai 

seorang pemimpin golongan muda yang jujur dipak­

ai dengan baik sekali untuk propaganda partai. Dia 

menjabat tiga pangkat komisaris perusahaan, dan 

menjabat pula presiden komisaris sebuah perusahaan 

negara. 

Di sebelah Mr. Kapolo duduk Syahrusad, bekas 

anggota komunis yang masuk partai. Halim tidak per­

caya padanya, karena dia amat pandai berbicara. Dia 

juga anggota direksi sebuah bank kepunyaan negara. 

Di sebelahnya Mr. Ahmad, menteri. 
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Melihat anggota-anggota clewan partai yang 

haclir itu Halim merasakan sekali betapa hampir 

semuanya mereka menclapat kecluclukan yang mem­

berikan penghasilan yang besar-besar, baik sebagai 

clirektur-direktur perusahaan sencliri, atau sebagai 

clirektur clan komisaris perusahaan-perusahaan kepu­

nyaan negara. 

"Sauclara-sauclara,'' Husin Limbara membuka 

pertemuan, "rapat kita malam ini saya anggap sangat 

penting sekali. Meskipun rapat ini bukan rapat resmi 

clewan pimpinan harian partai, clan sebab itu masih 

acla beberapa Sauclara yang ticlak haclir, karena ticlak 

bisa clatang, sibuk clengan urusan lain, akan tetapi 

rapat ini penting sekali. Sebagai Sauclara-sauclara 

sencliri telah mengetahui, maka partai-partai oposisi 

clengan koran terompet mereka clalam usaha untuk 

menjelekkan clan mengotorkan nama pemerintah, 

clan nama partai-partai penclukung pemerintah, ter­

utama nama partai kita, telah memperhebat kampa­

nye mereka terhaclap kita, clengan mulai membuka 

soal-soal transaksi perclagangan, perusahaan, bank, 

clan sebagainya yang clilakukan selama ini oleh par­

tai kita secara sah clan berclasarkan hukum. Akan 

tetapi masyarakat muclah clipengaruhi terutama 

pula, secara terus terang harus kita akui, karena acla-
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nya kesukaran-kesukaran dalam lapangan perekono­

mian, seperti kekurangan beras, garam dan minyak 

tanah. Kekurangan-kekurangan ini sebenarnya bu­

kan kesalahan kabinet sek.arang yang baru berumur 

empat belas bulan ini, akan tetapi kesalahan kabinet 

yang lalu. Tetapi sukar kiranya rakyat akan mengerti 

duduk perkara sebenarnya. Di samping ini baik pula 

Saudara-saudara ketahui bahwa partai-partai lain 

dalam kabinet yang mendengar adanya beberapa 

tindakan istimewa untuk anggota-anggota partai kita 

telah memajukan pertanyaan di dalam kabinet ten­

tang soal ini, dan beberapa anggota dari partai-par­

tai lain telah langsung datang kepada menteri kita 

(Husin Limbara menoleh kepada Mr. Ahmad), dan 

meminta pinjaman-pinjaman keuangan dan lisensi 

istimewa pula untuk mereka. Dan tiga hari yang lalu 

secara resmi seorang menteri dari partai lain berkata 

kepada menteri kita, bahwa jika mereka tidak dapat 

pembagian yang layak, maka mereka akan keluar 

dari kabinet. Di samping ini kemungkinan besar 

sekali partai-partai oposisi telah siap mengumpul­

kan keterangan-keterangan yang akan mereka susun 

sedemikian rupa, hingga nama kita dan partai kita, 

dan nama pemerintah akan terlibat dalam satu skan­

dal." 
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Setelah berhenti sejenak, Husin Limbara mene­

ruskan, "Untuk membicarakan betapa kita dapat 

menghindarkan ini maka kita berkumpul malam ini, 

dan sebab itu juga saya mengundang Saudara Halim 

ikut hadir, sebagai pemimpin dari organisasi gabung­

an koran-koran yang menyokong pemerintah. Baik 

juga saya sampaikan kepada Saudara, bahwa satu kri­

sis kabinet bukan tidak mungkin timbul, jika skandal 

ini sampai terbongkar. Untuk sementara krisis kabi­

net telah dapat diundurkan dengan memenuhi per­

mintaan-permintaan pinjaman dan lisensi istimewa 

pemimpin-pemimpin partai-partai pemerintah yang 

lain. Akan tetapi hal ini tidak bisa dilakukan terus­

menerus, karena akhirnya pengeluaran-pengeluaran 

pinjaman dan lisensi-lisens.i demikian akan merusak­

kan rencana pemerintah sarna sekali." 

"Ah, apa guna takut pada skandal. Skandal 

apa?" sambut Dr. Palau, "Mengapa takut sama opo­

sisi. Apa yang kita bikin sudah biasa di mana-mana. 

Partai yang berkuasa selalu lebih dahulu menolong 

anggota-anggotanya dan teman-temannya. Di negeri 

mana juga begitu. Kalau partai-partai oposisi yang 

berkuasa kan kita tidak akan kebagian apa-apa? Biar 

saja mereka ribut sendiri. Aiiih, Pak Husin belum 
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apa-apa sudah ketakutan, berani berbuat berani 

bertanggung jawab dong!" clan Dr. Palau memukul 

dadanya, mengisap cerutunya, clan menghembuskan 

asap tebal banyak-banyak dari mulutnya. 

Yang lain tertawa. Mereka telah biasa mendengar 

omong besar dan gagah-gagahan Dr. Palau, dan dia 

diangkat jadi anggota dewan pimpinan juga sekedar 

untuk menyenangkan perasaan rakyat daerah clan 

beberapa golongan pejuang yang masih memandang 

Dr. Palau sebagai pemimpin mereka. 

"Meskipun benar juga ucapan Dr. Palau,'' kata 

Mr. Kustomo dengan suara yang tenang tetapi penuh 

otoritas, "akan tetapi soal ini patut kita perhatikan 

baik-baik. Politik ialah satu seni yang tinggi, clan 

politik yang baik ialah yang dapat mengelakkan jauh 

sebelumnya dapat terjadi sesuatu yang dapat meru­

gikan kita." 

"Betul juga," kata Dr. Palau, "tapi kalau saya, 

musuh tiba musuh dihantam." 

Mereka tertawa lagi. 

"Apakah tidak baik dengan segera praktik-prak­

tik yang disebut Saudara Husin Limbara dihentikan 

saja?" tanya Mr. Kapolo. 
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"Memang telah kita putuskan untuk mengh­

entikan segera setelah tercapai usaha kita untuk me­

ngumpulkan uang tiga puluh juta bagi fonds pemili­

han umum. Jumlah ini hampir tercapai. 

"Jika kita dapat bekerja tanpa diganggu tiga 

bulan lagi, maka kita akan selesai," balas Husin 

Limbara. 

"Kalau begitu soalnya serangan dibalas dengan 

serangan, skandal dibalas dengan skandal, clan ini ada 

jagoan kita," kata Dr. Palau melihat pada Halim. 

"Hmm," kata Halim, "soalnya mudah-mudah 

sukar. Sebelum saya menyatakan pikiran saya, saya 

ingin tahu dari Saudara-saudara, kira-kira umur kabi­

net ini berapa lama akan habis?" 

"Ah," Husin Limbara batuk, memandang pada 

Mr. Kustomo clan Mr. Kustomo mengangguk. 

"Sesuatu putusan resmi belum lagi diambil oleh 

partai," kata Husin Limbara meneruskan, "meski­

pun demikian kemungkinan besar sekali kita akan 

mengembalikan sendiri mandat kabinet dengan per­

hitungan keadaan. Karena dengan rakyat tambah 

hari tambah kecewa dengan kekurangan beras, garam, 

clan minyak tanah, maka partai-partai yang berkuasa 

akan susah juga menghadapi rakyat dalam pemilihan 
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umum. Orang tentu biasanya akan berpaling pacla 

partai oposisi mengharapkan perbaikan. Karena itu 

memang telah acla pikiran untuk mengembalikan 

manclat clengan alasan yang tepat clan pacla waktu 

yang tepat sebelum pemilihan umum, clan biarlah 

partai-partai oposisi yang memegang pemerintahan 

selama beberapa bulan hingga pemilihan umum 

tiba. Tentulah harus acla jaminan yang layak, bahwa 

berkuasanya partai-partai oposisi yang sekarang ini 

hanya untukjangka waktu yang penclek." 

Rocla-rocla clan sekerup-sekerup clalam otak 

Halim berputar clengan lincah clan lancarnya mem­

perhitungkan keterangan-keterangan yang cliclengar­

nya ini clengan perhitungan-perhitungannya sencliri 

- bagaimana clia bisa menyelamatkan kepentingan­

nya clari bencana yang mungkin clatang. 

"Bagaimana kalau selama partai-partai oposisi 

yang sekarang ini berkuasa mereka berhasil memper­

baiki keaclaan perekonomian, " tanya Halim, "ticlak­

kah mereka nanti akan menang clalam pemilihan 

umum? Lagi pula sebagai pemerintah yang berkuasa 

mereka clapat mempengaruhi pemilihan umum cle­

ngan clengan berbagai jalan. " 

"Menurut perhitungan kita," sahut Mr. Kusto­

mo, "ticlak mungkin sesuatu pemerintah baru clalam 
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enam atau delapan bulan, demikianlah kira-kira jarak 

waktu pendek yang dipikirkan, akan berhasil mem­

perbaiki keadaan negeri kita. Dan kita tidak usah 

khawatir pemerintah partai-partai oposisi sekarang 

akan mempengaruhi pemilihan umum. Partai su­

dah kuat memegang orang-orang di berbagai jabatan 

penting-penting, di pamong praja, penerangan dan 

sebagainya, dan tidaklah semua ini sekaligus dapat 

dihilangkan. Ah, tentang itu saya rasa kita tidak usah 

khawatir." 

"Jadi, secara umum dapat diharapkan dalam 

masa dua bulan yang akan datang akan ada kepastian 

apa kabinet terus, atau akan krisis," tanya Halim. 

"Kira-kira demikianlah," kata Husin Limbara, 

"dan soal terpenting bagi kita selama dua bulan ini 

mempertahankan diri terhadap serangan-serangan 
. . '' opos1si. 

"Mudah jika demikian," kata Halim. Dan dia 

telah tahu garis apa yang akan diikutinya untuk kese­

lamatan dirinya. 

"Golongan-golongan opos1s1 yang hendak 

menimbulkan skandal terhadap kita hanya dapat 

dilawan dengan menimbulkan skandal kembali ter­

hadap mereka. Skandal yang lebih besar dari skandal 

tentang lisensi-lisensi istimewa yang mereka ributkan 
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tentang kita ini. Tuduhan-tuduhan kita dahulu ten­

tang pemimpin-pemimpin oposisi menjual negara 

kepada kapitalis dan imperialis asing harus kita lipat 

gandakan, dan harus kita sangkutkan beberapa nama 

besar. Serahkan pada saya. Hanya tentu ini minta 

perbelanjaan yang tidak sedikit juga. Sedikitnya dua 

ratus ribu rupiah sebagai permulaan," kata Halim. 

Dia memancing, dan melihat muka Husin 

Limbara dan Mr. Kustomo. 

"Bayar, kita sedia," seru Dr. Palau. 

Setelah Dr. Palau berkata demikian, Halim ya­

kin dia akan mendapat jumlah yang dimintanya. 

Halim setelah itu tidak tinggal duduk lagi lama­

lama, akan tetapi minta diri dan memberikan alasan 

dia harus ke kantor karena tulisannya belum selesai 

untuk surat kabar esok pagi. 

Di luar masih hujan gerimis, akan tetapi dalam 

mobilnya Halim bersiul-siul "The Blue Danube" dan 

kepalanya tiap sebentar berkata - tolol, tolol, tolol. 

Yang dimaksudnya ialah pemimpin-pemimpin yang 

baru ditinggalkannya itu. 

*** 
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Skandal yang disebut Husin Limbara datang lebih 

cepat dari yang diduganya. Dua hari setelah rapat 

di rumah Husin Limbara. surat-surat kabar oposisi 

dengan huruf-huruf besar dan headline sepanjang 

halaman memuat berita tentang praktik-praktik is­

timewa beberapa partai pemerintah, terutama partai 

Husin Limbara. Nama Husin Limbara disebut se­

bagai menteri keuangan dan perekonomian di be­

lakang layar, dan menyusun daftar nama perusahaan 

dan nama presiden direktur, direktur atau komisa­

ris anggota-anggota partai-partai pemerintah yang 

menguasai perusahaan-perusahaan itu. Nama Raden 

Kaslan tersebut dalam lima macam perusahaan, 

nama Husin Limbara dalam tiga perusahaan, nama 

Suryono dalam sebuah perusahaan impor, dan menu­

rut laporan itu dalam waktu dua minggu mendapat 

pengakuan dari Kementerian Kehakiman, dan dalam 

waktu lima hari mendapat pengakuan dan izin im­

por dari Kementerian Perekonomian, nama Dr. 

Palau, Mr. Harjo, Mr. Kapolo, dan malahan nama 

Mr. Ahmad, sebagai menteri, ikut pula disebut-sebut 

sebagai komisaris sebuah bank, yang menurut su­

rat-surat kabar oposisi itu bertentangan dengan per­

aturan-peraturan yang ada. Gambar-gambar mereka 

dimuat dalam surat-surat kabar, ditambah dengan 
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centa tentang mobil-mobil mereka yang mewah, 

rumah-rumah mereka di kota dan di Puncak. 

Husin Limbara sendiri datang ke kantor Halim. 

Dan membela dirinya, Halim mulai dengan menye­

rang dan berkata bahwa dia sendiri telah sering me­

ngatakan kepada kawan-kawan supaya menahan diri, 

dan jangan terlalu mempertontonkan kekayaan ke­

pada umum seperti membeli mobil dua tiga, malah­

an ada yang kawin lagi, membikin rumah besar-besar 

(sebenarnya tidak pernah dia mengatakan ini kepada 

siapa pun juga). Akan tetapi sekarang sudah terlam­

bat, dan jalan satu-satunya ialah menggerakkan kam­

panye menyerang kembali. 

"Dan saya belum menerima uang dua ratus ribu 

yang dijanjikan itu!" kata Halim. 

Husin Limbara pada saat itu juga mengangkat 

telepon, dan mencari Radlen Kaslan. Raden Kaslan 

tidak ada. Akhimya dia dapat kepastian dari Mr. 

Harjo, bahwa siang itu juga akan dikirimkan dua ra­

tus ribu rupiah kepada Halim. 

"Nah, sekarang terserah pada Saudara," kata 

Husin Limbara, ketika meninggalkan Halim. 

Halim tertawa setelah menutup pintu kantornya 

dan melangkah kembali ke mejanya. 
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Dia duduk, clan mengisi kertas di mesin tulis­

nya. Dia mulai menulis tajuk rencana menyerang 

golongan-golongan oposisi. 

" ... dalam waktu terakhir ini koran-koran oposisi 

clan golongan-golongan oposisi tambah lama tambah 

menunjukkan mereka tidak mempunyai tanggung 

jawab sama sekali mengenai keselamatan negara clan 

bangsa kita. Caci-maki clan serangan-serangan yang 

tidak beralasan dilontarkan dengan cara-cara yang 

semena-mena terhadap pemerintah clan partai-partai 

pendukung pemerintah. Kaum oposisi begitu kurang 

ajar, sampai-sampai juga kini telah membongkar 

kehidupan-kehidupan pribadi tokoh partai-partai 

pemerintah, clan menyebut-nyebut hubungan pribadi 

orang dengan perusahan-perusahaan yang tidak ada 

hubungan sesuatu apa dengan kebijaksanaan peme­

rintah. 

Malahan kabinet yang baru berumur empat be­

las bulan telah dituduh yang bersalah clan harus ber­

tanggung jawab tentang kekurangan beras, minyak 

tanah clan garam. Orang yang paling bodoh sekali­

pun, jika masih punya pikiran sehat, pastilah akan 

dapat melihat, bahwa bukanlah kabinet ini yang mes­

ti bertanggung jawab akan kekurangan-kekurangan 
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ini, akan tetapi kabinet yang lalulah, yang dipimpin 

oleh partai-partai oposisi sendiri dahulu. 

Dari cara-cara mereka memburukkan nama kabi­

net sekarang, clan cara-cara mereka merusakkan prestise 

tokoh-tokoh partai pendukung pemerintah, kelihatan­

lah betapa amat sejalannya taktik-taktik orang-orang 

clan koran-koran oposisi ini dengan kegiatan-kegiatan 

kaum imperialis clan kapitalis asing yang tidak sudi 

melihat bangsa clan negeri kita maju. Sebagai telah 

disebutkan Presiden sendiri dalam pidatonya beberapa 

waktu yang lalu, maka beliau telah menerima lapor­

an-laporan tentang adanya plan A, plan B dari aksi­

aksi subversif asing di tanah air kita, clan adanya pe­

mimpin-pemimpin partai politik yang menerima uang 

dari negara-negara asing untuk menjual negara. 

Maka harian ini dalam waktu singkat akan 

mengumumkan nama-nama pemimpin-pemimpin 

partai yang telah menerima uang dari negara-negara 

asing, clan dengan jelas akan membongkar hubung­

an-hubungan mereka dengan aksi-aksi subversif yang 

disebutkan Presiden itu. 

Pemerintah telah terlalu lama menunjukkan 

sikap yang sabar terhadap oposisi clan pers oposisi 

yang menyalahgunakan kemerdekaan pers, clan ber­

lindung di belakang hak-hak demokrasi, maka mer-
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eka telah menjalankan aksi-aksi yang membahayakan 

negara. Sebaiknyalah Jaksa Agung segera bertindak 

terhadap mereka yang telah menyalahgunakan hak­

hak demokrasi untuk menghancurkan Republik 

proklamasi yang kita cintai ini. 

Jelas pula, bahwa memuncaknya serangan-se­

rangan oposisi terhadap pemerintah dan pribadi 

beberapa menteri di dalam kabinet dilakukan pada 

saat-saat menjelang perdebatan tentang Irian Jaya di 

PBB. Kegiatan ini sesuai dengan kegiatan-kegiatan 

pihak Belanda yang memburuk-burukkan nama 

Republik Indonesia di luar negeri dengan maksud su­

paya menggagalkan perjuangan Indonesia mendapat 

lrian Jaya kembali di forum internasional. Sampai 

ke mana ada hubungan gerakan-gerakan oposisi dan 

pers oposisi ini dengan kegiatan pihak Belanda ini, 

kiranya dapat pula diambil kesimpulan sendiri-sendi­

ri oleh pembaca. Sungguh amat disayangkan ada 

orang-orang Indonesia yang didorong nafsu hendak 

menjatuhkan kabinet ini telah bersedia menjual diri 

mereka kepada kuasa-kuasa asing. 

"Rakyat waspadalah!" 

Halim tertawa membaca tajuk rencananya kem­

bali dan berkata pada dirinya sendiri - dua ratus 
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ribu masih murah untuk tajuk rencana begini. 

Dia menekan knop lonceng di meja, dan pesu­

ruh kantor masuk, dan Halim memberikan kepada­

nya tajuk rencana yang baru ditulisnya. 

"Bawa ke redaksi, supaya diset! Dan suruh Bung 

Sidompol segera ke mari." 

Halim bersandar ke kursinya, merasa senang 

sekali, seakan dia telah melakukan pekerjaan yang 

baik sekali. Pintu diketuk, dan setelah Halim berseru 

masuk, pintu dibuka dan melangkah ke dalam ka­

mar Sidompol, redaktur berita. 

"Duduk 'Pol!" kata Halim, "ini ada kerja spesial­

iteit kamu." 

Kepada Sidompol diceritakannya dia telah menu­

lis sebuah tajuk rencana yang menghubungkan kaum 

dan pers oposisi dengan aksi-aksi subversif asing, 

dihubungkannya dengan plan A dan plan B yang 

pernah disinggung Presiden, pemimpin-pemimpin 

yang menjual negara, dan kata Halim, "Sekarang 

engkau susun berita di halaman depan, seakan kita 

mendapat berita ini dari kalangan-kalangan kom­

peten, yang dekat dengan dinas penyelidik negara, 

dan sebagainya, beri headline yang seram seperti 

- Pemimpin-Pemimpin Oposisi Tersangkut Aksi-
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Aksi Subversif? Alat-alat Negara sedang Melakukan 

Penyelidikan yang lntensif - jaga supaya jangan 

ada pegangan bagi pemimpin-pemimpin oposisi un­

tuk mengadukan kita, tetapi beritanya cukup berisi 

hingga pembaca akan menarik kesimpulan yang kita 

maksud ialah pemimpin-pemimpin oposisi itulah!" 

"Oke boss!" kata Sidompol, dan segera berdiri, 

melangkah ke luar kamar. 

Tinggal sendiri kembali, Halim membuka laci 

meja tulisnya, mengeluarkan sebotol wiski, dan 

menuangkan wiski ke dalam gelasnya di meja. Dari 

sebuah botol termos di atas meja dituangkannya air 

es ke dalam gelas, dan kemudian Halim sekali reguk 

minum wiski itu hingga gelasnya kosong. 

Dalam hatinya dia tertawa kembali melihat Si­

dompol bersungguh-sungguh menyusun berita yang 

mereka buat sendiri. Halim teringat betapa hanya 

surat kabarnya, yang mau menerima Sidompol 

bekerja, karena koran-koran lain menolak Sidompol 

sebab dahulu sewaktu revolusi Sidompol berkhi­

anat, dari bekerja sebagai wartawan yang membela 

Republik, maka dia lalu menjadi NICA, mula-mula 

bekerja pada staf van Mook, kemudian masuk Dinas 

Penerangan NICA, dan sampai-sampai menerbitkan 

surat kabar yang setiap hari memaki-maki Republik, 
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dan koran itu dibiayai oleh NICA. 

Halim dengan bangga menjawab, jika diumpat 

oleh kawan-kawannya wartawan mengapa dia masih 

mau memaki bekas NICA itu dengan berkata, "Dia 

menjadi anjingku yang setia, karena dia tahu hanya 

pada saya dia bisa bekerja." 

Dan Halim tersenyum kembali pada dirinya sen­

diri. Selama Sidompol bekerja dengan surat kabarnya 

amat mudahnya Halim menyuruh Sidompol menu­

lis apa saja yang dikehendaki oleh Halim. 

Halim teringat sesuatu, mengangkat telepon 

hubungan kantor, dan berkata, "Pol, kamu jangan 

lupa kirim berita yang kamu bikin itu pada koran-ko­

ran penyokong pemerintah, anggota-anggota kita!" 

*** 

Saimun melangkah dengan lesu ketika tengah hari 

pulang dari kantor polisi. Maksudnya hendak me­

minta formulir permohonan rebewes. Akan tetapi 

baru setengah jam dia di kantor polisi, melihat orang 

banyak bukan kepalang berdesak-desak di depan lo­

ket, dan kemudian mendengar cerita tentang sulit­

nya ujian yang diberikan, tiba-tiba timbul takutnya 
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dan hilang kepercayaannya pada dirinya. Dia lihat 

orang-orang lain berpakaian yang puluhan kali lebih 

baik dari pakaiannya, sedang dia datang dengan ber­

celana pendek, dan kemejanya yang kedua-duanya 

sudah usang, dan kemejanya pun punggungnya telah 

robek, tanpa sepatu atau sandal. Sebetulnya juga 

dia iseng-iseng saja datang ke kantor polisi hendak 

melihat-lihat. Akan tetapi apa yang dilihatnya amat 

sangat mengejutkannya, dan dia merasa dirinya amat 

kecil sekali, amat lemah sekali, tiada punya sesuatu 

pegangan, tiada punya satu harapan. Aduh nasib, 

pikir Saimun, kalau jadi orang kecil beginilah, terus 

jadi orang kecil, sampai mati tidak bisa jadi apa­

apa. Dan timbullah tiba-tiba rindunya ke desanya, 

hidup di desa lebih baik clan lebih berbahagia, asal 

tidak ada gangguan gerombolan lagi untuk dapat 

menghirup kembali wangi tanah yang dicangkul 

dan kena siraman air hujan, pagi-pagi berjalan di 

atas rumput yang sejuk oleh embun, dan kaki basah 

kena air embun, merasakan sinar matahari pagi me­

manasi seluruh badan, mandi di sungai, memancing 

di sungai, menjerat burung perkutut, makan jagung 

bakar yang baru dipetik dari batangnya, tidur di atas 

rumput di bawah pohon mangga, air matanya se­

rasa menggenang ke belakang biji matanya, dan dia 
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tersentak bangun ketika seorang menolakan bahunya 

kuat-kuat dan seorang naik sepeda berteriak padanya, 

"Ee, lihat jalan bung, tidak dengar lonceng, apa??!!' 

Saimun terperanjat bukan kepalang. Dalam 

melamun dia tidak memperhatikan lagi jalan, dan 

tahu-tahu telah berada di tengah jalan. Dan dalam 

terperanjatnya melompat hendak lari ke pinggir ja­

lan, hampir pula dia ditabrak sebuah mobil buka kap 

yang lewat. Mobil menggeser pahanya sebelah, tidak 

terlalu keras, akan tetapi cukup kuat untuk mendo­

rong Saimun terjatuh ke atas trotoir. Mobil berhenti 

dengan rem menciut di aspal, dan Suryono turun. 

Beberapa mobil di belakangnya berhenti pula. 

"Tunggu saja di sini!" kata Suryono pada Dahlia, 

yang duduk di sebelahnya, "ada-ada saja yang meng­

ganggu." 

Suryono merasa kesal sekali, karena dia baru 

hendak membawa Dahlia ke rumah Tante Bep. Dan 

jika orang yang dilanggarnya itu, meskipun bukan 

salahnya, celaka besar, maka ini berarti pemeriksaan 

polisi, dan entah apa lagi. Dan hari akan hilang per­

cuma. Akan tetapi ketika dia tiba di tempat Saimun 

jatuh, dilihatnya orang yang dilanggarnya itu telah 

berdiri, dan menghapus celananya. Seorang agen 

polisi yang kebetulan lewat berhenti dan datang. 
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Melihat orang yang dilanggarnya tidak celaka 

sesuatu apa Suryono merasa senang sekali, dan me­

mutuskan untuk tidak bikin ribut. 

Ketika dia tiba dia mendengar orang yang di­

langgarnya itu mengaku pada agen polisi, "Saya yang 

salah, Pak!" 

Agen polisi berpaling pada Suryono memberi 

hormat padanya, dan Suryono berkata, "Sudahlah, 

kalau tidak ada celaka apa-apa syukur saja!" 

"Saya salah, Pak!" Saimun mengaku. 

Suryono mengeluarkan uang lima rupiah dari 

sakunya, tiba-tiba merasa harus memberi hadiah 

pada orang yang dilanggamya itu, yang karena tidak 

celaka sesuatu apa kini memungkinkannya untuk 

terus segera dengan Dahlia ke rumah Tante Bep. 

"Sudah tidak apa-apa!
,, 

kata Suryono. 

Agen polisi tidak dapat menahan dirinya 

memberikan nasihat terakhir kepada Sairnun, 

"Hati-hati dong kalau nyeberang. Untung tidak apa­

apa dia!" Di mobil, Suryono berkata pada Dahlia, 

"Untung tidak apa-apa dia!" dan dipijitnya paha 

Dahlia yang terletak dekat pahanya. 

Saimun bergegas pergi dari tempat dia hampir 

mati dilanggar mobil. Kemurungan yang dirasanya 
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dalam hatinya telah bertukar dengan semacam pe­

rasaan gembira. Uang lima rupiah dalam sakunya 

terasa banyak sekali baginya. Alangkah baiknya hati 

tuan yang punya mobil itu, pikir Saimun, dan rupa­

nya tampan pula lagi. Saya yang salah, tapi dia tidak 

marahi saya, malahan dipersen lagi, pikir Saimun 

terus, coba kalau tuan-tuan lain, sudah habis kita 

dimaki-maki. Saimun mimpi alangkah enaknya jika 

punya tuan begitu, apa saja disuruhnya maulah dia 

kiranya mengerjakannya. 

Di depan kantor telepon di seberang istana 

Presiden, Saimun dipanggil oleh ltam. Di dekat tem­

pat tukang jual makanan tukang-tukang beca berhenti 

berkumpul. Beberapa orang makan, sedang yang lain 

duduk dalam beca mereka menunggu penumpang, 

dan beberapa orang main domino kertas di tanah, 

duduk mencangkung, main taruhan dengan uang. 

ltam duduk di bangku tukang jual makanan, baru 

mulai makan. 

"Mun, dari mana kamu?" tanya ltam. 

Saimun teringat dia belum makan, duduk di 

sebelah Itam, dan memesan sep1nng nas1 ramas. 

Saimun bercerita pada ltam pengalamannya pagi 

itu. 
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"Aduh, Tam," katanya, "rasanya gua nggak bisa 

jadi sopir kalau begitu keadaannya. Gua baca juga 

belum lancar, bagaimana lagi mesti apal tanda-tanda 

jalan, peraturan-peraturan jalan segala rupa. Lihat 

polisi yang mau ambil ujian kita udah ngeri sen­

diri." 

"Tapi itu tuan yang naik mobil baik sekali 

'Mun," kata Itam, "jarang deh ada orang yang begitu­

an. Biasanya kalau orang yang naik mobil sombong­

sombongnya setengah mati. Kaya mereka aja yang 

punya jalanan. Kita ini kaya anjing saja. Gua berapa 

kali udah mau berkelahi sama sopir-sopir yang naik 

mobil aksi-aksi itu. Kalau kita jalan pelan dia marah, 

dituter terus-terusan, memangnya kita mesin, bisa 

dorong beca cepat-cepat? Kalau kurang cepat ming­

gir kita dimaki. Sedih benar jadi orang kecil!" 

*** 

Pada hari-hari akhir bulan Desember itu kelihatan 

memuncaknya ketegangan antara pemerintah de­

ngan partai-partai oposisi dan antara koran-koran 

yang menyokong kabinet dan koran-koran yang di­

cap beroposisi. Karangan tajuk rencana Halim dan 

337 



MOCHTAR LUBIS 

berita yang disiarkannya mendapat reaksi yang hebat 

sekali, clan sebuah koran oposisi telah membongkar 

main-main istimewa yang dilakukan oleh menteri 

partai Husin Limbara, menyebut nama Sugeng seba­

gai pegawai kementerian i tu yang tersangkut dalam 

manipulasi-manipulasi istimewa, clan yang kemudi­

an keluar dari kementerian, clan menjadi direktur se­

buah perusahaan impor, clan disebutkan pula betapa 

cepatnya perusahaan yang dipimpin oleh Sugeng ini 

mendapat pengakuan dari Kementerian Kehakiman 

clan Kementerian Perekonomian. Kemudian skan­

dal ini ditambah lagi dengan skandal baru tentang 

seorang menteri yang disebut menjual tanda tangan­

nya untuk memasukkan orang asing ke Indonesia 

clan koran-koran oposisi bertanya, "Siapa yang men­

jual negara pada orang asing, pemerintah atau opo-
• • ';) ';>" SlSl.. 

Hasnah kerjanya hanya menangis saja setiap 

hari, clan hampir-hampir tidak bisa berbicara lagi 

dengan Sugeng. Sugeng setiap hari seperti orang 

kebingungan, clan tiap sebentar berkata kepada 

Hasnah, "Jangan engkau takut, kita akan dilindungi 

oleh partai!" 

"Aduh," balas Hasnah, "buat apa engkau ikut­

ikut?" 
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"Bukankah engkau menuntut kita harus pindah 

rumah?" balas Sugeng membentak dengan geram­

nya, dan kemudian sebentar merasa menyesal akan 

perkataannya melihat perubahan muka Hasnah yang 

penuh mengaku bersalah, akan tetapi Sugeng kemu­

dian merasa pula kesenangan menumpahkan semua 

kesalahan kepada Hasnah. 

"Jika tiada engkau yang menuntut-nuntut harus 

pindah rumah, tidak aku jadi begini!" kata Sugeng. 

"Aku salah, aku salah, akulah yang terkutuk!" 

sedu sedan Hasnah menangis, "aduh mengapa aku 

tidak sabar, mengapa aku mesti meminta-minta 

rumah, ampuni aku Tuhan." 

Dan Hasnah menangis, dan menangis, mena­

ng1s ... 

*** 

Halim cepat menc1um bahwa kabinet tidak akan 

dapat bertahan lebih lama lagi. Partai-partai di dalam 

kabinet sendiri, yang selama ini rupanya tidak ikut 

kebagian istimewa-istimewa, dan ditambah dengan 

pembongkaran-pembongkaran skandal dengan buk­

ti-bukti yang tegas telah menjalankan tekanan yang 

339 



MOCHTAR LUBIS 

keras kepada partai Husiin Limbara untuk segera 

menyerahkan mandat. Kemungkinan besar perdana 

menteri akan mengembalikan mandatnya sebelum 

Hari Natal, atau pada permulaan tahun baru. 

Demikianlah dengan cepat Halim mengambil 

putusan untuk menjauhkan dirinya dari hancumya 

kabinet yang selama ini disokongnya. Dalam surat 

kabamya yang terbit tanggal 24 Desember, sehari 

sebelum Hari Natal, Halim menulis tajuk rencana 

yang berbunyi: 

"Surat kabar kita semenjak kabinet ini terbentuk 

tiada bosan-bosannya mengeluarkan peringatan-per­

ingatan dan dorongan supaya kabinet sungguh-sung­

guh bekerja untuk kepentingan umum, dan mem­

perhatikan terutama pula kepentingan-kepentingan 

rakyat daerah. Kita selama ini memberikan sokongan 

yang kuat kepada kabinet, karena kita tidak suka me­

lihat kabinet yang tiap sebentar berganti di tanah air 

kita seperti di waktu yang sudah-sudah, dan haruslah 

kepada kabinet ini diberikan jangka waktu bekerja 

yang patut untuk membuktikan kesanggupannya. 

Dalam banyak lapangan kabinet ini telah mencapai 

hasil-hasil yang memuaskan. Terutama dalam dunia 

kita sekarang (yang bertambah menjadi kecil karena 
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kemajuan-kemajuan teknik hubungan udara), maka 

pemerintah telah menunjukkan hasil yang gilang­

gemilang, yang belum pernah tercapai selama ini. 

Nama Indonesia telah menjadi harum clan terkenal 

ke seluruh dunia, clan suara kita di PBB menjadi per­

hatian semua negara. 

Akan tetapi memang benarlah pepatah lama 

yang mengatakan 'tak ada gading yang tak retak' clan 

meskipun kita tidak membenarkan semua tuduhan 

yang dilancarkan oleh surat-surat kabar oposisi ter­

hadap kabinet ini clan pairtai-partai pendukungnya, 

harus diakui adanya kealpaan pemerintah dalam 

soal persediaan beras, minyak tanah, clan garam, um­

pamanya. Di samping iniI partai-partai pendukung 

kabinet kurang menjalankan seleksi clan koreksi ke 

dalam, hingga anasir-anasir avonturir menyalahgu­

nakan kesempatan untuk memperkaya diri mereka 

sendiri. 

Jikalau memang kris.is kabinet tidak bisa di­

hindarkan lagi sebagai yang kami dengar, maka apa 

boleh buat, biarlah kabinet yang sekarang berlalu, 

demi kepentingan seluruh bangsa clan tanah air kita. 

Meruncingnya pertentangan sekarang antara partai­

partai clan pemerintah clan partai-partai oposisi jika 
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dibiarkan terus-menerus bisa membahayakan negara 

kita dan menutup pintu kerja sama yang lebih luas 

antara partai-partai. Karena itu dilihat dari segi ini 

bukan tidak ada manfaatnya jika kabinet ini, umpa­

manya memang harus begitu, akan mengembalikan 

mandatnya. 

Dan dibentuklah hendaknya segera kabinet baru 

yang dapat menjamin kerja sama antara partai-partai 

dan perdamaian nasional yang kokoh." 

Halim puas sekali dengan tajuk rencanya ini. 

Pagi itu berulang-ulang dibacanya tajuk rencana 

yang dimuat dalam surat kabamya. Husin Limbara 

tidak bisa marah, saya tidak membilang apa-apa di 

sini yang bisa mengikat saya, dan kita membuka ke­

mungkinan untuk menyokong sesuatu kabinet baru 

- ha-ha-ha-ha - Halim tertawa amat senang sekali. 

*** 

Dahlia telah seminggu kurang enak badan, dan bebe­

rapa hari terakhir ini dia inerasa hendak muntah­

muntah. Dia tahu haidnya telah terlambat seminggu. 

Mandi di kamar mandi, Dahlia memegang-megang 

perutnya, dan memutuskan akan pergi ke dokter 

dengan segera untuk mengetahui apakah dia hamil 
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atau cidak. Yang agak menyusahkan hatinya ialah dia 

tidak tahu betul siapa yang menyebabkan dia hamil, 

Suryono, Sugeng, atau barangkali orang Tionghoa 

yang secara kebetulan bertemu di jalan, dan mem­

bawanya ke kota, membayarnya lima ratus rupiah, 

dan kemudian mengantarkannya kembali pulang, 

dan sejak itu tidak pemah lagi berjumpa. 

Jika bukan orang Tionghoa itu tidak mengapa 

benar, pikir Dahlia, Idris mungkin merasa senang 

dia sangka dia dapat anak, tapi kalau bayinya ber­

mata sipit ... Dahlia tertawa sendiri geli memikirkan 

kemungkinan ini. Dia memutuskan akan pergi ke 

seorang dokter yang dikenalnya bersedia melakukan 

aborsi dengan pembayaran seribu rupiah sampai se­

lesai. Uangnya dapat dimintanya dari Suryono atau 

Sugeng, dikatakannya saja nanti Suryono atau Sugeng 

yang bertanggung jawab, atau dapat dimintanya dari 

kedua-duanya. 

Dahlia merasa senang kembali, dan terus mandi, 

dan mematut-matut tubuhnya yang belum mengalami 

sesuatu perubahan apa-apa. 

*** 
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Raden Kaslan bersiap-siap hendak berangkat ke luar 

negeri permulaan tahun baru. 

Kepada Fatma dikatakannya, bahwa karena dia 

yang mengatur siasat perdagangan untuk mencari 

uang guna fonds pemilihan umum partai, dia mera­

sa lebih baik jangan di Indonesia untuk sementara 

waktu, clan mengatakan kepada Fatma, bahwa kemu­

dian Fatma dapat menyusulnya ke Eropa. 

Suryono pada hari-hari menjelang akhir tahun 

ini tinggal saja di rumah. Dia tidak lagi datang ke 

pertemuan-pertemuan di rumah Pranoto clan merasa 

malu berjumpa dengan kawan-kawannya yang lama. 

Hampir setiap malam kini dia merasa digoda oleh 

mimpi-mimpi naik mobil dengan rem yang lepas 

tiba-tiba. 

Hanya Fatma saja yang merasa tenang clan se­

akan tidak perduli dengan apa yang akan terjadi. 

Di kalangan pemimpin-pemimpin partai Husin 

Limbara timbul semacam panik, akan tetapi yang 

tidak diperlihatkan ke luar. Surat-surat kabar kepu­

nyaan partai masih terus diperintahkan untuk m� 

lancarkan serangan-serangan yang bebat terhadap 

partai-partai oposisi clan mengatakan, bahwa kabi­

net akan terus melakukan kewajibannya clan tidak 

344 



SENJA DI JAKARTA 

ada partai-partai pemerintah yang berniat hendak 

mengembalikan mandat. 

Pengkhianatan Halim amat terasa sekali oleh 

Husin Limbara, apalagi karena dia yang selama ini 

memaju-majukan nama Halim kepada partai un­

tuk dibantu dengan pinjaman bank, dan sokongan 

keuangan yang lain. 

Kemudian pada tanggal 30 Desember per­

dana menteri mengembalikan mandatnya kepada 

Presiden; karena dua buah partai pemerintah yang 

lain memutuskan tanggal 29 Desember untuk me­

narik menteri-menterinya karena sudah tidak dapat 

lagi ikut mempertanggungjawabkan kebijaksanaan 

pemerin tahan. 

Kabinet jatuh. 

LAPORAN KOTA: 

Hujan turun sejak tengah hari. Akan tetapt tera­

sa oleh Zakaria, bahwa hujan bukannya semakin 

berkurang, akan tetapi jadi semakin lebat. Langit di 

atas kota gelap clan bunyi guruh tiap sebentar mem­

belah udara, gegap gempita, ditambah lagi dengan 

cahaya kilat yang membelah gumpalan-gumpalan 

awan tiap sebentar. 
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Zakaria mencari perlindungan dari hujan di 

bawah atap sebuah depot es. Bersama dengan dia be­

berapa orang lain ikut berlindung. Zakaria merasa 

perutnya kosong sekali, dan gigi-gigi lapar telah sejak 

lama mengunyah-ngunyah perutnya. 

Badannya terasa lemas clan tiada berdaya. Dia 

baru dapat kerja jadi opas kantor dan pergi ke kan­

tor serta pulang ke rumah juga jalan kaki. Biasanya 

dalam waktu tiga perempat jam dia sudah tiba di 

rumah, dan jam tiga paling lambat dia sudah berada 

di rumah, dan dapat makan menghilangkan siksaan 

perutnya yang kosong. Akan tetapi kini sudah ham­

pir jam lima, dan hujan belum juga berhenti. Dia 

tidak berani berjalan pulang dalam hujan, karena ta­

kut sakit, dan lebih penting lagi, jika bajunya yang 

dipakainya basah, maka esok tak ada lagi bajunya 

yang kering untuk dipakai bekerja ke kantor, kecuali 

sehelai kemeja yang sudah terlalu usang dan banyak 

bolongnya. 

Seorang demi seorang yang menunggu bersama­

sama dengan dia berangkat pergi, berkata, "Ah, sam­

pai malam kalau begini tidak bisa berhenti hujan ini. 

Biarin dah basah!" 
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Akhirnya hanya Zakaria tinggal sendiri. Dekat 

magrib kota sudah gelap, dan hujan masih turun 

dengan derasnya, akan tetapi Zakaria merasa bahwa 

derasnya sudah mulai reda. Pukul enam hujan mulai 

berhenti, dan seperempat jam kemudian lalu berhen­

ti. Dengan lega Zakaria melangkah pulang. Lapamya 

sudah tidak terlalu mengganggunya lagi, meskipun 

badannya terasa lemas sekali. Jalan penuh dengan air 

yang menggenang, dan Zakaria memutuskan untuk 

segera menyeberang jalan. 

Akan tetapi baru dia melangkah menyeberang ja­

lan, sebuah mobil datang mengklakson, dan Zakaria 

melihat sebuah mobil kencang mendatang, dan dia 

melompat kembali ke pinggir jalan, akan tetapi mo­

bil itu rupanya sengaja oleh sopimya dijalankan 

dekat pinggir jalan, dan air yang tergenang ditimpa 

dan diputar roda memuncrat seperti disiramkan, 

mengenai Zakaria. 

Zakaria melompat hendak mengelakkan air, 

akan tetapi dia terlambat. Kemeja dan celananya se­

belah depan basah kuyup, mukanya dan rambutnya 

ikut kena siram. 

Zakaria gagu berdiri - kemudian dia sadar ben­

cana yang dihindarkannya selama ini menunggu hu-
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jan berhenti akhimya sampai juga pacla clirinya - air 

matanya meleleh bercampur clengan air hujan yang 

membasahi pipinya, clisusul clengan perasaan benci 

yang pahit clan keras memenuhi menyesak rongga 

claclanya clan seluruh pembuluh clarahnya. Mobil-mo­

bil yang lewat kemuclian clilihat oleh Zakaria clengan 

mata yang merah penuh permusuhan clan kebencian. 

Dia menyumpahi semua orang yang punya mobil. 
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ALAM hari-hari pertama tahun baru Hasnah 

merasa bayi yang dikandungnya gelisah 

bergerak-gerak di dalam kandungannya. 

Dan dia merasa takut anaknya akan lahir lebih cepat 

dari waktunya. Sugeng telah jarang sekali di rurnah, 

siang atau malam. Dan kadang-kadang malam pun 

dia sama-sekali tidak pulang. Hasnah merasa, bahwa 

Sugeng semakin lama semakin jauh dari dirinya. Dan 

Hasnah hanya bisa menangis, clan menangis. Dan 

pada dirinya sendiri Hasnah mengaku, dialah yang 

bersalah. Dia sendirilah yang telah menjerumuskan 

Sugeng clan mereka semua ke dalam bencana. Semua 

barang-barang mewah yang dahulu amat menyenang­

kan hati, kini hanya menyakitkan hatinya saja, clan 

tiap sebentar menimbulkan tangis yang tak dapat di­

tahan-tahan. 

Dokter telah rnemberi nasihat kepada Hasnah, 

supaya dia menahan hatinya, menjaga perasaannya, 
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karena jika dia tidak berbuat demikian, maka mung­

kin bisa berbahaya bagi dirinya, terutama pula bagi 

bayi yang dikandungnya. Dengan Sugeng dia ham­

pir tidak berani lagi berbicara, jika Sugeng datang 

ke rumah. Hasnah melihat, betapa Sugeng merasa 

seakan hatinya terobat, malahan membayangkan 

kegembiraan, menerima pengakuan Hasnah, bahwa 

Hasnahlah yang bersalah clan menyebabkan Sugeng 

melakukan perbuatannya yang salah itu. 

Tetapi Sugeng sendiri terus juga asyik memindah­

mindahkan harta kekayaan mereka dari namanya ke 

nama anggota-anggota keluarganya. Mobil telah di­

jualnya clan uangnya dimasukkannya ke dalam sebuah 

perusahaan lain atas nama Saudaranya. Demikian 

pula rumah yang baru dibangunnya di Kebayoran 

Baru telah dipindahkan atas nama saudaranya yang 

lain dengan memakai surat jual beli akte notaris. 

Akan tetapi sebenamya tidak ada terjadi jual beli. 

"Jika terjadi apa-apa," kata Sugeng, "sedikitnya 

apa yang telah ada pada kita tidak akan hilang lagi." 

Dan pada suatu hari Sugeng bertanya kepada 

Hasnah, apakah Hasnah tidak berkeberatan jika le­

mari es clan radio salon yang besar dijual juga, clan 

radio diganti saja dengan radio kecil. 
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"Jangan kita pakai lemari, es dulu," kata Sugeng, 

"biar beli es saja," Kemudian ditambahkannya, 

"Sedikitnya masih dapat empat puluh atau lima pu­

luh ribu dari penjualannya, dan uangnya dapat kita 

simpan di tempat lain." 

Hasnah menyerahkan semuanya kepada Sugeng. 

Lemari es dan salon radio yang mewah itu dijual. 

Dan sedikit hati Hasnah merasa lapang melihat ke­

dua barang itu tidak ada lagi di rumah. 

Meskipun demikian Hasnah masih terns juga 

menangis. 

"Aduh, aku salah. Mengapa aku dulu minta 

rumah? Aku minta rumah supaya kami hidup lebih 

senang, supaya cinta kami lebih kuat. Aku minta 

rumah tidak supaya Sugeng berbuat salah. Aku tidak 

minta kemewahan dan kekayaan." 

Hasnah tidak bisa mengerti mengapa hidup 

mereka sekarang jadi begini. Gelap sungguh terasa 

olehnya penghidupan mereka di hari-hari yang men­

datang pada permulaan tahun baru itu. Sesuatu yang 

gelap dan menakutkan seakan tergantung mengam­

bang di atas rumah mereka, dan setiap waktu dapat 

jatuh menghancurkan mereka semua. Membinasakan 

petikan-petikan bahagia yang masih ketinggalan, se­

perti gelak Maryam bermain sendiri, dan sekali-sekali 

351 



MOCHTAR LUBIS 

jika dia dapat melupakan111ya, maka Hasnah berpe­

gang keras-keras pada ingatan-ingatan merasa hidup 

di waktu yang lalu dengan Sugeng. 

Akan tetapi mengingat betapa masa itu telah 

terjadi dalam dunia lain yang sudah jauh berlalu, 

maka kemudian Hasnah menjadi tambah sedih. Dan 

dia pun menangis, menangis, matanya jadi gembung 

clan jadi merah. 

Dan jika Maryam terlhenti tergelak, clan datang 

padanya bertanya, "Mengapa ibu menangis?" maka 

Hasnah seakan merasa tidak di bumi lagi, clan 

gelaplah semua dunia baginya. 

Tanggal 5 Januari Raden Kaslan telah berang­

kat ke luar negeri, dihantarkan beramai-ramai oleh 

Husin Limbara clan beberapa anggota dewan partai. 

Suryono clan Fatma menglhantarkannya ke lapangan 

terbang. 

Dalam mobil pulang dari Kemayoran, Suryono 

berkata kepada Fatma, "Ayah sudah pergi. Tinggal 

kita. Apa kita lakukan? Saya tidak betah lagi di 

Jakarta. Apalagi menghadapi minggu-minggu yang 

datang ini." 

"Engkau hendak ke mana?" kata Fatma. 
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"Ke mana saja. Masa bodoh. Tapi saya tidak 

ingin pergi sendiri!" jawab Suryono. 

Dan kemudian pikiran masuk ke kepalanya clan 

dia berkata, "Mengapa kita tidak pergi berdua?" 

"Ah, apa kata orang?" kata Fatma. 

Fatma tersenyum menantang. Suryono menger-

tl. 

"Perduli apa kata orang," balas Suryono, "ke­

palang-kepalang basah, biar apa yang terjadi, perduli 

apa kita?" 

Fatma tersenyum. Dalam hatinya dia tahu, 

bahwa jika dia pergi dengan Suryono, maka antara 

mereka berdua akan timbul satu ikatan baru. Krisis 

yang selama ini dielakkan antara mereka dengan 

Raden Kaslan pasti akan terjadi clan harus dihadapi. 

Kepergian mereka berdua-<lua lain dengan melaku­

kan pencurian-pencurian di tempat tidur di dalam 

rumah mereka. Jika dia pergi dengan Suryono dia 

tidak mungkin lagi jadi istri Raden Kaslan. Juga 

Suryono pun tidak mungkin lagi jadi anak ayahnya. 

Anak yang mencuri istri ayahnya tidak bisa tetap ting­

gal jadi anak ayah. Jika saya kawin dengan Suryono, 

pikir Fatma, tidak ada ruginya buat saya. Dia muda 

clan cakap, clan punya uang. Saya sendiri juga punya 
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cukup harta. Jika satu waktu kami harus berpisah, 

maka aku tidak rugi apa-apa. 

"Mengapa engkau diam?" tanya Suryono. 

Fatma berpikir, apakah Suryono pernah terpikir 

dia akan kawin dengan Fatma? Kemudian Fatma 

memutuskan, bahwa tidak ada berniat pada Suryono 

hendak mengawininya. Dia menyangka semua ini 

masih main-main saja. Ya Allah, mencuri istri ayah­

nya dianggapnya main-main saja. 

"Engkau tidak mau ikut?" tanya Suryono 

mendesak. Pada saat itu, dalam kegelisahan dan ke­

ragu-raguan dan rasa tidak aman yang tidak putus­

putusnya menyiksanya setiap saat, Suryono merasa, 

bahwa satu-satunya jalan baginya untuk mendapat­

kan keamanan pikiran dan jiwanya ialah pergi ber­

sama Fatma ke suatu tempat, menyembunyikan 

diri dari dunia yang kenai pada mereka, dan dalam 

melepaskan semua nafsu-nafsu dan dendam berahi, 

maka was-was, kegelisahan dan rasa tidak aman, serta 

ancaman-ancaman kehancuran yang memburu-buru­

nya, akan dapat ditenggelamkan oleh gemuruh nafsu 

berahi yang dilepaskan. Seakan dengan demikian, dia 

dapat melepaskan rasa tidak perdulinya kepada ma­

syarakat, pada kaum politik, pada partai-partai, yang 
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clianggapnya bertanggung jawab untuk bencana-ben­

cana yang clirasanya mengancam clirinya, mengan­

cam keselamatannya, clan mengancam hiclupnya, 

selama ini. Dengan meludahi pikiran-pikiran orang 

lain, clan clia menyatakan keakuannya, maka clia akan 

bebas clari ukuran clan pertimbangan pikiran orang­

orang lain. "Fatma, mari kita pergi," kata Suryono. 

Fatma tersenyum kembali. Dia tahu kini, bah­

wa clia clapat berbuat apa saja sesukanya clengan 

Suryono. 

"Entah ya," kata Fatma. "Mesti juga kita pikir­

kan apa kata orang nanti." 

"Pecluli apa sama orang," kata Suryono. "Jika 

kita mau kita bikin." 

mu. 

"Ticlak engkau pikir apa akibatnya?" 

"Masa boclohlah apa yang akan terjacli." 

"Ticlak engkau pikirkan ayahmu?" 

"Mengapa ayah?" 

"Ini pasti akhirnya perceraianku clengan ayah-

" 

"Ah, ayah, pecluli apa sama ayah. Dia tinggalkan 

kita clalam susah seperti sekarang. Dahulu clia yang 

mengajak-ajak kita." 

"E k k " ng au ana nya. 
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"Apa artinya ayah yang meninggalkan anaknya 

jika datang kesusahan?" 

Dalam hatinya Suryono mulai merasa senang. 

Benar ayahnya yang salah untuk semua ini. Karena 

ayahnya dia jadi terbawa-bawa. Dia sendiri, waktu pu­

lang dari luar negeri tidak ada maksud mau ikut-ikutan 

menimbun uang. Ayahnya yang bersalah. Dibanding 

dengan kesalahan ayahnya, maka perbuatannya dengan 

Fatma jadi ringan. 

"Kalau aku bercerai dengan ayahmu, engkau 

mau mengawini aku?" kata Fatma kemudian. 

"Sekarang pun aku mau kawin dengan engkau," 

balas Suryono cepat. 

Fatma tiba-tiba memegang nasib manusia di 

tangannya, yang dapat dibelokkannya ke mana saja 

sesuka hatinya. Hidup Raden Kaslan, suaminya, dan 

hidup Suryono, anak Raden Kaslan, sepenuhnya be­

rada dalam tangannya kini. Dia merasa senang juga 

karena tahu akan kekuasaannya ini. 

"Bagaimana, Fatma?" desak Suryono lagi. 

"Nanti di rumah kita bicarakan lagi," kata 

Fatma, "mengapa engkau harus terburu-buru. Waktu 

begitu banyak buat kita." 

*** 
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Sejak Perdana Menteri mengembalikan mandat, ke­

sibukan politik memuncak di Jakarta. Pertentangan 

antara partai-partai masih tajam, akan tetapi di be­

lakang layar telah diadakan hubungan-hubungan an­

tara beberapa partai pendukung kabinet yang demi­

sioner dengan partai-partai oposisi. Sebuah kabinet 

baru kelihatannya akan cepat dapat terbentuk, de­

ngan kemungkinan yang besar sekali partai Husin 

Limbara tidak akan ikut dalam pemerintahan yang 

baru. 

Di kalangan dewan pimpinan partai Husin 

Limbara timbul perpecahan. Beberapa pemimpin 

muda akhirnya memberanikan diri untuk menye­

rang kebijaksanaan pimpinan partai, dan terutama 

Husin Limbara harus menerima serangan-serangan 

yang keras. Dia sampai mengancam akan minta ber­

henti, jika semua kebijaksanaannya tidak didukung 

oleh partai, dan kemudian pada akhir sebuah sidang 

dewan partai, Husin Limbara diserang penyakit jan­

tung secara tiba-tiba. Dokter menasihatkan supaya 

dia beristirahat dan jangan bekerja terlalu keras. 

Husin Limbara dengan merasa lega atas nasihat dok­

ter meninggalkan Jakarta, clan beristirahat ke desanya 

di pegunungan di Jawa Timur. 
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Wartawan Halim telah mengubah sama seka­

li sikap surat kabarnya, dan menyuruh wartawan 

Siclompol membikin interview clengan tokoh-tokoh 

partai-partai oposisi yang disebut-sebut akan menjacli 

anggota kabinet baru. Tajuk rencananya kini mulai 

mengritik beberapa kebijaksanaan kabinet yang lama, 

clan pernah sekali menumpahkan tanggung jawab 

kekurangan beras, garam, dan minyak tanah kepacla 

kabinet yang suclah jatuh. Ketika banyak pembacanya 

clengan gusar menulis surat kepacla surat kabarnya 

untuk climuat clan mengingatkan paclanya, bahwa 

clulu korannya mempertahankan kabinet yang suclah 

jatuh itu mati-matian clana mengatakan bahwa hal 

tersebut bukan tanggung jawab kabinet, maka Halim 

memerintahkannya supaya surat-surat clemikian ja­

ngan climuat sama sekali. 

Pacla tanggal 12 Januari kabinet baru terbentuk. 

Partai Husin Limbara ticlak ikut clalam kabinet baru. 

Halim segera menulis menyambut kabinet baru clan 

menjanjikan akan menyokong kabinet baru selama 

kabinet baru bekerja untuk kepentingan masyarakat 

clan negara. 

*** 
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Sepanjang hari tanggal 16 Januari sejak pagi Hasnah 

sudah merasa bayi dalam perutnya bergecak dalam 

jangka waktu yang teratur seakan telah tiba waktunya 

untuk melahirkan. Sugeng pagi-pagi telah pergi ke 

luar rumah, clan Hasnah menunggu Sugeng pulang 

untuk membawanya ke ru.mah sakit atau ke dokter. 

Jika benar dia mesti melahirkan sekarang, maka bayi 

itu akan menjadi bayi delapan bulan, sebulan lebih 

dahulu dari waktu yang sewajarnya. Dokter menga­

takan dalam bulan Februari. Tapi Hasnah juga telah 

tahu kemungkinan bayinya akan dilahirkan lebih 

cepat, karena dia sendiri merasa kesehatannya mun­

dur sekali dalam bulan-bulan terakhir. Dekat tengah 

hari Hasnah tak dapat menahan sakit yang datang 

berulang-ulang, clan memutuskan akan terus pergi ke 

rumah sakit. Pada orang sebelahnya dia minta to­

long untuk meneleponkan dokternya, clan Hasnah 

segera memasukkan kain-kain clan pakaian bayi yang 

diperlukannya dalam sebuah koper kecil, meninggal­

kan pesan pada babu di rumah untuk menyampai­

kan kepada Sugeng dia te1ah pergi ke rumah sakit, 

clan setelah mencium Maryam dengan air mata yang 

mengalir lagi membasahi pipinya, Hasnah berangkat 

dihantarkan ternan sebelah rumahnya naik beca ke 

rumah sakit. 
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Dia segera dibawa ke kamar bersalin. Dokter 

rumah sakit memeriksanya sebentar. Dan kemudian 

menelepon dokter Hasnah. Setengah jam kemudian 

dokter yang selama ini mengurusnya tiba di rurnah 

sakit. Kepada Hasnah dikatakannya, bahwa bayi itu 

memang hendak keluar. Muka dokter kelihatan se­

dikit muram. 

Dia didorong ke kamar operasi bersalin di 

rumah sakit. Teman sebelah rumahnya menjabat ta­

ngannya dan kembali pulang. 

Sugeng baru pulang .ke rumah jam lima sore. 

Hasnah berangkat ke rumah sakit dekat jam dua be­

las. Mendengar apa yang terjadi, dia melompat naik 

beca menuju rumah sakit. Ketika dia tiba di bagian 

tempat bersalin dia melihat dokter yang mengurus 

Hasnah bersedia hendak pulang. 

"Bagaimana dokter?" Sugeng bertanya. Hatinya 

was-was sekali. 

"Ibunya selamat, tapi bayinya tak tertolong," 

kata dokter, menjabat tangannya. 

Sugeng merasa lemah sekali. 

"Boleh saya melihatnya?" tanyanya pada dokter. 

Dokter menghantarkannya ke kamar kelas dua. 
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Di kamar yang memuat empat tempat tidur 

itu hanya berisi dua buah. Di sebuah tempat tidur 

seorang ibu yang baru melahirkan sedang berbaring 

membaca-baca. 

Di tempat tidur di seberangnya berbaring 

Hasnah. 

"Lihat saja, jangan dilawan bercakap-cakap." 

Sugeng berdiri seakan terpaku di ujung tempat 

tidur memandangi Hasnah yang berbaring. Mukanya 

pucat sekali, seakan darah telah diperas dari pem­

buluh-pembuluh darah di bawah kulitnya. Bibirnya 

putih seakan kain putih, clan sekali-sekali dari bawah 

bibirnya keluar naik ke atas erang kesakitan kecil 

tertahan-tahan. Air mata menggenang ke atas, me­

leleh membasahi pipinya. clan Sugeng melangkah 

menggenggam tangan Hasnah, clan duduk di pinggir 

tempat tidur diam-diam demikian, hingga Hasnah 

membuka matanya melihat pada Sugeng, clan de­

ngan matanya mencoba tersenyum pada Sugeng, tapi 

tidak berhasil benar, menutup matanya kembali, clan 

Sugeng berbisik perlahan-lahan, "Has, Has, aku yang 

salah, aku yang salah, bukan engkau, aku harus tahu 

di mana mesti berhenti!" 
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Dan penyesalan bergunung-gunung besarnya 

datang melanda Sugeng, menghancurleburkan hati­

nya, dia ingat semua kesalahannya, mulai terperdaya 

untuk mendapat uang yang banyak, lebih banyak 

lagi, kemudian main-main perempuan karena uang 

yang terlalu banyak dan tidak tahu hendak diapakan, 

menjarangkan hubungannya dengan Hasnah, dan 

kemudian dia melihat dengan jelas sekali betapa dia 

telah berbuat amat kejam terhadap Hasnah, melem­

parkan semua kesalahan clan tanggung jawab pada 

Hasnah, karena Hasnah selalu mendesak-desak supa­

ya mereka mencari rumah tinggal sendiri. Sekarang 

dia dapat melihat, bahwa permintaan Hasnah yang 

demikian adalah hasrat seorang istri yang sewajarnya, 

yang ingin punya rumah tangga dan penghidupan 

keluarga tanpa bercampur-baur dengan orang-orang 

lain, bahwa dialah, Sugeng, yang bersalah telah me­

lewati apa sebenarnya yang menjadi hasrat Hasnah. 

Dia ingat kembali betapa beruntungnya hidup me­

reka ketika baru kawin, clan kemuclian ketika Maryam 

clatang, clan meskipun hiclup seclerhana, akan tetapi 

hati mereka tenteram clan tiada digocla awan-awan 

gelap yang menakutkan. 
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Aku m1nta engkau ampuni aku Has, bisik 

Sugeng dalam hatinya, aku hendak mulai kembali, 

mulai bersih kembali, jika engkau mau ampuni aku, 

apa juga yang akan terjadi, aku akan berani mengha­

dapinya, tidak akan lari, aku akan merasa kuat jika 

engkau tetap cinta padaku. 

Seakan terdengar olehnya bisikan hati Sugeng, 

Hasnah membuka matanya, clan memandang 

Sugeng. Mata mereka bertemu, clan Sugeng menun­

duk mencium keningnya, clan kemudian Hasnah 

menutup matanya kembali, Sugeng duduk diam­

diam demikian, memegang tangan Hasnah, tiada 

sadar apa yang terjadi di sekeliling tempat juru rawat 

datang, mengetuk bahunya clan mengatakan, bahwa 

dia kini harus pulang .... 

*** 

Tanggal 20 Januari Pranoto merayakan hari lahirnya, 

clan mengundang kawan-kawannya. Malam itu 

Pranoto masih di kamarnya membaca sebuah surat 

dari Connie yang diterimanya kemarin clan telah 

beberapa kali dibacanya. Sebagaimana biasa Connie 

tidak pemah lupa hari lahirnya. Dan setelah meng-
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ucapkan selamat kepada Pranoto, Connie menulis, 

bahwa setelah kini Pranoto mencapai usia tiga pu­

luh empat tahun, dia berharap Pranoto akan dapat 

berpikir lebih waras, dan akhimya akan menerima 

juga lamarannya. Aku tidak bertambah muda pula, 

tulis Connie, aku akan mencapai dua puluh delapan 

tahun bulan Juli tahun ini, seorang gadis tua yang ti­

dak laku, dan merindukan kekasih yang tidak mem­

balas cintanya... Alangkah rindunya hatiku dapat 

bersama engkau merayakan hari lahirmu ini, tulis 

Connie, kita berdua-dua - hanya engkau dan aku. 

Pranoto berhenti membaca mendengar pintu ka­

marnya diketuk, dan babu mengatakan tamu telah 

mulai datang. Dia segera ke kamar depan, dan meli­

hat, bahwa tamunya pertama malam itu ialah Ies. 

"Selamat jadi orang tua," kata Ies berkelakar. 

Dan Pranoto memhalas, "Aku merasa amat 

mendapat penghormatan malam ini, karena eng­

kaulah tamuku yang pertama. Ini mengandung janji 

kebahagiaan bagiku." 

Dia menjabat tangan Ies dan ketika mereka 

berpandangan, Pranoto melihat sesuatu dalam caha­

ya mata Ies yang membingungkannya. Dia melepas­

kan tangan Ies, dan berkata, "Engkau minum apa, 
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saya ambilkan." 

"Asal jangan yang keras," sahut Ies. 

Pranoto pergi ke dalam pikirannya masih ter­

ganggu oleh apa yang dilihatnya dalam sinar ma ta les. 

Dan ketika dia sedang menuang Coca Cola ke dalam 

gelas, tiba-tiba dia ingat, sinar mata yang demikian 

dilihatnya juga dahulu dalam mata ... Connie! 

"My God!" tak sengaja keluar ucapan bahasa 

lnggris ini dari mulutnya - Ies pada saya, tidak 

mungkin. Bukankah dia dengan Suryono, kata 

Pranoto dalam dirinya. 

Dia memasang rokok untuk menenteramkan 

perasannya, clan ke luar membawa minuman untuk 

Ies. 

Kemudian setelah makan, clan beberapa orang 

mengusulkan supaya kursi clan meja-meja di pinggir­

kan supaya dibuka ruangan untuk berdansa, clan lampu 

besar dimatikan hingga ruangan dalam hanya diterangi 

lampu dinding yang kecil yang bersinar hijau, Pranoto 

mendapat dansa yang pertama dari les pula, clan setelah 

larut malam, clan hanya tinggal beberapa pasangan lagi 

yang masih berdansa, Pranoto melihat bahwa dia de­

ngan les telah tiga musik terus-menerus berdansa clan 

dansa yang terakhir dengan musik yang perlahan her-
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ayun-ayun membawa Pranoto kembali menghadapi 

sinar dalam mata Ies yang menggugupkannya pada 

permulaan malam. Akan tetapi di larut malam itu, 

clan setelah minum entah berapa gelas wiski, Pranoto 

merasa dari tubuh Ies seakan ada gerak, clan Pranoto 

menundukkan kepalanya, clan menghapus pipi Ies se­

belah dengan hidungnya. les merapatkan pipinya pada 

pipi Pranoto, clan ketika Pranoto menarikkan pegang­

annya Ies merapatkan badannya pada badan Pranoto, 

clan demikianlah mereka berdansa rapat-rapat pipi be­

radu pipi clan badan beradu badan. 

Pranoto agak terkejut ketika musik berhenti, clan 

orang-orang yang masih ketinggalan berkata mereka 

mesti pulang, hari telah jam tiga malam. 

Ies menarik napas panjang memandang pada 

Pranoto sebentar, seakan mencari sesuatu yang belum 

dapat dilihatnya, clan kemudian dia dengan kawan­

kawannya yang lain mengucapkan selamat malam 

kepada Pranoto, clan mereka pulang, Ies diantar oleh 

kawan-kawan yang sama pulang. 

Sampai dinihari Pranoto tak dapat tidur, ter­

ganggu oleh apa yang dilihatnya dalam mata Ies. 

"Jika tidak ada Connie," pikirnya. 
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Dia mengeluh tidak menyangka, bahwa soal 

cinta, soal suami-istri begitu susah pula rupanya ber­

seluk-beluk yang tidak dapat dilihat ke mana liku­

likunya membawa orang ... 

*** 

Di rumah sakit Hasnah tanggal 23 Januari diberi­

tahu oleh dokter, bahwa dia boleh pulang ke rumah 

esoknya tanggal 24 Januari. Selama dia di rumah 

sakit Sugeng dan Maryam selalu datang setiap hari. 

Hatinya telah mulai damai dengan kehilangan bayi­

nya, apalagi pula karena Sugeng kelihatan telah 

berubah sama sekali, dan setiap kali selalu meng­

ingatkan Hasnah, bahwa dia cinta pada Hasnah, dan 

berkali-kali minta ampun, dan bukan Hasnahlah 

yang bersalah, tetapi dia sendiri yang bersalah, kare­

na semua itu adalah perbuatannya. Hasnah merasa, 

mereka dapat mulai baru kembali. 

Pada tanggal 23 Januari itu dekat tengah hari 

Hasnah sedang tidur berbaring membaca, meja ope­

rasi didorong ke dalam, clan juru rawat-juru rawat 

meletakkan seorang wanita di tempat tidur di sebe­

lah Hasnah. Dengan terkejut Hasnah melihat bah-
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wa wanita yang baru itu adalah Dahlia, kawannya. 

Dahlia masih belum sadar. 

"Aduh, kawan saya nyonya ini," kata Hasnah 

kepada jururawat. 

"Sebentar lagi dia juga akan sadar," sahut juru 

rawat, "dan nyonya akan dapat omong-omong de­

ngan dia." 

"Mengapa dia?" tanya Hasnah. 

"Aborsi. Operasi kecil saja," jawab juru rawat, 

"bayinya juga baru beberapa minggu." 

Sejam atau dua jam kemudian, ketika Dahlia 

telah sadar, Hasnah berkata padanya, "Sayang benar, 

ya bayimu itu, cuma beberapa minggu. Saya juga ke­

hilangan bayi saya!" 

''Ya," jawab Dahlia. 

Dalam hatinya dia mengutuk dirinya juga, me­

ngapa dia begitu kurang hati-hati. Beberapa hari 

yang lalu Dahlia telah pergi pada dokter, dan dok­

ter mengatakan memang dia hamil. Akan tetapi ren­

cananya untuk meminta uang dari Suryono gagal 

sama sekali, karena Suryono dalam bulan Desember 

dan minggu-minggu pertama tahun baru itu tidak 

pernah lagi datang padanya, dan tiap kali Dahlia 

meneleponnya ke kantornya selalu mendapat jawab-
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an, bahwa Suryono sedang ke luar kantor. Demikian 

juga usahanya berhubungan dengan Sugeng tidak 

berhasil, karena Sugeng juga sama dengan Suryono 

tidak pernah ada di kantomya. 

Akhirnya Dahlia terpaksa memakai uang 

simpanannya sendiri. Dia harus membayar tu­

juh ratus lima puluh rupiah, dan masih lagi harus 

dibayarnya ongkos perawatan di rumah sakit. 

"Untungnya di sini cuma sebentar, menurut 

dokter setelah tiga hari saya boleh pulang," Hasnah 

bercerita. "Suamimu di mana? Saya tidak lihat dia." 

"Dia ke luar kota lagi," jawab Dahlia. 

Akan tetapi tidak diceritakannya bahwa me­

mang disengajanya baru masuk rumah sakit setelah 

suaminya pergi, dan telah dihitungnya pula, bahwa 

sebelum suaminya pulang, dia telah berada di rumah 

kembali. 

Tanggal 24 Januari Hasnah kembali ke rumah­

nya. Dalam suasana dia baru pulang dari rumah 

sakit, kehilangan bayinya, clan keadaan kesehatannya 

yang masih belum sempurna kembali, Sugeng amat 

sangat manisnya bersikap terhadap Hasnah. Hasnah 

dilayaninya di tempat tidur, tidak diizinkannya 

berdiri, diambilkannya air minum, dan dibawakan-
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nya makanan ke tempat tidur. 

Hasnah merasa malam pertama telah kembali di 

rumahnya, dan ketika dia hendak tertidur, dia yakin 

mereka pasti akan dapat mulai baru, bersama-sama 

kembali mencari kebahagiaan mereka yang telah hi­

lang. 

Ketika Maryam telah ditidurkan oleh Sugeng, 

setelah bercerita sebentar padanya, dan Sugeng kem­

bali ke tempat tidur, merebahkan dirinya di sebelah 

Hasnah, maka Hasnah mengulurkan tangannya, me­

narik kepala Sugeng, dan mencium Sugeng perlahan­

lahan. 

Dan kemudian Hasnah tertidur, senyum mera­

pung-rapung di bibirnya. 

Esok paginya, tanggal 25 Januari, jam sembilan 

pagi, tiga orang polisi, dikepalai seorang inspektur 

pomi datang ke rumah menangkap Sugeng. Mereka 

menggeledah seluruh rumah, membongkar surat-su­

rat di meja dan di lemari. Inspektur polisi menyam­

paikan perintah penahanan Sugeng yang memuat da­

kwaan bahwa Sugeng dituduh telah tersangkut dalam 

perkara sogok ketika melakukan kewajibannya seba­

gai pegawai negeri di Kementerian Perekonomian. 

Sugeng berkata kepada Hasnah, bahwa hal ini 

telah diduganya akan terjadi, dan berkata bahwa apa 

370 



SENJA DI JAKARTA 

yang dikatakannya hendak memulai baru kembali 

adalah tetap menjadi putusan hatinya, dan meminta 

supaya Hasnah bersabar. 

Menghadapi bencana yang menimpa suaminya 

dan keluarga mereka, Hasnah yang masih sakit itu 

memperlihatkan kekuatan jiwa yang tidak disangka­

sangka oleh Sugeng. Diperkuat oleh harapan dan ke­

percayaan yang timbul kembali dalam hati Hasnah, 

bahwa mereka akan dapat mencari kembali kebaha­

giaan mereka yang hilang, Hasnah yang insyaf pula 

bahwa Sugeng ditimpa bencana ini sebahagian be­

sar ialah karena kesalahannya sendiri, memutuskan 

akan berjuang dengan sekuat-kuatnya memelihara 

benih yang telah tertabur kembali di antara dirinya 

dan Sugeng. 

"Jangan khawatir, Sugeng!" kata Hasnah, ketika 

Sugeng hendak pergi dibawa polisi, "saya berada de­

ngan engkau senantiasa." 

Sugeng mencium Maryam yang menangis takut 

melihat polisi. 

Sugeng merasa, bahwa dia akan cukup kuat men­

dukung apa yang menimpa dirinya Apa juga yang 

akan terjadi, dia yakin, cinta Hasnah padanya selalu 

akan dapat dipegangnya, dan selalu menjadi pulau 
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yang hijau yang sejuk tempat dia bisa berteduh dari 

terik penderitaan clan cobaan yang mesti dihada­

p1nya. 

Surat kabar yang terbit petang di Jakarta tanggal 

25 Januari itu mengumumkan penangkapan bebera­

pa orang pegawai Kementerian Perekonomian, di an­

taranya seorang bernama S yang telah berhenti clan 

mempunyai perusahaan sendiri, clan juga diumum­

kan, bahwa pihak yang berwajib telah mengirim kawat 

kepada kedutaankedutaan Republik Indonesia di 

luar negeri menyuruh pulang kembali Raden Kaslan. 

Dalam berita tersebut selanjutnya disebutkan, bahwa 

polisi telah membongkar banyak manipulasi lisensi 

clan mendapat pengakuan di dalam Kementerian 

Perekonomian, clan Raden Kaslan, seorang tokoh 

partai yang terkenal, telah dipanggil pulang untuk 

diminta keterangannya mengenai beberapa soal yang 

sedang berada dalam penyelidikan polisi. 

*** 

Petang tanggal 25 Januari itu Suyono clan Fatma 

membam di surat kabar apa yang telah terjadi, bah­

wa Raden Kaslan telah dipanggil pulang. Sebuah 

surat kabar menyebutkan kemungkinan akan ter-
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bongkarnya manipulasi-manipulasi partai-partai ter­

tentu untuk mengumpulkan fonds untuk pemilihan 

umum dalam jumlah puluhan juta rupiah. 

Mereka tidak jadi pergi, karena akhimya Suryono 

sendiri yang menjadi ragu-ragu karena sikap Fatma. 

Akan tetapi setelah membaca ayahnya dipanggil pu­

lang, Suryono mengajak Fatma pergi lagi. 

"Besok lusa kita akan dipanggil pula jadi saksi!" 

kata Suryono kepada Fatma. "Marilah kita pergi ke 

luar kota dulu. Ke mana saja!" 

Fatma memutuskan, bahwa setelah Raden 

Kaslan terlibat dalam skandal hebat seperti ini, dan 

kehilangan kedudukannya di pandang masyarakat, 

maka tidak ada gunanya lagi bagi Fatma tetap jadi 

1stnnya. 

Mereka akan naik mobil pergi ke Malang diJawa 

Timur, dan akan berangkat tanggal 26 Januari. 

*** 

Telah seminggu di Jakarta setiap hari rakyat semakin 

lama semakin ramai antri membeli beras, minyak 

tanah dan garam. Pada hari-hari pertama barisan an­

tri tidak begitu panjang. Lima belas. atau dua puluh 

pembeli sekaligus mendatangi warung-warung, dan 
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kemudian habis. Akan tetapi dalam dua tiga hari 

terakhir ketika bertambah tegas, bahwa kabinet baru 

bersungguh-sungguh hendak menjalankan pem­

berantasan korupsi, maka oposisi terhadap kabinet 

baru telah melancarkan kampanye yang hebat, clan 

menimpakan kesalahan pada kabinet baru ini me­

ngenai kekurangan beras, garam clan minyak tanah. 

Di kampung-kampung menjalar kampanye bisikan, 

bahwa persediaan beras, garam clan minyak tanah 

dalam beberapa hari akan habis di warung-warung, 

clan supaya orang ramai-ra.mai membeli sebelum ter­

lambat. 

ltam bercerita kepada Saimun, bahwa pada­

nya clan kawan-kawannya tukang beca telah datang 

orang-orang yang tidak mereka kenai, akan tetapi 

mengatakan pada mereka, bahwa mereka harus ber­

cerita pada semua orang di kampung mereka untuk 

cepat-cepat clan ramai-ramai membeli beras, minyak 

tanah, clan garam. 

Pagi hari tanggal 26 Januari, ketika Suryono clan 

Fatma berangkat dari rumah meninggalkan Jakarta 

menuju Malang, mereka melihat barisan antri yang 

panjang-panjang sekali di depan warung-warung di 

sepanjang jalan dalam kota. Mereka juga melihat 
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banyak beca membawa perempuan-perempuan dan 

kanak-kanak yang memakai baju compang-camping, 

clan semuanya menjinjing botol clan karung. 

"Ada apa ini?" tanya Fatma kepada Suryono. 

"Tahulah," sahut Suryono, "di Jakarta ini 

macam-macam saja yang terjadi. Tapi apa juga yang 

bakal terjadi, kita tidak ada lagi di Jakarta. Masa 

bodohlah!" 

Jam sepuluh pagi seksi-seksi polisi di seluruh 

kota Jakarta dibanjiri telepon dari pemilik-pemilik 

warung clan kantor-kantor kelurahan, minta pen­

jagaan polisi, karena orang-orang yang antri membeli 

beras clan minyak tanah telah tidak dapat dikenda­

likan. 

Dua buah warung di Jatinegara dikabarkan telah 

diserbu oleh orang banyak karena yang punya wa­

rung mengatakan minyak tanah telah habis. 

Murhalim sedang naik beca hendak ke Pasar 

Senen, ketika becanya dekat jalan kereta api ditahan 

oleh beberapa puluh pengendara beca lain. 

"Mari bung, warung di sana nggak mau menjual 

minyak tanah clan beras. Ayuh tolong rakyatnya!" 

pengendara-pengendara beca itu mengajak tukang 

beca yang ditumpangi Murhalim. 
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Tukang becanya mengatakan padanya, bahwa 

dia boleh turun atau ikut menolong rakyatnya. 

Murhalim memutuskan untuk ikut, karena dia ingin 

melihat apa yang akan terjadi. Lagi pula telah sejak 

beberapa hari dia mendengar bahwa soal antri beras, 

minyak tanah dan garam ini sebenamya diorganisir 

oleh sebuah partai politik yang hendak mengacaukan 

keadaan buat kabinet baru, dan banyak cerita tentang 

truk-truk yang dikerahkan mengangkut orang untuk 

antri dari sebuah tempat ke tempat yang lain, dan 

bahwa tukang-tukang beca diberi uang untuk mem­

bawa tukang-tukang antri. Dan ini untuk pertama 

kalinya dia mengalami sendiri adanya kesan tentang 

gerakan antri sebagai diorganisir. 

Murhalim bertanya pada tukang beca, apa ada 

yang menyuruh mereka. 

"Tidak ada yang suruh, pak," kata tukang beca, 

"tapi kita rakyat kecil kalau tidak bela diri sendiri, 

siapa yang mesti bela? Coba kalau kita tidak antri 

beras, dan beras habis, apa kita mesti disuruh lapar? 

Kalau bapak-bapak yang tinggi sih senang terus. 

Nggak perlu ikut antri!" 

Mereka membelok masuk gang, dan beca-beca 

berhenti. Murhalim turun. Sebuah barisan antri 

yang panjangnya kurang lebih seratus meter ribut 
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berteriak-teriak. 

"Ayuh, cepat, mana beras, mana garam, mana 

minyak tanah? Jangan bohong! Jamin penghidupan 

rakyat kecil!" 

Beberapa orang muda kelihatan mundar-mandir 

sepanjang barisan, seakan memberi perintah-perin­

tah. Tukang-tukang beca yang sudah banyak datang 

berkumpul disusun seakan satu pasukan, clan dike­

rahkan ke depan, ke dekat warung. Di antara tukang­

tukang beca, Itam kelihatan bersorak clan berteriak 

paling keras clan lantang. Dia merasa gembira sekali 

pagi itu. Dia akan membela rakyat kecil. Dia akan 

membela nasibnya sendiri. Pukulan akan dilepaskan 

terhadap mereka yang selama ini menginjak rakyat 

clan mengisap kaum keciL Semua orang asing yang 

menjadi musuh rakyat akan dimusnahkan. Rakyat 

kecil yang akan merebut kekuasaan, clan semua 

orang akan senang tinggal di rumah yang bagus, pu­

nya tanah sendiri clan tidak ada lagi perbedaan an­

tara tuan besar clan orang kecil. Semua ini kemarin 

malam disampaikan kepada mereka oleh beberapa 

orang muda, yang membagi-bagikan pula pada mere­

ka uang, karena hari ini tidak menarik beca, tapi ber­

juang membela kepentingan rakyat kecil. 

377 



MOCHTAR LUBIS 

Barisan antri itu tambah lama tambah panas. 

Teriakan-teriakan mereka tambah mengandung an­

caman. Kini mulai sekali-sekali terdengar perkataan 

- Serbu saja! Bakar! - Bunuh! 

Murhalim berdiri di bawah pohon di pinggir 

jalan melihat. Dia merasa khawatir sekali warung itu 

akan diserbu clan yang punya akan mati dipukuli 

orang banyak yang sudah setengah gelap mata. Polisi 

belum juga datang. 

Sedang dia berdiri demikian, terdengar di sebe­

lahnya suara berkata, "Indah benar pemandangan 

itu, bukan?" 

Murhalim terkejut berpaling, clan melihat 

Akhmad. 

"Akhmad!" seru Murhalim clan perasaan men­

dongkol clan kesal timbul dalam hatinya melihat 

Akhmad dapat berkelakar, mengatakan peman­

dangan yang amat menyedihkan itu adalah sebuah 

pemandangan yang indah. 

"Ah, seperti biasa engkau tidak mengerti maksud­

ku," kataAkhmad tersenyum. "Lihatlah itu." Akhmad 

menunjuk sebentar pada orang banyak yang bergerak­

gerak tiada berhenti, seakan lumpur lava yang menjo-
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lak-jolak amat panasnya, seakan seekor binatang buas 

mengerikan yang berteriak-teriak memenuhi uclara 

clengan suara yang menakutkan. "Ticlakkah itu," kata 

Akhmacl, "sebuah pemandangan yang inclah? Orang 

kecil yang ticlak tahu hak-hak mereka selama ini, 

clan sekarang berani berbaris clan menyorakkan hak 

mereka untuk menclapat beras, menclapat garam clan 

menclapat minyak tanah? lni satu permulaan, kawan. 

Seminggu yang lalu mana mereka berani bermimpi 

akan berbuat serupa ini. Dengan apa yang mereka 

serukan - Rakyat Kecil Mesti Makan! Rakyat Kecil 

Harus Menang! Hancurlah Kaum Kapitalis - Jika 

mereka telah berbuat seperti ini maka mereka akan 

berani berbuat yang lebih besar lagi. Dan ini bukan 

clinamik Islam, kawan!" kata Akhmacl mengejek. 

Murhalim memanclang pacla Akhmacl penuh 

takjub, clan kemuclian ketika pengertian tentang apa 

yang clikatakan Akhmacl masuk ke clalam kepalanya, 

mukanya jacli merah, karena amarah. 

"lni semua telah cliatur. Benar juga apa yang 

kuclengar. Ticlak acla guna aku berclebat clengan eng­

kau, Akhmacl! Kini jelas paclaku, bagimu clan kawan­

kawanmu rakyat ini hanya jacli objek manipulasi 

belaka untuk mencapai tujuan-tujuan politik kamu. 
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Engkau tidak perduli sebenamya apa rakyat kecil itu 

dapat beras atau tidak, apa lampu menyala atau tidak 

di gubuk mereka, clan apa periuk mereka diisi be­

ras atau tidak. Bagimu tidak ada martabat manusia, 

tidak ada kemuliaan manusia. Tuhan mengampuni 

dosamu!" 

Akhmad tertawa keras-keras. "Jika aku berteriak 

kini, clan menunjuk padamu bahwa engkaulah sum­

ber beras tidak ada, garam kurang clan minyak tanah 

habis, tahukah engkau apa yang akan terjadi dengan 

dirimu, apa yang akan dilakukan padamu?" 

Murhalim melihat pada Akhmad. Dia melihat 

seseorang yang seakan belum pemah dikenalnya 

sama sekali, seakan Akhmad bukan kawan lamanya. 

Mata Akhmad bersinar-sinar, mukanya ditutup sinar 

kegembiraan, clan di dalam tubuhnya seakan sesu­

atu menunggu untuk melompat menerkam - clan 

seluruh sikapnya membayangkan kepercayaan yang 

teguh pada perjuangannya, clan kesediaan untuk 

melakukan apa saja untuk kemenangan perjuangan­

nya 1tu. 

''Ya, Allah," pikir Murhalim, "jika dianggapnya 

perlu, pasti dia tidak akan ragu-ragu menyuruh orang 

banyak itu mengoyak-ngoyak diriku!" 
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Murhalim merasa dia melihat sesuatu yang amat 

hitam, yang amat gelap, yang amat jahat, seakan jin 

afrit yang amat menakutkan lewat di mukanya, teta­

pi di samping itu timbul pula keyakinannya yang ber­

tambah kuat, bahwa apa yang diwakili oleh Akhmad 

itu adalah jahat, berlawanan dengan kemuliaan mar­

tabat manusia, tiada sesuai dengan anjuran-anjuran 

Tuhan dan agama Islam, dan Murhalim kembali 

menjadi tenang. 

Tiba-tiba barisan tukang-tukang beca sama-sama 

berteriak keras, "Serbu! Serbu!" 

Dan mereka mulai bergerak. Akan tetapi di 

depan pintu warung mereka bertubrukan dengan 

barisan perempuan dan kanak-kanak yang antri dan 

memenuhi pintu. Tukang warung, istrinya dan anak­

anaknya melihat tukang-tukang beca maju menyerbu 

lalu melarikan diri ke belakang, mengunci p1ntu, 

dan meninggalkan warung mereka. 

Di pintu timbul pergulatan, masing-masing 

hendak dahulu masuk. Barisan antri timbul nafsu 

melihat warung ditinggal kosong, hendak mengam­

bil secepatnya apa yang dapat mereka ambil. Mereka 

sudah menjadi kalap. 
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Sesuatu bergerak di dalam diri Murhalim. 

"Tidak," kata Murhalim pada dirinya, "tidak! Bukan 

di sini, bukan waktunya." Sesuatu itu mendesaknya 

kembali. "Tidak," kata Murhalim kembali, "bukan 

waktunya dan bukan tempatnya" 

Akhmad memandang tersenyum pada Mur­

halim. 

Mata mereka bertemu. 

Mata Akhmad berkata penuh ejek. Mana kamu 

berani, orang-orang seperti kamu, borjuis kecil, mana 

punya keberanian beraksi, mana punya keberanian 

mempertaruhkan seluruh tubuh dan jiwamu pada 

sesuatu, kamu hanya tukang analisa dan tukang 

omong. Hanya kami orang komunis yang punya ke­

beranian, punya daya bergerak. 

Sesuatu di dalam tubuh Murhalim berteriak 

di telinganya, keras melengking. "Tidak," bantah 

Murhalim lagi, "bukan ternpatnya, dan bukan wak­

tunya." 

Mata Akhmad berkata padanya: Itu cari-cari 

alasan, engkau hendak berlindung di belakangnya 

menyembunyikan bahwa engkau sebenarnya takut, 

engkau tidak berani, engkau lemah, engkau tidak 

punya keyakinan, tidak punya perjuangan, itu cara 
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borjuis berpikir mengelakkan tanggung jawab. 

Peluh dingin mengalir membasahi muka 

Murhalim. Mukanya pucat. Bibimya gemetar. Suara 

di dalam dirinya tambah keras berteriak, gegap gem­

pita, memekakkan telinganya, menyuruhnya, memer­

intahnya, memaksanya, dan akhirnya ... tiba-tiba 

Murhalim merasa seakan digerakkan oleh sesuatu 

yang tidak dapat dilawannya, sesuatu yang timbul 

dari bawah sadarnya dan mendorongnya berlari 

menuju tempat orang-orang antri yang berdesak-de­

sakan di pintu warung. Dia tidak tahu tugas apa yang 

mesti dilakukannya, tapi dia tahu bahwa dia mesti 

menghentikan niat orang-orang yang lagi mabuk itu 

untuk menyerbu warung. Dia merasa orang banyak 

yang disesatkan oleh Akhmad dan kawan-kawannya 

itu mesti dikembalikannya ke jalan yang benar, ke 

jalan yang halal, ke jalan Allah. 

Suatu kekuatan gaib mengisi tubuhnya, dan 

Murhalim berhasil menerobos lapisan orang yang 

berdesak-desak di depan pintu, dan cepat dia berpa­

ling menghadapi orang banyak yang sudah setengah 

gila. 

Bau panas yang timbul dari tubuh dan keluar 

dari mulut orang-orang yang dihadapinya sebentar 

383 



MOCHTAR LUBIS 

memuakkan perasaan Murhalim, matanya seakan 

berkunang-kunang dan wajah-wajah orang di depan­

nya agak kabur, akan tetapi kemudian ditekannya 

perasaannya, dan kembali semuanya terlihat olehnya 

menjadi terang. 

Murhalim mengacungkan tangannya ke atas, 

dan berteriak, "Stop! Saudara-saudara sabar! Sabar!" 

Orang banyak kelihatan ragu-ragu, tidak tahu 

bagaimana harus menghadapi orang yang baru tiba 

ini. Dalam hati Murhalim timbul harapan, dia akan 

berhasil menenteramkan orang banyak itu. 

"Sabar! Sabar! Saudara-saudara, saya juga orang 

kecil, saya juga perlu beras ... ingatlah ... " teriaknya 

lagi, akan tetapi tiba-tiba didengarnya Akhmad berte­

riak dari belakang barisan orang banyak. 

"Hayuuuuh! Serbu! Bakar! Itu mengacau!" 

Mendengar teriakan ini orang-orang yang sudah 

setengah gila dan kalap kembali mendapat perasaan 

mereka yang meluap-luap, yang sebentar diragukan 

karena munculnya Murhalim, dan mereka yang di 

depan mengangkat tangan, dan Itam melompat 

mengayunkan sepotong kayu di tangannya ... 

"Stop! Saya kawanmu! Saya mau menolong 

kamu!" Murhalim berseru pada ltam. Murhalim me-
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mutar badannya mengangkat tangannya menutup 

mukanya dari pukulan ltam, akan tetapi ltam cepat 

mengalih tujuan pukulannya, dan kayu yang dihan­

tamkan !tam dengan kerasnya beradu dengan ping­

gir kepala Murhalim. 

Murhalim roboh, dan orang banyak memukuli 

dan menginjak-nginjak dirinya. Darah mengalir dari 

kepalanya, hidungnya, telinganya, mulutnya .... 

Pada saat itu sebuah truk polisi tiba, clan polisi 

berlompatan dari truk, clan berlari menuju warung. 

Perintah Polisi tidak dihiraukan lagi oleh orang yang 

sudah menjadi kalap. Hanya ekor barisan yang tidak 

terlibat di dalam keributan di pintu warung mun­

dur menurut perintah. Beberapa anggota polisi tiba 

dekat pintu warung, clan ketika perintah mereka ti­

dak diturut mereka menembak ke atas. 

Mendengar bunyi tembakan, barisan antri 

segera juga berpencar berlarian, akan tetapi semacam 

inti barisan yang sudah mabuk bersemangat tidak 

hendak lari. Itam melompat ke hadapan seorang 

polisi. Dan sebagai orang kemasukan setan berteriak, 

"Hayu, serbu! Serbu!" 

Jarak antara dirinya dengan polisi dekat sekali, 

clan ketika polisi hendak menembak ke atas, Itam 
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melompat maju. clan dengan tidak disengaja, sebagai 

reaksi gerakan membela diri, laras senapan yang di­

pegang polisi itu menurun, clan pelatuk tertarik, clan 

peluru yang dimaksud hendak ditembakin ke udara, 

kini menembus kening Itam. Dia terjatuh terhunyam 

ke tanah, tubuhnya berkejutan sesaat, clan kemudian 

kepalanya terbenam dalam darah merah yang meng­

alir membasahi tanah. 

Sesaat kemudian warung menjadi kosong, semua 

orang berlarian clan orang-orang sekitar warung ha­

nya melihat dari jauh-jauh. 

Semua ini terjadi amat cepatnya. Akhmad telah 

lama menghilang. Murhalim clan Itam terbaring di 

tanah, berdekat-dekatan. Mereka berdua terbaring 

di tanah dalam terik panas matahari yang menyala­

nyala, bola api merah di langit. Tangan Murhalim 

yang terentang di tanah hampir menjangkau rambut 

ltam. Jari-jarinya berkelok seakan hendak menyen­

tuh ltam. Sekarang mereka berdua terbaring bersa­

ma-sama, mereka yang hendak membela nasib rakyat 

kecil. Mereka yang melawan hendak membela nasib 

rakyat kecil. Kini dalam kematian mereka berdua 

bertemu clan bersatu. Yang terinjak telah melawan, 

clan yang melawan telah terinjak. Tangan Murhalim 
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yang terentang ke dekat ]tam seakan mengajaknya 

berjuang bersama. 

*** 

Pada tanggal 26 Januari itu juga Yasrin telah berang­

kat dengan pesawat GIA menuju Singapura untuk 

melanjutkan perjalannya ke Peking. Dia telah men­

dapat undangan untuk menghadiri Festival Seniman 

Asia di Peking, dan kemudian dia akan menerus­

kan perjalannya ke Moskow, Praha dan Warsawa. 

Dia atas kapal udara, ketika pesawat GIA telah naik 

tinggi, dan memutar haluan, ke arah laut, Yasrin me­

mandang ke bawah, teringat sebentar pada teman­

temannya yang lama, dan dalam hatinya berkata, 

"Untung aku segera memisahkan diri dari Pranoto 

dan kawan-kawan yang lain. Kalau tidak, mana aku 

akan dapat kesempatan ini." 

Dia merasa senang sekali, dan dalam kepalanya 

mulai menyusun sebuah sajak untuk melukiskan 

heroiknya perjuangan rakyat Tiongkok, yang akan 

dikirirnkannya nanti sebagai oleh-oleh perjalanan ke 

majalah yang dipimpinnya. 
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Hari telah lewat jam satu ketika Suryono clan 

Fatma lewat Puncak, hendak meneruskan perjalanan 

mereka ke Bandung. Mereka beristirahat di restoran 

Puncak, makan-makan clan minum-minum. Ketika 

mobil tiba di jalan menurun dengan tanda kepala 

tengkorak, clan peringatan - Perseneling Dua! tiba­

tiba Suryono merasa ngeri hendak menuruni jalan 

itu. Dia teringat mimpinya, jalan dengan mobil yang 

lepas remnya dengan tiba-tiba - dia teringat pada 

ayahnya, dia ingat apa yang dilakukannya kini, mem­

bawa istri ayahnya, clan tiba-tiba dia tidak berani me­

lihat ke depan, membayangkan apa yang akan ter­

jadi, jika kemudian ayahnya tahu, seluruh masyara­

kat tahu, semua kawan-kawannya tahu ... tiba-tiba dia 

menginjak rem, menarik rem tangan, clan meremas­

remas kepalanya dengan kedua belah tangannya. 

Fatma terlempar ke depan, hampir mukanya 

terhantam ke kaca, dia berpaling pada Suryono, clan 

agak marah berkata "Aduh, hampir mukaku kena 

kaca. Mengapa engkau rem tiba-tiba?" clan melihat 

Suryono meletakkan kepalanya ke setir, clan mere­

mas-remas tangannya dengan kedua belah tangan­

nya, Fatma berkata, "Engkau sakit?" 

Suryono tak menjawab, tetapi mengerang saja, 

clan kemudian tiba-tiba dia menangis seperti anak ke-
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cil. Dipegang oleh Fatma dia tidak mau, dan memu­

kul tangan Fatma yang hendak memijit kepalanya. 

Fatma membiarkan dia demikian hampir sepuluh 

menit lamanya. Dan setelah Suryono agak tenang 

kembali, baru Fatma bertanya dengan lembut. "Sakit 

engkau, Yon?" 

Suryono menggelengkan kepala, dan kemudian 

memandang ke depan lurus-lurus, kepala dan leher 

serta pundaknya menjadi satu baris yang kaku, dan 

dia berkata, "Kita kembali ke Jakarta." 

"Ke Jakarta? Tapi kita mau ke Malang," jawab 

Fatma, "mengapa engkau?"' 

"Kita kembali ke Jakarta," kata Suryono, "dan 

aku tidak bisa menyetir lagi, kepalaku pening, eng­

kaulah yang menyetir." 

Sesuatu dalam sikap Suryono meyakinkan 

Fatma, bahwa tiada gunanya dia berdebat, dan dia 

turun dari mobil. Suryono pindah tempat duduk, 

Fatma duduk di belakang setir, dan di bawah penu­

runan mobil dibelokkannya kembali menuju Jakarta. 

Fatma menyetir mobil cepat, lebih cepat dari ke­

biasaannya. 

"Masa bodoh," pikirnya, "bukan dia sendiri saja 

yang punya perasaan." 
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Suryono menyandarkan badannya rendah-ren­

dah, menundukkan kepalanya clan menutup mata­

nya, suara-suara datang menuduhnya. 

"Engkau tidak bisa terus lagi. Engkau tidak tahu 

mesti bikin apa. Engkau seorang pemuda yang ga­

gal, yang bingung kehilangan pijakan. Engkau salah. 

Engkau berdosa, jalan buntu di mana-mana." 

Dan ke dalam kepalanya silih berganti masuk ba­

yangan-bayangan yang menakutkan hatinya - ayah­

nya pulang clan mengetahui hubungannya dengan 

Fatma, kawan-kawarnya tahu hubungannya dengan 

Fatma, polisi datang menangkapnya - Dahlia meng­

adukannya pada polisi - suami Dahlia datang meng­

amuk ... 

Suryono mengerang dan Fatma berpaling pada­

nya, melihat Suryono dengan mata baru, clan melihat 

kini semua kelemahan-kelemahan pribadinya dalam 

garis-garis yang timbul di mulutnya, kelemahan di 

dagunya, clan bukan rasa kasihan yang timbul dalam 

dirinya, akan tetapi Fatma merasa dia telah salah 

memberikan dirinya kepada seorang yang lemah clan 

tiada harganya sama sekali. 

Fatma menginjak ga.s keras-keras melepaskan 

perasaan yang timbul menyesakkan dadanya, ter-
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lalu banyak mengambil belokan ke kanan, dan tak 

sempat lagi menghindarkan sebuah truk menyeng­

gol bagian muka sebelah kanan mobil Suryono, dan 

mobil Suryono terbanting berputar sekali dan kemu­

dian terbanting dengan keras ke dalam selokan di 

pinggir jalan, terhenyak ke sebuah batu besar. Fatma 

hanya terhempas sedikit, bahunya terkena ke pintu, 

nanar di dalam, dan segera terasa sakit dan kaku. 

Akan tetapi selain dari itu dan terkejut yang. dahsyat 

karena kecelakaan terjadi, dia tidak kurang sesuatu 

apa. Sebaliknya Suryono karena bersandar rendah 

ke belakang, kepalanya terbanting ke pintu, dan dia 

jatuh pingsan, mukanya pucat sama sekali. 

Sebentar juga tempat kecelakaan menjadi ra­

mai. Fatma dan Suryono ditolong ke luar. Suryono 

dibaringkan di tanah, dan Fatma duduk di dekat­

nya. Kemudian polisi datang. Suryono dimasukkan 

dalam sebuah mobil ambulans. Fatma ikut mengi­

ringkannya. 

Di rumah sakit Bogor Suryono diperika dokter. 

Dokter mengatakan dia gegar otak. Dan menasihat­

kan jangan dibawa terus ke Jakarta, lebih baik diting­

galkan di rumah sakit Bogor saja. 
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Fatma menyerahkan pada inspektur polisi muda 

yang amat ramah yang datang mengurus kecelakaan 

itu untuk menelpon mobil tarik dari Jakarta untuk 

menarik mobil mereka. Dan dengan naik sebuah 

taksi akhirnya dia pulang ke Jakarta, setelah berjanji 

pada dokter akan datang menengok Suryono esok 

harinya. 

Malamnya rumah sakit Bogor menelepon Fatma 

di Jakarta, bahwa Suryono telah meninggal dunia. 

Dan sambil terkejut mendengar ini, Fatma merasa, 

bahwa ini paling baik juga sebenarnya buat Suryono 

sendiri. 

*** 

Malam Tanggal 26 Januari di rumah Pranoto klub 

diskusi mereka bertemu untuk pertama kalinya 

dalam tahun baru itu. 

Sebelum mulai mereka ramai membicarakan 

kematian Murhalim. Banyak yang berkata, bahwa 

mereka tidak mengerti mengapa Murhalim ikut-ikut 

memimpin barisan antri. Akan tetapi kemudian 

Pranoto bercerita, bahwa dia mendengar dari seorang 

komisaris polisi kawannya, bahwa Murhalim tewas 
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karena dipukuli orang banyak yang mengamuk, 

clan bukan karena tembakan polisi. Laporan polisi 

pertama yang mengatakan terjatuh dua korban aki­

bat tembakan polisi yang hendak menenteramkan 

segerombolan orang yang melawan polisi diberi­

kan tergesa-gesa, clan kini polisi sedang mengusut 

bagaimana perkara sebenarnya yang terjadi, clan 

beberapa orang telah ditangkap oleh polisi. Menu­

rut pengakuan-pengakuan mereka yang tertangkap, 

rupanya Murhalim mula-mula mencoba hendak 

menahan orang banyak, akan tetapi rupanya karena 

orang banyak sudah panas, maka mereka menyangka 

Murhalim hendak menghalangi mereka, hingga tim­

bul kecelakaan itu. 

Pranoto menceritakan pengalaman-pengalaman 

Murhalim dari melawat ke daerah-daerah, clan mem­

berikan kesimpulan, bahwa perhatian orang di pusat 

mestilah lebih banyak diberikan kepada daerah-dae­

rah, karena sebenarnya kekuatan bangsa Indonesia 

berpangkal pada maju-mundurnya daerah-daerah. 

Murhalim mengatakan daerah-daerah kini terus­

menerus terbengkalai, clan pusat seakan mengisap 

kekayaan dari penghasilan karya rakyat di daerah 

untuk dihabiskan bermewah-mewah di ibu kota. 
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"Apa persoalan sebenarnya kini?" kata Pranoto. 

"Bicara clengan seclerhana ialah memberikan pe­

gangan yang clapat menimbulkan kegembiraan me­

reka untuk bekerja, bekerja keras memeras otak clan 

otot mereka untuk pembangunan bangsa kita. Dahulu 

semboyan-semboyan nasionalisme mempunyaj claya 

keramat untuk menyatukan bangsa clan merupakan 

bahan bakar untuk mendlukung revolusi. Kini ter­

lalu banyak pemimpin yang masih melontarkan 

semboyan nasionalisme ini, tapi kelihatan clalam 

praktek nasionalisme semata ini ticlak memberikan 

isi pacla tujuan-tujuan kemerclekaan yang clahulu kita 

maksucl. Apalagi nasionalisme yang oleh banyak pe­

mimpin kita sampai sekarang masih clipuja-puja itu 

bercampur-acluk clengan sikap jiwa clan pikiran yang 

irasional, mereka campur-baur clengan mitos-mitos 

clan pemujaan pacla yang heroik-heroik. 

Usaha-usaha pemimpin-pemimpin ini lebih 

cliberatkan henclak menclirikan tugu-tugu nasional 

raksasa, pencarian yang dilakukan mereka untuk 

menclapat macam-macam mitos, kecurigaan yang 

berlebih-lebihan pacla luar negeri, ketakutan yang 

clibuat-buat terhaclap aksi-aksi subversif asing, agen­

agen kapitalis clan imperialis yang clisorot ke mata 
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rakyat seakan mengancam setiap saat dari setiap 

sudut adalah gejala kehampaan semboyan-semboyan 

nasionalisme yang tidak lagi mempunyai daya kre­

atif. 

Akibatnya semua rakyat menjadi lesu dan tidak 

perduli, banyak orang jadi sinis, disintegrasi lalu 

memuncak. Karena itu harus dicari pedoman baru 

untuk rakyat. Satu-satunya pedoman baru yang dapat 

menimbulkan kegembiraan kembali pada rakyat ia­

lah jika kita bisa membuktikan bahwa sungguh-sung­

guh dimulai clan dilakukan kerja untuk memberikan 

penghidupan yang baik dan layak pada rakyat itu. 

Nilai uang yang merosot terus-menerus segera dapat 

diperbaiki, pekerjaan-pekerjaan pembangunan harus 

ditujukan untuk meninggikan kemakmuran rakyat, 

dan bukan untuk memperkaya beberapa gelintir pe­

mimpin belaka. 

"Cara-cara berpikir selama ini harus dibuang." 

Pranoto menambah setelah menghubungkan 

keadaan daerah-daerah yang dilihat Murhalim, dan 

dihubungkannya keadaan dengan adanya kabinet 

baru dan keributan-keributan yang terjadi ... 

"Jika kita memberikan analisa tentang keadaan 

kita sekarang" tiba-tiba Pranoto terhenti, karena Ies 
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dengan keras menyela, suaranya agak gemetar. 

"Pranoto, aku malu mendengar engkau berbi­

cara. Murhalim telah tewas karena hendak membela 

rakyat kecil, negeri kita sudah kacau, pemimpin-pe­

mimpin sudah seperti orang mabuk tidak bertang­

gung jawab mencuri clan merampoki rakyat yang ti­

dak pandai membela diri mereka dan di sini kita dari 

malam ke malam berkumpul clan kita menganalisa 

apa penyakit negeri kita. Tidak adakah seorang juga 

di antara kita yang berpikir, bahwa penyakit negeri 

kita sudah terlalu banyak dianalisa dan ditimbang, 

dan kini sudah datang waktunya semua orang yang 

merasa bertanggung jawab untuk kebahagiaan rakyat 

kecil jtu untuk bertindak!" 

"Aduh, tepat sekali dengan apa yang dikatakan 

Murhalim padaku ketika dia baru pulang dari dae­

rah," kata Pranoto. "Murhalim berkata bahwa kita 

harus berani mempertaruhkan seluruh diri kita, 

jasmani dan rohani kita, pada perjuangan membela 

rakyat kecil itu. Jika kita tidak berbuat demikian, 

maka kita akan kalah. Menurut Murhalim, orang 

komunis itu menjanjikan segala apa kepada rakyat, 

akan tetapi di samping ini mereka pun memperta­

ruhkan seluruh diri mereka, jasmani dan rohani, 
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pada perjuangan membela rakyat kecil itu. Jika 

kita tidak berbuat demikian, maka kita akan kalah. 

Menurut Murhalim, orang komunis itu menjanji­

kan segala apa kepada rakyat, akan tetapi di samp­

ing ini mereka pun mempertaruhkan seluruh diri 

mereka. Mereka tinggal dan hidup bersama rakyat. 

Di samping kebohongan-kebohongan yang mereka 

jual, mereka juga mati-matian bekerja untuk mem­

pengaruhi rakyat itu. Meskipun nanti setelah mereka 

menang, barulah rakyat insaf, betapa mereka telah 

dibohongi, dan betapa mereka nanti akan ditekan 

di bawah kekuasaan komunis totaliter, akan tetapi 

kesadaran ini akan datang terlambat, dan tidak ber­

guna lagi. 

Maka Murhalim mengatakan, bahwa kita, se­

bagai orang yang telah memilih demokrasi untuk 

jembatan mencapai kebahagiaan rakyat banyak, 

yang memilih masyarakat yang menjamin keadilan, 

hukum, hak-hak dan martabat kemanusiaan, harus 

bekerja dan berjuang sepuluh kali lebih keras dari 

orang komunis. Karena kita tidak bisa berjuang me­

makai senjata kebohongan, kepalsuan dan janji-janji 

kosong. Orang komunis sudah berjanji: ikut kami, 

dan jika kami menang engkau akan dapat tanah, 
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dapat rumah, dapat gaji yang cukup, orangorang kaya 

kita sita dan sebagainya. Sedang kita harus mengajak 

rakyat bekerja keras, kita hanya bisa menjanjikan 

kerja-keras dan pengorbanan lagi. Orang banyak mu­

dah terperdaya menerima janji-janji orang komunis 

demikian, karena sifat manusia memang demikian. 

Karena itu maka Murhalim memutuskan akan 

mempertaruhkan seluruh dirinya untuk perjuangan 

yang telah digariskannya itu," kata Pranoto. 

"Dan kini dia telah mati!" kata les, "dan kita di 

sini masih juga berbicara clan menganalisa ... " suara-

nya terhenti, "kamu semua bukan lelaki ... hanya 

perempuan tukang bergunjing ... " les berdiri, mena­

ngis terisak-isak, dan lari ke luar kamar. 

Mereka berpandang-pandangan. Pranoto berdiri. 

Dia melihat pada kawan-kawannya. Dia berkata 

"Ada benarnya juga apa yang dikatakan Ies itu. Kita 

selama ini telah merasa kesenangan dan merasa ber­

jasa sekali pada bangsa dan negara kita, menganalisa 

keadaan negeri kita dalam ketenteraman kamar ini. 

Kini sudah waktunya kita harus keluar kamar!" 

Pranoto melangkah ke luar kamar mengikuti 

les. 
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Ies duduk di tembok beranda depan, menangis 

seorang diri. Pranoto mendekatinya, dan meletakkan 

tangannya di atas bahu Ies. 

Ies memegang tangan Pranoto. 

"Aku ingat Murhalim yang sudah mati, dan kita 

masih bicara saja ... aku merasa seakan kita berdosa 

padanya," kata Ies. 

"Aku mengerti," kata Pranoto, "sekarang jadi 

jelas bagiku kesalahan-kesalahan kita sendiri. Kita 

menyangka, maksud-maksud yang baik dengan sendi­

rinya akan diturut oleh orang banyak. Tetapi tidaklah 

demikian kenyataannya. Yang baik pun harus berani 

berjuang clan bekelahi melawan yang jahat." 

"Tidakkah sudah terlambat?" kata Ies. 

"Tidak," kata Pranoto, "tidak pernah orang ter­

lambat untuk memperjuangkan yang baik melawan 

yang jahat. 

Ies mempererat pegangannya di tangan Pranoto. 

Dan tiba-tiba di udara di depan mukanya, Pranoto 

melihat muka Connie. 

*** 
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Malam tanggal 26 Januari itu pengawalan keaman­

an di kota Jakarta diperkeras. Polisi meronda lebih 

kerap. Dan malam itu pula polisi susila mengada­

kan kegiatan yang lebih besar dan mengadakan ra­

zia terhadap pelacur-pelacur yang melacurkan diri di 

pinggir-pinggir jalan atau naik beca berkeliling kota. 

Kurang lebih lima puluh orang tertangkap malam 

itu. Neneng tertangkap sedang berdiri dengan be­

berapa orang kawannya di depan Gereja Katolik di 

Lapangan Banteng. 

Saimun telah mendengar petang harinya dari 

kawan-kawan Itam, bahwa Itam mati tertembak dalam 

insiden antri beras dan minyak tanah. Dia ingin 

melihat mayat Itam, akan tetapi hatinya takut, dan 

malam itu dia berdiri di depan kantor besar polisi, 

berharap-harap akan mendengar kabar tentang Itam. 

Dia duduk dekat tukang pisang goreng di pinggir 

jalan dekat kantor polisi telah 

berjam-jam lamanya, ketika kemudian truk-truk 

polisi liwat dan membelok ke dalam pekarangan 

kantor polisi, penuh dengan perempuan-perempuan 

lacur basil razia. Malam itu kantor polisi jadi sibuk 

sekali. Banyak lelaki tidak lama kemudian, seakan 

dikerahkan datang mengaku bahwa di antara perem-
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puan-perempuan lacur itu ada istri mereka yang di­

tangkap polisi, dan bahwa istri mereka itu bukan 

melacur, tapi sedang pulang kondangan ketika di­

tangkap polisi. 

Saimun ikut masuk ke dalam ketika lelaki yang 

mengaku jadi suami-suami itu masuk ke ruangan 

pemeriksaan. Tiba-tiba Saimun melihat Neneng. 

Saimun memberanikan dlirinya mendekati perem­

puan-perempuan itu berkumpul. Karena tidak ada 

yang melarangnya, Saimun mendekati Neneng, dan 

berkata, "Neng, mengapa engkau?" 

Neneng baru pertama kalinya tertangkap oleh 

polisi dan dia merasa takut, meskipun kawan-kawan­

nya yang lain yang sudah biasa berkata padanya, 

"Jangan takut apa-apa, besok juga udah lepas." 

Tapi malam itu Neneng takut sekali, dan meli­

hat Saimun hatinya jadi girang. 

"Aduh, kak," katanya "tolong aku. Kalau ada 

yang ngaku laki, katanya boleh pulang sekarang." 

"Neng, aku mau," kata Saimun, "kita nikah saja 

nanti, kita pulang ke kampung. Buat apa hidup di 

kota tidak keruan seperti ini? Engkau mau?" Saimun 

berkata tanpa berpikir lebih dahulu. 
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Neneng pun lalu ingat pada kampung, dan 

merasa ketenangan hidup dalam kampung, lepas 

dari kerja seperti yang selama ini dilakukannya; yang 

tidak pernah bebas dari ketakutan - takut segala 

macam lelaki kasar yang suka memaksanya melaku­

kan macam-macam yang tidak patut - takut pada 

polisi, takut pada hari siang, takut pada hari malam, 

takut yang tidak habis-habisnya, dan Neneng meng­

angguk kepada Saimun. 

Hati Saimun amat besarnya, hingga ketika 

seorang agen polisi berteriak menyuruhnya pergi, 

"Hai, lu di sana ngapain dekat-dekat, apa memang­

nya bini lu?" 

Maka Saimun dengan berani menjawab, "Benar 

pak, ini bini saya," dan dia memegang tangan 

Neneng erat-erat. Takutnya pada polisi jadi hilang. 

Dia bersedia kini memperjuangkan hidupnya de­

ngan Neneng. 

*** 

LAPORAN KOTA: 

Malam telah memeluk ibu kota dalam pelukannya 

yang erat. Jalan-jalan telah jadi sepi. Kemudian hujan 
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bercampur topan yang dihembuskan angin dari laut 

datang melanda Jakarta. Akan tetapi dalam malam 

itu ada sosok-sosok tubuh hitam mengendap-endap 

mencari jalan, memasuki rumah-rumah orang yang 

tidur pulas, pencuri-pencuri malam yang menjalan­

kan pekerjaan mereka .... 

TAMAT 

Jakarta, 7 Maret 1957 
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