\
MOCHTAR LUBIS

SEN]A

DI JAKARTA--

/



SENJA DI JAKARTA



MOCHTAR LUBIS

SENJA
DI JAKARTA

Yayasan Obor Indonesia
Jakarta 2009



Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT)

LUBIS, Mochtar
Senja di Jakarta/Mochtar Lubis — Ed. 1, Cet. 5.- Jakarta:
Yayasan Obor Indonesia, 2009.

vii + 406 hIm. 11 x 17 cm.
ISBN 978-979-461-115-9
I. Judul.
813
Judul :
Senja di Jakarta, Mochtar Lubis

Hak Cipta dilindungi Undang-Undang
All rights reserved
Copyright © Mochtar Lubis

Diterbitkan ulang pertama kali oleh
Yayasan Obor Indonesia,
anggota IKAPI DKI Jaya

Cetakan kedua: Juli 2009
YOI: 148.10.7.92
Desain sampul: T. Ramadhan Bouqie, Studio Jean Kharis

Desain ulang sam pul: [ksaka Banu

Alamat Penerbat:

JI. Plaju No. 10 Jakarta 10230
Telp. 3920114; 31926978
Fax.: (021) 31924488
e-mail:yayasan_obor@cbn.net.id
website:www.obor.or.id



Kepada Hally, padanya
aku berhutang kasth sayang



aqui tengo una voz endrdecida
aqui tengo una vida combatida y airada
aqui tengo un rumor, aqui senge una vida ...

ini suaraku yang meradang
ini hidupku penuh perjuangan dan amarah

ini pesanku, ini hidupku ...

Jose Capdevilla

semuz pelaku dan tokoh serta kejadian dalam cerita ini tidak

pernzh ada dan tidak pernah terjadi sebenamya ...



MEI

AIMUN mengencangkan ikat pinggangnya.

Perutnya sudah mulai lapar. Belum ada isinya

apa-apa. Dan hari masih pagi. Hujan gerimis
yang turun sejak dinithari membuat perut tambah
lapar. Saimun menyalahkan hujan. Dengan kakinya
yang telanjang dan penuh kotoran lumpur, kotoran,
dan baksil-baksil melekat ke kaki yang telanjang itu,
ditolakkannya keranjang penuh sampah dari puncak
timbunan sampah, berguling-guling ke bawah, ber-
henti tertahan oleh dinding bambu koyak-koyak se-
buah pondok kecil amat buruknya, amat koyaknya,
amat tirisnya dalam hujan gerimis. Seorang perem-
puan menjengukkan kepala ke luar berteriak dengan
suara parau, “Kira-kira dikit dong, mana matamu?”

Saimun terkejut sebentar, memandang dan
menatap perempuan itu. Dia tertawa kurang ajar ti-

dak mengandung kemarahan atau kejengkelan karena
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biasa saja dia tertawa demikian dalam hatinya seben-
tar tergores gairah melihat dada perempuan dalam
pondok itu, yang dapat dilihat melalui celah-celah
baju yang usang dan koyak. Sebentar terkilas dalam
hati Saimun hendak turun mendapatkan perempuan
itu, tetapi didengarnya bunyi truk pengangkut sam-
pah kepunyaan kota praja berderum. Dia segera ber-
paling, dan berlari kecil, melompat naik ke atas truk
yang sudah mulai bergerak.

Saimun duduk mencangkung di sebelah Itam
yang sedang memasang rokok kretek, memanjangkan
kaki di atas lantai truk yang kotor dan basah, mera-
sakan keras papan lantai truk pada tulang-tulang
pantat, dan melepaskan tegang-tegang, urat seluruh
tubuhnya, bersandar ke dinding kayu truk, dan ke-
mudian mengacungkan tangan pada Itam, dan ber-
kata, “Minta sekali, Tam.”

[tam melihat padanya, enggan di belakang ma-
tanya segera menghilang, dan memberikan rokok
kreteknya kepada Saimun, melihat dengan penuh awas
bagaimana Saimun menghirup rokok kretek dalam-
dalam menahan asap rokok dalam rongga dadanya
lama-lama dan mengembalikan rokok kepada Itam,
yang segera pula menghirupnya dalam-dalam, dan ke-
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mudian bersama-sama dengan Saimun, Itam menge-
pulkan asap dar lobang hidung, perlahan-lahan, dan
sebentar mereka lupa hujan gerimis, kotor dan bau
truk, lupa diri mereka sendir, hanya ada wangi me-
nyan kretek, panas rokok di hidung, dan urat-urat
yang lepas dari keteganggannya.

Itam mengisap rokoknya kembali dalam-
dalam, memberikan rokok pada Saimun, dan sambal
menggaruk-garuk belakang kupingnya yang gatal,
dan sebuah lagi tangannya menghalau lalat-lalat
yang datang berkerumun, ikut naik truk pada kudis
di bawah lututnya.

“Gua udah lapar, Tam,” kata Saimun pada Itam.
“Satu kali lagi, lantas kita ambil gajian. Nunggu ga-
jian kita bisa makan dulu sama Ibu Yom.”

“Ingat makan, badan gua rasanya jadi lemas,
habis tenaga,” kata Saimun, perutnya yang kosong
bertambah kosong, seakan kekosongan yang mena-
rik, mengalirkan segala kekuatan yang masih ada
dalam darahnya. Dan dia menyandarkan punggung-
nya ke dinding truk. Tiba-tiba dia merasa amat letih
dan tidak bertenaga.

Itam menawarkan seisap lagi rokok kreteknya
pada Saimun, yang dihirup Saimun dengan rakus,
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dan Itam memandang dengan cemas, pada nyala api
yang cepat bergerak ke ujung rokok kretek. Segera
kretek diambilnya kembali, setelah Saimun selesai,
dan Itam menghirup kretek hingga jarinya terbakar,
dan kemudian membuang puntung yang telah amat
pendek ke luar truk.

Saimun berpikir betapa jika sesuatu amat sukar di-
dapat atau tidak dipunyai, dan orang mendapat kesem-
patan untuk menikmatinya sebentar, maka soal-soal
kecil menjadi besar artinya, berlipat-lipat ganda. Pagi
itu sebatang rokok kretek menguasai seluruh jiwanya.
Seakan hidupnya tergantung pada sebatang rokok,
dan jika dia mendapat sebatang rokok, maka nyawa-
nya seakan diperpanjang selama-lamanya. Sebatang ro-
kok dapatlah memenuhi penghidupannya. Dia ingat,
ketika dia masih di desa, sebelum desa diserang dan
dibakar gerombolan, dan ayah serta ibunya mati di-
sembelih gerombolan, dan dia melarikan dir1 ke kota,
ketika habis musim panen, betapa dia tidak berpikir-
pikir membuang rokok yang telah diisap separoh.
Atau membuang rebus ketela setelah hanya dimakan
beberapa gigit. Dan kalau ada pesta pengantin, waktu
Lebaran, dan keramaian lain di desa, tidak pernah selu-

ruh perhatian ditumpahkan pada sehirup rokok saja.
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Sekarang merokok kretek dengan Itam tak ubah-
nya sebagal upacara besar. Tiaptiap isapan rokok
bukan kepalang besar artinya, dilakukan dengan
hati-hati dan segenap perhatian. Seluruh panca indra
digerakkan untuk menikmati seisap rokok itu. Tidak
pernah dia merasa enak rokok kretek, seperti sedang
mengisap dalam truk kotoran yang kotor dan bau
busuk 1tu.

Sementara itu, jika ingat pada hidupnya di desa
sebelum desanya diserang gerombolan, maka semua-
nya itu terasa seakan mimpi belaka pula. Dan kadang-
kadang dia tidak percaya bahwa dia pernah hidup
di desa yang demikian. Seakan orang lain saja, dan
bukan dia, yang bekerja di sawah, yang mandi-mandi
di kali dengan kerbau si Putih — diberi nama si Putih
karena warma putih di belakang telinga kirinya, ah,
dia masih ingat benar semua ini, tetapi dia kurang
percaya bahwa sesungguhnya dia yang mandi-mandi
dengan si Putih itu. Seakan mungkin penghidupan
manusia itu ditutup dalam kotak-kotak, dan sebuah
penghidupan yang telah ditutup dalam sebuah kotak
tinggallah dalam kotak itu, dan tidak ada hubung-
annya lagi dengan hidup lain dalam kotak lain.
Semuanya seakan telah asing saja, dan orang tidak
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ada hubungannya apa-apa lagi dengan dirinya dalam
kotak hidup yang lain itu.

Dia ingat betapa pada minggu-minggu pertama
dia tiba di Jakarta, dia menangis, jika hari telah
malam, dan tidak tahu lagi entah ke mana harus
bertualang, dan mencari tempat tidur di bawah atap
toko. Sehingga dia bertemu dengan Itam, yang mene-
maninya, dan mereka dapat kerja jadi kuli pengang-
kut sampah. Dan kemudian mereka dapat menyewa
pondok pada pondok Pak Ijo, kusir delman. Hanya
sebuah kamar saja di sebelah kamar Pak Ijo, dan tiga
orang anaknya. Akan tetapi lapar yang menggigit-
gigit perutnya tidak pernah berhenti, dan kelesuan
dalam tulang-tulang tiada pernah sungguh-sungguh
menghilang.

“Apa narik beca nggak lebih enak dari kerja begi-
nian?” tiba-tiba Saimun bertanya pada Itam. “Entah,”
kata Itam. “Apa lu nggak ingat si Pandi, tukang beca
yang dulu mati begituan, muntah-muntah darah,
dan dia baru narik beca satu tahun. Berantakan jan-
tungnya.”

Saimun mengais-ngais lantai truk yang tebal da-
kinya dengan kotoran menyelimuti jarijari kakinya,
dan sebentar seluruh hidup di sekelilingnya seakan
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lar1 menghilang, dan dia tinggal dalam kekosongan
yang sepl, tergantung dalam kekosongan dengan diri-
nya sendiri, segala dimensi hidup seakan hilang, tak
ada masa yang lalu, tak ada sekarang dan tak ada
yang akan datang. Hanya dia sendiri dalam hidup.
Dia terkejut bangun, ketika truk berhenti, dan Itam
berseru, “Ayoh, ini penghabisan. “

Saimun merasa tulangnya ngilu ketika dia me-
maksa dirinya berdiri dan melompat turun dari
truk, dan mengangkat keranjang sampah ke atas
truk. Dekat tengah hari, truk kembali ke tempat
pembuangan sampah, dan ketika menurunkan sam-
pah, Saimun teringat pada perempuan dalam pon-
dok yang dilihatnya tadi pagi, dan dia melangkah
turun mendekati pondok itu. Perempuan itu sedang
mandi di dalam kolam air beberapa meter dari pon-
dok, air yang tergenang kotor dan kuning warnanya.
Saimun berteriak menarik perhatian perempuan itu,
dan berahinya kembali timbul melihat perempuan
yang sedang mandi telanjang bulat dalam kolam air
yang dangkal. Perempuan itu tertawa padanya, mem-
balikkan badannya menantang, dan Saimun dengan
enggan memutar badannya kembali mendengar [tam
memanggil namanya, dan bunyi mesin truk dihidup-
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kan. Akan tetap: dia berteriak pada perempuan itu,
mengatakan dia akan kembali.

Gerobak-gerobak kotoran dan truk-truk kotoran
telah berkumpul di kantor tempat mereka dibayar.
Tukang-tukang rokok, penjual nasi dan goreng pisang
berbaris-baris. Seorang Arab yang membawa buku
tulis biru, sebuah payung, dan seorang yang tegap
badannya duduk-duduk sambil makan goreng pisang
di bawah pohon. Gajian belum mulai, akan tetapi
Saimun dapat melihat pegawai yang membayar gaj
mereka asytk menghitung uang kertas talenan dan
setengah rupiah, serupiah dan seringgit, beronggok-
onggok di belakang jendela kecil.

Dia berjalan dengan Itam ke tempat Ibu Yom
berjualan nasi. Dan segera setelah mereka duduk, Ibu
Yom menghidangkan nasi untuk mereka, tahu apa
yang hendak mereka makan.

“Kalau sudah gajian jangan lari terus,” katanya
mengingatkan.

Saimun dan Itam diam saja, mereka makan de-
ngan rakus.

“Aduh, utang sudah hampir lima perak di sana,”

kata Saimun, “dan Tuan Abdullah mestinya nunggu-



SENJA DI JAKARTA

nunggu sama mandor besi. Lu berapa ngutang sama
dia, Tam?”

“Kira-kira lima rupiah! Persetan benar orang
Arab itu, nggak habis-habisnya ngutang sama dia!”

“Gua ngutang untung cuma seringgit,” kata
Saimun, “tapt gua mesti bayar kembali empat rupiah
minggu int.”

Saimun menghitung-hitung gajinya. Mereka
gajlan sebagai kuli pengangkut sampah dua kali
sebulan. Tiap-tiap tanggal tiga dan delapan belas.
Sekarang tanggal tiga dan dari tanggal delapan be-
las bulan yang lalu hingga tanggal tiga bulan ini dia
hanya bekerja sebelas hari, karena dua hari Minggu
orang tidak bekerja dan gan tidak dibayar. Karena
dia kuli baru, upahnya baru empat rupiah setengah
sehari, jadi diterimanya sebelas kali empat setengah,
hanya empat puluh sembilan setengah rupiah.

Dipotong hutangnya pada Pak Imam di kantor
yang menjual celana pendek padanya dengan ang-
suran seharga tiga puluh rupiah, dan tiap potongan
sepuluh rupiah, maka hanya diterimanya tiga puluh
sembilan setengah rupiah. Untunglah itu angsuran
yang penghabisan. Akan tetapi celananya juga telah
hampir tipis, karena terbuat dari kain kepar hi-
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jau yang kurang kuat. Dipotong utang pada Tuan
Abdullah, orang Arab, tinggal tiga puluh lima sete-
ngah rupiah, dan dipotong lagi utang lima perak dan
makan sekarang seperak pada Ibu Yom, maka hanya
tinggal dua puluh sembilan setengah rupiah.

Pusing kepala Saimun menghitung-hitung uang
ini, dan dengan dua puluh sembilan setengah rupi-
ah, dia harus hidup lima belas hari lagi hingga tang-
gal delapan belas yang akan datang. Jika makan nasi
sayur saja sepiring sudah serupiah harganya, dan pa-
ling sedikit mesti makan dua kali, minum kopi dan
sepotong pisang atau ubi goreng setengah rupiah,
maka dia sudah harus punya uang lima rupiah. Dia
sudah tekor delapan setengah rupiah, dan belum lagi
dihitung beli rokok. Kalau merokok kawung saja satu
hari sudah perlu uang seperak setengah, kalau kretek
Jinggo satu pak is1 sepuluh sudah seperak setengah.
Belum lagi sewa pondok lima setengah perak sebu-
lan.

Akhirnya Saimun berhenti menghitung-hitung
uangnya, dan kembali makan rakus-rakus. Dia me-
lihat ke sepotong ikan ayam. Sebentar hatinya terpe-
daya hendak meminta potongan goreng ayam. Akan
tetapi teringat harganya kepalanya cepat berhitung,
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dan dengan penuh menyesal ditahannya nafsunya,
dan minum kopinya habis-habis.

Kuli-kuli yang lain telah mulai berbaris di de-
pan loket pembayaran upah. Itam mengajak Saimun
ikut berbaris, dan lbu Yom segera berseru, “Sudah
gajian Jangan lupa bayar utang, ya!”

“Wah, ini lbu cerewetnya,” kata Itam, “emang-
nya pernah kita nggak bayar utang?”

Ketika telah berbaris, ltam berkata, “Saya mau
pindah saja langganan makan dani lbu Yom itu.
Terlalu cerewetnya. Saya pantang tidak bayaran utang,.
Biar habis baju tinggal celana katok, tapi utang mesti
dibayar. Apalagi utang makan.”

Saimun merasa tubuhnya agak segar setelah
makan dan minum kopi.

“Ah, dia cuma cerewet,” kata Saimun kemudian,
“hatinya baik 1tu perempuan tua. Kalau kita ngutang
selalu dikasihnya. Yang saya benci 1itu Tuan Abdullah
dan mandor besi. Apa pernah ana tidak bayar utang
padanya?”

Itam meludah ke tanah, kena kaki orang yang
berdini di depannya.

“Mana matamu? Meludah sembarangan!”

Itam diam saja.

11
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“Dulu ada orang mau lari nggak bayar utang
sama Tuan Abdullah. Habis dipukuli mandor besi.”
“Ke mana kita udah gajian?” tanya Saimun.

“Entah, belum tahu,” jawab Itam, “engkau ke
mana?”

Sebentar Saimun teringat perempuan di pondok
dekat pembuangan sampah, tetapi dia berkata pada
Itam, “Nggak tau dab.”

Setelah menerima gajinya yang telah dipotong
sepuluh rupiah angsuran celananya yang terakhir,
membayar empat rupiah pada Tuan Abdullah, mem-
bayar utang makan enam rupiah pada Ibu Yom,
Saimun berdiri sebentar di pinggir jalan menunggu
Itam yang masith memperhitungkan utangnya de-
ngan Ibu Yom. Dia membeli sebatang rokok kretek
ketengan, merasa dirinya agak salah terlalu royal,
tetapi tidak dapat menahan seleranya mencium wa-
ngi cengkeh dalam rokok, dan duduk mencangkung
di pinggir jalan dekat selokan, merokok enak-enak.
Hatinya tenteram, dan dia merasa damai dengan
seluruh dunia dan manusia. D1 kantong celananya
ada uang dua puluh sembilan rupiah. Rasanya dia
amat kaya. Hanya pikirannya sering kembali pada

perempuan muda di pondok dekat tempat pem-
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buangan sampah 1tu. Sekarang hidupnya tak terisi
lagi oleh sebatang rokok kretek, atau puluhan batang
rokok kretek yang dapat dibelinya. Pikirannya seka-
rang penuh dengan bayangan perempuan muda.
Tetap: pikiran 11 tidak mengganggu ketenteraman
hatinya, malahan pikiran-pikiran itu disertai bayang-
an-bayangan yang sedap, panas, dan menggairahkan
hatinya. Dan dia memijit gulungan uang dalam saku
bajunya.

R

Pagi 1tu, ketika Saimun, kuli sampah, sedang men-
dorongkan keranjang sampah di tempat pembuan-
gan sampah, dalam hujan gerimis, Suryono sedang
menggeliatkan badannya di tempat tidurnya yang
panas, malas dia bangun, enak terasa tidur demikian,
melihat hujan gerimis dihembuskan angin ke kaca
jendela. Dalam kamar agak samar-samar terang, dan
sebentar Suryono berbaring diam-diam, memperha-
tikan kamarnya, lalu dia teringat pada kamamnya di
New York. Tiga bulan yang lalu dia masih di New
York, kota raksasa 1itu. Dan sekarang, tiga bulan ke-
mudian, dia telah di Jakarta kembali. Masih cang-
gung dia rasanya tinggal di Jakarta setelah bekerja

13
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tiga tahun lamanya di luar negeri. Banyak terasa
padanya kekurangan di Jakarta.

Lebih enak hidup di luar negeri. D1 sini suka
kesal saja. Kesal bekerja di kantor yang kacau-balau.
Dia masih bekerja di Kementerian Luar Neger,
tetapt belum diberi tugas tertentu. Dia juga merasa
kurang senang dengan perlakuan yang diterimanya.
Dia merasa sukar pergi ke kantor, karena tidak ada
mobil. Dia merasa menyesal tidak membawa mobil-
nya di Amerika ke Jakarta.

Dia memandang ke kamarnya, yang penuh de-
ngan barang-barang yang dibawanya dari luar ne-
gerl. Sebuah radio, sebuah gramofon listrik. D1 atas
meja di sudut, dan di lantai penuh berserak buku-
buku yang dibawanya dari luar negeri, dalam bahasa
Prancis dan Inggris, tentang soal-soal ekonomi dan
politik intemasional, dan berpuluh-puluh buku lain.
Semuanya kelihatan masih baru-baru dan bagus-
bagus. D1 meja tulisnya, di meja kecil dekat kepala
tempat tidurnya bertumpuk buku-buku cowboy dan
roman-roman seksual dari luar negeri, yang kulitnya
dihiasi dengan gambar-gambar perempuan dalam
berbagai pose. Ada yang sedang terlentang di lan-

tai, dan pahanya terbuka, matanya tertutup, separoh
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buah dadanya terbuka, dan di belakangnya dalam
bayangan sesosok tubuh seorang lelaki bertopeng,
dan nama buku itu The Sex Murders.

D1 dalam lemari buku bertumpuk-tumpuk
pelat gramofon, komplit pula lagu-lagu klasik dari
Mozart, Haydn, Beethoven, Chopin, hingga ke lagu-
lagu dansa tango, samba, rumba, fox trot, dan jazz
Amerika.

Sutyono membalikkan badannya, merasa malas
benar bangun, dan teringat akan hidupnya di New
York yang serba mewah dan serba senang. Dia merasa
canggung dan sepi selama tiga bulan di rumah, se-
akan di negerinya sendiri dia merasa tidak ada tem-
pat baginya. Tidak tahu dia apa yang harus diker-
jakan. Tidak ada yang menarik hatinya dengan sung-
guh-sungguh.

“Yon, engkau masih tidur?” ibu tirinya tiba-tiba
membuka pintu dan masuk ke kamar.

Suryono tersenyum pada ibu tirinya, tidak malu
kelihatan tidur hanya dalam celana pendeknya, dan
berkata, “Ah, apa guna bangun pagi-pagi, datang ke
kantor pekerjaan juga tidak ada.”

Ibu tirinya lewat tempat tidurnya, hendak mem-
buka kain jendela, dan ketika lewat tempat tidurnya,

15
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Suryono menangkap tangannya dan menariknya ke
tempat tidur.

“Fatma, ayah sudah pergi?” tanyanya, mencium
tengkuk 1bu tirinya kuat-kuat.

“Sudah,” sahut ibu tirinya, “tapi engkau jangan
nakal pagi ini, babu di kamar tengah, sedang me-
nyapu.”

Ibu tirinya berdiri, membuka kain jendela, dan
Suryono memandangi ibu tirinya, Fatma, yang masih
muda, sebaya dengannya, baru berumur dua puluh
sembilan tahun, yang dikawini ayahnya ketika dia di
luar negen satu setengah tahun yang lalu. Ayahnya,
Raden Kaslan, telah berumur 56 tahun, dan ibunya
telah meninggal ketika dia berumur 15 tahun. Ketika
mendengar ayahnya kawin lagi, Suryono hanya meng-
gelengkan kepala saja keheran-heranan. Dan seka-
rang sambil berbaring di tempat tidur memandangi
ibu tirinya, Suryono juga agak keheranan, bagaimana
bisa timbul hubungan antara dia dengan 1bu tirinya.
Ketika dia pulang dari New York, ayahnya tidak ada
di rumah, dan dua minggu lamanya dia tinggal ber-
dua-dua saja dengan ibu tirinya.

Tinggal berdua-dua demikian, pergi menonton

bersama-sama dan pergi berdansa bersama-sama, dan
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kemudian, Suryono tersenyum pada dirinya sendiri
mengingat hal 1tu terjadi untuk pertama kalinya an-
tara dia dan 1bu tirinya, dan di kamar ayahnya lagi.
Mereka baru pulang berdansa dan 1bu tirinya telah
masuk ke kamar ayahnya. D1 rumah tidak ada lagi
orang lain. Dia ingat hendak melihat-lihat album
keluarga mereka dahulu, dan pergi mengetuk pintu
kamar ayahnya.

“Masuklah,” terdengar olehnya suara Fatma.

Dia membuka pintu, dan melihat Fatma sedang
berganti baju di balik tabir dekat lemari pakaian.

“Saya mau cari album ayah, Fat,” katanya.
“Engkau tahu di mana?”

“Da1 sini,” kata Fatma, “ambillah ke mar1.”

Sebentar dia agak ragu-ragu datang, akan tetapi
kemudian dia pergi ke balik tabir, dan melihat Fatma
telah melepaskan pakalannya dan hanya memakai
pakalan malam yang tipis sekali. Suryono tidak ingat
benar lagi bagaimana mulainya, hanya dia ingat ke-
mudian dia berdiri bangun dari tempat tidur ayahnya,
Fatma tinggal tidur di tempat tidur tiada berpakalan
suatu apa, dan dia tergopoh-gopoh kembali ke ka-
marnya. Dia heran juga dalam hati kecilnya dia tidak
menyesall dirinya, akan tetapt merasakan kepuasan.
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Sebentar memang ada hati nuraninya berbicara, akan
tetapi segera ditekannya dengan pikiran: ah, ayah salah
sendiri, mengapa dia kawin sama perempuan muda.

Dan kemudian dia tertidur. Dan ketika ayahnya,
Raden Kaslan, kembali, keadaan semakin dipermu-
dah oleh ayahnya yang berkata, setelah mendengar
betapa Fatma dan Suryono berpanggil-panggilan
nama (tidak mereka coba untuk menutup ini bagi
ayahnya).

“Ab, saya lihat engkau berdua telah bersahabat
karib. Bagus!”

Raden Kaslan bekerja jadi direktur kantor da-
gang “Bumi Ayu”, anggota dewan Partai Indonesia.
Dahulunya dia pegawai negeri, tetapi setelah peng-
akuan kedaulatan, karena merasa tidak puas, lalu
menarik diri dari dunia pegawai negeri. Dan perusa-
haannya amat lekas maju. Dia mudah mendapat ban-
tuan, karena hubungan-hubungan kepartaiannya.

Setelah kejadian pertama itu yang kedua kalinya
terjadi dengan mudah saja, dan demikian seterusnya.
Seminggu setelah malam pertama itu, tiap malam dia
tidur di kamar ayahnya dengan Fatma. Mereka ber-
dua seperti orang mabuk. Dan baru ketika mendapat

kawat dani ayahnya, meminta dijemput ke lapang-
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an terbang Kemayoran, barulah mereka tersentak
sadar dari kemabukan mereka, dan Fatma berkata,
“Bagaimana kalau ayahmu tahu?”

Akan tetapi di dalam pertanyaan perempuan itu
tidak ada terkandung ketakutan atau kecemasan. Per-
tanyaan itu terdengar hanya sebagai olok-olok saja,
seakan dia yakin benar, dia dapat menipu suaminya
yang telah tua.

Juga dalam tempat tidur, Suryono sendir1 per-
nah berkata, “Mana yang engkau sukai, ayahku atau
aku?”

Dan Fatma tertawa kecil, menggigit pipinya dan

memeluknya sekuat-kuatnya.

“Engkau gila bertanya demikian. Engkau tidak
tahu?” Dan Fatma bercerita, bahwa ayahnya tidak
bertenaga apa-apa, dan hanya mengawininya, untuk
memuaskan hatinya mempunyai seorang perempuan
muda di sampingnya, yang dapat memberikan rasa
puas pada dirinya sendiri dan dapat diperlihatkan-
nya pada orang lain, untuk menutup: kelemahan
sendiri.

“Tiada sebulan sekali dia datang padaku,” kata
Fatma. Pada permulaannya terasa ganjil pada Suryono

untuk membicarakan ayahnya demikian dengan ibu
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tirinya, seakan ayahnya itu orang asing saja. Akan
tetapl juga perasaan ini segera dibenamkan hilang
oleh nafsu yang menyala-nyala dibakar tubuh perem-
puan muda yang menjadi ibu tirinya.

Mereka juga tidak pernah mempersoalkan cinta.
Apakah dia cinta pada 1bu tirinya, atau ibu tirinya
cinta padanya. Seakan cukup saja apa yang mereka
lakukan itu menjadi alasan untuk melakukannya.

Setelah ayahnya seminggu pulang, maka hilang
ketegangan sikapnya, dan seakan tidak ada apa-apa
yang terjadi antara dia dengan ibu tirinya, apalagi
ayahnya sering pula menyuruh dia meneman: 1bu
tirinya menonton, ke pesta-pesta dan sebagainya, jika
ayahnya tidak bisa 1kut.

Demikianlah, diciumnya tengkuk Fatma di atas
tempat tidurnya pagi itu. Hujan gerimis masih turun
di luar, dan dia merasa dada Fatma menjadi kencang
dan tegang di bawah tangannya dan perempuan itu
memeluknya kuat-kuat mencium mulutnya, dan ke-
mudian tiba-tiba merenggutkan dirinya dan berlari
ke pintu.

“Aduh, engkau nakal benar,” serunya, membuka

pintu dan pergi ke luar.
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Suryono tertawa sendiri, dan hatinya puas dan
gembira, merasakan superioritas kelelakiannya, me-
ngalahkan ayahnya sendiri. Dia memakai jas mandi,
dan pergi ke kamar mandi. Ketika dia telah telan-
jang hendak mandi, dia berdiri di depan kaca besar
di dinding kamar mandi memperhatikan tubuhnya.
Dia sering benci melihat tubuhnya sendiri. Terlalu
kurus, pikirnya sendiri mencubit paha, dan dadanya
yang kurang berisi. Aku mesti lebih banyak sport,
pikirnya pula. Kemudian diperhatikannya pula mu-
kanya.

Raut mukanya manis, dan kumisnya menghitam
baru tumbuh. Matanya agak cekung ke dalam, ram-
butnya berombak. Dan dia menggores-gores belah
dagunya. Amat senangnya dia melihat belah dagu-
nya, serasa dia Cary Grant, bintang film. Dia meng-
ambil pisau cukur, menyabun bibir dan dagunya,
dan mulai bercukur, melihat mukanya di kaca, dan
menyanyi-nyanyi kecil sendirian dalam mulutnya.

Dia merasa senang benar pagi itu, tak ada yang
menyusahkan pikirannya. D1 kantor tidak ada pe-
kerjaan menunggu yang memusingkan kepala, dan
tidak ada sesuatu juga yang disusahkannya. Pagi itu
hampir dia merasa damai dengan dirinya sendiri,
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agak terlupa kekesalannya harus tinggal di negerinya
sendiri. Sebentar terlintas dalam kepalanya, “Jika aku
sabar setahun lagi, maka tentu akan dikirimkan juga
ke luar negen lagl.” Pikiran in1 menyenangkan ha-
tinya, dan dia bersiul-siul kembali, sebuah lagu yang
sedang populer benar di Jakarta, “High Noon”.

Dia makan pagi bersama dengan Fatma yang
menunggunya makan. Mereka duduk berdua-dua
di meja, dan Fatma memotongkan roti untuknya,
menggoreskan mentega ke roti.

“Pagi 1n1 engkau mau apa, coklat atau marme-
lade?” tanya Fatma.

Suryono memandang padanya dan Dberkata,
“Wah, alangkah baiknya ibu ini. Aku mau selapis
mentega, dilapis dengan keju yang diiris tipis, dan
di atas keju selapis marmelades dan kemudian....”
Suryono menyentuh kaki Fatma di bawah meja, dan
Fatma tertawa kecil kesenangan.

“Engkau anak jahat, kurang ajar sama ibu sen-
dir1,” katanya. Dan mereka berdua tertawa.

Sebelum ke kantor dia mencium dan memeluk-
meluk Fatma di dalam kamar tidurnya, kemudian
menyisir rambutnya yang kusut kembali, dan ketika

keluar dari kamar memegang dada Fatma selintas,
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berjalan ke luar rumah bersiul-siul dan naik beca
pergi ke kantomya.

“Apa 1s1 koran pagi in1?” tanyanya pada Harun,
yang duduk di meja sebelahnya.

Harun melemparkan surat kabar yang sedang di-
bacanya ke meja Suryono.

“Bacalah sendir1,” kata Harun, “engkau terlam-
bat lagi masuk kantor. Baru kemarin dulu dikeluar-
kan surat edaran dari Sekjen supaya semua pegawai
datang pada waktunya.”

Suryono tertawa dan berkata, “Biar dia sendiri
yang datang tepat pada waktunya. Bikin peraturan
mudah. Dia ada mobil yang membawanya ke kantor.
Tapi kita?”

Dan kembali kejengkelan memenuhi hati Suryo-
no. Jengkel pada Sekjen Kementeriannya, jengkel
pada Harun yang dar1 hari ke hari dilihatnya dengan
setia datang ke kantor, duduk di meja entah apa yang
dikerjakannya, jengkel pada seluruh kementerian itu,
jengkel pada negerinya, pada masyarakatnya, jengkel
pada manusia manusia, jengkel pada hidup. Surat ka-
bar dilemparkannya kembali pada Harun.

“Bacalah dahulu,” katanya. Dia merasa iseng
benar, tiada tahu apa yang harus dilakukannya de-
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ngan dirinya. Dia duduk mengambil telepon. Lama
dia menunggu belum juga penjaga telepon menya-
hut. Kemudian setelah penjaga telepon menyahut,
Suryono menyebut nomor telepon, dan tidak lama
kemudian dia mendengar bunyi telepon berdering-
dering.

Suara perempuan datang melayang melalui
kawat mengelus telinganya.

“Hallo.”

“Engkau, les?” tanya Suryono.

“Ya, pagi-pagi benar engkau sudah menelepon,
Yon!” suara penuh senyum dan tertawa.

“Engkau tahu, engkau siang dan malam dalam
pikiranku.”

“Ah, engkau belajar dari mana bicara demiki-
an?”

“les, nanti malam engkau ke mana?”

“Belum tahu.”

“Ya?”

“Aku tahu engkau mau ke mana.”

“Engkau dan aku....”

Kemudian Suryono tiba-tiba berkata, mengubah
suaranya dari bermain-main jadi bersungguh-sung-

guh. “Ies, aku hendak datang nanti malam.”

“Aku tidak ada di rumah.”
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“Jangan engkau main-main.”

“Ya, memang aku tidak ada di rumah. Aku tidak
ada di rumah untuk orang yang sedang merasa kesal
dan sepi, dan iseng. Jangan kira aku tidak kenal eng-
kau, Yono. Kalau engkau merasa sepi dan 1seng, baru
engkau datang padaku. Selamat pagi!” les meletak-
kan telepon, dan Suryono dengan keras meletakkan
pula teleponnya.

Harun memandang padanya, matanya terse-
nyum sedikit.

“Tak hasil?” tanyanya.

Suryono memandang pada Harun, kesal.

“Engkau terlalu suka mendengarkan percakapan
orang lain. Ies jual mahal benar.”

Suryono duduk di kursinya, mengambil rokok
Lucky Strike dari kantongnya, memasang sebatang,
dan baru dua kali hirup, rokok itu dibuangnya ke
lantai, dan diinjaknya dengan sepatunya. Rokok pun
tak ada rasanya baginya pagi itu.

*N®

Ketika Sugeng kembali di rumah dari kantornya di

Kementerian Perekonomian, dia melihat anaknya
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yang baru berumur tiga tahun menangis menjerit-
jerit di halaman depan rumah.

Tentu berkelahi lagi, pikimya, dan didekatinya
anaknya. “Ayo, Yam mengapa menangis?”

Maryam, gadis kecil itu mengangkat kepalanya
mendengar suara ayahnya, berdiri, dan melompat me-
nyembunyikan kepalanya ke lutut Sugeng. dan ber-
kata terisak-1sak, “Iwan mengambil kelereng saya!”

Sugeng mengangkatnya, dan memeluknya, dan
berbisik penuh sayang, “Nah, sudah, jangan nangis
lagi. Nanti ayah belikan kelereng baru”

Dalam hatinya dia menghela napas dan dalam
pikirannya timbul sumpahan pada keadaannya ha-
rus tinggal, dalam satu rumah dengan tiga keluarga,
yang membikin perkelahian tiap sebentar antara
anak-anak, dan acapkali menyebabkan pula perkela-
hian antara orang-orang tua.

Telah setahun mereka tinggal di rumah itu ber-
sempit-sempit dengan dua keluarga yang lain. Mula-
mula selalu ada harapan dapat rumah lain, janji-janji
dari kementeriannya. Akan tetapi sekarang kelihatan
seakan selama-lamanya berumah demikian. Rumah
itu rumah model lama dengan sebuah beranda pan-
jang di depan, yang sekarang dibagi dua dengan se-
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buah dinding bambu.

Kamarnya ialah kamar depan sebuah, dan be-
randa itu, yang didinding dengan bambu di samping
dan di depan. Kamar tidur di belakang, dan beranda
yang di dinding dengan bambu itu tempat duduk.
Dapur sebuah meja dengan sebuah kompor minyak
tanah di atasnya, sekalian juga jadi masak di tem-
pat makan, dan tempat menyeterika. Kamar mandi
dan kakus di gang di belakang, dan dipakai bersama-
sama.

Ketika dia masuk menggendong Maryam ke
dalam, dilihatnya istrinya tidak ada di kamar be-
randa.

“Hasnah!” serunya, “mengapa engkau biarkan
Maryam menangis sendiri di luar?”

Hanya suara mengerang yang menjawab teriakan-
nya dar1 kamar tidur. Dia berdiri di ambang pintu
dan melihat ke dalam. Istrinya tidur di tempat tidur,
dan membuka matanya perlahan-lahan.

“Engkau sakit?” tanya Sugeng, agak cemas.

“Ya, pusing lagi kepala, dan rasanya mau
muntah-muntah, sudah seminggu terlambat.”

Sugeng segera menurunkan Maryam, dan me-
langkah cepat ke tempat tidur dan memegang kepala
1strinya.
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“Maryam dapat adik?” tanyanya gembira, “Aku
harap seorang anak lelaki.”

Istrinya memandang padanya, dan sesuatu
dalam wajah istrinya mengacaukan hatinya, hingga
Sugeng bertanya, “Engkau tidak senang? Kan kita su-
dah lama ingin Maryam punya adik lagi. Dia sudah
tiga tahun. Kita ingin anak lelaki, bukan?”

Hasnah mengangguk, kemudian berkata, “Ya,
akan tetapi jika adik Maryam lahir, dan kita masih
di sini... 2"

Dan Hasnah memandang penuh arti ke seke-
liling kamar, pandangan yang penuh mengandung
cerita keadaan perumahan mereka yang serba sempit
dan serba susah itu. Sugeng tiba-tiba sadar, dan seben-
tar hatinya jadi gundah juga, dan dia berkata, “Ah,
sebelum adik Maryam lahir tentu kita sudah dapat
rumah. Kementerian saya masih berusaha terus, dan
kabamya akan mulai membangun rumah pegawai di
Kebayoran. Jangan engkau takut!”

Hasnah memicingkan matanya dan berkata,
“Waktu masuk rumah ini juga, engkau katakan hanya
untuk beberapa bulan saja. Sekarang sudah setahun
lebih. Aku tak sanggup tinggal di sini, dengan dua
orang anak. Apalagi seorang bayl. D1 mana mau kita
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taruh. Bagaimana kesehatannya. Jika engkau tidak
yakin kita akan dapat rumah lebih lekas, tidakkah
lebih baik kita tidak jadikan saja. Aku dengar ada
dokter yang dapat menolong dengan suntikan saja.

Sekarang baru seminggu masth bisa.”

Sugeng tiba-tiba menjadi pucat mendengar per-
kataan Hasnah, dan segera memeluk istrinya.

“Aduh, jangan engkau berkata demikian. Aku
bersumpah padamu sebelum bayi 1tu lahir, mest1 kita
pindah ke rumah sendiri!”

Ada gemerincing keyakinan dalam suaranya,
yang membuat Hasnah membuka matanya, meng-
angkat kepalanya, dan memeluk Sugeng, dan Hasnah
berbisik pada Sugeng, “Aku juga ingin mempunyai
bay1 lagi. Alangkah senangnya Maryam punya
adik.”

Dan mereka berpeluk-pelukan, hingga Maryam
datang dan memanjat tempat tidur, mengajak
makan.

Waktu makan Hasnah bercerita, bahwa keluarga
sebelah mereka akan pindah minggu depan.

“Ibu bercerita mereka dipindahkan ke Kaliman-
tan.” kata Maryam.
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“Wah, sedikitnya Maryam tidak digoda lagi oleh
anak bengal si Iwan itu”, kata Sugeng tertawa. “Saya
harap yang datang tidak punya anak-anak begitu na-

kal.”
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LAPORAN KOTA:

Malam itu seperti biasa juga. Malam ramai di pa-
sar Glodok. Ribuan lampu listrik berkelip seperti
kunang-kunang menarni dalam malam. Lampu-lam-
pu mobil bergerak, bola-bola mata kuning. Wangi
makanan merangkak keluar dari restoran, berat di
udara, serasa bisa dipegang, dan dimasukkan ke
dalam mulut dikunyah. Mereka berdua meneguk
air lwr. Sebesar kelereng menyumbat kerongkong-
an. Dan kemudian mereka ludahkan bersama-sama,
pecah di tanah dekat kaki mereka.

“Mari makan,” kata seorang menyikut sisi orang
yang berdiri di sebelahnya.

Mereka masuk ke dalam restoran kecil. Mencari
tempat duduk di sudut. Baba tukang restoran yang

juga menjadi tukang masak, datang ke meja mereka.
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Dia menggosok-gosok kuduknya, pipinya, dadanya,
dan ketiaknya, dengan sebuah lap yang setengah hi-
tam. Peluh membasahi tubuhnya kepanasan dekat
anglo besar di sudut sebuah lagi. Kulitnya licin ber-
minyak berkilat-kilat.

“Bihun goreng,” kata yang seorang, “engkau?”

“Sama juga.”

“Minumnya? Bir?”

“Oke. Bir”

“Dua bihun goreng dan bir”

Baba itu mengangguk dan melangkah lamban
kembali ke dapurnya. Gemuk yang bersembunyi da-
lam kulitnya di bawah ketiaknya bergoyang-goyang.
Baba i1tu menggosok dadanya kembali dan kemudi-
an mengambil piring dari tumpukan piring di atas
meja, digosoknya dengan kain itu juga. Mengambil
sebuah piring lagi, digosoknya juga. Dan kemudian
dia mulai memasak bihun goreng.

R

Kedua piring bihun goreng di meja mereka telah
habis. Licin. Tiga botol bir kosong di atas meja.
Kedua gelas mereka masih berisi bir. Tinggal seper-
tiga.
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“Ke mana lagl,” tanya orang yang memakai
kemeja model Hawai, berbunga-bunga hijau di atas
dasar kuning. Rambutnya licin, gemuk, berminyak
tebal dengan brilliantin, disikat tinggi di atas kening-
nya, seperti waverambut perempuan. Pipinya memba-
yang bedak tipis. Dia seperti seorang perempuan.

“Ah, pulang saja. Tidak banyak uangnya. Kelihat-
an saja dia kaya, aksi. Tapi dompetnya kosong. Hanya
tiga puluh lima rupiah.”

“Engkau salah taksir lagi,” kata seorang lagi
“Engkau yang mula-mula menunjukkannya,Johnny!”
kata lelaki yang seperti perempuan itu.

“Hm, ya. Kalau tidak, aku ingin ke rumah
perempuan Arab itu lagi. Tapi uangnya tidak cukup.
Engkau tidur dengan aku nanti!” kata yang seorang,
dan jari-jari tangannyayang kasar dan pendek-pendek
mencubit paha kawannya, dan mulutnya dengan bi-
birnya yang tebal dan berat terbuka sedikit memper-
lihatkan gigi-gigi yang besar-besar dan kuat.

Tiga orang datang masuk, dan duduk di meja
di sebelah mereka. Baba restoran datang melenggang
lamban, gemuk dalam kulitnya goyang-goyang, kulit-
nya berminyak berkilat-kilat, dan menghapus-hapus
peluhnya dengan lap yang setengah kotor. Mereka
berdua berhenti berbicara ketika ketiga orang yang
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baru masuk itu duduk. Dan mendengarkan orang-
orang yang baru datang itu berbicara.

“Saya untung juga hari 1n1, dapat tujuh puluh
lima lebih,” seorang berkata. Orangnya kecil, telah
separuh tua, celana dan kemejanya kain kasar.

“Enak, taksi punya sendir1,” seorang berkata.

“Ya, menaksi untung-untungan juga,” kata yang
seorang. “Kemarin saya dapat tiga puluh tapi hari ini
hanya lima belas.”

Tony melihat sebentar kepada ketiga sopir taksi
dan kemudian matanya berpindah kepada orang
yang mula-mula berkata dia dapat tujuh puluh lima
rupiah lebih.

“Engkau bir lagi, Jok?” tanyanya.

“Oke bir!” teriak Tony.

Mereka tidak lagi memperdulikan tiga orang
sopir taksi yang sedang makan itu.

Malam di luar restoran seperti malam biasa juga.
Lampu-lampu listrik penjual-penjual barang. Orang-
orang yang berjejal-jejal.

“Engkau lihat itu orang yang pakai tropikal
biru, Jok?” kata Tony perlahan-lahan.

Jok mengikuti pandangan mataTony.Pandangan-

nya terbentur pada seorang yang sedang membung-
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kuk sedikit menghadap meja tukang klontong.
“Seperti biasa,” kata Tony perlahan-lahan.

Jok mengangguk, dan melenggang pergi. Melihat
ke kiri, melihat ke kanan, seperti orang yang hendak
membelil sesuatu, mencari-cari barang yang hendak
dibelinya. Sepertt orang yang tidak amat perduli, apa
dia bisa dapat barang yang dicarinya atau tidak. D1
belakangnya Tony berjalan. Dekat kepada orang yang
memakai baju tropikal wol yang berwarna biru, Jok
pura-pura terpeleset, dan membenturkan badannya
agak kuat ke belakang orang itu.

Tony melangkah cepat, tangannya bergerak se-
perti kilat, menuju saku celana orang itu, dan ketika
Jok berbisik. “Maaf tuan!” Tony sudah menghilang
dalam orang banyak, menyeberang jalan, dan berja-
lan perlahan-lahan. Jok berjalan kembali, tidak terge-
sa-gesa. Seakan-akan sungguh-sungguh dia terbentur
pada orang itu. Lalu minta maaf, dan pergi terus.
Habis perkara. Sebentar kemudian, Jok menyeberang
jalan pula, berjalan tidak tergesa-gesa, dan di depan
bioskop “Orion” Tony berdiri menunggunya.

Dari jauh Jok sudah tahu, bahwa Tony tidak
berhasil. “Dia awas sekali tangannya terus menutup

sakunya!” kata Tony.
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“Bangsat!” sumpah Jok.

“Ke mana?”

“Ayoh pulang saja!”

Mereka berjalan terus, lewat kantor polisi dan d1
bawah pohon besar depan kantor “Lindeteves” yang
gelap-gelap, Tony dan Jok mendekati beberapa orang
pempuan yang berdiri menunggu-nunggu. Karena
Tony kesal hingga mencubit dada seorang perem-
puan terlalu keras, perempuan itu menjerit dan me-

maki, dan mereka berdua tertawa-tawa pergi terus.

Makian perempuan itu memburu mereka dalam
gelap malam. Mereka berjalan terus lewat jembatan.
Tiba dalam gelap samar di bawah pohon-pohon

asam.

Bola-bola mata kuning, lampu taksi datang dan
lewat. Tawa perempuan berderai-derai. Tangan yang
menarik mengajak. Suara garau menyumpah kotor.
Kemudian tertawa berkakakan. Seperti setan girang
mengejutkan manusia. Tiga buah beca balapan.

Teriak tukang beca girang menang,

Tony dan Jok berjalan terus. Tony mengeluarkan
rokok Lucky Strike, dimasukkan sebatang ke mulut-
nya.

“Rokok?” tanyanya.
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Jok mengambil rokok, dijepitkannya di antara
bibirnya.

Jok mengeluarkan geretan dan membakar rokok
di mulut Tony, Cahaya ap1 kecil dar1 ujung geretan
melompat ke atas menerangi mukanya. Bibirnya
yang tebal membayang, garts mulutnya yang kejam
keras, sensual seorang sadis..

“Taksi, tuan?” sebuah taksi bergerak lambat-lam-
bat dekat mereka.

Jok melihat pada Tony.
“Mengapa tidak!” kata Tony

D1 tikungan depan bioskop “Thalia” dan
toko “Olimo”, Tony menyuruh sopir taksi membe-
lok ke kiri, jalan ke Prinsenpark. Cahaya lampu di
persimpangan jalan itu masuk ke dalam taksi dan
kaca depan, menerangi muka sopir. Selintas tergam-
bar dalam pikiran mereka berdua gambar restoran
Tionghoa di Glodok, dengan tiga orang sopir yang
makan bercakap-cakap di sebelah meja mereka, dan
Baba tukang masak, dengan kulitnya yang licin,
berminyak, dan berpeluh dan yang selalu digosok-
gosoknya dengan kain lap piring-piring. Dan sopir
taksi itu, orang yang mengatakan, “Saya untung juga
hari ini, dapat tujuh puluh lima lebih.”
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Ketika sopir taksi 1itu hendak membelok masuk
ke dalam Prinsenpark, Tony menyuruh dia terus, dan
kemudian membelok ke kanan, mengikuti jalan kere-
ta ap1. Di sini gelap. Lampu-lampu listrik tidak ada
yang nyala. Jalan sepi. Rumah-rumah semua sudah
tertutup.

“Jadi juga aku ke perempuan Arab itu,” kata
Tony tiba-tiba, dan dia setengah berdir1 dari tempat
duduk, memukul bahu sopir sedikit, dan berkata,
“Stop!”

Sesuatu yang dikandung suaranya sesuatu an-
caman yang tersembunyi, tekanan suara yang lain
dari suara penumpang yang biasa menyuruh taksi
berhenti, menikam pikiran sopir taksi, hingga rasa
takut tiba-tiba timbul dalam hati sopir itu, dan dia
tidak menghentikan taksinya dengan cepat.

Rasa marah dan kesal timbul dalam hati Tony.
“Stop!” katanya lagi. Sekarang ancaman dan bahaya
yang dikandung suaranya lebih hebat dan lebih be-
sar, dan lebih mengejutkan, dan sopir itu bertambah-
tambah takut, hingga pikirannya sudah tidak jalan
lagi. Kakinya menekan gas, ketika dalam kepalanya
berkilat, “Rampok!” dan semua kengerian, ketakutan,
kesakitan, kerugian, dan ancaman yang hebat yang
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dikandung oleh perkataan itu melompat merangkul
jiwa dan pikirannya.

Jok melihat sepotong besi di bawah lantai, dan
dipungutnya besi itu.

“Berani melawan?” sumpahnya, dan besi itu
diangkatnya dan dipukulkannya ke kepala sopir
taksi. Tony mencoba menahan, tetapi belum habis
teriaknya, “Jangan pukul” bunyi besi beradu dengan
tulang kepala, dan teriak ngeri sopir tertahan, darah
dari kepala ... dan kemudian seperti mabuk, taksi itu
bergerak terus, ke kiri ke kanan terhuyung-huyung,
dan kemudian terbanting ke dalam selokan di ping-
gir jalan di sebelah jalan kereta api.

Tony dan Jok melompat ke luar, memandang
ke kir1 ke kanan, tidak ada orang, kemudian berlari-
lar1 sebentar masuk sebuah simpang jalan, berjalan
cepat<cepat dan Tony memukul Jok, dan menyum-
pah-nyumpah marah.

“Buat apa engkau pukul, babi!”

“Tidak ada maksud saya memukulnya kuat-kuat.
Hanya untuk menakuti saja,” kata Jok.

“Selamanya engkau tidak menunggu perintah!”
sumpah Tony terus.
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“Sungguh aku cuma mau ketok sedikit saja, su-
paya dia takut,” kata Jok.

Mereka berjalan lambat-lambat seperti biasa ke-
tika membelok ke jalan lain, dan jalan masih sedikit
ramai dengan beca dan orang-orang. Berapa orang
babu sedang bergelut-gelut dengan tukang beca.

Marah Tony mulai reda. Tetapi Jok masih terus
merengek-rengek.

“Sungguh tidak maksud saya memukulnya kuat-
kuat.”

Tiba-tiba Tony tertawa berkakakan.

“Sungguh tidak ada maksud saya memukulnya
kuat-kuat. Hanya untuk menakutinya saja,” kata
Tony mengejek. “Tapi engkau pukul hingga kepala-
nya pecah, bagaimana dia bisa takut, kalau sudah
mati. Ha-ha-ha-” dia tertawa, merasa lucu sendiri
olok-oloknya.

Jok mencoba ikut tertawa, tetapi jauh dalam ha-
tinya suatu perasaan mulai timbul. Belum begitu te-
rasa, tetapl mulai datang, perasaan dingin mengecut-
kan.

Dan ketika telah puas tertawa, Tony dengan
suaranya yang dingin kejam berkata,”Engkau yang

pukul dia Jok, bukan aku!”
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Jok tahu, bahwa dia sendiri. Dia akan tetap
sendiri dengan perasaan ngerinya, yang mulai timbul
dalam tubuhnya. Perasaan ngeri seorang pembunuh.
Dia melihat dengan ekor matanya pada Tony. Sesuatu
perasaan benci timbul dalam hatinya.

Benci pada Tony yang menertawakan kenge-
rian hatinya. Besok, beberapa jam lagi, sekarang,
polisi akan mulai mencari pembunuh sopir taksi itu.
Matikah sopir taksi i1tu? Mati! Tidak!

Mati! Mati! Engkau yang bunuh! Aku yang
bunuh! Mati! Mati! Rasa takut dan nger1i mencekam
dan mencekik hatinya, dan ketika Tony mencubit
pantatnya dan berkata, “Aku tidur juga dengan eng-
kau, Jok!” dia mengayunkan tangannya, dan memu-
kul muka Tony. Tony jatuh, Tidak sempat menang-
kis, dan Jok berpaling, lari-lari, cepat cepat dan Tony
berteriak, “Haai Jok, sini, ke mana engkau? Aku ti-

dak marah! Jook!”

Jok lari terus, membelok, dan suara Tony me-
manggilnya menghilang tertinggal di belakang. Dia
masuk gang kecil, berlari terus ke mana lari, ke mana
lari, ke mana lari, bergendang dalam pikirannya, dan
jauh dalam hatinya dia tahun dia tidak lar1 ke mana-
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mana, dan dia tahu pemburuan telah dimulai, dan
dia yang diburu, dan dia lari, dan dia tidak bisa lari.

Jok lari juga, napasnya terengah-engah, menciut-
ciut seperti bunyi engsel berkarat dibuka, lari, lar.
Dan dalam malam 1tu hanya derap sepatunya yang

kedengaran, lar1 berputar-putar, tidak habis-habisnya.
Lar1 dan tidak bisa lari. Selama-lamanya.
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OKOK ayam di belakang rumah keras dan
lantang memecah dinihari. Sinar matahan
ang masih lemah telah mulai mencoba
menyelundup masuk di antara celah-celah dinding
bambu yang telah tua, hampir-hampir hitam warnanya
dilecut hujan dan sinar matahari terik berganti-ganti.
Jendela yang goyah dan miring terbuka sedikit ditiup
angin keras malamnya, dan dari celah jendela yang ter-
buka kelithatan pohon jambu yang sedang berbunga di
luar.

Saimun menggeliatkan badannya di atas bale-
bale yang hanya ditutup oleh dua lapis tikar, mem-
buka matanya perlahan-lahan dan kemudian me-
mandang pada perempuan muda yang tidur di sebe-
lahnya. Perempuan itu tidur dengan mulutnya yang
kecil sedikit terbuka. Kutangnya terbuka, dan hanya
terkancing sebelah bawah saja, dan kainnya lepas

42



SENJA DI JAKARTA

tiada terikat. Saimun merasa tenteram dan senang
benar, dan ketika dia meletakkan tangannya di atas
perut perempuan itu, perempuan muda itu bergerak
sedikit, dan tangannya memegang tangan Saimun.

“Neng,” bisik Saimun, dan tangannya pindah ke
atas, darahnya jadi panas kembali.

Seminggu yang lalu dia kembali ke tempat
pembuangan sampah 1tu, dan membawa perempuan
itu ke pondoknya. Begitu saja. Heran dia pada kebera-
nian dirinya sendiri. Akan tetapi perempuan itu juga
mudah benar memutuskan untuk mengikutnya.

Dia hanya berkata,”Ikut sama gua!”

Dan perempuan itu berdiri, membungkus pakai-
annya dalam bungkusan kecil, dan mereka berdua
berjalan menuju pondoknya. Neneng, perempuan
itu dia punya. Tidur di bale-balenya. Itam tidur di
bale-bale yang sebuah lagi, dua meter dari bale-bale
mereka. Dan hanya dipisahkan dengan sebuah kain
batik usang yang digantung dipinggir bale-bale, keti-
ka malam hari. Neneng juga tidur dengan Itam, akan
tetapi selalu dia kembali ke bale-bale Saimun.

Tiada pemah dibicarakan mereka, akan tetapi
seakan semuanya mengatur sendiri. Seminggu itu

Neneng yang mengurus kamar kecil pondok mereka.
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Dan dari upah kulian mereka, mereka berikan seba-

gian pada Neneng untuk masak.

Tiba-tiba Saimun memeluk perempuan muda itu
kuat-kuat, ap1 panas membakar tubuhnya. Neneng
terbangun, tersenyum pada Saimun, tahu apa mak-
sudnya, dan penuh kesenangan memberikan apa
yang dikehendaki Saimun. Lapar yang tidak pernah
hendak membebaskan dia darn pelukannya mudah
benar mendorong membangunkan nafsunya pada
perempuan. Apa yang membakar tubuhnya dalam
pelukan dengan perempuan seakan memusnahkan
lapar yang menggigit-gigit perutnya, memberikan
perasaan kekuasaan dan kekuatan dalam dirinya,
bahwa dia juga adalah lelaki, adalah manusia, dan
dalam saat-saat demikian dia jantan dalam hidup,
dan napas hidup bertiup dengan kencang dalam diri-
nya, dan rintihan serta jeritan perempuan di bawahnya
adalah karena tubrukan kekuatan kelelakiannya.

Semakin perempuan itu merintih, semakin dia
menjantan dan berkuasa, dan dia merasa dirinya be-
sar dan kuat, dan bukan tukang sampah kecil yang
tiada berarti.

Kemudian dia berbaring kembali, Neneng

mengikat kainnya, turun dari tempat tidur.
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“Kita kesiangan,” katanya, membuka kain ba-
tik yang tergantung dan melihat ke bale-bale tampat
Itam masih berbaring tidur, akan tetapt matanya
telah terbuka.

Ketika Neneng lewat bale-balenya ditariknya
tangan perempuan itu hendak duduk ke tempat ti-
durnya, akan tetapit Neneng tertawa, menarik tangan-
nya lepas, dan berlari membuka pintu.

Saimun berdiri, memasang celananya, dan ber-
kata pada Itam, “Engkau kurang cepat! Nanti malam
engkau!”

D1 sebelah dinding bambu yang tipis mereka
mendengar keluarga Pak [jo sudah mulai bangun,
dan Pak Ijo menggerutu sakit, berkata pada istrinya.

“Aduh, aku rasa demam. Bisul-bisul timbul
di punggungku ini! Tap1 kalau tidak menambang
bagaimana?”

Dan suara istrinya berkata, “Hati-hat1 saja!”

Kemudian anak Pak Ijo yang kecil, Amat, men-
jerit menangis.

Mereka pergi mandi ke kali yang telah ramai
dengan orang, dan kemudian setelah minum kopi
yang dimasak oleh Neneng dalam periuk bekas ka-
leng mentega, Saimun dan Itam bergegas ke tempat
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penyimpanan gerobak kotoran. Truk kotoran sedang
diperiksa mesinnya oleh sopir, Bang Miun, yang me-
maki-maki sendirian ketika mereka tiba. Motor tidak
mau hidup.

“Akinya lagi habis,” sumpah Bang Miun, “be-
berapa kali masuk bengkel mobil ini tidak ada benar-
benarnya.”

Itam dan Saimun berdiri di belakang Bang Miun
melihat bagaimana sopir mengorek-ngorek kawat aki.
Saimun selalu heran melihat motor mobil. Tidak
mengerti dia bagaimana benda mati seperti motor
itu dapat menggerakkan truk yang besar dan berat.
Beberapa kali dia bertanya pada Miun mengapa mo-
tor 1tu dapat menggerakkan truk, akan tetapi sopir itu
tidak pula dapat menjelaskan.

Sekali pernah Saimun meminta pada Bang Miun
supaya dia dapat diajar jadi sopir. Bagi Saimun 1tu
merupakan cita-cita hidupniya yang tertinggi. Untuk
jad1 sopir seperti Bang Miun, dapat gaji yang lebih
besar, duduk dengan enak di belakang setir, dan
menguasal motor dan truk itu. Bang Miun pernah
sambil berjenaka berkata, bahwa dia mau mengajar
Saimun, jika Saimun rajin bekerja dan mau mencuci

truk tiap sore.
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Saimun telah mencuci truk seminggu lamanya,
akan tetapi sopir Miun belum juga mulai menga-
jarnya. Saimun sudah terrmimpi-mimpi dapat men-
jalankan truk. Dia takut mendesak-desak apabila
sopir Miun mulai mengajar, takut nanti sopir Miun
marah dan tidak mau mengajarnya lagi.

Tiba-tiba sopir Miun berpaling padanya, dan
berkata, “Saimun, naik, pasang kontak dan injak
starter. Gas 1njak dikit.”

Hati1 Saimun berdebar-debar, tiada disangkanya
dia akan disuruh oleh sopir Miun. Disangkanya
pelajarannya jadi sopir telah mulai. Dia telah tahu
mana yang kunci kontak, rmana starter, dan bagaima-
na injak gas.

Saimun naik ke mobil, duduk di belakang setir,
memutar kunci kontak, dan menginjak starter de-
ngan kakinya. Bangga benar rasa hatinya, dan dia ter-
tawa melihat pada, Itam, yang memandang padanya
dengan agak cemburu.

Akan tetapi mesin motor tidak juga mau hidup.
Gerobak-gerobak pertama yang membawa sampah te-
lah tiba, dan mulai membuangkan sampah ke dalam
truk.

47



MOCHTAR LUBIS

Sopir Miun berteriak menyuruh kuli-kuli yang

lain 1tu berhenti mengisi truk dengan sampah.
“Ayoh, dorong dulu, mesin nggak mau hidup™

Truk yang berat 1itu mereka dorong ramai-ramai,
dan mesin baru mau hidup setelah mereka dorong
berkali-kali dan napas mereka menjadi terengah-engah,
dan Saimun dan Itam masing-masing merasa perih
perut karena belum diisi. Akan tetapi mereka berlon-
catan berseru-seru kegirangan naik ke atas truk, ke-
titka mesinnya telah hidup, dan dengan riuh-rendah
truk kembali ke tempat pemindahan sampah dari
gerobak ke dalam truk.

Saimun amat girangnya, karena sapir Miun ber-
kata, bahwa dekat tengah hari, dia boleh mulai be-
lajar.

“Nanti gua minta lu dipindah jadi kenek,” kata
sopir Miun, “kenek Ali sudah tiga minggu nggak ma-
suk. Sakit. Dia udah mudik dan nggak kembali lagi
barangkali”

Duduk di atas truk yang telah penuh dengan
sampah. Saimun bercerita pada [tam tentang mimpi-
mimpinya jika dia telah menjadi sopir.

“Dan kalo gua udah dapat rebewes, gua car1 kerja
jad1 sopir oplet dan lu gua ajar nyetir,” kata Saimun.
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“Sopir Miun juga bawa taksi habis dinas. Katanya
membawa oplet banyak duit, bisa kebawa pulang
sampai dua puluh atau lima puluh seharinya. Coba
pikir.”

Itam ikut bermimpi dengan Saimun menjadi
sopir oplet, satu mimp1 hidup yang amat indahnya,
dan menggembirakan hati benar. Mereka berdua
bersama-sama bermimpi dalam gerobak sampah itu,
hilanglah segala bau-bau yang kotor, hilanglah segala
sampah, dan hanya tinggal mimpi yang menggembi-

rakan benar.

XX

Hasnah sedang menjahit pakaian untuk bayi yang
dikandungnya ketika Dahlia mengetuk pintu, dan
terus masuk, tidak menunggu jawab.

“Idris pergi lagi inspeksi, sekal in1 sepuluh hari
lamanya ke Kalimantan.”

Hasnah dengan tersenyum menyilakannya
duduk.

“Baru satu tahun di Jakarta sudah bosan?” tanya
Hasnah padanya.
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“Habis tinggal di rumah seperti ini siapa yang
tahan? Hampir sama saja dengan tinggal di hotel
dulu. Suami sebentar-sebentar pergi pula!”

“Bagaimana engkau tahan? Punya anak pula.
Saya yang tidak punya anak sudah hampir gila ting-
gal di sin1.”

Hasnah tersenyum, dan berkata, “Kami akan
pindah rumah tidak lama lagi. Sugeng berjanj se-
belum bayi kami lahir, kami akan pindah ke rumah
sendir1.”

“Ah, untung engkau. Saya tidak tahu kapan
akan dapat rumah sendiri. Suamiku terlalu taat jadi
pegawal negerl. Minta-minta rumah saja dia tidak
mau. Kalau belum rezeki sudahlah, katanya setiap
hari. Percuma punya laki begitu.”

Dahlia pergi berdiri melihat mukanya ke kaca
yang tergantung di dinding dekat jendela, mema-
tut-matut mukanya, dan berkata, “Aku sudah mesti
pergi lagi ke salon kecantikan. Makeup muka dan

peananent-wave.

Dia berpaling pada Hasnah, dan berkata,
“Engkau tidak permanent-ware rambutmu? Mengapa?
Suamimu tidak suka?”
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“Bukan, “kata Hasnah, “terlalu mahal, tak ada
uang.”

“Omong kosong. Engkau malas saja. Jangan be-
gitu, Has. Coba lihat betapa engkau berubah, paras-

mu tambah manis, jika rambutmu begini.”

Dahlia memegang rambut Hasnah, mengambil
sisir, dan asyik mengerjakan rambut Hasnah. Mula-
mula Hasnah membantah, akan tetapi tidak diper-
dulikan Dahlia. Setelah rambut Hasnah disusunnya,
diambilnya cat bibir dari tasnya, dan diolesnya bibir
Hasnah. Dia mengambil kaca dar1 dinding, meme-
gang kaca di depan Hasnah, dan berkata, “Nah, li-
hat, kan cantik?”

Hasnah melihat ke kaca, melihat mukanya, agak
malu, tetapi merasa senang dalam hatinya, dan ber-
tanya, “Sungguh pantas aku berdandan seperti ini1?”

“Memang. Jangan biarkan dirimu tidak terurus.
Semua lelaki, juga suamimu, ingin melihat engkau
cantik.”

“Ab, tap1 perutku sudah beberapa minggu 1nj,
apa guna bercantik-cantik?”

“Ah, karena itu lebih perlu lagi, supaya sua-
mimu lupa pada perut gendutmu, dan asyik melihat

0 «<
mukamu saja.
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Mereka berdua tertawa.

“Aku senang juga engkau tinggal di sebelah,”
kata Hasnah, “keluarga yang dahulu terlalu banyak
anaknya, ribut terus, dan Maryam berkelahi saja de-
ngan anak-anak mereka. Engkau telah berapa lama
kawin?”

“Tiga tahun!”

“Engkau tidak ingin punya anak?”

“Mula-mula aku ingin juga. Tapi belum nasib
rupanya. Entah siapa yang salah. Sekarang dengan
perumahan seperti in1 aku tidak kepingin punya
anak.”

“Jangan engkau berpikir demikian. Tiap-tiap
anak membawa rezeki sendiri. Bayr kami yang no-
mor dua 1n1 akan membawa rumah bagi kam1.”

“Bagaimana engkau begitu yakin akan dapat
rumah?”

“Sugeng sudah menjanjkannya?”

“Dan kalau dia berkata demikian, tentu akan
dapat?”

oy,

“Engkau tidak ragu-ragu sama sekali?”
“Tidak, mengapa aku harus ragu-ragu kalau Sugeng
sudah menjanjikannya?” tanya Hasnah dengan heran.
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Dahlia mengangkat bahunya, dan berkata,
“Entahlah kalau Sugengmu itu orang istimewa. Tapi
saya tidak pernah percaya pada janj-janji orang.
Apalagi janji lelaki. Apalagi janji suami saya. Si bebal
Idris itu. Jadi Inspektur Kementerian Pendidikan.
Kawan-kawannya sudah pada kaya, dia berduit sepe-
ser juga tidak.”

“Akan tetapt engkau bukankah tidak melarat?
Lihat bajumu, terus bagus. Kain terus baru. Minyak
wangi tidak kurang-kurang,” kata Hasnah.

“Ya, tap:1 bukan aku dapat dar1 dia.”

Hasnah tergerak hendak bertanya dari mana
dapatnya, akan tetapi sesuatu menahannya.

“Perempuan sekarang harus pandai menjaga
diri,” tambah Dahlia. “Engkau mesti cantik terus.
Hanya itu mau lelaki dan1 perempuan.”

“Ab, Sugeng tidak. Dia sayang juga pada
anaknya.”

“Katamu. Bagaimana engkau tahu dia tidak
main-main dengan perempuan lain?”

“Saya tahu Sugeng tidak demikian,” kata Hasnah.
“Bagaimana engkau tahu?”

“Entahlah, tapi saya yakin saja. Apalagi kami
kawin karena pilithan kami sendir1.”

53



MOCHTAR LUBIS

“Untung engkau,” kata Dahlia. “Engkau suka
menonton?”

“Suka juga. Tap1 sudah agak lama kami tidak
menonton, karena in1,” dan Hasnah mengangguk ke
perutnya yang gembung. “Kalau engkau menonton
ajak-ajak saya sekali-sekali. “

“Bolehlah. “

“Bintang film mana engkau suka?”

“Yang lelaki atau yang perempuan?”

“Ab, saya senang lihat Gregory Peck, cuma dia
kurang gagah.”

“Engkau tahu, saya suka pada siapa? Clark
Gable! Gagah benar dia 1tu.”

“Tap1 dia sudah tua...I”

Sugeng sedang membaca surat-surat yang ma-
suk, ketika dia mendapat panggilan dari kepala ja-
watannya. Dengan hati berdebar-debar dia pergi ke
kantor kepala jawatannya, berharap-harap soal ru-
mahnya telah selesal, semakin dekat bulan Hasnah
akan melahirkan anak, semakin gugup terasa oleh
Sugeng. Dia telah berkelahi entah berapa kali de-
ngan orang yang mengurus perumahan untuk pega-
wai-pegawal kementeriannya. Selalu saja dikatakan

padanya, dia harus sabar, paling sedikit dia sudah
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punya tempat tinggal, sedang masih banyak pegawai
lain yang terpisah dari keluarga mereka, karena tidak
ada perumahan.

Kepala bagiannya menyuruh dia duduk, dan
kemudian berkata, “Saya ada kabar baik untuk
Saudara. Menurut surat putusan menteri,” dan dia
memberikan sehelai surat kepada Sugeng, “maka
mulai habis bulan, tanggal 1 Juli, Saudara diangkat
menjadi kepala bagian untuk urusan impor.”

Sugeng menjabat tangan kepala jawatannya, dan
segera ke luar. Amat gembira rasa hatinya gaji naik,
kemungkinan dapat rumah sebagai kepala bagian
lebih besar. Hasnah akan gembira dan senang, kema-
juan besar dalam pekerjaan.

3233

Telah lebith dua jam mereka berdebat di kamar itu,
persoalan yang didebatkan entah telah beberapa kali
berputar-putar, pulang-balik ke pangkalnya, dan ke-
lihatannya belum juga hendak berakhir. Suryono me-
lihat berkeliling, dan timbul heran dalam hatinya, apa
semua kawan-kawannya itu sungguh-sungguh yakin
apa yang mereka perkatakan itu, dan bahwa apa yang
mereka lakukan memang bermanf aat bagi bangsa. Dia

55



MOCHTAR LUBIS

sendiri sebenamya merasa terjerat ikut, karena ditan-
tang oleh Ies Iskaq, yang sekali berkata padanya, bah-
wa jika dia serba tidak puas, mengapa dia tidak ikut
memikirkan masalah-masalah bangsanya, dan mem-

bawanya beberapa kali ke pertemuan mereka.

Mereka hanya berenam dalam kamar itu. Ies,
dia sendiri, Pranoto, pengarang esai yang terkenal,
dan sering menulis soal-soal kebudayaan Indonesia,
dan dianggap sebagai motor di belakang kumpulan
kecil 1tu. Mukanya muka seorang pemikir, berbi-
cara selalu sungguh-sungguh. Akhmad, pemimpin
buruh, Yasrin, seorang penyair, yang semakin lama
semakin merasa, bahwa dia tidak bisa berkembang
di negerinya sendiri, dan Murhalim, pegawai negeri
muda, yang selalu mendongkol melihat keadaan di-
kantornya.

“Adakah krisis atau tidak?” berkata Pranoto, “ke-
nyataan, bahwa pertanyaan ini dimajukan, menunjuk-
kan, bahwa telah ada perasaan bertanggung jawab
pada masyarakat. Dan ....”

Suryono sudah tidak mendengar lagi uraian
Pranoto, dan dia teringat akan diskusi-diskusi demiki-
an yang berkali-kali didengarnya, tentang fungsi ke-

budayaan dalam pembangunan, kesepian manusia
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Indonesia dan dia ingat sekali perdebatan hangat
mengenai jalan buntu orang Eropa, yang diakhiri
dengan sebuah pertanyaan dari seorang yang hadir,
entah siapa dia sudah lupa lagi kenapa kita ribut-
ribut orang Eropa Barat buntu atau tidak, apa kita
orang Eropa Barat?

Dia memperhatikan les yang duduk di sebelah-
nya, raut mukanya yang halus, lingkaran dadanya
yang penuh, dan dalam pikirannya dia bayangkan
[es tidak berbaju, dan berbaring di sebelahnya di tem-
pat tidur, dan dibandingkannya les dengan Fatma.
Perempuan muda i1tu merasa dia dipandang, dan
memalingkan mukanya melihat pada Suryono. Apa
yang dilihatnya di mata Suryono memerahkan warna
mukanya, dan segera dia berpaling kembali. Suryono
tersentak bangun, dan mendengar Yasrin berkata,
“Saya dapat undangan untuk berkunjung ke Peking
atas biaya Kementerian Pendidikan. Dalam pembi-
caraan saya dengan menteri saya jelaskan keinginan
saya hendak ke RRT untuk memperlajari betapa mere-
ka di sana mengembangkan seni di kalangan rakyat.
Menurut hemat saya soal integrasi bangsa kita amat
erat sangkut-pautnya dengan perkembangan kebu-
dayaan nasional, malahan saya berpikir masalah
bangsa kita sekarang adalah masalah kebudayaan.”
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“Apa yang engkau maksud dengan kebudayaan
nasional?” tanya Murhalim, “saya tahu soal 1n1orang
sudah bosan dengar, akan tetapi mengapa ribut soal
kebudayaan nasional? Mengapa orang mau bikin
sintese dar1 kebudayaan-kebudayaan daerah menjadi
satu kebudayaan Indonesia? Mengapa orang mau
bikin sintese tari Batak dengan tar1 Serimpi, atau
tari Serimpi mau dinasionalkan? Mengapa musik
gamelan mesti diorkes-nasionalkan dengan biola,
piano dan sello? Mengapa persoalan ini tidak kita
lihat dar1 sudut, bahwa gamelan itu adalah musik
nasional, angklung dan kecap: Sunda adalah musik
nasional, tari Serimpi, tar1 Bali, tan1 piring, tari sa-
putangan, cakalele, pakarena, semuanya adalah tari
nasional, karena bukankah itu semua memang kepu-
nyaan bangsa Indonesia, hanya berasal dari daerah-
daerah saja. Saya pikir soalnya bukan terletak pada
persoalan kebudayaan nasional, akan tetapi orang-
orang Indonesia yang belum matang merasa dirinya
satu bangsa, dan masih membeda-bedakan satu dae-
rah dari daerah yang lain.”

“Saya protes, saya protes” kata Akhmad, “apa
yang dikatakan Murhalim memang enak terdengar.
Akan tetapi itu berarti membutakan mata pada se-
jarah, dan pada kenyataan-kenyataan yang sebenar-
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nya. Persoalan kebudayaan nasional timbul karena
kenyataannya orang-orang Indonesia memang be-
lum merasa satu bangsa. Sebab itu mesti diciptakan
satu kebudayaan nasional, untuk mencapai integrasi
kebangsaan kita.”

“Apakah mungkin disusun satu kebudayaan
nasional, jika orang-orang sendir1 tidak merasa satu
bangsa, seperti Saudara sebutkan. Mana yang harus
dulu ada, kebudayaan nasional atau merasa satu
bangsa?” Murhalim membalas.

“Ah, Saudara berpikir secara naif sekali,” kata
Akhmad, “Ja pikiran borjuis yang dekaden. Perlulah
diadakan satu konsepsi kebudayaan nasional yang
dikerjakan dari atas dan diratakan ke bawah. Sebab
itu saya setuju niat Yasrin untuk mempelajari
bagaimana di RRT orang memperkembangkan kebu-
dayaan rakyat. Mungkin banyak dapat dipelajari dan
dicontoh.”

“Akan tetapi apa yang mungkin di RRT mung-
kin tidak bisa dilakukan di Indonesia,” Ies menyela.

“Apa maksudmu?” tanya Akhmad.

“D1 RRT yang berkuasa kaum komunis, dan
semua dijalankan secara diktator. Kita di Indonesia

menjunjung tinggi demokrasi!”
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“Apa art1 demokrasi bagi bangsa Indonesia seka-
rang?” tanya Akhmad, “itu suara kaum borjuis yang
hendak terus menguasai massa rakyat yang bodoh
dan melarat. Apa keadaan sekarang demokrasi? Apa
parlemen sementara demokratis’ Apa bangsa kita
sudah bisa menjalankan demokrasi? Jawablah secara
jujur!”

“Eh ... tentu belum matang,” akan tetap: kata
Murhalim.

“Nah, itulah ketidaktegasan, dan ketidakadaan
keberanian orang di Indonesia menghadapi kenyata-
an-kenyataan yang sebenarnya. Karena itu neger1 kita
kacau. Karena 1tu timbul krisis moral, krisis kebu-
dayaan, dan macam-macam krisis lain. lzinkanlah
saya bicara, dan saya harap Murhalim dan les jangan
suka patahkan pembicaraan saya sebelum saya selesai
benar.”

Akhmad menarik napas, dan memandang berke-
liling seperti orang yang pasti dan yakin dia akan
menang.

“Menurut Marx dan Engels, sistem produksi
menentukan proses penghidupan sosial, politik dan
intelektual manusia. D1 sinilah sumber krisis kita. D1
sinilah juga sumber krisis kebudayaan kita. Karena
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sistem produksi di negeri kita bukan saja bersifat im-
perialistis, bentuk tertinggi dari kapitalisme. Tentu
saja krisis, selama akar-akar krisis 1n1 tidak dibasmu.
Dan adakah akar krisis 1n1 dibasmi, atau dicoba di-
basmi? Tidak! Saudara-saudara ribut perkara krisis ke-
budayaan, akan tetapi pembicaraan hanya terapung
d1 awang-awang belaka, karena Saudara-saudara tidak
mau melihat kenyataan yang Sebenarnya. Itu semua
disebabkan jiwa borjuis Saudara.”

“Saya protes,” seru Ies.

Pranotomengetok meja,dan berkata, “Biarkanlah
dahulu Akhmad selesai berbicara.”

Akhmad memandang berkeliling, sekarang wa-
jahnya penuh keyakinan sudah, dia mesti menang,.
Dalam kepalanya roda-roda pikirannya berputar ken-
cang-kencang, dan semua argumen yang harus dike-
mukakannya menjadi terang dan jelas.

“Bukanlah kesadaran manusia yang menentukan
keadaan dirinya atau pribadinya, akan tetap1 dir1 so-
sialnya, atau kedudukan sosialnya yang menentukan
kesadaran pribadinya. Oleh karena sistem produksi
menentukan penghidupan sosial manusia juga, maka
jelas bahwa sistem produksi tertentu, seperti kapital-

isme, merupakan rantai yang mengikat dir1 sosial
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seseorang, yang berarti pula mempengaruhi kesadar-
an dirinya sebagal seorang pribadi. Jadi jelas kapi-
talisme secara langsung memperbudak jiwa manusia,
dan dan sistem produksi seperti in1 pastilah timbul
segala macam krisis, terutama pula karena pertum-
buhan antara manusia yang hendak memerdekakan
dir1 dar1 perbudakan kapitalisme ini. Jad: kalau kita
bicara perkara krisis kebudayaan, kita sebenarnya ha-
rus dibicarakan dasar perekonomian kita.”

“Tapt Saudara menganjurkan membuat Indo-
nesia jadi negara komunis,” kata Ies, “negara kita
berdasarkan Pancasila.”

“Ha, Pancasila,” kata Akhmad, “saya bisa me-
nyusun argumen-argumen yang meyakinkan orang
bahwa Pancasila 1tu sebenarnya negara Islam, atau
negara Nasrani, atau satu welfare state sosialis, atau
juga negara komunis. Saya tidak akan bicarakan
Pancasila, karena falsafah Pancasila itu belum dite-
ruskan pemikirannya, dan mana bisa kita perdebat-
kan di sin1? Ah, Saudara-saudara, saya minta jangan
potong-potong saya bicara. Izinkanlah saya bicara
hingga habis dahulu. Sebagair saya katakan tadi,
Saudara-saudara tidak realistis melihat persoalannya.

Kita tidak bisa membicarakan krisis kebudayaan yang
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kita hadapi tanpa menyinggung sistem perekonomi-
an yang masih berlaku di negeri kita. Perkembangan-
perkembangan politik, hukum, falsafah, agama, ke-
susasteraan, kesenian dan sebagainya berdasar pada

perkembangan ekonomis, demikian kata Engels.”

“Saudara Akhmad sudah selesai?” tanya Mur-
halim. “Ya.”

“Bolehkah saya bertanya?”
“Silakan, “jawab Akhmad.

“Saya hendak bertanya satu saja,” kata Mur-
halim,

“Saudara Akhmad apakah seorang komunis atau
anggota partai komunis?”

“Apa hubungannya saya seorang komunis atau
anggota partai komunis dengan persoalan yang kita bi-
carakan?” tanya Akhmad kesal.

“Kalau Saudara Akhmad anggota partai komunis,
maka rasanya sia-sia perdebatan ini dilanjutkan,” kata
Murhalim, “karena sampai tua tentu tidak akan ter-
capal pertemuan pikiran antara saya dengan Saudara
Akhmad. Saya percaya pada demokrasi. Marxisme
sebagai yang dipraktikkan orang komunis bukanlah
membawa pembebasan dan kebahagian pada manu-
sia, akan tetapi pada akhirnya membawa perbudakan
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dan kecelakaan kemanusiaan. Apa yang dikehendaki
Saudara Akhmad tak lain supaya di Indonesia didini-
kan diktator kaum proletar. Akan tetapi Saudara
Akhmad lupa bahwa manusia itu bukan mesin-mesin
yang dapat diatur untuk menjadi bahagian-bahagian
dar1 satu sistem produksi. Di samping materialisme
ada nilai-nilai rohaniah yang tidak kalah pentingnya
untuk mendapat jaminan perlakuan yang baik pula.
Jika perut manusia tidak boleh kosong, maka juga jiwa
manusia harus bisa hidup dan menjadi kaya dalam
kebebasan. Saudara Akhmad menghendaki sistem
ekonomi yang berada di bawah pengawasan negara
seratus persen. Sistem totaliter seperti ini tak boleh
tidak harus mengatur juga jiwa dan pikiran manusia,
karena, tanpa pengawasan dan penguasaan jiwa dan
pikiran manusia yang mutlak, tidak mungkin terca-
pai apa yang dikehendaki Saudara Akhmad itu. Saya
dapat mengakui, bahwa untuk sebahagiannya sistem
perekonomian mempengaruhi pertumbuhan kebu-
dayaan manusia. Akan tetapi faktor manusia tidak
boleh dilepaskan sama sekali. Bangsa Persia, India,
Mesir, Romawi, Yunani mencapai puncak kejayaan
kebudayaan mereka dalam sistem beraja-raja yang
mutlak, dan yang menurut teori komunisme tidak
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mungkin memberikan dan menghasilkan nilai-nilai
yang bemarga. Pelukis Picasso yang diagung-agung-
kan orang komunis itu adalah juga anak masyara-
kat borjuis dan kapitalis Eropa Barat. Dan saya mau
tanya, mana hasil kebudayaan yang dikeluarkan seka-
rang dari Rusia? Tapi kembali pada pertanyaan saya,
apakah Saudara Akhmad seorang komunis?”

Akhmad tertawa, dan menjawab, “Pertanyaan
Saudara mengandung pengakuan bahwa Saudara
tidak sanggup meneruskan perdebatan. Saya bukan
orang komunis, tetapi jika keadaan negeri kita seper-
ti sekarang terus dengan pemimpin-peminpin yang
terus-menerus membohongi rakyat, korupsi yang
merajalela, perpecahan dan kekacauan, maka saya
akan jadi komunis.”

Murhalim mengangkat bahunya.

“Sukarlah melanjutkan perdebatan jika Saudara
sudah menyangka saya tidak sanggup meneruskan
perdebatan.”

“Saya bukan seorang ahli Islam,” kata Ies menye-
la, “tetapi saya ingin melemparkan pikiran untuk di-
pelajari bersama-sama, apakah Islam tidak bisa dibuat
jadi pegangan pembangunan jiwa bangsa kita? Islam
yang diperbaharui semangat dan dinamiknya?”
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“Ha, Islam, alangkah naifnya. Naif sekali, sela
Akhmad dengan cepat, “saya pemah bicara dengan
seorang yang ke Kairo dan mengunjungi apa yang
disebut Universitas Al-Azhar, puncak kejayaan peng-
ajaran Islam modern di dunia kita sekarang. Tahu
Saudara apa katanya? Dia kecewa sekali. Kecewa
bukan kepalang. Yang dilihatnya kekotoran belaka,
betapa orang-orang bertiduran di lantai yang kotor,
pakaian yang kotor, dan semuanya tidak teratur. Dan
di bawah Islam itu di negeri-neger1 Arab kita lihat
satu lapis manusia yang berkuasa memeras-lapisan
rakyat banyak, hingga ratusan tahun manusia hi-

dup di batas kelaparan dan di dalam kegelapan ke-
bodohan.

“Akan tetapi 1tu bukan alasan untuk menolak
mencaril dinamik baru di dalam Islam,” balas Ies.
“Barangkali jika digerakkan secara sadar, maka di
Indonesia juga bisa timbul pemikir-pemikir Islam,
yang dapat mencari. Keadaan yang kita lihat di
negara-negara Islam dewasa in1 bukan karena salah
agama Islam, akan tetapi salah orang-orang Islam
sendir1 yang melengahkan ajaran-ajaran agama mere-
ka. Karena mereka membuat ajaran-ajaran agama
itu hanya sebagai barang mati1 belaka, tak ubahnya
sebagai burung beo disuruh menghapal ayat-ayat
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Al-Qur’an, atau ayat-ayat Qur’an itu ditaruh dalam
piring gramofon, dan lalu diputar saja begitu siang
malam. Dengan sebahagian besar rakyat kita yang
taat pada agama, maka jika ada pemimpin-pemimpin
Islam yang bisa tampil ke muka dan membawa di-
namika baru ke dalam Islam, bukankah Islam dapat
merupakan tenaga besar dalam pembangunan bang-
sa kita?”

“Teor1! Harapan kosong! Tidak mungkin!” ja-
wab Akhmad dengan bernaf'su. “Belum ada dalam se-
jarah terbukti agama bisa membawa manusia ke arah
masyarakat yang baik. Kristen dalam masa jayanya,
Islam dalam masa jayanya, Budhisme dalam masa
jayanya, mana ada yang sungguh-sungguh berhasil
menghilangkan pertentangan kelas, membawa keadil-
an pada manusia? Masa jaya Islam kita lihat zaman
beraja-raja dan berbudak-budak masih terus dilaku-
kan, dan mana ada masyarakat adil? Ketika masa jaya
Kristen dengan perang-perang salib demikian pula
Gereja Katolik Spanyol yang ke Amerika Selatan
membawa kematian dan bencana.”

“Saudara Akhmad 1m anti agama sama sekali,”
sela Murhalim. “Saudara memakai klise-klise komu-
nisme untuk mengritik agama Yang dimaksud Ies
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yaitu mencari dan memperkembangkan nilai-nilai
baik dalam agama Islam, sebagai juga ada nilai-nilai
yang selama ini terpendam mati, supaya diberi napas
hidup yang baru. Ini persoalan yang dimajukan Ies
dan pertanyaannya, apa bisa agama Islam dengan
dinamik baru dipakai sebagai pegangan untuk mem-
bangun bangsa kita? Pertanyaan ini dimajukan, kare-
na saya percaya, kecuali Saudara Akhmad, maka kita
semua di sini menolak komunisme dengan sistem
totaliternya sebagai satu-satunya cara untuk mem-

bangun bangsa kita.”

“Saya tidak menolak komunisme,” kata Suryono
berbicara pertama kalinya. “Kenapa itu komunisme
mesti ditolak. Lihat di Rusia dia berhasil membebas-
kan manusia dar1 tindasan kaum feodal, dan berha-
sil member1 hidup bagi rakyat. Lihat pula di RRT,
betapa hebatnya kemajuan-kemajuan dalam segala
lapangan yang telah dilakukan oleh Mao Tse-tung,
dan pembebasan rakyat dari tindasan dan korupsi
klik Chiang Kai-shek. Kalau di sana bisa, mengapa
di negeri kita, tidak bisa?”

“Suryono jangan main-main!” sela Ies, “saya ke-

nal engkau. Engkau tidak percaya pada katamu sen-
diri.”
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“Benar engkau, Ies,” jawab Suryono, “memang
aku tidak percaya pada apa yang aku katakan sendiri.
Tidakkah pemah terpikir, bahwa kita in1 kini hidup
bukan dalam abad atom, akan tetap1 dalam abad ti-
dak percaya. Abad tidak percaya yang ditimbulkan
oleh kekecewaan besar yang dirasakan perikemanu-
siaan setelah perang dunia yang lalu berakhir, dan
merecka melihat bahwa juga perang itu tidak meng-
akhir1 perang. Tidakkah dilihat, orang Amerika itu
penuh curiga pada bom atom atau bom hidrogen
mereka sendiri, tidak percaya pada dir1 mereka
sendiri, dan orang Rusia juga sama-sama saling ti-
dak percaya antara mereka, orang Asia tidak percaya
pada orang Barat, dan Barat takut dan tidak percaya
pada Asia. Rasialisme di1 Afrika Selatan, politik ku-
lit putih Australia, curiga bangsa asing di Indonesia
dan negara-negara Asia lain, diskriminasi Negro di
Amerika, in1 semuanya berdasar pada tidak percaya
tadi. Karena manusia tidak percaya pada manusia,
tidak percaya bahwa manusia sama manusia bisa
dan harus sama-sama hidup. S1 komunis begitu, si
demokrat begitu, si imperialis begitu, s1 merdeka be-
gitu. Semuanya sama saja. Bahwa tidak guna cape-
cape bertukar pikiran seperti in1. Paling benar 1alah
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urus diri sendiri, cari kebahagiaan sendiri menurut

kehendak sendiri, dan persetan sama dunia 1n1?”
“Engkau main-main,” tuduh Ies.

“Bukan, dia tidak main-main,” ujar Akhmad,
tersenyum sedikit, “benar juga apa katanya tentang
tidak percaya di dunia kini? ltulah kejahatan dan
sisa-sisa kapitalisme dan imperialisme yang masth

ada ...”

“Dan karena itu kita harus jadi komunis,” sela
Murhalim.

“Sukar bertukar pikiran secara intelektual dengan
orang-orang berprasangka seperti Saudara Murhalim
ini,” dia pura-pura merajuk.

“Saya mau menyela, sebelum pembicaraan me-
lantur ke mana-mana,” kata Suryono, dan di bibirnya
bergelut senyum. “Jika sampai beruban, pembicaraan
in1 diteruskan, maka tentu tidak akan ada hasilnya,
karena Saudara-saudara sudah salah semuanya me-
mandang persoalan. Akhmad yang berpegang pada
histom-materialisme salah, kawan yang mau memaju-
kan Islam juga salah. Pokoknya semuanya yaitu ma-
nusia sendiri. Apa diber1 nama krisis kepemimpinan,
krisis kebudayaan, krisis ekonomi, krisis moral, kri-
sis kesusasteraan, yang krisis itu 1alah manusianya.
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Karena itu manusia Indonesia harus pertama-tama
meyakinkan, bahwa dia 1tu ada, dan nasibnya ada di
dalam tangannya. Hidupnya itu tidak dipengaruhi
masyarakatnya, tidak dipengaruhi keluarganya, tidak
dipengaruhi susunan ekonominya, akan tetapi dalam
dirinya sendiri.”

“Ab, eksistensialis! Pikiran borjuis yang pesimis-
tis!” ejek Akhmad dengan segera,

Sutyono tertawa memandang pada Akhmad.

“Saya mengaku terus terang apa yang saya
katakan saya petik dari uraian Sartre sendiri,” katan-
ya, “memang orang-orang yang separuh-separuh tahu
tentang eksistensialisme selalu mengatakan eksisten-
sialisme 1tu falsafah pesimistis. Akan tetapi malahan
sebaliknyalah. Eksistensialisme itulah falsafah yang
paling optimistis, karena dia menyatakan, bahwa ma-
nusia itulah yang menentukan dirinya sendiri, dan
bukan pengaruh-pengaruh luar. Berkata Sartre dalam
L ‘Existentialisme est un humanisme — Saudara
Akhmad sudah baca?” tanya Suryono menantang
mengandung ejekan, yang membuat Akhmad me-
mandang mendongkol padanya.

Dan Suryono berkata terus sambil tersenyum,
“Marxisme itu sebenarnya ditentang oleh Sartre
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sendiri, karena Marxismme menyembunyikan ke-
nyataan, bahwa manusia sepenuhnya bertanggung
jawab untuk sifat-sifatnya dan pilihan-pilihannya.
Adalah dasar argumen Sartre, bahwa manusia priba-
di sepenuhnya bertanggung jawab mengenai apa dia
dan apa yang dibuatnya. Karena itu tidak ada falsa-
fah lagi yang lebih optimistis dart eksistensialisme
ini, dalam kuasa diri pribadinya sendiri, dan satu-
satunya harapan bagi manusia ialah dalam bertin-
daknya dirinya pribadi dan hanya dengan bertindak
orang dapat hidup.”

Pranoto batuk-batuk kecil, dan memandang
berkeliling pada Akhmad yang benafsu hendak
berdebat, dan segera berkata, “Ah, tidak terasa, tahu-
tahu sudah hampir jam tujuh. Sungguh-sungguh saya
menyesal pertemuan kita harus bubar, sedang pem-
bicaraan mula1 menjadi amat menarik hati, terutama
karena Suryono yang dar1 tadi diam, sekarang sudah
terjun ke tengah gelanggang. Meskipun kita tidak
sampal pada sesuatu konklusi, akan tetapi menurut
pendapat saya banyak pikiran berharga yang telah
dikeluarkan, biarpun masing-masing ada yang setuju
dan ada pula yang tidak setuju. Adanya pikiran-pikir-
an demikian, dan kesudian kita semua membicara-
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kan dan mendengarkannya, menunjukkan harapan
kita cukup banyak dari pertukaran pikiran serupa ini
masing-masing kita akan dapat menjelaskan bagi dir
kita sendiri pokok-pokok pikiran yang sudah kita
singgung. Saya pikir yang paling berbahagia di anta-
ra kita 1alah Saudara Akhmad, karena baginya semua-
nya sudah jelas. Jalan pada pembangunan bangsa kita
dan kebahagiaan manusia 1alah komunisme. Sedang
orang-orang lain masih bertanya-tanya, dan mencari-
cari jalan yang sebaik-baiknya menurut pendapatnya
dan keyakinannya.”

“Saya tidak ada melihat ada bahagia bagi
Akhmad dalam keadaan demikian. Pikirannya sudah
tidak bebas lagi,” sela Murhalim.

Mereka tertawa, dan Akhmad ikut tertawa.
Pranoto berdiri dan berkata, “Sebelum kita bubar,

ingat pertemuan minggu yang akan datang hari

Rabu.”

R

Di luar Suryono berkata pada les, “Saya antar eng-
kau, Ies.
“Tidak usahlah,” kata Ies, “saya ada sepeda.”
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“Tinggalkan d1 sini, aku ada ‘Dodge’ ayah. Ayah
baru beli ‘Cadillac’ baru buat dia. Esok saja singgahi,
atau suruh jemput oleh adikmu.”

Ies kelihatan agak bimbang.

‘Engkau marah padaku,” kata Suryono, “engkau
sangka aku berolok-olok dan memperolok-olokkan
mereka dengan eksistensialisme 1tu?”

les memandang padanya sebentar, dan kemudi-
an berkata, “Baiklah, engkau antarkan saya pulang.”

Mereka naik mobil ayah Suryono, sebuah
‘Dodge’ baru.

“Aduh, segan juga saya kelihatan naik mobil
mentereng seperti 1n1,” kata les, “nanti disangka kita
jalan sama tukang catut atau koruptor.”

“Ah, apa pula maksudmu, menyindir?” tanya
Suryono. “Kalau ayah mandi uang karena berdagang,
masa aku yang mesti engkau sindir-sindir1”

“Maaf, aku salah,” kata les, dan dalam rasa
penyesalannya yang sungguh-sungguh tangannya
menepuk tengkuk Suryono perlahan-lahan, dan se-
cara bermain-main mencubit ujung telinga Suryono.

Tersirap juga darah Suryono, dan dia meman-
dang sebentar pada les, timbul berahinya, akan tetapi

segera ditahannya. Takut dia akan merusak suasana
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dalam mobil itu. Belum pernah dia merasa amat

dekat seperti waktu 1tu dengan Ies.

“Sungguh aku tidak main-main dengan eksis-
tensialisme 1tu, les,” kata Suryono, “Sungguh sung-
guh aku percaya, bahwa manusia itu mempunyai
kekuatan di dalam dirinya untuk menentukan apa

9

dan siapa dia.”

“Ah, aku sudah bosan memikirkan soal-soal
pelik yang demikian.” kata Ies, “aku ingin mengaso
saja.” Dan dia menyandarkan kepalanya ke bahu
Suryono.

“Kita jangan pulang terus dulu,” kata Ies lagi,
“jalan-jalan sedikit.’

Suryono tersenyum senang, dan menepuk ta-
ngan les dengan mesra.

Di depan sebuah restoran berderet-deret mobil-
mobil baru berhenti di pinggir jalan. Petang itu orang
penuh dalam restoran. Sebuah mobil ‘Cadillac’ yang
berwarna merah tua datang mencari tempat parkir,
akan tetap: pinggir jalan telah penuh, dan akhirnya
mobil ‘Cadillac’ merah itu berhenti dengan kedua
rodanya sebelah kiri naik separuh di trotoar.

Yang menyetir Raden Kaslan, dan di sebelahnya
duduk istrinya, Fatma. Dar1 mobil ‘Cadillac’ yang
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berwarna merah tua, hingga ke pakaian Fatma yang
terbuat dan1 kain halus, sepatu kulit emas berjalin-
jalin hingga ke rambutnya yang di-make-up di toko
keriting, keluar napas serba mahal dan serba mewah.
Juga dari gelak senyum yang diberikan Fatma itu ke-
pada Raden Kaslan.

Demikianlah Raden Kaslan dan Fatma yang
menapaskan kemahalan dan kemewahan itu pada
petang yang cerah itu, meninggalkan mobil mereka
yang indah dan berkilauan dalam cahaya matahari
petang di pinggir jalan, sebahagian mobil di atas
trotoar, dan setengah lagi menonjol sedikit ke jalan.

Mereka duduk di kebun di depan restoran yang
teduh, memilih meja yang tersisih dari meja-meja
lain, dan baru saja duduk mereka lalu tukar-menukar
pandangan yang serba mahal dan serba mewah.

Alat pengeras suara di belakang bar di restoran
mengeluarkan lagu musik yang gembira, dan di meja-
meja orang makan, minum, bercakap-cakap dan ter-

tawa.

Raden Kaslan memesan makanan tanpa melihat
lagi1 lebih dahulu ke daftar harga-harga di sebelah
nama-nama makanan dan minuman, dan kemudian
pandangan serba mahal dan mewah mereka bertemu
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kembali, disambut dengan senyum penuh mewah
Fatma. Suasana petang yang cerah 1tu, dengan langit
amat biru di atas, dan angin bertiup perlahan-lahan,
amat menggembirakan benar.

Sebuah delman yang sudah usang, kosong de-
ngan kusirnya Pak ljo, duduk mengantuk-ngantuk
datang ditarik seekor kuda tua yang kumal, datang
di jalan di depan restoran. Kuda tua itu telah berta-
hun-tahun berpengalaman menarik delman di kota
besar, dan jika kusir pun tertidur, yang kerap terjadi
jika hari panas, dan Pak Ijo tidak mendapat muatan
semenjak pagi, hingga karena perut lapar dia lalu ter-
kantuk-kantuk, maka kuda 1tu yang menarik delman
sendiri, dan berhenti sendiri jika ada penumpang
yang memanggil, membangunkan kusir yang sedang
tidur karena kejutannya berhenti. Atau jka polisi
lalu lintas menahan mobil lewat, maka kuda tua 1tu
ikut pula berhenti dengan patuhnya di sebelah mo-
bil atau truk. Demikianlah kuda tua itu berlari terus
menarik delman waktu petang gembira di jalan itu.
Ketika dia telah dekat restoran, tiba-tiba seekor anjing
besar melompat dari balik pagar rumah di seberang
restoran itu, menyalak keras-keras mengejar seekor
kucing. Kuda itu bukan kepalang terkejutnya, dan
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mencoba mengelakkan kucing dan anjing yang ber-
lar1 di depannya, dia terpeleset, dan terjatuh, boom
delman sebelah kiri, yang ujungnya disalut oleh tem-
baga yang telah hitam warnanya, menikam pinggir
mobil ‘Cadillac’ merah di pinggir jalan, hingga peot
dan catnya rusak, dan ketika delman itu terbanting
ke mobil, besi atapnya beradu dengan kaca pintu
mobil, hingga kaca 1tu hancur. Pak Ijo yang terkan-
tuk melompat terbangun, segera menolong kuda tua,
menariknya berdiri, dan sebagai orang nanar berdiri
saja mengusap-usap lutut dan kepala kudanya,

Bunyi tabrakan itu amat mengejutkan orang-
orang yang makan-makan, minum-minum dan
tertawa-tawa di dalam restoran. Raden Kaslan lalu
melompat berdiri, dan bergegas ke jalan, dan ketika
dia melihat peot dan cat mobil yang luka, dan sebuah
kaca pintu yang hancur, bukan kepalang marahnya.

“Hai, bebal, mana matamu? Mobil saya sekarang
rusak kamu bikin, mengaku salah apa tidak? Kamu
ganti ini semua kerusakan!” Raden Kaslan berteriak
amat marahnya.

Pale ljo pucat mukanya, menggigil seluruh tu-
buhnya, dan suaranya gemetar seakan orang sakit
sedang diserang malaria. Pak ljo sudah seperti orang
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sakit. Tubuhnya amat kurus, pakaiannya kotor dan
koyak-koyak, dan matanya merah pudar di dalam
cekungan pipinya.

Dia mencoba berbicara, akan tetapi suaranya
hanya gelombang-gelombang gemetar hatinya saja
yang menghilang di bibimya yang gemetaran, dan
tangannya terus juga mengusap usap kepala kuda-
nya.

Raden Kaslan melihat padanya dengan amat
berangnya, berpandangan sebentar dengan Fatma
yang serba mahal dan serba mewah itu, kemudian
dia melihat kembali pada mobilnya yang rusak, dan
bertambah naik darahnya.

“Saya panggil polisi bikin perkara, kamu ganti
semuanya ini. Lihat in1!” dan dia melompat menun-
juk pada peot di pintu mobil, “dan in1,” dia menun-
juk pada garis rusak cat sepanjang sisi mobil, “dan
ini,” ... dia membuang kepingan kaca yang pecah,
“engkau mesti ganti kerugian saya, paling sedikit
seribu dua ribu rupiah!” teriaknya menyiksa Pak
ljo yang ketika mendengar sebutan seribu dua ribu
rupiah hampir-hampir jatuh pingsan, dan tiba-tiba
dapat bersuara, dan dengan menangis lalu berkata,
“Saya mengaku salah tuan, tuan bunuh saja saya juga
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boleh, tapi saya tidak bisa ganti, saya orang miskin,
saya baik dimatikan saja!” dan tangannya terus juga
mengusap-usap kepala kudanya yang tua itu.

Kuda tua itu menjilat-jilat tangan Pak [jo, seakan

hendak meminta ampun akan kesalahannya.

Mendengar perkataan Pak Ijo, Raden Kaslan
tambah marah, dan dengan tiada berkata apa-apa dia
melangkah pergi kembali ke restoran mengangkat tele-
pon, dan meminta polisi lalu lintas datang.

D1 jalan, ditonton orang banyak, Pak Ijo itu
mengusap-usap kepala kudanya, dan ketika Raden
Kaslan datang kembali, dan berkata padanya, “Kamu
jangan lari, saya sudah panggil polisi”

Maka Pak Ijo dan kudanya, di dalam hatinya,
telah beratus-ratus kali mati dan menghadapi api
neraka hingga saat polisi datang dengan bunyi letup-
an sepeda motor yang gemuruh, seakan dalam kepala
orang tua itu terbayang kembali desanya dan gemu-
ruh bunyi tembakan, ketika desa mereka diserbu
gerombolan, yang memaksa mereka melarikan diri

mencari perlindungan ke kota besar.

Sementara itu orang-orang lain telah kembali ke
meja mereka masing-masing, makan dan minum dan
tertawa-tawa kembali. Perkara tabrakan perkara biasa,
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dan jika polisi telah dipanggil, cukuplah diurus oleh
polisi, demikian pikir mereka.

Raden Kaslan segera menyongsong polisi, dan
memperkenalkan dirinya, dan terus menunjuk pada
kusir tua yang menggigil seluruh badannya ketakut-
an dan berkata, “Dia salah sekali. Mobil saya sudah
diparkir di pinggir jalan, malahan separuh naik
trotoar, masih juga ditabraknya!”

Inspektur polisi lalu lintas itu seorang muda,
dan telah ratusan kali dia memeriksa perkara ta-
brakan, dan baginya 1n1 perkara biasa saja, malahan
gampang benar perkaranya. Terang siapa yang salah.

“Saya minta ganti kerugian!” kata Raden Kaslan
kembali.

Mendengar ini Pak [jo tiba-tiba menjerit mena-
ngis, “Bikin mati saja saya, Tuan,” katanya menyem-
bah pada inspektur polisi. “Saya orang miskin, tidak
punya uang sama sekali.”

“Bapak mengaku salah?” tanya inspektur polisi.

“Mengapa tuan, bikin mat1 saja saya, Tuan.
Saya mengaku tidak bisa ganti kerugian. Saya orang
miskin.”

“Kenapa kamu tabrak mobil saya yang sudah di
parkir di pinggir jalan!” bentak Raden Kaslan.
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“Saya tertidur, tuan,” jawab kusir tua itu dengan
gemetar.

“Ha, tertidur! Kusir apa kamu! Tertidur!”

Marahnya tambah menjadi mendengar jawab
Pak Ijo.

“Kalau kamu mau tidur, tidur di rumah, jangan
di delman, bikin celaka orang lain. Kenapa kamu
tertidur?” bentaknya lagi.

“Karena saya sakit, Tuan” jawab Pak Ijo dengan
suara yang tambah gemetar.

“Ha!” serunya mengejek, “tertidur, sakit, kalau
kamu sakit, kamu tidak boleh kerja! Mesti tinggal
di rumah! Mest1 berobat! Kalau begini kamu bikin
celaka orang lain! Coba kalau kamu tabrak anak ke-

Pak Ijo bertambah gemetar, dan berkata, “Tapi
saya lapar, Tuan, dan anak saya, 1str1 saya lapar tuan.
Dari kemarin kami belum makan, Tuan.”

Sebentar Raden Kaslan terdiam, akan tetapi
segera dia berseru kembali dengan marah, “Kamu
bohong, sakit apa kamu?”

Pak Ijo sambil menangis dan mengerang lalu
membuka baju dan membukakan punggungnya.

“Ini tuan, lihat!” dan tangannya menunjukkan

dua buah bisul sebesar tinju di punggungnya, merah
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dan gembung, kemudian dia mengangkat kain sa-
rungnya dan memperlihatkan sebuah bisul besar
di pahanya. Seluruh pahanya merah dan gembung,
amat mengerikan benar.

Kusir tua itu seakan habis tenaga setelah berbuat
demikian, seluruh tubuhnya menggigil, giginya geme-
rutukan, dan air matanya meleleh.

Inspektur itu memandang padanya, dan kemu-
dian memandang pada Raden Kaslan dan kepada

Fatma yang mewah itu.

Raden Kaslan berpaling pada inspektur polisi
itu, dan mengangkat tangannya ke atas, dan berkata
sebagai orang putus asa, “Bagaimana perkara ini,
Tuan Inspektur? Siapa yang mesti ganti kerugian
saya’ Siapa yang mesti ganti kerugian saya? Siapa
yang bertanggung jawab?”

“Siapa yang bertanggung jawab?” tanyanya kem-
bali. Pak Ijo terus juga menggigil dan gemetar, dan
mengusap-usap kepala kudanya yang tua dan kurus,
dan sementara menunggu pertanyaan siapa yang ber-
tanggung jawab terjawab, bayang-bayang kusir dan
kuda itu bertambah panjang juga di jalan, dibawa
matahari turun, dan mereka, kusir tua dan kuda itu,

mati dan hidup ratusan kali.
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Raden Kaslan mengutuk Pak Ijo lagi, dan akhir-
nya dia melihat juga kusir tua dan miskin itu tidak
mungkin dapat mengganti kerusakan mobilnya.

“Sudahlah,” katanya pada inspektur polisi.

Dia menarik Fatma kembali ke dalam restoran.
Kegembiraannya sudah hilang sama sekali.

“Persetan”, kutuk Raden Kaslan, “mobil baru
saja dibeli!”

R

LAPORAN KOTA:
Mata Wang Ching-kai alias Tony telah merah, karena

semalam-malaman dia hanya menangis saja di ka-
mar tahanan polisi, memanggil-manggil ayah dan
ibunya yang tidak datang-datang. Pipinya cekung,
dan rambutnya kusut. Malam itu beberapa kali dia
ditendang orang tahanan lain, karena mereka marah
dia menangis saja.

Pagi 1tu tidak tersentuh olehnya kopi dan
makanan pagi yang diberikan kepada orang-orang
tahanan. Dia menunggu-nunggu ayah dan ibunya

akan datang menolongnya.
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Pukul sepuluh pagi namanya dipanggil seorang
agen polisi, pintu dibukakan untuknya, dan dia
dibawa ke sebuah kamar di kantor polisi itu.

Ketika dia masuk, cahaya girang menimpa mu-
kanya, melihat ayahnya yang duduk dekat meja ins-
pektur polisi. Akan tetapi sebentar kemudian timbul
takutnya, karena ayahnya seperti orang asing saja me-
lihat padanya penuh benci dan amarah yang amat
menakutkannya. Tony menundukkan mukanya, dan
duduk di kursi di depan meja, ketika diperintahkan
duduk.

Inspektur polisi membacakan proses verbal yang
telah dibuat kemarin malam.

. mengaku telah menikam dengan pisau
seorang perempuan bermama Siti Daniyah di rumah
Kali Got nomor... berkelahi perkara uang bayaran

Ayahnya menundukkan mukanya, meman-
dang pada inspektur polisi itu dengan penuh putus
asa, dan inspektur polisi bertanya pada ayahnya,
“Benarkah anak ini anak tuan?”

Orang tua 1tu menggigit bibirnya, hampir ter-
loncat perkataannya hendak mengatakan, bahwa itu

bukan anaknya, akan tetapi ditahannya dirinya, dan
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berkata dengan suara gemetar, “Benar, tuan. Tapi
saya sekarang tidak mau mengaku anak lagi padanya.
Sudah kapok saya mengajarmya. Baru umur tujuh be-
las tahun sudah jadi bangsat besar. Tuan hukum saja
dia. Kami tidak bisa ajar lagi. Dan... apa perempuan
itu mat1?” tanya ayahnya dengan penuh takut juga.

“Tidak, hanya luka berat sedikit. Sudah masuk
rumah sakit. Untung dia tidak mati,” jawab inspek-
tur polisi.

Ayahnya mencoba kuat-kuat untuk memperli-
hatkan kelegaan yang dirasanya mendengar jawaban
inspektur polisi. Akan tetapi kemudian dikuatkan-
nya hatinya, dan dia berkata, “Sungguh saya minta
amat sangat pada tuan supaya anak ini dihukum
saja. Kami takut kalau dia keluar lagi nanti dia akan
bunuh orang. Saya sendiri pernah dia bacok, enam
bulan yang lalu. Waktu i1tu dia curi cincin emas ibu-
nya. Dia jual dan dipakai main judi. Ketika saya
marahi, maka dia melawan, dan mengambil golok
dari dapur, dan menyerang saya. Akan tetap: sauda-
ranya yang tua datang, dan dia lalu lan.”

Ayahnya menggulung lengan bajunya, dan

memperlihatkan sebuah bekas luka yang sudah sem-

buh.
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“Ini bekasnya!” kata orang tua itu. “Dia tidak
mau sekolah. Disuruh sekolah selalu lari dar1 seko-
lah. Ibunya takut padanya. Tuan hukumlah dia.
Bukan anak kami lagi!”

Orang tua itu berdiri, cepat melangkah ke luar
kantor, dipanggil kembali oleh inspektur polisi,
tetapi tidak didengarnya. Dia berjalan cepat-cepat,
air mata penuh membasahi pipinya, mengalir deras-

deras dari matanya.
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ADEN Kaslan, direktur NV “Bumi Ayu”,
1 anggota Partai Indonesia, menutup pintu
kantor di rumahnya, dan berpaling pada ta-

munya, Husin Limbara, ketua Partai Indonesia.

“Nah,” katanya, “sekarang tidak ada orang yang
akan dapat mendengar percakapan kita. Silakan
Saudara duduk.”

Husin Limbara duduk di kursi fauteu:s! dari ku-
lit coklat tua, menyandarkan badannya enak-enak,
dan berkata, “Aduh, bahuku 1ni masih sakit saja. Tak
ada dokter yang dapat mengobatinya.”

Raden Kaslan mengambil tempat rokok dari
meja, mengatakan sesuatu menunjukkan rasa simpat-
inya dengan bahu Husin Limbara, dan setelah Husin
Limbara mengambil sebuah rokok “555”, lalu Raden
Kaslan menyulutnya dengan cetus api perak Yogya

yang terletak di1 meja.
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Husin Limbara menghirup rokoknya dalam-
dalam, menghembuskan asapnya ke atas perlahan-la-
han, dan memandang kuat-kuat pada Raden Kaslan.

Sebentar kurang enak perasaan Raden Kaslan,
akan tetapi perasaan ini ditekannya, dan dia berpikir,
“Partal minta uang lagi!”

Dalam hatinya diputuskannya tidak akan mem-
beri lebih dari seribu dua ribu sekali in1. Setelah dia
mengambil putusan in1, maka hatinya senang kem-
bali, dan dia berkata pada Husin Limbara, “Nah, apa
maksud kedatangan Saudara. D1 telepon seakan ada
yang amat penting dan mendesak benar.”

Dengan agak mengerang sedikit, berbuat pura-
pura sakit, Husin Limbara duduk lurus di kursinya,
merendahkan suaranya, dan berkata, “Dewan pimpin-
an telah mengambil keputusan penting. Sebagai
Saudara tahu, pemilihan umum sudah dekat. Parta
kita perlu banyak uang. Kita perlu mengadakan organi-
sasi dagang untuk mencari uang sebanyak-banyaknya.
D1 antara anggota-anggota kita semua, maka Saudara
terpilih untuk membuat rencana 1ni, karena Saudara
sejak lama sudah bergerak dalam dunia perdagangan
in1. Saudara buatlah rencana yang sungguh-sungguh

besar, meliputi seluruh kegiatan perekonomian. Soal
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uang Saudara jangan hiraukan. Kita tidak bermaksud
akan berdagang sungguh-sungguh. Akan tetapi jika di
antara usaha in1 ada yang bisa jadi permanen, tentu
lebih baik lagi. Anggota-anggota kita yang memegang
kekuasaan telah mendapat instruksi untuk memban-
tu usaha partai in1. Bagaimana pikiran Saudara?”

Raden Kaslan memandang pada Husin Limbara.
Dia sudah mendengar maksud-maksud partainya
hendak mencari uang ini, dan memang telah lama
dia berharap dia akan diajak ikut serta. Malahan
namanya disebut di antara dewan partai itu, adalah
juga usahanya sendiri, karena dia minta tolong pada
kawannya yang menjadi anggota dewan partai. Dan
untuk in1 dia telah pula mengeluarkan uang bebe-
rapa ribu.

“Jika anggota-anggota partai kita yang meme-
gang kekuasaan memberikan bantuannya, maka soal
ini tidak begitu susah,” kata Raden Kaslan. “Dari
sektor perekonomian yang paling mudah dan cepat
mendapat uang, tentulah sektor impor. Kalau sek-
tor-sektor lain minta waktu, minta organisasi, minta
tenaga, seperti sektor pengangkutan, atau ekspor,
atau industri. Akan tetapi sektor impor, tidak perlu
apa-apa. Hanya perlu nama satu NV, habis, tidak ada
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lagi. Kita jual saja lisensi-lisensi impor yang dapat.
Saya usulkan kita buat dua rencana. Satu rencana
cepat, 1alah melalui sektor impor ini. Yang sebuah
lagi rencana, permanen, umpamanya mendirikan
bank-bank, industri-industri, dan sebagainya.”

“Ah, benar kata orang, Saudara Raden Kaslan
ahli ekonomi,” kata Husin Limbara tertawa.

“Sesungguhnya tidak sukar,” kata Raden Kaslan,
“lisensi impor, apalagi lisensi barang-barang langsung
menjadi kebutuhan rakyat, orang berani beli sampai
dua ratus persen. Jadi kalau umpamanya harga selu-
ruh lisensi seratus ribu rupiah, maka bisa dijual sam-
pai tiga ratus ribu rupiah. Dan kita dapat tiga ratus
ribu rupiah bersih tanpa keluar ongkos satu sen!”

“Baik!” kata Husin Limbara, dan dia memukul
meja karena gembira. “Menurut hitungan, partai kita
memerlukan uang sedikitnya tiga puluh juta dalam
pemilihan umum yang akan datang, supaya kita bisa
menang. Dapatkah uang in1 kita kumpulkan dalam
waktu enam bulan?”

Raden Kaslan diam sebentar menghitung-hi-
tung, “Ah, tidak susah,” katanya

“Baik,” kata Husin Limbara lagi, “saya serahkan

mengatur rencananya pada Saudara.”
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“Tapi ada satu prinsip lagi yang mesti disele-
satkan,” kata Raden Kaslan, “berapa persen untuk
partai, dan berapa persen untuk orang yang menger-
jakan? Pekerjaan ini tentu ada risikonya ...!”

“Ah, perkara risiko, Saudara jangan takut.
Menteri-menteri kita akan melindungi.”

“Oh, bukan itu maksud saya,” kata Raden
Kaslan dengan halus, “akan buat NV-NV kosong, ada
konsekuensi-konsekuensi keuangannya juga, seperti
pajak, pembayaran pengesahan, dan bermacam lagi
yang lain.”

“Ah, bagaimana pendapat Saudara Raden Kaslan
yang patut?”

“Saya rasa masing-masing lima puluh sudah sepa-
tutnyalah. Lima puluh untuk partai dan lima puluh
untuk nama-nama orang yang kita pakai i1tu.”

“Tidak terlalu banyak itu?” tanya Husin Limbara
cunga.

“Masa terlalu banyak. Partai tahu beres dapat
uang dalam waktu enam bulan,” jawab Raden
Kaslan.

“Saudara Raden Kaslan tentu tahu betapa pen-
tingnya memegang rahasia dalam soal ini?” tanya
Husin Limbara.
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“Ah, tentu! Saya akan berhati-hati sekali. Nama
saya bukankah juga tercampur di dalamnya?”

Husin Limbara berdiri dari kursi, melangkah
miring ke arah bahunya yang sakit, dan di pintu ber-
paling kepada Raden Kaslan, “Kapan Saudara dapat
datang dengan rencana itu?”

“Berilah saya waktu seminggu,” minta Raden
Kaslan. “Baik, seminggu, Saudara kabari saya.”

D1 beranda depan mereka melihat Fatma sedang
duduk membaca, dan Suryono memainkan piano di
sudut, acuh tak acuh.

“Hendak pulang saja, Mas?” tanya Fatma pada
Husin Limbara, “tidak minum lagi?”

“Abh, maaf, Mbakyu, lain kali. Amat banyak
kerja.”

“Suryono, ke mari sebentar. Kenallah pada Pak
Husin Limbara, ketua Partai Indonesia. In1 anak saya
Suryono, dia baru pulang dari luar negeri, bekerja
pada Kementerian Luar Negeri.”

“Ah, bagus, bagus, apa sudah jadi anggota par-
tal juga?” tanya Husin Limbara menjabat tangan
Suryono.

“Cukup bapak sajalah” jawab Suryono.
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Mereka tertawa ramai-ramai, dan Raden Kaslan
mengantarkan Husin Limbara ke mobil di pekarang-
an.

Ketika dia masuk kembali, dan setelah menu-
tupkan pintu, dia menggosok-gosok tangannya, dan
memandang berganti-ganti pada Sutyono dan Fatma.
Dan dia tertawa lebar-lebar.

“Wij ziyn binnen!” serunya kemudian dalam ba-
hasa Belanda. “Kita sudah beres sekarang.”

Raden Kaslan duduk dekat Fatma, memanggil
Suryono, dan secara rahasia berkata, “Ini rahasia, ja-
ngan ceritakan pada siapa-siapa: Makanan besar buat
kita!”

Dan segera juga dia menceritakan rencana men-
cart uang untuk Partan Indonesia pada istri dan
anaknya.

“Nah, maksudku,” kata Raden Kaslan setelah
habis bercerita, “membuat beberapa macam NV
dengan Fatma jadi direktur, NV satu lagi Suryono
jadi direktur, dan demikian seterusnya dengan NV-
NV lain, semua kita harus ikut sebahagian, hingga
pembahagian keuntungannya dapat kita terima se-
banyak-banyaknya.”

“Ah, saya tidak bisa ikut,” kata Suryono, “saya
pegawal negeri!”
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“Jangan takut, berhenti saja, atau minta perlop
panjang. Nanti saya bicarakan dengan partai. Itu bisa
diurus.”

Lama mereka bertiga berbicara membuat macam-
macam rencana. Sesuatu yang tidak pernah disang-
kanya dapat dirasakannya membakar Suryono, yaitu
rasa gembira memikirkan dia akan dapat menguasai
begitu banyak uang.

“Ah,” katanya, “mengapa tidak? Aku putuskan
untuk diriku sendiri, aku mau 1ni1. Jika aku sudah
bosan, aku putuskan lagi aku mau yang lain.”

Waktu mereka selesai1 berbicara, Sutyono telah ber-
hasil meyakinkan dirinya, bahwa apa yang dibuatnya
tiada menyalahi sesuatu apa.

“Partai-partai lain demikian juga kelakuannya,”
pikimya, “mengapa tidak aku kerjakan pula?”

R

Pak [jo terbaring menggeletak dalam kamar pon-
doknya yang separuh gelap. Sejak kejadian tabrakan
delmannya dengan mobil dia terus jatuh sakit, dan
seluruh tubuhnya panas dibakar demam. Bisul-bisul
di tubuhnya menyentak-nyentak tiada berhenti-henti-
nya, dan Pak [jo tiap sebentar mengucap; “La ilaha
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1llallah -La i1lahaillallah,” sambil mengerang-erang
kesakitan, tiada mau makan, dan sebentar-sebentar
hanya minta minum.

Jika datang demam panas melandanya, maka
dia sering diburu-buru mimpi jahat, dan menjerit-
jerit, “Aduh, itu mobil mau tubruk saya. Kasihan si
kuda tua! Tolong, tolong!!t”

Istrinya sendiri, lbu Ijo, telah separuh sakit,
karena tiada tidur-tidur mengurus Pak Ijo.

Pagi itu demamnya agak menurun, dan Pak ljo
memanggil Ibu [jo, “Bagaimana kuda kita?” tanya-
nya dengan suara parau.

“Amat mengurusnya. Dia carikan rumput.”

“Amat sudah sepuluh tahun. Suruh dia cari-cari
kerja,” kata Pak Ijo.
“Sayang dia masih terlalu kecil, kalau tidak dia

bisa bawa delman,” kata istrinya.

“Ya, barangkali dia bisa dapat kerja enteng-
entengan. Suruh saja dia cari kerja di mana dapat.
Bagaimana uang?”

“Saimun dan Itam sudah bayar sewa kamar.
Masih ada sedikit.”

“Aduh, hemat-hematlah. Aku entah kapan akan
sembuh.”
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Ibu Ijo melangkah ke luar, memanggil Amat,
“Mat, Bapak kata engkau mesti cari-cari kerja me-
nolong Bapak yang lagi sakit.”

*xx

Sugeng duduk termenung di kursi. Mukanya agak pu-
cat, dan wajahnya tegang saja. Hasnah, istrinya telah
mengunci dirinya di kamar tidur.

Mereka baru berkelah1 lagi. Perkara biasa.
Perkara pindah rumah. Jerit Hasnah masih me-
menuhi telinganya.

“Janji-jany palsu saja. Dari bulan ke bulan eng-
kau hanya berjanj saja. Lihat perutku sudah tambah
gendut. Anak 1n1 akan lahir sebentar lagi. Mengapa
engkau bikin anak, kalau engkau tak sanggup menye-
diakan rumah yang layak? Buang saja anak in1!”

Kebahagiaan mereka menerima kenaikan pang-
kat Sugeng tidak lama berlangsung. Kenaikan pang-
kat yang membawa harapan-harapan rumah baru,
harapan-harapan yang segera menjadi kosong kem-
bali.

“Engkau mau aku korupsi sepert1 orang lain?”
teriak Sugeng, dan teriak 1n1 melecut kepalanya seka-
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rang tiada berhenti-hentinya.

“Demi Allah,” sumpahnya dalam hatinya, “aku
tahu aku selama in1 melawan dengan sekeras-keras-
nya segala godaan untuk jadi jahat. Akan tetap: jika
Hasnah mau rumah, dan dapat rumah hanya dengan
jalan korupsi. Untuk Hasnah, untuk bayi yang akan
dilahirkan, bayiku!”

Dia mengepal-ngepal tinjunya.

“Alangkah tak adilnya dunia ini. Orang yang
hendak jujur tidak diber1 kesempatan jujur. Hanya
satu rumah, sederhana, dan orang tiada perlu mem-
perkosa kehormatannya. Tidak, aku tidak mau aku
mengalah. Biar Hasnah jad1 marah, biar Hasnah jad1
benci!!”

Akan tetapi bersamaan dengan pikiran inidatang
pula pengakuan bahwa dia akan mengalah juga pada
akhirnya. Thada tertahan lagi olehnya perkelahian
tiap sebentar dengan Hasnah mengenai rumah.

Dia berdiri, dan melangkah ke kamar tidur,
terus ke tempat tidur, tempat Hasnah terbaring ma-
sth menangis terisak-1sak. Sugeng memeluk istrinya,
dan berbisik, “Maafkan aku, Has, aku memang salah.
Tap1 1m1 kali sungguh aku berjanji akan mendapat-

€

kan rumah untuk kita.
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Dia berbicara dengan sungguh-sungguh benar,
dan Hasnah merasakan suara baru ini, dan dia ber-
paling memeluk Sugeng. Dan mereka berdua berpe-
luk-pelukan.

333

Dahlia sedang berjalan di depan toko-toko di Pasar
Baru. Entah sudah berapa toko dimasukinya, dia
sudah lupa banyaknya. D1 tiap toko habis diperik-
sanya segala macam cita, akan tetapi tidak sebuah
juga yang dibelinya. Dia sudah agak kesal. D1 sebuah
toko hampir dia mujur. Ketika dia sedang meme-
riksa kain, maka seorang lelaki yang kelihatannya
mempunyal uang berdiri pula di dekatnya. Dahlia
mengerling padanya. Ada sambutan pada mata lelaki
itu dilihatnya. Akan tetapi entah karena apa lelaki
itu tidak hendak meneruskan permulaan itu, dan ke-
tika Dahlia masih pura-pura tawar-menawar, maka
lelak: 1tu pergi saja.

“Tidak ada uvangnya barangkali,” kata Dahlia
pada dirinya sendiri.

Dahlia segera ke luar toko kemudian. Hampir
semua lelaki yang lewat selalu menoleh padanya,
akan tetapi tidak seorang juga yang menarik hatinya.
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Dahlia berjalan perlahan, mematut-matut dirinya di
kaca toko-toko sambil melihat lihat barang yang di-
pertontonkan dan ngelamun sendiri. Suaminya dua
minggu lagi berangkat, dan dua minggu dia sendi-
rian, bebas sekali.

Tiba-tiba dia terkejut, memekik kecil kena lan-
da orang, dan suara lelaki berkata padanya, “Aduh,
maaf nyonya, saya tidak lihat.”

Dahlia berpaling dan memandang kepada
orang yang berkata 1tu. Dia melihat seorang muda
yang berpakalan amat gagahnya, membawa sebuah
bungkusan. Mata mereka bertaut, dan mereka berdua
sama-sama tersenyum.

“Dapatkah saya antarkan Nyonya?” tanya anak
muda 1tu dengan segera.

“Terima kasih, kalau tidak menyusahkan.”

“Ah, tidak. Mobil saya di seberang.”

Anak muda 1itu memegang sikunya menolong-
nya menyeberang jalan, dan membawanya ke sebuah
mobil “Dodge” sedan yang berwama merah. Anak
muda itu membukakan pintu di depan buat dia, dan
kemudian dia sendir1 masuk, duduk di belakang se-
tir.

Ketika dia menghidupkan mesin, anak muda itu
berpaling pada Dahlia, dan sambil tertawa berkata,
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“Maaf, kita belum berkenalan sebenamya. Namaku
Suryono.”

“Namaku Dahlia,” sahut Dahlia tersenyum.

“Namanya cantik, dan orangnya pun secantik
nama bunganya,” balas Suryono menggenit.

“Ah, tuan pandai bicara!” balas Dahlia. “Tuan
tidak bekerja? Kenapa bisa berbelanja siang har1?”

“Saya sebenarnya bekerja di Kementerian Luar
Negeri, tetapi sekarang sedang perlop besar. Saya se-
karang bekerja sementara dagang-dagang. Biasa main-
main impor. Kantor saya NV Timur Besar di kota.”

Setelah keluar dari Jalan Pasar Baru, Suyono me-
mutar mobil menuju Jalan Gunung Sahari.

“Dahlia mau pulang lekas?”

“Mengapa ditanya?” jawabnya genit.

“Ab, kalau belum mau pulang lekas, kita putar-
putar dahulu ke Tanjung Priuk,” jawab Suryono.

“Suami saya tidak ada di kota. Dua minggu
lagi baru pulang. Lekas atau tidak sama saja,” kata
Dahlia.

“Ha, bagus, kalau begitu kita jalan-jalan dahulu.
Suamimu dagang juga?”

“Wah, coba dia dagang, kan aku senang,” kata
Dahlia. “Dia pegawai negeri, inspektur Kementerian
PP dan K. Susah benar jad1 pegawai negeri kini, tuan
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tahu sendir1. Gaj hanya cukup untuk seminggu.”

“Memang! Benar 1tu!” kata Suryono. “Bodoh
memang orang kalau mau jadi pegawai neger: seka-
rang. Tap1 bisa senang jad1 pegawai negeri, kalau mau
korupst”

“Itu berapa kali saya katakan pada suami saya.
Akan tetapi dia bilang pada saya, kalau semua pega-
wal negeri korupsi, maka ke mana neger1 kita? Bisa
hancur!”

“Suamimu manusia istimewa 1tu,” sahut Suryo-
no, “terlalu baik. Dia tidak mau mengerti rupanya
di dunia kita kini in1 siapa lurus binasa. Kalau tidak
mau 1kut, ya rugi sendiri. Orang lain jalan terus.”

“Suami saya tidak mau mengert1”

Ketika mereka telah lewat stasiun listrik di
Ancol, Suryono memegang tangan Dahlia.

“Tanganmu halus benar. Engkau halus benar,
cocok benar dengan namamu. Alangkah cantiknya
engkau.”

“Tuan main-main saja,” balas Dahlia, senyum
dan matanya menggenit.

“Mengapa kita ke Priuk sebenarnya, tidakkah
lebih baik kita ke rumahmu, jtka memang suamimu
tidak di rumah?”
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“Ke rumah tidak bisa,” jawab Dahlia, “kami
hanya dapat dua kamar, terlalu ramai. Kelihatan
orang.”

“Ke hotel di kota?” tanya Suryono.

“Aku takut ke hotel,” jawab Dahlia, “tidak per-
nah aku ke hotel.”

“Ah, masa?” ganggu Suryono.

“Betul. Kita ke rumah Tante Bep saja di
Petojo.”

Suryono memutar mobil, dan kembali menuju
Jakarta. “Benar ada tempat di Tante Bep 1tu?” tanya-
nya pada Dahlia ketika mereka telah dekat ke Petojo.
“Di1 mana?”

Dahlia menunjukkan jalan untuk Suryono dan
akhirnya mereka berhenti di depan sebuah rumah
yang sedang besarnya.

“In1 rumahnya sendiri!” Dahlia menerangkan.
“Tante Bep sudah tua, dan yang tinggal di sini hanya
dia sendiri. Ada anaknya, akan tetapi di Bandung.
Dan dia hanya mau kasih pinjam pada orang-orang
yang dikenalnya benar. Sepi di sini.”

Dahlia mengetuk pintu. Menunggu sebentar.
Langkah berat dan mengingsut-ingsut dar1 dalam.
Sebuah suara perempuan tua yang ringan bertanya
dari balik pintu, dalam bahasa Belanda.
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“Siapa 1tu?”

“Saya Dahlia, Tante Bep,” sahut Dahlia.

“Oh!” kata suara dari dalam, dan kunci pintu
terdengar dibukakan, dan seorang perempuan tua
membuka pintu dan berkata pada Dahlia “Selamat
siang. Mari masuk! “

Suryono seakan tidak ada saja baginya, sekejap
sajadipandangnya, dan ketika Suryono mengucapkan
selamat siang padanya, dibalasnya pendek-pendek.
Setelah mereka duduk, maka Tante Bep segera masuk
ke dalam.”Tunggu sebentar, ya,” kata Dahlia pada
Suryono, dan Dahlia berdiri mengikut: Tante Bep ke
dalam. Suryono tinggal sendirian, dan memperhati-
kan kamar duduk itu. Perabotannya meskipun sudah
tua, akan tetap: dipelihara dengan baik. Di dinding
di hadapannya tergantung sebuah potret keluarga.
Di tengah-tengah duduk seorang lelaki yang masih
muda, berpakaian uniform tentara KNIL pakai top1
bambu yang dilipat sebelah, dan tanda pangkat ser-
san mayor. D1 sebelahnya duduk seorang perempuan
muda, dan dua orang anak kecil, seorang lelaki dan
seorang anak perempuan kecil. Suryono tertarik pada
gambar itu, dan dia berdiri melihat lebih dekat.
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Ketika 1tu Dahlia kembali, dan melihat Suryono
berdiri dekat potret itu, Dahlia mendekatinya,
dan berkata, “Itu suami Tante Bep dan Tante Bep
serta anak-anak mereka, waktu sebelum perang.
Suaminya sekarang sudah meninggal. Anak perem-
puan itu hilang waktu revolusi. Yang lelaki bekerja
di Bandung.”

Dia mendekatkan tubuhnya pada Suryono, dan
ke hidung Suryono membubung harum minyak
wangi yang dipakainya, dan panas tubuh Dahlia
mengalir ke badannya.

Dahlia menarik tangannya, dan membawanya
masuk ke dalam. Dahlia menguncikan pintu kamar.
Kamar tidur itu amat necis sekali. Sprei tempat tidur
putih bersih, dan baru ditukar. Sebuah meja berhias
di sudut. Dahlia menutup jendela, dan segera mem-
buka pakaiannya,

“Engkau cantik benar!” kata Suryono beberapa
saat kemudian.

Kemudian Suryono melepaskan pelukannya dari
Dahlia, menggulingkan badannya ke pinggir tempat
tidur, dan menjangkau rokok di atas meja kecil dekat
tempat tidur.
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“Rokok?” tanyanya pada Dahlia.
Dahlia mengangguk.

Dia memasangkan sebatang rokok untuknya
sendiri.

Dahlia berguling, meletakkan kepalanya dekat
pundak Suryono, dan berbisik, “Engkau gagah

benar!”

Suryono diam saja. Dia merasa senang benar. Se-
jak dia menjadi importir, maka banyak pengalaman
serupa 1ni yang didapatnya. Akan tetapi sekali in1
yang amat menyenangkannya benar. Biasanya se-
lalu tawar-menawar dahulu. Selalu diperbincangkan
uang. Menurut perasaannya menyebut-nyebut uang
selalu merusakan perasaan kemudian. Dia lebih suka
membayar kemudian lebih banyak, asal perempuan

1tu jangan tawar-menawar seakan pedagang saja.

Sekali in1 sejak mula tidak pernah ada disebut-
sebut uang. Dalam hatinya diputuskannya untuk
memberikan nanti lima ratus rupiah kepada Dahlia.
Akan tetapi nanti. Dia belum hendak pulang dahu-
lu. Biar petang saja. “Berapa lama kita bisa di sini?”
bisiknya pada Dahlia.

“Suka hati kita,” jawab Dahlia.
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“Sampai petang saja!” Suryono memutuskan.
Akan tetapi tidak juga sampai petang mereka tinggal.
Sejam kemudian Suryono merasa dia sudah dapat
cukup dan mengajak Dahlia pulang.

Setelah mereka berpakaian, Suryono bertanya
kepada Dahlia, berapa harus dibayar kepada Tante
Bep.

“Lima puluh rupiah,” kata Dahlia.

Suryono mengeluarkan uang kertas lima pu-
luh rupiah, memberikannya kepada Dahlia. Ketika
Dahlia hendak ke luar kamar, ditahannya Dahlia,
dan diambilnya lima helai uang kertas seratus.

“Dan in1 untukmu!” katanya.

Dahlia memandang padanya, dan berkata, “Aku
tidak minta uang.”

“Ya, aku tahu. Tapi terimalah in1!” desak Suryono.
Dahlia tersenyum padanya memeluk tubuhnya, dan
mencium mulutnya.

“Engkau anak manis benar!” bisiknya pada
Suryono. Suryono mengantarkan Dahlia ke rumah-
nya, dan menjawab pertanyaan Suryono bila mereka
akan bertemu kembali, Dahlia berkata, “Engkau tahu
sudah rumahku. Datanglah bertanya nanti!”
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Dahlia berdiri di depan pagar hingga mobil
Suryono menghilang di ujung jalan, dan kemudian
dia bergegas ke kamarnya.

“Aduh, gagah benar yang mengantarkanmu, mo-
bilnya baru sekali,” tegur Hasnah, ketika Dahlia tiba
d1 beranda.

Dahlia berpaling padanya, dan sambil terse-
nyum menjawab, “Teman baru, Has!”

R

LAPORAN KOTA:

Di kamar, di asrama organisasi sosial untuk anak-
anak jahat di kota, Sung Tjay-jong, umur enam betas
tahun, dengan air muka sungguh-sungguh menan-
datangani sebuah surat pengakuannya, disaksikan
oleh pengurus organisasi sosial itu dan beberapa
orang lagi dar1 asrama itu.

“... saya Sung Tjy-jong, umur enam belas ta-
hun, tinggal di Jalan Halimun menerangkan, de-
ngan disaksikan pengurus asrama sebagai berikut:
Sudah lima bulan saya tidak bersekolah, kemudian
saya bersekolah montir selama dua bulan di Gang
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Spoor Kemayoran, dan membayar Rp 60,- sebulan-
nya. Kemudian saya keluar lagi dar1 sekolah itu. Saya
punya teman-teman seperjuangan yaitu Ali, umur
tiga puluh tahun, tukang jaga sepeda di depan bios-
kop ‘Roxy’, dan 1a mengaku menjadi anggota bekas
pejuang, jaga malam. Dan saya sudah berkenalan de-
ngan dia selama satu minggu. Teman saya yang lain
bemama Idrus, umur tiga puluh lima tahun ting-
gal di Jembatan Merah, dan pada saya dia menga-
ku anggota KMKB, serta O Boeng, orang Tionghoa
peranakan, tinggal di Jatinegara bekerja jual-beli
uang asing di Pasar Baru, dan Sapii tinggal di Gang
Mandur, anggota jaga malam. Mereka berempat in1
suka meminta uang pada saya. Sapi1 pernah menyu-
ruh saya mencuri uang dana barang-barang orang
tua saya, dan Sapu yang menjualkannya. Saya su-
dah mencuri uang kontan orang tua saya sebesar
Rp 7.000,- dalam dua bulan. Saya sudah jual sepeda
orang tua saya merk Philips seharga Rp 900,- dengan
harga Rp 400,- Uangnya saya bagi-bagi dengan teman-
teman, dipakai main judi dan berfoya-foya. Saya juga
sudah curi satu pulpen Parker seharga Rp 160,- dar1
ayah saya, dan saya jual seharga Rp 95,-. Dari1 lemari

pakaian ayah saya, saya curi tujuh buah celana wol,
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dan dijual rata-rata seharga Rp 35,- sebuah. Satu ar-
loji tangan saya curi dari rumah, dan saya jual hanya
Rp 50,-.

Satu celana sharkskin ayah saya telah saya ambil,
dan saya berikan kepada Sapii.

Saya juga mengaku, bahwa waktu saya berumur
sepuluh tahun, saya sudah mulai tidur dengan nona
manis di lapangan Gambir, dan membayar Rp 10,-
dan yang mengajak saya itu adalah seorang kawan.
Perbuatan ini sering saya ulangi dengan memakai
uang yang saya curl dari orang tua saya. Paling be-
lakang saya diantar oleh O Boeng telah tidur dengan
perempuan di Gang Sadar, dahulu Gang Hauber, dan
membayar dua puluh lima rupiah untuk seperempat
jam. Akibatnya sekarang saya menderita penyakit ko-
tor dan bubo. Saya juga mengaku sudah pernah ma-
suk tiga bulan di dalam Rumah Pendidikan Untuk
Anak-anak Lelaki dari Pra Juwana di Tangerang, se-
bab saya mencuri kunci gudang dan kunci ini saya
berikan pada dua tukang beca untuk menggedor gu-
dang warung “Njan Tjan’.”

“Ayahmu sekarang sedang memajukan permo-
honan pada pemerintah dan imigrasi supaya surat-
surat untuk mengirim engkau ke RRT bisa lekas kel-
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uar,” kata seorang anggota pengurus pada Sung Tjay-
jong, “dan selama itu engkau tinggal di sini, dan kita
harap jangan bikin susah, akan tetapi supaya berlaku
baik-batk.”

Sung Tjay-jong memandang padanya, dan ter-
tawa besar-besar.
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USIN Limbara memukul meja kuat-kuat,
mukanya merah padam, suaranya penuh
rasa amarah.

“Bagaimana 1n1? Coba baca ini semua!” Dan dia

melemparkan kumpulan surat kabar di meja pada

Raden Kaslan.

Raden Kaslan tenang saja. Dia memandang

penuh arti pada Halim, pemimpin redaksi surat ka-
bar Suluh Merdeka.

“Saudara bisa tertawa, tapi bagaimana nama par-
tai kita?” kata Husin Limbara kembali. Dia mengam-
bil sebuah koran, amat enggan kelihatannya dia hen-
dak membaca surat kabar itu kembali, akan tetapi
dipaksanya dirinya.

“Beginilah Pemimpin-pemimpin Partai Indone-
sia Jadi Kaya,” dia baca headline surat kabar itu.
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“MenurutpengumumanKementerianPerekonomian,
maka telah mendapat pengakuan menjadi importir
NV Cinta Hati, direktur Mr. Kusuma, anggota Partai
Indonesia, NV Barat Laut, direktur Raden Sudibyo
dan wakil direktur Tjong Eng Kouw. Raden Sudibyo
adalah juga anggota Partai Indonesia. NV Timur
Besar, direktur Suryono Kaslan. Suryono adalah anak
Raden Kaslan. NV Bahagia, direktur Nyonya Fatma.
Nyonya Fatma 1n1 adalah istr1i Raden Kaslan. Dan
Raden Kaslan itu adalah anggota Partai Indonesia.
NV Sumber Kita, direktur Husin Limbara ini adalah
ketua umum Partai Indonesia. Seperti diketahui be-
berapa waktu yang lalu orang-orang Partai Indonesia
telah membentuk sebuah bank dengan direksinya
terdir1 dar anggota-anggota dewan pimpinan Partai
Indonesia. Dcmikianlah mereka menjadi kaya.”
“In1bikin rusak nama partai kita. Saudara kurang

betul membikin rencana,” seru Husin Limbara.

“Sabar, sabar,” sahut Raden Kaslan. “Bukan ren-
cana yang salah. Sudah berapa juta uang masuk sela-
ma 1n1 ke kas parta1? Coba Saudara hitung. Memang
soal itu tidak dapat dirahasiakan lama-lama. Akan
tetapi serangan ini kita balas dengan serangan pula.
Karena itu saya ajak berbicara Saudara Halim dari
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koran kita. Dia ada usul yang bagus sekali.”
Husin Limbara memandang pada Halim.

“Hm,” kata Halim “saya sudah banyak penga-
laman bekerja dengan koran, dan bagaimana mem-
pengaruhi pendapat umum. Jika kita biarkan itu ko-
ran-koran oposisi membuka rahasia-rahasia demiki-
an, maka nama kita akan jatuh sekali. Api harus di-
padamkan dengan api, sebab itu kita harus kembali
menyerang. Saudara Husin dalam rapat-rapat umum
dan dalam interviu dengan kami harus mengeluarkan
keterangan, bahwa ada golongan-golongan di tanah
air kita yang menjadi kaki tangan kuasa-kuasa asing,
dan kuasa-kuasa asing 1ni telah menyediakan fonds-
fonds rahasia, katakan saja berapa sepuluh juta dolar,
lima puluh juta dolar, berapa saja. Sebutan golongan
tertentu paling aman. Orang yang mendengar pasti
menyangka kita maksud golongan oposisi. Akan teta-
pt kita tidak tegas-tegas pula menuduh bahwa yang
kita maksud itu adalah golongan-golongan oposisi.
Jadi kita aman saja, tapi tuduhan-tuduhan terhadap
kita bisa kita balikkan.”

Husin Limbara terdiam, menatap Halim kuat-
kuat, dan perlahan-lahan wajahnya yang gelap
berubah jadi terang, tak ubahnya seakan awan gelap
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berarak membuka matahari. Dia berdiri terhuyung,
menjangkau tangan Halim, dan memompa tangan
Halim, sambil menepuk-nepuk bahu Halim.

“Benar, genial sekali, pikiran brilian. Ini politik
tinggi,” kata Husin Limbara.

Dia melepaskan tangan Halim, menggosok-go-
sok kedua belah tangannya, memandang pada Raden
Kaslan,

“Ah, maaf Saudara Raden Kaslan. Maklumlah,
sebagal ketua umum partai, pikiran saya selalu me-
mikirkan kepentingan partai terlebth dahulu. Dari
sekarang saya percaya sepenuhnya pada saudara
Kaslan dan Halim.”

Dia kembali duduk.

“Ahem,” Raden Kaslan batuk kecil. Husin Lim-
bara memandang padanya. Dia tahu sudah dar1 ke-
biasaan bergaul rapat dengan Raden Kaslan apa-apa
art1 batuk kecil ini1. Selama 1ni art1 batuk 1tu dia akan
meminta persentase keuntungan lebih banyak dari li-
sensl istimewa yang keluar, karena risiko lebih besar,
dan alasan-alasan lain.

”Ya, Saudara Kaslan?” tanya Husin Limbara,
tahu sudah apa yang akan datang,.
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“Ahem, 1n1 sebenamya soal kecil untuk partai,
akan tetapi besar artinya bagi Saudara Halim. Dan
saya bicara bukan untuk din1 saya, akan tetapi un-
tuk Saudara Halim. Sebagai Saudara tahu, Saudara
Halim praktis sudah seperti anggota partai kita, ha-
nya belum saja dia memegang kartu partai.”

“Ah, mudah, besok bisa kita keluarkan kartu ang-
gota untuk Saudara Halim” jawab Husin Limbara.
Hatinya senang, cuma perkara kartu anggota saja, bu-
kan minta bahagian untung yang lebih banyak.

“Ahem,” batuk Raden Kaslan kembali, “Saudara
tidak mengizinkan saya habis berbicara, jadi
mendapat kesan yang salah. Saudara Halim mengu-
sulkan, bahwa untuk perjuangan partai kita, lebih
baik dia ke [uar kelihatan seakan orang netral. Benar
apa tidak?”

“Nah, Saudara tahu kursi Mr. Hadiwibrata di
parlemen kosong, karena dia sebagai anggota par-
lemen tidak berpartai menarik diri. Kami pikirkan,

bagaimana kalau untuk mengisi kursi 1tu kita maju-
kan Saudara Halim?”

“Genial, brilian,” Husin Limbara memukul-mu-
kul meja dengan tangannya. “Itu dapat kita atur de-
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ngan partai-partai pemerintah yang lain. Saya minta

permisi dulu. Ada janji dengan menteri.”

Husin Limbara berdiri, dan duduk kembali ke-
tika mendengar, “Ahem,” batuk Raden Kaslan. “Satu
lagi. Perkara ringan benar. Sebagai Saudara, tahu
harian Saudara Halim punya percetakan, dan per-
cetakan ini dapat pinjaman dua juta dar1 Bank Nusa,
akan tetapi maklumlah mana ada surat kabar yang
untung, dan utang in1 belum tercicil juga. Bank mau
sita. Akan tetapi kalau disita oleh bank, bukankah
kita kehilangan koran penting yang bisa menyokong
kita. Jadi hendaknya dapat pula dibicarakan supaya
bank jangan sampai bertindak keras demikian. ©

“Ah, itu dapat juga diatur. Saudara Halim ja-
ngan khawatir.”

Husin Limbara berdiri, menjabat tangan Halim
amat gembiranya, dan melangkah ke luar diantarkan
oleh Raden Kaslan.

Setelah mereka keluar kamar, wartawan Halim
tertawa-tawa kecil pada dirinya sendiri.

“Mereka sangka, mereka bisa bikin saya jadi
perkakas mereka,” katanya pada dirinya sendiri,
“akan tetapr saya pakai mereka untuk mencapai

maksud saya.”
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Ketika dia mendengar langkah Raden Kaslan
mendekati pintu, Halim mengambil sebuah majalah
dari atas meja, dan pura-pura asyitk membaca.

“Ah, bukan main besar terima kasih partai ke-
pada Saudara,” kata Raden Kaslan setelah menutup
pintu.

Halim memandang pada Raden Kaslan, dan ber-
kata, “Ah, hanya tinggal soal kecil saja. Koran perlu
uang sedikit. Hanya seratus ribu rupiah. Saya minta
tolong dipinjami dua atau tiga minggu.”

“Hah,” kata Raden Kaslan, “bukankah Saudara
sudah kita bantu dapat pinjaman dari1 bank?”

“Uang dar1 bank sudah habis dipergunakan
membeli mesin, mengangsur utang lama, dan mem-
beli kertas. Ini uang seratus ribu saya perlu untuk
membeli kertas, dan membayar buruh. Dan juga
cuma pinjaman saja. Jika tidak bisa, ya tidak apa ...
tapi ...” dan Halim menatap mata Raden Kaslan se-
bentar, penuh arti. Seakan dia hendak berkata, jika ti-
dak engkau ber1 pinjam engkau tahu sendiri, engkau
dan partaimu itu aku tidak akan bantu! Dan semua
rahasia-rahasiamu ada dalam tanganku.

Raden Kaslan hendak berkata, hendak mencoba

menolak terus, akan tetapi dia tertegun, dan setelah
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berpikir sebentar, dia mencoba menawar.

“Seratus ribu susah benar untuk dicarikan seka-
rang. Kalau lima puluh ribu, mungkin dapat juga
saya carikan. ©

“Ah,” kata Halim, “masa kita harus tawar-mena-
war tentang ini. Baru minggu yang lalu ...” Halim
berhentl, dan memandang pada Raden Kaslan.

Raden Kaslan mengerti apa maksud Halim.
Karena minggu yang lalu Halim telah menjadi peran-
tara untuk menjualkan sebuah lisens: istimewa pada
sebuah maskapai asing, dan tidak kurang dari tujuh
ratus lima puluh ribu rupiah untung bersih masuk
dari transaksi 1ni.

Raden Kaslan berdiri, dan pergi ke meja tulisnya
mengambil sebuah buku cheque dari laci meja, dan
menulis sebuah cheque sebesar seratus ribu rupiah.
Dia berusaha sekuat-kuatnya supaya tertawa yang
diperlihatkannya kepada Halim kelihatan seperti
tertawa sungguh-sungguh, dan bukan dipaksa-pak-
sakannya pada dirinya.

“Inilah,” kata Raden Kaslan, “susah tawar-
menawar dengan Saudara in1.”

“Terima kasih, dan 1ngatlah im1 hanya pinjam-
an,” jawab Halim.
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Dia berdiri, melangkah ke pintu setelah menja-
bat tangan Raden Kaslan. Ketika dia telah membuka
pintu, dia berpaling kembali, dan melihat keras-keras
kepada Raden Kaslan, dan, berkata, “Saudara ingat-
lah, dengan saya tidak ada tawar-menawar.”

Halim menutupkan pintu lambat-lambat. Ber-
bagai-bagai perasaan menyelinap ke dalam hati Ra-

den Kaslan. Banyak yang tidak enak-enak tentang
Halim.

b2 2 3

Halim tersenyum-senyum pada dirinya sendiri, keti-
ka mengulang membaca tajuk rencana surat kabarnya
yang baru ditulisnya.

({9

.. sudah menjadi siasat oposisi untuk selalu
tidak memberikan kesempatan apa-apa kepada
Pemerintah untuk menyelesaikan masalah-masalah
yang dihadapi rakyat. Oposisi in1 maunya cuma
menjatuhkan kabinet, karena mereka ingin duduk di
kursi menter1 kembali. Mengapa mereka ingin benar
menjatuhkan kabinet ini, yang sudah terbukti pro-
gresif, terbukti, nasional, dan pembela nasib rakyat?
Dalam hubungan ini kita ingin mengingatkan pem-
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baca pada pidato Bung Husin Limbara dan Partai
Indonesia, yang mensinyalir adanya gejala peneri-
maan sogok dari negeri asing oleh pemimpin-pe-
mimpin tertentu di negeri kita. Konklusi selanjutnya
kita serahkan kepada pembaca.”

Dia memanggil seorang redakturnya, dan ber-
kata, “Im tajuk rencana untuk esok. Dimuat ber-
sama-sama dengan isi pidato Bung Limbara dari
Partai Indonesia, yang mensinyalir adanya gejala
penerimaan sogok dari negeri asing oleh pemimpin-
pemimpin tertentu di neger: kita.

Pidatonya muat di halaman satu. Beri head/ine
tiga kolom: Pemimpin-Pemimpin Tertentu Terima
Sogok dari Negara Asing!”

Halim menuliskan Aeadline itu di atas secarik
kertas dan memberikannya kepada redakturnya.

Telepon di mejanya berdering.

Halim mengangkat telepon.

“Hallo, harian Suluh Merdeka!”.

“Ya, saya sendiri!”

“Kabar baik? Ah, in1 Bung Limbara? Apa kabar?
Masa .2 Benar? Ah tidak percaya. Sungguh-sung-
guh? Saya diangkat jadi anggota parlemen. Ah, bung
main-mainkan saya! Betul? Terima kasih banyak! Ya,
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ya, kita mulai serangan terhadap mereka. Saya baru
tulis tajuk rencana menghubungkan mereka dengan
kemungkinan sogok-sogok dari negara asing. Ah, ti-
dak apa-apa. Kita toh tidak sebut nama, tapi publik
akan tahu siapa yang kita maksudkan. Ya, perkara
gampang. Terima kasih lagi!

Halim meletakkan telepon di meja. Dia
menggosok-gosokkan tangannya.

“Sekarang saya anggota parlemen,” katanya
dalam hatinya sendiri. Seluruh air mukanya mem-

bayangkan kepuasan dan kesenangan hatinya.

XX

Dahlia tidur terpulas di sebelahnya, ditatapi sebentar
oleh Suryono, dan kemudian Suryono memasang se-
batang rokok, dan menghembuskan asap perlahan-
lahan. Senang benar hatinya. Mereka tidur di kamar
di rumah Tante Bep.

Sejak pertama kali Dahlia membawa Suryono
ke sana, mereka telah beberapa kali mengulang.
Siang, dan sekali-sekali malam. Siang sekarang ini
menyenangkan Suryono benar. D1 luar turun hujan
menderas, dan Suryono membiarkan pikirannya me-
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layang-layang. Macam-macam saja yang terkenang
padanya. Sebentar dia ingat ketika dia masih beker-
ja pada kantor Republik di New York. Perempuan
Indonesia masih lebih menang, pikirnya sendiri. Dia
teringat pengalaman-pengalamannya dengan macam-
macam wanita Amerika. Kemudian pikirannya me-
layang pada ibu tirinya. Ah, antara dia dengan Dahlia
tak ada pilihan, katanya pada dirinya sendiri.

Entah mengapa kemudian dia teringat waktu
dia masih sekolah di zaman Jepang. Betapa mereka
ribut-ribut ketika Jepang memerintahkan supaya
kepala mereka digundul. Kemudian pikirannya
melayang ketika dia masuk “Peta”. Masuk latihan
Syodanco. Proklamasi 17 Agustus 1945. Pasukannya
kemudian menjadi TNI. Dan dia kebanyakan hanya
diYogya saja. Tiada pernah sebenarnya dia bertempur.
Waktu Belanda menyerbu Yogya, dia menanggalkan
pakaian militer. Tinggal di dalam kota. Kemudian
separuh terpaksa membantu kawan-kawannya yang
datang menyelundup tiap sebentar ke dalam kota.
Tidak banyak yang dilakukannya. Selalu dikejar
ketakutan akan ditangkap Belanda. Dan kemudian
Yogya diserahkan Belanda kembali pada Republik.
Presiden Soekarno, Wakil Presiden Hatta kembali ke
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Yogya. Dan dalam kekacauan minggu pertama, dia
dapat masuk bekerja pada Kementerian Luar Neger.
Berhasil menekankan kesan dia seorang pejuang
gerilya yang berjasa besar. Kemudian di Jakarta dia
diberi kesempatan mengikuti kursus akademi luar
negeri, dan pada kesempatan pertama dikirimkanlah
dia ke luar negeri bekerja.

Suryono menggoreskan puntung rokoknya kuat-
kuat ke piring kecil di meja di sebelah memadamkan
apinya. Dia mengambil dompetnya dar1 saku cela-
nanya yang tergantung di kursi dekat tempat tidur.

Amat senang hatinya merasakan berat dompet
di tangannya. Ah, in1 hidup yang baik, pikiran me-
layang di kepalanya, uang cukup, perempuan cukup,
tidak ada susah apa-apa. Mau apa lag1?

Segera dia teringat pada lesye. Jika mau kawin,
aku mau kawin dengan lesye, katanya pada dirinya
sendirl. Kemudian menyelinap perasaan baru ke
dalam dirinya — akan tetapi lesye tentu tidak akan
setuju aku main-main dengan Dahlia dan perem-
puan-perempuan lain. Ah, masa bodoh! Akan teta-
pl... Suryono tertegun dalam lamunan pikirannya
sendiri. Ada sesuatu pada Iesye yang menantangnya.
Entah karena lesye tiada didapatnya dengan mudah,

124



SENJA DI JAKARTA

entah karena perlawanan yang terasa olehnya pada
Iesye, akan tetapi sesuatu seakan memaksanya untuk
menundukkan Iesye. Akan tetapi kemudian pikiran-
pikiran tentang lesye yang mengganggunya dito-
laknya jauh-jauh dari kepalanya. Dia mengeluarkan
uang kertas lima ratus dua lembar dar1 dalam dom-
petnya, meletakkan uang itu di bawah piring kecil
tempat abu, dan memasukkan dompetnya kembali
ke dalam saku belakang celananya.

Di luar hujan tambah menderas, dan Suryono
berpaling pada Dahlia yang masih tidur. Dahlia
dibangunkannya, “Ayuh, kita pulang, sudah sore!”
katanya pada Dahlia, kettka Dahlia menggeliatkan
tubuhnya yang muda dan membuka matanya.

Dahlia merangkul Suryono, menariknya ke
bawah, dan Suryono berkata, “Benar-benar ah, sudah
ini kita pulang. Aku ada janji. Ada rapat!”

333

“Aduh, aku lemes ‘ni, lapar! keluh Saimun kepada
Itam, ketika mereka turun dari truk pengangkut sam-
pah.

“Duit udah abis. Gajian baru lusa!” berungut
Itam membalas.
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“Udah pulang aje, hujan ‘ni,” seru Bang Minun,
sopir, kepada Saimun.

“Coba ngutang lagi sama Bu Yom,” ajak Itam
kepada Saimun.

“Dia nggak mau kasi ‘kali. Utang minggu dulu
belum dibayar,” sahut Saimun.

“Aiih, coba sith boleh,” kata “Itam.

“Nanti kebagian maki,” balas Saimun.

“Rugi apa dimaki sih?” tanya Itam.

Karena hujan Ibu Yom telah memindahkan wa-
rungnya yang dapat diangkat-angkat itu ke seberang
jalan kereta api, berteduh di bawah atap warung.
Warung itu kosong. Dan di bangku bangku kecil ke-
punyaan Ibu Yom tidak ada orang duduk. Dia me-
lihat dengan mata kelas dan sejuk, ketika Itam dan
Saimun datang mendekat.

“Mau bayar utang?” tanyanya tajam.

[tam dan Saimun berpandang-pandangan, dan
kemudian Saimun berkata, “Wah, Bu, kapan belon
gajian.”

“Jadi mau ngutang lagi?”

“Tolong Bu, udah lapar ‘ni!”

Perempuan tua penjual makanan memandangde-
ngan sinar mata yang sejuk sekali, menyuruh mereka

berdua duduk, dan dengan amat cekatannya mengisi
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dua piring dengan nasi, dan kemudian dusinya de-
ngan sesendok sayur.

“Nah,” kata Ibu Yom, “taunya cuma ngutang
sajal” Mereka berdua tiada berkata apa-apa, akan
tetapi segera makan dengan lahapnya. Setelah makan
beberapa sendok, Itam mulai memuj-muj Ibu Yom.
Dipujinya kebaikan hatinya, rupanya yang cantik,
dan keenakan masakannya. Perlahan-lahan perem-
puan tua itu kehilangan kekesalannya, dan menuang-
kan kopi dar1 kaleng ke dalam dua buah cangkair.

“Tempat lain mana bisa begini,” sungutnya se-
dikit, “kas1 utang juga udah nggak bisa.”

“Kapan namanya juga Ibu Yom. Mana ada lagi
Ibu Yom di Jakarta? Cuma satu-satunya!” puj Itam.

“Kalian berdua kenapa nggak can kerja lain?”
tanya Ibu Yom kemudian.

“Ab, gualagi belajar nyetir,” ujar Saimun. “Nanti
kalo udah bisa, gua mau jadi sopir taksi atau oplet.”

“Gua 1ikut Saimun,” tambah Itam.

“Kenapa nggak car1 kerja di dalam?” tanya Ibu
Yom.

“D1 kantoran? Mana bisa. Orang kantoran
mana mau kenal sama tukang kumpulin sampah,

Bu!”’ jawab Itam.
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“Ya,” tambah Saimun, “biar opas juga, tapi yang
di kantoran sih nggak mau kenal ame kite. Kalo gaj
sih sama besar, sama-sama gaji harian. Tapi sama kite
mana mau kenal,”

“Ah ini ujan nggak mau habis, mari pulang
‘Mun yo!” ajak Itam pada Saimun.

Mereka berdua berdiri, dan melangkah bergegas
ke dalam hujan.

“Aduh,” kata Saimun, “badan gua sih tambah
lemes. Lapar tambah bikin perut perih. Nasinya
kurang, tapi takut minta tambah.”

“Gue juga,” kata Itam.

“Coba Neneng masih ada.”

“Ya. Tapi dia udah pergi.”

“Dia di pondok Uwak Salim, di Kali Got seka-
rang. Wah, sekali gua lihat, udah pake setelan baru,
bedak, mulut dimerahin. Lihat gua juga nggak
mau.”

Saimun diam saja. Sejak Neneng meninggalkan
pondok mereka, pergi bekerja jadi profesional di
Kali Got, dia seakan merasa kehilangan. Tiada jelas
baginya apa yang hilang padanya, akan tetapi seakan
ada kekosongan ditinggalkan Neneng di dalam diri-
nya. Pulang ke rumah tiada menarik hatinya benar.
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Seakan di mana saja dia bisa tidur sekarang. Sakit
benar hatinya ditinggalkan begitu saja, tiada sesuatu
perpisahan. Meskipun jika Neneng mengambil per-
pisahan dengan dia, tiada pula dia akan tahu apa
yang akan dibuatnya. Hanya dia merasa kurang
gembira benar. Dan dia tidak dapat menamakan apa
yang terasa olehnya.

Kabur-kabur ada terbayang dalam impiannya
hidup terus dengan Neneng dan jauh-jauh ada ter-
dengar jerit tangis bayi kecil-kecil, tetapi amat meng-
harukan perasaannya. Sebuah rumah kecil, sepotong
tanah kecil, dia dan Neneng. Akan tetapi ini semua
juga habis kini.

Tiba-tiba Saimun tersentak bangun dari lamu-
nan pikirannya mendengar bunyi klakson mobil
yang amat keras di belakangnya, bunyi rem mobil
mencicit di aspal basah, dan dia merasa ditolakkan
Itam kuat-kuat sehingga terpelanting ke pinggir ja-
lan, merasakan rusuknya beradu dengan kuatnya
dengan aspal, menolakkan seluruh udara dari ruang-
an dadanya, hingga terpencar air mata ke luar, dan
kemudian suara keras memaki-makinya.

“Hei, goblok lu, apa mau mati? Tidak tahu ja-
lan. Tolol!”
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Dan kemudian buny1 mobil yang kena 1njak gas
mesinnya, dan sebuah mobil bagus menderas meng-
hilang dalam hujan. Masih kena tubuhnya air yang
dilemparkan roda mobil. Itam segera menolongnya
berdiri.

“Ngelamun apa lu ‘Mun?” tanyanya. “Untung
gua lekas dorong tadi.”

Saimun berdiri dan memandang mobil yang
mengecil di kejauhan, tiada tahu apa yang harus di-
pikirkannya.

D1 mobil Suryono mendekapkan badan Dahlia
pada tubuhnya, dan memberungut.

“Betul-betul 1nlander. Hampir mati ketabrak.
Jalan saja tidak bisa. Bagaimana Indonesia mau
maju?”

Dahlia tertawa kecil, dan memeluk pinggang
Suryono.

X%

“Baiklah, dua puluh lima ribu rupiah,” kata Sugeng
kepada Said Al Gafur orang Arab tua. Dia baru saja
melihat sebuah rumah kecil di Jalan Probolinggo.
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“Dan VB heres,” diingatkannya lagi pada orang
Arab itu.

“Ah, VB beres, jangan khawatir.”

“Saya bayar kalau VB sudah keluar,” Sugeng
mengingatkan lagi.

“Ya, Tuan tidak usah bayar apa-apa sekarang. VB
di tangan tuan, kunci di tangan Tuan, baru bayar.
Masa tidak percaya pada tuan dari kementerian,”
jawab orang Arab tua itu.

“Kapan saya bisa pindah?” tanya Sugeng pada
orang Belanda yang keluar dari dalam dan datang
pada mereka.

“Saya akan berangkat dengan kapal ‘Oranje’
tanggal 10 Agustus,” kata orang Belanda itu. “Ah,
semuanya nanti saya urus sendiri. Saya datang bawa
kunci pada tuan. Saya suruh orang masuk di sini,
supaya jangan diserobot orang lain.”

Sugeng mengucapkan terimakasih pada Belanda
itu, dan dia masuk ke sebuah mobil yang sudah
menunggu.

Di dalam mobil, orang Arab itu berkata pada
Sugeng, “Nah, 1n1 saya tolong tuan, dan tuan tolong
saya. Dari lisensi yang kita dapat, tuan dapat empat
puluh ribu. Dua puluh lima ribu saya tahan untuk
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bayar uang kunci. Tuan tahu 1ni rumah punya teman
saya. Kita mesti bayar itu Belanda, bayar lagi pegawai
UPD untuk bereskan VB-nya. Maklumlah.”

“Ya, tidak apa,” kata Sugeng, “yang perlu, itu
rumah saya dapat. Lisensi itu sudah keluar. Jangan
takut. Boleh datang ambil besok di kantor.”

Orang Arab tua 1itu menjabat tangan Sugeng dan
digoyangnya berulang-ulang.

Ketika mobil berhent1 di depan rumah Sugeng,
dia berkata, “Ah, maaf tuan, jangan turun lagi. Hari
hujan. Dan ini sudah dekat magrib.”

“Baiklah,” jawab Sugeng, “terima kasih banyak.
Dan jangan sampai tidak jadi.”

“Masya Allah, tuan, jangan khawatir apa-apa.
Tahu beres. Saya tanggung.”

Sugeng berlar1 kecil melalui kebun, tiba di be-
randa dan melihat Dahlia di depan pintu kamar
Dahlia. “Ah, kehujanan?” tanya Dahlia padanya.
“Engkau juga basah, kehujanan?” balas Sugeng. “Aku
baru sampai,” jawab Dahlia.

Sugeng terus melangkah ke serambi bahagian
mereka dan bergegas masuk ke dalam.

Hasnah sedang duduk di kursi menjahit pakaian
bayinya. Sugeng segera datang memeluknya, dan ber-
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bisik, “Tanggal sepuluh kita pindah, Has! Aku sudah
dapat rumah untukmu.”

Hasnah menjerit kegirangan.

“Benar?”

Ha

“Engkau dapat dari mana?”

“Dar1 UPD. Ada VB segala. Dapat dari1 kantor.”

“Aduh, aku tahu. Asal engkau rajin dan sung-
guh-sungguh mengurusnya tentu mesti dapat.”

Hasnah merenggut Sugeng padanya, dan mem-
bisikkan ke tehnganya.

“Aku cinta padamu.”

Sugeng seakan merasa tercekik. Tubuhnya serasa
kosong. In1 baru dia berdusta pada Hasnah. Selama
1n1 tiada rahasia antara mereka.

Hasnah merasa sesuatu, dan bertanya, “Ada apa,
kak?”

Sugeng memaksa dirinya tersenyum, memeluk
bahu Hasnah, dan berkata, “Tidak apa-apa. Hanya
senang telah dapat rumah.”

Dan dalam hatinya dia berjanji hanya sekali
itulah melakukan korupsi. Tidak akan dilakukan-
nya lagi untuk selama-lamanya. Sugeng memeluk
Hasnah kuat-kuat, menciumnya dengan gairah, hing-
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ga Hasnah terkejut, dan menjerit, “Aduh, perutku.
Nakalnya engkau.”

XX

“Ah, maaf kawan-kawan, saya datang terlambat,” kata
Suryono ketika masuk, “selamat malam, les.”

Dia duduk dekat Iesye. Malam 1tu malam perte-
muan mereka yang biasa di rumah Pranoto.

Murhalim yang sedang berbicara melambai
pada Suryono, dan kemudian berkata, “Setelah di-
ganggu sebentar oleh kedatangan Saudara Suryono
yang amat sangat kita hargakan, maka bolehkah saya
meneruskan pembicaraan saya?”

“Barangkali baik juga, kalau diulangi kembali
apa yang telah diuraikan oleh Saudara Murhalim su-
paya Saudara Suryono dapat mengikuti pembicaraan
ini lebih lengkap,” ujar Pranoto.

“Ah, tidak usah,” balas Suryono segera. “Teruskan
saja.

Persoalan yang kita hadapi mengenai hubung-
an kita dengan Eropa, 1alah unsur-unsur mana dan
Eropa yang patut kita terima, dan mana yang harus
kita tolak. Jelaslah persoalan in1 bukan persoalan kita
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sekarang saja, akan tetapi1 telah menjadi persoalan
bangsa kita dar1 dahulu. Juga persoalan 1n1 bukan per-
soalan bangsa Indonesia saja, akan tetapir merupakan
persoalan seluruh bangsa-bangsa Asia. Dapatkah um-
pamanya kita mempergunakan contoh yang diberi-
kan oleh orang Jepang. Sebagai kita ketahui Jepang
mengambil segala rahasia kemajuan teknik Barat,
dan rahasia-rahasia teknik Barat in1 kemudian diper-
gunakan bangsa Jepang untuk membangun bangsa
mereka sendiri. Saudara Pranoto pernah menulis,
bahwa bangsa kita harus mengalami perubahan-per-
ubahan jiwa dahulu untuk dapat mempergunakan
teknik-teknik Barat. Umpamanya saja kaum nelayan
Indonesia yang diber: alat-alat modern, seperti kapal
motor, dan sebagainya, harus mengubah kepercayaan
kepercayaan lama mereka baru dapat memperguna-
kan alat-alat modern 1tu sebaik-baiknya. Umpamanya
ada kampung nelayan yang mempunyai pantang-
pantangan yang dapat dimaklumi ada hubungannya
dengan peralatan mereka selama ini serba primitif.
Akan tetap: datangnya motor-motor alat-alat serba
modern yang dapat menaklukkan halangan-halang-
an iklim atau alam, mengubah 1n1 semua. Dan jiwa
mereka harus berubah, disesuaikan pada penerimaan
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pemakaian alat-alat modern teknologi dari Eropa 1ni.
Juga meluaskan perindustrian, pemakaian mesin-me-
sin di dalam pabrik-pabrik, tambang-tambang, alat-
alat pengangkutan di darat, udara dan laut, di dalam
kantor-kantor perusahaan partikulir dan pemerin-
tah, semua in1 membawa unsur-unsur baru di dalam
penghidupan dan masyarakat manusia Indonesia.
Masalah kejiwaan yang dibawa teknologi serupa int
kiranya akan beraneka ragam, dan apakah kejiwaan
Indonesia harus disesuaikan dengan suasana baru ini,
ataukah teknologi dar1 Eropa itu disesuaikan dengan
kejyiwaan Indonesia yang ada kini? Ini pertanyaan-
pertanyaan yang timbul, dan harapan saya dapat
dibicarakan Malam in1.”

“Bolehkah saya berbicara dahulu?” tanya Pra-
noto, “karena tulisan saya disinggung oleh Saudara
Murhalim, maka saya ingin menjelaskan, bahwa bu-
kan satu hal yang mutlak ketika saya menulis, bahwa
kejiwaan bangsa kita harus diubah untuk menerima
teknologi Eropa 1tu, maka tiada dapat dielakkan per-
ubahan kejiwaan yang harus timbul pada bangsa
kita, jika kita ingin harmoni kepjwaan bangsa kita
dapat dipelihara.”
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“Ah,” kata Suryono, “saya heran, mengapa kita
meributkan menerima atau menolak unsur-unsur
Eropa. Melihat perkembangan dunia kini tiada ba-
nyak faedahnya lagi meribut-ributkan soal kita dan
Eropa, malahan menurut pikiran saya lebih berman-
faat untuk memikirkan soal kita dengan Amerika,
atau soal kita dengan komunisme, sebagai yang di-
wakili oleh Rusia dan RRT itu. Sedangkan Eropa
kin1 menggantungkan kelanjutan peradaban mereka
pada bantuan Amerika. Jadi pembicaraan ini hanya
melantur saja, dan tidak ada gunanya sesuatu apa.
Saya usulkan kita membuat studi tentang kita de-
ngan Amerika dan kita dengan komunisme.”

“Melihat perbedaan pendapat yang begitu jauh
dengan Saudara Suryono,” kata Murhalim, “maka
saya kira tiada gunanya saya mencoba meyakinkan
padanya mengapa kita bicarakan soal kita dengan
Eropa in1.”

“Ah, saya sebenarnya dapat menyetujui pikiran
Saudara Suryono,” Akhmad menyela. “Keadaan du-
nia kini tiada memungkinkan kita hanya meman-
dang persoalan kita dengan satu-satu bahagian dunia
semata. Apalagi apa yang dimaksud dengan Eropa
itu? Eropa kini bukan lagi Eropa sebelum Perang
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Dunia Kedua, meninggalkan pengaruh begitu besar
di Asia. Jika kita suka memandang masalah-masalah
kita, dan masalah kita dengan dunia, karena saya rasa
hanyalah 1ni yang paling tepat untuk meninjaunya,
kita dan kita dengan dunia, dengan ukuran-ukur-
an Marxisme, maka segala keruwetan akan dapat
dibikin jelas. Jika kita mau berpegang pada histo-
ris-materialisme, maka persoalan kita dengan segera
dapat dipecahkan. Marx mengutamakan inisiatif his-
toris massa. Bacalah buku karangan Lenin mengenai
Marx, Engels dan Marxisme ...”

“Ah, itulah yang kita salah,” ujar Pranoto, “jika
Saudara Akhmad meneruskan pemikiran berdasar
praktek kaum komunis di Rusia, maka kita tidak
akan habis-habisnya berdebat. Pada hemat saya kita
semua berkumpul di sini sebagai pendukung-pendu-
kung paham kerakyatan atau demokrasi, dan meno-
lak sistem totaliter, baik dia berupa fasisme atau ko-
munisme sebagai cara membangun dan memajukan
bangsa kita.”

Akhmad berdiri, mukanya gusar sekali, dan dia
memandang mereka berganti-ganti, suaranya agak
gemetar, ketika dia berkata, “Saya menyesal sekali
mendengar perkataan Saudara Pranoto. Karena bagi
saya itu serupa penutupan pintu untuk saya ikut terus
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dalam studi-klub kita 1n1. Jika tiap kali saya hendak
menguraikan pendirian saya, maka Saudara-saudara
segera mencap komunisme itu buruk dan harus dito-
lak, maka apa guna saya hadir dalam malam-malam
diskusi serupa ini? Telah lama saya melihat tiada fae-
dahnya malam-malam yang Saudara-sudara selengga-
rakan 1ni. D1 sini Saudara berbicara dari malam ke
malam, tetapi apa yang Saudara perbuat? Ini beda
Saudara-saudara dengan kami. Memang saya peng-
anut Marx dan Lenin. Akan tetapi kita bekerja di
samping berteorl. Kita datangi itu buruh dan tani
yang kata Saudara hendak Saudara bela, tetap: tidak
pun Saudara kenal. Kita yakin kita mesti menang.
Kita yakin, kita yang benar. Saudara-saudara semua
hingga kini malahan tidak tahu di mana Saudara
berdiri, dan apa sebenarnya yang harus Saudara laku-
kan. Saya mengucapkan selamat tinggal....”

Pranoto lekas berdiri, dan menjabat tangan
Akhmad.

“Maafkan saya,” kata Pranoto, “jika perkataan
saya menyinggung perasaan Saudara. Sungguh ti-
ada maksud saya melukai Saudara. Jika kita mesti
berpisah, mari kita berpisah dalam persahabatan.
Saudara punya keyakinan. Kami juga punya keya-
kinan. Menurut kami tiap-tiap kemajuan manusia
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harus hanya dicapai dengan jalan dan dasar kerak-
yatan atau demokrasi. Jalan in1 memang sukar dan
mungkin lambat, akan tetapi kami yakin inilah satu-
satunya jalan yang bisa menjamin kemerdekaan dan
kebahagiaan manusia.”

Akhmad memandang pada Pranoto, akhimya
persahabatan mereka selama ini menang juga dan
Akhmad menjabat tangan Pranoto. Kemudian dia
menjabat tangan kawan-kawannya yang lain, dan
di pintu dia berkata, “Selamat malam kawan-kawan
semual”

Mereka berpandang-pandangan setelah Akhmad
keluar, hingga akhirnya kesunyian dipecahkan oleh
Pranoto yang bertanya, “Apa dia sungguh-sungguh
marah?

“Ah, saya rasa memang dia benar marah,” jawab
Murhalim. “Dia kini giat dalam organisasi buruh, dan
sebenarmya hanya menunggu alasan saja keluar dari
kumpulan diskusi kita. Masa dia mesti marah karena
ucapan Pranoto yang demikian saja. Sebelumnya kita
berdebat lebih hebat dan lebih sengit, tidak ada apa-
apa. Saya pikir dia telah dapat perintah untuk keluar
dar1 kumpulan kita.”

223
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LAPORAN KOTA:

Dia agak terkejut mendengar Mandur Kasir yang se-
dang memasang lampu dinding minyak tanah, berbi-
cara padanya, “Silakan Saudara duduk dahulu. Istri
saya masith dengan anak-anak di kamar mandi.”

Dan lebih janggal terasa padanya ketika diting-
galkan duduk sendiri dalam kamar itu dengan jen-
dela terbuka, dan pintu-pintu semua terbuka. Di
luar senja telah turun, akan tetapi biru langit ma-
sih kelihatan. Matanya agak liar memandang: ka-
mar berkeliling. Kamar dar1 bambu dianyam yang
ditempeli kertas-kertas koran tua, yang sudah mulai
robek-robek di beberapa tempat, tikar tua yang me-
nutupi bata-bata merah di lantai, bale-bale bambu
yang ditutup kasur tipis, korsi rotan tempat duduk
yang sudah tua, sebuah meja tempat makan dan em-
pat kursi yang sudah miring-miring. Sebuah lemari
makan yang pintunya terbuka sebelah, dan di dalam-
nya hanya piring-piring kaleng, dan beberapa buah
raknya kosong saja.

Dari belakang didengamya suara Mandur Kasir
bercakap-cakap dengan istrinya, dan suara perem-
puan menyahut, dan kemudian teriak kanak-kanak
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kegirangan bermain air. Dan dia merasa tambah
janggal dalam kamar itu dengan jendela-jendela dan
pintu-pintu yang terbuka, tidak terkunci itu.

Dia melangkah berdiri ke jendela, dan melihat
ke luar, dan ganjil benar perasaannya. Dan ketika
mendengar langkah dan suara Mandur Kasir berkata
padanya. “Saudara Abu silahkan duduk. Kita minum
teh dahulu. Sebentar lagi 1stri saya datang,” maka dia
terlompat sedikit terkejut, dan seakan dia merasa ber-
salah berdiri di jendela terbuka.

Dia duduk ke meja bersama Mandur Kasir
yang menuangkan teh panas ke dalam cangkir, me-
nyendokkan gula pasir hati-hati dar1 kaleng bekas
mentega ke cangkir. Dan kemudian mereka berdua
menghirup teh tidak berkata-kata. Dia sudah hendak
memulai percakapan, dan duduk saja diam-diam,
kedua tangannya memegang cangkir teh yang panas.

Akhirnya Mandur Kasir berkata, “Malam 1ni
Saudara tidurlah di rumah kami in1. Esok pagi saya
antarkan Saudara Abu ke setasiun. Janganlah takut
apa-apa lagi. Yang sudah, sudahlah.”

Ketika 1str1 Mandur Kasir keluar menggendong
bayi berumur setahun lebih, dan oleh Mandur Kasir
diperkenalkannya istrinya pada orang itu. Dia bang-
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kit berdiri, kaku berhadapan dengan wanita yang
mengulurkan tangan padanya itu. Dia merasa jang-
gal hendak membalas perkataan istri Mandur Kasir
itu. Apa yang harus dikatakannya. Tempatnya tinggal
selama dua puluh tahun yang terakhir ini1 tidak dapat
dibandingkan sama sekalt dengan kamar Mandur
Kasir 1tu. Karena itu dia diam saja, dan 1str1 Mandur
Kasir pergi ke dapur menyiapkan makanan.

Beberapa saat kemudian dia ditinggalkan
Mandur Kasir sendiri kembali di kamar itu. Mandur
Kasir pergi ke dapur pada istrinya, dan tinggallah dia
sendir1 di kamar 1itu memegang cangkir teh panasnya
yang telah hampir kosong.

“Ada-ada saja engkau memalukan orang” kata
Mandur Kasir pada istrinya di dapur. “Masa eng-
kau minta maaf kamar kita begitu buruk dan ko-
tor. Engkau tidak tahu dia dua puluh tahun lamanya
tinggal dalam penjara?”

Istr1 Mandur Kasir memekik kecil, dan Mandur
Kasir berkata terus, “Dia tadi pagi baru dilepaskan
dari rumah penjara, setelah menjalani hukuman dua
puluh tahun lamanya. Dia harus kembali ke kam-
pungnya di Kediri. Akan tetapr urusan surat-surat-

nya terlambat, hingga baru besok dia berangkat. Saya
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kasihan padanya, dan mengajak dia tidur semalaman
dengan kita. Esok pagi dia saya antarkan ke setasi-
un.”

Istri Mandur Kasir memandang penuh takut.

“Ab, jangan takut apa-apa,” kata Mandur Kasir.

“Saya sudah kenal delapan tahun padanya. Dia
tidak suka bikin ribut dalam penjara. Diam saja ker-
janya. Dia dihukum karena membunuh orang dua
puluh tahun yang lalu. Mengapa dia membunuh
orang, saya juga tidak tahu. Akan tetapi, supaya eng-
kau jangan takut apa-apa, saya tidur di kamar luar
bersama dengan dia, dan engkau boleh kunci pintu
kamar tidur dari dalam.”

Ketika Mandur Kasir masuk kembali ke kamar,
dia melihat Abu sedang menggoyang-goyang kursi
meja yang sudah hampir rusak.

“Ah,” kata Mandur Kasir, “memang itu kursi
sudah mesti dibikin betul. Nanti saya ambil martil
dan paku.”

Mandur Kasir pergi ke lemari yang terbuka,
duduk mencangkung dan mengambil sebuah martil
besar dari besi dan sekotak paku.

“Mari hamba yang membetulkan,” Abu berkata

dengan segan-segan.
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Mandur Kasir memandang padanya sebentar,
dan kemudian menyerahkan martil dan kotak paku.
Abu segera bekerja membetulkan korsi yang goyah
itu. Akan tetapi ketika telah selesai, diteruskannya
memperbaiki ketiga kursi yang lain, hingga ketika
dia selesai memaku kursi yang keempat, 1stri Mandur
Kasir selesai memanaskan sayuran di dapur, dan
datang menyediakan makanan ke meja. Martil dan
kotak paku diletakkan Abu dekat dinding, di sebelah
lemari. Setelah makan dia duduk di bale-bale, meli-
hat Mandur Kasir sembahyang magrib, dan kemu-
dian sembahyang Isa, dan kemudian Mandur Kasir
masuk ke kamar tidur, dan dia hanya mendengar
suara berbisik-bisik. Mandur Kasir keluar membawa
gulungan tikar, dan kain, dan Mandur Kasir berkata
padanya, “Kalau Saudara Abu sudah letih, tidurlah
dahulu. Ini tikar dan kain.”

Dia menerima tikar dan kain, dan membentang
tikar dekat lemari. Mandur Kasir berbaring di bale-
bale. Abu menggulung rokok nipah, dan Mandur
Kasir memasang pipanya. Mereka berdua merokok
diam-diam, sedang di kamar tidur anak Mandur
Kasir sebentar-sebentar menangis, dibujuk oleh 1bu-
nya, dan tertidur kembali. Perlahan-lahan ribut-ribut
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di sekitar mereka di rumah-rumah yang lain bertam-
bah sepi. Hanya sebuah radio dari jauh yang dipa-
sang keras-keras menembus dinding bambu rumah
Mandur Kasir, dan membawa bunyr musik kecapi

Sunda merayu-rayu.

“Apa hendak Saudara buat, jika kembali di kam-
pung?” tanya Mandur Kasir tiba-tiba.

Abu terkejut mendengar pertanyaan Mandur
Kasir. Tak dapat dia menjawabnya. Memikirkan ja-
wab pertanyaan itupun tak mungkin baginya. Tidak
tahu dia apa yang harus dibuatnya jika telah kem-
bali ke kampungnya. Dua puluh tahun lamanya dia
tidak pernah harus berpikir apa yang harus dibuat-
nya sekarang, kemarin atau esok, hingga telah lama
hilang kesanggupannya untuk berpikir bagi dirinya
sendirl. Sejak dia dilepaskan tadi pagi perasaannya
tidak keruan saja. Dia membunuh orang ketika be-
rumur tiga puluh tahun. Tidak ingat benar dia sebe-
namya bahwa umurnya tiga puluh tahun ketika dia
membunuh orang itu. Apa sebabnya dia membunuh
orang 1tu pun telah kabur dalam kepalanya sekarang
in1. Hanya dia tahu dia telah lama benar hidup dalam
penjara, hingga rambutnya beruban, dan tubuhnya
jadi kurus, tubuh orang tua yang selalu bekerja keras,
dan kurus tubuh yang mengandung kekuatan.
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Karena dia tidak dapat berpikir, dan pikirannya
jadi gaduh karena pertanyaan Mandur Kasir, maka
suaranya pendek dan seakan tak acuh saja, ketika ber-
kata, “Entah, saya tidak tahu!”

Ada sesuatu di dalam suaranya yang pendek-
pendek itu yang membuat Mandur Kasir berpaling
dan memandang padanya. Akan tetapi Abu telah me-
malingkan mukanya ke lantai, dan matanya mena-
tapi martil dan kotak paku dekat dinding.

Kemudian Mandur Kasir berkata, “Apa juga
yang akan Saudara lakukan, ingatlah, jangan lagi
membunuh orang. Nanti masuk penjara lagi”

Mandur Kasir kemudian mengecilkan lampu,
dan lalu tidur menutupi kepalanya dengan kain sa-
rung untuk menghindarkan gigitan nyamuk.

Orang tua yang baru keluar dari rumah pen-
jara itu menatap dinding, matanya terbuka dan
tiada terpejam-pejam menatapi bayang-bayang yang
melintas di depan matanya. Pertanyaan Mandur
Kasir tambah membuat dia merasa ganjl berada di
luar rumah penjara, dan gelap sekitarnya penuh an-
caman dan bahaya baginya. Di rumah penjara dia
merasa aman dan tenteram. D1 belakang jeruj besi
semuanya diatur baginya. Akan tetapi jendela yang
dapat dibuka sendi, pintu yang tidak dikuncikan un-
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tuknya, kebebasan yang diberikan kepadanya setelah
dua puluh tahun hidup diatur dan dia dilemparkan
ke dunia luar rumah penjara, membuat dia merasa
telanjang ... tangannya bergerak memegang martil,
dia berpaling melithat Mandur Kasir, yang sudah
tidur mendengkur — jika aku bunuh dia, aku kem-
bali ke penjara, otaknya menjerit-jerit, dan dengan
perlahan-lahan dia berdiri, mendekati Mandur Kastr,
mengangkat martil, akan tetapi sebelum martil dipu-
kulkannya ke kepala Mandur Kasir, sesuatu berdetak
pula dalam otaknya, dan tangannya turun kembali,
dan kepalanya tambah pusing tidak tahu apa yang
harus dibuatnya.

Dia melangkah hendak kembali ke tikarnya,
ketika pintu kamar tidur terbuka, dan istri Mandur
Kasir keluar menggendong anaknya, dan berkata,
“Orang sudah tidur dia berak lagi ...!”

Terhenti berbicara, ketika dalam gelap samar-sa-
mar dia melihat dia berbicara bukan pada suaminya,
dan ketika melihat Abu memegang martil, dia terke-
jut, dan membuka mulutnya hendak menjerit dan
bekas orang hukuman itu lebih terkejut lagi, dan
melompat menutup mulut istr1i Mandur Kasir yang
hendak memekik, perempuan itu mendorongnya,
dan mereka bergulat, bayi itu menangis, bekas orang
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hukuman 1tu mengayunkan martil memukul kepala
istri Mandur Kasir. Istr1 Mandur Kasir tersentak
jatuh ke lantai. Bayi lepas dari pelukannya, menangis
d1 lantai, dilompati orang hukuman itu. Martil di-
ayunkannya ke atas. Bay1 1tu diam, kepalanya remuk.
Mandur Kasir tersentak bangun, berteriak dan bekas
orang hukuman itu melompat, menghayunkan mar-
tilnya ... dan Mandur Kasir berteriak, “Engkau gila!”
Martil memecahkan kepalanya, dan Mandur Kasir
roboh ke dinding tergelincir ke atas bale-bale, darah
mengejut-ngejut keluar dar1 kepalanya yang pecah.
Dalam rumah itu sunyi kembali, dan hanya ter-
dengar napas bekas orang hukuman itu terengah-

engah dalam kamar yang gelap samar-samar.

Dia memandang berkeliling dalam kamar yang
samar-samar itu — Mandur Kasir yang pecah kepala-
nya, bayi yang pecah kepalanya, perempuan yang
pecah kepalanya, dan martil berlumuran darah di
tangannya, dan tiba-tiba dilontarkannya martil 1tu
ke dinding, dan dia berlari ke pintu.

Pintu didorongnya dan terbuka, dia terkejut dan
kemudian tertawa seperti orang gila.
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ALIM bersiul-siul kecil di kamar mand:.
ﬁ Hatinya senang benar. Dia berdiri di depan
kaca mencukur kumisnya. Sebentar-sebentar
dia menoleh pada setumpuk kertas yang ditik rapi
di meja kecil dekat kaca. Kemudian dia menoleh ke
kaca dan mengulang-ulang kalimat-kalimat pidato

yang hendak diucapkannya nanti malam di parle-
men.

Ketika dia bertemu dengan kalimat-kalimat
dalam pidatonya dia tertawa sendiri terbahak-bahak
di kaca.

“... banyak orang rajin kini mengaku dia adalah
nasionalis tulen,” katanya bersikap seperti berpidato
di parlemen, “dan baru-baru ini1 Saudara de Vries
datang masuk parlemen, memakai kain sarung, dan
berkata pada kita, bahwa dia sengaja memakai sarung
untuk memperlihatkan bahwa dia adalah nasionalis
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tulen. Alangkah lucunya ini. Andaikata lutung me-
makai kain sarung pula, dan mengaku jadi manusia,
apakah kita harus percaya padanya?”

Halim berhenti melihat ke kaca. Di sini tentu
mereka akan riuh tertawa dan bertepuk tangan, ka-
tanya pada dirinya sendiri. Kembali dia tertawa ter-
bahak-bahak amat senangnya. Kesenangan hatinya
bukan saja karena dia akan berpidato malam itu di
parlemen. Sebelum ke kamar mandi dia baru dapat
telepon dar1 bank, bahwa permintaan pinjaman-
nya dua juta untuk memperluas percetakan surat
kabarmya telah disetujui.

“Ab, engkau Halim,” katanya pada bayangan-
nya di kaca, “mereka sangka mereka akan mempergu-
nakan engkau. Akan tetapi engkau yang mempergu-
nakan mereka untuk mencapai maksudmu sendiri.”

Sebentar dia merasa kesenangan hatinya ber-
kurang, karena ingat percekcokannya dengan istrinya
semalam perkara ini juga. Istrinya berkata, bahwa
wartawan Halim telah menjual dirinya. Dan dia ber-
nafsu membantah, dan mengatakan dia yang mem-
bikin orang-orang politik jadi perkakasnya.

“Itu orang-orang cemburu saja, jangan engkau
hiraukan,” katanya pada istrinya.
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Mengingat istrinya Halim tersenyum. Dia 1ngat
betapa beberapa minggu yang lalu sebelum dia di-
angkat menjadi anggota parlemen istrinya bercerita
padanya tentang jelangkung. Istrinya pergi ke rumah
sebuah keluarga Tionghoa di Jatinegara bersama de-
ngan empat orang lagi kawan-kawannya yang hendak
bertanya pada jelangkung di rumah itu.

Menurut cerita istrinya yang datang roh nenek
anak-anak perempuan kecil yang memegang jelang-
kung 1tu. Istrinya bertanya apakah Halim akan men-
jadi anggota parlemen. Dan segera juga jelangkung
itu mengangguk-angguk. Dan kini benar dia jadi
anggota parlemen. Halim bukan orang yang percaya
pada tahyul. Tapi kini dia agak bimbang juga sedikit.
Kebetulan pada dirinya sungguh-sungguh terjadi.

Istrinya amat percaya pada jelangkung dan
dukun-dukun, Menurut istrinya Mbakyu Suroto juga
telah pergi pada jelangkung di Jatinegara itu enam
bulan yang lalu menanyakan apakah suaminya akan
diangkat jadi duta di London. Dan sang jelangkung
mengangguk. Dan benar juga, tiga bulan kemudian
Mr. Suroto telah diangkat dan dikirim oleh pemerin-
tah menjadi duta ke London.
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Halim dengan hati-hati menarik pisau cukur
di pipinya, terutama dekat bekas luka di pipinya se-
belah kiri. Ketika dia baru berumur delapan belas
bulan, dia jatuh terguling guling dari tangga, dan
pipinya pecah terbanting pada batu tajam di tanah.
Akan tetapi kini, setelah revolusi bekas luka itu seakan
didapatnya sebagai akibat perjuangannya waktu re-
volusi yang lalu.

Mula-mulanya cerita Iuka itu menjadi luka revo-
lusi, 1alah ketika seorang wartawan luar negeri yang
datang berkunjung padanya bertanya, “Apakah luka
tuan itu tuan dapat dalam revolusi?”

“Ah, bukan,” jawab Halim.

Akan tetapi wartawan luar negeri itu kemudian
menulis juga dalam sebuah karangannya, bahwa dia
telah bertemu dengan seorang wartawan Indonesia
yang penting dan berpengaruh kedudukannya, dan
yang dapat luka di dalam revolusi. Karangan itu ter-
baca juga oleh Halim, dan kemudian ketika seorang
kawannya yang membaca karangan itu bertanya
padanya mengenai lukanya itu, maka dia menjawab,
“Ah, tidak apa-apa!”

Dan sekarang banyak juga orang yang percaya
bahwa lukanya itu didapatnya selama perjuangan
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dalam revolusi, meskipun tidak seorang juga yang
tahu benar dalam pertempuran mana Halim dapat
luka 1tu.

Halim tertawa pada wajahnya di kaca, sambil
jari-jarinya menggosok bekas lukanya.

“Bohong-bohong kecil seperti ini1 banyak juga
faedahnya. Membuat orang hormat dan agak takut
padaku,” katanya pada dirinya.

Kemudian dia mencuci mukanya, dan segera
mandi. Sambil menggosok badannya dengan han-
duk, dia membaca pidatonya, dan mencoba berpi-
dato kembali menatap wajahnya di kaca.

XX

Udin, Hermanto, dan Bambang telah seperempat jam
lamanya menunggu-nunggu di kantor Serikat Buruh
Pelayaran Seluruh Indonesia di Tanjung Priok. Tiga
hari yang lalu mereka menyampaikan pengaduan
kepada pengurus besar, bahwa anggota-anggota mere-
ka semuanya mendesak agar serikat sekerja segera
mengambil tindakan untuk memperbaiki nasib bu-
ruh. Upah telah ternyata sejak beberapa bulan tidak

154



SENJA DI JAKARTA

mencukupi lagi, sedang harga-harga keperluan hidup
terus meningkat. Mula-mulanya kepada buruh oleh
pimpinan serikat sekerja dikatakan supaya bersabar,
karena pemerintah kini sedang menjalankan pro-
gram untuk memperbaiki nasib rakyat, dan tuntut-
an naik upah tidak akan meringankan penderitaan
buruh. Malahan jika upah dinaikkan, maka harga
barang-barang juga akan ikut naik, dan yang akan
menderita nanti 1alah buruh sendiri. Sebab itu, tun-
tutan sebenamya 1alah mengajak pemerintah untuk
menurunkan harga-harga.

Enam bulan telah berlalu sejak pengumuman
dari pimpinan 1ni disampaikan kepada kaum buruh.
Akan tetapi selama itu harga-harga tidak bertambah
turun, akan tetapi sebaliknya bertambah meningkat.
Dan minggu yang lalu kaum buruh telah mendesak

kembali.

“Bagaimana sih kita disuruh sabarkan orang
terus-menerus?” kata Bambang, “apalagi serikat bu-
ruh lain terus-meneus mendesak perbaikan upah.
Banyak anggota yang sudah jadi anggota serikat-seri-
kat buruh lain. Kalau kita terus menjalankan politik
sekarang, tentu kita akan kalah!”
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“Biar kita dengar dulu apa kata pimpinan.
Mereka akan mengirim Saudara Akhmad untuk be-
runding dengan kita,” kata Udin.

“Saya sih ikut kawan-kawan terbanyak,” tambah
Hermanto, “jika mereka merasa tidak puas dengan
pimpinan sekarang yang mau sokong terus kabinet
Ali in1, sedang pemerintah tidak memperhatikan na-
sib rakyat, maka saya setuju kita keluar dan bawa ang-
gota-anggota ke serikat buruh yang sungguh-sungguh
memperjuangkan nasib buruh.”

“Huss, jangan bicara begitu kawan,” tukas Udin
dengan cepat, “pimpinan akan marah benar mendengar
perkataan demikian. Bukankah pada kita selalu disuruh
percaya dan taat pada pimpinan?”

“Taat sih taat,” awab Hermanto, “tetapi bagaima-
na menyuruh buruh yang lapar dan menderita taat
terus?”

Di luar terdengar bunyi orang datang, dan ke-
mudian pintu terbuka dan Akhmad masuk. Mereka
bertiga berdiri menyambut, dan Akhmad berkata
sambil menyalam mereka berganti-ganti, “Maaflah,
saya terlambat. Bukan salah saya. Kereta ap1 lang-
sir lama sekali di depan stasiun dekat jalan masuk
pelabuhan. Ada setengah jam saya tertahan.” Mereka
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berempat duduk mengelilingi meja, dan Bambang
yang menjabat sekretaris Serikat Buruh Pelayaran
Seluruh Indonesia cabang Tanjung Priuk membuka
tasnya dan mengeluarkan surat-surat. Dia menyam-
paikan pada Akhmad laporan yang telah ditik, dan
berkata, “Ini kopi laporan yang kami sampaikan ke-
pada pimpinan pusat.” “Ya, sudah kami terima dan
selidiki,” jawab Akhmad. “Sekarang yang penting
1alah bagaimana mengusahakan supaya kaum buruh
tetap percaya dan setia pada kita. Saya lihat di antara
Saudara seakan ada yang sudah kehilangan keperca-
yaan kepada partai,” dan Akhmad memandang de-
ngan tajam pada Hermanto, “Semangat decaitisme
in1 tidak boleh sama sekali. Kita dalam perjuangan
melawan kapitalisme dan kolonialisme, dan kaum
reakst masih banyak punya kaki tangan bangsa kita
sendiri yang berkomplotan dengan kapitalis asing.”

“Soalnya bukanlah tidak setia pada partai,” Her-
manto segera membalas. Dia seorang yang penaik da-
rah. Cepat berbuat sesuatu dengan penuh kegembi-
raan, jika dia percaya pada apa yang hendak dibuatnya
itu, dan cepat pula merasa benci dan amarah jika diri-
nya merasa tertipu, “Bagaimana kita bisa menyuruh
buruh tetap sabar, dan berkata pada mereka, bahwa
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pemogokan kini merugikan pemerintah yang sedang
berkuasa, sedang pemerintah in1 adalah pemerintah
yang paling progresif dan memperhatikan kepenting-
an rakyat? Bagaimana kaum buruh bisa percaya pada
kita, sedang setiap hari mereka merasa upah mereka
tidak cukup lagi untuk menutupi keperluan hidup
sehari-hari. Dan harga bahan makanan, pakaian, dan
sebagainya setiap waktu bertambah-tambah mahal?”

“Kita mengerti kesukaran pemimpin-pemimpin
pada tingkatan Saudara yang langsung berhubungan
dengan kaum buruh,” balas Akhmad, “akan tetapi
soalnya 1alah soal keyakinan. Saudara harus meya-
kinkan kaum buruh untuk tetap setia dan men-
yokong perjuangan kita. Telah berkali-kali dijelaskan
oleh partai, bahwa pemerintah yang berkuasa kini
lebih progresif dari pemerintahpemerintah yang per-
nah ada di Indonesia. Meskipun di samping ini kita
tidak membutakan mata kita pada segi-segi kebijaksa-
naan pemerintah yang tidak menguntungkan rakyat.
Akan tetapi untuk perkembangan partai kita, maka
kabinet in1 perlu kita sokong terus. Kita tidak setuju
dengan kebijaksanaan ekonomi dan keuangannya,
dan kita terus mengadakan koreksi mengenai hal-hal

)

1ni.
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“Dengan perkataan lain, untuk perkembangan
partai Saudara menyuruh kita mengorbankan peng-
hidupan kaum buruh?” tanya Hermanto dengan te-

gas.

Akhmad memandang pada Hermanto dengan
tajam. Sebentar terlintas dalam pikiran Akhmad:
Hermanto sudah rusak! Harus waspada terhadap diri-
nya! Bisa berkhianat! Iaporkan pada partai!

“Saudara salah memandang persoalannya,” ja-
wab Akhmad. Dia memutuskan untuk segera meng-
ganti taktik berbicara dengan Hermanto. Tidak bisa
dikerasi, pikimya. “Bukanlah maksud kita mengor-
bankan penghidupan kaum buruh untuk perkem-
bangan partai. Jauh dari itu. Malahan sebaliknya
partai siang dan malam bekerja keras untuk meng-
usahakan perbaikan nasib kaum buruh. Kalau kita
tidak mogok sekarang, dan tidak ikut menyokong
pemogokan-pemogokan yang dilancarkan oleh seri-
kat-serikat buruh yang dikuasai kaum reaksi, ialah
karena kita melihat masih ada jalan lain untuk mem-
perbaiki nasib buruh.”

“Jalan apa?” desak Hermanto.

Dalam hatinya Hermanto sudah mulai merasa

amat panas dan kesal. Ini orang dari partai enak
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omong saja, pikirnya. Mereka sendiri tidak langsung
menghadapt kaum buruh. Hanya bisa kasih teori-
teor1 saja. Apa buruh bisa dibikin kenyang dan di-
ber1 pakalan dengan teori-teor1?

Akhmad memandang pada Hermanto dan ke-
mudian kepada Bambang dan Udin, dan berkata
pada dirinya sendiri, Ini Hermanto sungguh-sung-
guh tukang rewel.

Kemudian Akhmad berkata, “Kita harus percaya
sebulat-bulatnya dan secara mutlak pada pimpinan
partal. Hanya partal yang tahu dan yang benar me-
mimpin perjuangan kaum proletar.”

Dalam suaranya ada celaan terhadap pertanyaan
Hermanto.

Hermanto merasakan 1ini, akan tetapi kekesalan-
nya yang telah lama tersimpan tidak dapat ditahan-
nya lagi.

“Saudara-saudara,” kata Hermanto, “semenjak
saya masuk partai, siang dan malam saya memban-
ting tenaga untuk memperjuangkan nasib kaum
buruh. Saya berkali-kali ditangkap karena dituduh
membuat keributan-keributan ketika kita mengada-
kan pemogokan besar-besaran di bawah kebinet-kabi-

net yang lalu. Dan selamanya partai menyuruh kita
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berbuat demikian, karena 1tu adalah untuk membela
nasib kaum buruh. Sekarang nasib kaum buruh
lebih jelek lagr dan keadaan di waktu kabinet-kabi-
net yang lalu. Dan kaum buruh mendesak supaya
kita meminta pimpinan mengadakan aksi menuntut
perbaikan nasib mereka. Dan partai mengatakan ini
tidak boleh. Supaya kaum buruh tetap sabar dan
jangan menuntut dengan pemogokan. In1 saya tidak
mengertl. Apakah kaum buruh untuk partai, atau
partal untuk kaum buruh?”

Hermanto memandang berkeliling, dan melihat
tajam-tajam pada Bambang dan Udin.

“Saudara Bambang dan Udin,” katanya kemu-
dian, “Saudara berdua juga mendengar keluh-kesah
kaum buruh, dan kita bertiga telah sering membi-
carakannya, bahwa kita harus mendesak partai untuk
memimpin aksi-aksi perbaikan nasib buruh dengan
segera. Cobalah Saudara sampaikan pula pikiran-
pikiran Saudara.”

Udin dan Bambang berpandang-pandangan dan
kemudian melihat pada Akhmad, dan mereka mem-
buang muka dar1 Hermanto, dan tetap diam saja.

Hermanto menatap mereka dengan penuh kehe-

ranan. Tidak pernah dia mengalami sikap yang amat
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aneh dari kedua kawannya.

“Mengapa kamu berdua diam?” tanyanya de-
ngan heran

Akhmad diam saja dan memandang pada
Hermanto.

Ke dalam kamar tempat mereka berempat duduk
menyelinap sesuatu yang rahasia dan gaib, kamar
seakan diliputi kegelapan yang sejuk memeras hati,
dan sebentar Hermanto merasa dirinya seakan dalam
dunia yang ganjil dan aneh, manusia-manusia yang
tidak dikenalnya sama sekali.

Hermanto jadi terdiam sebentar meresapkan
dan mencoba mengartikan kekacauan yang dira-
sakannya.

Kemudian cepat timbul amarahnya, dan dia ber-
kata setengah berteriak, “Mengapa engkau berdiam,
jadi takut berbicara? Bukankah apa yang aku katakan
benar?”

Udin dan Bambang diam saja, dan Akhmad
batuk kecil, dan berkata, “Saudara Hermanto!
Saudara Bambang dan Udin merasakan benar be-
tapa benarnya politik yang dijalankan partai kita,
dan mereka tidak hendak berkata sesuatu apa, agar
jangan lebih mempersulit kedudukan Saudara. Dan
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saya menasithatkan agar Saudara sendiri meninjau
kembali pikiran-pikiran dan pendirian Saudara,
karena jika Saudara meneruskan cara berpikir seperti
sekarang 1n1, maka Saudara akan jatuh jadi korban
kaum reaks1.”

Hermanto memandang tercengang dan penuh
heran kepada Akhmad, dan kepada Udin dan
Bambang. Macam-macam pikiran melintas dalam
kepalanya. Mengapa mereka jadi begini, mengapa
mereka jadi takut. Apa mereka yang benar, dan saya
yang salah? Akan tetapi kemarahan hatinya tak juga
dapat ditahannya, dan dia berdiri, memukul meja
dan matanya menjadi merah berapi-api.

“Sekarang saya sadar permainan partai selama
ini. Supaya partai bisa berkembang di bawah peme-
rintah sekarang, maka nasib kaum buruh dikorban-
kan. In1 namanya kaum buruh buat partai, dan bu-
kan partat buat kaum buruh!”

“Ah, Saudara salah lihat lagi,” ujar Akhmad.
Dalam hatinya diputuskannya untuk mengusulkan
pemecatan Hermanto dengan segera sebagai pe-
mimpin buruh. Terlalu berbahaya, punya pikiran-
pikiran sendiri, tidak patuh dan percaya pada partai,
pikimya. “Partai adalah buat kaum buruh, petani,
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seluruh rakyat. Akan tetap1 partai hanya bisa mem-
berikan apa-apa bagi rakyat, jika partai kita berkuasa.
Untuk berkuasa partai kita harus jadi besar dan kuat.
Sebab itu Case kini adalah Case pembangunan par-
tal. Dan bukankah dapat diharapkan kita semua ikut
menyumbang pada pembangunan partai, terhitung
juga kaum buruh?”

“Ah, 1tu terdengar enak, akan tetapi apa benar de-
mikian? Jika partai sudah berkuasa, tidakkah kaum
buruh akan tetap jadi alat saja?”

“Saudara Hermanto!” Akhmad memukul meja,
“1tu kata khianat! Bagaimana Saudara dapat berbi-
cara demikian? Saya usulkan pembicaraan i1ni kita
hentikan, dan mari kita bicarakan laporan tentang
tuntutan buruh yang disampaikan kepada partai!”

Hermanto berdiri, dan berkata, “Saya tidak ikut.
Saya tidak mau membohongi kaum buruh terus-
menerus!”

Dia keluar kamar. Udin berdir1 hendak mena-
hannya, akan tetapi Akhmad memberi isyarat, supa-
ya membiarkan Hermanto lalu. Hermanto memban-
ting pintu tertutup, dan dari kamar mereka melihat
dia bergegas ke jalan besar.

Akhmad mengambil sapu tangan dan saku cela-
nanya, menghapus mukanya, dan berkata, “Dia su-
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dah tersesat! Tidak punya keyakinan!”

“Baik hati-hati dengan dia,” kata Bambang, “dia
punya pengaruh besar juga di kalangan buruh pela-
buhan.

“Saudara berdua perhatikan gerak-geriknya de-
ngan baik-baik,” kata Akhmad. “Jika perlu kita akan
mengambit tindakan-tindakan istimewa untuk me-
matahkan Hermanto itu. Nah, sekarang kembali pada
pengaduan kaum buruh. Sekali lagi partai memerin-
tahkan supaya Saudara-saudara dengan keyakinan
menegaskan, bahwa pemogokan-pemogokan waktu
kini adalah hal-hal yang dikehendaki oleh kaum
reaksi dan kaum kapitalis serta imperialis. Kita tidak
boleh terperdaya oleh mereka dan masuk perangkap
mereka. Harus diyakinkan kaum buruh, bahwa sia-
pa yang mogok dan pro mogok sekarang, sebelum
mendapat persetujuan dari partai berarti membantu
musuh-musuh rakyat Indonesia sendiri,yaitu kaum
reaksi, kaum kapitalis, dan kaum imperialis. Saudara
kerjakanlah in1.”

Akhmad berdiri, dan kemudian dia mengeluar-
kan dua buah amplop dari sakunya, dan memberikan
amplop masing-masing pada Udin dan Bambang,.

“Sebagai aktivis partai yang berjasa besar, maka
Saudara berdua mendapat sokongan lagi dar1 par-

165



MOCHTAR LUBIS

tai. D1 dalamnya ada uang dua ratus rupiah untuk
Saudara masing-masing. “

Udin dan Bambang mengucapkan terima ka-
sih, dan berjanji akan menjalankan perintah partai
sebaik-baiknya.

“Awasilah Hermanto itu!” kata Akhmad, ketika
telah berdiri di pintu, hendak keluar dari kamar.

XX

Raden Kaslan, Husin Limbara dan Suryono sudah
duduk di meja makan di ujung restoran “Capitol.”

Jongos datang membawa bir ke meja mereka.
Raden Kaslan melihat ke jam tangannya, dan kemudi-
an memandang pada Suryono. “Apakah Halim sudah
tahu kita bertemu di sini jam dua belas siang?”

“Sudah Ayah!” jawab Suryono, “saya sendiri
yang menelponnya. Tentu dia datang!”

Husin Limbara mengangkat kepalanya, terse-
nyum, dan berkata, “Ab, in1 dia datang.”

Sugeng datang mendekati meja mereka, ke-
mudian setelah tiba, Husin Limbara sambil duduk
memperkenalkannya kepada Raden Kaslan dan

Suryono.
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“In1 Saudara Sugeng dari Kementerian Pereko-
nomian,” kata Husin Limbara, “telah masuk partai
kita, dan ikut aktif dalam rencana kita.”

Setelah Sugeng duduk, Raden Kaslan bertanya
padanya, “Saudara hendak minum apa? Bir, wiski
soda?”

“Wiski soda saja, terima kasih!” sahut Sugeng.

Sejak beberapa lama dia telah mulai biasa mi-
num-minuman keras, dan merasa enak pula minum
minuman keras demikian. Di rumah setelah dia
mendapat persenan lemari es dari seorang impor-
tir, selalu dia mempunyai persediaan wiski, martin,
konyak, dan sebagainya. Mula-mula Hasnah berke-
beratan — mengapa dibiasakan minum minuman
keras, katanya — akan tetapi Sugeng tertawa saja,
dan berkata, dia perlu untuk menerima tamu-tamu.
Sekarang dia telah biasa dan merasa senang minum
wiski,

Beberapa menit kemudian Halim datang, mem-
beri salam pada mereka, dan terus duduk.

“In1 Saudara Sugeng dari Kementerian Pereko-
nomian,” Raden Kaslan memperkenalkan Sugeng
kepada Halim.

Sugeng menjabat tangan Halim, dan sambil
memandang pada Halim, dalam hatinya timbul
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cemooh terhadap Halim. Dia setiap hari1 dalam su-
rat kabarnya menghantam korupsi dan perbuatan-
perbuatan yang merugikan masyarakat dan negara.
Dan 1n1 dia sendir1 ikut-ikut pula, pikirnya. Tentang
dirinya sendir1 dia tidak merasa terlalu berdosa ke-
pada negara. Apa yang dilakukannya hanyalah un-
tuk memenuhi permintaan Hasnah, yang menurut
anggapannya sendiri adalah permintaan yang adil.
Terutama untuk bayinya. Untuk bayi, setiap orang
punya hak penuh berbuat yang perluperlu, pikirnya.
Akan tetapi 1n1 Halim. Secrang wartawan. Tidak ma-
suk akalnya, Husin Limbara, ya dia orang politik.
Bukankah sering disebut politik itu kotor. In1 hanya
sebahagian saja dar1 permainan politik yang kotor.
Partainya perlu uang banyak untuk dana pemilihan
umum. Akan tetapt Halim, wartawan, yang setiap

hari menganjurkan orang harus bekerja jujur ...!

Raden Kaslan - diajugabisa mengerti. Demikian
juga anaknya Suryono itu. Mereka hanya mengejar
kekayaan belaka. Tidak bisa disalahkan orang yang
mau mengejar kekayaan melakukan macam-macam
perbuatan. Dan dia sendiri. Ah, dia bukan mengejar
kekayaan, atau untuk mencari kekuasaan. Dia hanya

untuk menjaga kebahagiaan rumah tenaganya.
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Husin Limbara berdehem, batuk kecil, dan ber-
kata, “Saudara-saudara. Kita bertemu untuk membi-
carakan pelaksanaan rencana kita. Sebagai Saudara
telah tahu juga, sejak beberapa lama kita berusaha
dengan macam-macam jalan untuk mengumpulkan
dana untuk pemilihan umum. Berkat bantuan dari
Saudara Raden Kaslan dan anaknya Suryono serta
Saudara Halim, maka banyak yang telah dapat di-
capai. Akan tetapi kini partai memutuskan untuk
bekerja lebih efisien lagi. Saudara Sugeng bekerja di
Kementerian Perekonomian, dan telah dinaikkan
pangkatnya oleh menteri kita untuk menjabat baha-
gian pemberian lisensi-lisensi. Saudara Sugeng juga
telah masuk partai kita ...”

“Ah, saya masuk hanya untuk mencarn perlin-
dungan,” kata Sugeng pada dirinya sendiri, mende-
ngar ucapan Husin Limbara.

“Soal kita kini 1alah kita harus bekerja cepat,”
kata Husin Limbara seterusnya. “Golongan-golongan
oposisi telah melancarkan serangan-serangan pada
pemberian lisensi-lisenst istimewa. Beberapa partai
pemerintah juga telah mulai merasa mereka tidak
kebagian cukup banyak. Karena itu sebelum terlam-
bat, apa yang hendak kita capai harus telah tercapai.
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Saudara Halim berkewajiban untuk menentang semua
serangan yang dilemparkan kepada kita. Yang kita
perlukan 1alah koordinasi yang lebih erat. Beberapa
waktu dahulu ada permintaan-permintaan kita yang
tertahan sampai sebulan lebih, karena tidak diketahui
permintaan itu datang dari kita. Akan tetapi kini hal
ini harus dicegah. Saudara menter1 sendiri akan me-
lindungi Saudara Sugeng jika ada apa-apa. Akan tetapi
semuanya in1 kita lakukan secara legal, dan tidak ada
sesuatu pelanggaran hukum yang kita jalankan.”

“Buat kita tidak ada kesulitan lagi,” kata Raden
Kaslan, “organisasi-organisasi kita sudah didirikan
dan berjalan baik. Hanya saya mau tahu apakah di
bahagian Saudara Sugeng itu tidak ada orang-orang
yang bisa merintangi rencana kita. Juga saya ingin
supaya jika ada pesanan-pesanan pemerintah, maka
kita diberitahu dengan segera, agar jangan keting-
galan memajukan offerte-offerte.”

“Tentang pesanan-pesanan pemerintah mudah
saya atur,” sahut Husin Limbara, “dan pertanyaan
pertama saya minta Saudara Sugeng menjawabnya.”

Sugeng tersenyum dalam hatinya. Pandangannya
pada pemimpin politik seperti Husin Limbara jadi

jatuh sama sekali. Pencuri-pencuri juga mereka,
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pikimya. Apa lebihnya mereka dari saya, jika begini?
Sungguh saya tidak salah berbuat yang saya lakukan.
Dia melihat pada Husin Limbara, dan tersenyum,
“Tidak ada yang mau merintangi. Asal kita smeer
sajal”

“Ah, bagus, bagus,” kata Husin Limbara, “itu
perkara kecil jika demikian. Kami serahkan pada
Saudara untuk mengurusnya. Uangnya mudah nan-
ti!”

“Nah sekarang, kembali ke rencana kita,” kata
Husin Umbara menyambung pembicaraannya, “in1

ada pesanan besar-besaran yang harus kita dapat ...!”

xXx

Idris, suami Dahlia telah lebih dari dua jam menung-
gu Dahlia. Dia baru kembali dar1 perjalanan inspeksi
ke Sumatera, dan didapatinya Dahlia tidak ada di
rumah. Hanya babu yang menjaga rumah. Idris
merasa benar rumah sunyi. Anak-anak di sebelah dari
keluarga yang menggantikan kamar-kamar Sugeng
dan biasanya ribut-ribut petang hari, tidak ada di
rumah. Babu mengatakan, bahwa nyonya pergi ke
Pasar Baru. Idris melihat jamnya. Hari telah jam dua
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siang. Lama juga dia berbelanja-belanja, entah dari
mana dia dapat uang, pikirnya. Ingat uang in1 me-
nimbulkan perasaan yang menyayat sebentar dalam
hatinya. Telah lama dia ingin bertanya dari mana
Dahlia dapat membeli kain batik dan kebaya yang
bagus-bagus dan baru-baru. Sudah tidak bisa dia per-
caya, bahwa Dahlia amat pandai menyimpan gajinya
untuk dapat membeli semua 1tu. Akan tetapi dia
khawatir untuk menanyakan. Takut Dahlia marah,
dan menuduhnya tidak percaya pada Dahlia. Sejak
mereka kawin enam tahun lamanya tidak pernah
dia marah dengan Dahlia. Jika Dahlia marah-marah,
maka dia diam saja.

Idris memijit-mijit keningnya. Telah sejak lama
dia merasa badannya lemas saja, dan dia lekas letih.
Naik kapal terbang dari Palembang ke Jakarta yang
hanya tidak sampai dua jam duduk itu sudah mem-
buat pinggangnya pegal-pegal. Dia berdiri mengam-
bil rokok di atas meja berhias Dahlia. D1 meja terle-
tak potret Dahlia. Idris menatap-natap potret Dahlia,
dan merasa bangga melihat betapa cantik istrinya.
Kemudian seakan ada yang menarik mukanya me-
mandang ke kaca. Idris melihat sebuah muka yang
separuh baya, agak cekung kedua pipinya, mata yang
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layu keletihan. Dia mengurut-urut pipinya, dan
dalam kepalanya terlintas pikiran, “Aku sudah tua.
Jauh lebih tua dar1 Dahlia.”

Kemudian dia ingat perkawinan mereka enam
tahun yang lalu. Baru saja penyerahan kekuasaan
oleh Belanda kepada RIS. Dia sebagai pejuang
Republik dari Yogya datang ke Jakarta. Berkenalan
dengan Dahla di kantornya. Dahlia bekerja dengan
NICA Demikian pula ayah Dahlia. Dia cepat ter-
tarik pada Dahlia. Dan ketika dia meminang Dahlia,
maka segera Dahlia menerima pinangannya. Juga
orang tua Dahlia amat suka menerimanya menjadi
menantu.

Pada tahun-tahun pertama itu dia merasa berun-
tung dengan Dahlia. Hanya dalam beberapa bulan
terakhir 1n1 dia merasa seakan ada timbul kerenggang-
an dan kekosongan antara mereka. Dia tahu bahwa
gajinya sudah lama tidak mencukupi lagi untuk
hidup mereka. Mula-mula dipikirnya, bahwa Dahlia
sering bersikap dingin, karena mendongkol perkara
uang. Kemudian ditambah lagi dengan dia sering
berpergian untuk pekerjaannya. Sebab itu tidak ter-
lalu dipikirkannya benar. Akan tetapi kini hatinya
mulai merasa gundah. Dia telah berkirim kawat
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dari Palembang memberitahukan kedatangannya
pada Dahlia. Biasanya Dahlia kalau tidak datang ke
lapangan terbang, maka menunggunya di rumah.
Akan tetapi kini, untuk pertama kalinya Dahlia ti-
dak menunggunya. Hatinya berdebar-debar; tidak
senang benar.

Kemudian hatinya yang baik menyalahkan
dirinya kembali. Kasihan juga Dahlia, Pikirnya, ti-
dak ada anak. Aku juga yang salah. Mereka meme-
riksakan dir1 pada dokter tiga tahun yang lalu, dan
menurut dokter dia yang mandul. Kekecewaan mere-
ka mula-mula kemudian jadi hilang karena Dahlia
menerima keadaannya yang demikian. Malahan un-
tuk beberapa lama Dahlia bersikap lebih mesra lagi
terhadap dirinya, hingga dengan dirinya dia damai
sudah tidak akan punya anak selama-lamanya. Akan
tetapt kini dia merasa rawan dan sayu, dan timbul
dalam hatinya hasrat yang besar untuk dapat menge-
cap kebahagiaan mempunyai anak.

Idris memuijit-mijit pipinya sambil memandang
ke kaca, dan berkata pada dirinya sendiri, memang
aku lebih tua dari umurku sebenarnya. Umurku baru
empat puluh dua tahun, akan tetapi muka sudah se-
perti orang tua berumur lima puluh tahun. Sedang
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Dahlia baru tiga puluh dua tahun, akan tetap: keli-
hatannya seperti baru berumur dua puluh lima ta-
hun. Dia menarik napas panjang-panjang, menerima
keadaan yang tidak dapat ditolaknya atau diubahnya.
Apayang aku bisa berikan lagi pada Dahlia? tanyanya
pada dirinya sendiri, dan dia menjawab sendiri pula
dalam hatinya — tidak ada lagi yang dapat menggai-
rahkan hati perempuan muda seperti Dahlia.

Ah biar, asal dia selalu ada bersamaku cukuplah,
katanya kemudian. Dan tiba-tiba dia merasa amat
inginnya Dahlia sudah pulang. Dia ingin melihat tu-
buh dan wajah Dahlia, mendengar suara Dahlia.

Bosan menatap-natap mukanya di kaca, Idris
berdiri membawa potret Dahlia, dan berbaring ke
tempat tidur. Bantal wangi ke hidungnya. Minyak
wangi yang belum dikenalnya naik dari bantal, hing-
ga tambah timbul hasratnya agar Dahlia telah pu-
lang ke rumah. Idris kemudian tertidur dengan tidak
diketahuinya, tangan kanannya masih memegang
potret Dahlia.

Ketika kemudian Dahlia pulang dia menemui
Idris sedang tidur demikian. Dahlia tersenyum pada
dirinya sendiri, berjingkat ke tempat tidur, dan men-
cium pelipis Idris.
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Idris terbangun, membuka matanya, tarsenyum
melihat Dahlia, memeluk istrinya, dan Dahlia sam-
bil menciumnya berbisik, “Aduh, maafkan aku. Aku
sudah ada janji dahulu dengan kawan, sebab itu ti-
dak bisa menunggumu pulang. Jangan marah ya!”

Idris tiada dapat berkata apa-apa lagi, karena mu-
lutnya ditutup oleh mulut Dahlia, dan kebahagiaan
besar yang membawa terang ke dalam hatinya me-
liputi seluruh tubuhnya, dan dia memeluk Dahlia
kuat-kuat. Tas Dahlia terjatuh dar1 tangannya, ter-
buka di lantai, dan uang kertas lima ratus rupiah
menjulur separuh dari dalamnya

Dahlia melepaskan mulut Idris, melihat tasnya
yang jatuh, bergegas berdiri, dan berkata pada Idris,

“Huuuss, tunggu dulu, saya ganti pakaian!”
Dia segera berdiri, membungkuk mengambil tasnya,
memasukkan uang kertas ke dalam lipatan tas, dan
bergegas membuka kain dan kebayanya, dipandangi
dengan penuh hasrat oleh Idris.

XX

“Nah, kamu sudah mulai bisa,” kata sopir Miun ke-
pada Saimun, “akan tetapi sekarang minta rebewes
susah. Mesti pandai baca. Sebab itu Saimun baik be-
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lajar baca lagi. D1 kampung ada kursus pemberan-
tasan buta huruf.”

Saimun telah belajar menyetir truk sejak be-
berapa bulan. Hatinya senang benar mendengar per-
kataan sopir Miun. Dia berpaling pada Itam yang
mencuci roda truk.

“Dengar ‘tu Itam,” katanya, “nanti kalau saya
sudah dapat rebewes, saya ajar kamu nyetir.”

“Kita sama-sama masuk belajar tulis baca. Saya
juga mau belajar,” sahut Itam.

“Tapt nomor satu, cuci truk dulu!” kata sopir
Miun.

Saimun dan Itam tertawa dan segera menjalan-
kan perintah sopir Miun. Mereka merasa bahagia
benar, ingat masa depan penuh janji-janji.

Sambil menggosok ban truk Saimun berkata
pada Itam, “Kalau aku sudah dapat rebewes, aku mau
jadi sopir oplet saja. Dengar-dengar bisa dapat tiga
puluh sampai lima puluh perak sehari. Coba pikir!”

Dan Saimun menggaruk kepalanya tidak bisa
membayangkan betapa banyaknya uang yang akan
diterimanya setiap hari sebagai sopir oplet

XX
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LAPORAN KOTA:

Angin Puyuh memburu dan menghembus sarap
sarap kering sepanjang jalan kereta api listrik dari
perhentian kereta api di Jalan Nusantara menuju ke
Jalan Pintu Air II. Hari terik, amat panasnya. Angin
yang berputar-putar itu membangunkan lalat-lalat
yang malas terbang dan bertengger di tumpukan
kotoran sepanjang jalan. Bunyi klakson mobil riuh
rendah, sebentar-sebentar disela oleh jerit rem yang
diinjak dengan sekonyong-konyong, disusul dengan
sumpah maki sopir.

Tiba-tiba udara dikoyak oleh jerit seorang perem-
puan, bunyi orang dipukul, perempuan itu menjerit
kembali, dan kemudian sumpah maki.

D1 bekas dinding perniberhentian kereta api yang
telah dibongkar, sepanjang tembok dekat jalan kereta
api ada tempat petualang-petualang tinggal. Mereka
menyusun bekas-bekas keranjang arang untuk din-
ding, dan memasang bekas-bekas tikar pandan yang
usang dan koyak-koyak di tanah jadi lantai. Atap pon-
dok-pondok kecil in1 terbuat dari bekas-bekas kaleng
hitam berkarat, ditambal dengan bekas-bekas kertas
karton usang. Bekas kaleng-kaleng mentega di atas
tungku-tungku dari batu disusun menjadi dapur.
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Seorang perempuan yang bertubuh kecil dan
ramping menarik-narik rambutnya dari genggaman
seorang lelaki. Perempuan itu menjerit-jerit juga.
Lelaki itu kurus dan kecil pula, umurnya tiada lebih
dari enam belas atau tujuh belas tahun, dan harusnya
siang seperti hari itu dia duduk di bangku sekolah,
dan bukan urusannya menarik-narik rambut perem-
puan muda di pinggir jalan kereta api itu.

Perempuan 1tu memukul dada dan muka lelaki
yang menggenggam rambutnya dengan kedua belah
tangannya. Kedua tangannya digumpalnya menjadi
tinju-tinju kecil, dan dia menjerit-jerit. Tiba-tiba lelaki
itu melepaskan pegangannya dan perempuan itu ter-
hempas ke tanah. Lelaki itu mendekatinya selangkah,
dan menyepak kepalanya dengan kakinya yang kurus
dari kotor, dan telanjang. Akan tetapi tendangan itu
menimbulkan amarah yang meluap-luap dalam dada
perempuan muda itu. Dia melompat bangun, dan
menjangkau sepotong dahan kering yang sedang be-
sarnya, dan seperti orang mengamuk dahan kayu itu
diayunkannya dan dipukulkannya ke kepala lelaki
itu. Lelaki 1tu begitu tidak menyangka serangan baru
itu, hingga sebelum dia sempat mengelak dahan itu
telah berlaga dengan kepalanya, dan terdengar bunyi
kayu bersentuh keras dengan tulang kepalanya.
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Marahnya menjadi-jadi karena kepalanya dipu-
kul demikian. Lelaki itu meraung kesakitan dan ama-
rah.

“Perempuan bandel, persetan!” kutuknya den-
gan geramnya, dan ditolaknya dada perempuan itu
sekuat-kuatnya dengan kedua belah tangannya, se-
hingga perempuan kecil itu terbanting kembali ke ta-
nah. Dia maju hendak menyepak kembali, akan teta-
pt perempuan itu melompat berdiri, dan melangkah
mundur, hingga punggungnya tertahan di tembok.
Dia tidak menjadi takut. Caci-maki mengalir tiada
putus-putusnya dari mulutnya. Tiga atau lima petua-
lang lain duduk dan bertiduran di dalam dan di luar
gubuk-gubuk mereka, tetapi mereka sama sekali tidak
mengacuhkan perkelahian yang hebat 1tu.

“Lu beraninya sama perempuan!” tuduh perem-
puan kecil itu. Suaranya nyaring dan keras. “Kalau lu
berani, bunuh aku sekarang juga! Bunuh aku!” Dan
dia membuka dadanya dar1 separuh ditutup keba-
yanya yang sudah koyak. Buah dadanya yang masih
keras dan bundar ditimpa terik sinar matahari,

Lelaki 1tu datang melangkah mendekatinya,
seakan hendak memukulnya lagi.

“Apa lelaki begini!” jerit perempuan muda itu
lagi, “omong banyak. Omong besar! Lu janji mau
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kawini aku. Aku sekarang sudah jalan tiga bulan,
mengapa lu belum kawini? Lu bilang nggak ada duit!
Tap1 berjudi lu punya duit! Mana rumah? Lu cerita
lu punya duit! Lu punya rumah, Lu punya kerja! Gua
jadi sundal lu tidak malu. Lu makan dari duit sun-
dalan!”

Dia menangis terisak-isak, menjatuhkan badan-
nya ke tanah, membungkukkan kepalanya. Dan le-
laki 1tu jadi ragu-ragu. Dan dia menggores-goreskan
ibu jari kakinya yang telanjang ke kotoran di tanah.

“Aku sudah cari kerja, tidak ada,” katanya ragu-
ragu. “Kalau aku tinggal di kampung, aku tidak
celaka seperti in1. Mengapa aku turut kamu?” perem-
puan kecil 1tu menangis kembali. “Sekarang jad1 sun-
dal, orang tidak punya malu, jual diri saban malam.
Lu bikin aku jadi begini, aduh Gusti, ampuuunnn!’

Dan tangisnya jadi hebat kembali.

“Ampuuuuun Gusti, aduh Gustii!” perempuan
itu melolong, menjerit ke langit yang panas dan ter-
ik, melontarkan putus asanya, minta tolong, minta
sejuk harapan manusia, minta perlindungan manu-
sia, minta kasth manusia, minta cinta dan minta sa-
yang.

“Mengapa aku jadi begini, aduh Gusti! Siapa
yang bikin aku jadi begini ..?” dia melontarkan

181



MOCHTAR LUBIS

pengaduannya pada manusia.

Perempuan muda kecil itu menarik-narik ram-
butnya dengan kedua belah tangannya, memukul-
mukul dadanya, dan menjatuhkan dirinya ke tanah,
melolong keras-keras, meraung.

“Tolong aku Tuan, mengapa aku jadi begini,
siapa bikin aku jadi begini?!”

Anak lelaki 1tu memandangnya, dan kemudian
dia melangkah selangkah, menendang perempuan di
tanah itu dengan separuh hati, dan memaki, “Sundel

lIu!

Dan lelaki itu melangkah pergi.
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CcC ENGAR saja mereka dahulu berbicara,”
kata Suryono pada Sugeng, “kadang-
kadang ada juga pembicaraan mereka

yang baik — meskipun seringkali mereka ngelantur,

orang di bumi mereka di kayangan. Yang paling lucu
sekali ketika siapa lagi 1tu memperdebatkan tentang

Oedipus complex pada — siapa lagi nama pengarang

yang sudah mati itu, saya sudah lupa-akan tetapi me-

reka sahabat-sahabatku. Orang-orang baik — hanya
kacau pikiran. Mereka sangka mereka telah bekerja
untuk negara dengan berdiskusi banyak-banyak.

Mula-mula mereka mengatakan perlunya berdiskusi

untuk mengetahui masalah-masalah apa yang kita

hadapi. Jika kita tahu, maka kita akan lebth mudah
tahu bagaimana harus bekerja menyelesaikannya,
demikian kata mereka. Sayangnya kint kulihat berdis-
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kusi hebat-hebat dengan teori-teori tinggi-tinggi telah
mejadi tujuan mereka, dan bukan menjadi alat lagj,
seperti yang mereka maksudkan semula. Tapi mereka
punya maksud baik!”

Sugeng diam saja. Tidak begitu diperdulikan-
nya apa yang dikatakan Suryono. Ketika dia diajak
Suryono untuk menghadiri rapat diskusi klub kawan-
kawan Suryono dia sebenarnya malas hendak ikut.
“Buat apa aku ikut-ikut?” tanyanya mula-mula. Akan
tetap1 Suryono berkeras juga hendak membawanya,
dan merasa segan pada ayah Suryono yang begitu
banyak pengaruhnya dalam partai yang baru dima-
sukinya, dan telah memberikan demikian banyak
keuntungan bagi dirinya, maka Sugeng akhirnya
mengalah juga, dan ikut dengan Suryono.

Suryono tiba-tiba menyumpah, membunyikan
klakson kuat-kuat dan menginjak remnya dengan
tiba-tiba.

“Babi!” serunya.

Seorang perempuan tua menggendong bayi ber-
lari ke pinggir jalan penuh ketakutan.

“Untung rem makan, kalau tidak mati dia.
Menyeberang jalan tidak mikir-mikir,” berungut dan
sumpah Suryono, “bagaimana orang Indonesia mau
maju? Kalau menyeberang jalan saja tidak bisa?”
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“Ab, jangan begitu,” kata Sugeng. Dia ingat
masa dia belum masuk partai, dan betapa susah
hidup sebagai pegawai. “Orang-orang demikian
terlalu banyak penderitaannya. Mungkin dia tidak
dengar klakson, karena perutnya lapar, dan pikiran-
nya penuh susah hati memikirkan bagaimana mau
makan nanti malam.”

“Ab, tidak benar itu. Kalau perut orang lapar,
pancaindera orang jadi semakin tajam, demikian ada
seorang dokter menulis,” jawab Suryono. Dalam hati-
nya dia membenarkan kata Sugeng, dan karena itu
tambah dia mendongkol dan marah.

“Saya tidak suka sama orang ini,” pikimya ten-
tang Sugeng yang duduk di sebelahnya,

Ketika Suryono menginjak gas mobil kembali,
tiba-tiba saja hatinya menjadi gundah. Perasaan yang
telah beberapa kali timbul menyelinap kedalam hati-
nya, pada saat-saat yang tidak terduga sama sekali.
Sedang dia bercumbu-cumbu dengan Dahlia, ketika
sedang makan enak-enak di restoran, ketika hendak
menandatangani sebuah cek, ketika hendak naik mo-
bilnya yang amat bagus 1tu. Semacam perasaan yang
menggelisahkan dirinya, tidak dapat digambarkan-
nya dengan tepat, akan tetapi seakan-akan dengan
tiba-tiba dia merasa tidak enak, seakan ada sesuatu
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yang tidak patut, dan di balik in1 semua ada timbul
sedikit rasa takut. Rasa takut yang juga tidak dapat
ditangkapnya rupanya. Hingga akhimya dia mera-
sa tidak enak saja, dan sering merasa kesal dengan
orang-orang yang kebetulan ada di dekatnya.

Demikianlah dia mula-mula bertengkar dengan
Dahlia. Dahlia merasakan perubahan perasaan-
nya, dan bertanya padanya apa dia sudah bosan.
Pertanyaan in1 memarahkan Suryono, hingga dengan
kasar dia bertanya kembali pada Dahlia, apa dia mau
uang atau tidak? Akan tetapi dia segera minta maaf
waktu itu, dan mereka segera berbaik kembali.

Sekali dia membawa Iesye makan ke restoran,
dan ketika sedang enak-enak makan, timbul perasaan
yang ganjil ini pada dirinya melihat seorang anak
perempuan kecil pengemis datang mendekati meja
mereka. Karena kejengkelannya dan kegelisahan ber-
campur rasa takut yang dirasanya, tiba-tiba timbul
marahnya terhadap pengemis itu, dan dibentaknya
pengemis itu dengan suara keras, hingga kanak-kanak
pengemis itu terkejut ketakutan dan lari. Akan tetapi
Iesye menjadi marah padanya, dan terus tidak mau
makan lagi, dan minta diantarkan pulang dengan

segera.
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Dia minta maaf di mobil sampai ke rumah lesye,
akan tetapi Iesye diam saja tidak hendak berbicara
dengan dia. Dua minggu dia bersusah payah untuk
memperbaiki dirinya di pandangan lIesye, akan tetapi
Iesye tetap bersikap tegang. Semakin keras dia beru-
saha, semakin Iesye menjauhkan dirinya. Akan tetap:
semua 1ni tambah meyakinkan Suryono, bahwa dia
sungguh-sungguh cinta pada lesye, dan dia harus
mengawini lesye, jika dia hendak hidup bahagia. Dia
menjadi amat pencemburu, jika melihat atau men-
dengar Iesye keluar dengan orang lain, terutama jika
dia dengar Iesye berjalan-jalan dengan Pranoto.

Dia juga datang ke malam-malam diskusi
mereka terutama untuk dapat melihat Iesye, dan
memperhatikan gerak-gerik Pranoto terhadap Iesye.
Juga dalam malam-malam diskusi itu dia merasa
lebth mudah bisa berbicara dengan Iesye. Semua
yang tidak enak-enak in1 kembali mengisi kepalanya
karena ucapan Sugeng tadi, dan sungguh-sungguh
dia merasa amat kesal dan marah. Akan tetapi di-
tahannya hatinya. Terpikir olehnya Sugeng mereka
perlukan sekali. Meskipun demikian hal itu tiada
meredakan perasaannya.
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“Gampang ngomong, tapi dia sendiri itkut men-
carl uang seenaknya,” katanya dalam hatinya pada
dirinya sendiri.

Baru saja pikiran in1 muncul dalam kepalanya,
tiba-tiba seakan ada cahaya datang menyenter kepala
dan jiwanya, dan sesaat baginya menjadi jelas apa
yang selama 1ni dilakukannya, apa yang dilakukan
ayahnya, yang dilakukan Husin Limbara untuk par-
tainya, yang mereka suruh lakukan oleh Sugeng. Dia
terkejut dan perasaan bersalah dan berdosa dicampur
rasa takut menyelinap memeras hatinya. Akan tetapi
sebentar kemudian perasaan itu menghilang kem-
bali. Sengaja dilawannya, Dia ingatkan pada dirinya
ucapan Husin Limbara,

“.. semua ini kita bikin untuk keselamatan
perjuangan bangsa kita menciptakan keadilan sosial,
untuk membela Pancasila sebagai dasar negara kita,
Partai kita satu-satunya partai politik yang dengan
tegas hendak membela Pancasila sebagai dasar ne-
gara. Partai-partai Islam mau membikin negara Darul
Islam, partai komunis mau bikin negara komunis,
dan demikian seterusnya. Karena itu partai kita harus
menang dalam pemilihan umum. Untuk menang,

partai harus mempunyai fonds yang cukup besar dan
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kuat. Karena i1tu apa yang kita lakukan tidak lain se-
bahagian dari perjuangan kita untuk menyelamatkan
Pancasila. Inilah dasar apa yang kita lakukan kin,
dan telah mendapat persetujuan sepenuhnya dari de-
wan partai.”

Suryono menenteramkan hatinya kembali de-
ngan kata-kata Husin Limbara, dan kembali dia
merasa senang menyetir Mobil “Dodge” sedannya
yang betwama merah itu. Jengkelnya pada Sugeng
menjadi hilang pula, dan dia berpaling pada Sugeng.

“Engkau sudah beli mobil?”

“Ah, belum. Aku masih khawatir. Kalau aku beli
mobil, nant1 orang-orang di kantor menuduh aku
yang bukan-bukan.”

“Takut apa engkau? Kapan menteri akan melin-
dungi. Jika orang bertanya ‘kan boleh engkau katakan
dapat persen dari familimu? Taruh dia atas nama 1s-
trimu. Baru satu bulan engkau berapa sudah dapat,
ada seratus ribu?”

“Kurang sedikit, “jawab Sugeng.

“Jika engkau minta prioritas mobil sebagai ke-
pala bahagian tentu dapat. Engkau bisa beli mobil
prioritas seperti ‘Zephyr’ dengan harga hanya enam
puluh dua ribu. Mobil itu bisa engkau jual kembali
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dengan harga seratus dua puluh lima ribu. Beli saja
mobil tweedehands seharga lima puluh ribu, sudah
baik, dan engkau masih ada untung tujuh puluh
lima ribu,” kata Suryono.

“Entahlah. Aku belum tahu apa aku mau bikin
dengan uang begitu banyak yang aku dapat dengan
mudah sekali,” kata Sugeng pada Suryono. “Tidak
pernah aku memimpikan akan dapat uang begitu
banyak dan begini mudah. Aku sering dahulu mera-
sa cemburu melihat orang-orang lain yang punya
rumah baik, punya mobil, punya uang banyak, kelu-
ar-masuk restoran sesuka hati saja. Tap1 kini dengan
uang begini banyak aku jadi takut.”

“Takut? Mengapa?” tanya Suryono. Jengkelnya
pada Sugeng timbul kembali dengan segera. Karena
Sugeng kembali membangunkan dalam hatinya rasa
gelisahnya. Meskipun demikian dia ingin mendengar
Sugeng melukiskan rasa takut yang dirasanya.

“Entahlah karena pikiranku pikiran pegawai,”
sahut Sugeng, “akan tetapi apa yang kita lakukan
menurut perasaanku seakan tidak’patut. Ada yang
kita langgar, meskipun semua lisensi yang dikeluar-
kan itu sah, dan mendapat pengakuan dari menteri
sendiri. Mengapa umpamanya harus aku dahulukan
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NV “Hati1 Suc1”, sebuah NV kita yang hanya baru
dapat pengakuan sebulan, orang yang mengerjakan-
nya cuma direkturnya saja, tidak punya kantor, tidak
punya pegawai, tidak punya pengalaman, tidak pu-
nya hubungan dagang dengan luar negeri? Sedang
perusahaan impor lain, yang, juga nasional, yang
telah bekerja tahunan, dan mencukupi syarat-syarat
importir yang bonafide, harus tidak dapat apa-apa?
Ah, banyak lagi yang lain-lain. Umpamanya usaha
bekas pejuang yang menyebutkan mereka bekerja
untuk puluhan ribu bekas pejuang, sedang aku tahu
dan kita tahu mereka bukan bekas pejuang dan tidak
ada seorang pun bekas pejuang yang mereka tolong,.
Jika aku ingat 1n1 semua, aku merasa takut. Takut
bahwa apa yang kita lakukan tidak patut dan kita
melanggar sesuatu.”

“Ah,” kata Suryono. Dalam hatinya dia merasa
bimbang kembali. Akan tetapi untuk ketenteraman
hatinya dia merasa dia harus menghilangkan keta-
kutan Sugeng. Dia harus membikin Sugeng yakin,
bahwa mereka benar. “Engkau terlalu pegawai! Itu
saja. Engkau 1ngat perkataan Husin Limbara. Semua
in1 untuk keselamatan bangsa kita. Harus bisa kita
lihat dalam hubungannya yang lebih luas.”
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“Aku bisa tenteram jka sungguh-sungguh ha-
nya untuk 1tu,” jawab Sugeng. “Tapt mengapa aku
harus mendapat uang sampai ratusan ribu rupiah?
Mengapa banyak orang ikut memperkaya diri-sen-
diri? Mengapa tidak semuanya diserahkan kepada
partar?”

Suryono terdiam, dan merasakan kebenaran per-

kataan Sugeng. Hatinya jadi amat gundah dan ge-
lisah kembali.

“Cobalah terangkan, mengapa,” desak Sugeng
Suryono diam, tak terjawab olehnya. Dia mencoba
menutup kegelisahannya sendirt dengan tertawa

“Ah, karena kita tidak bisa selama in1 mempu-
nyai uang puluhan ribu. Apa sebenarnya itu? Coba
bandingkan dengan uang yang dipunyai orang-orang
Belanda dan Tionghoa yang ratusan tahun telah
mengeruk untung di negeri kita!”

Sugeng hendak menjawab kembali, akan teta-
pt mobil telah tiba di depan rumah Pranoto, dan
Suryono memberi tabik pada Murhalim yang sedang
menyandarkan sepedanya ke tembok.

Mereka turun dari mobil, dan Murhalim tertawa
berkata, “Hallo miliuner, mobilnya kapan diganti de-
ngan yang lebih besar lagi?”
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Suryono tidak mengacuhkan sindiran dalam kata
Murhalim, tertawa dan memperkenalkan Sugeng.

“Ini1saya bawa teman baru. Dia ingin ikut dalam
diskusi-diskusi kita.”

“Ah, siapa yang ingin?” kata Sugeng dalam hati-
nya, “enak saja dia berbicara!”
Sugeng, dan Murhalim berjabatan tangan.

“Apa diskusi malam 1ni1?” tanya Suryono pada
Murhalim.

“Pranoto akan bicara tentang masalah intelek-
tual kita dengan teknologi Barat.”

“Aduh, omong kosong lagi,” Suryono memberi

komentar dalam hatinya sendiri.

Mereka masuk ke dalam. Sugeng diperkenalkan
pada Pranoto, lesye, Yasrin, dan enam orang lain.
Kamar yang sedang besarnya itu penuh juga.

“Apa yang akan saya uraikan hanyalah meru-
pakan pokok-pokok pikiran belaka, dan maksud
saya 1alah untuk mendapat reaksi-reaksi pula dari
Saudara-saudara. Sebagai telah saya uraikan sebulan
yang lalu teknologi Barat merupakan masalah pula
bagi kaum intelektual kita, karena akibat-akibatnya
terhadap rakyat kita yang masith hidup dalam alam
tradisional ...”
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Suryono menutup kuapnya dengan tangan kiri-
nya, dan mencuri melihat pada Iesye.

lesye merasa dia dipandangi orang, dan berpa-
ling pada Suryono, tersenyum. Suryono tersenyum
kembali, merasa senang sekali, dan sekarang dia
merasa dapat mengikuti uraian Pranoto dengan per-
hatian.

“Soal utama dalam menghadapi teknologi Barat
ini bagi bangsa kita,” kata Pranoto, “1alah kita tidak
diber1 waktu, tidak ada masa peralihan. Atau kita
terima dan pergunakan teknologi Barat itu, atau kita
akan tetap terus tinggal terbelakang dalam kemajuan
dunia. Bukan saja teknologi Barat harus kita terima,
dan pergunakan untuk memenuhi kebutuhan-kebu-
tuhan jasmani rakyat, seperti memperbesar produksi
bahan makanan, akan tetapi juga untuk menjamin ke-
merdekaan bangsa kita, kita harus memakai teknolo-
gi Barat in1. Pada hakikatnya soalnya dapat disimpul-
kan antara ‘to be’ atau ‘not to be’bangsa kita. Jika
kita hendak memelihara penghidupan bangsa kita se-
bagai bangsa yang kuat dan merdeka, maka kita harus
menerima teknologi Barat. Menolak teknologi Barat
berarti kita menjatuhkan hukuman mati bagi bangsa
kita sendiri. Dalam menghadapi pilihan ini kita lihat
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banyak kaum intelektual Indonesia merasa ragu-ragu.
Sikap orang bermacam-macam. Ada yang menolak
sama sekali karena melihat unsur-unsur penghidup-
an Barat yang tidak sesuai dengan jiwa ketimuran
mereka, dan mereka menganggap bahwa unsur-unsur
penghidupan Barat itu! (yang untuk sebahagian ada
benarnya pula) merupakan ancaman bagi susunan
masyarakat kita sekarang. Ada yang berpendirian
mau mengambil yang baik-baik dan bermanfaat saja,
dan menolak unsur-unsur yang tidak disukai dari
Barat. Tapi orang-orang yang berpendirian seperti
in1 tidak pernah dapat menjelaskan mana yang mere-
ka anggap baitk dan mana yang buruk dari Barat
itu, dan bagaimana orang bisa memisahkannya dan
melakukan pilihan secara sadar. Saya berpendapat,
bahwa kita harus menerima semuanya, yang baik
dan yang kita anggap buruksekarang, dan biarkan
dalam proses pertumbuhannya daya kreast bangsa
kita menentukan sendir1.”

Murhalim berkata, “Jika Saudara Pranoto telah
selesat menjelaskan pokok pikiran mengenar 1ni,
dapat saya menyela sekarang?”

Pranoto tiada membantah dan berkata, “Sebenar-

nya masth ada beberapa aspek dari persoalan yang
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saya kemukakan ini yang belum saya sentuh, akan
tetapi dalam diskusi berikutnya aspek-aspek 1n1
dapat saya kemukakan. Tiada salahnya jika Saudara
Murhalim berbicara kini.”

“Pertama-tama saya hendak mengemukakan,
bahwa meskipun masalah kaum intelek kita dengan
teknologi Barat itu memang ada, akan tetapt menu-
rut hemat saya malah ini terlalu diberi aksen oleh
kita sendiri. Kita seakan terpesona oleh Barat itu, dan
tiap-tiap sikap pikiran kita selalu diarahkan ke Barat
itu. Tidak ubahnya seakan kita in1 pesawat radio yang
selalu disetel pada gelombang radio bemama Barat.
Bagi saya timbul pertanyaan mengapa Barat? Dan
menurut hemat saya kemajuan berpandang ke Barat
seperti in1 tidak akan menolong kita. Lihatlah bahwa
delapan puluh atau sembilan puluh persen bangsa
kita in1 pemeluk agama Islam. Mereka itu sebahagian
besar fanatik-fanatik beragama, meskipun sembilan
puluh sembilan persen tidak tahu sebenamya jiwa
Islam. Pemimpin-pemimpin Islam sendiri pun amat
sedikit yang paham agama Islam, dan tenaga dinamik
yang dikandung Islam itu untuk mengatur bukan saja
penghidupan rohaniah manusia perseorangan, akan

tetapl juga mengatur susunan penghidupan bangsa
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mengenai seluruh seginya. Saya ingat les dahulu per-
nah melemparkan pertanyaan apakah Islam yang di-
beri dinamik dan jiwa baru tidak dapat memberikan
jawaban pada masalah-masalah yang menantang kita
kini ini. Sejak itu soal in1 menarik pikiran saya, dan
saya mencoba mencari jawab-jawabnya dalam buku-
buku modern tentang Islarn. Setelah membaca buku-
buku ini (saya yang pertarna akan mengakui bahwa
studi in1 belum sempurma), maka timbul keyakinan
dalam hati saya, bahwa kemajuan dengan ‘Barat ini
salah meletakkan aksennya. Islam mempunyai nilai-
nilai dan dinamik untuk menyusun negara modern.
Hanya kini pemimpin-pemnimpin Islam belum tahu
membuka rahasianya. Haruslah diakui bahwa kesa-
lahan atau kekurangan ini bukanlah semata-mata
kesalahan pemimpin-pemimpin Islam di Indonesia
saja. Malahan di negara-negara yang bangga me-
nyebut dirinya negara Islam, kita melihat betapa di
bawah kedok Islam rakyat diperas habis-habisan dari
abad ke abad. Malahan nasib feflohin di negara-nega-
ra Arab yang feodal itu jauh lebih buruk dan lebih
sengsara dari nasib kaum buruh di negara-negara
kapitalis. Pemimpin-pemimpin Islam di Indonesia

harus berani membuka pikiran mereka menerima
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teknologi modern. Sebaiknyalah jangan diperguna-
kan 1stilah Barat di sini, karena mudah menimbul-
kan prasangka yang bukan-bukan. Barangkali sebut-
an teknologi modern tdah patut dipakai, dan tidak
membangunkan reaksi-reaksi yang biasanya timbul
pada banyak di antara kita jika mendengar kata Barat
itu. Rasanya tidak ada orang di Indonesia yang akan
mau menolak teknologi modem — teknik modem
untuk industri membuat barang-barang yang diper-
lukan oleh bangsa kita, mulai dari paku, roda, seke-
rup, obat, mobil, kereta api, kapal, kapal terbang, ra-
dio, televisi, radar, senapan, bom, tank, meriam, dan
juga tenaga atom.”

“Memang saya setuju penggantian perkataan
teknologi Barat dengan teknologi modem,” kata lesye,
“akan tetapi meskipun sebutannya ditukar, pengaruhi
teknologi modern ini pada masyarakat kita dan jiwa
rakyat kita akan sama saja seperti kita memakai sebut-
an teknologi Barat. Ia akan membawa revolusi besar
dalam jiwa dan pikiran bangsa kita, dan akan meng-
goncangkan segala sendi tradisional selama ini.”

“Dan apa buruknya 1tu?” Suryono menyela,
“mengapa kita takut sendi-send: tradisional masyara-

kat kita selama ini akan tergoncang?”
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“Bukan maksud saya mengatakan saya takut,”
sahut Iesye dengan cepat, “malahan bagi saya bagus
sekali keadaan masyarakat kita yang begitu lamban
dan kurang inisiatif seperti sekarang ini diubah
sama sekati, dan karena pengaruh teknologi modern,
maka manusia Indonesia menjadi manusia yang bisa
berdir1 di atas kakinya sendiri, menaklukkan alam;
dan sebagai manusia menyandarkan tanggung jawab-
nya kepada bangsanya dan kepada umat manusia.”

“Pembicaraan-pembicaraan ini semua menarik
bati,” kata Yasrin, “akan tetapi tidak mungkin akan di-
dapat sesuatu konklusi yang tegas. Kita menolak cara
orang Jepang menerima teknologi modem, yaitu me-
makat sistem diktator di bawah lambang Tenno Heika
seperti mereka lakukan sebelum Perang Dunia Kedua.
Juga kita tidak bisa menerima diktator proletariat
yang dilakukan Sowiet Rusia atau RRT untuk mema-
sukkan teknologt modern in1 ke dalam pembangunan
bangsa dan negara. Bangsa Indonesia telah memilih
jalan demokrasi. Dan akibat-akibat pemilithan 1m ha-
rus berani kita pikul. Masukkanlah teknologi modern
itu, dan biarkan perkembangan manusia di negeri
kita akan menentukan sendiri, apakah Islam di sini
cukup punya dinamik untuk mendukung masuknya
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teknologt modern 1ni, atau ideologi sosialismenya
yang hendak mengaturnya, atau jijwa ketimuran kita
cukup kuat untuk mendukungnya. Meskipun terus
terang saya harus mengaku kepada Saudara-saudara,
bahwa bagi saya kurang jelas sebenarnya apa yang di-
maksud dengan jiwa ketimuran itu. Bagi saya pribadi,
asal asas demokrasi kita jangan terlanggar, maka saya
tidak keberatan masuknya teknologi modern itu akan
membawa perubahan-perubahan besar pada sendi-sen-
di masyarakat atau jiwa bangsa kita. Malahan perubah-
an-perubahan ini1 perlu ada, jika bangsa kita hendak
maju dengan cepat.”

“Ab, saya kurang setuju dengan pendapat Sau-
dara Yasrin untuk membiarkan teknologi modern
masuk dan menyerahkan pada perkembangan se-
lanjutnya apa yang akan terjadi di tanah air kita,”
potong Murhalim, “saya yakin agama Islam dengan
dinamiknya yang dibuka kembali akan merupakan
landasan yang kuat untuk menerima teknologi mo-
dern in1!”

“Boleh saya menyela?” tanya Suryono, dan me-
neruskan, “mendengar pembicaraan Saudara-sauda-
ra tadi saya dapat kesan bahwa soalnya bagi bangsa
kita bukan soal teknologi modern itu dar1 Barat atau
timur. Sejak Kipling menulis East 1s East dan West 1s
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West, telah banyak terjadi perubahan di dunia kita.
Teknologi modern bukan lagi monopoli Barat sema-
ta. Bangsa Timur terbukti dapat pula menguasainya.
Masalah yang kita hadapi 1alah atas dasar apa pemba-
ngunan bangsa kita dipimpin? Dasar demokrasi seper-
ti sekarang yang dirasakan tidak memuaskan? Dasar
Islam seperti yang dianjurkan oleh Saudara Murhalim?
Dasar diktator seperti yang dikehendaki peminat-pe-
minat sistem demokrasi rakyat? Malahan dasar Islam
yang dikehendaki Murhalim itu sendiri mengandung
unsur kediktatoran, karena telah menolak dasar-dasar
lain yang dapat dipakai. Secara demokrasi sebagai yang
kita lihat kini dapat dikatakan usaha-usaha pembinaan
bangsa kita sudah gagal. Apakah tidak mungkin sebab-
nya bukan karena sistem demokrasi itu tidak baik bagi
bangsa kita, akan tetapi sebabnya karena masih terlalu
banyak di antara rakyat kita yang belum matang un-
tuk demokrasi? Demokrasi mengandung unsur setiap
orang yang hidup di dalamnya haus mempunyai ke-
cakapan mengadakan pilihan secara sadar. Berapa ba-
nyak sebenarnya di antara rakyat kita yang mengerti
apa yang mesti mereka pilih. Tukang pidato yang pintar
mudah saja menipu orang banyak di negeri kita. Menu-
rut saya masalah kita terutama sekali 1alah masalah
kepemimpinan. Seandainya pimpinan bangsa kita
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yang dulu begitu bersatu dapat memelihara persatuan
mereka dan memerintah negeri ini berdasar persatuan
mereka itu perlahan-lahan sesuai dengan perkembang-
an kecerdasan rakyat membangun sendiri demokrasi
di negeri ini, maka inilah jawab yang terbaik bagi soal
kepemimpinan negara kita.”

“Jadi engkau setuju cara-cara diktator?” sela
Iesye.

Suryono memandang dengan rasa terima kasih
atas perhatiannya ini pada Iesye dan berkata, “Ya, tapi
hanya untuk taraf permulaan saja. Sepuluh tahun,
dua puluh tahun, apa artinya ini dalam sejarah bang-
sa? Biarkanlah orang-orang seperti Soekarno, Hatta,
Sjahrir, Natsir dan sebagainya itu terus-menerus me-
megang kekuasaan memimpin pembangunan bangsa
dan negara kita.”

“Jadi semacam pimpinan kolektif?” sela Pra-
noto.

“Ya, dan menurut saya pimpinan kolektif 1ni
cocok juga dengan naluri bangsa kita. Dalam peng-
hidupan desa-desa juga berdasar sistem gotong-ro-
yong dapat dilihat landasan bagi pimpinan kolektif
serupa ini.”

“Soalnya 1alah apakah pertentangan-perten-
tangan pribadi dan partai yang telah begitu mena-
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jam kini sudah tidak mernungkinkan lagi bagi pe-
mimpin-pemimpin ini untuk kembali mencari per-
satuan sesama mereka,” kata Pranoto.

“Itu tentu satu faktor penting,” sahut Suryono,
“dan menurut pikiran saya tidak mungkin memang
pemimpin-pemimpin ini dapat bersatu kembali.”

“Jika demikian altematifnya, sesuatu golongan
akan muncul dan merebut pimpinan negara.”

“Orang komunis?” kata Murhalim.

“Mungkin juga golongan Islam,” sahut Pra-
noto.

“Sukar golongan Islam dapat berbuat demikian,
karena tidak adanya persatuan dari organisasi yang
militan yang disiapkan untuk berbuat demikian se-
perti yang dipunyai orang PKI,” kata Murhalim.

“Atau juga mungkin anarhi semata,” sela
Sugeng tiba-tiba, setelah begitu lama hanya duduk
mendengarkan.

“Juga satu kemungkinan sekali,” tambah
Pranoto, “yang bakal berarti berantakannya negara
yang kita menangkan dengan pengorbanan jiwa be-
gitu banyak pemuda dan rakyat kita.”

Pranoto kemudian melihat jam, dan berkata,
“Sungguh sayang waktu kita telah habis, sedang pem-
bicaraan telah mendekati pokok-pokok soal yang
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amat menarik hati dan memaksa kita berpikir. Saya
usulkan agar pokok-pokok soal yang kita singgung
ini kita pelajari masing-masing lebih mendalam.
Umpamanya kepada Murhalim dapat kita minta,
atau kawan lain yang mempunyai minat dan waktu
untuk menyusun konsepsi pembangunan negara
berdasar Islam. Memang benar kita lihat sekarang
terlalu banyak pemuka Islam berpegang hanya pada
kebesaran Islam di masa yang silam saja, dan tidak
memberikan jawab dengan unsur-unsur yang dikan-
dung agama Islam kepada masalah-masalah hari
sekarang yang dihadapi manusia. Juga Suryono um-
pamanya, dapat kita minta lebth mendalami konsep
pimpinan kolektif untuk negeri kita. Serta akibat-aki-
bat masuknya teknologi modern ke dalam masyara-
kat Indonesia dapat juga diperiksa lebih mendalam
dengan mengambil perbandingan-perbandingan um-

pamanya dengan apa yang terjadi di Jepang.”

b 233

Setelah mengantarkan Sugeng ke rumahnya, Suryono
membawa Iesye berputar-putar dengan mobilnya,
dan di sebuah jalan sept di Kebayoran Baru dia
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memberhentikan mobil, memegang tangan lesye dan
menarik badan Iesye rapat pada badannya.

“Ies ...” bisik Suryono.

Suryono mencium kuping lesye, bibimya pin-
dah ke pipi lesye, dan kemudian tangannya perla-
han-lahan memutar muka Iesye, hingga bibimya
bertemu dengan bibir anak gadis itu, dan kemudian
kedua mulut mereka berpaut dalam ciuman yang
dalam dan keras.

Tiba-tiba Iesye menarik badannya, duduk men-
jauh dar1 Suryono, ketika tangan Suryono bergerak
memegang buah dadanya.

“Jangan, Yon,” kata Iesye

“Kenapa?” tanya Suryono.

“Aku belum vyakin tentang engkau,” jawab
Iesye.

“Belum yakin bagaimana?” balas Suryono.
Dalam kepalanya terlintas tentang Dahlia. Apakah
Iesye tahu, pikirnya agak gelisah.

“Jika aku dengar engkau berbicara tadi, seakan
aku yakin padamu. Dan ada timbul rasa sayangku
padamu,” kata Iesye, “akan tetapi kemudian tim-
bul keraguan lagi padaku, apakah itu semua tidak
permainan kata-kata saja bagimu. Lagi pula engkau
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seorang muda, tapi tiba-tiba telah jadi kaya-raya be-
gini. Rasanya seakan menjijikkan orang-orang muda
ikut memperkaya diri mereka sedang keadaan rakyat
kita tersia-sia seperti sekarang ini. Aku tidak tahu apa

mest1 kupikir tentang engkau, Yon.”

Suryono terdiam menatap malam di depan kaca
mobil, dan dalam pikirannya timbul pengakuan,
“Engkau benar Ies, engkau tahu aku. Aku sendiri
tidak tahu siapa aku dan aku mau apa. Aku pun
sudah kehilangan pegangan, penuh kegelisahan dan
ketakutan.”

Sutyono memutar kunci kontak mobil, meng-
hidupkan mesin mobil, dan menjalankan mobil
kembali. “Mari1 kuantarkan engkau pulang,” katanya
pendek.

“Engkau tidak marah?” tanya Iesye.

Suryono berpaling pada lesye, timbul kembali
rasa mesranya, dan membungkukkan kepalanya
menggeser pipi lesye dengan bibirnya.

“Bagaimana aku bisa marah padamu?” katanya.
Iesye memegang tangannya, dan mobil kembali ke
Jakarta.

XX
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LAPORAN KOTA:
Johnny dan Jok menyuruh tukang beca berhent1 di

ujung jalan yang sepi itu, ketika mereka melithat mo-
bil Suryono sendir1 ada di jalan. Setelah membayar
tukang beca kurang dari semestinya, hingga tukang
beca memaki-maki mereka, Johnny dan Jok berdirt
di pinggir jalan, di bawah pohon kegelapan.

“Int makanan Jok,” kata Johnny tertawa menyeri-
ngat. Giginya yang besar-besar dan kukuh menguning
dalam gelap. Johnny memperbaiki tempat pistol di
dalam kemejanya di belakang ikat pinggangnya, dan
Jok memegang hulu pisaunya.

“Biar mereka menjadi dulu,” kata Johnny, “ka-
lau sudah jadi lebih gampang merampoknya. Mereka
terus takut dan memberikan dompet cepat-cepat, dan
lantas lari jika disuruh perg1.”

“Nah, sekarang, hampir,” kata Johnny ketika
mereka melihat Suryono menarik Iesye dekat pada-
nya, dan kemudian mereka berciuman.

Johnny dan Jok perlahan-lahan melangkah
menghampiri mobil, tangan Johnny siap menarik
pistolnya.
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Kemudian Iesye menjauhkan dir1, dan Suryono
menghidupkan mesin, dan belum sempat Johnny
memutuskan tindakan baru, mobil telah bergerak
pergi.

“Buseet! Mereka lihat kita datang barangkali,”
kata Johnny.

“Rupanya belum jadi.”
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UJAN gerimis turun tiada berhenti-hentinya
ﬁ sejak dekat dini hari. Angin pagi berhembus

agak kencang dari laut ke darat. Angin 1tu
menghembus daun-daun kering yang diberati embun
berputar-putar di jalan-jalan, menyelinap masuk ke
rumah-rumah menyebabkan Raden Kaslan memeluk
tubuh Fatma yang muda dan panas rapat-rapat ke
badannya, membikin Suryono tidur tambah nyenyak
di kamarnya bermimpikan lesye, dan menghembus
ke dalam kamar wartawan Halim yang tidur berjauh-
jauhan dengan istrinya, karena malamnya mereka
telah berkelahi lagi, dan menggelisahkan Sugeng
dalam tidurnya yang diganggu mimpi-mimpi buruk,
dan membikin bahu Husin Limbara yang sakit jadi
mengilu di pagi sejuk itu, dan membikin daun-daun
rumbia atap pondok Pak ljo berkerisikan, masuk ke
dalam, dan setelah merath Ibu Ijo dan Amat yang
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duduk di samping bale-bale dengan napasnya yang
dingin, angin dinihari itu terus berlalu.

Ibu Ijo duduk diam-diam dekat bale-bale, Amat
duduk diam-diam dekat bale-bale. Air mata mereka
berdua telah habis sejak Pak ljo menghembuskan
napasnya terakhir jam sepuluh malam yang telah le-
wat 1tu. Lampu minyak di botol telah lama mati.

D1 samping kesedihannya ditinggalkan suami
ada juga terasa lega dalam hati Ibu [jo. Kini suaminya
terlepas dar1 siksaan penyakitnya yang tidak dapat
sembuh 1tu, karena tidak pernah mereka cukup uang
untuk pergi ke dokter dan membeli obat-obat yang
diperlukan.

Kini hanya tinggal dia dan Amat. Dan Ibu Ijo
percaya dia dan Amat dapat menyambung hidup
mereka. Kuda masih ada. Delman masih ada. Amat
sudah bekerja jadi kuli sampah. Sekarang hanya ting-
gal mengubur Pak Ijo saja lagi.

* XX

Di kamar kerja Husin Limbara suasana telah sejak
lama jadi panas. Raden Kaslan telah lama diam
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saja, tidak hendak ikut lagi berbicara. Halim duduk
menatap Husin Limbara, senyum kejam menghias
bibimnya dan kemudian dia sengaja perlahan-lahan
mengambil rokok dari bungkusnya yang terletak
di meja, memasang sebatang sigaret lambat-lambat
ke mulutnya, meletakkan bungkus rokok ke meja
kembali, mengambil geretan dari meja, memasang
rokoknya, dan kemudian menghirup rokok dalam-
dalam, dan menghembuskan asap tembakau ke atas.
Raden Kaslan memandangi perbuatan Halim in1
dengan penuh teror dalam hatinya. Husin Limbara
dalam hatinya berkata, orang berbahaya tapi dapat
dibeli, dan memutuskan akan membayar harga yang
diminta Halim.

“Saudara-saudara,” kata Halim kemudian, su-
aranya mendingin sejuk, “pemerintah yang kita so-
kong sekarang tidak populer di mata rakyat. Jika saya
mau menulis, maka saya bisa menulis lebih tajam
dan lebih hebat lagi dari koran-koran oposisi terha-
dap pemerintah ini. Apa yang diketahui koran-ko-
ran oposisi itu tentang tingkah-laku pemerintah 1n1
belum ada separuh dari yang saya ketahui dan lihat
dengan mata sendiri.” Dan Halim memandang ta-
jam-tajam pada Husin Limbara dan Raden Kaslan.
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Raden Kaslan menundukkan matanya. Husin
Limbara menatap Halim tenang-tenang, dan akhirnya
Halim yang mengalihkan pandangan matanya.

“Surat kabar saya mengalami banyak kerugian
akibat membantu pemerintah, akan tetap: setiap kali
saya meminta bantuan, selalu saja diulur-ulur, tak
ubahnya saya sebagai seorang pengemis. Saya sudah
bosan mengemis pada tuan-tuan, mengapa saya ba-
rus mengemis pada tuan? Tuan-tuan yang berhutang
budi pada saya.”

“Akan tetapi pinjaman bank untuk percetakan,

dan beberapa ratus ribu yang telah kami ...?” kata
Raden Kaslan tiba-tiba.

Halim berpaling pada Raden Kaslan, dan de-
ngan tersenyum berkata, “Apa artinya itu pinjaman
enam juta untuk percetakan? Dan itu beberapa ratus
ribu rupiah makanan ayam. Apalagi jika dibanding
dengan penghasilan yang tuan-tuan dapat dari prak-
tik-praktik selama ini1 yang sudah berjumlah ratusan
juta ..!”

“Maksud Saudara sebenarnya?” tanya Husin
Limbara dengan sejuk.

“Saya tidak mau jadi alat tuan-tuan belaka,” kata
Halim, “jika kita akan bekerja sama, maka saya ha-

212



SENJA DI JAKARTA

rus diperlakukan sebagai orang yang sama tinggi dan
sama rendah dengan Saudara-saudara.”

“Tapi Saudara sudah dapat keanggotaan par-
lemen!” kata Husin Limbara.

Halim tertawa mengejek.

“Alangkah murahnya anugerah tuan-tuan itu.
Keanggotaan parlemen dari parlemen sementara
yang tiada lama akan dibubarkan setelah pemilihan
umum yang akan dilangsungkan hanya beberapa bu-
lan lagi. Apa artinya itu?”

“Tapt dulu Saudara sendiri yang minta,” balas
Husin Limbara.

“Memang, tapi Saudara-saudara bukankah patut
mengerti itu tidak cukup dan hanya untuk semen-
tara,” balas Halim kembali.

“Ab, jika Saudara suka, Saudara dapat kita
masukkan dalam daftar calon pemilihan umum par-
tai nanti,” kata Husin Limbara. Hatinya senang se-
dikit — rupanya ini yang disusahkan Halim, pikirnya.
“Itu bisa saya jamin, jangan takut!” tambah Husin
Limbara.

“Tidak berguna itu bagi saya,” kata Halim, “se-
bagai Saudara ketahui untuk siasat kita lebih baik
saya lebih dikenal masyarakat sebagai orang tidak
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berpartai.”

“Saudara Halim menghendaki pembagian uang
yang lebih banyak,” kata Raden Kaslan.

Husin Limbara tersenyum sedikit. Dalam
pengalamannya sebagai ketua partai dia telah ba-
nyak berurusan dengan orang-orang seperti Halim.
Kini dia merasa telah berpijak kembali di atas tanah
yang kukuh. Kalau soalnya soal uang, maka Husin
Limbara dapat menyelesaikannya.

“Ab, hanya 1tu,” katanya, “akan tetapi Saudara
Halim sendir1 tahu, bahwa kita mest1 berhati-hati
sekali mengenai soal 1n1 sekarang. Koran-koran opo-
sisi tiap hari tiada berhenti-hentinya membongkar
lisensi istimewa segala macam. Partai sendiri tidak
tahu berapa lama lagi menteri yang bersangkutan
akan dapat dipertahankan tanpa menimbulkan kesu-
karan dengan partai-partai pemerintah yang lain.”

“Baiklah Saudara dengar dahulu apa yang hen-
dak saya kemukakan di sini,” kata Halim. “Dari
hubungan-hubungan saya yang tidak meleset lapor-
annya saya mendengar bahwa partai-partai oposisi
telah mengatur siasat kampanye untuk menghan-
tam pemerintah dalam pers oposisi. Jika Saudara

perhatikan suara-suara koran oposisi dalam minggu

214



SENJA DI JAKARTA

terakhir 1n1, maka kelihatan kampanye mereka terha-
dap pemerintah telah diatur secara sistematis sekali.
Sebuah koran oposisi membongkar sesuatu hal, lan-
tas disambut oleh koran-koran lain, dibesar-besar-
kan, dan semuanya ini diatur secara sentral, hingga
amat sangat mempengaruhi pendapat masyarakat.
Sebaliknya pers yang menyokong pemerintah tidak
dikoordinasi melawan kampanye oposisi ini. Tiap-
tiap surat kabar penyokong pemerintah seakan lepas
sendiri-sendiri, memberikan reaksi sendiri-sendiri,
sehingga suara pers pemerintah tidak bersatu kuat,
simpang-siur dan tidak efektif melawan kampanye
koran-koran oposisi itu.”

“Aduh, benar sekali Saudara Halim,” kata Husin
Limbara. Hatinya jadi tertarik mendengar uraian
Halim, dan dia terlupa soal uang yang mest1 disele-
satkannya kemudian dengan Halim.

Dan dalam hatinya Raden Kaslan mengakui
juga keahlian pendapat Halim mengenai soal pers.

“Saya sudah menyusun cara bekerja sama antara
pers penyokong pemerintah untuk melawan koran-ko-
ran oposisi in1,” kata Halim, “dan saya hendak mengu-
sulkan supaya dalam waktu sesingkatnya segera diada-

kan pertemuan antara pemimpin-pemimpin redaksi,
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direksi-direksi koran-koran penyokong pemerintah di
ibu kota bersama-sama dengan pemimpin-pemimpin
partai pemerintah dan menteri-menteri yang penting-
penting. Dalam pertemuan 1tu kita gariskan politik-
politik dasar kampanye pers kita menghantam opo-
sisi. Sebagai ada pepatah militer yang termashur yang
mengatakan - serangan adalah pembelaan yang ter-
baik — maka pers penyokong pemerintah harus meng-
ambil inisiatif menyerang dan tidak setiap kali hanya
memberikan pembelaan-pembelaan saja terhadap
serangan-serangan dari koran-koran oposisi seperti
selama in1. Selama im1 kebanyakan koran penyokong
pemerintah, kecuali koran saya, hanya memberikan
reaksi belaka pada 1si koran-koran oposisi. Ini salah,
Kita tidak bisa merebut pikiran umum dengan cara
ini. Lihatlah apa yang terjadi kini. Secara jujur mesti
diakui rata-rata oplag koran-koran pemerintah tu-
run, sedangkan oplag koran-koran oposisi naik terus.
Jika tidak disokong secara teratur, maka koran-koran
pemerintah tidak akan tahan hidup terus. Untuk
menjalankan koordinasi kampanye dalam koran-ko-
ran pemerintah ini, maka saya mempunyai pikiran
untuk membentuk sebuah organisasi redaksional

yang akan mengumpul dan menyusun bahan-bahan
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guna kampanye pers kita dan yang akan disiarkan
di dalam semua koran penyokong pemerintah, baik
berupa berita-berita, maupun komentar-komentar, in-

terview-interview dan sebagainya. “
“Baik sekali, baik sekali,” kata Husin Limbara.

“Akan tetapl semua ini kita lakukan di bawah
kedok organisasi pers bebas dan tidak terikat par-
tai,” kata Halim, “dan sebab itu organisasi ini me-
merlukan anggaran belanja, kantor dan staf sendiri.
Menurut hitungan saya sebagai permulaan mema-
dailah kira-kira lima ratus ribu, termasuk pembelian
alat-alat seperti mesin tik, meja-meja, gaji pegawai-
pegawai, dan sebagainya.”

“Keuangannya dapat nanti kita bicarakan den-
gan kawan-kawan lain,” kata Husin Limbara, “ren-
cana ini baik sekali. Bagus,” dan dia mengusap-usap
tangannya.

Dan sekali lagi dalam hatinya Raden Kaslan
memuji kecerdikan Halim menyusun pembicaraan
begitu lincahnya.

“Di1 samping organisasi feature service ini, maka
saya bermaksud untuk mengusulkan organisasi
perusahaan-perusahaan surat kabar yang sepaham
dengan kita,” tambah Halim, “agar kita sebagai or-
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ganisasi dapat tampil keluar. Karena dalam organisa-
st perusahaan surat kabar yang ada, kita kalah suara
saja.”

“Baik, baik. Itu dapat diatur dengan mudah,”
kata Husin Limbara.

“Nah,” kata Halim, “jika Saudara sudah setuju,
maka dapatlah saya segera mulai mengadakan per-
siapan-persiapan, jika uangnya dapat disediakan
dengan segera. Akan tetapi di samping ini, sebagai
sudah saya bayangkan tadi, maka koran saya sendiri
tetap merugi karena memperjuangkan pemerintah
ini. Saya sudah bosan minta-minta sokongan, Agar
tidak terus-menerus cekcok tentang uang yang saya
perlukan, maka saya minta supaya kepada saya di-
berikan pinjaman terakhir delapan juta untuk meng-
ongkosi perusahaan impor yang baru saya dirikan
dan pengakuannya telah keluar,”

Halim mengambil tasnya dari lantai dekat
kursinya, dan mengeluarkan selembar “Berita
Negara”,

Husin Limbara menerima “Berita Negara” itu
dari Halim, dan membaca akte notaris pendirian pe-
rusahaan impor “Tkan Mas,”
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“Saudara tinggalkan 1n1 pada saya,” kata Husin
Limbara, “mengenal pinjamannya akan saya bicara-
kan dengan menteri-menteri yang bersangkutan,”

“Saya percaya,” kata Halim, “bahwa Saudara
akan berhasil. Karena jika tidak, maka saya sudah
tidak berdaya lagi untuk meneruskan bantuan pada
Saudara-saudara.”

Husin Limbara tertawa, dan kemudian tiba-tiba
berkata, “Apa tidak baik jangan seluruh jumlah dela-
pan juta itu dipikulkan pada satu NV impor ini1 saja,
Maklum sekarang soal impor 1ni lagi jadi sasaran.
Mengapa umpamanya tidak Saudara adakan perusa-
haan lain, pertambangan atau pabrik, dan pinjaman
in1 dibagi atas dua nama?”

“Benar juga kata Saudara,” jawab Halim tertawa,
“asal sudah past1 saya dapat, maka mudahlah nanti
membagi-baginya.”

“Jadi bagaimana sekarang?” tanya Raden Kaslan,
yang dari tadi berdiam dir1 saja, “jadi saya tidak lagi
berurusan keuangan dengan Saudara Halim sesudah
me?”

Husin Limbara diam sebentar. Berpikir. Kemu-
dian dia berkata, “Ya, permintaan Saudara Halim

ini akan saya usahakan supaya dapat. Mengenai
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koordinasi pers penyokong pemerintah saya bisa
pastikan kini sudah boleh dimulai persiapannya.
Keuangannya tidak begitu berat.”

Husin Limbara kemudian berdiri sambil ber-
kata. “Nah, saya harap pembicaraan kita selesai, dan
kerja sama kita lebih kukuh lagi dari semula.”

Halim berdiri, mengambil tasnya, dan berkata
pada Husin Limbara, “Mobil saya mungkin belum
tiba. Apa Saudara dapat mengantarkan saya ke kan-
tor?”

“Tentu, tentu,” sahut Husin Limbara.

Mobil Halim memang belum tiba, dan mereka
meninggalkan Raden Kaslan yang penuh takjub meli-
hat kelicinan Halim. Coba pikir, bicara setengah jam
saja, dia dapat mengeruk uang delapan juta setengah
lebih, pikirnya dalam hatinya.

323

D1 mobil, Halim berkata pada Husin Limbara,
“Raden Kaslan kelihatannya kurang senang saja se-
lama pembicaraan kita.”

“Ah, dia sudah tua. Suka angin-anginan. Ada
permintaannya mengambil oper perusahaan impor
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mobil Belanda yang belum disetujui.”

“Tapi dia sudah dapat begitu banyak, masih ti-
dak puas juga,” kata Halim, “perusahaan impor saja
ada beberapa atas namanya, nama istrinya, anaknya,
dan siapa lagi. Heran sungguh kita ada manusia yang
begitu tamak. Belum dihitung berapa lebih banyak

masuk sakunya daripada masuk kas partai.”

Husin Limbara dalam hatinya berkata - ya, tapi
engkau sendiri tidak kurang tamaknya dar1 si bang-
sat Kaslan 1tu, engkau sendiri sudah dapat pinjaman
bank untuk percetakan, dapat ratusan ribu sokongan
untuk koranmu, dapat jadi anggota parlemen, dan
kini bakal dapat lagi uang delapan juta lebih, apa itu
bukan tamak? Tapi dia tersenyum pada Halim.

“Memang di dunia in1 macam-macam manusia.
Tidak ada yang puas. Yang sudah kuasa mau lebih
kuasa yang sudah kaya mau lebih kaya. Coba lihat
itu partai-partai oposisi. Buat apa mereka ribut-ri-
but sama sekali tidak ada tanggung jawab pada ke-
pentingan rakyat dan negara kita. Pemerintah selalu
dirongrong terus-menerus tidak henti-hentinya, hing-
ga pekerjaan-pekerjaan pembangunan rakyat yang
lebih penting terbengkalai harus menghadapi oposisi

yang keluar rel. Bagimana pemerintah bisa bekerja
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buat rakyat jika dirongrong terus-menerus?” Husin
Limbara mengeluh amat menyayangkan cara-cara
orang-orang lain berpolitik yang tidak sehat.

“Ab, kamu omong seenaknya saja, apa memang-
nya saya bisa kamu kelabuin,” kata Halim tertawa
dalam hatinya, “perampokan secara besar-besaran
terhadap uang rakyat yang kamu lakukan atas nama
rakyat 1tu memangnya apa - kamu mau pakai saya,
tapl saya yang pakai kamu.” Dan Halim tertawa ke-
cil, berkata, “Memang benar Saudara Husin Limbara,
pemimpin-pemimpin oOposisi itu semuanya kaki
tangan kapitalis dan penjajah asing. Mesti dibasmi
semuanya.”

Mobil berhent:i tiba-tiba, sopir menekan rem
mendut menjerit ban di atas aspal, hendak mengelak-
kan tubrukan dengan sebuah beca.

Husin Limbara dan Halim terlempar ke depan,
kaca mata Husin Limbara terjatuh ke lantar mobil.
Halim yang lebih muda segera dapat memperbaiki
duduknya, dan berkata, “Untung tidak kena.”

“Jahanam!” kutuk Husin Limbara, dan ketika
mobil lewat, beca berbenti dengan tukang becanya
ketakutan menunggu, Husin Limbara mengeluarkan
kepala ke luar mobil “Cadillac’nya yang baru dan
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berkilau-kilauan catnya, dia berkata, “Lu kalau mau
menyeberang libat dulu, tahu aturan jalanan!”

Dan kemudian kepada Halim dia berkata, “Dan
tukang beca juga mesti dibasmi. Bikin celaka lalu lin-
tas saja.”

“Apalagi berlawanan dengan martabat kemanu-
siaan!” kata Halim berjenaka.

Husin Limbara melibat padanya, merasa jena-
ka dalam ucapan Halim, dan tertawa, hilang sudah
kesalnya pada tukang beca, berkata, ‘Ah, Saudara
omong seperti orang oposisi saja!” Mereka berdua

tertawa.

*EF*

Pranoto sedang menulis sebuah karangan di ka-
marnya. Kamarnya sekeliting tembok dinding penuh
dengan buku-buku di atas rak-rak dari besi, tak
ubahnya sebagai ruangan perpustakaan saja. Kamar
itu sederbana sekali. Sebuah tempat tidur kecil di
ujung. Dan dekat meja tulisnya di atas meja yang ren-
dah terletak sebuah pick up gramofon listrik, dan di
sampingnya sebuah pesawat Hi-fi. Menurut Pranoto
tanpa pesawat Hr-fi tak ada enaknya lagi mendengar

piring gramofon, apalagi untuk mendengar lagu-
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lagu klasik. Sewaktu dia mulai menulis tadi semua
pikiran jelas dan terang sekali terasa oleh Pranoto.
Akan tetapi setelah dia menulis, maka semakin lama
semakin terhenti-henti, dan dia tidak merasa puas
dengan apa yang telah ditulisnya — masih belum cu-
kup jelas terasa olehnya kalimat-kalimat yang telah
disusunnya melukiskan apa sebenamya yang hendak
dikatakannya dalam karangannya.

Pranoto berdiri, dan meletakkan sebuah pi-
ringan hitam — Schubert Quartet No. 14 dalam D
Minor. Dia membaringkan dirinya di tempat tidur,
mendengarkan musik yang mulai ... rasa kesepian
diri menyelinap menggenggam hatinya dan musik
Schubert itu — Matinya Seorang Perawan — mem-
bikin dia merasa sendiri sekali.

Pranoto memeriksa dirinya sendiri.

D1 sini aku, katanya pada dirinya sendiri, umur
telah tiga puluh empat tahun, belum menikah.
Enam tahun bekerja di dinas luar negeri, kemudian
berhenti. Dan sekarang menerbitkan majalah kebu-
dayaan dan politik. Dia teringat ketika dia bekerja
diperwakilan Indonesia di New York. Dua tahun dia
di New York. Lizzie, Martha, Connie dan banyak lagi

yang lain. Terutama dengan Connie, dia amat ingat
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sekali. Hingga sekarang mereka masih berkiriman
surat. Pranoto tersenyum sayu pada dirinya send:i-
ri. Hubungannya dengan Connie adalah mimpi
atau semacam hidup di dunia lain saja. Yang tidak
mungkin dilaksanakan dalam penghidupannya kini
tanpa merusakkan isinya. Dia tahu benar, meskipun
dia merasakan cinta pada Connie, bahwa dia tidak
akan pemah bakal memutuskan untuk mengawini
Connie. Pranoto selalu membanggakan jwanya
yang praktis dan dalam suratnya berkali-kali kepada
Connie selalu dia mengatakan, bahwa tidak mung-
kin dia mengawini Connie, betapapun juga seluruh
jiwanya penuh cinta menyuruhnya berbuat demiki-
an. Saya terlalu cinta padamu Connie, demikian
dia sering menulis, untuk mengawinimu dan mem-
bawamu kini ke dalam hidup bangsa saya sendiri.
Engkau tidak akan bisa hidup sebagai wanita dan
istr1 Indonesia yang dapat saya ongkosi dengan peng-
hasilan saya. Tingkat hidup yang engkau biasa terlalu
berlipat ganda lebih tinggi dari tingkat hidup bangsa
saya. Dan saya menghendaki agar istri saya hidup
tak ubahnya dengan hidup bangsa saya sendiri. Saya
tidak ingin melihat rumah tangga saya seakan pulau
tersendiri, lebih dari rumah-rumah tangga bangsa
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saya yang lain. Meskipun engkau menyebutkan eng-
kau bisa berkorban, akan tetapr saya tidak dapat
menerima pengorbananmu itu. Karena itu engkau
bebas untuk berlaku sekehendak hatimu tanpa ikat-
an citaku sesuatu apa. Dan padamu aku katakan,
bahwa aku cinta padamu, amat sangat cinta padamu,
dan akan cinta selalu padamu, apa juga yang akan
terjadi dengan dirimu meskipun engkau akan kawin
dengan orang lain, cintaku padamu selalu tidak akan
berubah, dan selalu akan mengikutimu. Aku punya
kewajiban di sini di tanah airku terhadap bangsaku,
yang mesti aku lakukan untuk menebus perjuangan
kawan-kawanku 1tu mati1 tidak untuk membikin
negeri saya merdeka dan kemudian diuisap oleh kaum
politisi yang tidak betwatak dan tidak punya kehor-
matan. Maka kaum muda di negeriku berkewajiban
untuk bekerja di tanah air kami membuka mata
rakyat kami, mengangkat derajat penghidupan rak-
yat kami, hingga seluruh rakyat tahu dan sadar dapat
memegang kendali nasib dan penghidupan mereka
di tangan mereka sendiri.

Atas suratnya 1n1 Connie menulis kembali, bah-
wa membaca suratnya membikin Connie tambah-
tambah cinta padanya, dan tambah-tambah bertekad
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untuk mendampinginya dalam perjuangannya. Aku
cinta padamu, tulis Connie, dan engkau tahu besarnya
cintaku ini. Engkau menyebutkan jika engkau kawin
dengan aku, engkau merasa berkewajiban terhadap
diriku untuk mendirikan pulau sendiri, yang asing
dari masyarakat bangsamu. Alangkah rendahnya
engkau menilai cintaku padamu. Apakah pikirmu
kami wanita Amerika tidak mempunyai kesanggupan
mencinta lelaki hingga untuk cinta ini kami dengan
penuh kebahagiaan bersedia pula mengorbankan se-
gala-galanya? Apalah artinya harus hidup susah seper-
t1 yang engkau tulis dalam suratmu padaku, tinggal
dalam satu kamar, tinggal satu rumah dengan dua
atau tiga keluarga lain, dan aku harus meninggalkan
kemewahan hidup dunia Amerika. Seakan engkau
tidak tahu bahwa orang Amerika tidak kurang pula
yang hidup berdesak-desakan bersama-sama dalam
rumah-rumah apartemen, dan bicara tentang keme-
wahan, aku sendir1 sudah bosan mendengar orang
menyebut-nyebut kemewahan hidup di Amerika ini.
Perkataan itu telah menjadi satu kutukan terhadap
bangsa kami, dan sekarang aku alami sendiri, telah
pula merupakan kutukan terhadap hubungan cin-
taku dengan engkau, dan cintamu padaku. Apakah
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engkau kira kami tidak bisa hidup tanpa /ift, tanpa
pressure-cooker, tanpa fruit-juicers, tanpa washing-
machines, tanpa lipstick, tanpa permanent-wave, dan
bermacam-macam lagi hasil industri-industri rak-
sasa di negeriku 1n1? Tidakkah engkau tahu betapa
banyaknya pula orang Amerika yang merindukan
hidup manusia sebagai di negerimu itu, tanpa kom-
plikasi-komplikasi mesin-mesin industri dan segala
akibatnya pada manusia? Yang engkau perlu ketahui
1alah aku cinta padamu, dan aku hendak hidup di
sampingmu, membantumu dalam perjuanganmu
mengangkat bangsamu. Terlalu banyakkah yang ku-
minta 1n1 darimu, kekasithku?

Dan Pranoto akan membalas, bahwa dia sung-
guh amat merasa bersyukur mendapat cinta yang
demikian besarnya dari Connie, akan tetapi rupanya
Connietidak mengertiapayang dimaksudnya sebenar-
nya. Sebenamnya berat baginya untuk menyebutkan-
nya kepada Connie, akan tetapi supaya Connie sung-
guh-sungguh mengerti keadaan di negerinya, maka
baiklah Connie tahu, bahwa jika keberatan-keberatan
jasmaniah dapat diatasi dengan cinta, maka ada lagi
hal-hal lain yang tidak bisa diatasi biar dengan cinta
betapapun juga besarnya. Kini di negeri saya, tulis
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Pranoto sedang berjangkit penyakit syak-wasangka
terhadap bangsa asing, apalagi bangsa kulit putih,
dan orang Amerika, Inggris dan Belanda, Prancis
itu di satu golongkan saja, adalah bangsa-bangsa im-
perialis dan kapitalis yang amat jahat. Dan seorang
Indonesia yang beristri perempuan Belanda, Inggris,
Amerika atau Prancis otomatis lalu dicurigair dan
tidak dipercaya oleh bangsanya sendiri, apalag: jika
dia dalam perjuangannya berlawanan umpamanya
dengan orang-orang komunis atau orang nasionalis
fanatik. Maka habislah dia, dan istrinya bukanlah
membantunya, akan tetapi menghalangi perjuang-
annya sendiri. Karena itu betapa juga besar cintaku
padamu, dan aku sadar akan mumi cintamu padaku,
tulis Pranoto, untuk perjuanganku bagi bangsaku,
haruslah kita berdua sama-sama berani mengorban-
kan cinta kita in1. Aku selamanya akan merindukan
engkau Connie - sayang!

Akan tetapi surat itu tidak pernah dikirimkan
Pranoto pada Connie, karena setelah dibacanya kem-
bali, maka terasa olehnya isinya terlalu kejam dan
keras, dan sebenarnya tidak pula membayangkan is1
hatinya yang sebenarnya. Karena hatinya menjerit-
jerit menyuruhnya menerima Connie. Keraguannya
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dalam dirinya juga yang belum dapat diselesaikan-
nya.

Pranoto tersenyum rawan pada dirinya sendiri.
Dia ingat betapa dia amat rajinnya mengemukakan
bahwa generasi bangsa Indonesia generasinya meng-
anggap dirinya ahli waris seluruh perikemanusiaan,
dan batas-batas kebangsaan tiada lagi menjadi peng-
halang bagi mereka, dan bahwa nilai-nilai kemanu-
siaan 1tu adalah sama di mana juga di dunia. Dan dia
sendiri tidak bisa memutuskan bagi dirinya sendiri.

Surat yang tidak jadi dikirimnya itu digantinya
dengan surat cinta yang melukiskan bara rindu cin-
tanya pada Connie.

Alangkah bahagianya aku, kekasihku, tulisnya,
menerima suratmu yang amat mulia itu. Satu hal
hendak aku pastikan agar selamanya engkau jangan
sangsikan yaitu cintaku padamu. Nyaris aku kalah
oleh alasan-alasan yang engkau kemukakan. Akan
tetapi aku masih belum juga yakin bagi diriku send:i-
r1, bahwa mengawinimu dan membawa engkau ke
dalam penghidupan bangsaku akan memberikan
kebahagiaan padamu, kebahagiaan yang aku ingin
engkau punyai. Karena itu sabarlah kekasihku, tung-
gulah sedikit lagi.
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Pranoto tersentak bangun dari lamunannya
mendengar bunyi pickupnya berdentam berhenti.
Dia bangun duduk di tempat tidur, mengurut-urut
batang hidungnya, dan memijit-mijt keningnya.
Dia merasa lebih sepi lagi dan lebih sendiri lagi dari
biasanya. Dia berdiri, dan kembali duduk di depan
meja tulisnya, menatap kertas di mesin tulis, karang-
annya yang belum selesai. Dia memaksa dirinya
membaca karangannya kembali. Susah benar terasa

baginya untuk meneruskan pekerjaannya.

*Xx

“Demikianlah ceritanya, dan apakah kiramu hal
ini dapat dilakukan?” kata Sugeng kepada Suryono.
Mereka berdua di kamar kerja Sugeng. Kamar kerja
yang sedang kosong.

Suryono berpikir-pikir.

“Kalau jadi mendingan juga itu setengah juta
bersih buat kita,” katanya.

Sugeng baru bercerita padanya, betapa tiga hari
yang lalu telah datang padanya Said Abdul Gafur
yang membawa usul padanya. Menurut Said Abdul
Gafur dia punya kawan seorang Arab, tuan tanah,
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dan kawannya ini hendak menjual tanahnya yang
amat strategis letaknya di tengah-tengah kota. Akan
tetapi sayang sekali di atas tanah itu terletak beberapa
gedung yang dipakai oleh instansi-instansi pemerin-
tah, hingga tidak ada orang yang mau membelinya.
Jika dapat diusahakan instansi-instansi pemerintah
itu dipindahkan ke tempat lain, dan tanah itu boleh
dipergunakan untuk membikin gedung-gedung baru,
maka tanah itu dapat dijual sampai harga lima juta.
Dan Said Abdul Gafur berkata, bahwa jika Sugeng
dapat mengusahakan ini, maka kepada yang meng-
usahakannya tersedia uang setengah juta sebagai ba-
hagian keuntungan untuk dibagi-bagi.

“Tapi tahukah engkau,” kata Suryono, “bahwa
harga tanah itu lebih besar dari lima juta. Tentu saja
Said Abdul Gafur sendiri akan minta bagiannya
yang tidak kecil. Saya akan bicarakan dengan ayah,
apa yang dapat dibuat oleh partai. Akan tetapi kita
harus usahakan supaya dapat hadiah lebih besar.
Setengah juta untuk partai begitu, dan yang setengah
juta untuk kita berdua. Engkau katakan pada Arab
itu, kalau dia sediakan satu juta, maka kita sedia
mengusahakannya.”

“Kalau ini berhasil, maka saya akan minta ber-

henti jadi pegawai,” kata Sugeng. “Saya bermaksud
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mau berusaha sendiri saja.”
Memang lebih baik, apa gunanya pegawai PGP
jawab Suryono penuh cemooh.

XX x

Idris duduk diam-diam dekat jendela kamar tidur.
Telah ada seperempat jam dia duduk demikian. Dia
baru saja bertengkar mulut dengan Dahlia. Telah
terlalu lama Idris memendam perasaannya terhadap
istrinya. Jiwanya penuh dengan syak-wasangka dan
pikiran-pikiran buruk tentang Dahlia. Karena dia
melihat Dahlia tambah lama tambah banyak punya
barang-barang yang tidak mungkin dapat dibelinya
dari gajinya sebagai inspektur pendidikan dan peng-
ajaran. Kain-kain batik yang mahal-mahal, kebaya-
kebaya yang indah-indah, belum dihitung perhiasan
emas dan intan, minyak wangi, dan sebagainya.

Siang itu ketika dia pulang dari kantor tiada
tertahan lagi olehnya hatinya. Dan yang menyebab-
kan akhimya pecah juga hatinya, ialah karena ketika
dia pulang, Dahlia belum ada di rumah. Dan baru
setelah dia makan, maka Dahlia pulang, membawa
pula bungkusan, beberapa helai kain batik.
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“Selama 1n1 aku diam belaka, akan tetapi ya
Allah, kini engkau harus berterus terang padaku,
dar1 mana engkau dapat uang untuk membeli semua
ini? Tidak mungkin dari gajiku,” demikian dia mulai
dengan suara yang mengandung amarah.

Dahlia memandang padanya agak heran, karena
tidak disangkanya suaminya akhirnya akan meledak
serupa ini. Telah berbulan-bulan dia pergi dan datang
sesuka hatinya, membawa barang ke rumah, akan
tetapi tidak pernah Idris bertanya-tanya.

Tapi terkejutnya tidak lama, Dia tahu kekuasa-
annya atas diri Idris. Dengan cepatnya Dahlia mem-
balas dengan menyerang.

“Aduh, sampai hatimu memikirkan yang tidak-ti-
dak tentang istrimu sendiri. Apa pikirmu barang-barang
ini semua dapat kucuri?”

Idris tergagap hendak membalas, karena dalam
hatinya belum putus juga hendak mengeluarkan
tuduhan yang terberat terhadap isterinya. Akan teta-
p1 Dahlia merasa dengan cepat keraguan Idris, dan
segera dia meneruskan serangan, maju selangkah lagi
ke depan dengan berkata, “Atau kau kira aku menjual
diriku untuk membeli barang-barang 1ni semua?”

Suaranya meninggi mengandung amarah se-
orang istr1 yang disangka dan disyak secara amat ti-
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dak adil oleh suaminya. Dalam suaranya itu terkan-
dung jeritan seorang istri yang selama ini menahan
hidup sebagai istri pegawai negeri PGP dengan segala
macam kekurangannya, dan kini tiba-tiba si1 suami
menyangka dia berbuat yang bukan-bukan.

Idris segera merasa inisiatif telah diambil dari
tangannya. Akan tetapi dia tidak tahu bagaimana ha-
rus merebut inisiatif kembali dari Dahlia.

Dahlia meneruskan serangannya.

“Bukannya engkau berterima kasith dan meng-
hargai usahaku untuk menambah-nambah gajimu
mengisi penghidupan dan rumah tangga kita, tetap:
sebaliknya yang engkau mau tahu dann mana aku
dapat membeli ini semua, maka baiklah kuberitahu-
kan padamu — dengan jalan dagang kecil-kecilan, jual
beli kain dan permata antara teman-teman. Ini kain
yang kubawa akan dijualkan lagi,” dan Dahlia meng-
ambil bungkusan batik yang dibawanya dari toko
dapat berhutang, dan belum tahu dia bagaimana
akan membayar hutangnya itu, atau disuruh bayar
oleh Suryono atau juga oleh tuan toko muda langgan-
annya, orang India di Pasar Baru, yang sudah lama
mencoba-coba mendekatinya setiap kali dia datang
berbelanja di tokonya.
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“Selain dar1 berdagang-dagang, maka juga de-
ngan arisan antara kawan-kawan. Itu radio di kamar
makan apa engkau pikir dapat dibeli dari gajimu?
Dan 1n1 tempat tidur yang baru diganti apa juga dari
gajimu?”

Idris telah tidak berdaya menghadapi serangan
Dahlia, dan apalagi ketika kemudian Dahlia mena-
ngis tersedu-sedu dan berkata, “Ah, jika engkau me-
mang tidak suka lagi padaku, kenapa tidak engkau
ceraikan saja?”

Maka lemah-lunglailah badan Idris, dan
terhamparlah seluruh hatinya di lantai minta diin-
jak-injak oleh Dahlia, dan disesalinya dirinya bera-
tus-ratus kali mengapa dia sampai begitu jahat ber-
pikir tentang istrinya yang dicintainya.

Dia duduk diam-diam dekat jendela, tidak tahu

bagaimana hendak mulai membujuk Dahlia kem-

bali.

XX

“Gua udah dapat kerja narik beca ‘Mun,” kata Itam
pada Saimun dalam kamar pondok mereka.
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“Kejam benar mang mandor. Masa sakit satu

minggu lantas nggak bisa diterima lagi!

“Dia kata kita 1n1 kerja upah harian. Dan waktu
gua sakit dia udah dapat yang gantiin. Masih untung
dapat kerja narik beca!”

“Bagaimana rebewes beca?” tanya Saimun.

“Tokenya tidak peduli ada apa nggak ada rebe-
wes. Yang nggak punya rebewes mesti kasih setoran
lebih banyak. Kalau biasanya setoran satu hari satu
malam dua puluh rupiah, maka gua mesti setor dua
puluh lima rupiah.”

“Aduh, Tam, 1tu kan keliwatan?”

“Ya, tapi kite sth mau apa Mun? Daripada ng-
gak punya kerjaan sama sekali. Gua sih nggak ada
sekolahan. Nggak tau apa-apa. Baca nggak bisa, nulis
nggak bisa. Jadi tukang nggak bisa. Paling banter
cuma punya dua tangan dan dua kaki. Lu sih ma-
sth mendingan. Cuma tinggal minta rebewes doang.
Lantas bisa jadi sopir. Dan lu udah bisaan lagi nulis
dan baca.”

“Itulah ‘Tam,” kata Saimun, “gua dari dulu su-
dah ajak lu masuk kursus PBH, tapi lu malas saja.”

“Udah nasib ‘n1 Mun. Kan orang hidup nasib-
nasiban. Kita sth nyerah saja sama Tuhan. Kalau di-
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kasi rezeki ya syukur, kalau nggak ya mampus.”

“Jangan omong gitu ‘Tam. Sabar!”

“Memang tempo-tempo gua rasa bisa kalap
‘Mun, hidup begini. Rasanya kita kaya diinjak -1njak
saja. Tinggal di kampung mau nggarap sawah nggak
bisa. Dibunuh sama gerombolan. Lari ke kota hidup
sengsara. Bagaimana lu pikir kita sakit lantas kerjaan
bisa hilang? Jadi bagaimana kalau begini? Lantas
gua lihat bangsa kita yang tinggi-tinggi yang senang
terus. Lu pernah lihat mereka ikut antri-antr1 garam,
minyak tanah atau beras kaya kita orang kampung?
Ya, nggak pernah, paling banyak nontonin kita antri
dar1 mobil.”

“Itu sth benar, Tam,” sahut Saimun, “gua juga
sering pikir-pikir, kalau hidup kita sih nggak ada per-
ubahan, dijajah sama Belanda atau diperintah bangsa
sendirl. Gua sith perkara-perkara politik nggak ngerti
apa-apa. Tapi gua rasain sendiri dan dengar teman-te-
man ngomong. maka memang hidup kita sekarang
in1 nggak ada enaknya sama sekali. Nggak diurus
sama sekali deh. Nasib kita nggak ada yang perhati-
kan. Kalau lapar, ya lapar sendiri. Kalau sakit ya sakit
sendiri. Kalau mati, ya mati sendiri.”

“Nah, kalau gua udah merasa kalap, kadang-
kadang gua sampai pikir biar nyolong aje deh. Kalau
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nggak nyolong, ya merampok. Masa bodoh mau di-
apain nantinya.”

“Itu sih benar,” kata Saimun, “gua juga sekali
tempo ada ngerasa begituan. Satu kali gua lagi be-
lajar mutar mobil, lantas mesin mati, truk lagi di
tengah jalan, aduh gua dimaki-maki sama orang yang
naik mobil gede mengkilat - dibilangin kalau nggak
bisa nyetir, ya jangan nyetir. Bangsa kita sendir1 lagi
yang belagak sombong gituan. Gua sih nggak pena-
saran kalau yang mau lewat nomor pak Presiden.
Namanya juga pak Presiden. Pantas dikasi duluan,
tinggalnya juga pan udah dalam istana, dan semua
terjamin. Tapi kalau bangsa kita sendiri bukan pak
Presiden belagak gitu, aduh gua nggak nerima ‘Tam.
Emangnya ‘kan kita sama manusia. Cuma dia punya
duit, kita orang nggak punya.”

“Mun,” kata Itam, “teman-teman bilang kalau
narik beca lagi mujur mending juga. Apalagi kalau kita
bisa tahu alamatnya perempuan-perempuan. Persenan
mending-mending juga. Omong-omong perkara perem-
puan, gua kemaren lihat Neneng di pasar Sawah Besar.
Aduh, nggak mau kenal sama gua lag1.”

Saimun menghela napas mendengar Itam me-

nyebut nama Neneng. Sejak Neneng meninggalkan
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pondok mereka bulan Agustus yang lalu empat kali
Saimun mencoba untuk mengajak Neneng kembali
ke pondok mereka.

“Sudah aksi benar sekarang,” sambung ltam,
“pakaian rapi, dandanan rapi, bibir digincu merah.
(Gua tegor, nyahut juga dia nggak.”

ltam membaringkan dir1 di atas bale-bale, dan
memasang rokok kretek.

Saimun kembali ingat ketika pertama kali dia
mencoba mendekati Neneng kembali. Neneng telah
hampir sebulan meninggalkan mereka dan pindah
ke Kali Got. Mula-mula dia segan masuk ke rumah
tempat Neneng bekerja, karena banyak perempuan
lain di rumah, dan Saimun tidak tahu bagaimana
harus bersikap menghadap1 perempuan-perempuan
1tu yang semuanya memandanginya. Dan kemudian,
pertama kali dia beranikan dirinya masuk, karena
melihat Neneng sedang duduk di beranda depan
dengan beberapa orang perempuan lain. Ketika dia
masuk, dan Neneng melihat dia, maka Neneng bang-
kit berdir1 dan lar1 ke dalam. Saimun tidak berani
masuk mencarinya, dan dia keluar segera, tidak be-
rani dia berdir1 lama-lama menunggu di luar.

Kedua kalinya dia datang, dia masith sempat me-
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lihat seorang lelaki menarik Neneng ke dalam ka-
mar. Dan ketika itu perasaannya kacau sekali, hingga

dia segera lari meninggalkan tempat itu.

Ketiga kalinya dia berjumpa dengan Neneng
kira-kira dua minggu kemudian, di pasar Sawah Besar.
Ditegurnya Neneng, akan tetapi perempuan itu terus
saja berjalan, seakan tidak kenal lagi padanya.

Sungguh gundah hati Saimun memikirkan
kelakuan Neneng. Akan tetapi dia tidak putus asa,
dan seminggu kemudian ketika kebetulan berjumpa
lagi dengan Neneng di jalan, maka Neneng disapa-
nya lagi. Kembali Neneng tidak hendak menegurnya,
akan tetapi Saimun berkuat hati dan menurutkan
Neneng berjalan sambil berkata, “Neneng, menga-
pa lu jadi begini. Gua nggak ada maksud apa-apa.
Kepingin ketemu saja ame lu. Kepingin liat lu ada
selamat.”

Dan barulah perempuan itu menjawab, dengan
suara sayu yang tertekan, “Bang, apa guna dicari juga.
Aku udah jadi perempuan kotor.”

Dan teririslah hati Saimun tiada kepalang mende-
ngar ini. Dan tiada berpikir lagi dia berkata.” Tinggalin
rumah 1tu ‘Neng ayo kembali ke pondok kite.”

“Dan kaya dulu lagi sama abang dan Itam,” ba-
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las Neneng. “sama saja sama hidup sekarang. Udah
bang, gua udah jadi orang beginian. Biarin!”

“Aduh. “Neng, kita kawin kalau lu mau.” tiba-
tiba terloncat saja dari mulut-Saimun sama sekali
tak-disadarinya apa art1 ucapannya itu dan bahwa dia
sama sekali tidak bisa belanjai seorang istr1 sedang
untuk dirinya sendiri penghasilannya masih belum
cukup dan dia masih mengalami banyak hari-hari
dia kelaparan.

“Abang baik benar, tapi gua malu,” kata Neneng.
dan dia mempercepat langkahnya.

Dan apa juga bujuk Saimun kemudian tiada
didengarnya lagi, hingga Saimun merasa malu send:i-
n ketika orang-orang di jalan mulai memandanginya
seakan dia memburu-buru perempuan itu di tengah
jalan di siang hari. Dia berhenti membiarkan Neneng
berjalan sendir1 duluan.

“Ah, ‘Tam,” kata Saimun kepada Itam yang se-
dang menghembuskan asap rokok kreteknya menge-
bul padat-padat, “gua nggak tahu deh nasib kita jadi
manusia! Terserah pada Tuhan saja mau diapain!”

Saimun duduk termenung.

XX
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Yasrin berjalan kaki di panas terik kota Jakarta me-
nuju kantor Akhmad. Dia mendapat surat dari
Akhmad yang isinya menarik hatinya benar. Dalam
suratnya kepada Yasrin. Akhmad menulis bahwa ke-
giatan kebudayaan di Indonesia sudah terlalu lama
dibiarkan dalam tangan-tangan kaum borjuis seperti
Pranoto dan kawan-kawan itu. Dan hasilnya ialah
sampai sekarang kebudayaan Indonesia tiada menga-
lami kemajuan dalam art1 ada kegiatan kebudayaan
yang dapat dilihat di tengah rakyat, oleh rakyat dan
untuk rakyat. Kaum borjuis yang mengaku jadi pen-
dukung kebudayaan Indonesia, menjadi ahli waris
manusia universal tersangkut macet dalam main
teori-teori dan analisa-analisa, menulis esai-esai yang
semi intelektual dan bikin-bikinan belaka, penuh
main kata-kata dan istilah-istilah yang dipinjam dari
buku-buku kebudayaan Barat, dan karena asyik bero-
nani sendiri seperti ini, maka mereka puas dengan
mengeluarkan manif es-manifes, membikin analisa-
analisa, dan membikin mimpi-mimp1 tentang aka-
demi seni lukis, teater rakyat, musium seni1 modern,
dan macam-macam lagi yang lain, yang dimulai de-
ngan propaganda hebat-hebat, akan tetapi kemudian
hilang tak berbekas, persis ucapan pepatah Melayu
lama — hangat-hangat tai ayam.
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Maka kami dan kawan-kawan, demikian tulis
Akhmad, telah lama memperhatikan Saudara sebagai
penyair, dan kami penuh keyakinan Saudara pun
sudah bosan dengan kegiatan-kegiatan kaum borjuis
dan komprador yang steril itu, dan Saudara berhas-
rat hendak mencemplungkan diri ke tengah gelang-
gang kebudayaan rakyat sendiri, ikut aktif mendo-
rong kegiatan kebudayaan rakyat dengan daya kreasi
Saudara yang besar itu. Karena itu amat sangat kami
harapkan Saudara suka datang dalam rapat kami

mengenai hal 1n1 di kantor kami, demikian tulis

Akhmad pada Yasrin.

Yasrin merasa senang juga membaca pujian yang
terkandung dalam surat Akhmad padanya itu.

Memang telah sejak lama dia merasa kurang
puas dengan dirinya sendiri. Selama 1n1 perasaan ini
masih samar-samar, akan tetapi setelah menerima su-
rat Akhmad tiga hari yang lalu, menjadi tegas bagi-
nya sebab-sebab dia merasa tidak puas. Telah sejak
beberapa lama dia merasa namanya dipergunakan
oleh golongan Pranoto sebagai topeng kerakyatan
bagi Pranoto dan kawan-kawan, karena sajak-sajak-
nya selalu mengenai penghidupan dan penderni-

taan rakyat jelata. Dia masih ingat sebuah sajaknya
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yang mendapat pujian dalam majalah kebudayaan
Budaya, dikarang oleh Pranoto sendiri, dan Pranoto
memujinya sebagai tokoh pengarang yang terpenting
di Indonesia setelah Chairil Anwar. Malahan Yasrin,
demikian tulis Pranoto, lebih penting lagi keduduk-
annya dari1 Chairil Anwar, setelah Chairil Anwar ter-
bukti melakukan berbagai macam plagiat yang me-
nurunkan derajatnya sebagai penyair yang murna.

‘letap1 yang diterimanya dari kawan-kawannya
selama 1n1 hanyalah puji-pujian begitu saja. lelah be-
berapa kali kawan-kawan lain dar1 kumpulan mereka
mendapat undangan melawat ke Amerika dan nega-
ra-negara Barat lain seperti Inggris dan Prancis, akan
tetapi selamanya dia tidak mendapat giliran. Pernah
dia sendir1i meminta supaya padanya diberikan
juga kesempatan menerima undangan, akan tetapi
permintaannya ini tidak mendapat perhatian yang
sepatutnya. Malahan sekali di sampaikan kepada-
nya secara tidak langsung, bahwa sukar bagi kawan-
kawannya untuk mengusahakan agar dia diundang
ke Inggris atau Amerika umpamanya, karena dia ti-
dak cakap berbahasa Inggris. Sungguh sakit hatinya
mendengar ucapan ini. Pernah dia membalas berkata,

mengapa orang-orang RRT dan Rusia umpamanya
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mengundang juga seniman-seniman Indonesia;
meskipun seniman-seniman 1ini tidak pandai berba-
hasa Tionghoa atau Rusia? Tetapi pertanyaannya ti-
dak pernah dijawab dengan memuaskan. Kepadanya
disampaikan apakah dia sebagai seniman bersedia
membiarkan dirinya dipergunakan jadi alat propo-
ganda orang komunis? Jawaban serupa in1 sama seka-
li tidak menyenangkan hati Yasrin. Setelah meneri-
ma surat Akhmad tiga hari1 yang lalu, maka jad: jelas
benar bagi Yasrin bahwa tempatnya bukanlah ber-
sama golongan Pranoto dan kawan-kawan Pranoto
yang lain. Sungguh-sungguh aku sudah tersesat sela-
ma 1ni, kata Yasrin pada dirinya sendiri. Bagaimana
aku selama ini tidak bisa melihat betapa Suryono
saja, umpamanya, adalah seorang borjuis tulen. Dia
ikut bicara-bicara tentang nasib rakyat yang melarat
dan keadaan negara yang tidak beres-beresnya, akan
tetapi dia sendiri memburu harta kekayaan buat dir1-
nya. Bagaimana cepatnya dia menjadi kaya-raya, dan
bagi seorang anak muda telah punya mobil sendiri,
dan hidup amat royalnya, dan ditambah pula de-
ngan cerita-cerita di antara kawan-kawan betapa dia
mendapat uang banyak itu karena hubungan kepar-

talan ayahnya, maka jelas benar golongan Pranoto
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selama 1n1 cuma bermain dengan kata-kata belaka,
tetapi tidak punya kejujuran dan kesungguhan un-
tuk mengabdi kepada rakyat jelata atau pada kaum
proletar, kaum buruh dan kaum tani.

Dan jika dia ingat pula beberapa kali dia dulu
menulis membela demokrasi dan mengeritik sistem
totaliter komunis, maka Yasrin merasa malu sendi-
ri pada dirinya. Sungguh aku buta selama 1ini,
pikimya.

Lalu dia ingat pula betapa Pranoto yang meru-
pakan pimpinan tidak resmi dari pertemuan-perte-
muan mereka hanya pandai memberikan analisa
belaka, akan tetapi dia sendiri tidak pernah ber-
hubungan dengan rakyat. Wah, naik oplet atau naik
trem saja, dia tidak pernal berjalan kaki sepanjang
tahuku, pikir Yasrin. Dan dia ingat betapa satu kali
dia pernah mengajak Pranoto makan nongkrong di
pinggir jalan, akan tetapi Pranoto menolak dan ber-
kata,” Aduh Yasrin, masa kau makan di sana. Kan
kotor. Itu lihat saja, bagaimana piring-piring dan
sendok-sendok dicuci dalam tempayan yang aimya
tidak diganti-ganti.”

Yasrin merasa luka sungguh hatinya mengingat
ucapan Pranoto itu. Meskipun sebenamya ketika
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Pranoto berkata demikian, dia hanya menjawab de-
ngan tertawa saja, akan tetapi sekarang setelah surat
Akhmad, terasa benar padanya betapa dia dihina oleh
Pranoto. Dan aku setiap hari1 makan menongkrong
di pinggir jalan demikian, ujar Yasrin pada dirinya
sendiri, dan Pranoto berkata i1tu kotor. Ya Allah!

Dan ketika Yasrin kemudian tiba di kantor tem-
pat Akhmad bekerja, dalam hatinya telah sembilan
puluh sembilan persen diputuskannya untuk ikut
dengan rencana Akhmad dan meninggalkan maja-
lah yang diasuhnya bersama-sama dengan Pranoto.
Alasannya untuk meninggalkan Pranoto pun telah
tersedia agak jelas dalam kepalanya: dia memutuskan
untuk meningkatkan kegiatan-kegiatan kebudayaan
rakyat di tengah-tengah rakyat.

Di kamar Akhmad telah menunggu tiga orang
lain. Akhmad segera berdiri, amat girangnya melihat
Yasrin datang.

“Kami sudah menunggu-nunggu engkau. Takut
kalau tidak sempat datang sama sekali. Perkenalkan
dulu, ini Syafel, penyair rakyat, Murtoho, pelukis,
rakyat, dan Hambali pengarang cerita pendek rak-
yat.”

Mereka duduk, dan Akhmad membuka perte-
muan itu dengan menceritakan betapa kini telah tiba
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saatnya bagi setiap seniman, penyair, pengarang atau
pelukis, untuk bersatu dan sungguh-sungguh meng-
gerakkan kebudayaan rakyat. Dia memberikan tin-
jauan keadaan kebudayaan di Indonesia yang sejak
dulu hingga sekarang masih tetap belum lepas dari
lingkungan kebudayaan feodal. Dan jelaslah bahwa
dalam negara kita yang merdeka, tidak mungkin dibz-
arkan kebudayaan feodal berkuasa terus, akan tetapi
dengan secara sadar harus diganti dengan kebuda-
yaan rakyat.

“Karena itu, maka kita telah menyediakan fonds
perjuangan yang cukup besar, dan usaha ini akan
kita mulai dengan mendirikan Gerakan Kebudayaan
Rakyat, dan “Gekra” in1 akan mengeluarkan majalah
kebudayaan yang bersifat militan sekali. Saudara-
saudara berempat yang saya undang ke mari dimak-
sud untuk diajak supaya menjadi aktivis penuh be-
kerja di majalah ini1 yang akan kita keluarkan untuk
sementara sekali sebulan. Tetap: di samping 1ni1 kita
akan berusaha mendirikan cabangcabang “Gekra” di
mana-mana di seluruh tanah air, mengadakan pamer-
an-pameran buku, seni lukis, sayembara-sayembara
mengarang, organisasi sandiwara rakyat, mencip-
takan tari-tarian dan musik rakyat. Sungguh amat

banyak yang akan kita kerjakan, dan sebab itu saya
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harap kita dapat menyelesaikan persiapan semuanya
ini dengan segera.”
Yasrin merasa amat tertariknya dengan ucapan

Akhmad. Darahnya berdebar-debar, dan dia merasa
seakan tidak sabar hendak mulai.

Akhmad kemudian melanjutkan keterangan,
bahwa setiap aktivis akan diberi sokongan seribu ru-
piah tiap bulannya, dan berganti-ganti secara teratur
akan dikirim meninjau daerah-daerah tanah air, dan
kemudian akan diusahakan pula supaya diundang
mempelajari cara-cara organisasi kebudayaan rakyat
di RRT, Rusia, Cekoslovakia, dan negeri-negeri de-
mokrasi rakyat yang lain.

Kemudian mereka mengadakan pembahagi-
an kenja, dan Yasrin diserahi untuk memimpin
majalah kebudayaan rakyat yang akan dikeluar-
kan tepat permulaan tahun. Yasrin akan berkantor
di sebuah rumah di Tanah Tinggi tempat Yayasan
Pustaka Proletar yang selama 1ni telah bekerja di sana
menerbitkan buku-buku karangan pengarang-penga-
rang Rusia dan RRT yang disalin ke dalam bahasa
Indonesia.

Setelah mereka bersalaman mengikrarkan perju-

angan bersama membina kebudayaan rakyat untuk
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menghancurkan sisa-sisa kebudayaan feodal, dan
ketika kemudian Yasrin berjalan kaki kembali ben-
dak pulang ke rumahnya, bukan kepalang besarnya
semacam kegembiraan terasa oleb Yasrin menjalar di
seluruh pembuluh darabnya, memanaskan badan-
nya, dan membikin dia seakan terlonjak-lonjak ber-
jalan di atas balon-balon udara yang hendak mem-
bumbung tinggi menerbangkannya ke atas langit.
Seakan tak tertaban dalam hatinya hendak melontar-
kan teriak kegembiraannya memenuhi angkasa — aku
akan bekerja kini untuk rakyat, kini aku tahu aku di
mana dan akan ke mana. Dia teringat lagi penjelasan
Akhmad, betapa mereka akan membawa kemakmur-
an yang adil pada semua orang dan betapa kelas-ke-
las masyarakat akan dihapuskan, dan semua orang
hidup dalam kebahagian. Dan untuk mencapai ini,
kata Akbmad kita harus bersatu, dan tidak kenal am-
pun dan kompromi dengan musuh-musuh kita, kaki
tangan imperialis dan kapitalis, sisa-sisa kaum feodal
dan borjuis.

Ketika hendak masuk ke rumah, Yasrin ingat lagi
ibu Warmana tempat dia menyewa kamar dan bayar
makan, dan bahwa dia telah sebulan berhutang belum
dibayar. Akan tetapi kini dia tidak ragu-ragu pulang.
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Hutangnya hanya tiga ratus rupiah, dan bulan depan
dia akan dapat gaj seribu rupiah. Sekaligus dua bulan
akan dibayamya tunggakannya. Dan dalam hatinya
timbul pula perasaan kagum bukan kepalang pada
uang seribu rupiah yang akan diterimanya setiap
bulan, jumlah sebesar itu belum pernah dimilikinya
sekaligus. Selama im1 dia mendapat penghasilan ti-
dak pernah teratur. Kalau ada dia menerbitkan sajak
dalam majalah kebudayaan Pranoto maka dia me-
nerima honorarium yang paling banyak lima pu-
luh atau seratus rupiah untuk beberapa sajak. Dan
sekali dia pernah menerima uang sekaligus dua ribu
rupiah ketika kumpulan sajaknya diterbitkan oleh
sebuah penerbit. Akan tetapi uang itu segera juga
habis membayar segala macam utang-utang, Untuk
menambah-nambah penghasilannya dia menulis
berbagai karangan, tinjauan buku, dan sampai cerita
kanak-kanak sekalipun. Akan tetapi semuanya tidak
melebihi jumlah tiga ratus atau empat ratus rupiah
yang diterimanya setiap bulan. Dan kini tiba-tiba dia
diberikan gaji seribu sebulan. Malahan Akhmad ma-
sih berkata sebelum dia berangkat dar1 kantor, bahwa
jika perlu uang sebelum habis bulan, maka dia dapat
minta persekot.
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Yasrin bersiul-siul ketika masuk rumah, dan
ketika dia membuka pintu kamarnya dan melang-
kah ke dalam, Wiria, anak Ibu Warmana, yang ma-
sth sekolah SMA, dan mereka berdua tidur sekamar,
segera berkata padanya, “Aduh, abang senang benar,
sampai berisul-siul.”

Yasrin tertawa, dan duduk di atas tempat ti-
durnya.

“Dik,” katanya, “bulan depan engkau akan kube-
likan buku yang tidak jadi engkau beli karena kurang
uangnya. Sebagai hadiahku pertama, maka engkau
akan kubelikan kumpulan karangan Shakespeare itu.
Jangan khawatir.”

Wiria, karena sekamar dengan Yasrin tertarik
pula hendak menjadi penyair dan pengarang; dan dia
amat tertartknya pada Shakespeare, dan impiannya
yang paling besar 1alah punya buku Shakespeare
dalam bahasa Inggris yang aslinya.

“Wah, dar1 mana abang dapat uangnya,” Wiria
terduduk memandang Yasrin.

“Mulai in1 hari abang sudah menjabat pemimpin
redaksi majalah proletar, pendukung kebudayaan
rakyat, dengan gaj seribu rupiah sebulan.”
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Wiria menjerit kegirangan, dan segera mende-

sak,

“Dan abang nanti muatkan tulisan-tulisan saya,
ya?”

Yasrin berjanji dengan mudahnya. Tiada lagi
sesuatu yang sulit terlihat olehnya dalam dunia dan
penghidupannya. Dia telah kembali ke garis perjuang-
an yang sewajamya. Semuanya telahjadi mudah keli-
hatan olehnya. Musuh-musuh yang harus dibasmi
telah jadi terang. Tujuan yang dituju telah pula jadi
terang. Dan cara-cara mencapainyapun telah pula
jelas. Tidak ada ampun dan kompromi bagi musuh-
musuh kaum proletar!

Yasrin merebahkan dir1 di atas bangku tidurnya.
Kasurnya tipis dan telah tua, dan kain kasurmya yang
mula-mula kain putih kini telah menipis sekali dan
warnanya pun telah berubah menjadi kelabu muda.
D1 ujung tempat tidurnya dekat jendela berdiri se-
buah meja yang sudah goyah kaki-kakinya dialasi
dengan surat kabar tua. Dan di atas meja tersusun
beberapa buah bukunya, dapat dibeli dan tukang
loak atau dipinjam dani teman-teman dan tidak
pernah dikembali-kembalikannya. Buku-buku 1ni

juga mest1 diganti semuanya, pikir Yasrin berbalik
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ke perutnya di tempat tidur dan memandang buku-
buku itu — Darkness At Noon oleh Arthur Koestler
yang dahulu amat disukainya, kini harus dibuang,
For Whom The Bells Toll oleh Emest Hemingway
— seorang pengarang borjuis yang “blase” komen-
tamya sendin, sedang dahulu dia sering memimpi-
kan dapat menulis sejernih Hemingway itu menulis.
Buku Maxim Gorky memang di sana, katanya pada
dirinya. Dan Yasrin berpikir pula telah waktunya dia
membeli celana dan kemeja baru. Sedap juga terasa
olehnya dapat membayangkan menghendaki sesuatu
dan mengetahui pula bahwa yang dimimpikan ber-
ada dalam kekuasaan untuk dilaksanakan.

xXx

Malam. Hujan gerimis sejak petang telah turun tia-
da berhenti-hentinya di Jakarta. Udara di atas kota
kelabu dan separuh langit hitam penuh janj1 hujan
akan lebih lebat lagi datang mengancam. D1 jalan
orang yang naik sepeda ada yang berani menantang
gerimis, dan memacu sepeda mereka cepat-cepat.
Tap1 banyak pula yang mencari perlindungan di
bawah pohon-pohon sepanjang jalan. Tukang-tukang
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beca menurunkan tenda di depan beca, dan kekasih-
kekasih yang bersama naik beca duduk berpelukan
kesenangan dalam hujan gerimis malam. Roda-roda
mobil mendesih-desith di aspal, karena ban beradu
dengan aspal basah, dan lampu-lampu kuning seper-
ti mata binatang-binatang liar dalam kelam malam.

Orang-orang yang tidur di bawah kolong-kolong
jembatan menurunkan tirai tikar-tikar usang untuk
menolak tempias hujan yang dihembuskan angin ke
bawah kolong jembatan, dan meminta-minta pada
Tuhan agar hujan jangan bertambah lebat. Dan
orang-orang yang tidur di dalam pipa-pipa air besar
yang belum dipasang pindah dari ujung-ujung pipa
yang kena tampias hujan jauh lebih ke tengah.

Sekali-sekali guntur berderum menggelegar di
udara, dan hujan gerimis terasa seakan tambah mene-
bal. D1 dalam mobil Raden Kaslan melipat kedua
tangannya di atas perutnya dan memandang ke kaca,
didepan. Wiper air berbunyi berdenyit-denyit di kaca
menghapus air hujan. Di sebelahnya Husin Limbara
duduk diam-diam dengan pikirannya sendiri. Mobil
“Packard” Husin Limbara yang indah itu membelok
masuk ke Hotel des Indes, dan Raden Kaslan serta
Husin Limbara turun.
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“Nant1 kembali kira-kira jam dua belas,” ujar
Raden Kaslan kepada sopir.

Mereka berdua masuk ke restoran.

“Kita duduk minum sebentar menunggu hujan
berhenti atau berkurang,” kata Raden Kaslan kepada
Husin Limbara.

Mereka memesan kopi panas dan makanan
kecil. “Apa benar sudah beres semuanya, dan tidak
akan ketahuan?” tanya Husin Limbara.

“Ab, tak usah engkau takut, kalau Raden Kaslan
yang mengurusnya pasti beres.”

“Tapi!”

“Buat semuanya itu pada pertama kalinya,” kata
Raden Kaslan, dan dia menambah dengan menghi-
rup kopinya, “buat kita orang-orang tua yang sudah
berumur dekat atau di atas lima puluh tahun cara ini
baik sekali. Engkau coba nanti. Perempuan-perem-
puan Indonesia kurang suka melakukannya. Tapi
nona-nona Indo ini suka sekali The French Kiss!”

“Siapa nama nyonya yang menguruskannya?”
tanya Husin Limbara.

“Tante Bep. Nanti engkau akan bertemu dengan
dia.”
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Sementara itu di luar hujan gerimis telah amat
menipis. Raden Kaslan memanggil jongos hotel, dan
menyuruh jongos memanggilkan sebuah beca untuk
mereka.

X%

D1 dalam beca Raden Kaslan berkata pada Husin
Limbara, “Lebih baik dengan beca ke sana. Kalau
dengan mobil nanti tidak tahu siapa yang lewat dan
kenal pada mobil kita. Apalagi jika ada wartawan
yang jahat lewat. Bisa masuk koran.”

Dan Raden Kaslan tertawa terbahak-bahak.

Beca dengan segera juga membawa mereka ke
Petojo dan mengikuti petunjuk Raden Kaslan, beca
masuk sebuah gang, dan kemudian berhenti di de-
pan rumah Tante Bep.

“Tunggu, Tuan?” kata Itam, tukang beca. Raden
Kaslan melihat ke langit yang masih penuh dengan
gumpalan awan-awan gelap, dan memeraskan geri-
mis tipis yang masih turun, dan berkata.

“Baiklah, kamu tunggu saja.”

Raden Kaslan menarik tangan Husin Limbara
bergegas masuk. D1 kamar depan, Tante Bep yang
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telah menunggu-nunggu mereka segera berdir1 dan
berjabatan tangan dengan Raden Kaslan dan Husin
Limbara.

“Aduh, Tuan,” kata Tante Bep, “saya sangka
tuan sudah tidak datang lagi karena hujan. Janj jam
sembilan malam, kini sudah hampir jam sepuluh.”

“Nona-nona itu sudah datang?” tanya Raden
Kaslan penuh harap.

“Sudah, ada di dalam. Hampir mau pulang lagi,
marilah silakan masuk!” kata Tante Bep.

Husin Limbara ditarik oleh Raden Kaslan ma-
suk ke dalam, sambil Raden Kaslan berkelakar, “Ini
sobat saya masih perawan, masith malu-malu.”

Tante Bep tertawa.

Mereka dibawa ke serambi belakang oleh Tante
Bep. Dua orang nona Indo lagi duduk di meja.
Mereka tetap saja duduk melihat Husin Limbara dan
Raden Kaslan duduk.

“Selamat malam, Eve,” kata Raden Kaslan pada
seorang yang berambut hitam, indah potongan tu-
buhnya, dan memakai baju gaun yang rendah dipo-
tong lehemya memperlihatkan hampir separuh dada-
nya yang penuh dan putih.

“In1 teman saya,” kata Raden Kaslan memper-
kenalkan Husin Limbara kepada Eve. Dan Eve meng-
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ulurkan tangannya tetap duduk, tersenyum sedikit.
“Yang seorang ini belum saya kenal, alangkah
cantiknya pula,” kata Raden Kaslan.
“Ini Eda,” kata Tante Bep memperkenalkan.
Eda berambut pirang, lebih kecil sedikit dari
Eve, dan acuh tak acuh dia memberikan tangannya
pada Raden Kaslan dan Husin Limbara.

“Nah,” kata Raden Kaslan, “yang mana eng-
kau mau. Engkau tamu malam 1ni, dan boleh pilih
mana suka. Tapi kalau saya, mau sama Eda ini, orang

baru!” kata Raden Kaslan, dan dia memeluk bahu
Eda dari belakang kursi.

Eda memukul-mukul tangannya yang meme-
gang dadanya, dan berkata, “Jangan begitu cepat,
Jongen!’

“Hari sudah jam sepuluh,” kata Eve, “marilah,
nanti terlalu malam.”

Eve menarik Husin Limbara ke kamar dekat se-
rambi1 belakang, dan Raden Kaslan menarik Eda ke
kamar di tengah.

Eve segera menguncikan pintu setelah mereka
masuk ke dalam kamar, dan herkata pada Husin
Limbara, “Kalau tidak dikunci Tante Bep suka ngin-

»

tip.
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Husin Limbara duduk di tempat tidur. Sece-
patnya mereka masuk kamar, tingkah laku Eve
juga berubah. Dari sikap acuh di serambi belakang,
kini lalu berubah seakan seorang perempuan muda
yang amat sukanya pada Husin Limbara. Matanya,
senyumnya, dan gerak badannya memanaskan juga
darah Husin Limbara yang sudah berumur lima pu-
luh lima tahun 1tu.

Husin Limbara sendiri yang ketika di serambi
belakang perasaannya agak kacau, dan ketika diajak
oleh Raden Kaslan masih ragu-ragu sekali, kini setelah
hanya berdua dengan Eve merasa juga kegembiraan
memanjat pembuluh-pembuluh darahnya. Telah agak
lama karena umurnyayang meningkat, Husin Limbara
kurang mengingat hubungan kelamin dirinya sendiri
dengan perempuan. Dengan istrinya sendiri pun telah
sejak lama dia tidak berbuat sesuatu apa. Akan tetapi
kini timbul kegembiraan kelamin lelakinya melihat
Eve yang sudah mulai membuka bajunya satu persatu,
dan kemudian datang padanya hanya memakai kutang
dan celana saja. Eve menarik tangan Husin Limbara.
Husin Limbara gemetar, dan napasnya mengencang.
Semua 1ni diketahui oleh Eve yang berpengalaman

itu. Ditolongnya Husin Limbara membuka baju, dan
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kemudian Husin Limbara berbaring di tempat tidur,
dan Eve dipandangi Husin Limbara membuka kutang
dan celananya, dan melenggang ke pintu, memutar
knop lampu listrik, kamar jadi gelap samar-samar dari
cahaya lampu di serambi belakang, dan kemudian Eve
datang ke tempat tidur, berbisik, “Engkau mau French

kiss?” dan dia tertawa kecil.

X%

Di luar dalam hujan gerimis yang kembali menebal,
Itam duduk dalam becanya, memeluk bahunya de-
ngan tangan kedinginan menunggu.

X%

Malam gerimis 1tu juga Fatma datang ke kamar
Suryono. Suryono sedang membaca sebuah buku
cerita cowboy. Fatma mengunci pintu, dan Suryono
segera tahu kehendak ibu tirinya. Sejak minggu-
minggu terakhir segala inisiatif kini datang darn 1bu
tirinya, dan bukan lagi dari Suryono sendiri. Fatma
sendir1 telah beberapa kali membangkit soal ini1
pada Suryono dan selama ini selalu dielakkan oleh
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Suryono. Suryono merasa pikirannya amat kacau
sekali dalam minggu-minggu yang terakhir. Fatma,
ibu tirinya, Dahlia, Ies, ketiga-tiganya memenuhi
pikirannya, yang satu mempunyai daya penarik yang
lain dari yang lain. Dengan Fatma perlahan-lahan
terdesak kebelakang oleh Dahlia dan Ies, dan Dahlia
terdesak oleh Ies. Semuanya ini belum jelas dalam
pemikiran Suryono, akan tetapi di dalam bawah
sadarnya telah mulai bergerak satu proses yang aki-
batnya membikin dia merasa kacau, merasa tidak
aman, seakan penghidupannya setiap saat dapat dian-
cam kehancuran dan bencana yang besar. Entah dari-
mana dan dalam bentuk apa bencana atau bahaya
ini mungkin datang tidaklah dapat dibayangkannya
dengan tegas dalam pikirannya.

Fatma mendatangi Suryono ke tempat tidur
duduk di sebelahnya, menarik kepalanya dalam pe-
lukannya dan mencium mulutnya lama-lama dan
kuat-kuat dan berbisik.

“Aduh, aku sungguh telah amat rindu padamu.
Telah dua minggu lamanya tak ada kesempatan bagi
kita.”

Sebentar timbul niat dalam hati Suryono hen-
dak menolak cumbuan Fatma, akan tetapi niatnya
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segera hilang sebagai asap ditiup angin dalam panas
nafsu ciuman Fatma ...

Dan kemudian ketika darahnya telah jadi te-
nang kembali, dan Fatma telah bangkit dar1 tempat
tidur, dan duduk di kursi, maka Suryono memasang
rokok, dan berkata pada Fatma, “Pernah engkau
pikirkan hidup kita seterusnya?”

“Aku tidak mengerti maksudmu,” kata Fatma.

“Keadaan begini tidak bisa terus-menerus. Satu
kali mungkin ayah tahu,” kata Suryono, “dan apa
yang akan terjadi?”

“Ah, kalau dia tahu dia mau bikin apa sama
kita? Saya juga tahu kelakuannya main-main dengan
perempuan lain.”

“Ya, tetapi aku anaknya, dan engkau ibu tiri-
ku!”

“Apa artinya 1tu,” kata Fatma, “lagi pula kita pu-
nya cukup uang, tidak ada yang harus dikhawatirkan.
Kita boleh pindah dari rumah ini1 setiap waktu.”

“Engkau tidak sayang sama sekali pada ayahku?”
tanya Suryono.

“Aku terlalu muda buat dia dan dia terlalu tua
buat aku.”
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“Heran, antara aku dan ayah kini seakan tiada
sesuatu hubungan jiwa atau pikiran,” kata Suryono,
lebih banyak berbicara pada dirinya sendiri. Dan
dia ingat waktu dia kecil, ada juga terasa hubungan
mesra antara anak dan bapa antara dia dan ayahnya.
Akan tetapi, karena kemudian dia bertahun-tahun
dititipkan bersekolah dengan pamannya, jauh dari
ayah dan ibunya, dan kemudian karena tidak punya
Saudara-saudara yang lain, disusul oleh kematian
ibunya, maka tiada terasa hilanglah kemesraan antara
bapa dan anak. Lagi pula dalam bulan-bulan terakhir
praktik-praktik berusaha ayahnya tidak menimbul-
kan rasa hormat yang terlalu tinggi dalam dirinya ter-
hadap ayahnya. Malahan pada dirinya sendiri sekali-
sekali timbul juga perasaan mencemoohkan dirinya.
Perasaannya mengatakan apa yang mereka lakukan
tidak baik, meskipun semuanya itu sah dan tidak
ada melanggar hukum, akan tetapi menyalahguna-
kan kekuasaan partai untuk memperkaya diri terasa
oleh Suryono seakan sesuatu hal yang tidak patut
dilakukannya. Tidak ubahnya sebagai hubungannya
sendir1 dengan Fatma. Dirasanya tidak patut, akan
tetapi tiap kali dia terperdaya kembali untuk melaku-
kannya. Demikian pula dengan penerimaan lisensi-
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lisensi istimewa yang di lakukannya. Dia merasakan
lisensi-lisensi 1stimewa itu tidak patut diterimanya,
akan tetapi uang ratusan ribu yang diberikan oleh
lisensi istimewa itu menimbulkan rasa senang dan
panas, mengingatkan dia pada pelukan Dahlia, kilat
mobil baru, kesenangan makan-makan di restoran,
berat dompet yang tebal di saku, dan tidaklah dia
berdaya melawannya, malahan dalam melakukan
jual beli lisensi istimewa itu terasa padanya timbul
semacam kegembiraan.

“Apa katamu?” tiba-tiba Suryono bertanya,
setelah beberapa saat melamun sendiri dalam pikir-
annya, dan baru mendengar Fatma berbicara.

“Ab, engkau tidak mendengar lagi, pikiranmu
terbang entah ke mana,” kata Fatma menunjukkan
kejengkelannya. “Engkau begini belakangan ini,
apa ada perempuan lain?” tanyanya sebagai seorang
perempuan.

Suryono tertawa sedikit.

“Pikiranku sungguh kacau hari-hari belakangan
ini. Perasaan sering tidak enak. Entah mengapa,” ka-
tanya.

“Engkau tidak jawab pertanyaanku. Ada perem-
puan lain?” tanya Fatma.
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Suryono memandang pada Fatma, dan memu-

tuskan untuk mencoba Fatma.
“Kalau ada bagaimana?”

Fatma tertawa, dan berkata, “Jika ada, bukan
urusanku. Aku bukan istrimu, tapi istri ayahmu. Tapi
jika engkau dibikin susah oleh perempuan lain, ceri-
takan padaku, mungkin aku dapat menolongmu.”

“Aduh,” kata Suryono, dia separuh terkejut,
“engkau tak punya moral sama sekali.”

“Engkau punya? Moral itu cuma beban berat
belaka, bikin susah orang saja,” sahut Fatma tertawa,
“orang hidup harus melakukan apa yang menye-
nangkan hatinya, habis perkara. Jangan terlalu banyak
berpikir yang bukan urusanmu. Aku senang padamu,
dan aku senang jika engkau tidak bersusah hati, se-
bab 1tu aku mau menolongmu. Ceritakanlah.”

Suryono tertawa.

“Demi Allah!” katanya, “belum pemah aku ber-
temu dengan perempuan seperti engkau in1.”

Fatma tertawa. Mengambil rokok dari meja,
dan memasangnya. Dia menghembuskan asap ro-
kok tebal-tebal ke muka Suryono, dan berkata, “Aku
masih muda, tapi aku telah dapat pelajaran hidup.
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Dengarlah reritaku. Dulu pernah aku ceritakan pa-
damu bagaimana aku kawin dengan ayahmu. Engkau
belum tahu benar cerita aku kawin dengan ayahmu.
Sebelum aku kawin dengan ayahmu aku telah janda.
Suamiku meninggal dalam revolusi. Dia seorang
letnan. Dia aku cintai, dan dengan hilangnya dia
maka cintaku ikut pula mati. Sayang dia terlalu kecil
pangkatnya untuk diingat pemerintah, dan bukan
termasuk pahlawan besar untuk diingat masyarakat,
hingga aku jandanya tiada sedikit juga mendapat
perhatian. Satu sen aku tidak menerima sokongan
setelah dia meningal. Aku mesti hidup. Dar1 peda-
laman aku pindah ke Jakarta menumpang di rumah
kakakku yang perempuan. Saya ceritakan padamu,
bahwa bagi seorang wanita yang muda dan cantik
tidak susah sama sekali untuk mencari uang, jika dia
bersedia mempergunakan badan dan kecantikannya.
Tapi aku hati-hati sekali. Aku pilih-pilih dengan le-
laki mana aku tidur. Secara itu engkau memelihara
badanmu, memelihara namamu, dan hargamu juga
terpelihara tetap tinggi. Karena demikianlah dalam
pandangan lelaki, semakin susah seorang wanita
didapat, semakin besar nafsu lelaki untuk memiliki-
nya. Demikianlah aku berkenalan. dengan ayahmu,
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Raden Kaslan. Aku tidak tertarik padanya. Dia terla-
lu menonjolkan kekuasaan uangnya. Seakan dengan
uangnya dia dapat membikin apa saja yang dike-
hendakinya, malahan membeli manusia sekalipun.
Semakin aku menjauhkan diri, semakin ayahmu ber-
nafsu hendak menguasai diriku. Hingga pada akhir-
nya aku tahu dia akan bersedia membayar harga apa
saja, asal dia dapat membanggakan pada dirinya,
bahwa dia dapat menguasai diriku. Demikianlah
aku katakan padanya, bahwa aku mau menyerahkan
diriku padanya, tapi hanya dengan syarat dia harus
kawini aku. Dia kawini kau. Dia kawini aku bukan
karena dia cinta padaku, atau sayang padaku, atau-
pun sungguh-sungguh gairah pada badanku — tidak,
karena dalam malam pertama perkawinan kami, dia
tidur mendengkur sepanjang malam, terlalu banyak
minum, dan setelah itu tidak banyak dia datang pa-
daku, karena aku tidak suka melakukan apa yang di-
mintanya dari diriku. Akan tetapi rupanya ayahmu
ada merasakan sesuatu kepuasan mempunyai istri
wanita yang muda dan cantik, dan senang mende-
ngar betapa teman-temannya memuji-muji kecanti-
kan istrinya, dan melihat betapa lelaki lain mencoba
mendekatiku. Ayahmu puas, dia tahu dia mempunyai
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sesuatu yang digemari banyak orang lain. Itulah aku
dalam pandangannya. Apakah aku harus bermoral
terhadap dirinya, sedang dia tidak bermoral padaku?
Sedang kita berbicara sekarang, siapa tahu dia lagi

main-main dengan perempuan lain?

Aku telah belajar dari hidup bahwa engkau ha-
rus mengambil dengan cepat dan tanpa ragu-ragu apa
yang engkau kehendaki dan yang engkau senangi.
Apa yang akan terjadi kemudian tiada gunanya dihi-

raukan, nasib manusia dalam tangan Tuhan.”

Suryono tersenyum mendengar pertentangan
dalam ucapan Fatma yang menyebut Tuhan ini
Dalam hatinya dia ingin dia bisa tidak ragu-ragu se-
perti Fatma menghadapi hidup.

“Ada tiga perempuan kimi dalam hidupku,”
kata Suryono membalas cerita Fatma tentang dir-
inya pula, “engkau, seorang bernama Dahlia, istri
orang juga, dan les, seorang gadis. Pada ketiga-tiga-
nya aku merasa sayang, merasa cinta, dan tiap aku
bersama dengan salah seorang dari yang tiga ini, aku
merasa senang dan tenteram, merasa puas dan gem-
bira dengan hidup. Meskipun merasa gembira hidup
dalam waktu kini, tak perlu memikirkan esok atau
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lusa. Dengan Dahlia aku merasakan kegembiraan
yang lain pula, mirip-mirip dengan perasaan yang
aku rasakan dengan engkau. Dengan Ies lain kegem-
biraanku, penuh-penuh harap dan was-was untuk
masa depan, akan tetapi seakan aku jika diberikan
kesempatan akan berani mengambil putusan untuk
menghadapi hidup bersama Ies selama-lamanya.”

“Engkau telah tidur dengan kedua-duanya?”
Tanya Fatma sebagai perempuan.

Tapi Suryono tidak melihat ada cemburu di wa-
jah Fatma.

“Dengan Dahlia, bukan dengan Ies.”
“Bagaimana Dahlia?”

“Seperti engkau.”

Fatma tertawa.

“Berbicara sebagai seorang ibu pada anaknya,
maka sebaiknya engkau lupakan Dahlia dan pusat-
kan konsentrasimu pada les. Gadis itu kelihatannya
tidak sepenuhnya membalas perasaanmu terhadap
dirinya?”

“Entahlah,” kata Suryono, “terkadang saya me-
lihat seakan dalam dirinya tercermin keragu-raguan

yang saya sendiri rasa dalam diriku.”
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“Jangan engkau takut,” kata Fatma, “semuanya
akan beres sendiri. Api yang membakarmu dengan
Dahlia satu waktu akan habis padam, dan antara
kita juga jika datang waktunya akan tidak ada apa-
apa. Saya tidak memimpikan akan hidup bersama
dengan engkau sebagai suami istri, meskipun ini1 satu
kemungkinan yang menarik juga.”

Fatma tersenyum, dan segera ditambahnya,
“Tap1 rasanya tidak mungkin bukan? Entah kalau
ayahmu mati1.”

“Saya tahu bagaimana harus mengatasi keragu-
raguan seorang gadis,” kata Fatma kemudian, “tetapi
tidak akan saya ceritakan padamu, nanti1 engkau
akan terlalu lekas hilang bagi saya, karena itu harus-
lah engkau cari sendir1.”

Fatma berdiri, memadamkan puntung rokok di
tempat abu rokok, membungkuk mencium Suryono,
dan melangkah ke luar kamar.

33
!

“Selamat tidur!™ kata Fatma, menutup pintu.

* %%

Yasrin baru selesai menerangkan kepada Pranoto,
bahwa dia mulai han itu keluar dari majalah yang
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diasuh oleh Pranoto, dan akan pindah ke sebuah ma-
jalah kebudayaan rakyat yang akan diselenggarakan-
nya bersama-sama dengan kawan kawannya orang
komunis.

Pranoto diam saja mendengarkan selama Yasrin
berbicara.

“Ya, apakah yang dapat saya katakan padamu,
sahabatku?” kata Pranoto kemudian, “Saya hormati
sepenuhnya keyakinanmu yang baru ini. Tapi saya
sungguh merasa amat sayang engkau meninggalkan
kami. Perjuangan kita masth jauh sekal1.”

“Kiranya cukup penjelasanku,” kata Yasrin.

“Benar. Tiada saya hendak berbantah dengan
engkau tentang putusanmu itu,” kata Pranoto, “akan
tetapt dalam hati kecilku ada yang tinggal yang
mest1 aku keluarkan padamu. Engkau mengatakan
kumpulan kita in1 kumpulan salon belaka, tempat
orang-orang bicara secara akademis tentang rakyat,
tapt tidak berbuat apaapa untuk rakyat. Banyak
omong tapi no action. Sebaliknya menurut eng-
kau orang komunis itu langsung bekerja di tengah
rakyat. Tidakkah engkau lihat, bahwa telah memang
harus begitu keadaannya, yika kita memilih jalan ke-
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rakyatan. Kita tidak dapat memaksa rakyat itu lantas

menelan konsepsi-konsepsi yang kita majukan.

Kita hanya dapat memberitahukan pada mereka,
dan perlahan-lahan kita berharap pengertian-penger-
tian yang hendak kita masukkan ke dalam pikiran
mereka akhirnya dapat mereka mengerti dan jadikan
kepunyaan mereka. D1 sinilah kekuatan demokrast,
dan juga kelemahannya. Akan tetapi jika kita telah
bertekad hendak memilih demokrasi, maka kekuatan
dan kelemahan demokrasi 1ni harus sama-sama kita

berani terima.”

“D1 sanalah aku tidak setujyu,” kata Yasrin,
“menurut hemat saya hal in1 cuma dijadikan topeng
saja untuk menutup ketidak mampuan Saudara-
saudara bergerak di tengah rakyat.”

“Lihatlah,” kata Pranoto, “apa aktivitas kebu-
dayaan rakyat yang diselenggarakan kaum komunis.
Akhirnya juga banyak mengirim pemuda pelukis,
pengarang ke berbagai macam festival rakyat di nega-
ra-negara komunis, dan pulang mereka menulis lapor-
an-laporan yang muluk-muluk tentang kegiatan-keg-
1atan kebudayaan rakyat di negara-negara komunis
itu, akan tetapi apa hasilnya untuk rakyat?”
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“Itulah karena kami belum memegang kekuasaan

seperti kaum borjuis sekarang ini,” sahut Yasrin.
Pranoto tersenyum.

“Ya, apa gunanya kita berdebat tentang ini,” kata
Yasrin kemudian.

Kepergtan Yasrin dart kumpulan mereka menim-
bulkan sedikit heboh antara kawan-kawan Pranoto.
Ada yang memakinya, dan ada pula yang memuj-
nya. Seorang berkata, “Sedikitnya dia punya kebera-

¢

nian untuk memilih tempatnya.

Dan seorang yang amat sinis berkata, “Ah, dia
hanya perlu gaji yang seribu sebulan itu saja. Bagi
Yasrin sama saja apa yang seribu rupiah tiap bulan
itu dikeluarkan dari kantong Indonesia, dari Peking
atau Kremlin, atau Washington. Yang dilihatnya
cuma sepuluh lembar uang kertas ratusan.”

X%

LAPORAN KOTA:

“Saya usul agar tuan-tuan berdamai saja baik-baik.
Buat apa bikin perkara?” kata komisaris polisi ke-
pada kedua orang yang duduk di depan mejanya.
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“Tap1 saya sudah dapat VB yang sah untuk
rumah 1tu,” kata Abdul Manap. Dia mengeluar-
kan dar1 tas yang dibawanya surat-surat dar1 UPD.
“Saudara Suparto ini1 yang memasuki rumah sebe-
lum saya masuk, dan Saudara ini sama sekali tidak
punya VB.”

“Soalnya 1alah antara Saudara-saudara berdua
telah terjadi perkelahian,” kata komisaris polisi, “dan
saya mengharapkan antara Saudara berdua bisa ber-
damai kembali. ©

“Saya bersedia berdamai, asal Saudara Suparto
yang tidak punya VB atas rumah itu bersedia keluar,”
jawab Abdul Manap.

“Saya bersedia keluar, asal saya diberikan ruang-
an lain,” kata Suparto.

“Itu bukan urusan saya untuk berikan,” sahut
komisaris polisi, “itu harus diurus oleh UPD.”

“Dan juga bukan urusan saya,” kata Abdul
Manap. “Dan bagaimana dengan putusan mening-
galkan rumah (ontruimings besluit) yang dikeluar-
kan UPD kepada Saudara Suparto? Apa Tuan tidak
akan jalankan?”

“Saya biar ditembak mati tidak mau keluar ka-

lau tidak diganti,” kata Suparto.
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“Ah, jangan begitu,” kata komisaris polisi, “saya
minta tuan-tuan datang bukan untuk berkelah: lagi,
tapt untuk mencari perdamaian.”

“Saya cuma tahu saya sudah dapat VB secara sah
atas rumah itu, dan saya mau masuk ke rumah itu
secara sah. Bicara perkara mati, maka saya juga tidak
takut mat1.”

“Sabar, sabar,” ujar komisaris polisi, “saya lihat
tuan-tuan berdua masih sama-sama panas. Tidak ber-
guna jika kita berunding terus dalam keadaan seperti
in1. Saya usulkan tuan-tuan pulang dulu, jangan
serobot-menyerobot ruangan yang telah diduduki
masing-masing pihak, hingga nanti ada putusan ter-

akhir”

“Jadi tuan belum jalankan ontruimings besluit
UPD?” tanya Abdul Manap.

“Sabar tuan. Nanti saya akan urus sendiri.
Semuanya akan beres,” komisaris polisi berdiri, me-
maksa kedua orang itu berdiri pula, dan dia bergerak
mendorong kedua orang itu ke luar kamar, dan ber-
kata, “Kita sama kita jangan lekas berkelahi. Masing-
masing punya keluarga. Sabar dulu.”

Setelah kedua tamunya pergi, komisaris itu

mengeluarkan sapu tangan dari saku celananya,
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menggosok keningnya, dan mengeluh pada inspek-

tur yang duduk di meja di sudut kantor.

“Minta ampun 1n1 urusan UPD. Mengapa tidak
dibubarkan saja 1itu kantor UPD?”
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ASNAH duduk menjahit pakaian bayinya.
ﬂ Menurut dokter kira-kira pertengahan

Februari dia akan melahirkan bayi yang
sedang dikandungnya kini. Dia telah menyuruh
Sugeng memilih-milth nama bayi baru itu, supaya
disediakan dua nama, sebuah nama jika bayi perem-
puan dan sebuah lagi jika lelaki yang dilahirkan.
Mereka ingin supaya adik Maryam yang akan lahir

in1 anak lelaku.

Kegembiraannya menunggu bayi yang akan
datang ini sering terganggu sekarang tiap kali dia ter-
ingat pada suaminya, dan perubahan-perubahan be-
sar yang telah berlaku dalam rumah tanggal mereka.
Keberuntungan yang diharap-harapkannya dengan
tinggal dalam rumah sendir tidak menjadi sebagai
yang dimimpi-mimpikannya. Sebaliknya kini dia
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sering diserang rasa was-was. Lemari es, radio besar,
gramofon listrik yang dibelikan oleh Sugeng tidak
menggembirakannya. Sebaliknya menimbulkan
macam-macam perasaan dan pertanyaan dalam hati-
nya. Dan perasaan dan pertanyaan-pertanyaan ini
tidaklah terlalu menyenangkan hati Hasnah.

Terutama pula hubungannya dengan Sugeng
terasa olehnya seakan menjadi renggang. Dimulai
ketika Hasnah bertanya dari mana saja Sugeng
mendapat uang begitu banyak, dan Sugeng mula-
mula mengelak memberikan jawaban, akan tetapi
kemudian setelah didesak-desak oleh Hasnah, maka
katanya dia ikut-ikut berdagang dengan temannya
seorang 1mportir,

Hat1 Hasnah jadi bertambah tidak senang lagi,
ketika melihat dalam bulan-bulan terakhir Sugeng
bertambah sering jalan malam meninggalkan rumabh,
berlainan dar1 dahulu ketika dia masih pegawai biasa
dengan serba kekurangan gaj. Ketika itu memang
sering juga Sugeng pergi sendiri malam-malam, akan
tetapi Hasnah tahu pasti ke mana dia pergi, yaitu ber-
tamu ke rumah teman-temannya untuk mengobrol-
ngobrol sambil main catur atau main bridge. Akan

tetapi kini kadang-kadang jam tujuh, belum lagi
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makan malam, maka Sugeng telah pergi, dan baru
pulang jam dua belas atau jam satu malam. Melihat
perutnya yang tambah hari tambah berat Hasnah
syak, bahwa kepergian Sugeng sering-sering serupa
itu bukanlah semata-mata untuk mengurus pekerjaan
dan perdagangannya sebagai yang dikatakan Sugeng,
akan tetapi ada juga mungkin soal perempuan lain
tersangkut dalamnya, Akan tetapi kecurigaannya
mengenal perempuan ini disimpannya baik-baik, ti-
dak pernah diperlihatkannya kepada Sugeng.

Demikianlah perbaikan jasmaniah yang datang
ke rumah mereka tidakah sama sekali melengkapi
perasaan bahagia Hasnah.

Hasnah menghela napas panjang, mendengar
bunyi lonceng besar di kamar tengah satu kali. Telah
pukul satu. Sebentar lagi Sugeng akan pulang dari
kantor. Jam 1tu sebuah jam berdir1 yang besar, yang
harganya saja sudah enam ribu rupiah. Hasnah tidak
suka sebenamya pada jam itu, karena cukup baginya
sebuah wekker kecil saja. Menurut perasaan Hasnah
terlalu sangat mempertontonkan banyak uang mem-
beli jam besar yang tidak ada gunanya itu. Akan
tetapi Sugeng berkeras membelinya, karena menurut

Sugeng dia melihat jam yang serupa 1tu dan amat ba-
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gusnya di kamar rumah Raden Kaslan. Hasnah send:-
r1 baru sekali bertemu dengan Raden Kaslan, ketika
dua minggu yang lalu ada pesta di rumah Raden
Kaslan dan Sugeng mendapat undangan. Dia meli-
hat 1str1 Raden Kaslan yang masih muda, berkenalan
dengan anak Raden Kaslan, Suryono, dan dengan
intuisi wanitanya yang tajam segera dia merasa ada
yang tidak beres dalam rumah tangga Raden Kaslan.

Ketika kembali dari pesta di rumah Raden
Kaslan dan mereka tiba di rumah, dan Sugeng ber-
cerita amat girangnya tentang Raden Kaslan dan
Suryono, Hasnah tiba-tiba menyiramkan air dingin
pada kegirangan Sugeng dengan berkata, “Entah
mengapa, tapi saya tidak senang pada Raden Kaslan
sekeluarga 1tu. S1 tua bangka itu terlalu licin kelihat-
annya, kurang jujur suara omongan dan ketawanya.
Dan istrinya kelihatan tidak memperdulikan sua-
minya sama sekali. Dan anaknya yang lelaki itu gila
perempuan!”

Hampir terjadi perselisithan antara mereka ketika
Sugeng mencoba membela Raden Kaslan sekeluarga.
Akan tetapt Hasnah segera jadi sadar dan berkata,
“Ah, apa gunanya kita ributkan mereka? Kau suka
pada mereka, aku tidak. Lain kali kau sendir1 yang
pergi jika mereka mengundang kita lagi.”

282



SENJA DI JAKARTA

Hasnah meletakkan jahitannya di atas meja, dan
berjalan ke dapur melihat makanan. Jika dulu dia
masak dengan anglo arang dan kadang-kadang me-
ngeluarkan air mata menghidupkan api, maka kini
dia masak dengan kompor gas yang paling modern.
Harganya tidak kurang pula dari tujuh ribu lima
ratus komplit dengan ovennya. Tapi Hasnah tidak
merasakan kegembiraan memasak dalam dapur is-
timewa 1ini sebagai dahulu, ketika dia mesti berjong-
kok mengipas-ngipas anglo. Kini di dapur ada dua
orang babu yang bekerja, dan dia hanya tinggal me-
nyuruh-nyuruh saja. Dan memasang gas tidak perlu
sama sekali orang harus meniup-niup. Hasnah kem-
bali ke kamar tengah, dan masuk ke kamar tidur.

Semua perabot dalam rumah mereka telah di-
ganti dengan yang baru. Akan tetapi kesayuannya
kehilangan barang-barangnya yang lama lebih berat
terasa oleh Hasnah dari kegirangan menerima ba-
rang-barang baru yang serba mewah 1ni. Dan Sugeng
masih berkata, bahwa jika dia dapat berhenti dari pe-
kerjaannya sebagai pegawari, maka dengan segera pula
dia akan membeli mobil.

“Kalau aku bermobil sekarang selama jadi pega-
wal negeri, macam-macam saja sangka buruk orang
pada kita,” kata Sugeng.
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Hasnah diam saja ketika itu, tidak hendak
mengatakan kepada Sugeng, bahwa teman-temannya
sudah sejak lama memperkatakan kemakmuran me-
reka yang baru ini. Malahan teman Hasnah, Dahlia,
istr1 inspektur PP & K, yang dahulu serumah dengan
mereka sebelum mereka pindah ke rumah sendiri,
pernah berkata ketika berkunjung pada Hasnah di
rumah yang baru ini.

“Aduh, suamimu sekarang pandai sudah mencari
uang. Bukan seperti suamiku itu, Hasnah, selalu saja
dia berkata bahwa pegawai negeri mesti jujur. Dan
biar aku tunjukkan padanya contoh-contoh, bahwa
pegawal yang jujur di jaman sekarang pasti hidup
melarat, maka dia tetap mau jujur juga. Katanya satu
waktu kebenaran akan tiba di negeri kita, dan mereka
yang jujur tetap akan selamat. Coba pikir bodohnya
suamiku itu. Kalau saya bukan pandai mencari sendi-

ISS

..t

Hasnah merasa seakan dia langsung kena pukul
oleh Dahlia, hatinya pedih tersayat, akan tetapi dia
tidak dapat berkata sesuatu apa, karena dalam hati-
nya sendiri dia sudah sejak lama merasa Sugeng ber-
buat sesuatu yang tidak sewajarnya untuk mendapat
uangyang begitu banyak. Akan tetapi dia telah lama
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tidak lagi dapat berkata apa-api tentang pemuatan
Sugeng. Karena pernah sekali dia menanyakan dari
mana Sugeng mendapat uang ... dan Sugeng ber-
kata padanya, “Apalah gunanya engkau tanya-tanya
Hasnah. Tidakkah cukup engkau menerima uang se-
tiap bulan dari aku begitu banyak?”

Dan ketika Hasnah mendesak juga, maka Sugeng
berkata, “Hasnah, jikalau pun uang yang kudapat
in1 mungkin menurut perasaanmu melalui cara-cara
yang tidak patut, maka engkau ketahuilah, bahwa
aku melakukannya untuk engkau. Engkau sendiri
yang mendesak aku berbuat 1ni. Ingatkah engkau be-
tapa engkau memberikan semacam ultimatum pada-
ku, bahwa kita sudah harus tinggal di rumah sendiri,
jika engkau akan melahirkan?”

Hasnah terdiam, tidak dapat menjawab. Jauh
di lubuk hatinya diakuinya pula kemungkinan dia
yang bersalah mendesak Sugeng berbuat yang salah,
karena sikapnya yang terlalu mendesak hendak ting-
gal di rumah sendiri. Tap1 tidak disangkanya bahwa
Sugeng akan berbuat begitu hebat. Dan lagi pula dia
tidak pernah meminta penghidupan yang mewah
dengan minta rumah tinggal sendiri. Yang terbayang

padanya ketika meminta rumah itu, ialah sebuah
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rumah untuk mereka sendiri, asal jangan bercampur
dengan orang lain, biar sekecil apa, biar di dalam
gang, cukuplah meja dan kursi yang dapat dibeli di
pinggir jalan, dan dia memperindah rumah kecil itu

dengan cahaya cintanya sebagai ibu dan istri.

Hasnah kemudian memutuskan akan semba-
yang dan berdoa pada Tuhan, agar Tuhan melindungi
Sugeng dan menyelamatkan rumah tangga mereka.
Ampunilah aku Tuhan, doanya dalam hatinya, dan
kemudian dia menghukum dirinya sendiri.

“Aduh, apa yang aku buat terhadap dirinya
hingga Sugeng jadi begini? Akulah yang berdosa,
akulah yang bersalah. ©

Hasnah terkejut mendengar bunyr klakson mo-
bil di depan rumah. Dia melangkah ke luar, dan apa
yang telah diduganya juga pada saat mendengar klak-
son memang benarlah rupanya. Sugeng dengan terta-
wa lebar-lebar menekan klakson sebuah mobil, sam-
bil membukakan pintu untuk Maryam yang datang
berlari dar1 belakang meninggalkan permainannya.

Hasnah memaksa dirinya tersenyum.

“Has, engkau boleh kasih selamat padaku seka-
rang, Aku diizinkan berhenti mulai habis bulan, tapi
mulai esok sudah tidak usah masuk kerja. Aku sudah
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timbang terima tadi. Terus aku ambil mobil 1n1. Dan
kita sekarang jadi importir. Aku jadi direktur NV
Mas Mulia. Hayo, masuk dulu, kita coba.”

Hasnah naik ke mobil, dan Sugeng menjalankan
mobil ke luar pekarangan. Maryam berteriak-teriak
kecil kegirangan.

“Aduh, Tuhanku, lindungi suamiku,” doa
Hasnah dalam hatinya ketika mobil tiba di jalan be-
sar “akulah yang berdosa, akulah yang memaksanya
jad1 begini!”

Sugeng tertawa dan berkata pada Maryam,
“Bagus nggak mobil bapak?”

*xXx

Murhalim memandang ke luar kaca jendela pesawat
udara GIA yang terbang di atas Pulau Sumatera dalam
perjalanan kembali dar1 Padang ke Jakarta. Dia baru
kembali setelah seminggu berkeliling menyelenggara-
kan rapat-rapa! Barisan Pemuda Islam Indonesia se-
buah organisasi pemuda Islam yang baru didirikan.
Ada juga kepuasan terasa oleh Murhalim dari kun-
jungannya ke Sumatera ini. Terutama pertemuannya
dengan Akhmad, aktivis komunis yang datang dari
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Jakarta untuk meluaskan pengaruh kaum komuu di
Sumatera Tengah. Mereka bermalam di hotel yang
sama. Dan Akhmad menyombong pada Murhalim,
bahwa pasti rapat umum yang akan diadakannya
akan jauh lebih ramai dari rapat yang akan diadakan
Murhalim pada hari yang bersamaan.

Mereka secara berkelakar bertaruh seorang
dua puluh lima rupiah. Dan Murhalim tersenyum
mengingat uang dua puluh lima rupiah dibayar oleh
Akhmad padanya, mengakui kekalahannya. Rapat
kaum komunis gagal sama sekali. Yang datang paling
banyak lima puluh orang sedang rapat yang diada-
kan Murhalim menurut tabiran surat kabar lebih
dari delapan ribu orang. Kejadian in1 begitu menarik
hati surat kabar hingga beberapa surat kabar mem-
buatnya jadi berita, dan membandingkan jumlah
yang hadir.

Murhalim ingat malamnya ketika waktu makan,
Akhmad datang ke mejanya dan setelah membayar
kekalahannya lalu berkata, “Tapi itu belum bukti
bahwa rakyat memang mengerti apa yang engkau

katakan.”

Murhalim tertawa.
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“Akhmad,” katanya, “kamu kaum komunis
semuanya melakukan kesalahan yang sama. Kamu
anggap manusia ini sama saja dengan ternak atau
mesin-mesin, yang dapat kamu atur sesuka hatimu.
Manusia itu tidak puas dengan perut yang berisi
setiap hari saja. Masih ada lagi rohaninya. Engkau
tidak mengakui rohani manusia yang mempunyai
penghidupan tersendiri pula. Manusia komunis itu
adalah manusia yang tidak komplit, karena diajar
dan dilatih hanya untuk hidup dalam dunia keben-
daan belaka. Hidup manusia jadi kaya dan ibarat
kain ditenun yang beragi-ragi beraneka warna kare-
na manusia bisa cinta pada Tuhannya, bisa cinta
pada keluarganya, hendak mengabadikan nilai-nilai
keindahan, keadilan, kebenaran, dan sebagainya.”

“Ah, omong kosongmu,” balas Akhmad, “itu
pikiran-pikiran borjuismu yang dekaden. Engkau
seakan-akan tidak mau tahu, bahwa agama itu adalah
sebagai faktor sosio politik, dan sejarah pertumbubh-
an agama-agama, baik agama Kristen maupun agama
Islam telah menunjukkan anasir-anasir reaksioner
dan anti rakyat yang dikandungnya. Lihatlah sejarah
agama yang berhubungan langsung selama sejarah
manusia dengan perbudakan dan eksploitasi kaum
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feodal serta kapitalis. Lihatlah betapa dengan mem-
bawa agama Katolik orang Spanyol menggarong,
membakar dan meperkosa orang-orang Indian di
Meksiko umpamanya, dan ke neger: kita sendiri pun
penjajah Belanda datang membawa pendeta dan salib
untuk mengadakan konsolidasi penjajahannya.”

“Jika teor1 komunismu 1n1 benar, maka bagaima-
na dapat engkau benarkan begitu banyak penganut
agama Kristen yang ikut berdiri di garis terdepan re-
volusi kita, dan betapa banyak pemimpin-pemimpin

b

9
agama Islam ...,

“Ah, tap1 lihatlah betapa mereka tiada berbuat
apa-apa untuk rakyat sekarang,” tangkis Akhmad,
“dan tentang pemuka-pemuka agama Islam, tahukah
engkau bahwa agama Islam 1tu 1alah kepercayaan
yang dibikin oleh kaum pedagang borjuis Arab dahu-
lu kala — engkau lihatlah d1 negeri-negeri Arab sendi-
r1 apa yang dibuat Islam untuk rakyat yang terus-
menerus tersiksa dar1 abad ke abad hingga sekarang,
sedang kaum feodalnya hidup dalam kemewahan
yang berlimpah-limpah, dan lihat pula pada banyak
pemimpin Islam kita sekarang yang berlomba-lomba

memburu harta kekayaan.”
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“Ab, tiada gunanya kita berdebat terus tentang
ini, toh tiada berhasil,” sahut Murhalim tersenyum,
“engkau selamanya tidak akan dapat menerima ke-
benaran bahwa Tuhan ada, dan bahwa keburukan
yang engkau libat dilakukan atas nama agama, bu-
kanlah karena agama 1tu yang buruk atau salah,tapi
orang-orang yang melakukan perbuatan itu yang
berbuat salah dan berbuat buruk, dan tidak ada
bubungannya kelakuan-kelakuan mereka yang buruk
itu dengan agama yang kata mereka mereka anut.
Orang-orang beragama yang berbuat hal-hal yang
diharamkan Tuhan melanggar agama mereka sendi-
r1, dan mereka menipu diri mereka jika masih terus
mengaku orang-orang beragama.”

“Satu jawaban yang mudah untuk membela
agama dari praktek-praktek buruk yang terlihat se-
lama 1ni,” balas Akhmad.

“Dalam agama Islam orang banyak pun mera-
sa perlunya semangat beragama disegarkan dan
dimumikan kembali, sesuai dengan ajaran-ajaran
yang dikandung Al Qur’an dan Hadise-haditz Nabi
Muhammad,” balas Murhalim.

“Ab, engkau seperti dulu saja,” balas Akhmad,

“tidak percaya pada kemajuan manusia berpikir.”
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“Semakin maju manusia berpikir semakin tebal
keyakinan pada manusia akan adanya Tuhan” balas
Murhalim kembali, “Lihatlah sejarah perkembangan
manusia yang mula-mula tidak percaya pada sesuatu
apa, lalu menyembah api, pohon kayu, batu, han-
tu, dewa-dewa, dan akhirnya menemui Tuhan Yang
Maha Esa.”

Akhmad membalas dengan tertawa saja.

Murhalim memandang ke luar jendela pesawat
udara.

D1 bawah terhampar gunung-gunung yang tinggi
dan curam-curam, lembah-lembah hijau dan kuning,
dan sebentar-sebentar kilat matahari berkilau di atas
permukaan air sungai-sungai yang berliku-liku di
bawah. Jalan yang putih kekuningan merentang di
bawah. Kelihatan dari atas seakan jalan 1tu licin dan
bagus benar. Akan tetapt Murhalim tahu bagaimana
jalan itu yang sebenamya. Jalan pembunuh kenda-
raan, penuh lobang-lobang dan yang setiap tahun se-
makin dalam amat menyakitkan. Dan Murhalim ter-
ingat umpamanya umpat seorang di daerah itu yang
pernah ke Jawa dan berkata, bahwa dia melihat be-

tapa jalan aspal yang sudali bagus antara Bogor dan
Cipanas telah dibikin lebih besar dan lebih bagus
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lagi, akan tetapt mengapa jalan-jalan daerah mereka
sama sekali tidak dibetulkan. Jangankan dibetulkan
yang rusak, katanya mengadu, dipelihara saja pun
hampir-hampir tidak.

Dia mengalami sendiri, betapa mobil yang
ditumpanginya memerlukan waktu sampai dua pu-
luh menit untuk melewati jarak lima kilometer saja,
karena seluruh jalan penuh dengan lobang-lobang.
Murhalim merasakan sekali kesalahan yang dilaku-
kan selama 1ni1 oleh pemimpin-pemimpin pemerin-
tahan Indonesia. Sumber-sumber kekuatan Indonesia
ialah pada rakyat di daerah-daerah. Dan merekalah
yang paling tidak diperhatikan dan diurus. Ratusan
juta dibagi-bagi di pusat antara gembong-gembong
partai untuk membeli atau mengadakan perusahaan-
perusahaan besar, akan tetapi beberapa puluh ribu
untuk mendirikan sebuah poliklinik kecil bertahun-
tahun tidak diladeni oleh pusat. Dia teringat per-
kataan seorang bupati yang berkata padanya, “Kami
rakyat daerah 1ni ibarat pengemis: Cuma boleh min-
ta-minta kepada pusat. Kalau pusat kasithan kami
mendapat, kalau tidak, ya apa boleh buat!”

D1 samping i1n1 Murhalim mendengar pula

suara-suara dar1 golongan muda yang lebih keras ter-
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hadap pusat. Ada yang mengancam hendak berontak
saja, bikin republik sendir1 saja. Dan karena pusat
terletak di Pulau Jawa, maka banyak pula yang me-
nyatakan perasaan anti Jawa mereka.

“Rakyat kita yang menghasilkan devisa, dihabis-
kan oleh orang Jawa,” kata seseorang. Murhalim
membalas, bahwa yang menjadi lawan rakyat dae-
rah bukanlah orang Jawa atau rakyat di Pulau Jawa,
akan tetapi pemimpin-pemimpin yang memegang
kekuasaan yang salah menjalankan pemerintahan.
Pemimpin-pemimpin im1 ada orang Jawanya, tapi
jaga ada tokoh-tokoh dar1 daerah sendiri. Soalnya
bukanlah soal daerah-daerah di luar Jawa lawan Jawa,
akan tetapi soal mendapatkan pimpinan negara yang
bertanggung jawab dan cakap bekerja mendorong
pembangunan.

Tap1 sukar terlihat olehnya meyakinkan kawan-
kawannya di daerah akan masalah pokok in1. Murha-
lim berjanji akan menyampaikan perasaan-perasaan
dan suara-suara yang didengarnya itu nanti kepada
pemimpin-pemimpin di Jakarta. Tapt dalam hati ke-
cilnya dia tidak yakin orang di Jakarta akan secara
sungguh-sungguh memperhatikan soal-soal daerah
ini. Paling banyak masuk telinga kiri, keluar telinga

kanan, pikirnya.
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Tiba-tiba Murhalim merasa seakan dia tiada
berdaya sesuatu apa, seekor semut kecil belaka. D1
sini aku, pikirnya, telah berumur tiga puluh em-
pat tahun, belum kawin, pekerjaan pun tiada tetap.
Dia teringat perpecahan antara golongan-golongan
Islam, betapa pentingnya Islam di antara umat Islam
Indonesia diberi dinamik Islam yang sejati. Terlalu
banyak yang mesti dikerjakan, dan terlalu sedikit
orang yang mengerti bagaimana harus mengerjakan-
nya — Murhalim ingat dia sering diganggu mimpi
seorang diri dalam perahu mengayuh kuat-kuat hing-
ga otot-ototnya terasa habis kekuatannya, lemah dan
tidak dapat bergerak lagi, melawati arus sungai yang
sedang banjir hebat, dan perahunya mulai ditarik
arus ke hilir ....

Dan Murhalim mengucap, ... Ashadu an la 1/aha
1llallah, wa ashadu anna Muhammadarrasulullah ...

b 2 2

Suryono menyandarkan badannya ke belakang tem-
pat duduk mobilnya, menutup matanya dan meme-
gang tangan lesye. D1 sebelahnya Iesye bersandar ke
bahunya, memandang ke luar, ke laut, dengan ge-
lombang-gelombang hitam bergulung-gulung, dan
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memutih memecah ke pasir yang berwama coklat ke-
hitaman. Angin bertiup agak kencang; tapi segar ter-
asa oleh Iesye ke pipinya, dan langit penuh ditaburi
bintang-bintang. Telah sejak lama radio mobil mem-
perdengarkan yang disebut Suryono “mood music”.
Sebentar ruangan dalam mobil mereka terang disi-
nari lampu sebuah mobil yang datang berputar men-
cari tempat berhenti tidak jauh dari tempat mereka.
D1 ujung jalan darr Jachtclub Tanjung Priuk malam
itu ramai dengan mobil-mobil. Di dalam beberapa
buah mobil ada pasangan yang tidak perduli pada
mobil-mobil sebelah-menyebelah mereka dan berpe-
luk-pelukan serta bercium-ciuman tiap sebentar, dan
hanya berhenti, melepaskan pelukan mereka, karena
tiba-tiba lampu-lampu mobil yang lewat menyorot
mereka.

Warung-warung sate di pinggir laut laris sekali.
Angin malam berat dengan wangi bumbu sate. Iesye
memandangi muka Suryono. Dan sesuatu berdetak
dalam hatinya. Pada saat itu dia merasa semacam
tarikan yang amat kuat datang dar1 Suryono, mereng-
gutkannya untuk menghabiskan keragu-raguannya
selama 1ni1, dan terjun ke dalam alam bahagia ber-
sama Suryono. Raut muka yang manis, kumis yang
tipis di atas bibirnya, yang tambah memperlihatkan
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bibirnya yang penuh, akan tetapi jika diperhatikan
baik-baik juga memperlihatkan bahwa garis mulut
yang manis itu pun memperlihatkan kelemahan, dan
tidak adanya pribadi yang kuat, mulut yang sensual
dan suka mengikuti naf’su.

Pada saat itu Ies tidak merasa terganggu benar
oleh garis mulut yang kurang kuat itu, dan bentuk
dagu yang agak runcing, dan tiada diketahuinya ta-
ngannya melepaskan pegangan Suryono, dan jarinya
memutar-mutar rambut Suryono yang ikal. Suryono
merasa senang benar karena rambutnya dibuat
demikian oleh les, dan dari1 mulutnya keluar geram
sepertl macan kekenyangan.

“Coba engkau dapat begitukan rambutku setiap
hari,” katanya, tanpa membuka matanya, “aduh, aku
merasa senang benar malam 1n1.”

Dia memegang pundak les, menarik kepala les,
hingga mulut mereka bertemu, dan Ies lupa seben-
tar pada dirinya, membiarkan mulutnya dicium
Suryono, membalas ciuman Suryono, akan tetapi
segera pula dia tersentak, dan dengan tangkasnya
melepaskan bibirnya dari ciuman Suryono.

“Kenapa, les? Lagi” bujuknya.

“Ada mobil datang,” elak Ies.
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Suryono mengalah, menurunkan tangannya dari
pundak les, dan memeluk bahu Ies dengan tangan
kirinya, dan kemudian tangannya diturunkannya ke
bawah dan menekan dada Ies dengan jari-jarinya.

Ies menarik tangan Suryono dari dadanya, dan
berkata, “Jangan Yon!”

“Ab, mengapa engkau malam 1n1?” tanya Suryono
membuka matanya, “malam begini romantis, musik
romantis, dengar ombak berbisik ke pantai, dan aku
di sini, dan engkau tidak mau. Mengapa?”

Suryono duduk berdiri, dan memandang pada
Ies.

“Aku tidak mengerti engkau, Ies,” katanya kemu-
dian, “kadang-kadang engkau mau, engkau biarkan,
tap: kadang-kadang aku merasa engkau tidak mau,
seakan engkau enggan benar engkau aku pegang atau
ctum.”

Suryono memandang pada les dengan air muka
mengumpat, tidak senang dan rasa kesal yang dita-
hannya.

Jika dia berbuat demikian, maka dalam wajah
mukanya terbayanglah sifat-sifat kelemahan dalam
dirinya, mulutnya kelihatan tambah lemah tidak
berpribadi kuat, dan tiba-tiba sebagai lampu besar
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yang menyala dan gelap gulita, les seakan dapat me-
lihat jauh ke dalam lubuk jiwa Suryono, menembus
mukanya, menembus rambut ikalnya, menembus
kata-katanya yang penuh kasih sayang padanya, dan
apa yang dilihatnya membikin les merasa seakan dia
dilanda demam, tubuhnya seakan menggigil. Akan
tetapi di samping itu timbul pula rasa kasthannya
pada Suryono. Sekarang dia tahu mengapa dia se-
lama 1n1 ragu-ragu, maju mundur, dan dia tahu apa
jawabnya jika Suryono berbicara nanti. Dalam in-
tuisi wanitanya dia telah merasa dari sikap Suryono,
bahwa malam in1 Swryono akan meminangnya. Dan
Ies sekarang merasa lega, merasa kuat, dan merasa
percaya pada dirinya. Keragu-raguannya sama sekali
hilang.

Dan entah bagaimana tiba-tiba dia ingat pada Pra-
noto. Akan tetapi pikirannya tidak dapat terus memba-
yang-bayangkan Pranoto, karena Suryono berkata, “Tes,
aku hendak mengatakan sesuatu padamu!”

Mengetahui apa yang akan dikatakannya kepada
Suryono, les merasa kasthan dengan Suryono, dan
karena itu menjawab dengan lembutnya, “Ya, Yon?”

Kelembutan suara les menimbulkan pengertian
yang lain pada Suryono, dan yakin dia akan menang
dan Ies akan menerimanya, dia memeluk bahu Ies,
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sambil berkata, “Ies, saya cinta padamu, dan mari
kita kawin!”

Suryono rnenarik Ies hendak menciumnya, akan
tetapi les melepaskan pelukan Suryono, menukar
tempat duduknya lebih dekat ke pintu, dan berkata
dengan suara yang lembut, “Aku menyesal Yon, tapi
aku tak bisa!”

Suryono yang sama sekali tidak menyangka
permintaannya akan ditolak tidak percaya pada apa
yang didengarnya, dan meletakkan tangannya kem-
bali ke bahu Ies, menarik Ies, dan berkata, “Engkau
main-main? Tidak benar engkau tidak mau. Engkau
tidak cinta padaku?”

Tidak masuk sama sekali pada akalnya Ies
mungkin tidak cinta padanya. Setelah hubungan
mereka selama in1 — mereka telah berpeluk-pelukan
dan bercium-ciuman — dan sekarang les berkata
dia tidak hendak kawin dengan dirinya, tidak cinta
padanya, “Maafkan aku Yon,” kata Ies, “tap1 telah
aku pikirkan dalam-dalam, engkau dan aku tidak co-
cok. Berkawan, ya, tap1 kawin, aku tidak yakin akan
membawa bahagia buat kita berdua.”

Suryono menekan knop radio dengan tiba-tiba,
dan dalam kesunyian mobil terdengar suaranya, su-

ara yang membayangkan hati1 yang tidak mengerti,
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yang penuh kebingungan, yang kehilangan ukur-
an-ukuran yang selama ini disangkanya selamanya
benar. “Aku tidak mengert1!”

Dan kemudian jauh di bawah sadamya mulai
membakar rasa kelelakiannya yang merasa tersing-
gung oleh penolakan les, dan ketika perasaan ini tiba
membubung ke atas, maka Suryono merasa, bahwa
lebih lagi dari selama ini, maka sekarang dia berlipat
ganda lebih cinta pada Ies, bahwa tanpa Ies dia sama
sekali tidak bisa bidup dan apa juga yang mesti di-
lakukannya dengan segala senang hati akan dilaku-
kannya asal dia dapat Ies. Dan merasakan semua
ini, tiba-tiba dia menjadi cerdik, dan karena merasa
bahwa jika dia menyerang Ies terus-menerus les akan
lebth menjauhkan dirinya, maka Suryono mengubah
taktiknya.

“Aku tidak tahu mest1 bilang apa, Ies,” katanya,
“aku minta maaf padamu, jika selama 1n1 aku melang-
gar perasaanmu. Aku tahu aku belum apa-apa, pangkat
tidak punya, dan sebagai pedagang juga baru mulaj,
tidak ada yang dapat kuberikan padamu kecuali cin-
taku.”

Perasaan wanita les lekas tersinggung, dan tidak
disangkanya dia berkata, “Ah, aku menolak bukan ka-
rena pangkat atau harta ....”
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“Aku cinta padamu les, tanpa engkau aku tidak
bisa hidup. Katakanlah sedikitnya sebabnya menga-
pa engkau tidak dapat menerima aku.”

les memandang pada Suryono. Jika dia belum
mengetahui dengan pasti sifat-sifat Suryono sebenar-
nya, pastilah dia pada saat itu akan kalah dan me-
nyerahkan dir1 pada Suryono. Karena sepintas lalu
air muka Suryono penuh kejujuran, seakan sungguh-
sungguhlah dia yakin akan perkataannya, dan tanpa
Ies dia tidak akan bisa hidup lagi, seakan tanpa les
akan kosonglah hidupnya selama-lamanya dan tidak-
lah lagi akan terdengar olehnya derai tertawa dan
musik panas hidup.

“Hidupku akan selamanya sepi tanpa engkau,”
kata Suryono.

“Engkau mau aku berterus terang?” tanya les.

Dalam harapannya akan dapat mengalahkan Ies,
Suryono berkata, “Itulah yang kuharapkan. Cintaku
padamu akan dapat menanggungkan apa saja yang
akan kau katakan.” “Yon, aku penuh ragu-ragu ter-
hadap dirimu karena dirimu sendiri penuh keragu-
raguan. Sebentar aku melihat satu Suryono, kemu-
dian timbul Suryono lain, Ialu ada lagi Suryono lain.
Tidak tahu aku Suryono mana yang mest1 aku pe-
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gang. Dan juga cepatnya engkau menjadi kaya mena-
kutkan aku.”

Suryono diam, dalam hati kecilnya dia meng-
akui apa yang dikatakan oleh les. Karena bukankah
dia dalam waktu-waktu yang terakhir ini tambah
lama tambah merasa diburu dan didera kebimbang-
an, perasaan was-was, seakan malapetaka setiap saat
dapat menimpa dirinya Dan malam-malam ketika
dia tidur juga selalu dikejar oleh mimpi-mimp1 bu-
ruk yang menakutkan sekali. Sejak beberapa ming-
gu dia selalu dikejar mimpi yang menakutkannya
benar. Dalam mimpinya dia sedang menyetir mo-
bil, kadang-kadang sendiri, atau berdua dengan Ies,
atau dengan Fatma, atau dengan Dahlia, dan sedang
menjalankan mobil kencang-kencang, maka tiba-tiba
dia merasa rem mobil lepas, dan dia akan mencoba
mengerem kuat-kuat tetapa mobil bergerak terus de-
ngan kencangnya, hatinya diperas oleh tangan rak-
sasa ketakutan yang amat dahsyat, Mobil hendak
masuk jurang atau menubruk mobil lain atau orang
banyak... dan dia berteriak menjerit, dan terbangun
dar1 mimpinya, badannya penuh peluh. Dan ketika
sadar, bahwa dia hanya bermimpi, dan dia ada di
tempat tidurnya, di rumah, maka menyelinap rasa
surkur menggembirakan perasaannya, yang segera
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disusul oleh perasaan bimbang dan pertanyaan apa
arti mimpinya itu.

Air mukanya ketika mengingat ini semua tak
ubahnya sebagai air muka seorang kanak-kanak yang
kehilangan dir1, hingga Ies yang menatap wajahnya
merasa perasaan kasthan yang maha besar datang
melanda hatinya, dan jika ketika itu Suryono ber-
diam dir1 beberapa menit lagi, mungkin sekali Ies
mengubah kembali putusannya karena pikirannya
dikalahkan oleh perasaannya. Akan tetapi Suryono
memutuskan untuk mempergunakan ucapan Ies
tentang dirinya untuk memperkuat kedudukannya,
dan berkata, “Benarlah apa yang engkau katakan itu
Ies. Sejak lama aku sendiri merasa bingung, penuh
tanda tanya dan kebimbangan di mana aku mesti
menempatkan diriku dalam perjuangan bangsa kita.
Terkadang aku mendengarkan nyaring sekali pang-
gilan perjuangan 1945, akan tetapi kemudian timbul
kekecewaan dalam hatiku melihat praktek-praktek
mereka yang menyebut dir1 mereka pejuang, dan tim-

bullah sikap tidak acuh dalam diriku. Tidakkah eng-

kau mau menolong aku mencari diriku kembali?”

Kalimat yang terakhir ini terasa kosong tiada be-
rarti bagi Ies, dan menguatkan kembali putusannya
untuk menolak Suryono.

304



SENJA DI JAKARTA

“Yon, tak ada gunanya,” kata Ies.

Suryono akhimya mendengar juga dalam tekan-
an suara les bahwa putusan Ies tidak akan dapat
diubahnya apa juga yang akan dikatakannya atau
dilakukannya. Dan semacam rasa amarah, kecewa
dan jengkel timbul dalam dirinya, dan melihat Ies
timbul nafsu hendak menguasai dir1 gadis muda itu
padanya, hendak membalas dendam atas penolakan
dirinya, dan dia melihat pada les, dan seluruh tubuh
gadis 1tu membangkitkan nafsu berahinya yang tiada
terhingga, dan tiba-tiba Suryono memeluk Ies dan
merapatkan tubuhnya pada badan gadis itu, dan mu-

lutnya mencari mulut les.

Ies mengelakkan kepalanya, dan berkata, “Jangan

Yon, jangan, aku tak mau!’

Suryono tidak mempedulikan, dan tangannya
bergerak memeras dada Ies, dan les mengelak, dan
mereka berdua diam-diam bergulat dalam mobil itu.
Ies hendak menjerit, ketika tiba-tiba Suryono me-
lepaskan les, dan kembali duduk ke tempatnya di
belakang setir, menekan starter menghidupkan me-
sin mobil, mundur sedikit, dan memutar mobil ke

jalan raya.
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“Baiklah, kuantar engkau pulang,” katanya de-
ngan suara pendek.

les tidak tahu, tetapi Suryono berbuat demiki-
an, karena tiba-tiba melihat sebuah patroli polisi tiga
orang natk sepeda melerai orang-orang yang berpe-
luk-pelukan di mobil-mobil lain.

Hingga sampai ke rumah Ies mereka berdua ber-
diam dir1 saja sepanjang jalan. Di depan rumah Ies,
Suryono mencoba, “Maafkan aku Ies, aku tidak tahu
apa yang aku buat ...!”

Ies tiada membalas, dan segera melangkah cepat-
cepat masuk ke rumah.

Suryono menekan gas dan mobilnya melompat
maju, bunyi ban mencicit diseret di aspal. Dia me-
mutuskan akan pergi ke rumah Tante Bep, dan meli-
hat apa yang dapat dilakukannya di sana. D1 depan
rumah Tante Bep dilihatnya ada sebuah beca berhen-
t1. Tukang becanya sedang duduk mengisap rokok di
dalam beca. Suryono menghentikan mobilnya di be-
lakang beca, turun, dan berkata pada tukang beca.

“Bawa siapa ke dalam? Ada yang manis?”

“Saya lagi nungguin tuan-tuan tamu,” jawab

Itam, tukang beca itu.
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Suryono melangkah masuk ke beranda depan,
dan ketika hendak membuka pintu masuk ke dalam
dia terhenti terkejut, dia melihat ayahnya, Raden
Kaslan, ditarik tangannya oleh seorang perempuan
muda — Eda, kata Suryono pada dirinya sendiri
— dan kemudian dari beranda belakang dilihatnya
lagi Husin Limbara juga berpelukan masuk kamar de-
ngan seorang perempuan muda yang lain. Eve, kata
Suryono lagi pada dirinya.

Perlahan-lahan Suryono melangkah mundur,
tiba di pekarangan, bergegas ke luar, dalam hatinya
separuh ketawa separuh terkejut, dan akhirnya me-
lihat kelucuan juga dalam apa yang dilihatnya, dan
dia tertawa pada dirinya sendir1 — Ayah dan Husin

Limbara — ha-ha-ha.

Melihat tukang beca berdiri dekat becanya,
Suryono teringat sesuatu, dan mendekati tukang
beca,

“Bang, 1tu dua tamu yang diantar sering ke
mari?”

“Sering sih nggak, Tuan,” jawab Itam, “sama 1n1
baru tiga kali. Sama saya sih sudah langganan bawa
ke mar1.”

“Dar1 mana mereka naik beca?”
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“Dari Hotel des Indes, Tuan!”

Suryono memberi sebatang rokok ‘Lucky Strike’
kepada Itam, dan tertawa pada dirinya sendiri, dia
naik mobilnya kembali, dan segera pulang — licik
juga si tua itu, pikirnya.

“Kuharap Fatma ada di rumah,” pikirnya lagi.
Hatinya sudah senang kembali, seakan melihat
ayahnya dan Husin Limbara juga melakukan apa
yang dilakukannya mengurangi dosa atau kejahatan
yang diperbuatnya sendir1.

“Ya Allah,” katanya dalam hatinya, “coba itu ko-
ran-koran oposisi tahu in1¥”

Dia tertawa.

Tapi pikiran ini tidak lama menyenangkan hati-
nya, karena segera dia melihat apa akibat-akibat yang
bisa terjadi.

Kemudian di rumah, dalam kamar dengan
Fatma dia berbuat lebih bemafsu dari biasanya,
hingga Fatma merasa heran, akan tetapi juga merasa

senang.

X%

Dekat akhir bulan Desember itu hujan turun amat
lebatnya berhari-hari di Jakarta, hingga banyak dae-
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rah dalam kota yang kebanjiran. Bersama dengan hu-
jan maka jalan-jalan dan gang-gang penuhlah dengan
lumpur, dan penghidupan rakyat di Jakarta tambah
berat dengan penderitaan.

Rasa tidak puas umum terhadap pemerintah dan
partai-partal yang berkuasa juga tambah meningkat,
karena kesulitan-kesulitan persediaan beras, garam
dan minyak tanah. Di surat-surat kabar yang tidak
menyokong pemerintah setiap hari dapat dibaca kri-
tik-kritik yang bertambah keras terhadap pemerintah
dan praktek-praktek partai-partai yang berkuasa, dan
beberapa surat kabar secara terus terang telah me-
nyangkutkan nama sebuah partai dan tokoh-tokoh
partai itu dengan praktik-praktik istimewa untuk
mengumpulkan uang bagi partai tersebut. Suara-su-
ara 1n1 semakin memuncak, hingga akhirnya Husin
Limbara merasa perlu untuk memanggil wartawan
Halim untuk merundingkan bagaimana melawan su-
ara-suara kritik yang mendahsyat.

Ketika Halim menerima telepon dari Husin
Limbara sore itu dia sedang tidur, dan karena hujan
turun lebat di luar, maka tidurnya terasa enak sekali.
Ketika istrinya membangunkannya, dan mengatakan
Husin Limbara perlu berbicara dengan dia, Halim
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tanpa berpikir lagi menjawab, “Persetan dengan dia.
Bilang saya tidur!”

Istrinya pergi, dan sebentar kemudian kembali
lagi, dan berkata pada Halim, “Dia tidak mau di-
persetan, dia bilang dia mest1 bicara dengan engkau,
terlalu penting sekali. “

Dengan menyumpah-nyumpah Halim bangun
dan pergi ke telepon.

“Hallo, ada apa, Pak?” suaranya diubahnya
menyembunyikan kekesalannya.

“Wah, Saudara Halim, apa bisa datang jam tujuh
ke rumah? Ada yang perlu sekali kita rundingkan.
Jika tidak diselesaikan bisa celaka besar kita semua.”

Halim terkejut.

“Ada apa yang terjadi?”

“Datanglah nanti malam jam tujuh!”

Halim meletakkan telepon lambat-lambat.
Kantuknya hilang, mendengar ucapan Husin
Limbara. Naluri wartawannya cepat memberikan
padanya kira-kira apa yang menyusahkan Husin
Limbara. Tentu kedudukan kabinet karena suara-su-
ara oposisi, dan perbuatan-perbuatan istimewa yang
dilakukan partai.
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“Ada apa?” tanya istrinya, ketika dia masuk
kembali ke kamar tidur.

“Husin Limbara sudah ketakutan,” jawab Halim.
Dan dia menceritakan kepada istrinya kemungkin-
an kabinet bisa krisis, atau sedikitnya bisa terbuka
skandal besar tentang praktik-praktik partai Husin
Limbara mengumpulkan uang.

“Akan tetapi jika terjadi skandal, kita ikut terli-
bat,” kata istrinya.

“Tak usah susah,” balas Halim, “saya akan pikir-
kan bagaimana kita bisa melepaskan dir1.”

“Kita sih sebenamya gedekt. Pinjaman beberapa
juta untuk percetakan yang kita terima dar bank ti-
dak bisa dibuktikan ada hubungan apa-apa dengan
partai Husin Limbara. Untungnya lagi, saya belum
resmi menjadi anggota partai. Dalam surat-surat pin-
jaman ternyata secara zakelijk pinjaman itu beralas_
an, atas dasar oplag koran kita sebesar 45.000 ....”

“Yang sebenarnya cuma dua belas ribu,” kata
istrinya tertawa.

Halim tertawa.

“Tap1 saya kan tidak bohong, saya tulis dasar
oplag dalam surat pinjaman itu menurut Kertas
Kementerian Penerangan, yang memang betul 45.000
lembar tiap hari. ©
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Tapi dalam hatinya Halim tidak gembira sama
sekali mengingat oplaag korannya yang terus-menerus
turun. Dia menyalahkan turunnya oplaag korannya
karena dia terlalu kuat menyokong pemerintah, dan
dalam percakapan dengan Husin Limbara dan pe-
mimpin-pemimpin partai yang lain selalu ditegas-
kannya soal 1ni, dan bahwa sebenamya partai dan
pemerintah berkewajiban moril untuk memberikan
padanya ganti kerugian yang sepantasnya.

“Kami rugi karena turunnya oplaag ini lima
atau enam ribu tiap bulan,” Halim akan berkata,
“dan in1 hanya karena membela pemerintah dan par-
ta1 belaka.”

Tap1 dia tidak permah mengatakan, bahwa op-
laag korannya belum pernah meningkat dar1 dua pu-
luh lima ribu, dan surat 1zin kertas dar1 Kementerian
Penerangan didapatnya dengan secara main 1stimewa
juga.

Alasannya 1n1 diterima juga oleh tokoh-tokoh par-
ta1, dan sebab itu dia diber1 pinjaman untuk percetakan,
dan kemudian diberi lagi pinjaman untuk usaha im-
por yang dibangunnya di samping usaha penerbitan-
nya, dan sekali-sekali dapat pula dia mengeruk dar kas
partai sokongan-sokongan istimewa sebanyak dua, tiga
atau empat ratus ribu.
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Dihitung-hitung semuanya, maka putusannya
membantu pemerintah dan menyokong partai ti-
daklah merugi sebagai yang disebut-sebutnya, akan
tetapi sebaliknya telah amat memperkaya dirinya.

Diceritakannya ini1 pada istrinya, dan akhirnya
mereka berdua tertawa kesenangan.

“Sungguh bodoh-bodoh mereka,” kata Halim,
“mereka sangka mereka akan dapat membikin kita
jad1 alat mereka. Tap1 kita yang memperalat mereka.
Pusing apa kita siapa yang berkuasa, asal kita dapat
bagian?”

Baru kalimat in1 keluar dari mulutnya. Halim
segera melihat jalan betapa dia dapat berlepas diri
dari terlibat dengan skandal yang menurut perhi-
tungannya pasti akan pecah mengenai pemerintah
dan partai Husin Limbara. Dia menepuk kening-
nya, memeluk istrinya, dan berkata dengan gembi-
ra, “Sudah, aku sudah dapat jalan bagaimana kita
berlepas dir1.”

Dia begitu kegirangan, hingga istrinya ditar-
iknya dari tempat tidur, diajaknya berputar-putar
berdansa, dan Halim menyanyikan lagu waltz “The
Blue Danube” kuat-kuat. Demikianlah mereka ber-
putar-putar demikian di kamar tidur mereka. Halim
menyanyl, dan istrinya tertawa.
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Hujan melebat di luar, dan bunyi petir tiba-tiba
membelah udara di luar rumah, amat dekat terasa,
akan tetapt Halim tidak peduli, dan ketawa dia
mengangkat istrinya, dan menghempaskan istrinya
ke tempat tidur, dan dia memeluk istrinya kuat-
kuat....”

XX

Malamnya di rumah Husin Limbara ketika Halim
tiba terlambat lima belas menit, disengajanya untuk
memperlihatkan kepada mereka bahwa merekalah
yang perlu padanya, dan bukan dia perlu pada me-
reka, Halim melihat, bahwa gembong-gembong par-
tai telah hadir semuanya. Semua mata memandang
pada dirinya ketika di masuk dan dipersilahkan
duduk oleh Husin Limbara dengan tekanan suara
yang ramah-ramah berlipat ganda dari biasa.

“Ah, ini jagoan kita,” seru Mr. Harjo, anggota
dewan pimpinan partai, anggota fraksi partai di par-
lemen, dan pula menjabat menjadi presiden direktur
sebuah bank yang dibentuk oleh partai dengan uang
pinjaman dar pemerintah. .

Halim duduk di kursi yang kosong di sebelah-

nya, dan dengan senyum ringan bermain di bibimya

314



SENJA DI JAKARTA

dia memandang berkeliling.

Dr. Palau, anggota partai semenjak sebelum per-
ang, dan amat bangganya pada sejarahnya ini, dan
kemudian selalu membanggakan perjuangannya sela-
ma revolusi sebagai seorang komandan kesatuan ten-
tara di Sumatera, dan selama ini telah pula menjadi
seorang milyuner, punya pabrik karet di Kalimantan,
perusahaan impor di Jakarta, sebuah pabrik tekstil
di Surabaya, dan kini sedang berusaha membeli se-
buah perusahaan impor mobil Belanda di Jakarta.
Dia duduk merokok cerutu yang besar, dan di air
mukanya sama sekali tak dapat dilihat sesuatu apa
tentang perasaannya. Di sebelah Dr. Palau, duduk
Mr. Kustomo, juga termasuk anggota tua partai, dan
merupakan kekuatan partai di belakang layar, kare-
na pengaruhnya yang besar di daerah-daerah Jawa
Tengah danJawa Timur tempat tumpuan partai yang
terutama. Mr. Kustomo tidak mejabat sesuatu pang-
kat direktur atau komisaris, akan tetapi diketahui
oleh Halim, bahwa dia dan segala pithak menerima
dengan teratur semacam honorarium sebagai penase-
hat hukum berbagai perusahaan yang didirikan ang-
gota-anggota partai. Menurut perkiraan Halim tidak
kurang dari lima puluh ribu ada diterimanya setiap
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bulan, dan mungkin semuanya tidak dibayar pajak-
nya, pikir Halim.

D1 sebelah Mr. Kustomo duduk Mr. Kapolo,
salah seorang pemimpin golongan muda, yang dapat
mengumpulkan banyak pengaruh di dalam partai
jika dia mau, akan tetapi kurang kuat pribadinya,
dan lebih suka mencari jalan keluar yang termudah
dar1 persoalan-persoalan yang dihadapi, dan sebab
itu lekas berkompromi. Dalam dua kali kongres dia
mendapat kesempatan untuk dipilih menjadi ketua
asal dia mau memperjuangkannya, akan tetap1 selalu
dia mengalah, dan akhirnya dia terpilih hanya men-
jadi ketua II saja. Tidak ada kerjanya di partai, akan
tetapl namanya yang terkenal di masyarakat sebagai
seorang pemimpin golongan muda yang jujur dipak-
a1 dengan baik sekali untuk propaganda partai. Dia
menjabat tiga pangkat komisaris perusahaan, dan
menjabat pula presiden komisaris sebuah perusahaan
negara.

D1 sebelah Mr. Kapolo duduk Syahrusad, bekas
anggota komunis yang masuk partai. Halim tidak per-
caya padanya, karena dia amat pandai berbicara. Dia
juga anggota direksi sebuah bank kepunyaan negara.
D1 sebelahnya Mr. Ahmad, menteri.
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Melihat anggota-anggota dewan partal yang
hadir 1tu Halim merasakan sekali betapa hampir
semuanya mereka mendapat kedudukan yang mem-
berikan penghasilan yang besar-besar, baik sebagai
direktur-direktur perusahaan sendiri, atau sebagai
direktur dan komisaris perusahaan-perusahaan kepu-
nyaan negara.

“Saudara-saudara,” Husin Limbara membuka
pertemuan, “rapat kita malam in1 saya anggap sangat
penting sekali. Meskipun rapat ini bukan rapat resmi
dewan pimpinan harian partai, dan sebab itu masih
ada beberapa Saudara yang tidak hadir, karena tidak
bisa datang, sibuk dengan urusan lain, akan tetapi
rapat 1n1 penting sekali. Sebagai Saudara-saudara
sendir1 telah mengetahui, maka partai-partai oposisi
dengan koran terompet mereka dalam usaha untuk
menjelekkan dan mengotorkan nama pemerintah,
dan nama partai-partai pendukung pemerintah, ter-
utama nama partai kita, telah memperhebat kampa-
nye mereka terhadap kita, dengan mulai membuka
soal-soal transaksi perdagangan, perusahaan, bank,
dan sebagainya yang dilakukan selama in1 oleh par-
tai kita secara sah dan berdasarkan hukum. Akan
tetapi masyarakat mudah dipengaruhi terutama
pula, secara terus terang harus kita akui, karena ada-
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nya kesukaran-kesukaran dalam lapangan perekono-
mian, seperti kekurangan beras, garam dan minyak
tanah. Kekurangan-kekurangan ini sebenarnya bu-
kan kesalahan kabinet sekarang yang baru berumur
empat belas bulan 1n1, akan tetap: kesalahan kabinet
yang lalu. Tetapi sukar kiranya rakyat akan mengerti
duduk perkara sebenarnya. D1 samping in1 baik pula
Saudara-saudara ketahui bahwa partai-partai lain
dalam kabinet yang mendengar adanya beberapa
tindakan istimewa untuk anggota-anggota partai kita
telah memajukan pertanyaan di dalam kabinet ten-
tang soal 1ni, dan beberapa anggota dari partai-par-
tai lain telah langsung datang kepada menter: kita
(Husin Limbara menoleh kepada Mr. Ahmad), dan
meminta pinjaman-pinjaman keuangan dan lisensi
istimewa pula untuk mereka. Dan tiga hari yang lalu
secara resmi seorang menter1 dari partai lain berkata
kepada menteri kita, bahwa jika mereka tidak dapat
pembagian yang layak, maka mereka akan keluar
dar1 kabinet. D1 samping in1 kemungkinan besar
sekall partai-parta1 oposisi telah siap mengumpul-
kan keterangan-keterangan yang akan mereka susun
sedemikian rupa, hingga nama kita dan partai kita,
dan nama pemerintah akan terlibat dalam satu skan-

dal.”
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Setelah berhenti sejenak, Husin Limbara mene-
ruskan, “Untuk membicarakan betapa kita dapat
menghindarkan in1 maka kita berkumpul malam 1nj,
dan sebab itu juga saya mengundang Saudara Halim
ikut hadir, sebagal pemimpin dari organisasi gabung-
an koran-koran yang menyokong pemerintah. Baik
juga saya sampaikan kepada Saudara, bahwa satu kri-
sis kabinet bukan tidak mungkin timbul, jika skandal
in1 sampai terbongkar. Untuk sementara krisis kabi-
net telah dapat diundurkan dengan memenuhi per-
mintaan-permintaan pinjaman dan lisensi istimewa
pemimpin-pemimpin partai-partai pemerintah yang
lain. Akan tetapi hal im1 tidak bisa dilakukan terus-
menerus, karena akhirnya pengeluaran-pengeluaran
pinjaman dan lisensi-lisensi demikian akan merusak-
kan rencana pemerintah sama sekal1.”

“Ah, apa guna takut pada skandal. Skandal
apa?” sambut Dr. Palau, “Mengapa takut sama opo-
sisl. Apa yang kita bikin sudah biasa di mana-mana.
Partai yang berkuasa selalu lebth dahulu menolong
anggota-anggotanya dan teman-temannya. D1 neger
mana juga begitu. Kalau partai-partai oposisi yang
berkuasa kan kita tidak akan kebagian apa-apa? Biar
saja mereka ribut sendiri. Amih, Pak Husin belum
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apa-apa sudah ketakutan, berani berbuat berani
bertanggung jawab dong!” dan Dr. Palau memukul
dadanya, mengisap cerutunya, dan menghembuskan
asap tebal banyak-banyak dari1 mulutnya.

Yang lain tertawa. Mereka telah biasa mendengar
omong besar dan gagah-gagahan Dr. Palau, dan dia
diangkat jadi anggota dewan pimpinan juga sekedar
untuk menyenangkan perasaan rakyat daerah dan
beberapa golongan pejuang yang masth memandang
Dr. Palau sebagai pemimpin mereka.

“Meskipun benar juga ucapan Dr. Palau,” kata
Mr. Kustomo dengan suara yang tenang tetapi penuh
otoritas, “akan tetapi soal in1 patut kita perhatikan
baik-baik. Politik 1alah satu seni yang tinggi, dan
politik yang baik 1alah yang dapat mengelakkan jauh
sebelumnya dapat terjadi sesuatu yang dapat meru-
gikan kita.”

“Betul juga,” kata Dr. Palau, “tapt kalau saya,
musuh tiba musuh dihantam.”

Mereka tertawa lagi.

“Apakah tidak baik dengan segera praktik-prak-
tik yang disebut Saudara Husin Limbara dihentikan
saja?” tanya Mr. Kapolo.
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“Memang telah kita putuskan untuk mengh-
entikan segera setelah tercapai usaha kita untuk me-
ngumpulkan uang tiga puluh juta bagi fonds pemili-
han umum. Jumlah in1 hampir tercapai.

“Jika kita dapat bekerja tanpa diganggu tiga
bulan lagi, maka kita akan selesai,” balas Husin
Limbara.

“Kalau begitu soalnya serangan dibalas dengan
serangan, skandal dibalas dengan skandal, dan in1ada
jagoan kita,” kata Dr. Palau melihat pada Halim.

“Hmm,” kata Halim, “soalnya mudah-mudah
sukar. Sebelum saya menyatakan pikiran saya, saya
ingin tahu dar1 Saudara-saudara, kira-kira umur kabi-
net in1 berapa lama akan habis?”

“Ah,” Husin Limbara batuk, memandang pada
Mr. Kustomo dan Mr. Kustomo mengangguk.

“Sesuatu putusan resmi belum lagi diambil oleh
partal,” kata Husin Limbara meneruskan, “meski-
pun demikian kemungkinan besar sekali kita akan
mengembalikan sendiri mandat kabinet dengan per-
hitungan keadaan. Karena dengan rakyat tambah
har1 tambah kecewa dengan kekurangan beras, garam,
dan minyak tanah, maka partai-partai yang berkuasa

akan susah juga menghadapi rakyat dalam pemilihan
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umum. Orang tentu biasanya akan berpaling pada
partal oposisi mengharapkan perbaikan. Karena itu
memang telah ada pikiran untuk mengembalikan
mandat dengan alasan yang tepat dan pada waktu
yang tepat sebelum pemilthan umum, dan biarlah
partal-partai oposisi yang memegang pemerintahan
selama beberapa bulan hingga pemilithan umum
tiba. Tentulah harus ada jaminan yang layak, bahwa
berkuasanya partai-partar oposisi yang sekarang ini
hanya untukjangka waktu yang pendek.”

Roda-roda dan sekerup-sekerup dalam otak
Halim berputar dengan lincah dan lancamya mem-
perhitungkan keterangan-keterangan yang didengar-
nya 1n1 dengan perhitungan-perhitungannya sendiri
— bagaimana dia bisa menyelamatkan kepentingan-
nya dar1 bencana yang mungkin datang.

“Bagaimana kalau selama partai-parta1 oposisi
yang sekarang 1n1 berkuasa mereka berhasil memper-
baiki keadaan perekonomian, “ tanya Halim, “tidak-
kah mereka nanti akan menang dalam pemilihan
umum? Lagi pula sebagai pemerintah yang berkuasa
mereka dapat mempengaruhi pemilihan umum de-
ngan dengan berbagai jalan. ©

“Menurut perhitungan kita,” sahut Mr. Kusto-
mo, “tidak mungkin sesuatu pemerintah baru dalam
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enam atau delapan bulan, demikianlah kira-kira jarak
waktu pendek yang dipikirkan, akan berhasil mem-
perbaiki keadaan negeri1 kita. Dan kita tidak usah
khawatir pemerintah partai-partai oposisi sekarang
akan mempengaruhi pemilithan umum. Partai su-
dah kuat memegang orang-orang di berbagai jabatan
penting-penting, di pamong praja, penerangan dan
sebagainya, dan tidaklah semua ini sekaligus dapat
dihilangkan. Ah, tentang itu saya rasa kita tidak usah
khawatir.”

“Jadi, secara umum dapat diharapkan dalam
masa dua bulan yang akan datang akan ada kepastian
apa kabinet terus, atau akan krisis,” tanya Halim.

“Kira-kira demikianlah,” kata Husin Limbara,
“dan soal terpenting bagi kita selama dua bulan in1
mempertahankan dir1 terhadap serangan-serangan
oposisi.”

“Mudah jika demikian,” kata Halim. Dan dia
telah tahu garis apa yang akan duikutinya untuk kese-
lamatan dirinya.

“Golongan-golongan oposisi  yang hendak
menimbulkan skandal terhadap kita hanya dapat
dilawan dengan menimbulkan skandal kembali ter-
hadap mereka. Skandal yang lebih besar dar1 skandal
tentang lisensi-lisensi istimewa yang mereka ributkan
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tentang kita in1. Tuduhan-tuduhan kita dahulu ten-
tang pemimpin-pemimpin oposisi menjual negara
kepada kapitalis dan imperialis asing harus kita lipat
gandakan, dan harus kita sangkutkan beberapa nama
besar. Serahkan pada saya. Hanya tentu ini minta
perbelanjaan yang tidak sedikit juga. Sedikitnya dua
ratus ribu rupiah sebagai permulaan,” kata Halim.

Dia memancing, dan melithat muka Husin
Limbara dan Mr. Kustomo.

“Bayar, kita sedia,” seru Dr. Palau.

Setelah Dr. Palau berkata demikian, Halim ya-
kin dia akan mendapat jumlah yang dimintanya.

Halim setelah 1tu tidak tinggal duduk lagi lama-
lama, akan tetapt minta dir1 dan memberikan alasan
dia harus ke kantor karena tulisannya belum selesai
untuk surat kabar esok pagi.

D1 luar masih hujan gerimis, akan tetap: dalam
mobilnya Halim bersiul-siul “The Blue Danube” dan
kepalanya tiap sebentar berkata — tolol, tolol, tolol.
Yang dimaksudnya 1alah pemimpin-pemimpin yang
baru ditinggalkannya itu.

*XR
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Skandal yang disebut Husin Limbara datang lebih
cepat dar1 yang diduganya. Dua hari setelah rapat
di rumah Husin Limbara, surat-surat kabar oposisi
dengan huruf-huruf besar dan head/ine sepanjang
halaman memuat berita tentang praktik-praktik 1s-
timewa beberapa partai pemerintah, terutama partai
Husin Limbara. Nama Husin Limbara disebut se-
bagai menter1 keuangan dan perekonomian di be-
lakang layar, dan menyusun daftar nama perusahaan
dan nama presiden direktur, direktur atau komisa-
ris anggota-anggota partai-partar pemerintah yang
menguasal perusahaan-perusahaan itu. Nama Raden
Kaslan tersebut dalam lima macam perusahaan,
nama Husin Limbara dalam tiga perusahaan, nama
Suryono dalam sebuah perusahaan impor, dan menu-
rut laporan itu dalam waktu dua minggu mendapat
pengakuan dar1 Kementerian Kehakiman, dan dalam
waktu lima hari mendapat pengakuan dan 1zin 1m-
por dari Kementerian Perekonomian, nama Dr.
Palau, Mr. Harjo, Mr. Kapolo, dan malahan nama
Mr. Ahmad, sebagai menteri, ikut pula disebut-sebut
sebagai komisaris sebuah bank, yang menurut su-
rat-surat kabar oposisi itu bertentangan dengan per-
aturan-peraturan yang ada. Gambar-gambar mereka
dimuat dalam surat-surat kabar, ditambah dengan
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cerita tentang mobil-mobil mereka yang mewah,
rumah-rumah mereka di kota dan di Puncak.

Husin Limbara sendir1 datang ke kantor Halim.
Dan membela dirinya, Halim mulai dengan menye-
rang dan berkata bahwa dia sendir1 telah sering me-
ngatakan kepada kawan-kawan supaya menahan diri,
dan jangan terlalu mempertontonkan kekayaan ke-
pada umum seperti membeli mobil dua tiga, malah-
an ada yang kawin lagi, membikin rumah besar-besar
(sebenarnya tidak pernah dia mengatakan in1 kepada
siapa pun juga). Akan tetap1 sekarang sudah terlam-
bat, dan jalan satu-satunya 1alah menggerakkan kam-
panye menyerang kembal.

“Dan saya belum menerima uang dua ratus ribu
yang dijanjikan itu!” kata Halim.

Husin Limbara pada saat 1tu juga mengangkat
telepon, dan mencari Raden Kaslan. Raden Kaslan
tidak ada. Akhimya dia dapat kepastian dar1 Mr.
Harjo, bahwa siang 1tu juga akan dikirimkan dua ra-
tus ribu rupiah kepada Halim.

“Nah, sekarang terserah pada Saudara,” kata
Husin Limbara, ketika meninggalkan Halim.

Halim tertawa setelah menutup pintu kantornya

dan melangkah kembali ke mejanya.
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Dia duduk, dan mengisi kertas di mesin tulis-
nya. Dia mulai menulis tajuk rencana menyerang
golongan-golongan oposisi.

“...dalam waktu terakhir in1 koran-koran oposisi
dan golongan-golongan oposisi tambah lama tambah
menunjukkan mereka tidak mempunyai tanggung
jawab sama sekali mengenai keselamatan negara dan
bangsa kita. Caci-maki dan serangan-serangan yang
tidak beralasan dilontarkan dengan cara-cara yang
semena-mena terhadap pemerintah dan partai-partai
pendukung pemerintah. Kaum oposisi begitu kurang
ajar, sampai-sampal juga kini telah membongkar
kehidupan-kehidupan pribadi tokoh partai-partai
pemerintah, dan menyebut-nyebut hubungan pribadi
orang dengan perusahan-perusahaan yang tidak ada
hubungan sesuatu apa dengan kebijaksanaan peme-
rintah.

Malahan kabinet yang baru berumur empat be-
las bulan telah dituduh yang bersalah dan harus ber-
tanggung jawab tentang kekurangan beras, minyak
tanah dan garam. Orang yang paling bodoh sekali-
pun, jika masith punya pikiran sehat, pastilah akan
dapat melihat, bahwa bukanlah kabinet in1 yang mes-

t1 bertanggung jawab akan kekurangan-kekurangan
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in1, akan tetapi kabinet yang lalulah, yang dipimpin
oleh partai-partai oposisi sendiri dahulu.

Dari cara-cara mereka memburukkan nama kabi-
net sekarang, dan cara-cara mereka merusakkan prestise
tokoh-tokoh partai pendukung pemerintah, kelihatan-
lah betapa amat sejalannya taktik-taktik orang-orang
dan koran-koran oposisi in1 dengan kegiatan-kegiatan
kaum imperialis dan kapitalis asing yang tidak sud:
melihat bangsa dan neger1 kita maju. Sebagai telah
disebutkan Presiden sendir1 dalam pidatonya beberapa
waktu yang lalu, maka beliau telah menerima lapor-
an-laporan tentang adanya plan A, plan B dari aksi-
aksi subversif asing di tanah air kita, dan adanya pe-
mimpin-pemimpin partai politik yang menerima uang
dar1 negara-negara asing untuk menjual negara.

Maka harian 1m1 dalam waktu singkat akan
mengumumkan nama-nama pemimpin-pemimpin
partal yang telah menerima uang dari negara-negara
asing, dan dengan jelas akan membongkar hubung-
an-hubungan mereka dengan aksi-aks1 subversif yang
disebutkan Presiden itu.

Pemerintah telah terlalu lama menunjukkan
sikap yang sabar terhadap oposisi dan pers oposisi
yang menyalahgunakan kemerdekaan pers, dan ber-
lindung di belakang hak-hak demokrasi, maka mer-
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eka telah menjalankan aksi-aksi yang membahayakan
negara. Sebaiknyalah Jaksa Agung segera bertindak
terhadap mereka yang telah menyalahgunakan hak-
hak demokrasi untuk menghancurkan Republik
proklamasi yang kita cintai ini.

Jelas pula, bahwa memuncaknya serangan-se-
rangan oposisi terhadap pemerintah dan pribad:
beberapa menteri di dalam kabinet dilakukan pada
saat-saat menjelang perdebatan tentang Irian Jaya di
PBB. Kegiatan ini sesual dengan kegiatan-kegiatan
pthak Belanda yang memburuk-burukkan nama
Republik Indonesia dt luar neger1 dengan maksud su-
paya menggagalkan perjuangan Indonesia mendapat
Irian Jaya kembali di forum internasional. Sampai
ke mana ada hubungan gerakan-gerakan oposisi dan
pers oposisi 1ni dengan kegiatan pthak Belanda ini,
kiranya dapat pula diambil kesimpulan sendiri-sendi-
r1 oleh pembaca. Sungguh amat disayangkan ada
orang-orang Indonesia yang didorong nafsu hendak
menjatuhkan kabinet ini telah bersedia menjual dir1
mereka kepada kuasa-kuasa asing.

“Rakyat waspadalah!”
Halim tertawa membaca tajuk rencananya kem-
bali dan berkata pada dirinya sendiri — dua ratus
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ribu masih murah untuk tajuk rencana begini.

Dia menekan knop lonceng di meja, dan pesu-
ruh kantor masuk, dan Halim memberikan kepada-
nya tajuk rencana yang baru ditulisnya.

“Bawa ke redaksi, supaya diset! Dan suruh Bung
Sidompol segera ke mari.”

Halim bersandar ke kursinya, merasa senang
sekali, seakan dia telah melakukan pekerjaan yang
baik sekali. Pintu diketuk, dan setelah Halim berseru
masuk, pintu dibuka dan melangkah ke dalam ka-
mar Sidompol, redaktur berita.

“Duduk ‘Pol!” kata Halim, “ini ada kerja spesial-
iteit kamu.”

Kepada Sidompoldiceritakannya dia telah menu-
lis sebuah tajuk rencana yang menghubungkan kaum
dan pers oposisi dengan aksi-aksi subversif asing,
dihubungkannya dengan plan A dan plan B yang
pernah disinggung Presiden, pemimpin-pemimpin
yang menjual negara, dan kata Halim, “Sekarang
engkau susun berita di halaman depan, seakan kita
mendapat berita 1n1 dari kalangan-kalangan kom-
peten, yang dekat dengan dinas penyelidik negara,
dan sebagainya, beri1 headline yang seram seperti
— Pemimpin-Pemimpin Oposist Tersangkut Aksi-
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Aksi Subversif? Alat-alat Negara sedang Melakukan
Penyelidikan yang Intensif — jaga supaya jangan
ada pegangan bagi pemimpin-pemimpin oposisi un-
tuk mengadukan kita, tetapi beritanya cukup berisi
hingga pembaca akan menarik kesimpulan yang kita
maksud 1alah pemimpin-pemimpin oposisi itulah!”

“Oke boss!” kata Sidompol, dan segera berdiri,
melangkah ke luar kamar.

Tinggal sendiri kembali, Halim membuka laci
meja tulisnya, mengeluarkan sebotol wiski, dan
menuangkan wiski ke dalam gelasnya di meja. Dari
sebuah botol termos di atas meja dituangkannya air
es ke dalam gelas, dan kemudian Halim sekali reguk
minum wiski itu hingga gelasnya kosong.

Dalam hatinya dia tertawa kembali melihat Si-
dompol bersungguh-sungguh menyusun berita yang
mereka buat sendiri. Halim teringat betapa hanya
surat kabarnya, yang mau menerima Sidompol
bekerja, karena koran-koran lain menolak Sidompol
sebab dahulu sewaktu revolusi Sidompol berkhi-
anat, dari bekerja sebagai wartawan yang membela
Republik, maka dia lalu menjadi NICA, mula-mula
bekerja pada staf van Mook, kemudian masuk Dinas
Penerangan NICA, dan sampai-sampai menerbitkan
surat kabar yang setiap hari memaki-maki Republik,
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dan koran 1tu dibiayai oleh NICA.

Halim dengan bangga menjawab, jika diumpat
oleh kawan-kawannya wartawan mengapa dia masth
mau memaki bekas NICA 1tu dengan berkata, “Dia
menjadi anjingku yang setia, karena dia tahu hanya
pada saya dia bisa bekerja.”

Dan Halim tersenyum kembali pada dirinya sen-
dir1. Selama Sidompol bekerja dengan surat kabarnya
amat mudahnya Halim menyuruh Sidompol menu-
lis apa saja yang dikehendaki oleh Halim.

Halim teringat sesuatu, mengangkat telepon
hubungan kantor, dan berkata, “Pol, kamu jangan
lupa kirim berita yang kamu bikin 1tu pada koran-ko-
ran penyokong pemerintah, anggota-anggota kita!”

XX

Saimun melangkah dengan lesu ketika tengah hari
pulang dari kantor polisi. Maksudnya hendak me-
minta formulir permohonan rebewes. Akan tetapi
baru setengah jam dia d1 kantor polisi, melihat orang
banyak bukan kepalang berdesak-desak di depan lo-
ket, dan kemudian mendengar cerita tentang sulit-
nya ujian yang diberikan, tiba-tiba timbul takutnya

332



SENJA DI JAKARTA

dan hilang kepercayaannya pada dirinya. Dia lihat
orang-orang lain berpakaian yang puluhan kali lebih
baik dari pakaiannya, sedang dia datang dengan ber-
celana pendek, dan kemejanya yang kedua-duanya
sudah usang, dan kemejanya pun punggungnya telah
robek, tanpa sepatu atau sandal. Sebetulnya juga
dia 1seng-iseng saja datang ke kantor polisi hendak
melihat-lihat. Akan tetapi apa yang dilihatnya amat
sangat mengejutkannya, dan dia merasa dirinya amat
kecil sekali, amat lemah sekali, tiada punya sesuatu
pegangan, tiada punya satu harapan. Aduh nasib,
ptkir Saimun, kalau jadi orang kecil beginilah, terus
jadi orang kecil, sampai mati tidak bisa jadi apa-
apa. Dan timbullah tiba-tiba rindunya ke desanya,
hidup di desa lebih baik dan lebih berbahagia, asal
tidak ada gangguan gerombolan lagi untuk dapat
menghirup kembali wangi tanah yang dicangkul
dan kena siraman air hujan, pagi-pagi berjalan di
atas rumput yang sejuk oleh embun, dan kaki basah
kena air embun, merasakan sinar matahari pagi me-
manasi seluruh badan, mandi di sungai, memancing
di sungai, menjerat burung perkutut, makan jagung
bakar yang baru dipetik dari batangnya, tidur di atas
rumput di bawah pohon mangga, air matanya se-
rasa menggenang ke belakang biji matanya, dan dia
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tersentak bangun ketika seorang menolakan bahunya
kuat-kuat dan seorang naik sepeda berteriak padanya,
“Ee, lihat jalan bung, tidak dengar lonceng, apa??¥’

Saimun terperanjat bukan kepalang. Dalam
melamun dia tidak memperhatikan lagi jalan, dan
tahu-tahu telah berada di tengah jalan. Dan dalam
terperanjatnya melompat hendak lar1 ke pinggir ja-
lan, hampir pula dia ditabrak sebuah mobil buka kap
yang lewat. Mobil menggeser pahanya sebelah, tidak
terlalu keras, akan tetapi cukup kuat untuk mendo-
rong Saimun terjatuh ke atas trotoir, Mobil berhenti
dengan rem menciut di aspal, dan Suryono turun.
Beberapa mobil di belakangnya berhent1 pula.

“Tunggu saja di sini!” kata Suryono pada Dahlia,
yang duduk di sebelahnya, “ada-ada saja yang meng-
ganggu.”

Suryono merasa kesal sekali, karena dia baru
hendak membawa Dahlia ke rumah Tante Bep. Dan
jika orang yang dilanggarnya itu, meskipun bukan
salahnya, celaka besar, maka in1 berart1 pemeriksaan
polisi, dan entah apa lagi. Dan hari akan hilang per-
cuma. Akan tetapi ketika dia tiba di tempat Saimun
jatuh, dilihatnya orang yang dilanggarnya itu telah
berdiri, dan menghapus celananya. Seorang agen
polisi yang kebetulan lewat berhenti dan datang.
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Melihat orang yang dilanggarnya tidak celaka
sesuatu apa Suryono merasa senang sekali, dan me-
mutuskan untuk tidak bikin ribut.

Ketika dia tiba dia mendengar orang yang di-
langgarnya 1tu mengaku pada agen polisi, “Saya yang
salah, Pak!”

Agen polisi berpaling pada Suryono memberi
hormat padanya, dan Suryono berkata, “Sudahlah,
kalau tidak ada celaka apa-apa syukur saja!”

“Saya salah, Pak!” Saimun mengaku.

Suryono mengeluarkan uang lima rupiah dari
sakunya, tiba-ttba merasa harus memberi hadiah
pada orang yang dilanggamya itu, yang karena tidak
celaka sesuatu apa kini memungkinkannya untuk
terus segera dengan Dahlia ke rumah Tante Bep.

“Sudah tidak apa-apal” kata Suryono.

Agen polisi tidak dapat menahan dirinya
memberikan nasthat terakhir kepada Sairnun,
“Hati-hat1 dong kalau nyeberang. Untung tidak apa-
apa dia!” D1 mobil, Suryono berkata pada Dahlia,
“Untung tidak apa-apa dia!” dan dipijitnya paha
Dahlia yang terletak dekat pahanya.

Saimun bergegas pergi dari tempat dia hampir
mat1 dilanggar mobil. Kemurungan yang dirasanya
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dalam hatinya telah bertukar dengan semacam pe-
rasaan gembira. Uang lima rupiah dalam sakunya
terasa banyak sekali baginya. Alangkah baiknya hati
tuan yang punya mobil 1tu, pikir Saimun, dan rupa-
nya tampan pula lagi. Saya yang salah, tapi dia tidak
marahi saya, malahan dipersen lagi, pikir Saimun
terus, coba kalau tuan-tuan lain, sudah habis kita
dimaki-maki. Saimun mimpi alangkah enaknya jika
punya tuan begitu, apa saja disuruhnya maulah dia
kiranya mengerjakannya.

Di depan kantor telepon di seberang istana
Presiden, Saimun dipanggil oleh Itam. D1 dekat tem-
pat tukang jual makanan tukang-tukang beca berhenti
berkumpul. Beberapa orang makan, sedang yang lain
duduk dalam beca mereka menunggu penumpang,
dan beberapa orang main domino kertas di tanah,
duduk mencangkung, main taruhan dengan uang.
Itam duduk di bangku tukang jual makanan, baru
mulai makan.

“Mun, dar1 mana kamu?” tanya ltam.

Saimun teringat dia belum makan, duduk di
sebelah Itam, dan memesan sepiring nasi ramas.
Saimun bercerita pada Itam pengalamannya pagi

1tu.
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“Aduh, Tam,” katanya, “rasanya gua nggak bisa
jad1 sopir kalau begitu keadaannya. Gua baca juga
belum lancar, bagaimana lagi mesti apal tanda-tanda
jalan, peraturan-peraturan jalan segala rupa. Lihat
polisi yang mau ambil ujian kita udah nger1 sen-
dir1.”

“Tapt 1tu tuan yang naik mobil baik sekali
‘Mun,” kata Itam, “jarang deh ada orang yang begitu-
an. Biasanya kalau orang yang naik mobil sombong-
sombongnya setengah mati. Kaya mereka aja yang
punya jalanan. Kita 1n1 kaya anjing saja. Gua berapa
kali udah mau berkelahi sama sopir-sopir yang naik
mobil aksi-aksi 1tu. Kalau kita jalan pelan dia marah,
dituter terus-terusan, memangnya kita mesin, bisa
dorong beca cepat-cepat? Kalau kurang cepat ming-
gir kita dimaki. Sedih benar jadi orang kecil!”

%%

Pada hari-hari akhir bulan Desember itu kelihatan
memuncaknya ketegangan antara pemerintah de-
ngan partai-partai oposisi dan antara koran-koran
yang menyokong kabinet dan koran-koran yang di-
cap beroposisi. Karangan tajuk rencana Halim dan
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berita yang disiarkannya mendapat reaksi yang hebat
sekali, dan sebuah koran oposisi telah membongkar
main-main istimewa yang dilakukan oleh menteri
partai Husin Limbara, menyebut nama Sugeng seba-
gai pegawal kementerian itu yang tersangkut dalam
manipulasi-manipulasi istimewa, dan yang kemudi-
an keluar dari1 kementerian, dan menjadi direktur se-
buah perusahaan impor, dan disebutkan pula betapa
cepatnya perusahaan yang dipimpin oleh Sugeng in1
mendapat pengakuan dari Kementerian Kehakiman
dan Kementerian Perekonomian. Kemudian skan-
dal ini ditambah lagi dengan skandal baru tentang
seorang menteri yang disebut menjual tanda tangan-
nya untuk memasukkan orang asing ke Indonesia
dan koran-koran oposisi bertanya, “Siapa yang men-
jual negara pada orang asing, pemerintah atau opo-
s1s12?”

Hasnah kerjanya hanya menangis saja setiap
hari, dan hampir-hampir tidak bisa berbicara lagi
dengan Sugeng. Sugeng setiap hari seperti orang
kebingungan, dan tiap sebentar berkata kepada
Hasnah, “Jangan engkau takut, kita akan dilindungi
oleh partail”

“Aduh,” balas Hasnah, “buat apa engkau ikut-
ikut?”
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“Bukankah engkau menuntut kita harus pindah
rumah?” balas Sugeng membentak dengan geram-
nya, dan kemudian sebentar merasa menyesal akan
perkataannya melihat perubahan muka Hasnah yang
penuh mengaku bersalah, akan tetapi Sugeng kemu-
dian merasa pula kesenangan menumpahkan semua
kesalahan kepada Hasnah.

“Jika tiada engkau yang menuntut-nuntut harus
pindah rumah, tidak aku jadi begini!” kata Sugeng.

“Aku salah, aku salah, akulah yang terkutuk!”
sedu sedan Hasnah menangis, “aduh mengapa aku
tidak sabar, mengapa aku mesti meminta-minta
rumah, ampuni aku Tuhan.”

Dan Hasnah menangis, dan menangis, mena-

ngis...

*NN

Halim cepat mencium bahwa kabinet tidak akan
dapat bertahan lebih lama lagi. Partai-partai di dalam
kabinet sendiri, yang selama 1n1 rupanya tidak ikut
kebagian i1stimewa-istimewa, dan ditambah dengan
pembongkaran-pembongkaran skandal dengan buk-

ti-bukti yang tegas telah menjalankan tekanan yang
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keras kepada partai Husin Limbara untuk segera
menyerahkan mandat. Kemungkinan besar perdana
menteri akan mengembalikan mandatnya sebelum
Har1 Natal, atau pada permulaan tahun baru.

Demikianlah dengan cepat Halim mengambil
putusan untuk menjauhkan dirinya dar1 hancumya
kabinet yang selama ini1 disokongnya. Dalam surat
kabamya yang terbit tanggal 24 Desember, sehari
sebelum Har1 Natal, Halim menulis tajuk rencana
yang berbunyt:

“Surat kabar kita semenjak kabinet 1n1 terbentuk
tiada bosan-bosannya mengeluarkan peringatan-per-
ingatan dan dorongan supaya kabinet sungguh-sung-
guh bekerja untuk kepentingan umum, dan mem-
perhatikan terutama pula kepentingan-kepentingan
rakyat daerah. Kita selama in1 memberikan sokongan
yang kuat kepada kabinet, karena kita tidak suka me-
lihat kabinet yang tiap sebentar berganti di tanah air
kita seperti di waktu yang sudah-sudah, dan haruslah
kepada kabinet ini diberikan jangka waktu bekerja
yang patut untuk membuktikan kesanggupannya.
Dalam banyak lapangan kabinet ini1 telah mencapai
hasil-hasil yang memuaskan. Terutama dalam dunia
kita sekarang (yang bertambah menjadi kecil karena
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kemajuan-kemajuan teknik hubungan udara), maka
pemerintah telah menunjukkan hasil yang gilang-
gemilang, yang belum pernah tercapai selama ini.
Nama Indonesia telah menjadi harum dan terkenal
ke seluruh dunia, dan suara kita di PBB menjadi per-
hatian semua negara.

Akan tetapt memang benarlah pepatah lama
yang mengatakan ‘tak ada gading yang tak retak’ dan
meskipun kita tidak membenarkan semua tuduhan
yang dilancarkan oleh surat-surat kabar oposisi ter-
hadap kabinet in1 dan partai-partai pendukungnya,
harus diakui adanya kealpaan pemerintah dalam
soal persediaan beras, minyak tanah, dan garam, um-
pamanya. Di samping ini partai-partai pendukung
kabinet kurang menjalankan seleksi dan koreksi ke
dalam, hingga anasir-anasir avonturir menyalahgu-
nakan kesempatan untuk memperkaya dir1 mereka
sendir1.

Jikalau memang krisis kabinet tidak bisa di-
hindarkan lagi sebagai yang kami dengar, maka apa
boleh buat, biarlah kabinet yang sekarang berlalu,
demi kepentingan seluruh bangsa dan tanah air kita.
Meruncingnya pertentangan sekarang antara partai-

partal dan pemerintah dan partai-partai oposisi jika
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dibiarkan terus-menerus bisa membahayakan negara
kita dan menutup pintu kerja sama yang lebih luas
antara partai-partal. Karena i1tu dilthat dari segi 1n1
bukan tidak ada manfaatnya jika kabinet ini1, umpa-
manya memang harus begitu, akan mengembalikan
mandatnya.

Dan dibentuklah hendaknya segera kabinet baru
yang dapat menjamin kerja sama antara partai-partai
dan perdamaian nasional yang kokoh.”

Halim puas sekali dengan tajuk rencanya 1ni.
Pagi itu berulang-ulang dibacanya tajuk rencana
yang dimuat dalam surat kabamya. Husin Limbara
tidak bisa marah, saya tidak membilang apa-apa di
sini yang bisa mengikat saya, dan kita membuka ke-
mungkinan untuk menyokong sesuatu kabinet baru
- ha-ha-ha-ha - Halim tertawa amat senang sekali.

XX

Dahlia telah seminggu kurang enak badan, dan bebe-
rapa hari terakhir in1 dia inerasa hendak muntah-
muntah. Dia tahu haidnya telah terlambat seminggu.
Mandi di kamar mandi, Dahlia memegang-megang
perutnya, dan memutuskan akan pergi ke dokter
dengan segera untuk mengetahui apakah dia hamil
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atau tidak. Yang agak menyusahkan hatinya 1alah dia
tidak tahu betul siapa yang menyebabkan dia hamil,
Suryono, Sugeng, atau barangkali orang Tionghoa
yang secara kebetulan bertemu di jalan, dan mem-
bawanya ke kota, membayarnya lima ratus rupiah,
dan kemudian mengantarkannya kembali pulang,

dan sejak itu tidak pernah lagi berjumpa.

Jika bukan orang Tionghoa itu tidak mengapa
benar, pikir Dahlia, Idris mungkin merasa senang
dia sangka dia dapat anak, tap:r kalau bayinya ber-
mata sipit ... Dahlia tertawa sendiri geli memikirkan
kemungkinan ini. Dia memutuskan akan pergi ke
seorang dokter yang dikenalnya bersedia melakukan
aborsi dengan pembayaran seribu rupiah sampai se-
lesai. Uangnya dapat dimintanya dari Suryono atau
Sugeng, dikatakannya saja nanti Suryono atau Sugeng
yang bertanggung jawab, atau dapat dimintanya dari
kedua-duanya.

Dahlia merasa senang kembali, dan terus mandi,
dan mematut-matut tubuhnya yang belum mengalami
sesuatu perubahan apa-apa.

*FRXX
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Raden Kaslan bersiap-siap hendak berangkat ke luar
negeri permulaan tahun baru.

Kepada Fatma dikatakannya, bahwa karena dia
yang mengatur siasat perdagangan untuk mencari
uang guna fonds pemilihan umum partai, dia mera-
sa lebth baik jangan di Indonesia untuk sementara
waktu, dan mengatakan kepada Fatma, bahwa kemu-

dian Fatma dapat menyusulnya ke Eropa.

Suryono pada hari-har1 menjelang akhir tahun
in1 tinggal saja di rumah. Dia tidak lagi datang ke
pertemuan-pertemuan di rumah Pranoto dan merasa
malu berjumpa dengan kawan-kawannya yang lama.
Hampir setiap malam kini dia merasa digoda oleh
mimpi-mimpi naik mobil dengan rem yang lepas
tiba-tiba.

Hanya Fatma saja yang merasa tenang dan se-
akan tidak perduli dengan apa yang akan terjadi.

D1 kalangan pemimpin-pemimpin partai Husin
Limbara timbul semacam panik, akan tetapi yang
tidak diperlihatkan ke luar. Surat-surat kabar kepu-
nyaan partai masih terus diperintahkan untuk me-
lancarkan serangan-serangan yang bebat terhadap
partai-partai oposisi dan mengatakan, bahwa kabi-
net akan terus melakukan kewajbannya dan tidak

344



SENJA DI JAKARTA

ada partai-partai pemerintah yang berniat hendak
mengembalikan mandat.

Pengkhianatan Halim amat terasa sekali oleh
Husin Limbara, apalagi karena dia yang selama 1in1
memaju-majukan nama Halim kepada partai un-
tuk dibantu dengan pinjaman bank, dan sokongan

keuangan yang lain.

Kemudian pada tanggal 30 Desember per-
dana menter1 mengembalikan mandatnya kepada
Presiden; karena dua buah partai pemerintah yang
lain memutuskan tanggal 29 Desember untuk me-
narntk menteri-menterinya karena sudah tidak dapat
lagi 1kut mempertanggungjawabkan kebijaksanaan
pemerintahan.

Kabinet jatuh.

LAPORAN KOTA:

Hujan turun sejak tengah han. Akan tetapi tera-
sa oleh Zakaria, bahwa hujan bukannya semakin
berkurang, akan tetapi jadi semakin lebat. Langit di
atas kota gelap dan buny1 guruh tiap sebentar mem-
belah udara, gegap gempita, ditambah lagi dengan
cahaya kilat yang membelah gumpalan-gumpalan

awan tiap sebentar.
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Zakaria mencari perlindungan dari hujan di
bawah atap sebuah depot es. Bersama dengan dia be-
berapa orang lain ikut berlindung. Zakaria merasa
perutnya kosong sekali, dan gigi-gigi lapar telah sejak
lama mengunyah-ngunyah perutnya.

Badannya terasa lemas dan tiada berdaya. Dia
baru dapat kerja jadi opas kantor dan pergi ke kan-
tor serta pulang ke rumah juga jalan kaki. Biasanya
dalam waktu tiga perempat jam dia sudah tiba di
rumah, dan jam tiga paling lambat dia sudah berada
di rumah, dan dapat makan menghilangkan siksaan
perutnya yang kosong. Akan tetapi kini sudah ham-
pir jam lima, dan hujan belum juga berhenti. Dia
tidak berani berjalan pulang dalam hujan, karena ta-
kut sakit, dan lebith penting lagi, jika bajunya yang
dipakainya basah, maka esok tak ada lagi bajunya
yang kering untuk dipakai bekerja ke kantor, kecuali
sehelai kemeja yang sudah terlalu usang dan banyak
bolongnya.

Seorang demi seorang yang menunggu bersama-
sama dengan dia berangkat pergi, berkata, “Ah, sam-

pai malam kalau begini tidak bisa berhenti hujan ini.
Biarin dah basah!”
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Akhirnya hanya Zakaria tinggal sendiri. Dekat
magrib kota sudah gelap, dan hujan masih turun
dengan derasnya, akan tetapi Zakaria merasa bahwa
derasnya sudah mulai reda. Pukul enam hujan mulai
berhenti, dan seperempat jam kemudian lalu berhen-
t1. Dengan lega Zakaria melangkah pulang. Lapamya
sudah tidak terlalu mengganggunya lagi, meskipun
badannya terasa lemas sekali. Jalan penuh dengan air
yang menggenang, dan Zakaria memutuskan untuk

segera menyeberang jalan.

Akan tetapi baru dia melangkah menyeberang ja-
lan, sebuah mobil datang mengklakson, dan Zakaria
melihat sebuah mobil kencang mendatang, dan dia
melompat kembali ke pinggir jalan, akan tetapt mo-
bil itu rupanya sengaja oleh sopimya dijalankan
dekat pinggir jalan, dan air yang tergenang ditimpa
dan diputar roda memuncrat seperti disiramkan,
mengenai Zakaria.

Zakaria melompat hendak mengelakkan air,
akan tetapi dia terlambat. Kemeja dan celananya se-
belah depan basah kuyup, mukanya dan rambutnya
ikut kena siram.

Zakaria gagu berdiri — kemudian dia sadar ben-

cana yang dihindarkannya selama in1 menunggu hu-
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jan berhenti akhirnya sampai juga pada dirinya — air
matanya meleleh bercampur dengan air hujan yang
membasahi pipinya, disusul dengan perasaan benci
yang pahit dan keras memenuhi menyesak rongga
dadanya dan seluruh pembuluh darahnya. Mobil-mo-
bil yang lewat kemudian dilihat oleh Zakaria dengan
mata yang merah penuh permusuhan dan kebencian.

Dia menyumpahi semua orang yang punya mobil.
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ALAM hari-hari pertama tahun baru Hasnah

merasa bayi yang dikandungnya gelisah

bergerak-gerak di dalam kandungannya.
Dan dia merasa takut anaknya akan lahir lebih cepat
dar1 waktunya. Sugeng telah jarang sekali di rurnah,
siang atau malam. Dan kadang-kadang malam pun
dia sama-sekal1 tidak pulang. Hasnah merasa, bahwa
Sugeng semakin lama semakin jauh dari dirinya. Dan
Hasnah hanya bisa menangis, dan menangis. Dan
pada dirinya sendiri Hasnah mengaku, dialah yang
bersalah. Dia sendirilah yang telah menjerumuskan
Sugeng dan mereka semua ke dalam bencana. Semua
barang-barang mewah yang dahulu amat menyenang-
kan hati, kini1 hanya menyakitkan hatinya saja, dan
tiap sebentar menimbulkan tangis yang tak dapat di-
tahan-tahan.

Dokter telah rnemberi nasihat kepada Hasnah,
supaya dia menahan hatinya, menjaga perasaannya,
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karena jika dia tidak berbuat demikian, maka mung-
kin bisa berbahaya bagi dirinya, terutama pula bagi
bayi yang dikandungnya. Dengan Sugeng dia ham-
pir tidak berani lagi berbicara, jka Sugeng datang
ke rumah. Hasnah melihat, betapa Sugeng merasa
seakan hatinya terobat, malahan membayangkan
kegembiraan, menerima pengakuan Hasnah, bahwa
Hasnahlah yang bersalah dan menyebabkan Sugeng
melakukan perbuatannya yang salah itu.

Tetap1 Sugeng sendiri terus juga asyrtk memindah-
mindahkan harta kekayaan mereka dari namanya ke
nama anggota-anggota keluarganya. Mobil telah di-
jualnya dan uangnya dimasukkannya ke dalam sebuah
perusahaan lain atas nama Saudaranya. Demikian
pula rumah yang baru dibangunnya di Kebayoran
Baru telah dipindahkan atas nama saudaranya yang
lain dengan memakai surat jual beli akte notaris,
Akan tetapi sebenamya tidak ada terjadi jual beli.

“Jika terjadi apa-apa,” kata Sugeng, “sedikitnya
apa yang telah ada pada kita tidak akan hilang lag1.”

Dan pada suatu hari Sugeng bertanya kepada
Hasnah, apakah Hasnah tidak berkeberatan jika le-
mari es dan radio salon yang besar dijual juga, dan

radio diganti saja dengan radio kecil.
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“Jangan kita pakai lemari, es dulu,” kata Sugeng,
“biar beli es saja,” Kemudian ditambahkannya,
“Sedikitnya masith dapat empat puluh atau lima pu-
luh ribu dar1 penjualannya, dan uangnya dapat kita
simpan di tempat lain.”

Hasnah menyerahkan semuanya kepada Sugeng.
Lemari1 es dan salon radio yang mewah itu dijual.
Dan sedikit hati Hasnah merasa lapang melihat ke-
dua barang 1tu tidak ada lagi d1 rumah.

Meskipun demikian Hasnah masih terus juga
menangis.

“Aduh, aku salah. Mengapa aku dulu minta
rumah? Aku minta rumah supaya kami hidup lebih
senang, supaya cinta kami lebith kuat. Aku minta
rumah tidak supaya Sugeng berbuat salah. Aku tidak
minta kemewahan dan kekayaan.”

Hasnah tidak bisa mengerti mengapa hidup
mereka sekarang jadi begini. Gelap sungguh terasa
olehnya penghidupan mereka di hari-hari yang men-
datang pada permulaan tahun baru 1tu. Sesuatu yang
gelap dan menakutkan seakan tergantung mengam-
bang di atas rumah mereka, dan setiap waktu dapat
jatuh menghancurkan mereka semua. Membinasakan
petikan-petikan bahagia yang masih ketinggalan, se-
perti gelak Maryam bermain sendiri, dan sekali-sekali
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jika dia dapat melupakannya, maka Hasnah berpe-
gang keras-keras pada ingatan-ingatan merasa hidup

di waktu yang lalu dengan Sugeng.

Akan tetapt mengingat betapa masa itu telah
terjadi dalam dunia lain yang sudah jauh berlaluy,
maka kemudian Hasnah menjadi tambah sedih. Dan
dia pun menangis, menangis, matanya jadi gembung
dan jadi merah.

Dan jika Maryam terhenti tergelak, dan datang
padanya bertanya, “Mengapa ibu menangis?” maka
Hasnah seakan merasa tidak di bumi lagi, dan
gelaplah semua dunia baginya.

Tanggal 5 Januar1 Raden Kaslan telah berang-
kat ke luar negeri, dihantarkan beramai-ramai oleh
Husin Limbara dan beberapa anggota dewan partai.
Suryono dan Fatma menghantarkannya ke lapangan
terbang.

Dalam mobil pulang dari Kemayoran, Suryono
berkata kepada Fatma, “Ayah sudah pergi. Tinggal
kita. Apa kita lakukan? Saya tidak betah lagi di
Jakarta. Apalagi menghadapi minggu-minggu yang
datang in1.”

“Engkau hendak ke mana?” kata Fatma.
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“Ke mana saja. Masa bodoh. Tap: saya tidak
ingin pergi sendiri!” jawab Suryono.

Dan kemudian pikiran masuk ke kepalanya dan
dia berkata, “Mengapa kita tidak pergi berdua?”

“Ah, apa kata orang?” kata Fatma.

Fatma tersenyum menantang. Suryono menget-
ti.

“Perduli apa kata orang,” balas Suryono, “ke-
palang-kepalang basah, biar apa yang terjadi, perduli
apa kita?”

Fatma tersenyum. Dalam hatinya dia tahu,
bahwa jka dia pergi dengan Suryono, maka antara
mereka berdua akan timbul satu ikatan baru. Krisis
yang selama ini1 dielakkan antara mereka dengan
Raden Kaslan pasti akan terjadi dan harus dihadap:.
Kepergian mereka berdua-dua lain dengan melaku-
kan pencurian-pencurian di tempat tidur di dalam
rumah mereka. Jika dia pergi dengan Suryono dia
tidak mungkin lagi jadi istr1 Raden Kaslan. Juga
Suryono pun tidak mungkin lagi jadi anak ayahnya.
Anak yang mencuri istr1ayahnya tidak bisa tetap ting-
gal jadi anak ayah. Jika saya kawin dengan Suryono,
pikir Fatma, tidak ada ruginya buat saya. Dia muda

dan cakap, dan punya uang. Saya sendiri juga punya
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cukup harta. Jika satu waktu kami harus berpisah,
maka aku tidak rugi apa-apa.
“Mengapa engkau diam?” tanya Suryono.

Fatma berpikir, apakah Suryono pernah terpikir
dia akan kawin dengan Fatma? Kemudian Fatma
memutuskan, bahwa tidak ada berniat pada Suryono
hendak mengawininya. Dia menyangka semua 1ni
masth main-main saja. Ya Allah, mencur 1str1 ayah-
nya dianggapnya main-main saja.

“Engkau tidak mau 1kut?” tanya Suryono
mendesak. Pada saat itu, dalam kegelisahan dan ke-
ragu-raguan dan rasa tidak aman yang tidak putus-
putusnya menyiksanya setiap saat, Suryono merasa,
bahwa satu-satunya jalan baginya untuk mendapat-
kan keamanan pikiran dan jiwanya ialah pergi ber-
sama Fatma ke suatu tempat, menyembunyikan
dir1 dan dunia yang kenai pada mereka, dan dalam
melepaskan semua nafsu-nafsu dan dendam berahi,
maka was-was, kegelisahan dan rasa tidak aman, serta
ancaman-ancaman kehancuran yang memburu-buru-
nya, akan dapat ditenggelamkan oleh gemuruh nafsu
berahi yang dilepaskan. Seakan dengan demikian, dia
dapat melepaskan rasa tidak perdulinya kepada ma-
syarakat, pada kaum politik, pada partai-partai, yang
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dianggapnya bertanggung jawab untuk bencana-ben-
cana yang dirasanya mengancam dirinya, mengan-
cam keselamatannya, dan mengancam hidupnya,
selama 1n1. Dengan meludahi pikiran-pikiran orang
lain, dan dia menyatakan keakuannya, maka dia akan
bebas dar1 ukuran dan pertimbangan pikiran orang-

orang lain. “Fatma, mari kita pergi,” kata Suryono.
& perg

Fatma tersenyum kembali. Dia tahu kini, bah-
wa dia dapat berbuat apa saja sesukanya dengan
Suryono.

“Entah ya,” kata Fatma. “Mest1 juga kita pikir-
kan apa kata orang nant1.”

“Peduli apa sama orang,” kata Suryono. “Jika
kita mau kita bikin.”

“Tidak engkau pikir apa akibatnya?”

“Masa bodohlah apa yang akan terjadi.”

“Tidak engkau pikirkan ayahmu?”

“Mengapa ayah?”

“In1 pasti akhirnya perceraianku dengan ayah-
mu.”

“Ah, ayah, peduli apa sama ayah. Dia tinggalkan
kita dalam susah seperti sekarang. Dahulu dia yang
mengajak-ajak kita.”

“Engkau anaknya.”
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“Apa artinya ayah yang meninggalkan anaknya
jika datang kesusahan?”

Dalam hatinya Suryono mulai merasa senang.
Benar ayahnya yang salah untuk semua ini. Karena
ayahnya dia jadi terbawa-bawa. Dia sendiri, waktu pu-
lang dar1 luar negen tidak ada maksud mau ikut-tkutan
menimbun uang. Ayahnya yang bersalah. Dibanding
dengan kesalahan ayahnya, maka perbuatannya dengan
Fatma jadi ringan.

“Kalau aku bercerar dengan ayahmu, engkau
mau mengawini aku?” kata Fatma kemudian.

“Sekarang pun aku mau kawin dengan engkau,”
balas Suryono cepat.

Fatma tiba-tiba memegang nasib manusia di
tangannya, yang dapat dibelokkannya ke mana saja
sesuka hatinya. Hidup Raden Kaslan, suaminya, dan
hidup Suryono, anak Raden Kaslan, sepenuhnya be-
rada dalam tangannya kini. Dia merasa senang juga
karena tahu akan kekuasaannya 1ni.

“Bagaimana, Fatma?” desak Suryono lagi.

“Nanti di rumah kita bicarakan lagi,” kata
Fatma, “mengapa engkau harus terburu-buru. Waktu
begitu banyak buat kita.”

XX
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Sejak Perdana Menter1 mengembalikan mandat, ke-
sibukan politik memuncak di Jakarta. Pertentangan
antara partai-partai masih tajam, akan tetapi di be-
lakang layar telah diadakan hubungan-hubungan an-
tara beberapa parta pendukung kabinet yang demi-
sioner dengan partai-partair oposisi. Sebuah kabinet
baru kelihatannya akan cepat dapat terbentuk, de-
ngan kemungkinan yang besar sekali partai Husin
Limbara tidak akan ikut dalam pemerintahan yang
baru.

D1 kalangan dewan pimpinan partai Husin
Limbara timbul perpecahan. Beberapa pemimpin
muda akhirnya memberanikan dir1 untuk menye-
rang kebijaksanaan pimpinan partai, dan terutama
Husin Limbara harus menerima serangan-serangan
yang keras. Dia sampai mengancam akan minta ber-
henti, jika semua kebijaksanaannya tidak didukung
oleh partai, dan kemudian pada akhir sebuah sidang
dewan partai, Husin Limbara diserang penyakit jan-
tung secara tiba-tiba. Dokter menasihatkan supaya
dia beristirahat dan jangan bekerja terlalu keras.
Husin Limbara dengan merasa lega atas nasihat dok-
ter meninggalkan Jakarta, dan beristirahat ke desanya
di pegunungan di Jawa Timur.
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Wartawan Halim telah mengubah sama seka-
i sikap surat kabamya, dan menyuruh wartawan
Sidompol membikin interview dengan tokoh-tokoh
partai-partai oposisi yang disebut-sebut akan menjadi
anggota kabinet baru. Tajuk rencananya kini mulai
mengritik beberapa kebijaksanaan kabinet yang lama,
dan pernah sekali menumpahkan tanggung jawab
kekurangan beras, garam, dan minyak tanah kepada
kabinet yang sudah jatuh. Ketika banyak pembacanya
dengan gusar menulis surat kepada surat kabamya
untuk dimuat dan mengingatkan padanya, bahwa
dulu korannya mempertahankan kabinet yang sudah
jatuh 1tu mati-matian dana mengatakan bahwa hal
tersebut bukan tanggung jawab kabinet, maka Halim
memerintahkannya supaya surat-surat demikian ja-
ngan dimuat sama sekali.

Pada tanggal 12 Januari kabinet baru terbentuk.
Partai Husin Limbara tidak ikut dalam kabinet baru.
Halim segera menulis menyambut kabinet baru dan
menjanjikan akan menyokong kabinet baru selama
kabinet baru bekerja untuk kepentingan masyarakat
dan negara.

xxXx
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Sepanjang hari tanggal 16 Januari sejak pagi Hasnah
sudah merasa bay1 dalam perutnya bergecak dalam
jangka waktu yang teratur seakan telah tiba waktunya
untuk melahirkan. Sugeng pagi-pagi telah pergi ke
luar rumah, dan Hasnah menunggu Sugeng pulang
untuk membawanya ke rumah sakit atau ke dokter.
Jika benar dia mest1 melahirkan sekarang, maka bayi
itu akan menjadi bayr delapan bulan, sebulan lebih
dahulu dan waktu yang sewajarnya. Dokter menga-
takan dalam bulan Februari. Tap1 Hasnah juga telah
tahu kemungkinan bayinya akan dilahirkan lebih
cepat, karena dia sendiri merasa kesehatannya mun-
dur sekali dalam bulan-bulan terakhir. Dekat tengah
har1 Hasnah tak dapat menahan sakit yang datang
berulang-ulang, dan memutuskan akan terus pergi ke
rumah sakit. Pada orang sebelahnya dia minta to-
long untuk meneleponkan dokternya, dan Hasnah
segera memasukkan kain-kain dan pakaian bayi yang
diperlukannya dalam sebuah koper kecil, meninggal-
kan pesan pada babu di rumah untuk menyampai-
kan kepada Sugeng dia telah pergi ke rumah sakit,
dan setelah mencium Maryam dengan air mata yang
mengalir lagi membasahi pipinya, Hasnah berangkat
dihantarkan ternan sebelah rumahnya naik beca ke
rumah sakit.
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Dia segera dibawa ke kamar bersalin. Dokter
rumah sakit memeriksanya sebentar. Dan kemudian
menelepon dokter Hasnah. Setengah jam kemudian
dokter yang selama 1in1 mengurusnya tiba di rurnah
sakit. Kepada Hasnah dikatakannya, bahwa bayi 1tu
memang hendak keluar. Muka dokter kelihatan se-

dikit muram.

Dia didorong ke kamar operasi bersalin di
rumah sakit. Teman sebelah rumahnya menjabat ta-
ngannya dan kembali pulang.

Sugeng baru pulang ke rumah jam lima sore.
Hasnah berangkat ke rumah sakit dekat jam dua be-
las. Mendengar apa yang terjadi, dia melompat naik
beca menuju rumah sakit. Ketika dia tiba di bagian
tempat bersalin dia melihat dokter yang mengurus
Hasnah bersedia hendak pulang.

“Bagaimana dokter?” Sugeng bertanya. Hatinya
was-was sekall.

“Ibunya selamat, tapi bayinya tak tertolong,”
kata dokter, menjabat tangannya.

Sugeng merasa lemah sekall.

“Boleh saya melihatnya?” tanyanya pada dokter.
Dokter menghantarkannya ke kamar kelas dua.
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D1 kamar yang memuat empat tempat tidur
itu hanya berisi dua buah. D1 sebuah tempat tidur
seorang 1bu yang baru melahirkan sedang berbaring

membaca-baca.

D1 tempat tidur dr seberangnya berbaring
Hasnah,

“Lihat saja, jangan dilawan bercakap-cakap.”

Sugeng berdiri seakan terpaku di ujung tempat
tidur memandangi Hasnah yang berbaring. Mukanya
pucat sekali, seakan darah telah diperas dari pem-
buluh-pembuluh darah di bawah kulitnya. Bibirnya
putih seakan kain putih, dan sekali-sekali dar1 bawah
bibimya keluar naik ke atas erang kesakitan kecil
tertahan-tahan. Air mata menggenang ke atas, me-
leleh membasahi pipinya, dan Sugeng melangkah
menggenggam tangan Hasnah, dan duduk di pinggir
tempat tidur diam-diam demikian, hingga Hasnah
membuka matanya melihat pada Sugeng, dan de-
ngan matanya mencoba tersenyum pada Sugeng, tapi
tidak berhasil benar, menutup matanya kembali, dan
Sugeng berbisik perlahan-lahan, “Has, Has, aku yang
salah, aku yang salah, bukan engkau, aku harus tahu
di mana mesti berhenti!”
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Dan penyesalan bergunung-gunung besarnya
datang melanda Sugeng, menghancurleburkan hati-
nya, dia ingat semua kesalahannya, mulai terperdaya
untuk mendapat uang yang banyak, lebih banyak
lagi, kemudian main-main perempuan karena uang
yang terlalu banyak dan tidak tahu hendak diapakan,
menjarangkan hubungannya dengan Hasnah, dan
kemudian dia melihat dengan jelas sekali betapa dia
telah berbuat amat kejam terhadap Hasnah, melem-
parkan semua kesalahan dan tanggung jawab pada
Hasnah, karena Hasnah selalu mendesak-desak supa-
ya mereka mencari rumah tinggal sendiri. Sekarang
dia dapat melihat, bahwa permintaan Hasnah yang
demikian adalah hasrat seorang istri yang sewajarnya,
yang ingin punya rumah tangga dan penghidupan
keluarga tanpa bercampur-baur dengan orang-orang
lain, bahwa dialah, Sugeng, yang bersalah telah me-
lewat1 apa sebenarnya yang menjadi hasrat Hasnah.
Dia ingat kembali betapa beruntungnya hidup me-
reka ketika baru kawin, dan kemudian ketika Maryam
datang, dan meskipun hidup sederhana, akan tetapi
hati mereka tenteram dan tiada digoda awan-awan
gelap yang menakutkan.
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Aku minta engkau ampuni aku Has, bisik
Sugeng dalam hatinya, aku hendak mulai kembali,
mulai bersih kembali, jika engkau mau ampuni aku,
apa juga yang akan terjadi, aku akan berani mengha-
dapinya, tidak akan lari, aku akan merasa kuat jka
engkau tetap cinta padaku.

Seakan terdengar olehnya bisikan hati Sugeng,
Hasnah membuka matanya, dan memandang
Sugeng. Mata mereka bertemu, dan Sugeng menun-
duk mencium keningnya, dan kemudian Hasnah
menutup matanya kembali, Sugeng duduk diam-
diam demikian, memegang tangan Hasnah, tiada
sadar apa yang terjadi di sekeliling tempat juru rawat
datang, mengetuk bahunya dan mengatakan, bahwa
dia kini harus pulang ....

R

Tanggal 20 Januari Pranoto merayakan hari lahirnya,
dan mengundang kawan-kawannya. Malam itu
Pranoto masih di kamarnya membaca sebuah surat
dar1 Connie yang diterimanya kemarin dan telah
beberapa kali dibacanya. Sebagaimana biasa Connie
tidak pemah lupa hari lahirnya. Dan setelah meng-
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ucapkan selamat kepada Pranoto, Connie menulis,
bahwa setelah kini Pranoto mencapai usia tiga pu-
luh empat tahun, dia berharap Pranoto akan dapat
berpikir lebih waras, dan akhimya akan menerima
juga lamarannya. Aku tidak bertambah muda pula,
tulis Connie, aku akan mencapai dua puluh delapan
tahun bulan Juli tahun in1, seorang gadis tua yang ti-
dak laku, dan merindukan kekasih yang tidak mem-
balas cintanya.. Alangkah rindunya hatiku dapat
bersama engkau merayakan hari lahirmu ini, tulis
Connie, kita berdua-dua — hanya engkau dan aku.
Pranoto berhenti membaca mendengar pintu ka-
marnya diketuk, dan babu mengatakan tamu telah
mulai datang. Dia segera ke kamar depan, dan meli-
hat, bahwa tamunya pertarna malam itu 1alah Ies.

“Selamat jadi orang tua,” kata Ies berkelakar.

Dan Pranoto membalas, “Aku merasa amat
mendapat penghormatan malam 1ni, karena eng-
kaulah tamuku yang pertama. In1 mengandung janj
kebahagiaan bagiku.”

Dia menjabat tangan les dan ketika mereka
berpandangan, Pranoto melihat sesuatu dalam caha-
ya mata [es yang membingungkannya, Dia melepas-
kan tangan les, dan berkata, “Engkau minum apa,
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saya ambilkan.”
“Asal jangan yang keras,” sahut Ies.

Pranoto pergi ke dalam pikirannya masih ter-
ganggu oleh apa yang dilihatnya dalam sinar mata Ies.
Dan ketika dia sedang menuang Coca Cola ke dalam
gelas, tiba-tiba dia ingat, sinar mata yang demikian
dilihatnya juga dahulu dalam mata ... Connie!

“My Godf” tak sengaja keluar ucapan bahasa
Inggris 1n1 dar1 mulutnya — les pada saya, tidak
mungkin. Bukankah dia dengan Suryono, kata
Pranoto dalam dirinya.

Dia memasang rokok untuk menenteramkan
perasannya, dan ke luar membawa minuman untuk
Ies.

Kemudian setelah makan, dan beberapa orang
mengusulkan supaya kursi dan meja-meja di pinggir-
kan supaya dibuka ruangan untuk berdansa, dan lampu
besar dimatikan hingga ruangan dalam hanya diterangi
lampu dinding yang kecil yang bersinar hijau, Pranoto
mendapat dansa yang pertama dari les pula, dan setelah
larut malam, dan hanya tinggal beberapa pasangan lagi
yang masth berdansa, Pranoto melihat bahwa dia de-
ngan les telah tiga musik terus-menerus berdansa dan

dansa yang terakhir dengan musik yang perlahan ber-
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ayun-ayun membawa Pranoto kembali menghadapi
sinar dalam mata les yang menggugupkannya pada
permulaan malam. Akan tetapi di larut malam itu,
dan setelah minum entah berapa gelas wiski, Pranoto
merasa dan tubuh Ies seakan ada gerak, dan Pranoto
menundukkan kepalanya, dan menghapus pipi les se-
belah dengan hidungnya. les merapatkan pipinya pada
pipi Pranoto, dan ketika Pranoto menarikkan pegang-
annya les merapatkan badannya pada badan Pranoto,
dan demikianlah mereka berdansa rapat-rapat pipi be-
radu pipi dan badan beradu badan.

Pranoto agak terkejut ketika musik berhenti, dan
orang-orang yang masih ketinggalan berkata mereka
mest1 pulang, hari telah jam tiga malam.

Ies menarik napas panjang memandang pada
Pranoto sebentar, seakan mencari sesuatu yang belum
dapat dilihatnya, dan kemudian dia dengan kawan-
kawannya yang lain mengucapkan selamat malam
kepada Pranoto, dan mereka pulang, Ies diantar oleh
kawan-kawan yang sama pulang.

Sampai dinthar1 Pranoto tak dapat tidur, ter-
ganggu oleh apa yang dilihatnya dalam mata Ies.

“Jika tidak ada Connie,” pikirnya.
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Dia mengeluh tidak menyangka, bahwa soal
cinta, soal suami-istr1 begitu susah pula rupanya ber-
seluk-beluk yang tidak dapat dilihat ke mana liku-
likunya membawa orang...

323

D1 rumah sakit Hasnah tanggal 23 Januari diberi-
tahu oleh dokter, bahwa dia boleh pulang ke rumah
esoknya tanggal 24 Januari. Selama dia di rumah
sakit Sugeng dan Maryam selalu datang setiap hari.
Hatinya telah mulai damai dengan kehilangan bayi-
nya, apalagi pula karena Sugeng kelihatan telah
berubah sama sekali, dan setiap kali selalu meng-
ingatkan Hasnah, bahwa dia cinta pada Hasnah, dan
berkali-kali minta ampun, dan bukan Hasnahlah
yang bersalah, tetap: dia sendiri yang bersalah, kare-
na semua itu adalah perbuatannya. Hasnah merasa,
mereka dapat mulai baru kembali.

Pada tanggal 23 Januari itu dekat tengah hari
Hasnah sedang tidur berbaring membaca, meja ope-
rast didorong ke dalam, dan juru rawat-juru rawat
meletakkan seorang wanita di tempat tidur di sebe-
lah Hasnah. Dengan terkejut Hasnah melihat bah-
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wa wanita yang baru itu adalah Dahlia, kawannya,
Dahlia masith belum sadar.

“Aduh, kawan saya nyonya ini,” kata Hasnah
kepada jururawat.

“Sebentar lagi dia juga akan sadar,” sahut juru
rawat, “dan nyonya akan dapat omong-omong de-
ngan dia.”

“Mengapa dia?” tanya Hasnah.

“Aborsi. Operasi kecil saja,” jawab juru rawat,
“bayinya juga baru beberapa minggu.”

Sejam atau dua jam kemudian, ketika Dahlia
telah sadar, Hasnah berkata padanya, “Sayang benar,
ya bayimu itu, cuma beberapa minggu. Saya juga ke-
hilangan bayi saya!”

“Ya,” jawab Dahlia.

Dalam hatinya dia mengutuk dirinya juga, me-
ngapa dia begitu kurang hati-hati. Beberapa har
yang lalu Dahlia telah pergi pada dokter, dan dok-
ter mengatakan memang dia hamil. Akan tetapi ren-
cananya untuk meminta uang dari Suryono gagal
sama sekali, karena Suryono dalam bulan Desember
dan minggu-minggu pertama tahun baru itu tidak
pernah lagi datang padanya, dan tiap kali Dahlia
meneleponnya ke kantornya selalu mendapat jawab-
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an, bahwa Suryono sedang ke luar kantor. Demikian
juga usahanya berhubungan dengan Sugeng tidak
berhasil, karena Sugeng juga sama dengan Suryono
tidak pernah ada di kantornya.

Akhirnya Dahlia terpaksa memakai uang
simpanannya sendiri. Dia harus membayar tu-
juh ratus lima puluh rupiah, dan masih lagi harus
dibayarnya ongkos perawatan di rumah sakait.

“Untungnya di sini cuma sebentar, menurut
dokter setelah tiga hari saya boleh pulang,” Hasnah
bercerita. “Suamimu di mana? Saya tidak lihat dia.”

“Dia ke luar kota lagi,” jawab Dahlia.

Akan tetapr tidak diceritakannya bahwa me-
mang disengajanya baru masuk rumah sakit setelah
suaminya pergl, dan telah dihitungnya pula, bahwa
sebelum suaminya pulang, dia telah berada di1 rumah
kembal.

Tanggal 24 Januar1 Hasnah kembali ke rumah-
nya. Dalam suasana dia baru pulang dari rumah
sakit, kehilangan bayinya, dan keadaan kesehatannya
yang masih belum sempurna kembali, Sugeng amat
sangat manisnya bersikap terhadap Hasnah. Hasnah
dilayaninya di tempat tidur, tidak duzinkannya
berdiri, diambilkannya air minum, dan dibawakan-
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nya makanan ke tempat tidur.

Hasnah merasa malam pertama telah kembali di
rumahnya, dan ketika dia hendak tertidur, dia yakin
mereka pasti akan dapat mulai baru, bersama-sama
kembali mencari kebahagiaan mereka yang telah hi-
lang.

Ketika Maryam telah ditidurkan oleh Sugeng,
setelah bercerita sebentar padanya, dan Sugeng kem-
bali ke tempat tidur, merebahkan dirinya di sebelah
Hasnah, maka Hasnah mengulurkan tangannya, me-
narik kepala Sugeng, dan mencium Sugeng perlahan-
lahan.

Dan kemudian Hasnah tertidur, senyum mera-
pung-rapung di bibirnya.

Esok paginya, tanggal 25 Januari, jam sembilan
pagl, tiga orang polisi, dikepalai seorang inspektur
pomi datang ke rumah menangkap Sugeng. Mereka
menggeledah seluruh rumah, membongkar surat-su-
rat di meja dan di lemari. Inspektur polisit menyam-
patkan perintah penahanan Sugeng yang memuat da-
kwaan bahwa Sugeng dituduh telah tersangkut dalam
perkara sogok ketika melakukan kewajibannya seba-
gal pegawai negeri di Kementerian Perekonomian.

Sugeng berkata kepada Hasnah, bahwa hal 1ni
telah diduganya akan terjadi, dan berkata bahwa apa
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yang dikatakannya hendak memulai baru kembali
adalah tetap menjadi putusan hatinya, dan meminta
supaya Hasnah bersabar.

Menghadap: bencana yang menimpa suaminya
dan keluarga mereka, Hasnah yang masih sakit 1tu
memperlihatkan kekuatan jiwa yang tidak disangka-
sangka oleh Sugeng. Diperkuat oleh harapan dan ke-
percayaan yang timbul kembali dalam hat1 Hasnah,
bahwa mereka akan dapat mencar1 kembali kebaha-
giaan mereka yang hilang, Hasnah yang insyaf pula
bahwa Sugeng ditimpa bencana ini sebahagian be-
sar 1alah karena kesalahannya sendiri, memutuskan
akan berjuang dengan sekuat-kuatnya memelihara
benih yang telah tertabur kembali di antara dirinya
dan Sugeng.

“Jangan khawatir, Sugeng!” kata Hasnah, ketika
Sugeng hendak pergi dibawa polisi, “saya berada de-
ngan engkau senantiasa.”

Sugeng mencium Maryam yang menangis takut
melihat polisi.

Sugeng merasa, bahwa dia akan cukup kuat men-
dukung apa yang menimpa dirinya Apa juga yang
akan terjadi, dia yakin, cinta Hasnah padanya selalu
akan dapat dipegangnya, dan selalu menjadi pulau
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yang hijau yang sejuk tempat dia bisa berteduh dari
terik penderitaan dan cobaan yang mest1 dihada-
pinya.

Surat kabar yang terbit petang di Jakarta tanggal
25 Januari 1tu mengumumkan penangkapan bebera-
pa orang pegawal Kementerian Perekonomian, d1 an-
taranya seorang bernama S yang telah berhenti1 dan
mempunyai perusahaan sendiri, dan juga diumum-
kan, bahwa pihak yang berwajib telah mengirim kawat
kepada kedutaankedutaan Republik Indonesia di
luar neger1 menyuruh pulang kembali Raden Kaslan,
Dalam berita tersebut selanjutnya disebutkan, bahwa
polisi telah membongkar banyak manipulasi lisensi
dan mendapat pengakuan di dalam Kementerian
Perekonomian, dan Raden Kaslan, seorang tokoh
partai yang terkenal, telah dipanggil pulang untuk
diminta keterangannya mengenai beberapa soal yang
sedang berada dalam penyelidikan polisi.

b 3233

Petang tanggal 25 Januari itu Suyono dan Fatma
membam d1 surat kabar apa yang telah terjadi, bah-
wa Raden Kaslan telah dipanggil pulang. Sebuah
surat kabar menyebutkan kemungkinan akan ter-
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bongkarnya manipulasi-manipulasi partai-partai ter-
tentu untuk mengumpulkan fonds untuk pemilihan
umum dalam jumlah puluhan juta rupiah.

Mereka tidak jadi pergy, karena akhirnya Suryono
sendiri yang menjadi ragu-ragu karena sikap Fatma.
Akan tetapi setelah membaca ayahnya dipanggil pu-
lang, Suryono mengajak Fatma pergi lagi.

“Besok lusa kita akan dipanggil pula jadi saksi”
kata Suryono kepada Fatma. “Marilah kita pergi ke
luar kota dulu. Ke mana saja!”

Fatma memutuskan, bahwa setelah Raden
Kaslan terlibat dalam skandal hebat seperti ini, dan
kehilangan kedudukannya di pandang masyarakat,
maka tidak ada gunanya lagi bagi Fatma tetap jadi
istrinya.

Mereka akan naik mobil pergi ke Malang diJawa
Timur, dan akan berangkat tanggal 26 Januari.

223

Telah seminggu di Jakarta setiap hari rakyat semakin
lama semakin ramai antri membeli beras, minyak
tanah dan garam. Pada hari-hari pertama barisan an-
tr1 tidak begitu panjang, Lima belas. atau dua puluh
pembel1 sekaligus mendatangi warung-warung, dan
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kemudian habis. Akan tetap: dalam dua tiga hani
terakhir ketika bertambah tegas, bahwa kabinet baru
bersungguh-sungguh hendak menjalankan pem-
berantasan korupsi, maka oposisi terhadap kabinet
baru telah melancarkan kampanye yang hebat, dan
menimpakan kesalahan pada kabinet baru ini1 me-
ngenai kekurangan beras, garam dan minyak tanah.
D1 kampung-kampung menjalar kampanye bisikan,
bahwa persediaan beras, garam dan minyak tanah
dalam beberapa hari akan habis di warung-warung,
dan supaya orang ramai-ramai membeli sebelum ter-
lambat.

[tam bercerita kepada Saimun, bahwa pada-
nya dan kawan-kawannya tukang beca telah datang
orang-orang yang tidak mereka kenai, akan tetap:
mengatakan pada mereka, bahwa mereka harus ber-
cerita pada semua orang di kampung mereka untuk
cepat-cepat dan ramai-ramai membeli beras, minyak
tanah, dan garam.

Pagi hari tanggal 26 Januari, ketika Suryono dan
Fatma berangkat dari rumah meninggalkan Jakarta
menuju Malang, mereka melihat barisan antr1 yang
panjang-panjang sekali di depan warung-warung di
sepanjang jalan dalam kota. Mereka juga melihat
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banyak beca membawa perempuan-perempuan dan
kanak-kanak yang memakai baju compang-camping,
dan semuanya menjinjing botol dan karung.

“Ada apa 1n1?” tanya Fatma kepada Suryono.

“Tahulah,” sahut Suryono, “di1 Jakarta 1ni
macam-macam saja yang terjadi. Tapi apa juga yang
bakal terjadi, kita tidak ada lagi di Jakarta. Masa
bodohlah!”

Jam sepuluh pagi seksi-seksi polisi di seluruh
kota Jakarta dibanjiri telepon dari pemilik-pemilik
warung dan kantor-kantor kelurahan, minta pen-
jagaan polisi, karena orang-orang yang antri membeli
beras dan minyak tanah telah tidak dapat dikenda-
likan.

Dua buah warung di Jatinegara dikabarkan telah
diserbu oleh orang banyak karena yang punya wa-
rung mengatakan minyak tanah telah habis.

Murhalim sedang naik beca hendak ke Pasar
Senen, ketika becanya dekat jalan kereta ap1 ditahan
oleh beberapa puluh pengendara beca lain.

“Mari bung, warung di sana nggak mau menjual
minyak tanah dan beras. Ayuh tolong rakyatnya!”
pengendara-pengendara beca itu mengajak tukang
beca yang ditumpangi Murhalim.
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Tukang becanya mengatakan padanya, bahwa
dia boleh turun atau ikut menolong rakyatnya.
Murhalim memutuskan untuk ikut, karena dia ingin
melihat apa yang akan terjadi. Lagi pula telah sejak
beberapa har1 dia mendengar bahwa soal antr1 beras,
minyak tanah dan garam 1n1 sebenamya diorganisir
oleh sebuah partai politik yang hendak mengacaukan
keadaan buat kabinet baru, dan banyak cerita tentang
truk-truk yang dikerahkan mengangkut orang untuk
antri dari sebuah tempat ke tempat yang lain, dan
bahwa tukang-tukang beca diber1 uang untuk mem-
bawa tukang-tukang antri. Dan ini untuk pertama
kalinya dia mengalami sendiri adanya kesan tentang
gerakan antri sebagai diorganisir,

Murhalim bertanya pada tukang beca, apa ada
yang menyuruh mereka.

“Tidak ada yang suruh, pak,” kata tukang beca,
“tap1 kita rakyat kecil kalau tidak bela dir1 sendiri,
siapa yang mesti bela? Coba kalau kita tidak antri
beras, dan beras habis, apa kita mesti disuruh lapar?
Kalau bapak-bapak yang tinggi sih senang terus.
Nggak perlu ikut antri!”

Mereka membelok masuk gang, dan beca-beca
berhenti. Murhalim turun. Sebuah barisan antri
yang panjangnya kurang lebih seratus meter ribut
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berteriak-teriak.

“Ayuh, cepat, mana beras, mana garam, mana
minyak tanah? Jangan bohong! Jamin penghidupan
rakyat kecil!”

Beberapa orang muda kelihatan mundar-mandir
sepanjang barisan, seakan memberi perintah-perin-
tah. Tukang-tukang beca yang sudah banyak datang
berkumpul disusun seakan satu pasukan, dan dike-
rahkan ke depan, ke dekat warung. D1 antara tukang-
tukang beca, Itam kelihatan bersorak dan berteriak
paling keras dan lantang. Dia merasa gembira sekali
pagt itu. Dia akan membela rakyat kecil. Dia akan
membela nasibnya sendiri. Pukulan akan dilepaskan
terhadap mereka yang selama ini menginjak rakyat
dan mengisap kaum kecil. Semua orang asing yang
menjadi musuh rakyat akan dimusnahkan. Rakyat
kecil yang akan merebut kekuasaan, dan semua
orang akan senang tinggal di rumah yang bagus, pu-
nya tanah sendir1 dan tidak ada lagi perbedaan an-
tara tuan besar dan orang kecil. Semua 1n1 kemarin
malam disampaikan kepada mereka oleh beberapa
orang muda, yang membagi-bagikan pula pada mere-
ka uang, karena hari 1n1 tidak menarik beca, tap1 ber-
juang membela kepentingan rakyat kecil.
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Barisan antri itu tambah lama tambah panas.
Teriakan-teriakan mereka tambah mengandung an-
caman. Kini mulai sekali-sekali terdengar perkataan
— Serbu saja! Bakar! — Bunuh!

Murhalim berdiri di bawah pohon di pinggir
jalan melihat. Dia merasa khawatir sekali warung itu
akan diserbu dan yang punya akan mati dipukuli
orang banyak yang sudah setengah gelap mata. Polisi
belum juga datang.

Sedang dia berdir1 demikian, terdengar di sebe-
lahnya suara berkata, “Indah benar pemandangan
itu, bukan?”

Murhalim terkejut berpaling, dan melihat
Akhmad.

“Akhmad!” seru Murhalim dan perasaan men-
dongkol dan kesal timbul dalam hatinya melihat
Akhmad dapat berkelakar, mengatakan peman-
dangan yang amat menyedihkan itu adalah sebuah

pemandangan yang indah.

“Ah, seperti biasa engkau tidak mengerti maksud-
ku,” kataAkhmad tersenyum. “Lihatlah 1tu.” Akhmad

menunjuk sebentar pada orang banyak yang bergerak-
gerak tiada berhenti, seakan lumpur lava yang menjo-
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lak-jolak amat panasnya, seakan seekor binatang buas
mengerikan yang berteriak-teriak memenuhi udara
dengan suara yang menakutkan. “Tidakkah 1tu,” kata
Akhmad, “sebuah pemandangan yang indah? Orang
kecil yang tidak tahu hak-hak mereka selama ini,
dan sekarang berani berbaris dan menyorakkan hak
mereka untuk mendapat beras, mendapat garam dan
mendapat minyak tanah? Ini satu permulaan, kawan.
Seminggu yang lalu mana mereka beram1 bermimpi
akan berbuat serupa ini. Dengan apa yang mereka
serukan - Rakyat Kecil Mest1i Makan! Rakyat Kecil
Harus Menang! Hancurlah Kaum Kapitalis — Jika
mereka telah berbuat seperti 1n1 maka mereka akan
berani berbuat yang lebih besar lagi. Dan 1n1 bukan

'”

dinamik Islam, kawan!” kata Akhmad mengejek.

Murhalim memandang pada Akhmad penuh
takjub, dan kemudian ketika pengertian tentang apa
yang dikatakan Akhmad masuk ke dalam kepalanya,
mukanya jadi merah, karena amarah.

“In1 semua telah diatur. Benar juga apa yang
kudengar. Tidak ada guna aku berdebat dengan eng-
kau, Akhmad! Kini jelas padaku, bagimu dan kawan-
kawanmu rakyat in1 hanya jadi objek manipulasi
belaka untuk mencapai tujuan-tujuan politik kamu.
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Engkau tidak perduli sebenamya apa rakyat kecil itu
dapat beras atau tidak, apa lampu menyala atau tidak
di gubuk mereka, dan apa periuk mereka diisi be-
ras atau tidak. Bagimu tidak ada martabat manusia,
tidak ada kemuliaan manusia. Tuhan mengampuni
dosamu!”

Akhmad tertawa keras-keras. “Jika aku berteriak
kini, dan menunjuk padamu bahwa engkaulah sum-
ber beras tidak ada, garam kurang dan minyak tanah
habis, tahukah engkau apa yang akan terjadi dengan
dirimu, apa yang akan dilakukan padamu?”

Murhalim melihat pada Akhmad. Dia melihat
seseorang yang seakan belum pemah dikenalnya
sama sekali, seakan Akhmad bukan kawan lamanya.
Mata Akhmad bersinar-sinar, mukanya ditutup sinar
kegembiraan, dan di dalam tubuhnya seakan sesu-
atu menunggu untuk melompat menerkam — dan
seluruh sikapnya membayangkan kepercayaan yang
teguh pada perjuangannya, dan kesediaan untuk
melakukan apa saja untuk kemenangan perjuangan-
nya itu.

“Ya, Allah,” pikir Murhalim, “jika dianggapnya
perlu, pasti dia tidak akan ragu-ragu menyuruh orang

banyak itu mengoyak-ngoyak diriku!”
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Murhalim merasa dia melihat sesuatu yang amat
hitam, yang amat gelap, yang amat jahat, seakan jin
afrit yang amat menakutkan lewat di mukanya, teta-
pi di samping 1tu timbul pula keyakinannya yang ber-
tambah kuat, bahwa apa yang diwakili oleh Akhmad
itu adalah jahat, berlawanan dengan kemuliaan mar-
tabat manusia, tiada sesuai dengan anjuran-anjuran
Tuhan dan agama Islam, dan Murhalim kembali
menjadi tenang.

Tiba-tiba barisan tukang-tukang beca sama-sama
berteriak keras, “Serbu! Serbu!”

Dan mereka mulai bergerak. Akan tetap1 di
depan pintu warung mereka bertubrukan dengan
barisan perempuan dan kanak-kanak yang antri dan
memenuhi pintu. Tukang warung, istrinya dan anak-
anaknya melihat tukang-tukang beca maju menyerbu
lalu melarikan dir1 ke belakang, mengunci pintu,
dan meninggalkan warung mereka.

Di pintu timbul pergulatan, masing-masing
hendak dahulu masuk. Barisan antr1 timbul nafsu
melihat warung ditinggal kosong, hendak mengam-
bil secepatnya apa yang dapat mereka ambil. Mereka
sudah menjadi kalap.
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Sesuatu bergerak di dalam dir1 Murhalim.
“Tidak,” kata Murhalim pada dirinya, “tidak! Bukan
di sini, bukan waktunya.” Sesuatu itu mendesaknya

kembali. “Tidak,” kata Murhalim kembali, “bukan
waktunya dan bukan tempatnya”

Akhmad memandang tersenyum pada Mur-
halim.

Mata mereka bertemu.

Mata Akhmad berkata penuh ejek. Mana kamu
berani, orang-orang sepert1 kamu, borjuis kecil, mana
punya keberanian beraksi, mana punya keberanian
mempertaruhkan seluruh tubuh dan jiwamu pada
sesuatu, kamu hanya tukang analisa dan tukang
omong. Hanya kami orang komunis yang punya ke-
beranian, punya daya bergerak.

Sesuatu di dalam tubuh Murhalim berteriak
di telinganya, keras melengking. “Tidak,” bantah
Murhalim lagi, “bukan tempatnya, dan bukan wak-
tunya.”

Mata Akhmad berkata padanya: Itu cari-cari
alasan, engkau hendak berlindung di belakangnya
menyembunylkan bahwa engkau sebenarnya takut,
engkau tidak berani, engkau lemah, engkau tidak
punya keyakinan, tidak punya perjuangan, itu cara
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borjuis berpikir mengelakkan tanggung jawab.

Peluh dingin mengalir membasahi muka
Murhalim. Mukanya pucat. Bibimya gemetar. Suara
di dalam dirinya tambah keras berteriak, gegap gem-
pita, memekakkan telinganya, menyuruhnya, memer-
intahnya, memaksanya, dan akhirnya .. tiba-tiba
Murhalim merasa seakan digerakkan oleh sesuatu
yang tidak dapat dilawannya, sesuatu yang timbul
dar1 bawah sadamya dan mendorongnya berlari
menuju tempat orang-orang antri yang berdesak-de-
sakan di pintu warung. Dia tidak tahu tugas apa yang
mest1 dilakukannya, tapi dia tahu bahwa dia mesti
menghentikan niat orang-orang yang lagi mabuk 1tu
untuk menyerbu warung. Dia merasa orang banyak
yang disesatkan oleh Akhmad dan kawan-kawannya
itu mesti dikembalikannya ke jalan yang benar, ke
jalan yang halal, ke jalan Allah.

Suatu kekuatan gaib mengisi tubuhnya, dan
Murhalim berhasil menerobos lapisan orang yang
berdesak-desak di depan pintu, dan cepat dia berpa-
ling menghadapi orang banyak yang sudah setengah
gila.

Bau panas yang timbul dari tubuh dan keluar
dari mulut orang-orang yang dihadapinya sebentar
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memuakkan perasaan Murhalim, matanya seakan
berkunang-kunang dan wajah-wajah orang di depan-
nya agak kabur, akan tetapi kemudian ditekannya
perasaannya, dan kembali semuanya terlihat olehnya
menjadi terang.

Murhalim mengacungkan tangannya ke atas,
dan berteriak, “Stop! Saudara-saudara sabar! Sabar!”

Orang banyak kelihatan ragu-ragu, tidak tahu
bagaimana harus menghadapi orang yang baru tiba
ini. Dalam hati Murhalim timbul harapan, dia akan

berhasil menenteramkan orang banyak itu.

“Sabar! Sabar! Saudara-saudara, saya juga orang
kecil, saya juga perlu beras ... ingatlah ...” teriaknya
lagi, akan tetapi tiba-tiba didengarnya Akhmad berte-
riak dari belakang barisan orang banyak.

“Hayuuuuh! Serbu! Bakar! Itu mengacau!”
Mendengar teriakan ini orang-orang yang sudah
setengah gila dan kalap kembali mendapat perasaan
mereka yang meluap-luap, yang sebentar diragukan
karena munculnya Murhalim, dan mereka yang di
depan mengangkat tangan, dan Itam melompat
mengayunkan sepotong kayu di tangannya ...

“Stop! Saya kawanmu! Saya mau menolong
kamu!” Murhalim berseru pada ltam. Murhalim me-
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mutar badannya mengangkat tangannya menutup
mukanya dar1 pukulan ltam, akan tetap:r Itam cepat
mengalih tujuan pukulannya, dan kayu yang dihan-
tamkan Itam dengan kerasnya beradu dengan ping-
gir kepala Murhalim.

Murhalim roboh, dan orang banyak memukuli
dan menginjak-nginjak dirinya. Darah mengalir dari
kepalanya, hidungnya, telinganya, mulutnya ....

Pada saat 1tu sebuah truk polisi tiba, dan polisi
berlompatan dari truk, dan berlari menuju warung.
Perintah Polisi tidak dihiraukan lagi oleh orang yang
sudah menjadi kalap. Hanya ekor barisan yang tidak
terlibat di dalam keributan di pintu warung mun-
dur menurut perintah. Beberapa anggota polisi tiba
dekat pintu warung, dan ketika perintah mereka ti-
dak diturut mereka menembak ke atas.

Mendengar bunyi tembakan, barisan antri
segera juga berpencar berlarian, akan tetap: semacam
int1 barisan yang sudah mabuk bersemangat tidak
hendak lari. Itam melompat ke hadapan seorang
polisi. Dan sebagai orang kemasukan setan berteriak,
“Hayu, serbu! Serbu!”

Jarak antara dirinya dengan polisi dekat sekali,
dan ketika polisi hendak menembak ke atas, Itam
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melompat maju. dan dengan tidak disengaja, sebagai
reaksi gerakan membela diri, laras senapan yang di-
pegang polisi itu menurun, dan pelatuk tertarik, dan
peluru yang dimaksud hendak ditembakin ke udara,
kini menembus kening Itam. Dia terjatuh terhunyam
ke tanah, tubuhnya berkejutan sesaat, dan kemudian
kepalanya terbenam dalam darah merah yang meng-
alir membasahi tanah.

Sesaat kemudian warung menjadi kosong, semua
orang berlarian dan orang-orang sekitar warung ha-
nya melihat darn1 jauh-jauh.

Semua 1n1 terjadi amat cepatnya. Akhmad telah
lama menghilang. Murhalim dan Itam terbaring di
tanah, berdekat-dekatan. Mereka berdua terbaring
di tanah dalam terik panas matahari yang menyala-
nyala, bola api merah di langit. Tangan Murhalim
yang terentang di tanah hampir menjangkau rambut
ltam. Jari-jarinya berkelok seakan hendak menyen-
tuh Itam. Sekarang mereka berdua terbaring bersa-
ma-sama, mereka yang hendak membela nasib rakyat
kecil. Mereka yang melawan hendak membela nasib
rakyat kecil. Kim1 dalam kematian mereka berdua
bertemu dan bersatu. Yang terinjak telah melawan,

dan yang melawan telah terinjak. Tangan Murhalim
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yang terentang ke dekat Itam seakan mengajaknya

berjuang bersama.

R

Pada tanggal 26 Januari itu juga Yasrin telah berang-
kat dengan pesawat GIA menuju Singapura untuk
melanjutkan perjalannya ke Peking. Dia telah men-
dapat undangan untuk menghadiri Festival Seniman
Asia di Peking, dan kemudian dia akan menerus-
kan perjalannya ke Moskow, Praha dan Warsawa.
Dia atas kapal udara, ketika pesawat GIA telah naik
tinggi, dan memutar haluan, ke arah laut, Yasrin me-
mandang ke bawah, teringat sebentar pada teman-
temannya yang lama, dan dalam hatinya berkata,
“Untung aku segera memisahkan dir1 dar1 Pranoto
dan kawan-kawan yang lain. Kalau tidak, mana aku
akan dapat kesempatan in1.”

Dia merasa senang sekali, dan dalam kepalanya
mulai menyusun sebuah sajak untuk melukiskan
herotknya perjuangan rakyat Tiongkok, yang akan
dikirimkannya nanti sebagai oleh-oleh perjalanan ke
majalah yang dipimpinnya.
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Hari telah lewat jam satu ketika Suryono dan
Fatma lewat Puncak, hendak meneruskan perjalanan
mereka ke Bandung. Mereka beristirahat di restoran
Puncak, makan-makan dan minum-minum. Ketika
mobil tiba di jalan menurun dengan tanda kepala
tengkorak, dan peringatan — Perseneling Dua! tiba-
tiba Suryono merasa ngeri hendak menuruni jalan
itu. Dia teringat mimpinya, jalan dengan mobil yang
lepas remnya dengan tiba-tiba — dia teringat pada
ayahnya, dia ingat apa yang dilakukannya kini, mem-
bawa 1str1 ayahnya, dan tiba-tiba dia tidak berani me-
lihat ke depan, membayangkan apa yang akan ter-
jadi, jika kemudian ayahnya tahu, seluruh masyara-
kat tahu, semua kawan-kawannya tahu ... tiba-tiba dia
menginjak rem, menarik rem tangan, dan meremas-
remas kepalanya dengan kedua belah tangannya.

Fatma terlempar ke depan, hampir mukanya
terhantam ke kaca, dia berpaling pada Suryono, dan
agak marah berkata “Aduh, hampir mukaku kena
kaca. Mengapa engkau rem tiba-tiba?” dan melihat
Suryono meletakkan kepalanya ke setir, dan mere-
mas-remas tangannya dengan kedua belah tangan-
nya, Fatma berkata, “Engkau sakit?”

Suryono tak menjawab, tetapt mengerang saja,
dan kemudian tiba-tiba dia menangis seperti anak ke-
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cil. Dipegang oleh Fatma dia tidak mau, dan memu-
kul tangan Fatma yang hendak memijit kepalanya.
Fatma membiarkan dia demikian hampir sepuluh
menit lamanya. Dan setelah Suryono agak tenang
kembali, baru Fatma bertanya dengan lembut. “Sakit
engkau, Yon?”

Suryono menggelengkan kepala, dan kemudian
memandang ke depan lurus-lurus, kepala dan leher
serta pundaknya menjadi satu baris yang kaku, dan
dia berkata, “Kita kembali ke Jakarta.”

“Ke Jakarta? Tap1 kita mau ke Malang,” jawab
Fatma, “mengapa engkau?”

“Kita kembali ke Jakarta,” kata Suryono, “dan
aku tidak bisa menyetir lagi, kepalaku pening, eng-
kaulah yang menyetir.”

Sesuatu dalam sikap Suryono meyakinkan
Fatma, bahwa tiada gunanya dia berdebat, dan dia
turun dar1 mobil. Suryono pindah tempat duduk,
Fatma duduk di belakang setir, dan di bawah penu-
runan mobil dibelokkannya kembali menuju Jakarta.
Fatma menyetir mobil cepat, lebih cepat dari ke-
biasaannya.

“Masa bodoh,” pikirnya, “bukan dia sendiri saja

yang punya perasaan.”
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Suryono menyandarkan badannya rendah-ren-
dah, menundukkan kepalanya dan menutup mata-
nya, suara-suara datang menuduhnya.

“Engkau tidak bisa terus lagi. Engkau tidak tahu
mesti bikin apa. Engkau seorang pemuda yang ga-
gal, yang bingung kehilangan pijakan. Engkau salah.

Engkau berdosa, jalan buntu di mana-mana.”

Dan ke dalam kepalanya silih berganti masuk ba-
yangan-bayangan yang menakutkan hatinya — ayah-
nya pulang dan mengetahui hubungannya dengan
Fatma, kawan-kawarnya tahu hubungannya dengan
Fatma, polisi datang menangkapnya — Dahlia meng-
adukannya pada polist — suami Dahlia datang meng-
amuk ...

Suryono mengerang dan Fatma berpaling pada-
nya, melihat Suryono dengan mata baru, dan melihat
kini semua kelemahan-kelemahan pribadinya dalam
garis-garis yang timbul di mulutnya, kelemahan di
dagunya, dan bukan rasa kasithan yang timbul dalam
dirinya, akan tetapt Fatma merasa dia telah salah
memberikan dirinya kepada seorang yang lemah dan
tiada harganya sama sekali.

Fatma menginjak gas keras-keras melepaskan

perasaan yang timbul menyesakkan dadanya, ter-

390



SENJA DI JAKARTA

lalu banyak mengambil belokan ke kanan, dan tak
sempat lagi menghindarkan sebuah truk menyeng-
gol bagian muka sebelah kanan mobil Suryono, dan
mobil Suryono terbanting berputar sekali dan kemu-
dian terbanting dengan keras ke dalam selokan di
pinggir jalan, terhenyak ke sebuah batu besar. Fatma
hanya terhempas sedikit, bahunya terkena ke pintu,
nanar di dalam, dan segera terasa sakit dan kaku.
Akan tetapi selain dari 1itu dan terkejut yang. dahsyat
karena kecelakaan terjadi, dia tidak kurang sesuatu
apa. Sebaliknya Suryono karena bersandar rendah
ke belakang, kepalanya terbanting ke pintu, dan dia
jatuh pingsan, mukanya pucat sama sekali.

Sebentar juga tempat kecelakaan menjadi ra-
mai. Fatma dan Suryono ditolong ke luar. Suryono
dibaringkan di tanah, dan Fatma duduk di dekat-
nya. Kemudian polisi datang. Suryono dimasukkan
dalam sebuah mobil ambulans. Fatma ikut mengi-
ringkannya.

Di rumah sakit Bogor Suryono diperika dokter.
Dokter mengatakan dia gegar otak. Dan menasihat-
kan jangan dibawa terus ke Jakarta, lebih baik diting-
galkan di rumah sakit Bogor saja.
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Fatma menyerahkan pada inspektur polisi muda
yang amat ramah yang datang mengurus kecelakaan
itu untuk menelpon mobil tarik dari Jakarta untuk
menarik mobil mereka. Dan dengan naik sebuah
takst akhirnya dia pulang ke Jakarta, setelah berjanj
pada dokter akan datang menengok Suryono esok
harinya.

Malamnya rumah sakit Bogor menelepon Fatma
di Jakarta, bahwa Suiyono telah meninggal dunia.
Dan sambil terkejut mendengar 1ni, Fatma merasa,
bahwa ini paling baik juga sebenarnya buat Suryono

sendiri.

R

Malam Tanggal 26 Januari di rumah Pranoto klub
diskusi mereka bertemu untuk pertama kalinya
dalam tahun baru 1tu.

Sebelum mulai mereka ramai membicarakan
kematian Murhalim. Banyak yang berkata, bahwa
mereka tidak mengerti mengapa Murhalim ikut-ikut
memimpin barisan antri. Akan tetapt kemudian
Pranoto bercerita, bahwa dia mendengar dari seorang
komisaris polisi kawannya, bahwa Murhalim tewas
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karena dipukuli orang banyak yang mengamuk,
dan bukan karena tembakan polisi. Laporan polisi
pertama yang mengatakan terjatuh dua korban aki-
bat tembakan polisi yang hendak menenteramkan
segerombolan orang yang melawan polist diben-
kan tergesa-gesa, dan kini polisi sedang mengusut
bagaimana perkara sebemarnya yang terjadi, dan
beberapa orang telah ditangkap oleh polisi. Menu-
rut pengakuan-pengakuan mereka yang tertangkap,
rupanya Murhallm mula-mula mencoba hendak
menahan orang banyak, akan tetapi rupanya karena
orang banyak sudah panas, maka mereka menyangka
Murhalim hendak menghalangi mereka, hingga tim-
bul kecelakaan itu.

Pranoto menceritakan pengalaman-pengalaman
Murhalim dan melawat ke daerah-daerah, dan mem-
berikan kesimpulan, bahwa perhatian orang di pusat
mestilah lebih banyak diberikan kepada daerah-dae-
rah, karena sebenarnya kekuatan bangsa Indonesia
berpangkal pada maju-mundurnya daerah-daerah.
Murhalim mengatakan daerah-daerah kimi terus-
menerus terbengkalai, dan pusat seakan mengisap
kekayaan dari1 penghasilan karya rakyat di daerah
untuk dihabiskan bermewah-mewah di ibu kota.
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“Apa persoalan sebenarnya kini1?” kata Pranoto.
“Bicara dengan sederhana ialah memberikan pe-
gangan yang dapat menimbulkan kegembiraan me-
reka untuk bekerja, bekerja keras memeras otak dan
otot mereka untuk pembangunan bangsa kita. Dahulu
semboyan-semboyan nasionalisme mempunyaj daya
keramat untuk menyatukan bangsa dan merupakan
bahan bakar untuk mendukung revolusi. Kini ter-
lalu banyak pemimpin yang masih melontarkan
semboyan nasionalisme 1ni, tapi kelithatan dalam
praktek nasionalisme semata in1 tidak memberikan
1s1 pada tujuan-tujuan kemerdekaan yang dahulu kita
maksud. Apalagi nasionalisme yang oleh banyak pe-
mimpin kita sampai sekarang masih dipuja-puja itu
bercampur-aduk dengan sikap jiwa dan pikiran yang
irasional, mereka campur-baur dengan mitos-mitos
dan pemujaan pada yang heroik-heroik.

Usaha-usaha pemimpin-pemimpin 1ini lebih
diberatkan hendak mendirikan tugu-tugu nasional
raksasa, pencarian yang dilakukan mereka untuk
mendapat macam-macam mitos, kecurigaan yang
berlebih-lebihan pada luar negeri, ketakutan yang
dibuat-buat terhadap aksi-aksi subversif asing, agen-
agen kapitalis dan impenalis yang disorot ke mata
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rakyat seakan mengancam setiap saat dari setiap
sudut adalah gejala kehampaan semboyan-semboyan
nasionalisme yang tidak lagi mempunyai daya kre-
atif .

Akibatnya semua rakyat menjadi lesu dan tidak
perduli, banyak orang jadi sinis, disintegrasi lalu
memuncak. Karena itu harus dicari pedoman baru
untuk rakyat. Satu-satunya pedoman baru yang dapat
menimbulkan kegembiraan kembali pada rakyat ia-
lah jika kita bisa membuktikan bahwa sungguh-sung-
guh dimulai dan dilakukan kerja untuk memberikan
penghidupan yang baik dan layak pada rakyat itu.
Nilai uang yang merosot terus-menerus segera dapat
diperbaiki, pekerjaan-pekerjaan pembangunan harus
ditujukan untuk meninggikan kemakmuran rakyat,
dan bukan untuk memperkaya beberapa gelintir pe-
mimpin belaka.

“Cara-cara berpikir selama in1 harus dibuang.”

Pranoto menambah setelah menghubungkan
keadaan daerah-daerah yang dilihat Murhalim, dan
dihubungkannya keadaan dengan adanya kabinet
baru dan keributan-keributan yang terjadi ...

“Jika kita memberikan analisa tentang keadaan
kita sekarang” tiba-tiba Pranoto terhenti, karena Ies
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dengan keras menyela, suaranya agak gemetar.

“Pranoto, aku malu mendengar engkau berbi-
cara. Murhalim telah tewas karena hendak membela
rakyat kecil, neger1 kita sudah kacau, pemimpin-pe-
mimpin sudah seperti orang mabuk tidak bertang-
gung jawab mencuri dan merampoki rakyat yang ti-
dak pandai membela dir1 mereka dan di sini kita dari
malam ke malam berkumpul dan kita menganalisa
apa penyakit negeri kita. Tidak adakah seorang juga
di antara kita yang berpikir, bahwa penyakit negeri
kita sudah terlalu banyak dianalisa dan ditimbang,
dan kini sudah datang waktunya semua orang yang
merasa bertanggung jawab untuk kebahagiaan rakyat
kecil jtu untuk bertindak!”

“Aduh, tepat sekali dengan apa yang dikatakan
Murhalim padaku ketika dia baru pulang dar1 dae-
rah,” kata Pranoto. “Murhalim berkata bahwa kita
harus berani mempertaruhkan seluruh dir1 kita,
jasmani dan rohani kita, pada perjuangan membela
rakyat kecil 1tu. Jika kita tidak berbuat demikian,
maka kita akan kalah. Menurut Murhalim, orang
komunis 1tu menjanjikan segala apa kepada rakyat,
akan tetap1 di1 samping ini1 mereka pun memperta-

ruhkan seluruh dir1 mereka, jasmani dan rohant,

396



SENJA DI JAKARTA

pada perjuangan membela rakyat kecil itu. Jika
kita tidak berbuat demikian, maka kita akan kalah.
Menurut Murhalim, orang komunis itu menjanj-
kan segala apa kepada rakyat, akan tetap:t di samp-
ing in1 mereka pun mempertaruhkan seluruh diri
mereka. Mereka tinggal dan hidup bersama rakyat.
D1 samping kebohongan-kebohongan yang mereka
jual, mereka juga mati-matian bekerja untuk mem-
pengaruhi rakyat itu. Meskipun nanti setelah mereka
menang, barulah rakyat insaf, betapa mereka telah
dibohongi, dan betapa mereka nanti akan ditekan
di bawah kekuasaan komunis totaliter, akan tetapi
kesadaran 1n1 akan datang terlambat, dan tidak ber-
guna lagi.

Maka Murhalim mengatakan, bahwa kita, se-
bagai orang yang telah memilih demokrasi untuk
jembatan mencapar kebahagiaan rakyat banyak,
yang memilth masyarakat yang menjamin keadilan,
hukum, hak-hak dan martabat kemanusiaan, harus
bekerja dan berjuang sepuluh kali lebih keras dari
orang komunis. Karena kita tidak bisa berjuang me-
makai senjata kebohongan, kepalsuan dan janj-janj
kosong. Orang komunis sudah berjanji: ikut kami,

dan jika kami menang engkau akan dapat tanah,
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dapat rumah, dapat gaji yang cukup, orangorang kaya
kita sita dan sebagainya. Sedang kita harus mengajak
rakyat bekerja keras, kita hanya bisa menjanjikan
kerja-keras dan pengorbanan lagi. Orang banyak mu-
dah terperdaya menerima janji-janjy orang komunis
demikian, karena sifat manusia memang demikian.

Karena 1tu maka Murhalim memutuskan akan
mempertaruhkan seluruh dirinya untuk perjuangan
yang telah digariskannya itu,” kata Pranoto.

“Dan kini dia telah mat1!” kata Ies, “dan kita di
sini masih juga berbicara dan menganalisa ...” suara-
nya terhenti, “kamu semua bukan lelaki ... hanya
perempuan tukang bergunjing ...” Ies berdiri, mena-
ngis terisak-1sak, dan lari ke luar kamar.

Mereka berpandang-pandangan. Pranoto berdir.
Dia melihat pada kawan-kawannya. Dia berkata
“Ada benarnya juga apa yang dikatakan Ies 1tu. Kita
selama 1n1 telah merasa kesenangan dan merasa ber-
jasa sekali pada bangsa dan negara kita, menganalisa
keadaan negeri kita dalam ketenteraman kamar ini.
Kini sudah waktunya kita harus keluar kamar!”

Pranoto melangkah ke luar kamar mengikuti
Ies.
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Ies duduk di tembok beranda depan, menangis
seorang dirl. Pranoto mendekatinya, dan meletakkan
tangannya di atas bahu Ies.

Ies memegang tangan Pranoto.

“Aku ingat Murhalim yang sudah mati, dan kita
masih bicara saja... aku merasa seakan kita berdosa
padanya,” kata Ies.

“Aku mengert1,” kata Pranoto, “sekarang jadi
jelas bagiku kesalahan-kesalahan kita sendiri. Kita
menyangka, maksud-maksud yang baik dengan send:-
rinya akan diturut oleh orang banyak. Tetapi tidaklah
demikian kenyataannya. Yang baik pun harus berani
berjuang dan bekelahi melawan yang jahat.”

“Tidakkah sudah terlambat?” kata Ies.

“Tidak,” kata Pranoto, “tidak pernah orang ter-
lambat untuk memperjuangkan yang baik melawan
yang jahat.

Ies mempererat pegangannya di tangan Pranoto.
Dan tiba-tiba di udara di depan mukanya, Pranoto
melithat muka Connie,

*FXR
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Malam tanggal 26 Januar itu pengawalan keaman-
an di kota Jakarta diperkeras. Polisi meronda lebih
kerap. Dan malam 1tu pula polisi susila mengada-
kan kegiatan yang lebih besar dan mengadakan ra-
zia terhadap pelacur-pelacur yang melacurkan dir1 di
pinggir-pinggir jalan atau naik beca berkeliling kota.
Kurang lebih lima puluh orang tertangkap malam
itu. Neneng tertangkap sedang berdir1 dengan be-
berapa orang kawannya di depan Gereja Katolik di
Lapangan Banteng.

Saimun telah mendengar petang harinya dar
kawan-kawan Itam, bahwa Itam mati tertembak dalam
insiden antr1 beras dan minyak tanah. Dia 1ngin
melihat mayat Itam, akan tetapi hatinya takut, dan
malam itu dia berdir1 di depan kantor besar polisi,
berharap-harap akan mendengar kabar tentang Itam.
Dia duduk dekat tukang pisang goreng di pinggir
jalan dekat kantor polisi telah

berjam-jam lamanya, ketika kemudian truk-truk
polisi liwat dan membelok ke dalam pekarangan
kantor polisi, penuh dengan perempuan-perempuan
lacur basil razia. Malam 1tu kantor polisi jadi sibuk
sekali. Banyak Ielaki tidak lama kemudian, seakan

dikerahkan datang mengaku bahwa di antara perem-
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puan-perempuan lacur itu ada istri mereka yang di-
tangkap polisi, dan bahwa istr1i mereka itu bukan
melacur, tapi sedang pulang kondangan ketika di-
tangkap polisi.

Saimun 1kut masuk ke dalam ketika lelaki yang
mengaku jadi suami-suami itu masuk ke ruangan
pemeriksaan. Tiba-tiba Saimun melihat Neneng.
Saimun memberanikan dirinya mendekati perem-
puan-perempuan itu berkumpul. Karena tidak ada
yang melarangnya, Saimun mendekati Neneng, dan
berkata, “Neng, mengapa engkau?”

Neneng baru pertama kalinya tertangkap oleh
polisi dan dia merasa takut, meskipun kawan-kawan-
nya yang lain yang sudah biasa berkata padanya,
“Jangan takut apa-apa, besok juga udah lepas.”

Tapi malam itu Neneng takut sekali, dan meli-
hat Saimun hatinya jadi girang.

“Aduh, kak,” katanya “tolong aku. Kalau ada
yang ngaku laki, katanya boleh pulang sekarang.”

“Neng, aku mau,” kata Saimun, “kita nikah saja
nanti, kita pulang ke kampung. Buat apa hidup di
kota tidak keruan seperti in1? Engkau mau?” Saimun
berkata tanpa berpikir lebih dahulu.
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Neneng pun lalu ingat pada kampung, dan
merasa ketenangan hidup dalam kampung, lepas
dari kerja seperti yang selama ini dilakukannya; yang
tidak pernah bebas dari ketakutan — takut segala
macam lelaki kasar yang suka memaksanya melaku-
kan macam-macam yang tidak patut — takut pada
polisi, takut pada hari siang, takut pada hari malam,
takut yang tidak habis-habisnya, dan Neneng meng-
angguk kepada Saimun.

Hati Saimun amat besarnya, hingga ketika
seorang agen polisi berteriak menyuruhnya pergy,
“Hai, lu di sana ngapain dekat-dekat, apa memang-
nya bini lu?”

Maka Saimun dengan berani menjawab, “Benar
pak, 1m1 bini saya,” dan dia memegang tangan
Neneng erat-erat. Takutnya pada polisi jadi hilang.
Dia bersedia kini memperjuangkan hidupnya de-
ngan Neneng.

R

LAPORAN KOTA:

Malam telah memeluk i1bu kota dalam pelukannya
yang erat. Jalan-jalan telah jadi sep1. Kemudian hujan
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bercampur topan yang dihembuskan angin dari laut
datang melanda Jakarta. Akan tetapt dalam malam
itu ada sosok-sosok tubuh hitam mengendapendap
mencari jJalan, memasuki rumah-rumah orang yang
tidur pulas, pencuri-pencuri malam yang menjalan-
kan pekerjaan mereka ....

TAMAT

Jakarta, 7 Maret 1957
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