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Kata Pengantar

Sastra tidak dibawa malaikat dari langit. Sastra tidak
datang begitu saja. Ia lahir melalui proses pergulatan sastrawan
dengan kondisi sosial—budaya zamannva. Maka, membaca
karya sastra hakikatnya membaca keadaan masyarakat dan
budaya vangterungkap dalam karya itu. Jadi, sastra menyimpan
pemikiran sastrawannya juga.

Perjalanan sejarah sastra Indonesia, tidak dapat dilepaskan
dari peranan Balai Pustaka. Khazanah kesusastraan vang
diterbitkan Balai Pustakaibarat harta kebudayaanbangsa.Maka,
membaca seri sastra adiluhung vang diterbitkan Balai Pustaka
ini, tidak hanya sebagai usaha menelusuri kembali jejak masa
lalu tentang kondisi sosial budaya zamannya, tetapi juga coba
menelisik pemikiran pengarangnya sekaligus. Dengan begitu,
kita akan menemukan banyak hal vang sekarang ini mungkin
hanvya ada dalam catatan sejarah.

Dengan pemahaman itu, pembelajaran sastra di sekolah
dengan memanfaatkan seri sastra adiluhung ini, penting
artinya.Kitaakan mengetahui jejak sastra Indonesia ke belakang
dan perjalanannya sampai ke masa sekarang. Kita juga dapat
menyentuh bidang lain: bahasa, sejarah, sosiologi, antropologi,
geografi, bahkan juga politik vang berlaku pada waktu itu.
Memang, dalam karya sastra—bidang itu—disinggung untuk
kepentingan jalinan cerita. Tetapi justru di situlah, sisi lain
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makna karya sastra menjelma dokumen sosiologis, historis,
dan bidang-bidang yvang disebutkan tadi.

Sekadar menyebut beberapa contoh, simaklah kegelisahan
Sitti Nurbaya mengenai statusnya sebagai perempuan pribumi.
Bukankah harapannya untuk dapat bersekolah seperti ada
benang merahnva dengan semangat Kartini atau Dewi Sartika
di Bandung; bukankah pada masa itu perempuan-perempuan
lainnya juga menyuarakan pentingnya sekolah bagi kaum
perempuan? Perhatikan juga kisah percintaan Hanafi dan
Corrie du Busse dalam Salah Asuhan. Untuk dapat menikah
dengan Corrie, seorang Indo (Prancis), sebagai pribumi, Hanafi
harus memperoleh status persamaan hak. Bukankah persoalan
itu berkaitan dengan politik kolonial Belanda? Bagaimana pula
dengan Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma karya Idrus vang
banvak berkisah tentang keadaan zaman Jepang? Penderitaan
dan semangat revolusi vang terungkap di sana seperti memberi
inspirasi kepada kita tentang pentingnya nasionalisme.

Jelaslah, banyak aspek lain yang terkandung dalam sastra.
Oleh karena itu, membaca seri sastra adiluhung laksana
memandang panorama kekavaan budayva masa lalu kita. Ia
dapat digunakan pula sebagai cermin tentang perjalanan
budaya dan pemikiran bangsa Indonesia.

Kehadiran kembali seri sastra adiluhung, sungguh
menawarkan banvak hal bagi pembaca sekarang. Balai Pustaka
sengaja menampilkannyva dengan wajah baru, agar pembaca
dapat menikmatinya dengan semangat baru, perspektif atau
sudut pandang baru, dan pemaknaan vang juga baru. Dengan
demikian, seri sastra adiluhung ini dapat menjadi saksi bicara
tentang masa lalu sejarah bangsa Indonesia untuk menatap
masa depan yvang lebih cemerlang. Selamat menikmati!

Maman S. Mahayana



Daftar Isi

Kata Pengantar .............

Dua Saudara yang Malang

S W e W N =

Penutip oo e

31 Jamin dan 3i lohan

Pikir Dahulu Pendapatan, Sesal Kemudian Tak Berguna.
Di Jalan Besar ........ccoeoiiiiiiieiieeee e
Suami Istri Pengiba ...,
Kembali ke Taman Sari .......cccooeeveiiiiiiiiiiii e

Mengembalikan Cincin ..........cooooiiiii e,

vii



1. Dua Saudara yang Malang

DI TEPI Prinsenlaan' di Taman Sari, ada sebuah rumah
setengah tua, berdinding papan, beratap genting. Bila diper-
hatikan dinding rumah itu, catnva tidak tentu warnanva lagi
dan halamannya vang sangat kotor, menandakan bahwa vang
mendiaminya orang miskin juga.

Suatu hari ketika matahari hendak masuk ke peraduannya,
hawa panas bertukar menjadi agak sejuk, dan angin lemah
lembut bertiup sepoi-sepoi. Pohon kenari vang besar-besar
dan tinggi kanan kiri jalan menggerakkan ranting dan daun-
daunnya, udara pada waktu itu sedap dan nyvaman rasanya.
Orang-orang yang telah pulang bekerja, beristirahat di depan
rumahnyva. Ada vang duduk membaca, ada yang bermain
dengan anaknya, ada pula vang memperhatikan orang lalu
lintas di jalan besar, masing-masing dengan kesenangannya.

Di muka rumah tersebut di atas, berdiri seorang perempuan.
Mukanya asam saja; tiada sabar rupanya. Sebentar-sebentar ia
menoleh ke ujung jalan besar seolah-olah menantikan orang.
Tidak berapa lama datang seorang anak laki-laki dengan
tergopoh-gopoh. Setelah sampai, perempuan itu menegur dan
menyuruh anak itu masuk ke rumah dengan segera. Anak itu
masuk dengan diam-diam, diiringkan oleh perempuan itu.

1) Sekarang, Jl. Mangga Besar
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“Jamin, bawa kemari uang vang di kantungmu itu
semuanya! Avo lekas! ... Dua puluh sembilan sen? Mesti ada
lagi! Ayo lekas!!”

Begitulah suara vang keluar dari mulut perempuan itu.
Tangan kirinya mengguncang-guncang tubuh anak itu dengan
kasar.

Anak itu menangis. Ia berkata, bahwa uang tak ada lagi
padanya biarpun satu sen.

“Engkau bohong,” tuduh perempuan itu dengan suara
marah, “mesti ada kau sembunyikan. Ayoh, berikan semuanya,
lekas!”

“Ya, betul hari ini saya dapat uang tiga puluh lima sen,
tetapi enam sen saya belikan nasi, sebab saya sangat lapar.”
Sambil berkata itu, dipandangnya muka perempuan yang
bengis itu.

“0, o, bagus! Engkau beli nasi enam sen! Biasakanlah
begitu! Berapa kali kukatakan, lebih dahulu harus engkau bawa
ke rumah semua uang vang kauperoleh! Ingat, va! Jangan lupa-
lupa lagi! Mengerti?” Dan tiap-tiap kali ia membentak, anak
itu dipukul dan ditendangnva, sehingga jatuh terguling-guling
ke lantai. Kalau sudah demikian anak itu ditinggalkannya
menangis di sudut kamar.

Perempuan itu keluar membawa uang. Sebelum mengun-
cikan pintu ia memandang dulu kepada anak yang sedang
menangis itu, dengan membeliakkan mata, sambil berkata,
“Tutup mulut! Kalau tidak ...” Ia memutuskan perkataannya
sambil mengacungkan tongkat pemukul.

Keadaan di dalam rumah itu sangat sederhana. Di tengah-
tengah kamar depan terletak sebuah peti besar, rupanya untuk
ganti meja tulis. Dekat jendela, pada dinding sebelah depan
ada sebuah meja yvang kakinya tinggal tiga. Meja itu dirapatkan
ke dinding, supaya jangan jatuh. Memanjang dinding vang
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sebelah lagi, terletak dua buah tempat tidur kayu, dialasi tikar
vang sudah kovak-kovak.

Kota Jakarta®), selain dari penduduknya banyak, nyamuk-
nyva pun banvak. Karena itu orang hampir tak dapat tidur
kalau tidak memakai kelambu. Pendeknya kelambu itu perlu
di tiap-tiap rumah, sekalipun rumah orang miskin. Tetapi di
dalam rumah ini tidaklah tampak barang vang amat perlu itu.
Di sana sini, di dekat dinding sebelah belakang terletak ember
tiga empat buah berisi air kotor bekas pencuci piring, cangkir.
Semua itu mendatangkan bau yang tidak sedap. Dan sangat
mengganggu kesehatan. Dekat ember-ember itu ada sebuah
peti, dindingnya sebelah muka dibuka dan di dalamnya
dipakukan papan dua tiga tingkat tempat meletakkan piring
mangkuk. Di sebelahnya ada lagi sebuah bantal yvang amat
kotor. Sebuah sapu lidi dan sapu ijuk, vang rupanya jarang
dipakai, tersandar di sisi tempat tidur itu.

Selain dari itu tak ada apa-apa di dalam rumah itu vang
dapat menarik pemandangan. Semuanya menyempitkan pikir-
an saja.

“Ah, dia sudah keluar,” kata anak itu sambil bersungut-
sungut dan mengeringkan air mata dengan lengan bajunya.
Sekali lagi didengarkan baik-baik, benarkah perempuan jahat
dan bengis itu telah keluar? Ya, ia sudah pergi dan di dalam
rumah itu tak ada lagi orang.

Anak itu gemetar kedinginan. Di luar sunyi, selain suara
hujan lebat, sebagai dicurahkan dari langit. Perlahan-lahan
ia mendekati tempat tidurnya, lalu berkata, “Johan! Engkau
sudah tidur?”

Di tempat itu bergerak seorang anak kecil. Anak yvang
kedinginan itu bertanya pula sekali lagi, “Sudah tidur engkau
Johan?”

2] Waklu itu sebenarnya bernama Relawi
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“Belum,” jawab anak vyang di tempat tidur, dengan
perlahan-lahan sebagai orang ketakutan, “sudah pergi dia,
Bang?” tanyanva kepada abangnya vang menghampirinva.

Anak yang tidur di tempat itu, Johan namanya, adik si
Jamin. Ia baru berumur tujuh tahun, abangnya sembilan tahun.
Sambil meraba-raba karena tidak dapat melihat adiknya dalam
gelap itu, si Jamin naik ke tempat tidur. Setelah ia berbaring,
berkatalah adiknya, “Aduh, Bang, dingin sangat rasanva, perut
pun sangat lapar. Sehari-harian ini belum suatu apa yvang saya
makan, hanya air dingin sava minum. Tadi saya minta nasi,
tetapi dia marah-marah saja dan memukul saya.”

Johan bercerita sambil menangis. Ia teringat kena pukul
yvang tadi. Ia tidak akan mengatakan semua itu kepada abang-
nya.

Amat sakit dan sedih hati si Jamin mendengar perkataan
adiknya. Tidak dapat ia menahan air mata. Hancur luluh
hatinva, memikirkan nasibnyva dua beradik. Sambil menangis
tersedu-sedu ia mendekap adiknya, vang disayanginya sebagai
dirinya sendiri itu. Saat itu tidak kedengaran apa-apa lain dari
suara kedua anak vang bertangis-tangisan itu. Perasaan si
Jamin, waktu mendengar cerita adiknya, jauh lebih sakit dari
kena pukulan perempuan itu tadi.

Sejurus lamanya timbul pikiran dan berkata ia dalam
hati, “Kata orang, Allah amat pengasih dan penvayang kepada
segala makhluk di dunia. Baiklah kemalangan ini kuserahkan
saja kepadaNva.”

Si Jamin berhenti menangis, menyapu air mata adiknya
dan berkata, “Diamlah Johan, jangan engkau menangis juga.
Ini ada saya bawakan nasi sebungkus, makanlah lekas-lekas
sebelum perempuan itu datang kembali!”

Si Johan menerima bungkusan nasi itu dengan kedua
belah tangannya, lalu dibuka dan makanlah ia dalam gelap
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gulita itu. Sehabis makan, katanvya, “Enak sekali nasi ini Bang,
meskipun tidak ada lauknya. Dari mana Abang dapat?”

Si Jamin tidak menjawab. Ia duduk termenung dengan
sedih, memikirkan nasib malang yang menimpa dia dan Adiknya.

Nasi yang dimakan adiknya tadi, bukan pemberian orang.
Dari pagi sampai sore ia minta-minta, dapat tiga puluh lima
sen. Enam sen dibelikannya nasi dua bungkus, sebungkus
dimakannya di tengah jalan dan vang sebungkus dibawanvya
pulang untuk adiknya. Uang lebihnya itu tadilah yvang diberi-
kannya kepada perempuan itu.

Jika sekiranya tidak gelap gulita di dalam rumah, dapat-
lah dilihat rupa si Jamin waktu itu. Matanya kecil cekung,
roman mukanya jika dibandingkan dengan umurnya tampak
jauh lebih tua. Air mukanya vang selalu muram, disebabkan
kesusahan dan kesedihan menerbitkan kasihan orang vang
memandang. Adiknya, si Johan, lebih elok rupanya, matanya
terang jernih dan mukanya manis. Jikalau sekiranva ia
dipelihara baik-baik, tentu akan lebih elok rupanya.

Kedua bersaudara itu tidur bersama-sama di tempat tidur
yang sempit itu. Badannva terbalut dengan baju kovak-kovak
dan celana bertambal-tambal lagi kotor, ditutup dengan sehelai
selimut vang compang-camping.

Hujan lebat makin lama makin kurang, tetapi angin
bertiup dengan dahsyatnya, sehingga malam itu menjadi amat
dingin. Johan berkata kepada kakaknya, “Bang, rapatkanlah
badan abang kemari, mata saya tak mau tidur, saya sangat
kedinginan.”

Si Jamin merapatkan dirinya. Selimut yang kecil dan
kotor itu ditutupkan kepada adiknya. Hanya sedikit saja vang
menyelimuti dirinya.

“Tadi pagi Bapak datang kemari!” kata si Johan sambil
berbalik menghadap abangnya, “Ah, ia mabuk betul, sampai
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takut sekali saya melihat dia. Dua kali saya ditendangnya, Mak
pun ditendangnya pula.

“Mengapa engkau katakan Mak, Johan?” ujar si Jamin,
“perempuan itu bukan Mak kita. Sekali-kali tidak. Mak kita
sudah meninggal dua tahun vang lalu. Aduh, ia amat sayang
kepada kita, Johan. Kita diberinya makan vang sedap-sedap.
Kalau sudah malam kita ditidurkannya. Dan bukan di atas tikar
dan bantal serupa ini. O, tidak, tidak ... Selesai makan malam
kerap kali ia bercerita. Bagus-bagus ceritanya! Ia berkata, ada
Tuhan vang pengasih kepada orang kaya dan miskin. Kita
disuruhnya berkelakuan baik, supaya Tuhan sayang kepada
kita. Kalau saya hendak tidur disuruhnya mengucap; minta
dipelihara dan diberi rahmat oleh Tuhan Yang Pengasih
Penyayang itu.

Rumah dan halaman dipeliharanya baik-baik, bersih
sekali tidak seperti sekarang ini. Kita pun tidak pernah
memakai pakaian kotor dan bertambal-tambal. Tak pernah
saya disuruhnya pergi meminta-minta ...

Ah, kalau Bapak tak ada, akan lebih senang hidup kita,
sebab kita boleh masuk Rumah Piatu. Di sana anak-anak
dipelihara baik-baik, diberi makan dan pakaian secukupnva,
diajar membaca, menulis, dan berhitung.”

Sesudah si Jamin bercerita, sunyilah dalam rumah. Di
jalan raya pun demikian juga. Si Johan sudah tertidur, karena
badannya, sudah hangat seperti biasa. Si Jamin mengantuk
pula, lalu tidur dengan nyenyaknya.

Si Johan karena masih kecil belum dapat memikirkan
nasibnya jauh-jauh. Jika perutnya sudah kenyangdan badannya
tak kedinginan, senanglah hatinya, dan ia pun tidur nyenyak.
Si Jamin amat lain halnya. Ia tertidur, hanyalah karena sangat
letih dan lesu, karena perjalanan sepanjang lorong dan pasar
untuk meminta-minta.
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Setiap hari ia harus mengembara di lorong-lorong dan
kampung-kampung, di kota Jakarta yvang ramai. Mengerjakan
perintah mak tirinya yang kejam itu. [a mencari orang-orang
yvang menaruh kasihan, untuk mengharapkan sesen dua sen.
Jikalau kurang membawa uang pulang, pukul, tempeleng,
dan tendanglah vang menyvambut dia di rumah. Ditambah
pula dengan nista dan maki, vang terhambur dari mulut
perempuan itu. Sungguhpun demikian ia selalu bekerja
sungguh-sungguh untuk memelihara adiknya vang sangat
dicintainya.

Petang hari, bila ia sampai di rumah, alangkah besar
hatinva, sebab ia dapat berjumpa dengan adiknyva. Kadang-
kadang Johan datang mengelu-elukan sampai ke jalan besar.
Berapa kali ia hendak lari ke tempat lain menghindarkan
segala siksaan ibu tirinya itu, tetapi tidak sampai hatinya
meninggalkan adiknva. Lagi pula ia tidak dapat melupakan
pesan ibunva, katanya, “Jamin, kalau emak sudah tak ada lagi
jangan engkau lupa kepada Tuhan. Baik-baiklah perangaimu
... kelak di hari kemudian kita bertemu di negeri akhirat ....
Savangilah adikmu. Jangan sekali-kali engkau tinggalkan dia.”
Itulah vang selalu teringat oleh Jamin jika ia merasa tak tahan
lagi tinggal di rumah orang tuanva.

Sesampainya di jalan besar, ibu tiri kedua anak itu
menyimpang ke jalan yvang menuju Mangga Besar. Meskipun
hari hujan dan gelap, ia berjalan terus saja. Setelah sampai di
jembatan Mangga Besar, ia berbelok menuju Glodok. Akhirnva
sampailah ia ke sebuah rumah. Di depannya tergantung sebilah
papan dengan tulisan, “Tempat penjualan candu”.

Dengan tidak ragu-ragu perempuan itu berkata kepada
seorang vang duduk di tempat itu, “Kasih candu empat hun!”
Orang itu terkejut, karena ia tak menyangka masih ada orang
yvang hendak membeli candu. Waktu itu hari sudah malam
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dan hujan terus mencurah, sedang waktu menutup penjualan
sudah tiba.

“Empat hun?” tanyanya seraya membuka laci meja.

“Satu dua, tiga, empat — jadi dua puluh empat sen,”
katanya kemudian sambil meletakkan candu vang berpalut
timah, di depan perempuan itu. Karena hari masih hujan,
perempuan itu tidak terus pulang. Ia menantikan hujan
berhenti. Candu itu dimasukkannya ke dalam kantung-
kutangnya dengan hati-hati.

“Engkau di sini, Inem?” tanva seorang laki-laki dari balik
pintu sebelah penjualan candu, vang dinamai orang rumah
“kit”. Yakni tempat orang berkumpul-kumpul mengisap candu
itu.

Inem — demikian nama perempuan itu — memalingkan
mukanva vang kurus dan pucat itu, menghadap kepada orang
yang menegur. Di sana tampak lima enam orang. Ada yang tidur
nvenvak, ada vang duduk bercakap-cakap dengan riangnva,
dan ada pula vang sedang asyik menghirup candu.

Lama juga Inem berdiri di sana dan hujan pun belum
hendak berhenti. Si Inem duduk dekat orang vang menegur
dia tadi, lalu keduanya bercakap-cakap.

Mendengar percakapan mereka, nyatalah perempuan itu
bukan baru-baru saja tahu mengisap candu, tetapi sudah biasa
bergaul dengan racun dunia itu.

Pukul sebelas malam baru hujan reda. Inem segera
meninggalkan tempat itu. la menuju ke Taman Sari.

Tak lama sepeninggal Inem, keluarlah seorang laki-laki
dari dalam bilik rumah “kit” itu lalu duduk di bangku sebelah
laki-laki yang menegur si Inem tadi. Mereka lalu bercakap-
cakap memakai logat Jakarta.

“Ehem!” batuk orang vang baru duduk itu, sambil meraba-
raba kantungnya, mencari rokok. “Ah, enggak ada lagi bakonya,”
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katanya, setelah beberapa kali meraba saku dan tidak juga
mendapat apa-apa, “minta bakonya, Mat.”

“Lu enggak malu, Jaka, minta-minta aje,” jawab si Amat,
“masak laki-laki segede lu minta-minta tembako aje? — Ini!”
Amat memberikan tempat rokoknya.

“Ah, lu marah-marah aje, baru kali ini gua minta rokok
ude ngomel,” sahut si Jaka, lalu ia menggulung rokok dengan
tertawa-tawa.

“Ehem,” katanya pula sambil menghembuskan asap rokok
ke atas. “Ehem! Ama siapa lu ngomong-ngomong tadi, Mat?
Kava suara perempuan!”

“Ah, siapa lagi,” jawab si Amat, “apa lu enggak lihat tadi si
Inem datang beli madat?”

“Beli madat? Bakal siapa?”

“Lu tanya lagi, bakal siapa! Lu enggak tahu, dia emang
suka ngisap madat! Ah, gua kasihan liatin anak kualon vang
dua orang itu. Bapak pemabok, emak pemadat.”

“Ho, betul! Tadi sore gua lihat si Bertes di Pasar Baru. Dia
lagi jalan enggak keruan, bentar-bentar mau jatuh. Mukanya
merah, badannya keringatan. Kalo enggak polisi vang tulung,
boleh jadi dia dapat cilaka. Maklum aje, Pasar Baru begitu
rame, sih. Tapi lu bilang bininva pemadat, dari mana dia dapat
duit bakal beli madat?”

“Oh, lu enggak tahu? Anak kualonnye vang tue saban
sari disuruh minta-minta. Nyang kecil saban sari dia pukulin.
Untung ada tetangga vang suka nulung kasi makan. Kalau
enggak, anak itu boleh jadi enggak makan. Dulu, lain! Lagi masih
ada emaknya yang betul, rumahnya bersih, anak-anaknya juga
dipiara dengan baik. Si Mina memang rajin, pikirannya bagus.
Saban sari dia pergi kerja ke gedung-gedung, cuci kek, menjahit
kek. Bukan kavak si Inem ni, enggak keruan. Si Bertes juga lagi
idup si Mina, belon pemabok kaya sekarang. Betul gua kasihan
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sama anak-anakpya ... Nah, gua mau pulang, lu mau ke mana
lagi?”

“Lu, duluan aje, gua mau ke Pasar Ikan dulu,” jawab si Jaka.

Tidak berapa lamanya, rumah “kit” itu kosonglah karena
orang-orang yang mengisap madat sudah pulang ke rumah
masing-masing.

Si Bertes ialah suami si Inem, bapak si Jamin dan si Johan.

Si Bertes bukan orang Jakarta melainkan asal dari Ambon
lahir di Saparua. Dari kecil ia mendengar orang bercerita,
bahwa orang vang jadi serdadu senang sekali penghidupannya,
dapat melihat-lihat negeri jauh. Kalau berani dapat naik
pangkat, dan mendapat gaji besar. Oleh sebab itu, setelah
cukup umurnya dua puluh satu tahun, Bertes masuk serdadu.
Dan kebetulan ayahnya yang selalu menghalangi maksudnya
itu, sudah meninggal dunia.

Setelah tiga tahun ia dalam dinas belajar di Gombong, ia
dipindahkan ke Kutaraja. Pada waktu itu tanah Aceh belum
tunduk semua kepada Kompeni. Orang Aceh terus melawan
dan peperangan berkobar.

Peperangan itu bertahun-tahun lamanva. Entah berapa
ratus atau berapa ribu orang dari kedua belah pihak menemui
ajal di medan perang. Berapa banvak pula vang cacat tubuhnya.
Memang orang Aceh bukan bangsa penakut; sekali-kali tidak
gentar ia menentang musuh vang berlipat ganda banyaknya.
Yang lebih-lebih menyusahkan, mereka menverang dengan
sembunyi-sembunyi di dalam hutan-hutan vang belum
pernah dilalui serdadu. Bila hari malam, sedang serdadu
tidur nyenyak dalam tangsi atau kubu, tiba-tiba orang Aceh
itn masuk beramai-ramai menyerbu ke tengah-tengah serdadu
yvang banyak itu, sambil mengayunkan rencong Acehnva ke
kanan ke kiri. Tidak sedikit kerugian di pihak Kompeni dan di
pihak mereka sendiri.
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Kadang-kadang orang Aceh yang datang menyerang kubu
itu, tidak seorang pun vang tinggal hidup, mati semuanya.
Tetapi bagi putra Aceh kematian yang demikian tidaklah
menjadi perhitungan. Malah dia merasa syukur, karena mati di
medan perang dipandangnya mati suci, yakni “mati syahid”,
arwahnya masuk surga.

Dalam peperangan vang hebat itu Bertes turut serta. Tetapi
dengan pertolongan Allah Yang Mahakuasa, Bertes tinggal
selamat dan terpelihara nyawanya. Beberapa kali ia mendapat
luka, ada vang ringan ada pula vang parah, tetapi tidak pernah
membahavyakan jiwanya.

Salah seorang hulubalang besar di negeri Aceh itu ber-
nama Teuku Umar. Pada dewasa itu segala tanah daerah
Kutaraja sudah aman. Sekali-sekali ada juga orang mengamuk,
tetapi tak berarti. Pada waktu itu bala tentara Kompeni telah
dibagi-bagi. Sebagian pergi memerangi musuh yang berkumpul
di hulu-hulu tanah Aceh, sehingga tidak berapa lagi serdadu
yvang tinggal di Kutaraja. Teuku Umar pun telah berdamai
dengan Kompeni. Waktu itu Bertes ada di Kutaraja menjaga
di situ dengan beberapa orang kawannva di bawah pimpinan
seorang kapten muda.

Bertes amat menyesal sebab tidak turut pergi ke tanah
itu. Ia berani dan amat suka berperang. Apa lagi bila melihat
kawan-kawannya naik pangkat, sesudah mereka menunjukkan
kegagahan di medan perang. Tetapi ia lupa berapa banyaknya
yvang tewas. Barangkali ia terlalu percaya pada tubuhnva vang
kukuh, lengan besar, bulu bidang dan matanya vang tajam
itu.

Pada waktu itu, tatkala serdadu-serdadu tidak seberapa
lagi banyaknya di Kutaraja, tiba-tiba Teuku Umar menyerang
Kompenidengan hebatnya. Bagaimana terkejutnya orang-orang
di Kutaraja, karena kejadian vang tidak disangka-sangka itu,
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tak dapat diceritakan. Tidak seorang juga menyangka, Teuku
Umar mempunyai maksud demikian. Menurut perhitungannya
waktu serdadu berangkat ke tanah hulu, itulah saat yang baik
akan menyerang Kutaraja. Bila terjadi vang demikian, tentu
dengan mudah ia dapat menaklukkan serdadu-serdadu yvang
ada di hulu-hulu Aceh, karena mereka telah bercerai berai.

Dava upaya itu betul-betul dijalankannya. Tetapi sebagai
lazimnya, tidak semua angan-angan atau cita-cita itu dapat
diperoleh. Demikian juga cita-cita Teuku Umar.

Pukul 12 tengah malam kedengaran bunyi tembakan
berturut-turut di luar Kutaraja, alamat musuh menyerang.
Sesaat itu juga berbunyilah terompet di tangsi membangunkan
serdadu, vang tidak sekali-kali memimpikan bahaya itu.

Seorang serdadu jaga, vang disuruh menyelidik, kembali
membawa kabar, bahwa musuh itu adalah laskar Teuku
Umar.

Peperangan pecah. Berkorbar! Laskar yang berani maju
menyerang musuh. Bunyi senapan dan meriam gemuruh dari
benteng, bagar halilintar membelah bumi bunyinya. Peluru
besar-besar jatuh ke tengah-tengah musuh vang banvak itu.
Siapa vang kena, rebah ke tanah. Tiga jam lamanva peperangan
itu belum tentu kalah menangnya. Tetapi rupanya pihak Teuku
Umar tidak kuat bertahan lama.

Setelah tersiar kabar bahwa Sultan Aceh belot kepada
Pemerintah Belanda, maka berkumpullah segala tentara
kompeni dari segala pihak ke Kutaraja. Dari Betawi dan
dari Padang pun datang bantuan, karena Kompeni melihat
bahaya besar mengancam. Teuku Umar pun mengumpulkan
kekuatannya, karena ia telah mengetahui bahwa inilah ikhtiar
yvang penghabisan. Jikalau ia berhasil kali ini, ia menjadi raja
selama-lamanya, dan jika ia kalah ... va, hal ini tidak lagi
dipikirkannya lebih jauh.
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Peperangan vang penghabisan sekali terjadi pada 29 hari
bulan Mei tahun 1896. Pada waktu itu habislah perang Teuku
Umar. Negeri dan istananya habis terbakar. Tetapi Teuku Umar
terus hilang tidak ada kabar beritanya. Menurut pendapat
setengah orang, Teuku Umar tewas dalam peperangan dan
mavatnya dilarikan oleh pengikut-pengikutnya.

Dalam peperangan itu Bertes menderita luka parah. Ia
dibawa orang ke rumah sakit untuk ditolong nyawanvya. Bertes
tidak ingatkan dirinya waktu dibawa itu.

Di rumah sakit dengan segera ia diberi pertolongan.
Itulah permulaan riwavat hidup Bertes, sejak meninggalkan
kampung halaman dan ibu bapaknya.
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2. Pikir Dahulu Pendapatan,
Sesal Kemudian Tak Berguna

"ADAKAH ia tidur semalam?” tanya tuan dokter perlahan-
lahan kepada penjaga yvang berdiri dekat sebuah tempat tidur.
Di tempat tidur itu terhantar seorang-orang sakit. Mukanya
pucat, kepala dan dadanya berbalut dengan kain putih.

“Ya, Tuan,” jawab penjaga itu dengan hormat, “dari pukul
sembilan hingga pukul tiga lewat ia mengaduh-aduh kesakitan.
Sudah itu sampai sekarang ia tidur kembali dengan tenang.”

“Bagus, bagus!” kata dokter itu Pula, lalu ia menghampiri
tempat si sakit itu, “Ya, betul! Tetapi kamu harus hati-hati
menjaga dia, obat dalam botol itu tak usah dipakai lagi!”

Sesudah itu dokter pergi ke kamar lain.

Orang vyang terbaring itu ialah Bertes. Ia mendapat
luka tiga liang, dua di kepala dan satu di dada dalam suatu
perkelahian malam hari. Luka di dada itu vang parah, kena
tikam rencong Aceh yang berbisa, tepat di bawah tulang rusuk
kelima sebelah kanan.

Karena parahnya, ia tidak dapat bergerak dari tempat
tidur. Tiga minggu ia tergeletak saja seperti mati.

Sehabis peperangan yang besar itu, Bertes dan empat
lima kawannva dinaikkan pangkatnya menjadi sersan, karena
keberaniannya dalam perang. Sekarang barulah Bertes men-
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dapat apa vang diimpi-impikannya bertahun-tahun lamanya.
Tetapi pangkat itu diperolehnya dengan bayaran yang mahal
juga, dibeli dengan darah vang bukan sedikit. Hampir saja
ditukar dengan jiwanya.

Waktu yvang tiga minggu itu pada perasaan Bertes lebih
lama daripada dua puluh satu minggu di waktu ia sehat dan
afiat. Selama ia terbaring di tempat tidur, ia merasa dirinya
amat celaka. Sehari-hari ia teringat waktu yang telah lalu,
waktu ia masih kecil dipelihara orang tuanya. Ia terkenang
pada ibunya, teman-teman dan yang lain-lain. Tetapi tidak
suatu apa pun vang menghibur hatinva. Kalau ia mengerang
kesakitan, tak ada orang vang bertanya, atau pun menunjukkan
belas kasihan. Betul ia mendapat obat dan makan dengan
cukup, tetapi ia tidak mendapat pemeliharaan dengan cinta
dan kasih sayang seperti orang tua memelihara anak. Dari
sehari ke sehari makin terkenang oleh Bertes kecintaan orang
tuanya vang tiada terhingga itu.

Suatu malam, sedang ia duduk-duduk bersandar pada
bantal yvang disusunnya, terkenang pula ia kepada orang
tuanya. Di rumah sakit sunyi senyap; semua orang tidur
nyvenyak di bawah selimut tebal, karena malam itu amat dingin.
Suasana sepi di rumah sakit dan suara angin meraung disertai
hujan rintik-rintik itu pun merawankan hatinva. Ia terkenang
kampung halaman, tempat ia tinggal di hari mudanya.
Perasaannya resah gelisah, matanya tak hendak tidur, karena
kenang-kenangan yang selalu berkisar-kisar dalam benaknva.
Tampaklah oleh mata hatinya bayang-bayang ibunya vang
tua, tempat ia berdosa dan durhaka. Telah dua belas tahun ia
meninggalkan kampung halamannya, belum pernah ia berkirim
kabar kepada ibunya itu, vang selalu masygul mengenangkan
anaknya vang tunggal itu. Dengan kedua belah tangan Bertes
pun menutup mukanya lalu menangis tersedu-sedu. Sekarang
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barulah ia mengetahui dosanya yvang besar itu. Setelah sejurus
lamanya ia menangis, ia berkata sendiri, “Tuhan, ampunilah
kiranya dosa hamba kepada ibu hamba. Tahulah hamba, tidak
dapat hamba hidup dengan selamat di dunia sebelum Engkau
Yang Amat Pengasih, mengampuni dosa hamba, hamba berjanji
akan mengubah pikiran hamba yvang sesat selama ini. Ya ibu
yang tercinta, moga-moga Tuhan melanjutkan usia ibu dan
mempertemukan ibu dengan hamba, supayva anak vang malang
ini, membalas cinta dan kasih ibu. Ya, ibu, ampunilah dosa
anak vang durhaka ini. Hamba sekarang bersumpah kepada
Tuhan, bahwa hamba akan tobat dari perbuatan vang sesat itu.
Mulai hari ini hamba tidak mau bercerai dengan bunda lagi,
meskipun apa juga yvang terjadi. Susah dan senang yang hamba
peroleh, bunda terimalah dengan hati yang rela.”

Setelah berkata demikian, disapunyalah air matanya
dengan sapu tangan. Sesudah itu berapa senanglah hatinva.
Tetapi ketika ia mengatur letak bantal dan membentangkan
selimutnya, tiba-tiba ia mendengar suara di dalam hatinya,
“Bertes, Bertes! Saya syukur dan bersenang hati, tetapi ...
tetapi sudah terlambat!”

Bertes tidak mengerti suara apa itu.

Neng, neng, neng, lonceng tangsi berbunyi tiga kali. Tiada
berapa lama Bertes pun tidur dengan lelapnya. Ketika bangun
ia terkejut, karena matahari telah tinggi.

“Ah, saya terlambat bangun pagi ini,” katanya, lalu duduk
serayvamelipatselimutnva, kemudianmencucimukadengan air,
yang baru dibawa mantri rumah sakit itu. Sesudah ia mencuci
muka, ia pun merasa badannya amat segar. Rupanya tidur yang
nyenyak semalam itu menguatkan badannya. Sekarang ia dapat
berjalan dari tempat tidurnya ke meja makan.

Selesai makan, ia berjalan lambat-lambat, hendak ber-
baring di kursi panjang, di depan kamarnya.
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Dengan kaki terlunjur ia berbaring di kursi panjang itu
seraya memandang keluar, ke pohon-pohon kayu dan bunga-
bungaan yang sedap-sedap dan harum baunya.

Burung-burung bersiul riang mencari mangsa dari pohon
yvang satu ke pohon vyang lain. Kumbang dan kupu-kupu
pun beterbangan ke bunga-bunga yang sedang berkembang,
mencari madu yvang manis. Pemandangan yvang permai itu
sebagai penglipur hati Bertes. Mukanya pun berserilah dan
matanya berkilau-kilau menunjukkan kegembiraan yang
tersimpan dalam dadanvya. Sekian lama ia di rumah sakit,
belum pernah merasa gembira dan senang sebagai itu.
Dengan napas panjang-panjang ia menghirup rokoknya serta
menghembuskan asap ke atas. Dengan mata vang bersinar-
sinar ia menurutkan kepul asap rokok itu. Lama ia berpikir,
dengan jalan apakah ia hendak menyenangkan ibunva vang tua
itu? Akhirnya ditetapkannya, ia akan memesan ibunya, supaya
datang dan hidup bersama-sama dengan dia. Kemudian ia
hendak mencari seorang istri yvang baik untuk memelihara
ibunya itu, kalau ia pergi ke negeri lain sebagaimana kebiasaan
serdadu.

Sekarang ia sanggup membelanjai istri dan ibunya dengan
sederhana, karena ia telah naik pangkat. Tetapi sebentar-
sebentar terpikir lagi olehnya, apakah gerangan arti suara yvang
semalam itu, “tetapi ... tetapi ... sudah terlambat!”

Kira-kira sebulan Sesudah itu Bertes sembuhlah. Pada
suatu petang ketika ia duduk-duduk di depan rumahnva,
datanglah seorang pengantar pos mendapatkan dia. Orang itu
membuka tas, lalu memberikan sepucuk surat bercap nama
kampungnya, Saparua. Dengan hati berdebar-debar Bertes
menerima surat itu, lalu masuk ke dalam hendak membaca.

Dalam surat itu pamannya memberitahukan, bahwa ibu
Bertes telah meninggal dunia.
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Demi ia membaca surat itu lemahlah segala tulang
sendinya, dan ia pun jatuh tak ingatkan diri. Setelah siuman
kembali ia menangis dengan sedihnya serta sesal yang tiada
putusnya. Tetapi semuanya itu tak berguna lagi.

“Sudah terlambat!” sebagai kata suara yvang didengarnya
pada malam itu.

Sekarang cita-cita Bertes hendak meminta ibunya datang
dari Saparua tak berguna lagi. Ibunya telah pindah ke dunia
yvang baka, terlepas dari segala beban hidup, vang dipikulnya
selama di dunia.

Hati Bertes pun setiap hari bertambah susah, karena
ia tak dapat lagi meminta ampun kepada ibunya. Makin
dikenangkannya makin dirasanya, bahwa ia berdosa besar
kepada ibunya, yang tidak dapat mengampuninya lagi.

“Barangkali ibu meninggal karena duka sebab perbuat-
anku,” pikir Bertes, “betapa besar dosaku kepadanya, karena
aku tak dapat menunjukkan tobatku! Siapakah vang dapat
membersihkan diriku dari dosa yang besar itu? Bagaimanakah
gerangan jadinya nasibku kemudian hari?” Demikianlah kata
Bertes di dalam hatinya, berulang-ulang bila ia teringat ibunya
itu.

Cita-citanva vang kedualah vang dapat disampaikannya,
yvakni mencari seorang perempuan yang akan jadi kawan
hidupnya. Sebab ia telah mengalami, betapa susahnya orang
yvang hidup seorang diri, tiada beristri. Tambahan pula kurang
patut hidup serupa itu di mata orang banvak.

Seorang perempuan anak sersan tua kawan sekampung-
nya, itulah yang disetujui hati Bertes. Anak dara itu Mina
namanya, sederhana parasnya, budi pekertinya baik. Meskipun
ia bukan turunan orang mulia, tetapi tabiatnya baik. Tutur
bahasanya manis dan perkataannya lemah-lembut. Gadis
itulah vang diambilnva jadi istri.
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Lima tahun lamanya ia bercampur dengan istrinya itu,
dengan selamat dan bahagia. Mereka telah mendapat dua orang
anak laki-laki yang dinamai Jamin dan Johan. Kelahiran anak-
anak itu menambah erat juga kecintaan antara laki bini itu.

Tetapi malang tak dapat ditolak, mujur tak dapat diraih,
kesejahteraan hidup rumah tangga itu tidaklah akan kekal
rupanya.

Selama Bertes bekerja di Kutaraja ia amat suka berkawan-
kawan dengan beberapa orang vang kurang baik tabiatnya
dan suka mabuk. Oleh karena pergaulan itu, perlahan-lahan
Bertes terbawa ke jurang vang dalam. Lama-kelamaan ia pun
terbiasalah meniru perbuatan kawan-kawannya vang sudah
menjadi budak minuman keras itu. Beberapa kali istrinva
menasihati, supaya menjauhkan diri dari orang-orang pemabuk
itu, tetapi Bertes tak peduli. Dengan demikian ia jadi orang
pemabuk. Tak dapat lagi ia melawan napsunya meminum-
minuman keras, vang mencelakakan diri dan jiwa itu.

Makin lama makin jauh Bertes tersesat dari jalan vang
baik. Ia tak mengindahkan lagi dirinyva. Kesehatan tubuhnya
makin kurang, dari sehari ke sehari ia bertambah kurus. Tak
berapa lama, ia pun mendapat penvakit beri-beri kering.
Berbulan-bulan lamanva ia terbaring di rumah sakit. Tetapi
tak dapat ditolong, hanya bertambah hari bertambah keras
juga penyakitnya. Akhirnya ia dikirim ke Jakarta, karena
menurut keterangan dokter, barangkali ia akan sembuh kalau
pindah tempat. Dengan selamat ia sampai di Jakarta beserta
anak istrinya. Enam bulan lamanya ia berobat di rumah
sakit di Jakarta barulah sembuh. Tetapi ia diberhentikan dari
pekerjaannya, karena badannya tidak kuat lagi. Akan pulang
ke daerahnya ia malu, karena sepeser pun ia tiada beruang.
Apalagi karena telah beberapa tahun ia tidak pernah berkirim
surat kepada kaum keluarganva.
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Kota Jakarta dipilihnya menjadi tempat kediamannya
selama-lamanya, karena di kota vang besar itu tidak ada orang
yvang dimaluinya dan jaranglah orang mengetahui kemiskinan-
nya itu.

Dengan uang pensiun vang sederhana dan gaji vang
diperolehnya dari pekerjaan vang ringan, dapatlah ia hidup
sederhana dengan istri dan kedua anaknya, Jamin dan Johan,
di Jalan Mangga Besar itu.

Dalam tahun vyang pertama ia hidup dengan selamat
bersama anak istrinyva. Ia tidak melupakan semua nasihat
istrinya vang bijaksana itu, karena ia telah merasa celaka dan
sengsara vang dideritanya sejak dari Aceh itu. Mina pun tidak
melupakan kewajiban, mengurus rumah tangga, memelihara
anak-anak dan menghibur hati suaminya. Apabila Bertes
pulang kerja, Mina sudah sedia menanti di depan rumah
dengan muka yang manis. Segera sesudah suaminya mandi, ia
menyediakan makanan. Dengan suara lemah-lembut disertai
air muka manis ia mempersilakan suaminya makan.

Demikianlah hal Bertes dengan anak istrinya sampai
setahun lebih lamanya. Tetapi dalam tahun vang kedua
kelihatan perubahan pada muka si Mina itu. Kelakuan Bertes
berubah. Ia acap kali terlambat pulang dari pekerjaan, kadang-
kadang jauh malam. Awan kedukaan menutup paras si Mina,
bila ia duduk termenung menantikan suaminya pulang.
Ia tahu, inilah vang akan mendatangkan kemelaratan bagi
suaminya nanti. Tetapi susah hatinya itu tak ditampakkannva,
bila suaminya di rumah. Sedapat-dapat disembunyikannya
waswas dan takut yvang terkandung dalam hatinya itu. Kalau
Bertes tertambat pulang, dengan suara yang lemah-lembut
Mina menegurnya. Memang dia seorang perempuan bijaksana.
Jika ia memberi nasihat kepada suaminya, selamanya dengan
perkataan lemah-lembut. Nafsu marah ditahannya, karena ia
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mengerti, bahwa perempuan harus berkata lemah lembut, tak
patut berkata kasar dan tajam, apabila kepada suami sendiri.
Perkataan lemah-lembut itu dapat melembutkan hati laki-
laki yang tegar dan marah. Sayang, daya upaya si Mina akan
memperbaiki tabiat suaminya itu tidak berhasil. Kerap kali
Bertes tak pulang semalam-malaman dan Mina pun tinggallah
di rumah dengan duka citanya.

Ke manakah Bertes pergi setiap malam?

Penyakit Bertes vang di Kutaraja berjangkit lagi. Ia telah
banvak bersahabat dengan orang pemabuk. Acap kali ia tampak
duduk di Cafe* minum-minum dengan kawan-kawannva.
Sambil minum mereka bercakap-cakap tiada hentinya. Sampai
jauh malam mereka di sana.

Kerap kali istrinya, si Mina, tidak dapat tidur karena
mengenangkan nasibnya. Ia menahan tangisnya supaya jangan
kedengaran oleh kedua anaknya yang tidur dengan nyvenyaknya.
Anak-anak itu tak mengetahui dan tak merasa apa-apa vang
diderita ibunya vang baik hati itu. Kadang-kadang si Mina
bertanya dalam hati, apakah gerangan kesalahan vang dibuatnya
maka suaminya suka tinggal di luar. Kurang patutkah ia
memelihara rumah tangganya menurut kemauan suaminya itu?
Tetapi betapa pun dipikirkannya tidaklah dapat ia mengetahui
satu kesalahan pun vyang boleh jadi menyebabkan Bertes
berkelakuan demikian. Meskipun Bertes selalu bermuka masam
dan berkata dengan marah-marah, si Mina dapat juga memaksa
diri dan menunjukkan muka jernih seperti biasa. Apa-apa
kesalahan Bertes ditunjukkannya dengan bahasa yang lemah-
lembut. Tetapi segala nasihat yang baik-baik itu tak berguna
lagi. Bukannya Bertes bertambah baik, melainkan bertambah
dalam juga ia tenggelam ke dalam lembah kejahatan.

3 warung kopi
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Sejak itu kesehatan si Mina mulai tergoda. Mukanya
pucat dan kadang-kadang terdengar ia batuk-batuk. Waktu
malam, bila anaknva yang dikasihinya sudah tidur, kerap
kali ia masih jaga. Ditekankannya kedua belah tangannya ke
dadanya, karena berasa sakit serta menahan supaya anaknya
jangan terkejut.

Apa vang telah terjadi dan apa-apa penanggungannya itu
dirahasiakan, supaya jangan diketahui orang.

Makin hari penyakitnya makin parah. Suatu kali ia
membatukkan darah. Tetapi seorang pun tidak mengetahui apa
sebabnya ia tiba-tiba mendapatkan penvakit yvang demikian.

Suatu pagi datanglah orang-orang berkerumun di rumah si
Mina. Kedua anaknya memberitahukan tetangga-tetangganvya,
bahwa maknya tak dapat bangun, sebab sakitnya makin payah
dan selalu batuk-batuk dengan tiada hentinya.

Hari itu juga Mina dibawa ke rumah sakit. Tetapi ia tak
dapat ditolong lagi. Esok malamnya ia pun meninggal dunia,
di hadapan kedua anaknya. Bertes dicari orang ke mana-
mana, tetapi tiada bertemu, sehingga ia tiada melihat istrinya
menghembuskan napas yang penghabisan.

Mina telah berpindah dari dunia vang fana, tempat ia
menanggung sengsara sampai kepada ajalnya. Suatu pun
tidak ada pesan kepada suaminya. Kesalahan si Bertes pun
tidak sempat lagi diampuninya. Ibu vang setia itu menutup
mata dengan pikiran yang suci dan ikhlas. Pada perasaannya
tidaklah ia berdosa kepada anak dan suaminva. Kewajiban
seorang ibu selamanva dijunjungnya tinggi sampai kepada
penghabisan umurnya. Bukankah tendang dan tinju suaminya
yang mengantarkan dia ke pintu kubur? Tetapi semua itu
dirahasiakannya. Ia tidak berhenti meminta kepada Tuhan
Yang Mahakuasa, supayva Bertes menjadi orang baik dan
memelihara anaknya dengan semestinva.
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Siapakah vang tidak hancur hatinya mendengar perkataan
si Mina kepada kedua anaknya, waktu ia hendak meninggal?
Hati siapakah vang takkan pilu dan sedih melihat si Mina
memeluk dan mencium si Jamin biji matanya dan si Johan
tangkai kalbunya?

“Ya Allah, kehendakMu sudah berlaku atas hambaMu. Rela
sudah hambaMu meninggalkan dunia ini, tetapi hendaklah
tanganMu yang pengasih itu melindungi anak piatu ini!
Ampunilah dosa suamiku dan pimpinlah dia ke jalan vang
benar!” Begitulah kata penghabisan yang keluar dari mulut
perempuan vang saleh itu ... nyvawa pun melayanglah.

Adakah Bertes menyesal karena istrinya meninggal?
Adakah ia tobat dari kelakuannya vang laknat itu? Tidak!

Orang-orang mengetahui kelakuan Bertes. Setiap malam
ia berjalan tidak berketentuan. Kerap kali ia dibawa polisi ke
rumahnva, sebab mabuk sepanjang jalan.

Beberapa hari sesudah si Mina meninggal, ia bertemu
dengan si Inem, seorang perempuan vang kurang baik kelaku-
annya. Itulah yvang diambil si Bertes akan ganti istrinya vang
meninggal.

Sejak itu amatlah berubah keadaan rumah tangga si Bertes.
Halaman rumah di depan dan belakang, yvang dulunya bersih,
sekarang sangat kotor. Bila Bertes kembali dari pekerjaannya,
tiadalah orang menantikan dia di depan rumah dengan
muka manis sebagai dahulu. Waktu makan tiada lagi teratur,
sehingga kadang-kadang si Bertes terlambat pergi ke tempat
pekerjaannya, karena si Inem belum menyediakan makanan
pagi. Pakaian anaknyva vang dua orang itu tiada keruan rupa,
sebab tiada dicuci-cuci. Jika koyak tidak pernah lagi dijahit atau
dijerumat. Gaji si Bertes tidak pernah cukup lagi, karena si Inem
tidak tahu berbelanja, dan tidak memikirkan hari esok. Berapa-
berapa pendapatan Bertes terus habis dibelanjakannya.
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Dahulu si Mina dapat juga menyimpan sedikit-sedikit,
karena ia memikirkan hari kemudian. Sekarang uang vang
tersimpan itu habis. Utang di warung pun bertambah-tambah.
Bila Bertes memberikan uang gajinya kepada si Inem, tak
dapat diharapkan lagi akan berlebih. Bahkan tambahnya yang
dimintanya. Demikianlah hal si Bertes. Segala pencariannya
seperti hujan jatuh di pasir saja, tak ada bekas-bekasnya.

Kesukaan Bertes tak ada lagi yang menghalang-halangi,
sekalipun setiap malam pulang dalam keadaan mabuk. Apabila
ia tiada di rumah, si Inem tidur sehari-harian, mabuk candu.
Demikianlah halnya sehari-hari, sehingga keadaan rumah
dan anak-anaknva bertukar sebagai siang dengan malam.
Dahulu kedengaran juga suara orang tertawa di rumah itu,
tetapi sekarang hanya pertengkaran dan percekcokanlah yvang
terdengar tiap hari, sampai pada perkelahian.

Perkakas rumah dan pakaian vang ditinggalkan si Mina
sehelai demi sehelai pindah ke rumah gadai. Akhirnya habis
sama sekali; satu pun tak ada yang tinggal.

Apabila Bertes tidak mabuk dan pikirannya tenang,
terasalah olehnyva kemiskinan vang dideritanya itu. Ia pun
menvesal dan menyalahkan si Inem vang jadi pokok kecelaka-
annvya itu. Tetapi si Inem seorang perempuan vang pembantah.
Dia tak takut melawan perkataan si Bertes, dan tidaklah ia mau
mengalah.

Dengan demikian hidup si Bertes bertambah-tambah
rusak. Kecintaan hatinya kepada anaknya berkurang-kurang
sehingga akhirnya tiada diindahkannya lagi. Si Inem berbuat
sesuka hatinya kepada kedua anak itu. Pekerjaan yvang tiada
patut, disuruhnya kerjakan. Jikalau budak-budak itu terlambat
pulang atau lalai sedikit saja, tempeleng dan maki perempuan
itu tak hentinya. Kalau ada pekerjaan, anak itu tak dibiarkannya
berhenti sebelum pekerjaan itu selesai. Kadang-kadang sampai
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jauh malam baru anak itu dapat tidur. Pagi-pagi benar si Inem
membangunkannya pula dengan laku kasar dan bengis. Kalau
anak itu tak lekas berdiri sebab belum puas tidur, perempuan
itu menariknya dengan keras dari tempat tidur. Si Jamin
hanya menangis saja. Akan melawan ia tidak berani. Biasanya
dalam keadaan vang begitu si Johan menangis melihat nasib
abangnya. Akhirnva kedua anak itu bertangis-tangisan dengan
sedihnya. Dalam menangis itu nama ibunya tak putus-putus
diserunya. Kepada siapakah lagi mereka akan mengadu, sebab
bapak tiada mengindahkan mereka? Kedua anak itu merasa
sebagai sudah kematian bapak juga. Tiada suatu pun lagi vang
dapat diharapkan dari bapaknya itu. Karena itu cinta mereka
kepada bapak hilang.

Akhirnya si Bertes dilepas dari pekerjaannya, sebab sudah
banvak kesalahannva. Sejak itu si Inem memaksa si Jamin
meminta-minta, supava ada jalan kehidupan mereka.

“Kalau engkau tidak mau, kucekik lehermu, dan adikmu
kubuang ke kali!” Begitulah ia berkata akan menakut-nakuti si
Jamin.

Kalau Bertes sedang tidak mabuk dan timbul pikiran baik
dalam hatinya, ia malu akan dirinva. Seolah-olah terdengar
olehnya si Mina vang mati itu berkata, “Bertes! Bertes! Berapa
lama lagi engkau hendak merusakkan dirimu dan melupakan
anak-anakmu yang berdua itu?”

Tetapi ia tak sanggup melawan ajakan iblis untuk me-
minum-minuman vang memabukkan itu.

Rupanya memang sudah kehendak yang Mahakuasa maka
ia hidup sengsara demikian, sebab seharusnyalah ia mendapat
hukuman karena perbuatannya itu. Pelajaran dan nasihat yang
baik tiada diturutnya. Oleh sebab itu Allah Yang Mahakuasa
membiarkan dia dalam azab, supaya dengan jalan demikian ia
akan menjadi sadar dan insyaf akan dosanya vang bertimbun-
timbun itu.
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Ketika si Inem meninggalkan tempat menjual candu itu, ia
keluar dengan hati riang. Ia berjalan cepat-cepat, karena ingin
lekas mengisap candu, yang baru dibelinya. Setelah sampai
di rumah, dipasang pelita kecil vang terletak di meja. Dengan
tergopoh-gopoh disangkutkannya kain selendangnya vang
basah kuyup itu, lalu berbaring di tempat tidur. Demikianlah
caranva mengisap candu. Sesudah dihirupnya panjang-
panjang beberapa kali, ia tersenyum. Badannya berasa panas
dan segar.

“Satu kali lagi. Untuk menghilangkan dingin,” katanva
pula, “badanku mulai panas, dan tidurku akan nyenyak di
malam yvang dingin ini.”

Sekali lagi ia menghirup pipa candunya dengan penuh
nafsu. Ia belum juga mabuk karena sudah biasa. Tetapi pening
kepala sudah mulai dan nafsu untuk mengisap lagi makin
keras. Setelah habis empat mata, tiadalah dapat lagi ia menahan
kantuknya. Badannya berasa lemah dan kepala berat. Tiada
berapa lama kemudian tertidurlah ia dengan nyenyaknya.
Api pelita di meja terkedip-kedip, sebentar-sebentar hendak
padam ditiup angin. Di tepi dinding vang sebelah lain si Jamin
tidur dengan si Johan dengan lelapnya. Mereka tak tahu mak
tirinya sudah pulang.

Pada waktu itu dalam rumah amat sepinya, di luar pun
begitu juga, angin ribut dan hujan lebat itu sudah teduh.

Pagi-pagi sekali si Inem terbangun, karena kokok ayam
yvang bersahut-sahutan. Muka dan badan bersimbah peluh,
meskipun hari dingin: darahnya mengalir kencang di dalam
urat-uratnya. Kepalanya masih pening dan badannya masih
berasa lemah, sebab kekuatan madat itu sudah hilang. Sekarang
ia hendak marah-marah saja. Bagaimanapun dibuatnya
matanya tak mau tidur. Ia pergi duduk dekat jendela akan
menenangkan hatinya, tetapi tiadalah berubah. Sebentar-
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Ayo pergi! Jangan berani pulang ....
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sebentar terasa olehnya darah naik ke kepala, membuat
dia menjadi bengis. Apa-apa vang ada di kanan kirinva,
membosankan dan mengesalkan hatinya. Si Inem lakunya
seperti orang gila. Sebentar berdiri, sebentar rebah dan sebentar
lagi duduk. Kadang-kadang ia membantingkan tangannya ke
meja. Mendengar suara ribut-ribut itu terbangunlah si Jamin.
Ditengoknya kiri kanan hendak mengetahui, suara apakah itu.
Sebentar itu juga ia menutupkan matanya kembali, karena ia
tahu, ibu tirinya sedang mabuk candu.

Tetapi tiba-tiba si Inem menarik dia dari tempat tidur,
sambil berkata marah, “Engkau masih tidur? Lekas bangun,
ayoh!”

Si Jamin bangun berdiri. Kepalanya masih berasa pening
dan pikirannya belum tenang benar. Tiba-tiba ia sangat terkejut,
karena tempeleng perempuan itu telah menggoncangkan otak-
nya.

“Pakai baju, lekas!” seru si Inem setengah berteriak.
“Engkau mau tidur lagi, hah! Ayoh! Pergi! Jangan berani-
berani pulang, kalau tidak membawa uang setengah rupiah!
Kaudengar, bangsat?!” Pintu dibuka dan si Jamin ditolakkannva
keluar.

Si Johan terbangun pula karena suara mak tirinya vang
nyaring itu. Tetapi ia tidak berani membuka matanya. Dengan
gemetar ketakutan ia berbaring menangkup serayva menutup
kepalanva dengan selimut.

Si Johan telah biasa dengan kejadian vang demikian. Ia
masih kecil, belum ada pikiran akan campur tangan mem-
bantu saudaranya yvang tersiksa itu.

Tetapi dalam dadanya ada tersimpan hati kasih sayang
akan abangnva. Maka timbullah benci dan dendam vang
sangat terhadap ibu tirinya itu.
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3. Di Jalan Besar

ST JAMIN lari terhuyung-huyung, sebab terlampau keras
ditolakkan keluar pintu oleh ibu tirinya. Setelah sampai di jalan
besar, ia menoleh ke belakang melihat perempuan itu menutup
pintu kembali dengan keras. Jamin kembali diam-diam. Hati-
hati didengarkannya, kalau-kalau si Inem memukuli adiknya
pula. Syukurlah, tak terdengar adiknya menangis.

Waktu itu hari belum terang benar. Tetapi fajar di sebelah
timur sudah menyvingsing, alamat matahari hampir keluar dari
peraduannya. Cahaya bintang-bintang yvang bertaburan sudah
pudar. Hanya bintang timur vang masih kelihatan cahavanya,
tetapi sudah pucat, sebagai cahaya muka si Jamin, yvang berdiri
di tengah jalan dengan masygulnva. Jalan-jalan dan lorong-
lorong masih sunyi. Banvak orang belum meninggalkan tempat
tidurnya. Udara sejuk mengabut pagi itu, menyenangkan
perasaan dan melapangkan dada, sehingga hati si Jamin vang
marah itu jadi tawar. Burung-burung meninggalkan sarangnya
menyanyi bersahut-sahutan di pohon kenari vang tinggi-
tinggi dan rimbun. Suaranyva merdu dan riang, seolah-olah
mengucapkan terima kasih kepada Tuhan, vang menjadikan
sekalian alam ini dan memberi rezeki kepada makhlukNya.

“Ke mana saya hendak pergi?” pikir si Jamin dalam hati,
“Bagaimana saya akan mendapat uang setengah rupiah?”
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Dengan pikiran yang demikian ia berjalan menuju ke
Wilhelminapark?®, karena sangkanya pada pagi hari di situlah
orang banyak lalu lintas pergi ke kantor tempat pekerjaan
masing-masing.

“Lima puluh sen!” katanya perlahan-lahan, “Ke mana
hendak saya cari? Kalau tak dapat, saya tak boleh pulang.
Kalau saya pulang juga, tentu perempuan itu akan memukul
saya. Tetapi kalau sava tidak lekas pulang, apa jadinya si Johan?
Baiklah lekas saya berusaha, supaya lekas dapat uang.”

Sampai di Pasar Baru ia belum berjumpa orang seorang
pun jua, tempat ia meminta sedekah. Di muka toko Tio Tek
Hong ia berdiri sejurus, karena tertarik oleh cahaya lampu
yvang keluar dari toko itu. Didekatkannya kepalanya untuk
memperhatikan barang-barang bagus, yang tersusun dan
teratur di papan-papan dan dalam lemari-lemari kecil vang
bertutup kaca. Di sana bergantungan pakaian anak-anak yvang
bagus-bagus. Dengan asyik ia mengamat-amati sehelai baju
yvang sedang betul rasanya untuk adiknya, si Johan.

Si Jamin ingin membeli baju itu akan pengganti baju
adiknya vang sudah compang-camping. Tetapi apa hendak
dibuat, karena kantungnva tak berisi.

Neng, neng! ... enam kali berturut-turut bunyi lonceng.

Si Jamin terkejut. Tak disangkanya hari sudah siang.
Dengan langkah panjang-panjang ia berjalan cepat-cepat
melalui simpang kiri vang menuju ke Pintu Air. Di sana ia
berdiri meminta-minta.

Matahari sudah tinggi, tetapi si Jamin belum mendapat
uang lima puluh sen. Dalam kantungnya baru ada seketip,
pemberian seorang perempuan tua. Tetapi apa yvang hendak
diperbuatnya dengan uang sebanyak itu? Sudah terang,

4) Taman Wijavakusuma
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uang seketip itu takkan menawarkan hati emak tirinya dan
melepaskan dia dari sepak dan terjang! Si Jamin tahu benar,
uang sebegitu tak guna dibawanya pulang.

“Aduh lapar sangat perutku,” kata si Jamin sambil menge-
luh. Ia pergi meninggalkan jalan besar dan menuju Wilhel-
minapark.

Ia telah bosan menunggu di tepi jalan besar itu, tiada
seorang jua mau memberi dia uang. Tambahan pula panas
tiada terderita lagi, seperti membakar tengkuk dan kepalanya.
Sebab itu ia pergi mencari tempat teduh dalam taman. Bangku-
bangku besi tempat duduk hampir semua diduduki orang.
Ada orang vang baru keluar kerja, berhenti di situ menantikan
trem. Ada pedagang-pedagang keliling vang berhenti sebentar
akan melepaskan lelah. Ada orang-orang kulit putih sengaja
duduk-duduk menghirup angin sejuk. Masing-masing dengan
ragamnya.

Si Jamin berjalan terus melewati tempat yvang sudah
penuh itu. [a malu duduk bersama dengan orang-orang vang
berpakaian bagus-bagus dan bersih-bersih. Sebab, pakaian-
nva sendiri buruk, penuh tambalan dan tisikan. Kelihatannva
sebagai anak wvang tiada beribu dan berbapak. Padahal
bapaknya masih hidup dan ibu tirinva Inem masih ada! Tetapi
betapa perawatannya, cukuplah terbukti dari pakaiannya
yvang compang-camping, mukanya yang pucat pasi sebab
kurang makan, dan matanva vang merah sebab kurang
tidur. Pendek kata kedua anak itu, si Jamin dan si Johan,
sangat melarat hidupnya. Bertes jualah yvang mencelakakan
mereka, membawa ke lembah kesusahan. Si Mina, ibu yang
menyayangi mereka, telah menjadi korban yang mula-mula,
oleh si bapak vangsudah jadi hamba minuman keras. Sekarang
sudah bertambah pula orang yang akan menyiksa, yvakni ibu
tirinya budak candu itu. Tetapi Allah yang Mahakuasa selalu
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mendampingi orang baik-baik. Demikianlah si Jamin dan
si Johan dalam hidup vang pahit itu, mereka selalu dalam
perlindungan Tuhan.

Meskipun si Jamin seorang budak kecil, tetapi ia telah
mengenal Tuhan berkat ajaran ibunya dahulu selagi hidup.

Setiap malam jika ia hendak tidur mendoalah ia dahulu,
mudah-mudahan Allah melindungi dia dua beradik.

“Aduh Mak, tidak tertahan lapar dan haus,” keluh si
Jamin, ketika ia duduk bersandar pada bangku yang masih
kosong, jauh di ujung jalan dalam taman yang bagus itu.
Sedang ia duduk, lalulah seorang anak penjual nasi dengan
lauknya dan bermacam-macam kue. Melihat makanan vang
sedap-sedap itu sangat ingin hati si Jamin hendak membeli.
Pada perasaannya ia menjadi bertambah-tambah lapar, dan
perutnya makin nyaring berbunyi-bunyi. Tetapi ia berpikir, apa
jadinya nanti kalau ia pulang dengan tangan hampa? Sebab itu
ditahannyvalah keinginan hatinya vang keras itu.

Sesudah penjual makanan itu lewat, si Jamin berdiri
pergi minum ke sumur bor® dekat situ untuk memuaskan
dahaganva. Sesudah ia minum hilanglah dahaganva, tetapi
laparnya tiada berkurang. Dengan sedih ia pergi duduk ke
tepi sungai Ciliwung vang mengelilingi taman itu. Siapa vang
bertamasya ke kota Jakarta tentu takkan lupa menyinggahi
taman vang dilindungi pohon yang tinggi-tinggi dan rimbun
daunnya itu. Udara di sana sejuk dan segar, meski pada waktu
hari panas sekalipun.

Udara segar itulah yang menarik hati orang yang berjalan
kaki akan berhenti sebentar. Di tengah-tengah taman itu ada
sebuah menara di atas tanah yang agak tinggi dikelilingi din-
ding batu berlapis-lapis.

5) Masa itu di lepi jalan raya banyak dipasang sumur bor lempal orang mengambil air.
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Menara itu dihiasi sebuah jam besar. Pada sebelah muka
dinding itu ada pintu gerbang vang bertulisan “Dilarang
Masuk”. Pintu itu tak boleh dilalui sembarang orang. Rumah
itu dinamai orang Gedung Tanah (benteng). Dahulu di
sana tersimpan alat-alat perang. Di hadapan benteng itu, di
tengah-tengah, ada tugu besar. Di atasnya tampak patung peri
bersayap, terbuat dari tembaga bertuang. Tiap-tiap sisi tugu
persegi itu ada tulisan peringatan. Semuanya ditulis dengan
hurup berukir, amat halus buatannya. Pada empat kaki tugu
itu ada patung singa. Amat indah dipandang mata. Jalan-jalan
yvang bersilang-silang mengelilingi patung itu terpelihara baik.
Begitu juga jalan vang terus ke belakang mengelilingi benteng
dalam tanah. Amat senang perasaan melihat semua itu; atau
mendengar suara angin sepoi-sepoi lemah-lembut, dan daun-
daunan bergeser disertai suara air mengalir, mendambai tebing
batu vang licin itu, kemudian gemuruh air yvang mencucur di
bawah jembatan besar. Di sebelah ilir jembatan vang dinamai
orang jembatan Pintu Aar itu, ada sebuah lubuk besar. Air
yvang mengalir dengan deras dari bawah jembatan itu berulak
dalam lubuk itu tiga empat kali, menaiki buihnya.

Si Jamin duduk di tepi sungai itu. Matanyva memandang
ke permukaan air, yvang mengalir dengan tak hentinya. Ia tak
dapat beriang hati, meskipun hari yang panas itu disejukkan
daun-daun dari angin yvang lemah-lembut. Lapar perut dapat
ditahannva; bukan sekali dua kali ia berpuasa demikian. Tetapi
susah hatinyva memikirkan uang yvang lima puluh sen ... tiada
hendak hilang dari kepalanya.

Neng! Neng! Bunyi jam besar dalam mercu Gedung
Tanah. “Ah sudah pukul dua,” kata anak itu sambil mengeluh.
Ia bangkit lalu berjalan menuju arah ke barat. Jalan vang lebar
itu dilindungi pohon johar dan asam yang berjejer-jejer dan
rindang daunnya. Jalan itu menuju ke pasar Ikan.
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Di Pasar Ikan, yvakni pelabuhan Jakarta lama, kerap kali si
Jamin berjumpa orang pemurah hati; vang suka memberi uang
sedekah barang sekedarnya. Orang pelayaran yang mencari
kehidupannva di laut, biasanva pengiba dan penvayang.
Lebih-lebih jika melihat orang miskin. Sepanjang kepercayaan
mereka, siapa yvang bakhil atau kikir kepada orang yang miskin,
kurang selamat dalam pelayaran dan sedikit rezekinva. Jika
mereka sedang makan di kedai nasi tak segan-segan mereka
mengajak makan orang vang belum dikenalnya. Baik orang
itu berpakaian bagus sebagai orang kava atau berbaju buruk-
buruk seperti orang miskin. Selamanya mereka menunjukkan
budi bahasa vang baik. Begitulah biasanya tabiat orang-orang
pelaut, pengasih dan pemurah. [tulah yang diharap-harapkan
si Jamin akan bertemu.

Setiba si Jamin di Pasar Ikan tiba-tiba hujan turun dengan
lebatnya. Berlari-lari ia pergi berteduh ke rumah jaga, di tepi
jalan. Di sana didapatinya tiga orang berteduh sambil bercakap-
cakap. Selama hujan ituia mendengar segala percakapan orang-
orang itu. Mereka baru pulang dari Bangkahulu membawa
rotan dan kayu. Semua perkataan mereka diperhatikan si
Jamin.

“Alangkah senangnya berlayar ke negeri-negeri lain.
Banyak pemandangan vang ajaib-ajaib,” pikir si Jamin dalam
hatinya, sambil memperhatikan muka orang vang berkata-kata
itu. Ia mendengar orang itu hendak mencari budak kecil untuk
dipekerjakan di perahu mereka. Amatlah riang hati si Jamin
mendengar perkataan orang itu, karena ia ingin sekali menjadi
anak kapal. Ia lupa, bahwa ia masih kecil, baru sembilan tahun
umurnya. Dengan suara gemetar ia berkata berdiri di hadapan
orang itu, “Kalau boleh, saya suka sekali ikut berlavar.” Orang
itu terkejut, lalu memandang kepada budak vang berdiri
dengan hormatnya itu.
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“Sungguhkah engkau mau?” tanyva seorang di antara
mereka dengan muka manis.

“Betul Tuan! Memang sudah lama saya berniat hendak
melihat negeri-negeri lain. Di sini tak ada seorang jua pun
yvang memelihara saya atau memberi saya makan. Karena itu
saya hendak pergi dari sini.”

“Tidak ada orang vang memberi engkau makan? Orang
tuamu tak adalagi?” tanya orangitu pulasambil memperhatikan
si Jamin.

“Ibu sava sudah meninggal. Sekarang saya hidup dari
meminta-minta.”

“Bapakmu di mana?” tanya orang itu dengan suara lemah-
lembut karena kasihan melihat anak kurus itu. Mukanya pucat
karena rupanya ia tidak cukup makan, matanya kuyu karena
hatinya vang tulus itu penuh penderitaan.

Mendengar orang itu menanyakan bapaknya, berubah
sedikit air muka si Jamin, karena tak tahu apa vang akan
dikatakan. Berdusta, mengatakan bapaknya telah meninggal,
sekali-kali ia tidak mau. Belum sekali juga mulutnya menge-
luarkan perkataan vang tidak benar. Ia tak dapat berbohong.

“Ceritakan saja terus terang, engkau jangan malu-malu,”
kata orang itu pula.

Mendengar perkataan yang ramah-tamah itu, hilanglah
malu si Jamin. Diceritakannya keadaannya seberapa perlu.
Tetapi disembunyikannyva juga, bahwa ia meminta-minta itu
adalah suruhan ibu tirinya. Setelah habis ia bercerita, kedua
orang itu berunding.

Sejurus lamanya, berkatalah seorang di antaranya sambil
menepuk-nepuk bahu si Jamin, “Saya suka sekali berkawan
dengan engkau, karena engkau seorang anak vang lurus. Tetapi
baik engkau pulang dahulu ke rumahmu. Kalau kehendakmu
disetujui oleh bapakmu, datanglah bersama-sama dengan dia
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kemari.” Lalu orang itu menunjukkan kapalnva seraya berkata
lagi, “Tetapi lekas engkau datang, karena empat lima hari lagi
hendak bertolak dari sini!”

Hujan lebat kini telah berkurang dan orang-orang kapal itu
pun pergilah. Dengan hati riang si Jamin meninggalkan pula
rumah jaga itu. Di kantung bajunya telah ada uang tiga puluh
lima sen. Setali diberi orang pelaut vang berjanji dengan dia
itu, dan sepuluh sen yang diperolehnya tadi pagi.

Di jembatan Pasar Tkan ia berhenti, sambil melayangkan
pandangannva ke utara, ke Laut Jawa vang lebar itu. Airnya
berombak beralun-alun, ditiup angin darat vang mulai
berembus. Pulau-pulau vang bertaburan di muka teluk itu,
dekat dan jauh, besar dan kecil menyedihkan tetapi juga
melipurkan hati si Jamin. Sedih hatinya karena sebentar lagi
ia akan meninggalkan Jakarta, tanah tempat ia bermain-main
bertahun-tahun. Terlipur hatinva bila ia memikirkan, ia akan
berlayar melihat tanah dan negeri-negeri asing, apa lagi karena
ia akan lepas daripada siksaan yang dideritanya siang malam.

Matahari makin lama makin jauh bersembunyi ke
sebelah barat. Makhluk di atas bumi pun sudah bercintakan
hari malam. Burung-burung yang mencari mangsa di laut ter-
bang pulang mencari tempat bermalam. Perahu dan sampan
nelayan yang datang dari laut yang berlayar menuju daratan,
kelihatan jauh berserak di muka air, seperti burung bersayap
putih tampaknya.

Si Jamin berdiri bertelakan menongkat dagu dengan
kedua belah tangannya di bendul jembatan. Tidaklah ia sadar
hari sudah mulai gelap. Sebentar-sebentar mukanya berseri-
seri dan ia pun tersenyum karena suka cita pikirannya hendak
berlayar itu. Tetapi tak berapa lama mukanya muram kembali,
karena ia teringat adiknya si Johan, yang disayanginya itu.
Pada ketika itu seolah-olah terdengar olehnya suara adiknya
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itu berseru, “Sampai hati abang meninggalkanku dalam
kesengsaraan ini!”

Maka teringat pula ia akan pesan ibunya, “Jamin, kalau
Ibu tiada lagi, peliharalah adikmu, sekali-kali jangan engkau
tinggalkan dia!”

Air matanya jatuh berlinang-linang, sambil berkata, “Adikku
Johan! Sekali-kali Abang tidak akan meninggalkan engkau.”

Ketika itu hari sudah gelap, lentera di tepi-tepi jalan sudah
menyala. SiJamin teringat akan pulang ke rumah. Tetapi uangnya
belum cukup lima puluh sen lagi. Karena perutnya amat lapar,
ia berjalan lambat-lambat menuju Mangga Besar. Di sana ia
hendak meminta-minta pula, kalau-kalau dapat mencukupkan
uangnya menjadi lima puluh sen, supaya boleh ia pulang.

Di depan gedung bioskop Mangga Besar ia berdiri
meminta-minta sedekah kepada orang yang lalu lintas. Tetapi
beberapa lamanya ia meminta-minta itu ia tidak beroleh apa-
apa. Orang tidak ramai, karena malam itu amat dingin. Angin
bertiup tiada hentinyva bercampur dengan gerimis. Si Jamin
menggigil. Pakaiannya yang tipis itu sudah mulai basah.
Sebab itu si Jamin pergi mencari tempat berlindung. Di bawah
serambi sebuah rumah ia duduk bersandar ke dinding. Kedua
belah tangannya disembunyikannya di bawah ketiak, supava
jari tangannya yang dingin itu menjadi agak panas. [a merasa
amat lapar dan dahaga, karena semenjak pagi tadi belum suatu
apa pun masuk perutnva selain dari air dingin.

“Siapa engkau?” tanya seorang sambil menghampiri
dia dengan kasar. “Mengapa di sini! Pergi! Ayo lekas! Lekas!
Bangsat!”

Dengan menundukkan kepala si Jamin berjalan perlahan-
lahan meninggalkan tempat itu. Memang patut orang berkata
begitu, sebab pakaian si Jamin yvang buruk dan koyak-koyak itu
sudah sebagai dimamah anjing rupanya, dan mukanya penuh
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debu. Tetapi orang yvang mencintai sesama manusia tentu akan
menaruh belas kasihan melihat si Jamin. Anak piatu itu pun
tahu bahwa ia kotor. Tetapi apalah dayanya. Sudah nasibnya
serupa itu. Sebab itu ia tidak menjawab kata-kata orang vang
mengusir itu, melainkan ia pergi saja mencari tempat yang
lain. Di balik-balik tonggak serambi rumah, mudah-mudahan
dibiarkan orang.

Di sana tiada seorang pun melihat dia. Polisi tak ada vang
lalu di situ. Ia duduk membungkuk menongkat dagu di atas
lututnya. Tangannya ditaruhnya di antara paha dan dadanya.
Dengan demikian dirinya terasa panas sedikit.

Ia menangis tanpa bersuara. Air matanya yang bercucuran
sebagai air menitik-nitik dan mengalir di pipinya vang kurus
itu, sebentar-sebentar jatuh ke lututnya. Anak yvang miskin
itu pun mengeluh, “Aduh Ibu! Mengapa ibu tinggalkan kami?
Bawalah kami bersama-sama. Tak tertahan azab dan siksa yvang
tiada berkeputusan ini.”

Meminta-minta sedekah kepada orang vang tak dikenal
sekali-kali ia tiada suka. Amat malu ia mengerjakan pekerjaan
itu. Tetapi apaboleh buat! Ia dipaksa. Iatak boleh meninggalkan
adiknya vang masih kecil itu. Bukankah kadang-kadang ia
dapat membagi adiknya nasi dan obat lapar dari sedekah vang
diperolehnya itu?

Berdenging dalam telinganya perkataan ibu tirinya, “Lima
puluh sen.” Sekarang baru ada dua puluh lima sen, karena yang
seketip untuk pembeli apa-apa bagi adiknya. Dua puluh lima
sen lagi. Ke mana hendak dicari? Hari sudah malam, jalan-jalan
sudah sepi, lebih-lebih karena malam yang dingin itu.

Si Jamin sudah kerap kali pulang ke rumah membawa
uang sedikit saja, sehingga ia kena marah. lbu tirinya selalu
menvalahkan dia. Dikatakannya kurang pandai dan kurang
berani meminta-minta.
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Itu pun memang betul. Ta malu berbuat seperti budak-
budak peminta sedekah yang lain. Budak-budak yang lain
itu meminta sedekah dengan kata membujuk-bujuk. Kadang-
kadang dengan berdusta. Mereka tak mau berhenti meminta
dan tak malu menurut-nurutkan orang, sampai orang itu
memberi uang. Kadang-kadang karena malu atau bosan
diiringkan anak peminta-minta serupa itu, dicerinya juga
sesen dua sen. Orang itu bersedekah, hanyalah supava ia
terlepas dari gangguan peminta-minta itu. Bukan karena betas
kasihan. Itulah vang tak dapat ditiru dan diperbuat si Jamin.
Sebab itu ia kerap kali dimarahi si Inem. Kalau ia meminta
sedekah, ia hanva menadahkan tangannya saja, sambil
melihat kepada orang itu dengan mata vang seolah-olah
berkata, “Tolonglah, kasihanilah hamba anak miskin!” Tetapi
sepatah pun tak keluar dari mulutnya, karena bila ia hendak
berkata, lehernya merasa terkunci. Karena itu kerap kali orang
yvang lalu lintas, di tempat ia meminta-minta itu, berjalan
terus saja dengan tidak mengindahkan dia. Barangkali orang
tak kasihan atau pun tak mengerti maksud si Jamin, anak
kotor vang menadahkan tangannya itu. Untunglah terkadang
ada juga orang vang menjatuhkan uang ke dalam tangannva.
Orang vang berbuat demikian biasanya kuli atau perempuan
kebanyakan, vang tiada berada. Mereka lebih mengerti dan
mengenal anak peminta-minta daripada orang kaya, vang tak
berapa mengindahkan nasib orang miskin. Itulah sebabnyva, ia
tak seberapa memperoleh uang. Kadang-kadang sampai jauh
malam hanyalah dua tiga ketip didapatnya.

Malam itu uang yang setali lagi itu rupanya tidak akan
dapat dicarinya lagi.

Lama juga si Jamin duduk di serambi rumah itu. Seben-
tarsebentar didengarkannya, sudahkah hujan berhenti. Ketika
itu didengarnya suara tongtong rumah jaga berbunyi 10 kali,
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tanda hari pukul 10. Tetapi hujan masih juga jatuh dengan tak
hentinya. Si Jamin tidak tahu, apa vang hendak diperbuatnya
ketika itu.

“Baik saya pergi ke Pasar Baru,” pikirnya, “barangkali di
sana saya beruntung.” Lalu ia pun berdiri. Ia sudah tahu di
mana biasanya ia mendapat uang. Mangga Besar, Pasar Baru,
dan Pasar Senen, di situlah kerap kali ia berjumpa dengan
orang-orang pemurah. Di Mangga Besar sekali ini tidaklah ia
mendapat apa-apa. Tetapi siapa tahu, di Pasar Baru ia akan
beroleh uang vang dua puluh lima sen lagi itu. Kemudian ia
pulang ke rumah. Bukannya ia amat ingin mengantarkan uang
yvang setengah rupiah itu kepada si Inem pemadat itu, tetapi ia
amat rindu akan adiknya, si Johan yang amat disayanginya.

Sesampai di Pasar Baru, ia berdiri di depan gedung bioskop
“Globe” menanti-nantikan orang keluar dari rumah makan di
sebelah bioskop itu.

Di restoran itu banyvak sekali orang berkumpul. Ada
yvang bercakap-cakap di keliling meja, menghadapi gelas
minuman dan piring tempat kue-kue vang sedap-sedap. Ada
yvang bermain bola, dan ada pula vang membaca-baca surat
kabar dari melihat-lihat gambar-gambar, bagus, dan indah.
Pendek kata mereka duduk di sana untuk meriangkan hatinya.
Seorang yvang main piano melagukan lagu yvang merdu-merdu,
ditingkah suara seorang penyanyi. Bila ia berhenti ramailah
orang bertepuk tangan. Seorang membawa gelas berisi minum-
an kepada pemain piano itu sambil berkata, “Ini obat haus,
minumlah!”

Pemilik restoran itu tentu saja sangat senang melihat
jualannya laku. Ia memuji-muji pemain piano itu. Penghabisan
kali orang banvak meminta lagu keroncong, vang sudah
masvhur dan disukai orang itu lebih-lebih di Jakarta, kota
segala bangsa bercampur-gaul.
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Si Jamin berdiri di tepi di muka restoran itu.

Matanyva tak lepas-lepas dari pemandangan dalam
restoran itu. Wah alangkah senangnya! Tak terasa hujan dan
angin. Betapa pula sedapnya makanan dan minuman vang
terhidang. Berapa kali ia menelan air liur melihat jongos-
jongos mengangkat cangkir vang berisi susu coklat, dan
melihat orang makan roti dan biskuit. Ia termenung sehingga
tidak diketahuinya orang-orang sudah meninggalkan restoran
itu, ia lupa akan maksudnya datang ke sana, akan meminta
sedekah.

Sedang ia berdiri demikian, datang seorang anak.

“Engkau melihat-lihat apa di sini?” tanvanya sambil
menggaruk-garuk pipi perlahan-lahan. Si Jamin terkejut dan
memandang kepada anak yang bertanya itu. Ia tak biasa disapa
orang di tengah jalan dan ia pun amat jarang berkawan dengan
anak-anak lain.

“Apa vang engkau tengok-tengok?” tanya anak itu sekali
lagi, sebab ia tak mendapat jawab. Ia bertanva lagi, “Sudah
berapa engkau dapat? Engkau kan meminta-minta juga?”

Si Jamin memandang muka anak itu, lalu ia menjawab
dengan tak berpikir, “Tidak.”

“Tidak ... Perlu apa engkau sembunyikan?” kata anak itu
lagi. “Tapi kalau engkau berdiri saja, engkau mau mendapat apa?
Mengapa engkau biarkan saja orang lalu? Tengok, saya sudah
mendapat empat picis.” Anak itu membukakan tangannva
dan mengunjukkan empat buah uang ketip baru. “Savya tidak
diam-diam macam engkau. Saya tak takut mengikutkan orang
sampai diberi uang. Saya tidak melengah-lengah, melihat-
lihatkan pintu seperti engkau.”

Si Jamin melihat uwang di tangan budak itu. Ingin sekali
ia mempunyai uang sebagus itu. Berkilau-kilau kena cahaya
lampu dan jendela restoran. Ia bertanya dengan suara lemah,
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sebab ia masih malu. “Berapa engkau mesti bawa pulang?”
Si Jamin dapat melawan malu hatinya. Katanva lagi, “Ah,
saya kalau belum dapat setengah rupiah, tidak boleh pulang.
Sekarang baru dapat dua puluh lima sen.” Berat lidahnya
menyebutkan perkataan itu, dahinya berkerut, matanya
memandang ke tanah. Bingung ia memikirkan bagaimana akan
memperoleh nang vang dua puluh lima sen lagi itu.

“Setali saja, engkau sudah bingung,” kata anak itu,
“tengok! Saya baru keluar sudah dapat empat ketip. Nanti
kalau penonton bioskop keluar, tentu saya dapat lebih banvak.
Meminta-minta mesti pandai, supaya orang kasihan. Sava
katakan orang tua saya sudah mati, sakit payah. Apa salahnya
bohong asal dapat duit.”

Ketika itu seorang tuan dari restoran menuju jalan ke
Sawah Besar. Sekejap itu juga anak itu mengejar tuan itu.
Dengan suara beriba-iba, anak itu berkata, “Minta Tuan!
Sedikit uang pembeli nasi. Mak saya sakit keras, bapak sava
sudah mati. Tolong Tuan! Mati kami tidak makan.”

Sekira-kira lima pintu jauhnya ia menurutkan tuan itu.
Sudah itu ia kembali mendapatkan si Jamin, seraya berkata,
“Terlampau sekali tuan itu, bukan main kikirnya, cuma lima
sen saja, cis.”

Heran dan ragu si Jamin memikirkan kawannya itu. Anak
itu pandai sekali mengarang perkataan, “Minta uang barang
sedikit, emak saya sakit, bapak mati!”

Ia pandai mengarang perkataan, seperti pantun bunyinva.
Lagi pula mukanya tidak berubah dan suaranya pun tidak
gemetar mengatakan perkataan bohong. Si Jamin mengerti
bahwa ia pun harus meniru perbuatan kawannya itu. [a pun
harus berani meminta dan tak segan berbohong jika hendak
mendapat duit. Tetapi apa boleh buat, hatinya tak hendak
mengejar pekerjaan serupa itu. Biar ia terpaksa tinggal di
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luar semalam-malaman sekalipun, berhujan dan berangin
sampai menggigil kedinginan dan meskipun hebat ancaman
ibu tirinya, si Jamin tidak mau meminta sedekah dengan jalan
berbohong dan curang.

“Lemahrasa badansaya,” katasiJamin, sambil merebahkan
diri ke rumput di tepi jalan. Mukanya muram dan matanya
kuyu.

“Sakit engkau?” tanya kawannyva dengan suara kasihan,
karena melihat si Jamin sudah habis kekuatannva, sebab
kelaparan.

“Engkau lapar barangkali? Tentu engkau belum makan
dari pagi tadi!” kata anak itu sambil meraba dahi si Jamin.

Maka menjawablah siJanin, sesudah ia ditanyai kedua kali.
la tidak malu-malu lagi karena ia telah mengetahui kawannya
itu sungguh menaruh kasihan akan dia. Dengan suara putus-
putus diceritakannya; bahwa ia belum makan suatu apa pun
sejak pagi tadi. Hanva air yang diminumnya akan melepaskan
hausnya. Nasi sebutir pun belum ada masuk perutnya.

Anak itu meraba-raba kantungnya, lalu mengeluarkan
sebuah bungkusan kertas. Dibukanya pengikat bungkusan itu
dan isinya diberikannya kepada si Jamin. Katanva, “Makanlah
semuanya, saya tak lapar.”

Sejurus lamanya anak itu diam-diam melihatkan si Jamin
makan roti. Kemudian ia bertanya, “Apakah semua uang
yvang kau dapat engkau bawa ke rumah? Kalau engkau bawa
semuanva, betul engkau bodoh. Berbuatlah seperti saya. Uang
yang saya dapat, sayva bawa pulang separuhnya. Selebihnya
saya belikan nasi atau makanan-makanan atau saya simpan
sendiri. Betul engkau bodoh, kalau engkau berbuat begitu!”

“Barangkali engkau tidak kena hantam, kalau engkau
sampai di rumah?” kata si Jamin vang sudah merasa badannya
agak segar sedikit, sehingga ia sanggup bercakap-cakap.
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“Kalau ketahuan, sudah tentu. Tetapi orang tua saya tak
pernah tahu. Lagi pula kalau saya tidak mau pulang, saya pergi
saja mencari-cari tempat tidur di luar-luar.”

“Di mana?”

“Tempat untuk tidur? Wah, bukan main banyak di sini,
tempat vang bagus-bagus. Cari saja peti-peti besar di belakang
toko-toko. Sava bukan satu dua kali tidur dalam peti serupa
itu. Bukan main senangnva, tidak ubahnya sebagai tidur di
kasur. Kalau berjumpa peti berisi jerami atau rumput kering
lebih senang lagi. Belum pernahkah engkau coba?”

“Belum. Di belakang toko-toko mana?”

“Di Ryswijk® di belakang toko Visser, Saverlkoul dan
kadang-kadang di Kota.”

“Tidak pernah engkau kedapatan oleh peniaga?”

“0, va! Tentu mesti hati-hati. Satu kali sayva kedapatan.
Dia siram saya dengan air. Aduh, bukan main dinginnya. Saya
tidak sempat lari, sava tertangkap, lalu diserahkannva kepada
polisi.”

“Sudah itu?”

“Tidak apa-apa. Cuma saya dibawa ke rumah jaga, disuruh
tidur di sana semalam-malaman itu. Besoknya sava dilepaskan
kembali.

Seorang di antara polisi itu kenal bapak saya. Ia datang
ke rumah bercakap-cakap dan memberi nasihat kepada bapak
saya. Bapak disuruhnya masukkan saya sekolah. Untung bapak
tak menurut ajarannya. Saya tak ingin masuk sekolah!”

Si Jamin mendengar perkataan kawannya itu dengan
sungguh-sungguh. Ia heran mendengar kawannya tak mau
sekolah. Sejurus ia termenung berpikir-pikir, lalu ia berkata,
“Alangkah besar hati saya, kalau saya disuruh sekolah.”
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“Belum pernah engkau sekolah?”

“Belum sekali juga. Tapi kalau ibu saya masih hidup,
tentu saya dimasukkan sekolah. Waktu ibu belum mati, sava
masih kecil. Kerap kali ia berkata, “Kalau engkau sudah besar
Jamin, engkau harus masuk sekolah. Tetapi apa boleh buat!
Sekarang ....”

SiJamin menundukkan muka, menyembunyikan air mata-
nva vang jatuh berlinang-linang.

Kematian ibunya itulah yang menyebabkan pertukaran
yvang amat celaka dalam kehidupannya dua kakak beradik.
Ibunva, sebagai matahari sudah terbenam dan takkan timbul
lagi. Bertukarlah terang cuaca dengan gelap gulita, bercampur
awan hitam; diarak angin yvang sangat dingin. Apa juga vang
dipikir dan diangan-angankan si Jamin untuk melepaskan
dirinyva dari kesengsaraan itu, tak juga berhasil. Pertama ia
masih anak-anak, tidak berdaya dan kedua bukan dirinya
sendiri saja vang harus dipikirkannya. Oleh karena putus asa
itu, kerap kali ia berkata di dalam hati, meminta nyvawanya
dicabut malakalmaut saja, supava ia boleh bersama-sama
dengan ibunva. Dan terlepaslah ia daripada siksa dunia,
tempat kedukaan vang tidak berkeputusan.

Anak itu bertanya pula, “Kalau begitu ibumu sudah
mati?”

“Sudah hampir dua tahun.”

“Di mana engkau tinggal?”

“Di Prinsenlaan.”

“Di mana itu?”

“Di Taman Sari.”

“Sama siapa engkau menumpang?”

“Saya tinggal bersama Ba ... pak.”

“Apa dia vang menyuruh engkau meminta-minta?”

“Bukan, tetapi si Inem.”
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“Siapa itu si Inem?”

“Ibu tiri saya. Perempuan itu terlampau bengis dan jahat
sekali. Sedikit pun ia tak menaruh kasihan. Tadi pagi sava
diusir, disuruhnya meminta-minta. Kalau saya tidak mendapat
uang lima ketip, saya tidak boleh pulang ke rumah, katanya.”

“Sekarang bagaimana, engkau belum dapat yvang lima
ketip itu?”

“Belum! Karena itu saya tidak berani pulang ke rumabh.
Dan saya tak tahu berbuat seperti engkau itu. Tapi saya ingin
betul hendak pandai seperti engkau!”

“Bukan engkau tak pandai, tapi engkau takut,” jawab anak
itu seraya berdiri, sebab ia melihat orang keluar dari bioskop,
“kasihan Tuan, anak piatu! Sesen saja Tuan, pembeli nasi!
Tolong Tuan! Bapak saya sudah meninggal! Mak sakit payah

Si Jamin mendenar suara anak itu seperti orang menangis.
Kata-katanya keluar dengan lancar sebagai sudah di apal.

Sungguh, si Jamin tidak dapat melakukan perbuatan
semacam itu, sekalipun terpaksa ia tak pulang semalam-
malaman itu, tidur di tanah beratapkan langit.

Sudah ia ditinggalkan kawannya, si Jamin berjalanlah ke
Pasar Senen. [a berpikir, barangkali di sana ia beruntung. Sebab
itu, ia berjalan melalui lorong-lorong berlumpur. Aduh, bukan
main dinginnya! Angin berembus dari belakang dan hujan
pun turun sebagai dicurahkan. Tetapi si Jamin berjalan terus,
keluar jalan vang satu masuk lorong vang lain. Seolah-olah ia
tiada merasai angin dingin dan hujan lebat itu. Setelah sampai
di Pasar Senen, berdebarlah hatinya, karena didapatinya
jalan sudah sepi dan orang pun hampir tak ada lagi. Putuslah
harapannva akan beroleh uang, karena hari sudah jauh malam,
dan langit berselubung awan hitam, alamat hujan lebat itu
tidak akan lekas berhenti. Ia berjalan tidak berketentuan lagi
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tujuannya. Hatinya risau, tak tahu apa yang akan diperbuatnya.
Sebentar-sebentar seperti terdengar olehnya suara anak tadi,
mengatakan, “Engkau penakut!”

Ia berjalan makin lama makin lambat. Kepalanya berasa
amat berat dan perutnya lapar. Sungguh tak tertahankan lagi.
Karena itu langkahnya makin lama makin lambat.

“Aduh! mati saya sekali ini!” kata si Jamin dengan
suara amat sedih, seraya mengempaskan diri di muka pintu
sebuah toko di tepi jalan itu. Ia menangis tersedu-sedu dan
air matanya mengalir melalui pipinya yvang pucat dan dingin
itu, laksana titik air yang jatuh dari cucuran atap dengan tidak
berkeputusan.

Teringatlah ia kepada adiknya, vang tidur di rumah
seorang diri. Siapa tahu! Entah ia disiksa pula oleh si Inem,
iblis betina itu. Tetapi apa boleh buat! Hendak pulang ke
rumah, ia tak kuat lagi. Kakinya kaku dan tak bertenaga,
tulang sendinya lemah dan letih. Kepalanya berat dan pusing,
pemandangannya berubah-ubah ... Kemudian, si Jamin, anak
yvang malang itu, tak sadarkan dirinya lagi.
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4. Suami Istri Pengiba

KOTA JAKARTA masih sepi. Lentera-lentera di tepi jalan
besar masih menyala, sekadar menggantikan sinar matahari,
yvang belum bangun dari peraduannya. Kebanyakan orang
belum meninggalkan tempat tidur, dan kelambu di dalam
bilik orang-orang kaya masih tertutup. Sekalian orang tidur
dengan nyenyaknya. Langit, yang malam itu ditutupi awan
hitam, menjadi biru dan jernih, menunjukkan kegirangannya.
Bintang-bintang gemerlapan cahayanya. Di sebelah timur
tampak sinar putih membentang, tanda malam telah lalu, dan
siang mendatang.

Sinar itu makin lama makin merah dan makin terang.
Cahaya bintang timur serta kawan-kawannya pudar, akhir-
nva hilang sebagai nvala pelita vang dipadamkan, mulai dari
timur berturut-turut sampai ke berat. Burung murai dan ung-
gas-unggas vang lain berkicau dan berbunyvi dengan berbagai
suara. Bersahut-sahutan dari puncak-puncak kayu kenari yvang
melindungi jalan-jalan besar. Orang pun di sana sini mulai ba-
ngun, dan kereta-kereta sewa sudah mulai berjalan.

Pada sisi jalan trem di Pasar Senen ada sebuah rumah. Di
depannya tergantung sebilah papan yang bertulisan "Rumah
Obat”.

Matahari terbit, memancarkan cahayanya vang permai
menerangi bumi. Dari jendela kaca rumah obat itu masuklah
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cahava terang ke dalam bilik depan. Di dinding bilik itu ada
lemari kayu vang berpetak-petak, tempat botol-botol besar
dan kecil berderet. Di depan lemari-lemari itu ada meja pan-
jang tempat menyediakan dan menimbang ramu-ramuan obat
dan di bawah meja itu ada pula laci besar. Melihat bekas-
bekas pegangan tangan tahulah kita, bahwa laci itu sudah
bertahun-tahun umurnya Kong Sui, itulah nama orang vang
punya rumah obat itu, sudah dua puluh tahun lebih melaku-
kan pekerjaan menjual obat di sana.

Tikus-tikus vang mencari makanan malam itu dalam ka-
mar depan, sudah pergi mencari lubang-lubang tempat ber-
sembunyi, karena binatang itu amat takut melihat cahaya mata-
hari.

"Rupanyva saya bangun kesiangan,” kata Kong Sui sesudah
ia mandi, sambil berjalan ke kamar depan itu, akan membuka
pintu dan jendela-jendela tokonya. Setelah selesai ia menga-
tur barang-barang jualannya ia pergi keluar tokonya sejurus,
akan mengambil hawa pagi hari vang sejuk segar. Apalagi
pada waktu itu hari amat bagus. Malamnya hujan turun den-
gan lebat, hawa panas siang hari kemarin, yang melemahkan
urat dan tulang, sekarang bertukar dengan hawa yang nyaman
dan segar. Udara kotor bercampur debu serta macam-macam
zat vang busuk-busuk, telah bersih dicuci air hujan vang lebat
itu. Pohon-pohon dan kayu-kayuan yang menundukkan kepa-
lanya, oleh karena dibakar sinar yang panas, beriang hati rupa-
nya mengangkatkan daun dan ranting-ranting vang telah hijau
dan segar kembali. Kuncup-kuncup bunga terbuka seolah-olah
membukakan diri akan mengenyam udara yang sedap itu. Pen-
deknya bumi segenap saat itu seolah-olah bergirang hati rupa-
nya.

Kong Sui boleh dikatakan sudah tua. Tetapi gerak badan
dan langkahnya masih ringan dan cepat. Hanya bila dilihat
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pada air muka dan rambutnya nyatalah, bahwa sudah lama
ia melampaui tangga kedua dalam kehidupan manusia. Kong
Sui kini berdiri di tangga yang ketiga dan kerap kali ia berkata,
"Umur saya sekarang ibarat matahari yang sudah miring ke
barat.”

Meskipun ia sudah tua, pekerjaannya diteruskannva juga.
Bukan karena nafsu semata-mata hendak kava, sekali-kali ti-
dak. Harta simpanannya sudah lebih dari cukup untuk dia de-
ngan istrinya sampai hari matinva kelak. Apalagi oleh karena
ia tak punya anak. Apa sebab ia tak menyerahkan perusahaan-
nva itu kepada vang muda-muda supava ia dapat hidup se-
nang? Bukankah kekayvaannva sudah cukup? Pertanvaan ini
telah kerap kali dikemukakan oleh kaum dan sahabat Kong Sui
kepadanya. Tetapi selamanya dijawab dengan pendek: kalau
ia tak bekerja hatinya tentu menjadi susah, sebab pekerjaan
halal itu bukan saja menghasilkan nafkah tetapi mendatang-
kan kesenangan hati dan ketenangan pikirannya juga. Orang
yvang tak bekerja kiranya akan merasa dirinyva malang karena
macam-macam godaan, yang membawa dia ke lembah kecela-
kaan. Lagi pula dengan pekerjaannya yang sekarang ini Kong
Sui dapat menolong sesama manusia, biarpun bangsa apa. Ia
menjual obat bukanlah terutama karena dorongan untuk men-
cari untung. Orang miskin kerap kali diberinya obat dengan
cuma-cuma; harganya pun jauh lebih murah dari toko-toko
obat yvang lain. Dan lagi ia sudah lama melakukan pekerjaan
itu. Ia sudah kenal betul-betul rupa-rupa penyakit vang biasa
dan tahu akan obat yang mujarab.

"Kalau anakmu sakit begini, lekas minta obat kepada Kong
Sui,” kata seorang perempuan, waktu ia pulang membeli obat
kepada seorang perempuan sekampungnya.

"Baru seminggu anak sava memakai obat ini, ia
sudah hampir sembuh. Aduh tadinya sudah hampir putus
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harapan saya, karena sudah macam-macam obat saya coba-
kan, jangankan berkurang penvakit anak saya itu, malahan
bertambah keras juga.”

Demikianlah halnya maka Kong Sui menjadi kenamaan
lebih-lebih di antara orang-orang kampung yvang tak mampu
berobat kepada dokter. Lagi pula tabiatnya disukai orang,
karena ia pengiba dan sadar. Banyvak orang berhutang budi
kepadanya.

Sedang Kong Sui duduk mengisap rokok serta melihat
orang lalu lintas di jalan besar, tiba-tiba terlihat olehnva di
bawah bangku dekatnya itu seorang anak tidur, berpakaian
kotor dan basah.

“Hai, anak siapa ini?” pikirnya dengan heran. Lalu di-
hampirinya anak yang bermuka pucat itu.

Matahari vang memancarkan sinarnya, bumi vang riang
rupanya, burung-burung vang berbunyi dengan pelbagai
ragam dan lagu memuji Tuhan, hawa vang menvegarkan
badan, semua itu tiadalah dilihatnya atau didengarnya .... Ya,
barangkali tak ada gunanya lagi bagi anak, vang terlena dengan
tak bergerak-gerak itu. Anak itu si Jamin vang dari semalam
terbaring di sana.

“Astaga!” kata Kong Sui sambil meraba anak yvang terbaring
itu, “Sukur! [a masih hidup; napasnya masih ada!” Kong
Sui mengguncang tangan anak itu perlahan-lahan supava
bangun.

Si Jamin menggerakan badan, tetapi ia belum sadar dari
tidurnya.

Sekali lagi Kong Sui mengguncangkan badan anak itu,
sambil berkata, “He, mengapa engkau tidur di sini? Ayoh
bangun!”

Anak itu jaga dengan terkejut. la menyangka ada di
rumah ibu tirinya yvang bengis itu. Dengan suara putus-putus ia
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berkata, "Jangan dipukul! Saya tak mendapat uang vang lima
puluh sen, betul tidak, meskipun ....” Sekonyong-konyong
ia berhenti bicara. Matanya yang baru setengah terbuka itu
melihat muka Kong Sui. Orang tua itu tampak keheran-heranan
memperhatikan.

"Apa vang tidak dapat itu?”

"Setengah rupiah, yang mesti saya bawa pulang ke rumah,
Tuan,” jawab si Jamin, "tapi saya ini di mana?” katanva pula.

Sekarang ia sudah bangun betul-betul dari tidurnya
dan telah sadar, bahwa ia tidak di rumahnya di Taman Sari.
Badannva gemetar kedinginan. Ia bangun, hendak berdiri,
tetapi kakinya tidak berdava lagi, sebab berat dan kaku.

Tidak mengherankan! Sebab semalam-malaman ia tidur
di luar dalam hujan lebat dan angin kencang serta dingin.
Sekali lagi ia mengumpulkan kekuatan hendak menjejakkan
kakinya yang kaku itu supava dapat ia berdiri.

Dengan mengeluh "aduh!” sebab sakit, dapat juga ia tegak
dan matanya yang kuyu dan cekung itu memandang Kong Sui,
yvang berdiri di depannya.

Kulit muka Kong Sui berkerut sebab hatinya menaruh be-
las kasihan melihat keadaan anak yang Malang itu.

"Dari mana engkau datang?” tanyvanva dengan suara le-
mah-lembut dan muka jernih, supaya hati si Jamin jangan se-
gan atau takut. Mendengar suara yang lemah-lembut dan me-
lihat air muka yang menunjukkan hati kasihan itu, hilanglah
takut dan malu si Jamin.

"Semalam-malaman engkau tidur di tempat yang basah
ini? Kasihan!” kata Kong Sui Pula, lalu ia menyapu muka dan
kepala si Jamin yvang basah itu seraya berkata, "Marilah kita ke
dalam!”

Dengan tidak berpikir panjang si Jamin menurut Kong
Sui.
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Sesampai di dalam kamar obat, muka si Jamin vang pucat
itu merahlah sedikit, karena darahnya mulai berjalan dengan
sepatutnya.

"Siapa engkau ini, dan bagaimana engkau sampai kema-
ri?” tanya Kong Sui dengan muka manis.

Jamin menceritakan halnyva dengan ringkas. Segala pe-
nanggungannya dua beradik oleh penyiksaan si Inem, ibu
tirinva, dikatakannya semuanvya. la bercerita dengan suara
putus-putus, seolah-olah lidah dan bibirnya berat, entah di-
sebabkan kedinginan, entah karena kelaparan.

Mata Kong Sui tak lepas memandang muka anak vang
pucat dan kurus itu. Melihat air muka si Jamin yang berlinang-
linang dan mendengar suaranya yang putus-putus, Kong Sui
pun menundukkan mukanya. Segala perkataan anak itu sebagai
batu vang berat menimpa dada dan menyesakkan jantungnya.
Air matanya vang mulai membayang lekas disapunvya, supaya
jangan tampak oleh si Jamin. Dalam pada itu meskipun amat
pilu rasa hatinya, kadang-kadang bertukar juga seri mukanya
menjadi merah padam, apabila ia mendengar perbuatan si
Inem kepada si Jamin dua beradik.

Meskipun ia sudah kerap kali dibohongi anak peminta-
minta, tetapi Kong Sui percaya akan segala vang diceritakan
si Jamin.

Akhirnya si Jamin menceritakan hal uang lima puluh
sen, yang mesti dibawanya pulang itu. Setelah habis bercerita,
menangislah ia tersedu-sedu.

“Jangan sudah, jangan menangis!” kata Kong Sui seraya
meraba kantungnya hendak mengambil uang; tetapi dom-
petnya tinggal di kamar tidur. Segera ia pergi membuka laci
akan mengambil nuang. Baru saja laci terbuka, ia pun melompat
kembali mendapatkan si Jamin, karena anak itu tiba-tiba
rebah. Ia mencoba menangkap meja yang berdiri di depannya,
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tetapi tak dapat, maka jatuhlah ia terlentang di lantai dan tak
ingatkan dirinya.

Si Jamin jatuh pingsan. Tidak heran, karena sehari sema-
lam lebih ia tiada merasai apa-apa lain dari sepotong roti kecil
dan air dingin. Tambahan Pula ia tidur berhujan dan berangin,
sedang perutnya kosong.

Kong Sui, vang baik hati itu, tanpa memandang pakaian
si Jamin yang buruk dan mesum, terus mendekap anak itu,
seraya berseru-seru memanggil istrinya, "Fi, Fi, mari sini!
Lekas-lekas!” Istrinva yvang sudah bangun dan mandi, datang
berlari-lari ke muka, karena ia terkejut mendengar suara
suaminya memanggil.

"Fi, lekas sini!” kata Kong Sui lagi dengan suara cemas.

"Ada apa?” tanya istrinya, serta ia masuk kamar pen-
jualan obat, "Astaga! Mengapa anak itu?” katanva pula ketika
dilihatnya Kong Sui memegang si Jamin.

"Anak ini pingsan! Ambil dulu botol di papan kedua dari
bawah, sebelah kanan. Ya itu dia!”

Fi membawa botol itu lalu dibasahinya sapu tangannva
dengan spiritus. Sudah itu diletakkan sapu tangan yvang basah
itu pada pelipis si Jamin. Kong Sui menciumkan botol yvang
terbuka itu pada hidung si Jamin, supayva bau obat vang tajam
menyadarkan anak itu.

“Bagaimana anak ini datang kemari?” tanva Fi, sambil
memperhatikan anak vang tidak bergerak itu. “Aduuh kasihan!
Mukanva pucat sekali, pakaiannya kotor dan basah kuyup.
Bawalah dia ke dapur; ia pingsan karena kedinginan dan
kelaparan agaknya.”

Ketika Kong Sui melihat si Jamin tidak juga ingatkan
dirinva, diletakkannva botol itu, lalu diangkatnya anak itu dan
dibawanya ke dapur. Istrinya mengikut dari belakang sambil
bertanya, “Di mana engkau dapati dia? Dari mana dia?” Tetapi
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pertanyaan yang berulang-ulang itu, hanya dijawab suaminya
dengan kata, “Nanti sava ceritakan.” Sesampai di dapur, si
Jamin diletakkannya di lantai perlahanlahan.

Kedua suami istri itu segera memberi pertolongan. Babu
Minah vang kebetulan datang pada waktu itu, disuruhnya
menghidupkan api. Tak lama kemudian si Jamin pun membuka
matanyva serta melihat kepada orang-orang vang menolong,
seolah-olah ia mengucapkan terima kasih dengan matanvya itu.

"Pergi beli air panas,” kata Fi kepada Minah, bujang.
Segera Minah berlari keluar akan membeli air panas. Si Jamin
masih terbarng diam-diam.

Mukanya yang muram, matanya yang redup dan pan-
dangannya vang layu itu menerbitkan pilu hati Nyonya Fi. Ia
teringat anaknya, vang sudah meninggal tahun lalu. Besar dan
paras anak itu, hampir serupa si Jamin.

"Anak ini hampir serupa anak kita yang sudah meninggal.
Lihat mata dan mukanyva,” kata Nyonya Fi kepada suaminya,
yvang sedang berdiri termenung. Rupanya ia pun teringat
mendiang anaknya, biji matanya yang cuma seorang saja itu.
Tetapi apa hendak dikata, takdir sudah menceraikan dia dari
anak kesayangannya itu. Ya, anak vang lebih berharga daripada
segala kekayaan dan harta benda, bahkan lebih dari badan dan
nyawanya sendiri.

Sejurus lamanya sepi saja dalam rumah itu. Kong Sui dan
istrinva diam juga terkenang kepada hal-hal dalam tahun vang
sudah-sudah. Hanva jam dinding kedengaran selalu berbunyi:
tik-tek-tik-tek ....

Akhirnya berkatalah Nyonya Fi, "Tanggalkan pakaiannya
yang basah itu. Saya hendak pergi mengambil pakaian vang
kering. Baju anak kita, masih ada sayva simpan. Barangkali
baik sebagai pengganti kain baju anak yvang sudah compang-
camping itu!”
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Sesampai di tangga loteng si ibu vang penyayang itu
tiadalah dapat lagi menahan air matanya. Hatinya amat setelah
pilu melihat si Jamin yang malang dan sengsara itu.

Berkat pertolongan kedua suami istri yang bersungguh-
sungguh itu, sadarlah si Jamin kembali. Sesudah mandi air
hangat dipakainyalah baju dan celana vang diberikan oleh
Nyonya Fi itu. Bukan main jauh bedanya dari keadaannya tadi.
Matanya vang tadi kuyu, sekarang bercahava, sebab perasaan
badan dan hatinya sudah senang. la tak segan dan malu
melihat muka tuan rumah vang tertawa-tawa dengan ramah
tamahnvya itu. Dengan enaknvya ia memakan roti mentega, vang
diberikan Nyonva Fi kepadanya. Sementara itu Nyonva Fi
duduk di bangku dekat si Jamin. Dengan gembira dan senang
hati ia melihat si Jamin yang makan dengan amat lahapnya
itu. Mukanva berseri-seri menunjukkan terima kasihnva vang
tak dapat dikatakannya.

"Sedap Jamin?” tanvanya Nvonva Fi dengan muka manis,
Sementara babu Minah menuangkan air kopi untuk anak itu.

"Ya Nyonya, enak sekali!” jawab si Jamin, sambil menyapu
bibir dan menghabiskan remeh-remeh yang ketinggalan di
piringnyva. Mendiang emaknya selalu mengajari dia, bahwa
makanan tak boleh ditinggalkan terbuang-buang.

Nyonya itu menyangka, si Jamin belttm kenyang lagi
lalu ia berkata, "Ambillah sepotong lagi, kalau engkau masih
suka.” Tangannya menunjuk roti vang sudah dipotong-potong
terletak bersusun di piring lain.

"Terima kasih Nyonya, saya sudah kenvang,” jawab si
Jamin.

"Barangkali engkau hendak membawa pulang barang dua
tiga potong!” kata Nyonya Fi pula.

Jamin hendak berkata, tetapi tak jadi sebab ia segan dan
malu. Ia sudah kenyang sekali tetapi adiknya si Johan ba-
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rangkali belum makan apa-apa. Dengan ingin ia memandang
kepada roti itu.

"Ambil sajalah kalau masih suka, jangan malu-malu,”
kata Nyonya Fi.

“Untuk saya sudah cukup, sudah kenyang Nyonya. Tetapi
kalau boleh saya hendak mengambil barang sepotong untuk si
Johan.”

"Johan? Siapa itu?”

“Adik saya, Nyonya. Kami cuma berdua bersaudara.”
Oleh karena nyonya itu ingin sekali tahu tentang keadaan
si Jamin maka ia pun menvyuruh anak itu bercerita. Selama
anak itu bercerita berubah-ubahlah air muka nyonva itu,
sebentar merah, sebentar pucat, kadang-kadang tersenyum,
kadang-kadang ia berkata, “Aduh! Bukan main! Terlampau!”
Sementara itu Kong Sui ada di kamar depan menvediakan
dan mengatur pekerjaan setiap hari. Selama ia mengatur dan
membagi-bagi obat dari botol besar ke botol kecil-kecil, ia
selalu memikir-mikirkan hal yang terjadi tadi pagi itu. Cerita
si Jamin menimbulkan bermacam-macam pikiran dalam hati
Kong Sui. Sebentar-sebentar ia menggeleng-gelengkan kepala,
seraya berkata, "Terlalu, terlalu!” Atau, "Kasihan, kasihan
sekali.”

"Selamat pagi Tuan,” kata seorang yang masuk kamar
penjualan sambil meletakkan botol kosong di meja.

“Selamat pagi! Ada apa?” tanva Kong Sui.

"Anak sayva yang berumur lima tahun selalu batuk-batuk
saja. Amat keras batuknya, sampai hilang suaranya. Kalau
sudah berhenti batuk, ia kelihatannya letih dan lesu. Sudah
lama saya beri bermacam-macam obat yang diajarkan orang
tetapi tidak seberapa hasilnya. Boleh dikatakan tak berguna
sama sekali. Kalau ada yang mujarab tolonglah saya. Saya
kira tentu ada pada Tuan. Nama Tuan sudah terkenal. Tentang
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harganya jangan Tuan kuatirkan.”

Kong Sui tersenyum mendengar pujian orang itu. Hatinya
gembira, sebab orang menghargai dagangannya. Keningnya
dikerutkan sebagai orang berpikir sungguh-sungguh, lalu ia
berkata, "Ya, obatnya ada. Tetapi mengapa tidak lekas Tuan
datang kemari? Kebiasaan begitu tidak baik. Penyakit sudah
keras, baru datang minta pertolongan.”

Orang itu tak menjawab, hanya mengangguk-anggukkan
kepalanva. Botol vang dibawanya itu diberikannya kepada
Kong Sui, untuk diisi dengan obat.

Sedang Kong Sui asyvik mencampur dan menimbang
obat, diceritakannya hal si Jamin kepada orang itu. Orang itu
mendengar dengan tersenyum-senyum. Kong Sui menyudahi
ceritanya dengan perkataan, "Ah kasihan betul! Anak itu bagus
rupanya, kalau dipeliharakan dengan sepatutnva. Tingkah
lakunya pun baik, tak seperti anak-anak yang lain, yang biasa
berbuat pura-pura akan menipu orang.”

"Jangan terlampau percaya, Tuan,” jawab orang itu, "anak
peminta-minta bukan alang kepalang pandainya menipu.
Sekali-kali janganlah Tuan bawa masuk ke dalam rumabh,
karena mencuri pun ia tak segan-segan. Besok lusa boleh
kita lihat ia berbuat serupa itu pula di tempat lain. Savya
sendiri sudah pernah kena tipu. Tahun vang lalu, saya dapati
seorang perempuan terbaring di depan rumah, saya. Katanya
ia sudah lama tak makan dan pura-pura sakit keras. Sebab
kasihan, saya bawa dia ke rumah, saya beri dia makan. Waktu
ia pulang, saya beri pula uang dan pakaian. Pakaian-pakaian
tua istri saya sendiri. Betul bukan pakaian baru, tetapi masih
baik dan kuat. Dua hari kemudian kejadian pula yvang serupa
di Kramat, orangnya perempuan itu juga. Sava kebetulan ada
di sana ketika yang punva rumah dengan orang-orang lain
sedang, mengerumuni perempuan itu. Saya segera berkata,
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"Hai hai! Engkau tidur di sini? Bagus! Tunggulah, nanti sava
panggil polisi.” Mendengar kata polisi itu, perempuan tadi
terus berdiri, lalu lari seketika itu juga. Sebab itu. Hati-hatilah
Tuan dengan peminta-minta.”

Sementara itu, obat sudah disiapkan Kong Sui. la bim-
bang memikirkan cerita vang baru didengarnva itu. Sekalian
perkataan orang itu dibenarkannvya, tetapi cerita si Jamin vang
tadi pagi tentu bukan bohong, demikian pikirnya dalam hati.

"Empat kali minum sehari, sesendok makan sekali mi-
num,” kata Kong Sui lambat-lambat, supaya orang itu mengerti
benar maksudnya, "lagi pula anak itu Jangan dimandikan
dalam tiga hari ini. Ini vang dibungkus untuk dia juga,” kata
Kong Sui sambil memberikan tepung obat, "sebungkus sekali
makan, dua kali sehari, sekali pagi sekali sore.”

"Berapa harganya?” tanya orang itu seraya menerima obat
itu.

"Lima puluh tambah dua puluh lima sen, tadi tujuh pu-
luh lima sen,” jawab Kong Sui.

Orang itu membayar, lalu pulang dengan tergopoh-gopoh.

Tak Berapa lama kemudian datanglah si Jamin dari bela-
kang diiringkan Nvonya Fi. Anak itu berlainan sekali rupanva
dengan anak vang setengah mati tadi pagi. Pakaian vang dipa-
kainya kelihatan sedang betul untuk dia. Ia mengepit sebuah
bungkusan, vaitu pakaian yang tua, karena nanti berguna juga
kepadanva. Nyonva Fi membuka kantung, lalu memberikan
uang setengah rupiah, seraya berkata. "Ini uang setengah ru-
piah, bawalah pulang, supaya engkau jangan kena pukul lagi.”

"Banyak terima kasih, Nyonya atas kebaikan dan ke-
murahan hati Nyonya,” jawab si Jamin. Suaranya gemetar ka-
rena hatinya gembira.

"Ini untuk engkau sendiri,” kata Kong Sui pula sambil
memberi si Jamin uang setali. Jangan segan-segan datang ke-
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mari, jalan kemari engkau sudah tahu?” katanya pula dengan
suara lemah-lembut dan muka jernih, “Bila ada tempoh, da-
tanglah!”

"Sayva mengucapkan beribu terima kasih kepada Tuan. Se-
mua pertolongan dan kebaikan hati Tuan tak dapat saya balas,
hanva Allah jua vang sava harapkan membalasnvya,” jawab si
Jamin.

Sekali lagi si Jamin memberi hormat kepada kedua laki istri
yang pengasih itu. Kemudian ia pun keluar. Berjalan menuju
Taman Sari dengan langkah vang berat dan tidak berketentuan
sebagai kerbau vang diseret ke tempat pembantaian. Taman
Sari adalah sebagai neraka bagi si Jamin, sebagai pembantaian
bagi binatang, vang hendak disembelih.

Iba hati Nyonya Fi, waktu ia berdiri di depan pintu
rumahnya, melihat si Jamin pergi itu. Dan bagi si Jamin tempat
itu tak dapat dilupakannya seumur hidup, karena di sanalah
si Jamin pertama kali bergirang hati dan merasa senang,
semenjak kematian ibunya. Yang pertama kali dan mungkin
yang penghabisan kali pula. Betul tuan dan nyonya rumah di
Pasar Senen itu akan menerima kedatangannva pada setiap
waktu dengan senang hati, tetapi apakah ia akan ditakdirkan
sampai ke sana? Hanva Tuhan saja vang tahu.
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5. Kembali ke Taman Sari

KARENA sudah biasa si Inem tak hendak berhenti me-
nyvenangkan diri dan memuaskan nafsunya mengisap madat
atau minum sopi”, asal saja ada uang.

Demikian jugalah tingkahnya waktu malam sepeninggal
si Jamin itu. Si Inem datang dari luar dengan muka merah dan
langkah tak tetap. Sebentar-sebentar ia menguap. Keluarlah
dari mulutnya bau sopi, alamat ia baru minum sepuas-
puasnya. Setiba di rumah, ia meletakkan sebuah benda kecil
yvang terbungkus timah, yvang dikeluarkannya dari kantung
kutangnya. Itulah madat, raja vang menghukum diri si Inem
sebagai budaknyva. Dengan tak bersalin pakaian ia meng-
hempaskan diri di tempat tidur, karena ia sudah mabuk
betul.

Si Johan sudah biasa melihat keadaan emaknva serupa
itu. Ia segera menvembunyikan diri di bawah selimutnya vang
kovak-kovak itu. Amat takut ia melihat si Inem yvang mabuk
itu. Bukan satu dua kali saja ia merasai siksaan emak tirinya
waktu mabuk. Sebab minuman keras itu mengubah sifatnya
makin jahat, kadang-kadang lebih dari binatang buas.

Si Inem tidur gelisah. Sebentar-sebentar ia membalikkan
kepalanva ke kanan dan ke kiri dengan tidak berketentuan.

7] Minuman keras
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Tangannya diempas-empaskannya ke kasur. Meskipun kaki
atau tangannva kadang-kadang terantuk di tepi tempat tidur
itu, seolah-olah tak berasa sakit. Makin gelisah si Inem tidur,
makin takut si Johan. Anak itu membungkuk dan menyesakkan
badannya ke dinding, supaya ia jauh juga hendaknya dari si
Inem. Tak lama setelah tertidur, sekonyong-konyong ia terjaga.
Kaki si Inem menendang sisi tempat tidurnya, hampir kena
dadanva. Perlahan-lahan si Johan meninggalkan tempat tidur
itu, lalu pergi tidur ke sudut bilik di tikar dan kain-kain buruk,
yvang terletak di sana.

"Jamin! Jamin! Ke mana Abang? Marilah ke sini!” kata-
nya menyeru abangnya. Tetapi seruannya itu tak ada yang
menjawab. Ketika itu barulah ia teringat, bahwa abangnya
tak di rumah. Ia belum pulang semenjak diusir emak tirinya
kemarin. Si Johan menangis dengan sedu-sedu vang ditahan,
supaya jangan ketahuan oleh si Inem. "Jangan-jangan ia takkan
pulang ...,” pikir si Johan. Air matanya titik tak henti-hentinya.
Kain-kain buruk itu disusunnya untuk ditiduri, didirikannya
sebuah karung, yvang berisi barangbarang pelindung dirinya
dari angin, yang masuk melalui jendela. Sebilah papan jendela
itu telah tanggal.

Tiba-tiba terdengar olehnya suara langkah orang naik
tangga. Sebentar itu juga ia berhenti menangis dan memasang
telinga. Abangnyakah datang itu?

Terbavanglah kegirangan pada mukanya, karena sangka-
nva tentu abangnyalah vang datang itu. Barangkali abangnya
membuwakan dia apa-apa.

Tetapi kemudian ia terkejut pula. Segera ia bersembunyi
lebih ke sudut dengan amat takutnya. Didengarnya bapaknya
berseru-seru dengan suara parau, "Inem! Inem! Buka pintu!”

Yang dipanggil tak bergerak dari tidurnva, si Johan pun
amat takut membukakan pintu.
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"Inem!” bunyi suara lebih keras lagi dari luar, "Inem, lekas
buka pintu!”

Tetapi tak satu pun vang bergerak di rumah itu. Karena itu
maka orang yang di luar berseru sekali lagi dengan marahnya,
“lekas buka, ayoh!”

Si Johan memberanikan diri membuka pintu. Bapaknya
segera masuk.

Si Bertes itu bukan mabok sebagai biasa. Air mukanya
menunjukkan rasa takut yang amat sangat. Setelah ia
menguncikan pintu kuat-kuat, ia bertanva dengan tergopoh-
gopoh, “Siapa yvang membukakan pintu? Engkau atau orang
lain?” Johan tak menjawab. Tercengang ia melihat muka
bapaknya. Belum pernah ia menampak bapaknya serupa itu.

“Di mana emakmu? Tidur?” tanya Bertes pula, sambil
berjalan menuju tempat tidur.

“Ayoh, bangun!” katanya dengan marah, setelah ia me-
lihat si Inem belum juga bangun, meskipun sudah beberapa
kali diguncang-guncangkannya tangan perempuan itu. Si
Inem menggerakkan badan serta bersungut-sungut. Kemudian
ia terjaga dan membuka mata memandang muka si Bertes vang
ketakutan itu.

“Engkau mau apa?” tanya si Inem dengan suara vang
kurang terang, sebab ia masih mengantuk, “Dari mana engkau
ini?”

“Jangan engkau berteriak,” kata si Bertes gugup, “dengar!
Sava sekarang dikejar orang, untung saya masih sempat
melepaskan diri, tetapi kawan saya, dua orang serdadu
dari tangsi sudah tertangkap. Ayoh lekas turun, ayoh! Saya
hendak pura-pura sakit; engkau duduklah, seperti benar-benar
menunggui orang sakit.”

Si Inem menurut saja perkataan suaminya. la turun dari
tempat tidur. Jalannya terhuyung-huyung. Hampir-hampir
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ia tak dapat menjejakkan kakinva dengan tetap. Pikirannya
belum terang untuk memikirkan dan mengetahui hal ihwal
suaminya.

“Engkau kena apa?” tanvanva sambil menyapu mata.
Cepat-cepat si Bertes membuka pakaiannya, kecuali anak baju
dan celana dalamnya, lalu merebahkan diri di tempat tidur.
Kemudian ia menceritakan halnya dengan berbisik, “Tadi
kami ramai-ram.ai minum-minum di Cafe Pasar Senen. Tiba-
tiba terbit pertengkaran, masing-masing mencabut pisau dan
... Sampai di sini badannya gemetar. la menyudahi ceritanva
dengan perkataan, “Tuhan Yang Tahu, bagaimana kesudahannvya.
Te.tapi saya lihat seorang jatuh berlumuran darah, dan ....”

“Siapa?” tanya Inem terkejut.

“Orangnya sava tak kenal, tetapi darah menyemburi dari
dadanva dan ia beteriak, “Tolong! Tolong! Saya kena tikam!”

“Engkaukah vang menikam dia!” tanya Inem tergagap-
gagap.

“Saya tak tahu! Entah benar, entah tidak. Pikiran sava
tak terang waktu itu, karena saya mabuk. Ketika saya me-
lihat darah barulah sava ingat.” Dengan gemetar ketakutan, ia
menvambung ceritanya, “Kalau-kalau ... pisau ... sa ... va vang
me ... ngenai dia.”

Ketika itu pikiran si Bertes amat kalang kabut. Segala
ingatannya yang baik, vang masih ada tersimpan di dalam
otaknya, berperang dengan setan, vang menvengkeram dia
dengan kukunva selama ini. Setan itu memimpin dia ke lem-
bab dan jurang vang berduri, ke dalam neraka dunia.

Celaka yang ditanggung dan merusak diri seseorang belum
seberapa, kalau hanya badan saja vang mendapat susah. Tetapi
betapakah celakanya kalau jiwanya juga terganggu. Kebiasaan
serupa itu takkan habis di dunia ini saja tetapi di hari akhir,
siksaan yang pedih dan lebih ngeri akan ditanggungnya.
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Sungguhpun demikian, betul juga perkataan, “Tiap-tiap
celaka ada gunanya.”

Tuhan Yang Mahakuasa dan Maha Pengasih, menurunkan
susah dan celaka atas hambaNya untuk memimpin mereka ke
jalan yvang baik, yvang membawa hambaNya ke tempat yang
elok dan permai. Di sana tersedialah untuk mereka vang
beriman jannah firdaus, tempat mengeringkan air mata dan
tempat bahagia vang kekal: waktu itu perasaan Bertes sudah
lain. [a sangat menyesal karena perbuatannya selama ini. Ia
bersumpah takkan lagi mencoba meneguk minuman celaka
itu barang setitik jua pun.

Perkataan si Mina, istrinya vang dahulu, masih terngiang-
ngiang di telinganya, “Bertes! Bertes! Belumkah engkau sadar
akan kesesatanmu? Jangan kaulupakan anak yang dua itu.
Ingatlah! Kecelakaan vang hebat menantikan dirimu.” Ucapan
itu berulang-ulang terdengar. Karena itu sebentarsebentar ia
berpikir. “Kalau-kalau benarlah pisau sayva vang mengenai
orang itu ... !”

Teriak dan pekik orang vang luka itu masih kedengaran
juga olehnya. Terbayang dalam angan-angannva pisaunya
berlumuran darah.

Tetapi teringat pula olehnya, bahwa orang vang kena
tikam itu jauh dari tempatnya, ketika orang itu jatuh. Karena
itu pikirannya menjadi senang sedikit. Sungguhpun begitu
hatinva selalu berdebar-debar.

Tapi suara gemerasak di muka pintu, tiap gerak barang
sesuatu di dalam rumah itu, menarik perhatian dan me-
nakutkan si Bertes benar. Sebab, sangkanya yang kedengaran
itu tentu suara polisi yang datang hendak menangkap dia.

Demikian halnva sampai cahava dini hari masuk ke
dalam rumah. Melihat hari mulai siang agak senanglah hati
si Bertes karena hiarapannya hidup lagi. Orang tentu takkan
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mencari dia, dan kawan-kawannya rupanya tiada menyebut
namanya. “Tapi kalau mereka menuduh saya ... amboi! Tentu
saya ditangkap dan sudah tentu saya dijatuhi hukuman berat
dan barangkali ....” Ketika itu teringat ia akan anaknya. Orang-
orang tentu nanti memaki-maki anaknya, si Johan dan si Jamin,
dan mengatakan. “Anak pembunuh.”

Aduh! Keringat dingin membasahi seluruh badannya! Ia
mengeluh sambil menarik napas panjang.

“Di mana si Jamin? tanyanya, karena ia tak melihat
anaknva itu dalam rumah.

Si Inem vang duduk termangu-mangu di depan meja, tak
menjawab.

“Di mana si Jamin?” tanya Bertes sekali lagi, sambil
bangkit lalu meninggalkan tempat tidurnya.

“Saya tak tahu,” jawab si Inem, “kemarin malam ia lari.
Memang ia sudah bandel, kerap kali dia begitu.”

“Si Jamin tak lari, tapi dia dipaksa pergi meminta-minta,”
kata si Johan dari sudut bilik sambil menunjuk kepada mak
tirinya dengan berani.

“Tutup mulut!” bentak si Inem sambil menghadapkan
muka bengis kepada si Johan. Kemudian ia berkata kepada
suaminya, “Jangan percaya bicara anak-anak. Si Jamin
memang kerap kali lari dengan tak setahu saya.” Tetapi dalam
berkata itu si Inem mukanya berubah, sehingga nyatalah pada
si Bertes, bahwa istrinya berkata bohong.

Timbullah perasaan sedih dan malu dalam hati laki-laki
itu. Sudah begitu jauh ia tersesat, sehingga ia tidak melindungi
kedua anaknya itu dari siksaan si Inem, yvang selalu berbuat
sekehendak hatinva atas kedua anak itu. Sejurus lamanya ia
termenung, mengingatkan, di manakah gerangan si Jamin?
Tiba-tiba terbitlah nafsu amarah dalam hatinya. Ia melompat!
Menangkap si Inem dengan tangan kirinya, sambil mengancam

&) Jamin dan 3i Johan 67



dengan tinju kanannya. Ia berkata marah, “Perempuan kurang
ajar! Apa vang engkau perbuat dengan anak-anakku? Kalau
kuturutkan panas hatiku aaah ....”

“Hai, engkau hendak membunuh aku pula?” kata si
Inem, “Baik, bunuhlah! Tak ada orang yang akan melarang.”

Si Bertes terkejut. la teringat perkelahian di Pasar Senen
semalam. Sekalian tulang sendinyva berasa lemah, tidak
berdaya lagi. Dilepaskannya leher si Inem, sambil merebahkan
diri kembali ke tempat tidur.

Marah, takut, sesal, sedih dan malu menyiksa jiwanva,
sehingga si Bertes menjadi lemah lesu.

Marah melihat kelakuan istrinya. Takut memikirkan
akibat perkelahian tadi malam itu. Menyesal mengenangkan
perbuatannya selama ini. Istrinya yang dulu meninggal
dunia, karena dia juga. Sedih hatinya mengenangkan azab
vang diderita anak-anaknya. Dan malu memikirkan segala
kesalahannya. Si Bertes sadar, bahwa dari dia sendirilah asal
segala bencana yang telah menimpa rumah tangganvya.

Kini bertukarlah pikirannya yang buruk, vang selama
ini bersarang di dalam dadanva, dengan pikiran vang baik.
Ia seolah-olah mendengar suara istrinva yang baik hati, vang
telah meninggal itu, berseru-seru, “Bertes, peliharalah anak
kita baik-baik! Hentikanlah minuman itu dan janganlah lupa
akan Tuhan!”

Tangis tersedu-sedu kedengaran dari tempat tidur si
Bertes. Sekali-sekali terdengar ia menampar dada menvatakan
sesalnya!

“Mengapa ayah menangis?” tanya si Johan, “jangan ayah
susah memikirkan si Jamin, nanti ia datang juga, sebab ia
sudah berjanji takkan meninggalkan saya.”

“Ya Tuhan!” ucap si Bertes, “sesungguhnyalah sava
seorang jahat vang terkutuk. Mari Johan! Mulai hari ini
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engkau dan abangmu Jamin ayah pelihara sebaik-baiknya.”
Dengan gemetar si bapak memeluk anaknya, karena dalam
hatinya telah timbul rasa cinta kepada anaknya itu. Si Johan
belum pernah melihat bapaknya berlaku demikian. Ia mundur
seolah-olah takut.

“Takutkah Johan melihat ayah?” tanva si Bertes dengan
suara lemah lembut.

Si Johan tak menjawab, hanya menggelengkan kepalanya.

Bapak itu mencium anaknya berulang-ulang dan si Johan
pun mendekap leher bapaknya, sambil duduk di pangkuan.
Semakin nyvalalah cinta si bapak. Ketika itu tampak oleh si
Bertes pipi anaknyva vang kurus dan bibirnva vang pucat itu.
Berulang-ulang ia berkata, “Kasihan Anakku, engkau tak dapat
pemeliharaan vang baik dari ayvahmu, iebih melarat dari anak
yvang tak beribu bapak.”

Baru sekarang ia melihat. Ia mengerling si Inem duduk
dekat meja dengan termenung.

“Perempuan ini yvang mengaramkan aku di lautan dalam,”
katanya sambil bersungut-sungut.

“Kalau begitu, si Jamin tak mesti pergi meminta-minta
lagi, avah?” tanva si Johan, sambil melihat muka bapaknya.

“Tidak! Sekali-kali tidak! Nanti Ayah bekerja, mencari
uang.” Seketika itu juga Bertes diam, karena kedengaran ada
suara di pintu.

“Jangan bilang apa-apa Johan!” kata si Bertes, lalu me-
lompat ke tempat tidurnva.

Si Inem masih duduk termangu-mangu karena bingung.
“Buka pintu!” Orang memanggil dari luar dengan nyaring dan
keras.

Si Inem terkejut. Badannya gemetar ketakutan. Lalu ia
membukakan pintu. Seorang komisaris polisi dengan beberapa
orang polisi masuk ke dalam rumah.
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“Lakimu bernama Bertes?” tanya komisaris itu kepada si
Inem, sambil melihat dengan mata vang tajam.

“Ya, — va, Tuan!” jawab si Inem gugup, “tetapi dia tidak
bangun-bangun. Coba Tuanku tengok, ada di kamar!” katanya
lagi, seraya menunjuk kepada si Bertes yang tidur berselubung
selimut menutup mukanvya.

“Dia tidak keluar semalam?” tanya komisaris mengulang
perkataan si Inem.

“Ehem, tapi itu tidak saya tanyakan.”

“Hai sobat, duduk dulu sebentar,” kata seorang polisi
sambil membangunkan si Bertes. Si Bertes pun duduk per-
lahan-lahan, giginya gemeletuk, seluruh badannva gemetar
sebagai orang demam dan mukanya pucat.

“Apakah engkau turut berkelahi semalam di Cafe Pasar
Senen?” tanya komisaris.

“Tidak Tuan,” jawab Bertes. Kata “tidak” itu hampir tak
kedengaran. Karena itu nyatalah kepada komisaris vang cerdik
itu, bahwa kata “tidak” itu seperti kata “yva” juga artinya.

“Avoh! Bawa dial” kata komisaris, sambil menoleh kepada
polisi yang berdiri di belakangnya.

Si Inem bersumpah-sumpah mengatakan, bahwa suami-
nyva sudah dua hari tak keluar-keluar. Tetapi perkataannya itu
tak diindahkan komisaris polisi.

“Jangan ribut! Nanti engkau juga kusuruh bawa ke
tutupan!” kata komisaris polisi marah-marah. Kepada Bertes
ia berkata, “Kalau engkau tak melawan, engkau boleh ber-
jalan sesenangmu, tetapi kalau bertingkah engkau kusuruh
belenggu.”

Sebelum ia berjalan keluar si Bertes menghampiri si
Johan, vang berdiri di sudut dengan takut dan heran. Dengan
kedua belah tangan ia memeluk anaknya itu, lalu diciumnya
berulank-ulang. Siapa tahu apa vang akan terjadi di belakang
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hari! Entah inilah barangkali penghabisan kali ia melihat
muka anaknya, vang sekian lama tidak diindahkannvya itu.
Pikiran itu menghancurkan hatinya, sebagai diiris-iris dengan
sembilu. “Sampaikan peluk cium Ayah kepada abangmu si Ja-
min,” katanya sambil melepaskan si Johan dari pelukannya.
Suaranya putus-putus, karena menahan sedu tangisnva. Air
matanya bercucuranlah mengenangkan anaknya berdua itu.
Kepada si Inem sepatah pun ia tak berkata. Jangankan berkata,
memandang muka si Inem pun ia tak mau. “Perempuan bedebah
inilah vang menjahanamkan kami anak beranak,” katanya di
dalam hati, serava berjalan keluar, diiringkan polisi.

Bertes dibawa ke kantor polisi akan ditahan selama
perkara pembunuhan itu dalam pemeriksaan. Ramailah orang
sekampung Taman Sari berkumpul-kuampul di depan rumah
membicarakan kejadian itu.

“Begitulah kesudahannya orang vang selalu menurutkan
nafsu jahat,” kata seorang tetangga.

“Ya! Dulunya ia baik sekali,” jawab vang lain. Seorang
perempuan mencampuri percakapan itu, serava berkata, “Ah,
kasihan anaknya vang berdua itu. Istrinva vang sekaranglah
yvang merusak hidupnya. Kalau orang peminum dan pemadat
bagaimana takkan melarat kesudahannyva. Sava rasa ia tak
kuasa lagi mengubah keburukan itu.”

Sementara itu, si Jamin pun tibalah di rumah. Ia berjalan
tergopoh-gopoh. Bungkusan berisi pakaian buruk dan roti
bagi adiknya disandangnya di bahu. Sesampai di halaman
didengarnya orang menceritakan segala hal yang terjadi tadi
pagi itu. Ia terkejut, meskipun selama ini ia merasa sebagai tak
mempunyai bapak, tetapi kabar itu menerbitkan juga masygul
hatinva.

Setelah sampai ia di rumah, si Inem menyambut dia
dengan perkataan, “Baru sekarang engkau pulang bedebah?” Si
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Jamin tak menjawab, ia meraba kantungnya dan memberikan
uang lima puluh sen vang diperolehnya itu.

“Wah, bagus betul pakaianmu! Dari mana engkau
dapat?” tanya si Inem, sambil memperhatikan si Jamin dari
kepala sampai ke kaki. Si Jamin segera menceritakan hal
ihwalnva. Setelah ia bercerita si Inem berkata girang, “Ayoh,
tanggalkan lekas! Pakai bajumu yang lama.”

Si Jamin melihat ibunya dengan mata tajam, serta men-
jawab dengan pendek, “Tidak mau!”

“Tidak mau? Bukan main berani engkau sekarang! Engkau
pikir orang mau memberi sedekah, kalau engkau berpakaian
bagus-bagus sebagai anak orang kava?”

SiJamin menjawab ia tak suka lagi meminta-minta, karena
kurang baik menurut perkataan Nyonya Kong Sui.

“Jangan banyak mulut!” kata si Inem, sambil berteriak,
“Ayoh buka lekas! Kalau tidak nanti aku ....”

Si Inem tidak menvudahkan perkataannya, melainkan
mengulurkan tangan hendak membuka pakaian si Jamin.
Anak itu melawan sekuat-kuatnya. Tetapi ia tak kuat menahan
serangan perempuan bengis itu. Si Johan vang sedang makan
roti bawaan abangnya, mendekati si Jamin, hendak membantu.
Tapi tak berhasil.

Baju itu pun terbuka juga dengan paksa. Si Jamin mema-
sukkan kedua belah tangan ke kantung celananya, supayva
celananya jangan dapat ditanggalkan si Inem. Tiba-tiba teraba
olehnya sebuah benda vang keras, seperti cincin. “Ya, betul
cincin. Matanya licin dan pemegang permata itu bersegi. Ya,
va, benarlah, benda itu cincin — cincin kepunyaan Kong Sui.
Kong Sui rupanya lupa mengeluarkannya dari kantung celana
itu.” Sedang ia memegang-megang cincin itu, ia mencari akal,
supayva celananya jangan sampai tanggal dan supava cincin
itu jangan tampak oleh mak tirinya. Dengan suara lembut ia
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berkata, “Biarlah celana ini saya pakai dulu. Nanti petang saya
pergi lagi meminta-minta.”

Sementara itu si Inem mengamat-amati celana si Jamin
dan berpikir di dalam hatinya, “celana itu masih Baru, kalau
dijual kepada tukang barang tua tentu laku lima puluh sen.”

Baik, pakailah celana itu dulu, tapi nanti sore engkau
harus pergi dan kalau engkau tidak membawa uang, tidak
boleh lagi engkau pakai-pakai celana itu,” kata si Inem, dengan
suara merengus.

Si Jamin tak menjawab. la berpikir, lebih baik jangan
membantah, supayva pertengkaran jangan berpanjang-panjang
dan cincin itu jangan sampai ketahuan oleh si Inem. Pikirannva
sudah tetap akan pergi mengembalikan cincin itu kepada Kong
Sui. Ketulusan dan keikhlasan yang ditanamkan ibunya dalam
hatinya mengatakan, ia harus berbuat demikian. Betul celana
itu telah diberikan orang kepadanva, tetapi cincin itu tidak.

Sesudah Inem pergi ke belakang dan si Johan duduk
dengan riangnya, sebab abangnya boleh memakai celana itu,
si Jamin pun mengeluarkan cincin itu dari dalam kantungnya,
lalu diamat-amati. Cincin itu kecil, permatanya hidup berkilau-
kilau. Pada sangka si Jamin tak boleh tidak barang itu mahal
harganya, apalagi karena vang punya orang kavya.

Berulang-ulang dihadapkannya mata cincin itu ke muka
jendela untuk mengamatinya. Tiba-tiba dengan tak disangka-
sangka cincin itu dirampas dari tangannya oleh si Inem, vang
datang dari belakang tak setahu si Jamin.

“Bagus!” katanva sambil memperhatikan cincin itu,
“Pantaslah engkau tak mau membuka celana itu, cincin ini-
lah rupanyva vang engkau sembunyikan. Dari mana engkau
dapat?”

Si Jamin amat terkejut, mukanya pucat. Dengan mata
tajam karena marah, ia memandang si Inem serta berkata
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dengan tenang, “Bukan saya vang punya, tetapi Nyonya Kong
Sui, vang memberi pakaian itu. Rupanya nyonya itu tidak tahu
bahwa dalam kantung celana ada cincin. Kalau tadi-tadi saya
tahu ada cincin itu, tentu sudah saya kembalikan kepada vang
punya. Berikanlah kembali supaya saya pulangkan sekarang
juga.” Sambil berkata itu si Jamin mengulurkan tangannva.

“Pulangkan?” jawab si Inem dengan tersenyum.

“Apa gunanya engkau pulangkan? Yang sudah diberikan
bukan punyanya lagi.” Lalu si Inem menyimpan cincin itu ke
dalam kantung kutangnva. Si Jamin berteriak, lalu melompat
hendak merebut cincin itu kembali. Tak teringat olehnya
bahwa perempuan itu lebih kuat daripadanya.

Melihat itu si Inem sangat marah. Si Jamin ditolaknya
kuat-kuat, sehingga anak itu terpelanting ke pojok. Di sana ia
terduduk menangis tersedu-sedu.

Dalam hati perempuan itu tak ada perasaan iba kasihan
kepada siapa pun juga. Tujuan hidupnva lain tidak hanya
hendak menyenangkan diri, meracuni badan, hati dan jiwa-
nyva. Lain dari itu tak dipedulikannya. Meskipun orang
mengata-ngatai dia, tiada didengarkannva. Pendeknya tiadalah
mengindahkan apa pun, asal saja ia dapat memuaskan hawa
nafsunya dengan candu dan minuman keras.

Si Jamin dengan adiknya menangis karena bingung me-
mikirkan cincin itu.

“Apakah nanti persangkaan nyonva vang baik budi itu
kepada savya, sebab tak saya pulangkan cincinnya,” pikir
si Jamin berulang-ulang. Ia sedih karena tak dapat mengem-
balikan dan marah melihat kelakuan si Inem.

“Pencuri, pencuri!” serunya sambil mengamangkan tinju
ke arah pintu, tempat si Inem keluar.

“Bang, jangan Abang menangis!” kata si Johan membujuk-
bujuk si Jamin. “Di mana Abang semalam? Siapa nyonya itu?”
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Diceritakan oleh si Jamin tentang Kong Sui dua laki istri
itu dan pertolongan mereka kepadanya. Sedang ia berkatakata
itu, air mukanya vang muram tadi berubah menjadi jernih
dan berseri. Ia teringat akan budi basa laki istri yang pengasih
penvayvang itu. Matanya bercahaya-cahaya, memikirkan
kesenangan vang diperolehnya waktu di rumah Kong Sui laki
istri. Kemudian ia berkata, “Nyonya itu melihat kepada sava
dengan muka yvang ramah tamah, tak ubahnya dengan ibu kita
yang sudah meninggal. Tetapi engkau tentu tidak tahu, karena
engkau masih kecil, ketika ibu meninggal. Nanti kita pergi
bersama-sama ke Pasar Senen, supaya engkau dapat melihat
sendiri kedua laki istri yang baik itu. Mereka menyuruh savya
datang bila saya mau saja.”

Sesudah bercerita itu si Jamin menangis pula. Si Johan
yvang mendengar cerita abangnya dengan mulut ternganga,
bertanya keheran-heranan, “Apa lagi yvang Abang tangiskan?”

“Cincin itu,” jawab si Jamin sambil tersedu-sedu, “kalau
tidak dengan cincin itu saya tidak berani pergi ke sana.”

“Janganlah Abang bersusah hati,” kata si Johan, “nanti
kalau Ayah pulang, kita suruh mintakan cincin itu kepada
Mak Inem. Ayah bukan main baiknya tadi malam. Sava di-
peluk dan diciumnya.”

Si Johan berceritalah kepada abangnya, apa yang terjadi
malam itu dan bagaimana orang membawa ayahnya. Si Jamin
bertanva dalam hati, “Betulkah pikiran Ayvah sudah berubah?”
Tetapi, ah, ia tidak yakin, sebab cerita adiknva itu kurang
terang. Tambahan pula sekalian yang dikabarkannya tidak
menarik hati, karena sudah lama ia memandang dirinya sebagai
anak piatu yvang tidak beribu berbapak. Dan lagi pikirannya
melavang ke toko obat di Pasar Senen saja.
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6. Mengembalikan Cincin

“BUKANKAH sudah sava katakan dulu, anak itu tak boleh
dipercaya. Kemarin sava lihat dia di Kemayoran. Pakaiannya
kotor dan buruk. Baju dan celana yang Tuan berikan, tentu
sudah dijualnya. Cukuplah yvang sekali itu menjadi pelajaran
bagi Tuan. Jangan Tuan percaya lagi kepada anak-anak
semacam itu. Wah, bukan main pintarnya memperdayakan
orang! Untung ia tak mencuri di rumah ini. Saya lihat, Nyonya
amat menaruh kasihan kepadanva. Agaknva pada pikiran
Nyonya anak itu betul-betul orang miskin. Sekarang barulah
Nyonya tahu, bagaimana ia sudah menipu Nvonya. Saya harap
cukuplah sekali ini Nvonyva mendapat pengalaman pahit.”

Yang berkata-kata itu ialah orang vang membeli obat un-
tuk anaknyva tempo hari, tatkala si Jamin diberi makan oleh
Nvonva Fi. Sekarang ia datang membeli obat pula, sambil
menceritakan kepada Kong Sui, bahwa sudah nyata benar apa
yvang dikatakannya tentang anak itu.

Apa vang diceritakan orang itu tentang si Jamin, diceri-
takan pula oleh Kong Sui kepada istrinya, karena ia percaya
betul-betul kepada cerita itu. Tetapi Nyonya Fi tak demikian
halnvya. Ia tetap mengatakan, anak itu tulus hati. Sungguhpun
orang itu melihat si Jamin berpakaian buruk-buruk, tetapi
melihat itu tak membimbangkan hati Nyvonya Fi. la berkata,
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hal itu tentu karena sebab vang lain. Maka terbitlah perbedaan
pikiran antara Kong Sui dengan istrinva.

“Dengar!” kata Fi kepada suaminya, “Sava tak suka ber-
tegang urat leher! Tetapi saya percava, anak itu bukan penipu.
Kalau dia dikatakan jahat, saya pun orang jahat dan penipu
juga.”

Kong Sui tercengang mendengar perkataan istrinya itu.
Ia heran, apa sebab Fi mempertahankan si Jamin dan tetap
mengatakan anak itu tulus dan ikhlas hati. Dengan muka
merengut Kong Sui berdiri dari kursinyva sambil berkata,
“Sudahlah! Kaulah yang benar.” Lalu ia pergi ke tempat
melakukan pekerjaannya.

Cerita pembeli obat itu, memang benar. la melihat si Jamin
di Kemayoran memakai baju dan celana compang-camping.
Pakaian bagus-bagus vang diperolehnya sudah dijual ibu
tirinva. Ia dipaksa lagi meminta-minta seperti dahulu.

Si Jamin selalu berjalan berkeliling dekat toko obat di
Pasar Senen itu. Siang malam ia memikirkan Nyonya Kong Sui
yang pengasih itu. Kalau ia melihat rupa nyonva itu dari jauh,
pikirannya senang. Hendak datang ke rumah itu, ia malu dan
segan. Malu karena cincin itu masih di tangan si Inem dan
segan karena pakaian vang diperolehnva telah terjual pula.

Suatu hari, sedang si Jamin berjalan-jalan di Mangga Besar,
kedengaranlah olehnya suara berseru-seru, “Bang Jamin! Bang
Jamin, tunggu dulu!” Suara itu ia kenal, yaitu suara adiknya.
Terkejut bercampur heran ia menoleh ke belakang.

“Bang Jamin! Bang! Bang! Sudah dapat! Ini dia saya bawa!”
teriak si Johan dari jauh. Dengan muka riang ia mengangkat
tangan kanannya, vang memegang suatu benda berkilau-kilau
kena cahaya matahari.

“Bagaimana engkau dapat? Bagaimana engkau peroleh
dia? Untung belum dia jual!” kata si Jamin dengan riang, “Ini
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dia Bang! Simpanlah lekas-lekas!” kata si Johan terengah-
engah, karena kepayvahan berlari. la memegang tangan si Jamin
serta memandang mukanya.

Sejurus lamanya si Jamin tak berkata, sebab terlalu heran
dan riang. Ia tak mengerti, bagaimana adiknva dapat meng-
ambil cincin itu kembali.

Dengan tangan kanan dipegangnya benda vang mahal itu.
la tak berani memasukkan ke dalam kantungnya, takut kalau-
kalau hilang kelak.

“Abang Jamin, biarlah Saya ikut, saya tak berani pulang.
Kalau dia tahu, tentu dihantamnya saya, karena cincin itu sava
ambil dari kotak di atas lemari kecil itu,” kata si Johan kepada
abangnya.

“Dari kotak engkau ambil?” tanya si Jamin, “Bagaimana
engkau tahu ada di sana?”

“Ya,” jawab si Johan, “sava lihat dia meletakkan cincin itu
di situ. Sudah itu saya intip-intip. Tadi ia tak di rumah. Savya
angkat kursi, saya panjat dan saya ambil cincin itu.”

Si Johan berkata dengan tertawa. Amat girang kelihatan
air mukanyva.

Si Johan tidak dapat bercerita lebih panjang. Si Jamin
pun diam pula. Cincin itu sudah dapat. la merasa dirinya
lebih beruntung, dari mendapat harta yang berlimpahlimpah.
Pikiran yang timbul dalam hatinya pertama-tama ialah, pada
waktu itu jugs ia hendak pergi bersama-sama dengan adiknya
ke Pasar Senen untuk mengembalikan barang itu. Cepat-cepat
berangkatlah kedua menepi-nepi jalan trem yang menuju ke
Pasar Senen.

“Dua lorong lagi kita sampai,” kata si Jamin kepada
adiknya, yang berlari-lari anjing menurutkan abangnya.

“Sesampai di Pasar Senen, kita menyimpang ke Kkiri,
sudah itu ke kanan. Rumah yvang kedua, itulah dia! Kalau kita
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sampai di ‘sana, alangkah baiknya. Tentu Tuan dan Nyonya
Kong Sui besar hatinyva mendapatkan kembali cincinnya. Ah,
siapa tahu, barangkali saya sudah disangkanya penipu dan
pembohong!”

Tak berapa lama, sampailah mereka ke Pasar Senen.
Sesudah menyimpang dan membelok menyusur jalan trem
tampaklah oleh si Jamin tidak berapa jauh lagi rumah obat
Kong Sui. la berkata dengan riang kepada adiknya. “Tengok itu
dia, di sebelah kanan nomor dua, itulah rumah obat Kong Sui.
Bukan di sana! Engkau menengok terlampau jauh. Nah itu,
tengoklah telunjukku betul-betul, itu dia!”

Si Johan menengok ke kanan dan ke kiri, tetapi belum
tampak juga olehnya rumah obat itu.

“Itu dia, tak jauh lagi,” kata si Jamin seraya menunjuk lagi
rumah itu. Di depan tergantung papan namanya!

“Ya, itu ...” Sekonyong-konyong si Johan merasa saudara-
nyva menarik dia ke sebelah kanan. Pekik ngeri kedengaran
olehnya. Suara trem dan orang berteriak, “Tahan! Tahan!” si
Johan menjadi bingung. Ia melihat si Jamin terpelanting ke sisi
jalan trem, terhantar di sana, kepalanya berlumuran darah.

Sekalian vang terjadi itu dilihatnya dengan sekejap
mata. Sebentar kemudian ia, terpaksa menyisi, karena orang
banyak datang berkerumun ke tempat kecelakaan. Dari
segala jurusan orang datang berlari-lari melihat kecelakaan
yvang ngeri itu. Ada vang belum tahu apa vang terjadi, tetapi
ikut berlari juga, karena melihat kawan-kawannya berlari ke
tempat itu.

Beberapa orang yvang menaruh kasihan mengangkat si
Jamin ke dalam kereta akan dibawa ke rumah sakit miskin di
Glodok. Anak itu pingsan. Polisi cepat memeriksa asal mula
kecelakaan itu. Nomor trem dan nama-nama pegawai yvang
mengemudikan dicatat.
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Setelah itu trem meneruskan perjalanannya. Orang banyvak
pun bubar. Tempat yvang tadinya penuh dengan manusia itu,
kini seperti biasa, seolah-olah tak ada kejadian apa-apa.

Si Johan tinggal sendiri. Tak hentinya ia menangis. Anak
kecil itu kehilangan akal. Tak seorang pun mengindahkan
dia. Jakarta begitu ramai. Anak menangis di tengah jalan
merupakan kejadian biasa.

Asal kecelakaan itu tak diketahui orang dengan jelas. Se-
orang berkata begini dan yang lain bercerita begitu. Tetapi vang
sebenarnya si Jamin melepaskan adiknya dari bahaya maut
waktu trem itu hendak menggiling si Johan. Sedang mereka
itu berdua membelok ke jalan trem itu, tak tampak olehnya
trem datang dari belakang, sebab si Jamin asyik bercakap-
cakap, menunjuk rumah Kong Sui itu kepada adiknya. Setelah
dekat benar barulah lonceng trem berbunyi.

Si Jamin menarik adiknya itu kuat-kuat ke sebelah kanan,
ke tempat yang aman, supayva terlepas dari bahaya. Tetapi apa
boleh buat, sudah takdir Allah berlaku atas hambaNvya.

Karena tarikan terlampau kuat, ia sendiri jatuh terlentang,
sedang si Johan terlepas dari bahava. Si Jamin lekas melompat,
bangun hendak menyingkirkan dirinya, tetapi trem sudah
sampai dan melanggar dia.

Si Johan tak mengerti! Semua itu terjadi dalam sekejap
mata raja. la hanya tahu saudaranya kena bahava dan luka
parah. [a melihat bekas-bekas darah di tepi dan tengah jalan
trem. “Apa vang berkilau itu?” katanya dalam hati, serava
membungkuk akan memungut barang itu.

Terkejut ia mengamat-amati cincin yang dibawanya
abangnya tadi. Rupanya waktu si Jamin melompat, cincin itu
jatuh. Untung belum ada orang vang melihat.

Sekarang barulah teringat olehnva apa vang terjadi dan
apa vang harus dilakukan. Dengan tak berpikir panjang ia
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berjalan menuju rumah obat Kong Sui. Tetapi tak berani masuk
ke dalam. la berdiri saja di depannya, melihat-lihat ke dalam.

Dekat meja besar tampak berdiri seorang tua. Kepalanya
botak, rambutnya yvang masih tinggal sedikit itu telah putih.
Orang tua itu ialah Kong Sui. Ia sedang bercakap-cakap dengan
orang vang membeli obat. Di kursi dekat pintu, duduk seorang
perempuan. Itulah Nyvonva Fi. Nyonva Fi bercakap-cakap
dengan perempuan tetangganvya. Si Johan hanya kenal Nyonya
Fi itu dari cerita si Jamin.

Perempuan tetangga itu sedang bercerita tentang bahava
yvang terjadi tadi. Baru inilah Nyonya Kong Sui mendengar
kecelakaan itu.

“Terlampau sekali motoris trem itu,” kata Nyonya Fi
sesudah habis mendengarkan cerita itu, “jalan begitu ramai,
orang banyak keluar masuk pasar, tetapi trem itu berjalan
kencang juga. Apa salahnya, kalau dijalankan lambat-lambat
sampai lewat pasar itu?”

“Mungkin berulang-ulang kejadian serupa itu, kalau polisi
tidak lebih baik mengatur keadaan,” kata perempuan tetangga
itu menyambung bicara Nyvonyva Fi.

“Siapakah anak yvang dapat celaka itu? Ke mana dia di-
bawa orang?” tanya Nvonya Fi, sebab ia ingin juga mengetahui
lebih nyata.

“Namanya saya tak tahu. Kabarnya ia dibawa ke rumah
sakit. Ah, barangkali anak itu sudah mati, karena lukanva
parah. Coba pikir! Kepalanya pecah kata orang,” jawab
tetangga itu, sambil mengangkat bahu karena merasa seram dan
ngeri. Seolah-olah ia melihat benar anak itu terlentang dengan
kepala berlumuran darah.

“Kasihan,” kata Nvonva Fi dengan iba hati. Sejurus
lamanya mereka berdiam diri mengenang nasib anak vang
malang itu.
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“Agaknya lebih baik ia mati dari hidup bercacat selama-
lamanya,” kata perempuan itu. Nyonya Fi rupanya kurang
mengerti akan maksud perkataan itu, “vang saya katakan
celaka selama-lamanya itu, umpamanya kalau kaki atau
tangannya buntung atau matanya buta,” kata nyonya tetangga
itu menjelaskan.

Sementara itu kedua nyonya itu sudah sampai dekat pintu
jalan keluar, karena nyonya tetangga itu hendak pulang.

Dekat pintu keduanya berdiri lagi bercakap-cakap sejurus.
Kemudian masuklah Nvonya Fi ke rumah, setelah kawannya
pergi.

Si Johan hendak masuk pula, tetapi ia tak berani. Sebab
ia tak kenal pada orang vang empunya rumah itu. Dan lagi ia
tiada tahu apa vang hendak dikatakan. la duduk bernaung di
bawah atap toko.

“Teng, teng-teng, teng ... teng ...”

Bunyi lonceng trem lewat. Suara lonceng itu menyebab-
kan si Johan teringat abangnya. Air matanya berlinang-linang
mengenangkan si Jamin, yvang dibawa orang ke rumah sakit.
Ia hendak menyusul ke sana, tetapi ia tak tahu jalannva. Betul
ia relah pergi ke rumah sakit itu, ketika ibunya sakit dan
meninggal. Tetapi itu dulu! Sekarang ia sudah lupa tempatnya,
karena pada masa itu ia masih kecil sekali.

“Aduh!” keluh si Johan masygul. la menyangka tak akan
dapat bersua lagi abangnva. Siapa tahu, entah sudah mati,
sebab lukanya sangat parah. Masih terbayvang di mata si Johan
abangnya terhantar di tanah dengan tak bergerak. Darah
bercucuran dari kepalanya. Kelihatan pula orang vang datang
berlari mengerumuni abangnya dan polisi yang menahan trem
itu. Tergambar pula di matanva bagaimana orang-orang itu
mengangkat si Jamin dan membersihkan tanah dan pasir dari
badannya. Semuanya itu terbayang lagi di matanva.
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Seram hati si Johan dan berdiri bulu romanya mengenang-
kan bahava ngeri itu. Tubuhnyva rusak binasa dan ... barangkali
nyawanva telah melayang. Si Jamin bukan abangnva saja,
tetapi juga sebagai ibu bapaknva. “Ya, Allah, mengapa sava
tidak mati pula bersama-sama dengan dia?” keluh si Johan
sambil menyapu air mata.

Sungguh benar perkataan si Johan, apakah gunanya
ia hidup, kalau abangnya tak ada lagi. Siapakah vang akan
memelihara dia?

Bapaknya?

Boleh jadi, karena ia telah tobat atas kejahatannya. Dan
cintanya kepada anaknva tumbuh kembali dalam hatinya,
sebagai telah diceritakan di atas. Tetapi apakah vang boleh
diharapkan dari si Bertes? Bukankah sekarang ia ditahan dalam
penjara, sebab tersangka membunuh orang? Kalau hukuman
telah jatuh dan dia dibuang, tentu ia tak dapat membawa
anaknya vang sebatang kara itu.

Si Johan terserah kepada si Inem. Hidup mati anak itu di
tangan perempuan jahat itu. Betapalah nasib anak itu nanti?
Hanya Tuhan sajalah vang akan menolong dia.

Beberapa lama kemudian, si Johan berhenti menangis.
Ketika itu seakan-akan timbul keberanian dalam hatinya,
karenaiaberpikir bahwa tak adajalan lain vang baik, melainkan
menceritakan halnya kepada Kong Sui. Akan pulang ia takut
kepada ibu tirinya.

Dengan tak memandang kiri kanan ia berjalan menuju
rumah Kong Sui. Ia masuk lalu memberi hormat kepada
Nyonya Fi. Waktu itu Kong Sui ada di belakang, hanvalah
Nvyonya Fi, sendiri di ruang makan.

“Cincin ini Nvonya yvang punya,” kata si Johan, sambil
meletakkan Benda itu di meja.
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Nyonya Fi mengambil dan mengamat-amati cincin itu.
Kemudian teringat olehnva, bahwa cincin itu memang cincin
anaknya yang sudah meninggal.

“Dari mana engkau mendapat barang ini dan mengapa
engkau tahu saya vang punya?”’ tanva Nvonya Fi heran. la
menundukkan kepala akan mendengarkan jawab si Johan.
Kong Sui datang dari belakang. la tercengang sebentar
melihat istrinya bersama-sama dengan seorang anak. Kemudian
ia berkata dengan suara merengut, “Jangan engkau bawa juga
kemari anak semacam itu. Nanti kita diperdayakan lagi.”

Nyonya Fi tak menjawab. Dengan tak berkata apa-apa ia
membawa si Johan ke belakang, supayva dapat berkata-kata
dengan senang. Si Johan menceritakan hal ihwalnya dengan
saudaranvya.

Selama si Johan bercerita, tak hentinya Nyonva Fi
mengangguk-anggukkan kepala, menunjukkan ibanya kepada
anak dua bersaudara itu. Amat pilu hatinya mendengar
penghabisan cerita si Johan. “Kemudian Abang Jamin jatuh
terlentang dan kepalanya luka. Semua batu-batu di jalan itu
merah karena darah Abang. Banvak benar darahnya. Sekarang
dia sudah dibawa orang. Entah ke mana saya tidak tahu. Saya
pun tak tahu ke mana saya akan pergi.”

Dengan tersedu-sedu si Johan menangis habis ceritanva.
Meskipun Nyonya Fi membujuk-bujuk dengan perkataan
lemah-lembut, tetapi anak itu terus juga menangis.

Sebelum si Johan habis bercerita, Kong Sui meninggalkan
tokonya, karena waktu itu tak ada orang membeli obat.
Sebagian perkataan si Johan dapat juga didengarnva. Sekarang
percayalah ia, bahwa persangkaannya tentang si Jamin selama
ini salah semata-mata; pendapat istrinya itulah vang benar.

“Fi,” katanya dengan suara lembut, “barangkali engkau
marah, karena saya percaya kepada perkataan orang vang
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dulu itu.” Lalu ia bertanya kepada si Johan, “Ke mana engkau
hendak pergi sekarang?”

“Mencari Abang Jamin,” jawab si Johan dengan mata
berlinang-linang. Bagi dia tak ada lagi rumah tempat tinggal,
ibu bapak pun tiada, melainkan si Jamin seoranglah yang
diharapkannya.

“Baik, nanti kita pergi. Tetapi sekarang tentu engkau lapar?
Makanlah dahulu!” kata Nyonvya Fi, sambil menvyajikan nasi
dengan lauk pauknya. Setelah itu cepat-cepat ia pergi bersalin
pakaian.

Sesudah siap, ia pun berangkat bersama-sama dengan si
Johan.

“Ke rumah sakit Glodok,” kata Nyonya Fi kepada kusir
sado, “buru-buru sedikit Bang!” katanya pula, setelah duduk
berdua si Johan di belakang.

Tukang sado melecutkan cambuk dan kuda pun berlari
kencang menuju ke kota. Sekalian orang vang kenal kepada
Nyonya Fi, melihat dengan agak heran, karena anak vang
bersama-sama dengan dia berpakaian kotor.

Setelah mereka sampai di Glodok, Nyonya Fi membayar
sewa sado. “Tak ada kembalinya, Nvonya,” kata kusir sado,
sambil menimang-nimang mata uang rupiah, vang diberikan
itu.

“Biar, ambillah!” kata Nyonya Fi. Ia berjalan cepat-cepat
bersama si Johan menuju rumah sakit.

Di hadapan pintu gerbang rumah sakit, Nyonya Fi dan
si Johan berhenti berjalan, karena ditahan penunggu pintu.
Nyonya Fi menerangkan, bahwa ia datang hendak melihat
seorang anak yvang digiling trem di Pasar Senen pagi itu.

“Jamin namanya? Apa hubungan Nyonyva dengan dia?”
tanya penjaga pintu, sambil mengamat-amati Nyonya Fi dan
si Johan. Ia tercengang melihat pakaian anak itu amat kotor,
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sedang Nyonvya Fi berpakaian bagus-bagus berkebaya sutera
bertepikan renda dan bersarung batik Solo halus.

“Saya bukan familinya,” jawab Nyonva Fi, “tetapi sava
mengawani adiknya ini kemari.” Ia menunjuk kepada si
Johan.

“Ada surat keterangan?” tanya penunggu pintu itu Pula.

“Tidak,” jawab Nvonya Fi.

“0, Nvonya, jangan marah! Nyonya tidak diizinkan ma-
suk. Yang boleh masuk melihat orang sakit hanya pamilinya
saja. [tupun harus dengan izin tuan dokter. Besok siang pukul
dua belas Nyonya boleh datang lagi. Waktu itu orang banyak
boleh masuk.”

“Besok?” kata Nyonya Fi mengulangi perkataan penjaga
dengan gusar. Putus harapannya akan berjumpa dengan si
Jamin.

“Tetapi anak itu mendapat luka parah. Barangkali besok
sudah terlambat. Tolonglah sava sekali ini. Izinkanlah kami
menengok.”

“Nyonya! Bukan kehendak saya begini, Nyonya. Sava
hanva menjalankan perintah,” jawab penjaga itu, sambil
menvisi ke pinggir, karena dilihatnya tuan dokter hendak
pulang.

Melihat dokter itu, Nyonya Fi memberanikan diri dan
cepat mengambil jalan yvang terbuka untuk minta pertolongan.
Ia memberi hormat, sambil menghampiri tuan dokter
yvang hendak keluar itu. Kemudian diceritakannya maksud
kedatangannya itu. Dokter itu rupanya merasa kasihan kepada
mereka. “Baik!” katanya, setelah Nyonya Fi habis berkata itu.
“Nyonya ikutlah ke dalam, boleh saya tunjukkan tempat anak
itu.

Nyonya Fi berjalan dengan si Johan mengiringkan tuan
dokter.
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Setiba di kamar tunggu, tuan dokter memanggil seorang
pegawai dan berkata, “Coba periksa dahulu di zal® VI,
apakah anak yang dibawa pukul sembilan tadi sudah ada di
tempatnya!”

Sementara menantikan pegawai itu kembali, Nyonya
Fi bertanya kepada tuan dokter, “Tuan dokter, bagaimana
pendapat tuan tentang anak itu, dapatkah ia sembuh dari
lukanya atau tak adakah harapan lagi?”

Tuan dokter hanya mengangkat bahu. Pada air mukanya
kelihatan, bahwa harapan sudah tipis, lalu jawabnya,”Nyvonya,
selagi anak itu masih hidup, harapan masih ada.” Dokter
itu memalingkan muka dan memandang kepada si Johan,
yvang mendengarkan percakapan mereka. Tampak benar rasa
kasihannya kepada anak itu.

“Boleh sayva melihat Abang Jamin?” tanya si Johan mem-
beranikan diri.

“Tunggu sebentar lagi,” jawab Nyonya Fi, seraya me-
letakkan tangannya di kepala si Johan, menunjukkan perasaan
kasihannya.

“Sudah! Nomor 23 Tuan,” kata pegawai yang disuruh tadi
dengan hormat.

“Mari kita pergi bersama-sama ke sana Nvonva,” kata tuan
dokter dengan manis kepada Nyonya Fi.

Nyonya Fi dan si Johan mengikuti tuan dokter.

Hatinva berdebar-debar, waktu berjalan melalui ruangan
besar itu. Ia menoleh kanan kiri. Air mukanvya berubah melihat
orang-orang sakit terbaring di sana. Takut dan kasihan silih
berganti terbit di dalam hati, karena baru inilah ia melihat
orang sakit berderet sebanyak itu.

Akhirnya mereka berdiri di depan tempat tidur nomor 23.
Dokter menunjuk kepada anak yang terbaring di situ.

8) zaal = ruangan
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Bau obat yang tajam memasuki hidung orang-orang yvang
berdiri berkeliling si sakit. Nyonva Fi tak tahu obat apa vang
berbau itu, tetapi kepada pegawai-pegawai rumah sakit bau
itu adalah suatu tanda, bahwa si sakit dalam penderitaan yvang
hebat.

“Aduh, alangkah pucatnva,” keluh Nyonya Fi. Kasihan!
Sangat pilu hati Nyvonya Fi melihat anak yang malang itu.
Berulang-ulang menyapu air mata dengan sapu tangan.
Ingatannya sudah kepada kejadian vang buruk-buruk saja.

Si sakit dengan tak bergerak terletak di atas tempat tidur.
Kain putih yvang melilit kepalanya tampak merah di sana-sini,
bekas darah vang masih keluar. Bukan alang kepalang berat
penderitaannya.

“Belumkah ia sadar?” tanya dokter itu kepada pegawai
yang menjaga si Jamin.

“Tadi sebentar saja, Tuan.”

“Apa katanya?”

“Tak ada apa-apa. Hanya mengerang sebab kesakitan.”

Mendengar perkataan pegawai itu, si Johan vang tadinva
tidak mengenal saudaranya, menangis dan bertanva kepada
Nyonya Fi, “Inikah Bang Jamin?”

Ketika itu si Jamin mengerang pula. Oleh sebab itu,
Nyonya Fi tidak menjawab pertanyaan si Johan.

Si Jamin membuka mata sebentar, lalu ditutupkannya
kembali.

Keempat mereka vang berdiri keliling situ tidak berhenti
memandang si Jamin dengan tak berkata sepatah juga.

“Abang Jamin!” seru si Johan vyang telah mengenal
abangnya. Hatinya tak tertahan lagi, lalu dipegangnya tangan
abangnya.

Sebab mendengar suara si Johan, si Jamin membuka mata.
Sungguhpun amat kesakitan kelihatan juga si Jamin merasa
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girang. Ketika ia melihat Nyonyva Fi, teringatlah ia akan budi
nyonya itu laki istri.

Bibirnyva bergerak dan suaranva kedengaran dari mulut-
nya, “Nyonya ...!"

Waktu itu ia telah sadar dan melihat kepada adiknya
kemudian kepada Nyonya Fi. [a memandang kedua mereka itu
berganti-ganti dengan pandangan vang memilukan hati.

“Di mana engkau berasa sakit?” tanya dokter sambil
menundukkan kepala dan meraba kepala si Jamin perlahan-
lahan.

Si Jamin menjawab pertanyaan dokter itu dengan meme-
jamkan mata saja. Sambil memandang kepada adiknva, ia
berkata perlahan-lahan.

“Nyonya ... Terima kasih ... cincin itu tak ... kujual ...
masih ada ... Johan tahu....”

Kerut mukanya yvang menunjukkan sakit lukanva itu, bila
ia berkata-kata, tampak benar. Ia tidak dapat lagi meneruskan
bicaranya. Ia hanya memandang dengan mata cekung dan
suram kepada Nyonya Fi dan adiknya.

Sebentar kemudian ia menutup mata seolah-olah ada vang
menvusahkan hatinyva. Kemudian ia melek lagi sambil berkata
dengan suara vang lebih jelas tetapi putus-putus, karena ia
menahan air matanya.

“Johan ... kasihan ... tinggal sendiri ... jangan pulang lagi
... ke rumah; jangan ... jangan ...!”

Ia hendak terus bicara tetapi tidak kuat. Sebagai hancur
rasa hatinya. Bagaimana sekalipun sakitnya, tak dapat ia
menahan pilu hatinya lalu menangis tersedu-sedu, dan air
matanya bercucuran ke bantal.

Si Johan pun hendak menangis, tetapi dilarang oleh
dokter dan Nyonya Fi, supaya jangan bertambah susah hati si
sakit vang sedang menderita itu.
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SiJamin menangis tersedu-sedu sampai pingsan pula seka-
li lagi. Tetapi sejurus kemudian, parasnva berubah menjadi
terang dan jernih.

Pada mukanya terbayanglah kegembiraan. Dengan senyum
pada bibirnya ia mengeluarkan kedua belah tangannya ke atas,
serava berkata, “Ibu! Ibu vang tercinta!”

Sekali lagi ia membuka mata sambil memberi tanda
dengan tangannya, supaya adiknya Johan mendekati dia.

Sekalilagiia mengucapkan terima kasih kepada Nyonya Fi.
Kemudian ia memegang tangan adiknya, dan berkata, “Adikku
Johan! Sekarang abang pergi ... bersama-sama dengan ibu kita
... Jangan adikku susah ... kita bercerai ... nanti di belakang
hari ... kita bertemu lagi. Selamat ... selamatlah adikku, yvang
tercinta.”

Sehabis bicara itu si Jamin menarik tangan adiknya, me-
meluk dan mencium adiknya.

Berlinang-linanglah air mata dokter serta pegawainva
yvang melihat kejadian itu. Nyonva Fi tak henti-hentinya lagi
menyapu air mata dengan sapu tangan.

“Sampaikan salamku kepada Ayah,” kata si Jamin, dan
ia mencium si Johan sekali lagi. Kemudian ia melihat ke atas
seraya berkata, “Allah Yang Mahakuasa! Hamba serahkan
badan dan jiwa hamba kepadaMu. Peliharakanlah hambaMu
dengan rahmatMu ....”

Suara si Jamin tak kedengaran lagi, hanya mulutnya saja
yvang masih bergerak-gerak, sebagai meminta doa, yvang telah
diajarkan oleh ibunya selagi hidupnya. Ajaran ibunya, tak
pernah dilupakannya, sekalipun di Taman Sari, selalu diazab
dan disiksa oleh ibu tirinya yang bengis dan kejam itu.

Sekalian orang vang berdiri keliling tempat tidur itu
diam, tak ada vang bercakap atau memandang ke kanan atau
ke kiri. Masing-masing menahan air mata, tetapi sia-sia saja,
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karena perkataan vang didengar dan perbuatan vang dilihat
itu sangat menyedihkan hati. Pegawai rumah sakit yang biasa
melihat kejadian serupa itu, menggigit bibir akan menahan air
matanya. Apalagi Nyonya Fi, seorang perempuan vang berhati
pengasih. Lebih-lebih mendengar kata yvang penghabisan, yang
keluar dari mulut si Jamin, “Supava di hari kemudian, sesudah
UmatMu terlepas dari dunia, saya memuji-muji namaMu vang
mulia itu! Amin!”

“Amin,” kata Nyonya Fi tersedu-sedu. “Amin,” kata dokter
dan Johan mengulangi perkataan si Jamin, dengan sedih.

SiJamin menutup mata. Dengan kata “amin” itu terbanglah
jiwanya. Tuan dokter berkata, “Sudah putus.” Ia berpaling,
lalu meninggalkan tempat itu akan memberi tahukan kepada
kepala penjaga bahwa tempat No. 23 sudah kosong.
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Penutup

HARI itu juga mayat si Jamin diantarkan orang ke pekubur-
an di Mangga Dua.

Matahari yang memanasi bumi, sebagai ruyup. Udara vang
hangat berubah menjadi sejuk dan segar. Ketika itu berdirilah
lima orang di hadapan pintu gerbang kuburan Mangga Dua
menantikan kereta mati, yvang membawa mayat si Jamin. Tak
berapa lama, tampaklah oleh mereka kereta jenazah itu datang.
Dengan segera pintu gerbang dibuka dan kereta mati itu masuk
perlahan-lahan diiringkan sebuah kahar yang ditumpangi
Nvonya Fi dan si Johan.

Kuburan itu lengang sekali. Selain orang-orang vang
bekerja di situ seorang pun tiada vang kelihatan. Burung-
burung vang hinggap di pohon-pohon beringin dan jawi-jawi
vang melindungi kuburan itu, tiada kedengaran suaranva.
Matahari, si raja siang menyembunyikan muka di balik awan
hitam, yang menutupi langit sebelah barat, angin pun redup.

Kuburan yvang sunyi, cahaya matahari yang redup, angin
yang tenang serta burung-burung yang tiada bernvanyi, seolah-
olah sekaliannya turut berduka cita karena kematian si Jamin,
anak vang lurus dan jujur itu.

Memang ia seorang anak yang lurus danljujur. Ia selalu
taat pada ajaran ibunya, yang mengukirkan kesucian di dalam
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kalbunya. Meninggalnyva pun tak lain, sebabnya ialah karena
menurut ketulusan hatinva itu juga.

Dengan hati-hati penggali kubur mengangkat peti mayat
dari kereta, lalu diletakkan perlahan-lahan ke dalam kubur.

Kemudian mereka menimbuni kubur itu dengan tanah.
Setelah peti itu tak tampak lagi, si Johan meraung dengan se-
kuat-kuatnya. Si Jamin vang sebagai ibu bapaknya itu, sudah
pergi meninggalkan dunia yang fana menuju alam baka.

Nyonya Fi memandang ke atas, sambil menyapu dengan
sapu tangan air matanya vang berlinang-linang. Seketika itu
juga bertiuplah angin sepoi-sepoi lemah-lembut. Cabang dan
ranting-ranting pohon beringin dan jawi-jawi vang kena sinar
matahari senja, bergerak lemah-gemulai. Pemandangan yvang
demikian sangat merawankan hati yang melihat.

“Hidupmu sudah putus. Di dunia engkau menanggung-
kan azab dan sengsara. Tetapi kematianmu menyeberangkan
engkau ke pulau vang permai. Di sanalah engkau beroleh
senang dan kekal,” kata Nyonya Fi waktu meninggalkan
kuburan itu.

Sejak itu, si Johan tinggallah di Pasar Senen di rumah
Kong Sui. Nyonva Fi tak sampai hati menyuruh dia balik ke
Taman Sari. Apalagi si Jamin telah memesankan selagi dia
hidup, supaya adiknya jangan kembali ke rumahnya.

Si Inem tak lagi di rumah. Kawan-kawan sekampungnya
di Taman Sari tak mengetahui, entah ke mana perginya.
Beberapa hari kemudian Kong Sui membaca berita di surat
kabar Berita Jakarta bahwa seorang pengail menemukan mayat
seorang perempuan dalam sungai, di tepi jalan ke Ancol.
Setelah diperiksa dokter, ketahuanlah, bahwa perempuan itu
mati lemas. Tetapi tak seorang pun mengetahui dengan pasti,
mayat siapa itu, oleh karena rupanya tak dikenal lagi.

Sekian berita tentang si Inem.
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Si Johan amat disayangi Nyonyva Fi dan suaminya makin
lama makin diketahui mereka, bahwa si Johan anak yang baik
laku. Sekalian tertibnya berkenaan kepada mereka kedua
laki istri. Berkat pemeliharaan yang baik si Johan parasnya
bertambah elok, karena matanya yang dahulu cekung sekarang
penuh. Dan mukanya vang pucat sebab kurang makan, kini
berseri jernih. Pendeknya, si Johan vang hidup di Taman Sari
dalam kesengsaraan itu, sudah jauh sekali berubah romannva,
selama ia tinggal di rumah Kong Sui. Sekarang terpelihara
sebagai anak orang baik-baik.

Setelah tiga bulan lamanvya si Bertes dalam tutupan ia
dibebaskan, karena nyata tidak bersalah dalam perkelahian
yvang terjadi di Pasar Senan itu. Selama dalam tutupan ia
menginsafi kesesatannya vang sudah-sudah dan sumpahnya
pun dapat ditepatinya, karena dalam tiga bulan ia tidak dapat
minum-minuman keras atau mengisap madat.

Suatu pagi rumah Prinsenlaan yang telah tiga bulan ter-
tutup itu, terbuka jendelanya. Di dalam kedengaran suara
orang menangis. Si Bertes, yvang mendengar kematian anaknya
yvang sulung itu, duduk meratap dan meraung. Dengan amat
menvyesal ia menampar dadanya, sambil berkata, “Ya Tuhan!
Ampunilah dosaku yang besar itu. Jamin ... Mina ... sudah
mati, karena salahku juga.”

Sesudah si Bertes berhenti menangis pergilah ia melihat
kuburan anaknya.

Kuburan si Jamin itu di sebelah kanan kuburan ibunva.
Dunia sengsara telah ditinggalkannya dan badan yang ber-
asal tanah kembali ke tanah. la terletak di sana menantikan
hari penghabisan. Di situlah jiwa dan badan bersama-sama
masuk ke dalam surga vang permai dengan nikmatnya itu.
Di sana segala air mata, vang menanggung sengsara di dunia,
keringlah. Tak lagi hujan dan panas atau perbedaan siang dan
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malam, karena kemuliaan Allah Yang Akbar itu menerangi
yvang baru, dan sekalian umatNya pun bersuka ria memuji-muji
namaNya.

Ya Tuhan, ampunilah segala dosaku! Janganlah kiranva
dibalas kejahatan itu, lupakanlah sekaliannya!” doa Bertes
sambil berdiri di antara kuburan istri dan anaknva.

“Ah dosaku amat besar, tak dapat diampuni lagi,” katanva
dalam hati dengan sedih sambil memandang ke langit.
Waktu itu seolah-olah terdengarlah olehnya suara berkata,
“Bagaimana besar dosa manusia sekalipun apabila ia tobat,
dapat juga diampuni.”

Mendengar suara itu hianglah duka cita si Bertes. Suara
itu sebagai minyak penawar penyembuhkan penyakit, yvang
sudah bertahun-tahun dideritanya. Dengan perasaan senang
dan beruntung, hari itu juga pulanglah ia untuk bertemu
dengan si Johan. Air mata bercucuran ketika ia mengucapkan
terima kasih kepada Kong Sui dan istrinva, vang pengasih dan
penvayang itu.

Lima tahun kemudian tamatlah pelajaran si Johan di
sekolah rendah, lalu ia meneruskan pelajarannyva ke sekolah
pertukangan di kampung Jawa. Segala ongkos tak usah di-
susahkannya, karena Kong Sui selalu sedia membantu bila
perlu. Bertes pun telah mendapat pekerjaan yang tetap, dengan
pertolongan Kong Sui juga.

Semenjak kelas rendah si Johan belajar sungguh-sungguh.
Ia disayangi gurunya. Barang kelakuannva. pun disukai teman-
temannya. Siang malam ia tak melupakan budi baik Kong Sui
dan istrinya. Ia selalu berharap akan dapat juga membalas
pertolongan dan kebajikan mereka kelak.
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Tentang Merari Siregar

Merari Siregar (1896-1940),
dilahirkan di Sipirok, Sumatra Utara,
adalah Sastrawan Indonesia berasal dari
Angkatan Balai Pustaka.

Setelah meraih ijazah Handels-
correspondent Bond A di Jakarta, ia
bekerja sebagai guru bantu di Medan,
kemudian bekerja di Opium & Zoutregie
Kalianget, Madura.

Selain Azab dan Sengsara Sengsara,
yvang merupakan salah satu tonggak kesusastraan Indonesia,
ia juga menulis cerita Si Jamin dan Si Johan vang merupakan
saduran karya Justus van Maurik (1918).
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Si Jamin dan Si Johan merupakan saduran dari karya
¥ sastrawan Belanda Justus van Maurik (1918). Ceritanya mengenai
dua kakak beradik bernama Jamin dan Johan.

Sepeninggal ibu kandungnya, ayahnya jadi suka mabuk-
mabukan. la menikah dengan Inem. |bu tirinya itu gemar mencaci
dan memukul Jamin dan Johan. Si Jamin pun disuruhnya mengemis.

Suatu hari, Jamin bertemu dengan pemilik toko obat yang
baik hati, saat ia tengah mengemis. Jamin diberi vang serta
pakaian bagus. Rupanya, dalang saku celana pemeberian itu
ada sebuah cincin. Waktu Jamin mau mengembalikan, cincin itu
direbut oleh ibu tirinya.

Apa yang dilakukan Jamin dan Johan berhasil merebut
kembali cincin itu dan mengembalikan pada pemiliknya?
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