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KATA PENGANTAR

Bukti-bukti pertama karya seni manusia sudah muncul
30.000 tahun lalu. Manusia purba waktu itu mulai me-
lukiskan sosok pelbagai binatang pada dinding gua-gua.
5.000 tahun lalu mulai dibangun piramida di Mesir. Ke-
mudian karya-karya seni, baik berupa bangunan maupun
ukiran dan lukisan, muncul di India, Cina, di banyak wi-
layah Asia, di Eropa, di Amerika, di Afrika. Di mana ada
manusia, di sana ternyata ada seni. Dan meskipun karya
seni dibikin dengan pelbagai tujuan, akan tetapi semua
dipersatukan oleh kenyataan bahwa dimensi seni adalah
keindahan. Manusia yang menciptakan karya seni mau
menciptakan sesuatu yang indah.

Berhadapan dengan seni timbul pelbagai pertanya-
an. Apa itu indah? Apa itu seni? Apa yang membedakan
karya seni dari karya bukan seni? Atas dasar apa karya
seni dinilai indah? Apa keindahan ada kedekaran dengan
kebaikan, dengan kebaikan moral? Dan sebaliknya, apa
seni juga boleh memproduksikan sesuatu yang kelihatan
atau kedengaran jelek? Apakah sesuatu yang dengan se-
ngaja dibuar untuk mengungkapkan kejelekan dapar di-

sebur seni?

Pertanyaan-pertanyaan ini, yang bagi awam tidak
mudah dijawab, termasuk wilayah estetika, yaitu refleksi
hlosofis atas pengetahuan indrawi, khususnya dari sudur
keindahan. Menelusuri pertanyaan-pertanyaan estetika
itu adalah apa yang dilakukan Michael Hauskeller da-
lam buku kecil ini. Namun bukan Hauskeller sendiri
yang mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan rtadi.

Melainkan Hauskeller dengan ringkas, jelas dan mudah



dibaca membahas pandangan 16 filosof paling penting
yang pernah memikirkan hal seni dan keindahan, mulai
dari Platon sampai dengan Arthur C. Danto. Di antara
mereka terdapat pemikir-pemikir kunci seperti Aristo-
teles, Immanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel
dan Walter Benjamin serta pemikir kritis dan orisinal
seperti Karl Rosenkranz, Nelson Goodman dan Jean-
Frangois Lyotard. Kita membaca misalnya bagaimana
pengertian Abad Pertengahan - di mana sosok-sosok dan
kejadian-kejadian di dunia ini dibaca sebagai tanda sandi
bagi Yang llahi - berubah radikal dalam Renaissance:
Sekarang sosok-sosok duniawi boleh bicara tentang diri
mereka sendiri.

Buku Michael Hauskeller bukan hanya enak dibaca,
melainkan betul-betul memberikan kita pengertian cu-
kup mendalam tentang apa itu estetika. Kita menjadi
mengerti berapa kaya sudut pandangnya esterika iru.
Sebagai produk samping kita sekaligus mendapat sebuah
pengantar bagus, dan mudah dimengerti, ke dalam gaya
berpikir 16 hlosof itu sendiri.

Franz Magnis-Suseno, §]



1. PLATON

"Kalau ada sesuatu yang membuat hidup ini berarti, itulah
renungan tentang keindahan.”' - Tidak seorang pun filosof
Yunani klasik yang menganggap keindahan demikian
penting seperti Platon (427-347 SM) dan sckaligus de-
ngan sangat yakin menolak apa yang kemudian disebut
sebagai seni yang indah. Platon sendiri konon memulai
kariernya sebagai pengarang tragedi dan mungkin akan
memperoleh kemasyhuran dalam bidang ini bila saja
pertemuan dengan Sokrates tidak mendorongnya untuk
melepas ambisi kepengarangan dan, sebagai pengganti,
mengabdikan dirinya untuk mencari kebenaran. Karena
apa pun yang menurut Platon dapar ditemukan dalam
seni: kebenaran tidak termasuk di dalamnya.

Tidak berarti bahwa seni di masa itu tak mampu
menghadirkan bentuk dan kejadian dunia nyata de-
ngan kesaksamaan yang mengagumkan. Orang bercerita
bahwa pelukis Zeuxis melukis buah anggur sedemikian
realistis hingga burung-burung datang beterbangan untuk
mematuknya. Namun begitu ridak dapac dikarakan
bahwa penggambaran Zeuxis menjadi lebih benar kalau
dibandingkan dengan penggambaran lain, yang mung-
kin tak mampu menipu burung-burung. Paling jauh
lukisan Zeuxis lebibh tepat, karena kebenaran menurut
Platon tidak berkaitan dengan kemiripan atau keselaras-
an, melainkan dengan kadar eksistensi suatu benda. Mula-
mula pemikiran ini terdengar aneh sebab kita telah terbiasa
menganggap eksistensi” sebagai sesuatu yang sesuai atau
ridak sesuai dengan realiras: apakah Zentaur itu memang
nyata atau tidak nyarta. Tetapi bagi Platon benda-benda



tidak hanya nyata; sebagian memiliki kelebihan sedang
yang lain kekurangan, dan kalau sesuatu itu memiliki
kelebihan, maka ia dianggap sebagai semakin benar.
Sungguh-sungguh benar hanyalah apa yang sungguh-
sungguh mengada. Menurut penghayatan umum Yunani
itu hanyalah sesuatu yang sama sekali tak berubah dan
tak fana, sebuah pengada yang senantiasa sama, Namun
karena segala yang kita jumpai dalam dunia ini tunduk
kepada waktu, tampaknya tidak ada sesuatu yang tetap
sama dan ridak ada yang pada suaru ketika ridak akan
musnah. Baru saja sesuatu itu ada, lalu ia sudah tiada.
Jika benda-benda memang berhak mempunyai semacam
eksistensi, itu hanyalah karena masing-masing memiliki
hakikat yang sangat tertentu dan dapat dikenali kembali,
dengan wujud khas yang menjadi miliknya, di mana
tanpa itu dunia bagi kita tidak lagi terdiri dari rumah,
kursi, manusia, pohon dan sebagainya, melainkan hanya
dari kekacauan kesan-kesan suksesif, sesuatu yang secara
harfiah tak rerbayangkan. Namun sosok hakiki ini sendiri
kekal, juga kalau menjadi bagian benda yang fana. Se-
tiap batang pohon misalnya pada suatu waktu akan mati,
tetapi apa yang terutama membuatnya menjadi pohon,
yaitu sifat kepohonannya, akan tetap hidup dalam pohon
yang lain. Bahkan jika suatu hari nanti pohon sama sekali
tak ada lagi, hakikatnya - apa yang oleh Platon disebut
sebagai idea sebuah pohon - akan terus ada, sebab hakikat
itu sama sekali tidak terpengaruh oleh kebinasaan benda-
benda tunggal. Hal ini tidak berkait dengan pandangan
bahwa pohon, juga kalau musnah, masih dapat dipikirkan
oleh manusia. Idea menurut Platon bukan isi imajinasi
saja, melainkan sesuaru yang seperti rupa asali, yang abadi
dari semua pengada; ranpa itu dunia yang kira kenal,
yang secara indrawi dapat dialami, tak mungkin ada. Idea
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merupakan kelanggengan bentuk yang pasti dari mana
dunia ini mewujudkan dirinya, membawa ketertiban ke
dalam perubahan yang terus-menerus dan dengan de-
mikian menjamin menjadi semacam konstanta. Tetapi
terutama idea adalah satu-satunya yang dalam arti yang
sepenuhnya nyata dan benar.

Di mana, dengan adanya pandangan seperti di
atas, letak kadar kebenaran seni? Platon membedakan
dua macam jenis seniman: Pertama mereka yang secara
kreatif membuart sesuatu, seperti misalnya ahli bangunan,
tukang mebel dan pembuat kereta, kedua mereka yang
membatasi diri pada penggambaran atau tiruan (mimesis)
sesuatu yang telah ada, seperti misalnya pelukis, pematung
dan penyair.’ Kelompok pertama berada lebih dekar
pada kebenaran dibandingkan dengan yang terakhir.
Sementara kelompok pertama paling tidak masih langsung
merealisasikan idea yang ditemukan dalam pikirannya
menjadi benda tunggal yang konkret, yang lain hanya
membuat kopi dari benda-benda semacam i, Mereka
adalah "peniru” dari yang terlihat ada. Kalau tukang kayu
membuat kursi, ia berorientasi pada idea sebuah kursi;
sebaliknya kalau pelukis dengan bantuan cat melukis
kursi, ia tidak lagi mengamati idea, melainkan karya
tukang kayu: Ia membuat gambar pada derajat dua, boleh
dikatakan sebagai gambar dari sebuah gambar karena ti-
dak lagi meniru pengada sendiri, melainkan hanya apa
yang tampak. Dengan demikian pelukis menjauhkan diri
satu tingkat lagi dari kebenaran. Hal ini juga tidak berbeda
jika pelukis sebagai ganti sesuatu yang dibuat manusia
menghadirkan benda yang alami, sebab benda itu pun
hanya penampakan yang berubah-ubah dan karena it
bukan pengada yang sesungguhnya, bukan idea. Untuk
sampai kepada kebenaran, seseorang harus meninggalkan
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semua penampakan di belakangnya dan tidak boleh, se-
perti yang dilakukan seniman peniru, menggandakan
penampakan melalui semacam cerminan. Namun seni-
man tidak sanggup berbuat lebih dari itu, karena idea
secara intelektual bisa dipahami, tetapi berdasarkan sifat
umumnya yang hakiki tidak dapat digambarkan secara
indrawi. Dengan demikian seni yang meniru tidak akan
pernah menjadi lebih dari hanya sekadar "bayang-bayang
sebuah mimpi”.?

Kenyataan bahwa karya-karya seni itu indab retap
tidak memadai unruk dijadikan argumen, meskipun me-
nurut Platon keindahan - yaitu satuan ukuran, proporsi
dan harmoni - memang patut dihargai:* karena pengalam-
an keindahanlah yang justru menyebabkan sescorang me-
rindukan kebenaran abadi dari dunia idea, karena pada
semua penampakan hanya keindahan yang mampu mem-
bangunkan cinta kita. Apa pun yang menghidupkan has-
rat cinta kita, akan tampak sebagai sesuatu yang indah.
Jika dunia yang secara indrawi kita temukan sama sekali
tanpa keindahan, maka kita akan bersikap acuh tak acuh
terhadapnya. Yang sama berlaku juga bagi kebenaran
abadi: Kalaulah idea itu bebas dari keindahan, maka tidak
ada alasan untuk ingin memahaminya. Keindahan dunia
indrawi tentu saja hanya merupakan pantulan lemah
dari kilau keindahan yang abadi, yaitu idea, di mana
semua benda yang indah mengambil bagian di dalamnya.
"Keindahan itu sendiri” mempunyai kedudukan istimewa
di antara idea-idea karena dengan kemilaunya menerangi
dunia pengalaman indrawi dan dengan cara ini memba-
ngun jembatan antara alam penampakan dan alam idea.
Sebab lebih dari yang lain, keindahan yang tampak iru
melampaui dirinya: Ia yang "paling tampak”,” karena se-
cara paling nyata menyadarkan manusia akan kemuliaan



kebenaran yang asali dan dengan demikian membangkit-
kan kerinduan yang mendalam akan kebenaran tersebur.
Keindahan indrawi memikat, tetapi dapat dan harus juga
tampil sebagai tak mencukupi, yaitu sebagai cerminan
dari keindahan yang lebih tinggi, yang menjanjikan peso-
na lebih kuat bagi yang melihatnya. Sebab lebih indah
dari keindahan badan adalah keindahan jiwa, lebih in-
dah lagi keadilan, kebijaksanaan serta kebajikan-kebajik-
an lain, karena melalui itu semua jiwa baru bisa menjadi
indah; dan lebih indah lagi adalah pemahaman jernih
mengenai semua itu, kontemplasi akan rupa yang asali
dari kebajikan-kebajikan tersebut. Tetapi yang terindah
adalah idea keindahan itu sendiri, yang timbul bersamaan
dengan idea kebaikan dan menurut Platon merupakan
kebenaran tertinggi.® Jadi yang indah, yang benar dan
yang baik itu pada dasarnya satu dan sama.

Namun peringkat tinggi yang Platon berikan pada
keindahan ridak memengaruhi pengabaiannya terhadap
seni yang meniru. Sebabnya adalah ambivalensi keindahan
indrawi yang memang mampu membangkitkan kerinduan
akan yang lebih tinggi, yaitu eros kebenaran, tetapi tidak
scharusnya hal itu terjadi karena keindahan indrawi dapat
memuaskan banyak orang dan memenuhi hasrat mereka
secara langsung pun. Bagaimana keindahan itu berkesan,
sangat tergantung pada pemirsanya. Tubuh indah yang
sama pada satu orang bisa menimbulkan kekaguman dan
kesediaan untuk pengamartan yang refleksif, sedang pada
orang lain mengobarkan rasa berahi saja. Namun benda-
benda yang indah pun tidak semua sama. Sebagian akan
mendorong pengalihan perhatian ke arah keindahan yang
lebih tinggi, yang lain sebaliknya akan merangsang nafsu-
nafsu jasmani. Panggang daging yang lezat mengundang
(yang bukan vegetarian) untuk disantap, tetapi hampir
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tak mungkin untuk berkontemplasi dan melampaui yang
hanya indrawi. Platon mengecam seni karena mendukung
kecendrungan ini, yaitu berkurtar pada jasmani, pada in-
drawi. Pertama seni membatasi diri untuk memproduksi
nada, warna dan bentuk yang indah dan dengan demikian
menimbulkan kesan seolah-olah keindahan yang indrawi
itu adalah yang sesungguhnya, seolah-olah tak ada yang
lebih mulia. Dalam seni, yang indrawi dan yang indah
memperoleh peringkat yang bukan haknya. Selain itu
umumnya merupakan tujuan seni untuk merangsang
indra dan nafsu pengamat atau pendengar, dan itu ber-
arti, menyusup kekuasaan akal budi dan dengan begitu
menghancurkan keselarasan jiwa. Namun karena dalam
keselarasan ini keindahan jiwa berada, seni justru melalui
keindahannya yang mahabesar menghancurkan secara
paradoks keindahan yang lain, yang lebih sublim. Apa-
bila seni memang ingin memiliki suatu hak hidup, ia
harus mengabdikan diri kepada kebaikan. Dalam arti,
seni harus, kalau sudah rak mampu menggambarkan
kebenaran idea, paling tidak mengambil alih tugas da-
lam pendidikan dan pembentukan rohani. Hanya seni
yang mampu mengajari manusia untuk mengendalikan
nafsunya, untuk menjalani hidup penuh dengan kebajik-
an serta mencari kebenaran, barulah seni itu mempunyai
makna. Jadi bagi manusia pada dasarnya hanya ada satu
seni yang sungguh-sungguh dibutuhkan, yaitu seni untuk
hidup dengan benar, schingga apa pun yang tidak tururt
berperan dalam hal mempelajari seni yang seperti ini
menjadi mubazir atau malahan bersifat merusak.
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2. ARISTOTELES

Karena seni seolah-olah membelokkan perhatian pengamat
dari kebenaran, Platon memandangnya sebagai kurang
berharga, walaupun ini berarti menentang bakat nyata
kepenyairannya sendiri. Bantahan rterhadap penilaian
ini rak lama kemudian menyusul. Aristoreles (384-322
SM), murid Platon yang keras kepala, mengembangkan
teori sastra sistematis pertama dan dengan demikian me-
lerakkan dasar bagi rasa percaya diri kesenimanan penuh
refleksi. Meskipun Aristoteles terutama berbicara rentang
kesusastraan, khususnya tentang tragedi, tidaklah sulit un-
tuk mengalihkan pemikiran-pemikirannya ke cabang seni
yang lain.”

Seperti Platon, Aristoteles pun mengartikan kerja
seni s&bagai penggambaran atau tiruan (mimesis), namun
dalam pengertiannya istilah ini memiliki arti positif. Ini
dimungkinkan pertama lewat pelepasan idealisme kebe-
naran Platon dari pemikirannya. Dunia jasmani-indrawi
bagi Aristoteles bukan hanya sebuah cerminan - yang cepat
berlalu dan sebab itu kurang padat cksistensinya - dari
dunia idea yang terpisah dan berdiri sendiri. Idea, yairu
bentuk-bentuk kenyataan, justru hanya ada dafam alam
nyata, dan tidak memiliki realitas transendensi apa pun.
Seperti tidak ada materi yang tak berbentuk, tidak ada
bentuk-bentuk yang terpisah dari materi. Semua yang ada
merupakan kesatuan antara materi dan bentuk, yang dapat
diuraikan melalui pemikiran, tetapi tidak secara kenyataan.
Sebab itu tidak masuk akal kalau dikatakan bahwa dunia
penampakan kurang mengada berbanding dengan bentuk-
bentuk tadi dan hanya merupakan tiruan yang tidak sem-
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purna. Celaan Platon bahwa seniman menciptakan kopi
dari kenyataan semu saja, tidak lagi berlaku. Terlebih, ka-
rena benda hasil riruan seni sama sekali bukan realiras yang
tampak itu sendiri, yaitu sesuatu yang sungguh-sungguh
eksis dalam ruang dan waktu, seperti dianggap Platon.
Tugas penyair bukanlah "menyampaikan apa yang terjadi
secara nyata, melainkan apa yang mungkin dapart terjadi”.?
Juga kalau yang dihadirkan seniman sepertinya peristiwa-
peristiwa tertentu dan dengan figur-figur yang mempunyai
nama tertentu - misalnya peperangan legendaris antara
bangsa Yunani dan Troya -, sama sekali bukan maksudnya
untuk mempertontonkan bahwa seorang Odysseus atau
seorang Akhilles telah melakukan ini atau itu, melainkan
bahwa jenis manusia tertentu, dalam jenis situasi terten-
tu, bertindak secara tertentu. Jadi, berbeda dengan seja-
rawan, seniman tidak tertarik kepada hal yang khusus
sendiri, tetapi kepada yang umum yang terungkap dalam
kekhususan, atau dengan satu kara: yang ripikal. Dari
tumpah ruah perwujudan ia menyaring pola-pola yang
selalu muncul kembali, memahami yang hakiki antara
yang kebetulan dan menghadirkannya. Oleh karena itu
sastra juga jauh lebih filosofis, yaitu lebih dekat pada ke-
benaran abadi, daripada penulisan sejarah yang berorien-
tasi terbatas pada fakra terperinci.

Demi kebenaran ini seniman memiliki semacam
kebebasan dalam mengolah bahan-bahannya, berarti: da-
lam penggambaran peristiwa-peristiwa kesejarahan pun ia
tidak harus mutlak berpegang pada apa yang sesungguh-
nya terjadi. Kalau penting bagi tujuannya, pengarang bisa
mengubah peristiwa-peristiwa sesuai dengan maksudnya.
Dan pelukis dapat menghadirkan benda-benda yang dalam
kenyataannya tidak ada - sejauh melalui ketidakbenaran
ini ia lebih sanggup mencapai hasil yang diinginkannya.
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Juga kalau ia sama sekali tdak menyadari ketidakbenaran
dalam penggambarannya, kekeliruan itu dapat dimaafkan
selama tidak menyimpang dari aturan keseniannya sendiri.
Yang tak bisa dimaafkan hanyalah kesalahan yang murni
estetis, yang tidak berasal dari kekurangan pengetahuan
fakta, melainkan dari kekurangan kemampuan dalam
mencipta. Namun sepatutnya seniman berusaha untuk
menggambarkan benda seperti apa adanya. Tetapi kalau
diperlukan, ia tidak boleh mundur dari penggambaran
yang mustahil pun, karena yang mustahil secara estetis
bisa jadi benar, ya bahkan dibutuhkan. Kriteria yang
menentukan dalam hal ini bukan kemungkinan (yang
objektif), melainkan autentisitas (yang subjektit). Maka
dalam seni sesuatu yang dapat terjadi, juga kalau itu tidak
mungkin, pada dasarnya lebih utama dari yang mungkin,
tetapi tak dapat terjadi.

Uraian di atas memperjelas bahwa bagi Aristoteles
nilai sebuah karya seni tidak hanya diukur dari kadar
kebenaran yang dikandungnya, melainkan juga dari efek-
nya terhadap pengamat. Apakah sebuah karya seni itu
baik, jadi bergantung juga pada apakah efek itu muncul.
Sekurang-kurangnya untuk tragedi (dan musik) Aristoteles
telah menyebutkan secara terperinci efek-efek yang ingin
dicapai: Tragedi mendatangkan "keibaan” dan "ketakutan”
dan dari sana menimbulkan “pemurnian” (kdtharsis)
penuh rasa nikmat dari afek-afek tersebut.” Dengan tesis
ini kembali Aristoteles menentang Platon yang menggo-
longkan seni, justru karena merangsang perasaan-perasa-
an semacam itu, sebagai pembawa pada hal-hal yang
merusak. Platon percaya bahwa melalui nafsu-nafsu
yang tampil dalam tragedi, penonton akan terdorong
untuk mengikut nafsunya sendiri, daripada - seperti
seharusnya - membiarkan dirinya dicuncun oleh akal bu-



di saja. Bahwa cara hidup yang bersusila mensyaratkan
penckanan rangsangan-rangsangan yang afekdf sejauh
mungkin, merupakan hal yang sudah semestinya bagi
Platon. Aristoteles berbeda. Menurur pandangannya emo-
si yang kuat di tempat dan di saat yang tepat memang
dapat memiliki nilai moral dan sebab itu juga sesuai
dengan akal budi. Siapa misalnya yang ridak merasa
marah ketika melihat ketidakadilan, justru membuktikan
kerendahan karakternya. Selain itu ketakmampuan untuk
marah dalam kasus ini juga tak masuk akal, karena hanya
kemarahan dapat diterima sebagai reaksi yang sesuai. Maka
tujuan pendidikan moral itu bukanlah membebaskan
manusia dari rangsangan-rangsangan yang afekeif secara
lengkap. Sebaliknya harus terbentuk semacam meka-
nisme pengendalian batin yang bekerja sedemikian ru-
pa hingga perasaan tertentu baru akan terangsang kalau
situasi membutuhkannya. Tampaknya Aristoteles berpen-
dirian bahwa seni pun mampu menyumbangkan andil
penting dalam hal ini, jika menetapkan tugas tragedi
untuk membangkitkan dalam diri penonton keibaan dan
ketakutan.

Bagaimana itu harus berlangsung secara terperinci
tidak dikatakan oleh Aristoteles dalam tulisan-tulisan yang
masih dapat ditemukan. Sudah menjadi tak jelas, afek-
afek mana yang sebenarnya dimaksudkan. Terjemahan
(oleh Lessing) yang lama berlaku "keibaan dan ketakutan”
sebenarnya merupakan sebuah interpretasi, dan kini
istilah seperti keluhan dan kengerian sering lebih jadi
pilihan. Aristoteles hanya menjelaskan bahwa yang saru
(keibaan arau keluhan) muncul bersama penggambaran
penderitaan yang tidak selayaknya dialami, sedangkan
yang lain (ketakutan atau kengerian) muncul karena

penonton mengidentifikasikan diri dengan para tokoh
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lakon. Agar kedua afek ini terjamin, para protagonis
sebaiknya tidak sepenuhnya buruk arau sepenuhnya tanpa
cela, perlu mirip dengan rata-rata penonton. Kalau terlalu
berbeda, nasib mereka tidak dapat merangsang satu pun
dari kedua afek tersebut. Dan seperti yang jahart tak patur
memperoleh "keibaan”, hukuman tak patur bagi sescorang
yang sama sekali tidak melakukan pelanggaran. Figur-hgur
tragedi harus mirip penonton, tetapi juga sekaligus lebih
baik dari dia. Kesalahan-kesalahan yang perlu dilakukan
oleh tokoh utama agar penderitaannya dapar dibenarkan,
tidak boleh memengaruhi kebesaran karakternya. Oidipus
jatuh karena kesalahannya sendiri, namun ia tetap raja yang
besar. Kalau syarat ini bersama yang lain diperhitungkan,
afck-afek yang diinginkan akan timbul.

Tetapi dengan terangsangnya afek-afek ini tujuan
sebenarnya belum tercapai, karena yang penting bukanlah
rangsangan itu sendiri, melainkan pemurnian yang muncul
dari sana. Istilah ini menimbulkan kesan bahwa penonton
melalui rangsangan seyogianya terbebas dari kelebihan
afek. Barangkali dasar pemikirannya bahwa afek-afek
itu, jika selalu ditekan, akan menumpuk hingga suaru
kerika dapar pecah dalam bentuk kekerasan. Sebaliknya
kalau dari waktu ke wakru diberikan kesempatan untuk
dilepas, dalam hidup selanjutnya akan jauh lebih mudah
dikendalikan. Dalam hal ini seni seolah-olah berfungsi
scbagai katup pengatur tekanan afek. Melihart seni sebagai
semacam latihan untuk bergaul dengan afek secara tepar,
merupakan tafsiran yang lain. Bagaimanapun juga, efek
seni timbul karena meniru kenyataan dan dengan begitu
memberikan ilusi kedekatan. Hanya karena mensugestikan
kedekatan, seni dapar merangsang afek-afek, dan hanya

karena tidak menyembunyikan ilusi akan kedekatan
tersebut, melainkan mementaskannya dalam pertunjukan
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penuh pesona, ia sekaligus dapat mengembangkan efek
yang memurnikan. Dengan kara lain, efek seni muncul jus-
tru karena antara peristiwa di satu pihak dan penonton di
lain pihak ada pementasan, sehingga penonton menyadari
bahwa persoalan yang dipentaskan itu hanyalah sebuah
permainan belaka.

Tentunya seni drama bagi Aristoteles bukan per-
mainan yang dapac ditinggalkan begitu saja, yang rtidak
berharga untuk dipelajari dengan sungguh-sungguh.
Sebaliknya kerja riruan merupakan unsur hakikar ma-
nusia, seperti juga akal budi. Tidak seekor binarang
pun yang mampu melakukan penggambaran kembali
seperti manusia. Sejak lahir ia terdorong untuk meniru.
Melalui tiruan ia memperoleh pemahaman pertamanya
dan karena manusia suka memahami, ia sangat senang
akan setiap jenis tiruan. Dalam penggambaran bahkan
yang buruk dan jelek pun mempunyai daya tariknya
sendiri. Seolah-olah melalui penggambaran hal-hal yang
buruk dalam kenyataan menghilang sendiri. Karena
itu sebenarnya sama sekali tidak perlu dibuktikan apa
kegunaan seni itu. Sebagai pembenaran sudah cukup
bahwa seni menyebarkan rasa gembira dan melalui cara
ini turut memberikan sumbangan bagi kebahagiaan umar
manusia.
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3. ABAD PERTENGAHAN

"Kara-kata apa yang dapar ditemukan seseorang yang
ingin mencoba menguraikan hakikat sesungguhnya da-
ri sinar matahari! Karena cahaya berasal dari yang baik,
adalah gambaran kebajikan. Dan sebab itu yang baik juga
dimuliakan dengan nama 'cahaya'.”'’ Baris-baris kata ini
dikutip dari karya yang diperkirakan ditulis di sekitar
akhir abad ke-5. Cukup lama ada anggapan yang keliru,
seperti kemudian terbukri, bahwa pengarangnya ada-
lah seseorang yang dalam Kisah Para Rasul disebur seba-
gai anggota sidang Atena bernama Dionysios. Pengarang
aslinya tidak dikenal, tetapi karangannya yang setengah
mistis mengenai pemahaman keruhanan berjudul Nama-
Nama Allah menjadi acuan bagi esterika Abad Pertengah-
an. Dengan ungkapan-ungkapan yang terus diperbarui
Pseudo-Dionysios Aeropagita, nama yang kini umum
dipakai, membandingkan anugerah Allah dengan sinar
matahari, yang menerangi semua kehidupan, mencipta,
menggairahkan, menyatukan dan menyempurnakannya.
Seperti matahari Allah pun memancarkan sinar-Nya ke
dunia, memberi bentuk serta kehidupan pada benda-
benda dan dengan demikian mengizinkan segalanya un-
tuk berpadu dalam kebaikan. Dari keterceraiberaian dan
kesendirian, Allah mengajak dunia agar kembali bersatu
dan karena itu, seperti juga cahaya, dirindukan dan dicin-
tai semua makhluk yang berperasaan. Maka Allah sudah
selayaknya tidak disebur Yang Mahabaik saja, retapi juga
Yang Mahaindah, yakni dalam arti yang sebenarnya, se-
bab semua keindahan di dunia ini hanyalah pantulan
keindahan llahi, satu-satunya keindahan yang sejati dan
sempurna. Keindahan llahi adalah cahaya yang mene-
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rangi dunia, dan oleh karena itu menjadi sumber serta asal
muasal semua yang indah.

Perbandingan hikmah kuasa Ilahi dengan penampak-
an cahaya oleh Pseudo-Dionysios, di Abad Pertengahan
mengakibatkan penilaian khusus mengenai cahaya yang
kasatmata dalam semua bentuknya."" Allah sendiri tidak
tampak, tetapi dalam wilayah pengalaman indrawi ada
sesuatu yang mirip dengan hakikat-Nya: cahaya. Semua
yang membuat karakter cahaya terungkap secara kuat
dianggap indah: yang terang benderang, yang berwarna-
warni dan yang bersinar, materi yang berkilat dan warna
yang cemerlang. Selain itu juga wujud-wujud yang ber-
proporsi baik, dengan susunan harmonis, dimengerti se-
bagai semacam cahaya, menonjol karena dapat menerima
kemampuan membentuk dari cahaya. Dengan demikian
Abad Pertengahan menemukan keindahan indrawi dunia
dalam cahaya dan seharusnya termasuk tugas seni untuk
menghadirkannya. Tetapi istilah seni (a7s) waktu itu ter-
utama dimengerti sebagai pembuatan dan pembenrukan
benda-benda pakai. Seni adalah kriya dan kriya itu seni,
sesuatu yang antara lain ikut menyebabkan bahwa sebuah
benda tidak pernah dinilai hanya dari sudut pandang
murni estetis - yaitu berdasarkan pertimbangan kualitas
penampakannya saja -, melainkan juga dalam hubungan
dengan kegunaannya. Bahkan kaca, yang di Abad Per-
tengahan karena transparansinya memang dinilai sa-
ngat tinggi, akan dianggap buruk kalau digunakan ber-
tentangan dengan sifatnya. Walaupun kaca sebagai bahan
pasti jauh lebih indah dari besi, sebuah gergaji yang
terbuat dari kaca jauh kurang indah dibanding yang dari
besi, karena tak scorang pun mampu menggunakannya.



Meskipun dengan keterbatasan ini, ketertarikan pada
kilau penampakan tidak memudar. Kaca, kalau diamati,
memang lebih indah dari besi, sama halnya dengan semua
materi lain yang mandi cahaya. Namun kegemaran akan
materi bercahaya tidak diarahkan ke yang jasmani-indrawi
itu sendiri, melainkan ke inti yang muncul dari sana: Da-
lam kelimpahan benda-benda indah orang melihar jejak
Ilahi. Keindahan yang tampak memungkinkan keindahan
Allah dapat terduga, merupakan sekaligus pantulan dan
penampilan keindahan Allah, dan ia menunjuk pada Allah
sebagai Pencipranya, sebagai Sang Khalik dari dunia yang
pada hakikatnya baik. Kaitan ini selalu diingat kalau orang
membicarakan sifat cahaya keindahan. "Batu ini atau juga
kayu ini bagi saya adalah cahaya”, tulis Johannes Scotus
Eriugena' di abad ke-9 dan dengan itu ia mengatakan
bahwa setiap benda indah membawa pengamat mampu
memahami, karena memperlihatkan kenyataan yang lebih
tinggi. Indah berarti menyinari atau menunjukkan sesuaru,
yaitu hikmah kuasa Allah yang menciprakan ketertiban.
Setiap benda indah rampil dalam lingkup keteraturan,
memadukan secara harmonis dalam dirinya yang sama
dan yang berbeda, mengambil tempat tertentu, memiliki
ciri-ciri tertentu dan tak melewari batas-batasnya sendiri.
Dunia dimengerti sebagai satu cahaya besar, terdiri dari
banyak lampu; dalam sinarnya Yang Ilahi menampilkan
diri. Di sepanjang Abad Pertengahan keindahan yang
tampak dipandang sebagai gambaran keindahan yang tak
tampak.

Sehubungan dengan itu rugas seni bukanlah hanya
memperlihatkan keindahan indrawi, melainkan - sesuaru
yang jauh lebih sulit untuk dilaksanakan - menonjolkan
juga secara jelas pengaruh dari yang tak tampak ke da-
lam yang tampak, dan meniru sedemikian rupa jejak
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Allah di dunia. Masalah yang harus dipecahkan adalah
menggambarkan sesuatu yang pada hakikatnya rtidak
dapat digambarkan. Seni seyogianya menghadirkan Yang
Tertinggi, tetapi bagaimana mengerjakannya kalau Yang
Tertinggi sama sekali rak bisa dihadirkan? Allah ridak
mungkin diperikan arau digambarkan, karena setiap usaha
untuk membatasi-Nya akan gagal sewaktu berhadapan
dengan kemahabesaran dan ketakternilaian-Nya, Tugas
seni menampakkan sesuatu yang tak tampak, hal yang
kelihatannya tak mungkin terlaksana, karena apa pun
yang ditampakkan - sebagai yang tampak - bukan lagi
yang tak rampak. Agar dapat mengatasi masalah ini,
seni harus berhasil meniru kenyataan yang tampak dan
sekaligus menandakan bahwa unsur yang sesungguhnya
dalam tiruan menjadi hanya satu petunjuk, dan menurut
hakikatnya berbeda dari tiruan tersebut. Oleh karena it
dapatlah dimengerti, mengapa seni Abad Pertengahan
dengan kuat mengarah ke bentuk-bentuk penggambaran
kiasan, mengarah ke simbol dan alegori.

Apa yang dituntut dari seni itu memang jalan yang
sulit dan pelik, serta makan wakw sampai ditemukan
cara yang aman untuk ditempuhnya. Setelah kekaisaran
Romawi Barat runtuh, seni di Timur awalnya berkembang
terutama dalam bentuk-bentuk yang melimpah mewah
pada bangunan-bangunan gereja Bisantium. Orang teng-
gelam ke dalam materi bercahaya seperti emas, permata
dan pualam berwarna-warni, dengan maksud agar ke-
mewahan indrawi ini dirasa dan dimaklumi sebagai
penampakan kerajaan surga. Memang dapat dimengerti
bahwa keindahan bangunan harus sangat istimewa kalau
itu semua dimaksudkan menjadi gambaran kemuliaan
Allah. Namun di antara para rohaniwan Kristen ada yang
melihat bahaya bagi keimanan justru dalam keindahan



yang terlalu menonjol, dan sebab itu menuntut agar
orang kembali kepada bentuk dan bahan yang lebih
sederhana. Karena semakin megah dunia jasmani-indrawi
ditampilkan, maka semakin sulit mengharapkan bahwa
dunia itu diabaikan demi keindahan yang katanya lebih
mulia, retapi belum rergapai. Apa yang sebenarnya di-
maksud sebagai niat untuk menumbuhkan cinta kepada
Allah, malah mungkin berakibat sebaliknya, yaitu justru
memperbesar nafsu akan harta duniawi. Dengan alasan
yang hampir sama seni lukis ikon Bisantium pun tidak
terlepas dari perdebatan ini. Penggambaran Kristus dan
para santo dan santa dipandang sebagai penjelmaan pa-
ling sempurna dari yang tak tampak dalam dunia yang
kasatmata, Melalui abstraksi bentuk-bentuk organis -
buh, orang berupaya sekuat tenaga untuk menghadirkan di
depan mata sifac adikodrati dan sifat transmateriel tokoh-
tokoh tersebut. Namun skematisasi dan geomerrisasi
sosok manusia yang dilakukan secara sadar ridak dapat
menghindarkan ruduhan yang sering dilontarkan: bahwa
seni menjalankan pemujaan berhala. Terutama di kalangan
kaum terpelajar banyak yang berpendapat bahwa larangan
melakukan penggambaran dalam Perjanjian Lama ada
benarnya. Karena itu di abad ke-8 dan ke-9 berulang-
ulang terjadi bentrokan keras anrara mereka yang setuju
dan yang menentang sehingga mengakibatkan rusaknya
sejumlah besar karya seni. Perkelahian ini berakhir dengan
kekalahan para penentang gambar. Karena massa yang
beriman susah menerima Allah yang dipikirkan saja, maka
- dengan mengingat keimanan masyarakat - perwujudan
Ilahi dalam bentuk gambar tidak dilepaskan sepenuhnya.
Kewajaran penggambaran artistik yang dipersoalkan iru
lalu dibenarkan melalui pandangan bahwa dalam lukisan
Yang llahi tidaklah hanya diciru saja, melainkan sungguh-
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sungguh Aadir di sana. Lukisan dimengerti sebagai murni
wahyu Ilahi karena langsung berasal dari-Nya. la menjadi
cerminan dari rupa yang asali, sesuatu yang seolah-olah
mengalir keluar dari rupa tersebut, sehingga di Abad
Pertengahan timbul anggapan bahwa secercah bagian

dari Allah berada dalam ikon atau ikon itu merupakan
secercah dari Allah.

Dalam abad ke-12 orang di Barat mulai melihat
hubungan antara cahaya dan bahan secara berbeda.
Kalau cahaya dalam gereja Romanik yang suram dan
gelap hanya dengan susah berhasil menyatakan diri
melawan massa dari bahan-bahan bebaruan (sehingga
ancaman kegelapan rak rterlupakan), sebaliknya dalam
katedral-katedral Getis yang saat itu sedang dibangun
sinar menunjukkan kemenangan yang gilang-gemilang,
Semua diarahkan untuk melebur yang bersifat materi
dan melalui itu mengangkat yang rohani ke Yang Ilahi.
Hans Sedlmayr menyimpulkan ini dengan rumus: "Seni
cahaya plus keinginan untuk kontemplasi”."” Katedral
menjadi simbol kerajaan surga, seperti sebelumnya gereja
Bisantium, namun tanpa materialismenya. Cahaya dan
warna semakin membebaskan diri dari benda materiel,
dan kriteria-kriteria keindahan klasik seperti simetri,
keselarasan dan proporsi memperoleh kembali reputasinya.
Keindahan memburtuhkan tiga hal, kata Thomas Aquinas
sebagai wakil dari estetika Abad Pertengahan: pertama
keutuhan arau kesempurnaan, kedua hubungan ukuran
yang tepat atau kesesuaian dan ketiga akhirnya kejernihan
atau warna yang cemerlang.
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4. RENAISSANCE

Sepanjang Abad Pertengahan seni melayani agama. Tugas-
nya adalah menunjukkan wujud dan peristiwa duniawi
sebagai tanda-tanda Ilahi. Kiranya cukup sulit untuk me-
ngembangkan - demi tujuan ini - bahasa bentuk yang me-
madai, namun tak seorang pun sampai pada pemikiran
bahwa penggunaan bahasa tersebut akan menuntut bakat
individual yang istimewa. Seni rupa adalah kriya yang pada
prinsipnya dapat dipelajari oleh siapa saja dan sebagian
besar dikerjakan dalam kelompok. Bagi senimannya sen-
diri tidak ada penghargaan yang tinggi: Sebagai alat yang
digunakan Allah untuk menyatakan Diri, lazimnya ia
tetap anonim. Ini baru berubah di abad ke-15 kerika seni
Iralia membebaskan diri dari pengaruh agama. Dengan
makin tumbuhnya kepercayaan pada kemampuan sen-
diri, orang mulai menekuni seluruh tumpah ruahnya
gejala-gejala alami dan berusaha untuk menghadirkannya
dengan tepat. Kalau benda-benda yang tampak hingga
saat itu selalu dilihat dan dihargai sebagai tanda-tanda
dari satu kenyataan yang tak tampak dan abadi, benda itu
kini boleh berbicara hanya tentang dirinya sendiri. Seni
lukis bermaksud untuk menggambarkan dunia seperti
yang terlihat mata: dalam ungkapan yang selalu baru
dan tak pernah berulang, tunduk pada permainan antara
cahaya dan kegelapan, serta pada kekayaan ranpa batas
dari nuansa warna dan perspekrif."

Bahwa hanya pengalaman, yaitu pengalaman in-

drawi, yang dapat menjadi guru utama seni, selalu saja
ditekankan, antara lain oleh Leon Bartista Alberti (1404-
1472) dan Leonardo da Vinci (1452-1519), dua tokoh
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dengan bakat-bakat yang paling beragam di zaman itu.”
Orang berhenti mengartikan dunia kasatmara yang terus
berubah sebagai hanya ilusi, yang paling baik bisa menjadi
petunjuk bagi pengada yang sejati dan yang sebenarnya,
dan paling buruk mengubahnya sampai menipu. Apa
yang dilihat oleh mara sama sekali bukan hanya kulit luar
dunia. Yang dilihat adalah kenyaraan itu sendiri, namun
bukan satu kenyataan yang kaotis, yang mengalir tanpa
pegangan, melainkan yang teratur dan tersusun harmonis.
Kalau orang mengamati dengan cukup teliti, akan terlihac
dalam benda-benda alami, terutama pada buh yang hi-
dup, kesatuan dan keselarasan antarbagian hingga unsur-
unsur terkecilnya, yang secara matematis dapat dianalisa.
Pada kesatuan dan keselarasan (concinnita) itu, yang t-
dak selalu sempurna tetapi selalu tertrampak, keindahan
dunia bertcumpu. Harmoni ini mencapai puncaknya ka-
lau keseluruhannya benar-benar serasi dan tidak ada
yang terlalu banyak atau terlalu sedikit, tidak berlebih
atau kurang. Melihat sesuatu sebagai yang indah berarti,
memahami hukum-hukum struktur yang menyatakan
diri dalam penampakan. Apakah satu benda itu indah atau
tidak, jadi tidak bergantung pada selera pribadi pengamat,
melainkan pada kualitas objektifnya. Ketidakmampuan
untuk melihat yang indah tidak menunjuk pada kurang-
nya selera, tetapi lebih pada kurangnya kemampuan un-
tuk memahami,

Bahwa pengalaman seyogianya menjadi guru
utama seni, ini harus diartikan secara harfiah: Melalui
pengalaman seniman belajar untuk mengerti hukum yang
mendasari penampakan. Agar dapat menggambarkan
benda mana pun sedemikian rupa hingga sesuai dengan
benda itu, dibutuhkan satu pemahaman yang jernih me-
ngenai hakikatnya. Kalau tidak, penggambaran tersebut
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akan gagal. Misalnya seorang pelukis yang melukis hanya
berdasarkan pada apa yang terlihat oleh mata, akan selalu
tergantung pada keadaan: Benda harus memperlihatkan
diri sesuai dengan niat pelukis untuk menampilkannya
dalam karya. Apa yang hanya dikenalinya dari depan, tak
dapat dilukiskannya dari belakang dan sebaliknya. Tetapi
siapa yang mengerti mengapa suatu benda pada saat ini
tampak seperti ini dan lain kali seperti itu, ia juga akan
dapat menghadirkannya secara benar, meskipun benda
itu tidak berada di depannya. Karena itu penggambaran
tubuh manusia yang baik memburuhkan pengetahuan
anatomi. Kalau ridak, maka figur-figur yang dilukiskan
itu, seperti dikatakan oleh Leonardo da Vinci secara ironis,
"lebih mirip satu karung penuh kacang daripada bentuk
luar tubuh manusia (...) atau lebih mirip satu ikat lobak
daripada tubuh-tubuh telanjang yang berotot™.'* Dengan
demikian seni, dalam pengertian dirinya sendiri, adalah
ilmu pengetahuan terapan.

Hal ini berlaku secara khusus bagi cabang seni
yang dianggap paling sempurna di antara cabang-cabang
seni yang lain: seni lukis. Berbeda dengan pematung,
pelukis harus mengenali bukan saja hukum-hukum yang
berpengaruh pada yang tampak, terutama pada tubuh-
tubuh yang hidup, melainkan juga hukum-hukum yang
menyebabkan seseorang dapat menghayati penampakan
itu. Patung memiliki sisi yang beragam, lukisan ridak.
Lukisan selalu memperlihatkan hanya satu sisi sebuah
bendadan dengan itu menentukan lokasi pengamat. Lokasi
ini dalam penggambaran perlu diperhitungkan, dalam
arti, setiap benda dalam lukisan seharusnya ditampilkan
seperti terlihat oleh pengamart dari satu titik rertentu.
Dan benda selalu tampak berbeda: lebih kecil atau lebih
besar, lebih tipis atau lebih lebar, lebih terang atau lebih
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gelap, tergantung lokasi yang dipilih, tetapi sama sekali
tidak dapat semau-maunya, bahkan sebaliknya harus
mengikuti aturan-aturan yang ketat. Menyelidiki hukum-
hukum penampakan itu begitu penting bagi seni lukis di
masa itu hingga dapat didefinisikan sebagai pengetabuan
tentang perspektif. Ini sesuatu yang baru, karena seni Abad
Pertengahan kurang memedulikan bagaimana sebenarnya
benda-benda menampakkan diri. Apakah sesuatu di da-
lam lukisan digambarkan besar atau kecil, biasanya tidak
bergantung pada lokasi yang relatif jauh atau dekat, me-
lainkan pada arti yang religius-metafisis, yang absolut.

Namun seniman-seniman Renaissance sudah tidak
lagi tertarik akan arti tersebut, mercka lebih tertarik
untuk menangkap hukum-hukum yang mengatur latar
belakang penampakan dan kemudian menerapkannya
dalam karya. Mereka ingin meniru alam, tetapi tidak de-
ngan menjiplaknya saja: Alam dijadikan teladan, sehingga
para seniman dapat berkarya sekreatif alam itu sendiri,
layaknya menciptakan alam kedua, di mana prinsip
keteraturan yang ada di alam ditampilkan dan menjadi
prinsip kerja mereka. Misalnya kalau seorang arsitek
mendirikan bangunan sesuai dengan hukum alam, hal
itu tidak berarti bahwa ia lalu membiarkan bangunan
tersebut tampak seperti benda-benda di alam, melainkan
memperhitungkan hukum (alami) statika dan berusaha
mendekati keselarasan proporsi yang ditemukannya di
alam. Rumah harus seperti sebuah organisme hidup,
quasi come uno animale. Sebetulnya hal ini berlaku untuk
semua jenis karya seni, sebab keselarasan dan proporsi
ridak hanya ada antara tubuh dan bagian-bagiannya,
tetapi juga antara warna dan bentuk, antara nada-nada,
ya bahkan antara waktu dan tempat, Untuk semua yang
ada di dunia, paling tidak ada satu wujud yang sempurna
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(yang memang dapart berganti bersama perspektif). Yang
manakah itu, tidak dapar secara apriori ditentukan lewart
akal budi saja, namun hanya melalui pengalaman, yairu
lewat ketelitian pengamatan terhadap alam dan hukum-
hukumnya. Menemukan wujud yang sempurna itu ser-
ta menampilkannya dalam karya selalu merupakan ru-
juan tertinggi kerja seni. Wujud sempurna diperoleh
kalau karya yang menggambarkannya memperlihatkan
perpaduan yang organis, dalam arti, muncul sebagai
struktur hubungan harmonis yang tak bisa ditambah atau
dikurangi tanpa merusak keserasiannya.

Seniman tidak hanya mengulang apa yang sudah ada,
melainkan melanjutkan proses penciptaan pada tingkat
lebih ringgi, pada rtingkat refleksi. Memakai perkaraan
Leonardo, seniman adalah "penemu dan penerjemah an-
tara alam dan manusia”," di mana yang satu sama pen-
tingnya dengan yang lain. Dengan mengenal yang telah
ada ia ciptakan yang baru, dalam menciptakan yang baru
ia mengenal yang hakiki. Pemahaman dunia dan daya
cipta menyatu dalam kerja seni yang kreatif sebagai kerja
manusia yang paling unggul. Manusia menemukan dalam
dirinya kreativitas yang malah melebihi daya cipta alam:
Apa vang dimulai oleh alam, tetapi tidak selalu dapar
sepenuhnya terwujud, disempurnakan oleh seniman.
Alam itu indah, namun lebih indah lagi seni ciptaan
manusia karena merupakan terapan bebas pemahaman,
yakni pemahaman tentang hakikar keteraruran alam yang
digambarkannya secara murni dan tanpa kepalsuan. Jadi
kemuliaan yang di Abad Pertengahan diperuntukkan bagi
karya seni, kini dialihkan ke seniman. Satu gejala dari
bangkitnya kepercayaan diri ini ialah bahwa Pencipta
dunia ditafsirkan sebagai seniman dan bumi sebagai
syair-Nya. Sesuai dengan itu seniman, yang dalam karya-
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nya meniru dunia, yang mampu memberikan kepada
karyanya ciri kepribadiannya, menjadi seperti pencipta
di antara manusia, tanpa merendahkan manusia lain
melalui ketenarannya. Sebaliknya ia mengangkat mereka
bersama dirinya, karena apa yang ia lakukan berlangsung
demi kemuliaan manusia, yang melihatnya sebagai wakil
sesungguhnya dari dirinya sendiri. Seni memperlihatkan
apa yang mampu dilakukan oleh manusia dan dengan itu
menegakkan martabatnya yang luhur.
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5. IMMANUEL KANT

Sejak Aristoteles seni dipandang sebagai perbuatan yang
berdasar pada kaidah tertentu. Dalam esterika klasisistis
yang merupakan acuan utama di abad ke-17, pengertian
ini menjadi radikal karena adanya anggapan bahwa un-
tuk penciptaan keindahan sudah cukup kalau mengikuti
kaidah yang jelas dan pasti. Yang indah itu yang rasional
dan rasional adalah semua yang bisa dikonstruksi dan
direkonstruksi secara konseptual. Siapa pun yang me-
ngenal kaidah-kaidah tersebut, pada prinsipnya memi-
liki modal yang dibutuhkan untuk menjadi pekerja seni.
Pandangan ekstrem ini memengaruhi terutama peng-
ertian seni di Perancis dan (melalui Gottsched) di Jerman
hingga sekitar pertengahan abad ke-18. Setelah itu pe-
ngaruh Inggris mendesak masuk. Terangsang rtulisan
Du Bos pada tahun 1719 Refleksi Kritis Tentang Puisi
dan Seni Lukis, berkembang di Inggris esterika perasaan
(Shaftesbury, Hutcheson, Burke) yang menentang rasio-
nalisasi seni klasisistis. Apakah suatu hal indah atau ridak,
tak dapat diputuskan melalui pengujian tentang sesuai
tidaknya dengan kaidah tertentu. Indah hanyalah apa
yang juga dirasakan sebagai indah. Dan setiap benda yang
dirasakan indah memang benar-benar indah, bebas dari
bagaimana bentuknya secara objektif. Dari sana David
Hume lalu menyimpulkan bahwa perasaan tentang kein-
dahan pada dasarnya tak lain dari rasa nikmart dalam diri
sendiri sewaktu mengamati suatu benda. Yang indah ka-
rena itu identik dengan yang nyaman, yang ditentukan
hanya secara subjekuif.
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Bahwa kedua posisi yang bertentangan ini (per-
bedaannya rampil secara jelas dalam perwujudan desain
taman bergaya Perancis dan Inggris), kedua-duanya ga-
gal dalam mencapai hakikat estetika, merupakan dasar
pengertian keperintisan Immanuel Kant (1724-1804)."
Menurur pendapatnya, selain keindahan ridak dapar
diterapkan dengan bartasan benda apa pun dan dipahami
secara konseprual, juga sesuatu itu tidak bisa dianggap
indah hanya karena ia menimbulkan rasa nikmat pada
seseorang, atau juga pada semua orang. Rasa nikmat
yang langsung dialami iru bagi Kant memang bisa
menjadi ukuran keindahan suatu benda, tetapi rasa
suka spesifik estetis, yaitu rasa nikmat pada yang indah,
merupakan perasaan yang sangat tersendiri dan tak boleh
dipertukarkan dengan rasa suka pada yang baik di satu

pihak atau rasa suka pada yang nyaman atau enak di lain
pihak,

Apa pun yang terasa baik harus memiliki paham
tertentu, dalam arti, kita harus tahu kita berurusan
dengan jenis benda (atau perbuatan) apa, karena kalau
tidak tahu, tidak dapat menilai apakah itu sesuai dengan
maksud kita arau tidak. Yang baik itu hanya berlaku bagi
apa yang bisa dikaitkan dengan satu tujuan yang telah
ditentukan sebelumnya. Bukan baik, tetapi nyaman atau
enak kita sebut apa yang tanpa perantaraan akal budi
memuaskan indra perasaan saja. Makanan dapar sekaligus
enak dan tidak sehar (atau sebaliknya) ketika ia memang
memuaskan selera, namun merugikan kesehatan kira.
Sementara merugikan atau menguntungkan kesehatan
hanya dapar diselidiki melalui percimbangan akal bu-
di serta pengerahuan tentang bahan-bahan yang digu-
nakan, penilaian selera memiliki evidensi indrawi yang
langsung, dan sebab itu terlepas dari setiap alasan akal
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budi. Karena itu rak seorang pun bisa diyakinkan melalui
perincian tentang bahan-bahan yang digunakan (betapa
pun menyehatkannya) bahwa hidangan yang diramu
dari sana akan memuaskan seleranya: Makanan itu enak
atau tidak enak. Hal yang sama berlaku bagi penilaian
keindahan suatu benda, sehingga penilaian esteris juga
dapat diseburt penilaian selera karena bebas dari pengaruh
akal budi. Juga kalau orang membuktikan kepada saya
bahwa sesuatu sungguh-sungguh sesuai dengan kaidah
yang umum diakui, misalnya bahwa dengan seteliti-
telitinya mengikuti hukum martemarika tertentu - atau
apa pula dasar-dasar objektif yang ingin dipastikan bagi
keindahan -, melalui itu pun saya tetap tidak dapar di-
yakinkan untuk menganggapnya sebagai indah. Jadi
estetika Inggris yang berorientasi subjektivistis sejauh
ini benar, karena penilaian selera (penilaian estetis)
yang terungkap dalam rasa suka dan rasa nikmat pada
rangsangan indrawi, keduanya itu otonom. Namun ada
juga perbedaan menentukan yang luput dari pengamatan
orang-orang Inggris. Berlainan dengan kesenangan pada
yang nyaman atau enak dan penghargaan pada yang baik,
rasa suka pada yang indah tidak mensyaratkan minat apa
pun dari pihak yang melakukan penilaian. Yang nyaman
atau enak selalu hanya memuaskan kebutuhan-kebutuhan
jasmani-indrawi: Begitu hasrat terpenuhi, habis pula rasa
nikmat. Demikian juga penghargaan terhadap sesuaru
akan berakhir jika tujuan yang mendasarinya tidak ber-
laku lagi: Kalau minat terhadap kesehatan hilang, saya
bisa mengacuhkan komposisi gizi makanan saya. Hanya
kegemaran pada yang indah tidak berkaitan dengan minat
apa pun, jadi merupakan rasa suka yang bebas dari setiap

alasan pribadi.
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Tetapi justru karena bebas dari persyaratan apa pun,
penilaian selera dapar berlaku secara umum. Ketika se-
nang mandi air hangat, saya tidak meminta dari orang
lain untuk ikut menikmati perasaan serupa karena
menyadari bahwa kenikmatan mandi sangac berkaitan
dengan suasana hati saya saat iru. Sebaliknya kalau saya
menilai bahwa sesuaru itu indah, saya pandang - bebas
dari setiap minat pribadi - tidak ada alasan mengapa
hal itu untuk orang lain tidak seindah seperti bagi saya
sendiri. Saya mengharap dan menuntut bahwa semua
orang menyetujui penilaian saya, tanpa harus dapac
membuktikan tuntutan itu melalui suatu sifat dari benda
tersebut. Yang indah tidak pernah indah bagi saya saja,
namun tetap tak ada konsep yang bisa saya pergunakan
untuk menuntur persetujuan orang lain. Menurut Kant
persetujuan itu patut dituntut karena penilaian selera
tidak bertumpu pada rasa nikmat yang murni pribadi,
melainkan justru menjadi landasan bagi rasa nikmar
tersebut. Juga kalau benda yang dianggap indah itu ridak
dapat dimasukkan ke dalam jaringan konsep rasio (dan
sebab itu tidak memungkinkan pemahaman tentang
benda tersebur), ia tetap memperlihatkan semacam kai-
dah dan manfaat, tanpa dapar dikatakan kaidah dan
manfaat semacam apa. Keindahan muncul sewakru
"daya pemahaman bergerak secara bebas™,"” ketika daya
imajinasi yang melahirkan gambaran membebaskan diri
dari kungkungan rasio (karena memang tidak ada konsep
tertentu), namun kemudian - dengan mengakui bentuk
kaidah yang berlaku secara umum - mampu menghampiri
rasio tanpa paksaan apa pun. Karena hubungan ini sama
bagi setiap makhluk berakal, penilaian selera bisa meleser,
tetapi tidak mungkin hanya berlaku secara rerbaras.
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Kalau untuk penilaian keindahan adalah selera, un-
tuk proses penciptaannya adalah kegeniusan. Kegeniusan
"adalah bakat yang memberi kaidah bagi seni”.*® Seni
yang indah hanya mungkin sebagai hasil kegeniusan saja
karena, bersumber pada alasan-alasan yang tersebur di
atas, satu ilmu keindahan tidak mungkin ada dan sebab
itu juga tidak ada dasar kaidah yang dapat dipelajari
untuk menjadikan seseorang berhasil sebagai seniman.
Kalau dasar kaidah itu misalnya ada, akan bisa dibuktikan
apa yang indah dan apa yang tidak. Ini tidak berarti
bahwa seniman menciptakan karyanya tanpa kaidah
apa pun, namun ia tidak berorientasi pada kaidah yang
telah ditentukan sebelumnya. Setiap seniman sejati, jadi
setiap seniman genius, menciptakan bagi diri sendiri
kaidah yang diperlukan untuk mencapai tujuannya.
Sebab itu ia sekalian orisinal dan eksemplaris (patut di-
teladani), karena walaupun tidak mengikat diri pada
aturan apa pun, karyanyalah yang menenrukan ukuran
baru ketika mengubah kriteria penilaian. Orisinalitas
tanpa keteladanan akan menjadi manirisme, keteladanan
tanpa orisinalitas akan menjadi tiruan belaka. Dengan
kara lain, dari dalam karya memang harus dapar ditarik
ke luar suatu kaidah, retapi kaidah itu sama sekali ridak
boleh menjadi landasan bagi karya tersebut. Seperti alam
justru indah kalau kelihatan seperti seni (namun tetap
bisa dikenali sebagai alam), seni harus terlihat seperti alam
(namun tetap bisa dikenali sebagai seni). Alam menjadi
indah kalau menimbulkan kesan seolah-olah dengan
sengaja diciptakan seperti itu, seni menjadi indah kalau ia
muncul seperti tanpa sengaja, jadi tampak bebas dari gaya
sekolah dan paksaan kaidah tertentu.

Itu tidak berarti bahwa seseorang dapat disebur
genius kalau sanggup menyembunyikan kaidah-kaidah



yang digunakan sampai tidak rterlihat oleh pengamar.
Seniman genius sewaktu bekerja tidak dituntun oleh
rasio, schingga ridak dapat menyebutkan kaidah mana
yang memengaruhi karyanya: Tidak ada resep untuk
kerjanya, sebab tidak ada konsep yang mendasarinya,
melainkan justru yang oleh Kant disebut sebagai idea-
idea estetis. Idea estetis merupakan pandangan yang secara
adekuar tak mungkin digolongkan ke dalam satu konsep
tertentu dan karena itu hanya dapat digambarkan, tetapi
tidak dapar ditetapkan secara diskursif. Setiap idea estetis
merupakan "bayangan daya imajinasi yang ridak dapar
menjadi konsep”,”! yang membuka ruang wak terduga
dan tak terbatas dari bayangan-bayangan yang mirip dan
melalui itu menghidupkan suasana hati. Tak seorang pun,
bahkan bukan si seniman sendiri, dapat mengatakan,
bagaimana dan atas dasar apa idea-idea seperti itu muncul
dan tergabung dalam kepalanya. Maka kemampuan untuk
melahirkan idea-idea estetis ini jugalah yang menjadi ciri
utama kegeniusan,
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6. FRIEDRICH SCHILLER

Lima tahun setelah pecahnya Revolusi Perancis, pada
tahun 1794, Friedrich Schiller (1759-1805) mulai me-
nulis bahasan Tenrang Pendidikan Estetis Manusia Dalam
Serangkaian Surat’* Pada saat itu harapan-harapan yang
awalnya ditaruh pada revolusi telah musnah, berganti
menjadi kekejaman massa yang tak terkontrol dan usaha
tanpa ampun dari pihak Robbespierre dan Saint-Just
untuk melakukan perubahan. Walaupun telah berhasil
menyingkirkan rezim absolut bersama wakil-wakilnya
yang dibenci, dengan itu belum terdapat satu ratanan
masyarakat yang lebih adil, yang berdasarkan kebebasan
dan persamaan hak para anggautanya, melainkan keka-
cauan yang hanya bisa diredakan melalui kekerasan yang
bengis.

Berbeda dengan beberapa rekannya sezaman, Schiller
dari pengalaman tersebur tidak menarik kesimpulan
bahwa setiap usaha untuk mengubah situasi politik
hanya akan menambah kejahatan yang terjadi. Menurut
pandangannya rakyat Perancis sepenuhnya berwenang
memberontak terhadap negara alamiah yang bertumpu
pada kekuasaan saja, yang mampu bertahan hanya melalui
kekuatan-kekuatan gelap dan karena itu berlagak seolah-
olah berhak akan otoritas. Namun melalui kegagalan
total cita-cita politis-etis tertampak bahwa negara alamiah
tak bisa dihapus begitu saja dan dengan mudah diganri
menjadi negara akal budi yang bersusila. Kalau ingin
menghindari bahwa kehidupan manusia dibahayakan
demi marrabatnya, maka perlu dicari jalan peralihannya.

Dibutuhkan langkah anrtara, agar prinsip-prinsip akal
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budi (yang menurut Kant merupakan sumbangan mo-
ralitas) dapat diterima sedemikian rupa hingga semua
orang benar-benar mau melakukan apa yang menurut
akal budi sebarusnya dilakukan oleh mereka. Kalau ti-
dak, negara dan hukumnya tinggal sesuatu yang asing
bagi individu, sesuatu yang membuatnya tetap enggan
untuk menaatinya. Karena manusia tidak hanya berfikir,
melainkan juga merasa, karena iamembuktikan diri sebagai
manusia melalui keduanya, maka kesempurnaannya ti-
daklah mungkin tercapai selama perasaan-perasaan alami
terbelenggu aturan-aturan moral. Seperti perasaan tidak
boleh menguasai akal budi, begitu pula akal budi tidak
boleh mendikte perasaan: Dua-duanya harus, ketika ke-
wajiban dan keinginan selaras, memperoleh haknya.
Manusia yang bertindak melulu mengikuti perasaannya
dan sama sekali tanpa prinsip, adalah orang “liar™;
manusia yang hidup hanya berdasarkan prinsip dan tidak
menghiraukan perasaannya, adalah orang “barbar”.*
Schiller sudah menduga kengerian-kengerian yang bisa
didatangkan kekuasaan akal budi murni: Dialektika Pen-
cerahan sangat disadarinya. Baginya makna manusia tidak
bertumpu pada pembentukan kemampuan rasionalnya
saja, melainkan pada harmonisasi dan pelepasan timbal

balik dari perasaan dan akal budi.

Dari negara paling sedikit dapat dituntut bahwa
ia ridak menghalangi warganya untuk menyarakan har-
kat kemanusiaannya. la tidak boleh, demi mencapai
kesatuan, menindas kebinekaan hasrat individual. Negara
"seharusnya tidak hanya menghormati watak individu
yang objektf dan generik, tetapi juga menghargai yang
subjekrif dan spesihk, dan ketika negara menegakkan
dunia peradaban yang tak rteraga, dunia perwujudan
tidak boleh dinafikan.” Hubungan baik antara negara
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dan individu yang seperti ini hanya mungkin kalau pen-
cerahan tidak hanya berlangsung di kepala, melainkan
juga di hati, karena rasio jarang memahami sesuatu yang
tidak bergaung dalam perasaan; dan kalau rasio misalnya
dapat memahami tanpa perasaan, pemahaman itu tidak
akan berdaya guna dalam hidup. Tetapi bagaimana dapat
menanamkan kebenaran-kebenaran akal budi di dalam
perasaan manusia’

Melalui seni yang indah, jawab Schiller, karena
meskipun seni tidak mampu memperbaiki manusia secara
langsung, ia dapat memberikan kembali kemungkinan
untuk mencapai kebaikan, ketika mengubah yang perlu
dan yang abadi menjadi objek naluri manusia. "Prinsip-
prinsip mereka akan dengan sia-sia kau tentukan, tin-
dakan-tindakan mereka sia-sia kau kutuk, tetapi pada
keisengan mereka dapat kau coba daya cipramu. Usirlah
kesewenang-wenangan, kesembronoan, kekasaran yang
menjadi kenikmatan mereka, maka secara tak sadar kau
usir juga semua itu dari tindakan, akhirnya dari pendirian
mereka. Di mana kau akan menemukan kelakuan terse-
bur, lingkarilah kelakuan itu dengan bentuk-bentuk yang
mulia, yang agung, yang cerdas, pagarilah dengan simbol-
simbol keistimewaan, sehingga ilusi mengatasi kenyaraan
dan seni mengatasi alam.™*

Dua naluri dasar yang berlawanan bekerja dalam diri
manusia: naluri indrawi atau raluri materi yang mengejar
keanekaragaman situasi pengalaman yang selalu baru,
serta naluri bentuk yang mementingkan kesatuan rupa dan
melalui itu mempertahankan identitas personal. Melalui
naluri materi yang menyamburt, dunia jadi ada bagiku,
melalui naluri bentuk yang menciptakan, dunia menjadi
duniaféz. Hubungan ideal antara kedua naluri tersebut
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baru diperoleh - namun dalam praktek tampaknya tidak
sepenuhnya akan tercapai - kalau dua-duanya ridak
mencampuri lingkup pengaruh yang lain, sehingga dunia
dapat disambut dengan segala penampakan dan dalam
seluruh limpah ruah indrawinya tanpa akibat terhadap
kepribadian: Kepribadian, sebagai daya yang membenruk,
tidak lenyap dalam dunia. Kebebasan yang paling ringgi
berdampingan dengan eksistensi yang paling tinggi dan
justru dalam pertautan ini, apabila memang terjangkau,
idea umat manusia dapat menjadi kenyataan.

Hubungan ideal antara naluri materi dan naluri
bentuk, antara jasmani dan akal budi dapat dibuktikan
dalam pengalaman, yaitu dalam mengalami seni. Sewak-
tu menunjukkan kepada manusia kesempurnaannya, seni
menjadi "simbol pelaksanaan maknanya’,” dalam ari,
seni memperlihatkan apa yang mungkin dapat terjadi de-
ngan diri seorang kalau saja hubungan ideal itu memang
berhasil dipertahankan. Pengalaman ini membangkitkan
dalam diri manusia naluri baru, yang disebut Schiller
naluri bermain. Naluri bermain timbul dari pertautan
kedua naluri dasar tadi dan berusaha untuk "menyambut
sebagaimana ia sendiri ingin ciprakan, serta menciprakan
sebagaimana ia ingin menyambut.””” Baru setelah hal ini
tercapai, manusia merasa dirinya bebas. Selama naluri
materi (yang menyambut) berkuasa atas naluri bentuk
(yang menciptakan), kita merasa didesak secara jasmani
dan kalau sebaliknya, secara moral. Misalnya sewakru kita
tidak dapat meninggalkan seseorang, walaupun menurut
anggapan kita orang itu sepatutnya dipandang rendah, kita
merasa ditaklukkan oleh alam; namun kalau ia merebut
rasa hormat kita, walaupun kita tidak menyukainya,
kita merasa ditaklukkan oleh akal budi. "Tetapi begitu
ia sekaligus menarik simpati dan memperoleh rasa hor-



mat kita, maka baik keterpaksaan perasaan maupun ke-
terpaksaan akal budi menghilang dan kita mulai men-
cintai, artinya sekaligus bermain dengan simpati dan rasa
hormat kita.”**

Secara sadar Schiller (dengan bersandar pada Kant)
memilih istilah bermain untuk memperhadapkannya
dengan kesungguhan mutlak kedua naluri dasar. Baik
naluri materi maupun naluri bentuk bersungguh-sung-
guh dengan tuntutannya: Yang satu menuntut realitas
dan kenyataan hidup, yang lain menuntut keharusan
adanya akal budi dan martabat. Tetapi semua yang nyata
kehilangan kesungguhannya dan menjadi kecil kalau
diamati melalui mata akal budi, seperti juga aruran-aturan
akal budi kehilangan kesungguhannya dan menjadi ringan
kalau selaras dengan perasaan. Baru permainan membuat
manusia menjadi sempurna. Sebab itu manusia hanya
bermain "sewaktu menjadi manusia dalam arti kata yang
sepenuhnya, dan ia hanya sepenuhnya menjadi manusia
sewaktu ia bermain.”” Hubungan bermain-main ini
menjadi kekhasan keadaan esterss. Dalam jasmani, kuasa
alam kira ranggung, dalam moral, kitra menguasainya;
tetapi dalam keadaan estetis kita melepaskan diri dari
kuasa itu dan menjadi bebas. Ketika tegangan indrawi
dan rohani saling meniadakan, muncul ruang yang dapat
ditentukan secara nyata dan akitif, ruang yang men-
jadikan kita ruan atas potensi kita sendiri yang menderita
dan bergiat, dan dengan itu kembali membuka semua
kemungkinan bagi kita untuk bertindak. Perolehan ke-
tenangan dan kebebasan akal menjadi ciri khas sebuah
karya seni sejati. Sebab iru tidak ada seni indah yang
bergairah atau seni indah yang mendidik, karena baik
afek-afek yang terangsang secara ridak sengaja maupun
petunjuk untuk tindakan tertentu, keduanya sama kurang
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sesuai dengan kebebasan hati. Dalam permainan estetis
manusia membubungkan dirinya melewati kenyataan,
menciptakan kenyataannya sendiri. Oleh karena itu ridak
ada sesuatu pun yang memperlihatkan kebebasan lahiriah
maupun batiniah seperti kegemaran akan ilusi yang indah.

Hanya kegemaran ini yang menurut Schiller dapar
menyediakan ruang bagi masyarakar di mana kebebasan
perorangan tidak lagi bergantung pada pembatasan ke-
bebasan orang lain, satu masyarakat di mana justru
dalam bentuk ikatan bebas terlaksana keinginan seluruh
anggortanya: melalui individu-individu yang sadar akan
keindahan kodrat mereka sendiri. "Di tengah-tengah
alam daya yang menakutkan dan di tengah-tengah alam
hukum yang suci, naluri pendidikan estetis dengan diam-
diam membangun alam ketiga, yaitu alam permainan
dan ilusi yang riang; di sana ia melepaskan manusia dari
semua ikatan dan membebaskannya dari semua yang ber-
nama paksaan, baik secara jasmani maupun secara mo-
ral.”* Jadi, satu-satunya jalan menuju kebebasan, juga ke-
bebasan politis, hanyalah melalui keindahan.
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7. ARTHUR SCHOPENHAUER

Mudah untuk berbicara tentang seni, tetapi sulit un-
tuk memahami kekhususannya secara tepat. Arthur
Schopenhauer (1788-1860) tidak menghindari kesulitan
ini. Dalam opus magnumnya yang terbit pada tahun
1819 Dunia Sebagai Kehendak dan Bayangan sccara
sederhana ia mendefinisikan seni sebagai "cara mengamati
benda terlepas dari prinsip penyebaban”?' Tetapi apa

maksudnya?

Secara umum prinsip penyebaban menyatakan bahwa
segala sesuatu selalu mempunyai sebab memadai, meng-
apa sesuatu memang menjadi begini atau begitu. Setiap
kejadian ada lantarannya, setiap tindakan ada motifnya,
Tampaknya wk ada pengecualian. Dengan perkataan
lain, tidak sesuatu pun yang ada hanya untuk dirinya
sendiri, setiap penampakan dunia nyata dalam berbagai
hal terkait dengan penampakan yang lain, sechingga benda
yang satu menjadi sebab bagi yang lain, dan sebaliknya.
Dunia, di mana kita - dengan menghayati dan bertindak -
menjalani hidup ini, dipenuhi benda-benda tunggal yang
cksistensinya tersendiri atau individual seperti diri kita.
Benda-benda itu baik terikat dengan benda-benda lain
maupun dengan diri kita, melalui hubungan ruang, wakw
dan kausalitas yang jelas dan tertentu. Kalau kita melihat
sekeliling, tampak berbagai benda seperti meja, kursi, rak
buku atau apa saja. Untuk semuanya berlaku bahwa itu
bukan asal sesuatu, melainkan sungguh benda-benda yang
ini, dalam arti, benda-benda tersebut memiliki kualitas
luar dan dalam tertentu, berada di tempat tertentu dan -
dengan benda lain - dalam jarak tertentu serta mempunyai
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masa lalu dan masa depan yang menjadi hanya milik
benda-benda itu sendiri. Bahwa benda-benda itu justru
sckarang ini justru berada di sini dan menjadi seperdi ini,
untuk itu selalu saja tersedia sebab memadai.

Memang Kant sudah berpandangan bahwa ruang,
wakrtu dan kausalitas - karena kertiganya jelas mendampingi
setiap pengalaman - tidak boleh dianggap menjadi ciri
benda itu sendiri, melainkan prinsip keteraturan daya
pemahaman kita, prinsip yang dengan bantuannya kita
menata dunia dan membuatnya terbuka bagi pengertian
kita. Jadi benda ridak menampilkan diri sebagaimana ia
sebenarnya, tetapi hanya sebagai penampakan, dalam ard,
seperti yang memang mampu k4 lihat, dalam keterba-
tasan ruang dan waktu serta tunduk pada hukum-hukum
kausal. Namun bagaimana dunia pada dirinya sendiri, tak
dapat kita selami. Kita hanya tahu bahwa dunia harus ber-
beda dari yang tertampak. Tesis mengenai perbedaan men-
dasar antara "benda pada dirinya sendiri” dan penampak-
an, kini diambil dan dimodifikasi Schopenhauer dengan
dua macam cara, Pertama ia berkeyakinan bahwa benda
pada dirinya sendiri itu - jadi dunia yang tersembunyi
dari pemahaman di belakang penampakan - dapar diba-
tasi secara lebih kerat, yaitu sebagai kehendak. Karena
kita mengalami diri sendiri tidak hanya sebagai tubuh,
melainkan juga sebagai kehendak yang merepresentasikan
diri di dalam tubuh secara nyara, dan karena pengalaman
ini merupakan satu-satunya kunci yang kira miliki untuk
masuk ke dalam hakikat penampakan, kita juga berhak
untuk memahami semua penampakan yang lain sebagai
konkrerisasi dari kehendak - atau tepatnya: dari kehendak
tunggal, karena adanya satu kehendak saja.
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Pembagian wilayah penampakan menjadi dua ting-
kat merupakan pergeseran penting lain yang dilakukan
Schopenhauer terhadap Kant. Tingkat yang satu adalah
cara pengamatan biasa yang memungkinkan kita meng-
alami dunia, seperti yang telah diuraikan rtadi, sebagai
susunan benda-benda yang saling memengaruhi. Tingkar
kedua, yang tidak terdapat pada Kant, adalah tingkat
objektivitas murni. Tingkat ini tercapai kalau benda-
benda yang muncul dalam penampakan diamati terlepas
dari bentuk-bentuk £has bayangan, yaitu ruang, wakeu dan
kausalitas, schingga yang tersisa hanyalah apa yang oleh
Schopenhauer - bertumpu pada Platon - disebut sebagai
idea. Cara pengamatan benda seperti ini merupakan peng-
amatan estetis. Cara ini "tidak bergantung pada prinsip
penyebaban”, karena idea tidak dapar dibatasi dalam
ruang dan wakru. Setiap manusia selalu ada di suaru
tempat di dunia, ia bergerak dan berubah, dan jangka
waktu tindakannya serta scluruh cksistensinya terbaras
dan dapat diperkirakan. /dea manusia tidak pernah ada
di suatu tempat atau di suatu wakeu; ia tidak memiliki
sejarah. Sebab itu memang terdapat banyak orang, tetapi
hanya ada satu idea tentang manusia. Hal yang sama
berlaku juga bagi benda-benda lain beserta idea-ideanya.
Berbeda dengan konsep, idea bukan abstraksi yang
berasal dari penampakan. Sebaliknya setiap penampakan
mengandung apa yang terjadi dengan idea kalau tunduk
pada prinsip penyebaban. Meskipun demikian, idea-idea
tetap merupakan objek-objek bayangan dan hanya se-
bagai objek bayangan, idea memiliki realitas. Hal itu yang
membedakannya dari idea dalam pemikiran Platon.

Namun penghayaran idea sebagai ganti penghayatan
benda-benda runggal hanya mungkin melalui pelepasan
dari apa yang dengan tepart dapat disebut sebagai pendirian



alamiah. Selama kita berhadapan dengan dunia sebagai
individu, kita juga berurusan dengan benda-benda yang
konkret. Secara jasmaniah kita hadir di dunia ini, sebagai
benda di antara benda-benda, dan sebab itu sangat tertarik
pada apa yang berlangsung di dunia. Bagaimana cara kita
mengalami dunia, kita biarkan diatur oleh kehendak kita.
Karena dan sejauh kita mau hidup, kita hanya melihat
apa yang sesuai atau bertentangan dengan kehendak ter-
sebut, yaitu penampakan-penampakan rtunggal yang -
berdasarkan prinsip penyebaban - berpengarub terhadap
diri kita, seperti misalnya manusia lain atau binatang,
ini atau itu. Idea tidak termasuk urutan ini, karena
supaya benar-benar sanggup menghayati idea, saya harus
membuang sebelumnya semua individualitas, harus mele-
paskan diri dari kehendak dan menjadi “cermin jernih
dari objek”.>* Sebagai subjek pemahaman murni, saya ti-
dak lagi bertanya tentang di manakah dan kapankah i,
tidak tentang mengapa dan untwk apa itu, melainkan
hanya tentang apa itu. Keberadaanku sendiri tidak lagi
berperan dalam pengamatan suatu benda, sehingga aku
dapat mengamatinya sedemikian rupa seolah-olah benda
itu sendirian di sana, arau dalam satu kata: sebagai idea.

Semua orang seberulnya mampu mengamari benda
seperti itu, meskipun dalam taraf yang berbeda. Bakar
yang melampaui ukuran umum disebur kegeniusan.
"Kalau bagi manusia biasa daya pemahamannya sebagai
lentera yang menerangi jalannya, daya pemahaman se-
orang genius adalah matahari yang menghadirkan du-
nia.”** Dalam idea - sebagai objektifikasi langsung dari
kehendak - kebenaran tentang dunia nyata menampilkan
diri secara lebih jelas dibandingkan dalam benda-benda
tunggal. Merupakan tugas seni untuk menampakkan
dan menyampaikan kebenaran ini. Ia yang berhak un-
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tuk menghadirkan "yang hakiki dan yang kekal dalam
semua penampakan dunia”.** Pada tingkat materi mati,
itu adalah idea rentang berar dan daya rtarik, kekakuan
dan kekerasan serta kebalikannya. Penggambarannya ber-
cabang menjadi arsitektur dan seni penyaluran air. Seni
taman dan seni lukis pemandangan berusaha dengan cara
berlainan menampilkan alam tumbuh-tumbuhan, sedang
seni lukis binatang berupaya memperlihatkan idea dunia
binatang dan keragaman jenisnya. Akhirnya seni lukis
kesejarahan, patung dan terutama sastra - dengan tragedi
sebagai bentuk puncaknya - mengabdikan diri pada idea
manusia. (Musik mengambil tempat khusus dalam seni:
la tidak menggambarkan idea, melainkan kehendak itu
sendiri.) Bukan maksud seni untuk mencapai gambaran
yang ideal, melainkan untuk menonjolkan apa yang ber-
laku secara umum dan dapat tampil juga dalam perincian
yang terkecil. Yang penting hanyalah arti pokok sebuah
alur atau peristiwa, sesuaru yang sangat berbeda dari
arti kulit luar, arti kesejarahan. Dalam pertengkaran
antara anak-anak dapat kita kenali idea tentang manusia,
hakikat hakikinya, sama seperti dalam peperangan antara
kekuasaan besar. Sastrawan iru seperti manusia pada
umumnya: “Semua yang menggerakkan hati seseorang,
yang dalam suatu situasi dapat muncul dari alam kema-
nusiaan, yang berdiam dan mengeram dalam diri se-
scorang - semua menjadi tema serta pokok karyanya.”
Karena satu-satunya rugas seniman adalah menampilkan
kebenaran (tentang umar manusia dan segenap isi alam),
maka tak seorang pun boleh "mengatur bahwa ia harus
luhur dan mulia, moralis, saleh, kristiani, menjadi seperti
ini atau iru, terlebih lagi mengecam bahwa ia begini dan
bukan begiru. Ia cermin umat manusia dan mengantar ke

arah kesadaran apa yang mereka rasakan dan lakukan.™*
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Namun pemahaman yang diperoleh melalui seni bagi
Schopenhauer bukanlah demi pemahaman it sendiri.
Sebaliknya ia berguna untuk membebaskan diri sejenak
dari beban individualitas. Selama saya menganggap dunia
yang terus berubah serta peristiwa-peristiwanya (yang
tunduk pada prinsip penyebaban) sebagai nyata dan me-
mahami diri sendiri sebagai bagian dari dunia tersebur,
saya tak dapat terlepas dari penderitaan. Karena saya pada
hakikatnya kehendak saja, saya menjalankan hidup dalam
upaya tanpa henti, selalu menuntut sesuatu yang baru
dan karena itu tidak pernah sampai ke tujuan. Dalam seni
manusia yang tersiksa oleh hidup menemukan kedamaian
sejenak, ketika meninggalkan kehendak individualnya
dan seluruh dunia motif-motif yang menghalaunya
ke sana ke mari dan tidak mengizinkannya untuk ber-
istirahat. Dengan demikian ia mengalami keberadaan
tanpa kehendak, terbebas dari semua penderitaan dan
menjadi mata semesta yang jernih, walaupun hanya un-
tuk beberapa saat sampai hidup kembali mengejarnya.
Seni memang tidak membebaskan kita dari dunia, sebab
kebahagiaan yang diberikan ridak langgeng, tetapi seni
menghadiahkan kepada kita kesan mengenai pembebasan
itu. Hanya melalui jalan penolakan sepenuhnya terhadap
kehendak untuk hidup, pembebasan itu tercapai.
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8. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

Kalau kini pembicaraan menyangkur estetika, maka itu
pada umumnya dalam kaitannya dengan seni. Istilah
estetika dan teori seni dipakai secara hampir sinonim,
meskipun di awalnya terminus estetika dibatasi oleh pen-
ciptanya Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762)
sebagai ilmu pemahaman indrawi.”” Termasuk di dalam-
nya teori tentang keindahan, dan sudah barang tentu
bahwa bukan hanya seni, melainkan juga - dan mungkin
terutama - alamlah yang indah dan karenanya tepar un-
tuk menjadi objek penelitian estetika. Pembatasan istilah
dewasa ini, sehingga hanya menyangkut seni, terutama
dipengaruhi Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-
1831).

Seperti bagi antipodenya Schopenhauer seluruh
dunia beserta segala penampakannya sebenarnya adalah
kehendak, maka bagi Hegel dunia itu adalah reh. Dalam
teorinya roh ini mengalami perkembangan dialekrtis
yang semakin membawanya menuju diri sendiri, saat ia
berangsur membebaskan dirinya dari sosok yang asing
bagi hakikatnya dan akhirnya menemukan bentuk yang
sesuai. Dari ketidaksadaran luas dan keridakbebasan
materi mati, roh telah maju langkah demi langkah
hingga ke tingkat spiritualitas manusia yang tinggi, di
mana ia menyadari dirinya sebagai roh. Sebab itu seluruh
sejarah alam dan dunia, jauh dari setiap keberulan, tak
lain daripada proses pertumbuhan berkembangnya roh
yang dalam flsafat Hegel sendiri telah berakhir. Dengan
demikian Hegel menemukan historisitas roh dan sekaligus
memproklamasikan habisnya sejarah untuk zamannya.

=R/l =



Dalam kerangka metafisis ini estetika pun mengambil
bagiannya. Semakin roh terungkap di dunia luar dan di
dunia raga, semakin akrab yang jasmani-indrawi diresapi
oleh yang rohani, maka semakin indah, kata Hegel.
Keindahan suatu benda selalu menunjuk pada roh yang
menampakkan diri. Keindahan benda adalah "perwujud-
an indrawi dari idea’,” dan idea itu dipahami sebagai
kesatuan batin dan realitas. Namun tidak setiap realitas,
yaitu tidak setiap eksistensi yang berwujud benda dan
meruang, sudah sesuai dengan batin seperti yang diartikan
Hegel: sebagai prinsip yang memungkinkan kesatuan dan
kebenaran. Hanya karena mengambil bagian dalam batin,
benda-benda memperoleh kenyataan dan, yang menurut
anggapan Hegel sama, kebenaran. Benar-benar nyara
hanyalah apa yang masuk akal, dan hanya yang masuk
akal ridak dipengaruhi "kekacauan yang timbul karena
berbagai kebetulan” serta "dunia yang buruk dan fana”.”
Karena keindahan muncul sewakru realitas sesuai dengan
barin dan dengan demikian lalu menjadi idea, karena iru
keindahan juga dapar didefinisikan sebagai kebenaran
dalam penampakan.

Namun justru kebenaran seperti ini rak pernah ada
pada alam yang mencipta tanpa kesadaran. Di sana roh
tetap di luar dirinya dan tampil hanya secara tidak leng-
kap. Alam tidak memiliki kesatuan dan otonomi batin
yang mutlak. Sebab iru keindahan yang sesungguhnya,
yang murni, hanya terdapat dalam seni. Berbeda dengan
alam, seni muncul dari roh yang menyadari diri sendiri,
dan karena itu, sejauh dimungkinkan oleh medium in-
drawi, seni bisa membuang semua yang asing bagi roh.
"Disebabkan kulic keras alam dan dunia lazim, lebih sukar
bagi roh untuk menembus sampai ke dunia idea daripada
karya-karya seni.”" Memang dalam kehidupan organisme
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hewani pun terlihat semacam kesederajatan antara realitas
dan batin, antara yang luar dan yang dalam, ketika
perasaan membentuk kesatuan yang tidak hadir pada
materi sebuah tubuh saja dan yang biasanya kita sebut
sebagai jiwa. "Dalam organisme hidup kira temukan
yang luar, di mana yang dalam rertampak kerika yang
luar memperlihatkan dirinya sebagai yang dalam, dan
ini merupakan batinnya.”*! Namun karena daya ungkap
hewan sangat terbatas, sehingga kemampuan merasa
hanya muncul secara tak sempurna, jiwa hewan tak bisa
tampil sebagai jiwa. Kesatuan yang di dalam tetap tinggal
di dalam, justru karena binatang tidak berkemampuan
untuk merefleksikannya. Baru keakuan manusia tidak
hanya merupakan kesatuan yang umum saja, melainkan
juga kesatuan untuk dirinya sendiri, dalam arti: manusia
memahami dirinya dan bisa mengungkapkan hal itu.
Tetapi manusia pun masih terlalu alami untuk dapat
sepenuhnya melaksanakan kemerdekaan dan kemandirian
total, untuk mengusahakan kerakrerbarasan dan kebe-
basan idea. Terlalu besar kebutuhan manusia, terlalu luas
ketergantungannya, terlalu dalam keterjebakannya ke
nasib kehidupan untuk memungkinkannya menjalani
"hidup yang layak bagi kebenaran”,” terbebas dari semua
keterikatan wakeu dan kefanaan.

Karena hanya dalam seni kebenaran dapat terungkap
secara murni dan tanpa kepalsuan, estetika bisa meng-
abaikan alam dan menafsirkan diri sebagai "flsafat seni
yang indah” saja.*’ Hanya kebenaranlah yang penting,
maka menggambarkannya menjadi satu-satunya tujuan
seni. Penggambaran berhasil kalau elemen indrawi yang
digunakan seni, di semua bagiannya, menunjuk ke arah
yang spiritual, jadi meniadakan keindrawiannya, me-
nanggalkan tuntutan kenyataan dan tampak sebagai ha-
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nya ilusi, sebagai dunia bayangan, sesuai dengan intinya:
"yang dalam timbul pada yang luar dan melaluinya
memperlihatkan diri sendiri ketika yang luar menujukan
perhatian ke arah yang dalam.”™* Karena tidak di bagian
tubuh manusia mana pun selain pada mata, jiwa dapat
tampak begitu nyata, seniman harus berusaha untuk
menjadikan karyanya sebagai mata, sebagai "Argus
yang berseribu mata”,*” yakni justru sesuatu yang sangat
berbeda dengan alam pada kenyataannya. Sebab itu juga
bukan tugas seniman untuk menirukan alam. Imitasi
alam yang sempurna hanyalah hasil suatu keahlian, bukan
karya seni. Seni justru mengolah dan menciptakan alam
dalam bentuk yang baru, sebagai materi indrawi, sehingga
manusia dengan spiritualitasnya dapat mencerminkan
diri di dalamnya. "Kebutuhan umum akan seni itu me-
rupakan hal yang masuk akal, karena manusia - untuk
mencapai kesadaran rohani - mengangkat dunia dalam
dan luar sebagai sesuaru yang memungkinkannya unruk
mengamati dirinya sendiri.”*® Bahwa kebutuhan ini ma-
suk akal berarti, kebutuhan itu sah, dan hal itu ridak
hanya berlaku dalam seni. Perkembangan roh semesta
Hegel menuntut perampasan dan denaturisasi alam, yang
dengan konsisten masih terus kira lakukan hingga hari ini.
Hegel memberikan kepada manusia tugas yang historis,
yang jauh melewati bidang seni indah, untuk meredakan
rasa asing terhadap dunia, hingga dalam semua yang
ditemuinya, manusia hanya melihar dirinya sendiri.

Melalui cara ini rupanya kita menciptakan satu
dunia yang lebih benar, setidaknya kalau bersama Hegel
mengartikan kebenaran sebagai semata-mara kebenaran
barin, jadi kebenaran yang kompatibel dengan akal budi.
Berkaitan dengan itu Hegel memiliki pendapat yang
sangat berbeda dengan Schopenhauer jika menetapkan
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tugas seni sebagai upaya untuk menampakkan kebenar-
an. Bagi Schopenhauer penggambaran baru benar kalau
memperlihatkan hidup seperti apa adanya, yaitu juga
dalam penderitaan, perpecahan dan kontradiksinya.
Sebaliknya bagi Hegel kebenaran justru berarti pelarutan
dan perdamaian semua pertentangan ke dalam kesatuan
yang lebih tinggi. Untuk dapat menjadi benar, seni harus
mengangkat dirinya mengatasi hidup, harus lebih indah
dari hidup atau secara singkat: menjadi ideal. Tujuannya
bukanlah untuk memperlihatkan keberadaan yang biasa,
"yang sama seckali bukan seperti yang seharusnya”,"
melainkan untuk mengartasi realitas prosais melalui
"keajaiban idealitas”.** Karena itu lukisan orang misalnya
tidak boleh memperlihatkan pori-pori, bulu dan bercak-
bercak kulit. Semua yang mengingatkan pada "yang ha-
nya alamiah dalam keberadaan yang serbakurang”,*
jadi ketelanjangan daging pun, harus sejauh mungkin
dikesampingkan. Termasuk di dalamnya setiap kepedihan
dan semua kesengsaraan dari eksistensi kemanusiaan,
kecuali kalau dalam penggambarannya entah bagaimana
dicerahkan atau diperlunak, sehingga di tengah pende-
ritaan dipertahankan semacam ketenangan dan keba-
hagiaan dalam kepasrahan. Kalau misalnya lukisan mem-
perlihatkan manusia yang hidup dalam kemiskinan, tidak
boleh muncul kesan seakan salah satu di antara mereka
menderita karena keadaan itu. Semua seyogianya terlihat
seakan tak memedulikan nasib mereka, jadi ceria dan
tanpa keluhan. "Rupa seni yang ideal tegak di hadapan

kita seperti dewa bahagia”.™

Di ririk ini rak perlu menyesal kalau Hegel meng-
anggap seni sebagai sesuatu yang sudah kuno. Masa
di mana orang percaya bahwa melalui penggambaran
indrawi kebenaran tertinggi dapat ditangkap secara la-
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yak, menurut Hegel telah berlalu. Seni berkembang da-
ri benruk seni simbolik zaman arkais, pada saat yang
ideal hanya dicita-citakan, tetapi masih diselubungi yang
indrawi, melalui bentuk seni yang klasik di Zaman Antik,
sewaktu yang ideal tercapai, terus hingga yang romantik di
Abad Pertengahan, tatkala yang ideal sudah dilampaui dan
yang rohani mulai membebaskan diri dari yang indrawi
seperti dari pakaian yang terlalu sempit. "Jika pendidikan
terus berkembang, pada setiap bangsa muncul suatu masa
di mana seni melampaui dirinya.”*' Dengan demikian
mula-mula seni digant oleh agama yang melepaskan
pembendaan roh dan menariknya masuk ke kedalaman
bayangan subjektif. Akhirnya kedudukan seni diambil
alih oleh pemikiran filsafat yang murni dan sistemaris,
satu-satunya yang menjadi layak bagi roh. Baru dalam
pemikiran ini roh sepenuhnya menyadari dirinya sendiri
dan menjadi roh yang absolut: ketika subjektivitas agama
dan objektivitas seni yang merupakan kesatuan pemikiran

dan pikiran ditanggalkan.
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9. KARL ROSENKRANZ

Ketika Hegel menetapkan esterika sebagai "ilmu seni
yang indah”, ia telah mewajibkan ideal keindahan bagi
semua seni. Sebagaimana alam seharusnya dikecualikan
dari pengamatan estetis, begitu juga keburukan-keburuk-
an hidup dari penggambaran seni. Meskipun beberapa
karya sezaman seolah-olah tampak bertentangan, me-
nurut Hegel secara definitif bukan tugas seni untuk
menonjolkan kengerian eksistensi alami. Kebalikannya
seni berkewajiban memperindah realitas prosais secara
puitis. Dengan cara tersebut seni tidak diperkirakan
menjauhi kebenaran, melainkan mendekatinya, karena
hanya yang indah dapar dianggap benar: sebagai ekspresi
kesaruan batin. Keburukan selalu dianggap menandakan
ketidakbenaran.

Namun lama-kelamaan bahkan juga pengikut Hegel
yang paling teguh pun mulai menyadari bahwa seni
melalui usaha terlalu keras menuju yang ideal akhirnya
akan - meski teori berkata yang lain - bertentangan
dengan kebenaran. Seni yang dengan harga apa pun ingin
indah dan tidak mau selain itu, akan merampas semua
daya ungkap dari keindahan dan terlantar menjadi hanya
ornamen. Mungkin tak seorang pun di antara para filosof
setelah Hegel yang melihac bahaya ini lebih jelas dari Karl
Rosenkranz (1805-1879), yang di masa hidupnya sangat
dihargai, tetapi kini hampir dilupakan.

Dalam bukunya Estetika Keburukan (judulnya sa-
ja sudah satu provokasi) yang diterbitkan pada tahun
1853, dua puluh dua tahun setelah kematian Hegel, Ro-

senkranz mengeluhkan "pemalsuan luar biasa® yang di-
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lakukan atas nama idealisme.”* Dengan sengaja orang
menyembunyikan cksistensi proses-proses alami dan se-
umumnya menghindar berbicara terus terang. Karena se-
mua harus mulia, murni dan indah, orang berpura-pura
seolah tidak ada yang buruk, dalam hidup maupun dalam
seni. Tetapi nyatanya hidup tidak selalu indah: "Neraka
tidak hanya religius-etis, tetapi juga estetis. Kita rtegak
di tengah-tengah keburukan®.”® Seni tidak boleh rtakut
menggambarkan keburukan ini, namun bukan dengan
alasan - seperti terkadang ditegaskan - agar melalui kon-
tras dengan yang buruk, keindahan dapat tampil semakin
jelas, karena hal itu pada galibnya tidak terjadi. Kehadir-
an keburukan sering lebih merusak penikmatan keindah-
an daripada memuncakkannya. Kalau seni tidak dapat
menghindari yang buruk, maka itu demi kebenaran,
karena - berbeda dengan ajaran Hegel - yang indah tidak
selalu benar dan yang benar tidak selalu indah. "Memang
indah”, tulis Rosenkranz, "kalau yang benar dan baik juga
tampil indah, tetapi itu bukan suatu keharusan.™ Jadi
misalnya satu makhluk hidup yang sempurna bisa buruk,
seperti juga sebaliknya, yang tak sempurna (ya, bahkan
yang jahar, sebagai yang dalam pengertian etis memang
buruk} bisa indah.

Namun jauh dari maksud Rosenkranz untuk ber-
pisah dengan idealisme. Pembatasan seni hanya pada yang
indah menurut pendapatnya tidaklah idealistis, melainkan
hanya pseudo-idealistis, karena berdasarkan pengertian
yang keliru tentang idea. "Tidak hadirnya semua ketidak-
sesuaian yang positif, penggunaan bentuk-bentuk mulia
yang masyhur secara terperinci, penyisihan setiap luapan
perasaan, kejinakan pilihan ungkapan, kerapian negarif
yang meredakan derail, hal ini semua menipu tentang
ketiadaan isi di dalamnya dan tak memungkinkan seniman
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menyadari bahwa ia hanya menghasilkan satu karikarur
yang ideal.™ Melalui pelenyapan semua yang buruk,
bukan realitas kehidupan duniawi saja yang diabaikan,
tetapi juga idea itu sendiri dipalsukan (jadi juga kenyataan
dan kebenaran dalam pengertian Hegel), sebab di dalam
idea yang buruk menjadi bagian yang sama nilainya
seperti yang indah. "Akan jadi rafsir dangkal tentang idea
kalau berpendapat bahwa ia membatasi diri pada yang
indah saja.™® Walaupun idea yang memperlihatkan diri
secara indrawi, yang dinyatakan, selalu indah, idea bebas,
dalam arti: kemungkinan keindahan selalu mengandung
kemungkinan keburukan. Hanya apa yang bisa indah,
bisa buruk juga dan semakin indah sesuatu itu, semakin
buruk ia dapat menjelma serta semakin rentan terhadap
keburukan. Tak ada yang lebih indah dari manusia, te-
tapi juga tak ada yang lebih buruk. Keburukan me-
rupakan bahaya “yang mengancam keindahan dalam
dirinya sendiri”.”” Sebab itu penggambaran idea yang
sempurna menuntut penampilan kerapuhan keindahan,
yaitu kemungkinan keindahan untuk berubah menjadi
keburukan, sesuatu yang selalu hadir dan tak pernah dapat
dikendalikan. Jika kemungkinan ini tidak terlihat, maka
yang indah - dalam pengertian lebih ringgi, bukan sekadar
pengertian yang sesuai dengan realitas - menjadi palsu dan
karena itu juga buruk. Justru berdasarkan hubungan de-
kat antara keindahan dan kebenaran serta kebaikan, yang
bagaimanapun tak boleh dirusak, yang indah hanya dapat
tinggal indah kalau ia benar. Yang (tampaknya) indah
hanya (sungguh) indah kalau ia benar, dan ia benar kalau
orang melihat padanya potensi bahaya pemusnahan.

Dengan cara ini Rosenkranz berhasil mempertahan-
kan keindahan sebagai ideal seni, sekaligus menyimpulkan

dari ideal ini keniscayaan bahwa secara estetis yang buruk
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pun harus memperoleh penilaian yang layak. "Keindahan
merupakan idea yang llahi dan asali, keburukan, sebagai
pengingkarannya, memiliki keberadaan yang memang
hanya sekunder.™ Walaupun demikian keindahan tan-
pa negasinya itu tidak akan dapat terus bertahan, se-
perti dibukrtikan oleh pengalaman esteris. Juga kalau
rak mau mengukur keindahan dengan kebenaran idea,
akan teralami bagaimana keindahan di dalam seni, jika
tinggal tanpa sanggahan, kehilangan seluruh pesonanya.
Setiap paduan itu indah, tetapi kalau paduan itu tidak
mengandung pertentangan, maka akan jadi buruk:
"Kemurnian satu perasaan tertentu, sacu bentuk rertentu,
satu warna atau nada memang dapat langsung terasa
indah. Namun bila berulang-ulang hanya itu-itu saja yang
diperlihatkan kepada kita, tanpa jeda, tanpa pergantian
dan tanpa kebalikan, akan tampil keserbakurangan yang
menyedihkan, bentuk yang selalu sama, warna yang
selalu sama, nada yang selalu sama.” Hal ini berlaku
juga bagi keteraturan dan ketepatan penggambaran; ke-
duanya akan langsung buruk kalau hadir tanpa tentangan.
Bukan karena keteraturan dan ketepatan itu sendiri buruk
- sebetulnya sebaliknya -, melainkan karena yang indah
selalu akan jadi buruk jika melulu seragam, teratur dan
benar atau apa pun. Prinsip-prinsip umum keindahan
hanya berfaedah kalau dipergunakan sebagai "sarana
untuk suatu manifestasi yang penuh perasaan.”® Oleh
sebab itu kadang kala dibutuhkan pematahan pada
prinsip. Hanya ketika ada sesuatu yang menentangnya,
dapatlah keindahan dipertahankan. Dengan demikian
secara paradoks justru kontradiksilah, yang menjadi
landasan bagi semua keburukan seperti kesaruan menjadi
landasan bagi keindahan, secara empiris merupakan

bagian integral dari keindahan.

- 6 -



Juga kalau dengan alasan berbeda-beda seni tidak
dapat menolak pembauran hal-hal yang buruk, keburukan
itu tidak boleh menjadi satu-satunya unsur seni, karena
seni timbul dari kerinduan manusia akan keindahan,
yang secara murni dapat dinikmarti hanya dalam seni.
Di sini lerak tujuan seni, sehingga kaitrannya dengan
keindahan sebagai idealnya tidak boleh dilepaskan. Seni
harus memperlihatkan kenyartaan, tetapi selalu berdasar-
kan harapan akan kemungkinan lain. Artinya, keburukan
yang demi kebenaran (dan keindahan) perlu digambarkan
oleh seni, bagaimanapun secara estetis harus dibarasi
dan ditempatkan kembali dalam kerangka idea: dengan
menampilkan keburukan dalam relativitasnya, dalam
ketakberartian cksistensinya yang gelap dan negatif be-
laka. Ini berhasil melalui transformasi ke dalam Gentuk
komikal yang mengembalikan keburukan (yang selalu
mengandung paksaan) ke dalam kebebasan keindahan.
Yang komikal menyatukan yang indah dan yang buruk
ketika membebaskan keduanya dari kesepihakannya
masing-masing (yang pseudo-ideal). Dengan bahasa
Hegel, dari tesis dan antitesis maka muncul sintesis.
"Keindahan dalam proses ini tampil sebagai kekuasaan
yang kembali mengalahkan pemberontakan keburukan.
Akibat perdamaian ini timbul kegembiraan tak terhingga,
yang merangsang kita untuk tersenyum, untuk tertawa.
Dalam gerakan ini keburukan membebaskan diri dari
sifat hibridis dan egoistis. la mengakui ketakberdayaannya
dan menjadi komikal. Semua yang komikal mengandung
hal yang bersikap negatif terhadap ideal yang murni
dan sederhana, tetapi negasi ini menjadi ilusi, menjadi
ketiadaan dalam dirinya. ldeal positif memperoleh
pengakuan dalam ungkapan yang komikal, karena dan
ketika penampakan negatifnya menghilang.™ Yang ko-
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mikal kiranya merupakan satu-satunya yang layak bagi
kompleksitas idea, bagi ideal keindahan dan kebenaran.,
Namun kalau memang demikian halnya, maka seni
yang sempurna, seni yang mewujudkan yang ideal,
harus - meskipun Rosenkranz tidak dengan jelas menarik
kesimpulan ini - selalu komikal.
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10. BENEDETTO CROCE

Kalau Hegel pada masa hidupnya dapat menduga per-
ubahan radikal yang akan dialami seni di abad ke-20,
pasti ia terheran-heran. Baru saja abad ke-19 berlalu sudah
semakin sulit untuk menemukan dalam prakeek kesenian
ideal keindahan, yang begitu lama menguasai pemikiran.
Hal ini menyebabkan kejengkelan para kritikus profesio-
nal yang, karena teguh memegang kategori-kategori es-
tetika abad ke-19, hampir seia-sekata menentang dengan
gusar apa yang dianggap kemerosotan seni, meskipun
seorang Italia, Benedetto Croce (1866-1952), melalui
Teori Estetika Sebagai llmu Tentang Ekspresi dan Linguistik
Umum sudah pada tahun 1902 menyediakan landasan
filosofis yang cocok bagi pengertian seni modern.

Pertama-tama Croce membedakan dua macam pe-
mahaman. Yang satu, pada galibnya diakui, adalah yang
logis, yang berangkar dari rasio dan terarah pada hubungan
umum dan abstrak antara benda-benda. Dengan begitu
benda itu sendiri, dalam kekhususannya, tidak akan dapat
dikenali, tetapi tak berarti bahwa benda itu memang tak
bisa dipahami. Namun bukan rasio, melainkan fantasi
yang memungkinkan kita untuk mengenali benda, yaitu
secara intuitif.

Kalau rasio menghasilkan konsep, fantasi memberi
kita imajinasi atau secara singkat: intuisi. Dalam kedua
hal ini kita memahami, tetapi sesuatu yang berbeda dan
dengan cara yang berbeda. Pemahaman intuitif inilah
yang menjadi ciri seni yang menentukan. Lain dari yang
mungkin rerduga, pemahaman intuicif sedikit pun ridak
bergantung pada pemahaman yang logis, kebalikannya
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terjadi. Konsep selalu bertumpu pada intuisi, karena
berasal dari penampakan yang konkret. Lembar kertas
koran /#/ merupakan suartu intuisi, sedangkan istilah kertas
koran merupakan suatu konsep yang mewakili intuisi tak
terbatas, sebab kekhususan dari kedisinian dan kekinian
tak diperhitungkan. Kalau konsep selalu mensyaratkan
intuisi-intuisi yang bersesuaian, intuisi sama sekali tidak
memerlukan konsep. Memang bisa saja konsep masuk di
dalamnya, tetapi sedemikian rupa hingga konsep tersebut
menjadi bagian dari intuisi, dalam arti, ikut menentukan
kadar ekspresi imajinasi - mirip nuansa warna pada sebuah
lukisan. "Satu karya seni dapat penuh dengan konsep-
konsep filosofis, dapat bermuatan konsep flosofis yang
lebih banyak dan lebih mendalam dibanding diserrasi
hlsafar yang dapat mengandung kelimpahan uraian dan
intuisi. Namun kendati semua konsep-konsep ini, hasil
karya seni itu intuisi; dan kendati semua intuisi-intuisi
tadi, hasil disertasi filsafat itu konsep.™

Tetapi apa persisnya arti intuisi itu? Menuruc Croce
termasuk di dalamnya penghayatan dan imajinasi mur-
ni. Jadi kadar realitas tidak penting. Juga bentuk ruang
dan wakru bagi intuisi tanpa arti: "Apa yang secara incuirif
dipahami sesearang pada karya seni bukanlah ruang dan
waktu, melainkan karakter individual atau fisiognomi.™
Sebab itu intuisi juga tidak boleh tertukar dengan pe-
rasaan. Rasa itu pasif, menimpa kita, merupakan ba-
han yang harus kita pergunakan. Sebaliknya intuisi itu
suatu pembentukan bahan tertentu, secara aktif dan
rohaniah. Bahan ini adalah kesatuan beragam perasaan.
Kalau kadang-kadang ragu apakah hanya merasa atau
telah mendapat intuisi, ada cara mudah untuk secara
jelas membedakan keduanya, karena setiap intuisi sejati

sekaligus juga sebuah ungkapan (ekspresi).



Intuisi atau imajinasi yang tidak dapart diekspresikan
sebenarnya sebuah perasaan saja dan itu berarti: bukan
pemahaman. Menurut Croce memang sama sekali tidak
ada pemahaman, baik yang logis maupun yang intuitif,
yang tidak dapat dickspresikan secaraadekuat. Pemahaman
dan ungkapan ridak dapar dipisahkan. Keduanya bersaru,
karena pemahaman rerjadi dalam ungkapan: Baru pada
saat ungkapan ditemukan, pemahaman pun diperoleh,
hingga dapat disimpulkan bahwa ketiadaan ungkapan
pasti juga berarti ketiadaan pemahaman. Sebab itu juga tak
mungkin bahwa sescorang memiliki pemikiran penting,
terapi tak sanggup mengekspresikannya. Kalau pemikiran
sesudah diekspresikan tampil tanpa arti, maka pemikiran
itu memang sudah seperti itu sebelumnya. Kejernihan
ungkapan menjadi ukuran pasti dari kejernihan pemikiran.
Tulisan yang buruk karena itu selalu merupakan indikator
buruknya pemikiran, jadi kurangnya pemahaman logis
dalam ilmu pengerahuan dan kurangnya pemahaman
intuirif dalam seni.

Karena bagi Croce seni tak lain daripada ungkapan
pemahaman intuitif, namun ungkapan dan intuisi selalu
berpasangan, maka ketidakmampuan berkarya seni dapat
diterangkan dengan kurangnya pemahaman intuirif.

Dengan kata lain, seniman menonjol bukan ka-
rena kemampuan teknisnya, melainkan karena daya
imajinasinya yang unggul, jadi bukan lewat apa yang
diciptakannya, tetapi pertama melalui apa yang di-
hayatinya. Dia mengerti lebih dari kebanyakan kira,
yang menyadari benda hanya paling sejauh fungsinya
untuk tujuan-tujuan praktis. “Seorang pelukis itu disebut
pelukis karena ia menangkap apa yang hanya dirasa atau
dilihat orang lain, tetapi tidak ditangkap.” Kalau dunia
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sebuah buku, maka orang awam seolah membaca daftar
isi saja, sementara seniman membaca halaman-halaman
berikutnya, namun juga tidak seluruh buku, melainkan
hanya beberapa bab. Dan setiap seniman membaca bab
yang berbeda, mengerti sesuatu yang berbeda dan dengan
cara yang berbeda. Tidaklah mungkin bahwa dua karya
seni yang berlainan mengungkapkan intuisi yang sama,
karena dalam hal ini bentuk dan isi tak dapar dipisahkan.
Apa yang saya ekspresikan merupakan apa yang secara
intuitif saya pahami. Kalau saya berekspresi berbeda, ber-
arti saya memahami sesuatu yang berbeda.

Sebenarnya semua yang telah dihasilkan manusia itu
seni, asal merupakan ungkapan kegiatan rohaniah. Setiap
seni itu ungkapan dan setiap ungkapan itu seni. Sebab iru
linguistik, diartikan sebagai ilmu rentang bentuk-bentuk
ungkapan bahasa, menurut Croce juga termasuk estetika.
Filsafat bahasa dan flsafat seni itu, satu dan sama. Antara
apa yang secara tradisional dinamakan seni dan apa yang
biasanya tidak termasuk di dalamnya, tak ada perbeda-
an kualitatif, melainkan kuantitatif belaka. Ada orang
yang memang berkemampuan untuk menangkap dan
mengekspresikan lebih banyak dibanding yang lain, tetapi
tidak masuk akal jika membedakan intuisi seni dari intuisi
sehari-hari atau yang besar dari yang kecil. Setiap intuisi
yang diungkapkan itu seni. "Satu epigram termasuk seni:
mengapa bukan satu kara sederhana? Saru novel termasuk
seni: mengapa bukan saru catatan jurnalistik? Saru lukisan
pemandangan alam termasuk seni: mengapa bukan satu
sketsa topografis?”® Dengan demikian terbuka jalan bagi
Ready-Mades Duchamp, Futurisme dan Dadaisme serta
diktum Josef Beuys yang sering dikutip, bahwa setiap
orang adalah seniman. Homo nascitur poeta, tulis Croce:
Manusia dilahirkan sebagai penyair.*®

- bH -



Hal ini tentu saja tidak mengecualikan keberadaan
penyair yang buruk, yaitu mereka yang tidak berhasil
menangkap dan mengekspresikan sesuatu secara tepat.
Karena apa yang lazimnya dianggap seni yang buruk,
sebenarnya hanya satu kegagalan usaha untuk mencipta-
kan seni. Seni selalu “ekspresi yang berhasil” atau "ekspresi
yang sejati’, “sebab ekspresi, kalau tak berhasil, bukan
ekspresi.”®” Karya seni yang gagal runtuh ke dalam bagjan-
bagian yang masing-masing bisa jadi penuh daya ungkap,
terapi kalau digabungkan tidak memperlihatkan bentuk
ungkapan yang menyaru. Jika ungkapan juga secara kese-
luruhan berhasil, karya itu indah, karena keindahan dapat
disamakan dengan ungkapan.

Dari sini harus disimpulkan bahwa alam sendiri
tak mungkin bisa indah. Kalau keindahan itu sebuah
ungkapan, dan ungkapan itu satu kegiatan rohani, ma-
ka semua yang pasif, yang tak punya roh tidak dapat
disebut indah. Bunga lili sebab itu tidak lebih indah dari
articok. Begitu Croce menyelesaikan apa yang dimulai
Hegel sewaktu menurunkan nilai keindahan alam. It
berarti bahwa seni dapat mengandung isi apa saja, tanpa
dengan demikian terpengaruh keindahannya, sebab bu-
kan isi, melainkan ungkapanlah yang penting. Tak ada
yang buruk dalam seni sejauh itu memang seni. Satu
"lukisan yang menggambarkan kepedihan atau kekejian®
memiliki hak yang sama untuk disebut indah seperti juga
"lukisan tentang kesenangan dan kebaikan."*® Karena itu
dalam pemilihan objeknya, seni harus dibiarkan bebas
sepenuhnya. Tidak ada intuisi yang lebih baik atau lebih
benar dari yang lain; memberikannya ungkapan, selalu saja
indah. Jadi keindahan, seni serta ungkapan iru, sinonim.
Dengan demikian konsep keindahan bagi estetika kehi-
langan setiap arti diferensialnya, dan sebagai kategori uta-
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ma, menjadi mubazir. Untuk selanjutnya fenomena estetis
dapat dibicarakan tanpa mengingat sedikit pun akan
keindahan, walaupun pengalaman keindahan iru yang
justru pernah begitu mengguncangkan, sampai membuka
jalan bagi fenomena tersebut.
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11. WALTER BENJAMIN

Sekitar enam puluh tahun setelah Daguerre pada tahun
1837 menemukan alat pertama untuk menghasilkan
gambar foto secara mekanis, gambar-gambar itu telah
belajar untuk bergerak dan rak lama kemudian unruk
bersuara. Fotograh dan hlm, radio dan rekaman piringan
hitam mengubah cara menghayati dunia. Kejadian-ke-
jadian serta hal-hal yang sesuai dengan sifatnya dahulu
hanya oleh beberapa orang dapat dialami secara langsung
dan nyara, kini dalam rekaman seolah-olah berlaku
persis seperti peristiwa sebenarnya, mengatasi batas
ruang dan waktu, terbuka bagi publik dalam jumlah
yang pada dasarnya tak terhingga. Kemudahan untuk
selanjutnya menghasilkan dan menggandakan gambar
foto dan gambar suara, tiba-tiba memungkinkan juraan
orang untuk ikut serta dalam peristiwa yang sama atau
setidaknya berilusi ikut serta di dalamnya,

Bagaimana teknik-teknik baru ini memengaruhi seni
dan pengertiannya ditelaah Walter Benjamin (1892-1940)
dalam ulasan berjudul Karya Seni di Masa Kemungkinan
Reproduksi Teknisnya. Karangan yang kemudian terkenal
itu, ditulis pada rahun 1936 di tempat pengasingannya
di Perancis. Benjamin menganggap fotograh dan film
sebagai bentuk seni inovatif yang menggantikan bentuk-
bentuk seni lama seperti lukisan dan sandiwara. Sangat
berbeda dengan bentuk-bentuk lama, seni baru ini untuk
pertama kali tak memiliki apa yang sebelumnya selalu
menandai karya seni, yaitu awra yang khas. Benjamin
mendefinisikan aura sebagai "penampilan unik suaru
kejauhan, berapapun dekatnya”,”” dan menjelaskan ba-
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tasan ini melalui contoh dari pengalaman di alam:
"Beristirahat pada suatu sore musim panas pandangan
tertuju ke pegunungan di cakrawala, ke sebatang ranting
yang melemparkan bayangannya ke orang yang sedang
mengaso - itu berarti menghirup aura gunung-gunung
itu, aura ranting itu,””"

Aura muncul kalau sesuatu terjadi satu kali saja
dan tak mungkin terulang, timbul dari kenyataan yang
dapat dirasai hanya pada tempart ini, pada wakru ini,
tak dapar dipertahankan arau dibawa serta dan sebab
itu dalam kedekatannya pun tetap jauh karena tak ter-
jangkau. Seperti pentas perdana konser simponi atau
drama. Tetapi juga seperti lukisan Rembrandt yang ada
hanya saru kali saja dan - sebagai yang orisinal - berbeda
dari semua kopi: karena riwayatnya yang jejak-jejaknya
terkandung di dalamnya, karena tahap-tahap pembuatan
yang istimewa, bermula di studio pelukis, tempat di mana
karya itu diwujudkan dalam satu proses cipta yang sulit
dan lama, hingga saat ini dan tempat ini, di mana saya
dapat memindainya. Dalam aura ini masih terus hidup
makna sakral yang dulu pernah dimiliki karya seni lewat
keterikatannya dalam upacara kultus. Menyadari jarak
yang tak terjembatani itu, saya berdiri di hadapannya
dengan segan, seperti di depan dewa saja.

Namun justru pengalaman ini yang menurut
Benjamin hilang melalui kemungkinan reproduksi teknis
massal. "Juga pada reproduksi yang paling sempurna
pun, sesuatu lenyap: kedisinian dan kekinian karya seni
- keberadaannya hanya pada tempart, di mana ia hadir.”"'
Perbedaan antara orisinal dan kopi jadi rak lagi berarti.
Satu lembar cetakan sama bagusnya dengan yang lain dan
kalau rusak, dapat diganti tanpa kekurangan. Apa yang



hari ini di sini saya lihat, dapat diamati orang lain pada
waktu yang sama di tempac yang berbeda. Karya yang
bisa diperbanyak tanpa batas cenderung untuk tersaji bagi
siapa saja dan kapan saja. Sejak awal ia direncanakan untuk
penggunaan pribadi secara massal dan dengan begitu
merampas dari diri sendiri jarak yang semula dimilikinya.
Kita mengambilnya ke dekar kira, hingga masuk ke
rumah pribadi, dulu melalui rekaman suara, kemudian
lewar televisi, sekarang melalui internet. Dengan cara ini
karya itu memuaskan apresiasi orang terhadap segala yang
seragam di dunia. Hampir tidak ada yang tersisa dari nilai
kultus karya seni dahulu serta otoritas yang menyertainya;
sebagai ganti muncul nilai pameran. Aura menghilang
karena ia senantiasa terikat pada kedisinian dan kekinian
dan sebab itu ridak mungkin ada reproduksinya. Kulrus
selebritas yang dibuat-buat hanyalah surogar yang hidup
dari satu-satunya tempat yang tersisa bagi aura unwuk
mengundurkan dirinya, yaitu wajah manusia: "Dalam
ckspresi sekilas paras manusia di fotografi-forografi lama,
aura mengesan untuk terakhir kali. Irulah sebenarnya
yang mendasari keindahannya yang penuh rasa sayu, yang
tak tertandingi.””

Ulasan Benjamin memesona, tetapi juga mem-
bingungkan karena penilaian yang sangat ambivalen ten-
tang perubahan yang dikonstatirnya. Di satu pihak ru-
panya ia menyesali hilangnya aura, di lain pihak, yaitu
berhubungan dengan politik, kiranya hal itu disambutnya
dengan baik. Yang dialami Benjamin secara nyata, yaitu
instrumentalisasi fasistis berkenaan dengan istilah-istilah
seperti penciptaan, kegeniusan, nilai abadi serta misteri,
yang senantiasa dikaitkan pada kekhasan serta aura karya
seni, dan yang kemudian menjadi obsolet karena teknik-
teknik reproduksi baru serta pengalihan proses penciptaan



dari manusia ke apararur secara luas, instrumentalisasi ini
menuntun perhatiannya ke arti politis suatu seni yang
antiauratis. Fasisme berhasil melakukan pengestetisasian
dan pengaurartisasian kehidupan politis sehingga perang
pun dapat menjadi karya seni (dan dengan demikian
menjadi tugas suci) dan pemusnahan, juga pemusnahan
diri sendiri, ditafsirkan sebagai kenikmartan estetis kelas
satu. "Fiat ars - pereat mundus”, bunyi semboyannya:™
hidup seni, juga kalau dunia akan binasa - l'art pour
arc di puncak kesempurnaannya. Dengan menyediakan
ungkapan estetis bagi massa, fasisme menyelubungi kenya-
raan: bahwa sedikit pun tidak berniat akan mengubah
situasi kemilikan yang berlaku, yaitu ketidakadilan dan
ketidaksamaan yang sedang terjadi. Justru karena tidak
politis, seni auratis membantu memperkuar keadaan. la
menyerap pengamat, menuntutnya agar terbenam dalam
seni dan bersamaan dengan itu membiarkan dunia seperti
apa adanya. Seni auratis mensyaratkan perhatian lengkap
dari pihak pengamat dan sebagai ganti memberikannya
anugerah, dengan berada di sana hanya baginya. Karena
itu seni auratis sangat asosial.

Menurut Benjamin bukan pengestetisan politik
yang dibutuhkan, melainkan pemolitikan seni, yang
justru mensyaratkan perusakan aura. Seni yang terlepas
dari auranya tidak lagi mendorong pengamat untuk
berkontemplasi secara khusyuk, tetapi membelokkan
perhatian dari dirinya. la membebaskan pengamat, Baru
massa yang bebas tidak akan terbenam dalam karya seni,
tulis Benjamin, melainkan membenamkan karya seni
itu ke dalam dirinya dan dengan demikian menjauhkan
diri dari pesona karya tersebut. Karena karya ridak
memperbolehkan munculnya rasa khidmat, pengamar

langsung didudukkan ke dalam posisi pengkritik dan pe-
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nilai. Kenikmatan dan kritik muncul bersamaan. Tanpa
gangguan karena hubungan pribadi, mata pengamat se-
olah-olah menembus karya dan melihat dunia nyata yang
ditafsirkan dengan cara yang belum pernah dikenalnya.
Gambar kehilangan ilusi otonominya, menjadi "tanda
bukti dalam proses kesejarahan™.™

Teknik kamera mengizinkan peresapan ke dalam
realitas nyata yang lebih sungguh dan tepat. Ia meng-
uraikan, memisahkan segmen-segmen tertentu dan me-
nyambungkannya kembali sccara baru, agar tampil apa
yang bagi mata yang kurang berpengalaman tinggal
tersembunyi: "Dalam kerja, pelukis mengamati jarak
alamiah terhadap keadaan, sedangkan juru kamera me-
resapi jaringan situasi sedalam-dalamnya.”™ Boleh dikata-
kan kamera menarik ke permukaan segala yang tak dapat
ditangkap secara optis: "Sebenarnya telah biasa jika sese-
orang memperhatikan - meskipun hanya secara kasar
- cara orang-orang berjalan, namun sikap tubuh mercka
pada sepersekian detik ketika melangkah, hal itu pasti tak
dapat dipahaminya. Kalau secara kasar genggaman tangan
saat mengambil gereran atau sendok sudah lazim bagi kira,
sedikir sekali kita kerahui apa yang sebenarnya terjadi di
antara tangan dan logam, apalagi tentang bagaimana hal
itu berubah menurut suasana hati yang sedang kita alami.
Di sini kamera turun rangan dengan alat-alat bantunya,
melalui penurunan dan pendakiannya, pemutusan dan
pemencilannya, pemanjangan dan pemendekkan jalan
kejadiannya, pembesaran dan pengecilannya.”™ Dengan
demikian, dalam arti tertentu, kamera memperlihatkan
kepada kita gambaran realitas yang lebih benar atau paling
tidak lebih tepar dari apa yang biasa bagi kita.
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Seni progresif dan modern menyesuaikan diri dengan
metode analitis kamera, juga ketika memakai bentuk-
bentuk tradisional. Kaum dadais misalnya melakukan
pemusnahan aura yang mirip dengan yang dicapai
media-media baru. Mereka menghadirkan yang paling
biasa dan paling sehari-hari, objek-objek banal dunia nyata,
kancing celana dan karcis bis, mereka pasang pada karya
mereka dan dengan demikian menghindarkan pengamart
dari perenungan yang ritual. "Mustahil meluangkan
waktu untuk memusatkan perhatian dan mendapat kesan
di depan lukisan Arp atau sajak August Stramm seperti
di depan lukisan Darain atau sajak Rilke.”” Karya seni
dalam hal ini seolah-olah menjadi "peluru”; ia menimpa
pengamart yang tak lagi dapat dengan tenang membiarkan
diri terbawa oleh perkembangan asosiasi, karena lagi dan
lagi dikonfrontasikan dengan yang baru, dengan realitas
secara baru. Seni modern, menurut pengertian Benjamin,
dengan sengaja bertumpu pada efek kejutan jasmaniah
guna mencapai tujuannya, yaitu mengguncangkan peng-
amat,

Bahwa ini tidak selalu berhasil, bahwa bentuk-bentuk
seni yang baru, terutama film yang oleh Benjamin rupanya
diharapkan menjadi penyelamart dari penghancuran ke-
nyataan hidup oleh fasisme, paling tidak sama, atau malah
lebih cocok untuk menenangkan penonton (serta - tentu
saja - untuk indokrrinasi, tidak terkecuali yang fasistis),
merupakan pengalaman yang seharusnya juga dirasakan
Benjamin. Mengapa hal ini tidak terjadi, tetap tinggal
sesuatu yang ganjil.
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12. MARTIN HEIDEGGER

Pada tahun 1936, ketika ulasan Benjamin tentang Karya
Seni di Masa Kemungkinan Reproduksi Teknisnya terbit,
Martin Heidegger (1889-1976) memberikan tiga ceramah
yang kemudian digabungkan di bawah judul Asa/-Usul
Karya Seni. Kalau Benjamin mementingkan perubahan
seni sejak pergantian abad, Heidegger - tampaknya tak
terkesan akan proses modernitas - mempersoalkan cara
eksistensi karya-karya seni yang khas dan bebas dari segala

lTlﬂE]'l FIIJ.

Jadi, apa yang dapat disebut karya seni? Kelihatannya
kita melangkah di jalur yang aman, yang pada umumnya
dipilih, kalau pertama menetapkan bahwa karya seni
merupakan sebuah benda. Karya itu dapat, seperti se-
tiap benda lain, digantung di dinding, dipindahkan,
dipamerkan dan dirusak. Di samping itu kesan yang ia
timbulkan tak bisa dipisahkan dari landasan materielnya
dan dengan demikian dari sifat kebendaannya: Dalam
karya ukir ikut hadir kekayuan kayunya, dalam bangunan
kebatuan batunya. Secara estetis setiap karya mengesan
juga sebagai benda, seperti apa ia itu. Di lain pihak karya
seni tampaknya lebih dari hanya sekadar benda, ketika
dengan melewati dirinya sendiri menunjuk ke sesuatu
yang lain dan mempersatukan yang lain itu dengan yang
hanya bendawi. Namun titik berangkatnya tetap benda,
sehingga jawaban aras soal, apa sebenarnya yang bendawi

pada benda-benda, tidak dapart diabaikan begitu saja.

Dalam arti paling luas kita namakan "benda” bagi
segala yang hadir dengan suatu cara, jadi setiap pengada.
Karena itu karya seni pun adalah sebuah benda. Tetapi
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kalau segala sesuatu itu benda, batasan ini tidak banyak
menolong. Pada banyak "benda” kita justru segan un-
tuk menamainya seperti itu. Kiranya akan dikatakan
bahwa seorang manusia bukan benda. Makhluk hidup
lain biasanya juga tidak kita golongkan sebagai benda,
melainkan hanya alam yang tak bernyawa, misalnya balok
granit yang belum dipahat. Jadi dalam pengertian sehari-
hari kita membedakan antara realitas yang bendawi dan
yang bukan bendawi. Pembedaan seperti itu tidak dapat
dibenarkan melalui konsep benda yang umum terdapat
dalam tradisi filsafat. Apakah kita memahami benda
sebagai pembawa ciri-ciri, sebagai kesatuan beragam jenis
perasaan atau sebagai bahan berbentuk: pada ketiganya
sifat kebendaannya justru lolos dari rangkapan kita. Kalau
batasan seperti ini dapar menyarakan sesuaru, tujuannya
tetap terlalu umum untuk menolong memilahkan benda
dari pengada yang lain. Dan tuntutan atas pemahaman
yang umum dalam hal ini memang tidak layak diajukan,
seperti ditekankan oleh Heidegger. Nyatanya suartu
pengertian diambil dari bidang yang terbatas, untuk
kemudian menghimpun seluruh kenyataan lain di bawah
pengertian tersebut. Dengan demikian barasan yang lazim
mengenai benda sebagai kesatuan bahan dan bentuk
berasal dari hasil olahan. Hasil olahan ini tidak memiliki
bentuk yang muncul secara kebetulan, melainkan
mengenai jenis dan pembagian bahan sangat ditentukan
oleh bentuk. Bentuk sebaliknya ditentukan oleh kegunaan
hasil olahan radi. Baru kegunaan yang menyelaraskan
bahan dan bentuk ke dalam kesatuan: pada tempayan,
kapak atau sepatu.

Pengada seperti itu menurut Heidegger bukan benda,
melainkan alat, yang di dalam realitasnya ditentukan

oleh ciri kebergunaannya. Ciri ini tidak dimiliki oleh



benda yang tidak berada untuk sesuatu atau dibuac untuk
sesuatu. Orang harus membuang semua konsep yang
berlaku, tidak boleh memaksakan apa pun kepada benda,
untuk menangkap yang "khas” dan yang "mantap” pada
diri benda,™ untuk memahami "kehadirannya yang tidak
pura-pura’ ’ dan "tidak berlebihan”.* Berbeda dengan
sifat kebendaan, sifat kealatan alat justru timbul ketika
dipakai: Baru kalau saya berbuat sesuatu dengan alac itu,
sesuai dengan peruntukannya, ia menjadi apa sebenarnya
ia itu. Tetapi sifat kealatannya juga dapat dilihat, seperti
diilustrasikan Heidegger melalui sebuah lukisan van Gogh
(Sepatu dari tahun 1886) yang menggambarkan sepasang
sepatu petani yang telah usang: "Dari lubang gelap di
dalam alat sepatu yang sudah aus, menacap jerih payah
langkah-langkah kerja. Dalam keberatan alat sepatu yang
kuat dan kasar itu, tertumpuk keuletan langkah-langkah
perlihan menempuh rtapak bajak yang selalu sama
dan membentang jauh di ladang yang didekami angin
buruk. Di kulitnya melekar kelembapan dan kesuburan
tanah. Di bawah solnya menyusup kesunyian pematang
ladang menembusi malam yang tenggelam. Di dalam
alat sepatu bergetar panggilan bumi ranpa suara, hadiah
burtir gandum marang yang diberikannya secara diam dan
penolakan ranpa penjelasan dirinya dalam ladang musim
dingin yang tandus terbengkalai.™'

Alar seolah-olah mempertunjukkan beragam jenis
pertautan. Seolah-olah, karena dapat diragukan apakah
sepasang sepatu riil pernah bisa begitu penuh arti seperti
yang muncul pada lukisan van Gogh. Maka dari itu dapat
diperkirakan bahwa bukan alat itu yang menampakkan
pertautan-pertautan tadi, melainkan karya it. "Karya
seni itu memperlihatkan apa hakikat alat sepatu itu.”®

la juga memperlihatkan apa hakikar benda itu. Baru me-



lalui karya dua-duanya muncul masuk "ke dalam ketidak-
tersembunyian eksistensinya.”

Dengan demikian di samping benda dan alat ki-
ta telah menemukan jenis ketiga dari pengada, yang
merupakan bukan yang satru ataupun yang lain, tetapi
menampilkan sifat khas dari keduanya: yaitu karya yang
justru menonjol karena membuat kebenaran berlangsung.
Hakikat seni kini dapat dipastikan sebagai "pewujud-
nyataan kebenaran pengada”.** Kebenaran (dari bahasa
Yunani aletheia) dalam hal ini harus dimengerti sebagai
ketidaktersembunyian. Jadi pewujud-nyataan kebenaran
karya bukan berarti bahwa sesuatu digambarkan secara
tepat, apakah itu satru benda rtertentu arau sifar yang
umum, satu idea arau yang sejenis itu. Di sini kebenaran
berarti bahwa pertama karya itu membangun satu dunia
dan kedua membuka bumj.

Dunia dibangun ketika karya mengumpulkan dan
menggabungkan dalam dirinya "kesatuan kemungkinan
dan pertautan”, "di mana di dalamnya kelahiran dan
kematian, musibah dan pahala, kemenangan dan keaiban,
ketegaran dan keruntuhan memperlihatkan bentuk dan
riwayat makhluk manusia di dalam nasibnya.”™® Karya
memperbolehkan manusia untuk melihat dirinya sendiri,
ia menempatkannya kembali ke dalam keterbukaan ek-
sistensi, tanpa menjadi tiruan. Dalam kuil atau karya
lukis seorang dewa, sang dewa hadir sendiri, menurut
Heidegger. Tragedi tidak hanya mementaskan sesuatu,
namun pertarungan antara dewa-dewa lama dan baru
dijalankan secara nyara. Kata yang memandu pertarungan
dan menentukan, "apa yang suci dan apa yang tercela, apa
yang agung dan apa yang kerdil, apa yang berani dan apa



yang kecut, apa yang mulia dan apa yang dangkal, apa
yang tuan dan apa yang budak™.*

Bumi dimengerti Heidegger sebagai sesuatu “di
mana dan di dalamnya manusia membangun tempat
tinggalnya.”™" Kalau bumi dibuka, tampil ke muka ba-
han yang lenyap dalam sifar kealatan alar, sebagai apa
sebenarnya ia itu. Karya menempatkan bumi ke dalam
keterbukaan dunia, memperlihatkan besar dan beratnya
batu, kaku dan lenturnya kayu. Namun justru ini yang
menurut hakikatnya susah tercapai, dalam arti, bobot
yang terukur tak dapat menangkap berat dan getar
frekuensi cahaya tak mungkin menangkap warna. Dengan
demikian pembukaan dunia dan keterrurupan bumi
bersengkera dalam karya. Terbukalah ketertutupan, tetapi
justru dalam ketertutupannya. Bumi memperlihatkan
diri sebagai bumi, sehingga yang seolah-olah dikenal
baik menjadi nyata di dalam keasingannya: "Yang biasa
pada dasarnya tidak biasa; yang biasa itu seberulnya
seram.”® Jadi penolakan untuk membuka merupakan -
sesuai dengan hakikatnya - bagian dari kebenaran sebagai
ketidaktersembunyian. Pembukaan eksistensi yang dalam
karya diwujud-nyatakan sedemikian rupa, kini menjadi
apa yang kita rasakan sebagai indah: Keindahan adalah
"suatu cara bagaimana kebenaran berada.”

Seperti karya seni berbeda dari alat, pencipraan
karya seni pun berbeda dari pembuatan alat. Penciptaan
itu merupakan cara yang memungkinkan sesuatu mun-
cul, yakni kebenaran, yang mewujud-nyatakan diri
kalau diberikan peluang. Seniman hanyalah medium
dari peristiwa ini, ia menjadi "jalan tembus yang dalam
penciptaan meniadakan diri sehingga karya dapat tim-
bul."™ Setiap karya seni sejati seperti pukulan fakti-
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sitas tertuju kepada keterbukaan, kepada yang seram.
"Pewujud-nyataan kebenaran memperlihatkan yang se-
ram dan sekaligus merobohkan yang biasa beserta semua
yang menurut anggapan orang tergolong di dalamnya.
Kebenaran yang muncul dalam karya ridak dapar di-
bukrtikan dan disimpulkan melalui pengalaman yang lam-
pau.”!' Pukulan ini, karena di luar semua pengertian yang
berlaku secara semu, sedapatnya dicegat oleh pasar seni.
Karya yang dipamerkan dan dipilih menururt kesejarahan
seni, dicabut dari pertautannya yang konkret dan sebab
itu menjadi barang. la rak lagi membangun dunia, tak lagi
membuka bumi: peristiwa kebenaran telah berlalu.

Selambat-lambatnya di titik ini tertampak bahwa
Heidegger mencari pengertian seni dari apa yang oleh
Benjamin disebut sebagai nilai kultus. Heidegger memang
tidak berbicara tentang aura yang kehilangannya disam-
but baik oleh Benjamin dalam ulasannya, tetapi Heidegger
menegaskan bahwa menurut pendapatnya tidak ada (dan
malahan sama sekali tidak perlu ada) seni yang non-auratis,
yang mengajak pengamat untuk mengambil jarak secara
kritis. Bahkan mungkin boleh dikatakan bahwa menurut
Heidegger ridak ada seni lagi pada saat ia dihayati sebagai
seni. Kalau "keterlibatan ekstasis manusia bereksistensi ke
dalam ketidaktersembunyian eksistensi’™ menjadi milik

masa lalu, maka juga tidak ada lagi karya seni.
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13. THEODOR W. ADORNO

"Sifat afirmacif seni - yang merupakan sesuatu yang
sudah pasti - menjadi hal yang tak tertahankan lagi kalau
mengingat untuk apa realitas telah berkembang,™” 7eori
Estetis Theodor W. Adorno (1903-1969) yang mulai
ditulis pada tahun 50-an, tetapi baru satu tahun setelah
ia meninggal terbit sebagai fragmen ekstensif, sepenuhnya
terpengaruh Auschwitz. Menurut Adorno tak sesuatu pun
bisa menghindar dari bayang-bayang kamp konsentrasi
pemusnah massa, apalagi seni. Tidak mungkin seni tetap
seperti sebelumnya, seandainya ia sama sekali masih bo-
leh ada. Karena "setelah bencana yang nyata-nyata sudah
terjadi dan berhadapan dengan bencana yang akan da-
tang " seni kehilangan keniscayaannya; wajar jika seni
merasa tak nyaman tentang dirinya sendiri, merasa beban
dosa yang harus dipikul karena tetap berada di dalam
dunia yang begitu mengerikan, sehingga hanya kebisuan
total yang sebenarnya masih pantas bagi dirinya,

Tetapi kalau seni berhenti berada, maka runtuhlah
bersamanya setiap perlawanan terhadap situasi yang ber-
laku dan dengan itu seriap harapan akan realitas yang lain,
yang lebih baik ikut dihancurkan. Selama hidup berbeda
dari yang semestinya, seni pun harus ada untuk terus
membangkitkan kesadaran akan negativitas kehidupan
seperti itu, ingaran akan apa yang belum, tetapi mungkin
terlaksana, akan kebahagiaan yang dinancikan. "Di setiap
karya seni yang sejati tampil sesuatu yang belum ada.””
Segala seni itu utopi: la menunjuk pada kesementaraan
realitas empiris, di mana kebahagiaan yang langgeng tak
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ada. Dengan demikian seni menjadi wali dari kehidupan
tanpa cacat.

Namun seni tidak boleh menampilkan kehidupan
seperti itu secara positif. Segera setelah hal itu dilakukan
ataupun hanya dicoba, ia telah membantu beranggapan
sudah sebagai kenyataan, apa yang scharusnya diperli-
hatkan sebagai yang justru tidak ada, sebagai yang masih
perlu direalisasikan. Daripada memelihara amarah terha-
dap situasi yang berlaku, rerhadap "keserbakurangan hi-
dup yang selalu terlalu sedikit”,” seni menghibur dengan
mengabaikan kekurangan itu. "Juga dalam kebenarannya,
dalam perdamaian, yang menolak realitas empiris, seni
menjadi kaki tangan ideologi, berpura-pura, seakan-
akan perdamaian sudah terlaksana.”™” Sebagai utopi seni
menjadi semacam janji, bahwa realitas pada suatu kali
nanti akan seperti dirinya, bahwa yang kini hanya ilusi
pada suatu kali nanti menjadi kenyataan. Namun kalau
janji ini diharapkan untuk terpenuhi pada suatu wakru
- hal yang sama sekali tak pasti -, ia harus diingkari oleh
seni. Agar penderitaan yang disebabkan kenyataan dan
kerinduan terhadap perubahan tidak melemah, seni tidak
boleh memberikan kesan bahwa perdamaian telah ter-
capai. la harus menunjukkan kenyataan sedemikian rupa
hingga kepalsuan kenyataan dapat dikenali dan dengan
itu juga apa yang sebetulnya mungkin, tetapi ridak nyara.
Karena itu seni yang sejati itu menyedihkan, merupakan
sebuah "janji akan kebahagiaan yang diingkari.””®

Tentunya cukup berat untuk berlanjut menolak
pengiaan realiras. Melalui kekuasaan dan kecakapan
masyarakat berusaha mencaplok seni, menempatkannya,
juga di mana ia bersikap kritis atau irasional, dalam sistem
yang berfungsi baik dan dengan itu menetralisir secara



efektif semua potensi daya dobraknya. Berbeda dengan
Benjamin, pemaksaan penyeragaman yang secara luar biasa
terjadi dalam dunia aturan tidak dipandang positif oleh
Adorno. Untuk menghindari pencaplokan, seni modern
terpaksa lagi dan lagi kembali menarik batas terhadap
realitas, menegaskan perbedaannya. Hal itu hanya mung-
kin kalau ia dengan keras menolak komunikasi, menam-
pik gugatan agar dimengerti. la menutup diri terhadap
tuntutan atas makna, berpisah dengan ketertiban, dengan
harapan-harapan yang diajukan padanya, berpegang pada
perbedaannya dan bertahan dalam kontradiksi, dalam
disonansi, dalam ketidaksesuaian dan kefragmentarisan.
"Ciri-ciri penghancuran menjadi tanda keaslian zaman
modern; melalui ciri-ciri itu seni dengan cemas menolak
kesatuan dari yang selalu sama saja”.”

Di satu dunia di mana warna telah lenyap, seni hanya
boleh gelap dan hitam. Sejauh seni kontemporer masih
tenggelam dalam pesta warna, ia mendiskualifikasikan
dirinya. Melalui yang benar, indah dan baik, dalam
dunia yang merosot orang hanya bisa menodai dirinya
sendiri. Seni harus buruk untuk mengumpat dunia yang
seperti itu, demi menghormati keindahan yang telah
diperkosa. Namun keburukan tidak boleh, seperti yang
dimaksudkan Rosenkranz, beralih menjadi humor, “yang
lebih jijik dibanding dengan semua yang menjijikkan™,'"
justru karena ia mensugestikan perdamaian sebagai te-
lah berlangsung, walaupun hanya perselisihan yang ber-
pengaruh. Seni harus kejam, harus memasukkan kekacauan
ke dalam ketertiban, untuk menunjukkan betapa kacaunya
ketertiban pada kenyataannya. Seni harus menyakitkan,
harus menyeret kepalsuan keadaan masyarakat ke tengah

cahaya tanpa mengindahkan perlawanan dan tawaran
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damai. Kemarahan yang dilontarkan ke arahnya justru
menjadi tolok ukur nilai satu karya seni.

Seperti yang prototipis dalam karya sastra Samuel
Beckert, kepadanya Adorno ingin mempersembahkan
Teori Estetimya, umumnya dalam seni modern kesia-
siaan menjadi prinsip bentuk. Dengan itu seni modern
menjadi cermin autentik dari dunia yang sia-sia, tanpa
menaruh hormat kepadanya melalui penggambaran
langsung serta usaha untuk mencapai kesepakatan. Tak
ada pembicaraan dengan musuh, begirulah semboyannya.
Seni mengabaikan dunia dan sekaligus menirunya. "Se-
ni modern dan hubungan manusia dalam kenyataannya
kini sama abstraknya.”'”" la tidak mempermalukan diri
melalui usaha untuk meniru sesuatu yang tak tertirukan
dan sebagai gantinya berpusart secara menyeluruh pada di-
ri sendiri, menjadi sebuah monade dari dunia lawan yang
terrutup rapat. ' Yang utama pada seni justru yang ridak
berlaku baginya, yang rak dapat dibandingkan dengan
ukuran empiristis segenap benda.”'** Setiap karya seni
bertanya bagaimana di bawah penyeragaman universal
sesuatu yang tak sama masih mungkin, bagaimana di
bawah kekuasaan uniformitas sesuatu yang khusus masih
dapat terjadi. Tidak ada karya seni yang tipikal. Melalui
usaha melawan penyamaan dan mempertahankan per-
bedaannya yang tak dapat direduksi, karya seni menjadi
satu-satunya residu humaniras dalam zaman dan dunia
yang inhuman. "Karya seni merupakan wali dari benda-
benda yang tak lagi cacat karena barter, dari segalanya
yang tidak hancur karena profit dan kebutuhan palsu
umar manusia tanpa harga diri.”'"

Tetapi radikalisme autarkis seperti ini pun tidak lama
dapat melindungi seni dari pencaplokan oleh masyarakat.
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Industri kebudayaan yang ada di mana-mana waspa-
da dan mampu mengomersialkan, mengkomodifikasi-
kan dan mengubah menjadi aset pendidikan karya yang
paling memberontak sekalipun. Komposisi warna absolut
dengan cepat bisa berganti menjadi motif kertas dinding
yang dengan hati ringan kita nikmati sebagai indah.
Tetapi begitu seni dinikmati, ia tak dapar diselamatkan
lagi. Hanya orang tanpa kepekaan seni menikmati, dan
industri kebudayaan membuat kita semua seperti itu,
dengan merendahkan seni menjadi sekadar perangsang
somatis. Daripada mulai berpikir kita didorong untuk
menghibur diri dan melupakan rasa tak puas terhadap
keadaan masyarakat. Barang dagangan seni mengarah ke
katarsis aristotelis demi kompensasi, menipu kita, seolah-
olah semua baik-baik saja, walau ridak ada sesuaru pun
yang baik.

Karena itu seni senantiasa berada dalam sikap per-
lawanan terhadap masyarakat, yang hanya bersedia me-
nerimanya agar dengan cara ini bisa lebih pasti meng-
habisinya. Supaya dapat bertahan, seni terpaksa terus
memperbarui dirinya, lagi dan lagi menolak pencaplok-
an, tuntutan-tuntucan serta penggolongan-penggolongan
kategorial yang oleh estetika disediakan baginya. Tidak
ada norma-norma estetis yang abadi. Katka membantah
pembicaraan tentang rasa suka tanpa minat sama kuatnya,
seperti Beckere tidak tragis atau komikal, atau sesuaru
yang terletak di antara keduanya.

Seni, pada setiap zaman, tetap tak boleh dimengerti.
Ini kemuliaannya. Hanya kebiasaan yang menipu kita
kalau sering merasa lebih mengerti karya besar masa lalu
dibanding dengan yang kontemporer. Setiap karya seni
itu sebuah rahasia dan semakin dalam orang meresapinya
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semakin istimewa kerahasiaannya, karena tidak ada satu
pun yang memberi pemecahan seperti yang dijanjikannya.
Apa yang sepenuhnya tunduk pada pengertian bukan-
lah seni, karena seni selalu asing terhadap dunia. Dan
yang dapat menghayati seni hanyalah mereka yang juga
dapat menangkap sesuatu dari keterasingan ini. Namun
keterasingan tersebut membuka diri hanya kepada akal
budi yang menafsirkan. Justru karena seni penuh rahasia,
ia membutuhkan interpretasi. Penatapan saja tidak akan
pernah menjawab apa yang dapatdiscbut karya seni. "Siapa
yang tidak mengetahui apa yang dilihat atau didengarnya,
tidak mendapat privilese untuk langsung berhubungan
dengan karya, tidak mampu menghayatinya.”'™ Tanpa
pengetahuan dan refleksi kritis, pengalaman estetis yang
sejati tidak mungkin. Siapa misalnya yang dalam simfoni
Beethoven tidak mampu ikut mendengar gema Revolusi
Perancis, tak sanggup menangkapnya.

Tentu saja setiap pemahaman akan terbentur pada
satu batas yang tak bisa dihapuskan, satu daerah yang
tak terjamah, sesuatu yang tak terkatakan, satu kebisuan
terakhir, yang di dalamnya keindahan sckejap, kerinduan
terhadap perdamaian, telah mengundurkan dirinya.
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14. NELSON GOODMAN

Adorno telah menonjolkan karakter uropis seni; me-
nyatakan keserbakurangan dunia yang ada dan dengan
demikian menunjuk pada kemungkinan akan dunia
yang lebih baik, namun tanpa berhasil mewujudkannya.
Seni tidak membangun dunia yang lain; ia hanya me-
rindukannya. Sebaliknya bagi flosof Amerika Nelson
Goodman (1906-1998) seni mengambil bagian langsung
dalam penciptaan dunia."” Tidak terdapat hanya satu
dunia ini yang bisa diterima atau ditolak. Melainkan
dunia baru tercipta lewat cara kita meminati, mengamati,
mendefinisikan dan memerikannya. Kemungkinan un-
tuk memerikan dunia tak terbilang dan juga tak dapart
digabungkan maupun diklasifikasikan ke dalam versi
yang salah atau benar. Semua kemungkinan tegak berjajar
sebagai cara yang berbeda dari pengadaan dunia-dunia
yang sama-sama nyara.

Satu media pengadaan dunia yang serbaluas adalah
seni. Setiap karya seni merupakan simbol yang kompleks:
la tidak hanya ada begitu saja, melainkan mengacu kepada
sesuatu, namun tidak selalu dengan cara yang sama. Cara
simbolisasi atau acuan yang kerap kali muncul dalam seni
adalah representasi (gambaran) yang dapat dimengerti
sebagai bentuk khas denorasi (pemaknaan). Representasi
tidak bertalian dengan kemiripan. Sebuah lukisan dapat
merepresentasikan satu objek tanpa sedikit pun mirip
dengan objek tersebur atau juga sebaliknya dapat mirip
tanpa merepresentasikannya. Dua cetakan sebuah foto
memang mirip, namun tidak saling merepresentasikan
karena dalam hal ini yang satu tidak mewakili yang lain.



Tetapi tak jelas, apa sebenarnya arti bahwa sebuah lukisan
mirip dengan benda yang direpresentasikannya, karena
benda /t# maupun dunia /t# tidak ada. Yang ada selalu
saja_hanya pandangan berbeda dari suatu benda, tanpa
satu di antaranya bisa disebut sebagai yang paling benar.
Bagaimana benda menampakkan diri ke kita dan sebagai
apa, selalu bergantung pada situasi saar kira mengamari-
nya. Tidak ada mata yang murni. Tugas pancaindra bukan
untuk menyambut dunia seperti apa adanya, melainkan
untuk menciptakannya bagi kita. Sebelum memperolch
apa yang biasanya kita sebut kenyataan, dara-data harus
disaring, dibedakan, diklasifikasi dan diorganisasi lebih
dahulu. Jadi setiap penghayatan dan setiap kenyataan
semu sudah merupakan satu interpretasi. Sebab itu juga
tidak ada seni yang realistis, dalam pengertian: yang
memperlihatkan sesuatu sebagaimana adanya. Kita meng-
anggap realistis hanyalah apa yang paling sesuai dengan
kebiasaan penglihatan kira - yang tentunya bisa berbeda
dan di masa yang lain dan dalam kebudayaan yang
berlainan pasti berbeda. Apa yang kemarin masih tampak
seakan-akan realistis, hari ini pun dapat menjadi karikatur.
Artinya, kita tidak dapatr mengatakan bahwa satu cara
lihat atau cara ungkap lebih benar dibanding yang lain.
Dunia van Gogh dan Picasso, satu dan yang lain ridak
mempunyai kelebihan; keduanya hanya berbeda.

Kebanyakan lukisan bagaimanapun rtidak dapat
dikatakan merepresentasikan realitas di luar dirinya. Lu-
kisan seekor unicorn tidak mendenotasikan apa pun. Ia
memang mewakili sesuatu, tetapi apa yang diwakilinya
ada hanya sebagai lukisan. Juga lukisan yang menunjuk-
kan seorang lelaki belum tentu menjadi representasi
seorang laki-laki, karena pria yang diperlihatkan oleh
lukisan itu mungkin saja tidak pernah ada. Meskipun
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demikian, ia merupakan lukisan-yang-merepresentasikan-
seorang-laki-laki, atau secara pendek: merupakan lukisan-
scorang-lelaki. Sebaliknya sebuah lukisan bisa mere-
presentasikan seorang laki-laki tanpa menjadi lukisan
seorang lelaki. Lukisan seekor singa misalnya dapar me-
representasikan orang rtertentu (umpamanya Heinrich
ke-8). la akan direpresentasikannya sebagai singa. Jadi
objek representasi (apa pun itu) harus dibedakan dari cara
representasi (sebagai apa pun), namun justru caranya yang
menentukan. Seni tidak hanya meniru benda, melainkan
mengkarakrerisasikannya sebagai sesuatu. Ia menonjolkan
hubungan yang sebelumnya tidak disadari, melayangkan
pandangan segar ke dunia dan dengan demikian meran-
cangnya secara baru.,

Ada juga karya seni yang terlalu abstrak unruk
masih dapat merepresentasikan apa pun. Hal ini tidak
menghindarkannya untuk selanjutnya berfungsi sebagai
simbol, walaupun dengan cara yang berbeda. Juga kalau
tidak menggambarkan sesuatu, ia tetap pembawa pola
bentuk tertentu, warna dan tekstur. Sebuah karya seni
menonjol justru karena tdak hanya memiliki beberapa
sifat tadi, tetapi karena selain itu menunjuk pada sifar
tersebut dengan menampilkannya sebagai teladan. Lukis-
an kelabu tidak hanya abu-abu, melainkan biasanya juga
mengeksemplifikasikan warna kelabu. Ia menjadi contoh
bagi kekelabuan. Namun untuk beberapa sifat-sifat lain-
nya ia tak mungkin menjadi contoh, seperti pola kain
seorang penjahit juga tak mungkin menjadi contoh bagi
ukuran dan bentuk kain tersebut. Sifat-sifat mana yang
dieksemplifikasikan dan mana yang tidak, tidak selalu
dapat dikatakan dengan jelas dan sangat bergantung pada
konteks.
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Cara keriga acuan simbolis adalah ekspresi yang oleh
Goodman ditafsirkan sebagai cksemplifikasi metaforis.
Beberapa sifat dari sebuah karya menjadi contoh dirinya
sendiri, tanpa mengekspresikan apa pun; ada juga yang
mewakili dirinya sendiri dan sesuatu yang lain: kelabu
yang dicksemplifikasikan umpamanya mewakili kesedih-
an. "Tidak setiap cksemplifikasi merupakan ekspresi,
tetapi setiap ekspresi merupakan satu eksemplifikasi.”%
Yang direpresentasikan adalah objek dan kejadian, yang
diekspresikan adalah perasaan dan sifac-sifar lain, yang
tidak dapar dieksemplifikasikan secara langsung. Juga
kalau kesedihan yang diungkapkan sebuah lukisan ti-
dak sepadan dengan warna abu-abunya, kesedihan te-
tap menjadi sifat nyata (walaupun metaforis) lukisan
tersebut dan sedikit pun tidak tergantung pada perasaan
pengamat. Kita tidak terus-menerus membangun dunia
baru sekehendak hati, melainkan bergabung dengan yang
sebelumnya telah kita susun (bersama orang lain) sebagai
dunia untuk diri sendiri. "Pembicaraan tidak menciptakan
dunia, tidak menciptakan lukisan, namun bahasa dan
lukisan ikut serta dalam penciptaan dirinya sendiri serta
dunia, seperti yang telah kita kenali.”'"”

Untuk menemukan keanekaragaman hubungan yang
dihasilkan karya seni melalui representasi, eksemplifikasi
dan ekspresi, tidak cukup jika hanya diamati secara
kontemplatif. Seni perlu dibaca dan adakala kode-kodenya
mesti diartikan dengan susah payah. Sistem simbol dan
prestasi simbol harus diidentifikasi dan diinterpretasi un-
tuk kemudian merekonstruksi "dunia melalui karya” dan
"karya melalui dunia”.'"” Pengetahuan pengamat masuk
ke dalam pengamaran, mengubah dan memperdalam
penghayatan, lagi dan lagi memberi tekanan pada aspek
yang berbeda. ™'Sikap’ estetis itu gelisah, penuh rasa
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ingin tahu, bersifat menguji - lebih merupakan tindakan
daripada sikap: ia merupakan penciptaan dan penciptaan
kembali.”'” Kalau emosi terangsang, itu ridak pernah
menjadi demi emosi itu sendiri. Perasaan pengamar,
apakah lemah atau kuat, negatif atau positif, dalam seni
selalu berrujuan hanya untuk mendukung pemahaman
ekspresi dan oleh karena iru sah.

Tujuan seni (seperti juga tujuan sistem simbol lain)
ialah pemahaman demi pemahaman itu sendiri. Dalam
arti, bukan pengukuhan keyakinan yang dicari, melainkan
pengertian yang terus berkembang, yang tidak akan
berakhir, karena memang tidak memiliki sasaran yang
dapat didekati: "Pemahaman strukcur terutama terjadi
dengan menemukan dan mengabadikan struktur tersebut.
Pengertian dan penciptaan berjalan bergandengan.™'”
Arti sebuah karya seni diukur dari nuansa pembedaan
dan kewajaran isyaratnya, yaitu dari andilnya dalam
"menangkap, meneliti dan menerobos dunia”.''' Untuk
itu karya tidak perlu benar. Dalam penilaiannya kriteria-
kriteria seperti kesatuan, kesederhanaan, kekuatan dan
keberartian jauh lebih penting. Kebanyakan kebenaran
sama sekali rak menarik, tak berarti dan hanya berlaku
dalam sistem norma tertentu. Apa yang di dalam saru
sistem benar atau tepat, dalam sistem lain bisa salah, baik
dalam ilmu pengetahuan maupun dalam seni: "komposisi
yang dalam dunia Raffael salah, dalam dunia Seurart bisa
benar.”'!

Seni dan ilmu pengetahuan merupakan cara peng-
adaan dunia yang berbeda, tetapi tidak bisa secara jelas
ditarik batasannya. Paling-paling dapat ditunjukkan
simtom-simtom estetikanya. Yang terpenting adalah
kepadatan sintaktis: bahwa melalui selisih minimal telah
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muncul simbol lain; kepadatan semantis: bahwa juga
perbedaan yang paling halus pun dari benda-benda,
sifat-sifat dan emosi-emosi dapat ditangkap melalui saru
simbol; kepaduan sintaktis: bahwa setiap unsur sim-
bol signifikan; dan yang terakhir eksemplifikasi: bah-
wa simbol tidak hanya mengatakan sesuatu, melainkan
juga memperlihatkan apa yang dikatakannya itu. Namun
sebuah karya yang mempunyai semua simtom-simtom ini
tidak lebih estetis, apalagi lebih baik dari karya yang tidak
memiliki beberapa di antaranya. Penilaian bahwa sesuaru
itu seni, tidak menyatakan bahwa itu juga seni yang baik.

Akibat simtom-simtom estetika tersebut tanpa ke-
cuali menunjukkan prestasi simbolisasi, karya yang pa-
da hari ini dinamakan seni, di masa yang berbeda, wa-
lau tanpa perubahan apa pun, tidak lagi digolongkan
sebagai seni. Seni mengguncangkan dunia yang kita kenal
dengan baik dan membuka perspektif-perspektif baru.
Tetapi apa yang baru bisa menjadi kuno, hubungan yang
pernah ditampakkan bisa menghilang, makna memudar.
Masalah yang utama bukanlah apa yang dapat disebut
seni, melainkan #&apan itu disebur seni. Dan sesuaru
baru dapar diseburt sebagai seni kalau dan hanya kalau
ia meluaskan pemahaman kita dalam pengertian seperti
yang telah diuraikan tadi. Maka di sebuah galeri bahkan
sayap roda mobil bengkok pun dapat menjadi objek seni,
jika dan selama ia berhasil memperoleh dari yang telah
dikenali pengertian-pengertian baru dan dengan begitu
menghadirkan satu dunia yang baru.



15. JEAN-FRANCOIS LYOTARD

Masa silam telah lalu, masa depan belum datang dan
masa kini, di mana kita terus berada, hanyalah titik balik
yang tak dapat mengembang: Di sana masa depan lenyap
menjadi masa silam. Namun kalau tak ada tenggang waktu
antara yang-belum-datang dan yang-telah-lalu, di mana
sesuatu bisa berlangsung, bagaimana mungkin sesuatu
kini bisa ada? Tetapi begitulah kenyataannya. Masalah
waktu adalah masalah cksistensi. Kesesaatan mengalir
melewati kita tanpa jeda dan bersamanya juga apa yang
berlangsung di dalamnya. Dua-duanya tak mungkin
dipertahankan.

Jarang kita sadar akan keseraman satu hal: bahwa
sesuatu seperti masa kini itu benar-benar ada, satu
kesekarangan, sesuatu yang saat ini sungguh-sungguh
terjadi. Hal ini tidak menyeramkan karena sesuatu yang
tertentu sedang terjadi, melainkan karena memang ada
sesuatu yang dapart terjadi, karena sesuaru itu ada dan
tidak sebaliknya, tiada. Rasio kita selalu hanya mengerti
eksistensi tertentu: realitas benda-benda. Rasio membe-
dakan yang ini dari yang itu, menata, menangkap arri.
Tetapi semua pemberian arti mensyaratkan bahwa hal itu
terjadi, yaitu peristiwa fakrisitas. Fakrtisitas ini tak bisa di-
kontrol rasio; rasio sama sekali tak dapat memahaminya.

Agar yang tak terpahami ini bisa dirasakan,
itulah menurur filosof Perancis Jean-Frangois Lyotard
(1924-1998) tugas seni yang sebenarnya.'”’ Seni harus
mengguncangkan kesadaran dengan sungguh-sungguh,
sewaktu tiba-tiba mengkonfrontasikannya dengan fakti-
sitas benda, dengan eksistensi yang telanjang, yang belum
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terkena ketentuan apa pun. Ketelanjangan peristiwa ini
juga dalam seni hanya dapar dialami kalau dan selama
kita memanrangkan berpikir secara reflektif. Melalui
pemikiran peristiwa seni langsung diinstitusionalisasikan
dan digolongkan ke dalam satu tradisi. Dengan demikian
yang tak tertentu, yang tak terpahami dari sebuah karya
tidak diatasi, melainkan hanya dikesampingkan. Akibat
kenangan mengenai hal yang telah kita kenal, kita miliki
bayangan tertentu bagaimana semua yang sedang terjadi
berlanjut seterusnya. Setiap sapuan kwas mengundang
sapuan lain dan semakin banyak yang dibuar, semakin
sedikit jumlah sapuan lanjuran yang bisa diharapkan.
Namun harapan kita selalu dapat dikecewakan. Tetap
ada kemungkinan bahwa jalan lain akan ditempubh, jalan
yang masih asing bagi kita. Peristiwa seni tersembunyi
dalam kemungkinan penuh kejutan ini, yang tak pernah
tertutup selengkapnya.

Benturan keras peristiwa ini baru akan dapar di-
alami kalau harapan yang sifatnya jauh lebih mendasar
dipertanyakan, yaitu bahwa sesuatu memang harus ber-
lanjut. Yang perlu disadari adalah kemungkinan, bahwa
semuanya tiba-tiba juga dapat berakhir, "bahwa ridak
sesuatu pun terjadi, bahwa hal itu tidak berlanjur, bahwa
kata-kata, warna-warna, bentuk-bentuk atau nada-nada ti-
dak ditemukan lagi, bahwa kalimat ini akan menjadi yang
terakhir”.""* Baru ketika berhadapan dengan kemungkin-
an untuk tiada, peristiwa tampil secara telanjang. Arus
waktu tersendat, kehilangan keniscayaannya. Dengan
demikian peristiwa berbentuk satu pertanyaan atau lebih
tepatnya berbentuk satu tanda tanya, karena pertanyaan
mencemaskan, adalah ketegangan yang setengah dipenubhi
ketakutan, setengah dipenuhi kegairahan: Terjadikah

_ 04 -



hal itu (apa pun itu)? Apakah mungkin hal itu terjadi?
Dan kalau kemudian hal itu sungguh-sungguh terjadi,
tampaknya seakan-akan kenyataan sekali lagi berhasil
mengatasi ancaman ketiadaan. "Kata, seperti kilat di
kegelapan atau garis pada bidang kosong, memilah,
membagi dan membangun perbedaan, membuka melalui
perbedaan itu, betapapun kecilnya, satu kepekaan ter-
tentu, dan dengan itu membangun satu dunia rasa. Awal
ini merupakan suatu kontradiksi. Ia terjadi di dunia,
seperti keperbedaannya yang asali, awal dari sejarahnya.
Ia tidak dari dunia ini, karena ia yang menciptakannya, ia
darang dari prasejarah arau dari suatu ketanpasejarahan.
Paradoks ini adalah paradoks performance atau paradoks
peristiwa, Peristiwa merupakan saat yang ‘jatuh' atau
‘berlangsung’ tak terduga, tetapi kalau ia memang telah
muncul, mengambil tempat dalam jaringan dari apa yang
telah cerjadi.”""”

Kemunculan peristiwa, kekinian, eksistensi, fakrisi-
tas, atau bagaimanapun orang ingin menamakannya, di-
sebut Lyotard sebagai presensi atau juga sebagai keagungan
(le sublime). "Bahwa di sini dan kini ada lukisan ini, dan
bukan sebaliknya tiada, itulah keagungan.”''® Dalam ba-
hasa percakapan Perancis kata "agung’ menandai sesuartu
yang menimbulkan rasa takjub; dalam estetika abad ke-
18, pada Edmund Burke dan Immanuel Kant, sesuatu
yang terlalu besar atau terlalu kuat guna dicakup da-
lam imajinasi secara lengkap. Bertumpu pada esai pelu-
kis Amerika Barnett Newman dari tahun 1948 berju-
dul 7he Sublime is Now (Keagungan Adalah Sekarang),
Lyotard menunjukkan rugas seni berbicara mengenai
yang tak terungkap. "Warna, lukisan sebagai kejadian,
sebagai peristiwa tidak dapat diekspresikan dan menge-

nai hal itu seni perlu memberikan kesaksian”,'" seperti
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yang dicontohkan Newman dalam karyanya. Melalui
pengamatan dari dekar, sudah karena ukurannya yang
sangat besar, karyanya tidak mungkin dilihat secara
menyeluruh. Pengamat tak dapat menyusun elemen-
elemen ke dalam kesatuan komposisi dan dengan demi-
kian tak mampu berorientasi. Semua interpretasi per-
cuma, semua yang dapat diartikan dengan secketika
terartikan. Tujuan karya hanyalah untuk hadir di sana dan
untuk memperlihatkan kehadiran ini, dalam ketakjuban
Ah! tanpa kara.

Guna mencapai twjuan ini, seni harus menolak
kesempurnaan. la harus mendobrak cakrawala dari semua
yang dapat diharapkan, mengguncangkan sintaksis yang
dianggap wajar dan masuk akal dan dengan cara ini
memberi kesaksian "bahwa pemikiran dan dunia nyata
tak bisa dibandingkan™."'® Setiap selera rendah lebih baik
dari kesempurnaan dalam batasan kelaziman. Seperti pada
Benjamin, kejutanlah yang diutamakan. Hanya kejutan
tak boleh direlakan, agar yang seram dan yang tanpa
bentuk mendapat perlakuan dan penilaian yang adil.
Demi kejutan semua aturan yang dalam seni dianggap
elementer harus dibaralkan. Minimalisme merupakan ciri
seni modern yang paling menonjol. Melalui minimalisme
diperjelas bahwa bukan bingkai bukan warna bukan
objek ataupun rempat tertentu bermanfaat bagi efek
estetis. Tidak ada yang elementer, kecuali ketelanjangan
peristiwa itu sendiri, kesekarangan indrawi, yang timbul
pada saart seni lukis representatif yang agung itu runcuh.
Karya-karya seni merupakan usaha untuk menampilkan
yang tak dapar ditampilkan, adalah "mikrologi-mikrologi
yang tersendar, yang saling melelahkan.”""” Karya seni
melakukan penggarapan kenangan, ketika untuk sesaar
membawa ke depan kesadaran segala yang sering terlupa.
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Dalam hal ini ia bersentuhan dengan prakeik etis yang
tugasnya juga memberi suara kepada yang tak bersuara dan
menentang dosa kelupaan yang tak mungkin dihindari.

"Dipacu oleh estetika keagungan, seni - ketika
mencari efek intensif - dapar dan harus mengabaikan
tiruan atas karya-karya teladan yang hanya indah, apa
pun juga bahannya, mencoba kombinasi-kombinasi
yang mengejutkan, tidak lazim dan mengguncangkan.
Keguncangan par excellence adalah bahwa hal itu terjadi,
bahwa sesuatu terjadi dan bukan ketiadaan, bahwa
perampasan ditangguhkan.”'** Seni berbicara tentang ke-
mungkinan perampasan yang mengerikan dan sekaligus
membatalkannya: perampasan terhadap cahaya, orang
terdekat, bahasa, benda-benda, kehidupan; kengerian
kegelapan, kesepian, kebisuan, kekosongan, kematian.
"Yang mengerikan justru bahwa ba/ iru - tdak terjadi,
bahwa ia berhenti untuk jadi.”"*' Rasa nikmat muncul dari
rasa lega, bahwa ancaman - untuk kali ini - tidak menjadi
nyata, bahwa sesuatu ada, walaupun sebenarnya juga bisa
jadi tak ada. Daya rasa dan daya tangkap diperkuat, jiwa
seakan-akan dikembalikan kepada kehidupan.

Luapan rasa hidup ini tidak berkaitan dengan
rangsangan kebaruan. Peristiwa tidak boleh dipertukarkan
dengan inovasi. Inovasi, kebaruan yang terus-menerus
ditawarkan pasar kepada kita, laku hanya sebagai ganti
ketakhadiran peristiwa. Justru karena tak sesuatu pun
terjadi lagi, maka yang baru, yang berlaku seolah-olah
itu peristiwa, diterima dengan tangan terbuka. Hal ini
semakin menguntungkan, sebab yang baru, yang hadir
tanpa peristiwa, pasti selalu mengecewakan, schingga
kerinduan akan kebaruan yang lain, kebaruan yang
baru, akan terus hidup. Di samping itu deretan inovasi



yang tidak pernah putus menciptakan kontinuitas
yang menimbulkan kesan bahwa semua itu akan terus
berlanjut. Peristiwa sebaliknya memurus, menjadi "sejenis
lubang, celah dalam keberadaan.”'** Ia mendatangkan
perasaan, memberi kesaksian tentang diri sendiri, tentang
presensinya. Peristiwa merenggut pengamat ke luar dari
arus waktu, masuk dalam kesekarangan, dalam realitas
sesaat.
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16. ARTHUR C. DANTO

Pada tahun 1964 Andy Warhol memamerkan di Stable
Gallery, New York deretan kotak-kotak kayu bergambar
yang sedikit banyak tampak serupa dengan dos-dos ber-
isi pembersih panci bermerek Brillo, barang yang dapart
dibeli di setiap supermarket. Namun Brillo Boxes Warhol
itu kemudian disebut karya seni, dos-dos di toko-toko
sebaliknya bukan, sehingga timbul pertanyaan di mana
letak perbedaan yang menentukannya. Bahwa kotak-
kotak Warhol dari kayu sedang yang lain dari kardus, pasti
tanpa arti. Dapat juga terjadi kebalikannya. Bahkan kalau
Warhol misalnya mengambil dos-dos yang asli untuk
dipamerkan di galeri, dos-dos yang di galeri itu tetap seni

sedangkan yang lain bukan.
Bagi filosof Amerika Arthur C. Danto (lahir 1924)

pameran Warhol merupakan pengalaman kunci, cocok
untuk merevolusikan seluruh teori seni:'* Warhol dan
seniman-seniman Pop-Art lain telah memperlihatkan
bahwa dari dua benda yang tampak persis sama, yang satu
dapat disebut karya seni, yang lain tidak. Di samping itu
setiap benda sehari-hari, terlepas dari bahan dasar dan
kualitas estetisnya, rupanya tiba-tiba bisa menjadi karya
seni. Sudah 50 tahun sebelum itu Marcel Duchamp
melalui Ready-Madesnya menyatakan benda sehari-hari
sebagai seni, dengan mengarahkan perhatian pengamar
pada sifat-sifar barang yang sudah sebelumnya ada di
sana, tetapi pada umumnya tidak diperhatikan. Duchamp
membuka mata bagi keindahan khas yang juga dimiliki
oleh sesuatu yang biasa saja seperti pengering botol atau
urinoar, jika orang mengamatinya hanya sebagai benda,
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terlepas dari setiap tujuan kegunaannya. Namun Brille
Boxes Warhol tidak lebih indah dibanding sesuatu yang
lain. Melalui kotak-kotak itu seni membebaskan diri
dari pembatasan bendawi yang terakhir. Telah bermula
"periode pascahistoris seni lukis™:'** Untuk pertama kali-
nya dalam sejarah seni segalanya mungkin, sungguh sega-
lanya boleh menjadi seni.

Menurut Danto itu tidak berarti bahwa memang
semuanya seni dan segalanya lantas dapat menjadi
seni kalau dinyatakan begitu. Lampu meja tulis saya
tidak segera menjelma sebagai karya seni, hanya karena
saya menegaskan hal iru, juga tidak jika saya misalnya
scorang seniman ternama. Untuk itu saya harus dapat
menerangkan, apa yang membuat justru lampu ini
menjadi karya seni dan itu berarti, menjelaskan mengenai
apa ia. Karena persis di sini letak perbedaan antara
karya seni dan benda biasa. Seperti kata atau kalimar,
seni selalu mengenai sesuatu, sedangkan benda-benda
biasa tidak pernah mengenai sesuatu. Konteks dengan
sesuatu, ekspresi mengenai sesuatu (aboutness), tidak ada
pada benda-benda biasa. Kotak-kotak pembersih panci
di supermarket tidak berbicara tentang apa pun, namun
Brillo Boxes Warhol berbicara tentang dunia di mana kita
hidup, tentang diri kita sendiri dan tentang tanggapan
kita atas dunia ini.

Orang tidak selalu dapar menilai sebuah benda,
apakah ia berbicara mengenai sesuatu atau rtidak, sama
sulitnya seperti waktu menilai gerak tubuh, apakah secara
tak sengaja terjadi (hanya sebagai refleks) arau dengan
sengaja dilakukan sebagai tindakan. Meskipun demikian,
ada bedanya: satu gerak refleks bukan tindakan, dan satu
benda biasa bukanlah karya seni. Namun sewakcu-wakeu
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orang harus sadar akan kenteks yang dipilih seniman bagi
bendanya, agar benda rtersebut dapac diidenrifikasikan
sebagai karya seni. Dari tiga kuadratus merah yang dari
luar tidak terlihat bedanya, yang pertama bisa merupakan
karya seni, yang kedua bukan dan yang ketiga juga karya
seni, tetapi sangat berlainan dengan yang pertama. Yang
mana di antaranya yang karya seni tidak dapat saya kenali
lewat reaksi sewakru mengamarti, karena perbedaan ketiga
kuadratus itu baru akan bisa kurasakan setelah tahu yang
mana dari ketiganya merupakan karya seni dan atas dasar
apa.

Karya seni memiliki sifat yang tidak dimiliki benda
materiel biasa, namun sifac itu tidak kelihatan. Kalau tahu
mengenai apa karya seni itu, ranggapan saya barangkali
berubah, tetapi perubahan itu tidak sampai kini terlihat
sesuatu yang sebelumnya terluput. Kalau melihat sesuatu
yang berbeda, itu terjadi karena yang sebelumnya hanya
sebagai benda, kini muncul sebagai karya seni. Benda
menjadi seni melalui kemungkinan interpretasinya.
Apabila sesuatu tidak mengizinkan adanya interpretasi
atau tidak membutuhkannya, itu bukan karya seni.
Dengan demikian efek seni tidak berlandaskan sema-
cam dorongan yang datang tiba-tiba dan bebas pemi-
kiran, seperti disangka Lyotard. Menurut Danto baru
interpretasilah yang membuat karya seperti apa ia sebe-
tulnya, namun tidak setiap benda sesuai untuk setiap
interpretasi. Menginterpretasikan berarti memperlihatkan
pertalian antara karya dan substrat materielnya, dan itu
justru mensyaratkan bahwa memang terdapat pertalian
seperti itu.

Sering judul karya menjadi titik tolak penting bagi
penafsiran. Lukisan Breughel Kejatuhan Ikarus akan
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mempunyai arti yang sangat berbeda kalau memiliki
judul yang lain (atau sama sekali tak berjudul). Baru
judul menunjukkan kepada pengamat apa yang perlu
diperhatikan, yaitu kaki yang hampir tak diketahui, yang
tampak ke luar dari permukaan air, yang kini sekonyong-
konyong (yaitu sebagai kaki lkarus yang jatuh) menjadi
pusat pengamatan. Informasi tambahan ini mengubah
segalanya: "Seluruhnya tiba-tiba bergerak.”'*® Peralihan
ini mirip sebuah revolusi Kopernikus: Benda sendiri
seolah-olah tak berubah, namun semua tampak sangat
berbeda. Dunia memperoleh wajah baru.

Bahkan ketika para seniman menolak pemberian
judul bagi karya mereka, penolakan ini pun berperan
scbagai penunjuk jalan interpretasi. Karena terjadi pada
waktu tertentu, dalam situasi budaya tertentu, penolakan
ini mendapat arti yang berfaedah bagi pengertian karya.
Seorang seniman yang menyatakan bahwa karyanya
tidak mengandung maksud, melainkan hanya ada, di
satu pihak memang menegaskan identitas karya dengan
benda materielnya, di lain pihak justru memberikannya
makna kesenian yang mengangkat karya itu di atas nilai
kebendaannya. Pernyataan sang seniman menjelaskan
bahwa karya tersebut berbicara mengenai hubungan
antara seni dan benda materiel, bahwa karya tersebut
mengemukakan teori tertentu dan menolak teori lain, teori
yang menyimpang. Dengan demikian karya mengambil
posisi dalam diskursus estetika zamannya. "Agar sesuatu
memang dapat dilihat sebagai seni, diperlukan hal sebagai
berikut: suasana teori seni, pengetahuan sejarah seni. Seni
itu sesuatu yang eksistensinya tergantung pada teori.”"*

Sebab itu juga sangat penting bagi penilaian sebuah
karya, kapan dan di mana ia diciptakan, dalam situasi



yang bagaimana, dalam keadaan sejarah yang bagaimana.

Kalau karya Rembrandt Peronda Malam misalnya tidak
dilukis pada tahun 1642, melainkan pada tahun 1934, ia
pasti harus diinterpretasikan secara berbeda dan sebagai
akibatnya akan menjadi karya yang sungguh berbeda.
Sebuah lukisan dari tahun 1934 dengan sendirinya tidak
mungkin mengenai sesuatu yang sama seperti lukisan dari
tahun 1642, bagaimanapun penampakkannya. Demikian
juga ada perbedaan apakah satu dasi diwarnai biru
berasal dari Picasso atau dari seorang anak, karena karya
Picasso tumbuh berdasar perkembangan seni sebelumnya,

sedangkan karya anak itu tidak.

Karena konteks di mana sebuah karya diciptakan
tak dapat dipisahkan dari karya itu tanpa merampok
identitas seninya, maka pemahaman konteks menjadi
syarat bagi pengertian wajar arti karya tersebut. Karya-
karya seni memiliki daya sebuah reks, sejauh orang dapat
membacanya. Seperti kata-kata karya seni pun hanya
dapat dimengerti jika orang menguasai bahasa dari
mana ia berasal dan tahu apa yang ditunjukkannya. Di
luar kerangka konteksnya, kata berhenti sebagai kara.
la menjadi bunyi saja, tanpa arri. Kalau pandangan
seekor binatang cerdas dilayangkan pada sebuah lukisan,
barangkali ia mampu mengenali benda yang digambar-
kan, tetapi tak mungkin sanggup membaca teks yang
ditulis oleh lukisan itu: karena ridak mengetahui larar
belakang yang memberikan karya itu makna yang spesifik.
Binatang itu melihat satu benda, bukan satu karya seni.

Apakah benda itu sebuah karya seni atau bukan,
tidak tergantung pada bahan dasarnya, melainkan pada
kemampuan ekspresinya. Paku payung di tembok kamar
saya mungkin bergl,ma, mungkin bahkan indah, tﬁ'tapi
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tidak ada di sana untuk menandakan sesuatu dan sebab
itu juga tidak menandakan apa pun. Meskipun demikian
dapar "satu karya yang padanan materielnya terdiri dari
tiga paku payung, (...) memiliki segala keanekaragaman
makna yang dapat menimbulkan keguncangan kosmis-
religius sebagai reaksi estetis yang wajar."'*” Dengan begitu,
seperti telah diramalkan Hegel, seni beralih menjadi
hlsafat, namun tetap tidak dapat digantikan olehnya.
Interpretasi secara konseptual memang dibutuhkan agar
suatu karya dapat diketahui sebagai seni, tetapi tidak
mungkin mengambil tempatnya, karena karya memiliki
struktur suatu metafora. Seperti metafora bahasa, karya
seni pun bersifat intensional, yaitu tidak dapat diganti
oleh termini lain, dengan cakupan arti yang sama. Romeo
dapat berkara kepada Julia bahwa dia itu marahari, tetapi
tidak mungkin berkata bahwa dia itu bola berisi gas panas
di pusat tata surya, walaupun kedua pernyataan tampaknya
berbicara mengenai benda yang sama. Uraian tentang
satu metafora tidak akan memiliki kekuatan metafora
itu sendiri, "sama seperti uraian tentang teriak ketakuran
tidak akan menimbulkan reaksi sepadan dengan teriak
ketakutan sebenarnya.”'”® Agar dapat mengerti suatu
karya orang harus mengerti metafora yang melandasinya,
jadi bukan hanya maknanya, melainkan juga alasan-alasan
mengapa justru diwujudkan dengan cara ini dan bukan
dengan cara yang lain.
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11

12
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14
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CATATAN-CATATAN

Symposion 211 d.
Sophistes 219 a.

Pindar, Pythische Ode 8.
Mis. Philebos 64 e.
Phaidres 250 d.
Symposion 210 e-211 c.

Poetik, Bahasa Yunani/Bahasa Jerman, dialihbahasakan
dan disunting oleh Manfred Fuhrmann, Stutegart 1982.

Poetik 9,
Poetik 6.
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Johannes Scotus Eriugena, Super ierarchiam coelestam
Sancti Dionysii 1, 1.

Hans Sedlmayr, Die Entstehung der Kathedrale, Ziirich
1950.
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jilid 3: "Die Asthetik der Neuzeic”, Basel/Stuttgart 1987.
Leonardo da Vinci, Philosophische Tagebiicher, Ham-
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33
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36
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85 s.

Ib., hlm. 15.

Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, disunting oleh
Wilhelm Weischedel (Edisi jilid 10), Frankfure am Main
1974.

Ib., § 9.
[b., § 46.
Ib., § 57, catatan kaki 1.

Friedrich Schiller, Samtliche Werke in fiinf Binden, di-
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[b., hlm. 579.
[b., him. 577 s.
[b., hlm. 596.
Ib., hlm. 612.
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[b..
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[b., hlm. 667.
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Alexander Gottlieb Baumgarten, Theoretische Asthetik.
Die grundliegenden Abschnitte der ‘Aesthetica’. Disun-
ting dan dialihbahasakan oleh Hans Rudolf Schweizer,
cetakan ke-2, Hamburg 1988.

Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Vorlesungen iiber die
Asthetik I, Werke 13, Frankfurt a. Main 1970, hlm. 151,
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Reihe, Erster Band: "Aestherik als Wissenschaft vom
Ausdruck und Allgemeine Sprachwissenschaft”, Tiibin-
gen 1930, him. 4 5.

Ib., hlm. 7.
[b., hlm. 12.
Ib., hlm. 15 s.
Ib., him. 17.
[b., hlm. 84,
[b., hlm, 89.

Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit. Drei Studien zur Kunst-
soziologie, Frankfurt am Main 1963, hlm. 18.

[b., hlm. 18.
Ib., hlm. 13.
Ib., him. 23,
[b., hlm. 51.
[b., hlm. 24.
Ib., hlm. 36.
[b., hlm. 41-42.
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Martin Heidegger, "Der Ursprung des Kunstwerkes”,
dalam: Martin Heidegger, Holzwege, cetakan ke-3,
Frankfurt am Main 1957, hlm. 14.
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Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt am
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Nelson Goodman, Sprachen der Kunst. Ein Ansatz zu
einer Symboltheorie (1968), Frankfurt am Main 1973;
Weisen der Welterzeugung (1978), Frankfurt am Main
1984.

Sprachen der Kunst, hlm. 62.

[b., him. 98.

Ib., hlm. 242.

[b., hlm. 242 s,

Weisen der Welterzeugung, hlm. 37.
Sprachen der Kunst, him. 259.
Weisen der Welterzeugung, him. 169.

Lyotard mengembangkan estetikanya dalam berbagai
tulisan, yang terpenting adalah kedua ulasan berjudul
"Das Erhabene und die Avantgarde” (dalam: Jacques
Le Rider/Gérard Raulet (peny.), Verabschiedung der
(Post-) Moderne?, Tubingen 1987, hlm. 251-269), serta
"Der Augenblick, Newman”, dalam: Jean-Frangois

Lyotard, Philosophie und Malerei im Zeitalter ihres
Experimentierens, Berlin 1986, hlm. 7-23.

"Das Erhabene und die Avantgarde”, him. 253.
"Der Augenblick, Newman”, hlm. 12 s.

"Das Erhabene und die Avantgarde”, him. 255,
Ib., hlm. 254.

[b., hlm. 257,

Philosophie und Malerei im Zeitalter ibres Experimen-
tievens, hlm. 72.

"Das Erhabene und die Avantgarde”, him. 261.
Ib., hlm. 261.
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122

123

124

125
126
127
128

"Das Undarstellbare — wider das Vergessen. Ein Ge-
sprich zwischen Jean-Frangois Lyotard und Christine
Pries”, hlm. 321, dalam: Christine Pries (peny.), Das
Erbabene, Weinheim 1989, hlm. 319-347.

Die Verklirung des Gewohnlichen, Frankfurc am Main
1984; Die philosophische Entmiindigung der Kunst,
Miinchen 1993; Reiz und Reflektion, Miinchen 1994;
Kunst nach dem Ende der Kunst, Miinchen 1996,

Kunst nach dem Ende der Kunst, Miinchen 1996, hlm.
22

Die Verklarung des Gewdhnlichen, hlm. 184,
[b., hlm. 207.
[b., him. 164.
[b., hlm. 264,
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