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Mozaik 1

Wiat 7 Wonderful World

Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang
dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak
sebab lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membu-
bung di atasnya, langit terbelah dua. Di satu bagian la-
ngit, matahari rendah memantulkan uap lengket yang
terjebak ditudungi cendawan gelap gulita, menjerang
pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain, sem-
buran ultraviolet menari-nari di atas permukaan laut
yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca
gereja, mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut se-
perti reign of fire, lingkaran api. Dan di sini, di sudut
dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku

terkurung, terperangkap, mati kutu.
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Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama
punchbag yang dihantam beruntun seorang petinju. Ber-
jingkat-jingkat di balik tumpukan peti es, kedua kakiku
tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang merebak dari
peti-peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna dikalah-
kan rasa takut.

Jimbron yang tambun dan invalid—kakinya pan-
jang sebelah—terengah-engah di belakangku. Wajahnya
pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilat-
kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian
ini, lebih menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. la
lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam situasi apa
pun, Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja
berlari semburat, pontang-panting lupa diri karena di-
kejar-kejar seorang tokoh paling antagonis.

Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah se-
patu terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi
kerang-kerang halus.

Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran.
Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal....
Aku tak kuat lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian
lihat para-para itu...?"

Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan
sana teronggok reyot pabrik cincau dan para-para je-
muran daun cincau. Cokelat dan doyong. Di beranda-

nya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu menekuri na-
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sib anak-anak nelayan yang terpaksa bekerja. Salah sa-
tunya aku kenal: Laksmi. Seperti laut, mereka diam.
Dangdut India dari kaset yang terlalu sering diputar me-
liuk-liuk pilu dari pabrik itu.

"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A
Lung, dan membaur di antara para pembeli tahu, aman

Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya,
ingin rasanya aku mencongkel gembok peti es untuk
melempar kepalanya.

"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama
sekali! Jimbron mau kauapakan??!!"

Jimbron yang penakut memohon putus asa.

"Aku tak bisa melompat, Kal...."

Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik
para-para itu berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Ti-
onghoa tulen yang menjadi paranoid karena riwayat pe-
rang saudara. Ratusan tahun mereka menanggungkan
sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina Kun-
cit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas menindas orang-
orang Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati
Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka
selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka mele-
paskan anjing untuk mengejar orang yang tak dikenal.
Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jim-

bron, dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh
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ini. Untuk menyokong keluarga, sudah dua tahun kami
menjadi kuli ngambat—tukang pikul ikan — di dermaga.

Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagai-
mana mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa
terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi se-
keliling. Pancaran matahari menikam lubang-lubang
dinding papan seperti batangan baja stainless, mencip-
takan pedang cahaya, putih berkilauan, tak terbendung
melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang pe-
ngap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini,
musim hujan baru mulai. Mendung menutup separuh
langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak
berhenti sampai jauh malam, demikian di kota pelabuh-
an kecil Magai di Pulau Belitong, sampai Maret tahun
depan.

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendahara-
an kata kasar orang Melayu untuk melabraknya. Tapi
lamat-lamat berderak mendekat suara sepatu pantofel.
Aku mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma
mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia
alami jika ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya ge-
meletuk, dan napasnya mendengus satu-satu.

Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus
sinar stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan
nasib buruk hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga

bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga
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tercium olehku bau keringat seorang pria kurus tinggi
bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, aku membaca na-
ma pada emblem hitam murahan yang tersemat di da-
danya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A.

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggung-
ku basah oleh keringat dingin. Dialah tokoh antagonis
itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi berat. Ia Wes-
terling berwajah tirus manis. Bibirnya tipis, kulitnya pu-
tih. Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot matanya
dan gerak-geriknya sedingin es. Berada dekat dengan-
nya, aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat,
seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata.

Pak Mustar menyandang semua julukan seram
yang berhubungan dengan tata cara lama yang keras
dalam penegakan disiplin. Ia guru biologi, Darwinian
tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih dari
gelar B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat
tradisional Melayu Macan Akar yang ditakuti.

"Berrrrandalll!!"

Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, men-
jilat telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu
untuk membersihkan emblem namanya yang berdebu.
Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia memba-

likkan tubuh.

e
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Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia,
kampung kami tak 'kan pernah punya SMA. la salah
satu perintisnya. Akhirnya, kampung kami memiliki Se-
buah SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami
harus sekolah SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer
jauhnya. Sungguh hebat SMA kami itu, sebuah SMA
Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, Pak Mustar
berubah menjadi monster karena justru anak lelaki satu-
satunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan,
anaknya ditolak di SMA yang susah payah diusahakan-
nya, sebab NEM anak manja itu kurang 0,25 dari batas
minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anak-
nya hanya 41,75.

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka
akhirnya Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya
itu, memiliki sebuah SMA Negeri. Bukan main. SMA
ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi inte-
lektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung makna
dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika
mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat
orang merasa [Q-nya meningkat drastis beberapa digit.

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari
bersejarah bagi kami orang Melayu pedalaman, karena
saat pita itu terkulai putus, terputus pula kami dari masa
gelap gulita matematika integral atau tata cara membuat

buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan di
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SMA. Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tan-
jong Pandan hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu.

Karena itu berbondong-bondonglah orang Mela-
yu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang pulau berke-
rudung ingin menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi
tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih
kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang
Kepala Sekolah, yang juga seorang guru kesusastraan
bermutu tinggi, di hari pendaftaran memberi mereka
pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika.

"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar,
tiang bender a ..., rayu seorang tauke berbisik agar
anaknya yang ber-NEM 28 dan sampai tamat SMP tak
tahu ibu kota provinsinya sendiri Sumsel, mendapat
kursi di SMA Bukan Main.

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia me-
ninggikan suaranya, sengaja mempermalukan tauke itu
di tengah majelis. "Seperti Nicholas Beaurain digoda
berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu?
'Gairah Cinta di Hutan'? Guy de Maupassant?"

Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sem-
poa. Senyumnya tak enak.

"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu
itu ke kantor pemerintah, agar abdi negara di sana tak
bertamasya ke warung kopi waktu jam dinas! Bagaima-

na pendapatmu?"
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Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit di-
marahi raja hantu.

Dan saat itulah Pak Mustar, sangjawara yang tem-
peramental, tak kuasa menahan dirinya. Tanpa meme-
dulikan situasi, di depan orang banyak ia memprotes
Pak Balia, atasannya sendiri.

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua
murid. Bicaralah baik-baik ...," bujuk Pak Balia.

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu mena-
tapnya dari atas ke bawah, artinya kurang lebih, "... Sok
idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...."

Benar saja.

"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan mem-
bedakan kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain
yang diterima, apalah artinya angka 0,25 itu?!"

Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak
Mustar. Semua keluarga, dari suku mana pun, menya-
yangi anak. Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih
dari segala-galanya, sang rembulan, permata hati. Ayah-
ku, yang mengantarku saat pendaftaran itu, berusaha
membekap telingaku dan telinga Arai, anak angkat ke-
luarga kami, agar tak mendengar pertengkaran yang
sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kude-
ngar jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti
segala-galanya, Pak. Angka kecil seperempat itu adalah
simbol yang menyatakan lembaga ini sama sekali tidak

menoleransi persekongkolan!!"
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Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan serta-
merta memprovokasi, "Bagaimana para orangtua??
Setuju dengan pendapat itu?!"

la petantang-petenteng hilir mudik sambil berte-
lekan pinggang.

"Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya
babat alas di sini!!"

Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar
panji ahlakul karimah. Integritasnya tak tercela. la seorang
bumiputra, amtenar pintar lulusan IKIP Bandung. Bagi-
nya ini sudah keterlaluan, merongrong wibawa institusi
pendidikan! Guru muda ganteng ini jadi emosi.

"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak
ada katebelece, dan tak ada akses istimewa untuk meng-
khianati aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini,
terlalu banyak kongkalikong!!"

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi
Pak Balia telanjur jengkel.

"Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya
anak Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada
khalayak bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini.
NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!!"

Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua.
Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka re-
publik ini tak 'kan pernah berkenalan dengan istilah stu-

di banding. Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian
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itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru berta-
ngan besi. Beliau menumpahkan kekesalannya kepada
para siswa yang diterima.

"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-
anak muda Melayu zaman sekarang." Demikian jargon
pamungkas yang bertalu-talu digaungkannya.

la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng
Xio Ping yang menjadi pedoman tindakan represif ten-
tara pada mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, "Masa-
lah-masalah orang muda seperti akar rumput yang ku-
sut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat dise-

lesaikan dengan gunting yang tajam!!"

e

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebe-
lum jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Be-
liau berdiri di podium menjadi inspektur apel rutin. Cela-
kanya banyak siswa yang terlambat, termasuk aku,
Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi beberapa siswa yang
terlambat justru mengejek Pak Mustar. Dengan sengaja,
mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa
yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!!
Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan meng-
ajak dua orang penjaga sekolah mengejar kami.

Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuh ga-

ya di atas sepedajengkinya yang butut. Sekelompok sis-

10
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wi kelas satu yang juga terlambat nongkrong berderet-
deret. Hanya aku dan Jimbron pejantan di sana.

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan
kiri kanan.

"Tak ada kompetisi!!"

Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona se-
perti buah mentega.

"Mmbhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!"

Tak membuang tempo, segera kami keluarkan se-
genap daya pesona yang kami miliki secara habis-ha-
bisan untuk menarik perhatian putri-putri kecil seme-
nanjung itu. Jimbron membunyikan kliningan sepeda-
nya dan menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak jelas.

Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup
kreatif, telah lama memiliki taktik khusus untuk situasi
semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku dengan minyak
hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir
seluruh rambutku ke belakang, lalu dengan tangan dan
tenaga penuh menariknya kembali. Maka muncullah
bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak
muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi ta-
di, aku berpura-pura menunduk untuk membetulkan
tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ke-
tika bangkit aku mendapat kesempatan menyibakkan
jambulku seperti gaya pembantu membilas cucian. Ah,

elegan, elegan sekali. Sangat Melayu!

11
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Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah di-
karuniai Sang Maha Pencipta semacam penglihatan
yang mampu menembus tulang-belulang, sehingga bagi
mereka tubuhku transparan. Aku ada di sana, hilir mu-
dik pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak melihat-
ku, sebab tak seorang pun ingin memedulikan laki-laki
yang berbau seperti ikan pari.

Dan bukannya mendapat simpati, ketika melaku-
kan gerakan mengayun jambul dengan sedikit putaran
manis setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock
Elvis Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang
karena para siswi di depanku menjerit-jerit histeris. Me-
reka menatap sesuatu di belakangku seperti melihat
kuntilanak.

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan
akar, secara amat mendadak, Pak Mustar telah berdiri
di sampingku. Wajahnya yang dingin putih menyeringai
kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk me-
lompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah ba-
juku, menyentakku dengan keras hingga seluruh kan-
cing bajuku putus. Kancing-kancing itu berhamburan
ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta-ronta
dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas!
Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mus-
tar menampar angin sebab aku merunduk. Aku berbalik,

mencuri momentum dengan menumpukan seluruh tena-

12
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ga pada tunjangan kaki kanan dan sedetik kemudian
aku melesat kabur.

"Berrrandallllll!!!"

Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta me-
ngejarku dan berusaha menjambak rambutku dengan
tangan cakar macannya. Kedua penjaga sekolah tergo-
poh-gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa, terma-
suk Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke ber-
bagai arah. Dan yang paling sial adalah aku, selalu aku!
Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar aku. Suara peluit
penjaga sekolah meraung-raung menerorku.

Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pe-
ngejarkujuga sial karena aku adalah sprinter SMA Bukan
Main. Seluruh siswa berhamburan menuju pagar, riuh
menyemangatiku karena mereka membenci Pak Mustar.
Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun
putri semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Mela-
yu itu, yang tadi tak sedikit pun mengacuhkan aku, me-
lolong-lolong mendukungku.

Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang
tak putus-putus pagarnan ayu, ratusanjumlahnya, ber-
teriak-teriak histeris membelaku, hanya membelaku
sendiri, sebagian melonjak-lonjak, yang lainnya mem-

bekap dada, khawatir jagoannya ditangkap garong.

13
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"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...."

Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap
langkahku terasa ringan laksana loncatan-loncatan ang-
gun antelop Tibet. Walau gemetar ketakutan tapi aku me-
lesat sambil tersenyum penuh arti. Bajuku yang tak ber-
kancing berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku merasa
tampan, merasa menjadi pahlawan. Dan yang terpenting,
dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral no-
mor tujuh: Ternyata rahasia menarik perhatian seorang
gadis adalah kita harus menjadi pelari yang gesit.

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke
utara, memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernaf-
su menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku keta-
kutan dan tergesa-gesa meloncati palang besi parkir se-
peda. Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu tukang
parkir terpana melihat ratusan sepeda yang telah dira-
pikannya susah payah, rebah satu per satu seperti per-
mainan mendirikan kartu domino, menimbulkan kega-
duhan yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap,
bangkit, dan pontang-panting kabur.

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pe-
lataran dengan pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pe-
dagang kaki lima. Aku melesat meliuk-liuk di antara
gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar dan
komplotannya lekat di belakangku. Suara peluit menje-
rit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku berbelok ta-

jam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari se-
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kencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sem-
purna. Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin
lama semakin jauh.

Sebenarnya aku dapat lolos jika tak memedulikan
panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!"

Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter
dariku, baru saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jim-
bron dan Arai terengah-engah saling berpegangan. Jika
berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong. Mereka
yang tadi semburat tak menyadari arah pelariannya me-
lintasi jalur perburuan Pak Mustar.

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...."

Aku terkesiap, kasihan, dan kesal.

"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu,
Rai. Lihat! Macan itu akan menerkammu!!"

Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di de-
pannya, Pak Mustar sumringah dan kembali bernafsu
memburu kami. Jimbron dan Arai terseok-seok tak ber-
daya. Aku ingin menyelamatkan Jimbron walaupun
benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai menopang
Jimbron dan beruntung kami berada dalam labirin gang
yang membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhir-

nya di gudang peti es inilah kami terperangkap.

5E

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir

di luar tanpa menyadari kami ada di dalam gudang peti
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es. Tatapanku lekat pada setiap gerakan kecil Pak Mus-
tar. Seakan dapat kurasakan setiap tarikan napasnya.
Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang
seperti Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan keke-
jaman mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah me-
ngunjungi uwakku yang menjadi sipir di penjara Kari-
mun. Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar, sok
jago, dekil, omong besar, dan bertato di sana sini berada
di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam karena
mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong
jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok
TKW atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mu-
lutnya, berada di blok B, sel isolasi.

Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi,
pintar, bersih, santun lisannya, dan manis sekali se-
nyumnya. Sejarah menunjukkan bahwa Alexander
Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-anak,
Cortez yang membantai orang Indian sampai mengge-
nangkan darah setinggi lutut, semua penjagal yang di-
sebut legenda itu tak lain adalah pria-pria tampan ber-
wajah manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku
menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi
yang tak dapat diduga.

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau
amis ini. Pun aku tak melihat celah untuk lolos. Aku

menunggu keajaiban sebelum menyerahkan diri. Dan
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ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan menuju
pintu gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang.
Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot
vespa Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai
diri. Benar-benar sial berlipat-lipat sebab penunggang
vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan praju-
rit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar ikan. la
pemilik gudang ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak
buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu
dan tak pernah melepaskan badik dari pinggangnya. Be-
perkara dengan nyonya ini urusan bisa runyam. Karena
kami telah menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan
menuduh kami mencuri.

Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya te-
bal, disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya
seperti kucing tandang. Bahunya tegap, dadanya tinggi,
dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai tradisi
Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung
sampai ke bawah telinga, bersurai-surai dengan tinta
Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat
jelas dari matanya.

Lima orang pembantu setia Nyonya Pho—Parmin,
Marmo, Paijo, Tarji, dan Nasio—membuka pintu gu-
dang. Gagal menjadi petani jagung, para transmigran
ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin Lambret-

ta dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang meng-
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giriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai
terisak-isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di
ujung tanduk. Namun dalam detik yang paling genting,
aku terkejut sebab ada tangan mengguncang pundak-
ku, tangan Arai.

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es.

Aku paham maksudnya! Luar biasa dan sinting!!
Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense.
Otakku berputar cepat mengurai satu per satu perasaan
cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang
sempit. Arai mencongkel gembok dan menyingkap tu-
tup peti. Wajah kami seketika memerah saat bau amis
yang mengendap lama menyeruak. Isi peti mirip remah-
remah pembantaian makhluk bawah laui. Sempat ter-
pikir olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi
kami tak punya pilihan lain.

"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa.

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali
aku membenamkan kepalanya ke mulut ikan hiu gergaji
raksasa yang menganga di depanku. Itu penyiksaan kare-
na berarti aku harus bersentuhan langsung dengan balok
es di dasar peti dan menanggung beban tubuh Jimbron
dan Arai. Berat Jimbron sendiri tak kurang dari 75 kilo.

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!"

"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Ka-

lau tak masuk duluan, Jimbron tak bisa masuk!!"
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Akumerasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini,
maka hanya aku yang berhak membuat perintah. "Tak
sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?"

Araijengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau
berurusan dengan Capo?!"

Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.

"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan bu-
suk itu...."

Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis
sudah kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya
yang legendaris.

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau fak punya wewe-
nang ilmiah untuk menentukan penyakit!!"

"Masuk!!"

Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika
dua tubuh kuli ngambat dengan berat tak kurang dari
130 kilo menindihku. Tulang-tulangku melengkung. Jika
bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan napas perih
menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti teriris
karena diikat dinginnya sebatang balok es. Aku meng-
gigit lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau
anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati.
Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka
yang terbelalak dan kelabu membuatku gugup.

Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang.

"Min, Mo, angkut yang ini!"
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Peti itu miring—kami tercekat—tapi sama sekali
tak terangkat. Pembantu Nyonya Pho mencoba berkali-
kali, masih tak terangkat. Peti itu membatu seperti men-
hir keramat. Nyonya Pho kecewa berat. Di luar gudang
Pak Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi tengah
duduk merokok. Aku membayangkan sebuah kejadian
janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggal-
an itu benar terjadi. Suara Nyonya Pho kembali meng-
gelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota.

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat.
Daripada kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak ber-
guna!"

Sekarang delapan orang memikul peti dan peti
meluncur menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti
tukang parkir berteriak-teriak menimpali obralan peda-
gang Minang yang menjual baju di kaki lima. Klakson
sepeda motor dan kliningan sepeda sahut-menyahut
dengan jeritan mesin-mesin parut dan ketukan palu para
tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan
beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil
yang dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggung-
ku kurasakan satu per satu detakan jantung Jimbron,
lambat namun keras, gelisah dan mencekam.

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para
pengamen ia menjentikkan jemarinya mengikuti kerin-

cing tamborin. Dan ia tersenyum. Aku mengerti bahwa
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baginya apa yang kami alami adalah sebuah petualang-
an yang asyik. la melirikku yang terjepit tak berdaya,
senyumnya semakin girang.

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya.

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Ta-
tapanku menghujam bola matanya, menyusupi lensa,
selaputjala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke dalam lu-
buk hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya.
Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada
sebuah temaram dini hari, mengamati ayahku yang
sedang duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu
lagu syahdu "What a Wonderful World" mengalir pelan.
Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan
pasar yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil
Tionghoa yang membawa kado melompat-lompat har-
monis bermain tali dikelilingi gelembung-gelembung
busa. Lalu-lalang kendaraan adalah serpihan-serpihan
cahaya yang melesat-lesat menembus fatamorgana au-
rora. Burung-burung camar mematuki cumi yang ber-
juntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap
kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan ma-
ranta. Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai?
Beginikah seorang pemimpi melihat dunia?

"Brragghh!!!"

Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam

putih yang panjang. Kudengar langkah para pengangkat

21



Sang Pemimpi

petibergegas pergi. Kami menunggu dengan tegang de-
tik demi detik berikutnya. Jantungku berdetak satu per
satu mengikuti derap langkah Nyonya Pho mendekati
peti. Dan tibalah momen yang dramatis itu ketika Capo
mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia
menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang sudah
seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil meli-
hathantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi.
Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. Ce-
rutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stan-
plat yang becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya.
Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan
kami berbaris dengan tenang di atas meja pualam yang
panjang: tak berbaju, berminyak-minyak, dan busuk be-
lepotan udang rebon basi. Kami melenggang tenang
dipimpin seorang laki-laki pemimpi yang hebat bukan
main. Ketika kami melewati Nyonya Pho, ia terjajar ham-
pir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Ta-
ngannya menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat-ka-
mit mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik.
"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!"
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Simpas Keramar

Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini se-
lalu bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meribut-
kan uang dua ratus perak. Orang seperti ini sering du-
duk di bangku panjang kantor pegadaian menunggu ba-
rangnya ditaksir. Barangnya itu dulang tembaga busuk
kehijau-hijauan peninggalan neneknya. Kalau polisi
menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel tele-
pon, maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak
pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung
sepatu jatah kopral. Dan jika menonton TVRI, kita biasa
melihat orang seperti Arai meloncat-loncat di belakang

presiden agar tampak oleh kamera.
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Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat ma-
hasiswa-baru seni kriya yang baru pertama kali menja-
mah tanah liat, pencet sana, melendung sini. Lebih tepat-
nya, perabotan di wajahnya seperti hasil suntikan silikon
dan mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan nyaring,
persis vokalis mengambil nada falseto—mungkin karena
kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak-geriknya
canggung serupabelalang sembah. Tapi matanya istime-
wa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola
matanya itu, sang jendela hati, adalah layar yang mem-
pertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong.

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian da-
rah. Neneknya adalah adik kandung kakekku dari pihak
ibu. Namun sungguh malang nasibnya, waktu ia kelas
satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya. Arai,
baru enam tahun ketika itu, dan ayahnya, gemetar di
samping jasad beku sang ibu yang memeluk erat bayi
merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal
bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya.
Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas
tiga SD, ayahnya juga wafat. Arai menjadi yatim piatu,
sebatang kara. la kemudian dipungut keluarga kami.

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya me-
ninggal, dengan menumpang truk kopra, aku dan ayah-
ku menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di

depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah be-
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lantara ladang tebu yang tak terurus. Anak kecil itumeng-
apit di ketiaknya karung kecampang berisi beberapa po-
tong pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa, mainan
buatannya sendiri, dan bingkai plastik murahan berisi foto
hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru. Se-
batang potlot yang kumal ia selipkan di daun telinganya,
penggaris kayu yang sudah patah disisipkan di pinggang-
nya. Tangan kirinya menggenggam beberapa lembar buku
tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh
dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta benda-
nya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami.

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika
melihat kami. Aku membantu membawa buku-bukunya
dan kami meninggalkan gubuk berdinding lelak beratap
daun itu dengan membiarkan pintu dan jendela-jende-
lanya terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa
untuk mengambil apa pun. Laksana terumbu karang
yang menjadi rumah ikan di dasar laut, gubuk itu akan
segera menjadi sarang luak, atapnya akan menjadi lum-
bung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan
menjadi istana liang kumbang.

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma
yang lebih tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah meru-
bung jalan itu. Arai menengok ke belakang untuk meli-
hat gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar. Lalu ia
berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak seke-
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cil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku berli-
nangan air mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat.

Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku
ngilu mengenangkan nasib malang yang menimpa se-
pupujauhku ini. Ayahku duduk di atas tumpukan kop-
ra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati memandang
Arai. Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak
truk yang terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-
batu. Kami hanya diam. Arai adalah sebatang pohon ka-
ra di tengah padang karena hanya tinggal ia sendiri dari
satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya meru-
pakan anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari ke-
dua pihak orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu
memberi julukan Simpai Keramat untuk orang terakhir
yang tersisa dari suatu klan.

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan
telah menderanya sepanjang hidup. la seusia denganku
tapi tampak lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos
sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku mengalir.
Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu me-
nanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai Ke-
ramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku de-
ngan lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu mem-
buat air mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik
ayahku yang mencuri-curi pandang kepada kami, wajah

beliau sembap dan matanya semerah buah saga. Meli-

26



Simpai Keramat

hatku pilu, kupikir Arai akan terharu tapi ia malah terse-
nyum dan pelan-pelan ia merogohkan tangannya ke da-
lam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi ke-
san ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia.

"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya.

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah ben-
da mainan yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku
semakin pedih membayangkan ia membuat mainan itu
sendirian, memainkannya juga sendirian di tengah-te-
ngah ladang tebu. Aku tersedu sedan.

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu
semacam gasing yang dibuat dari potongan-potongan li-
di aren dan diujung lidi-lidi itu ditancapkan beberapa bu-
tir buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas bentuk-
nya sepertii helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agak-
nya mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda meli-
hat Arai memutar-mutar benda itu setengah lingkaran
untuk mengambil ancang-ancang. Setelah beberapa kali
putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas konstruksi
itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, ajaib!
Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan
tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sem-
purna 360 derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran
balik ini menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu
menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjub-

kan. Aku tergelak. Mata Arai bersinar-sinar.
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Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena se-
perti mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai
telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru
berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya meng-
hiburnya. Dadaku sesak.

"Cobalah, Ikal...."

Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya de-
ngan teliti bukan hanya sebagai mainan yang menarik
hati tapi sebagai sebuah kisah tentang anak kecil yang
menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan hi-
dupnya. Aku memutar gasing itu sekali, namun aku ter-
peranjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan keras
sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan
buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku te-
lah memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh meli-
hatku. Ia memegangi perutnya menahan tawa. Belum
hilang rasa terkejutku, Arai kembali merogohkan ta-
ngannya ke dalam karung kecampang.

"Masih ada lagi!!"

Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil
menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu da-
ri kayu medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai
orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak ku-
sangka cupu itu telah dibelah dan sambungannya tak
kasat. Arai membukanya pelan-pelan.

"Aiih ... kumbang sagu!!"
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Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, se-
rangga mainan langka yang susah ditangkap. Jika dipe-
lihara dan diberi makan remah kelapa, kumbang bersa-
yap mengilat seperti tameng patriot Spartan itu dapat
menjadijinak. Tak berkedip aku melihat Arai membiar-
kan kumbang itu merayapi lengannya. Makhluk kecil
yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin terbang.
Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya
dengan lembut lalu melemparkannya ke udara.

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu me-
regangkan sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berpu-
tar-putar seolah merayakan kemerdekaannya lalu melesat
menembus rimbun dedaunan kemang di tepijalan. Lalu
Arai melangkah menuju depan bak truk. la berdiri tegak
di sana serupa orang berdiri di hidung haluan kapal. Pe-
lan-pelan ia melapangkan kedua lengannya dan membi-
arkan angin menerpa wajahnya. la tersenyum penuh se-
mangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan diri-
nya dari duka mengharu biru yang membelenggunya se-
umur hidup. Ia telah berdamai dengan kepedihan dan
siap menantang nasibnya. Jahitan kancing bajunya yang
rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya melambai-
lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. la menggoyang-

goyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas.

untukmu ...!!" Pasti itu maksudnya.
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Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-
kuat dan aku ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku

juga ingin menangis sekeras-kerasnya.
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e [one Ranger

Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas
meja dan magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat
ke sana kemari. Aku semakin dekat dengannya karena
jarak antara aku dan abang pangkuanku, abangku lang-
sung, sangatjauh. Arai adalah saudara sekaligus sahabat
terbaik buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih abang
dari abang mana pun. la selalu melindungiku. Sikap itu
tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami bermain me-
lawan bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang
Tuah, maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara me-
merangi kaum Quraishi pada acara di balai desa, aku
berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras ingin

menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia
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ingin menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelela-
war. Jika di kampung anak-anak bermain memperebut-
kan kapuk yang beterbangan dari pohonnya seperti hu-
jan salju, Arai akan menjulangku di pundaknya, sepan-
jang sore berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak
pernah mau kugantikan. la mengejar layangan untukku,
memetik buah delima di puncak pohonnya hanya untuk-
ku, mengajariku berenang, menyelam, dan menjalin pu-
kat. Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen
gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah
ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya un-
tukku.

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin
di kampung kami yang rata-rata beranjak remaja mulai
bekerja mencari uang, Arai-lah yang mengajariku men-
cari akar banar untuk dijual kepada penjual ikan. Akar
ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan
agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang meng-
ajakku mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di
rawa-rawa) yang kami jual pada pedagang kelontong
untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin
sekali menjadi caddy di padang golf PN Timah tapi be-
lum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy,
paling tidak harus SMA.

Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo

hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istime-
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wa. Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia
sangat muda tapi ia selalu positif dan berjiwa seluas
langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, aku kagum
pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya
tampak padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadap-
an kitab suci itu ia seperti orang mengadu, seperti orang
yang takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang me-
lawan rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya.

Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat
suci Al-Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan
saat itu seisi rumah kami terdiam. Suaranya sekering
ranggas yang menusuk-nusuk malam. Ratap lirihnya
mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk di tengah la-
dang tebu. Setiap lekukan tajwid yang dilantunkan hati
muda itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggung-
kan pada ayah-ibunya.

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil
yang mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca
dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di muka
tangga gubuknya, cemas menunggu harapan menjemput-
nya. Jika Arai mengaji, aku bergegas menuruni tangga
rumah panggung kami, kemudian berlari sekuat tenaga
menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di

tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya.
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Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas se-
lalu ingin tahu dan terus bertanya, Arai berkembang
menjadi anak yang pintar. la selalu ingin mencoba sesu-
atu yang baru.

"Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut
paling mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambutbe-
lah tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, se-
mua pemain Koes Plus rambutnya belah tengah!"

Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto
Koes Plus di sampul buku PKK-nya. la telah menerap-
kan belah tengah seminggu sebelumnya dan tak sedikit
pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. Tapi karena
Arai memang diberkahi dengan bakat menghasut, maka
aku termakan juga. Ketika becermin, aku sempat tak ke-
nal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat
pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni
Koeswoyo itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu
karena abang-abangku menertawakan aku sampai ber-
guling-guling.

"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek
mereka bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung
berebut ketela rambat.

Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar.
Aku tak menyalahkan mereka karena aku memang mi-
rip orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang,

dan tipis ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun
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ujung-ujungnya jatuh melengkung lentik di atas pun-
dakku. Persis ekor angsa. Aku menyesal telah mengubah
sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam
panggung sebelum memperlihatkan penampilan baru-
ku pada dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah mun-
dur, Arai serta-merta menghampiriku.

"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku de-
ngan gaya Lone Ranger.

Arai menggenggam tanganku erat-erat dan me-
nuntunku dengan gagah berani melewati ruang tengah
rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak sedikit pun gen-
tar menghadapi badai cemoohan. Papan-papan panjang
lantai rumah berderak-derak ketika kami berdua me-
langkah penuh gaya.

Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai
tinggal di rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku
semakin gembira karena kami diperbolehkan menem-
pati kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun kamar
kami hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik dari-
pada tidur di tengah rumah, bertumpuk-tumpuk seperti
pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau keri-
ngat, dan mendengkur.

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyim-
pan padi. Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu
seangkatan mereka demikian trauma pada pendudukan

Jepang maka di setiap rumah pasti ada peregasan.
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Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa
lagi dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun.
Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi berma-
cam-macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu
yang turun-temurun beranak pinak di situ. Namun, ja-
ngan sekali-sekali membicarakan soal peregasan. Ini per-
kara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung soal
peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar
saja, maka ibuku, sambil bersungut-sungut, akan melan-
tunkan sabda rutinnya yang membuat kami bungkam.

Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan
hidup kecuali kalian hidup di zaman Jepang."

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian meli-
hat kaum pria bercelana karung goni sehingga kulitnya
keras seperti kulit beduk? Aiii...."

Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat
keadaan negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!!"

Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada
kaupusingkan soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika
kaupetikkan aku daun sirih!!"

Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di
dalam peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi
mereka peregasan adalah metafora, budaya, dan perlam-
bang yang mewakili periode gelap selama tiga setengah
tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu,
masa lalu yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma

menjadi nostalgia romantik yang tak ingin dilupakan.
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Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung
sebelah timur kampung kami seperti garis panjang yang
membelah matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan
fajar di negeri-negeri orang berkulit pucat dan sisa sete-
ngah di atasnya menyemburkan lazuardi merah menyala-
nyala. Dan pada momen yang spektakuler itu aku tengah
membicarakan persoalan yang sangat serius dengan Arai
melalui telepon. Kami membahas kerusakan lingkungan
karena ulah PN Timah dan jumlah ganti rugi yang akan
kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak berantakan.

"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phy-
rite, empat miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif,

tujuh miliar kompensasi beban psikologis karena kesen-
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jangan sosial, dan dua miliar untuk hancurnya habitat
pelanduk," usul Arai berapi-api.

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan
usulannya melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera
yang dihubungkan dengan kawatnyamuk. Arai menele-
ponku melalui kaleng Botan, posisinya di kandang ayam.

Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang
matanya bengkak memasuki pekarangan. Wanita ma-
lang setengah baya itu Mak Cik Maryamah, datang ber-
sama putrinya dan seperti ibunya, mata mereka beng-
kak, semuanya habis menangis.

Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku
lebih dulu menghampiri mereka.

"Kakak ..," Mak Cik memelas.

"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami

Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan ter-
cetak di keningnya. Lahir untuk susah, demikian stem-
pelnya. Putrinya yang terkecil tertidur pulas dalam de-
kapannya. Yang tertua, Nurmi yang kurus tinggi kurang
gizi itu, baru kelas dua SMP, sama denganku dan Arai,
tampak tertekan batinnya. la memeluk erat sebuah ko-
per hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain biola
berbakat. Ingin menjadi musisi, itulah impian terbesar-
nya. Bakat dan biola itu diwarisinya dari kakeknya, ke-

tua gambus kampung kami.
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Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang me-
minjam beras. Keluarga kami memang miskin tapi Mak
Cik lebih tak beruntung. la tak berdaya karena tak lagi
dipedulikan suaminya, antara lain karena ia hanya bisa
melahirkan anak-anak perempuan itu.

Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gu-
dang peregasan. la memasukkan beberapa takar beras
ke dalam karung, kembali ke pekarangan, memberikan
karung beras itu kepada ibuku yang kemudian melung-
surkannya kepada Mak Cik.

"Ambillah...."

Mak Cik menerimanya dengan canggung dan be-
rat hati. Aku tak sampai hati melihatnya. Ia berkata ter-
bata-bata, "Tak 'kan mampu kami menggantinya, Kak...."

Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menang-
gungkan perasaan tak sampai hati namun beliau benar-
benar tak punya pilihan lain.

"Hanya biola ini milik kami yang masih berharga,"
ucapnya pedih.

Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya
mengalir. la tak rela melepaskan biola itu.

"Nurmi...," panggil ibunya.

Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya.
Ia mendekati ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk
menyerahkan koper biolanya. Air matanya berurai-urai.

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi.
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"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola
ini, Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke si-
ni."

Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kem-
bali memeluk biolanya kuat-kuat. la tersedu sedan.

Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan dan
memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi
melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik-adik-
nya seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan bi-
olanya.

Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergan-
dengan tangan dengan anak-anaknya sambil menenteng
setengah karung beras. Lalu aku heran melihat ekspresi
Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: dingin, datar,
dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan
kemarahan. Lebih dari itu, kulihat sebuah rencana yang
aneh. Instingku mengabari bahwa sesuatu yang drama-
tis pasti sedang berkecamuk dalam kepala manusia
nyentrik ini.

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon ka-
leng botan dan menyeretku ke gudang peregasan.

Aku terbengong-bengong melihat tingkah Arai.
Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami cam-
pakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas
membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam

jagonya, dan tanpa ragu menghempaskannya. Uang lo-
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gam berserakan di lantai. Napasnya memburu dan ma-
tanya nanar menatapku saat ia mengumpulkan uang
koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun dan pada
detik itu aku langsung terperangkap dalam undangan
ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda
pada berbagai kemungkinan yang ditawarkan kelakuan
sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku menjangkau ce-
lenganku di dasar peregasan dan melemparkannya ke
dinding. Aku terpana melihat koin-koin tabunganku
berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam jago
dari tanah Hat itu.

Arai terkekeh.

Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Akujuga
tak secuil pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu ada-
lah Allah telah menghadiahkan karisma yang begitu ku-
at pada sang Simpai Keramat ini—mungkin sebagai kom-
pensasi kepedihan masa kecilnya. Hanya dengan mena-
tap, ia mampu menguasaiku. Atau mungkin juga aku
bertindak tolol karena persekongkolan kami sudah men-
darah daging.

"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersema-
ngat. "Masukkan ke dalam karung gandum."

Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum.

'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!"

Kami berlari menuju sepeda sambil menenteng

karung gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami
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persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda
seperti orang menyelamatkan diri dari letusan gunung
berapi. Di luar pekarangan ia menikurtg tajam dalam
kecepatan tinggi. Aku pontang-panting mengikutinya
dengan hati penasaran. Yang terpikir olehku kami akan
menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik. Meng-
ingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan.

Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai ber-
belok ke kiri. Aku tersengal-sengal memanggilnya.

"Rai!! Mau ke mana??!!"

Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok
kanan.

"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!"

Maka layar pun digulung dan drama dimulai.

Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas ja-
lan pasir meluapkan debu berwarna kuning. Aku zig-
zag di belakangnya untuk menghindari debu. Aku ter-
heran-heran pada kelakuan Arai tapi menikmati kete-
gangan pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda ber-
iringan kejar-mengejar dengan kecepatan tinggi sambil
membawa karung uang. Bukankah kami seperti buron-
an di film-film?

Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat ku-
duga apa maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya tak
'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko A Siong ia

berhenti. Dia turun dari sepeda dan menghampiriku
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yang kehabisan napas. la mengambil karung uang yang
sedang kusandang. Sambil mengumbar senyum tengik-
nya dia mengedipkan sebelah mata sembari mengelu-
arkan suara "khekkh!!" persis tekukur dilindas truk.
Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was
mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih
payah berjualan tali purun itu dihamburkannya untuk
hal yang konyol. Perlu diketahui, untuk menebas purun
harus berendam dalam rawa setinggi dada dengan risiko
ditelan buaya mentah-mentah. Tapi seperti biasanya
Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi dan gayanya
berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan kepercayaan di-
rinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring ke
pejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya
mulutku telanjur kelu.

Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang
kelontong berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai ber-
henti sebentar di tengah toko persis di bawah sebuah
fan besar berdiameter hampir dua meter dan berputar
sangat kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh. Istri A Si-
ong besar di Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu yang
membuatnya betah tinggal di Belitong yang panas. Arai
membuka kancing atas bajunya, menengadahkan wajah-
nya, dan ketika angin fan membasuh wajahnya yang ber-
simbah peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang sa-

ngat mengesankan.
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Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini se-
dang mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun
yang melihat gadis kecil ini akan segera teringat pada
tofu. Mereka berdua gendut-gendut tapi cantik.

"Prranggggg!!!"

Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di
atas meja kaca. Nyonya Tionghoa yang punya nama sa-
ngat bagus itu: Deborah Wong melompat terkejut meli-
hat uang logam membukit seperti tumpeng.

"Ayya ... ya .. ya ... Lui...!!"

Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur ham-
pir seratus tahun dan sedarig duduk juga terkejut. Nenek
ini tak pernah tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya,
alisnya, gusinya yang sudah tak ditenggeri sebiji pun
gigi, dan kucingnya, semuanya berwarna kelabu. Mu-
rung. [tulah kesan keseluruhan dirinya. Agaknya, ia me-
lalui hari demi hari dipenuhi perasaan muak. Wajahnya
selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung men-
jemputnya. la tak tertarik lagi dengan kehidupan. Men-
dengar gemerincing koin yang ribut, ia merasa tergang-
gu, mukanya menyeringai marah.

"Nyah ..," seru Arai pada Nyonya Deborah. San-
tun dan berwibawa, seolah ia akan memborong seluruh
isi toko dengan koin-koin itu.

"Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ...."

Aku terkejut tak kepalang.
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"Rai! Apa-apaan ini?!"
"Untuk apa segala terigu ...."

Tangkas, Arai menekan jarinya di atas mulutku.

"Sstttt!!Diam,Kal."

"Nyah, jangan lupa minyak ...."

Kutepis tangannya dengan marah, Arai tersentak.

"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...."

Langsung kupotong, "Ke mana pikiranmu, Rail!
Sudah setahun lebih kita menabung!!"

"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!"

Sang ibu mertua Nyonya Deborah menampar-
namparkan piring kaleng tempat makanan kucing, me-
nyuruh kami diam.

"Sabar, Kal. Nan ...."

"Tak ada sabar!!"

"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...."

"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita
susah payah menabung??!!"

Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia
geram karena aku tak mau mendengar penjelasannya.

"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan
orang ini!!!"

Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka
karung gandum dan meraup permukaan meja untuk me-
lungsurkan koin-koin itu kembali ke dalam karung. Arai

tak tinggal diam. Disambarnya tanganku dan dikekang-
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nya tubuhku dari belakang seperti pegulat tradisional
Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru memperebutkan gu-
nungan uang koin. Meja kaca bergoyang-goyang hebat.
Nyonya Deborah terperanjat melihat pergumulan gaya
koboi di tokonya.

"Tagem!!! Taggeeeeeem!!"

Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-
manggil Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah bersan-
dar kelelahan mengipasi dadanya dengan sobekan kar-
dus di pokok pohon seri di muka toko. Lalu-lalang kenda-
raan menelan teriakan Nyonya Deborah. Anehnya putri
kecil Mei Mei justru senang bukan main melihat kami
beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia jelas
memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak kecil
pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih
apik. Bagi anak TK itu, aku yang berkulit lebih terang
dan keriting adalah jagoannya, pangeran penumpas ke-
jahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti telah mem-
buatnya menduga kalau Arai penjahat.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ...
kik ... hi... hi... sepak!! Tendang pelutnya!!"

Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil
mengekang kedua tanganku. Ia unggul karena badan-
nya lebih besar. Ia memitingku dari belakang dan me-
mepetkan tubuhku ke lemari dagangan tembakau. Aku

menguik ketika terjajar menghantam lemari itu.
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Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal
takut itu naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik ketakutan.

"Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...."

Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling me-
ngalahkan. Mei Mei yang gendut berlari-lari di atas meja
seperti wasit tinju. Mulutnya berkicau-kicau tak keruan.

" Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah
peltandingan antala pendekal keliting melawan ...."

Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdi-
am, serentak menoleh padanya. Dengan ekspresi lugu-
nya, putri kecil itu mengamati wajah Arai lalu ia berte-
riakngeri, "Dlakulaaaaaaa ...\'!"

Arai tersinggung berat dan menumpahkan keke-
salannya padaku. Ia menjepit leherku dengan tekukan
sikunya. Tapi seperti kucing yang dimasukkan ke dalam
karung, aku memberontak sejadi-jadinya. Ibu mertua
Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya kemu-
dian ia tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk
tangan dengan pinggan kaleng tadi seperti orang main
tamborin. Ia menunjuk-nunjuk aku sambil mengepalkan
tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas memi-
hak Arai.

Karena mendapat dukungan, Arai semakin beri-
ngas. la mendorongku ke lemari tembakau. Sebaliknya,
aku semakin liar melawannya. Rak tembakau yang ter-

buat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat
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ratusan kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi
toko bisa celaka.

"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!"
Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyo-
nya Deborah terpaksa memakai kata puik, sebuah maki-
an dalam bahasa Sawang.

Tagem masih tenang-tenang saja. la malah melam-
bai-lambai, menggoda iringan wanita penjaga toko. Se-
baliknya, melihat pertarungan semakin dahsyat, Mei
Mei girang tak kepalang. la menjerit-jerit seperti burung
prigantil yang dicabuti bulunya.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!"

Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tena-
ga ekstra sebab aku yakin sedang membela kebenaran.
Aku meronta sejadi-jadinya dari kuncian Arai, mengge-
linjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu limbung
dan tiba-tiba ....

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk-
kkk!!!'Brruukkkk!!!

Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan
dari rak lemari tembakau. Karung-karung itu pecah be-
rantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang berben-
tuk seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tam-
pak olehku pemandangan yang menakjubkan karena fan
besar di tengah ruangan mengisap kapuk di atas lantai

dan ribuan awan-awan putih kecil berdesingan meling-
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kar naik ke atas, indah dan harmonis membentuk spi-
ral seperti angin tornado.

Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu.
Mulut mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci
lalu pelan-pelan menganga seperti ikan mas koki. la ter-
tegun saat pusaran kapas itu maju mundur mendekati-
nya. Mata bulat buah hamlam-nya bersinar-sinar seakan
ia melihat sesosok malaikat yang besar, tampan, dan ber-
sayap melayang-layang ingin memeluknya. Mei Mei pu-
cat pasi karena terpukau dalam ketakutan yang indah.

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mer-
tua Nyonya A Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu
berguling-guling ke tengah ruangan toko. Nyonya De-
borah sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... wutthh ...
wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan
kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang serentak ber-
anjak.

Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia me-
nengadah.

"Subhanallah ...."

"Subhanallah Tkal, lihatlah itu ...."

Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin
tornado awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas dan
terapung-apung memenuhi plafon sehingga toko ke-
lontong itu seperti berada di atas awan, seperti hanyut

di langit. Semua orang yang ada di dalam toko bungkam
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karena terperangah. Kami memandangi langit-langit
toko yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah.
Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya De-
borah mematikan fan dan saat itu pula awan-awan kecil
itu berjatuhan, melayang-layang dengan lembut tanpa
bobot.

Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompat-
lompat, "Hujan saljuuuuuuu....”

Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang ber-
jatuhan. Ibunya menghampiri anaknya, memeluknya.
Mereka menari berputar-putar di bawah hujan salju.

Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hu-
jan salju yang memesona pertikaian kami telah berakhir
dengan damai.

"Arai, kita memerlukan tabungan itu."

"Aku tak punya banyak waktu, Kal...."

"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percaya-
lah...."

Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia me-
mang aneh tapi aku tahu tak ada bibit culas dalam diri-
nya. Di luar kami lihat Tagem berjalan gontai memasuki
toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik Tagem!!"

la terkejut melihat toko telah kacau-balau dan
menjadi putih, sementara juragannya bersukaria berma-
in-main di bawah hujan kapuk dan mertua Nyonya De-

borah bertepuk tangan dengan piring kaleng.
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Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa,
meliuk-liuk membawa karung gandum dan terigu. Di
perempatan Arai belok kiri. Aku masih tak mengerti
maksud Arai waktu ia memasuki pekarangan rumah
Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam rumah yang
senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi se-
dang menggesek biola. Arai menyerahkan karung-ka-
rung tadi pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku
tertegun mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan
itu dimintanya Mak Cik membuat kue dan kami yang
akan menjualnya.

"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasil-
an!" sera Arai bersemangat.

Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih
seolah tak 'kan cukup baginya.

Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang meng-
antisipasi rencana Arai kini pelan-pelan merosot sehing-
ga aku terduduk di balik daun pintu. Aku menunduk
dan memeluk lututku yang tertekuk. Aku merasa sangat
malu pada diriku sendiri. Bibirku bergetar menahan rasa
haru pada putihnya hati Arai. Air mataku mengalir pe-
lan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai merencana-
kan sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. Sebuah
rencana yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu,
aku mengenal bagian paling menarik dari Arai, yaitu ia

mampu melihat keindahan di balik sesuatu, keindahan
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yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-mimpi.
Maka Arai adalah seorang pemimpi yang sesungguh-
nya, seorang pemimpi sejati.

Dan sejak itu, kaminaik pangkat dari penebas akar
banar dan pencabut rumpun purun menjadi penjual kue
basah. Karena sasaran pasar kami adalah orang-orang
bersarung, maka kami berjualan dari perahu ke perahu.
Jika ada pertandingan sepak bola, kami berjualan di
pinggir lapangan bola. Penghasilan sebagai penjual kue
rupanya jauh lebih baik dari penjual akar banar. Yang
paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi memin-
jam beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya
kami berganti dari satu profesi ke profesi lain untuk
membantu nafkah orangtua.

Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut me-
lihat karung-karung gandum dan tepung terigu. Dan ia
terhenyak mendengar rencana Arai. Wajahnya sembap,
namun Arai serta-merta menghiburnya.

"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu un-
tuk Abang?"

Nurmi tersenyum.

"'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Ma-
lam'."

Kami mengambil tempat duduk di dapur yang ku-
mal itu, siap menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat

indah itu semakin memesona karena gesekan syahdu
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biola Nurmi. Merinding aku mendengar jeritan panjang
biola yang meliuk-liuk pilu, jauh, dalam, dan tegar. Nur-
mi membawakannya dengan sepenuh jiwa seakan Arai
adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari bu-

lan.

Juwita malum, siapakah gerangan puan

Juwita malam, dari bulankah puan ....
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Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika
itu kami masih kelas empat sekolah dasar. la sungguh-
sungguh pria tua jempolan. A Put namanya, terpesona
aku dibuatnya. Waktu itu aku menganggapnya manusia
paling hebat ketiga di dunia ini setelah ayahku dan se-
orang laki-laki berjanggut lebat, senang memakai jubah,
bermata syahdu meradang yang tinggal di Jakarta dan
menciptakan lagu merdu berjudul "Begadang". Kami
merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A
Put sebab ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama diri-
nya. Tak ada yang mewarisinya. Anak cucunya malah
malu membicarakan ilmu unik A Put yang mungkin ha-

nya dikuasainya sendiri sejagat raya ini.
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Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong.
Sarung bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal jepit
alas kakinya, tujuh puluh tahun usianya. Pasiennya
nongkrong meringis-ringis persis anak-anak kucing ter-
cebur ke kolam kangkung. A Put adalah dokter gigi kam-
pung kami, dukun gigi lebih tepatnya. Mengaku menda-
pat ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian itu
sungguh sakti mandraguna. Namanya kondang sampai
ke Tanjong Pandan. Bagaimana tidak, ia mampu me-
nyembuhkan sakit gigi tanpa menyentuh gigi busuk itu.
Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya hanya se-
potong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang
praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka
dan ia hanya berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigi-
giginya sendiri tonggos hitam-hitam.

"Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul!
Ini? Di sini? Yakin?" Begitu pertanyaan A Put pada pa-
siennya. la menggerus-gerus permukaan balok dengan
ujung paku, mencari-cari satu titik posisi gigi yang sakit.
Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat
luar biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah benda ber-
gerak-gerak dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini
adalah komunikasi telepatik antara sepotong balok, se-
batang paku, seorang dukun nyentrik, dan sebuah tekak
busuk.
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Jika benda imajiner itu terasa mengenai gigi yang
sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!! Di si-
tu!l!"

A Put serta-merta memukul kepala paku dengan
keras, menghunjamkannya ke dalam balok dan detik
itu pula byarrr! Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu ka-
rena campur tangan jin, ilmu hitam, berkah sajen pada
raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi itu dijamin
lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet keting-
galan di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji pun
obat, bahkan tak perlu membuka mulut!

Suatu ketika antrean pasien A Put telah melam-
paui pagar kandang babinya. Para tetua Melayu kasak-
kusuk dan pagi-pagi sekali esoknya mereka mengantar
senampan pulut panggang.

"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini,
semoga sejahtera, Kawan...."

Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat
itu pula ia dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah
prosesi di kampung kami, sangat fungsional. Jika hujan
berkepanjangan, pawang hujan akan mendapat kiriman
pulut panggang. Jika buaya mulai nakal, maka dukun
buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika anak-anak
Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar

itu, dipastikan jadi ketua adat. A Put mendapat kehor-
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matan jadi presiden kampung kami karena tahun itu
kasus borok gigi melonjak tajam.

Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu
berakhir sampai orang-orang Pasai membawa Islam ke
suku-suku Melayu pedalaman. Para dukun dan pawang
bangkrut pamornya digantikan oleh penggawa masjid.
Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi
aneh yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini.
Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin!
Mengada-ada tentu saja. Sejak itu kampung-kampung
orang Melayu diserbu manusia-manusia kiriman dari
Palembang. Mereka tak kami kenal, rata-rata bergelar
B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai ketua KUA.
Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa meng-
obrak-abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami
dipimpin oleh bumiputra yang dalam pemilihan diwa-
kili gambar jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para ma-
hasiswa yang hebat itu telah menebarkan kenikmatan
demokrasi sampai jauh ke pulau-pulau terpencil.

Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung ka-
mi. la dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh,
de jure hanya dejure, sebab kenyataannya penguasa ter-
tinggi kampung kami, tak lain tak bukan, de facto, tak
dapat diganggu gugat, tetaplah penggawa masjid.

Para penggawa masjid sangat disegani. Mereka se-

perti trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau
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pelaksana pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar
pembuat aturan sehingga seperti lembaga legislatif, dan
Haji Hazani selaku yudikatif. Namun, dalam praktik me-
reka adalah robot-robot budi pekerti yang menganggap
besi panas merupakan alat yang setimpal untuk melu-
ruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi
akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah pu-
lang sekolah, jangan harap kami bisa berkeliaran. Menga-
ji dan mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali.
Danjika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siap-
siap saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya
dipukul keras-keras sehingga ketika keluar berjalan zig-
zag seperti ayam keracunan kepiting batu.

Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab me-
rekalah yang mengajari orangtua kami mengaji. Bahkan
Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik pada trias poli-
tika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit
bambu, adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang
Melayu pedalaman, siapa yang mengajarimu mengaji
dan menyunat perkakasmu adalah pemilik kebijakan
hidupmu.

Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Ka-
rena napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu
subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan meng-
isi tong sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke

dalam tong itu membawa jeriken lima liter. Leher jeriken
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itu kecil sekali dan aku tak boleh timbul sebelum jeriken
itu penuh. Aku megap-megap dengan bibir membiru dan
mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena terlambat
salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil
memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal meli-

hatnya berlari seperti orang kebakaran rumah.

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah
pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jim-
bron. Jimbron tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak
selalu gagap. Jika ia panik atau sedang bersemangat ma-
ka ia gagap. Jika suasana hatinya sedang nyaman, ia ber-
bicara senormal orang biasa. Jimbron bertubuh tambun.
Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu
landai, lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul di daerah
tengah. Wajahnya seperti bayi, bayi yang murung, seper-
ti bayi yang ingin menangis—jika melihatnya langsung
timbul perasaan ingin melindunginya.

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami
takjub dengan tiga macam keheranan. Pertama, kami
heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar seorang
pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang pastor ka-
rena beliau seorang Katolik, tapi kami memanggilnya
Pendeta Geovanny. Rupanya setelah sebatang kara se-

perti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta. Namun,

60



Tuhan Tahu, tapi Menunggu

pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud
mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak per-
nah telat jika mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid.

Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan
Arai. Dan gagapnya itu berhubungan dengan sebuah
cerita yang memilukan. Dulu bicaranya normal seperti
anak-anak lainnya. Jimbron adalah anak tertua dari tiga
bersaudara. la memiliki dua adik kembar perempuan.
Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron
sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya.
Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum
empat puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian naik
sepeda dibonceng ayahnya, masih berkendara ayahnya
terkena serangan jantung. Konon Jimbron pontang-pan-
ting dengan sepeda itu membawa ayahnya ke Puskes-
mas. la berusaha sekuat tenaga, panik, danjatuh bangun
terseok-seok membonceng ayahnya yang sesak napas
sambil kesusahan memeganginya. Sampai di Puskesmas
Jimbron, anak kelas empat SD itu, kehabisan napas dan
pucat pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup menjelaskan
situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah terlambat.
Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak
ituJimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat keluarga
itu, lalu mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perem-
puannya mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau

Bangka.
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Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sa-
ngat menyukai kuda. Kata orang-orang, ini berhubung-
an dengan sebuah film di televisi balai desa yang diton-
ton Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam
film koboi itu tampak seseorang membawa orang sakit
untuk diobati dengan mengendarai kuda secepat angin
sehingga orang itu dapat diselamatkan. Barangkali Jim-
bron menganggap nyawa ayahnya dapat tertolong jika
ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan mengen-
darai kuda.

Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi
Jimbron mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya
langsung. Jimbron adalah pemuda yang mudah me-
ngantuk tapijika sedikit saja ia mendengar tentang kuda,
maka telinga layunya sontak berdiri. Jimbron segera
menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu teknik me-
ngendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti makna
ringkikan kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln,
nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina
Umar bin Khatab. Dengan melihat gambar wajah kuda,
ia langsung tahu jenis kelamirmya. Tak ada satu pun hal
lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron selain kuda.

Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa,
maka jangan tanyakan pada Jimbron jalan ceritanya. Ia
tak tahu. Tapi tanyakan jumlah kuda yang terlihat, be-
rapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali terde-
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ngar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron ter-
obsesi pada kuda, penyakit gila nomor 14.

"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan
perrranggg, Kal!!

"He... he ... hewanyang... mm... mmmemenang-
kan ... pph ... ppe ... pperrrang Badarrrrrrr ...."

Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh
gagapnya. Semakin ia excited, semakin parah gagapnya.
Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang me-
nimbulkan perasaan ingin selalu melindunginya. Polos,
bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan pernah
tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun.

"Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali,
aku setuju," kuringankan beban hidupnya dengan meng-
akui bahwa kuda memang hebat.

la sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku mes-
kipun sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika ber-
jumpa dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi
sampai sore.

"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-
bisa kualat. Begitu kan maksudmu, Bron?"

Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum le-
bar sambil tersengal menahan kata yang terperangkap
dalam kerongkongannya, terkunci dalam gagapnya. la
menatapku sarat arti: aku sayang padamu, Sahabatku. Sung-

guh penuh pengertian!
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Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab
di meja Jimbron berserakan gambar kuda dan tak ada
lembar kosong di buku TPA-nya selain lukisan kuda. Jim-
bron disuruh maju ke tengah madrasah, dipertontonkan
pada ratusan santri dan dipaksa meringkik. Matanya
yang lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya yang
lungsur tampak lucu ketika tangannya menekuk di dada-
nya seperti bajing. Dan kami dilanda keheranan ketiga:
Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu.

Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apa
pun yang berhubungan dengan kuda, bagi kami Taikong
Hamim tetap antagonis. Beliau selalu menerjemahkan
aturan Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka de-
ngan segala cara, kami berusaha membalas Taikong.
Otak pembalasan ini tentu saja Arai. Cara yang paling
aman, sehingga paling sering dipraktikkan Arai adalah
mengucapkan amin dengan sangat tidak tuma'ninah. Ca-
ra ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu
itu kami masih SD dan Arai memang memiliki bakat
terpendam di bidang nakal.

Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah

"

Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan
seperti serigala mengundang kawin.

........ "

"Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn ...
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Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terang-
an merobek-robek wibawa Taikong. Suaranya yang nya-
ring dan parau berkumandang dengan lucu membuyar-
kan kekhusyukan umat. Kami tak bisa menahan ceki-
kikan sampai perut kaku. Kejahatan ini aman menurut
Arai sebab Taikong tak bisa menentukan siapa pelaku-
nya di antara ratusan anak-anak di saf belakang. Dan
kami selalu kompak melindungi Arai. Menurut kami,
cara ini adalah pembalasan setimpal untuk Taikong.
Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian
akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui cara yang
secuil pun tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim
memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan
membalas. Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi

menunggu.
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Mozaik 6

Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum

Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah
tamat SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke Magai
untuk sekolah di SMA Bukan Main. Pada saat itulah PN
Timah Belitong, perusahaan di mana sebagian besar
orang Melayu menggantungkan periuk belanganya,
termasuk ayahku, terancam kolaps. Gelombang besar
karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu memunculkan ge-
lombang besar anak-anak yang terpaksa berhenti seko-
lah dan tak punya pilihan selain bekerja untuk mem-
bantu orangtua.

Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendu-
lang timah. Seharian berendam di dalam lumpur, meng-
aduk-aduk aluvial, meraba-raba urat timah di bawah



Sang Pemimpi

tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup pada ke-
mampuan menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya
bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan berbahaya yang
berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. Mereka
yang kuat tenaga dan kuat nyalinya siang malam men-
cedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan se-
perti jembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar
seperti biawak. Anak-anak Melayu ini paling miris na-
sibnya. Karena sesungguhnya setiap butir pasir itu ada-
lah milik ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan
galena itu adalah harkat dirinya sebagai orang Melayu
asli, tapi semuanya mereka muat sendiri ke atas tong-
kang untuk menggendutkan perut para cukong di Jakar-
ta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang,
nelayan bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan se-
lamat tinggal pada Tut Wuri Handayani.

Mereka yang masih bersemangat sekolah umum-
nya bekerja di warung mi rebus. Mencuci piring dan
setiap malam pulang kerja harus menggerus tangan
tujuh kali dengan tanah karena terkena minyak babi.
Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang
malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta
dengan risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku,
Arai, dan Jimbron, menjadi kuli ngambat.

Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah me-

miliki pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk
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tetap sekolah, yaitu sebagai penyelam di padang golf.
Tentu susah dipahami kalau kampung kami yang miskin
sempat punya beberapa padang golf bahkan sampai 24
hole. Dan tentu aneh di padang golf ada pekerjaan me-
nyelam. Orang-orang kaya baru dari PN Timah yang
tak berbakat dan datang hanya untuk menegaskan sta-
tusnya tak pernah mampu melewatkan bola golf melam-
paui sebuah danau bekas galian kapal keruk di tengah
padang golf itu. Penjaga padang golf akan membayar
untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada keda-
laman hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di
dasar danau dengan mudah dapat ditemukan karena
indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah tem-
patbuaya-buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu ka-
mi beralih menjadi part time office boy di kompleks kantor
pemerintah. Mantap sekali judul jabatan kami itu dan
hebat sekali job description-nya: masuk kerja subuh-su-
buh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk
para abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancam-
an reptil cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji.
Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pe-
kerjaan ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga
dan pulang ke rumah orangtua setiap dua minggu.
Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu me-
nunggu perahu nelayan yang tambat. Para penangkap

ikan yang merasa martabat profesinya harus dijaga baik-
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baik sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot
memikul tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka
tindas habis-habisan untuk melakukan pekerjaan sangat
kasar berbau busuk itu disebut kuli ngambat. Selain anak-
anak yang tekad ingin sekolahnya sekeras tembaga, pe-
mangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka
yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana,
karena saking tololnya sampai tak tahu nama presiden
republik ini, atau karena saking jelek konditenya bahkan
perkumpulan calo karcis—yang juga merupakan gerom-
bolan bromocorah—tak mau mengajak mereka.

Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu,
kami sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk la-
ut yang sudah harus tersaji di meja pualam stanplat pada
pukul lima, sehingga pukul enam sudah bisa diserbu
ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami leluasa untuk sekolah.
Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Men-
jelang pukul tujuh, dengan membersihkan diri seada-
nya—Xkarena itu kami selalu berbau seperti ikan pari—
kami tergopoh-gopoh ke sekolah. Jimbron menyambar
sepedanya, yang telah dipasanginya surai sehingga
baginya sepeda jengki reyot itu adalah kuda terbang pe-
gasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju sekolah.

Sampai di sekolah, semua kelelahan kami serta-
merta lenyap, sirna tak ada bekasnya, menguap diisap

oleh daya tarik laki-laki tampan ini, kepala sekolah kami
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ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian Ichsan
Balia. Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajar-
kanuntuk menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku,
Arai, dan Jimbron sungguh terpesona pada Pak Balia.

Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm kurang
lebih, Pak Balia selalu tampil prima karena ia mencintai
profesinya, menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat
menghargai murid-muridnya. Setiap representasi dirinya
ia perhitungkan dengan teliti sebab ia juga paham di de-
pan kelas ia adalah center of universe dan karena yang di-
ajarkannya adalah sastra, muara segala keindahan. Wa-
jahnya elegan penuh makna seperri sampul buku ensi-
klopedia. Tulang pipi yang lonjong membuatnya tampak
sehat dan muda ketika timbangannya naik dan membuat-
nyaberkarakter menawan waktu ia kurus. Warna cokelat
adalah sandang kesenangannya sebab seirama dengan
warna bola matanya. Ilmu yang terasah oleh usia yang
senantiasa bertambah, menjadikan dua bola kecil cokelat
yang teduh itu bak perigi yang memeram ketinggian ilmu
dalam kebijaksanaan umur.

Kreatif! Merupakan daya tarik utama kelasnya.
Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau
memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami
menggubah deburan ombak menjadi prosa, membim-
bing kami merangkai bait puisi dari setiap elemen kehi-

dupan para penangkap ikan. Indah menggetarkan.
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Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu mengha-
dapi murid. Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar
untuk membasuh mukanya, mengelapnya dengan han-
duk putih kecil bersulamkan nama istri dan putri-putri-
nya, yang selalu dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahi-
nya rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya
James Dean. Sejenak kemudian beliau menjelma lagi di
depan kelas sebagai pangeran tampan ilmu pengetahuan.

"What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "...
echoes in eternity...!! Setiap peristiwa dijagatraya ini ada-
lah potongan-potongan mozaik. Terserak di sana sini,
tersebar dalam rentang waktu dan ruang-ruang. Na-
mun, perlahan-lahan ia akan bersatu membentuk sosok
seperti montase Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu akan
membangun siapa dirimu dewasa nanti. Lalu apa pun
yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema dalam
keabadian ....

"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk
menemukan mozaikmu!"

Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat
Pak Balia. Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau
sisa-sisa siang. Di lapangan sekolah kami duduk rapat-
rapat merubungnya. Terpesona akan kata-katanya. Kami
lena dibelai ujung-ujung putih perdu kapas yang berge-
lombang ditiup sepoi angin bak buih lautan, lena disihir

kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. Dan tak dinya-
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na, apa yang dikatakan dan diperlihatkan Pak Balia beri-
kut ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan Arai,
membuat hati kami membiru karena kilaunya. Menah-
biskan mimpi-mimpi yang muskil bagi kami.

"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang
eksotis. Temukan berliannya budaya sampai ke Prancis.
Langkahkan kakimu di atas altar suci almamater terhe-
bat tiada tara: Sorbonne. Ikuti jejak-jejak Sartre, Louis
Pasteur, Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar
science, sastra, dan seni hingga mengubah peradaban...."

Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia mem-
perlihatkan sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak
seorang pelukis sedang menghadapi sebidang kanvas.
Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di bela-
kang kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel seolah
menunduk memerintahkan Sungai Seine agar membe-
lah diri menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun
patuh. Riak-riak kecilnya membiaskan cahaya seumpama
jutaan bola-bola kaca yang dituangkan dari langit.

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkris-
talisasikan harapan agung kami dalam satu statement
yang sangat ambisius: cita-cita kami adalah kami ingin
sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan kaki di altar suci
almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai ke
Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap

hari. Begitu tinggi cita-cita kami. Mengingat keadaan
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kami yang amat terbatas, sebenarnya lebih tepat cita-
cita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh karisma-
tik seperti Pak Balia, semuanya seakan mungkin.

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyen-
tak semangatkami. "Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pe-
kikkan padaku kata-kata yang menerangi gelap gulita
rongga dadamu! Kata-kata yang memberimu inspirasi!!"

Para Pelopor!! Panggilan Pak Baliauntuk kami seba-
gai siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main.
Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam
pembuluh darah kami.

Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menu-
ding langit, puluhanjumlahnya, berebutan ingin tampil.

"Makruf!!"

Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA
Bukan Main ini meloncat ke depan. Kata-katanya patah-
patah menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah
oleh komandan kompi.

"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-
orang yang mampu memimpikan sesuatu yang tak
pernah diimpikan siapa pun! John R Kennedy, Presiden
Amerika paling masyhur!"

"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!"

Mahader sudah seperti cacing kepanasan dari tadi.
Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam ge-

lombang besar endemik kemiskinan yang melanda anak-
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anak para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai
kolaps pertengahan 80-an. Mahader tak sabar ingin me-
ngabarkan pada dunia kata-kata yang membuatnya tabah
bangun setiap pukul tiga subuh untuk menggoreng getas
dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya sendu
namun tegar selayaknya orang yang menanggung beban
kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-katanya ga-
rau dan syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi.

"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini
.. adalah bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan
sifat yang paling pasti dari sistem tata surya ini....

"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai
seorang astronom nomor satu ...."

Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua
ratus lima puluh tahun yang lalu di negeri antah beran-
tah dapat menjadi penyebar semangat hidup seorang
anak Melayu tukang getas yang bahkan tak dapat me-
nyebut namanya dengan benar. Kami bersuit-suit men-
dengar kata-kata yang berkilauan itu dan selanjutnya
tak terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan pah-
lawan membanjiri kelas Pak Balia yang memesona.

"Zakiah Nurmalal!!"

Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang
kempis. la melonjak berdiri, suaranya melengking, "/
Shall return! Jenderal Douglas Mac-Arthur, pahlawan Pe-

rang Dunia Kedua!!"
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Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jen-
deral besar itu untuk menyemangati tentara Amerika
di Filipina. Kata-kata yang membakar semangat setiap
orang hingga kini.

Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat
bangkit, melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat
dihitung, diperhitungkan, dan tak semua yang diperhi-
tungkan, dapat dihitung!! Albert Einstein! Fisikawan no-
mor wahid!"

Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya me-
lirik-lirik Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut ke-
ningnya, tapi memang sudah sifat alamiah beliau meng-
hargai siswanya.

"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...."

Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-
kata langit hanya untuk membuat Nurmala terkesan.
Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya habis-
habisan sejak melihatnya pertama kali waktu pendaf-
taran. Meskipun seumur-umur tak pernah punya pacar
tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih.

"Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal,
maka pertama-tama, buatlah mereka bingung!!"

Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap
melirik Arai, Nurmala tampak seperti orang terserang
penyakit angin duduk.

"Tkal!!"
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Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak meng-
acung karena aku tak punya kata-kata mutiara. Aku tak
segera bangkit. Aku panik.

"Ya, kau, Ikal...."

Semua mata memandangku melecehkan. Tak
pernah Pak Balia harus meminta dua kali. Memalukan!
Aku gemetar karena tak siap. Tapi aku tetap harus berdi-
ri. Tak mungkin mengkhianati euforia kelas ini. Dan pa-
da detik menentukan, aku senang sekali, eureka!! Sebab
aku teringat akan ucapan seniman besar favoritku. Akan
kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri tegak-te-
gak, berteriak, "Masa muda, masa yang berapi-api!! Haji

Rhoma Irama!"
1

Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang
berkejaran menuju muara aku terus teringat dengan
gambar Sungai Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak
Sungai Manggar itu, muara, dan barisan hutan bakau
adalah pemandangan yang terbentang jika kami mem-
buka jendela los kontrakan kami di dermaga.

Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine,
muara itu adalah muara air mata. Beberapa tahun lalu
sebuah keluarga Melayu berkebun di pulau kecil tak ja-
uh dari muara. Dalam perjalanan pulang, perahu mere-

ka terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-
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sosok mengambang pelan, lekat satu sama lain, meng-
ikuti anak Sungai Manggar. Sang ayah, dengan kedua
tangannya, memeluk, merengkuh, menggenggam selu-
ruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya
semuanya berada dalam dekapannya. Ia ingin menye-
lamatkan semuanya. Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi
anak tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu tak sa-
darkan diri, tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu se-
menanjung tempat keluarga itu ditemukan dinamakan
orang Semenanjung Ayah.

Laksmi dipungut seorang Tionghoa Tongsan pe-
milik pabrik cincau dan ia bekerja di situ. Tapi seperti
Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak asuh Laksmijustru
menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat. Sa-
yangnya sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah
terenggut dari Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari.
Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedih-
an tragedi di Semenanjung Ayah masih lekat dalam diri-
nya. Dan selama bertahun-tahun itu pula, tak pernah
lagi—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat
Laksmi tersenyum.

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang
yang mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab
wajahnya lonjong dan ada lesung pipit yang dalam di
pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib hanya menyisakan se-

dikituntuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot, masa de-
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pan tak pasti, dan wajahnya yang selalu sembap. Laksmi
selalu menampilkan kesan seakan tak ada lagi orang yang
mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam, Jimbron
setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati kepa-
da Laksmi karena merasa nasib mereka sama-sama me-
milukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda,
mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi
tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam
dalam diri mereka menyebabkan Laksmi kehilangan se-
nyumnya, dan Jimbron kehilangan suaranya. Mereka
berdua mengandung kehampaan yang tak terkira-kira
dalam hatinya masing-masing.

Setiap Minggu pagiJimbron menghambur ke pab-
rik cincau. Dengan senang hati, ia menjadi relawan pem-
bantu Laksmi. Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng
mentega Palmboom wadah cincau itu jika isinya telah ko-
song dan ikut menjemur daun-daun cincau. Seperti bi-
asa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi. Di antara
kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu.
Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot seka-
li, hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung,
berwajah lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang
ke pabrik membawakan Laksmi buah kweni dan pita-
pita rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun cara-
nya, meringankan beban Laksmi meskipun hanya seka-

dar mencuci baskom.

79



Sang Pemimpi

Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk
merayu atau menyatakan cinta, bukan, sama sekali bu-
kan, tapi untuk menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku
dan Arai sering terpingkal-pingkal melihat Jimbron ber-
tingkah seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia se-
dang meringkik, sedang menceritakan kehebatan seekor
kuda. Laksmi semakin datar karena kuda sama sekali
asing baginya, asing bagi semua orang Melayu.

Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jim-
bron memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada
Laksmi yaitu sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda.
Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap
pula dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan
meski kenyataannya diisinya botol air. Atau sepatunya
yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu kuda, atau
aksesori berupa tanduk sapi yang diikatkan pada setang
sepedanya. Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepa-
lanya.

Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk me-
minta cerita-cerita komedi. Bersusah payah, terbata-ba-
ta, Jimbron membaca cerpen "Lelucon Musim Panas"
karya Alberto Moravia atau "Karma" karya Khushwant
Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung. Jim-
bron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun kami te-
lah mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing

senyum Laksmi. Laksmi telah lupa cara tersenyum. Se-
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nyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika
mendengar kami mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi
memalingkan wajahnya, miris memandang langit, ga-
mang melalui hari demi hari, perih memandang sulur-
sulur anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya.

Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik
Laksmi darijebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi
seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai
cemas, sekian lama dalam kungkungan duka yang guli-
ta, jangan-jangan Laskmi mulai tergantung pada pera-
saan yang mengharu biru itu, bahkan mulai menyukai-
nya. Seperti veteran Perang Vietnam yang kecanduan
pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya Laksmi
ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung ke-
mungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan agar ia ti-
dak kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia ter-
puruk, terpuruk dalam sekali.

"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," ka-

tanya berat.
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Afghanistan

eBook oleh Narul Fbuda Fbariem VER.

nurulkariem@yahoo.com

ONZR. Collection's

Ditelevisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhi-
tama tentang sepak terjang seorang patriot muda Muja-
hiddin yang baru saja menumbangkan komandan resimen
utara Tentara Merah Rusia. Pemuda Mujahid itu Oruzgan
Mourad Karzani, berasal dari klan Karzani dan putra pahla-
wan Zahid Jirga Karzani. Zahid adalah imam karismatik
yang terpandang di bagian lain Afghanistan, Baloch. Ke-
luarga ini turun-temurun memimpin gerilyawan Baloch
sejak Afghanistan melawan pendudukan Inggris dan sam-
pai saat terbunuhnya komandan Rusia itu, sudah hampir
sepuluh tahun mereka menggempur invasi Rusia.
Kejadiannya berlangsung di Lembah Towraghon-

di, sebuah zona perang, dua ratus meter di luar garis
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batas Afghanistan dan Turkmenistan. Oruzgan yang se-
usia dengan aku, Arai, dan Jimbron—baru 17 tahun—
ternyata pemimpin pasukan elite Mujahiddin. Oruzgan
telah menapaki jejak kepahlawanan keluarganya sejak
belia.

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara
Merah menjadi tonggak penting direbutnya kembali zo-
na utara dari penaklukan Tentara Merah, sekaligus pe-
micu hengkangnya Rusia dari Afghanistan tahun beri-
kutnya. Oruzgan disambut bak pahlawan. Dalam waktu
singkat, ia menjadi imam besar Baloch. la mewarisi ka-
risma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub etnik
Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak, dan Baloch yang sering
konflik satu sama lain. Sayangnya, karena friksi dengan
Taliban, Oruzgan dan pengikutnya harus hengkang dari
Afghanistan. Mereka mendapat suaka di sebuah negara
asing.

Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan
Arai bahwa pertempuran di Towraghondi itu, yang ter-
jadi pada waktu yang sama ketika kami dikejar Pak Mus-
tar sampai ke gudangpeties: 15 Agusrus 1988, akan men-
jadi potongan mozaik hidup kami. Kami juga tak sadar
bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung
sang Capo seperti langit mengisap teriakan Arai yang
melantunkan amin secara kurang ajar untuk membalas

Taikong Hamim. Diam-diam langit menyimpannya, pe-
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lan-pelan hanyut mengintai aku dan Arai, dan suatu hari
nanti akan menumpahkannya ke sekujur tubuh kami se-

bagai kutukan.
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Baju Safari Ayahku

Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku. Ibuku paling tidak
bisa menuliskan namanya dengan huruf Latin. Ayahku,
hanya bisa menuliskan namanya dengan huruf Arab,
huruf Arab gundul. Dan tanda tangannya pun seperti
huruf shot. Tahu, 'kan? Sebelum tho dan zho itu.

Dan ayahku adalah pria yang sangat pendiam. Jika
berada di rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi
pentas monolog ibuku, berpenonton satu orang. Namun,
belasan tahun sudah jadi anaknya. Aku belajar bahwa
pria pendiam sesungguhnya memiliki rasa kasih sayang
yang jauh berlebih dibanding pria sok ngatur yang mere-

pet saja mulutnya.
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Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku
mengambil cuti dua hari dari menyekop xenotim di in-
stalasi pencucian timah, wasrai. Hari pembagian raporku
adalah hari besar bagi beliau. Tanpa banyak cincong,
hari pertama beliau mengeluarkan sepatunya yang ber-
merek Angkasa. Dijemurnya sepatu kulit buaya yang ru-
panya seperti tatakan kue sempret itu, dipolesnya lem-
but dengan minyak rem dicampur tumbukan arang. La-
lu ikat pinggangnya, dari plastik tapi meniru motif ular,
juga mendapat sentuhan semir istimewa itu. Dijemurnya
pula kaus kakinya, sepasang kaus kaki sepak bola yang
tebal sampai ke lutut, berwarna hijau tua.

Setelah itu, spesial sekali, beliau akan menuntun
keluar sepeda Rally Robinson made in England-nya yang
masih mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, tak
habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu pernah dike-
luarkan. Diperiksanya dengan teliti ban dan rantainya,
dicobanya dinamo dan kliningannya, dan tak lupa, sepe-
da itu pun mendapat kehormatan dipoles ramuan semir
merek beliau sendiri tadi.

Dan yang terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk
acara yang sangat penting, beliau mengeluarkan busana
terbaiknya: baju safari empat saku! Baju ini punya nilai
historis bagi keluarga kami. Aku ingat, tahun 1972, sete-
lah bertahun-tahun menjadi tenaga langkong, semacam

calon pegawai PN Timah, akhirnya ayahku diangkat
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menjadi kuli tetap. Bonus pengangkatan itu adalah kain
putih kasar bergaris-garis hitam. Oleh ibuku kain itu
dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga
pada hari raya Idul Fitri tahun 1972, ayahku, aku, adik
laki-lakiku, dan kedua abangku memakai baju seragam:
safari empat saku! Kami silaturahmi keliling kampung
seperti rombongan petugas cacar.

Saat pembagian rapor, ibuku pun tak kalah repot.
Sehari semalam beliau merendam daun pandan dan bu-
nga kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat sa-
ku ayahku itu ketika menyetrikanya.

Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup
dengan berangkat ke kawasan los pasar ikan untuk men-
cukur rambut dan kumis ubannya. Di sana, sambil mem-
perlihatkan amplop undangan dari Pak Mustar, wakil
kepala sekolah kami itu, beliau sedikit bicara, seperti
berbisik, pada kawan-kawan dekatnya, para pejabat trias
politika Masjid Al-Hikmah.

"Besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal...."

Senyum ayahku indah sekali. Karena baginya aku
dan Arai adalah pahlawan keluarga kami.

"Oh ... si Kancil Keriting itu, Pak Cik?"

Taikong Hamim selalu menatap ayahku lama-la-
ma untuk mengharapkan lebih banyak kata meluncur
dari mulut beliau. Itulah orang pendiam, kata-katanya

ditunggu orang. Sebenarnya, dengan memperlihatkan
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isi amplop itu ayahku bisa membual sejadi-jadinya. Ka-
rena dalam undangan tertulis aku dan Arai berada da-
lam barisan bangku garda depan. Siswa yang tak buruk
prestasinya di SMA Negeri Bukan Main. Tapi bagi ayah-
ku, tujuh kata itu: besok, akan mengambil rapor Arai dan
lkal, yang terdiri atas tiga puluh empat karakter itu, su-
dah cukup.

Pada hari pembagian rapor, ayah ibuku telah me-
nyiapkan segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga
pagi. Ibuku menyalakan arang dalam setrikaan, mengi-
pas-ngipasinya, dan dengan gesit memercikkan air pan-
dan dan bunga kenanga, yang telah direndamnya sehari
semalam, di sekujur baju safari empat saku keramat itu.
Ayahku kembali melakukan pengecekan pada sepeda-
nya untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting.

Usai salat subuh ayahku siap berangkat. Dengan
setelan lengkapnya: ikat pinggang bermotif ular tanah,
sepatu kulit buaya yang mengilap, dan kaus kaki sepak
bola, serta baju safari jahitan istrinya tahun 1972, yang
sekarang berbau harum seperti kue bugis, kesan seorang
buruh kasar di instalasi pencucian timah menguap dari
ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar, syah-
bandar, atau paling tidak, tampak laksana juru tulis kan-
tor desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol
air minum dan handuk untuk menyeka keringat. Lalu
beliau bersepeda ke Magai, ke SMA Negeri Bukan Main,
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30 kilometer jauhnya, untuk mengambil rapor anak-
anaknya.

Di bawah rindang dedaunan bungur, di depan
aula tempat pembagian rapor, sejak pagi aku dan Arai
menunggu ayahku. Aku membayangkan beliau, yang
akan pensiun bulan depan, bersepeda pelan-pelan me-
lalui hamparan perdu apit-apit, kebun-kebun liar, dan
jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi Belitong
yang dihancurleburkan PN Timah. Lalu beliau beristi-
rahat di pinggir jalan.

Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki
Bukit Selumar, dan tetap menuntunnya ketika menuruni
undakan itu sebab terlalu curam berbahaya. Beliau kem-
bali melakukan hal yang sama saat melewati Bukit Selin-
sing, dan kembali terseok-seok mengayuh sepeda mela-
wan angin melalui padang sabana belasan kilometer
menjelang Magai.

Tak mengapa, sebab kesusahan beliau akan kami
obati di sini. Di dalam aula itu, Pak Mustar mengurutkan
dengan teliti seluruh ranking dari tiga kelas angkatan
pertama SMA kami. Dari ranking pertama sampai ter-
akhir 160. Semua orangtua murid dikumpulkan di aula
dengan nomor kursi besar-besar, sesuai ranking anak-
nya. Nomor itu juga dicantumkan dalam undangan. Bu-
kan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti itu.

Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat mem-
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banggakan bagi sebagian orangtua sekaligus memalu-
kan bagi sebagian lainnya.

Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di de-
pan. Di sanalah berhak duduk para orangtua yang anak-
nya meraih prestasi sepuluh besar.

"Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu
avant garde, garda depan," katanya bangga ketika me-
ngenalkan konsepnya pada rapat orangtua murid.

Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda de-
pan. Aku urutan ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron,
mempersembahkan nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo.
Biasanya acara pembagian rapor akan berakhir dengan
makian-makian kasar orangtua pada anak-anaknya di
bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi.

"Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kur-
si nomor 147! Apa kerjamu di sekolah selama ini?!"

"Bikin malu! Semester depan kau cari bapak lain
untuk mengambil rapormu!!"

Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif.
Anak-anak yang dimaki bapaknya itu biasanya belajar
jungkir balik dalam rangka memperkecil nomor kursi-
nya. Mereka sadar bahwa muka bapaknya dipertaruh-
kan langsung di depan majelis.

Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat sepe-
da ayahku. Sepeda itu mudah dikenali dari kap lampu

aluminium putih yang menyilaukan ditimpa sinar mata-
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hari. Beliau melihat kami melambai-lambai dan menga-
yuh sepedanya makin cepat. Lima meter menjelang
kami, dadaku sejuk berbunga-bunga karena aroma daun
pandan.

Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu
ucapan pelan "dssalamu’alaikum”, tak ada kata lain. Be-
liau menepuk-nepuk pundak kami sambil memberikan
senyumnya yang indah. Beliau mengelap keringat, me-
rapikan rambutnya dengan tangan, dan berjalan tenang
memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor,
mencari kursi nomor tiga.

Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayah-
ku dipanggil. Setelah menerima raporku, Pak Mustar
mempersilakan ayahku menempati kursi nomor lima
yang kosong, dan tepuk tangan kembali membahana
waktu namanya kembali dipanggil untuk mengambil
rapor Arai. Tidaklah terlalu buruk, seorang tukang se-
kop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA Negeri
Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku
tahu, saat itu adalah momen terbaik dalam hidupnya.

Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula
dengan tenang dan dapat kutangkap keharuan sekaligus
kebanggaan yang sangatbesar dalam dirinya. Beliau me-
nemui kami, tapi tetap diam. Dan inilah momen yang
paling kutunggu. Momen itu hanya sekilas, yaitu ketika

beliau bergantian menatap kami dan dengan jelas me-
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nyiratkan bahwa kami adalah pahlawan baginya. Dan ka-
mi ingin, ingin sekali dengan penuh hati, menjadi pahla-
wan bagi beliau. Lalu ayahku tersenyum bangga, hanya
tersenyum, tak ada sepatah pun kata. Senyumnya itu se-
perti ucapan terima kasih yang diucapkan melalui se-
nyum. Beliau menepuk-nepuk pundak kami, mengucap-
kan "Assalamu'alaikum"” dengan pelan sekali, lalu beranjak
pulang. Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupan-
dangi punggung ayahku sampai jauh. Sepedanya ber-
kelak-kelok di atas jalan pasir. Betapa aku mencintai laki-
laki pendiam itu. Setiap dua minggu aku bertemu de-

ngannya, tapi setiap hari aku merindukannya.
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Bioskop

Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab,
Afrika, Cina, India, Pakistan, bahkan orang-orang pera-
hu dari Kamboja. Yang paling sering adalah orang-orang
bersarung. Jika musim buah, mereka membawa kweni,
pisang, dan manggis, menjualnya pada penampung di
stanplat lalu pulang ke pulau-pulau kecil yang tersebar
di Belitong Timur membawa minyak tanah dan beras.
Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung sampai
menudungi kepala, sering dengan sengaja mereka me-
nutupi wajah. Hanya itulah adatnya yang kukenal.
Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka per-
adaban pertama yang ditemukan orang adalah sebuah

gedung bioskop. Hiburan paling top di Magai. Memutar
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film dua kali seminggu, film India dan film Jakarta, kata
orang Melayu. Speaker TOA dari dalam bioskop itu me-
lolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan ka-
mi. Dari situlah aku tahu kata mutiara: masa muda masa
yang berapi-api dari Rhoma Irama ketika film Gitar Tua-
nya diputar tak henti-henti selama tiga bulan. Orang ber-
sarung berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi adat-
nya yang kukenal, mereka gemar sekali menonton film
Jakarta. Mereka memohon pada pemilik bioskop untuk
terus memutar film Beranak dalam Kubur sampai film itu
keriting, hangus tak dapat diputar lagi.

Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di
depan los kontrakan kami. Tapi sedikit pun kami tak
berani meliriknya. Sebab menonton bioskop merupakan
salah satu larangan paling keras Pak Mustar.

"Sangat berbahaya .... Sangat berbahaya dan men-
jatuhkan martabatmu, anak-anak Melayu bangsa pu-
jangga, jika menonton film yang dengan melihat nama
pemainnya saja kita sudah dapat menduga ceritanya.

"Film tak pakai otak! Akting tak tahu malu!! Tak
ada mutunya sama sekali. Lihatlah posternya itu! Aurat
diumbar ke mana-mana. Film seperti itu akan merusak
jiwamu.

"Pakai waktumu untuk belajar!! Awas!! Sempat
tertangkap tangan kau nonton di situ, rasakan akibat-

nya!!"
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Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang
berani dekat-dekat bioskop itu. Membicarakannya pun
sungkan. Tapi sore ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai
baru pulang sekolah dan sedang duduk santai di be-
randa los kontrakan kami waktu melihat para petugas
bioskop mengurai gulungan terpal besar berukuran 4x3
meter, sebuah poster film baru. Ujung kiri kanan terpal
telah ditautkan pada sudut-sudut papan. Agar baliho
raksasa itu tak berantakan, para petugas harus pelan-
pelan membuka gulungannya. Mulanya kami hanya me-
lihat gambar dua potong betis yang putih. Namun, pe-
mandangan semakin menarik sebab seiring dengan se-
makin panjangnya terpal itu diurai dan semakin ke atas
betis itu tampak, semakin tak ada tanda-tanda pakaian
menutupinya.

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka mele-
wati lutut wanita itu. Di atas tempurung lututnya, jan-
tung muda kami, yang telah lepas pantang sunat ini,
berdetak satu-satu mengikuti lekukan kaki mulus yang
naik lagi, naik lagi, terus naik lagi sampai ke area paha
dan tetap tak tampak selembar pun benang membalut-
nya. Kami terpaku dengan mulut ternganga waktu ter-
pal terbuka sampai ke atas paha. My God, aku mau ping-
san! Di sana, ya, di sana, hanya ada carik kecil berwarna
merah. Bukaan terpal naik lagi, dan di dadanya juga ha-

nya dililit carik merah berupa tali-temali. Aku terbelalak.
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Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat, lalu
menggigitnya. Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit.
Mati rasa. Mulutnya seperti anjing melihat tulang. Aku
cepat-cepat menutup mataku dengan kedua tanganku.
Tapi aneh, jari-jariku bergeser sendiri dengan tenaga
yang tak dapat kutandingi, sungguh, bergeser sendiri
tak terkendali. Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk
mengintip dari sela-sela jariku. Kututup kembalijariku,
tapi jari-jari itu melawan tuannya. Aku mengintip lagi.
Aku malu dan merasa sangat bersalah pada Buya Kiai
Haji Achmad Dahlan, pendiri Muhammadiyah.

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter,
tepat di depan pintu los kamar kontrakan kami, wanita
berbikini itu melirik penuh godaan sambil menggen-
dong seekor anjing pudel. Di sampingnya tertera judul
film yang penderita sakit gila nomor 6 sekalipun—idi-
ot—dapat langsung menebak nasib para pemeran di film
itu. Dan adajuga nama produsernya (seperti merek pu-
yer), dan nama sutradaranya (seperti nama pemain
seruling sebuah grup dangdut). Dia pasti menyamarkan
tabiat rendahnya di balik nama seperti nama surau.

Jika kami membuka pintu danjendela los kontrak-
an, wanita itu langsung menyerbu kami dengan gelem-
bung-gelembung memabukkan: tak terjangkau tapi
menjanjikan, singgah sebentar tapi mengajak, digdaya

tapi murah. Sementara sang pudel tampak tenteram se-
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kali di haribaan dua gelembung lain di dadanya. Ber-
minggu-minggu kami tersihir pandangan mata wanita
di poster itu. Sungguh godaan yang tak tertahankan. Se-
tiap gerakan kecil kami di los kontrakan seakan diikuti
oleh kedua bola matanya. Setiap pulang sekolah kami
memandanginya. Tak berkedip. Menduga-duga; apa ya
yang dikerjakannya itu kalau tidak sedang bermain film
tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia
bisa mengaji?

Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang-
panting memikul ikan. Kami duduk bertiga, nanar meng-
amati inci demi inci lekukan maut wanita itu yang tam-
pak semakin membius disirami cahaya lampu neon. Ka-
mi diam melamun dengan pikiran masing-masing. Pi-
kiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap
tak bermoral. Lalu perlahan-lahan, senyum genit wanita
di poster itu merekah. la hidup! Berbicara lembut kepada
kami, lembut sekali bak busa-busa sabun.
lah, tak penting, tapi tak tahukah? Hidup hanya sekali
.... Oh, lihatlah dirimu: muda, perkasa, tampan, tersia-
sia...."

Kami melongo.
"Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk mem-

rimu sendiri...??
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"Yuk... lupakan sejenak kesusahan.... Aiihhh, dua
ratus tahun lagi, keadaan akan sama saja ...??

"Ayo... ayolah, temui aku di dalam. Kutunggu, ya

Dan anjing pudelnya menyalak manja: aftfhh ..
affthh ... affth ... affthh ....

Arai menatapku dan Jimbron dengan kilatan bola
mata yang mengandung niat berkonspirasi.

"Saudara-saudaraku tercinta....

"Anak-anak Melayu bangsa pujangga, senasib se-
penanggungan....

"Kita harus menemuinya!! Kita harus nonton film

ini!!"

5E

Aku tahu, pada setiap rencana busuk Arai, aku harus se-
lalu menjadi orang yang memberi pandangan logis. Aku
seyogyanya menjadi wasit moral geng tengik ini. Dan
Jimbron, ia akan ikut saja apa pun rencana kami. la me-
mang tidak dilahirkan ke muka bumi ini untuk banyak-
banyak menggunakan akal. Tapi kali ini aku, secara na-
luriah, sepakat, sebab aku terlalu lemah untuk melawan
daya racun getah testosteron, akar segala kejahatan, yang
secara sporadis menyerang anak-anak Adam yang ber-

anjak dewasa.
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Getah testosteron itu seperti indra keenam yang
menjebloskan kami pada pengalaman pertama mema-
suki suatu fase di mana logika sering tak laku: puber-
tas. [tulah tepatnya yang kami alami. Itulah pandangan
paling logis dari seluruh kejadian ini. Maka logika bah-
wa kami menghadapi ancaman serius Pak Mustar, dan
logika bahwa di dalam bioskop itu kami hanya akan me-
nonton kemahatololan film Indonesia yang memas-
rahkan diri pada jajahan selera rendah, juga tak laku.
Yang laku adalah kami ingin, sangat ingin tahu, apa yang
terjadi dengan dua carik kecil merah yang dikenakan
wanita di poster terpal itu. Itu saja, tak lebih dari itu.

Dan berhari-hari kemudian ternyata perjuangan
kami menuju dua carik merah itu sungguh tak mudah.
Kami gagal membujuk A Kiun, gadis Hokian penjual
tiket.

"Anak sekolah, walaupun sudah tujuh belas tahun,
tak boleh masuk. Tak boleh sama Pak Mustal...."

Bahkan ia, A Kiun, yang tak pernah mengenyam
bangku sekolah, kenal baik reputasi Pak Mustar.

Jimbron ngotot, "Ka... kalau su... sudah berkumis?
Boleh?"

Kami juga gagal menghasut Pak Cik Basman, tu-
kang sobek karcis, agar menyelundupkan kami ke dalam
bioskop. Kami bersedia membayar karcis dua kali lipat,

tunai untuknya, tapi kami malah kena damprat.
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"Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok peng-
umuman, anak sekolah dilarang masuk!!"

Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai
pintu masuk, bertebaran peringatan keras anak sekolah
dilarang masuk.

"Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana. Ja-
ngan coba-coba. Kalian tak 'kan bisa masuk!!"

Pak Cik muntab. Rupanya ia sendiri muak dengan
film-film murahan itu.

"Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau non-
ton film nauzubillah macam begini!!??7?"

Ketika kami melompat kabur, ia masih sempat me-
lolong, "Pulang sana, mengaji!! Dan kau, Keriting, aku
kenal bapakmu di wasrai. Kulaporkan tabiatmu!!"

Bioskop itu hanya memiliki satu akses, yaitu pintu
masuknya. Pak Cik dan A Kiun adalah palang pintunya
dan keduanya gagal kami dekati. Kami memutar otak
dengan keras. Arai punya rencana gila.

"Tengah malam kita bongkar atapnya, masuk, dan
sembunyi dalam bioskop sampai diputar film besok ma-
lam."

Kawan, tadi sudah kubilang: kelenjar testosteron
adalah akar segala kejahatan. Dan simaklah betapa me-
ngerikannya modus kriminal yang dimotivasi kelenjar
itu. Karena dengan modus itu berarti kami harus sem-

bunyi paling tidak 20 jam di dalam bioskop yang gelap.
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Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bios-
kop itu milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini
juga gagal.

Kami frustrasi. Dorongan untuk menyaksikan na-
sib dua carik merah itu menggebu tapi kami tak tahu
cara masuk bioskop. Kami benci menjadi anak sekolah
yang tak kunjung dewasa. Kami benci pada waktu yang
seakan beku tak beranjak. Masa remaja terasa selamanya
tak habis-habis. Dan setiap malam, dari los kontrakan,
kami benci melihat orang-orang berkerudung mengantre
tiket tanpa kami sadari bahwa solusi brilian sesungguh-
nya kasat di depan mata kami. Hanya Jimbron yang se-
lalu kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat
solusi itu. Suatu malam, ketika orang-orang berkerudung
sedang antre, dia menghambur ke dalam los kontrakan,
mengagetkan aku dan Arai yang sedang tidur.

"Agghh .. rrrrrh ... rrhhh ... grrrtt ... eerhhhgg!!
Errgghh!!"

Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing
berahi. Mukanya pucat tegang seperti telah menelan biji
durian. Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat. la
menunjuk-nunjuk orang-orang bersarung, tangannya
memberi isyarat seperti orang menudungi kepala de-
ngan sarung. Dan kami segera paham maksudnya. Kami
melonjak-lonjak.

"Genius!! Genius sekali, Bron!!"
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Kami akan masuk bioskop dengan menyamar se-
bagai orang berkerudung!!

Esoknya kami sibuk mencari sarung yang paling
bau yang berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan
Pak Cik tak betah dekat-dekat kami. Hari besar itu pun
tiba. Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella" bergema
dari speaker TOA, tanda film segera dimulai. Kami me-
nyelinap dalam barisan panjang orang berkerudung
yang mengantre tiket. Mereka riuh rendah dengan ba-
hasanya sendiri dan kami gemetar, tak sabar memenuhi
undangan wanita yang menggendong anjing pudel itu,
ingin segera menemuinya di dalam bioskop.

Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung bu-
suk itu kami tudungkan di atas kepala dan kami lipat
tepiannya menutupi wajah sehingga yang tampak hanya
mata dan sedikit lubang hidung. Intel Melayu yang pa-
ling jeli sekalipun tak 'kan dapat mengenali kami. Di
mana ada kemauan, di situ ada jalan. Pepatah lama yang
dianut semua bangsa di muka bumi, benar adanya.
Sungguh benar adanya.

Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggen-
dong anjing pudel itu dan ia tersenyum. Kali ini bukan
senyum mengajak tapi senyum kemenangan hasrat
maksiat atas gemblengan akhlak yang kami tempuh se-
jak kecil. Ini adalah malam yang amat menyedihkan se-

sungguhnya.
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Aku gugup ketika mendekati loket karcis yang
berjeruji. Suaraku menggumam tak jelas waktu menyo-
dorkan uang receh sambil menunjukkan tiga jari. Men-
dapat semburan semerbak bau sarungku, A Kiun men-
dadak memundurkan kursinya. Mukanya merah dan
cepat-cepat menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak
berminat. Sukses! Tahap pertama. Dan sekarang yang
paling menentukan. Melewati tukang sobek karcis Pak
Cik Basman. Dan ternyata mudah sekali. Kami masih
tiga meter darinya dan ia langsung menutup hidung,
memalingkan wajahnya.

"Masuk, masuk!!"

Kami menunduk ketika melewatinya. Pak Cik ma-
lah tak mau menyobek karcis kami. Dan serasa tak per-
caya, sekejap kemudian kami telah berada di dalam bi-
oskop. Kami girang seperti orang berhasil melewati
tembok Berlin. Kami mengambil tempat duduk di te-
ngah. Bau pesing tercium dari sudut-sudut bioskop. Ka-
mi tetap memakai sarung kami seperti orang memakai
cadar dan dari balik cadar, kami terpesona melihat adat
istiadat dalam bioskop orang dewasa.

Pertama-tama, muncul gerombolan calo angkutan
umum. Mereka terbahak sekehendak hatinya dan mem-
bakar obat nyamuk dekat mereka duduk. Kaki dinaikkan
ke atas kursi dan semuanya merokok seperti kereta api.

Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan perempuan
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yang dari bajunya kita segera paham bahwa mereka
adalah penggemar berat musik dangdut. Lalu terakhir
gerombolan besar tak putus-putus orang berkerudung,
ingar-bingar. Sebelum duduk, mereka menyemprot celah-
celah kursi dengan semprotan serangga untuk menghin-
dari gigitan tuma. Kini bau pesing bercampur dengan bau
minyak tanah. Ada pula yang menggerus kapur barus dan
menebarkan garam mengelilingi tempat duduk mereka
untuk menghindari serbuan kecoak. Inilah film Indone-
sia, inilah bioskopnya, dan inilah para penontonnya.
Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella" sontak
berhenti. Lampu dimatikan, para penonton terdiam. Ka-
mi leluasa membuka kerudung. Mulanya beberapa ekor
tikus got melintas cepat di bawah layar dan sekeluarga
kecoak merayap di sudut-sudutnya. Kupikir merupakan
bagian dari film, rupanya bukan. Habitat hewan-hewan
itu memang berada di dalam gedung bioskop ini. Film
dimulai dengan adegan seorang bapak yang gendut dan
botak, nyonya rumah, dan kedua anak remajanya sedang
makan. Seekor anjing pudel yang telah kami kenal dengan
baik berlari-lari mengelilingi meja makan. Tapi kami tak
menemukan wanita di poster film yang mengundang ka-
mi masuk ke dalam bioskop bobrok ini. Kami terkejut
karena penonton yang menyesaki bioskop riuh bertepuk
tangan, bersuit-suit, dan dari balik tirai muncullah wanita

poster itu sambil membawa dandang nasi. Orang-orang
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berkerudung yang telah berulang kali menonton film ini
bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka. Kami langsung
tahu bahwa wanita pujaan kami itu berperan sebagai ba-
bu. Dan dua detik menonton film ini, ketika belum sepa-
tah dialog pun diucapkan, kamijuga langsung tahu bah-
wa seluruh cerita nanti hanyalah soal sang majikan yang
gendut botak itu menggoda babunya.

Benar saja. Jika nyonya rumah pergi ke salon,
anak-anak berangkat sekolah, sang majikan beraksi. la
mengejar-ngejar pembantunya yang jinak-jinak merpati
di dapur. Wanita poster ini sama sekali tak pandai ber-
akting tapi tampak jelas sutradara tak mengalami kesu-
litan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya. la
terampil sekali dalam hal mengumbar auratnya, meren-
dahkan dirinya sendiri. Dan jika sang babu dikejar maji-
kannya untuk digagahi, bioskop semarak. Para penon-
ton perempuan menjerit-jerit.

"Aauuu.... Lari... lari... awas dia di belakangmu!!"

Setiap sang babu tertangkap, mereka mengumpat,
"Laki-laki berengsek! Tak tahu malu!"

Tapi para penonton pria malah mendukung sang
majikan, "Hei, itu dia! Sembunyi di balik pintu! Aduh,
bodohnya! Itu dia ...."

Nah, jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang,
adegan kembali ke meja makan. Belum 20 menit film ber-

langsung, sudah kulihat lima kali orang makan. Film Indo-
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nesia ternyata banyak sekali soal orang makan. Lalu sore-
nyanyonya rumah pergi lagi untuk arisan dan anak-anak-
nya les piano, si gendut botak kembali beraksi. la menge-
jar-ngejar babunya di garasi, di taman, atau di dekat kolam
renang. Malamnya, seluruh anggota keluarga pulang dan
semuanya makan lagi! Begitulah jalan ceritanya berulang-
ulang.

Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak
biru film Indonesia. Para produser film tak tertarik un-
tuk memproduksi film berbobot yang misalnya mere-
konstruksi sejarah. Karena hanya akan mengurangi mar-
gin dan sutradara dalam film yang kami tonton ini jelas
tak mampu mengarahkan setiap orang agar tidak mem-
bawakan dialog seperti membaca deklamasi. Namun,
tak mengapa toh penonton berduyun-duyun. Produser
dan sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan ru-
piah demi rupiah dari penonton yang bodoh atau yang
mereka bodohi. Sungguh beruntung dapat kuambil pel-
ajaran moral nomor delapan dari fenomena ini: jika An-
da seorang produser film dan ingin unrung besar, rnaka

pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal.

Penonton bertepuk tangan lagi, gegap gempita, ke-
tika wanita poster itu muncul kembali membawa seke-
ranjang cucian. Oh, inilah puncak ceritanya karena kali
ini ia hadir dengan pakaian seperti tampak di poster.
Carik kecil merah yang kami rindukan. Kulirik Arai. Ke-

ringat di dahinya mengucur deras, hidung jambu airnya
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kembang-kempis, rahangnya keras dan maju beberapa
inci ke depan, matanya melotot. Adapun Jimbron tubuh-
nya kaku, mulutnya menganga, napasnya mendengus
pendek-pendek. Dan aku menutup mataku dengan ta-
ngan waktu wanita itu melenggak-lenggok menuju je-
muran hanya ditutupi dua carik kecil. Tapi jari-jariku
kembali melawan tuannya. Di sela-sela jemariku bola
mataku rasanya ingin meloncat. Betapa menyedihkan
keadaan kami sebenarnya. Waktu itu umur kami hampir
delapan belas tahun dan tergagap-gagap melihat pe-
mandangan seperti ini, padahal di belahan dunia lain
anak-anak SMP sudah biasa menonton film "biru".
Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi
kami tak peduli pada lagunya. Mataku, mata kami, ha-
nya lekat pada carik-carik merah di tubuhnya. Kurasa-
kan pahaku, pinggang, serta perutku penat sebab selu-
ruh sulur-sulur urat, darah, dan otot yang ada di sana
tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu
yang dalam, panas bergelora. Seluruh isi perutku seakan
naik mengumpul di ulu hatiku. Tampak jelas Arai dan
Jimbron mengalami hal yang sama. Tujuh belas tahun
usia kami, pertama kami berdiri paling dekat dengan
pengalaman seksual. Maka di tempat duduk habitat ru-
ma ini, di bawah tipu daya sutradara bejat ini, kami ada-
lah labu air yang matang di tangkainya. Kami adalah

kanon yang siap meledak dahsyat kapan saja.
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Dan si botak pun itu muncul, mengejar si Carik
Merah. Para penonton wanita berteriak-teriak histeris
menyuruhnya lari, "Pergi sana, Dayang, masuk lagi ke
dalam rumah!!"

Sebaliknya, penonton pria bersuit-suit nyaring,
menyokong si Botak habis-habisan, "Ayo, Gendut!! Ta-
bahkan hatimu!! Kejar!! Buktikan kemampuanmu kali
ini!! Garap dial!"

Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan
waktu si Carik Merah meliuk-liuk di antara jemuran cu-
cian.

Pudel menyalaki si Gendut, galak dan panik, "Afth
.. affh ... afth ..." dan kami terpaku di tengah bioskop
menunggu apa yang akan terjadi pada carik-carik merah
itu. Tak berselang lama para penonton pria, gegap gem-
pita sampai mengguncang-guncang tempat duduknya,
menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si
gendut akhirnya berhasil menangkap si Carik Merah.
Dengan mudah, ia merenggut carik-carik pertahanan
terakhir babunya itu, menggagahinya, dan saat itu pula,
dengan amatjeli menghindari gunting tajam Badan Sen-
sor, sang sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera
dari adegan porno majikan dan babu kepada si pudel
dan menyuruhnya melolong. Hewan kecil lucu yang
malang itu menurut saja perintah sutradara.

"Auufffhhh ... auuuuufffhhh .. aauuuuuuuuufff-
ffhhhh...."
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Para penonton pria bertepuk tangan meriah me-
nyambut lolongan pudel. Setiap majikan gendut meng-
ulangi lagi kelakuan rendah itu, sang pudel kembali me-
lolong seakan melihat hantu gentayangan, penonton
pria dengan kompak menimpalinya dengan sorakan. Se-
mentara penonton wanita menyumpah-nyumpah, "An-
jing Kurap!! Biar nanti kau dan majikan botakmu itu
dibakar di nerakal!!"

Aku, Arai, dan Jimbron tak menghiraukan penon-
ton pria dan wanita yang gaduh dalam pertentangan.
Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang mulut.
Kami hanya sangat ingin melihat kemungkinan sutra-
dara melakukan kesalahan sedikit saja, yaitu memper-
lihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa maji-
kannya. Dengan segala asumsi selera rendah semua
umat manusia yang terlibat dalam produksi film ini, ka-
mi merasa kemungkinan itu ada. Maka kami tak berke-
dip. Saraf kami semakin tegang mengikuti adegan tak
senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera
sudah akan menyorot si Carik Merah yang sekarang su-
dah tak bercarik. Seru! Inilah momen puncak yang kami
tunggu-tunggu, tapi sial tiga bayangan gelap manusia
tiba-tiba menghalangi pandangan kami.

"Pak Cik, duduklah!! Kami mau nonton!!" Arai

menghardik marah.

111



Sang Pemimpi

Dan detik itu juga layar padam dan brrtth... brrrth
... brrth ... depp! Depp! Depp! Deppp! Seluruh batang
lampu neon di dalam bioskop menyala. Penonton seren-
tak bersorak kecewa tapi langsung diam. Ketiga sosok
yang dekat sekali di depan kami itu memakai jaket kulit
hitam murahan yang biasa dikenakan polisi intel. Se-
muanya berlangsung sangat cepat. Salah satu sosok itu
menoleh kepada kami, tepat di depan wajahku. Matanya
menghunjam tajam ke mataku. Darahku surut, tubuhku
gemetar, dan hatiku menjadi dingin. Aku tak percaya
apa yang kulihat di depan hidungku. la Pak Mustar.

Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat.
Pandanganku berkunang-kunang. Kepalaku pening. Pe-
rutku mual karena ketakutan. Arai pias, pucat pasi se-
perti mayat. Kening, mata, hidung, pipi, dan dagunya
seakan meleleh, giginya gemelutuk. Dan Jimbron meng-
gigil hebat. Matanya terkunci menatap Pak Mustar se-
perti orang kena tenung. la tergagap-gagap tak ter-
kendali, "Pppp... pppp-.. pppphhhh... pppphhhaaa...."

Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan
sarung. la seperti anak ayam yang ingin bersembunyi
di depan hidung elang. Pak Mustar menyentak sarung-
nya sambil berteriak. Suaranya bergema seantero bios-
kop, "Berrrandaalll!!!"

Kami menciut. Seisi gedung bioskop terhenyak

membisu. Jangankan kami, bahkan seluruh penonton
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tak berkutik dibuat Pak Mustar. la memang tokoh yang
disegani siapa saja.

"Ini rupanya kerja kalian??!! Tak malu kalian sebut
diri sendiri pelajar??!! Pelajar macam apa kalian!!"

Kami seperti pesakitan di ruang sidang, seperti
maling tertangkap basah membongkar kandang ayam.
Semua mata terhunjam pada kami. Kami menunduk
karena takut dan rasa malu yang tak tertanggungkan.

Teriakan Pak Mustar semakin kencang, "Meren-
dahkan diri sendiri!! Itulah kerja kalian!! Merendahkan
diri sendiri!!"

Kami berusaha menutupi wajah seperti para ko-
ruptor menghindari jepretan wartawan. Pak Mustar
merampas sarung kami.

"Lihatlah mukanya baik-baik, Saudara-saudara!
Beginilah anak-anak Melayu zaman sekarang!"

Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan.
Para pengunjung bioskop mengangguk-angguk. Kami
berusaha merunduk.

"Keluarrrrr!!"

Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang
kami seperti ternak. Kami ketakutan tak berdaya. Di
layar muncul slide dengan tulisan spidol "Hadirin-hadi-
rat, maaf, pilem perai sebentar, anak sekolah tertangkap,
ttd A Kiun" dan kali ini, para penonton, laki-laki dan

perempuan, larut dalam sepakat. Tak ada pertentangan
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pendapat. Semuanya berdiri bertepuk tangan. Barang-
kali maksudnya: memang tak pantas, anak-anak muda
Indonesia menonton film negeri sendiri jika filmnya se-
perti drama carik merah ini.

Sebelum meninggalkan kami, di pintu bioskop Pak
Mustar masih sempat melontarkan ancaman dengan di-
ngin. Ancaman yang membuat kami tidak bisa tidur dua
malam berikutnya, "Ingin tahu seperti apa neraka du-

nia? Lihat saja di sekolah hari Senin pagi, Berandal!!"
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