
Iksaka Banu ‘'peniup ruh' ‘ yang jitu dalam menghidupkan 

masa lalu.  Di tangannya,  kisah berlatar sejarah tersingkap 

apik,  rinci,  dan dramatik.  

‘Kurnia Effendi

Cerita-cerita dalam kumpulan ini membawa kita kepada era 

kolonialisme yang jarang digali oleh penulis Indonesia modern.  

Dengan riset yang serius dan teliti,  Iksaka Banu mengisahkan 

tentang cinta,  keintiman,  kemesraan sekaligus pengkhianatan 

dan kekejian di antara tokoh-tokoh pribumi dan Belanda.  

‘Leila S.  Chudori
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Tiga belas cerita pendek merentang dari masa pra-

ke da  tangan Cornelis de Houtman hingga awal 

Indonesia merdeka.  Masing-masing menggoda kita 

untuk berimajinasi tentang sejarah Indonesia dari 

sudut pandang yang khas:  mantan tentara yang 

dibujuk membunuh suami kekasih gelapnya;  perwira 

yang dipaksa menembak Von Imhoff;  wartawan 

yang menyaksikan Perang Puputan;  inspektur Indo 

yang berusaha menangkap hantu pencuri beras;  

administratur perkebunan tembakau Deli yang 

harus mengusir gundik menjelang ke datangan istri 

Eropanya;  nyai yang begitu disayang sang suami 

tetapi berselingkuh.  
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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2:
1.Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumum-

kan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dila-
hirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku. 

Ketentuan Pidana 

Pasal 72:
1.Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam 

Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara ma sing-
masing pa ling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (sa tu 
juta rupiah), atau pi  da na penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5.000.000.000,00 (lima milyar rupiah). 

2.Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada 
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana 
di mak sud pa da ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda 
pa ling ba nyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Untuk kedua orangtuaku,

almarhum Bapak Rudolf Ignatius Suhartin Tjitrobroto

dan almarhumah Ibu Theresia Oerganiati Suhartin
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Ucapan Terima Kasih

SEKITAR TAHUN 1976, setelah membaca cerita pendek saya 

yang dimuat di rubrik anak beberapa koran dan majalah, al-

marhum ayah saya, Dr. R.I. Suhartin Tjitrobroto, juga seorang 

pe  nulis buku pendidikan, memberi nasihat agar saya lebih se ri-

us me nekuni kebiasaan menulis. “Tulis. Bikin buku. Sedikitnya 

sa tu buah buku selama hidupmu. Lebih banyak lebih baik,” de-

mi kian kira-kira kata beliau waktu itu. Saya, yang sedang ja tuh 

cinta kepada dunia grais hanya meringis, kemudian me neng­
gelamkan diri di antara ratusan kertas gambar dan cat poster 

se lama belasan tahun. Nyaris melupakan dunia tulis-menulis.

Setelah saya dewasa, saat satu cerpen saya dimuat di se bu-

ah majalah pria sekitar awal tahun 2000, Ayah mengulang na-

si hatnya. Kali itu ucapan beliau berhasil membakar semangat. 

Se ti ap ada kesempatan, selalu saya sempatkan menulis cerpen 

de ngan aneka tema. Betul, bahwa karena kesibukan pekerjaan, 

sam pai hari ini saya belum bisa menulis novel. Tetapi, cerpen-

cer pen bertema kolonial yang mulai saya garap sejak tahun 

2004 akhirnya bisa terbit dalam satu antologi. Maka pada 

ke  sem   pat an ini, ucapan terima kasih paling awal akan saya 
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viii S e m u a  u n t u k  H i n d i a

alamat kan kepada almarhum Ayah. Sungguh sayang, beliau 

tak sempat melihat buku ini.

Setelah itu, penghormatan saya berikan kepada almarhum-

ah Ibu, Theresia Oerganiati, yang dahulu berwelas asih menjadi 

pendengar aneka keluhan serta mendukung semua keputusan 

yang saya buat. Juga Raksaka Mahi, kakak tercinta, patron un-

tuk semua hal baik (yang jarang saya miliki). 

Pelukan terima kasih berikutnya saya persembahkan bagi 

pasangan hidup, sumber semangat, serta inspirasi saya: Ananta 

Primatia Heska. Juga buah hati kami tercinta, Demetrius Dyota 

Tigmakara. 

Tak lupa jabat terima kasih yang erat untuk Mas Nirwan 

Dewanto, budayawan, penggiat sastra, penjaga rubrik cerpen. 

Bidan bagi sebagian besar cerpen saya di Koran Tem po. Mas 

Kur nia Effendi dan Mbak Leila S. Chudori, dua orang idola, 

sa ha bat, sekaligus mentor saya dalam menulis. Rekan Endah 

Sulwesi, yang tak bosan menyodorkan pilihan kata setiap kali 

saya terbentur EYD atau kaidah bahasa. Almarhumah Mbak 

Firmiani Darsjaf, redaktur Majalah Matra, yang berani me-

ne rima naskah cerpen saya dan dengan demikian memantik 

kem bali semangat menulis saya pada tahun 2000. Kang Yuyun 

Nurachman, yang piawai memainkan pena gambar, membantu 

meng hias halaman dalam serta sampul buku ini sehingga tam-

pil gemilang. Mas Candra Gautama, Mas Ining Isaiyas, dan se-

mua tim terkait dari Kepustakaan Populer Gramedia yang telah 

ber kenan memilih, menyunting, serta menerbitkan naskah bu-

ku sederhana ini, juga pihak-pihak lain yang tak mungkin sa ya 

sebutkan satu per satu di sini. Saya ucapkan terima kasih se-

besar-besarnya.   

Jatiwaringin, April 2014

Iksaka Banu
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Hindia Timur untuk Kita, 
Hari Ini

SEJARAH DATANG KEMBALI kepada kita dengan manis 

me lalui tiga belas cerita pendek Iksaka Banu yang terhimpun 

da lam buku ini. J ika teh manis tetaplah harus mengandung 

pa hit supaya tak kehilangan rasa tehnya, begitu juga cerita-ce-

ri ta yang kita baca itu. Dalam hal ini si penulis telah menjadi 

pe ramu yang cekatan. Ia mengambil sejumlah babak dari pra-

Indo nesia kita, yang seringkali pahit dengan untaian kronik 

ka lah-menang, dan menjadikannya sebentuk nostalgia. Dan 

nos tal gia, buat saya, ialah tilas masa lampau yang bermanis-

ma nis dengan hari ini. 

Demikianlah si penulis menghadirkan berbagai latar se ja -

rah Hindia Timur seperti pelayaran Cornelis de Houtman ke 

Ke pu lauan Nusantara pada 1596; pemberontakan Untung Su-

ra pati pada awal 1680-an; pembantaian orang Cina di Ba ta-

via pada 1740; jatuhnya Batavia dari Belanda ke Inggris pada 

1811; pemberangkatan Pangeran Diponegoro ke Manado pada 

1830; gerakan Ratu Adil di Banten pada 1888; Perang Puputan 

di Bali Selatan pada 1906; perkebunan tembakau di Deli dan 
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x S e m u a  u n t u k  H i n d i a

per ke  bunan teh di Jawa Barat, keduanya pada awal abad XX; 

masa vakum kekuasaan pasca-penjajahan Jepang pada 1945.

Semua latar tersaji itu adalah sapuan-sapuan besar se ja-

rah. Historiograi, karena sifatnya yang hendak merangkai ke­
ma juan yang dicapai oleh umat manusia dan bangsa-bangsa, 

menjadi lukisan raksasa yang merangkum orang-orang besar 

dan berbagai tindakan besar. Ke celah-celah kosong yang tak 

tersentuh oleh sapuan-sapuan besar itulah Iksaka Banu ma-

suk menemukan tokoh­tokoh iktifnya. Mereka boleh jadi me­
nyim pang dari arus sejarah yang menekan mereka jadi orang 

bawahan, boleh jadi bereaksi tajam terhadap peristiwa besar 

yang mendamparkan mereka kepada situasi khusus. Tapi pa da 

da sarnya sang penulis berlaku setia kepada temuan para se ja-

ra wan. Dalam beriksi, sikapnya tetap ilmiah.
Dalam setiap cerita, Iksaka Banu langsung mendamparkan 

kita ke tengah situasi, seringkali situasi genting. Dalam “Pe-

na bur Benih”, misalnya, kita begitu saja menatap misa arwah 

bagi seorang korban penyakit skorbut yang dipimpin seorang 

no vis Katolik di kapal “Duyfken”, salah satu dari empat kapal 

Cornelis de Houtman. Dalam “Penunjuk Jalan” kita segera saja 

berjumpa dengan tergulingnya sebuah kereta pos ke dasar ju-

rang dalam perjalanan dari Banten ke Batavia; dan seorang 

dok ter Belanda (baru tiba berlayar dari negerinya) yang lolos 

dari kecelakaan itu. Pembuka “Selamat Tinggal Hindia” adalah 

selamatnya seorang wartawan Belanda dari pemeriksaan ge-

rom bolan laskar Republik lantaran ia tercandra tidak bisa ber-

bahasa Melayu.

Pembukaan yang mengandung suspens, itulah yang mem-

bu at kita terseret ke dalam kisah-kisah Iksaka Banu, sam pai 

pada suatu tahap kita tersadar bahwa tokoh-tokoh ang git an-

nya mengajak kita berwacana. Mereka, sang narator dan la-

wan-lawan bicaranya itu, berlaku cerdas seperti halnya si pe-

nga rang. Dalam “Penabur Benih”, misalnya: sambil mencoba 
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Iksaka Banu xi

ber damai dengan kematian, sang novis dan orang-orang di 

se ki tarnya membawa kita ke dalam pemersoalan tentang 

ambisi dan kelemahan Cornelis de Houtman, tentang benih-

benih merkantilisme dan kolonialisme Belanda, tentang fungsi 

Katolikisme bagi Belanda yang Kalvinis dan agama bagi zaman 

ilmu pengetahuan, dan seterusnya.

Ketiga belas cerita pendek dalam himpunan ini boleh tam-

pak sebagai cerita petualangan, cerita detektif, kisah asmara, 

kisah horor. Namun, seperti sudah saya katakan, si pengarang 

berlaku ilmiah. Ia tidak menyelundupkan unsur-unsur fantastik 

ke dalam pengisahan (seperti dalam prosa “realisme magis”, 

mi sal nya). “Hantu perempuan” dalam cerita “Gudang No 012B” 

ter nyata seorang perempuan penderita lepra yang diperalat 

oleh para pencuri beras. Iksaka Banu juga tidak menampilkan 

pa ro di terhadap historiograi (seperti A.S. Laksana, misalnya). 
Pem berontakan kaum Cina dan persaingan antara Gubernur 

Jen de ral Adriaan Valckenier dan deputinya, Gustaaf Willem 

von Imhoff, yang terpapar dalam cerita “Bintang Jatuh”, mi sal-

nya, bisa kita dengar secara terang-benderang, tanpa dis torsi. 

Tak jarang sang pengarang berindah-indah terlalu. Da lam “Se-

lamat Tinggal Hindia”, misalnya, sang aku-narator, war ta wan 

De Telegraaf, membayangkan Geertje, si perempuan Be lan-

da pro-Republik Indonesia (yang pernah dicandranya se ba gai 

peng khianat negerinya sendiri), “duduk di tengah ham par an 

sa wah, bernyanyi bersama orang-orang yang ia cintai: ‘Ini ta-

nah ku. Ini rumahku. Apapun yang ada di ujung nasib, aku te-

tap tinggal di sini.’”

Narator dalam setiap kisah Iksaka Banu adalah si aku 

yang berlaku rasional, sekurang­kurangnya mampu be relek­
si tentang pengalamannya sendiri; bahkan ketika ia meng ha-

dapi maut yang akan merenggut dirinya sendiri atau orang 

ter  de katnya. Demikianlah, misalnya, si aku adalah ad mi nis-

tratur perkebunan tembakau di Deli yang terpaksa mengusir 
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xii S e m u a  u n t u k  H i n d i a

gun dik nya menjelang kedatangan istri resminya dari Negeri 

Be lan da (“Racun untuk Tuan”); inspektur polisi di Cilacap 

yang, ketika menangani pencurian beras di gudang stasiun, 

ber kon lik dengan atasannya (“Gudang No 012B”); wartawan 
De Locom otief peliput Perang Puputan di Bali Selatan, yang 

ber em pati kepada kaum Bangsawan Buleleng yang kalah oleh 

sia sat Gubernur Jenderal Van Heutsz (“Semua untuk Hin-

dia”); nyai pembaca buku dan pecinta seni panggung yang 

ber cin ta dengan seorang bintang komedi stambul yang man-

tan wartawan (“Stambul Dua Pedang)”; novis Katolik di an-

ta ra para pelaut Protestan dalam pelayaran menuju Hindia 

Ti mur (“Penabur Benih”); letnan pemimpin pemberontakan 

di sekunar “Noordster” yang dijebloskan ke Penjara Stadhuis 

dan mampu bersoal jawab tentang konlik Belanda­Belgia 
(“Pollux”).

Dengan narator-aku, si penulis tampak mengendalikan 

ceri ta nya, menjadikannya semacam lingkaran sempurna. Sang 

aku melengkapkan dirinya—dan terpancing atau memancing 

la wan-lawan bicaranya—jadi pemberi informasi, bahkan fakta 

ke ras, dan juga suara moral kepada kita. Setiap tindakan selalu 

je las sebab-musababnya. Iksaka Banu tidak membiarkan am-

bi guitas atau kekaburan menyelimuti tokoh-tokohnya dan 

ber  ba gai peristiwa yang mereka lakoni. Dan tokoh-tokoh yang 

se lalu memiliki latar belakang sosial-budaya yang terang ben-

de  rang ini pun bersoal jawab dengan kebenaran yang berlaku 

di se kitar mereka, juga dengan kekeliruan yang timbul akibat 

ke bi jak an besar kolonialisme. Kisah-kisah Iksaka Banu ber ge-

rak ma ju dan terus terdorong menuju akhir dengan rangkaian 

ki las balik.

Buat saya, si aku-narator adalah samaran sang penulis 

sen di ri yang hendak memberikan tanggapan terhadap aneka 

kehidupan Hindia Belanda yang penuh paradoks. Meski me-

nyo dorkan masa lampau yang jauh, ia tetap menggunakan ba-
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Iksaka Banu xiii

hasa Indonesia masa kini yang rapi, tertib, tak bercacat. Ber-

bagai periode dari kehidupan Hindia Timur terkemas dengan 

langgam bahasa yang sama dan aneka karakter dari berbagai 

zaman itu berujar dengan langgam wicara yang sama. Dengan 

demikian, meski kisah-kisah itu hendak mengharukan dan 

me ne gangkan, kita tetap berdiri di luar sebagai pengamat yang 

“obyektif”.

Namun toh iksi tetaplah iksi sekalipun bersandar pada 
fak ta sejarah. Iksaka Banu seringkali membulatkan kisahnya 

de ngan serba-kebetulan, juga untuk memperkuat latar pe-

ris tiwa. Sang aku-narator diselamatkan oleh sang Pangeran 

Ke ba tin an, yang belakangan diketahuinya bernama Untung 

(yaitu Untung Surapati), penyamun budiman yang memimpin 

pem berontakan melawan Kompeni; kemudian sang aku, di 

rumah sahabatnya, melihat wajah si Untung dalam sebuah 

lukisan yang menggambarkan Keluarga Pieter Cnoll, yang telah 

mengangkat si budak Bali ini sebagai anak (“Penunjuk Jalan”). 

Sang aku bertemu kembali dengan Anak Agung Istri Suandari, 

si gadis kecil, yang menewaskan diri dalam Perang Puputan; 

si gadis adalah anggota keluarga Puri Kesiman, yang menjadi 

narasumber si aku ketika menulis tentang tradisi m esatiya be-

berapa tahun sebelumnya. Racun dalam minuman cendol bi-

kinan sang nyai yang hendak diteguk oleh sang administratur 

perkebunan tembakau adalah racun yang pernah diceritakan 

oleh atasannya sebelum ia bergundik (“Racun untuk Tuan”).

Ada kalanya serba-kebetulan itu tergarap begitu halus se-

hingga menjadi simetri. Dalam “Stambul Dua Pedang”, dua 

pe main anggar memperebutkan si aku: suaminya, ad mi nis tra-

tur perkebunan teh, pemain anggar yang mahir; kekasihnya, 

pendekar anggar di panggung komedi stambul, mantan war-

ta wan yang pernah belajar beranggar kepada Kepala Redaksi-

nya. Pun kehidupan asmara si aku sendiri becermin-cerminan 

de ngan berbagai kisah cinta di atas panggung yang kerap di-
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xiv S e m u a  u n t u k  H i n d i a

ton tonnya. Simetri berganda demikianlah yang mengokohkan 

“Stambul Dua Pedang”. Contoh ini juga menyatakan bahwa 

Iksaka Banu menemukan bentuk terbaiknya justru apabila ia 

“menyembunyikan” catatan sejarah.

Sebagian besar cerita yang terbit dalam buku ini telah ter-

muat di Lembar Sastra Koran Tem po edisi Minggu dalam be be-

rapa kesempatan di antara 2007-2012. Selaku pengelola Lem-

bar Sastra tersebut sejak pertengahan 2002 sampai kini, sa ya 

menyambut baik cerita-cerita yang sanggup menggarap ane ka 

“kemungkinan lain” dalam penggambaran Indonesia. Ba rang-

kali tidak ada penulis iksi pada generasi saya selain Iksaka 
Ba nu yang konsisten menyingkapkan kembali kehidupan Oost 

Indië. (Di Lembar Sastra kami, ia juga menulis, bersama Kurnia 

Effendi, sejumlah cerita tentang dan di sekitar pelukis Raden 

Saleh). Penulis kelahiran Yogyakarta, 1964, ini menyadarkan 

ki ta bahwa Hindia Timur bukanlah menempel pada kehidupan 

kita hari ini, tapi merasuk ke dalamnya, mempengaruhi cara 

kita dalam menerima dunia luas. Tiga belas cerita pendek da-

lam buku ini menyangkal praduga umum bahwa sejarah kita 

apak, berdebu-sawang, dan berbau kemenyan.

—Nirw an  Dew an to
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Selamat Tinggal Hindia 

CHEVROLET TUA YANG kutumpangi semakin melambat, se-

be lum akhirnya berhenti di muka barikade bambu yang di pa-

sang melintang di ujung jalan Noordwijk. Sebentar kemudian, 

seperti sebuah mimpi buruk, dari sebelah kiri bangunan mun-

cul beberapa orang pria berambut panjang dengan ikat ke pa-

la merah putih dan aneka seragam lusuh, menodongkan se-

napan. 

“Laskar,” gumam Dullah, sopirku.

“Pastikan mereka melihat tanda pengenal wartawan itu,” 

bisikku. 

Dullah menunjuk kertas di kaca depan mobil. Salah se-

orang penghadang melongok melalui jendela. 

“Ke mana?” tanya orang itu. Ia berpeci hitam. Kumisnya le-

bat, membelah wajah. Sepasang matanya menebar ancaman.

“Merdeka, Pak! Ke Gunung Sahari. Ini wartawan. Orang 

baik,” Dullah, dengan raut muka yang dibuat setenang mung-

kin, mengarahkan ibu jarinya kepadaku.

“Turun dulu baru bicara, sontoloyo!” bentak si kumis sam-

bil memukul bagian depan mobil. “Suruh bule itu turun juga!” 

sambungnya.
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2 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

Tergesa, Dullah dan aku menuruti perintahnya. Di ban tu 

be be rapa rekannya, si kumis menggeledah seluruh tubuh ka  mi. 

Se bungkus rokok Davros yang baru kunikmati sebatang se ge ra 

berpindah ke saku bajunya. Demikian pula beberapa lem bar 

uang militer Jepang di dalam dompet. Seorang laskar lain ma-

suk ke dalam mobil, memeriksa laci, lalu duduk di kur si sopir, 

memutar-mutar roda kemudi seperti seorang anak ke cil.

“Martinus Witkerk. De Telegraaf,” si kumis membaca su-

rat tugas, lalu menoleh kepadaku. “Belanda?” 

“Tidak bisa bahasa Melayu, asli dari sana,” sergah Dullah. 

Tentu saja ia berdusta. 

“Aku tanya dia, bukan kamu. Som pret!” si komandan me-

nampar pipi Dullah. “Teman-temanmu mati kena peluru, ka-

mu ikut penjajah. Sana, minggat!” ia mengembalikan dompet-

ku sambil menikmati rokok rampasannya.

“Terima kasih, Dullah,” kataku beberapa saat setelah ken-

daraan kembali melaju. “Kamu baik-baik saja?”

“Tak apa, Tuan. Begitulah sebagian dari mereka. Mengaku 

pejuang, tapi masuk-keluar rumah penduduk, minta makan an 

atau uang. Sering juga mengganggu perempuan,” sahut Dullah. 

“Un tung saya yang mengemudi. Bila Tuan Schurck yang pe -

gang, saya rasa tuan berdua tidak akan selamat. Mereka suka 

meng habisi orang Eropa yang mudah marah seperti Tuan 

Schurck. Tidak peduli wartawan.”

“Jan Schurck memang pandai membahayakan diri,” aku ter -

senyum. “Itu sebabnya majalah Life memberinya gaji tinggi.”

“Tuan yakin alamat si nona ini?”

“Ya, seberang Topograisch Bureau. Tidak mau pergi dari 
situ. Si Kepala Batu.”

Kepala batu. Maria Geertruida Welwillend. 

Geertje! Ya, itu nama sebutannya.

Aku bertemu wanita itu di kamp internir Struiswijk, tak la  ma 

setelah pengumuman resmi takluknya Jepang kepada Sekutu.
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Iksaka Banu 3

Waktu itu, di hotel Des Indes, yang sudah kembali ditangani 

oleh manajemen Belanda, aku dan beberapa rekan war ta wan 

te ngah membahas dampak sosial di Hindia seiring ke  ka lah an 

Jepang. 

“Proklamasi kemerdekaan serta lumpuhnya otoritas se-

tempat membuat para pemuda pribumi kehilangan batas logika 

antara ‘berjuang’ dan ‘bertindak jahat’. Rasa benci turun- te-

mu  run terhadap orang kulit putih serta mereka yang dianggap 

ko la bo ra tor, tiba-tiba seperti menemukan pelampiasannya di 

ja lan-jalan lengang, di permukiman orang Eropa yang ber ba-

tas   an langsung dengan kampung pribumi,” Jan Schurck me-

lem   par kan seonggok foto ke atas meja. 

“God Alm achtig. Mayat-mayat ini seperti daging giling,” 

Hermanus Schrijven dari Utrechts Nieuw sblad membuat tan-

da salib setelah mengamati foto-foto itu. “Kabarnya, para ja gal 

ini adalah jawara atau perampok yang direkrut menjadi ten ta-

ra. Sebagian rampasan dibagikan kepada penduduk. Tapi ke-

rap pula diambil sendiri.” 

“Bandit patriot,” Jan mengangkat bahu. “Terjadi pula se-

ma sa Revolusi Prancis, Revolusi Bolshevik, dan di antara para 

par tisan Yugoslavia hari ini.” 

“Anak-anak haram revolusi,” aku menimpali.

“Aku benci perang,” Hermanus membuang puntung ro-

kok  nya.

“Warga Eropa tidak menyadari bahaya itu,” kataku. “Se-

telah lama menderita di kamp, tak ada lagi yang mereka 

inginkan ke  cuali selekasnya pulang. Mereka tak tahu, si Jongos 

dan si Ka cung telah berubah menjadi pejuang.” 

“Kurasa banyak yang tidak mendengar maklumat dari Lord 

Mounbatten agar tetap tinggal di kamp sampai pasukan Se  kutu 

datang,” Eddy Taylor, dari The Manchester Guardian, angkat 

bi cara.

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com


4 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

Ilustrasi pernah dipublikasikan di Koran Tempo, 28 Oktober 2012.
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Iksaka Banu 5

“Ya. Dan para komandan Jepang, yang sudah tidak me mi-

liki semangat hidup sejak kekalahan mereka, cenderung mem-

biarkan tawanannya minggat. Ini mengkhawatirkan,” Jan me-

nyulut rokok, entah yang keberapa.

“Bisa lebih buruk. Tanggal 15 September kemarin, pasukan 

Inggris tiba di Teluk Batavia,” aku menunjuk peta di meja. “Se-

buah cruiser Belanda yang menyertai pendaratan itu konon te-

lah memicu keresahan kalangan militan di sini. Bagi mereka, 

hal itu seperti menguatkan dugaan bahwa Belanda akan kem-

bali masuk Hindia.”

“W ell, ini di antara kita saja. Menurut kalian, apakah Be-

lan da berniat kembali?” Eddy Taylor menatap Jan dan aku, 

gan  ti-berganti.

Mendadak pembicaraan terpotong teriakan Andrew Wal-

ler, wartawan Sydney Morning Herald, yang setia memantau 

per kem bang an situasi melalui radio: “Menarik! Ini menarik! 

Pa ra mantan tentara KNIL dan tentara Inggris pagi ini me min-

dah kan para penghuni kamp Cideng dan Struiswijk.” 

Tak membuang waktu, kami semua berangkat pergi. Aku 

dan Jan memilih mengunjungi Kamp Tawanan Struiswijk. 

Mayor Adachi, komandan Jepang yang kami temui, me-

nyambut gembira upaya pemindahan massal ini. 

“Patroli kami kerap menjumpai mayat orang Eropa yang 

me la ri kan diri dari kamp. Tercincang dalam karung di tepi ja-

lan,” katanya.

Aku mengangguk sembari mencatat. Tetapi sesungguhnya 

mataku terpaku pada Geertje yang berjalan santai menenteng 

ko per. Bukan menuju rombongan truk, melainkan ke jalan 

Druk  ke rijweg, bersiap memilih becak.

“Hei, Martin!” teriak Jan Schruck. “Gadis itu melirikmu se-

jak tadi. Jangan tolak keberuntunganmu. Kejar!” 
Aku memang mengejarnya, tetapi segera menerima kejut-

an besar.
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6 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

“Aku tidak ikut,” Geertje menatapku tajam. “Truk-truk ini 
menuju Bandung. Ke tempat penampungan di Kapel Ursulin. 
Sebagian lagi ke Tanjung Priok. Aku harus pulang ke Gunung 
Sahari. Banyak yang harus kukerjakan,” katanya. 

“Maksudmu, sebelum Jepang datang, engkau tinggal di Gu-
nung Sahari, dan sekarang hendak kembali ke sana?” tanyaku. 

“Ada yang salah?” Geertje balik bertanya.
“Ya. Salah waktu dan tempat. Pembunuhan terhadap 

orang kulit putih, Tionghoa, dan orang-orang yang dianggap 
ko laborator Belanda semakin menjadi. Mengapa ke sana?” 

“Karena itu rumahku. Permisi,” Geertje membalikkan ba-
dan, menenteng kembali kopernya. 

Aku tertegun. Dari jauh kulihat si keparat Jan menjungkir-
kan ibu jarinya ke bawah. 

“Tunggu!” aku mengejar Geertje. “Biar kuantar.”
Kali ini Geertje tak menolak. Dan aku bersyukur, Jan ber-

sedia meminjamkan motornya.
“Hati-hati sinyo satu ini, Nyonya,” Jan mengedipkan mata. 

“Di Nederland banyak wanita merana menunggu ke da tang an-
nya.”

“Begitukah? Panggil ‘nona’, atau sebut namaku saja,” sahut 
Geertje.

“Oh, kalau begitu panggil aku Jan.” 
“Dan ini Martin,” aku menebah dada. “Apakah kau tak ingin 

membuang bakiak kamp itu?” tanyaku sambil melirik kaki 
Geertje. “Bukankah para tentara di sana menyediakan sepatu 
untuk wanita dan anak-anak? Mereka juga membagikan gincu 
dan bedak. Kalian akan kembali rupawan.”

“Belum terbiasa bersepatu lagi, jadi kusimpan di koper. 
Di kamp, aku mahir berlari dengan bakiak,” Geertje tertawa, 

meletakkan tubuhnya di jok belakang.

Mijn God. Tawa renyah dan lesung pipitnya. Betapa ganjil 

berpadu dengan sepasang alis curam itu. Wajah yang sarat 

teka-teki. Apakah wanita ini masih memiliki keluarga? Suami? 
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Iksaka Banu 7

Ta pi tadi ia minta dipanggil ‘nona’.

“Gunung Sahari sering dilewati Batalion 10. Mereka men-

jaga permukiman Eropa. Tetapi tentu saja tak ada yang tahu, 

kapan serangan datang. Coba pikirkan usulku tadi,” dari kaca 

spion, kutengok Geertje. Ia tampak ingin mengatakan sesuatu, 

te tapi suara motor Jan teramat bising. Akhirnya kami mem-

bisu saja sepanjang perjalanan. 

Di perempatan Kwitang aku meliuk ke kanan, meninggal-

kan iringan truk berisi wanita dan anak-anak di belakangku. Ah, 

anak-anak itu. Riuh bertepuk tangan, menyanyikan lagu-lagu 

gembira. Tidak menyadari bahwa kemungkinan besar tanah 

Hin dia, tempat mereka lahir, sebentar lagi tinggal kenangan. 

“Depan empang itu,” Geertje melambai.

Aku membelokkan motor. Rumah besar itu terlihat me nye -

dih kan. Dindingnya kotor. Kaca jendela pecah di sana-sini. Aneh-

nya, rumput pekarangan tampak seperti belum lama di pangkas.

“Sebentar!” kuraih lengan Geertje saat ia ingin berlari ke 

te ras. Dari tas di belakang motor, kukeluarkan belati yang tadi 

dipinjamkan oleh Jan. Kudorong pintu depan. Terkunci. 

“Masih ingin masuk?” tanyaku. 

“Ya,” jawab Geertje. “Singkirkan belatimu. Biar aku yang 

me   nge  tuk. Semoga rumah ini belum diambil alih keluarga Ero-

pa lain.”

“Atau oleh laskar,” sahutku. 

Geertje mengetuk beberapa kali. Tak ada jawaban. Ka mi 

ber putar ke belakang. Pintunya terbuka sedikit. Saat hendak 

masuk, terdengar langkah kaki dari kebun. Seorang wanita pri-

bumi. Mungkin berusia lima puluh tahun.

“Nona!” wanita itu meraung, memeluk kaki Geertje. 

Geertje menarik bahu si wanita agar berdiri. 

“Jepang sudah kalah. Aku pulang, Iyah. Mana suamimu? 

Apa kah selama ini engkau tinggal di sini?” tanya Geertje. “Ini 

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com


8 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

Tuan Witkerk, teman saya. Martin, ini Iyah. Pengurus rumah 

tangga kami.” 

Iyah membungkuk kepadaku, lalu kembali menoleh ke-

pada Geertje.

“Setelah terakhir menengok Nona, rumah ini diambil Je pang. 

Tempat tinggal para perwira. Saya memasak untuk me re ka. Tidak 

boleh pergi. Itulah sebabnya saya tidak bisa me ne ngok Nona,” 

Iyah kembali terisak. “Mana Tuan, Ibu, dan Sinyo Robert?”

“Mama meninggal bulan lalu. Kolera,” Geertje mendorong 

pintu lebih lebar, lalu masuk rumah. Aku dan Iyah menyusul. 

“Papa dan Robert, dikirim ke Burma. Sudah kuminta koman-

dan kamp mencari berita tentang mereka,” lanjut Geertje.

“Barang berharga disita. Foto-foto di dinding musnah. Di-

ganti bendera Jepang. Tapi belum lama ini mereka buru-buru 

pergi. Entah ke mana. Banyak barang tidak dibawa,” kata Iyah. 

“Saya ambil alat-alat masak dulu di gubuk. Sekalian ajak suami 

ke sini. Sejak jadi koki Jepang, saya pindah ke gubuk belakang. 

Se telah mereka pergi, saya tetap tidak berani tinggal di sini. 

Ta pi setiap ada kesempatan, pasti menengok, membersihkan 

yang perlu.”

“Ajak suamimu. Kita bangun rumah ini. Kalau bank sudah 

berjalan normal, mungkin aku bisa mengambil sedikit simpan-

an,” Geertje membiarkan Iyah berlari ke luar, lalu meneruskan 

memeriksa rumah. Meja-kursi tersisa beberapa, juga lemari. 

Te tapi tak ada isinya. Sebuah kejutan kami temukan di ruang 

ke lu arga: Piano hitam yang anggun. Cukup mengherankan, Je-

pang tidak menyita atau merusaknya. Mungkin dulu dipakai 

se ba gai hiburan. 
Geertje meniup debu tipis, membuka penutup tuts. Se po-

tong irama riang menjelajahi ruangan. 

“Lagu rakyat?” tanyaku.

“Si Patoka’an,” Geertje mengangguk, lalu bersenandung 

me nim pali ketukan tuts.
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Iksaka Banu 9

“Engkau menyatu dengan alam dan penduduk di sini. Me-

reka juga menyukaimu. Mungkin mencintaimu setulus hati,” 

ka taku. “Tapi zaman ‘tuan’ dan ‘babu’ ini akan segera berakhir. 

Amerika semakin memperlihatkan ketidaksukaan mereka akan 

kolonialisme. Dunia luar juga mulai mengawasi setiap denyut 

perubahan yang terjadi di sini. Dan kehadiran kita selama tiga 

ratus tahun lebih sebagai penguasa negeri ini, bahkan makan 

jantung negeri ini, semakin memperburuk posisi tawar kita. 

Ku rasa Hindia Belanda tak mungkin kembali, sekeras apapun 

upaya kita merebut dari tangan para nasionalis pribumi ini.”

“Bila api revolusi telah berkobar, tak ada yang bisa me na-

han,” Geertje menghentikan laju jemarinya di atas tuts. “Me-

re ka hanya ingin mandiri, seperti kata ayahku dulu. Ayah pe-

nga gum Sneevliet. Ia siap kehilangan hak-hak istimewanya di 

sini. Aku sendiri seorang guru sekolah pribumi. Lahir, besar di 

te ngah para pribumi. Saat Jepang berkuasa, kusadari bahwa 

Hin dia Belanda bersama segala keningratannya telah usai. Aku 

ha rus berani mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Dan 

apa pun yang ada di ujung nasib, aku akan tetap tinggal di sini. 

Bukan sebagai ‘penguasa’, seperti istilahmu. Entah sebagai apa. 

Jepang telah memberi pelajaran, pahitnya menjadi jongos atau 

babu. Setelah kemarin hidup makmur, bukankah memalukan 

lari di saat orang-orang ini butuh bimbingan kita?”

“Orang-orang itu….” aku tidak meneruskan kalimat. Sunyi 

se saat.

“Konon, seorang pemburu menemukan bayi harimau,” 

akhir  nya aku menghela napas. “Dirawatnya hewan itu penuh 

ka sih. Ia menjadi jinak. Makan-tidur bersama si pemburu 

hing  ga de wa sa. Tak pernah diberi daging. Suatu hari, tangan 

si pem bu ru tergores piring kaleng milik si harimau. Darah me-

ngu cur.”

“Si harimau menjilati darah itu, menjadi buas, lalu 

mener    kam si pemburu,” potong Geertje. “Engkau mencoba 
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10 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

mengatakan bahwa suatu saat para pribumi akan menikamku 

da ri be  la  kang. Betul?”

“Kita ada di tengah pergolakan besar dunia. Nilai-nilai ber-

geser. Setelah berabad, kita menyadari tanah ini bukan Ibu 

Per  tiwi kita,” jawabku. “Untuk ketigakalinya kuminta, pergilah 

se lagi bisa.” 

“Ke Belanda?” Geertje menurunkan tutup piano. “Aku bah-

kan tak tahu, di mana letak negara nenek moyangku itu.”

“Di kampung halamanku, di Zundert, ada beberapa rumah 

kontrakan dengan harga terjangkau. Sambil menunggu kabar 

tentang ayahmu, kau bisa tinggal di sana.” 

“Terima kasih,” Geertje tersenyum. “Kau sudah tahu di 

ma na aku ingin tinggal.”

Itu jawaban Geertje beberapa bulan lalu. Sempat dua kali aku 

menemuinya kembali. Memasang kaca jendela dan meng-

antarnya ke pasar. Setelah itu, aku tenggelam dalam pekerja-

an. Geertje juga tak memikirkan hal lain kecuali membangun 

ru mah. Sulit mengharapkan percik asmara hadir di antara 

kami.

Lalu datanglah berita tentang pertempuran keras tadi ma-

lam, yang merambat dari Meester Cornelis sampai ke Kramat. 

Be  berapa kesatuan pemuda melancarkan serangan be sar-be sar -

an ke pelbagai wilayah secara rapi dan terencana. Di sekitar Se-

nen–Gunung Sahari, sebuah tank NICA bahkan ber hasil di lum-

puh kan. 

Aku mengkhawatirkan Geertje. Sebaiknya wanita itu ku-

jemput saja. Biarlah ia tinggal bersama kami sementara waktu. 

Semoga ia tidak menolak. Schurck sedang ke luar kota. Tak bi-

sa meminjam motornya. Untunglah, meski agak mahal, pi hak 

hotel bersedia menyewakan mobil berikut sopirnya. 

“Di depan itu, Tuan?” suara Dullah membawa diriku kem-

bali berada di dalam kabin Chevrolet yang panas ini. 
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Iksaka Banu 11

“Betul. Tunggu sini,” aku melompat ke luar dengan cemas. 

Di muka rumah Geertje, beberapa tentara NICA berdiri dalam 

posisi siaga. Sebagian hilir-mudik di halaman belakang. Be-

ran da rumah rusak. Pintu depan roboh, penuh lubang peluru. 

Lan tai dan tembok pecah, menghitam, bekas ledakan granat.

“Permisi, wartawan!” sambil menerobos kerumunan, ku-

acung kan kartu pengenal. Mataku nyalang. Kumasuki setiap 

kamar dengan perasaan teraduk, seolah berharap melihat tu-

buh Geertje tergolek mandi darah di lantai. Tetapi tak kunjung 

kutemui pemandangan mengerikan semacam itu. Seorang ten-

tara mendekat. Agaknya komandan mereka. Kusodorkan kartu 

pengenal.

“Apa yang terjadi, Sersan… Zwart?” tanyaku sambil melirik 

nama dada tentara itu. “Korban serangan tadi malam? Di mana 

penghuni rumah?”

“Kami yang menyerang. Penghuninya lari. Anda warta-

wan? Kebetulan sekali. Kita sebarkan berita ini, agar semua 

was pada,” Sersan Zwart mengajak berjalan ke arah dapur. 

“Ini tempat para pemberontak berkumpul. Banyak bahan pro-

paganda anti-NICA,” lanjutnya.

“Maaf,” aku menyela. “Setahuku rumah ini milik Nona 

Geer tje, seorang warga Belanda.”

“Anda kenal? Kami akan banyak bertanya nanti. Ada du ga-

an bahwa Nona Geertje alias ‘Zamrud Khatulistiwa’ alias ‘Ibu 

Pertiwi’, yaitu nama-nama yang sering kami tangkap dalam si-

ar an radio gelap belakangan ini, telah berpindah haluan.” 

Geertje? Aku ternganga, siap protes. Namun Sersan Zwart 

ter la lu sibuk menarik pintu besar yang terletak di tanah, de kat 

gudang. Sebuah bunker. Luput dari perhatianku saat me  ngun-

jungi Geertje tempo hari. Kuikuti Sersan menuruni tangga. 

Tak ada yang aneh. Warga Belanda yang sejahtera biasa nya 

memiliki ruangan semacam ini. Tempat berlindung saat ter-

ja di serangan udara di awal perang kemarin. Sebuah ruangan 
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12 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

lembap, kira-kira empat meter persegi. Ada meja panjang, kur-

si, serta lemari usang berisi peralatan makan dan tumpuk an 

ker  tas. Benar, kertas itu berisi propaganda anti-NICA. 

Sersan Zwart membuka kain selubung sebuah obyek di ba-

lik lemari. Pemancar radio! 

“Warisan Jepang,” kata Sersan. 

Aku membisu. Sulit mempercayai ini semua. Tetapi yang 

mem bu at tubuhku membeku sesungguhnya adalah pe   man -

dang an di dinding sebelah kiri. Pada dinding lapuk itu, ter-

gan tung satu set wastafel lengkap dengan cermin. Di atas per-

mu ka an cermin, tampak sederetan tulisan. Digores berge gas, 

meng gu na  kan pemerah bibir: ‘Selamat tinggal Hindia Be lan-

da. Se lamat datang Repoeblik Indonesia’. 

Aku membayangkan Geertje dan lesung pipitnya, duduk 

di te ngah hamparan sawah, bernyanyi bersama orang-orang 

yang ia cintai: “Ini tanahku. Ini rumahku. Apapun yang ada di 

ujung nasib, aku tetap tinggal di sini.”

Sejak awal Geertje tahu di mana harus berpijak. Perlahan-

lahan kuhapus kata ‘pengkhianat’ yang tadi sempat hinggap di 

benak.

Jakarta, 12 Oktober 2012
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S tambul Dua Pedang

PUKUL ENAM PETANG. Hujan belum sepenuhnya berhenti. 

Di sekeliling rumah, suara air dari teritisan yang terempas di 

atas hamparan kerikil seolah melengkapi pentas orkes senja 

ha   sil kerja sama serombongan katak, cengkerik, dan burung 

ma  lam. Tetapi sungguh, sejauh ini tak ada kejernihan artikula-

si se ta ra suara tokek yang bertengger di salah satu dahan po-

hon jati di kebun depan. Satu tarikan panjang berupa ketukan, 

di susul empat ledakan pendek. Keras. Tegas. Dilantunkan be-

be rapa ka li dalam irama yang terjaga. Kurasa malam ini dialah 

sang penguasa panggung. 

Ah, ya, panggung. Panggung itu. 

Alangkah menyita pikiran belakangan ini. Tenda besar, 

pa pan dengan tulisan menyolok ‘Opera Stamboel Tjahaja Boe-

lan’, kerumunan penonton, orkes Melayu yang fasih memain-

kan Walsa atau Polska Mazurka, lembar libretto berisi ringkas-

an cerita, dan akhirnya: pembacaan nama para anak wayang. 

Namanya! 

Aku di sana. Selalu di sana. Di baris terdepan. Sehingga bi-

sa kutegaskan bahwa bukan hanya aku, melainkan se lu ruh pe-

nonton merasakan betapa setiap kali nama itu diperdengarkan, 
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14 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

terlebih bila disusul kehadiran sang pemilik nama di atas pang-

gung, akan menciptakan kekuatan besar yang memaksa kami 

membuka mulut, mendorong udara keluar dari tenggorokan, 

melafalkan namanya berulang kali. 

Kulirik amplop cokelat yang sejak tadi berada dalam geng -

gam an ku. Isinya sudah kubaca lebih dari sekali. Ditulis de ngan 

tinta bak pekat. Ada tekanan kuat di beberapa tempat. Nya-

ris membuat lubang pada permukaan kertas. Aku tahu, tentu 

dibutuhkan usaha keras dari si pemegang pena untuk me na-

han semburan amarah saat menuliskan nama itu. Nama yang 

muncul terlalu cepat di antara kami di rumah ini. 

Agak tergesa, kututup jendela. Menjelang petang udara 

per  ke  bunan teh Tanara di musim hujan selalu mengirim rasa 

dingin yang mengiris. Bahkan bagi penduduk yang sudah lama 

tinggal di sini, seperti aku. Tetapi bukan itu yang membuatku 

menggigil. Bukan itu.

“Nyai! Nyai!” terdengar suara Mang Ihin, sais bendi lang gan-

anku, di antara rentetan ketukan. Kubuka pintu samping. Ku sak-

si kan wajah tegang Mang Ihin. Baju dan kopiah nya basah.

“Berangkat sekarang?” Mang Ihin menarik lintingan klo-

bot dari saku celana. Sorot matanya gelisah. “Bagaimana kalau 

Tuan….” 

“Tak usah dibicarakan,” kuangkat telunjuk ke depan bibir. 

“Bereskan barang-barang saya, lalu boleh bikin kopi dulu. Saya 

perlu ganti baju.” 

“Cepatlah, Nyai. Kita harus putar arah. Mustahil lewat 

Suka luyu. Lumpurnya pasti sudah di atas mata kaki,” gerutu 

Mang Ihin. “Apakah Uyan dan Siti sudah tahu? Apakah aman?” 

Tak kujawab pertanyaan itu. Seharusnya Mang Ihin ta hu, jo-

ngos dan babu di rumah ini ada di bawah kendaliku se pe nuh nya. 

Kuputar kunci pintu kamar. Kulucuti kebaya putih be-

ren da berikut seluruh pakaianku, tapi tak segera beranjak 

mengenakan baju ganti. Justru kuraih lagi amplop cokelat itu. 
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Iksaka Banu 15

Kutatap kesekian kalinya dengan berlaksa perasaan. 

Bulan lalu, di kabin rias pria, di belakang tobong yang ge-

lap, aku juga duduk telanjang dengan amplop di tangan. Beda-

nya, isi amplop itu bukan surat melainkan lembaran uang dan 

ada sepasang tangan cokelat kokoh melingkar di bahuku. 

Itu perjumpaan kami yang kelima. Seperti yang sudah-su-

dah, harus kusuap teman-temannya agar tidak melaporkan ke-

datanganku kepada Tuan Steenwijk, sep mereka.

“Terima kasih bingkisanmu untukku dan teman-teman. 

Se ka rang ceritakan, bagaimana engkau menjadi seorang nyai,” 

bibir dengan lekuk tegas yang melahirkan suara penuh kha ris-

ma itu bergerak menyusuri tepian telingaku. 

Wahai, suara itu. Suara yang beberapa minggu sebelum nya 

hanya kunikmati dari bawah panggung, saat si pemilik bi bir 

menyanyikan mantra sihir J in Tomang atau berseru menan-

tang musuh beradu anggar sebagai Pangeran Monte Cristo. 

Suara yang telah membuat banyak wanita mabuk kepayang. 

Lucunya, belum lama tadi, bukan suara gagah macam itu 

yang kudengar, melainkan sebuah lenguhan panjang mirip sa-

pi yang disembelih, saat kami berdua memasuki ujung pen je-

la jahan ragawi.

“Ceritakan,” ia mengulang kalimat. Nadanya setengah me-

maksa.

“Untuk apa?” kutatap wajah lelaki itu lewat cermin. Cahaya 

sepasang lilin di atas meja rias membuat garis wajahnya ber-

ubah-ubah. Menambah kesan misterius. Seperti peran-peran 

yang ia bawakan selama ini.

“Aku suka mendengarkan perempuan bercerita. Apalagi 

da ri jenismu,” kembali suara itu mengalun. Kali ini disertai 

asap ro kok, meliuk-liuk di udara serupa naga siluman. 

“Jenisku? Raden Adang Kartawiria, jaga mulutmu,” dengan 

kepalan tangan, kusentuh lembut sisi kanan bibirnya. Ia me-

nang kap, lalu mengecup satu per satu ujung jemariku. 
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Ilustrasi pernah dipublikasikan di Koran Tempo, 7 April 2013.
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Iksaka Banu 17

“Aku tak bergurau. Kehidupan seorang nyai adalah naskah 

panggung yang paling banyak menghasilkan uang. Lihat sa ja 

rombongan Dardanella dan Riboet Orion. Selalu padat pe non-

ton setiap membawakan lakon ‘Nyai Dasima’. Tuan Steenwijk 

juga tahu. Apa mau dikata, agaknya sepku ini hidup di masa 

lampau.”

“Jangan tergesa beralih ke tonil. Aku masih suka melihat-

mu menjadi pendekar anggar,” kurebut rokok dari bibirnya, 

ku isap beberapa kali. “Apakah kau sungguh-sungguh bisa ber-

silang anggar?”

Adang tergelak. “Waktu masih menjadi wartawan Be rita 

Pang goeng, aku sering diajak berlatih oleh Monsieur Thibaut, 

kepala redaksiku. Ia punya ruang anggar di rumah nya, dekat 

Harmonie.” 

“Menurutku, kau lebih pandai bermain anggar dibanding-

kan Astaman atau Tan Tjeng Bok.”

“Terima kasih,” Adang membungkukkan badan seperti se-

orang bangsawan Inggris. “Sayangnya, komedi stambul tak pu-

nya masa depan. Orang sudah jenuh dengan jumlah ba bak yang 

ke le wat banyak dan peran ksatria palsu semacam itu. Se  te  lah 

la ma dibuai mimpi, akhirnya mereka ingin melihat diri me re-

ka sen di ri. Menonton kehidupan yang sesungguhnya. Aku se-

dang mempertimbangkan untuk bergabung dengan salah satu 

ke lom pok tonil, menguji bakat aktingku menjadi tokoh biasa. 

Dok ter, pedagang, bahkan mungkin tukang sado. Pemim pin 

tonil nya sudah tiga kali mengirim orang, membujukku ha-

bis-ha  bis an. Kukatakan pada mereka agar memberi sedikit 

tempo.”

“Tuan Steenwijk tidak akan suka rencanamu.”

“Kalau begitu, dia punya dua pilihan: Mengubah opera 

stam bul ini menjadi tonil atau menahanku di sini dengan ke-

naikan gaji sepadan,” Adang memicingkan sebelah mata nya.
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18 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

 “Tapi sesungguhnya aku tak hendak berlama-lama men jadi 

anak wayang. Aku ingin menekuni penulisan naskah. Me nulis 

kisah nyai yang lebih hebat dari ‘Nyai Dasima’. Tentu tidak 

akan terjadi dalam waktu dekat. Apalagi saat ini kami sedang 

si buk mempersiapkan opera ‘Pranacitra-Rara Mendut’.”

“Oh, itu kisah yang bagus. Aku harus menonton. Apakah 

akan dipentaskan di Tanara juga?”

“Kami tak pernah tinggal di satu tempat lebih dari sebulan. 

Kemungkinan besar akan dimainkan di depan hotel Belleuve, 

Buitenzorg. Duabelas babak, delapan lagu. Kalau penonton 

ma sih berminat, akan kami pentaskan juga J in Tomang atau 

Pangeran Monte Cristo di sana. Setelah itu, kami harus mem-

persiapkan diri baik-baik, agar bisa ikut Pasar Malam Gambir 

bulan Agustus tahun depan. Doakan semoga saat itu aku naik 

panggung bukan dalam kostum jin atau m usketier.” 

 “Aku belum mengerti. Apa bagusnya kisah nyai untuk 

orang-orang itu?” tanyaku.

Adang mendorong kedua bahunya ke atas. “Mungkin me-

reka ingin tahu, seperti apa wanita Melayu yang menjadi mulia 

setelah tinggal serumah dengan lelaki lain bangsa. Si cantik da-

lam sangkar emas. Seperti kataku tadi, dahulu penonton ge mar 

dongeng khayalan, kini mereka suka dongeng nyata. Lagi pula 

tidak semua kisah nyai berakhir sedih seperti Dasima, bukan?”

“Cukup, Adang. Sekarang dengar dan pastikan kau me-

mahami ini, sebab aku takkan mengulang lagi,” kali ini tak 

kututupi rasa kesalku. “Aku-bukan-perempuan-sembarangan. 

Ayahku tidak kaya, tapi dia juru tulis perkebunan. Mengerti? Di 

luar itu, terutama yang menyangkut diriku saat ini, semata soal 

nasib. Apakah wanita bisa mengelak dari nasib yang dipilihkan 

lingkungan untuknya?”

“Gelar ‘Raden’ di depan namaku juga asli, tetapi keluarga 

memutus hubungan setelah tahu aku bergabung dengan ke lom-

pok stambul ini,” Adang tersenyum sinis. “Dan bicara nasib, 
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Iksaka Banu 19

Sar ni, kurasa kau benar. Di luar garis darah itu, kita berdua 

se sung guhnya sama. Sundal dan orang melarat, yang karena 

baju dan peran panggung, lalu dipandang terhormat.”

“Bedebah!” kulecutkan telapak tangan ke pipi kiri Adang dan 

sudah kususun serangan berikutnya dengan tangan yang lain. 

Te ta pi lelaki itu justru menarik tubuhku. Kemudian, ber sa maan 

de ngan gerak mengayun ke bawah yang indah, sebuah pagutan 

ber ge lora hinggap di bibir. Aku tidak melawan, bah kan bibir kami 

baru terurai saat ia berbisik perlahan: “Akuilah, kau me mang 

sun dal. Berkhianat pada suami saat ia sedang tugas lu ar. Ber cinta 

de ngan pemain stambul. Tapi aku tak peduli. Aku ter gi la-gila pa-

da mu sejak kau nekat naik ke panggung pa da hari keduabelas, 

me lem parkan bungkusan berisi bros emas kepadaku.”

“Apakah kau mencintai hatiku, tubuhku, atau bros emas 

itu?” tanyaku.

Adang menjawab dengan belaian, ciuman, dan entakan tu-

buh yang memabukkan, membuat kami kembali melayari la ut-

an luas, menyusuri lekuk-teluk dan semenanjung yang ganjil. 

Berangkat. Berlabuh. Berulangkali. Hingga segalanya usai da-

lam satu tarikan napas panjang.

Sambil menanti peluh mengering, di atas kasur keras de-

ngan seprai bermotif daun zaitun yang sulit disebut bersih itu, 

ka  mi menatap langit-langit kamar yang terbuat dari jalinan 

rum bia. Pada bibir kami masing-masing terselip sebatang ro-

kok. 

Kamar rias itu merupakan sebuah bangunan darurat. Bilik 

bambu empat sisi, tak lebih luas dari 3 x 4 meter, yang dijejali 

barang-barang keperluan pentas. Sebagai sripanggung, Adang 

memiliki hak untuk tidur di losmen kecil di Gadok, tak jauh da-

ri lokasi tobong ini. Tetapi ia tahu, menjumpaiku di kamar ini 

akan membuat hidupnya jauh lebih aman. 

 “Suatu pagi, aku sedang membantu ibu menjemur kain 

di de pan rumah ketika rombongan besar itu lewat,” aku 
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menggumam, seolah bercakap dengan diriku sendiri. “Anjing-

anjing pem bu ru, sekelompok pria dengan parang, tombak, ge-

ro bak, be be ra pa ekor celeng mati, serta seekor kuda hitam be sar 

de  ngan tuan Belanda berbaju putih-putih di atas punggung nya. 

Tu  an itu memasukkan senapan ke sarung kulit di sisi pelana, 

me  na  tap  ku cukup lama sebelum turun dari kudanya. Kulihat 

Ayah ter go poh keluar, bicara dengan si Tuan. Namaku disebut 

be be rapa kali.” 

“Lalu Ayah mengajak tamunya masuk rumah. Kegemparan 

segera terjadi. Ibu menjerang air, menyiapkan peralatan mi-

num, membentakku agar berpakaian lebih rapi, dan meminta-

ku menyuguhkan kopi berikut kudapan ke ruang tamu. Tuan 

itu me nanyakan umurku, serta menjelaskan dalam bahasa Me-

la yu yang fasih bahwa ia adalah deputi administratur per ke-

bun an Tanara, atasan Ayah.”

Adang menyimak ceritaku, nyaris tak berkedip.

“Sebulan kemudian, aku resmi menjadi Nyonya Cornelia 

van Rijk, berpisah rumah dengan orangtuaku. Ibuku sedih, 

te ta pi Ayah kelihatan menikmati kedudukan barunya. Naik 

ja bat an, dari juru timbang menjadi juru tulis. Sewaktu aku 

hen dak diboyong ke rumah dinas perkebunan, Ayah datang 

menengok. Tetapi aku menolak bicara dengannya. Sampai kini 

Ayah juga tetap tidak mau menjelaskan, bagaimana Adelaar, 

sua miku itu, bisa sangat kebetulan lewat depan rumah kami 

se pu lang berburu. Tidak lewat Pulosari yang sesungguhnya le-

bih dekat ke jalan raya.”

Hening. 

“Menjadi Nyonya Van Rijk di usia empatbelas tahun bukan 

perkara mudah,” aku melanjutkan. “Banyak perbedaan cara hi-

dup yang sulit kuseberangi, bahkan sampai sekarang. Adelaar 

sa ngat keras, tapi bukan jenis Belanda sontoloyo. Kegemaran-

nya membaca serta menonton acara panggung menular cepat 

ke pa daku. Kami sudah menyaksikan pertunjukan dari seluruh 
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ke lom pok opera stambul di Hindia. Dia pula yang membawaku 

ke si ni, menonton pertunjukan perdana kalian tempo hari.”

“Ya, dan malam ini aku bercinta dengan istrinya,” Adang 

menyeringai.

“Aku memang bukan istri yang baik.” 

“Sarni,” suara Adang mendadak berubah. “Sampai kemarin, 

kau bisa mengelabui dirimu menjadi Nyonya Van Rijk. Tetapi 

malam ini, kau adalah bagian tubuhku, bagian jiwaku. Bagian 

dari tanah air ini. Lihat warna kulitmu. Lihat caramu bertutur. 

Orang Belandakah engkau? Bukan kemewahan yang akan ku-

antar kepadamu, melainkan sumber kekuatan dari semua im-

pi an, yaitu cinta. Tuhan telah menuntun kita untuk bertemu 

dan saling memiliki. Menikahlah denganku.”

Oh, semua kalimat itu sungguh picisan. Barangkali sering 

pula diucapkan oleh Adang dalam beberapa lakon panggung. 

Tapi entah mengapa, malam itu aku berurai air mata men-

dengarnya. 

Itu terjadi bulan lalu. Aku ingat, tiba di rumah sekitar pukul 

sebelas malam. Tak bisa memicingkan mata. Suamiku, ten tu 

saja, masih bertugas di Malang. Ah, seorang suamikah dia? 

Orang kulit putih, dengan suara dan bau tubuh yang asing. Tu-

juh tahun kami satu atap tanpa keturunan. Sejak malam per ta-

ma, Adelaar tak bisa menunaikan tugasnya sebagai lelaki. Ku-

ang gap itu sebuah berkah, karena hidup sebagai nyai seperti 

ber judi. Tak ada yang pasti. Tak ada yang abadi. Sering kudengar 

nasib malang para nyai, harus angkat kaki dari rumah bersama 

anak-anak mereka setelah sang suami menikah dengan wanita 

Eropa. Sering kali mereka turun pangkat menjadi m oentji di 

tang si-tangsi tentara. Itu tidak terlalu buruk. Setidaknya ada 

yang menjamin hidup mereka. Sungguh mati, aku tak ingin 

hi dup ku berakhir seperti itu. Sayangnya doaku tak terkabul. 

Kemarin sore, datanglah surat dalam amplop cokelat ini. Mes-

ki teramat sulit, pilihan harus kutentukan.
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“Nyai! Nyai!” terdengar lagi suara cemas Mang Ihin. 

Lekas aku berpakaian. Saat membuka pintu kamar, kulihat 

Uyan dan Siti bersimpuh menungguku di lantai ruang makan. 

Gurat kecemasan terpahat di dahi dan bibir mereka. Aku men-

dekat.

“Silakan pilih, tetap di sini dan dipecat oleh Tuan, atau se-

ce  patnya pergi ke rumah sepupuku di Banjarsasi?” tanyaku. 

“Apa pun pilihannya, kalian tetap tanggung jawabku. Segera 

ku  ka bari alamat baruku. Tentu saja Tuan tidak boleh tahu. Se-

ti dak  nya un tuk sekarang ini. Pahamilah. Keadaan tidak lagi 

sama. Ta pi jangan takut. Ini semata kesalahanku. Untuk itu 

aku min ta maaf sebesar-besarnya.”

Ternyata keduanya memilih tetap tinggal di rumah ini. Apa 

boleh buat. Kuselipkan beberapa benggol ke tangan mereka. 

Lalu kuayun langkah gegas menuju bendi. Tampak semua ko-

por ku sudah tersusun rapi. 

“Bukan ke tempat opera, Mang. Ke penginapan di Gadok. 

Nanti saya tunjukkan tempatnya,” kataku. Mang Ihin menja-

wab dengan anggukan kepala. Sekilas kutangkap air muka tak 

se nang di wajahnya, tetapi hal itu tidak membuatnya menunda 

lecutan tali kekang. Perlahan roda bendi berputar menembus 

gerimis dan kolam lumpur. 

Masih dua hari lagi suamiku datang, namun isi suratnya 

te lah lebih dahulu menyiksa gendang telinga dan jantungku. 

Meng hun jam berkali-kali, seperti palu penempa senjata yang 

diayunkan oleh Dewa Vulcan dalam sebuah opera yang dahulu 

kutonton bersamanya: 

Sarni istriku,

Tentu kau tahu, tak banyak orang Belanda m em anggil 

pa sang an pribum inya dengan sebutan ‘istri’. Kupanggil kau 

‘istri’ karena sejak aw al aku m encari istri. Seorang w anita 
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yang bisa m enjadi tem pat berbagi, di m eja m akan, di tem  pat 

tidur, dan di tem pat-tem pat di m ana dukungan dan per tim -

bang annya kuperlukan. Kuabaikan pandangan m eng ha kim i 

dari para sejaw atku. Aku tahu pilihanku. Dan di an ta ra ba-

nyak alasan lain yang lebih serius, aku m encintaim u ka re na 

engkau m enyukai buku dan opera. Pem aham anm u m e nge nai 

dunia panggung jauh m elebihi nyonya-nyonya ku lit putih itu. 

Sungguh, aku m erasa tidak ada yang keliru de ngan mu. Sam -

pai datang surat dari seorang sahabat, pem ilik rom  bong an 

stam  bul, yang m erasa tidak nyam an karena seorang anak 

w a yang nya, bintang w ayang itu, Adang Kartaw iria itu, be-

be rapa kali terlihat pergi bersam a seorang nyai. Sahabatku 

tidak m enyebut nam a, tetapi di seantero perkebunan, adakah 

nyai lain yang gem ar m enonton stam bul?

Aku akan tiba Kam is sore. Kuharap kita bisa segera m e-

nuntaskan urusan rum ah tangga ini dalam  w aktu sem alam , 

karena keesokan harinya, saat fajar, aku harus pergi ke ta-

nah lapang di dekat Gadok. Beberapa w aktu lalu, setelah m e-

ne rim a berita itu, kulayangkan surat kepada Tuan Adang 

Kar ta w iria, berisi perm intaan pengem balian kehormatan. 

Kau tahu? Sebuah tantangan duel. Aku berada di pihak yang 

m e m in ta, m aka ia berhak m em ilih tem pat dan senjatanya. 

Aku gem  bi ra bahw a kekasihm u seorang lelaki bernyali. Ia 

m e ne rim a tantanganku dan tam paknya ingin terlihat se per ti 

bangsaw an dalam  peran-peran stam bul yang sering ia ba-

w a kan. Ia m em ilih anggar dibandingkan pistol. Mungkin ia 

ber  m ak sud m enjadikan peristiw a ini sebagai judul operanya 

bila selam at. Kupikir bagus juga, “Stam bul Dua Pedang”. 

Eng  kau boleh m enontonnya jika m au. 

Bicara soal hidup atau m ati, jangan khaw atir, akan ada 

notaris, saksi, serta petugas m edis yang m enentukan apakah 

salah satu dari kam i m asih bernyaw a atau tidak. Dokum en 

dan surat w asiat juga sudah diurus. Pendek kata, siapa 

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com


24 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

m engetuk pintu rum ahm u siang harinya, tentulah yang pa-

ling berhak m enjadi suam im u.

Malang, 7 Novem ber 1927

                                                                          Suam im u,

Matthijs Adelaar van Rijk

Angin malam bercampur titik hujan menerpa tubuh, mem-

basahi kebaya hingga ke pangkal lengan dan sebagian dadaku. 

Memicu gigil yang bersumber dari rasa dingin sekaligus takut 

yang teramat sangat. Tak guna menebak siapa anggota opera 

yang berkhianat walau telah menelan uang suapku. Yang je-

las, Adelaar adalah juara pertama lomba anggar di klubnya 

ta  hun lalu. Adang tak akan sanggup menahan satu peluang 

passado* darinya. Teringat kembali opera klasik “Pranacitra-

 Rara Mendut”, yang akan dipentaskan oleh Adang dan teman-

temannya di Pasar Gambir. Apakah kami akan bernasib sama 

se per ti kedua tokoh dongeng itu? Semoga pahlawan stambul 

itu ti dak keras kepala dan bersedia pergi bersamaku. 

Entah ke mana.

       

Jakarta, 1 Juli 2012

*  Serangan menusuk dalam pertandingan anggar.
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“LETNAN PIETER VERDRAGEN, Sir!” sebuah seruan mem-

buatku menunda menyalakan rokok. “Pesan radio dari Bravo!”

“Godverdom m e. Sampai mana mereka, Rufus?” kutatap 

ko pral tambun di seberang meja yang tampak sibuk dengan ra-

dio nya. “Seharusnya mereka sudah di sini setengah jam yang 

lalu.”

“Masih di sekitar Meester Cornelis,” sahut Rufus. “Pecah 

ban.”

Kualihkan pandangan kepada keduabelas anak buahku. 

Per  si ap an patroli malam hampir tuntas. Kendaraan sudah 

di ba ris kan di depan ruang brieing. Sebuah truk mini Dodge 

ber atap kanvas, serta sebuah jip Willys terbuka, yang bangku 

be la kang nya dibongkar untuk menempatkan sepucuk Browning 

M 1919 kaliber 7.62 mm. Ini perubahan besar yang melegakan. 

Ming gu lalu, jatah kendaraan kami hanya empat buah zijspan* 

Je pang.

“Rufus,” kulirik arloji. “Katakan, kita tidak menunggu. Si-

la  kan lurus ke Senen. Kita bertemu di depan jembatan Passer 

* Motor gandeng samping.
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Baroe pukul 23.00. Kita akan menyusuri jalur yang biasa di-

tem  puh oleh Batalion 10: Weltevreden, Molenvliet, Stadhuis, 

pu tar balik, Noordwijk, lalu Passer Baroe.”

“Tapi, Sir?” Rufus kelihatan ragu. Ia memang belum per-

nah patroli malam dan tahu betapa berbahaya jalur yang akan 

kami lewati.

“Hei, Inggris,” Joris Zonderboots, si kopral Indo-Belanda, 

men dekati Rufus. “Takut pertempuran jarak dekat di jalanan 

be  cek? Tenanglah. Belum tentu bersua dengan bandit-bandit 

itu. Ka laupun mereka menghadang, apa boleh buat,” ia meniru 

ge  rak an menggorok leher dengan telunjuknya. “Percayalah, 

dua be las orang kita setara dengan seratus cecunguk itu.”

“Bahasa Inggrismu buruk, Mestizo,”* Rufus tampak ter-

sing gung. “Bukan jumlah orang, tapi senjata. Sejak para Nippon 

bo  doh itu membiarkan gudang senjata mereka dirampok, kita 

tak pu  nya gambaran pasti seberapa besar kekuatan lawan,” 

Rufus meng ge rutu, tetapi wajahnya kembali cerah melihat 

rokok yang ku angsurkan ke bawah hidungnya. “Betul, Letnan?” 

ia me  no leh kepadaku, seolah minta dukungan.

“Kau orang radio, mestinya kau yang bercerita,” aku men-

co ba menyalakan kembali rokokku. “Mereka banyak, tapi ti-

dak utuh. Ada tiga unsur yang saling berebut pengaruh. Per ta -

ma, pa ra nasionalis. Ini tanggung jawab para diplomat, bu  kan 

urus an ki ta. Lalu para bandit, tukang pukul, jawara, yang ter-

ga bung da lam laskar. Ada banyak kelompok. Mereka ter  bia  sa 

meng gu na kan senjata, tapi tidak terarah. Tak jarang me  nye -

rang un tuk merampok. Terakhir, yang menamakan diri Ten ta-

ra Ke amanan Rakyat.”

“Dan Resimen Tangerang termasuk yang terakhir?” Die-

derik Kjell, kopral Belgia yang malam ini bertugas menjadi so-

pir  ku, angkat bicara.

* Orang berdarah campuran—bahasa Spanyol.
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Ilustrasi pernah dipublikasikan di Koran Tempo, 14 November 2010.
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“Hati-hati dengan yang itu,” kuhirup rokokku dalam-da-

lam. “Tangguh, rapi, dan idealis. Banyak mantan tentara PETA 

di situ.”

“Bagaimana membedakan laskar dan tentara republik? 

Wa  jah mereka sama dungunya,” Damien Shaun, si penjinak 

bom da ri Irlandia, mengangkat tangan.

“Kau akan tahu saat berhadapan dengan mereka, Kopral.”

“Baiklah, mereka boleh berhadapan dengan veteran Ant-

werp ini,” Diederik menepuk dada dengan pistolnya.

“Oh, pernah di Antwerp?” Kopral Geerd de Roode yang ba-

ru selesai memasang senapan di mobil membuka kaus hi jau-

nya yang basah keringat. “Sebagai pembebas atau yang di be-

bas kan?” lanjut De Roode, diikuti gelak tawa serdadu lain.

“Kusobek mulutmu,” Diederik memburu De Roode. Tapi 

se ge ra ditarik oleh rekan-rekannya. Mau tak mau aku ter se-

nyum pa hit. Pecundang-pecundang ini tak tahu, di balik ke-

elok an alam Hindia, maut mengintai dari seluruh pelosok. 

Beberapa bulan lalu pada acara wejangan pembekalan un-

tuk para perwira menengah yang baru tiba dari Eropa, Ko lo nel 

Agerbeek, kepala divisi pasukan spesial Hindia, juga me ne gas-

kan betapa berbahaya hidup di Batavia saat ini. Bahkan untuk 

tentara.

“Kita tahu, pemicunya adalah kekosongan kekuasaan se-

te lah Jepang takluk,” katanya. “Ditambah kedatangan kapal 

pe rang Sekutu yang tertunda. Dan puncaknya, berita tentang 

ber di ri nya Republik Indonesia. Sejak itu, kita menyaksikan se-

de ret kejahatan yang belum pernah terjadi di Hindia. Pe ram-

pas an harta orang Eropa atau tuan tanah Tionghoa, pem bu-

nuhan keji sepanjang jalur Molenvliet– Risjwijk. Anda tahu? 

Me re ka mencincang orang Eropa dan memasukkannya dalam 

ka rung. Pria maupun wanita.”

“Mengapa Nippon diam saja, Heer?” tanyaku waktu itu.

“Entahlah,” jawab Kolonel Agerbeek. “Tampaknya mereka 
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diam-diam bersimpati kepada pergerakan pribumi. Terbukti 

hanya sedikit yang mempertahankan diri ketika dilucuti oleh 

tentara republik.

“Untunglah ada Batalion 10, yang anggotanya kebanyakan 

man tan tentara KNIL,” sambungnya. “Begitu dibebaskan dari 

pen  ja ra Jepang, mereka menyatukan diri, menyusun ke kuat-

an, dan menguasai keadaan. Kita bisa meniru cara mereka. 

Mem  ba las teror dengan teror. Berkeliling kota tengah malam, 

ber te ri ak-teriak sambil melepas tembakan ke atas dan men cu-

lik orang yang dicurigai sebagai tentara republik.”

Aku manggut-manggut. 

Ya, tentu saja. Menguasai medan bukan persoalan sulit bila 

anggota pasukan berasal dari satu bangsa dan memang di ran-

cang sebagai kekuatan penggempur. Sayangnya, kami adalah 

pa su kan antarbangsa, yang diharapkan mampu me redam ge-

jo lak revolusi melalui pendekatan yang cerdik, bermartabat, 

ser ta menghasilkan kemenangan berskala besar. Bahkan kalau 

bi sa, menang tanpa harus menumpahkan sebutir pelor pun.

Bagaimanapun, rencana awal tetap kami jalankan. Setiap 

malam, sepuluh regu patroli disebar. Selain rutin menjaga ke-

aman an, juga melatih koordinasi antarsatuan sebelum hari-H 

Operasi Sergap yang rencananya akan digelar se rempak di se-

luruh Batavia akhir Desember nanti.

“Letnan, kita berangkat?” Sersan James Richmond, orang 

kedua dalam rombongan, menepuk pundakku, mengembali-

kan pikiran ke ruang brieing. Aku mengangguk, lalu bangkit 

dari kursi diikuti yang lain.

“Mengapa tertawa? Angkat pantatmu!” bentakku kepada 

Joris.

“Oi, Sersan!” Joris melambai, memanggil Richmond. “Kurasa 

benar, Letnan Verdragen melamun. Teringat gadis Sunda ke-

marin sore itu agaknya.”

“Gadis Sunda? Oh, teman si pencuci baju?” Rufus memutar 
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tas radionya ke punggung. Pembicaraan menyangkut wanita 

pri bu mi selalu menarik perhatiannya. “Aku tak pernah bisa 

me  nye but namanya. Seperti mengatakan ‘ace’,* bukan?”

“Euis,” kata Joris. “Lihat mulutku. E-uis. Tahan sebentar di 

rahang, lalu lepaskan. E-uis. Mudah bukan? Seperti me nga ta-

kan ‘huis’, tapi huruf awalnya diganti dengan ‘e’.”

“Mudah bagimu, lidahmu sebengkok kelakuanmu,” Rufus 

menggerutu.

“Tidak perlu lidah untuk menyebut nama itu, tolol!” Joris 

terbahak. 

“Hati-hati, jangan ganggu gadis-gadis itu,” kuembuskan 

asap rokok terakhir, lalu kuinjak puntungnya.

“Anda terdengar sangat serius, Letnan,” Sersan Richmond 

mengokang Lee Enield­nya.
“Aku serius. Bisa saja mereka mata-mata yang disusupkan. 

Ke cua li itu, teman-teman mereka, para fanatik, akan menjagal 

ga dis-gadis itu bila tahu mereka punya kisah asmara dengan 

sa  lah satu dari kita,” aku membatalkan niat mengail rokok 

ke  dua. “Ah, tapi hukuman berat untuk warga yang dianggap 

mem  ban tu tentara pendudukan tak hanya terjadi di sini. Ta-

hun la lu aku ikut Divisi Infanteri ke-30 membebaskan Paris. 

Ke ti ka masuk kota, selain hujan bunga dan ciuman, kami di su-

guhi pe man dang an mengenaskan. Serombongan wanita diarak 

te  lan jang. Rambut mereka tak bersisa. Wajah mereka lebam.”

“Kolaborator Nazi?” tanya Rufus.

“Ya,” sahutku. “Walau mungkin juga hanya tukang cuci, 

atau perempuan biasa, yang tidur dengan Nazi karena suami 

me re ka mati setelah mewariskan anak-anak yang sedang ke-

la par an di rumah. Jadi sekali lagi, jangan sentuh mereka. Bila 

kita sopan, mereka akan senang, lalu menyampaikan hal-hal 

* Kartu As—bahasa Inggris.
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baik tentang kita. Dan bila berita kebaikan itu tersebar ke se-

luruh desa, kita sudah menang satu langkah.”

“Anda pandai dan murah hati, Letnan. Kalau gadis Sunda 

itu mendengar, ia tentu bersedia menikah denganmu,” Rufus 

terpingkal-pingkal, disusul yang lain.

“Euis! Namanya Euis. Lihat mulutku. E-uis,” sergah Joris.

“Aaah, tutup saja mulutmu, Indo keparat!” Rufus menyepak 

kaki Joris, membuat tawa kami semakin keras.

“Cukup. Kita sudah sangat terlambat. Rufus, terus buka 

kon tak dengan Bravo dan markas,” aku memeriksa pistol, me-

mas ti kan kamar pelurunya terisi penuh.

Sebentar kemudian kami telah membelah malam, me nyu-

suri Water looplein, mengarah ke kota lama Batavia. Aku, Joris, 

dan Diederik mengisi kabin depan truk yang membawa enam 

ser da du di bagian belakang. Sementara Sersan Richmond, 

Ru  fus, dan Geerd de Roode membuntuti kami dengan jip.

“Anda lahir di sini, Letnan?” Diederik memecah kesunyian. 

Kedua tangannya lebih sering dipakai memegang botol bir dan 

rokok dibandingkan roda kemudi.

“Di sini? Hindia Belanda, maksudmu? Ya, aku lahir di 

Bandung.”

“Keluarga tentara?”

“Bukan. Ayahku kepala perkebunan teh. Akrab dengan 

pen  du duk pribumi. Seorang dari mereka bahkan menjadi ibu 

susu  ku sampai aku berusia lima tahun, karena ibu kandungku 

me  ninggal tak lama setelah melahirkanku.”

“Maksudmu, sampai usia lima tahun kau masih menetek?”

“Pertanyaanmu membuktikan bahwa kau memang bukan 

orang Hindia, Kopral,” aku tersenyum. “Wanita pribumi punya 

cara cepat untuk mendiamkan anak asuh yang rewel. Pertama, 

mengusap kemaluan si anak. Terutama anak lelaki.”

“Itu betul,” Joris yang duduk dekat pintu kiri, menimpali.

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com


32 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

“Whoa,” Diederik terbahak. “Aku suka itu. Lanjutkan.”

“Yang kedua, menyodorkan puting susu mereka. Ada atau 

tidak air susunya, akan menenangkan si anak. Dalam ka sus ku, 

air susu ibuku tetap keluar. Well, setidaknya itu yang ku ingat.”

“Pantas bahasa Melayu dan Sundamu begitu fasih,” potong 

Joris. “Lima tahun menelan susu pribumi.”

Kami semua tertawa.

“Ya. Masa lalu yang manis. Aku ingat, ayahku pernah me-

nye  leng ga ra kan pesta tahun baru. Yang hadir sekitar lima pu-

luh orang. Meja-meja besar disusun keliling halaman. Kami 

ma  kan ma lam, menunggu peralihan tahun, dilayani jongos-jo-

ngos ber baju putih dan bersarung.”

“Sebaiknya aku merokok lagi. Ceritamu membuatku la-

par,” Joris menepuk perut sambil mencari pemantik di saku 

ja  ket. “Kau beruntung lahir di tengah keluarga kaya, Letnan. 

Aku anak kolong. Lima bersaudara. Lahir dari seorang gun dik 

Ja  wa. Ayahku mati dalam perang Aceh dan tak ada tu an Be-

lan da yang mau meneruskan menjadi suami ibuku. Akhir nya 

ibu ke lu ar dari tangsi, kembali kepada orangtuanya se te lah 

me  ni  tip  kan kami, anak-anaknya, di sebuah rumah pan ti asuh-

an. Be la kang an kami mendengar, ibu mati dirajam pen du duk 

desa. Yah, seperti ceritamu tadi, ia dianggap pelacur, peng khi-

a nat, karena pernah hidup bersama kair Belanda. Ma  sa kecil 
yang sulit. Di kalangan Belanda, kami tidak pernah di te ri ma 

utuh. Se men tara di lingkungan pribumi menjadi ba han ce-

mooh,” api dari pemantik membuat sepasang mata Joris se-

per ti berkobar.

“Aku tahu. Masuk dinas ketentaraan Belanda adalah lang-

kah tepat. Setidaknya kau sudah memilih sisi berpijak,” aku 

men co ba menunjukkan simpati, walau terus terang tetap tidak 

pa ham, bagaimana seharusnya menjaga sikap kepada para 

Indo. Barangkali karena aku terlalu percaya pendapat umum, 

bah wa mereka licin, perengek, dan sulit diatur.
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“Anda lama di Eropa, tidak keberatan ditempatkan di sini?” 

Diederik mencoba mengalihkan pembicaraan.

“Justru aku yang minta. Bagiku, Hindia Belanda seperti ne-

ge ri ajaib yang senantiasa menawarkan penjelajahan spiritual. 

Membuatku ingin kembali meski aku punya istri dan rumah di 

Beziers,” sambungku.

Perlahan-lahan kami memasuki kawasan Molenvliet. Se-

ma sa kecil aku beberapa kali ikut ayah menonton festival lam-

pion di atas kali Ciliwung. Betapa berubah keadaannya saat ini. 

Sepi dan gelap. Seperti daerah yang ditinggalkan penduduknya 

karena terjangkit wabah cacar. Wakil peradaban modern se ka-

ligus penanda kehidupan di sekitar situ hanyalah sorot lampu 

dan derum mesin kendaraan kami.

“Viva Indonesian Republic. Freedom  once and forever. 

Awas, an jing NICA,” Diederik membaca coretan pada beberapa 

din ding bangunan lalu menoleh padaku. “Anjing?” dahinya 

ber kerut.

“Wuf-wuf,” sahutku.

Hampir saja pecah tawa kami seandainya Joris tidak ber-

teriak tiba-tiba: “Sebelah kiri! Dua atau tiga orang!”

Diederik membanting kemudi ke kiri. Beberapa sosok ba-

yang an tampak berkelebat di dinding sebuah depot listrik.

“Hati-hati. Mungkin pancingan!” seruku.

Derit rem membuat jip di belakang kami ikut waspada dan 

berputar ke sisi berlawanan. Agaknya mereka lebih beruntung. 

Sebentar kemudian kami mendengar rentetan senapan.

“God! Mengapa harus melepas tembakan?” aku menggeleng, 

tapi tak urung kubuka pengaman Vickers-ku.

Para serdadu di belakang truk berlompatan turun, lalu ber-

pen car di sekelilng lokasi. Aku, Joris, dan Diederik meng ham-

piri jip. Tampak De Roode dan Sersan Richmond me nodong-

kan pistol pada seseorang yang tertelungkup di tanah dengan 
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kaki dan tangan terbuka lebar, sementara Rufus tetap di dalam 

jip.

“Yang satu lolos,” ujar Richmond.

Aku mengangguk. “Joris, Diederik, geledah dia.”

Joris menjambak orang itu, memaksanya duduk. Ia masih 

be lia. Mungkin usianya sekitar 14 atau 16 tahun. Selembar ikat 

kepala merah putih melingkar di kepalanya. Wajahnya me nyi-

rat kan ketakutan teramat sangat. Bibirnya yang tebal bergetar 

hebat.

“Godverdom m e! Si bodoh ini kencing di celana,” pekik 

Joris, sambil mengayun telapak tangan. Pemuda itu menjerit, 

meraba pipinya.

“Tangan di kepala!” bentak Joris dalam bahasa Melayu. Pe-

mu da itu merintih berlarat-larat, seolah Joris baru saja men-

cam buknya dengan seutas cemeti raksasa.

“Kow e tentara republik?” cecar Joris.

Lagi-lagi hanya terdengar rintihan.

“Apa kow e bisu? Mengapa pakai ikat kepala dan seragam? 

Apa kow e mau bikin onar? Mau sabotase?”

“Ia bersih, tapi apa ini?” Diederik memutar senter ke dada 

si pemuda.

“Lencana merah putih,” kataku.

Joris merenggut lencana itu, lalu dijejalkannya ke mulut si 

pemuda. “Kalau tidak bicara juga, kow e telan ini saja. Telan!”

Si pemuda menggeliat-geliat. Air mata membanjiri wa-

jah     nya. Ada darah di bibirnya. Barangkali tergores peniti len-

cana.

Tiba-tiba terdengar lolongan nyaring. Hampir saja sena pan 

kami meletus. Entah dari mana, muncul seorang wanita ber  ba-

dan tambun dalam balutan kebaya dan kain lusuh, lalu ber su-

jud menciumi kaki Joris sambil berteriak-teriak histeris. Bebe-

rapa tentara yang semula menjaga lokasi bersiap menghampiri, 

tapi segera kuberi tanda agar tetap di tempat.

pustaka-indo.blogspot.com
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“Apa katanya?” agak gugup, Joris melirik ke arahku seraya 

ber usaha membebaskan kakinya dari cengkeraman wanita itu.

“Tidak jelas,” aku memasang telinga. “Bahasa Jawa. Hanya 

sedikit yang tertangkap. Pemuda itu anak sulung. Kurang 

waras. Mimpi jadi tentara.”

“Nonsense. Pasti dia kurir penghubung. Kalau bukan, dari 

ma na seragamnya?” Joris mendorong wanita itu. “Tolong 

enyah  kan monster ini, sebelum kuledakkan kepalanya.”

Diederik menitipkan senternya kepadaku, kemudian me-

narik tubuh wanita itu hingga nyaris terjengkang. Kami bi sa 

me lihat bahwa di balik kebayanya yang longgar, wanita itu ti dak 

berkutang. Buah dadanya menggantung bebas, seperti pepaya 

raksasa dengan sepasang puting besar berwarna cokelat gelap. 

Agak ke bawah, perutnya yang lebar terlilit kencang oleh kain 

putih dengan banyak tali.

“Tampaknya ia baru saja punya bayi,” kataku.

Sementara kami tertegun, si pemuda melepaskan diri dari 

jepitan tangan Joris, lalu menubruk ibunya. Meraung-raung.

“Biarkan,” aku menahan langkah Joris.

Sunyi. Tak ada suara lain kecuali isak tangis wanita dan 

pemuda tadi. Angin malam yang lembap berputar sejenak di 

antara kami, mengantarkan sejumput aroma yang sungguh tak 

asing bagiku.

“Joris, kembalikan lencana bocah itu,” gumamku. “Kita 

pergi.”

“Tapi, Letnan,” Joris menatap wajahku.

“Lebih baik kita cari yang lolos tadi,” aku memutar badan, 

lalu melangkah menuju truk diikuti Diederik. 

Di antara ayunan kaki, berangsur hadir kembali ingatan 

ma sa kecil itu, memenuhi relung pikiran, seolah baru terjadi 

ke ma rin: Bangku bambu di kamar belakang rumah Ayah, wa-

jah ramah seorang wanita Melayu, aroma minyak kelapa pe-

li cin rambut, dan terakhir yang paling kuat adalah bau asam 
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keringat bercampur susu yang berkumpul di sekitar puting 

buah dada cokelat yang ranum.

Usai bersisir, wanita itu mengikat rambutnya yang hitam 

berkilau, mengatur bantal, kemudian berbaring miring di si-

si ku. Entah, berapa usiaku kala itu. Sambil bersenandung, ta-

ngan yang lembut itu mendorong kepala, mengarahkan bibir 

ke cil ku menemukan ujung puting. 

Manakala tercecap olehku rasa asam itu, kuketatkan jepit-

an bibir, lalu perlahan-lahan kutarik dengan ujung lidah.

Jakarta, 24 Oktober 2010
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Racun untuk Tuan

BERANDA BERBENTUK SETENGAH lingkaran, dan perem-

pu an kecil di hadapanku. Sudah ratusan kali aku duduk di be-

ran da ini bersamanya. Biasanya mulai pukul lima, sepulangku 

bekerja. Persis seperti saat ini. Ia akan datang dengan kopi serta 

kudapan dalam stoples. Lalu kami bercakap sedikit tentang pe-

ris tiwa hari itu, atau sekadar termangu menatap kaki bukit, me-

mer hatikan galur-galur ladang tembakau yang tampak seperti 

permukaan kasur berwarna hijau tua. Pemandangan luar biasa 

yang tak pernah kujumpai di tanah kelahiranku. Namun karena 

sejak pagi berkutat di tengah ladang tembakau, seringkali aku 

lebih tertarik membenamkan diri di balik lembaran koran.

Apabila itu yang terjadi, ia memilih diam, atau menisik 

baju sambil sesekali ikut menikmati kudapan. Itulah sebagian 

be sar hariku bersamanya, sebelum semua hal kembali surut 

se per ti awal kedatangannya di rumah ini. Jauh, asing, bahkan 

lebih parah lagi: hampa.

Dan sore ini, kehampaan itu menemukan wujudnya: Kopor 

besar, buntalan kain berisi barang-barang pribadi, serta kebaya 

ungu yang dengan kesadaran mengharukan dipakainya untuk 
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menggantikan kebaya putih berenda yang telah akrab dengan 

lekuk tubuhnya selama enam tahun terakhir.

Sesungguhnya telah kuminta ia membawa seluruh ke-

ba ya putihnya. Aku tak mau istriku kelak melihat tumpuk an 

ka in itu di dalam lemari. Tapi ia menolak. Takut di ang gap 

menyalahgunakan simbol status, yang kini tak lagi di san dang-

nya. Pernyataan itu ibarat tamparan keras di wajah. Mem bu at-

ku ber pikir, siapa pecundang gila hormat yang dulu membuat 

per atur an aneh bahwa seorang nyai harus bisa dibedakan se-

cara kasat mata lewat warna bajunya?

Mengapa sehelai kebaya—dan maksudku memang benar-

benar kain kebaya—yang berwarna putih memiliki nilai lebih 

di ban dingkan warna lain? Apakah karena dianggap paling de-

kat dengan warna kulit orang Eropa? 

“Imah,” aku berhenti sebentar seolah baru sadar, selama ini 

aku tak pernah memanggil nama Belandanya. Ya, kurasa nama 

yang ia ucapkan saat tiba pertama kali dulu memang lebih co-

cok untuknya dibandingkan Maria Goretti Aachenbach.

“Imah, dengarkan.”

“Saya, Tuan,” jawabnya lirih dalam bahasa Melayu. Di wa jah-

nya, kesedihan terpahat jelas meski berusaha di sem bunyi kan.

“Sekali lagi, aku tidak mencampakkanmu. Engkau masih 

ang gota keluarga,” kugigit pangkal cerutu, lalu kusulut ujung-

nya dengan korek api. “Jadi, kalau ada masalah, terutama ke -

u ang an….” aku mengangkat bahu, berusaha menemukan ka li-

mat lanjutan, tapi tak ada yang hinggap di benak.

“Tuan tak usah memikirkan saya,” sahutnya. “Tetapi se se-

kali jenguklah Sinyo dan Nona.”

“Tentu, itu toh rumahku juga,” gumamku. “Katakan kepada 

anak-anak, mereka boleh menginap di sini setiap akhir bulan.”

Imah mengangguk. Kini air matanya benar-benar ter ge lin-

cir. Ingin sekali kuraih kepala berhias bunga melur itu, sembari 
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meletakkan tanganku di pipinya seperti tahun-tahun kemarin, 

atau membisikkan sesuatu ke cuping telinganya. Bahkan se-

sung guh nya, ingin sekali kucium bibirnya perlahan untuk 

mem be ri nya ketenangan, bila memang itu yang ia perlukan 

sa at ini. Sayangnya, tak tersedia lagi pilihan yang lebih baik 

un tuk menyelamatkan sesuatu yang hanya kupinjam sebentar 

un tuk menggenapi kekosongan hidupku tempo hari.

Aku menghela napas. Kuhampiri tumpukan barang di sisi 

meja. Kutarik sebuah papan berbingkai keemasan. Potret anak 

lelaki dan perempuan, tertawa girang dalam baju seragam pe-

laut. Anak-anakku. Lahir dari rahim Imah.

“Mereka punya wajah Belanda. Mereka akan baik-baik saja. 

Hanya saja….” lagi-lagi aku tak berhasil menuntaskan kalimat.

Imah menyeka mata.

“Ini dunia yang mustahil kaupahami, Imah. Akupun sering 

kesulitan memahaminya,” gumamku.

Ya, mana mungkin ia, dan barangkali seluruh penduduk 

Hin dia Belanda ini paham, betapa seorang pegawai swasta se-

perti aku sanggup hidup terpisah ratusan kilometer dari tanah 

air di Eropa. Lepas dari bangsanya, lepas dari peradaban, un-

tuk ditempatkan di sebuah perkebunan tembakau terpencil di 

De li? Aku memang tak akan sanggup… bila hanya sendirian.

Minggu-minggu awal sebagai asisten administratur me ru-

pa kan masa tersulit dalam hidupku. Ada perasaan ter ku cil, se-

pi, gelisah, yang sangat mengganggu sebelum ber ha sil me mi-

cing kan mata setiap malam. Mungkin lantaran ma sih terbawa 

si sa masalah dalam sehari: Menghukum kuli pem be ron tak, 

mem be ri sanksi kepada mandor atau tandil yang ma las bekerja. 

Me mas ti kan bahwa siklus pekerjaan berputar sem pur na agar 

pa sar tembakau di Eropa mendapat pasokan cukup.
Sesungguhnya aku tidak benar-benar sendiri. Ada seorang 

jongos yang membersihkan rumah serta menyiapkan makanan 
sederhana untuk sarapan. Ia datang subuh, pulang menjelang 
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Ilustrasi pernah dipublikasikan di Koran Tempo, 27 Februari 2011.
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pukul tujuh petang. Ada juga seorang tukang kebun merangkap 
tukang kayu yang tidur di ruang belakang.

Saat aku mulai terbiasa dengan pola hidup seperti itu, da-
tang lah undangan makan malam di kediaman sepku, sang ke-
pa la administratur perkebunan, Tuan Dirk van Zaandam. Se le-
sai santap malam, Tuan Van Zaandam menepuk bahuku.

“Sudah waktunya engkau punya pengurus rumah tangga, 
Fred. Di negeri ini, akan terlihat aneh bila urusan rumah tangga 
kaukerjakan sendiri.”

“Aku sudah punya, Heer. Anda sudah bertemu Unang, 
yang tem po hari memperbaiki meja kerjaku, bukan?”

Jawabanku membuat Tuan Van Zaandam terpingkal-pingkal.
“God Almachtig,” serunya di antara tawa. “Bersembunyi di 

ma  na engkau selama ini, Fred? Apakah mereka tidak pernah me-
nga ta kan hal ini kepadamu? Tak ada lagikah orang baik ha ti yang 
membagikan brosur ‘Tata Cara Hidup di Hindia’? Itu bro sur yang 
sangat bagus. Tuntunan lengkap menyesuaikan hidup di sini.”

“Pernah kubaca, meski tak yakin apakah brosur itu yang 
An da maksud. Tapi aku tahu kebutuhan rumah tangga di sini 
agak berbeda. Itulah sebabnya aku memelihara jongos dan tu-
kang kebun untuk….”

“Fred, Fred, Fred,” Tuan Van Zaandam menggeleng-ge-
leng kan kepala. “Lupakan brosur itu.”

Ia masuk sebentar ke dapur, kemudian keluar lagi meng-
gan deng seorang wanita pribumi, yang tadi sepintas kulihat 
me nyi ap kan meja makan.

“Fred, ini pengurus rumah tangga. Namanya Mina,” Tuan 
Van Zaandam merangkul bahu wanita itu, membuatku sedikit 

tercengang.

“Mina, sedikit salam manis untuk Tuan Aachenbach?” Tu-

an Van Zaandam mendorong Mina ke hadapanku. 

Wanita berkulit cokelat itu cekikikan, mencubit bahu Tuan 

Van Zaandam, lalu membungkuk kepadaku. “Selamat petang. Se-

moga Tuan suka hidangan tadi,” sapanya dalam bahasa Melayu.
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Aku berusaha memasang senyum walau dalam pikiran 

ber ke ca muk seribu satu hal yang saling bertentangan. Sudah 

ten tu perkara moral tidak termasuk di dalamnya, karena sejak 

ber ang kat dari Holland telah kutetapkan bahwa pekerjaan 

yang akan kugeluti di Hindia ini tidak banyak membutuhkan 

per tim bang an moral. Apalagi cinta kasih.

Beberapa hari kemudian, atas rekomendasi Tuan Van 

Zaan dam dan Mina, aku memilih Imah, seorang wanita yang 

ber ang kat bersama rombongan kuli wanita dari Jawa untuk 

men ja di pemetik daun tembakau. Tubuhnya kecil, kulitnya co-

ke lat muda. Wajahnya, menurutku, tidak buruk untuk ukuran 

re kan sebangsanya, apalagi untuk daerah perkebunan ini. Di-

tam bah lagi, saat datang ke rumah ia sudah didandani habis-

habisan oleh Mina, sehingga tampak bersinar di balik kebaya 

putih berendanya.

“Dia sudah digembleng matang untukmu,” Tuan Zaandam 

mengedipkan mata.

Aku tak menyangkal. Kehadiran Imah menghasilkan ru-

tin i tas baru yang terasa janggal tapi menyenangkan. Mungkin 

karena ia cukup cerdas, tidak seperti kebanyakan wanita pri-

bumi lain yang sulit sekali diajak bicara.

Pagi-pagi buta, seluruh pelosok ruangan sudah rapi dan 

ber sih. Di meja makan terhidang kopi panas kental, lengkap 

de ngan roti panggang, selai, dan telur rebus. Tengah hari, ia 

me nyu ruh Unang mengantar makan siang dalam rantang. Ma-

lam nya, setelah seluruh rangkaian kegiatan tuntas dikerja kan, 

Imah akan menghampiriku di ranjang. Menuang minyak go-

sok, lan tas memainkan jemarinya dari ujung kepala hingga 

ujung kakiku. Meluruhkan kepenatan yang menggelayuti tu-

buh se lama satu hari. Seringkali kegiatan ini berujung pada ge-

lin jang perempuan itu di pelukanku. Ya, aku dan Imah. Tuan 

dan pengurus rumah. Agak aneh pada mulanya, tapi kami me-

lakukannya cukup sering.
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Biasanya setelah gelora besar itu, untuk menit-menit yang 

cukup lama, kami berbaring saling hadap, tanpa busana. Ma-

sing-masing dengan serpih pikiran, yang jarang sekali kami 

ba gi. Untuk apa berbagi? Semakin lama bersamanya, semakin 

ku ke ta hui bahwa wanita Hindia sangat piawai membaca pi kir-

an. Sekali melihat raut wajah, mereka tahu persis apa yang ki-

ta bu tuh kan. Bagaimana dengan semua berita buruk tentang 

gundik jahat, pemalas, boros, keras kepala, yang akhirnya ter-

pak sa menanggung siksa tubuh dari pasangannya? Ah, tidak 

per nah. Tak ada itu di dalam rumah tanggaku.

“Tetapi kau harus tetap waspada,” kata Tuan Zaandam pa-

da suatu kesempatan. “Sekali kausakiti, atau kaubuat cem bu-

ru, saat itu pula kau harus hati-hati terhadap makanan dan mi-

num an yang mereka hidangkan.”

“Pil nomor 11?” tanyaku yang segera disambut derai tawa 

Tuan Zaandam. Aku mengingatnya selalu.

Pada tahun kedua dan ketiga, lahirlah anak-anakku. Se per-

ti keluarga lain, kegembiraan menjadi seorang ayah tak bi sa 

ku sem bu nyi kan. Apalagi menemukan kenyataan bahwa de-

ngan separuh darah pribumi mengalir di tubuh mereka, Joost 

dan Kaatje tumbuh sehat. Tidak mudah sakit seperti anak-anak 

Be landa totok yang kukenal.

Barangkali lantaran tak lagi memikirkan urusan rumah, 

aku bisa memusatkan perhatian sepenuhnya pada pekerjaan. 

Se jum lah bonus berhasil kuraih sebagai imbalan naiknya tar-

get produksi serta rendahnya kasus perlawanan kuli di dalam 

kelompok kerjaku.

Memasuki tahun kelima, aku naik pangkat menjadi ad mi-

nis tra tur dan berhak mengambil cuti selama sebulan ke Be lan-

da. Mula-mula aku singgah ke Rotterdam, menyerahkan la por-

an kerja kepada induk perusahaan, lalu pulang ke Spijkenisse, 

menengok ibuku yang hidup seorang diri.

Penuh sukacita, Ibu mengundang sejumlah tetangga 
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masa kecilku menikmati makan siang sederhana di halaman 

belakang. Di situlah, di antara gelak tawa antrean hidangan, aku 

bersua dengan Helena Huberta Theunis, putri Tuan Johannes 

Theunis, teman Ayah. 

Helena terpaut usia lima tahun denganku. Aku me nge-

nang nya sebagai gadis kecil yang kelaki-lakian. Selalu ikut ma-

in perang-perangan bersama kami, gerombolan anak lelaki. 

Te li nga nya lebar, sehingga dulu kami juluki dia ‘si gajah’. Si-

a pa sangka kini menjelma menjadi gadis jelita yang anggun. 

Ka mi banyak berbincang, menjahit kembali perca kenangan, 

dan menjadi sangat akrab.

Keesokan harinya, kutegarkan hati bertandang ke rumah 

keluarga Theunis menemui Helena. Seperti kemarin, sambutan 

kedua orangtuanya demikian terbuka. Aku memang bukan 

orang asing. Dulu Mama Theunis kerap mengundang pasukan 

anak lelaki menikmati panekuk buatannya. Lagipula orangtua 

mana yang keberatan anak gadisnya didekati seorang ke pa la 

perkebunan tembakau Hindia? Kulakukan beberapa kun jung-

an susulan yang semakin menguatkan hati. Ya, sebuah ke pu-

tusan besar harus kubuat.

Tepat di akhir bulan, kuajak Helena berkeliling kota dengan 

ke reta kuda milik almarhum ayahku. Ia membawa serta Anneke, 

seorang teman karib yang juga berperan sebagai chaperon. Se-

jak pagi, tak putus kami bercakap di antara gedung-gedung 

la ma sepanjang Oostkade, Noordkade, dan Westkade. Di lan-

jut kan ke Voorstraat, menyusuri Veerweg yang berujung pa da 

dermaga feri, sebelum akhirnya duduk melepas penat, mem-

bong kar bekal piknik kami di rerumputan tepi sungai di sekitar 

Oude Maaspad, dekat pintu air.

Langit Spijkenisse beranjak merah, cuaca dingin berangin. 

Di seberang sungai, sebuah kincir angin tua berputar pelahan 

menimbulkan derak berulang yang mencemaskan. Itulah se-

di kit gambaran tentang keadaan sekitar kami, saat aku minta 
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kepada Anneke dan Helena untuk berhenti sebentar dari ke si-

buk an mereka membereskan bekal makanan.

“Anneke,” kataku. “Aku ingin engkau menjadi saksi per-

nya ta anku kepada Helena sebentar lagi.”

“Pernyataan apa?” hampir bersamaan, Anneke dan Helena 

menoleh. Aku merangkak mendekati Helena, kujemput ujung 

telapak tangannya perlahan. “Menikahlah denganku, Leen.”

Anneke memekik mendengar kalimatku, sementara Helena 

tergelak, menyembunyikan wajahnya yang memerah.

“Ini sangat mendadak,” ujar Helena. “Apakah aku harus 

ting gal di Hindia?”

“Apakah itu sebuah kalimat persetujuan?” dalam genggam-

an ku, tangan Helena terasa dingin. Dapat kurasakan pula ge-

tar keraguan di situ. Di belakang Helena, Anneke tak putus 

meng ucap ‘m ijn God’, sehingga dengan sedikit kesal perlu ku-

te nangkan.

“Jadi, bagaimana?” kuburu mata Helena.

“Fred, aku belum bisa memberi jawaban,” Helena me nun-

duk. “Terutama karena aku tak yakin bisa bertahan di sana. 

Ku de ngar kehidupan di perkebunan tembakau sangat keras. 

Ba nyak pemberontakan kuli. Entah di mana, pernah kubaca 

kri tik seorang pengacara atas perlakuan kejam para pengelola 

per ke bu nan terhadap kuli.”

“Van den Brand?” tanyaku. “Sebelum berangkat ke Hindia 

su dah kubaca brosurnya. Siapa pun akan berontak bila di per-

la ku kan kasar. Sejauh ini kami berusaha bersikap adil. Na mun 

takkan kusangkal bahwa di lapangan bisa saja terjadi pe nye le-

wengan moral yang memicu penyerangan terhadap orang Ero-

pa. Bukankah semua jenis pekerjaan memiliki risiko?”

Ada jeda sebentar yang kami gunakan untuk bersitatap.

“Akan kubicarakan dengan orangtuaku. Bersediakah me-

nunggu?” terdengar kembali suara Helena.

Aku memang harus menunggu. Bukan karena orangtua 
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kami tak setuju, melainkan karena jatah cutiku habis. Padahal 

tak mungkin membawa Helena ke Hindia sebelum meresmikan 

hubungan kami dalam sebuah pernikahan. Mustahil pula me-

lang sungkan hal ini secara tergesa.

“Kirim saja sarung tanganmu,” tulis ibuku, tak lama setelah 

aku tiba kembali di Deli. “Bulan depan kami nikahkan Helena 

dengan sarung tanganmu. Setelah itu ia boleh menyusul ke 

Hindia.”

Menikah dengan sarung tangan atau keris sebagai wakil 

mem pe lai pria, sudah sering kudengar. Sejujurnya aku tidak 

men du kung praktik semacam itu. Bagaimana mungkin Tuhan, 

yang di per caya hadir menjadi saksi utama dalam sakramen 

su ci, bersedia memberi berkat kepada benda mati, meskipun 

ben da itu dipegang oleh wakilku di sana? Tapi itulah yang ku-

la ku kan. Sebagai balasannya, minggu lalu kuterima sebuah 

te  le gram dari Helena: tiba di genoa stop dua m inggu lagi be-

la w an stop sarung tangan kubaw a stop segenap cinta stop 

leen tje stop.

Suara langkah kaki kuda diakhiri dentang panjang lonceng 

delman meruntuhkan lamunanku.

“Imah pergi dulu, Tuan,” perempuan di depanku bangkit 

dari duduk, meraih barang-barangnya. Gerakan tubuhnya ter-

lihat kaku, seperti di perbatasan antara hendak lekas pergi atau 

diam di tempat. Pada saat yang sama, ada semacam tekanan 

keras meng impit dadaku. Membuat kedua kakiku goyah. Aku 

tahu, ini perasaan yang biasa berkecamuk manakala kita me-

nya dari akan kehilangan orang yang kita sayangi selamanya. 

Perasaan yang dahulu juga hadir saat liang lahat ayah tercinta 

mulai di timbuni tanah.

“Imah,” kedua tanganku terjulur, nyaris membentuk se-

bu ah pelukan kalau saja Unang tak berlari keluar membantu 

Imah mengangkat barang-barang ke atas delman. “Cium sa-

yang untuk Sinyo dan Nona,” akhirnya kuloloskan sepotong 
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kalimat. “Dan kow e Unang, lekas kembali setelah antar Nyai.”

Nyaris serempak Imah dan Unang mengangguk. Delman 

memutar arah. Ketika memintas kembali di depanku, Imah 

berseru: “Sudah Imah siapkan makan malam di meja.”

Aku melambai. Kubiarkan mataku mengikuti laju delman 

hingga lenyap ditelan tikungan, lantas dengan gontai kuseret 

kaki menuju ruang makan.

Di balik tudung saji kujumpai makanan kegemaranku: 

sam bal goreng tempe, rendang balado, sayur lodeh, telur dadar, 

ser ta semangkuk besar cendol. Kuisi gelas dengan cendol, san-

tan, dan gula kelapa hingga penuh. Sejengkal sebelum men-

darat di bibir, aku tersentak. Terngiang kembali nasihat Tuan 

Zaandam. Pil nomor 11! Larutan pheny l, arsenik, atau air liur 

ular kobra. Oh, baru saja aku menyakiti hati Imah, bukan? Ya, 

bahkan telah kubuat remuk hatinya dengan mengusirnya dari 

rumah agar istri Eropaku yang cantik bisa masuk dan tidur di 

sisiku.

Aku termangu sejenak. Kutebar pandangan. Berharap me-

li hat se buah tanda, isyarat, atau hal lain yang bisa ku gu na-

kan un tuk… ah, entah untuk apa. Yang jelas, segera ter tang-

kap oleh ku jendela kaca ruang tamu yang jernih, be bas de bu, 

dengan gorden berlipit-lipit yang dikelantang sem pur na se-

hing ga terlihat berkilau terkena cahaya lampu. Agak ke ka nan, 

ter pam pang lemari perpustakaanku. Aku men de kat. Bu ku-bu-

ku itu disusun rata sesuai ketinggiannya, dan ku pas ti kan tak 

ada de bu di permukaan setiap buku. Di seberang le ma ri, ter bu-

jur meja panjang bertaplak putih tem pat aku bia sa me ne ri ma 

ta mu. Sisi luar meja tampak lurus tan  pa cela meng ikuti per mu-

ka an tembok di belakangnya. Di se ke li ling nya, sebuah so fa ber-

ikut tiga buah kursi dibariskan dengan ke ter atur an jarak satu 

sama lain yang seimbang. Tepat di su dut ruangan, terhampar 

sebuah kursi malas dilengkapi se li mut serta bantal kecil yang 

dahulu digunakan Imah untuk merawatku selama sebulan 
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saat terserang malaria. Sungguh, dibutuhkan ketulusan hati 

mengerjakan itu semua.

Kutimang sekali lagi gelas di tanganku. Lantas kureguk 

habis isinya. 

Kepada Reggie Baay, 

Jakarta, 25 November 2010
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Gudang Nomor 012B

MESKI TERPENCIL, GUDANG abu-abu ini serupa dengan 

lu sin an gudang lain di sekitar stasiun. Beratap seng, dengan 

pin tu geser dua kali tinggi orang dewasa. Sebetulnya nomor 

urut nya 013, namun mengikuti petunjuk para tetua Belanda, 

di gan ti menjadi 012B.

Gudang itu nyaris kosong, sehingga bila kita berdiri persis 

di pintu depan, akan terbaca dengan mudah tulisan ‘ANNO 

1887’ di dinding belakang. Sebuah penegasan bahwa tempat ini 

di di ri kan tiga puluh delapan tahun yang lalu, bersamaan waktu 

dengan bangunan induk stasiun yang merupakan perhentian 

terakhir jalur kereta api Yogya– Cilacap sebelum ke pelabuhan. 

Meng amati padatnya lalu-lintas barang, kubayangkan tulisan 

itu di hari-hari kemarin pastilah lenyap, tertutup tumpukan 

ka rung kopi, tapioka, gaplek, gula, serta beras. 

Beras! Ya, itulah hal teraneh dari gudang ini. Di bawah 

ang ka ‘1887’, dekat anglo yang menebarkan wangi kemenyan, 

dua pu luh karung beras disusun dalam posisi tidur. Satu ka-

rung berdiri terpisah. Isinya sudah berkurang separuh. Di be-

la kang nya, terpuruk tujuh karung yang benar-benar sudah 
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kosong. Beras itu sumbangan gudang-gudang lain. Semacam 
se saji. Jatah Nyai Icalan Beas atau Nyai Sade Uwos, Nyai Pen-
jual Beras, demikian yang kudengar dari para kuli.

Kisah ajaib ini muncul bulan lalu. Saat gudang hendak diisi 
ulang, sekelompok kuli memergoki sosok berambut panjang, 
ber gaun putih, duduk di antara tumpukan karung, seperti se-
dang menakar beras. Saat beradu tatap, makhluk yang konon 
berwajah menyeramkan tadi lenyap disertai suara melengking. 
Sejak itu, gudang 012B dijauhi para kuli.  

Aku telah mengirim agen untuk mengumpulkan data, se-
ka li gus menjadi penengah antara pengelola dan penyewa gu-
dang. Sambil menunggu kedatangan orang pintar dari Wono-
sobo yang katanya sanggup mengusir setan, pengelola gudang 
menawarkan tempat lain sebagai pengganti meski ukurannya 
lebih kecil, ditambah potongan harga lumayan banyak. Pihak 
penyewa setuju walau masih harus meminjam beberapa gu-
dang perusahaan lain untuk menyimpan sisa barang yang tak 
ter tam pung. Sepintas semua masalah telah teratasi. Ternyata 
di be la kang hari menjadi sandungan karierku. 

Sekali lagi kuamati pintu utama. Tergembok rapat seperti 
ta di siang. Ketika aku memutar badan, hawa dingin meruap di 
sekitar tengkuk. Terlalu! Aku Hans Peter Verblekken, seorang 
inspektur polisi, menggigil di tengah gerahnya udara malam 
Ci la cap. Kupadamkan lampu, lalu keluar lewat pintu kecil di 
su dut kanan, berkejaran dengan ketukan sepatu lars yang me-
man tul ke seluruh permukaan ruangan. Sepatuku.

Sampai di luar baru kusadari, malam ini langit begitu pe-
kat. Kebetulan sekali. Sangat membantu rencana kami. Ku lam-
bai kan tangan ke arah sosok tegap berkalung sarung dengan 
peci dan celana hitam di seberang rel. 

“Mang Acim,” panggilku setengah berbisik. 
Tanpa menyahut, orang itu berjalan ke arahku sambil men-

ja ga wajahnya dari siraman cahaya lampu yang berjajar se pan-

jang rel. Naluri seorang pendekar. 
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“Ambil lagi ini dan jangan jauh-jauh dari pintu,” ku sorong-
kan sepucuk revolver.

“Apa kata Kanjeng Komisaris nanti, Gan?” dengan terampil 
Mang Acim membuka ruang peluru, memeriksa isinya, lalu 
me nye lipkan senjata itu di depan perut. “Ia tak suka melihat 
Ma mang bawa ini, bukan?”  

“Jangan sebut lagi nama itu,” kukibaskan tangan. “Mana 
Irus dan Sueb?” 

“Irus di atap gudang, siap turun kalau diperlukan. Atap ka-
ca nya sudah kita buka. Sueb dekat kandang kuda.”

Kuamati tempat-tempat yang disebutkan Mang Acim. Cu-
kup memadai untuk tugas pengintaian dan penyergapan. Tapi 
mengintai apa? Menyergap apa? Untunglah aku mengajak pa-
ra jawara ini. Mereka bukan pegawai Gubernemen. Artinya, 
apa pun yang terjadi atas diri mereka, tak ada keharusan me-
nu lis kannya ke dalam laporan resmi. 

Pukul duabelas. Derik cengkerik serupa roda timba yang 
alpa diminyaki, menyayat gendang telinga. Dari perumahan 
penduduk, lolong anjing bersahutan. Kurapatkan kerah baju. 
Apakah hanya aku yang sedari tadi merasa dingin?

“Piaraan Babah Gwan Sin,” gerutu Mang Acim. “Berisik. 
Besok biar Mamang tegur si Babah.” 

“Kalau anjingnya tak berkalung, kita bahkan boleh me ngu-
tip denda dari pemiliknya, Mang. Di luar itu, biarkan saja.” 

Kuambil teropong. Di pelataran stasiun, empat petugas ja-
ga ma lam tampak bergerombol main kartu. Kurasa mereka tak 
pu nya nyali untuk jalan berkeliling secara terpisah. Apalagi ber-
ke liaran di sekitar gudang tempat kami mengintai ini. Padahal 
sejak staatsspoorw egen jurusan Yogya–Cilacap diresmi kan 
peng gunaannya, stasiun ini tak pernah senyap. Hampir semua 
ba rang dari dan menuju pelabuhan singgah di sini.

“Mang,” kutarik kantong tembakau dan papier dari saku 
celana, kupilin menjadi sebatang rokok kecil. “Percaya hantu, 

demit, setan?” 
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“Percaya, Agan Inspektur,” di kegelapan, Mang Acim me-

nyahut. 

“Termasuk setan yang setiap hari mengambil beras?”

“Saya, Gan.” 

“Mana ada setan doyan beras?” 

“Kalau ada setan yang doyan darah, tentu ada juga yang 

doyan beras.” 

“Setan pengisap darah cuma dongeng, Mang. Setan tidak 

bi sa mengambil apapun dari dunia kita. Itu sebabnya kita 

men co ba mengepungnya malam ini.” 

“Tidak tahu, Gan. Yang jelas, Mamang tidak pernah takut 

sa ma yang gaib. Banyak jawara ambil ilmu kabedasan justru 

da ri yang gaib. Bagi Mamang, yang penting bukan aliran hi-

tam.” 

“Aku tak percaya setan atau yang lain,” kuembuskan asap 

rokok. “Tapi terus terang, aku agak gelisah malam ini.”

“Gelisah karena perkataan Kanjeng Komisaris?” 

Lagi-lagi Kanjeng Komisaris! Tapi mungkin Mang Acim 

be nar. Komisaris Gijs Timmerman. Si congkak itu. Tubuh ge-

muk nya terus menari di benakku, bersama rasa muak dan har-

ga diri yang terluka. 

Kemarin siang Gijs mendadak berkunjung ke kantorku. 

Ma sih di pelataran, telah diserunya namaku berulang kali, 

mem bu at anak buahku yang semuanya pribumi kalang-kabut. 

Se orang opas yang terlambat menjauh dari pintu, tersungkur 

ke na tendang. 

Gijs Timmerman beserta semua hal buruk yang menempel 

pada sosoknya bukanlah hal baru bagiku. Di Maos, kami per-

nah sekantor. Kala itu aku dan Gijs sama-sama berpangkat in-

spektur. Gijs pemurung, gemar memaksakan kehendak, ringan 

tangan, dan pandai bermain politik.  

Senyum pertama sekaligus terakhir yang kulihat me ngem-

bang di wajahnya tanpa dibuat-buat adalah saat ia berjabat 
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tangan dengan Heer Langestok, si tua baik hati, pada hari ter-

akhir masa tugas beliau sebagai komisaris. Mulai hari itu, Gijs 

Timmerman naik jabatan, menggantikan Langestok, me nga-

lahkan aku dan seorang calon lain dari Batavia yang menurut-

ku jauh lebih pantas. Sejak itu pula setiap pergi ke kantor, otot 

perutku sering tegang, membayangkan harus berbagi masalah 

dan menenggang rasa dengan manusia biadab ini.  

Syukurlah tak lama kemudian Gubernemen menambah 

pos di sepanjang jalur Maos– Cilacap lantaran semakin tinggi-

nya aksi kejahatan seiring meningkatnya pengangkutan hasil 

bumi dengan kereta listrik.  

Aku ditugaskan menjadi kepala kantor kecil dengan wi la-

yah operasi sekitar Cilacap dan Gumilir, namun tetap ha rus 

me lapor kepada Yang Mulia Kanjeng Komisaris Gijs Tim mer-

man di kantor pusat Maos. Meski banyak kendala, aku suka 

pe ker ja an ku. Semua berjalan lancar. Sampai kedatangan Gijs 

ke marin. 

“Duduk saja, Hans,” Gijs menghampiri mejaku. “Tuan 

Stammler datang lagi. Ia bertanya, mengapa Polisi Hindia 

Belanda sulit menertibkan kuli-kuli? Berapa lama ia mesti pin-

jam gudang orang? Jangan lagi kaujual bualan tentang setan 

perempuan itu, Hans. Ini sepenuhnya soal pembentukan 

disiplin. Kalau menertibkan kuli saja tak becus, bagaimana 

orang percaya kau bisa kerja untuk urusan yang lebih besar?”

Masyarakat? Maksudmu pundi-pundi uang Tuan Stammler 

dan pengusaha-pengusaha lain yang telah kautelan selam a 

ini? aku mengumpat dalam hati.  

“Tuan Stammler seharusnya lebih sabar,” aku bicara pelan, 

nyaris seperti mengeja, berupaya mengembalikan kehormatan 

yang terinjak. “Para kuli bukan milik gubernemen. Bebas me-

nga is rejeki di sana.”

“Kau menguliahiku, Hans?” Gijs menatap mataku.

“Tidak. Hanya ingin lapor, bahwa meski orang pintar dari 
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Wonosobo itu sudah berusaha berdamai dengan si makhluk 

ga ib, para kuli masih melihatnya berkeliaran di gudang hing-

ga saat ini. Dan selama ia masih di sana, kuli tak mau masuk. 

Ja di kukira, pilihan kita hanya dua: Menyelidiki, kalau per lu 

menangkap makhluk itu bagaimanapun caranya, atau me me-

nuhi permintaan para kuli untuk menyelenggarakan upacara 

se la mat an, sembari membiarkan kisah ini berlalu dengan sen-

di rinya, seperti berita tentang gadis cantik yang muncul ma-

lam hari di jembatan Ancol beberapa tahun lalu.”

Gijs membisu.  

“Anda punya pendapat sendiri,” lanjutku. “Tapi sekali la-

gi, se ba ik nya kita bersabar, seraya menunjukkan bahwa kita 

meng hor mati adat setempat. Pengelola gudang bersedia me-

nang gung biaya selamatan, tetapi karena upacara itu akan 

me li bat kan sekitar seratus lima puluh orang kuli dan petugas 

sta siun, aku butuh dana tambahan untuk opas penjaga ke ter-

tib an. Itulah sebabnya dalam laporan kemarin aku minta izin 

mengambil sedikit anggaran.” 

Hening sejenak. Tiba-tiba aku menyadari, tarikan wajah 

Gijs berubah menjadi sangat kendur dan berujung pada le dak-

an tawa. Tentu saja bukan tawa murni.

“Hans, engkau seorang Indo?” Gijs melipat kedua tangan-

nya. Bahunya sesekali masih berguncang melepas tawa kecil.

“Ibu saya anak mandor kopi Limbangan. Ya, saya Indo. Lalu?”

“Itu sebabnya pilihan ketiga tak muncul di benakmu!” tawa 

Gijs berakhir. Matanya kembali nyalang. “Seorang totok akan 

me milih cara lebih cepat, murah, dan masuk akal: Paksa mere-

ka berbaris. Katakan, yang menolak mengangkat barang akan 

di cambuk oleh teman-temannya sendiri. Betul, mereka peker ja 

lepas. Tapi mereka mencari makan di atas lahan Gubernemen. 

Kita punya hak bikin rapi semua urusan di sana!” 

Aku enggan menanggapi, khawatir tak mampu mengen-

dalikan hawa panas yang mulai berletupan di badan.
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“Begini,” Gijs menyeka mulut. “Aku kenal dua macam In do. 

Yang bisa berubah menjadi totok dan yang tidak. Ra sa nya aku 

tahu, termasuk golongan mana dirimu,” Gijs bang kit meng-

am bil topinya. “Silakan laksanakan rencanamu. Ta pi awas,” 

te lun juk nya melambai kepadaku. “Kalau Tuan Stammler ber-

pa  ling dariku, akan kubuka sepetak ruang kecil di kan tor Ma os 

un tuk mu. Lengkap dengan jerujinya. Aku bisa me nyu sun ra-

tus an alasan untuk mengantarmu ke sana. Oh ya, so al da na. 

Kau bisa membiayainya dengan uangmu sendiri. Se la mat si-

ang, Inspektur.” 

Bedebah! Semua tahu, aku bukan Belanda totok. Sejak ke-

cil, di bawah tatapan setengah hati, aku belajar sangat ke ras 

su pa ya diterima oleh lingkaran ‘beradab’ itu. Belajar se mua hal 

yang mereka pelajari. Belakangan, aku bahkan ja uh meng ung-

guli mereka. Membuatku paham bahwa se sung guh nya tidak 

di  bu tuh kan setetes pun darah Belanda untuk men ja di ‘orang 

ber adab’. Sering terjadi sebaliknya. Ayahku to tok, ta pi tanpa 

be ban menghamili tujuh gadis pribumi la gi setelah me ning-

gal kan ibuku tanpa sepeser pun uang un tuk mem be sar kan ku. 

Itukah yang disebut ‘beradab’? Ingin ku ka ta kan semua itu ke-

pada Gijs Timmerman. Tapi seperti yang sudah-sudah, tak se-

potong kalimat pun berhasil tiba di ujung lidah.

Di depan pintu, Gijs bertubrukan dengan Mang Acim. Pen-

de kar itu buru-buru mengangkat sembah. Gijs berteriak. Ta-

ngan nya terayun. Tapi ia tahu, pantang memukul seorang pen-

de kar. Maka, tangannya diarahkan ke perut Acim. Ditarik nya 

re volver yang terselip di situ.  

“Hei, Indo. Dia bukan opas!” Gijs melemparkan revolver itu 

ke arahku. “Jangan sampai kulihat lagi pemandangan seperti 

ini,” lanjutnya. 

Kugertakkan gigi. Percuma menjelaskan kepada Gijs bahwa 

Mang Acim bukan sekadar centeng. Ia sepupu ibuku. Seorang 

jawara terpandang, yang dengan hati terbuka membantu ibu 
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menanggung keperluanku sejak kecil. Mengambil alih pekerja-

an yang seharusnya menjadi tanggung jawab seorang totok 

yang kusebut Ayah. Kerendahan hati Mang Acim dan kebangga-

an membesarkan seorang keturunan Eropa, membuatnya 

men jaga jarak denganku. Seolah ingin mengingatkan bahwa 

derajatku setingkat di atasnya. Sungguh berlebihan. Tetapi aku 

tahu diri. Setelah aku menjadi polisi, kubiarkan Mang Acim 

menikmati balas jasaku. 

“Agan Inspektur,” bisikan Mang Acim mengembalikan 

diriku ke lokasi pengintaian. “Lihat talinya.” 

Kuikuti telunjuk Mang Acim. Bendera kecil yang terikat 

di salah satu tali kasur yang kami rentangkan di sekeliling ka-

rung hingga menjulur ke luar gudang tampak bergoyang. Se se-

orang di dalam sana telah menyentuh tali itu. Seseorang atau 

sesuatu.

“Jaga sini, Mang. Saya masuk. Beri tanda kepada yang lain 

supaya bersiap,” kuhunus FN-ku, lalu kudekati pintu.

Detak jantungku meningkat. Kubuka sepatu untuk mere-

dam langkah. Di tengah suasana beraroma gaib yang mence kam, 

gagasan ini tampak menggelikan, membuatku merasa kurang 

waras. Maksudku, seandainya berita itu benar, beberapa detik 

lagi aku akan berhadapan dengan seseorang, atau lebih tepat, 

suatu wujud dari dunia lain. Suatu bentuk, yang seharusnya 

tak lagi terikat belenggu hukum ragawi seperti pendengaran 

atau penglihatan. Jadi, buat apa lepas sepatu?  

Atau, mungkinkah ini pesan dari bagian lain otakku yang 

le bih waras? Ya, kurasa bagian otak ini pula yang siang tadi 

te lah menuntunku meneliti sebuah lorong sederhana di lantai 

gudang. Sebuah lubang kecil di bawah tikar pandan yang 

dipakai sebagai alas karung. Lubang hasil gangsiran. Artinya, 

sangat mungkin Nyai Icalan Beas adalah makhluk berdaging 

yang perlu mengisi perut dengan nasi. Sekarang tinggal 

berharap, semoga makhluk ini tak bersenjata. Kutarik tuas 
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pengaman FN-ku. Dapat kurasakan getaran halus di punggung 

tangan manakala sebutir timah merayap naik ke ruang peluru. 

Siap dilontarkan.   

Perlahan kudorong daun pintu. Sambil menghindari tali 

yang centang-perenang di mulut pintu, kupanggil bait-bait doa 

yang pernah kupelajari di sekolah minggu semasa kecil:

Onze Vader,

die in de hem elen zijt,

geheiligd zij Uw  naam .

Uw  rijk kom e,

Uw  w il geschiede op aarde als in de hem el. 

Tanganku gemetar meraih tombol saklar.

Geef ons heden ons dagelijks brood,

en vergeef ons onze schulden,

gelijk ook w ij vergeven aan onze schuldenaren.

Satu sentakan, ruangan langsung terang benderang.

En leid ons niet in bekoring,

m aar verlos ons van het kw ade.* 

Dengan moncong FN mengarah ke depan, aku menyerbu 

masuk. Pada saat yang sama, seutas tambang jatuh dari atap. 

Irus, anak buah Mang Acim, meluncur turun. Berdiri di antara 

aku dan... makhluk itu! 

Mijn God. Makhluk itu jelas bukan hantu, setan, atau de-

mit melainkan seorang wanita. Kurus kering. Merapat di sudut 

tem bok. Rambutnya kotor, panjang hingga ke pangkal paha. 

*  Doa Bapa Kami dalam bahasa Belanda.
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Dan persis seperti cerita para kuli, ia mengenakan gaun putih. 

Gaun tidur wanita Belanda. Mungkin hasil curian. Mungkin ju-

ga dahulu ia memang seorang nyai yang merana ditinggal sua-

mi Belandanya. Seperti ibuku. 

“Ada nama? Mengapa mencuri dan menakut-nakuti 

orang?” kucoba membuka percakapan dalam Bahasa Melayu. 

Wa ni ta itu tak menjawab. Cahaya lampu membuatnya panik. 

Ia me nyem bunyikan wajah di balik lengan gaun. Sewaktu Irus 

me na rik gaunnya, wanita itu meronta sambil berteriak-teriak. 

Ba rang kali ia gagu atau terbelakang mental. Ia lari ke pintu, 

te ta pi segera jatuh ke tangan Mang Acim.

Saat ditelikung, rambut depan wanita itu tersingkap. Aku 

me lompat mundur. Aku seperti menyaksikan segumpal lilin 

rak sasa yang meleleh. Sulit mengenali mata, hidung, maupun 

mulutnya. Lepra! Lepra di tahap yang paling parah. Wanita ini 

sedang sekarat. 

Kuturunkan pistolku. 

“Mang Acim, besok kita ke sini lagi bersama para opas. Tak 

mungkin dia mampu menggangsir tanah dengan kondisi tu buh 

semacam itu. Pasti ada komplotan yang memanfaatkan wa nita 

ini. Cari tahu, siapa di antara para kuli yang tempo hari punya 

gagasan memberi sajen beras,” aku menghela napas, mem ba-

yangkan rumitnya menulis kejadian malam ini ke dalam lem-

bar-lembar laporan. “Dan Irus, tolong bikin tandu. Biarkan 

wa ni ta ini menginap di penjara. Jangan lupa bersihkan tangan 

ka li an. Besok akan kuhubungi Dokter Willem.”

Jakarta, 3 Mei 2011 
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Semua untuk Hindia

Om  Sw astyastu.

Tuan De W it yang baik, telah saya terim a tiga pucuk su-

rat Tuan. Beribu m aaf tak lekas m em balas. Saat ini sulit ke 

luar Puri. Terlebih bagi rem aja putri seperti saya. Bujang 

yang biasa m engantar surat ke kantor pos juga tak ada lagi. 

Ia telah m endaftar m enjadi pasukan cadangan. Akan saya 

ca ri cara agar surat ini tiba selam at ke tangan Tuan, w alau 

m ung kin m akan w aktu lam a.

Tuan De W it yang baik, sejak kapal-kapal Belanda ada 

di pantai kam i, hari berputar lam bat. Kaki ibarat berpijak 

di atas tungku. Dan lidah para lelaki tak lagi m anis. Ujung 

pem  bi ca ra an m ereka selalu ‘perang’. seolah segalanya akan 

se le sai dengan perang.

Kem arin Raja m inta akhir m inggu ini anak-anak dan 

w anita m engungsi. Bagi kam i, ini adalah penegasan bahw a 

titik tem u antara Raja dan Belanda sem akin jauh. Tapi per-

lukah senapan bicara?

Tuan De W it yang baik, saya tak takut kehilangan jiw a. 

Mem iliki atau kehilangan jiw a kuasa Hyang W idhi semata. 
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Saya hanya sulit m em bayangkan keadaan seusai perang, 

ter  lebih bila kam i di pihak yang kalah. Adakah kehidupan bi-

la ke  m erdekaan teram pas?

Jika Tuan berniat datang lagi ke Puri, seperti yang Tu an 

ka barkan dalam  surat terakhir, bantulah doakan agar pe-

rang ini dibatalkan sehingga kita bisa berbincang lagi ten -

tang Nyam a Bajang dan Kandapat. Atau m endengarkan ibu-

ku m en dongeng petualangan Hanum an si kera sakti.

Om  Santi, Santi, Santi, Om .

                     Tabik.

             Adik kecilm u.

Anak Agung Istri Suandani.

 Kumasukkan surat itu ke tempatnya semula: Sejengkal 

bam  bu kecil yang diserut halus. Kubayangkan, pastilah berliku 

perjalanan benda ini sebelum akhirnya mendarat di atas nam-

pan sarapanku, di penginapan Toendjoengan Surabaya bulan 

lalu.

Pengantar nampan, seorang pemuda Bali, mengaku tak ta-

hu asal-usul bambu tersebut dan segera mengunci mulutnya. 

Di tolaknya pula lima sen yang kujejalkan ke dalam genggaman 

ta ngannya.

Anak Agung Istri Suandani, adik kecilku. Sebetulnya tak 

ada rahasia di dalam surat itu, bukan? Hanya dirimu, yang ha-

dir dalam bentuk tulisan, serta lapis demi lapis kenangan yang 

kembali terbuka seiring tuntasnya setiap patah kata yang ku-

baca. Tapi barangkali memang bisa membawa bencana apa bila 

jatuh ke tangan orang Bali atau Belanda yang curiga ter ha dap 

kemungkinan pengkhianatan dari kedua belah pihak, sebab 

surat itu dikirim dari Puri Kesiman, namun ditulis dalam 
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bahasa Belanda yang nyaris sempurna oleh seorang putri 

keraton. Olehmu.

Adik kecilku. Limabelas tahun usiamu saat kutemui bersa-

ma ibu dan kakakmu, jauh sebelum peristiwa terdamparnya 

kapal “Sri Koemala” di pantai Sanur yang memicu ketegangan 

besar ini. Kujadikan keluargamu narasumber tulisanku ten-

tang tradisi Mesatiya, yang memperbolehkan para janda Raja 

melemparkan diri ke dalam kobaran api saat upacara pem-

bakaran jenazah suami mereka sebagai tanda setia.

Tradisi kuno ini, ditambah tuduhan bahwa Raja Badung 

me no lak denda serta melindungi pelaku perampokan kapal 

lan tas dibesar-besarkan menjadi isu pembangkangan terhadap 

Pemerintah Hindia yang harus dijinakkan dengan aksi militer. 

Entah bagaimana sikap dunia. Semoga mereka yang cerdas se-

gera melihat ketidakberesan besar ini.

“Dari mana belajar bahasa Belanda begini baik?” ku lon tar-

kan pertanyaan itu kepadamu suatu sore.

“Dari Tuan Lange dan dari koranmu,” engkau tersenyum 

manis. “De Locom otief. Mijn beste nieuw sblad.”

Aku tertawa. Tuan Lange adalah pedagang Belanda yang 

ke rap ke Puri. Fasih berbahasa Bali. Aku belum penah bertemu, 

namun mendengar betapa takzim orang Bali menyebut na ma-

nya, kusimpulkan ia berada satu biduk denganku: Biduk pa ra 

penentang arus yang berusaha mengembalikan harta dan mar-

tabat bumiputra yang telah kami isap tanpa malu selama ti ga 

ratus tahun.

Adik kecil. Dua bulan di Puri membuatku jatuh cinta pada 

semua hidangan yang kau masak. Dan melihatmu berlatih 

menari, menyatukan diri dengan alam, adalah anugerah yang 

tak putus kusyukuri hingga kini. Membuatku kembali tersudut 

dalam tanda tanya besar: Benarkah kehadiran kami di sini, 

atas nama pembawa peradaban modern, diperlukan?
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Lamunanku terpotong dengking peluit tanda ganti jaga 

malam. Kulayangkan pandangan ke sekeliling Puri Kesiman, 

tempat kami membuat bivak petang ini. Tak ada lagi kobaran 

api maupun letusan bedil. Sore tadi, setelah tiga jam bentrok 

dengan laskar Badung di sekitar Tukad Ayung, istana ini ber-

hasil kami duduki.

Adik Kecil, aku teringat Pedanda Wayan, ayahmu, yang 

sabar menjelaskan bahwa Kerajaan Badung mungkin satu-

satunya kerajaan di dunia yang diperintah oleh tiga raja yang 

tinggal di tiga puri terpisah, Puri Pamecutan, Puri Denpasar, 

dan Puri Kesiman, rumahmu yang ramah. Sedemikian ramah, 

membuatku nyaris tak percaya mendengar kabar bahwa Gusti 

Ngurah Kesiman kemarin malam dibunuh seorang bangsawan 

yang tak setuju sikapnya menentang Belanda. Kukira engkau 

benar. Tak ada hal baik dari perang. Perang merusak segalanya. 

Termasuk kesetiaan dan kasih sayang.

Engkau memintaku berdoa agar perang dibatalkan? Wa hai 

Adik Kecil, telah berabad kami terjangkit penyakit gila ke be-

sar an. Kurasa Tuhan pun enggan mendengar doa kami. Sudah 

la ma pula kami tak bisa menghormati kedaulatan orang lain. 

Sa at menerobos puri bersama pasukan siang tadi, anggota tu-

buh ku seolah ikut berguguran setiapkali para prajurit me ne-

mu kan sasaran perusakan: Payung-payung taman, tempat ki ta 

pernah duduk berbincang, penyekat ruang, guci-guci suci. Per-

cu ma berteriak melarang. Penjarahan dilakukan bukan oleh 

ten tara pribumi saja, para perwira Eropa pun terlibat.

Ya, tadi siang aku ikut mendobrak puri. Bukan dengan 

ke gem bi ra an seorang penakluk, melainkan kecemasan se-

orang sahabat. Harus kupastikan, tak ada prajurit yang be ra-

ni meletakkan jari di atas tubuhmu. Entah, bagaimana se be-

nar nya suasana hatiku sewaktu mengetahui bahwa puri telah 

kosong. Kecewa karena tak melihatmu, ataukah gembira, 

ka re na memberiku harapan bahwa di suatu tempat di luar 
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sana, engkau berkumpul bersama keluargamu dalam keadaan 
selamat?

Ah, mengapa militer selalu kuanggap tak bermoral? Mereka 
hal terbaik yang dimiliki Hindia Belanda. Beberapa di antara 
mereka bahkan baru saja menunaikan tugas di Tapanuli atau 
Bone. Belum sempat bertemu anak-istri. Jangan pertanyakan 
kesetiaan mereka. Pertanyakan yang memberi perintah gila ini.

Kucermati lagi catatan wawancara dengan Mayor Jenderal 
Rost van Tonningen, Panglima Komando Ekspedisi, sehari se-
be lum berangkat ke Bali: Seluruh armada tempur terdiri da ri 
92 perwira dan bintara, 2.312 prajurit gabungan Eropa-Bu mi-
putra, 741 tenaga nonmiliter, enam kapal perang besar dari 
eskader Angkatan Laut Hindia Belanda, enam kapal angkut, 
sa tu kapal logistik, satu detasemen marinir, empat meriam ka-
li ber 3,7 cm, empat how itzer kaliber 12 cm. Belum lagi kuda-
kuda Arab untuk para perwira, puluhan tenaga kesehatan, ra-
dio, serta beberapa oditur militer.

“Tentu kau sedang berpikir takjub, buat apa kekuatan se-
besar itu didatangkan ke sini, bukan?” terdengar suara serak, 
me ngiringi semak yang tersibak. Aku menoleh. Seorang pria 
ber jenggot lebat dengan kamera Kodak tua di lehernya berdiri 
melempar senyum. Wajahnya lepas, tanpa tekanan, seolah ia 
lahir dan besar di atas tanah yang dipijaknya itu. Di dadanya 
ter semat tanda pengenal wartawan, sementara sebuah ransel 
rak sasa berisi plat emulsi dalam jumlah besar tergantung di 
pung gung, membuat tubuhnya doyong ke depan. Kedua ta-
ngan nya repot mengangkat tas kulit berisi tripod dan kain ter-
pal, tapi diulurkannya juga yang kanan kepadaku.

“Baart Rommeltje. Dokumentasi Negara,” ia tak berusaha 
sedikit pun mengubah air mukanya agar tampak lebih ber wi-
bawa. Pastilah ia seorang pegawai pemerintah yang bandel.

“Engkau punya tenda sendiri,” sambungnya. “Boleh me-
numpang tidur? Para prajurit main kartu dekat tenda logistik. 

Gaduh! Padahal aku punya jatah ruangan luas di situ.”
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“Tidurlah di sini. Aku Bastiaan de Wit. De Locom otief,” ku-

sentuh kamera di dadanya. “Cartridge No. 4? Belum mau lepas 

dari fosil ini?”

“Lalu beralih ke Brownies bersama para amatir?” sergah-

nya. “Pasti kau luput membaca namaku di daftar penerima 

penghargaan nasional tahun lalu,” ia menyeringai. “Aku butuh 

satu lagi yang seperti ini. Cadangan. Untuk ketajaman gambar, 

plat emulsi masih unggul dibandingkan ilm gulungan. Sa yang, 
dana pemerintah terkuras melulu untuk perang. Aceh, Ta pa-

nuli, Bone. Sekarang Bali.”

“Semua Gubernur Jenderal Hindia gila perang,” kubantu 

Baart menurunkan ransel. “Terutama Van Heutsz. Kemenangan 

di Aceh mendorongnya menjadi fasis tulen.”

“Bicaramu sudah seperti Pieter Brooshooft,” Baart tergelak 

sambil mengamati prajurit jaga malam. “Kurasa Raja Denpasar 

takkan menyerang malam ini. Ia bukan petarung.”

“Memang,” aku mengangguk. “Ia negarawan dengan harga 

diri yang kelewat tinggi, sehingga mudah dipancing dengan hal-

hal berbau kehormatan tradisi, seperti pelarangan Mesatiya 

atau ganti rugi kapal ini.”

“Hola, mendadak kita terseret memperbincangkan isu ter-

panas bulan ini,” Baart terbatuk. “Jadi kau juga tak percaya ka-

pal itu dijarah?”

“Ini kelicikan kecil yang ditunggangi Pemerintah untuk 

me lo los kan sebuah rencana raksasa,” kusorongkan secangkir 

ko pi. Baart menggeleng.

“Apa yang baru? Semua orang liberal akan berpikir de mi-

kian, sementara yang pro pemerintah berpikir sebaliknya,” gu-

mam nya.

“Begini,” aku menghela napas. “Kwee Tek Tjiang, si pemilik 

kapal, melapor kepada Residen bahwa peti berisi uang se-

be sar 7.500 gulden di dalam kapal dirampok penduduk, se-

men tara muatan lain, yaitu terasi dan minyak tanah, berhasil 
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diamankan ke tepi pantai,” kusulut rokok kedua. “Andai punya 
har ta sebesar itu dalam sebuah kapal yang beranjak karam, bu-
kan kah sebaiknya kauselamatkan lebih dahulu uang itu se be-
lum berpikir mengenai terasi atau minyak yang harganya tak 
se berapa? Aku yakin cita-cita pemilik kapal pada awalnya pas-
ti lah sederhana saja: Memperoleh ganti rugi besar dari Raja.”

“Di mana persinggungan kejadian ini dengan Pemerintah 
Hindia?” potong Baart.

“Pax Neerlandica,” dengusku. “Semua untuk Hindia Raya. 
Mimpi erotis Van Heutsz. Bajingan itu sadar, perjanjian antara 
Hindia dengan para raja Bali tahun 1849, membuat pulau ini 
menjadi satu-satunya wilayah di Hindia yang masih memiliki 
beberapa kerajaan berdaulat, tidak tunduk pada administrasi 
Hindia. Kurasa jauh sebelum menjadi Gubernur Jenderal, Van 
Heutsz telah merencanakan untuk mencari gara-gara dengan 
Ba li. Maka ia menyambut gembira peristiwa kapal karam ini 
ka re na memiliki peluang lebih besar dalam memancing ke ma-
rah an penguasa Bali dibandingkan rekayasa politik ciptaannya 
terdahulu, yaitu pelarangan upacara Mesatiya.”

“Pemberitaan sepihak membuat ekspedisi ini mendapat 
res tu dunia. Sebaliknya, penolakan Raja membayar denda ke-
pa da pemilik kapal, yang kebetulan warga Hindia, dianggap 
pem bang kang an terhadap Gubernemen yang telah bertekad 
me nye lesaikan lewat jalur hukum.” Baart mengangguk.

“Sebuah peradaban tinggi akan musnah,” kuceritakan ke-
pa da Baart betapa aku sangat mengkhawatirkan Bali. Meng-
kha wa tir kan sahabat kecilku. Kami bicara sampai kantuk me-
nyer gap. Begitu masuk tenda, Baart langsung pulas, sementara 
di mataku hadir sosok Anak Agung Istri Suandani. Lengkap 
dengan senyum manisnya. Gigi putih yang dikikir rapi. Se pa-
sang bola mata yang bergerak cepat mengikuti kalimat-kalimat 
cer das dari bibirnya.

Pernah ia menari, khusus untukku. Ah, tak ingat nama tari-

annya. Hampir seluruh anggota badan tampil mewakili suatu 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


68 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

suasana hati. Jongkok, berdiri, menelengkan kepala, berputar. 

Rambut panjangnya, kali itu tak diikat, sehingga terbawa pu-

tar an tubuhnya. Berputar. Berputar. Masuk dalam sebuah 

pu sar an hitam! Tidak, jangan ke sana! Pusaran itu menelan 

se mua benda di jagat raya. Kuulurkan tanganku. Terlambat. 

Ha nya jeritannya yang kudengar.

Tuan De W it, tolong!

Aku melonjak. Tubuhku menggigil. Kulirik arloji. Pukul li-

ma. Melalui pintu tenda yang terkuak, kulihat Baart me lam bai-

kan tangan di depan api unggun. Tercium wangi daging pang-

gang dan kopi. Membuat usus perutku merintih.

“Teriakanmu tadi tak mungkin berasal dari mimpi indah, 

bukan?” ia mengangsurkan segelas kopi panas. “Berkemaslah. 

Pasukan berangkat pukul tujuh.”

“Kau antek pemerintah, dekat dengan intel,” kutarik se-

ba tang rokok. “Batalion mana yang akan bertemu balatentara 

Raja hari ini?”

“Antek pemerintah?” Baart terpingkal. “Tolol, keterangan 

macam itu mudah sekali kauperoleh dari Komandan Batalion. 

Tapi baiklah. Seperti kemarin, Batalion 11 menjadi sayap ka nan. 

Batalion 18 sayap kiri. Batalion 20 di tengah, bersama artileri 

dan zeni. Raja tidak akan menyerang. Mereka menunggu. Di-

per kirakan pasukan akan berhadapan dengan balatentara Raja 

di sekitar Tangguntiti atau satu desa sesudahnya. Kalau mau 

bertemu gadismu, sebaiknya ikut Batalion 18 lewat Desa Kayu-

mas. Sebuah sumber mengatakan rombongan pengungsi ber-

kumpul di sekitar desa itu.”

Aku mengangguk. Pukul tujuh aku telah membaur di antara 

pasukan, menyusuri jalan setapak dan lorong-lorong desa. 

Pada saat yang sama, meriam di kapal-kapal perang maupun 

di markas besar kami di Pabean Sanur kembali memuntahkan 

pelurunya ke arah Puri Denpasar dan Pamecutan. Lebih dari 

lima puluh kali desingan keras melintas di atas kepala kami. 
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Kuperkirakan, sepertiga dari peluru itu pastilah mengenai sa-

sar an. Semoga keluarga keraton benar-benar mematuhi pe rin-

tah Raja untuk pergi jauh dari neraka ini.

Kami terus maju. Sekelompok laskar Badung yang melulu 

berbekal keberanian mencoba menghadang di tepi barat Desa 

Sumerta. Syukurlah mereka bisa dihalau tanpa banyak korban 

jiwa. Jam delapan, persis seperti keterangan Baart, pasukan 

kami dipecah tiga. Aku ikut Batalion 18 belok ke kiri menuju 

Desa Kayumas, sementara Baart dan beberapa wartawan lain 

ikut Batalion 11 ke kanan, menuju batas timur Denpasar.

Dua jam kemudian, kami tiba di sebuah dataran yang mem-

bebaskan pandangan sejauh 400 meter ke arah kanan. Da pat 

kami saksikan samar-samar di ujung kanan Batalion 11 de ngan 

seragam biru mereka berbaris mengular

Sekonyong-konyong dari arah berlawanan muncul iringan 

panjang. Tampaknya bukan tentara, melainkan rombongan pa-

wai atau sejenis itu. Seluruhnya berpakaian putih dengan ane-

ka hiasan berkilauan. Tak ada usaha memperlambat lang kah, 

bahkan ketika jarak sudah demikian dekat, mereka berlari se-

olah ingin memeluk setiap anggota Batalion 11 dengan hangat. 

Segera terdengar letupan senapan, silih ber ganti dengan aba-

aba dan teriak kesakitan.

“Awas, tunggu tanda!” Komandan Batalionku mengamati 

dengan teropongnya. Jantungku bertalu kencang. Tiba-ti ba 

ber edarlah kabar mengejutkan dari mata-mata kami: Rom-

bong an itu adalah seluruh isi Puri Denpasar. Mulai dari raja, 

pe danda, punggawa, serta bangsawan-bangsawan lain, beserta 

anak istri mereka.

Seisi puri? Bagaimana dengan pengungsi? Kucari mata-

mata tadi. Menurutnya, tak ada desa pengungsi di sepanjang 

jalur yang akan kami lalui. Otot perutku langsung mengencang. 

Anak Agung Istri Suandani, gadis kecilku. Ia pasti ada dalam 

barisan itu!
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Aku melompat ke punggung kuda milik seorang perwira 

yang sedang dituntun pawangnya. Binatang itu meradang, na-

mun berhasil kupacu ke medan perang. Sempat kudengar te ri-

ak an Komandan Batalion, disusul satu-dua tembakan ke arah-

ku. Tapi serangan itu tak berlanjut. Justru kini kulihat seluruh 

Batalion 18 perlahan-lahan bergerak ke kanan meng ikutiku.

Setiba di sisi Batalion 11, kutahan tali kekang. Nyaris aku 

terkulai menyaksikan pemandangan ngeri di mukaku: Puluhan 

pria, wanita, anak-anak, bahkan bayi dalam gendongan ibunya, 

dengan pakaian termewah yang pernah kulihat, terus merangsek 

ke arah Batalion 11 yang dengan gugup menembakkan Mauser 

mereka sesuai aba-aba komandan batalion.

Rombongan indah ini tampaknya memang menghendaki 

ke ma ti an. Setiap kali satu deret manusia tumbang tersapu pe-

lu ru, segera terbentuk lapisan lain di belakang mereka, me ne-

rus kan maju menyambut maut. Seorang lelaki tua, mungkin 

se orang pendeta, merapal doa sambil melompat ke kiri-kanan 

menusukkan kerisnya ke tubuh rekan-rekannya yang sekarat, 

memastikan agar nyawa mereka benar-benar lepas dari raga. 

Setelah itu ia membenamkan keris ke tubuhnya sendiri. Kurasa 

ini malapetaka terburuk dalam hidup semua orang yang ada di 

sini.

Setengah jam kemudian, semua sunyi. Kabut mesiu me-

ni pis. Aku kembali teringat satu nama, lalu seperti kesetanan 

lari ke arah tumpukan mayat. Memilah-milah, mencocokkan 

pu luh an daging dengan sebentuk paras yang tersangkut dalam 

ingatanku. Tak satupun kukenali. Semua remuk.

Di ujung putus asa, aku tersentak. Di sana, dari tumpukan 

sebelah kanan, perlahan-lahan muncul suatu sosok. Seorang 

wanita muda. Merah kental darah dari kepala sampai perut. 

Buah dadanya yang rusak tersembul dari sisa pakaian di tu-

buh nya. Ia menatap sebentar dengan bola mata yang tak lagi 

utuh, lalu melempar sesuatu ke arahku. Tepat ketika tangan 
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kananku bergerak menangkap, terdengar letusan keras. Seperti 

air mancur, darah menyembur dari sisa kepala wanita itu. Aku 

menoleh. Seorang tentara pribumi menurunkan bedilnya. Ku-

tatap benda yang tersangkut di antara jemariku dan mendadak 

aku jadi kehilangan kendali. Kuhantam tentara tadi sampai ja-

tuh, kutindih dadanya dengan lutut, lalu kulepaskan tinju ke 

wa jahnya berkali-kali.

“Uang kepeng! Ia melemparku dengan uang kepeng dan 

kau tembak kepalanya! Pembunuh!”

“Cukup!” sesuatu menghantam tengkukku. Aku terkapar.

“Beginilah kalau wartawan ikut perang,” samar-samar 

kulihat Jenderal Rost van Tonningen menyarungkan pistolnya 

seraya memandang sekeliling sebelum kembali menatapku.

“Berhentilah menulis hal buruk tentang kami, Nak. Aku dan 

tentaraku tahu persis apa yang sedang kami lakukan. Semua 

untuk Hindia. Hanya untuk Hindia. Bagaimana denganmu? 

Apa panggilan jiwamu?”

Aku tidak menjawab. Tak sudi menjawab.

Jakarta, 1 Juli 2008

Pieter Brooshooft (1845– 1921) w artaw an, pem im pin redaksi De Locomotief. 

Tokoh Politik Etis bersam a Conrad van Deventer.

Pada peristiw a Puputan 20 Septem ber 1906, sejum lah besar w anita sengaja 

m elem par uang kepeng atau perhiasan sebagai tanda pem bayaran bagi ser-

dadu Belanda yang bersedia m encabut nyaw a m ereka.
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Tangan Ratu Adil

… di dalam  sana di atas tikar, aku segera tertidur
dan tidak tahu apa m im piku.

AKU TERGAGAP BANGUN. Max Havelaar! Ya, itu potongan 
sa jak dalam buku yang berulangkali kubaca sebelum berangkat 
ke Cilegon. Melintas begitu saja di kepala. Kuperiksa perban 
yang membalut pinggang. Tak ada infeksi. Kurasa aku kelelah-
an dan tertekan, sehingga tertidur sampai pagi memeluk leher 
kuda. Untung tidak terpelanting di jalan. Kutarik kekang. He-
wan yang semula berjalan sangat lambat itu kini berhenti. Agak 
ceroboh, kujatuhkan diri ke atas rerumputan yang masih ber-
embun. Gerakan itu ternyata membuat pinggangku terasa se-
per ti disobek oleh tangan raksasa. Luka kembali terbuka. Aku 
mencoba berdiri. Kepala terasa berputar. Mungkin karena cu-
kup banyak darah yang keluar, mungkin juga lantaran belum 
terisi makanan sejak kemarin malam. Tapi, tak bisa kutunda 
le bih lama. Aku harus ke Serang mengabarkan peristiwa ini. 

Perlahan kutata kembali ingatanku: Alun-alun Cilegon, 9 Juli 
1888. Tepatnya sore kemarin. Mesiu, darah, neraka! Alang kah 

ajaib menyadari bahwa aku bisa lolos dari maut sedekat itu.
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Semua berawal dari kunjungan perdana ke pos baruku so-

re kemarin: Kepolisian Sektor III, merangkap penjara di jalan 

Tan jung Kurung. Setelah berbasa-basi dengan Dirk Zware 

Laar zen, pejabat sementara yang kini resmi menjadi wakilku, 

aku ber keliling ke ruang tahanan. 

“Salam, Anda Ustaz Rakhim?” aku melongok sel paling de-

pan, sebuah ruang sempit dengan lubang angin bundar ber te-

rali di dinding belakang. Sinar mentari sore masuk dari situ, 

mem buat sekeliling kepala pria kurus berkopiah putih yang 

ber ada di balik pintu jeruji itu seolah berpendar seperti cahaya 

orang suci pada lukisan gereja abad pertengahan. Ada suara 

ga duh yang berasal dari rantai di kedua tangan dan kakinya 

saat ia mendekat. Sepasang matanya tajam mengiris. Kucoba 

meng ulangi pertanyaan. Bibir kehitaman di antara kumis serta 

jenggot lebat orang itu tak bergerak. Agaknya ia terbiasa bicara 

dengan mata. Tapi pandangan bengisnya ternyata lebih tertuju 

kepada orang di belakangku.

“Nama tak punya arti di sini, Inspektur,” Dirk Zware Laar-

zen menggerutu dari balik punggungku. “Ia bisa bernama 

Rakhim, Wasid, atau Ismail. Yang jelas, ia dan gerombolannya 

nya ris merobek perut Hendriek Minggu sore di pasar. Sayang, 

ha nya ia yang tertangkap.”

“Lalu tawanan di belakang itu?” aku melangkah ke ruang 

ja ga. Dari tempat itu terlihat beberapa kamar tahanan yang 

ukur annya lebih kecil.

“Pencopet biasa. Minggu depan kulepas.”

“Jadi sudah tiga hari orang tarekat itu di sini? Apakah ran tai itu 

diperlukan di dalam sel? Mengapa pula pipinya me mar?” tanyaku.

“Ia menyerang saat pintu sel kubuka. Terpaksa popor bedil 

bicara. Baru kemarin rantai kupasang. Betul, Usep?” Dirk 

meng ge rak kan kedua tangan, memperagakan pemasangan 

rantai sambil menoleh kepada seorang opas berkulit cokelat 

yang se dang meletakkan secangkir kopi panas untukku.
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“Sum uhun, Tuan,” Usep memandang Dirk dan aku sekilas 

sebelum kembali ke dapur.

Aku menghela napas. “Orang tarekat harus didekati secara 

halus. Sekarang ia telanjur di sini. Hanya ada dua pilihan: Ia 

pindah ke penjara kabupaten secepatnya atau penjagaan tem-

pat ini diperkuat,” kutarik sebatang cerutu dari saku jas seraya 

mengempaskan badan ke atas sofa. 

“Telah kubaca semua arsip kepolisian Banten. Kota-kota di 

daerah ini sejak dahulu bergiliran berontak,” asap cerutu ber-

keliaran dari sela bibirku. “Dan ciri pemberontakan itu sangat 

khas, bersifat spiritual. Mulai dari kerusuhan di Cikandi Udik, 

Kolelet, kasus Jayakusuma, serta tragedi dua tahun lalu, yaitu 

pembantaian di Ciomas. Sasaran mereka bukan hanya militer, 

melainkan semua yang mereka anggap kair. Musuh Allah.”
“Kebetulan aku ikut membereskan sisa huru-hara itu. Me-

re ka mencincang para pejabat Eropa dan pangreh praja be ser-

ta seluruh keluarga yang hadir dalam Upacara Sedekah Bu mi,” 

Dirk meneguk kopinya. “Koran De Locom otief pernah meng-

ulas. Konon, semua kegilaan ini berkaitan dengan Gu nung Kra-

ka tau. Ledakan besar lima tahun lalu itu memicu ge lom bang 

raksasa yang menyapu banyak desa, penyakit pes, ser ta ra mal-

an kedatangan Imam Mahdi, Ratu Adil yang konon akan mem-

bebaskan orang-orang ini dari tekanan pemerintah Hindia.” 

“Mereka terlalu miskin untuk memahami perbaikan,” aku 

menggeleng. “Kita perlu juru bicara, mungkin orang setempat, 

yang bisa menjelaskan bahwa tiga puluh tahun terakhir ini pe-

merintah telah menghapus banyak pajak, bahkan meniada kan 

hukuman cambuk rotan. Mengenai bencana Krakatau, bu kan-

kah kita tidak alpa menyalurkan bantuan pangan, mengirim 

peng gali kubur, serta mendirikan pos kesehatan?” kugigit ce rutu 

agak lama. “Tetapi sungguh, popor bedil itu agak ber le bih an. 

Ia mungkin seorang pemimpin agama. Pikirkan murid-murid 

orang ini di luar sana bila tahu pemimpin mereka di aniaya.”
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“Mijn God!” Mendadak Dirk memukul meja, membuat 

Usep yang berdiri di dekatku tersentak. “Engkau lama ber tu-

gas di Aceh, Inspektur. Itu daerah para jantan. Aku berharap 

ke da tang anmu membawa perubahan. Janganlah menjadi 

per pan jang an tangan para birokrat liberal di Batavia, yang 

de ngan mudah termakan cerita picisan karya Multatuli atau 

si a pa pun itu. Sungguh, mereka yang duduk di kursi dewan 

ber sama omong kosong tentang kemanusiaan itu telah mem-

bu at kita menjadi tuan-tuan yang bingung dan lemah di sini. 

Di Ciomas, anak perempuan Heer Jansen yang berusia empat 

ta hun ditikam, lalu digantung bersama kakak lelakinya. Ke ti ka 

aku datang, wajah anak itu sudah membengkak hitam, di ke ru-

muni lalat seperti kismis yang ditaburkan di atas selai stroberi. 

Dan kita masih saja diminta menahan diri,” sekali lagi Dirk 

meng han tam meja. “Sesungguhnya bukan cuma popor se na-

pan. Aku ingin sekali jahanam di sana itu ditembak tepat di 

ke pa la,” Dirk menyerukan kalimat terakhir dalam bahasa Me-

la yu. Kurasa ia sengaja berbuat demikian.

“Kair!” Seperti yang telah kuduga, terdengar teriakan ke­
ras dari sel. Dirk terlonjak menghampiri sumber suara. 

 “Oh, terganggu suaraku? Kair, eh? Tidak bertuhan, begitu 
kira-kira maksudmu?” Dirk meraih tombak di sudut ruangan. 

“Dan kalian penggorok leher wanita serta anak kecil, merasa 

bertuhan? Biar kuperlihatkan kepadamu, seperti apa orang tak 

bertuhan itu!” 

Dirk menyabetkan tombak berulangkali pada terali sel 

sam bil berteriak-teriak seperti orang kehilangan akal.

“Cukup Hoofdagent* Dirk!” Aku membentak. Dirk me no-

leh. Napasnya naik-turun. Wajahnya merah seperti iblis. Ia 

membuang tombak, lalu menarik botol wiski dari saku ce la-

na nya. Diteguknya beberapa kali sambil mengibaskan tangan, 

* Polisi senior.
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mengusir beberapa agen polisi yang tadi sempat berkerumun 

mendengar keributan.

“Sambil pulang, aku ingin melihat Cilegon di malam hari. 

Sekalian mengenal rumah-rumah penting di sini,” kuambil to-

pi dan pistol, pura-pura tak terpengaruh kegilaan Dirk. “Besok 

kutemui asisten residen dan jaksa, bicara soal pemindahan ta-

hanan itu.”

“Yah, kurasa tak ada alasan bagi mereka untuk tidak setuju. 

Nah, itu Agen Jaap menunggu di luar. Ia akan memandumu 

jalan-jalan sore,” Dirk yang sudah kembali tenang, membuka-

kan pintu untukku.

“Tak usah,” aku menggeleng. “Aku tak lama.”

“Baiklah,” Dirk mengangkat bahu.

Pukul tujuh petang kunaiki kuda dan mulai mencongklang 

ke kota. Lampu-lampu gas di sekeliling alun-alun membuatku 

mudah mengamati segala penjuru. Walau banyak warung masih 

buka, tapi suasana keseluruhan cenderung sepi. Seperti yang 

sem pat dijelaskan oleh Agen Jaap, rumah Asisten Residen 

Gubbels terletak di Utara alun-alun, terletak satu deret dengan 

kantor pos dan rumah Asisten Kontrolir Van Rinsum. Aku 

ingin menengok ke sana dan untuk itu seharusnya aku bisa 

lang sung belok ke kanan, melewati rumah jaksa, ajun kolektor, 

dan setiba di ujung alun-alun belok lagi ke kiri. Tapi jalan itu 

penuh kubangan lumpur. Kuputuskan memutari alun-alun me-

le wati kabupaten dan penjara besar yang rencananya akan ku-

tengok juga esok hari. Aku sudah tiba di muka masjid, bersiap 

mengarahkan kuda ke kanan ketika terdengar keributan luar 

biasa dari selatan. Tak begitu jelas apa yang terjadi, tetapi ba-

nyak orang berlari membawa obor sambil berteriak-teriak. Pa-

ra pemilik warung berhamburan menyelamatkan dagangan. 

Di beberapa titik terlihat semburat merah api memangsa atap 

ru mah. Ada letupan senapan berkali-kali disusul jeritan silih-

ber ganti.
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Kuambil teropong. Segerombolan besar orang dipimpin 

oleh be berapa sosok berbaju putih menghambur dengan tom -

bak dan parang, memasuki rumah-rumah pejabat, ter ma  suk 

ke di am an Patih Penna. Mereka menyeret ke luar dan meng-

han tam kan aneka senjata ke tubuh penghuni rumah. Da ri arah 

belakang masjid, ratusan orang juga mulai terlihat me nyer bu. 

Tampaknya mereka masuk dari jalan kecil yang meng hu bung-

kan Desa Seneja dengan perumahan elite ini. 

Salah seorang dari mereka berada sangat dekat dengan ku. 

Kutarik revolver. Orang itu terjengkang. Tapi ujung tombak nya 

sempat hinggap di pinggangku. Para rekannya berseru meng-

acungkan parang. Ini benar-benar perkara hidup-mati. Apa-

kah tragedi Ciomas akan terulang? Kupacu kuda kembali ke 

tempat asal melalui jalan berlumpur. Sempat kuletupkan lagi 

revolver dua kali sebelum tiba di depan kantor yang ternyata 

sudah berubah menjadi lautan api. Beberapa agen polisi tampak 

bergelimpangan tanpa nyawa di pelataran. Di pintu depan, ku-

lihat tubuh Dirk tergantung layu. Lidahnya terjulur. Sebuah pi-

sau lengkung tertanam di dada kirinya seperti cula badak. 

“Simpan pistolmu dan pergilah selagi bisa, Tuan. Tangan 

Ratu Adil telah jatuh ke atas kota ini,” terdengar suara yang 

cukup kukenal, menyertai bunyi kokangan senapan. 

“Usep?” aku mengerutkan kening melihat opas yang sore 

tadi mengantarkan kopi dengan ramah, kini berdiri beringas 

dengan Mauser terarah kepadaku. Di belakangnya, tawanan 

berkopiah putih itu. Rantai di tangannya sudah lenyap, diganti-

kan parang. 

Usep melemparkan tas perbekalan kepadaku, lalu tanpa 

ber kata lagi menepuk paha kudaku yang segera berjingkrak, 

me le sat meninggalkan tempat itu.

    Jakarta, Awal Februari 2014
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Pollux

MEMASUKI LORONG LEMBAP ini, yang berminat merusak 

tu buhku tampaknya bertambah satu. Kalau tidak keliru na-

ma nya Jaap Willenkens, Kepala Sipir. Seorang pria gemuk 

ber se ragam sersan infanteri, dengan dagu yang hampir setiap 

saat terangkat ke atas. Ia menunggu sampai kedua serdadu di 

belakang berhasil memaksaku berlutut di hadapannya, barulah 

tatapannya beralih ke bawah.

Kami beradu mata dan aku sedikit terkejut. Tak ada titik 

hi tam pada bola mata kiri orang ini, sementara yang berwarna 

pu tih itu pun samasekali tidak menyerupai daging. Kurasa se-

jenis kelereng pualam. Dekat rongga mata itu, hadir sebatang 

hi dung serupa paruh kakaktua. Sedemikian bengkok hingga 

me  nyen tuh kulit bibir bagian atas yang tampak menebal, meng-

ikuti jahitan menyilang ke pipi kanan. Mungkin sese orang per-

nah menebaskan parang ke situ dengan penuh kebenci an dan 

boleh jadi pada peristiwa yang sama mencongkel mata kirinya. 

Ma nu sia malang. Tetapi, memikirkan kecongkakannya ser-

ta kenyataan pahit bahwa sebentar lagi ia akan berkuasa pe-

nuh atas hidupku di tempat ini, membuatku ingin pula meng-

ayunkan parang padanya. Ke arah leher. Sepenuh tenaga.
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“Orang ini yang akan menginap sebelum ikut ‘Pollux’ ke 

Manado besok, Heer,” penjaga di sisi kananku angkat bicara. 

“Berkasnya telah kuletakkan di meja Anda kemarin, bukan?”

Tak ada jawaban. Api obor membesar tertiup angin. Saat 

itu   lah aku melihat puncak segala keburukan lelaki di depanku 

ini: Bintik-bintik keringat berukuran besar yang bersembulan 

di wajah serta di lipatan lemak lehernya. Seperti deretan ja-

mur di atas daging busuk. Seiring datangnya rasa mual, aku 

me nunduk.

“Letnan Renard. Coba pandang lagi wajahku.”

Itukah suaranya? Kecil. Seperti tercekik. Kuangkat kepala. 

Se konyong-konyong kepalan tangannya menggocoh. Tepat 

me nge nai pelipisku sebelah kiri. Aku terjengkang.

“Maaf,” seringainya melebar. “Begitulah cara kenalan di si-

ni, Letnan. Barangkali sekaligus peringatan: Meski pangkatku 

hanya sersan, jangan sekali-kali memandang wajahku dengan 

jijik!”

Bisa kurasakan, darah turun merayapi mata dan pipi. Ru-

panya Willenkens sengaja membalut jari-jari tangannya de-

ngan cincin besi. Amarahku tersulut. Masih dalam posisi te len-

tang, kulecutkan tendangan ke selangkangan Willenkens ke-

ras-keras. Pria tambun itu meraung, sebelum tumbang dengan 

ta ngan terkempit di antara paha.

Sentakan mendadak tadi membuat dua petugas yang me-

me gang rantai tanganku tunggang-langgang. Kutubruk sa lah 

seorang. Ia terbatuk-batuk, berusaha melepaskan diri da ri 

be lit an rantai borgolku di lehernya, dan sudah mulai men-

deng kur kehabisan napas ketika popor senapan Willenkens 

tiba-tiba mendarat di atas tempurung kepalaku. Disusul hujan 

pu kul an serta gempuran tongkat kayu pada bagian tubuh lain. 

Aku terkulai.

Di antara kesadaran yang menipis, terasa tubuhku diseret 

lebih jauh ke dalam lorong berbau belerang bercampur kotoran 
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manusia tadi melewati beberapa gerbang besar dan berakhir di 

sebuah ruangan berlantai basah. Terdengar keriut engsel besi, 

disusul sepasang putaran kunci.

“Hati-hati, Piet. Jahanam ini kokoh seperti kerbau liar,” te-

lingaku menangkap suara Willenkens. Sebentar-sebentar ia me-

rintih. Bekas tendanganku agaknya masih menyisakan ngilu.

“Habisi saja, Sersan. Godverdom m e! Leherku nyaris remuk,” 

timpal seseorang, disusul semburan batuk.

“Ia memang petarung,” sahut suara lain. “Mahir berbahasa 

Timur. Pernah tinggal di Guangzhou dan sempat belajar bela 

diri kepada beberapa pendekar Cina.”

“Itu sedikit menjelaskan, mengapa pemberontak yang ber-

etnis Cina tidak menyentuh iblis ini.”

“Mereka membuang kaptennya ke laut?”

“Hanya setelah dicacah-cacah seperti makanan babi.”

“Mijn God! Dan orang ini diam saja? Ia orang nomor dua 

di kapal, bukan?”

“Ada dua puluh awak kapal Eropa, termasuk si tolol ini. 

De lapan orang ikut memberontak tapi berhasil ditembak mati.”

“Kemarin di persidangan terbukti dia bukan ‘terperangkap’ 

di tengah pemberontakan seperti yang dikatakan pembelanya. 

Justru dialah penyulut pemberontakan itu. Tapi tak heran. Ia 

lahir di Herstal. Seorang Walloon. Sementara kaptennya se-

orang Belanda. Harusnya semua tahu apa yang bakal terjadi.”

“Selalu orang Belgia! Harusnya kita gantung mereka semua 

selagi ada kesempatan.”

“Aku tak ingin repot menahan orang ini,” suara Willenkens 

meninggi. “Pengadilan militer Manado akan memutuskan na-

sib nya. Awasi dia dengan bedil terkokang, Piet. Melihat po lah-

nya tadi, mungkin Hendriek benar, jangan-jangan kita tak per lu 

menunggu keputusan hakim untuk menceraikan nyawanya.”

Itulah percakapan yang kudengar sebelum pandanganku 

menjadi sangat redup. Ketika terjaga, mula-mula kusangka ada 
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yang keliru dengan mataku, karena sekelilingku tetap hitam 

mes ki telah kubuka mata lebar-lebar. Tapi kemudian aku pa-

ham. Aku tengah terbaring di sebuah ruangan yang teramat 

ge lap. Sulit memperkirakan waktu. Tengah malamkah ini?

Kuraba kepala bagian belakang. Jejak popor senapan Wil-

len kens telah berubah menjadi sobekan daging yang berdenyut 

menyakitkan. Aku berusaha bangkit, tapi seluruh jaringan otot 

yang ada dalam tubuhku menjerit, menolak keinginan itu.

“Tetaplah berbaring. Suhu tubuhmu seperti neraka dan 

lu  ka-lukamu cukup mengkhawatirkan. Tapi engkau akan se la-

mat. Hidup Belgia!” kudengar bisikan. Bahasa Prancis, bukan 

Belanda. Seorang Walloon? Kuedarkan pandangan. Tetap ge-

lap. Beberapa lubang udara berterali di sisi belakang ruangan 

tak mampu mengantar cahaya masuk, karena terhalang tem-

bok pengaman yang cukup tinggi. Mendadak sepasang tangan 

dingin menyentuh mukaku, memeriksa nadi leher. Tangan se-

orang pria. Kecil tapi kukuh. Lalu kesadaranku lenyap lagi.

Aku terbangun karena perbedaan suhu dan cahaya. Mata-

hari! Aku bisa melihat cukup banyak kini: Atap beton yang sa-

ngat rendah, dinding tembok kumuh, tumpukan jerami alas 

ti dur ku, lantai berlumut, dan… lelaki berjenggot itu.

“Selamat pagi. Selamat datang di Stadhuis Batavia. Kita 

ber ada kira-kira sepuluh kaki di bawah lantai dasar, tidak ja-

uh dari Raad van Justitie. Pusat keadilan,” lelaki tadi me na-

bur senyum jenaka. Ia duduk bersila di seberangku. Lagi-lagi 

menyapa dalam bahasa Prancis. Rambut peraknya sebahu, me-

nyatu dengan kumis dan jenggot. Tak ada apapun di badannya 

kecuali selembar cawat. “Sulit melihat? Dalam seminggu, orang 

akan terbiasa,” tambahnya.

Aku menggeliat, berusaha tegak di atas kedua kaki. Tapi 

ternyata atap ruangan ini lebih rendah dari dugaanku. Aku 

harus menundukkan kepala dalam-dalam. Akhirnya aku me-

milih ber sila seperti lelaki itu. Kupandangi memar di tubuhku. 
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Semua tertutup tanah liat bercampur jerami. Rasanya me nye-

juk kan. Lalu kusadari, ada sebuah bola besi terkait pada per-

gelangan kakiku.

“Mereka pasti takut padamu sampai perlu mengikatkan 

bo la besi, meski kudengar kau cuma satu malam di sini. Aku 

di ikat kalau pergi kerja bakti ke atas saja. Dan kupilih sendiri 

bo la nya. Oh maaf, aku terpaksa menggunakan baju dalammu 

un tuk membebat yang itu,” kata lelaki tadi ketika melihatku 

me me gang pelipis dan kepala. “Ada sobekan panjang di kedua 

tem pat itu.”

Aku mengangguk. “Terima kasih banyak, Monsieur....”

“Phillipe Lecroix. Letnan Kelas Tiga. Eskader pertahanan 

pantai, Banten. Anda memimpin pemberontakan di sekunar 

‘Noordster’? Salute. Anda Letnan Satu, bukan? Sayang kita tak 

sempat bertemu.”

Aku tidak segera menanggapi. Tiba-tiba dia seperti me-

nyadari sesuatu, lalu terbahak-bahak. 

“Tenang, aku bukan mata-mata. Lihat,” ujarnya seraya me-

nunjukkan bilur-bilur panjang di punggungnya. “Tak mungkin 

mereka merusak punggung seorang perwira kalau bukan ka-

rena rasa permusuhan yang luar biasa, bukan?”

Aku mengangguk. Kurasa dia memang di pihakku. “Seku-

nar itu sarat opium. Van der Weert, si Kapten, sudah lama ma-

in mata dengan beberapa saudagar Inggris. Ia memperoleh dua 

persen komisi untuk 40 ton opium yang bisa diselundupkan ke 

Cina. Dalam sekejap, kapal militer kami berubah menjadi ka-

pal kargo pribadi.”

“Kaisar Cina telah mengeluarkan larangan memper da-

gang kan barang itu, bukan?” Phillipe menyela.

“Semua tahu, semakin dilarang semakin banyak peng gemar-

nya, semakin tinggi harganya. Pendek kata, kami untung besar. 

Namun saat bagi hasil, keculasan Kapten dan kelompoknya 

mu lai tampak. Dengan dalih asuransi, ia memangkas upah 
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awak kapal non-Belanda yang terlibat pekerjaan ini. Termasuk 

sekelompok orang Cina yang ikut berlayar sebagai agen per-

an tara. Suatu hari, seorang pemuda dari kelompok tadi meng-

amuk menuntut haknya. Ia ditelikung, lalu dijemur di ge la dak 

kapal selama 12 jam setelah terlebih dahulu dihukum cam-

buk.”

“Sejak itu, desas-desus untuk memberontak mulai merebak. 

Kapten waspada. Semua senjata disita. Aku mencoba menjadi 

pe nengah. Tetapi, seisi kapal telanjur terbelah dua. Van der We-

ert belakangan malah mencurigai kefasihanku berbahasa Ci na 

sebagai upaya penggalangan kekuatan. Di Selat Malaka, pem -

be  ron takan meletus. Senjata api melawan tinju dan ten dang an. 

Kalau sidangnya jujur, seharusnya aku bebas. Bu kan gagasanku 

membelokkan kapal militer menjadi kapal pe nye lun dup.”

“Tabiat asli orang-orang Oranje, bukan? Memaksa orang 

Belgia mendukung hal-hal yang menguntungkan mereka. Se-

moga Tuhan mengampuni para pemurtad agama, penipu, dan 

pezina itu.”

“Sudah berapa lama di sini, Letnan? Bagaimana kisahmu?”

“Phillipe saja. Tak ingin kuingat pangkat atau hal lain yang 

berhubungan dengan Belanda. Mereka toh sudah merampas 

se muanya,” wajahnya menjadi keruh. “Tadi kau bertanya sudah 

berapa lama, bukan? Lima tahun enam bulan limabelas hari. 

Aku menghitungnya dengan cermat. Geser kemari,” ia memberi 

isyarat dengan tangannya. 

Aku mendekat. Kuikuti telunjuknya. Di dinding kusam itu 

aku melihat goresan-goresan tanah liat, disusun rapi setiap 

lima goresan, memenuhi hampir seluruh permukaan dinding. 

Pagi ini, di hadapanku, ia membuat satu goresan baru.

“Lima tahun enam bulan enambelas hari. Asal jangan kau 

tanyakan nama harinya,” ia terkekeh. “Supaya tetap waras, 

harus ada kegiatan di sini. Bulan-bulan pertama aku nyaris gi la 
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kesepian. Jarang ada orang Eropa masuk sini. Kebanyakan in-

lander. Itupun tidak pernah satu sel dan cepat sekali di hukum 

mati. Sarapan?” ia mengangsurkan gumpalan lunak sebesar 

ke palan tangan, berwarna putih dengan bintik-bintik biru.

“Itu keju Roquefort asli,” ia melihat keraguan di wajahku, 

“Upah membersihkan kakus para sipir.”

“Keju Roquefort untuk upah? Mulia sekali,” aku mencubit 

gumpalan itu, lalu memasukkannya ke mulut. Memang keju 

dan terasa sangat nikmat. Mungkin karena dua hari aku tak 

ber temu makanan. Kucubit sekali lagi. Dan lagi.

“Habiskan. Aku bosan makan keju,” ia mengangkat bahu. 

Tiba-tiba meledaklah tawanya. 

“Kau betul-betul berpikir mereka memberiku keju? Mon 

Dieu! Lihat,” ia mengangkat sebuah bola besi, lalu memutar 

ba gian bawahnya. Ternyata bola besi itu berlubang. 

“Paku,” katanya. “Pekerjaan setahun. Dapur letaknya di 

se be rang kakus. Bila sedang kubersihkan, bau kakus nyaris 

tak tertahankan. Penjaga menyingkir. Diam-diam kuambil se-

genggam keju dari meja. Kujejalkan ke sini.”

“Pandai sekali,” kusodorkan senyum lebar, tetapi diam-

diam aku mulai mual membayangkan bagaimana ia meremas 

keju dengan tangan yang dipakai untuk membersihkan kakus. 

“Kau belum menjawab. Bagaimana bisa ke sini?”

“Tidak sehebat kisahmu,” Phillipe menghela napas. “Tapi 

juga berkaitan dengan orang Belanda.”

“Tak perlu bercerita bila membuatmu terluka.”

“Sudah lama berlalu. Tidak masalah,” ia menggeleng. 

“Hari itu kunci lemari kantor tertinggal. Aku bergegas pulang. 

Ke ti ka pintu kamar kubuka, sepasang pendurhaka itu sedang 

te  lanjang di atas tempat tidurku. Dan istriku, belum pernah 

ku li hat wajahnya dipenuhi rona kenikmatan seperti itu. 

Kuambil sekop. Kubuat kepala pria itu demikian rusak. Lalu 
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kupatahkan leher istriku. Sejak itu aku paham, Belanda tak 

mungkin bersatu dengan Belgia.”

“Istrimu Belanda?”

“Juga pezina prianya,” ia mengangguk. “Anda mengikuti 

Perang Jawa, Letnan?”

“Sedikit,” jawabku. “Saudaraku di kavaleri berkisah, perang 

itu banyak makan korban prajurit Eropa.”

“Pelaut macam kita memang cuma mendengar kabar. Tapi 

Pangeran Jawa ini, ah aku selalu sulit mengucapkan namanya. 

Dia sungguh luar biasa. Mampu menandingi pasukan Eropa 

pim pin an Letnan Kolonel Sollewijn, Cochius, Michiels, bahkan 

Mayor Jenderal Van Geen. Sayang, kudengar Pangeran itu 

akhir nya berhasil dikalahkan. Aku hanya ingin mengatakan, 

se ha rus nya rakyat Belgia memiliki hati sekeras Pangeran ini. 

Vercingetorix dulu juga mampu menahan balatentara Romawi 

yang perkasa. Kita butuh revolusi. Merekalah yang tinggal di 

tanah kita, bukan sebaliknya!”

Aku baru saja membuka mulut untuk mendukung ucapan 

Phillipe sewaktu pintu sel terkuak. Willenkens masuk, diiringi 

tiga pengawal.

“Letnan Renard, ucapkan selamat tinggal pada rekanmu. 

Terhitung pagi ini, 3 Mei 1830, kau bukan lagi tanggung jawab 

kami,” ia menoleh kepada pengawal-pengawalnya. “Ikat tangan-

nya. Sertakan bola besinya. Nanti di pelabuhan baru kita buka.”

Sehelai baju putih dilemparkan kepadaku. Selesai kupakai, 

mereka memasang borgol pada tanganku seperti kemarin ma-

lam. Tetapi ketika aku menunduk untuk mengangkat bola besi, 

seorang penjaga menamparku.

“Tidak diangkat,” serunya. “Kau harus menyeretnya.”

Kutatap mata pengawal tadi. Wajahnya kekanak-kanakan. 

Bibirnya merah seperti bibir sundal yang sering kutemui di 

jembatan pasar burung Shanghai. 
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“Rantainya sangat pendek. Tak mungkin kulemparkan ke 

wajahmu, Nak,” kataku.

Penjaga itu menjawab dengan ayunan tangan. Tapi gerak 

bahunya sudah terbaca, jadi aku tinggal menggeser kepalaku. 

Ia tersuruk terbawa tenaganya sendiri. Melihat itu, dua re kan-

nya maju, mengayunkan penggada. Sekali lagi aku dapat meng-

hindar. Namun berkelahi dengan kedua belah tangan terpilin 

ke belakang, ditambah beban dua puluh kilogram besi di kedua 

kaki, jelas bukan gagasan bagus. Sebentar kemudian penggada-

peng gada tadi berhasil hinggap di kepalaku, mengirim rasa 

nye ri yang memabukkan. Aku jatuh berlutut sambil terus me-

ne rima pukulan dan tendangan.

“Jongens, jongens!” Willenkens cemas melihat aku mulai 

re bah. “Kalau dia mati, kalian celaka. Lupakan bola besi nya. Se-

ret saja. Banyak pejabat negara akan mengantar keberangkat-

an corvette istimewa itu pagi ini. Kita tak boleh terlambat.”

Serangan berhenti. Sewaktu mereka mulai menyeret tu-

buh  ku, suara Phillipe terdengar. Kali ini dia tidak berbisik, me-

la in kan berteriak sekuat tenaga: “Hidup Belgia!”

“Hidup Belgia. Hidup kemerdekaan,” aku menyahut lemah.

Ya, hidup Belgia. Hidup kemerdekaan. Di atas kereta bak 

ter buka tempat aku diikat telentang, kata-kata itu terus ku gu-

mam kan, seolah mantra kuno Celtic yang dirapal sebelum ma ju 

perang. 

Aku Antoinne Pascale Renard, orang Galia. Anak-cucu 

Vercingetorix. Di Manado atau di sini, aku tak takut mati. Te-

tapi mengapa corvette itu begitu istimewa?

Tiba-tiba kereta berhenti. Para prajurit menuntunku tu run. 

Kubuka mata. Pelabuhan Sunda Kelapa. Ketika menoleh ke 

arah laut, aku tersentak. Di depanku terbentang pemandangan 

luar biasa: Iring-iringan pejabat tinggi, lengkap dengan payung 

ke emasan, berjalan perlahan mengikuti alunan aubade yang 

di lantunkan korps musik tentara yang berdiri berjajar di kiri-
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kanan rombongan, membentuk lorong menuju sebuah corvette 

bertiang tiga yang bersandar anggun di dermaga. Pada lambung 

depannya, terbaca tulisan besar: POLLUX.

Dengan susah payah, aku berdiri. Keringat membuat pedih 

luka-luka yang terbuka. Kemeja putihku juga telah berubah 

warna menjadi merah karena cucuran darah dari kepala.

“Paksa dia berjalan. Masuk dari pintu kedua,” Willenkens 

memberi perintah. “Tapi tutupi dulu badannya dengan selimut 

atau kain lebar. Jangan sampai Jenderal De Kock dan pejabat 

lain, apalagi pangeran Jawa itu, melihat pemandangan buruk 

ini.”

Anak buah Willenkens mendorong-dorongku ke tempat 

yang di maksud. Rupanya pintu palka kedua ada di balik deret-

an pe musik sebelah kiri. Begitu rapatnya pagar hidup itu, se-

hing ga rombongan agung di sana rasanya tak bakal melihat 

kami.

Seorang taruna membentangkan selimut ke atas kepalaku, 

tepat pada saat tubuhku didorong keras ke depan. Tak ter-

hin dar kan, dagunya terhantam bahuku. Ia roboh begitu saja. 

Rekan-rekannya, sesama taruna muda, menjadi mata gelap. 

Aku kembali menuai hujan pukulan.

Sesungguhnya pukulan anak-anak ini berkualitas rom-

beng an. Sayangnya, rasa lapar serta luka-luka membuat daya 

tahan tubuhku tak bisa dipertahankan lagi. Aku melangkah 

limbung, sebelum jatuh ke kanan menubruk deretan pemusik, 

lalu terguling. Tepat di depan iringan!

Musik terhenti seketika. Segala suara lenyap, seolah dite lan 

angin. Setidaknya bagi telingaku. Dan di lantai dermaga ini, aku 

terbaring tengadah dengan mulut terbuka, menatap la ngit pagi 

Batavia yang, tidak seperti biasanya, berwarna biru cerah.

Biru langit yang sama pernah kusaksikan di Beauvechain 

saat aku berbaring di samping ayahku. Hanya saja waktu itu 
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kami ada di padang rumput, bukan di tepi pantai. Di sekeliling 

kami, berkeliaran sapi-sapi Friesland gemuk milik Tuan Bas-

tiaan de Jonge, orang Belanda, tetangga sekaligus majikan ka-

mi. Dan aku, remaja berusia tigabelas tahun, bertanya penuh 

selidik kepada ayahku: “Mengapa orang Belanda selalu bicara 

dengan nada memerintah kepada kita?”

Jawaban Ayah senantiasa terngiang, karena diucapkan de-

ngan bentakan: “Tanya mereka. Tanyakan juga, mengapa orang 

Belanda menerapkan perdagangan bebas, sehingga harga roti 

kita rendah.”

Setelah itu, tak pernah lagi aku bertemu Ayah. Kata ibu, 

ia disergap di sebuah gudang kopi di Liège bersama rekan-

rekannya, sesama penggiat kemerdekaan Belgia.

Kucoba menghilangkan bayangan Ayah dengan me man -

dang langit biru di atasku sekali lagi. Aneh, aku tak bisa me-

li hat langit. Seluruh bingkai mataku tertutup warna putih. 

War na putih dengan banyak kerutan. Sehelai jubah putih! Aku 

men do ngak. Tertangkap seraut wajah lelaki berkulit coklat. Di 

kepalanya: Sorban putih yang ekornya berkibar tertiup angin 

pagi. Penampilannya sederhana. Sedikit jangkung bagi orang 

se bang sa nya. Berbibir agak tebal, seperti bibir para inlander 

umum nya. Tetapi matanya teramat tajam. Membuatku sulit 

me nebak, apakah ia sedang menyusun sebuah senyum atau 

me na han amarah.

Ia berlutut di depanku. Menggenggam selimut penutup 

tubuhku. Lantas dengan sangat terlatih membersihkan wajah ku 

dari noda darah. Setelah selesai, ia menoleh kepada pembesar 

Belanda di belakangnya. Kemudian bicara dalam bahasa yang 

tak kumengerti sambil menunjuk borgol di lenganku.

Willenkens yang sejak tadi berdiri ketakutan, menghampiri 

pembesar itu. Tak lama kemudian, ia melepas borgolku. Lalu 

tubuhku dinaikkan ke atas tandu.
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“Kau beruntung, bangsat,” Willenkens berbisik di telingaku. 

“Jenderal De Kock bersedia memenuhi permintaan Sang Pa-

nge ran. Kau akan dirawat dokter kapal dan tidur di kamar atas. 

Tapi aku yakin pengadilan Manado akan mengulitimu.”

Pangeran? Aku teringat cerita Phillipe tadi pagi. Mungkin-

kah dia Pangeran Jawa berhati singa itu?

Aubade terdengar lagi. Iringan kembali bergerak. Juga 

tanduku. Perlahan-lahan kuputar kepalaku. Pangeran itu ber -

jalan di sampingku. Masih dengan bibir dan tatapan yang sa-

ma. Dan tetap tak bisa kutebak, apakah ia sedang tersenyum 

atau marah. Tapi setidaknya kini aku tahu: Aku tidak sendiri.

Jakarta, 14 Desember 2006

Sebelum  diasingkan ke Manado, Pangeran Diponegoro ditaw an di lantai 

dua Balai Kota (Stadhuis) Batavia. Di gedung ini m aupun saat dilepas di pe-

labuhan (3 Mei 1830) dan di pengasingan, Diponegoro m endapat perlakuan 

istim ew a, karena Belanda m em ang sangat m enghorm atinya.
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Di Ujung Belati

AUCHMUTY. SAMUEL AUCHMUTY. Itu nama Skotlandia 

biasa. Aku pernah mendengar nama yang lebih aneh. Semula 

kubayangkan ia gemar berkebun atau menyimpan uang, seperti 

kebanyakan orang Skotlandia. Tetapi petang kemarin, dalam 

rapat darurat perwira, Jenderal Jean-Marie Jumel terlihat sa-

ngat gelisah saat menceritakan sepak terjang pemilik nama itu 

kepada kami. Ya, Auchmuty yang ini seorang mayor jenderal. 

Pemimpin armada Inggris di India.

Segera setelah Prancis, yang kemudian dibantu Belanda, 

ber silang senjata dengan Inggris, nama Samuel Auchmuty 

me lesat naik, meninggalkan jejak panjang mesiu dan darah di 

se tiap tempat yang disinggahinya. Menggentarkan kawan dan 

lawan.

Celakanya, makhluk mengerikan inilah yang sebentar lagi 

akan datang menyerbu kami di Weltevreden. Lebih celaka lagi, 

ternyata dua hari yang lalu ia bersama Lord Minto dan delapan 

ribu tentaranya berhasil mendarat di pantai Cilincing tanpa 

men dapat perlawanan. Memalukan! Belum pernah terjadi da-

lam sejarah militer manapun bahwa di pagi hari yang terang-
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benderang, delapan ribu pasukan musuh bisa menepi ke pantai 

dalam sekoci-sekoci kecil dengan santai tanpa diganggu sebutir 

peluru pun. Bahkan pukul tiga sore, seluruh kekuatan kami di 

Batavia menyerah tanpa syarat. Aku yakin banyak serdadu ka-

mi yang terkencing di celana. Termasuk para perwira.

“Letnan Fabian Grijs, Heer,” sebuah panggilan membuatku 

menengok ke kanan. Seorang pria kurus dalam seragam in-

fan teri muncul dari ujung tangga menara, memberi hormat. 

Aku tahu, ia tidak serius dengan protokoler itu. Sebulan lalu ia 

masuk kompiku. Kami menjadi sangat akrab. Kebetulan saja 

pangkatku lebih tinggi sedikit.

“Manfaatkanlah jatah tidurmu, Sersan Sterk,”* setiap me-

nyebut namanya aku selalu geli, karena sangat berlawanan de-

ngan keadaan tubuhnya.

“Sebentar lagi, Letnan. Hanya ingin tahu, mengapa kita di-

pindah ke atas menara? Siapa menjaga sayap kiri benteng?”

“Jangankan aku, Brigadir Von Rantzau pun tak tahu alas an-

nya,” kuedarkan pandangan ke seluruh dinding benteng. Ba gi an 

kanan terlindung oleh kanal lebar. Tapi sisi kiri me mang tampak 

menganga. “Tanyakan pada Jenderal Jumel,” sam bung ku.

“Ah, Prancis pandir itu,” Sterk menekan tawanya sehingga 

terdengar seperti orang tercekik. “Tak mau belajar bahasa Be-

lan da. Padahal jumlah tentara Belanda di sini jauh lebih ba-

nyak daripada Prancis.”

“Jangan mencibir. Baru tiba dari Eropa, ia langsung di-

jebloskan ke sini. Tentu agak gamang. Soal bahasa, jangan lu-

pa, saat ini Belanda dan Prancis adalah satu negara. Semua be-

bas menggunakan kedua bahasa itu.”

“Ya, aku hanya ingin mengatakan, kita butuh pemimpin 

berwibawa. Kalau tidak, habislah kita kali ini. Gubernur 

* Sterk: kekar—bahasa Belanda.
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94 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

Janssens pun tampaknya tak punya kharisma,” wajah Sterk 

ber ubah mendung. “Aku sudah menulis surat wasiat untuk is-

tri ku sore tadi.”

“Hati-hati. Aku bisa melaporkanmu untuk pernyataan-

per nyataan yang sangat tidak patriotik tadi,” aku menggeleng. 

“Tapi, hei, istrimu pribumi?”

“Ya. Gadis Kemayoran. Manis,” Strek meringis, memamer-

kan sepasang gigi emasnya. “Tak pernah tahu nama aslinya. 

Yang jelas, Januari kemarin ia resmi menjadi Johanna Maria 

Krets setelah melahirkan anakku.”

“Krets? Ah ya, tentu saja. Pembalikkan namamu, bukan?” 

Aku mengangguk paham. “Kau tergila-gila padanya?”

“Letnan, ia mahir bercinta dan tidak rewel seperti para be-

ti na palsu dari Holland itu,” Sterk mendengus. “Mereka me ngi-

rim gadis pemerah sapi yang di sini berubah menjadi nyonya 

besar. Engkau tidak mengambil gundik, Letnan? Ada istri di 

Belanda?”

“Belum memikirkan istri,” kuhela napas panjang. “Soal 

gun dik, terus terang aku termasuk pihak yang kurang setuju.”

“Ooh,” Sterk manggut-manggut. “Seperti juga kau tak suka 

ini?” Sterk mengeluarkan kantong kecil, lalu dengan cekatan 

menata daun sirih, pinang, kapur, dan tembakau, sebelum 

men dorongnya ke dalam mulut. Tak lama kemudian, mulutnya 

tam pak berlumur cairan merah. Aku memalingkan muka. 

Sterk terbahak.

“Bagaimana kauisi hidupmu, Letnan, bila semua kauang-

gap buruk?” sambung Sterk.

“Sersan, orang Inggris memang congkak, tetapi kurasa 

me re ka benar. Dengan menjaga kemurnian tradisi Barat yang 

ting gi, penduduk asli akan menaruh hormat pada kita. Lihat 

pa su kan Inggris. Berapa banyak prajurit Eropa di sana? Hanya 

se per tiga. Sisanya adalah laskar Bengal dan Madras dari India, 

yang setia kepada Raja Inggris,” kataku. “Jadi, bukan kita 
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Ilustrasi pernah dipublikasikan di Koran Tempo, 8 Agustus 2010.
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96 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

yang turun, merekalah yang perlahan kita naikkan derajatnya 

menjadi bangsa beradab.”

“Semoga kau tidak sedang mencoba mengatakan bahwa 

aku sudah turun derajat lantaran hidup bersama perempuan 

bi adab,” dagu Sterk menegang.

“Jangan potong kalimatku, bisa salah tangkap walau ga-

gas     an nya memang ada di situ. Maksudku, lihat laskar Jayeng-

sekar di sana. Aku yakin mereka akan kabur pada kesempatan 

pertama. Tak ada kesetiaan dan terima kasih. Mengapa? Kare-

na mereka melihat, tuan-tuan mereka bukan orang terhormat 

yang bisa menjadi teladan. Tuan-tuan mereka memelihara 

gundik, melakukan kawin campur, serta segala bentuk ke be-

jat an moral lain.”

Sterk ingin mengatakan sesuatu, namun aku terus bicara: 

“Hal lain, coba katakan, di mana keagungan sebuah pesta dan-

sa, pertunjukan opera, atau ibadat gereja bila wanitamu datang 

dengan sarung sebagai pengganti petticoat, sementara dari 

mu lut mereka mengalir cairan merah seperti ini?” kusenggol 

bi bir Sterk dengan telunjuk kanan. Pria itu menepis tanganku.

“Tak ada yang berani menyentuh mulutku, Letnan. Kau 

ha rus mati untuk itu. Sungguh!” Sterk mencabut belati dari 

ping gangnya. “Ini Batavia. Negeri yang panasnya bisa me ma-

tang kan telur. Kau ingin memakai pakaian pesta seperti di 

Versailles atas nama peradaban? Pergilah ke neraka bersama 

para borjuis itu!” teriaknya. “Bukan soal siapa yang turun atau 

naik. Mereka tidak setia, karena selama ini kita perlakukan 

me re ka seperti hewan. Itu saja!”

Cepat kuhunus belatiku. Menara tempat kami berdiri ini 

sepi, terpisah agak jauh dari tenda peleton. Walau demikian, 

bentakan Sterk membuat beberapa serdadu lari memanjat 

tangga, namun segera berhenti melihat isyarat dariku.

Kembali kuarahkan mata kepada Sterk. Kami berputar-

putar cukup lama, mencari peluang untuk menusuk atau 
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menebas, sampai akhirnya bahu kami mulai bergerak na ik-

 turun. Mula-mula pelan, kemudian berubah menjadi gun cang-

an keras mengiringi tawa lebar kami.

“Setan!” makiku sambil masih tergelak. “Besok perang 

besar, kita ribut soal perempuan dan sirih.”

“Besok kiamat. Sebaiknya cari perempuan malam ini, Let-

nan,” diiringi tawa panjang Sterk menjauh, bergabung dengan 

pra jurit-prajurit lain yang sejak tadi bertepuk tangan untuk 

ka mi. “Tapi aku serius soal kesetiaan pribumi tadi!” teriaknya.

“Pergi!” aku mengibaskan tangan, kemudian menyusul tu-

run dari menara. Enam serdadu bersenjata menunggu sampai 

ka kiku menginjak anak tangga terakhir, memberi hormat, ke-

mu dian naik ke atas benteng. Mereka akan berjaga sampai pa-

gi di sana.

Di dalam tenda, mataku tak kunjung terpicing. Ada lapor an 

bahwa jembatan Ancol yang kami hancurkan telah dibangun 

kembali dan pasukan Inggris sedang menuju ke sini dalam 

jum lah besar. Mampukah menahan mereka? Sterk benar, bu-

tuh pemimpin macam Napoleon atau Auchmuty untuk meng-

atur gerombolan kacau yang menamakan diri pasukan Hindia 

Belanda ini.

Sebenarnya kami pernah punya orang seperti itu. Sayang, 

baru saja ia pulang ke Belanda. Kutarik lagi belati tadi dari sa-

rungnya. Bukan sembarang belati. Hadiah dari orang itu. Le-

laki yang sungguh ingin kuteladani dalam hal disiplin dan stra-

tegi. Terutama di saat genting seperti ini.

Tiga tahun lalu, tak lama setelah menjadi letnan, aku me-

nemani Majoor van Ijzerhard mengawasi pembangunan ruas 

jalan pos dari Meester Cornelis sampai Kwitang.

Siang itu, para mandor bekerja setengah hati. Ratusan ku-

li terbawa menjadi tidak disiplin. Bentakan dan makian tak 

mem bawa hasil. Padahal kami sudah jauh di belakang jad wal 

dibandingkan peleton lain yang bekerja di ruas jalan berikutnya.
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Maka lepas tengah hari, atas perintah Majoor Ijzerhard, 

pa ra serdadu diturunkan. Cambuk bermata sembilu segera 

ber pu tar-putar mencari korban. Dalam tempo singkat satu 

ki lo meter jalan rampung dipadatkan. Sayangnya tak ber lang-

sung lama.

Di dekat Paseban, seorang kuli menarik cambuk yang di-

le cut kan ke atas tubuhnya, membuat si pemilik cambuk ter-

lem par dari punggung kuda, disambut tinju dan tendangan 

oleh kuli-kuli lainnya. Rekan-rekan serdadu malang itu datang, 

mengayunkan popor senapan membabi-buta. Seorang kuli re-

tak kepalanya. Keadaan semakin rusuh. Senapan mulai me nya-

lak di sana-sini. Tubuh-tubuh kuli bergelimpangan. Tetapi se-

ge ra terlihat bahwa kami kalah jumlah. Beberapa kuli berhasil 

me ngu asai senapan, lantas membalas tembakan, membuat 

para serdadu yang jumlahnya hanya satu peleton mundur.

Aku terkepung di antara puluhan kuli. Kudaku entah ke 

mana. Wajahku kuyup oleh darah akibat lemparan batu. Dan 

mereka terus melempar, membuatku perlahan-lahan rubuh, 

nyaris kehilangan kesadaran.

Mendadak kerumunan itu cerai-berai. Ada bias ketakutan 

di wajah mereka, menemani sepenggal kalimat yang diserukan 

berulangkali: “Tuan Besar Guntur!”

Aku mendengar banyak letusan senapan serta teriakan da-

lam bahasa Belanda. Setelah itu, suasana kembali tenang. Apa-

kah kuli-kuli berhasil dijinakkan? Ingin sekali tahu apa yang 

terjadi, tapi pandanganku telanjur gelap.

Aku terlonjak bangun setelah merasakan semburan dingin 

di wajah. Seseorang melemparkan kantung air dan membiar kan 

aku meneguk rakus sisa isinya. Ketika aku mendongak, tampak-

lah orang dahsyat ini di atas kuda putihnya. Ia mengenakan 

seragam marsekal warna biru laut, dengan epolet keemasan 
di kedua bahunya. Kerah bajunya penuh bordir sampai batas 
perut. Di dada kirinya: lencana perak berbentuk bintang besar. 
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Ia melepas topi dan rambut palsunya, sehingga cambang yang 

hitam melengkung terukir jelas di kedua pipinya, sangat ber-

lawanan dengan rambut depannya yang dipotong lurus di atas 

dahi. Ini bukan perjumpaan pertama kami. Jadi aku tahu, si-

apa dia.

“Marsekal Daendels,” sekuat tenaga aku berdiri. “Selamat 

siang, Heer!”

“Catatan kariermu bagus. Tapi tak sepadan dengan kerjamu 

hari ini, Letnan. Kau kelihatan seperti baru kembali dari neraka,” 

Marsekal menunjuk dahiku. Rupanya seseorang telah berbaik 

hati membalut lukaku dengan kain selagi aku pingsan tadi.

“Enam serdadu dan Majoor Ijzerhard luka parah. Tapi hu-

kum harus tetap ditegakkan. Semua, termasuk engkau, harus 

ma suk bui. Belajar mengendalikan massa,” sambung marsekal.

“Siap!” jawabku, sambil berpikir, akan bermuara di mana 

percakapan ini.

“Lihat,” marsekal menoleh. Kuikuti arah dagunya. Di de-

pan barisan kuli dan serdadu berdiri Sabeni, kepala mandor, 

de ngan tangan terikat ke belakang. Wajahnya lebam. Di ujung 

ka ki nya, terbaring sekitar dua puluh mayat kuli.

“Si penghasut,” kata marsekal sambil melemparkan sebi-

lah belati kepadaku. “Buatlah pelajaran yang sulit dilupakan 

semua yang ada di sini, agar mereka menghormati orang yang 

sudah memberi mereka hidup.”

Kuamati belati itu. Palangnya dari kuningan. Pegangannya 

berlapis keramik. Bukan jenis yang biasa dipakai prajurit se-

bagai sangkur.

“Segera temui atasanmu,” Marsekal memutar kuda, lantas 

menghilang bersama rombongannya di balik pekatnya debu.

Kudekati Sabeni yang dijaga oleh dua orang serdadu.
“Sabeni,” desisku dalam bahasa Melayu. “Kuangkat kau 

dari tumpukan sampah, kusantuni keluargamu, kuperbolehkan 
kau menarik upeti. Inikah ucapan terima kasihmu? Begitu 
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sulitkah untuk setia? Sadarkah kau, hidupmu ada di tanganku? 
Di ujung belati ini?”

Hening. 
Seluruh mata tertuju pada belati di tanganku, yang siap 

ter ayun. Sabeni tidak berkedip. Matanya mengunci mataku. 
Anjing! Seharusnya kukeluarkan ususnya, tapi ternyata belati 
itu justru menyilang ke atas, menyobek pipi Sabeni, mem bong-
kar mata kanannya. Masih terngiang teriakan Sabeni meng-
iringi darah yang tumpah dari luka itu. Dan kini, teriakan juga-
lah yang membuat aku tergeragap bangun.

“Inglitir! Inglitir!”*
Itu teriakan anggota laskar Jayengsekar.
Aku belari menuju posku di atas benteng. Kuraih teropong. 

Belum tampak apapun sejauh mata memandang.
“Berapa lama?” kutengok Sterk yang berdiri di belakangku.
“Sudah sampai Molenvliet,” jawabnya. “Baru saja masuk 

ka bar dari mata-mata.”
“Jangan takut. Tandai hari ini dalam hidupmu. Hari ini, 10 

Agustus 1811, kita berperang untuk Tuhan dan harga diri kita!” 
kutarik pedangku, sambil mencari posisi terbaik agar suaraku 
terdengar jelas.

Anggota peletonku lima puluh orang. Bersama dua peleton 
lain, kami menjaga dinding sepanjang seratus meter yang meng-
hadap ke jalan raya. Empat puluh orang akan me nembak dan 
mengisi mesiu bergantian. Sepuluh orang sisanya berdiri paling 
belakang, siap mengganti yang gugur. Pada latihan terakhir 
bu lan lalu, kecepatan tembak kami boleh dibanggakan.

Di luar itu, secara umum pertahanan kami cukup kuat. 

Me reka harus berjuang keras bila ingin menyentuh benteng. 
Jembatan tarik sudah kami hancurkan. Di belakang kanal, ada 
kubangan lumpur, ditambah empat lapis barikade abatis dari 
batang jati besar dan tiga ratus meriam yang berfungsi baik.

* Inglitir: Inggris—dari bahasa Portugis ‘Inglaterra’.
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Sepanjang siang, tak terjadi apa-apa. Sekitar jam enam pe-
tang, kembali hadir teriakan mencekam: “Inglitir! Inglitir!”

Kini bisa kulihat barisan merah di batas cakrawala, ber-
gerak ke arah kami disertai suara genderang. Jantungku ber-
de gup kencang. Jemariku yang basah dan gemetar berusaha 
mem per tahankan genggaman pada hulu pedang. Tidak. Jangan 
sekarang. Mereka belum masuk jangkauan. Sebentar lagi.

Tiba-tiba terdengar dua ledakan. Lalu sekali lagi. Dinding 
sebelah kiri tampak menyala. Inggris keparat! Mereka tahu ke-
le mah an kami dan langsung menggempur titik itu dengan me-
riam. Syukurlah, sebentar kemudian artileri kami membalas 
ber tubi-tubi. Kami melihat lumpur dan air di bawah sana ber-
gantian terdorong ke atas, diikuti jerit kematian.

Mana Auchmuty? Mana meriam mereka? Tak ada lagi le-
tus annya. Kupasang teropong. Ternyata masih utuh. Hanya 
dua? Aku yakin sedikitnya mereka membawa lima meriam ja-
rak jauh. Jelaslah, ini baru pasukan pelopor.

Di garis depan, laskar sepoy* India terus maju menerobos 
barikade dan lumpur. Dua orang berhasil merusak barikade de-
ngan dinamit. Sisanya membuat formasi pendobrak gerbang, 
tepat di batas jarak tembak kami. Inilah saat yang kunanti.

“Siap!” Aku memberi aba-aba. Demikian juga empat letnan 
lain sepanjang sisi atas benteng.

“Bidik!” kuangkat pedangku rata dengan dagu, lalu kuayun 
ke bawah sambil berseru:

“Tembak!”
Letusan senapan yang nyaris serempak membuat sekitar 

seratus prajurit baju merah di bawah sana berjatuhan seperti 

kartu domino.

“Isi!” keduapuluh prajuritku mundur selangkah, berlutut 

mengisi senapan dengan bubuk mesiu, sementara teman me-

re ka di baris kedua ganti maju.

* Unit militer Inggris yang beranggotakan penduduk asli; kebanyakan dari  
 India.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


102 S e m u a  u n t u k  H i n d i a

“Bidik! Tembak! Isi!” Entah sudah berapa puluh kali ku-

serukan kalimat itu sewaktu datang sebuah goncangan besar 

yang membuatku terlempar.

Saat siuman, yang pertama kulihat adalah wajah Sterk. Ma-

tanya melotot. Cairan merah di mulutnya. Kali ini tentu bukan 

karena sirih. Di sekelilingku, puluhan serdadu Belanda dan 

Pran cis bergeletakan. Banyak yang tak berlengan atau berkaki. 

Suara erangan minta tolong menyiksa telinga.

Kucoba bangkit, tapi kedua kakiku sulit menapak. Nyeri lu-

ar biasa. Kurasa tulang kakiku patah di banyak tempat. Kuamati 

sekeliling. Di bawah selimut malam, Benteng Weltevreden te-

rang oleh kobaran api. Mijn God! Mereka berhasil mem bongkar 

sisi kiri benteng. Agaknya, untuk melindungi regu penyerang 

itulah mereka menghujani bagian tengah benteng, tempatku 

ber tugas tadi, dengan peluru meriam.

Kutarik tubuhku ke sebuah istal kosong yang selamat da ri 

amuk api. Dari balik tumpukan jerami, kulihat pasukan dra-

goners* Inggris menyerbu masuk, memburu sisa pasukan 

ka mi yang tunggang-langgang. Pedang mereka menyambar-

nyam bar. Bukan hanya prajurit, perwira menengah pun men-

ja di korban. Benarlah berita yang kudengar, tentara Inggris ja-

rang menawan musuh.

Seorang dragoner tiba-tiba membelokkan kudanya ke 

arah ku. Mustahil ia melihatku, jerami ini cukup tinggi. Tak 

urung hatiku kecut. Beringsut aku masuk lebih ke dalam.

Mendadak seseorang menekuk leherku dari belakang, lalu 

menyeretku ke ruang penyimpanan dedak yang miskin cahaya. 

Aku berontak. Sayang tak ada tenaga. Orang itu membanting 

tu buh ku ke sudut ruang, kemudian bergegas keluar. Tak sem-

pat kulihat wajahnya. Tapi seragamnya menjelaskan bahwa ia 

seorang sepoy atau sejenis itu. Samar-samar kudengar ia bicara 

* Pasukan pemusnah.
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dengan seseorang, disusul langkah kuda menjauh. Dragoner 

tadikah lawan bicaranya?

Tak lama ia masuk lagi menghampiriku. Dengan lutut kanan 

ditekannya dadaku, sementara tangan kiri mencengkeram ke-

dua pipi, nyaris membuatku muntah. Aku mendengar suara 

ge sek an, setelah itu kurasakan logam dingin menempel di 

daguku. Belati!

Sekarang barulah tampak bahwa ia memakai penutup ma-

ta kanan. Wajahnya tidak mirip orang India. Hawa mulutnya 

seperti aroma yang biasa menyapa hidung setiap membuka 

pin tu jamban.

“Tuan, sadarkah kau bahwa hidupmu ada di tanganku? Di 

ujung belati ini?” terdengar suaranya. Berat dan datar. Suara 

yang pernah akrab di telingaku.

“Sabeni?”

Ia membisu. Belatinya diputar ke atas. Kemudian lewat 

sebuah sentakan, benda itu dibawa meluncur turun. Kupejam-

kan mata. Terdengar bunyi melesak dan getaran di leher. Aku 

menunggu, syaraf mana yang sebentar lagi mengirim rasa sakit 

ke otak. Tenyata tak ada. Kubuka mata. Belati itu menancap di 

kerah jaketku. Sejengkal dari leher.

Sabeni mengendurkan tekanan lututnya lalu menampar 

wa jah ku satu kali sebelum beranjak pergi. Di ambang pintu ia 

mem balikkan badan. Dalam gelap, terasa olehku bahwa ma-

ta  nya yang tinggal satu menatap lurus kepadaku, meng iringi 

su a ranya yang berat dan datar: “Terima kasih telah meng ang-

katku dari sampah.”

 Jakarta, 18 Juli 2010
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Bintang Jatuh

DINI HARI. SISA ketegangan masih melekat di setiap sudut 

ben teng, menghadirkan rasa sesak yang menekan dari segala 

arah. Sesekali aroma busuk air Kali Besar tercium, bergantian 

de ngan bau barang terbakar. Ingin sekali aku berendam te lan-

jang di dalam bak mandi setelah enam jam berteriak memberi 

ko mando serta melepaskan tembakan.

Para pemberontak Tionghoa itu bukan lawan sembarang-

an. Jumlah mereka besar, pandai bersiasat pula. Sejak pukul 

sem bilan, mereka menggedor semua pintu masuk. Tetapi ben-

teng Batavia tetaplah masih yang terkuat, asalkan seluruh pa-

su kan memiliki disiplin tinggi serta mampu menjaga ke utuh-

an delapanbelas meriam yang dipasang di seputar benteng. 

Sa ngat melegakan bahwa tengah malam tadi, mereka berhasil 

ka mi pukul mundur.

Kulepas pandangan ke sekeliling benteng sekali lagi: Di 

pin tu besar selatan, para prajurit tampak terduduk letih se te-

lah berhasil memadamkan tenda peleton yang terbakar he bat 

sejam yang lalu. Agak ke kanan, di kanal-kanal seputar ben-

teng, sederet sampan berisi tiga atau lima m usketier masih 
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ber siaga sebagai lapis kedua bila gerbang bobol. Dan akhirnya, 

pa ling belakang, di antara atap rumah penduduk, terlihat si lu et 

menara Balai Kota, bersisian dengan kubah gereja Niuwe hol-

land sche, seakan berlomba memberi peneguhan bahwa ka mi 

masih berkuasa penuh atas kota ini. Ya, semua tampak be res. 

Aku bisa tidur sebentar. Tentunya setelah memenuhi pang gil-

an atasanku, Kapten Jan Twijfels.

Aku tak pernah menyembunyikan kekagumanku pada 

Kap ten Twijfels. Dua puluh tahun lalu, pada usia 18, ia sudah 

mem per oleh bintang penghargaan karena tetap bertahan di 

pos mes ki luka parah dalam perang Sepanjang, melawan las-

kar ga bung an Surabaya dan Bali. Soal moral, ia sepaham de-

ngan ku: antipergundikan. Istrinya orang Belanda. Diboyong 

ke Ja wa bersama kedua anaknya yang masih kecil. Sebagai 

ang go ta de wan, suaranya juga cukup didengar.

Begitu pintu tenda tersibak, terlihatlah sosoknya. Tinggi 

lang sing, duduk tanpa wig, menghadap sebuah meja yang sarat 

ber kas laporan. Seragam militernya lusuh. Terlebih jabot* pu-

tih nya yang tak lagi terkancing rapi. Di lantai, terserak pedang, 

pistol, serta kantung mesiu, seolah dilempar begitu saja dari 

bahu.

“Letnan Goedaerd,” Kapten Twijfels menyorongkan botol 

dan gelas pendek. “Seteguk arak Cina untuk kemenangan ki-

ta?” suaranya terdengar serak.

“Arak pada pukul satu pagi?” aku terkekeh sambil menarik 

kursi. “Hasil memeras atau upeti dari Kapten Nie Hoe Kong 

lagi?”

“Apa bedanya?” Kapten Twijfels mengangkat bahu. “Mi-

num   lah. Selain cukup enak, topik yang sebentar lagi ku bi ca-

ra kan denganmu memerlukan ramuan penguat jiwa semacam 

ini.”

* Hiasan leher; renda atau kain berwiru-wiru yang menjuntai dan melingkar 
pada bagian depan kerah.
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Ilustrasi pernah dipublikasikan di Koran Tempo, 26 Februari 2012.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Iksaka Banu 107

“Anda membuatku gelisah.” Kuisi seperempat bagian gelas-

ku dengan arak. Kutandaskan sekali teguk. “Apakah ini tentang 

penduduk Tionghoa yang ada di dalam benteng, Kapten? Te lah 

kami umumkan, bahwa sejak tadi pagi, 8 Oktober 1740, pen-

du duk Tionghoa dilarang pergi ke luar benteng. Dan setelah 

pu kul 18.30, semua harus tinggal di rumah, tanpa lampu, serta 

se ce pat nya menyerahkan segala senjata kepada petugas. Tak 

ada perayaan Imlek tahun ini.”

“Baguslah itu,” Kapten Twijfels bangkit dari kursi, berjalan 

dengan tangan terkait ke belakang. “Nah, meski berkaitan de-

ngan orang Tionghoa, bukan itu tujuanku memanggilmu.”

“Bacalah,” Kapten menunjuk tumpukan kertas. “Ke ru suh-

an semakin meluas sejak letusan pertama di bulan Fe bru ari, 

se mentara kontak isik di banyak tempat justru se ma kin mem­
be ri gambaran suram tentang kemampuan kita me nge lo la kon-

lik ini. Akhir September lalu, pos De Qual di Bekasi di serang 
oleh lima ratus orang. Tanggal 7 Oktober kemarin, penjagaan 

di Dientspoort serta pasukan yang dikirim ke Tangerang juga 

diserang. Dua perwira berikut empatbelas tentara tewas.”

“Mengamati semua ini, kekhawatiran Gubernur Jenderal 

bah wa penduduk Tionghoa yang ada di dalam benteng akan 

ter ha sut dan bangkit melawan kita, kiranya bukan omong ko-

song,” lanjut Kapten Twijfels. “Apalagi Nie Hoe Kong ini tidak 

be cus menjadi Kapten Cina. Tak punya wibawa mengatur war-

ga nya. Aku bahkan curiga, dia ada di belakang ini semua. Bu-

kan kah pemberontakan ini bermula dari persekongkolan bu-

ruh tebu miliknya?”

“Ya,” kataku. “Hanya saja, akhir-akhir ini aku sering ber pi-

kir, bagaimana semua ini bisa terjadi? Hubungan kita dengan 

mereka cukup akrab di masa lalu, bukan?” kuamati piring ma kan 

Kapten yang terbuat dari keramik biru dengan motif naga api.

“Tionghoa. Mereka menguasai segalanya sejak kota ini 

ber diri seratus tahun lalu. Coba, sebut satu saja pekerjaan 
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yang tidak mereka pegang. Tentunya di luar struktur pegawai 

pemerintah,” Kapten Twijfels memburu mataku. “Pandai be si, 

penyuling arak, tukang sepatu, tukang roti, bandar judi, ren te-

nir, penarik pajak, mandor gula. Dan semua mereka kerjakan 

dengan tuntas. Membuat orang-orang kita tampak seperti se-

kumpulan pecundang bodoh.”

“Lalu, kesuksesan mengelola pabrik gula akhirnya memicu 

ke datangan sanak-saudara mereka dari Tiongkok,” Kapten me  ra-

ih pipa dari atas meja, menjejalkan tembakau, lalu me nyu lut api.

“Para pendatang baru ini rata-rata tak punya keahlian. Sa at 

industri gula bangkrut, mereka berkeliaran di jalan, menambah 

jumlah orang jahat,” lanjut Kapten sambil membebaskan se-

kum pulan asap dari bibirnya. “Kita memerlukan mereka un tuk 

memutar roda ekonomi, tetapi tentunya sudah menjadi ke wa-

jib an kita juga untuk menyingkirkan sampah dari kota. Se pa-

kat, Letnan?”

Aku mengangkat alis. “Mereka menghasilkan uang. Tetapi 

uangnya masuk ke saku pribadi para pegawai pemerintah. Kas 

negara terlantar, sementara para oknum hidup mewah. Ber-

tahun-tahun seperti itu. Dan kini kita ingin para Tionghoa ini 

pergi, karena tak sanggup lagi bersaing dengan mereka, yang 

tetap bertahan walau sudah kita jegal dengan aneka pajak serta 

surat izin tinggal.”

“Kau hendak mengatakan bahwa semua salah kita?”

“Hanya mencoba melihat sisi lain,” aku menggaruk kepala. 

“Simpul masalahnya rumit dan telah mengeras, tetapi bisa ki ta 

cari di sebelah mana simpul itu mulai tersangkut. Kalau ke ku-

sutan ada di sisi dalam, mengapa repot mengurai yang ada di 

luar?”

“Bisa diperjelas?”

“Hei, Kapten,” aku tertawa. “Anda mencecarku?”

“Hanya ingin tahu pendapat pribadimu.”

“Aku sudah mengatakannya, bukan?”
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Kapten Twijfels mengurut dahi. “Agaknya catatan ke pri ba-

di an dari mantan atasanmu benar.”

“Apakah itu berarti aku masuk kualiikasi tugas yang akan 
Anda berikan?”

“Sudut pandangmu agak berbeda. Tapi tak masalah.”

“Aku tersesat dalam pembicaraan ini, Kapten.”

“Baiklah. Kembali ke topik awal. Kalau memang ini salah 

ki ta, menurutmu siapa yang paling bertanggung jawab?”

“Tentunya pejabat tertinggi di Hindia Timur.”

“Gubernur Jenderal Adriaan Valckenier?”

“Anda baru saja menyebut namanya,” aku mengangguk.

Kapten Twijfels lama terdiam dan masih memerlukan se-

di kit waktu lagi untuk meneguk sisa arak dalam gelasnya se-

belum kembali duduk di kursi.

“Sejujurnya aku tak ingin menyertakanmu, Letnan, te ta pi 

karena kau yang terbaik di dalam kesatuanku dan demi ke se la-

matan jiwamu juga…,” Kapten tidak melanjutkan kalimatnya, 

melainkan menyodorkan sehelai poster.

“Kenal orang ini?” Kapten Twijfels menyentuh gambar di 

poster.

“Aku bersalaman dengan beliau saat parade tahun baru ke-

marin,” sahutku seraya mengamati poster. “Tapi apa hubung-

an Gustaaf Willem von Imhoff dengan keselamatan jiwaku?”

“Letnan, kita ada di tengah pertempuran dua raksasa. Bu-

kan semata melawan pemberontak Tionghoa,” bisik Kapten 

Twij fels. “Dua raksasa: Kubu Valckenier melawan Von Imhoff. 

Per se te ru an yang sudah dimulai sejak pemilihan gubernur jen-

deral baru pengganti Abraham Patras.”

“Oh, aku tak tahu itu. Apakah Von Imhoff terang-terangan 

menjegal Valckenier?”

“Kubu Von Imhoff sudah memenangi opini umum di se lu-

ruh Dewan Hindia. Entah mengapa, akhirnya yang ditetapkan 

menjadi gubernur jenderal adalah Valckenier.”
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“Sejak itu, Von Imhoff, yang menjadi wakil sekaligus pe na-

sihat gubernur jenderal, menghujani Valckenier dengan aneka 

tuduhan yang harus dipertanggungjawabkan selaku pemimpin 

tertinggi. Mulai dari kekalahan persaingan dengan EIC,* ko-

rup si, kesalahan kuota ekspor gula, serta praktik penjualan su-

rat izin tinggal para Tionghoa baru-baru ini. Valckenier balas 

menyebut Von Imhoff sebagai orang yang tidak tegas, lemah, 

dan plin-plan”

“Siapa yang lebih layak dipercaya?”

“Nanti kita akan tiba di titik itu juga, Letnan.”

“Dan kaitannya denganku?”

Mata Kapten Twijfels tampak redup saat bertukar tatap 

de nganku. “Suatu kelompok rahasia yang berdiri di belakang 

Valckenier menghubungiku minggu lalu. Minta agar kesatuan 

elite kita membantu. Kau mendapat kehormatan untuk me lak-

sa na kannya,” Kapten Twijfels meraih pistol dari lantai, me na-

ruh nya di meja, kemudian memutarnya, sehingga gagangnya 

meng hadap ke arahku. “Lenyapkan Baron von Imhoff.”

Aku terlonjak, nyaris jatuh dari kursi.

“Gila. Mengapa harus dilenyapkan, dan mengapa aku?”

“Mereka memberi perintah. Dan kita adalah alat mereka,” 

Kap ten Twijfels kembali menuang arak. Kali ini hampir me-

me nuhi gelas. “Soal mengapa kau yang terpilih, sebaiknya de-

ngarkan dulu hal-hal baik yang akan segera kauterima,” kata nya. 

“Pertama, kau tak sendirian. Ada tiga orang dari kesatuan elite 

lain yang akan membantu. Maaf, aku hanya tahu nama pal su 

mereka: Letnan Jan de Zon, Sersan Van Ster, dan Sersan Maan. 

Kedua, identitas kita dilindungi secara maksimal. Ketiga, pu kul 

sepuluh pagi nanti, ada kurir yang akan mengantar bingkisan 

upah ke rumahmu. Jumlahnya cukup untuk membeli sebidang 

tanah kelas menengah di Tangerang. Setelah tugas selesai, 

* East India Company, persekutuan dagang Inggris
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kiriman dalam jumlah sama kembali diantar, ditambah bonus 

tiga puluh persen.”

Aku menggeleng. “Perlu satu detasemen dan latihan se-

ming gu penuh untuk melaksanakannya.”

“Tak ada waktu. Walau demikian, satu kompi tentara elite 

ba yangan telah disiapkan untuk berangkat ke lokasi. Me re ka 

pa ra loyalis Valckenier. Sudah diatur untuk tutup mu lut.” Kap-

ten Twijfels mengepulkan asap terakhir sebelum mem bu ang 

abu dari pipa.

“Ke lokasi mana?”

Kapten menunjuk satu titik pada peta di dinding. “Tena-

bang!” serunya. “Tanggal 5 Oktober kemarin, Von Imhoff ber-

sa ma sejumlah pasukan di bawah Letnan Hermanus van Such-

telen dan Kapten Jan van Oosten pergi ke Tenabang, menemui 

Tan Wan Soey, salah seorang pemimpin pem berontak. Valc-

kenier menduga, perundingan akan sia-sia. Von Imhoff sendiri 

sudah mempersiapkan kemungkinan terburuk, bahkan telah 

ber pesan agar bantuan tentara dipercepat, karena enam pucuk 

meriam yang dibawa kuli dari Batavia, hilang di sawah bersama 

kotak amunisinya. Tentu ia tak menyadari, bahwa keteledoran 

para kuli itu bukan tanpa sebab.”

“Diatur dari sini?” tanyaku ragu. Jauh di lubuk hati, aku 

merasa seperti tikus tolol yang masuk ke dalam perangkap.

Kapten mengangguk. “Letnan, di Batavia kita hidup bagai 

di negeri dongeng. Orang yang datang dari Belanda sebagai 

pe me rah susu, di sini mendadak kaya raya, masuk ke dalam 

ling kar an berpengaruh. Tetapi kita harus siap menghadapi ke-

ba lik annya: Bintang yang semula bersinar di ketinggian, bisa 

saja jatuh ke dalam permainan gila para penguasa.”

“Bagaimana bila tugas ini kutolak?”

Kapten Twijfels melepas jabot, lalu membuangnya ke lantai.

“Istrimu kelahiran Friesland, Letnan? Berapa usia anak-

mu? Kurasa lebih kecil dari anakku. Kau baru menikah tiga 
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tahun lalu, bukan? O, ya. Cicilan rumahmu sudah jatuh tempo, 

apakah akan kauulur lagi?”

“Bajingan! Jangan sentuh anak-istriku!” kuterkam leher 

Kap ten Twijfels. Tetapi pria itu lebih gesit. Ia melompat mundur 

sambil meraih pistol, lalu menodongkannya kepadaku.

“Tenang, Letnan. Apa kaukira aku bebas dari ancaman se-

macam itu? Mereka bahkan sudah tiga kali menjumpai anak-

istriku. Pikirkan, seperti apa hidupku? Seorang pahlawan ter-

hor mat, ditekan tanpa bisa berbuat banyak. Aku telah me le-

wati masa-masa gundah dengan pikiran sehat seperti di ri mu. 

Di benakku kini hanya ada satu hal: Sesegera mungkin me nye-

le sai kan tugas ini. Aku ingin tenang, menikmati hari tua ber-

sama keluarga.”

Aku lunglai. Semua yang kujalani sebelum titik ini, ter-

masuk pemujaanku terhadap Kapten Twijfels mendadak sirna. 

“Katakan rencanamu,” akhirnya aku pasrah.

“Maafkan aku, Letnan.” Kapten Twijfels menurunkan pis-

tol nya. “Pulanglah. Biar kuurus yang di sini. Pukul tiga so re 

nanti, bersiaplah di depan Toko Oen. Lupakan seragam mi li-

ter, juga kudamu. Dan ikatkan ini di lengan kiri.” Kapten me-

lem par pita putih. “Seseorang beruluk sandi ‘bintang jatuh’ 

akan menjemput. Jawablah: ‘Cahayanya telah pudar.’ Ia akan 

mem ba wamu menemui pasukan bayangan di Jati Pulo.”

“Lalu malamnya, Letnan De Zon akan menemui Von Im-

hoff. Kau dan kedua sersan siap di tiga titik tak jauh dari me-

re ka. Seorang tentara akan melakukan provokasi agar orang 

Tiong hoa menyerang. Dengan dalih perlindungan, Let nan 

De Zon akan memisahkan Von Imhoff dari pasukan asli, lalu 

mem ba wa nya mundur bersama pasukan bayangan me le wati 

ko or di natmu. Itulah saat malaikat maut menjemput. Tem bak-

an mu harus dari arah belakang, seolah dilepaskan musuh. Ka-

lau me leset, masih ada dua sersanmu. Selamat bertugas. Nama 

pal su mu: Hendriek van Aarde. Dokumen telah siap di sana.”
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Aku membisu dan terus membisu setiba di rumah. Ku pan-

dangi istri serta anakku yang tergolek pulas. Kuberi mereka ke-

cup an di dahi. Kusesali karierku. Kusesali kemampuan mi li ter-

ku yang jauh di atas rekan-rekanku, sehingga membuat di ri ku 

mudah terlihat, kemudian disalahgunakan oleh pe ngu asa. Ya, 

aku, Jacob Maurits Goedaerd, bukan lagi prajurit. Aku pem-

bu nuh bayaran. Lebih rendah daripada perampok. Pe ram pok 

menatap mata korbannya, sedang aku menembak da ri be la-

kang. Tetapi bonus itu mungkin bisa menebus dosaku. Aku 

akan keluar dari dinas, memulai hidup baru. Entah apa. Ku-

amati gerak pendulum jam di sudut kamar sampai terlelap.

Pukul dua tiga puluh. Setelah tadi pagi membohongi ke-

lu argaku soal bonus yang kuterima dari kurir, kini aku telah 

ber diri di depan Toko Oen, di tepi jalan Kali Besar Barat, dekat 

jembatan. Di bahu kanan, terbungkus rapi senapan pemberi-

an Kapten Twijfels. Modiikasi dari donderbusche, dengan 

bu tir an peluru tembaga. Biasa digunakan oleh pemberontak 

Tionghoa. Tentu saja ini bagian dari rencana kami.

Satu jam berlalu. Di tepi jalan, kedai kudapan sore mulai 

di ge lar, menebar aroma, menggugah selera. Mana jahanam 

itu? Ku  li rik lenganku. Kupastikan bahwa pita putih itu terlihat 

da ri ja rak jauh. Namun hingga pukul empat tiga puluh tak ada 

yang datang.

Kuputuskan mengisi perut dahulu di sebuah kedai bebek 

pang gang di sisi kanan jembatan, dekat pasar ikan. Pemilik se-

ka li gus juru masaknya seorang wanita Tionghoa tua, dibantu 

anak lelakinya. Wajah mereka menyimpan kegelisahan. Pasti 

me re ka telah mendengar perihal pertempuran kami kemarin 

ma lam. Orang-orang ini memang serbasalah. Tinggal bersama 

ka mi, pasti diperas habis. Sementara bila memilih keluar dari 

ben teng, mereka akan dipaksa bergabung oleh gerombolan 

pem be rontak.

“Sore, Heer,” kusapa orang yang duduk di sebelahku. Ia 
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seorang Belanda juga. Mungkin opsir yang sedang cuti. Tu buh-

nya demikian tambun, membuat hulu pedang di pinggangnya 

nyaris tak terlihat. Porsi makannya banyak, sehingga belum ju-

ga ia rampung saat aku beranjak pergi ke tempatku semula.

Aku enggan berdir i lama seperti tadi. Jadi, kupinjam bang-

ku kedai untuk duduk. Saat itulah tiba-tiba terdengar olehku 

beberapa ledakan keras dari arah selatan, kemungkin an besar 

berasal dari satu seri tembakan meriam, disusul kegaduhan 

yang semula tak begitu jelas bentuknya. Semakin lama semakin 

nyata. Itu adalah suara yang berasal dari tenggorokan manusia. 

Jeritan orang di ambang maut. Keras dan memilukan.

Belum sempat menyimpulkan apa yang sesungguhnya ter-

jadi, sekonyong-konyong kusaksikan gelombang besar orang 

Tiong hoa tumpah-ruah memenuhi jalan raya Kali Besar, Tij-

gers gracht, Jonkersgracht, bahkan hingga ke lorong-lorong se-

ki tar Gudang Timur, tiga blok di belakang tempatku berada. 

Ke  mu dian, entah mengapa, di mulut gang atau jembatan me re-

ka jatuh bergelimpangan, seperti boneka panggung yang pu tus 

tali. Sisanya saling desak dan injak. Sebagian lainnya, da lam 

keadaan luka parah, menceburkan diri ke sungai untuk ke mu-

di an timbul kembali ke permukaan sebagai raga tanpa nyawa.

Beberapa saat setelah itu, seperti memasuki babak akhir 

se bu ah pentas tragedi, hadirlah pemandangan yang se makin 

men ja uhkan benakku dari batas kewarasan: Orang Belanda, 

le bih dari seratus jumlahnya, bersama para kelasi dan kuli pri-

bu mi, berlari di belakang gerombolan besar orang Tionghoa 

tadi. Tidak, bukan berlari beriringan. Mereka memburu. Se-

per ti sekawanan singa gunung menggiring gerombolan bison 

di padang prairi. Di tangan orang-orang itu, tergenggam pe-

dang atau kapak. Pada setiap ayunan lengan, melayanglah 

nya wa buruan di depan mereka. Beberapa kelasi ada juga yang 

me le paskan tembakan membabi-buta. Berteriak-teriak seperti 

orang kerasukan. 
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Iksaka Banu 115

Dalam hitungan menit, di kiri-kanan jalan, di selokan, 

serta terutama di sungai, berjejal lapis demi lapis tubuh kuning 

pucat. Luluh-lantak.

Di Tijgersgracht, lingkungan termewah di Batavia yang 

berjarak sepelemparan tombak dari tempatku berdiri, kulihat 

rumah dan toko Tionghoa dibakar. Pemiliknya dibariskan ter-

le bih dahulu di tepi sungai sebelum mata pedang mencium 

ba tang leher mereka satu per satu. Sungguh, hari ini dinding 

neraka telah jebol. Para iblis turun ke bumi dalam wujud ma-

nu sia haus darah. Aku kerap melihat tubuh remuk di medan 

pe rang, tetapi belum pernah kusaksikan cara mati seperti ini.

Meski sasaran amuk cukup jelas, demi rasa aman, kutarik 

pistol dari pinggang.

“Bagus, lebih cepat mati dengan pistol!” seorang pria Be-

lan da yang lewat di dekatku berteriak sambil menyeret dua ba-

bi gemuk hasil jarahan.

“Apa yang terjadi?” teriakku berulang kali, entah kepada si-

apa. Semua telah mati. Bahkan wanita tua penyaji bebek pang-

gang tadi kulihat telah terkapar di bawah meja, di antara piring 

dan ceceran nasi. Juga anak lelakinya. Di depan mereka, pria 

tambun yang belum lama makan bersamaku, tegak mematung. 

Pedangnya semerah wajah dan sekujur tubuhnya.

“Kau gila! Ia baru saja memberimu makan!” bentakku. Si 

tam bun tersentak, seolah baru terjaga dari mimpi. Tanpa bi ca ra, 

di  bu angnya pedang ke tengah sungai, lalu ia menyingkir. Aku ber-

maksud mengikuti langkahnya, pergi jauh dari tempat ter kutuk 

ini, ketika mendadak terdengar suara parau: “Bintang jatuh!”

Oh, itu kata sandi yang sejak pagi kutunggu.

“Cahayanya telah pudar!” Agak gugup, kujawab sambil 

ber pa ling ke sumber suara. Seorang pria tua, dengan codet 

pan jang di pipi kanan, berdiri dalam mantel hitam. Tak begitu 

je las, apa yang berkilat di tangan kirinya. Mungkin belati kecil, 

bisa juga sebatang garpu. Yang jelas, ada bercak darah di situ.
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“Rencana ditunda. Von Imhoff pulang awal. Siang tadi 

men da dak Valckenier memerintahkan pemusnahan orang-

orang ini. Tunggu kabar selanjutnya,” ia membetulkan letak 

to pi be ludrunya sebelum lenyap di tengah kerumunan.

Pemusnahan? Aku ternganga.

Perlahan, pistol kusarungkan kembali. Hari mulai gelap, 

ta pi tak jua aku beringsut dari tempatku berdiri. Barangkali 

ka rena tak tahu harus berbuat apa. Di sekelilingku, api mulai 

ber kobar. Angin malam berembus perlahan, menitipkan bau 

sa ngit bercampur anyir darah. Tiba-tiba aku merasa mual.

210112—Epitaf bagi para korban Tragedi Mei 1998.
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Penunjuk Jalan

PAGI ITU SEMUA berlangsung cepat, membuatku sulit men-

cerna hal lain kecuali suara gaduh dan rasa nyeri di sekujur 

tu buh akibat tekanan atau empasan. Yang kulihat terakhir kali 

ada lah gerumbul semak yang berlari kencang ke arahku. Lalu 

semua gelap.

Mataku kembali terbuka setelah kulit tubuh yang tergores 

dan lebam ini merasakan jilatan mentari siang. Kutemukan di-

ri ku tersangkut belukar di tubir jurang. Syukurlah semua ang-

gota badanku masih utuh. Perlahan-lahan kucoba me nyim pul-

kan apa yang baru saja terjadi.

Rupanya kusir gagal mengembalikan keseimbangan se te-

lah menikung tajam dari atas bukit, sehingga kereta pos yang 

kami tumpangi jatuh ke jurang curam berundak, lalu ter ban-

ting beberapa kali ke atas padas sebelum salah satu poros ro-

da nya terlepas menjadi semacam penggada raksasa yang me-

re muk kan kepala kusir sekaligus menggilas kaki portir. Sung-

guh, lima menit yang ingar-bingar. Penarik garis tegas antara 

kehidupan dan kematian.
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Dan kini, sebuah erangan lemah menjadi isyarat bahwa 

ma sih ada yang harus kukerjakan di bawah sana. Portir itu. Sa-

ma seperti yang kualami, sisi tebing bertabur semak lebat telah 

men jadi jala penyelamat tubuhnya.

Kudekati dia. Kuraba lutut kirinya yang menggembung. Ia 

menjerit seperti perempuan. Ketika kusobek celananya, ter li-

hat pangkal tulang keringnya pecah, mengoyak daging, ber ton-

jol an seperti gigi-gigi serigala.

“Namamu Jozep, bukan?” kudekatkan bibirku ke telinga-

nya.

Anak muda itu mengangguk di sela deritanya.

“Nah, Joep, jangan lihat kakimu. Kukatakan sejujurnya: ke-

ada an nya sangat buruk. Mungkin tulang pinggulmu juga ber ge-

ser, jadi jangan banyak bergerak. Biar kubebat kaki mu. Setelah 

itu, aku akan membuat tandu. Kita pergi ke perkampungan 

terdekat, mencari bantuan agar tiba di Batavia esok pagi.”

Mudah mengatakannya, tapi butuh lebih dari dua jam me-

laksanakannya. Yang tersulit adalah menarik tandu me lewati 

undakan tebing. Meski landai, tetap saja gesekan tali yang ter-

ikat antara bahu dan pinggang terasa bagai sekawanan pisau 

jagal. Membuatku menyesal memiliki tubuh tambun.

Sampai di atas, aku berbaring mengatur napas sebelum 

me meriksa Joep. Ia demam tinggi. Kuanggap itu pertanda ba-

gus mengingat tak kujumpai isyarat kehidupan yang lebih jelas 

di na di leher maupun di pupil matanya.

Kembali kupasang tali, lalu mulai berjalan. Sesaat sebelum 

peristiwa nahas tadi, Joep sempat berseru bahwa kami telah 

memasuki daerah Balaraja. Masih jauhkah Batavia? Benar-

benar tak punya gambaran, mesti kuayun ke mana kaki ini.

Aku baru tiba dari Rotterdam minggu lalu. Dan karena 

Bandar Sunda Kelapa sedang diperbaiki, kapalku harus me-

ra pat di Banten. Perlu tiga hari perjalanan kereta pos untuk 

ke Batavia. Lusa aku harus menghadap Gubernur Jenderal 
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Speelman, membicarakan jabatan baruku sebagai Ketua De-

wan Kesehatan Batavia. Siapa sangka tertahan di sini.

Kulirik arloji rantaiku. Setengah enam petang. Belum ter-

lalu lama melangkah saat kusadari bahwa tanah berkerikil, 

yang menjadi penanda bahwa daerah ini pernah dilalui orang, 

mulai tampak mengabur tertutup rerumputan. Lebih parah la-

gi, kemampuan pandangku juga terganggu seiring memudar-

nya sinar matahari.

Aku mulai cemas. Seorang kawan pernah berkisah tentang 

gerombolan penyamun yang banyak berkeliaran di hutan Jawa. 

Mereka gemar merampok dan membantai saudagar Belanda 

atau Tionghoa yang kebetulan memintas hutan. Tapi apa yang 

hendak mereka rampok? Semua hartaku ada di dasar jurang.

Kupilih satu arah, lalu kutempuh beberapa kelokan se-

belum akhirnya tunggang-langgang terganjal akar pohon. Sia-

sia merambah kegelapan. Lebih baik mencari sudut aman un-

tuk bermalam. Sebuah gua atau pohon. Mungkin dekat sungai, 

agar aku bisa terus mengompres dahi Joep.

Tiba-tiba terdengar derap kaki kuda. Lebih dari seekor dan 

semakin keras bertukar tempat dengan kesunyian alam. Tak la-

ma, belukar di depanku terkuak. Pepohonan menyala oleh ca ha ya 

obor. Aku bergegas berdiri. Dua penunggang terdepan yang agak-

nya merupakan pemimpin barisan, membelokkan ku da me reka 

ke arahku sampai tinggal berjarak dua atau tiga langkah.

Jantungku berdebar. Inikah gerombolan penyamun itu? 

Be lasan penunggang kuda di belakang kedua orang itu memang 

cukup mewakili gambaran umum penyamun: Berkumis te-

bal, berkulit legam, serta menyimpan kelewang panjang di 

punggung.

Mereka membawa sejumlah kuda yang dipasangi penarik 

beban. Di atas penarik-penarik itu terikat beberapa ekor men-

jangan. Ada pula gerobak berisi makanan dan senjata. Rupanya 

mereka baru selesai berburu.
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Kami sama-sama terpaku. Angin petang mengantarkan 

bau anyir leher menjangan yang tergorok, membuat hatiku se-

ma kin ciut. Ah, mungkin aku berlebihan. Lihatlah kedua pe-

mim pin mereka. Terutama si pria bermata harimau yang se dang 

mengamatiku dari atas ke bawah. Ia seorang pemuda tampan 

berkulit terang, dengan bayang-bayang kumis di atas bibirnya 

yang tipis. Bibir bangsawan. Rambutnya sebahu. Menjulur liar 

dari himpitan ikat kepala merah bersulam benang emas.

“Selamat petang, Tuan,” kuangkat topi seraya menyapa da-

lam bahasa Melayu yang kupelajari susah-payah selama se ta-

hun perjalananku ke Hindia. “Aku Jorijs Handlanger. Dokter. 

Semacam tabib dalam adat Anda mungkin? Semoga aku tidak 

keliru memilih kata. Keretaku masuk jurang. Portir ini butuh 

bantuan kesehatan. Kami akan sangat berterima kasih bila Tu-

an bersedia menunjukkan jalan ke Batavia.”

Si pemuda melepaskan tatapannya. Ketegangan mencair. 

“Aku pernah tinggal bersama keluarga Belanda yang kerap 

berurusan dengan chirurgijnen.* Aku tahu benar pekerjaan mu, 

Tuan Dokter,” ujarnya dalam bahasa Belanda. Ya, Belanda!

“Donder en bliksem!” aku melompat mundur. “Betapa fa-

sih. Pujianku untuk Anda,” lanjutku. Kali ini sepenuhnya da-

lam bahasa Belanda.

Barangkali tubuh tambunku tampak tolol saat melompat 

ta di. Kedua penunggang itu tertawa, diikuti yang lain. Saat itu-

lah baru kusadari bahwa si tampan berkulit langsat yang sejak 

tadi membisu di samping si mata harimau, ternyata seorang 

wanita. Ia juga mengenakan ikat kepala lebar. Mengamati ben-

tuk yang tercipta dari balutan baju lengan panjang hitam serta 

celana pendekar berlapis sarung biru itu, kupastikan ada tubuh 

yang lencir tapi kokoh di sana.

“Mereka memanggilku Pangeran Kebatinan,” si pemuda 

* Tenaga kesehatan, juru bedah; sering merangkap menjadi tukang cukur.
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menunjuk barisan belakangnya dengan ibu jari kanan. Warna 

suaranya berada di batas anggun dan kasar. “Kami sedang me-

nyi apkan bekal perjalanan ke Cirebon saat melihat puing kere-

ta di sana. Sebaiknya Anda ikut kami. Biarkan portir itu men-

dapat perawatan. Besok pagi kami tunjukkan jalan tersingkat 

ke Batavia.”

“Betapa budiman,” aku membungkuk. “Joep dan aku akan 

selalu mengingat kebaikan Tuan.”

Pangeran melempar senyum. Kutangkap kembali sorot 

gan jil lewat tarikan bibir dan matanya, seperti saat pertama 

me li hatku tadi. Berhati-hatilah dengan pribumi, kepala mere-

ka penuh muslihat. Terngiang lagi nasihat temanku. Tapi ada-

kah tawaran yang lebih baik? Joep sekarat dan saat ini aku tak 

lebih dari seorang gelandangan sial yang sedang dipenuhi rasa 

syukur karena tak jadi tersesat di hutan. Ya, aku akan selamat. 

Adakah penyamun fasih berbahasa Belanda?

Seseorang menyerahkan kudanya kepadaku, yang lain me-

mindahkan Joep ke atas gerobak. Pangeran memberi isyarat 

agar aku berkuda di sampingnya, lalu kami bergerak menem-

bus jan tung hutan.

“Apa yang akan Anda lakukan di Batavia?” Pangeran me-

noleh kepadaku.

“Pimpinan Kompeni memintaku meneruskan pekerjaan 

yang telah dirintis Jacobus Bontius. Pernah dengar? Ia dokter 

res mi pertama di Batavia,” aku menundukkan wajah. Sepasang 

pi sau pada mata orang ini benar-benar tak terbendung. “Me-

nurut laporan, belakangan ini Batavia didera penyakit perut 

dan beri-beri parah, sementara mutu para chirurgijnen se ma-

kin merosot. Banyak pendahulu mereka yang lebih terampil 

tu rut menjadi korban penyakit-penyakit itu,” lanjut ku. “Itulah 

tu gas ku di Batavia, Pangeran. Menyiapkan tenaga bermutu da-

lam waktu singkat. Kuharap dokter-dokter lain segera me nyu-

sul. Mustahil kukerjakan sendiri.”
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“Tuan!” Sang Pangeran menggeleng. “Kuhabiskan masa 

ke cil  ku di Batavia. Aku melihat semuanya. Kurasa penduduk 

di sa  na pun melihat, bahwa sejak direbut Kompeni enam puluh 

ta hun silam, kota itu menjelma menjadi kota terkutuk. Sungai 

Ci li wung dicabik menjadi puluhan kanal sehingga arusnya me-

le mah. Lumpur mengendap di sana-sini, menciptakan din  ding-

dinding parit yang becek. Kalau sedang pasang, seisi laut me-

nerjang kota. Saat surut, bangkai ikan serta kotoran manusia 

terperangkap di selokan dan parit-parit tadi. Menebarkan uda-

ra tak sehat.”

“Anda sangat jeli. Udara busuk dan lumpur sampah memang 

dibahas Bontius dalam jurnalnya. Dan kurasa Anda benar, 

pem be sar Batavia mungkin orang-orang romantis yang rindu 

kam pung halaman. Bermimpi memindahkan Negeri Belanda 

ke si ni. Padahal iklim dan tanahnya sangat berbeda. Kanal yang 

se mula digali untuk kepentingan pengairan dan lalu-lintas jus-

tru mempercepat penyebaran penyakit ke seluruh kota.”

“Itulah yang terjadi. Belanda membawa kebiasaan buruk 

be laka. Makan banyak daging, minum banyak arak, saling sikut 

mengejar kemuliaan. Celakanya, bangsawan pribumi bukan ti-

dak sedikit yang terpengaruh. Kerajaan Mataram yang dulu di-

takuti, kini sibuk berebut mahkota. Raja-raja mereka pun tak 

lagi gemar olah kanuragan. Malas, tambun. Jelas bukan tan-

ding an Panembahan Senopati atau Sultan Agung.”

“Orang kota memang kurang bergerak. Terutama di negeri 

sepanas ini,” agak tersipu kulirik perutku yang menggunung. 

“Apakah Anda putra mahkota Cirebon?”

Pangeran tak segera menjawab. Di depan hutan karet yang 

luas tiba-tiba ia menahan tali kekang. 

“Tuan Dokter,” ujarnya. “Pengikutku banyak, tapi aku 

bu kan raja atau putra mahkota mana pun. Kami ke Cirebon 

ha nya mampir sebentar ke kerabat dekat. Nah, di balik sana 
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kami tinggal. Tak banyak orang luar yang bisa masuk dengan 

mudah. Tapi kami juga tidak bisa membiarkan teman Anda 

seperti itu bukan?”

Kutoleh Joep. Masih terbaring layu. 

“Pangeran sungguh berhati mulia,” aku mengangguk, lalu 

bergegas mengejar kudanya yang dipacu kencang.

Saat pepohonan terlewati, segugus panorama mencengang-

kan melanda mataku: perkampungan luas. Tenda-tenda. Kan-

dang ternak. Tercium wangi masakan bercampur aroma kopi 

yang baru diseduh, membuat perutku meronta. Lebih ke da-

lam, di antara nyala obor dan api unggun, kulihat sejumlah 

be sar manusia. Para lelaki dengan tombak dan parang, pria 

lan jut usia, wanita-wanita yang nyaris tidak menutupi bagian 

atas tubuhnya, serta gerombolan anak kecil yang berlarian 

me nyam but kedatangan kami. Beberapa anak menarik baju 

atau menepuk kakiku sambil terkikik. Sangat berbeda dengan 

orangtua mereka yang berdiri tanpa suara. Ada aura tak ber sa-

habat pada mata dan lengkung bibir mereka.

Di muka tenda kulit yang besar namun bersahaja, Pangeran 

turun. Ada banyak bilik di dalam tenda itu. Punggawa mem-

baringkan Joep ke dalam sebuah bilik. Seorang lelaki tua sigap 

mengompres dahinya dengan dedaunan yang ditumbuk halus. 

Agaknya ia seorang tabib. Aku sungguh merasa ter tantang. Na-

mun ajakan Pangeran untuk berkumpul di bilik depan me ngu-

rungkan niatku menyaksikan si tabib beraksi.

Kutemani Pangeran duduk di atas tikar. Beberapa pria da-

lam rombongan berburu tadi juga hadir. Tapi lebih banyak pa  ra 

lanjut usia. Mungkin penasihat Pangeran. Mereka me ngu nyah 

sirih sambil berbisik-bisik, membuatku salah tingkah. Syu kur-

lah sebentar kemudian disuguhkan kopi, air, dan makan ma-

lam. Aku menyantap semuanya dengan lahap, namun se ge ra 

ber hen ti demi menyaksikan kecilnya porsi yang diambil Pa-

nge ran dan pengikutnya.
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“Teruskan,” Pangeran tergelak. “Anda membutuhkannya.”

Aku ingin mengatakan sesuatu, namun jeritan mengerikan 

dari bilik tidur Joep membuatku melompat ke sana tanpa pe-

duli tata krama. Pangeran tergopoh mengejarku.

Dalam bilik, kusaksikan Joep menggelepar seperti ayam 

disembelih. Air mata dan keringat membanjiri wajahnya, se-

men tara si tabib dengan beringas mengurut kakinya.

“Apa yang Anda lakukan? Ia bisa lumpuh,” kurenggut ta-

ngan si tabib seraya memaki dalam bahasa Melayu. Kutumpah-

kan pula amarahku kepada Pangeran. Ia diam, tapi mendadak 

jarinya mematuk bahuku, membuat lenganku gontai.

“Anda harus percaya kepada Kyai Ebun,” kata Pangeran. 

“Telah ratusan kali ia melakukan pengobatan semacam ini. 

Me mang sakit. Tapi lihat hasilnya.”

“Pengobatan?” kutatap wajah-wajah dalam ruangan itu. 

Gila, aku seorang sarjana. Penjaga nyala api Prometheus. Pe-

ne rus sumpah Hippocrates. Mati kutu di hadapan para duta 

dari lorong tergelap ilmu pengetahuan.

“Sudah, Anda tidur saja!” Pangeran membentak. “Biarkan 

Kyai bekerja.”

Kuhela napas panjang.

Keesokan harinya, kujenguk Joep. Wajahnya pucat, tapi 

matanya mulai bersinar.

“Aku merasa lebih sehat, Heer Doctor,” bisiknya. Kuraba 

kakinya yang dibebat. Tulang-tulang pecah itu tak bertonjolan 

lagi. Bagaimana mereka melakukannya?

“Orang Belanda mengobati sakit dari luar. Kami membiar-

kan tubuh menyembuhkannya dari dalam,” Pangeran berdiri 

di belakangku dengan dua gelas kopi panas. Diangsurkannya 

se gelas. “Sebentar lagi Anda berangkat ke Batavia.”

Kuperiksa situasi perkemahan. Seluruh penghuninya sibuk 

ber kemas. Sejumlah tenda sudah dibongkar. Ternak di kum-
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pul kan dan puluhan gerobak telah rapi dibariskan. Sungguh, 

orang-orang ini bekerja dengan kecepatan meng agumkan.

“Gerobakmu di belakang. Kurasa sebelum malam kalian 

akan tiba di sana.”

“Apakah Anda tidak lelah berkelana?” tanyaku.

“Siapa mau tua di jalan?” mata Pangeran menerawang ja-

uh. “Aku ingin menetap di sebuah rumah sederhana. Melihat 

anak- anakku tumbuh. Menyiapkan mereka menjadi pengikut 

agama Allah, menjauhi kemuliaan palsu. Sayang, tak mungkin 

ter laksana.”

“Mengapa? Gadis perkasa itu istrimu, bukan?”

Pangeran menggeleng perlahan, “Dia Raden Gusik. Kerabat 

Sul tan,” gumamnya, lalu melangkah pergi, dan tak pernah 

mun cul lagi sampai saat keberangkatanku.

Setiba di Batavia, sekitar pukul sepuluh malam, kuketuk 

pintu rumah sobat lamaku, Vuijborn. Ia kini hidup mentereng 

se bagai Asisten Sekretaris Dewan Hindia. Kuceritakan pe tu-

a lang  an dahsyatku di hutan. Atas nama Kompeni, Vuijborn 

berjanji menanyakan jati diri Pangeran kepada Sultan Cirebon. 

Vuijborn juga mengizinkanku menumpang di rumahnya sam-

pai Kompeni memberiku jatah tempat tinggal. Dua kamar se-

gera disiapkan untukku dan Joep.

“Maaf sempit. Ada barang-barang titipan pengadilan.” Vuij-

born menyalakan lampu kamar. “Tapi ranjangnya cukup be sar, 

bukan?”

Kuedarkan pandangan. Benar, ruangan ini dipenuhi pel-

bagai macam barang. Dan bukan barang biasa. Perabot Jepang 

yang dipernis halus, lampu-lampu kristal, ratusan peralatan 

ma kan dari perak, serta beberapa lukisan ukuran besar. Ku-

rasa pemiliknya bisa membeli satu kastil besar di Gelderland 

kalau mau.

“Barang-barang siapakah ini?” tanyaku.
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“Barang-barang siapa?” Vuijborn melepas kacamata, tatap an-

nya seolah mengatakan ‘bodoh sekali kau tidak mengetahui ini’.

“Doctor, ini kisah pertengkaran rumah tangga terdahsyat 

yang pernah terjadi di tanah Hindia, mungkin bahkan di Be-

lan da. Cornelia van Nijenroode, janda jutawan besar Pieter 

Cnoll, melawan suami keduanya, Johann Bitter. Kini semakin 

jelas, Bitter hanya menginginkan harta istrinya. Padahal ia su-

dah memperoleh lebih dari 30.000 ringgit sebagai jaminan 

naf kah nya ketika menikahi Cornelia.”

Aku menautkan alis. “Pengadilan sudah turun tangan?”

“Ya. Mereka saling serang dan semakin lama semakin ba-

nyak yang dilibatkan menjadi saksi. Membuat Batavia ter be lah 

dua. Tapi aku pribadi mendukung Cornelia. Si Bitter ini, menurut 

kesaksian para budak, gemar menyiksa istrinya. Di si dang ter-

akhir kemarin, keputusan Cornelia sudah bulat: Me nun tut cerai. 

Sementara Bitter jelas tidak menginginkan hal itu terjadi.”

Aku tak begitu tertarik mendengarkan cerita Vuijborn. 

Adakah hal baru dalam kehidupan berkeluarga? Lajang atau 

bukan, bila kau memilih pasangan yang tepat, kau boleh mati 

tenang di rumahmu sendiri, dikelilingi orang-orang tercinta. 

Tetapi sekali salah pilih?

Kuamati lukisan di depanku. Alangkah bagus. Meng gam -

bar kan keluarga kaya di Hindia, terdiri dari seorang pria gagah, 

dengan topi dan jas hitam berkancing emas, dikelilingi tiga wa-

nita. Mungkin istri dan anak-anaknya. Aku kerap men de ngar 

bahwa pelukis-pelukis yang dikirim ke Hindia kebanyakan pe-

cundang. Tetapi kurasa yang ini punya kelas.

“Perkenalkan: Keluarga Cnoll, dilukis oleh Jacob Jansz 

Coe  man, pelukis termahal Hindia,” Vuijborn memegang bing-

kai lukisan. “Yang bergaun hitam itu Cornelia.”

Kuamati lebih dekat. Tiba-tiba aku tersentak. Di sana, di 

belakang Cornelia. Dilukis dalam nuansa hijau kecokelatan. 

Seorang pemuda berambut panjang memanggul payung mi-
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li ter di bahu kanan, sementara tangan kirinya dengan jenaka 

mengutil jeruk yang dibawa seorang budak wanita.

“Mijn God! Tak salah!” aku nyaris histeris. “Sang Pangeran.”

Vuijborn menyorongkan wajahnya mendekati kanvas. “Ka-

lau benar, ajaib sekali kau bisa lolos,” gumamnya. “Ia pemim pin 

penyamun. Pembenci Belanda. Membunuh banyak tentara se-

jak lolos dari Stadhuis. Buronan Kompeni nomor satu. Minggat 

dari rumah Cnoll karena tak boleh lagi menjadi pemegang 

pa yung oleh anak lelaki Pieter. Konon ia lalu dipelihara oleh 

Edeleer Moor,* dan membuat skandal cinta dengan Suzanna, 

anak gadis Moor.”

“Betapa berwarna hidupnya,” entah mengapa, aku tersenyum 

geli. “Bagaimana keluarga Cnoll memanggil namanya?”

“Oentoeng atau semacam itu. Entahlah, ia seorang budak,” 

Vuij born mengangkat bahu. “Kau bisa memanggilnya siapa 

saja.”

* Edeleer: pangkat dalam Dewan Hindia.

Keluarga Cnoll, karya Janz Jacob Coeman [1632–1676]. 
Sosok Untung Suropati terlukis di latar belakang: mem-
bawa pa yung sambil menimang jeruk.
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“Ya, tentu saja,” aku menghela napas panjang. Kusimak 

lagi sosok kecil dalam lukisan itu. Sepasang alis yang kuat, 

mata yang tajam, dan segelas kopi panas tadi pagi. 

Tiba-tiba aku merasa kesepian.

Jakarta, Desember 2007

Rom an Surapati karya Abdoel Moeis m aupun Van Slaaf tot Vorst karya Nico-
lina Maria Sloot m enyebutkan bahw a Untung Surapati sejak kanak-ka nak 
dipelihara keluarga Moor. Tetapi catatan dari Leonard Blusse, yang di per-
kuat surat w asiat Pieter dan lukisan Coem an, m enyatakan bahw a Untung 
m enghabiskan m asa kecil hingga rem aja bersam a keluarga Cnoll.

Selepas kunjungan ke Cirebon, Untung m enikah dengan Raden Gusik, yang 
resm i bercerai dari suam inya, Pangeran Purbaya.
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Mawar di Kanal Macan

BEGITU MASUK KEDAI, bau busuk dari selokan-selokan kecil 

yang mengalir ke Leeuwinnegracht berangsur lenyap, di gan ti-

kan aroma alkohol yang menyengat. Semula tak ada yang pe-

du li kehadiranku, baik orang-orang Tionghoa di kamar judi, 

maupun para pria Eropa setengah mabuk di deretan kur si 

ini. Tetapi setelah aku melepas topi, mendadak penjaga bar 

berbadan tambun di depanku tersentak, lalu merangkul le her-

ku kuat-kuat.

“Letnan Dapper! Godverdom m e! Engkau kembali lagi ke 

negeri terkutuk ini!” teriaknya disambung tawa lepas. Lalu 

ba gai kesurupan ia menggebrak-gebrak meja, berseru kepada 

se lu ruh pengunjung kedai minumnya: “Satu gelas bir atau ale 

gra tis untuk semua! Kita bersulang untuk Pahlawan Batavia di 

depanku ini, Letnan Jan Nicholas Dapper!”

“Roelf, sudahlah,” aku mengibaskan tangan. “Ini benar-

benar tidak perlu.”

Namun seisi ruangan telanjur berdiri khidmat, menyerukan 

namaku sambil mengangkat gelas mereka yang kembali terisi 

penuh. Kubalas dengan membungkuk sekadarnya.
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“Ayo, Letnan. Ceritakan kepada kami semua, bagaimana 

engkau dan orang-orang Monsieur Jacques Lefebre menahan 

ser bu an pasukan Mataram,” Roelf mengambil seguci bir un-

tuk ku sambil menuang segelas untuk dirinya sendiri.

Kami semua? Kupandang sekeliling. Yang sedang ber bin-

cang dengan pikiran utuh mungkin tinggal aku dan Roelf. Sisa-

nya setengah sadar atau mendengkur di atas meja. Tapi ada juga 

yang berusaha keras untuk terlihat waras. Ia menatapku seraya 

berseru lantang: “Ceritakan, Letnan! Kami mendengarkan.”

“Sudah lama berlalu. Banyak tempat, tokoh, dan jabatan 

yang berubah. Aku akan kerap bertanya di sela ceritaku untuk 

me nya makan sudut pandang. Pasti sangat membosankan un-

tuk didengar,” aku mencoba berkelit. “Lagipula sebutan tadi 

sa lah alamat. Menurutku, semua penduduk Batavia kala itu 

ada lah pahlawan. Teristimewa, Sersan Madelijn.”

“Hans Madelijn!” Roelf menyemburkan sisa bir di mulutnya 

sebelum tertawa terbatuk-batuk. “Tuan-tuan, terutama Anda, 

para pendatang baru. Kukatakan sejujurnya: Pria rendah hati 

ini memang layak disebut pahlawan. Kalau bukan karena dia 

dan Sersan Madelijn, benteng Hollandia tak mungkin bisa ber-

ta han. Malam itu Letnan Dapper, ah, dulu ia masih sersan. Ya, 

malam itu berbekal ketenangan dan disiplin tinggi, Sersan Dap-

per menembaki musuh dengan satu senapan dan satu pis tol 

bergantian. Akulah petugas amunisinya. Di ujung lain Sersan 

Madelijn yang panjang akal memerintahkan pasukan menguras 

tong kakus, lalu menyiramkan isinya ke bawah. Anda harus 

lihat wajah para pemanjat tembok itu. Mereka rontok seperti 

keong terkena garam. Muntah-muntah dan mengutuk.”

Sejumlah pengunjung tertawa.

“Kuasa Tuhan semata,” gumamku. “Mereka berlapis-lapis. 

Be la kang an kita tahu, jumlah mereka sekitar delapan puluh 

ribu. Keberanian mereka pun mengerikan. Tapi sejak awal 

ki ta su dah melihat, jalur perbekalan mereka tidak dijaga 
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dengan baik sehingga mudah kita pangkas. Agaknya rasa la par 

membuat serangan mereka kurang terarah. Seandainya me re-

ka meneruskan pengejaran, tak bakal kita bertemu di sini. Di 

dalam kota hanya ada wanita, anak-anak, dan puluhan orang 

yang sedang terserang roode loop.”*

“Tahi yang menolong, tahi pula yang membunuh kita,” 

Roelf mengangguk. Kini benar-benar tinggal aku dan dia yang 

ter jaga. “Setelah itu Anda ikut Tuan Specx ke Hirado?” tanya 

Roelf.

“Aku penyelia dagang salah satu irmanya yang berurusan 
langsung dengan keluarga Shogun.”

“Dan Nona Saartje?” Roelf menatap mataku dalam-dalam, 

seperti seorang polisi yang sedang mengorek keterangan dari 

tahanannya.

“Saartje Specx meninggal tiga tahun lalu di Formosa. Sem-

pat menikah dengan Georgius Candidus, seorang pendeta.”

“Wanita malang. Syukurlah, ia meninggal di tengah rumah 

tangga yang diberkati Tuhan. Rupanya cambuk yang dijatuh-

kan Gubernur Coen ke atas tubuhnya berhasil membuatnya 

ber tobat. Bayangkan bila dulu ia ikut dihukum mati bersama 

serdadu muda itu. Hah! Aku lupa nama si keparat itu.”

“Cortenhoeff. Pieter Cortenhoeff.”

“Itu dia.”

“Mungkin dia keparat, tetapi bukankah begitu hidup ini, 

Roelf? Cinta dan norma sosial kerap berjalan tak seiring ka re-

na gosokan itnah, terutama di kota sesibuk Batavia ini,” aku 
meng angkat bahu.

“Bicara soal kesibukan, selain rindu bir buatanmu yang 

terkenal di seantero Batavia ini, aku datang untuk berjumpa 

se orang calon rekan dagang,” aku menebar pandang ke semua 

sudut ruang. 

* Istilah awam untuk penyakit disentri pada abad XVII.
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Dekat pintu masuk, tatapanku berhenti. Ia di sana. Du duk 

melipat tangan. Sarung tangan dan topi lebarnya tetap di ke na-

kan meski di dalam ruangan. Di sekeliling leher, kerah putih 

yang berenda pada keempat sisinya tampak dikanji sempurna. 

Lu rus, kaku, dan lebar. Menutupi sebagian doublet-nya yang 

ter buat dari satin, sekaligus menjadi latar belakang bagi rambut 

pan jangnya yang ikal bergelombang. Dari balik meja, gagang 

pe  dang peraknya berkilauan. Muka orang itu tak terlihat jelas. 

Tapi aku tahu, pandangannya lurus menghunjam ke arahku.

“Si kaya itukah calon mitra dagangmu?” Roelf menoleh. 

“Se jak kedai buka, ia sudah datang. Memesan ham dan segelas 

Claret yang tampaknya belum disentuh hingga kini. Wajahnya 

mulus. Seperti pria-pria congkak dari Tijgersgracht.”

“Ia memang tinggal di Tijgersgracht,” aku melempar se-

nyum lebar. Sangat lebar. Bukan untuk Roelf sebenarnya.

“Nah, maaf Roelf. Aku harus ke sana,” aku bangkit, me nye-

be rangi separuh ruangan, lalu menarik kursi di depan orang 

itu.

“Selamat petang, Nyonya Adelheid Ewald,” setengah ber-

bi sik, kuletakkan gelas dan guci birku di meja. “Pakaianmu 

hebat. Aku terkecoh.”

Tak ada jawaban.

“Aalt?” kupanggil lagi namanya. Kali ini lebih intim.

“Ini tidak adil. Sangat tidak adil,” akhirnya terdengar suara 

lembut, agak tertekan. Orang itu mengangkat mukanya. Ada 

ga ris hitam di kedua pipinya. Berawal dari mata, turun ke da-

gu. Rupanya air mata telah menghanyutkan riasan di bawah 

kan tong mata yang semula dirancang untuk memberi kesan 

jan tan. Sesungguhnya aku ingin tertawa.

“Hapus itu, Aalt. Nanti mereka kira kita sepasang kekasih 

sejenis,” aku menoleh ke kiri dan ke kanan.

“Penjaga bar di depan itu lelaki tulen. Bau tubuhnya pun 
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serupa keju basi. Tapi dia bisa memelukmu sambil tertawa ba-

ha gia tadi. Sementara aku harus puas duduk di sini dengan ba-

ju dan rias rambut tolol, semata agar bisa menatapmu me ner-

tawai kedukaanku.”

“Aalt,” aku menghela napas. “Kita bisa kembali berbagi ki-

sah, saling menguatkan hati. Tapi untuk sekarang kurasa sulit 

berharap bahwa hal itu bisa dilakukan dalam keadaan yang le-

bih intim daripada perjumpaan singkat dan aneh semacam ini. 

Semua harus direncanakan dengan tabah, matang, dan hati-

hati. Orang-orang belum lupa kisah Saartje Specx dan Pieter 

Cortenhoeff. Pikirkan dirimu. Pikirkan hidupmu yang begitu 

mulia.”

“Hidupku? Dapper, kekasih. Alangkah sulit menjaga hi dup 

ini selama tujuh tahun terakhir. Setiap membaca surat atau 

mem bu ka bingkisan darimu, seluruh pikiran ini, seluruh per-

mu kaan tubuh laknat ini, membara seperti api neraka. Rindu 

kaujelajahi,” sepasang bibir wanita itu bergetar begitu hebat, 

se hingga aku merasa perlu menyentuhnya dengan jariku untuk 

membuatnya diam. Syukurlah tak ada yang melihat.

“Aaltje,” aku tertegun sejenak. “Kita hidup di zaman me-

nye dihkan. Di masa ketika seseorang dengan kemakmuran 

atau garis darah tertentu bisa memiliki kedudukan, kehormat-

an, dan hak lebih tinggi dari yang lain. Orang-orang semacam 

ini kemudian berkumpul, membentuk lembaga pemerintahan 

sembari meminjam hukum, kisah-kisah lama, kesepakatan la-

ma, bahkan agama atau hal-hal lain yang bisa mempersatukan 

orang banyak untuk dibelokkan menuju pencapaian cita-ci ta 

me reka, yaitu: mengatur hidup orang lain. Apakah aku ter de-

ngar berbelit-belit?”

“Mungkin aku bisa menyederhanakan,” Adelheid me nyan-

dar kan tubuh ke kursi. “Cinta, agama, dan norma sosial se ha-

rus nya bukan urusan pemerintah, begitukah? Semakin diatur 
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semakin banyak pelanggaran, itnah, persekongkolan, peng­
khi anat an. Akhirnya semua tenggelam dalam kemunaik an.”

Aku tersenyum, “Aku lupa, kadangkala kau bisa sangat 

lang sung, kasar, dan liar. Tetapi aku tidak akan menyanggah 

pen da patmu.”

“Aku bukan wanita bermoral tinggi. Terlebih setelah tahu bah-

wa di Hindia, pria-pria terhormat seperti suamiku ternyata bi sa me-

melihara, bahkan mengawini satu atau dua orang gun dik. Se men tara 

istri-istri mereka di Belanda yang kesepian dan mencoba mencari hi-

buran diancam hukuman mati atas nama perzinahan.”

“Kau sudah menceritakan ini kepadaku. Juga di beberapa 

suratmu.”

“Sekadar penekanan agar kau mengerti, betapa remuk hi-

dup ku sebelum bersua denganmu. Maka, hati-hatilah kau de-

ngan cinta ini. Aku bisa kalap.”

“Aalt, biar kuluruskan.”

“Shhh, dengarkan dulu,” rahang Adelheid mengeras. “Dari 

Delft, kususul ia ke Batavia, ke istananya di Tijgersgracht, 

di mana ia tinggal bersama gundik dan seorang anaknya. Ia 

me rang kak minta ampun. Menciumi ujung kakiku. Berjanji 

mengusir si gundik dan anak itu jauh-jauh,” Adelheid mengusap 

matanya. “Mijn God. Anak dan ibunya itu sangat... cokelat! 

Dan mereka tidur di atas sarung bantal sulamanku.”

“Jangan menyiksa diri dengan mengulang-ulang kisah ini, 

Aalt.”

“Shhh! Dengan bantuan seorang teman ahli hukum, kasus 

ini kubawa ke pengadilan. Intinya, aku menolak pemotongan 

harta keluarga untuk dijadikan pesangon si gundik. Di luar du ga-

an, aku memenangkan sebagian besar harta yang diper kara kan. 

Tapi tak ada sanksi apapun bagi suamiku. Entah, apakah aku 

harus gembira atau sedih mendengarnya. Yang kutahu, iklim 

tropis bekerja sama dengan hukum kolonial telah mengubah 

suamiku menjadi orang asing yang menjijikkan.”
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“Sekarang Kompeni memintanya menjadi duta dagang di 

Banda. Aku tahu, semua akan terulang. Tapi kali ini aku me-

milih tinggal di Batavia, asalkan separuh hasil penjualan ru-

mah di Delft jadi milikku, ditambah ongkos hidup yang harus ia 

kirimkan kepadaku setiap tahun dan surat persetujuan bah wa 

aku boleh mengupayakan uang itu melalui keputusanku sen diri. 

Sekali lagi pengadilan memenangkan perkara ini untuk ku.”

“Keteguhan hati telah menuntunmu memperoleh kehidup-

an lahiriah yang berkecukupan meski dalam hal kewarasan ba-

tin engkau ada di pihak yang dirugikan,” kutandaskan bir di 

ge lasku. “Tapi, apa yang bisa kita perbuat? Nasib kita serupa 

dengan para imigran Inggris di Amerika: Dari negara kecil di 

Eropa, tiba-tiba memiliki masa depan tanpa batas di tempat 

ba ru. Kita jadi gamang. Nilai-nilai hidup yang biasa diterapkan 

un tuk mengatur wilayah kecil bertubrukan dengan banyak hal 

ba ru. Celakanya, seperti kataku tadi, golongan garis keras yang 

ke be tul an memiliki kuasa menghakimi cenderung melihat se-

mua nya melalui sudut pandang sempit yang dalam banyak hal 

memenangkan pria.”

“Apakah kau sedang berusaha mengatakan bahwa kau 

men du kung pergundikan?”

“Apakah kau juga sedang berusaha mengatakan bahwa 

yang kita lakukan ini benar?” aku menghela napas. “Dengar 

Aalt, kita boleh menyebut hubungan ini cinta. Tapi di mata me-

reka, ini tetap skandal. Meski sudah tujuh tahun tinggal sendiri 

di istanamu, engkau masih Nyonya Ewald.”

“Jadi, apa maumu?”

Aku tak menjawab. Dari saku baju, kutarik bingkisan ke cil 

berpita biru. Kuletakkan di atas telapak tangannya yang ke be-

tul an terkembang di atas meja.

“Jangan buka di sini, akan terlihat aneh,” kataku.

Adelheid merintih. “Sungguh, aku muak dengan norma-

norma susila ini.”
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“Kau harus pulang sekarang. Batavia di malam hari ber ba-

haya, bahkan untuk pria. Terutama ‘pria’ dari Tijgersgracht.” 

Adelheid mengangguk. Matanya kembali berkaca-kaca.

“Kapan bertemu lagi? Lekaslah berbuat sesuatu, agar aku 

tak perlu berpakaian seperti ini lagi.”

Aku terdiam. Selesai pamit kepada Roelf, kuantar Adelheid 

ke pintu kereta kuda, dan aku masih termangu sampai kereta 

lenyap di ti kungan, setelah itu barulah aku pergi ke penginapan 

kecil yang kemarin kusewa di Slingerland, Sunda Kelapa. Aku 

harus me nyi apkan banyak hal. Besok, sekunar milik irma 
Specx yang bertolak ke Banten akan mengangkat sauh sebelum 

tengah hari.

Sambil mengemasi pakaian dan dokumen dagang, dengan 

berat hati kubayangkan apa yang kira-kira terjadi dengan Adel-

heid segera setelah ia membuka bingkisan itu. Di dalam bing-

kis an ada sebuah bros emas berbentuk hati dan sepucuk su rat 

yang menerangkan beberapa hal: Pertama, sebagai man tan 

ten ta ra yang memulai karier dagang dengan keuangan mo rat-

ma rit, aku sangat berterima kasih diberi kesempatan me nge-

nal, bah kan masuk ke dalam kehidupan pribadi seorang wa ni-

ta mu lia dengan kecerdasan tinggi seperti dirinya. Lewat per-

ga ul an nya pula aku bisa masuk ke dalam kongsi dagang Specx. 

Bah kan kini memegang jabatan penting di Hirado.

Kedua, kuucapkan terima kasih pula atas ketulusan hati 

ser ta ungkapan cintanya yang menggelora. Penuh petualangan 

ragawi. Yang bahkan sering kami tuangkan dalam lembar-lem-

bar surat selama tujuh tahun. Semua ini lambat-laun justru 

mem bu at ku sadar, betapa tidak layak memimpikan hidup se-

atap dengannya. 

Aku lelaki sederhana, yang sedang berusaha menjadi war-

ga negara baik-baik. Mencoba bersahabat dengan keganjilan 

hu kum kolonial, yang untuk sementara waktu telah bermurah 

ha ti mengangkatku dari lembah kemiskinan. Sungguh tak 
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mungkin bagiku melakukan tindakan yang bisa mengacaukan 

banyak pihak. Terutama bila hal itu merugikan masa depanku. 

Jadi, takkan mungkin kupenuhi permintaan Adelheid untuk 

melaksanakan rencana pembunuhan atas diri suaminya. Kalau 

ia terus memaksakan kehendaknya, lebih baik aku menjauh.

Demikianlah isi surat yang kuakhiri dengan pesan pendek 

bahwa bros yang dahulu menyebabkan kami berkenalan, akan 

menjadi saksi betapa aku tetap bersedia menjadi sahabat ter-

ba ik nya sekaligus menjadi saksi utama juga apabila kelak, si-

apa tahu, dengan dukungan nasib dan tanpa harus berbuat ke-

ji, kami bisa bersatu dalam ikatan perkawinan resmi.

Aku menguap. Udara panas Batavia dan sisa alkhohol me-

nerbitkan rasa kantuk yang sulit dilawan. Kupadamkan lampu 

kamar, lalu kurebahkan badan. Namun saat mata benar-benar 

hendak terpejam, mendadak pintu kamarku digedor kencang. 

Bu kan hanya itu, samar-samar kudengar namaku diserukan 

de ngan nada yang jauh dari kesan bersahabat.

Kuraih pedangku. Saat itulah, palang pintu kamarku patah 

berhamburan. Mula-mula sulit mencerna apa yang sedang ter -

jadi, lantaran mataku mendadak harus menentang cahaya te-

rang dari puluhan obor. Tapi sebentar kemudian, aku bisa me-

lihat bahwa di depanku telah berdiri pemilik penginapan serta 

seorang kapten dari regu jaga malam yang terdiri dari sepuluh 

orang klovenier.*

“Letnan Jan Nicholas Dapper?” tanya si Kapten. “Aku Kapten 

De Lange. Selamat malam, menjelang pagi.”

“Jan Dapper saja,” jawabku. “Sudah lama aku tak ber dinas.”

“Maaf, pintu kami dobrak. Anda tak menjawab ketukan 

tadi.”

“Silakan bicara dengan pemilik rumah. Aku tak mau bayar 

kerusakannya.”

* Tentara berbedil laras panjang.
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“Jangan melucu, Letnan. Turunkan pedangmu, lalu ikut 

ka mi. Jongens!” Kapten De Lange menoleh ke belakang. Tiga 

orang serdadu berlompatan menelikung tanganku.

“Tunggu!” Aku mencoba berontak. Tapi jepitan para ser-

dadu tadi begitu ketat.

“Aku warga terhormat Hirado dan penerima gelar Pahla-

wan Batavia. Apa tuduhanmu?”

“Persekongkolan jahat,” sahut Kapten De Lange. “Petang 

ta di Nyonya Ewald dengan penuh penyesalan datang kepada 

ka mi, mengaku bahwa bersamamu ia telah menyusun ren ca-

na pembunuhan bagi Lambertus Ewald, suaminya. Ia juga me-

nan datangani pernyataan bahwa sebutan ‘Elang’ dan ‘Mawar’ 

yang muncul dalam surat-menyurat antara sebuah nama palsu 

beralamat di Tijgersgracht dengan seseorang di Puri Hirado 

selama tujuh tahun sesungguhnya adalah jatidiri Anda berdua. 

Saat ini barang bukti telah kami simpan.”

Kepalaku mendadak pening. Adelheid? Mungkinkah ia se-

bodoh itu? Merusak masa depan kami. Masa depanku, tepat-

nya. Inikah arti pesan petang tadi bahwa aku harus berhati-ha-

ti dengan cintanya?

Tubuhku menggigil. Segera terbayang Sidang Dewan Yus-

tisi yang miskin keadilan. Tuduhan perzinahan. Ayat-ayat Ki tab 

Suci yang dipelintir untuk memperkuat tuduhan. Pengucil an dari 

Perjamuan Suci. Penjara. Cap panas di kening. Entah apa lagi.

“Fitnah!” teriakku. “Pertemukan aku dengan jalang itu! Ki-

ta lihat siapa yang bermain air. Ini bukan persekongkolan. Ia 

sendiri yang berniat membunuh suaminya! Anda harus lihat 

su rat-suratnya kepadaku. Ia…,” aku terdiam.

Beberapa bulan lalu di Hirado, setelah tiba pada keputus an 

untuk menyelesaikan hubungan asmara, semua surat Adel heid 

kumusnahkan. Juga surat terakhir yang berisi permintaan un-

tuk menyudahi riwayat suaminya.
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Aku terduduk lemas. Di ufuk timur, mentari mulai mem bi-

as kan bercak-bercak merah di langit Batavia. Aneh sekali, aku 

teringat warna leher Pieter Cortenhoeff, sesaat setelah pe dang 

algojo terayun.

480 tahun Kota Jakarta, 22 Juni 2007

Saartje Specx, putri Jacques Specx, sahabat Gubernur Jenderal Jan Pieters-
zoon Coen, dituduh berbuat m esum  dengan kekasihnya, Pieter Cortenhoeff, 
di kediam an Coen. Pengadilan m em utuskan, Saartje dihukum  cam buk, se-
m en tara Cortenhoeff dipancung.

Tijgersgracht atau Kanal Macan: daerah elite di Batavia abad XVII. Diam bil 
dari nam a kanal yang m em belah pem ukim an itu. Letaknya sekitar jalan 
Lada, dekat Stasiun Kota sekarang.
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Penabur Benih

SESUAI ARAHAN PATER Albrecht van der Gracht, doa arwah 

ku bawakan dalam bahasa Latin sepenuhnya sebelum tubuh 

ka ku yang diberi pemberat itu dengan tergesa diluncurkan ke 

la ut lewat sebilah papan. Tak ada kain linen yang tersisa untuk 

mem bungkus jenazah. Si mati tampil apa adanya. Menganga, 

de ngan gusi dan bibir yang hancur dikikis sariawan. Masih ter-

lihat noda kecokelatan, sisa muntah, bercak darah, dan air seni 

di beberapa bagian baju yang dikenakan almarhum. Sepintas 

ta di, ka mi seperti sedang menghukum seorang pem  berontak 

de  ngan cara membuangnya hidup-hidup ke laut. Orang-orang 

di ka pal ini memang keterlaluan. Tak kujumpai wajah berduka, 

be las kasih, ataupun penghargaan. Padahal sebelum menjadi 

ma yat, ia adalah Letnan Meeus van Scheveningen, legenda pe-

rang Antwerp yang selama ini kami hormati. 

Barangkali kematian cepat dan beruntun akibat penya kit 

scheurbuik* sejak keberangkatan dari pelabuhan Texel ta hun la-

lu, serta wabah zw arte dood** pada perhentian di Madagaskar, 

* Kurang vitamin C; gusi bengkak, bibir dan rongga mulut terkelupas, luka 
bernanah, demam kuning, kelumpuhan, kematian.

** Wabah pes (Black Death).
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telah mengubah hati kami menjadi tawar, dingin, dan keras. 

Be berapa orang yang terbaring di kabin sakit bahkan berharap 

secepatnya sirna dari muka bumi, karena tahu tak ada yang 

sang gup merawat mereka lagi. Adapun kami yang masih bisa 

ber diri ini, tampaknya juga tinggal menunggu giliran sebelum 

ter tular dan mati.

“Jangan turun dulu, Jacob. Temani aku melihat pe man -

dang  an di belakang,” Pater Van der Gracht mendadak men-

ceng keram tanganku.

“Bukankah kemarin Anda demam, Pater? Lagipula angin 

sore sangat jahat,” sahutku.

“Tak ada angin jahat, Jacob. Setidaknya belum pernah ku-

baca di Kitab Suci,” Pater menggeleng. “Sebentar saja.”

Dasar keras kepala. Kubimbing ia menuju buritan. Tempat 

itu sempit dan lantainya miring. Dalam keadaan sehat, Pa ter 

Van der Gracht mampu mendaki pergi-pulang bukit ke cil di se-

ki tar biara kami di Zeeland. Tetapi kini ia tampak be gi tu ring kih. 

Luka bernanah yang semakin meluas dan tak kun jung ke ring 

di paha nyaris melumpuhkan kaki kanannya. Walau demiki an 

ia tabah menapaki undakan, melewati atap kabin. Sampai di 

atas, kupastikan ia tak memperoleh kesulitan melangkah di an-

tara centang-perenang tali layar dengan jubah cokelatnya yang 

panjang. Dan setelah yakin mendapat pegangan kukuh di tiang 

kapal, kubiarkan pastor berusia lima puluh tahun itu berdiri 

me matung bersama tongkatnya, mengikuti alunan gelombang 

laut. 

Di depan kami, agak terhalang oleh lentera besar yang di pa-

sang di ujung pagar, terlihat tiga kapal raksasa, masing-masing 

dengan lima tumpuk layar berwarna putih, bergerak lambat 

meng ikuti kapal kecil kami seperti anjing-anjing peliharaan 

yang setia. Seandainya ada teropong, tentu bisa kubaca tu-

lis an yang tertera pada setiap haluan kapal: “Hollandia”, 

“Amsterdam”, dan “Mauritius”.
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Ya, sebagai novis* bau kencur berusia enambelas tahun, se-

kaligus asisten pribadi Pater Albrecht van der Gracht, teramat 

girang hatiku saat memperoleh kabar harus menemani beliau 

dalam pelayaran jarak jauh ini. Semula aku berharap bisa ikut 

salah satu dari tiga kapal megah berbobot satu-dua ton itu. Ter-

nyata kapal-kapal tersebut sudah memiliki pendoa. Para imam 

Calvin.** Maka aku dan Pater Van der Gracht, satu-satunya 

imam Katolik, harus puas ditempatkan di “Duyfken”, sebuah 

ka pal pelopor kecil bertiang tiga, yang hanya berisi sekitar 20 

orang.

“Siapa sangka armada semegah itu berisi gerombolan ma-

yat hidup. Begitukah pikiranmu melihat kapal-kapal itu, Pa-

ter?” terdengar suara besar, bersaing dengan debur ombak. 

Ka mi memutar tubuh. Kutangkap wajah tirus Tuan Guilliam 

Elias Goeswijn, salah seorang kepala urusan dagang. Ia tidak 

me  nge  na kan topi. Rambut panjangnya berkibar tertiup angin. 

Sepasang bibir yang menyembul dari gerumbul kumis dan jeng-

got nya terlihat rusak akibat sariawan, seperti isi mulut ke ba-

nyak an penumpang kapal ini. Tetapi tentu saja masih terlacak 

jejak kemakmuran di sekujur pakaian yang di kenakannya.

“Selamat sore, Heer Goeswijn,” hampir bersamaan, aku 

dan Pater menggumam.

“Jangan terlalu lama di sini. Sebentar lagi tempat ini akan 

dipenuhi para kelasi yang sibuk dengan urusan tali-temali dan 

layar,” Elias Goeswijn mendekat.

“Tidak lama,” sahutku.

Tuan Goeswijn mengangguk, matanya lurus ke arah kapal-

kapal di belakang kami.

“Seandainya para petinggi Compagnie van Verre tahu bah-

wa ratusan ribu gulden yang mereka tanamkan hanya ber akhir 
seperti ini….” Elias Goeswijn tidak merampungkan kalimatnya.

* Sebutan untuk anggota baru tarekat imam/ biarawan/biarawati Katolik.
** Calvin, Calvinis: salah satu aliran dalam gereja Kristen Protestan.
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“Belum berakhir, Heer. Cobalah miliki sedikit iman. Tuhan 
masih bersama kita,” Pater Van der Gracht menyentuh pundak 
Elias Goeswijn. “Aku tidak melihatmu di misa arwah tadi, pa-
dahal aku dan Jacob tidak membuat tanda salib dan doa yang 
kupilih cukup umum. Seharusnya Anda hadir.” 

“Sulit mengikuti misa dalam bahasa yang tidak kumenger-
ti, Pater. Lagipula aku harus menyusun laporan. Permintaan 
Kap ten Simon Lambrecht Mau. Tak bisa ditunda,” Elias Goes-
wijn mengangkat bahu. “Maafkan aku.”

“Ya, ya. Aku bisa melihat. Pelan-pelan Kapten pun mulai 
murtad. Dan soal laporan itu, m ijn God. Sudah berapa lama 
kita terkatung di sini, Heer? Bukankah Anda punya waktu se-
umur hidup untuk menulis laporan? Jangan lupa, yang baru 
saja berangkat ke dasar laut adalah Letnan Van Scheveningen, 
sahabat kita semua.” 

“Jangan lempar kemarahanmu padaku, Pater. Terlalu lama 
di atas kapal, terjerang matahari, kelaparan, kena penyakit 
men ji jik kan, perkelahian berdarah, dan tersesat di atas ko lam 
raksasa ini memang membuat semua orang kehilangan akal 
sehat. Hari ini yang mati genap 70 orang. Sementara pe la-
buh an Bantam* itu, entah di mana letaknya. Seharusnya kita 
berontak!” Elias Goeswijn mengepalkan tangannya.

“Belum cukupkah yang mati berkelahi dan masuk penjara 
itu?” sela Pater.

“Aku lelah dengan semua ini,” sambung Goeswijn. “Dari 
Tex el, cuaca sangat bagus. Tetapi lantaran mendengarkan pe-
rintah orang bodoh, kita harus berjalan melambung sebelum 
tiba di Afrika. Lalu di Isla de Mayo, tiba-tiba saja angin ber hen-
ti. Aku sudah membaca gejala. Kusarankan mengisi logistik de-

ngan buah-buahan sebanyak mungkin, sembari menunda ke-
ber angkatan sebentar. Anda tahu, menurut catatan Hernando 
Cortés, suku Aztec tak pernah menderita scheurbuik, karena 

* Banten.
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setiap hari mereka makan buah-buahan. Kapten setuju, tetapi 
usulku ditolak oleh si bajingan pelagak di sana itu untuk alasan 
yang tidak jelas,” Elias Goeswijn menunjuk kapal “Mauritius”.

“Tuan Cornelis de Houtman?” tanyaku.
“Siapa lagi? Tak sudi aku sekapal dengannya. Lebih baik 

pin dah ke sini,” sepasang mata buas Elias Goeswijn mam pir 
se  ben  tar di wajahku, sebelum kembali beradu tatap dengan Pa-
ter Van der Gracht. “Begitu tinggi kepercayaan para pe ja  bat 
ke pa da nya. Padahal orang itu tidak mengerti apa pun ten tang 
na vigasi. Betul, ia berhasil mengembangkan pe ta per ja lan an 
ver si Plancius dan Van Linschoten dengan te mu an nya selama 
me  nyu  sup di Lisbon, tetapi soal memimpin eks pe disi se ha-
rus nya mereka mendengarkan orang yang lebih te pat: Pieter 
Dirks zoon Keijzer, jurumudi dengan segudang peng alam an 
me laut. Bukan begitu, Pater?”

“Ira Dei. Murka Tuhan,” Pater Van der Gracht menarik 
napas panjang. 

“Mengapa Ia murka?” 
“Karena misi ini telah diselewengkan dari tujuan semula 

dan karena kapal-kapal ini dijejali orang murtad, pemabuk, 
pe zina, serta pedagang tak bertuhan seperti Anda,” Pater Van 
der Gracht menyandarkan tubuh ke tiang layar. “Semula ku ki-
ra keempat kapal ini sarat dengan dom inee,* predikant,** pen-
doa, apapun sebutan kalian, yang berniat ambil bagian da lam 
pewartaan iman Kristiani di dunia baru. Ternyata hanya aku, 
ditambah ketiga imam itu. Bagaimana tanggung jawab tuan-
tuan terhadap Raja dan Gereja? Ini persis tulisan di dalam Ki-
tab Suci, ‘Messis quidem  m ulta operarii autem  pauci—panen 
melimpah, tetapi pekerjanya sedikit.’ Ah, jangankan un tuk ne-
geri baru. Tengoklah kapal ini. Hanya enam orang yang ikut 
mi sa arwah. Reformasi? Kurasa Tuhan akan senang bila aku 

* Pastor, imam Kristen Katolik.
** Pendeta, pemimpin agama atau jemaat Kristen Protestan.
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bisa mengembalikan kalian semua menjadi Katolik. Mereka 
lebih taat. Dan ketaatan membuahkan keberhasilan. Lihatlah 
peran Gereja mendukung Columbus menemukan dunia baru 
seabad lalu.”

“Jangan bicara agama, Pater. Tak ada satu pun pastor da-
lam pelayaran pertama Columbus ke Guanahani. Klub para pe-
dagang punya laporan lengkap tentang hal itu. Soal reformasi, 
apa lagi yang harus kita bicarakan? Semua tahu, penyebabnya 
adalah pemaksaan doktrin Katolik dalam kehidupan sosial oleh 
badan inkuisisi Spanyol untuk menekan rakyat Nederland, ter-
uta ma para pejuang Oranje yang kebanyakan reformis Pro tes-
tan. Mereka jugalah yang menutup jalur rempah dari Lisbon 
se hingga kita terpaksa berpetualang seperti ini.”

“Aku tahu.”
“Baik. Mestinya Anda juga tahu, bahwa yang kita perangi 

bukan agama, melainkan tindakan brutal Spanyol di bawah 
ko mando Felipe II bersama mesin-mesin perang mereka se-
ma cam Pangeran Alba atau Pangeran Parma. Lalu, apa kata 
Anda tadi? Pedagang tak bertuhan? Negeri Belanda sudah 
mer deka. Demikian pula warganya. Dan seperti Guillaume van 
Ora nje, aku memilih sendiri agamaku. Menolak segala sesuatu 
yang dipaksakan.”

“Kalau bukan sesuatu yang dipaksakan, mengapa Dewan 
Ne gara berpangku tangan saat para pengikut Calvin menekan 
pen duduk Walloon, Hainault, dan Artois di selatan seraya 
meng hancurkan lukisan dan patung-patung di dalam gereja 
me reka? Apakah Anda termasuk barisan yang bersuka cita me-
menggal kepala Kristus, Bunda Maria, dan menganggap kami 

menyembah patung? O, dim itte nobis debita nostra.”*

“Pater, Anda orang Zeeland. Mengapa kerap mengutip 

ba ha sa Latin? Apakah Tuhan hanya bicara bahasa Latin? 

* Ampunilah kesalahan kami—petikan doa Bapa Kami dalam bahasa Latin.
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Sejujurnya, yang kusuka dari kaum reformis adalah, mereka 

me mi liki kitab dalam bahasa ibu sendiri. Mudah dipahami 

hing ga ke kalangan bawah. Ah, sangat melelahkan bicara aga-

ma. Satu topik belum selesai, berputar ke topik lain,” Elias 

Goes wijn menepuk dahi. “Yang ingin kusampaikan sederhana 

sa ja, Pater. Ini kapal dagang biasa. Misi dagang biasa. Jangan 

me ngu tuk. Jangan menyumpahi isi kapal ini. Karena, seperti 

hal nya para imam Calvin di sana, kehadiran Anda di sini sebatas 

men ja di pendoa kami. Itu saja. Janganlah mengacaukan misi 

da gang kami dengan pesan agama. Biarkan kami membuka la-

han nya terlebih dahulu.”

“Anak muda!” Pater memukulkan tongkatnya ke geladak. 

“Pesan itu ada di dalam surat yang ditandatangani Raja, Dewan 

Negara, dan Uskup. Dengan atau tanpa bantuan Anda semua, 

bila masih hidup, setiba di sana aku akan tetap melakukannya. 

Menjadi penabur benih. Mengikuti jejak Fransiskus Xaverius 

di Ambonia. Pasti Anda tahu bahwa Portugis sudah tiba lebih 

dahulu di sana. Dan mereka bukan pengikut reformis.”

“Ya, dan Anda pasti tetap tidak akan percaya bila kukatakan 

bahwa usulan pewartaan iman di dunia baru itu ditambahkan 

oleh Kamar Dagang semata untuk memperlancar restu dari 

Raja, yang sedang tergila-gila segala hal berbau agama.” 

“Oh, aku percaya. Dan semoga dengan perbuatan itu, kalian 

semua terbakar di neraka!” Pater membuat tanda salib. “Nah, 

permisi, Heer. Langit sudah mulai gelap. Ayo, Jacob.”

Kami tinggalkan Tuan Goeswijn sendirian di buritan. 

Selama menuju perut kapal, baru kusadari betapa keras 

tadi mereka berbicara. Mengalahkan derak kayu geladak yang 

saling berimpit diterjang ombak. Bunyi yang biasanya me ne-

mani hari-hari sepi kami di atas “Duyfken” ini.

Tiba di kabin, Pater mendadak terkulai. Kuangkat ia ke 

ranjang. Kunyalakan sebatang lilin besar. Wajah Pater jauh 
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lebih pucat dibandingkan tadi siang. Suhu badannya tinggi. 

Dan bengkak di gusinya kelihatan semakin buruk. Kuambil 

segelas anggur dan cuka apel, tetapi ia menggeleng. Akhirnya 

kutuang minuman itu ke atas sehelai kain, lalu kuletakkan di 

dahinya, berharap bahwa dengan cara itu suhu tubuhnya bisa 

turun. Kali ini ia tidak protes.

“Jacob, setelah semua percakapan tadi, aku merasa diriku 

seperti Kristus, yang sedang menanti waktu di Taman Zaitun. 

Berdoalah untukku dan seisi kapal ini.”

Aku memejamkan mata mencoba berdoa, tetapi hatiku 

sung guh hampa. Kalau Pater merasa seperti Kristus, barangkali 

aku boleh menganggap diriku sebagai Santo Petrus. Orang ter-

dekat Kristus, yang tak sanggup melakukan apapun untuk me-

nye lamatkan gurunya.

“Dunia berubah, Nak,” bisik Pater setelah melihatku mem  -

bu ka mata kembali. “Ilmu pengetahuan berlari cepat. Orang me-

nemukan pengukur waktu, pistol, lensa, kacamata, mikroskop, 

teleskop. Pernah dengar kisah Galileo Galilei, bukan?”

Aku mengiyakan, sambil terus menekan kain ke dahinya.

“Nicolaus Copernicus dan Galileo Galilei membuka rahasia 

benda-benda langit, menunjukkan bentuk bumi yang seperti 

bola. Memberi jalan bagi para petualang untuk berlayar jauh, 

me ne mukan dunia baru. Tetapi menuju ke mana semua ini? 

Apalagi ditambah kehadiran kaum reformis. Apa yang Tuhan 

inginkan dengan segala perubahan besar, perbedaan, dan per-

pecahan ini?” 

“Agar kita semakin setia kepada-Nya?” tanyaku.

“Entahlah. Seperti kisah Menara Babel, kurasa Ia muak 

melihat kesombongan Gereja, sehingga akhirnya membagikan 

berkat-Nya kepada bangsa-bangsa lain. Lihatlah orang-orang 

Moor itu. Dulu aku selalu berpikir bahwa mereka adalah utus-

an kegelapan. Membuat onar di Tanah Suci, menyulut pe-

rang besar, mengajak orang mengakui nabi mereka. Tetapi 
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mungkinkah utusan kegelapan memiliki hati yang peka, meng-

ajar kan kebajikan, dan menguasai peradaban tinggi? Bah kan 

Spanyol, yang lama berkuasa atas negeri kita, sempat tun duk 

selama tujuh abad kepada mereka. Sesuatu yang hanya mung-

kin dilakukan oleh bangsa yang diberi restu oleh surga.”

“Istirahatlah, Pater,” kuberanikan diri memotong kalimat-

nya. 

“Para reformis, orang-orang Moor, dan kita sendiri. Semua 

adalah pekerja kebun Tuhan. Biarkan Ia mengambil yang ter-

baik,” bisik Pater sebelum tertidur.

Barangkali aku terlalu letih, mungkin juga mulai terjangkit 

demam kuning, sehingga ikut terlelap di kursi, dan baru me-

lonjak bangun saat mendengar teriakan keras yang diulang be-

berapa kali: “Daratan! Daratan!”

Seketika, aku larut dalam kegemparan itu. Menghambur ke 

dek atas. Agak sulit, karena banyak penghuni kapal berlomba 

menaiki anak tangga. Begitu muncul di atas, aroma aneh yang 

menyegarkan melanda cuping hidungku. Hari belum la ma ber-

ganti. Di sisi barat, ujung langit masih menyisakan war na biru 

kemerahan, tetapi di timur sana, kira-kira berjarak kurang dari 

seperempat hari perjalanan, berlatar langit biru jingga dengan 

beberapa gumpal awan tipis, kusaksikan siluet sebuah dataran. 

Semula kukira tiga buah pulau terpisah, tetapi semakin jelas 

bahwa itu adalah sebuah pulau tunggal berbukit-bukit dengan 

mulut teluk yang lebar. 

Juru isyarat merangkai bendera-bendera kecil lalu me nge-

rek nya di antara tiang-tiang layar. Ternyata langsung mem per-

oleh jawaban. Mula-mula dari kapal “Mauritius”, yang selama ini 

men ja di markas Tuan Cornelis de Houtman, si pemimpin eks pe-

di si. Disusul kedua kapal lain. Jawaban mereka sama: Lempar 

jangkar. 

Sorak-sorai terdengar di segala penjuru. Menurut Kapten, 
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sesuai peta Van Linschoten, nama pulau itu adalah Enggano. 

Dalam bahasa Portugis, ‘engano’ berarti ‘kecewa’. Semoga hal 

itu tak berlaku di sini, karena cahaya sukacita justru sedang 

me landa kami saat ini. 

Kuamati sekeliling kapal. Kapten Simon Lambrecht Mau 

adalah manusia yang terlihat paling sibuk. Dari mulutnya me-

nyem bur banyak perintah. Dan untuk pertama kali setelah 

ham pir dua tahun berlalu, aku melihat lagi sosok tentara ke-

ra jaan. J umlahnya tinggal delapan orang di kapal in i. Mereka 

berbaris di dek, lengkap dengan ketopong, baju besi, dan se-

nap an yang diminyaki penuh semangat sehingga kembali ber-

kilat. Pendeknya, pagi ini, 5 Juni 1596, aku menyaksikan pawai 

harapan, garis-garis senyum yang lebar, hawa riang yang 

meng gai rahkan. Lupa bahwa sebagian dari mereka sedang di-

dera demam kuning dan sariawan parah.

Demam kuning? Aku tersentak, lalu berlari ke kabin ba-

wah, nyaris tersungkur di ujung anak tangga. Kuhampiri ran-

jang Pater Van der Gracht. Kusaksikan Tuan Elias Goeswijn 

ber sa ma Tuan Blasius Reijr, tabib kapal, berdiri khidmat di te-

pi ranjang. Segera aku paham apa yang terjadi.

“Ada pesan akhir dari beliau, Heer?” tanyaku sambil me-

natap wajah Pater. Kedua mata pastor itu tertutup. Mulutnya 

yang bengkak terdorong ke kanan membentuk sebuah senyum 

jenaka, membuatku ingin menangis. Tetapi tak ada air mata 

yang terbit. Mengapa ia kutinggalkan begitu lama tadi?

“Kutemukan, tubuhnya sudah dingin,” sahut tabib Reijr. 

Aku kembali mengangguk.

“Kita segera berlabuh,” Elias Goeswijn menengok jam pasir 

di meja Kapten. “Akan kuminta seseorang membuat peti mati. 

Kita bisa menyelenggarakan upacara pemakaman yang layak 

di darat. Tentunya engkau bisa memimpin doa, Nak?” 

“Ya, Heer,” jawabku. “Dalam bahasa Latin maupun Belanda. 
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Tetapi sebaiknya Belanda, agar semua ikut berdoa.”

Kamar itu sunyi, tetapi dari jendela kabin aku melihat ke-

ramaian luar biasa di sekeliling kapal: Sekelompok manusia de-

ngan hiasan meriah di kepala, menghampiri kami dengan ka no. 

Mereka hanya memakai selembar cawat. Tubuh mereka ke cil, 

kekar, berwarna cokelat. Berseru menggunakan kalimat-ka li-

mat pendek dan nyaring, mirip suara kalkun. Segera terbayang 

kisah Columbus dan suku asli Taino di Hispaniola yang gemar 

memangsa manusia. Di antara rasa gentar dan gembira, diam-

diam aku bertanya kepada diriku sendiri, inikah kebun Tuhan 

yang harus kugarap?

Jakarta, 23 Juni 2012
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Tentang Penulis

Iksaka Banu lahir di Yogyakarta, 7 Oktober 1964. Me na-
matkan kuliah di Jurusan Desain Grais, Fakultas Seni Rupa 
dan Desain, Institut Teknologi Bandung. Bekerja di bidang 
per  iklanan di Jakarta hingga tahun 2006, kemudian me mu-
tus kan men jadi praktisi iklan yang bekerja lepas.

Semasa kanak-kanak (1974– 1976), ia beberapa kali me ngi-
rim tulisan ke rubrik Anak Harian Angkatan Bersenjata. Kar-
ya nya pernah pula dimuat di rubrik Anak Kom pas dan majalah 
Kaw an ku. Namun, kegiatan menulis terhenti karena tertarik 
un tuk mencoba melukis komik. Lewat kegiatan melukis komik 
ini, ketika duduk di bangku sekolah menengah pertama, ia 
mem per oleh kesempatan membuat cerita bergambar berjudul 
“Samba si Kelinci Perkasa” di majalah Ananda selama 1978. 
Se te lah dewasa, kesibukan sebagai seorang pengarah seni di 
be be ra pa biro iklan benar-benar membuatnya seolah lupa du-
nia tulis-menulis.

Pada tahun 2000, dalam jeda cuti panjang, ia mencoba 
menulis cerita pendek dan ternyata dimuat di majalah Matra. 
Sejak itu ia kembali giat menulis. Sejumlah karyanya dimuat 
di majalah Fem ina, Horison, dan Koran Tem po. Dua buah 
cerpennya, “Mawar di Kanal Macan” dan “Semua untuk 
Hindia” berturut-turut terpilih menjadi salah satu dari 20 
cerpen terbaik Indonesia versi Pena Kencana tahun 2008 dan 
2009. 
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Iksaka Banu ‘'peniup ruh' ‘ yang jitu dalam menghidupkan  

masa lalu.  Di tangannya,  kisah berlatar sejarah tersingkap  

apik,  rinci,  dan dramatik.  

—‘Kurnia Effendi

 

Cerita-cerita dalam kumpulan ini membawa kita kepada era 

kolonialisme yang jarang digali oleh penulis Indonesia modern.  

Dengan riset yang serius dan teliti,  Iksaka Banu mengisahkan 

tentang cinta,  keintiman,  kemesraan sekaligus pengkhianatan  

dan kekejian di antara tokoh-tokoh pribumi dan Belanda.  

—‘Leila S.  Chudori
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KUMPULAN CERPEN
ISBN: 978-979-91-0710-7

KPG: 901 14 0805

Tiga belas cerita pendek merentang dari masa pra-

ke da  tangan Cornelis de Houtman hingga awal 

Indonesia merdeka.  Masing-masing menggoda kita 

untuk berimajinasi tentang sejarah Indonesia dari 

sudut pandang yang khas:  mantan tentara yang 

dibujuk membunuh suami kekasih gelapnya;  perwira 

yang dipaksa menembak Von Imhoff;  wartawan 

yang menyaksikan Perang Puputan;  inspektur Indo 

yang berusaha menangkap hantu pencuri beras;  

administratur perkebunan tembakau Deli yang 

harus mengusir gundik menjelang ke datangan istri 

Eropanya;  nyai yang begitu disayang sang suami 

tetapi berselingkuh.  
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