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Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1.Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumum-
kan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dila-
hirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana

Pasal 72:

1.Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu
juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp5.000.000.000,00 (lima milyar rupiah).

2.Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana
dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Ucapan Terima Hasih

SEKITAR TAHUN 1976, setelah membaca cerita pendajas
yang dimuat di rubrik anak beberapa koran dan na&jahl-
marhum ayah saya, Dr. R.l. Suhartin Tjitrobrotagguseorang
penulis buku pendidikan, memberi nasihat agaaselyih seri-
us menekuni kebiasaan menulis. “Tulis. Bikin bu8edikitnya
satu buah buku selama hidupmu. Lebih banyak Ibhik,” de-
mikian kira-kira kata beliau waktu itu. Saya, yasgglang jatuh
cinta kepada dunia grafis hanya meringis, kemudian meneng-
gelamkan diri di antara ratusan kertas gambar ddrposter
selama belasan tahun. Nyaris melupakan dunia-tuéaulis.
Setelah saya dewasa, saat satu cerpen saya dirmsetiut
ah majalah pria sekitar awal tahun 2000, Ayah mésroygi na-
sihatnya. Kali itu ucapan beliau berhasil membad@mangat.
Setiap ada kesempatan, selalu saya sempatkanlimearpen
dengan aneka tema. Betul, bahwa karena kesibugkeriaan,
sampai hariini saya belum bisa menulis novelapé&tcerpen-
cerpen bertema kolonial yang mulai saya garapkstgaun
2004 akhirnya bisa terbit dalam satu antologi. Mglaeda
kesempatan ini, ucapan terima kasih palinglaakan saya
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alamatkan kepada almarhum Ayah. Sungguh sayan@mube
tak sempat melihat buku ini.

Setelah itu, penghormatan saya berikan kepada &lomar
ah Ibu, Theresia Oerganiati, yang dahulu berwetdsmenjadi
pendengar aneka keluhan serta mendukung semuausgmt
yang saya buat. Juga Raksaka Mahi, kakak tercgaaapn un-
tuk semua hal baik (yang jarang saya miliki).

Pelukan terima kasih berikutnya saya persembahlean b
pasangan hidup, sumber semangat, serta inspirgsiAaanta
Primatia Heska. Juga buah hati kamitercinta, DeinsDyota
Tigmakara.

Tak lupa jabat terima kasih yang erat untuk Masaidin
Dewanto, budayawan, penggiat sastra, penjaga ruderigen.
Bidan bagi sebagian besar cerpen saydatan Tempo Mas
Kurnia Effendi dan Mbak Leila S. Chudori, dua ogaidola,
sahabat, sekaligus mentor saya dalam menulisaR&ndah
Sulwesi, yang tak bosan menyodorkan pilihan kataapekali
saya terbentur EYD atau kaidah bahasa. Aimarhum &lakv
Firmiani Darsjaf, redaktur MajalaMatra, yang berani me-
nerima naskah cerpen saya dan dengan demikian mténa
kembali semangat menulis saya pada tahun 2000g Kayun
Nurachman, yang piawai memainkan pena gambar, mabuba
menghias halaman dalam serta sampul buku ini ggjaimam-
pil gemilang. Mas Candra Gautama, Mas Ining Isgigas se-
mua tim terkait dari Kepustakaan Populer Gramediagtelah
berkenan memilih, menyunting, serta menerbitkaskaa bu-
ku sederhana ini, juga pihak-pihak lain yang takrgkin saya
sebutkan satu per satu di sini. Saya ucapkan tekiasih se-
besar-besarnya.

Jatiwaringin, April 2014
Iksaka Banu
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flari Ini

SEJARAH DATANG KEMBALI kepada kita dengan manis
melalui tiga belas cerita pendek Iksaka Banu yargimpun
dalam buku ini. Jika teh manis tetaplah harus naemging
pahit supaya tak kehilangan rasa tehnya, begia perita-ce-
rita yang kita baca itu. Dalam hal ini si penukdah menjadi
peramu yang cekatan. la mengambil sejumlah balakpda-
Indonesia kita, yang seringkali pahit dengan uartakronik
kalah-menang, dan menjadikannya sebentuk nostalgan
nostalgia, buat saya, ialah tilas masa lampauwy@ermanis-
manis dengan hariini.

Demikianlah si penulis menghadirkan berbagai |s&ja-
rah Hindia Timur seperti pelayaran Cornelis de Hoah ke
Kepulauan Nusantara pada 1596; pemberontakan ign®u-
rapati pada awal 1680-an; pembantaian orang CinBata-
via pada 1740; jatuhnya Batavia dari Belanda keytisgpada
1811; pemberangkatan Pangeran Diponegoro ke Mapada
1830; gerakan Ratu Adil di Banten pada 1888; PelRungutan
di Bali Selatan pada 1906; perkebunan tembakauedii @an
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perkébunan teh di Jawa Barat, keduanya pada awal abad X
masa vakum kekuasaan pasca-penjajahan Jepang §4%a 1

Semua latar tersaji itu adalah sapuan-sapuan lsejar
rah. Historiografi, karena sifatnya yang hendak merangkai ke-
majuan yang dicapai oleh umat manusia dan bangsa@da,
menjadi lukisan raksasa yang merangkum orang-oteasgr
dan berbagai tindakan besar. Ke celah-celah kogang tak
tersentuh oleh sapuan-sapuan besar itulah Iksaka Baa-
suk menemukan tokoh-tokoh fiktifnya. Mereka boleh jadi me-
nyimpang dari arus sejarah yang menekan merekaojathg
bawahan, boleh jadi bereaksi tajam terhadap pwamastesar
yang mendamparkan mereka kepada situasi khususpaag
dasarnya sang penulis berlaku setia kepada terpaea seja-
rawan. Dalam berfiksi, sikapnya tetap ilmiah.

Dalam setiap cerita, Iksaka Banu langsung mendakgrar
kita ke tengah situasi, seringkali situasi gentibglam “Pe-
nabur Benih”, misalnya, kita begitu saja menataipararwah
bagi seorang korban penyakit skorbut yang dipimgeorang
novis Katolik di kapal “Duyfken”, salah satu dannpat kapal
Cornelis de Houtman. Dalam “Penunjuk Jalan” kitgesa saja
berjumpa dengan tergulingnya sebuah kereta posakardju-
rang dalam perjalanan dari Banten ke Batavia; deorang
dokter Belanda (baru tiba berlayar dari negerinya)g lolos
dari kecelakaan itu. Pembuka “Selamat Tinggal Harididalah
selamatnya seorang wartawan Belanda dari pemenikgaa
rombolan laskar Republik lantaran ia tercandrakidisa ber-
bahasa Melayu.

Pembukaan yang mengandung suspens, itulah yang mem-
buat kita terseret ke dalam kisah-kisah lksakalBasampai
pada suatu tahap kita tersadar bahwa tokoh-tokajyisan-
nya mengajak kita berwacana. Mereka, sang naraaor ld-
wan-lawan bicaranya itu, berlaku cerdas sepertyalsi pe-
ngarang. Dalam “Penabur Benih”, misalnya: sambénmoba
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berdamai dengan kematian, sang novis dan oranggoch
sekitarnya membawa kita ke dalam pemersoalanatent
ambisi dan kelemahan Cornelis de Houtman, tentasrghs
benih merkantilisme dan kolonialisme Belanda, temgtaungsi
Katolikisme bagi Belanda yang Kalvinis dan agamgilzaman
ilmu pengetahuan, dan seterusnya.

Ketiga belas cerita pendek dalam himpunan ini bosah-
pak sebagai cerita petualangan, cerita detektsalkiasmara,
kisah horor. Namun, seperti sudah saya katakan,gigrang
berlakuilmiah.latidak menyelundupkan unsur-unfamtastik
ke dalam pengisahan (seperti dalam prosa “realismagis”,
misalnya).“Hantu perempuan”dalam cerita “Gud &l 12B”
ternyata seorang perempuan penderita lepra yapgraliat
oleh para pencuri beras. Iksaka Banu juga tidak anmepilkan
parodi terhadap historiografi (seperti A.S. Laksana, misalnya).
Pemberontakan kaum Cina dan persaingan antarar@ube
Jenderal Adriaan Valckenier dan deputinya, Guist&dlem
von Imhoff, yang terpapar dalam cerita “Bintanguldt misal-
nya, bisa kita dengar secara terang-benderangatdigiorsi.
Tak jarang sang pengarang berindah-indah terlahlam “Se-
lamat Tinggal Hindia”, misalnya, sang aku-naratwartawan
De Telegraaf membayangkan Geertje, si perempuan Belan-
da pro-Republik Indonesia (yang pernah dicandrasgtaagai
pengkhianat negerinya sendiri), “duduk di tengamiparan
sawah, bernyanyi bersama orang-orang yang iaicitriata-
nahku. Ini rumahku. Apapun yang ada di ujung nasku te-
tap tinggal di sini.”

Narator dalam setiap kisah Iksaka Banu adalah si ak
yang berlaku rasional, sekurang-kurangnya mampu bereflek-
si tentang pengalamannya sendiri; bahkan ketikaéamgha-
dapi maut yang akan merenggut dirinya sendiri adaang
terdekatnya. Demikianlah, misalnya, si aku abad@minis-
tratur perkebunan tembakau di Deli yang terpaksaguasir
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gundiknya menjelang kedatangan istri resminyai dNsegeri
Belanda (“Racun untuk Tuan”); inspektur polisi Gilacap
yang, ketika menangani pencurian beras di gudaagits,
berkonflik dengan atasannya (“Gudang No 012B”); wartawan
De Locomotiefpeliput Perang Puputan di Bali Selatan, yang
berempati kepada kaum Bangsawan Buleleng yarahkaleh
siasat Gubernur Jenderal Van Heutsz (“Semua untirk H
dia”); nyai pembaca buku dan pecinta seni panggyamgg
bercinta dengan seorang bintang komedi stambug yaan-
tan wartawan (“Stambul Dua Pedang)”; novis Katdikan-
tara para pelaut Protestan dalam pelayaran menHlinaia
Timur ("Penabur Benih”); lethan pemimpin pemberakdn
di sekunar “Noordster” yang dijebloskan ke Penj8tadhuis
dan mampu bersoal jawab tentang konflik Belanda-Belgia
(“Pollux”).

Dengan narator-aku, si penulis tampak mengendalikan
ceritanya, menjadikannya semacam lingkaran sema.u$ang
aku melengkapkan dirinya—dan terpancing atau mernmgnc
lawan-lawan bicaranya—jadi pemberi informasi, baih Kakta
keras, dan juga suara moral kepada kita. Setregalian selalu
jelas sebab-musababnya. Iksaka Banu tidak memaiaein-
biguitas atau kekaburan menyelimuti tokoh-tokohngan
berbagai peristiwa yang mereka lakoni. Dan tekokoh yang
selalu memiliki latar belakang sosial-budaya yaemang ben-
derang ini pun bersoal jawab dengan kebenarag panlaku
di sekitar mereka, juga dengan kekeliruan yandtiimakibat
kebijakan besar kolonialisme. Kisah-kisah Iks&esau berge-
rak maju dan terus terdorong menuju akhir dengargkaian
kilas balik.

Buat saya, si aku-narator adalah samaran sang genul
sendiri yang hendak memberikan tanggapan terhaohagka
kehidupan Hindia Belanda yang penuh paradoks. Mesdi
nyodorkan masa lampau yang jauh, ia tetap mendgumaba-
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hasa Indonesia masa kini yang rapi, tertib, takcheat. Ber-
bagai periode dari kehidupan Hindia Timur terkendasgan
langgam bahasa yang sama dan aneka karakter crdoa dpeei

zaman itu berujar dengan langgam wicara yang sareagén

demikian, meski kisah-kisah itu hendak mengharukiam

menegangkan, kita tetap berdiri di luar sebagaigamat yang
“obyektif".

Namun toh fiksi tetaplah fiksi sekalipun bersandar pada
fakta sejarah. lksaka Banu seringkali membulatkesahnya
dengan serba-kebetulan, juga untuk memperkuat lpta
ristiwa. Sang aku-narator diselamatkan oleh saaggeran
Kebatinan, yang belakangan diketahuinya berndsméung
(yaitu Untung Surapati), penyamun budiman yang nmepin
pemberontakan melawan Kompeni; kemudian sang dku,
rumah sahabatnya, melihat wajah si Untung dalamuakb
lukisan yang menggambarkan Keluarga Pieter Cnatigitelah
mengangkat si budak Bali ini sebagai anak (“Penkdjalan™).
Sang aku bertemu kembali dengan Anak Agung Istarlari,
si gadis kecil, yang menewaskan diri dalam Perangu®an;
si gadis adalah anggota keluarga Puri Kesiman, yargjadi
narasumber si aku ketika menulis tentang tramissatiyabe-
berapa tahun sebelumnya. Racun dalam minuman cdxidol
kinan sang nyai yang hendak diteguk oleh sang adstratur
perkebunan tembakau adalah racun yang pernah thkan
oleh atasannya sebelum ia bergundik (“Racun untwknT).

Ada kalanya serba-kebetulan itu tergarap begitwak-
hingga menjadi simetri. Dalam “Stambul Dua Pedartiia
pemain anggar memperebutkan si aku: suaminyajmidtna-
tur perkebunan teh, pemain anggar yang mabhir; kbkys,
pendekar anggar di panggung komedi stambul, maman
tawan yang pernah belajar beranggar kepada Kepediaksi-
nya. Pun kehidupan asmara si aku sendiri becerraimman
dengan berbagai kisah cinta di atas panggung ¥enap di-

xiii
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tontonnya. Simetri berganda demikianlah yang méob&an
“Stambul Dua Pedang”. Contoh ini juga menyatakatviea
Iksaka Banu menemukan bentuk terbaiknya justru dgpadb
“‘“menyembunyikan” catatan sejarah.

Sebagian besar cerita yang terbit dalam buku iahteer-
muat di Lembar Sastteoran Tempadisi Minggu dalam bebe-
rapa kesempatan di antara 2007-2012. Selaku pelagedm -
bar Sastra tersebut sejak pertengahan 2002 sanrgaséya
menyambut baik cerita-cerita yang sanggup menggansgka
“kemungkinan lain” dalam penggambaran IndonesiaaBg-
kali tidak ada penulis fiksi pada generasi saya selain Iksaka
Banu yang konsisten menyingkapkan kembali kehicu@ast
Indié. (DiLembar Sastra kami, ia juga menulis,deama Kurnia
Effendi, sejumlah cerita tentang dan di sekitaruped Raden
Saleh). Penulis kelahiran Yogyakarta, 1964, ini yextarkan
kita bahwa Hindia Timur bukanlah menempel padaidepan
kita hari ini, tapi merasuk ke dalamnya, mempenbamara
kita dalam menerima dunia luas. Tiga belas cergadek da-
lam buku ini menyangkal praduga umum bahwa sejditeh
apak, berdebu-sawang, dan berbau kemenyan.

—Nirwan Dewanto


http://pustaka-indo.blogspot.com

felomat Tinggal flindia

CHEVROLET TUA YANG kutumpangi semakin melambat, se-
belum akhirnya berhenti di muka barikade bambugydipa-
sang melintang di ujung jalan Noordwijk. Sebentamludian,
seperti sebuah mimpi buruk, dari sebelah kiri bareyjumun-
cul beberapa orang pria berambut panjang dengankiaa-
la merah putih dan aneka seragam lusuh, menodongkan
napan.

“Laskar,” gumam Dullah, sopirku.

“Pastikan mereka melihat tanda pengenal wartawayi it
bisikku.

Dullah menunjuk kertas di kaca depan mobil. Salah s
orang penghadang melongok melalui jendela.

“Ke mana?”tanya orangitu. la berpeci hitam. Kumnyia le-
bat, membelah wajah. Sepasang matanya menebar amcam

“Merdeka, Pak! Ke Gunung Sahari. Ini wartawan. Qyan
baik,” Dullah, dengan raut muka yang dibuat setenarnung-
kin, mengarahkan ibu jarinya kepadaku.

“Turun dulu baru bicarasontoloyd” bentak si kumis sam-
bil memukul bagian depan mobil. “Suruh bule itudarjuga!”
sambungnya.
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Tergesa, Dullah dan aku menuruti perintahnya. Diba
beberaparekannya, sikumis menggeledah selurht kami.
Sebungkus rokok Davros yang baru kunikmati sebgtegera
berpindah ke saku bajunya. Demikian pula beberapabhar
uang militer Jepang di dalam dompet. Seorang lakkarma-
suk ke dalam mobil, memeriksa laci, lalu duduk dii sopir,
memutar-mutar roda kemudi seperti seorang anai kec

“Martinus Witkerk.De Telegraaf’ si kumis membaca su-
rat tugas, lalu menoleh kepadaku. “Belanda?”

“Tidak bisa bahasa Melayu, asli dari sana,” serQalfiah.
Tentu saja ia berdusta.

“Aku tanya dia, bukan kamuwompreY’ si komandan me-
nampar pipi Dullah. “Teman-temanmu mati kena pe)kar
mu ikut penjajah. Sana, minggat!” ia mengembalikiam pet-
ku sambil menikmati rokok rampasannya.

“Terima kasih, Dullah,” kataku beberapa saat sétédan-
daraan kembali melaju. “Kamu baik-baik saja?”

“Tak apa, Tuan. Begitulah sebagian dari mereka. dédm
pejuang, tapi masuk-keluar rumah penduduk, mintaanan
atau uang. Sering juga mengganggu perempuan,” dauligh.
“Untung saya yang mengemudi. Bila Tuan Schurckgyae-
gang, saya rasa tuan berdua tidak akan selamaekdesuka
menghabisi orang Eropa yang mudah marah seperainTu
Schurck. Tidak peduli wartawan.”

“Jan Schurck memang pandai membahayakan diri,taku
senyum. “Itu sebabnya majalalife memberinya gaji tinggi.”

“Tuan yakin alamat si nona ini?”

“Ya, seberang Topografisch Bureau. Tidak mau pergi dari
situ. Si Kepala Batu.”

Kepala batu. Maria Geertruida Welwillend.

Geertje! Ya, itu nama sebutannya.

Aku bertemu wanita itu di kamp internir Struiswifk lama
setelah pengumuman resmitakluknya Jepang kepddsgise
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Waktu itu, dihotel Des Indes, yang sudah kem bitdirdgani
oleh manajemen Belanda, aku dan beberapa rekatawan
tengah membahas dampak sosial di Hindia seirifglehan
Jepang.

“Proklamasi kemerdekaan serta lumpuhnya otoritas se
tempat membuat para pemuda pribumikehilangan Hagés
antara berjuang’ dan bertindak jahat’. Rasa betuciun-te-
murun terhadap orang kulit putih serta merekagydimanggap
kolaborator, tiba-tiba seperti menemukan pelasannya di
jalan-jalan lengang, di permukiman orang Eropagyaerba-
tasan langsung dengan kampung pribumi,” Jan Rt¢hme-
lem parkan seonggok foto ke atas meja.

“God Almachtig Mayat-mayat ini seperti daging giling,”
Hermanus Schrijven dalitrechts Nieuwsbladnembuat tan-
da salib setelah mengamati foto-foto itu. “Kabarnyara jagal
ini adalah jawara atau perampok yang direkrut mentanta-
ra. Sebagian rampasan dibagikan kepada pendudyk.kK€a
rap pula diambil sendiri.”

“Bandit patriot,” Jan mengangkat bahu. “Terjadi awsle-
masa Revolusi Prancis, Revolusi Bolshevik, daardiara para
partisan Yugoslavia hariini.”

“Anak-anak haram revolusi,” aku menimpali.

“Aku benci perang,” Hermanus membuang puntung ro-
koknya.

“Warga Eropa tidak menyadari bahaya itu,” katakBe-
telah lama menderita di kamp, tak ada lagi yang akar
inginkan kecuali selekasnya pulang. Mereka tdkutai Jongos
dan si Kacung telah berubah menjadi pejuang.”

“Kurasa banyak yang tidak mendengar maklumat dardL
Mounbatten agar tetap tinggal di kamp sampai pas8ekutu
datang,” Eddy Taylor, daffThe Manchester Guardigrangkat
bicara.
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“Ya. Dan para komandan Jepang, yang sudah tidakime
liki semangat hidup sejak kekalahan mereka, cenggmmem-
biarkan tawanannya minggat. Ini mengkhawatirkamsi ine-
nyulut rokok, entah yang keberapa.

“Bisa lebih buruk. Tanggal 15 September kemarirsydan
Inggris tiba di Teluk Batavia,” aku menunjuk petiarteja. “Se-
buahcruiserBelanda yang menyertai pendaratan itu konon te-
lah memicu keresahan kalangan militan di sini. Bagreka,
hal itu seperti menguatkan dugaan bahwa Belanda &ka-
bali masuk Hindia.”

“Well, ini di antara kita saja. Menurut kalian, apakad+ B
landa berniat kembali?” Eddy Taylor menatap Jan d&u,
ganti-berganti.

Mendadak pembicaraan terpotong teriakan Andrew Wal-
ler, wartawanSydney Morning Heraldyang setia memantau
perkembangan situasi melalui radio: “Menarikl menarik!
Para mantan tentara KNIL dan tentara Inggris ragnemin-
dahkan para penghuni kamp Cideng dan Struiswijk.”

Tak membuang waktu, kami semua berangkat pergi. Aku
dan Jan memilih mengunjungi Kamp Tawanan Struiswijk

Mayor Adachi, komandan Jepang yang kami temui, me-
nyambut gembira upaya pemindahan massal ini.

“Patroli kami kerap menjumpai mayat orang Eropagan
melarikan diri dari kamp. Tercincang dalam kaguh tepi ja-
lan,” katanya.

Aku mengangguk sembari mencatat. Tetapi sesungguhny
mataku terpaku pada Geertje yang berjalan santaiemigeng
koper. Bukan menuju rombongan truk, melainkan &karj
Drukkerijweg, bersiap memilih becak.

“Hei, Martin!"teriak Jan Schruck. “Gadis itu mekmu se-
jak tadi. Jangan tolak keberuntunganmu. Kejar!”

Aku memang mengejarnya, tetapi segera menerima-keju
an besar.
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“Aku tidak ikut,” Geertje menatapku tajam. “Trukutk ini
menuju Bandung. Ke tempat penampungan di Kapel lirsu
Sebagian lagi ke Tanjung Priok. Aku harus pulandskeung
Sahari. Banyak yang harus kukerjakan,” katanya.

“Maksudmu, sebelum Jepangdatang, engkau tingdaliei
nung Sahari, dan sekarang hendak kembali ke saaayaku.

“Ada yang salah?” Geertje balik bertanya.

“Ya. Salah waktu dan tempat. Pembunuhan terhadap
orang kulit putih, Tionghoa, dan orang-orang yangndgap
kolaborator Belanda semakin menjadi. Mengapa ka8a

“Karena itu rumahku. Permisi,” Geertje membalikkiaa-
dan, menenteng kembali kopernya.

Aku tertegun. Dari jauh kulihat si keparat Jan muargkir-
kan ibu jarinya ke bawah.

“Tunggu!” aku mengejar Geertje. “Biar kuantar.”

Kali ini Geertje tak menolak. Dan aku bersyukurp Jeer-
sedia meminjamkan motornya.

“Hati-hati sinyo satu ini, Nyonya,” Jan mengedipkamta.
“Di Nederland banyak wanita merana menunggu kadgéan-
nya.”

“Begitukah? Panggil nona’, atau sebut namaku Saphut
Geertje.

“Oh, kalau begitu panggil aku Jan.”

“Dan iniMartin,”aku menebah dada. “Apakah kau iragin
membuang bakiak kamp itu?” tanyaku sambil melirikkk
Geertje. “Bukankah para tentara di sana menyediaeatu
untuk wanita dan anak-anak? Mereka juga membagiikacu
dan bedak. Kalian akan kembali rupawan.”

“Belum terbiasa bersepatu lagi, jadi kusimpan dpé&o
Di kamp, aku mahir berlari dengan bakiak,” Geetgetawa,
meletakkan tubuhnya di jok belakang.

Mijn God. Tawa renyah dan lesung pipitnya. Betapa ganijil
berpadu dengan sepasang alis curam itu. Wajah ganat
teka-teki. Apakah wanita ini masih memiliki keluafgSuami?
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Tapitadiia minta dipanggil nona’.

“Gunung Sahari sering dilewati Batalion 10. Mereken-
jaga permukiman Eropa. Tetapi tentu saja tak adayyahu,
kapan serangan datang. Coba pikirkan usulku tadir? kaca
spion, kutengok Geertje. la tampak ingin mengatak@suatu,
tetapi suara motor Jan teramat bising. Akhirnyamkanem-
bisu saja sepanjang perjalanan.

Di perempatan Kwitang aku meliuk ke kanan, menirgga
kaniringan truk berisiwanita dan anak-anak dafkangku. Ah,
anak-anak itu. Riuh bertepuk tangan, menyanyikauagu
gembira. Tidak menyadari bahwa kemungkinan besaaha
Hindia, tempat mereka lahir, sebentar lagi tindgaiangan.

“Depan empang itu,” Geertje melambai.

Aku membelokkan motor. Rumah besar itu terlihatnyes
dihkan. Dindingnya kotor. Kaca jendela pecah dgissaini. Aneh-
nya, rumput pekarangan tampak seperti belum lapandjkas.

“Sebentar!” kuraih lengan Geertje saat ia inginlaegrke
teras. Dari tas di belakang motor, kukeluarkaratiglang tadi
dipinjamkan oleh Jan. Kudorong pintu depan. Terkunc

“Masih ingin masuk?” tanyaku.

“Ya,” jawab Geertje. “Singkirkan belatimu. Biar ak@ang
mengetuk. Semoga rumah ini belum diambil kéluarga Ero-
pa lain.”

“Atau oleh laskar,” sahutku.

Geertje mengetuk beberapa kali. Tak ada jawabamiKa
berputar ke belakang. Pintunya terbuka sedikiat3endak
masuk, terdengar langkah kaki dari kebun. Seoraangta pri-
bumi. Mungkin berusia lima puluh tahun.

“Nonal!” wanita itu meraung, memeluk kaki Geertje.

Geertje menarik bahu si wanita agar berdiri.

“Jepang sudah kalah. Aku pulang, lyah. Mana suan?imu
Apakah selama ini engkau tinggal di sini?” tanyae@je. “Ini
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Tuan Witkerk, teman saya. Martin, ini lyah. Pengarumah
tangga kami.”

lyah membungkuk kepadaku, lalu kembali menoleh ke-
pada Geertje.

“Setelah terakhir menengok Nona, rumabh ini diardbpang.
Tempat tinggal para perwira. Saya memasak untulekee Tidak
boleh pergi. Itulah sebabnya saya tidak bisa mgok Nona,”
lyah kembali terisak. “Mana Tuan, Ibu, dan Sinyd®Bd?”

“Mama meninggal bulan lalu. Kolera,” Geertje mendiog
pintu lebih lebar, lalu masuk rumah. Aku dan lyakmusul.
“Papa dan Robert, dikirim ke Burma. Sudah kumindanian-
dan kamp mencari berita tentang mereka,” lanjutrGee

“Barang berharga disita. Foto-foto di dinding muknBi-
ganti bendera Jepang. Tapi belum lama ini merekawru
pergi. Entah ke mana. Banyak barangtidak dibakeata Iyah.
“Saya ambil alat-alat masak dulu di gubuk. Sekadgk suami
ke sini. Sejak jadi koki Jepang, saya pindah keugulibelakang.
Setelah mereka pergi, saya tetap tidak beranigdhdi sini.
Tapi setiap ada kesempatan, pasti menengok, m esihtxamn
yang perlu.”

“Ajak suamimu. Kita bangun rumabh ini. Kalau banldsin
berjalan normal, mungkin aku bisa mengambil sedikitpan-
an,” Geertje membiarkan lyah berlari ke luar, laleneruskan
memeriksa rumah. Meja-kursi tersisa beberapa, jegeaari.
Tetapi tak ada isinya. Sebuah kejutan kami temudiaruang
keluarga: Piano hitam yang anggun. Cukup menghlaan, Je-
pang tidak menyita atau merusaknya. Mungkin dulpa#ai
sebagai hiburan.

Geertje meniup debu tipis, membuka penutup tutpoSe
tong irama riang menjelajahi ruangan.

“Lagu rakyat?” tanyaku.

“Si Patoka'an,” Geertje mengangguk, lalu bersenargiu
menimpali ketukan tuts.
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“Engkau menyatu dengan alam dan penduduk di siek M
reka juga menyukaimu. Mungkin mencintaimu setulasi,h
kataku. “Tapi zaman tuan’dan ‘babu’ini akan semgberakhir.
Amerika semakin memperlihatkan ketidaksukaan m eaddean
kolonialisme. Dunia luar juga mulai mengawasi setieenyut
perubahan yang terjadi di sini. Dan kehadiran ki#lama tiga
ratus tahun lebih sebagai penguasa negeri ini, dalmkakan
jantung negeri ini, semakin memperburuk posisi takida.
Kurasa Hindia Belanda tak mungkin kembali, sekexpapun
upaya kita merebut dari tangan para nasionalisymibini.”

“Bila api revolusi telah berkobar, tak ada yangabisena-
han,” Geertje menghentikan laju jemarinya di atatst “Me-
reka hanya ingin mandiri, seperti kata ayahku délah pe-
ngagum Sneevliet. la siap kehilangan hak-hak istianya di
sini. Aku sendiri seorang guru sekolah pribumi. kabesar di
tengah para pribumi. Saat Jepang berkuasa, kushdhwa
Hindia Belanda bersama segala keningratannya tedah Aku
harus berani mengucapkan selamat tinggal kepadabga
apapun yang ada di ujung nasib, aku akan tetagsihdi sini.
Bukan sebagai penguasa’, sepertiistilahmu. Esethagai apa.
Jepangtelah memberipelajaran, pahitnya menjadjgs atau
babu. Setelah kemarin hidup makmur, bukankah mekaalu
lari di saat orang-orang ini butuh bimbingan kita?”

“Orang-orangitu...” aku tidak meneruskan kalimain$i
sesaat.

“Konon, seorang pemburu menemukan bayi harimau,’
akhirnya aku menghela napas. “Dirawatnya hewanpgnuh
kasih. la menjadi jinak. Makan-tidur bersama simgeiru
hingga dewasa. Tak pernah diberi daging. Sunatu, tangan
sipemburu tergores piring kaleng milik si harim®arah me-
ngucur.”

“Si harimau menijilati darah itu, menjadi buas, lalu
menerkam si pemburu,” potong Geertje. “Engkaangoba
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mengatakan bahwa suatu saat para pribumi akan raerkik
dari belakang. Betul?”

“Kita ada di tengah pergolakan besar dunia. Nilddirber-
geser. Setelah berabad, kita menyadari tanah ikabubu
Pertiwi kita,” jawabku. “Untuk ketigakalinya kumta, pergilah
selagi bisa.”

“Ke Belanda?” Geertje menurunkan tutup piano. “Aah-
kan tak tahu, di mana letak negara nenek moyantgkl i

“Di kampung halamanku, di Zundert, ada beberapaalim
kontrakan dengan harga terjangkau. Sambil menukgdpar
tentang ayahmu, kau bisa tinggal di sana.”

“Terima kasih,” Geertje tersenyum. “Kau sudah tadhiu
mana aku ingin tinggal.”

Itu jawaban Geertje beberapa bulan lalu. Sempatkaiaaku
menemuinya kembali. Memasang kaca jendela dan meng-
antarnya ke pasar. Setelah itu, aku tenggelam daplekerja-
an. Geertje juga tak memikirkan hal lain kecualimtmngun
rumah. Sulit mengharapkan percik asmara hadirrdaea
kami.

Lalu datanglah berita tentang pertempuran keraé et
lam, yang merambat dari Meester Cornelis sampafrenat.
Beberapa kesatuan pemuda melancarkan serangan-tbesar-
an ke pelbagai wilayah secara rapi dan terencanselitar Se-
nen—Gunung Sahari, sebuah tank NICA bahkan bdrtifsin-
puhkan.

Aku mengkhawatirkan Geertje. Sebaiknya wanita it k
jemput saja. Biarlah ia tinggal bersama kami seraemtvaktu.
Semoga ia tidak menolak. Schurck sedang ke luaa.kodk bi-
sa meminjam motornya. Untunglah, meski agak mahiakk
hotel bersedia menyewakan mobil berikut sopirnya.

“Di depan itu, Tuan?” suara Dullah membawa dirilank
bali berada di dalam kabin Chevrolet yang panas ini
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“Betul. Tunggu sini,” aku melompat ke luar dengamas.
Di muka rumah Geertje, beberapa tentara NICA bérthfam
posisi siaga. Sebagian hilir-mudik di halaman belad. Be-
randa rumah rusak. Pintu depan roboh, penuh lulpahgu.
Lantai dan tembok pecah, menghitam, bekas ledgkanat.

“Permisi, wartawan!” sambil menerobos kerumunan; ku
acungkan kartu pengenal. Mataku nyalang. Kumasekiap
kamar dengan perasaan teraduk, seolah berharapan éli-
buh Geertje tergolek mandi darah dilantai. Tetagikunjung
kutemui pemandangan mengerikan semacam itu. Sedeang
tara mendekat. Agaknya komandan mereka. Kusodokkatu
pengenal.

“Apayangterjadi, Sersan...Zwart?” tanyaku sam bellimk
nama dada tentaraitu. “Korban serangan tadi maR2immPana
penghunirumah?”

“Kami yang menyerang. Penghuninya lari. Anda warta-
wan? Kebetulan sekali. Kita sebarkan berita inaragemua
waspada,” Sersan Zwart mengajak berjalan ke arapud
“Ini tempat para pemberontak berkumpul. Banyak bapeo-
paganda anti-NICA,” lanjutnya.

“Maaf,” aku menyela. “Setahuku rumah ini milik Nona
Geertje, seorang warga Belanda.”

“Anda kenal? Kami akan banyak bertanya nanti. Adgat
an bahwa Nona Geertje alias Zamrud Khatulistinle&s 1bu
Pertiwi’, yaitu nama-nama yang sering kami tangkapam si-
aran radio gelap belakangan ini, telah berpindaludn.”

Geertje? Aku ternganga, siap protes. Namun SersartZ
terlalu sibuk menarik pintu besar yang terletakaghah, dekat
gudang. Sebuabunker Luput dari perhatianku saat mengun-
jungi Geertje tempo hari. Kuikuti Sersan menurwarigga.

Tak ada yang aneh. Warga Belanda yang sejahtesaibya
memiliki ruangan semacam ini. Tempat berlindungt d&a-
jadi serangan udara di awal perang kemarin. Selsuahgan
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lembap, kira-kira empat meter persegi. Ada mejajaag, kur-
si, serta lemari usang berisi peralatan makan dampukan
kertas. Benar, kertas itu berisi propaganda an@A.

Sersan Zwart membuka kain selubung sebuah obyk&-di
lik lemari. Pemancar radio!

“Warisan Jepang,” kata Sersan.

Aku membisu. Sulit mempercayai ini semua. Tetagiga
membuat tubuhku membeku sesungguhnya adalahape
dangan di dinding sebelah kiri. Pada dinding laptuk ter-
gantung satu set wastafel lengkap dengan cermiatds per-
mukaan cermin, tampak sederetan tulisan. Digbesgegas,
menggunakan pemerah bibir: ‘Selamat tinggaldianBelan-
da. Selamat datang Repoeblik Indonesia’.

Aku membayangkan Geertje dan lesung pipitnya, duduk

di tengah hamparan sawah, bernyanyi bersama ooaamng
yang ia cintai: “Ini tanahku. Ini rumahku. Apapuang ada di
ujung nasib, aku tetap tinggal di sini.”

Sejak awal Geertje tahu di mana harus berpijaklaan-
lahan kuhapus kata pengkhianat’yang tadi sempagdap di
benak.

Jakarta, 12 Oktober 2012
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PUKUL ENAM PETANG. Hujan belum sepenuhnya berhenti.
Di sekeliling rumah, suara air dari teritisan yaegempas di
atas hamparan kerikil seolah melengkapi pentasssenja
hasil kerja sama serombongan katak, cengkemk, durung
malam. Tetapisungguh, sejauh initak ada kejeaniartikula-

si setara suara tokek yang bertengger di salah ¢dahan po-
hon jati di kebun depan. Satu tarikan panjang barkgtukan,
disusul empat ledakan pendek. Keras. Tegas. Dilakdn be-
berapa kalidalam irama yang terjaga. Kurasa matd dialah
sang penguasa panggung.

Ah, ya, panggung. Panggung itu.

Alangkah menyita pikiran belakangan ini. Tenda besa
papan dengan tulisan menyolok ‘Opera StamboeldjmBoe-
lan’, kerumunan penonton, orkes Melayu yang faségnmain-
kan Walsa atau Polska Mazurka, lemblaretto berisi ringkas-
an cerita, dan akhirnya: pembacaan nama para anaging.

Namanya!

Aku di sana. Selalu di sana. Di baris terdepan ir8ga bi-
sa kutegaskan bahwa bukan hanya aku, melainkamwudelpe-
nonton merasakan betapa setiap kali nama itu dgregdrkan,
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terlebih bila disusul kehadiran sang pemilik nanmatds pang-
gung, akan menciptakan kekuatan besar yang memiadsa
membuka mulut, mendorong udara keluar dari tendgaomo
melafalkan namanya berulang kali.

Kulirik amplop cokelat yang sejak tadi berada dalgemg-
gamanku. Isinya sudah kubaca lebih dari sekélul3 dengan
tinta bak pekat. Ada tekanan kuat di beberapa teamigga-
ris membuat lubang pada permukaan kertas. Aku tadniy
dibutuhkan usaha keras dari si pemegang pena umtrka-
han semburan amarah saat menuliskan nama itu. Namg
muncul terlalu cepat di antara kami di rumabh ini.

Agak tergesa, kututup jendela. Menjelang petangrada
perkebunan teh Tanara di musim hujan selalugiran rasa
dingin yang mengiris. Bahkan bagi penduduk yangatuldma
tinggal di sini, seperti aku. Tetapi bukan itu yangmbuatku
menggigil. Bukan itu.

“Nyai! Nyai!” terdengar suara Mang lhin, sais betatiggan-
anku, di antara rentetan ketukan. Kubuka pintu samgKusak-
sikan wajah tegang Mang lhin. Baju dan kopiahbgaah.

“Berangkat sekarang?” Mang Ihin menarik lintingalo-k
bot dari saku celana. Sorot matanya gelisah. “Bagaia kalau
Tuan...”

“Tak usah dibicarakan,” kuangkat telunjuk ke detalmir.
“Bereskan barang-barang saya, lalu boleh bikin khygu. Saya
perlu ganti baju.”

“Cepatlah, Nyai. Kita harus putar arah. Mustahivée
Sukaluyu. Lumpurnya pasti sudah di atas mata kakirutu
Mang lhin. “Apakah Uyan dan Siti sudah tahu? Apakahan?”

Tak kujawab pertanyaan itu. Seharusnya Mang Ihfiru {go-
ngos dan babu dirumah ini ada di bawah kendakpesuhnya.

Kuputar kunci pintu kamar. Kulucuti kebaya putih-be
renda berikut seluruh pakaianku, tapi tak segeeaabjak
mengenakan baju ganti. Justru kuraih lagi ampldgetat itu.
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Kutatap kesekian kalinya dengan berlaksa perasaan.

Bulan lalu, di kabin rias pria, di belakang toboyemng ge-
lap, aku juga duduk telanjang dengan amplop di san@eda-
nya, isi amplop itu bukan surat melainkan lembawnang dan
ada sepasang tangan cokelat kokoh melingkar dikahu

Itu perjumpaan kamiyang kelima. Seperti yang sudah
dah, harus kusuap teman-temannya agar tidak metapd¢e-
datanganku kepada Tuan Steenwijk, sep mereka.

“Terima kasih bingkisanmu untukku dan teman-teman.
Sekarang ceritakan, bagaimana engkau menjadasgaryai,”
bibir dengan lekuk tegas yang melahirkan suara pedharis-
ma itu bergerak menyusuri tepian telingaku.

Wahai, suara itu. Suara yang beberapa minggu sehgla
hanya kunikmati dari bawah panggung, saat si pé&nhilbir
menyanyikan mantra sihir Jin Tomang atau bersermane
tang musuh beradu anggar sebagai Pangeran Mons¢oCri
Suara yang telah membuat banyak wanita mabuk keywaya

Lucunya, belum lama tadi, bukan suara gagah mac¢am i
yang kudengar, melainkan sebuah lenguhan panjanig sa-
pi yang disembelih, saat kami berdua memasuki ujoemgje-
lajahan ragawi.

“Ceritakan,” ia mengulang kalimat. Nadanya setengedt
maksa.

“Untuk apa?”kutatap wajah lelakiitu lewat cerm@ahaya
sepasang lilin di atas meja rias membuat garis lwaya ber-
ubah-ubah. Menambah kesan misterius. Seperti ppeaan
yang ia bawakan selama ini.

“Aku suka mendengarkan perempuan bercerita. Apalagi
dari jenismu,” kembali suara itu mengalun. Kali gisertai
asap rokok, meliuk-liuk di udara serupa naga samm

“Jenisku? Raden Adang Kartawiria, jaga mulutmu figen
kepalan tangan, kusentuh lembut sisi kanan bibirhgame-
nangkap, lalu mengecup satu per satu ujung jemarik
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“Aku tak bergurau. Kehidupan seorang nyai adalaskah
panggung yang paling banyak menghasilkan uang.tlLslaga
rombongan Dardanella dan Riboet Orion. Selalu paeaton-
ton setiap membawakan lakon Nyai Dasima’. Tuane8teijk
juga tahu. Apa mau dikata, agaknya sepku ini hidumasa
lampau.”

“Jangan tergesa beralih ke tonil. Aku masih sukdima¢-
mu menjadi pendekar anggar,” kurebut rokok dariirimipa,
kuisap beberapa kali. “Apakah kau sungguh-sundgsa ber-
silang anggar?”

Adang tergelak. “Waktu masih menjadi wartawBarita
Panggoengaku sering diajak berlatih oleh Monsieur Thibaut,
kepala redaksiku. la punya ruang anggar di rumahdgkat
Harmonie.”

“Menurutku, kau lebih pandai bermain anggar dibagdi
kan Astaman atau Tan Tjeng Bok.”

“Terima kasih,” Adang membungkukkan badan sepexti s
orang bangsawan Inggris. “Sayangnya, komedi startedupu-
nya masadepan. Orang sudah jenuh dengan jum ladkbyeang
kelewat banyak dan peran ksatria palsu semacanSételah
lama dibuai mimpi, akhirnya mereka ingin melihati dnere-
ka sendiri. Menonton kehidupan yang sesungguhAla.se-
dang mempertimbangkan untuk bergabung dengan safah
kelompok tonil, menguji bakat aktingku menjadkod biasa.
Dokter, pedagang, bahkan mungkin tukang sado. Peximi
tonilnya sudah tiga kali mengirim orang, membujukka-
bis-habisan. Kukatakan pada mereka agar memdestikit
tempo.”

“Tuan Steenwijk tidak akan suka rencanamu.”

“Kalau begitu, dia punya dua pilihan: Mengubah aper
stambul ini menjadi tonil atau menahanku di siehdan ke-
naikan gaji sepadan,” Adang memicingkan sebelahamy.
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“Tapisesungguhnya aku tak hendak berlama-lamgjaten
anak wayang. Aku ingin menekuni penulisan naskaénMis
kisah nyai yang lebih hebat dari Nyai Dasima’. Tertidak
akan terjadi dalam waktu dekat. Apalagi saat imhkaedang
sibuk mempersiapkan opera ‘Pranacitra-Rara Mendut’

“Oh, itu kisah yang bagus. Aku harus menonton. Agak
akan dipentaskan di Tanara juga?”

“Kamitak pernah tinggal di satu tempat lebih degbulan.
Kemungkinan besar akan dimainkan di depan hotdeBeg,
Buitenzorg. Duabelas babak, delapan lagu. Kalau ptoro
masih berminat, akan kami pentaskan juga Jin Tagnatau
Pangeran Monte Cristo di sana. Setelah itu, kamusanem-
persiapkan diri baik-baik, agar bisa ikut Pasar aalGambir
bulan Agustus tahun depan. Doakan semoga saakitinaik
panggung bukan dalam kostum jin atawsketier’

“Aku belum mengerti. Apa bagusnya kisah nyai untuk
orang-orang itu?” tanyaku.

Adang mendorong kedua bahunya ke atas. “Mungkin me-
reka ingin tahu, seperti apa wanita Melayu yang jagimmulia
setelah tinggal serumah dengan lelaki lain bang§seantik da-
lam sangkar emas. Seperti kataku tadi, dahulu pemogemar
dongeng khayalan, kini mereka suka dongeng nyadgiplula
tidak semua kisah nyai berakhir sedih seperti Dasioukan?”

“Cukup, Adang. Sekarang dengar dan pastikan kau me-
mahami ini, sebab aku takkan mengulang lagi,” kalditak
kututupi rasa kesalku. “Aku-bukan-perempuan-sembgaa.
Ayahku tidak kaya, tapidia juru tulis perkebun&tengerti? Di
luar itu, terutama yang menyangkut diriku saat$eimata soal
nasib. Apakah wanita bisa mengelak dari nasib ydiptdihkan
lingkungan untuknya?”

“Gelar ‘Raden’di depan namaku juga asli, tetapukega
memutus hubungan setelah tahu aku bergabung d ésedam -
pok stambul ini,” Adang tersenyum sinis. “Dan bigarasib,
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Sarni, kurasa kau benar. Di luar garis darah kitg berdua
sesungguhnya sama. Sundal dan orang melarat, karega
baju dan peran panggung, lalu dipandang terhormat.”

“Bedebah!” kulecutkan telapak tangan ke pipi kidakg dan
sudah kususun serangan berikutnya dengan tangam lgan
Tetapi lelaki itu justru menarik tubuhku. Kemudjdersamaan
dengan gerak mengayun ke bawah yang indah, sebagitan
bergelora hinggap di bibir. Aku tidak melawanhkan bibir kami
baru terurai saat ia berbisik perlahan: “Akuilalaukmemang
sundal. Berkhianat pada suami saat ia sedang tugasBercinta
dengan pemain stambul. Tapi aku tak peduli. Akgite-gila pa-
damu sejak kau nekat naik ke panggung pada teahi&belas,
melemparkan bungkusan berisi bros emas kepadaku.”

“Apakah kau mencintai hatiku, tubuhku, atau brosasm
itu?” tanyaku.

Adang menjawab dengan belaian, ciuman, dan entakan
buh yang memabukkan, membuat kami kembali meldgat
an luas, menyusuri lekuk-teluk dan semenanjung ygargil.
Berangkat. Berlabuh. Berulangkali. Hingga segalanyai da-
lam satu tarikan napas panjang.

Sambil menanti peluh mengering, di atas kasur keles
ngan seprai bermotif daun zaitun yang sulit disdiarsih itu,
kami menatap langit-langit kamar yang terbuatidalinan
rumbia. Pada bibir kami masing-masing terselipatahg ro-
kok.

Kamar rias itu merupakan sebuah bangunan daruilét. B
bambu empat sisi, tak lebih luas dari 3 x 4 meyang dijejali
barang-barang keperluan pentas. Sebagai sripangduag g
memiliki hak untuk tidur dilosmen kecil di Gaddkk jauh da-
ri lokasi tobong ini. Tetapi ia tahu, menjumpaikukdmar ini
akan membuat hidupnya jauh lebih aman.

“Suatu pagi, aku sedang membantu ibu menjemur kain
di depan rumah ketika rombongan besar itu lewakt


http://pustaka-indo.blogspot.com

20

femua untuk flindia

menggumam, seolah bercakap dengan diriku sendinjirig-
anjing pemburu, sekelompok pria dengan parangpiak, ge-
robak, beberapa ekor celeng mati, serta sdakiba hitam besar
dengan tuan Belanda berbaju putih-putih di atasggungnya.
Tuan itu memasukkan senapan ke sarung kulitdipslana,
menatapku cukup lama sebelum turun dari kydaKulihat
Ayah tergopoh keluar, bicara dengan si Tuan. Nieurdisebut
beberapa kali.”

“Lalu Ayah mengajak tamunya masuk rumah. Kegemparan
segera terjadi. Ibu menjerang air, menyiapkan pesaal mi-
num, membentakku agar berpakaian lebih rapi, dammta-
ku menyuguhkan kopi berikut kudapan ke ruang taffuan
itu menanyakan umurku, serta menjelaskan dalanadaMe-
layu yang fasih bahwa ia adalah deputi administraterke-
bunan Tanara, atasan Ayah.”

Adang menyimak ceritaku, nyaris tak berkedip.

“Sebulan kemudian, aku resmi menjadi Nyonya Comeli
van Rijk, berpisah rumah dengan orangtuaku. Ibu&dits,
tetapi Ayah kelihatan menikmati kedudukan barunMaik
jabatan, dari juru timbang menjadi juru tulis.w&étu aku
hendak diboyong ke rumah dinas perkebunan, Ayatarda
menengok. Tetapi aku menolak bicara dengannya. Sakirpi
Ayah juga tetap tidak mau menjelaskan, bagaimanealat,
suamiku itu, bisa sangat kebetulan lewat depanaturkami
sepulang berburu. Tidak lewat Pulosari yang sgguhnya le-
bih dekat ke jalan raya.”

Hening.

“Menjadi Nyonya Van Rijk di usia empatbelas tahurkhn
perkara mudah,”aku melanjutkan. “Banyak perbedee@a hi-
dup yang sulit kuseberangi, bahkan sampai sekaraahejaar
sangat keras, tapi bukan jenis Belanda sontoldggemaran-
nya membaca serta menonton acara panggung memapat c
kepadaku. Kami sudah menyaksikan pertunjukan sktiruh
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kelompok opera stambul di Hindia. Dia pula yangmbawaku
ke sini, menonton pertunjukan perdana kalian tetngn.”

“Ya, dan malam ini aku bercinta dengan istrinyagatg
menyeringai.

“Aku memang bukan istri yang baik.”

“Sarni,”suara Adangmendadak berubah.“Sampaikéma
kau bisa mengelabui dirimu menjadi Nyonya Van Rijktapi
malam ini, kau adalah bagian tubuhku, bagian jiwakagian
daritanah air ini. Lihat warna kulitmu. Lihat cama bertutur.
Orang Belandakah engkau? Bukan kemewahan yang lakan
antar kepadamu, melainkan sumber kekuatan dari agmu
pian, yaitu cinta. Tuhan telah menuntun kita unbettemu
dan saling memiliki. Menikahlah denganku.”

Oh, semua kalimat itu sungguh picisan. Barangkaling
pula diucapkan oleh Adang dalam beberapa lakon gamg.
Tapi entah mengapa, malam itu aku berurai air nrata-
dengarnya.

Itu terjadi bulan lalu. Aku ingat, tiba di rumahksar pukul
sebelas malam. Tak bisa memicingkan mata. Suaméatu
saja, masih bertugas di Malang. Ah, seorang suamikia?
Orang kulit putih, dengan suara dan bau tubuh yasigg. Tu-
juh tahun kami satu atap tanpa keturunan. Sejalamalerta-
ma, Adelaar tak bisa menunaikan tugasnya sebalgi .l&u-
anggap itu sebuah berkah, karena hidup sebagaiseyeerti
berjudi. Takadayangpasti. Takadayangabading kudengar
nasib malang para nyai, harus angkat kaki dari riulmersama
anak-anak mereka setelah sang suami menikah demgaita
Eropa. Sering kali mereka turun pangkat menjadaientjidi
tangsi-tangsi tentara. Itu tidak terlalu burukti®aknya ada
yang menjamin hidup mereka. Sungguh mati, aku tejni
hidupku berakhir seperti itu. Sayangnya doaku tedkabul.
Kemarin sore, datanglah surat dalam amplop cokelaMes-
ki teramat sulit, pilihan harus kutentukan.
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“Nyai! Nyai!” terdengar lagi suara cemas Mang lhin.

Lekas aku berpakaian. Saat membuka pintu kamaih &ul
Uyan dan Siti bersimpuh menungguku di lantai ruarakan.
Gurat kecemasan terpahat di dahi dan bibir mergka men-
dekat.

“Silakan pilih, tetap di sini dan dipecat oleh Tyanau se-
cepatnya pergi ke rumah sepupuku di Banjarsasiffyaku.
“Apa pun pilihannya, kalian tetap tanggung jawabBegera
kukabari alamat baruku. Tentu saja Tuan tidalebdahu. Se-
tidaknya untuk sekarang ini. Pahamilah. Kead#dak lagi
sama. Tapi jangan takut. Ini semata kesalahankutuklitu
aku minta maaf sebesar-besarnya.”

Ternyata keduanya memilih tetap tinggal dirumahApa
boleh buat. Kuselipkan beberapa benggol ke tanganeka.
Lalu kuayun langkah gegas menuju bendi. Tampak sekou
porku sudah tersusun rapi.

“Bukan ke tempat opera, Mang. Ke penginapan di Gado
Nanti saya tunjukkan tempatnya,” kataku. Mang Ihienja-
wab dengan anggukan kepala. Sekilas kutangkap akantak
senang diwajahnya, tetapi hal itu tidak membuatmgnunda
lecutan tali kekang. Perlahan roda bendi berputanembus
gerimis dan kolam lumpur.

Masih dua hari lagi suamiku datang, namun isi suyat
telah lebih dahulu menyiksa gendang telinga dartyagku.
Menghunjam berkali-kali, seperti palu penempajaenyang
diayunkan oleh Dewa Vulcan dalam sebuah opera gahg lu
kutonton bersamanya:

Sarniistriku,
Tentu kau tahu, tak banyak orang Belanda memanggil

pasangan pribuminya dengan sebutan istri. Kugail kau
istri’ karena sejak awal aku mencari istri. Seorgrwanita
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yang bisa menjadi tempat berbagi, di meja makartiedipat
tidur, dan di tempat-tempat di mana dukungan dantipe-
bangannya kuperlukan. Kuabaikan pandangan metkgha
dari para sejawatku. Aku tahu pilihanku. Dan ditana ba-
nyak alasan lain yang lebih serius, aku mencintaikanena
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engkau menyukai buku dan opera. Pemahamanmu mrmamge

dunia panggung jauh melebihinyonya-nyonya kulitip itu.

Sungguh, aku merasa tidak ada yang keliru dengan®am -
pai datang surat dari seorang sahabat, pemilik toomgan

stambul, yang merasa tidak nyaman karena seoramgka
wayangnya, bintang wayang itu, Adang Kartawiria,ibe-

berapa kali terlihat pergi bersama seorang nyaah@batku

tidak menyebut nama, tetapi di seantero perkebuadakah

nyailain yang gemar menonton stambul?

Aku akan tiba Kamis sore. Kuharap kita bisa segere-
nuntaskan urusan rumah tangga ini dalam waktu semmal
karena keesokan harinya, saat fajar, aku harus p&egta-
nah lapang di dekat Gadok. Beberapa waktu laluelsdt me-
nerima berita itu, kulayangkan surat kepada TuadaAg
Kartawiria, berisi permintaan pengembalian kehatan.
Kau tahu? Sebuah tantangan duel. Aku berada diijhang
meminta, maka ia berhak memilih tempat dan semgh.
Aku gembira bahwa kekasihmu seorang lelaki betinya
menerima tantanganku dan tampaknya ingin terlibaperti
bangsawan dalam peran-peran stambul yang serinbada
wakan. la memilih anggar dibandingkan pistol. Mkirg ia
bermaksud menjadikan peristiwa ini sebagai judpéranya
bila selamat. Kupikir bagus juga, ‘Stambul Dua Pedg
Engkau boleh menontonnya jika mau.

Bicara soal hidup atau mati, jangan khawatir, akada
notaris, saksi, serta petugas medis yang menentapakah
salah satu dari kami masih bernyawa atau tidak. Dmlen
dan surat wasiat juga sudah diurus. Pendek katapai
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mengetuk pintu rumahmu siang harinya, tentulah yaag
ling berhak menjadi suamimu.

Malang, 7 November 1927
Suamimu,
Matthijs Adelaar van Rijk

Angin malam bercampur titik hujan menerpa tubuhmme
basahi kebaya hingga ke pangkal lengan dan sebalgidaku.
Memicu gigil yang bersumber dari rasa dingin sekadi takut
yang teramat sangat. Tak guna menebak siapa anggpeta
yang berkhianat walau telah menelan uang suapkog Ye-
las, Adelaar adalah juara pertama lomba anggarlubrkya
tahun lalu. Adang tak akan sanggup menahan satuwapg
passado*darinya. Teringat kembali opera klasik “Pranacitra-
Rara Mendut”, yang akan dipentaskan oleh Adangteéanan-
temannya di Pasar Gambir. Apakah kami akan bernsesiba
seperti kedua tokoh dongeng itu? Semoga pahlaatambul
itu tidak keras kepala dan bersedia pergi bersamak

Entah ke mana.

Jakarta, 1Juli 2012

* Serangan menusuk dalam pertandingan anggar.
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“LETNAN PIETER VERDRAGEN,Sir!” sebuah seruan mem-
buatku menunda menyalakan rokok. “Pesan radioBranio!”

“GodverdommeSampai mana mereka, Rufus?” kutatap
kopraltambun diseberang meja yang tampak sitergdn ra-
dionya. “Seharusnya mereka sudah di sini setengahyang
lalu.”

“Masih di sekitar Meester Cornelis,” sahut RufuBRetah
ban.”

Kualihkan pandangan kepada keduabelas anak buahku.
Persiapan patroli malam hampir tuntas. Kendaraadah
dibariskan di depan ruartgiefing. Sebuah truk mini Dodge
beratap kanvas, serta sebuah jip Willys terbulkangybangku
belakangnya dibongkar untuk menempatkan sepB8cawning
M 1919 kaliber 7.62 mm. Ini perubahan besar yantegekan.
Minggu lalu, jatah kendaraan kami hanya empat igpan*
Jepang.

“Rufus,” kulirik arloji. “Katakan, kita tidak menuggu. Si-
lakan lurus ke Senen. Kita bertemu di depan jetabd&asser

*  Motor gandeng samping.
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Baroe pukul 23.00. Kita akan menyusuri jalur yarngsh di-
tempuh oleh Batalion 10: Weltevreden, Molenvligtadhuis,
putar balik, Noordwijk, lalu Passer Baroe.”

“Tapi, Sir?” Rufus kelihatan ragu. la memang belum per-
nah patroli malam dan tahu betapa berbahaya jalngykan
kami lewati.

“Hei, Inggris,” Joris Zonderboots, si kopral Ind@®Bnda,
mendekati Rufus. “Takut pertempuran jarak dekajatinan
becek? Tenanglah. Belum tentu bersua dengan b&madidit
itu. Kalaupun mereka menghadang, apa boleh bisamyeniru
gerakan menggorok leher dengan telunjuknya. ¢c&galah,
duabelas orang kita setara dengan seratus cekungtl

“Bahasa Inggrismu burukMestizqQ™ Rufus tampak ter-
singgung. “Bukan jumlah orang, tapi senjata. Sejatka Nippon
bodoh itu membiarkan gudang senjata mereka digmnkita
tak punya gambaran pasti seberapa besar kekuatean,”
Rufus menggerutu, tetapi wajahnya kembali ceradlimat
rokok yang kuangsurkan ke bawah hidungnya. “Betetinan?”
ia menoleh kepadaku, seolah minta dukungan.

“Kau orang radio, mestinya kau yang bercerita,” aken-
coba menyalakan kembali rokokku. “Mereka banyai tti-
dak utuh. Ada tiga unsur yang saling berebut peakaPerta-
ma, para nasionalis. Ini tanggung jawab para i@t bukan
urusan kita. Lalu para bandit, tukang pukul, jaayayang ter-
gabung dalam laskar. Ada banyak kelompok. Menekaiasa
menggunakan senjata, tapi tidak terarah. Taangrmenye-
rang untuk merampok. Terakhir, yang menamakanTdinita-
ra Keamanan Rakyat.”

“Dan Resimen Tangerang termasuk yang terakhir?* Die
derik Kjell, kopral Belgia yang malam ini bertugasnjadi so-
pirku, angkat bicara.

* QOrang berdarah campuran—bahasa Spanyol.
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“Hati-hati dengan yang itu,” kuhirup rokokku dalada-
lam. “Tangguh, rapi, dan idealis. Banyak mantanaea PETA
di situ.”

“Bagaimana membedakan laskar dan tentara republik?
Wajah mereka sama dungunya,” Damien Shaun, sjirpgn
bom dari Irlandia, mengangkat tangan.

“Kau akan tahu saat berhadapan dengan mereka, Kbpra

“Baiklah, mereka boleh berhadapan dengan veteran An
werp ini,” Diederik menepuk dada dengan pistolnya.

“Oh, pernah di Antwerp?” Kopral Geerd de Roode yaag
ru selesai memasang senapan di mobil membuka kgaus- h
nya yang basah keringat. “Sebagai pembebas atag gdre-
baskan?”lanjut De Roode, diikuti gelak tawa sehdé#ain.

“Kusobek mulutmu,” Diederik memburu De Roode. Tapi
segera ditarik oleh rekan-rekannya. Mau tak mhu terse-
nyum pahit. Pecundang-pecundang ini tak tahu,alikbke-
elokan alam Hindia, maut mengintai dari selurulopek.

Beberapa bulan lalu pada acara wejangan pembekiaan
tuk para perwira menengah yang baru tiba dari Ey&péonel
Agerbeek, kepala divisi pasukan spesial Hindiaajugenegas-
kan betapa berbahaya hidup di Batavia saat inikBatuntuk
tentara.

“Kita tahu, pemicunya adalah kekosongan kekuasamn s
telah Jepang takluk,” katanya. “Ditambah kedatangapal
perang Sekutu yang tertunda. Dan puncaknya, bégiéang
berdirinya Republik Indonesia. Sejak itu, kit@myaksikan se-
deret kejahatan yang belum pernah terjadi di Hinéieram-
pasan harta orang Eropa atau tuan tanah Tiongherabu-
nuhan keji sepanjang jalur Molenvliet—Risjwijk. Aadahu?
Mereka mencincang orang Eropa dan memasukkanalgand
karung. Pria maupun wanita.”

“Mengapa Nippon diam saj&leer?” tanyaku waktu itu.

“Entahlah,” jawab Kolonel Agerbeek. “Tampaknya micae
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diam-diam bersimpati kepada pergerakan pribumibu&ti
hanya sedikit yang mempertahankan diri ketika dilioleh
tentara republik.

“Untunglah ada Batalion 10, yang anggotanya keb&aga
mantan tentara KNIL,” sambungnya. “Begitu dibelaskdari
penjara Jepang, mereka menyatukan diri, menykskoat-
an, dan menguasai keadaan. Kita bisa meniru canekae
Membalas teror dengan teror. Berkeliling kotagah malam,
berteriak-teriak sambil melepas tembakan ke deasmencu-
lik orang yang dicurigai sebagai tentara republik.”

Aku manggut-manggut.

Ya, tentu saja. Menguasai medan bukan persoalamnbslal
anggota pasukan berasal dari satu bangsa dan medisang
cang sebagai kekuatan penggempur. Sayangnya, kdatala
pasukan antarbangsa, yang diharapkan mampu raereg-
jolak revolusi melalui pendekatan yang cerdik, rhartabat,
serta menghasilkan kemenangan berskala besar aBatedau
bisa, menang tanpa harus menumpahkan sebutir palor

Bagaimanapun, rencana awal tetap kami jalankanaset
malam, sepuluh regu patroli disebar. Selain rutienfaga ke-
amanan, juga melatih koordinasi antarsatuan sebélari-H
Operasi Sergap yang rencananya akan digelar seaknhifse-
luruh Batavia akhir Desember nanti.

“Letnan, kita berangkat?” Sersan James Richmonangr
kedua dalam rombongan, menepuk pundakku, mengembali
kan pikiran ke ruangriefing. Aku mengangguk, lalu bangkit
dari kursi diikuti yang lain.

“Mengapa tertawa? Angkat pantatmu!” bentakku kepada
Joris.

“Oi, Sersan!” Joris melambai, memanggil Richmoriurasa
benar, Letnan Verdragen melamun. Teringat gadisdauke-
marin sore itu agaknya.”

“Gadis Sunda? Oh, teman si pencucibaju?” Rufus ontam
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tas radionya ke punggung. Pembicaraan menyangkuitava
pribumi selalu menarik perhatiannya. “Aku tak pah bisa
menyebut namanya. Seperti mengatakae,* bukan?”

“Euis,” kata Joris. “Lihat mulutku. E-uis. Tahanbsmtar di
rahang, lalu lepaskan. E-uis. Mudah bukan? Sepeetigata-
kan huis, tapi huruf awalnya diganti dengan ‘e’.”

“Mudah bagimu, lidahmu sebengkok kelakuanmu,” Rufus
menggerutu.

“Tidak perlu lidah untuk menyebut nama itu, tolodibris
terbahak.

“Hati-hati, jangan ganggu gadis-gadis itu,” kuemkbkars
asap rokok terakhir, lalu kuinjak puntungnya.

“Anda terdengar sangat serius, Letnan,” Sersan rRaind
mengokang Lee Enfield-nya.

“Aku serius. Bisa saja mereka mata-mata yang dipkan.
Kecualiitu, teman-teman mereka, para fanatilarakenjagal
gadis-gadis itu bila tahu mereka punya kisah asnlngan
salah satu dari kita,” aku membatalkan niat méngzkok
kedua. “Ah, tapi hukuman berat untuk warga yamndgap
membantu tentara pendudukan tak hanya terjagirdi Ta-
hun lalu aku ikut Divisi Infanteri ke-30 membebaskParis.
Ketika masuk kota, selain hujan bunga dan ciunkami disu-
guhipemandangan mengenaskan. Serombongan whaitk
telanjang. Rambut mereka tak bersisa. Wajah keelebam.”

“Kolaborator Nazi?”tanya Rufus.

“Ya,” sahutku. “Walau mungkin juga hanya tukang icuc
atau perempuan biasa, yang tidur dengan Nazi kaseami
mereka mati setelah mewariskan anak-anak yangrep#e-
laparan di rumah. Jadi sekali lagi, jangan senmhdreka. Bila
kita sopan, mereka akan senang, lalu menyam paileddi dl

*  Kartu As—bahasa Inggris
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baik tentang kita. Dan bila berita kebaikan itusttvar ke se-
luruh desa, kita sudah menang satu langkah.”

“Anda pandai dan murah hati, Letnan. Kalau gadiadu
itu mendengar, ia tentu bersedia menikah denganRuftis
terpingkal-pingkal, disusul yang lain.

“Euis! Namanya Euis. Lihat mulutku. E-uis,” sergaabris.

“Aaah, tutup saja mulutmu, Indo keparat!”Rufus rgepak
kaki Joris, membuat tawa kami semakin keras.

“Cukup. Kita sudah sangat terlambat. Rufus, terukab
kontak dengan Bravo dan markas,” aku memerikstopise-
mastikan kamar pelurunya terisi penuh.

Sebentar kemudian kami telah membelah malam, menyu
suri Waterlooplein, mengarah ke kota lama BataAdau., Joris,
dan Diederik mengisi kabin depan truk yang membawam
serdadu di bagian belakang. Sementara SersannmRict,
Rufus, dan Geerd de Roode membuntuti kami defigan

“Anda lahir di sini, Letnan?” Diederik memecah kegian.
Kedua tangannya lebih sering dipakai memegang hotalan
rokok dibandingkan roda kemudi.

“Di sini? Hindia Belanda, maksudmu? Ya, aku lahir d
Bandung.”

“Keluarga tentara?”

“Bukan. Ayahku kepala perkebunan teh. Akrab dengan
penduduk pribumi. Seorang dari mereka bahkanjatdnbu
susuku sampai aku berusia lima tahun, karen&andungku
meninggal tak lama setelah melahirkanku.”

“Maksudmu, sampai usia lima tahun kau masih meri@tek

“Pertanyaanmu membuktikan bahwa kau memang bukan
orang Hindia, Kopral,” aku tersenyum. “Wanita pribupunya
cara cepat untuk mendiamkan anak asuh yang rewetafa,
mengusap kemaluan si anak. Terutama anak lelaki.”

“Itu betul,” Joris yang duduk dekat pintu Kiri, miempali.
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“Whoa,” Diederik terbahak. “Aku suka itu. Lanjutk&n

“Yang kedua, menyodorkan puting susu mereka. Ada at
tidak air susunya, akan menenangkan si anak. Daasnsku,
air susu ibuku tetap keluaw ell, setidaknya itu yang kuingat.”

“Pantas bahasa Melayu dan Sundamu begitu fasitgmp
Joris. “Lima tahun menelan susu pribumi.”

Kami semua tertawa.

“Ya. Masa lalu yang manis. Aku ingat, ayahku permaé-
nyelenggarakan pesta tahun baru. Yang haditegelima pu-
luh orang. Meja-meja besar disusun keliling halamidami
makan malam, menunggu peralihan tahun, dilaj@rgos-jo-
ngos berbaju putih dan bersarung.”

“Sebaiknya aku merokok lagi. Ceritamu membuatku la-
par,” Joris menepuk perut sambil mencari pemantikaku
jaket. “Kau beruntung lahir di tengah keluargay&aletnan.
Aku anak kolong. Lima bersaudara. Lahir dari segrgandik
Jawa. Ayahku mati dalam perang Aceh dan tak aca tBe-
landa yang mau meneruskan menjadi suami ibuku irAka
ibu keluar dari tangsi, kembali kepada orangtwasgtelah
menitipkan kami, anak-anaknya, di sebuah rapanti asuh-
an. Belakangan kami mendengar, ibu mati dirapanduduk
desa. Yah, seperti ceritamu tadi, ia dianggap pelawengkhi-
anat, karena pernah hidup bersama kafir Belanda. Masa kecil
yang sulit. Di kalangan Belanda, kami tidak perrtiterima
utuh. Sementara di lingkungan pribumi menjadhé&a ce-
mooh,” api dari pemantik membuat sepasang matas Ja@
perti berkobar.

“Aku tahu. Masuk dinas ketentaraan Belanda adadaly
kah tepat. Setidaknya kau sudah memilih sisi bakpijaku
mencoba menunjukkan simpati, walau terus terabaypt tidak
paham, bagaimana seharusnya menjaga sikap kepada p
Indo. Barangkali karena aku terlalu percaya pendapaum,
bahwa mereka licin, perengek, dan sulit diatur.
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“Andalama di Eropa, tidak keberatan ditempatkasini?”
Diederik mencoba mengalihkan pembicaraan.

“Justru aku yang minta. Bagiku, Hindia Belanda s¢ipee-
geri ajaib yang senantiasa menawarkan penjelajapaitual.
Membuatku ingin kembali meski aku punya istri damrh di
Beziers,” sambungku.

Perlahan-lahan kami memasuki kawasan Molenvliet. Se
masa kecil aku beberapa kali ikut ayah menontstiviel lam-
pion di atas kali Ciliwung. Betapa berubah keadaansaat ini.
Sepidan gelap. Seperti daerah yang ditinggalkardpduknya
karena terjangkit wabah cacar. Wakil peradaban mmodeka-
ligus penanda kehidupan di sekitar situ hanyalatotslampu
dan derum mesin kendaraan kami.

“Viva Indonesian Republic. Freedom once and forever
Awas, anjing NICA,” Diederik membaca coretan péederapa
dinding bangunan lalu menoleh padaku. “Anjing?’hdga
berkerut.

“Wuf-wuf,” sahutku.

Hampir saja pecah tawa kami seandainya Joris titkrk
teriak tiba-tiba: “Sebelah kiri! Dua atau tiga ogdh

Diederik membanting kemudi ke kiri. Beberapa sobak
yangan tampak berkelebat di dinding sebuah dapiik.

“Hati-hati. Mungkin pancingan!” seruku.

Derit rem membuat jip di belakang kami ikut wasp aldan
berputar ke sisi berlawanan. Agaknya mereka leleitubtung.
Sebentar kemudian kami mendengar rentetan senapan.

“God'Mengapaharusmelepastembakan?”akumenggeleng,
tapitak urung kubuka pengaman Vickers-ku.

Para serdadu di belakang truk berlompatan turua dar-
pencar di sekelilng lokasi. Aku, Joris, dan Diekenengham-
piri jip. Tampak De Roode dan Sersan Richmond nuem@-
kan pistol pada seseorang yang tertelungkup dittadengan


http://pustaka-indo.blogspot.com

34

femua untuk flindia

kaki dan tangan terbuka lebar, sementara Rufup tétdalam
jip.

“Yang satu lolos,” ujar Richmond.

Aku mengangguk. “Joris, Diederik, geledah dia.”

Joris menjambak orang itu, memaksanya duduk. lailmas
belia. Mungkin usianya sekitar 14 atau 16 tahurle@bar ikat
kepala merah putih melingkar di kepalanya. Wajahmnyi-
ratkan ketakutan teramat sangat. Bibirnya yan@ltbélergetar
hebat.

“GodverdommleSi bodoh ini kencing di celana,” pekik
Joris, sambil mengayun telapak tangan. Pemuda #njerit,
meraba pipinya.

“Tangan di kepala!”bentak Joris dalam bahasa Mel&e-
muda itu merintih berlarat-larat, seolah Joristbaaja men-
cambuknya dengan seutas cemeti raksasa.

“Kowetentara republik?” cecar Joris.

Lagi-lagi hanya terdengar rintihan.

“Apa kowebisu? Mengapa pakai ikat kepala dan seragam?
Apakowemau bikin onar? Mau sabotase?”

“la bersih, tapi apa ini?” Diederik memutar senkerdada
si pemuda.

“Lencana merah putih,” kataku.

Joris merenggut lencana itu, lalu dijejalkannyankelut si
pemuda. “Kalau tidak bicara jugkow etelan ini saja. Telan!”

Si pemuda menggeliat-geliat. Air mata membanjiri- wa
jahnya. Ada darah di bibirnya. Barangkali teres peniti len-
cana.

Tiba-tiba terdengar lolongan nyaring. Hampir saaa&pan
kamimeletus. Entah dari mana, muncul seorang waamtba-
dan tambun dalam balutan kebaya dan kain lusut Hatsu-
jud menciumi kaki Joris sambil berteriak-teriakteids. Bebe-
rapatentarayang semula menjaga lokasi bersiaghamnpiri,
tapi segera kuberi tanda agar tetap di tempat.
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“Apa katanya?” agak gugup, Joris melirik ke aratslenaya
berusaha membebaskan kakinya dari cengkeram aranifun.i

“Tidak jelas,”aku memasang telinga. “Bahasa Ja#enya
sedikit yang tertangkap. Pemuda itu anak sulungrakg
waras. Mimpi jadi tentara.”

“NonsensePasti dia kurir penghubung. Kalau bukan, dari
mana seragamnya?” Joris mendorong wanita itu. dfigl
enyahkan monster ini, sebelum kuledakkan kepadny

Diederik menitipkan senternya kepadaku, kemudian me
narik tubuh wanita itu hingga nyaris terjengkan@nii bisa
melihat bahwa dibalik kebayanya yanglonggar, inaitu tidak
berkutang. Buah dadanya menggantung bebas, squgraya
raksasa dengan sepasang puting besar berwarnatgkddp.
Agak ke bawah, perutnya yang lebar terlilit kencahgh kain
putih dengan banyak tali.

“Tampaknya ia baru saja punya bayi,” kataku.

Sementara kami tertegun, si pemuda melepaskarddiri
jepitan tangan Joris, lalu menubruk ibunya. Merauagng.

“Biarkan,” aku menahan langkah Joris.

Sunyi. Tak ada suara lain kecuali isak tangis warmian
pemuda tadi. Angin malam yang lembap berputar séjet
antara kami, mengantarkan sejumput aroma yang suntgak
asing bagiku.

“Joris, kembalikan lencana bocah itu,” gumamku.teKi
pergi.”

“Tapi, Letnan,” Joris menatap wajahku.

“Lebih baik kita cari yang lolos tadi,” aku memutladan,
lalu melangkah menuju truk diikuti Diederik.

Di antara ayunan kaki, berangsur hadir kembali faga
masa kecil itu, memenuhi relung pikiran, seolalubterjadi
kemarin: Bangku bambu di kamar belakang rumahhAyea-
jah ramah seorang wanita Melayu, aroma minyak kelpe-
licin rambut, dan terakhir yang paling kuat adalzsdu asam
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keringat bercampur susu yang berkumpul di sekitating
buah dada cokelat yang ranum.

Usai bersisir, wanita itu mengikat rambutnya yaritgim
berkilau, mengatur bantal, kemudian berbaring ngréi si-
siku. Entah, berapa usiaku kala itu. Sambil beasslhung, ta-
ngan yang lembut itu mendorong kepala, mengaratihin
kecilku menemukan ujung puting.

Manakala tercecap olehku rasa asam itu, kuketajtait-
an bibir, lalu perlahan-lahan kutarik dengan ujlidgh.

Jakarta, 24 Oktober 2010
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Racun untuk Tuan

BERANDA BERBENTUK SETENGAH lingkaran, dan perem-
puan kecil di hadapanku. Sudah ratusan kali akdudwdi be-
randa ini bersamanya. Biasanya mulai pukul lineg,wangku
bekerja. Persis sepertisaat ini. la akan datamgade kopi serta
kudapan dalam stoples. Lalu kami bercakap sedgkitang pe-
ristiwa hariitu, atau sekadar termangu menatdgptkakit, me-
merhatikan galur-galur ladang tembakau yang tangegerti
permukaan kasur berwarna hijau tua. Pemandangarblasa
yangtak pernah kujumpaiditanah kelahiranku. Narkarena
sejak pagi berkutat di tengah ladang tembakaung&aili aku
lebih tertarik membenamkan diri di balik lembaraor&n.

Apabila itu yang terjadi, ia memilih diam, atau nmsk
baju sambil sesekali ikut menikmati kudapan. ltussiagian
besar hariku bersamanya, sebelum semua hal kersbalit
seperti awal kedatangannya di rumabh ini. Jauimgadahkan
lebih parah lagi: hampa.

Dan sore ini, kehampaan itu menemukan wujudnya:dfop
besar, buntalan kain berisibarang-barang pribssadia kebaya
ungu yang dengan kesadaran mengharukan dipakaimtygku
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menggantikan kebaya putih berenda yang telah aéeatgan
lekuk tubuhnya selama enam tahun terakhir.

Sesungguhnya telah kuminta ia membawa seluruh ke-
baya putihnya. Aku tak mau istriku kelak melihattpukan
kain itu di dalam lemari. Tapi ia menolak. Takuiadggap
menyalahgunakan simbol status, yang kini tak lagaddang-
nya. Pernyataan itu ibarat tamparan keras di wadysmbuat-
ku berpikir, siapa pecundang gila hormat yang dukmbuat
peraturan aneh bahwa seorang nyai harus bisaldkaa se-
cara kasat mata lewat warna bajunya?

Mengapa sehelai kebaya—dan maksudku memang benar-
benar kain kebaya—yang berwarna putih memiliki inlédoih
dibandingkan warna lain? Apakah karena dianggainp de-
kat dengan warna kulit orang Eropa?

“Imah,”aku berhentisebentar seolah baru saddansaini
aku tak pernah memanggil nama Belandanya. Ya, kunasna
yang ia ucapkan saat tiba pertama kali dulu memalbity co-
cok untuknya dibandingkan Maria Goretti Aachenbach.

“Imah, dengarkan.”

“Saya, Tuan,” jawabnya lirih dalam bahasa MelayuwBjah-
nya, kesedihan terpahat jelas meski berusaha digegikan.

“Sekali lagi, aku tidak mencampakkanmu. Engkau masi
anggota keluarga,” kugigit pangkal cerutu, lalisilut ujung-
nya dengan korek api. “Jadi, kalau ada masalaltaena ke-
uangan...” aku mengangkat bahu, berusaha menemkeian
mat lanjutan, tapi tak ada yang hinggap di benak.

“Tuan tak usah memikirkan saya,” sahutnya. “Tetsgxe-
kali jenguklah Sinyo dan Nona.”

“Tentu, itu toh rumahku juga,” gumamku. “Katakarplega
anak-anak, mereka boleh menginap di sini setiapradian.”

Imah mengangguk. Kini air matanya benar-benardkng
cir. Ingin sekali kuraih kepala berhias bunga mdéuysembari
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meletakkan tanganku di pipinya seperti tahun-takemarin,
atau membisikkan sesuatu ke cuping telinganya. Bahke-
sungguhnya, ingin sekali kucium bibirnya perlahantuk
memberinya ketenangan, bila memang itu yangeduian
saat ini. Sayangnya, tak tersedia lagi pilihan g/debih baik
untuk menyelamatkan sesuatu yang hanya kupinjerergar
untuk menggenapi kekosongan hidupku tempo hari.

Aku menghela napas. Kuhampiri tumpukan barangdli si
meja. Kutarik sebuah papan berbingkai keemasamePahak
lelaki dan perempuan, tertawa girang dalam bajagam pe-
laut. Anak-anakku. Lahir dari rahim Imah.

“Mereka punya wajah Belanda. Mereka akan baik-Isaifa.
Hanya saja...” lagi-lagi aku tak berhasil menuntaskalimat.

Imah menyeka mata.

“Ini dunia yang mustahil kaupahami, Imah. Akupumisg
kesulitan memahaminya,” gumamku.

Ya, mana mungkin ia, dan barangkali seluruh pendudu
Hindia Belanda ini paham, betapa seorang pegawasta se-
perti aku sanggup hidup terpisah ratusan kilomdtai tanah
air di Eropa. Lepas dari bangsanya, lepas darigevan, un-
tuk ditempatkan di sebuah perkebunan tembakau texipei
Deli? Aku memang tak akan sanggup...bila hanya sérd

Minggu-minggu awal sebagai asisten administraturune
pakan masa tersulit dalam hidupku. Ada perasagtutd, se-
pi, gelisah, yang sangat mengganggu sebelum Isdrimami-
cingkan mata setiap malam. Mungkin lantaran masibawa
sisa masalah dalam sehari: Menghukum kuli perabek,
memberisanksikepada mandor atau tandil yanigsieekerja.
Memastikan bahwa siklus pekerjaan berputar sema agar
pasar tembakau di Eropa mendapat pasokan cukup.

Sesungguhnya aku tidak benar-benar sendiri. Ad sasep
jongos yang membersihkan rumah serta menyiapkaramark
sederhana untuk sarapan. la datang subuh, pulamgefarg
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pukultujuh petang. Ada juga seorangtukang kebenangkap
tukang kayu yang tidur di ruang belakang.

Saat aku mulai terbiasa dengan pola hidup sepertdia-
tanglah undangan makan malam di kediaman sepkg ke-
pala administratur perkebunan, Tuan Dirk van ZaemdSele-
sai santap malam, Tuan Van Zaandam menepuk bahuku.

“Sudah waktunya engkau punya pengurus rumah tangga,
Fred. Dinegeriini, akan terlihat aneh bila urusamah tangga
kaukerjakan sendiri.”

“Aku sudah punyaHeer. Anda sudah bertemu Unang,
yang tempo hari memperbaiki meja kerjaku, bukan?”

Jawabanku membuat Tuan Van Zaandam terpingkal-pingk

“God Almachtig’ serunya di antara tawa. “Bersembunyi di
mana engkau selama ini, Fred? Apakah mereka tidakah me-
ngatakan hal ini kepadamu? Tak ada lagikah obailghati yang
membagikan brosur Tata Cara Hidup di Hindia?breosur yang
sangat bagus. Tuntunan lengkap menyesuaikan hidsipid

“Pernah kubaca, meski tak yakin apakah brosur &nogy
Anda maksud. Tapi aku tahu kebutuhan rumah tamiggéani
agak berbeda. Itulah sebabnya aku memelihara jodgngu-
kang kebun untuk...”

“Fred, Fred, Fred,” Tuan Van Zaandam menggeleng-ge-
lengkan kepala. “Lupakan brosur itu.”

la masuk sebentar ke dapur, kemudian keluar lagigne
gandeng seorang wanita pribumi, yang tadi sepikidihat
menyiapkan meja makan.

“Fred, ini pengurus rumah tangga. Namanya Mina,afu
Van Zaandam merangkul bahu wanita itu, membuatkiikite
tercengang.

“Mina, sedikit salam manis untuk Tuan Aachenbach®”
an Van Zaandam mendorong Mina ke hadapanku.

Wanita berkulit cokelat itu cekikikan, mencubit haffuan
Van Zaandam, lalu membungkuk kepadaku. “SelamatrpetSe-
moga Tuan suka hidangan tadi,” sapanya dalam bafialgu.
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Aku berusaha memasang senyum walau dalam pikiran
berkecamuk seribu satu hal yang saling berteggan Sudah
tentu perkara moral tidak termasuk di dalamnyagka sejak
berangkat dari Holland telah kutetapkan bahwaepjalan
yang akan kugeluti di Hindia ini tidak banyak mentiblukan
pertimbangan moral. Apalagi cinta kasih.

Beberapa hari kemudian, atas rekomendasi Tuan Van
Zaandam dan Mina, aku memilih Imah, seorang waydtiag
berangkat bersama rombongan kuli wanita dari Jawauk
menjadi pemetik daun tembakau. Tubuhnya keclifkya co-
kelat muda. Wajahnya, menurutku, tidak buruk untiklaran
rekan sebangsanya, apalagi untuk daerah perkebinmabi-
tambah lagi, saat datang ke rumah ia sudah didminttebis-
habisan oleh Mina, sehingga tampak bersinar dkbadbaya
putih berendanya.

“Dia sudah digembleng matang untukmu,” Tuan Zaandam
mengedipkan mata.

Aku tak menyangkal. Kehadiran Imah menghasilkan ru-
tinitas baru yang terasa janggal tapi menyenangkéungkin
karena ia cukup cerdas, tidak seperti kebanyakamiteavgri-
bumi lain yang sulit sekali diajak bicara.

Pagi-pagi buta, seluruh pelosok ruangan sudah dapi
bersih. Di meja makan terhidang kopi panas keremlgkap
dengan roti panggang, selai, dan telur rebus. &bkngri, ia
menyuruh Unang mengantar makan siang dalam rantda-
lamnya, setelah seluruh rangkaian kegiatan tudikesrjakan,
Imah akan menghampiriku di ranjang. Menuang mingak
sok, lantas memainkan jemarinya dari ujung kepdlagga
ujung kakiku. Meluruhkan kepenatan yang menggeliatu
buh selama satu hari. Seringkali kegiatan ini lpemg pada ge-
linjang perempuan itu di pelukanku. Ya, aku damalmTuan
dan pengurus rumah. Agak aneh pada mulanya, tapi kee-
lakukannya cukup sering.
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Biasanya setelah gelora besar itu, untuk menit-mamg
cukup lama, kami berbaring saling hadap, tanpa basMa-
sing-masing dengan serpih pikiran, yang jarang keédaami
bagi. Untuk apa berbagi? Semakin lama bersamagyaakin
kuketahui bahwa wanita Hindia sangat piawai maogabpikir-
an. Sekali melihat raut wajah, mereka tahu pergésyang ki-
ta butuhkan. Bagaimana dengan semua berita btentang
gundik jahat, pemalas, boros, keras kepala, yamgraka ter-
paksa menanggung siksa tubuh dari pasangannya®dsk
pernah. Tak ada itu di dalam rumah tanggaku.

“Tetapi kau harus tetap waspada,” kata Tuan Zaangam
da suatu kesempatan. “Sekali kausakiti, atau katibeiabu-
ru, saat itu pula kau harus hati-hatiterhadap makadan mi-
numan yang mereka hidangkan.”

“Pil nomor 11?” tanyaku yang segera disambut déaaia
Tuan Zaandam. Aku mengingatnya selalu.

Pada tahun kedua dan ketiga, lahirlah anak-anak&per-
ti keluarga lain, kegembiraan menjadi seorang ayhbisa
kusembunyikan. Apalagi menemukan kenyataan laalde-
ngan separuh darah pribumi mengalir di tubuh merékast
dan Kaatje tumbuh sehat. Tidak mudah sakit sepemk-anak
Belanda totok yang kukenal.

Barangkali lantaran tak lagi memikirkan urusan ruma
aku bisa memusatkan perhatian sepenuhnya padajpaker
Sejumlah bonus berhasil kuraih sebagai imbalaknya tar-
get produksi serta rendahnya kasus perlawanandkulalam
kelompok kerjaku.

Memasuki tahun kelima, aku naik pangkat menjadnad
nistratur dan berhak mengambil cuti selama sabk&aBelan-
da. Mula-mula aku singgah ke Rotterdam, menyerah&par-
an kerja kepada induk perusahaan, lalu pulang k&epsse,
menengok ibuku yang hidup seorang diri.

Penuh sukacita, Ibu mengundang sejumlah tetangga
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masa kecilku menikmati makan siang sederhana dirhah
belakang. Disitulah, diantara gelak tawa antre@angan, aku
bersua dengan Helena Huberta Theunis, putri Tudradioes
Theunis, teman Ayabh.

Helena terpaut usia lima tahun denganku. Aku menge
nangnya sebagai gadis kecil yang kelaki-lakianal8ekut ma-
in perang-perangan bersama kami, gerombolan anlaki.le
Telinganya lebar, sehingga dulu kami juluki &iagajah’. Si-
apa sangka kini menjelma menjadi gadis jelita yanggun.
Kami banyak berbincang, menjahit kembali percadsegan,
dan menjadi sangat akrab.

Keesokan harinya, kutegarkan hati bertandang keatum
keluarga Theunis menemuiHelena. Seperti kemaaim,sutan
kedua orangtuanya demikian terbuka. Aku memang buka
orang asing. Dulu Mama Theunis kerap mengundanghzas
anak lelaki menikmati panekuk buatannya. Lagipulangtua
mana yang keberatan anak gadisnya didekati seckapgla
perkebunan tembakau Hindia? Kulakukan beberapukigi
an susulan yang semakin menguatkan hati. Ya, sekaph-
tusan besar harus kubuat.

Tepat di akhir bulan, kuajak Helena berkeliling&atengan
kereta kuda milik almarhum ayahku. la membawassAnneke,
seorangteman karib yang juga berperan selbdggieron Se-
jak pagi, tak putus kami bercakap di antara gedgedung
lama sepanjang Oostkade, Noordkade, dan WestKaitkn-
jutkan ke Voorstraat, menyusuri Veerweg yang bengjpada
dermaga feri, sebelum akhirnya duduk melepas panam-
bongkar bekal piknik kami di rerumputan tepi suindjasekitar
Oude Maaspad, dekat pintu air.

Langit Spijkenisse beranjak merah, cuaca dingirahgmn.
Di seberang sungai, sebuah kincir angin tua benpp¢dahan
menimbulkan derak berulang yang mencemaskan. Ita&h
dikit gambaran tentang keadaan sekitar kami, a&atminta
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kepada Anneke dan Helena untuk berhenti sebentakdai-
bukan mereka membereskan bekal makanan.

“Anneke,” kataku. “Aku ingin engkau menjadi saksrp
nyataanku kepada Helena sebentar lagi.”

“Pernyataan apa?” hampir bersamaan, Anneke danntdele
menoleh. Aku merangkak mendekati Helena, kujemguhg
telapak tangannya perlahan. “Menikahlah dengankenl”

Anneke memekik mendengar kalimatku, sementara Helen
tergelak, menyembunyikan wajahnya yang memerabh.

“Ini sangat mendadak,” ujar Helena. “Apakah aku uear
tinggal di Hindia?”

“Apakah itu sebuah kalimat persetujuan?”dalam gmmg-
anku, tangan Helena terasa dingin. Dapat kurasakda ge-
tar keraguan di situ. Di belakang Helena, Annekle patus
mengucapmijn God, sehingga dengan sedikit kesal perlu ku-
tenangkan.

“Jadi, bagaimana?” kuburu mata Helena.

“Fred, aku belum bisa memberi jawaban,” Helena oren
duk. “Terutama karena aku tak yakin bisa bertahasatha.
Kudengar kehidupan di perkebunan tembakau sakejes.
Banyak pemberontakan kuli. Entah di mana, pernabaka
kritik seorang pengacara atas perlakuan kejam panaelola
perkebunan terhadap kuli.”

“Van den Brand?” tanyaku. “Sebelum berangkat kedan
sudah kubaca brosurnya. Siapa pun akan berontaldiper-
lakukan kasar. Sejauh ini kami berusaha berséd@ip Namun
takkan kusangkal bahwa di lapangan bisa saja tepjadyele-
wengan moral yang memicu penyerangan terhadap deamg
pa. Bukankah semua jenis pekerjaan memiliki risiko?

Ada jeda sebentar yang kami gunakan untuk bergitata

“Akan kubicarakan dengan orangtuaku. Bersediakah me
nunggu?”terdengar kembali suara Helena.

Aku memang harus menunggu. Bukan karena orangtua
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kamitak setuju, melainkan karena jatah cutiku BaPiadahal
tak mungkin membawa Helena ke Hindia sebelum m eiesm
hubungan kami dalam sebuah pernikahan. Mustahd pug-
langsungkan hal ini secara tergesa.

“Kirim saja sarung tanganmu,” tulis ibuku, tak lametelah
aku tiba kembali di Deli. “Bulan depan kami nikamkBelena
dengan sarung tanganmu. Setelah itu ia boleh menykes
Hindia.”

Menikah dengan sarung tangan atau keris sebagail wak
mempelai pria, sudah sering kudengar. Sejujuraka tidak
mendukung praktik semacam itu. Bagaimana mungkiman,
yang dipercaya hadir menjadi saksi utama dalakrasaen
suci, bersedia memberi berkat kepada benda matskipun
benda itu dipegang oleh wakilku di sana? Tapiabtuyang ku-
lakukan. Sebagai balasannya, minggu lalu kutersehuah
telegram dari Helendiba di genoa stop dua minggu lagi be-
lawan stop sarung tangan kubawa stop segenap cihop
leentje stop

Suara langkah kaki kuda diakhiri dentang panjamgémng
delman meruntuhkan lamunanku.

“Imah pergi dulu, Tuan,” perempuan di depanku bangk
dari duduk, meraih barang-barangnya. Gerakan tulaher-
lihat kaku, sepertidi perbatasan antara hendakdglergi atau
diam di tempat. Pada saat yang sama, ada semadanate
keras mengimpit dadaku. Membuat kedua kakiku goysiu
tahu, ini perasaan yang biasa berkecamuk manaktsarie-
nyadari akan kehilangan orang yang kita sayanlginsanya.
Perasaan yang dahulu juga hadir saat liang lahat #grcinta
mulai ditimbuni tanah.

“Imah,” kedua tanganku terjulur, nyaris membentug s
buah pelukan kalau saja Unang tak berlari keluanmrantu
Imah mengangkat barang-barang ke atas delman. “Gam
yang untuk Sinyo dan Nona,” akhirnya kuloloskan ctemg
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kalimat. “DankoweUnang, lekas kembali setelah antar Nyai.”

Nyaris serempak Imah dan Unang mengangguk. Delman
memutar arah. Ketika memintas kembali di depankoah
berseru: “Sudah Imah siapkan makan malam di meja.”

Aku melambai. Kubiarkan mataku mengikuti laju delma
hingga lenyap ditelan tikungan, lantas dengan gokuaeret
kaki menuju ruang makan.

Di balik tudung saji kujumpai makanan kegemaranku:
sambalgorengtempe, rendangbalado, sayur lddkir,dadar,
serta semangkuk besar cendol. Kuisi gelas dengadadal, san-
tan, dan gula kelapa hingga penuh. Sejengkal sebahen-
darat di bibir, aku tersentak. Terngiang kembakihat Tuan
Zaandam. Pil nomor 11! Larutgrheny| arsenik, atau air liur
ular kobra. Oh, baru saja aku menyakiti hati Imlahkan? Ya,
bahkan telah kubuat remuk hatinya dengan menguaidayi
rumah agar istri Eropaku yang cantik bisa masuk téur di
sisiku.

Aku termangu sejenak. Kutebar pandangan. Berharap m
lihat sebuah tanda, isyarat, atau hal lain yarsg tkuguna-
kan untuk... ah, entah untuk apa. Yang jelas, setertang-
kap olehku jendela kaca ruang tamu yang jernilbasedebu,
dengan gorden berlipit-lipit yang dikelantang sammpa se-
hingga terlihat berkilau terkena cahaya lampu.kAga kanan,
terpampang lemari perpustakaanku. Aku mendedkalitu-bu-
ku itu disusun rata sesuai ketinggiannya, dan ktigan tak
ada debu di permukaan setiap buku. Di seberangie terbu-
jur meja panjang bertaplak putih tempat aku bimsmnerima
tamu. Sisiluar meja tampak lurus tanpa cela gilarti permu-
kaan tembok di belakangnya. Di sekelilingrsghuah sofa ber-
ikut tiga buah kursi dibariskan dengan keteratujarak satu
sama lain yang seimbang. Tepat di sudut ruangamampar
sebuah kursi malas dilengkapi selimut serta blakeail yang
dahulu digunakan Imah untuk merawatku selama s&bula
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saat terserang malaria. Sungguh, dibutuhkan keamlusati
mengerjakan itu semua.

Kutimang sekali lagi gelas di tanganku. Lantas kude
habis isinya.

Kepada Reggie Baay,
Jakarta, 25 November 2010
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Gudang Nomor 0128

MESKI TERPENCIL, GUDANG abu-abu ini serupa dengan
lusinan gudang lain di sekitar stasiun. Beratapgs dengan
pintu geser dua kali tinggi orang dewasa. Sebgailnomor
urutnya 013, namun mengikuti petunjuk para tetedaBda,
diganti menjadi 012B.

Gudang itu nyaris kosong, sehingga bila kita banplérsis
di pintu depan, akan terbaca dengan mudah tulisaiNO
1887'didinding belakang. Sebuah penegasan babmpat ini
didirikan tiga puluh delapan tahun yang lalurdsanaan waktu
dengan bangunan induk stasiun yang merupakan p&smen
terakhir jalur kereta api Yogya—Cilacap sebelunpkt&abuhan.
Mengamati padatnya lalu-lintas barang, kubayangkdisan
itu di hari-hari kemarin pastilah lenyap, tertuttuompukan
karung kopi, tapioka, gaplek, gula, serta beras.

Beras! Ya, itulah hal teraneh dari gudang ini. Riwah
angka 1887’, dekat anglo yang menebarkan wangidmyan,
dua puluh karung beras disusun dalam posisi tiGatu ka-
rung berdiri terpisah. Isinya sudah berkurang sepabi be-
lakangnya, terpuruk tujuh karung yang benar-besadah
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kosong. Beras itu sumbangan gudang-gudang lain.a8am
sesaji. Jatah Nyai Icalan Beas atau Nyai Sade UNgsi Pen-
jual Beras, demikian yang kudengar dari para kuli.

Kisah ajaib inimuncul bulan lalu. Saat gudang ha&kdiisi
ulang, sekelompok kuli memergoki sosok berambutjamag,
bergaun putih, duduk di antara tumpukan karunpgest se-
dang menakar beras. Saat beradu tatap, makhluk kamgn
berwajah menyeramkan tadilenyap disertai suar@ngiing.
Sejak itu, gudang 012B dijauhi para kuli.

Aku telah mengirim agen untuk mengumpulkan data,
kaligus menjadi penengah antara pengelola darygea gu-
dang. Sambil menunggu kedatangan orang pintar\Wario-
sobo yang katanya sanggup mengusir setan, penggldiang
menawarkan tempat lain sebagai pengganti meskiarkuya
lebih kecil, ditambah potongan harga lumayan banykak
penyewa setuju walau masih harus meminjam bebegapa
dang perusahaan lain untuk menyimpan sisa barang ek
tertampung. Sepintas semua masalah telah terdtasiyata
di belakang hari menjadi sandungan karierku.

Sekali lagi kuamati pintu utama. Tergembok rapatesé
tadi siang. Ketika aku memutar badan, hawa dimgeruap di
sekitar tengkuk. Terlalu! Aku Hans Peter Verblekksaorang
inspektur polisi, menggigil di tengah gerahnya wdaralam
Cilacap. Kupadamkan lampu, lalu keluar lewat pikecil di
sudut kanan, berkejaran dengan ketukan sepatiyarg me-
mantul ke seluruh permukaan ruangan. Sepatuku.

Sampai di luar baru kusadari, malam ini langit bege-
kat. Kebetulan sekali. Sangat membantu rencana kaunam-
baikan tangan ke arah sosok tegap berkalung sadengan
peci dan celana hitam di seberang rel.

“Mang Acim,” panggilku setengah berbisik.

Tanpa menyahut, orangitu berjalan ke arahku sameéeii-
jaga wajahnya dari siraman cahaya lampu yang [zargepan-
jang rel. Naluri seorang pendekar.

se
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“Ambil lagi ini dan jangan jauh-jauh dari pintu,lkorong-
kan sepucuk revolver.

“Apa kata Kanjeng Komisaris nanti, Gan?”dengaratepil
Mang Acim membuka ruang peluru, memeriksa isinydy |
menyelipkan senjata itu di depan perut. “la taka melihat
Mamang bawa ini, bukan?”

“Jangan sebut lagi nama itu,” kukibaskan tanganafid
Irus dan Sueb?”

“Irus di atap gudang, siap turun kalau diperlukatap ka-
canya sudah kita buka. Sueb dekat kandang kuda.”

Kuamati tempat-tempat yang disebutkan Mang Acim- Cu
kup memadai untuk tugas pengintaian dan penyergapam
mengintai apa? Menyergap apa? Untunglah aku mehgaja
ra jawara ini. Mereka bukan pegawai Gubernemeninst,
apapun yang terjadi atas diri mereka, tak ada keten me-
nuliskannya ke dalam laporan resmi.

Pukul duabelas. Derik cengkerik serupa roda timaagy
alpa diminyaki, menyayat gendang telinga. Dari pealnan
penduduk, lolong anjing bersahutan. Kurapatkan kdraju.
Apakah hanya aku yang sedari tadi merasa dingin?

“Piaraan Babah Gwan Sin,” gerutu Mang Acim. “Bekisi
Besok biar Mamang tegur si Babah.”

“Kalau anjingnya tak berkalung, kita bahkan bolebmgu-
tip denda dari pemiliknya, Mang. Di luar itu, bianrk saja.”

Kuambil teropong. Di pelataran stasiun, empat patug-
ga malam tampak bergerombol main kartu. Kurasaekeetak
punya nyali untuk jalan berkeliling secara terpisApalagi ber-
keliaran di sekitar gudang tempat kami menginmaiPadahal
sejak staatsspoorwegerjurusan Yogya—Cilacap diresmikan
penggunaannya, stasiun ini tak pernah senyap. Hrasemua
barang dari dan menuju pelabuhan singgah di sini.

“Mang,” kutarik kantong tembakau dgmapier dari saku
celana, kupilin menjadi sebatang rokok kecil. “Re& hantu,
demit, setan?”
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“Percaya, Agan Inspektur,” di kegelapan, Mang Aaine-
nyahut.

“Termasuk setan yang setiap hari mengambil beras?”

“Saya, Gan.”

“Mana ada setan doyan beras?”

“Kalau ada setan yang doyan darah, tentu ada jagay
doyan beras.”

“Setan pengisap darah cuma dongeng, Mang. Setak tid
bisa mengambil apapun dari dunia kita. Itu sebabiifa
mencoba mengepungnya malam ini.”

“Tidak tahu, Gan. Yang jelas, Mamang tidak pernakut
sama yang gaib. Banyak jawara ambil ilkabedasarnustru
dari yang gaib. Bagi Mamang, yang penting bukanaal hi-
tam.”

“Aku tak percaya setan atau yang lain,” kuembuskaap
rokok. “Tapi terus terang, aku agak gelisah malan{ i

“Gelisah karena perkataan Kanjeng Komisaris?”

Lagi-lagi Kanjeng Komisaris! Tapi mungkin Mang Acim
benar. Komisaris Gijs Timmerman. Si congkak itubtlih ge-
muknya terus menari di benakku, bersama rasa maakar-
ga diri yang terluka.

Kemarin siang Gijs mendadak berkunjung ke kantorku.
Masih di pelataran, telah diserunya namaku bergl&ali,
membuat anak buahku yang semuanya pribumi kakabgH.
Seorang opas yang terlambat menjauh dari pintisutegkur
kena tendang.

Gijs Timmerman beserta semua hal buruk yang menémpe
pada sosoknya bukanlah hal baru bagiku. Di Maomikzer-
nah sekantor. Kala itu aku dan Gijs sama-sama bagioat in-
spektur. Gijs pemurung, gemar memaksakan kehemrdedan
tangan, dan pandai bermain politik.

Senyum pertama sekaligus terakhir yang kulihat geem-
bang di wajahnya tanpa dibuat-buat adalah saateigabat
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tangan dengahleer Langestok, si tua baik hati, pada hari ter-
akhir masa tugas beliau sebagai komisaris. Mulai iba, Gijs
Timmerman naik jabatan, menggantikan Langestokngae
lahkan aku dan seorang calon lain dari Batavia yaegurut-
ku jauh lebih pantas. Sejak itu pula setiap peegk&ntor, otot
perutku sering tegang, membayangkan harus berbagatah
dan menenggang rasa dengan manusia biadab ini.

Syukurlah tak lama kemudian Gubernemen menambah
pos di sepanjang jalur Maos—Cilacap lantaran sem#kigi-
nya aksi kejahatan seiring meningkatnya pengangkintasil
bumi dengan kereta listrik.

Aku ditugaskan menjadi kepala kantor kecil dengala-w
yah operasi sekitar Cilacap dan Gumilir, namun pebarus
melapor kepada Yang Mulia Kanjeng Komisaris Gijgnmer-
man di kantor pusat Maos. Meski banyak kendala, sikikia
pekerjaanku. Semua berjalan lancar. Sampaitkedmn Gijs
kemarin.

“Duduk saja, Hans,” Gijs menghampiri mejaku. “Tuan
Stammler datang lagi. la bertanya, mengapa Polisidi
Belanda sulit menertibkan kuli-kuli? Berapa lamaniasti pin-
jam gudang orang? Jangan lagi kaujual bualan tenpsatan
perempuan itu, Hans. Ini sepenuhnya soal pembemtuka
disiplin. Kalau menertibkan kuli saja tak becusgaanana
orang percaya kau bisa kerja untuk urusan yandylbbsar?”

Masyarakat? Maksudmu pundi-pundiuang Tuan Stammler
dan pengusaha-pengusaha lain yang telah kauteldansa
ini? aku mengumpat dalam hati.

“Tuan Stammler seharusnya lebih sabar,” aku bigadan,
nyaris seperti mengeja, berupaya mengembalikankehtan
yang terinjak. “Para kuli bukan milik gubernemerebBs me-
ngais rejeki di sana.”

“Kau menguliahiku, Hans?” Gijs menatap mataku.

“Tidak. Hanya ingin lapor, bahwa meski orang pintari
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Wonosobo itu sudah berusaha berdamai dengan si lmlakh
gaib, para kuli masih melihatnya berkeliaran ddgog hing-
ga saat ini. Dan selama ia masih di sana, kulini@u masuk.
Jadi kukira, pilihan kita hanya dua: Menyelidikalau perlu
menangkap makhluk itu bagaimanapun caranya, atamene
nuhi permintaan para kuli untuk menyelenggarakanocapa
selamatan, sembari membiarkan kisah ini berda@ngan sen-
dirinya, seperti berita tentang gadis cantik yamgncul ma-
lam hari di jembatan Ancol beberapa tahun lalu.”

Gijs membisu.

“Anda punya pendapat sendiri,” lanjutku. “Tapi skKa-
gi, sebaiknya kita bersabar, seraya menunjukikahwa kita
menghormati adat setempat. Pengelola gudang tiersee-
nanggung biaya selamatan, tetapi karena upacarakan
melibatkan sekitar seratus lima puluh orang klah petugas
stasiun, aku butuh dana tambahan untuk opas parjeter-
tiban. Itulah sebabnya dalam laporan kemarin akutanizin
mengambil sedikit anggaran.”

Hening sejenak. Tiba-tiba aku menyadari, tarikarjala
Gijs berubah menjadi sangat kendur dan berujun@padak-
an tawa. Tentu saja bukan tawa murni.

“Hans, engkau seorang Indo?” Gijs melipat keduagtar
nya. Bahunya sesekali masih berguncang melepaskagia

“Ibu saya anak mandor kopi Limbangan. Ya, saya Ihdt?”

“ltu sebabnya pilihan ketiga tak muncul di benakirtaiva
Gijs berakhir. Matanya kembali nyalang. “Seorantgpkoakan
memilih cara lebih cepat, murah, dan masuk akaks@ mere-
ka berbaris. Katakan, yang menolak mengangkat lppakan
dicambuk oleh teman-temannya sendiri. Betul, manedkerja
lepas. Tapi mereka mencari makan di atas lahan Ggmeen.
Kita punya hak bikin rapi semua urusan di sana!”

Aku enggan menanggapi, khawatir tak mampu mengen-
dalikan hawa panas yang mulai berletupan di badan.
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“Begini,” Gijs menyeka mulut. “Aku kenal dua macdndo.
Yang bisa berubah menjadi totok dan yang tidakseReya aku
tahu, termasuk golongan mana dirimu,” Gijs bangkiéng-
ambil topinya. “Silakan laksanakan rencanamu. iTapas,”
telunjuknya melambai kepadaku. “Kalau Tuan Stdernber-
paling dariku, akan kubuka sepetak ruang kedileditor Maos
untukmu. Lengkap dengan jerujinya. Aku bisa mesun ra-
tusan alasan untuk mengantarmu ke sana. Oh yd,dsma.
Kau bisa membiayainya dengan uangmu sendiri.baetasi-
ang, Inspektur.”

Bedebah! Semua tahu, aku bukan Belanda totok. S&ak
cil, di bawah tatapan setengah hati, aku belajamgaa keras
supaya diterima oleh lingkaran beradab’itu.&al semua hal
yang mereka pelajari. Belakangan, aku bahkan fmaehgung-
guli mereka. Membuatku paham bahwa sesunggutialgek
dibutuhkan setetes pun darah Belanda untukjatérorang
beradab’. Sering terjadi sebaliknya. Ayahku tqttdpi tanpa
beban menghamili tujuh gadis pribumi lagi setetakning-
galkan ibuku tanpa sepeser pun uang untuk meartxenku.
Itukah yang disebut beradab™ Ingin kukatak@msia itu ke-
pada Gijs Timmerman. Tapi seperti yang sudah-sutihse-
potong kalimat pun berhasil tiba di ujung lidah.

Didepan pintu, Gijs bertubrukan dengan Mang AdRan-
dekar itu buru-buru mengangkat sembah. Gijs be&xkefTa-
ngannyaterayun. Tapiiatahu, pantang memukulaeppen-
dekar. Maka, tangannya diarahkan ke perut Acintaidknya
revolver yang terselip di situ.

“Hei, Indo. Dia bukan opas!” Gijs melemparkan rexglitu
ke arahku. “Jangan sampai kulihat lagi pemandarsgperti
ini,” lanjutnya.

Kugertakkan gigi. Percuma menjelaskan kepada Gisia
Mang Acim bukan sekadar centeng. la sepupu ibukor&g
jawara terpandang, yang dengan hati terbuka menub#out
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menanggung keperluanku sejak kecil. Mengambil pékerja-

an yang seharusnya menjadi tanggung jawab seoratod t
yangkusebut Ayah. Kerendahan hati Mang Acim d&mkeyga-

an membesarkan seorang keturunan Eropa, membuatnya
menjaga jarak denganku. Seolah ingin mengingatkanwa
derajatku setingkat di atasnya. Sungguh berlebiffatapi aku

tahu diri. Setelah aku menjadi polisi, kubiarkan dgaAcim
menikmati balas jasaku.

“Agan Inspektur,” bisikan Mang Acim mengembalikan
diriku ke lokasi pengintaian. “Lihat talinya.”

Kuikuti telunjuk Mang Acim. Bendera kecil yang tkai
di salah satu tali kasur yang kami rentangkan &eikng ka-
rung hingga menjulur ke luar gudang tampak berggy&ese-
orang di dalam sana telah menyentuh tali itu. Seseg atau
sesuatu.

“Jaga sini, Mang. Saya masuk. Beri tanda kepada Jain
supaya bersiap,” kuhunus FRu, lalu kudekati pintu.

Detak jantungku meningkat. Kubuka sepatu untuk mere
damlangkah.Ditengah suasanaberaromagaib yangekam,
gagasan ini tampak menggelikan, membuatku merasanig
waras. Maksudku, seandainya berita itu benar, teghbedetik
lagi aku akan berhadapan dengan seseorang, atdwutégiat,
suatu wujud dari dunia lain. Suatu bentuk, yangasaknya
tak lagi terikat belenggu hukum ragawi seperti pemgaran
atau penglihatan. Jadi, buat apa lepas sepatu?

Atau, mungkinkah ini pesan dari bagian lain otakfng
lebih waras? Ya, kurasa bagian otak ini pula yaragg tadi
telah menuntunku meneliti sebuah lorong sederthinantai
gudang. Sebuah lubang kecil di bawah tikar pandangy
dipakai sebagai alas karung. Lubang hasil gangsifatinya,
sangat mungkin Nyai Icalan Beas adalah makhluk agirty
yang perlu mengisi perut dengan nasi. Sekaranggahg
berharap, semoga makhluk ini tak bersenjata. Kutémias
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pengaman FN-ku. Dapat kurasakan getaran halusrjgung
tangan manakala sebutir timah merayap naik ke rypsahgru.
Siap dilontarkan.

Perlahan kudorong daun pintu. Sambil menghinddii ta
yang centang-perenang di mulut pintu, kupanggil4bait doa
yang pernah kupelajari di sekolah minggu semasd:kec

Onze Vader,

die in de hemelen zijt,

geheiligd zij Uw naam.

Uw rijk kome,

Uw wil geschiede op aarde als in de hemel.

Tanganku gemetar meraih tombol saklar.

Geef ons heden ons dagelijks brood,
en vergeef ons onze schulden,
gelijk ook wij vergeven aan onze schuldenaren.

Satu sentakan, ruangan langsung terang benderang.

En leid ons niet in bekoring,
maar verlos ons van het kwade.*

Dengan moncong FN mengarah ke depan, aku menyerbu
masuk. Pada saat yang sama, seutas tambang jatuatdp.
Irus, anak buah Mang Acim, meluncur turun. Berdirantara
aku dan... makhluk itu!

Mijn God. Makhluk itu jelas bukan hantu, setan, atau de-
mit melainkan seorang wanita. Kurus kering. Meraghisgudut
tembok. Rambutnya kotor, panjang hingga ke pangledia.

* Doa Bapa Kami dalam bahasa Belanda.
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Dan persis seperti cerita para kuli, ia mengenajam putih.
Gaun tidur wanita Belanda. Mungkin hasil curian.ikin ju-
ga dahulu ia memang seorang nyai yang merana djirspa-
mi Belandanya. Seperti ibuku.

“Ada nama? Mengapa mencuri dan menakut-nakuti
orang?” kucoba membuka percakapan dalam BahasayMela
Wanita itu tak menjawab. Cahaya lampu membuatramaik.
la menyembunyikan wajah di balik lengan gaun. 8aw Irus
menarik gaunnya, wanita itu meronta sambil beateteriak.
Barangkali ia gagu atau terbelakang mental. talea pintu,
tetapi segera jatuh ke tangan Mang Acim.

Saat ditelikung, rambut depan wanita itu tersingkalku
melompat mundur. Aku seperti menyaksikan seguniifial
raksasa yang meleleh. Sulit mengenali mata, hiduamaupun
mulutnya. Lepra! Lepra di tahap yang paling patdanita ini
sedang sekarat.

Kuturunkan pistolku.

“Mang Acim, besok kita ke sini lagi bersama parasprak
mungkin dia mampu menggangsir tanah dengan kotwlisih
semacam itu. Pasti ada komplotan yang memanfaatiarita
ini. Cari tahu, siapa di antara para kuli yang teni@ari punya
gagasan memberi sajen beras,” aku menghela napssba-
yangkan rumitnya menulis kejadian malam ini ke dalem-
bar-lembar laporan. “Dan Irus, tolong bikin tandBiarkan
wanita ini menginap di penjara. Jangan lupa ldiasin tangan
kalian. Besok akan kuhubungi Dokter Willem.”

Jakarta, 3 Mei 2011
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Om Swastyastu.

Tuan De Wit yang baik, telah saya terima tiga pusuk
rat Tuan. Beribu maaf tak lekas membalas. Saasiudit ke
luar Puri. Terlebih bagi remaja putri seperti sayBujang
yang biasa mengantar surat ke kantor pos juga td& &gi.
la telah mendaftar menjadi pasukan cadangan. Akayas
cari cara agar surat ini tiba selamat ke tanganary walau
mungkin makan waktu lama

Tuan De Wit yang baik, sejak kapal-kapal Belanda ad
di pantai kami, hari berputar lambat. Kaki ibaratipijak
di atas tungku. Dan lidah para lelaki tak lagi manUjung
pembicaraan mereka selalu perang’ seolah dagga akan
selesai dengan perang.

Kemarin Raja minta akhir minggu ini anak-anak dan
wanita mengungsi. Bagi kami, ini adalah penegasahvba
titik temu antara Raja dan Belanda semakin jauhpiTaer-
lukah senapan bicara?

Tuan De Wit yang baik, saya tak takut kehilangawaji
Memiliki atau kehilangan jiwa kuasa Hyang Widhi seta.
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Saya hanya sulit membayangkan keadaan seusai perang
terlebih bila kami di pihak yang kalah. Adakahkkupan bi-
la kemerdekaan terampas?

Jika Tuan berniat datang lagi ke Puri, seperti yahgan
kabarkan dalam surat terakhir, bantulah doakan agee-
rang ini dibatalkan sehingga kita bisa berbincarapi ten-
tang Nyama Bajang dan Kandapat. Atau mendengarbkan i
ku mendongeng petualangan Hanuman si kera sakti.

Om Santi, Santi, Santi, Om.

Tabik.

Adik kecilmu.
Anak Agung Istri Suandani.

Kumasukkan surat itu ke tempatnya semula: Sejelngka
bambu kecil yang diserut halus. Kubayangkan,ifesberliku
perjalanan benda ini sebelum akhirnya mendaratak aam-
pan sarapanku, di penginapan Toendjoengan Suratnagam
lalu.

Pengantar nampan, seorang pemuda Bali, mengakiatak
hu asal-usul bambu tersebut dan segera menguncitmyas.
Ditolaknya pula lima sen yang kujejalkan ke dalgemggaman
tangannya.

Anak Agung Istri Suandani, adik kecilku. Sebetulnyk
ada rahasia di dalam surat itu, bukan? Hanya diriyang ha-
dir dalam bentuk tulisan, serta lapis demi lapis&egan yang
kembali terbuka seiring tuntasnya setiap patah kateg ku-
baca. Tapibarangkalimemang bisa membawa ben gaalaila
jatuh ke tangan orang Bali atau Belanda yang cutéghadap
kemungkinan pengkhianatan dari kedua belah pihakab
surat itu dikirim dari Puri Kesiman, namun ditultalam
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bahasa Belanda yang nyaris sempurna oleh seoranhmg pu
keraton. Olehmu.

Adik kecilku. Limabelas tahun usiamu saat kutemeiida-
ma ibu dan kakakmu, jauh sebelum peristiwa terdamyes
kapal “Sri Koemala” di pantai Sanur yang memicudggngan
besar ini. Kujadikan keluargamu narasumber tulisamndn-
tang tradisi Mesatiya, yang memperbolehkan paragaRaja
melemparkan diri ke dalam kobaran api saat upagema-
bakaran jenazah suami mereka sebagai tanda setia.

Tradisi kuno ini, ditambah tuduhan bahwa Raja Baglun
menolak denda serta melindungi pelaku perampodkapal
lantas dibesar-besarkan menjadiisu pembangkateghiadap
Pemerintah Hindia yang harus dijinakkan dengan akkier.
Entah bagaimana sikap dunia. Semoga mereka yadgsee-
gera melihat ketidakberesan besar ini.

“Dari mana belajar bahasa Belanda begini baik?dRtar-
kan pertanyaan itu kepadamu suatu sore.

“Dari Tuan Lange dan dari koranmu,” engkau tersenyu
manis. De Locom otiefMijn beste nieuwsblad

Aku tertawa. Tuan Lange adalah pedagang Belandg yan
kerap ke Puri. Fasih berbahasa Bali. Aku belumagbelmertemu,
namun mendengar betapa takzim orang Bali menyebumntana
nya, kusimpulkan ia berada satu biduk dengankuuBidara
penentang arus yang berusaha mengembalikan hamtemde-
tabat bumiputra yang telah kami isap tanpa malamal tiga
ratus tahun.

Adik kecil. Dua bulan di Puri membuatku jatuh cirgada
semua hidangan yang kau masak. Dan melihatmu lerlat
menari, menyatukan diri dengan alam, adalah anuggaag
tak putus kusyukuri hingga kini. Membuatku kemHtatisudut
dalam tanda tanya besar: Benarkah kehadiran kansindj
atas nama pembawa peradaban modern, diperlukan?
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Lamunanku terpotong dengking peluit tanda gantiajag
malam. Kulayangkan pandangan ke sekeliling Puriildes,
tempat kami membuat bivak petang ini. Tak ada kodiaran
api maupun letusan bedil. Sore tadi, setelah tga pentrok
dengan laskar Badung di sekitar Tukad Ayung, istemder-
hasil kami duduki.

Adik Kecil, aku teringat Pedanda Wayan, ayahmu,gyan
sabar menjelaskan bahwa Kerajaan Badung mungkio- sat
satunya kerajaan di dunia yang diperintah oleh taja yang
tinggal di tiga puri terpisah, Puri Pamecutan, PDenpasar,
dan Puri Kesiman, rumahmu yang ramah. Sedemikianaig
membuatku nyaris tak percaya mendengar kabar ba&eai
Ngurah Kesiman kemarin malam dibunuh seorang bamasa
yang tak setuju sikapnya menentang Belanda. Ku&irgkau
benar. Tak ada hal baik dari perang. Perang mersesg&lanya.
Termasuk kesetiaan dan kasih sayang.

Engkau memintaku berdoa agar perang dibatalkant?aiva
Adik Kecil, telah berabad kami terjangkit penyagita kebe-
saran. Kurasa Tuhan pun enggan mendengar doa Samah
lama pula kami tak bisa menghormati kedaulatamagriain.
Saat menerobos puri bersama pasukan siang tagigoaan tu-
buhku seolah ikut berguguran setiapkali para piaijmene-
mukan sasaran perusakan: Payung-payung taman ateitp
pernah duduk berbincang, penyekat ruang, guci-guci. Per-
cuma berteriak melarang. Penjarahan dilakukan buddah
tentara pribumi saja, para perwira Eropa pun bautli

Ya, tadi siang aku ikut mendobrak puri. Bukan denga
kegembiraan seorang penakluk, melainkan kecamase-
orang sahabat. Harus kupastikan, tak ada prajanigybera-
ni meletakkan jari di atas tubuhmu. Entah, bagaimaabe-
narnya suasana hatiku sewaktu mengetahui bahwatglah
kosong. Kecewa karena tak melihatmu, ataukah geambir
karena memberiku harapan bahwa di suatu tempadtati
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sana, engkau berkumpul bersama keluargamu dalachalesa
selamat?

Ah, mengapa militer selalu kuanggap tak bermorad?dka
hal terbaik yang dimiliki Hindia Belanda. Beberagaantara
mereka bahkan baru saja menunaikan tugas di Tapatau
Bone. Belum sempat bertemu anak-istri. Jangan pgsiean
kesetiaan mereka. Pertanyakan yang memberi pergitami.

Kucermati lagi catatan wawancara dengan Mayor Jealde
Rost van Tonningen, Panglima Komando Ekspedisiasiede-
belum berangkat ke Bali: Seluruh armada tempuditedari
92 perwira dan bintara, 2.312 prajurit gabunganp@ar8umi-
putra, 741 tenaga nonmiliter, enam kapal peran@beésri
eskader Angkatan Laut Hindia Belanda, enam kapagkat
satu kapal logistik, satu detasemen marinir, ermpatiam ka-
liber 3,7 cm, empathowitzerkaliber 12 cm. Belum lagi kuda-
kuda Arab untuk para perwira, puluhan tenaga ketsehaa-
dio, serta beberapa oditur militer.

“Tentu kau sedang berpikir takjub, buat apa keknata-
besar itu didatangkan ke sini, bukan?” terdengarawserak,
mengiringi semak yang tersibak. Aku menoleh. Sagraria
berjenggot lebat dengan kamera Kodak tua di leyeberdiri
melempar senyum. Wajahnya lepas, tanpa tekanafghsém
lahir dan besar di atas tanah yang dipijaknya tudadanya
tersemat tanda pengenal wartawan, sementara safansiel
raksasa berisi plat emulsi dalam jumlah besaraetgng di
punggung, membuat tubuhnya doyong ke depan. Kddua
ngannya repot mengangkat tas kulit berisi tripad &ain ter-
pal, tapi diulurkannya juga yang kanan kepadaku.

“Baart Rommeltje. Dokumentasi Negara,” ia tak betuas
sedikit pun mengubah air mukanya agar tampak |&leihwi-
bawa. Pastilah ia seorang pegawai pemerintah yandél.

“Engkau punya tenda sendiri,” sambungnya. “Boleh-me
numpang tidur? Para prajurit main kartu dekat telogjsstik.
Gaduh! Padahal aku punya jatah ruangan luas di'situ
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“Tidurlah di sini. Aku Bastiaan de WiDe Locom otief ku-
sentuh kamera di dadanya. “Cartridge No. 4? Beluautepas
dari fosil ini?”

“Lalu beralih ke Brownies bersama para amatir?’gaér
nya. “Pasti kau luput membaca namaku di daftar piema
penghargaan nasional tahun lalu,” ia menyeringdiu“butuh
satu lagi yang seperti ini. Cadangan. Untuk ketajargambar,
plat emulsi masih unggul dibandingkan film gulungan. Sayang,
dana pemerintah terkuras melulu untuk perang. Adelpa-
nuli, Bone. Sekarang Bali.”

“Semua Gubernur Jenderal Hindia gila perang,” kuban
Baartmenurunkanransel.“TerutamaVan Heutsz. Keamgan
di Aceh mendorongnya menjadi fasis tulen.”

“Bicaramu sudah seperti Pieter Brooshooft,” Baargelak
sambil mengamatiprajurit jaga malam. “Kurasa R2gampasar
takkan menyerang malam ini. la bukan petarung.”

“Memang,” aku mengangguk. “la negarawan dengan &arg
diriyang kelewat tinggi, sehingga mudah dipanadeggan hal-
hal berbau kehormatan tradisi, seperti pelarangasaviya
atau ganti rugi kapal ini.”

“Hola, mendadak kita terseret memperbincangkan isu te
panas bulan ini,” Baart terbatuk. “Jadi kau jugaparcaya ka-
palitu dijarah?”

“Ini kelicikan kecil yang ditunggangi Pemerintah tuk
meloloskan sebuah rencana raksasa,” kusorongkaangkir
kopi. Baart menggeleng.

“Apa yang baru? Semua orang liberal akan berpikimd
kian, sementara yang pro pemerintah berpikir s&hgé,” gu-
mamnya.

“Begini,” aku menghela napas. "Kwee Tek Tjiangpsemilik
kapal, melapor kepada Residen bahwa peti berisigusat
besar 7.500 gulden di dalam kapal dirampok pendude-
mentara muatan lain, yaitu terasi dan minyak tarpenrhasil
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diamankan ke tepi pantai,” kusulut rokok kedua.dampunya
harta sebesar itu dalam sebuah kapal yang ber&ajaim, bu-
kankah sebaiknya kauselamatkan lebih dahulu uangdbe-
lum berpikir mengenai terasi atau minyak yang hasgatak
seberapa? Aku yakin cita-cita pemilik kapal padealaya pas-
tilah sederhana saja: Memperoleh ganti rugi bdaarRaja.”

“Di mana persinggungan kejadian ini dengan Pematint
Hindia?” potong Baart.

“Pax Neerlandica,” dengusku. “Semua untuk Hindigg&Ra
Mimpi erotis Van Heutsz. Bajingan itu sadar, perjanjantara
Hindia dengan para raja Bali tahun 1849, membudayini
menjadi satu-satunya wilayah di Hindia yang masiamiliki
beberapa kerajaan berdaulat, tidak tunduk pada midtnasi
Hindia. Kurasa jauh sebelum menjadi Gubernur Jeald¥an
Heutsz telah merencanakan untuk mencari gara-gamgaie
Bali. Maka ia menyambut gembira peristiwa kapalam ini
karena memiliki peluang lebih besar dalam memag&ema-
rahan penguasa Bali dibandingkan rekayasa pdliptaannya
terdahulu, yaitu pelarangan upacara Mesatiya.”

“Pemberitaan sepihak membuat ekspedisi ini mendapat
restu dunia. Sebaliknya, penolakan Raja membagadd ke-
pada pemilik kapal, yang kebetulan warga Hindimnhdgap
pembangkangan terhadap Gubernemen yang telatekaer
menyelesaikan lewat jalur hukum.” Baart mengarkggu

“Sebuah peradaban tinggi akan musnah,” kuceritaken
pada Baart betapa aku sangat mengkhawatirkan Baihg-
khawatirkan sahabat kecilku. Kami bicara samqaaituk me-
nyergap. Begitu masuk tenda, Baart langsung psksentara
di mataku hadir sosok Anak Agung Istri Suandanindlap
dengan senyum manisnya. Gigi putih yang dikikirir&epa-
sang bola mata yang bergerak cepat mengikuti kdlikadimat
cerdas dari bibirnya.

Pernah ia menari, khusus untukku. Ah, tak ingat aaari-
annya. Hampir seluruh anggota badan tampil mewakiditu
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suasana hati. Jongkok, berdiri, menelengkan kepa&lagutar.
Rambut panjangnya, kali itu tak diikat, sehinggebteva pu-
taran tubuhnya. Berputar. Berputar. Masuk dalarbusé
pusaran hitam! Tidak, jangan ke sana! Pusaramiamnelan
semua benda di jagat raya. Kuulurkan tangankulanebat.
Hanya jeritannya yang kudengar.

Tuan De Wit, tolong!

Aku melonjak. Tubuhku menggigil. Kulirik arloji. Ful li-
ma. Melalui pintu tenda yang terkuak, kulihat Bamelambai-
kan tangan di depan api unggun. Tercium wangi dagang-
gang dan kopi. Membuat usus perutku merintih.

“Teriakanmu tadi tak mungkin berasal dari mimpi d&id
bukan?”ia mengangsurkan segelas kopi panas. “Bealséah.
Pasukan berangkat pukul tujuh.”

“Kau antek pemerintah, dekat dengan intel,” kutasée
batang rokok. “Batalion mana yang akan bertem atealtara
Raja hari ini?”

“Antek pemerintah?” Baart terpingkal. “Tolol, ketargan
macam itu mudah sekali kauperoleh dari Komandaralgat.
Tapibaiklah. Sepertikemarin, Batalion 11 menggalap kanan.
Batalion 18 sayap kiri. Batalion 20 di tengah, lzens artileri
dan zeni. Raja tidak akan menyerang. Mereka menun@gu
perkirakan pasukan akan berhadapan dengan batateRfja
di sekitar Tangguntiti atau satu desa sesudahngaukmau
bertemu gadismu, sebaiknya ikut Batalion 18 lewas®Kayu-

mas. Sebuah sumber mengatakan rombongan penguergsi b

kumpul di sekitar desa itu.”

Aku mengangguk. Pukultujuh aku telah membaur daaa
pasukan, menyusuri jalan setapak dan lorong-lordega.
Pada saat yang sama, meriam di kapal-kapal peraaigpm
di markas besar kami di Pabean Sanur kembali meahkan
pelurunya ke arah Puri Denpasar dan PamecutanhLeéiii
lima puluh kali desingan keras melintas di atasatagkami.
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Kuperkirakan, sepertiga dari peluru itu pastilahrgenai sa-
saran. Semoga keluarga keraton benar-benar menmgeuin-
tah Raja untuk pergijauh dari neraka ini.

Kami terus maju. Sekelompok laskar Badung yang muelu
berbekal keberanian mencoba menghadang di tept lasa
Sumerta. Syukurlah mereka bisa dihalau tanpa bakgsan
jiwa. Jam delapan, persis seperti keterangan Baasukan
kami dipecah tiga. Aku ikut Batalion 18 belok keikinenuju
Desa Kayumas, sementara Baart dan beberapa wartkaivan
ikut Batalion 11 ke kanan, menuju batas timur Desgra

Duajam kemudian, kamitiba di sebuah dataran yaam-
bebaskan pandangan sejauh 400 meter ke arah k&agat
kamisaksikan samar-samar di ujung kanan Batallahehgan
seragam biru mereka berbaris mengular

Sekonyong-konyong dari arah berlawanan muncul amg
panjang. Tampaknya bukan tentara, melainkan romanmpg-
wai atau sejenis itu. Seluruhnya berpakaian pughghn ane-
ka hiasan berkilauan. Tak ada usaha memperlambakéh,
bahkan ketika jarak sudah demikian dekat, merekéahese-
olah ingin memeluk setiap anggota Batalion 11 denlgangat.
Segera terdengar letupan senapan, silih bergamtgan aba-
aba dan teriak kesakitan.

“Awas, tunggu tanda!” Komandan Batalionku mengamati
dengan teropongnya. Jantungku bertalu kencang.-fillza
beredarlah kabar mengejutkan dari mata-mata kdnim-
bongan itu adalah seluruh isi Puri Denpasar. Mdkiii raja,
pedanda, punggawa, serta bangsawan-bangsawaltésiarta
anak istri mereka.

Seisi puri? Bagaimana dengan pengungsi? Kucari mata
mata tadi. Menurutnya, tak ada desa pengungsigisgng
jalur yang akan kamilalui. Otot perutku langsungmgencang.
Anak Agung Istri Suandani, gadis kecilku. la pastia dalam
barisan itu!
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Aku melompat ke punggung kuda milik seorang perwira

yang sedang dituntun pawangnya. Binatang itu meargdaa-
mun berhasil kupacu ke medan perang. Sempat kudeaga
akan Komandan Batalion, disusul satu-dua temba&leaarah-
ku. Tapi serangan itu tak berlanjut. Justru kinlitkkat seluruh
Batalion 18 perlahan-lahan bergerak ke kanan menigu.

Setiba di sisi Batalion 11, kutahan tali kekangaNyg aku
terkulai menyaksikan pemandangan ngeri di mukakuufan
pria, wanita, anak-anak, bahkan bayi dalam gendoiiganya,
dengan pakaiantermewah yangpernah kulihat, teerangsek
ke arah Batalion 11 yang dengan gugup menembakkaunskt
mereka sesuai aba-aba komandan batalion.

Rombongan indah ini tampaknya memang menghendaki

kematian. Setiap kali satu deret manusia tumkangapu pe-
luru, segera terbentuk lapisan lain di belakangeka, mene-
ruskan maju menyambut maut. Seorang lelaki tuangkin

seorang pendeta, merapal doa sambil melompatrké&dnan

menusukkan kerisnya ke tubuh rekan-rekannya yakgrse,

memastikan agar nyawa mereka benar-benar lepasagai
Setelah itu ia membenamkan keris ke tubuhnya sendirasa
ini malapetaka terburuk dalam hidup semua orangysda di
sini.

Setengah jam kemudian, semua sunyi. Kabut mesiu me-

nipis. Aku kembali teringat satu nama, lalu sepkesetanan
lari ke arah tumpukan mayat. Memilah-milah, men d¢tem

puluhan daging dengan sebentuk paras yang teksaglam
ingatanku. Tak satupun kukenali. Semua remuk.

Di ujung putus asa, aku tersentak. Di sana, damigukan
sebelah kanan, perlahan-lahan muncul suatu sosak.a8g
wanita muda. Merah kental darah dari kepala sanpeait.
Buah dadanya yang rusak tersembul dari sisa pakaiidn-
buhnya. la menatap sebentar dengan bola mata tgdnlggi
utuh, lalu melempar sesuatu ke arahku. Tepat ketkayan
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kananku bergerak menangkap, terdengar letusan keeasrti
air mancur, darah menyembur dari sisa kepala wanitadku
menoleh. Seorang tentara pribumi menurunkan bediliKy-
tatap benda yangtersangkut di antara jemarikurdandadak
aku jadi kehilangan kendali. Kuhantam tentara sednpai ja-
tuh, kutindih dadanya dengan lutut, lalu kulepaskimju ke
wajahnya berkali-kali.

“Uang kepeng! la melemparku dengan uang kepeng dan
kau tembak kepalanya! Pembunuh!”

“Cukup!” sesuatu menghantam tengkukku. Aku terkapar

“Beginilah kalau wartawan ikut perang,” samar-samar
kulihat Jenderal Rost van Tonningen menyarungkatojpiya
seraya memandang sekeliling sebelum kembali mekatap

“Berhentilah menulis hal buruk tentang kami, NakuAlan
tentaraku tahu persis apa yang sedang kami lakuRamua
untuk Hindia. Hanya untuk Hindia. Bagaimana dengafm
Apa panggilan jiwamu?”

Aku tidak menjawab. Tak sudi menjawab.

Jakarta, 1Juli 2008

Pieter Brooshooft (1845-1921) wartawan, pemimpidalesiDe Locomotief
Tokoh Politik Etis bersama Conrad van Deventer.

Pada peristiwa Puputan 20 September 1906, sejurb&gar wanita sengaja
melempar uang kepeng atau perhiasan sebagai tareshab@yaran bagi ser-
dadu Belanda yang bersedia mencabut nyawa mereka.
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Tangan Ratu Adil

...di dalam sana di atas tikar, aku segera tertidur
dan tidak tahu apa mimpiku.

AKU TERGAGAP BANGUN.Max Havelaat Ya, itu potongan
sajak dalam buku yang berulangkali kubaca sebdlamngkat
ke Cilegon. Melintas begitu saja di kepala. Kupeaikperban
yang membalut pinggang. Tak ada infeksi. Kurasalealah-
an dan tertekan, sehingga tertidur sampai pagi mekieher
kuda. Untung tidak terpelanting di jalan. Kutarigkdang. He-
wan yang semula berjalan sangat lambat itu kinhleati. Agak
ceroboh, kujatuhkan diri ke atas rerumputan yangimaer-
embun. Gerakan itu ternyata membuat pinggangkustesa-
perti disobek oleh tangan raksasa. Luka kembaliuka. Aku
mencoba berdiri. Kepala terasa berputar. Mungkireka cu-
kup banyak darah yang keluar, mungkin juga lantavalum
terisi makanan sejak kemarin malam. Tapi, tak lkstunda
lebih lama. Aku harus ke Serang mengabarkan pedshi.

Perlahan kutata kembali ingatanku: Alun-alun Cikeg® Juli
1888. Tepatnya sore kemarin. Mesiu, darah, neralaigkah
ajaib menyadari bahwa aku bisa lolos dari maut lsadieu.
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Semua berawal dari kunjungan perdana ke pos basaku
re kemarin: Kepolisian Sektor Ill, merangkap peajali jalan
Tanjung Kurung. Setelah berbasa-basi dengan Dinarg
Laarzen, pejabat sementara yang kini resmi menjedtilku,
aku berkeliling ke ruang tahanan.

“Salam, Anda Ustaz Rakhim?” aku melongok sel patieg
pan, sebuah ruang sempit dengan lubang angin buvetae-
rali di dinding belakang. Sinar mentari sore masiaki situ,
membuat sekeliling kepala pria kurus berkopiahilpytang
berada di balik pintu jeruji itu seolah berpendaperti cahaya
orang suci pada lukisan gereja abad pertengahaa.stdra
gaduh yang berasal dari rantai di kedua tangan lddinya
saat ia mendekat. Sepasang matanya tajam menigirceba
mengulangi pertanyaan. Bibir kehitaman di antarmis serta
jenggot lebat orangitu tak bergerak. Agaknya ibigsa bicara
dengan mata. Tapi pandangan bengisnya ternyata fehtuju
kepada orang di belakangku.

“Nama tak punya arti di sini, Inspektur,” Dirk Zwataar-
zen menggerutu dari balik punggungku. “la bisa beraa
Rakhim, Wasid, atau Ismail. Yang jelas, ia dan gebolannya
nyaris merobek perut Hendriek Minggu sore di paSayang,
hanya ia yang tertangkap.”

“Lalu tawanan di belakang itu?” aku melangkah kamg
jaga. Dari tempat itu terlihat beberapa kamar tefrayang
ukurannya lebih kecil.

“Pencopet biasa. Minggu depan kulepas.”

“Jadi sudah tiga hari orang tarekat itu di siniakah rantaiitu
diperlukan di dalam sel? Mengapa pula pipinya methtanyaku.

“la menyerang saat pintu sel kubuka. Terpaksa pbjealil
bicara. Baru kemarin rantai kupasang. Betul, Usepftk
menggerakkan kedua tangan, memperagakan pemasang
rantai sambil menoleh kepada seorang opas berkokelat
yang sedang meletakkan secangkir kopi panas umtukk
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“SumuhunTuan,” Usep memandang Dirk dan aku sekilas
sebelum kembali ke dapur.

Aku menghela napas. “Orang tarekat harus didekataa
halus. Sekarang ia telanjur di sini. Hanya ada gilihan: la
pindah ke penjara kabupaten secepatnya atau pearjagan-
patini diperkuat,” kutarik sebatang cerutu dakisgas seraya
mengempaskan badan ke atas sofa.

“Telah kubaca semua arsip kepolisian Banten. Kaitakli
daerah ini sejak dahulu bergiliran berontak,” asaputu ber-
keliaran dari sela bibirku. “Dan ciri pemberontakitun sangat
khas, bersifat spiritual. Mulai dari kerusuhan da@hdi Udik,
Kolelet, kasus Jayakusuma, serta tragedi dua td&lunyaitu
pembantaian di Ciomas. Sasaran mereka bukan hailigarm
melainkan semua yang mereka anggap kafir. Musuh Allah.”

“Kebetulan aku ikut membereskan sisa huru-haraMa-
reka mencincang para pejabat Eropa dan pangrgh peser-
ta seluruh keluarga yang hadir dalam Upacara SddBlkani,”
Dirk meneguk kopinya. “Korarbe Locomotiefpernah meng-
ulas. Konon, semua kegilaan ini berkaitan denganu®g Kra-
katau. Ledakan besar lima tahun lalu itu memiclorgdang
raksasa yang menyapu banyak desa, penyakit pds, rsanal-
an kedatangan Imam Mahdi, Ratu Adil yang konon atkaam -
bebaskan orang-orang ini dari tekanan pemerintaididi”

“Mereka terlalu miskin untuk memahami perbaikanktia
menggeleng. “Kita perlu juru bicara, mungkin orssggempat,
yang bisa menjelaskan bahwa tiga puluh tahun terakhpe-
merintah telah menghapus banyak pajak, bahkan rdakan
hukuman cambuk rotan. Mengenai bencana Krakatakatu
kah kita tidak alpa menyalurkan bantuan pangan, giten
penggali kubur, serta mendirikan pos kesehataun@igit cerutu
agak lama. “Tetapi sungguh, popor bedil itu agakiddghan.
la mungkin seorang pemimpin agama. Pikirkan murigrich
orang ini di luar sana bila tahu pemimpin merekandaya.”
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“Mijn God” Mendadak Dirk memukul meja, membuat
Usep yang berdiri di dekatku tersentak. “Engkau daloertu-
gas di Aceh, Inspektur. Itu daerah para jantan. Beuharap
kedatanganmu membawa perubahan. Janganlah mienjad
perpanjangan tangan para birokrat liberal diaB&, yang
dengan mudah termakan cerita picisan karya Mulitatiau
siapapun itu. Sungguh, mereka yang duduk di ikdesvan
bersama omong kosong tentang kemanusiaan itu tekxin-
buat kita menjadi tuan-tuan yang bingung dan lerdakini.
Di Ciomas, anak perempudteer Jansen yang berusia empat
tahun ditikam, lalu digantung bersama kakak leighki Ketika
aku datang, wajah anak itu sudah membengkak hitikeru-
muni lalat seperti kismis yang ditaburkan di atakasstroberi.
Dan kita masih saja diminta menahan diri,” sekatjilDirk
menghantam meja. “Sesungguhnya bukan cuma pogmoa-s
pan. Aku ingin sekali jahanam di sana itu ditemtagat di
kepala,” Dirk menyerukan kalimat terakhir dalamhlasa Me-
layu. Kurasa ia sengaja berbuat demikian.

“Kafir!” Seperti yang telah kuduga, terdengar teriakan ke-
ras dari sel. Dirk terlonjak menghampiri sumberreua

“Oh, terganggu suaraku? Kafir, eh? Tidak bertuhan, begitu
kira-kira maksudmu?” Dirk meraih tombak di sudutaingan.
“Dan kalian penggorok leher wanita serta anak keuirasa
bertuhan? Biar kuperlihatkan kepadamu, seperticapag tak
bertuhan itu!”

Dirk menyabetkan tombak berulangkali pada terali se
sambil berteriak-teriak seperti orang kehilangaala

“Cukup Hoofdagent Dirk!” Aku membentak. Dirk meno-
leh. Napasnya naik-turun. Wajahnya merah sepelis.ibba
membuang tombak, lalu menarik botol wiski dari sadala-
nanya. Diteguknya beberapa kali sambil mengibagkamgan,

*  Polisi senior.
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mengusir beberapa agen polisi yang tadi sempatevarkun
mendengar keributan.

“Sambil pulang, aku ingin melihat Cilegon di maldmari.
Sekalian mengenal rumah-rumah penting di sini,”rkbd to-
pidan pistol, pura-pura tak terpengaruh kegilaark. DBesok
kutemui asisten residen dan jaksa, bicara soal peatian ta-
hanan itu.”

“Yah, kurasa tak ada alasan bagi mereka untuk tealju.
Nah, itu Agen Jaap menunggu di luar. la akan menvand
jalan-jalan sore,” Dirk yang sudah kembali tenamgmbuka-
kan pintu untukku.

“Tak usah,” aku menggeleng. “Aku tak lama.”

“Baiklah,” Dirk mengangkat bahu.

Pukul tujuh petang kunaiki kuda dan mulai mencoagkl
ke kota. Lampu-lampu gas di sekeliling alun-alunnmbeiatku
mudah mengamati segala penjuru. Walau banyak wamasgh
buka, tapi suasana keseluruhan cenderung sepirtsgpag
sempat dijelaskan oleh Agen Jaap, rumah AsistesidRe
Gubbels terletak di Utara alun-alun, terletak séuet dengan
kantor pos dan rumah Asisten Kontrolir Van Rinsufku
ingin menengok ke sana dan untuk itu seharusnyalaka
langsung belok ke kanan, melewati rumah jaksay &plektor,
dan setiba di ujung alun-alun belok lagi ke kirapl jalan itu
penuh kubangan lumpur. Kuputuskan memutari alum-aie-
lewati kabupaten dan penjara besar yang rencanakem ku-
tengok juga esok hari. Aku sudah tiba di muka ntgdjersiap
mengarahkan kuda ke kanan ketika terdengar keribltar
biasa dari selatan. Tak begitu jelas apa yangdériatapi ba-
nyak orang berlari membawa obor sambil berteriakate Pa-
ra pemilik warung berhamburan menyelamatkan daganga
Di beberapa titik terlihat semburat merah api megsanatap
rumah. Ada letupan senapan berkali-kali disusrtitge silih-
berganti.
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Kuambil teropong. Segerombolan besar orang dipimpin
oleh beberapa sosok berbaju putih menghambur detaya-
bak dan parang, memasuki rumah-rumah pejabat, asurk
kediaman Patih Penna. Mereka menyeret ke luar dang-
hantamkan aneka senjata ke tubuh penghuni rudah arah
belakang masjid, ratusan orang juga mulai terlim@nyerbu.
Tampaknya mereka masuk dari jalan kecil yang m erbgim g-
kan Desa Seneja dengan perumahan elite ini.

Salah seorang dari mereka berada sangat dekat dkaga
Kutarik revolver. Orang itu terjengkang. Tapi ujutognbaknya
sempat hinggap di pinggangku. Para rekannya bensemg-
acungkan parang. Ini benar-benar perkara hidup-nhgta-
kah tragedi Ciomas akan terulang? Kupacu kuda kéinkiea
tempat asal melalui jalan berlumpur. Sempat kul&tuplagi
revolver dua kali sebelum tiba di depan kantor yaarmyata
sudah berubah menjadilautan api. Beberapa agési ohpak
bergelimpangan tanpa nyawa di pelataran. Di pirgpah, ku-
lihat tubuh Dirk tergantung layu. Lidahnya terjul&ebuah pi-
sau lengkung tertanam di dada kirinya seperti baldak.

“Simpan pistolmu dan pergilah selagi bisa, Tuanndan
Ratu Adil telah jatuh ke atas kota ini,” terdengarara yang
cukup kukenal, menyertai bunyi kokangan senapan.

“Usep?” aku mengerutkan kening melihat opas yang so
tadi mengantarkan kopi dengan ramabh, kini berdérilgas
dengan Mauser terarah kepadaku. Di belakangnyaariaw
berkopiah putih itu. Rantaiditangannya sudah égngiganti-
kan parang.

Usep melemparkan tas perbekalan kepadaku, laluaanp
berkata lagi menepuk paha kudaku yang segerangrjak,
melesat meninggalkan tempat itu.

Jakarta, Awal Februari 2014
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Pollux

MEMASUKI LORONG LEMBAP ini, yang berminat merusak
tubuhku tampaknya bertambah satu. Kalau tidakrkefia-
manya Jaap Willenkens, Kepala Sipir. Seorang geauk
berseragam sersan infanteri, dengan dagu yanghamatiap
saat terangkat ke atas. la menunggu sampai keddade di
belakang berhasilmemaksaku berlutut di hadaparbgilah
tatapannya beralih ke bawah.

Kami beradu mata dan aku sedikit terkejut. Tak &tk
hitam pada bola mata kiri orang ini, sementaragya@rwarna
putih itu pun samasekali tidak menyerupai dagig.asa se-
jenis kelereng pualam. Dekat rongga mata itu, hadbratang
hidung serupa paruh kakaktua. Sedemikian bengknigda
menyentuh kulit bibir bagian atas yangtampaketel, meng-
ikuti jahitan menyilang ke pipi kanan. Mungkin sesang per-
nah menebaskan parang ke situ dengan penuh ketredain
boleh jadi pada peristiwa yang sama mencongkel rkiairaya.
Manusia malang. Tetapi, memikirkan kecongkakansga-
ta kenyataan pahit bahwa sebentar lagi ia akanuze& pe-
nuh atas hidupku di tempat ini, membuatku ingingpmleng-
ayunkan parang padanya. Ke arah leher. Sepenulgdena
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“Orang ini yang akan menginap sebelum ikut Pollkg’
Manado besokiHeer,” penjaga di sisi kananku angkat bicara.
“Berkasnya telah kuletakkan di meja Anda kemarimkdn ?”

Tak ada jawaban. Api obor membesar tertiup angaatS
itulah aku melihat puncak segala keburukan lediklepanku
ini: Bintik-bintik keringat berukuran besar yangreembulan
di wajah serta di lipatan lemak lehernya. Sepeetiedan ja-
mur di atas daging busuk. Seiring datangnya rasalpaku
menunduk.

“Letnan Renard. Coba pandang lagi wajahku.”

Itukah suaranya? Kecil. Seperti tercekik. Kuangkeypala.
Sekonyong-konyong kepalan tangannya menggocohatTep
mengenai pelipisku sebelah kiri. Aku terjengkang.

“Maaf,” seringainya melebar. “Begitulah cara kenati si-
ni, Letnan. Barangkali sekaligus peringatan: Magskngkatku
hanya sersan, jangan sekali-kali memandang wajalekigan
jijik!”

Bisa kurasakan, darah turun merayapi mata dan Riy.
panya Willenkens sengaja membalut jari-jari tangane-
ngan cincin besi. Amarahku tersulut. Masih dalarsigidelen-
tang, kulecutkan tendangan ke selangkangan WillasHKee-
ras-keras. Pria tambun itu meraung, sebelum tumba@ngan
tangan terkempit di antara paha.

Sentakan mendadak tadi membuat dua petugas yang me-
megang rantai tanganku tunggang-langgang. Kutulsaikh
seorang. la terbatuk-batuk, berusaha melepaskain dairi
belitan rantai borgolku di lehernya, dan sudahlanmen-
dengkur kehabisan napas ketika popor senapan Wiles
tiba-tiba mendarat di atas tempurung kepalaku. 8ushujan
pukulan serta gempuran tongkat kayu pada bagiboh lain.
Aku terkulai.

Di antara kesadaran yang menipis, terasa tubuhgerdi
lebih jauh ke dalam lorong berbau belerang bercankptoran
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manusia tadi melewati beberapa gerbang besar daakibie di
sebuah ruangan berlantai basah. Terdengar kergdediesi,
disusul sepasang putaran kunci.

“Hati-hati, Piet. Jahanam ini kokoh seperti kerbiaw,” te-
lingaku menangkap suara Willenkens. Sebentar-salbéatme-
rintih. Bekas tendanganku agaknya masih menyisakgln.

“Habisisaja, Sersaodverdommideherku nyarisremuk,”
timpal seseorang, disusul semburan batuk.

“la memang petarung,” sahut suara lain. “Mahir tedrasa
Timur. Pernah tinggal di Guangzhou dan sempat belagda
diri kepada beberapa pendekar Cina.”

“Itu sedikit menjelaskan, mengapa pemberontak yaerg
etnis Cina tidak menyentuh iblis ini.”

“Mereka membuang kaptennya ke laut?”

“Hanya setelah dicacah-cacah seperti makanan babi.”

“Mijn God! Dan orang ini diam saja? la orang nomor dua
di kapal, bukan?”

“Ada dua puluh awak kapal Eropa, termasuk si tahdl
Delapan orang ikut memberontak tapi berhasil dhakimati.”

“Kemarin di persidangan terbukti dia bukan terpregiap’
di tengah pemberontakan seperti yang dikatakan eéamlya.
Justru dialah penyulut pemberontakan itu. Tapilakan. la
lahir di Herstal. Seorang Walloon. Sementara kapt@nse-
orang Belanda. Harusnya semua tahu apa yang bakadi.”

“Selalu orang Belgia! Harusnya kita gantung mersémua
selagi ada kesempatan.”

“Aku tak ingin repot menahan orangini,” suara &filkens
meninggi. “Pengadilan militer Manado akan memutushka-
sibnya. Awasi dia dengan bedil terkokang, Pietliva polah-
nyatadi, mungkin Hendriek benar, jangan-jangaa tak perlu
menunggu keputusan hakim untuk menceraikan nyawanya

Itulah percakapan yang kudengar sebelum pandanganku
menjadi sangat redup. Ketika terjaga, mula-mulaakigka ada
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yang keliru dengan mataku, karena sekelilingku getdam
meski telah kubuka mata lebar-lebar. Tapi kemudika pa-
ham. Aku tengah terbaring di sebuah ruangan yangmat
gelap. Sulit memperkirakan waktu. Tengah malamikdh

Kuraba kepala bagian belakang. Jejak popor sen&ian
lenkens telah berubah menjadi sobekan daging handenyut
menyakitkan. Aku berusaha bangkit, tapi selurulnjgan otot
yang ada dalam tubuhku menjerit, menolak keingiitan

“Tetaplah berbaring. Suhu tubuhmu seperti neraka da
luka-lukamu cukup mengkhawatirkan. Tapi engkaarakela-
mat. Hidup Belgia!” kudengar bisikan. Bahasa Pranbukan
Belanda. Seorang Walloon? Kuedarkan pandangan pTgga
lap. Beberapa lubang udara berterali di sisi belgkauangan
tak mampu mengantar cahaya masuk, karena terhaéng
bok pengaman yang cukup tinggi. Mendadak sepasamggin
dingin menyentuh mukaku, memeriksa nadi leher. Bange-
orang pria. Kecil tapi kukuh. Lalu kesadaranku lapyagi.

Aku terbangun karena perbedaan suhu dan cahaya-Mat
hari! Aku bisa melihat cukup banyak kini: Atap betgang sa-
ngat rendah, dinding tembok kumuh, tumpukan jerahas
tidurku, lantai berlumut, dan...lelaki berjengdgot.

“Selamat pagi. Selamat datang di Stadhuis BataKita
berada kira-kira sepuluh kaki di bawah lantai dasidak ja-
uh dari Raad van Justitie. Pusat keadilan,” lekaldi mena-
bur senyum jenaka. la duduk bersila di seberangkgi-lagi
menyapa dalam bahasa Prancis. Rambut peraknya seinah
nyatu dengan kumis dan jenggot. Tak ada apapumdabnya
kecualiselembar cawat. “Sulit melihat? Dalam seggin, orang
akan terbiasa,” tambahnya.

Aku menggeliat, berusaha tegak di atas kedua Kedqpi
ternyata atap ruangan ini lebih rendah dari dugaamku
harus menundukkan kepala dalam-dalam. Akhirnya aleu
milih bersila seperti lelaki itu. Kupandangi mentirtubuhku.
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Semua tertutup tanah liat bercampur jerami. Rasamgaye-
jukkan. Lalu kusadari, ada sebuah bola besi ténxada per-
gelangan kakiku.

“Mereka pasti takut padamu sampai perlu mengikatkan
bola besi, meski kudengar kau cuma satu malamnindi Aku
diikat kalau pergi kerja bakti ke atas saja. Dapikh sendiri
bolanya. Oh maaf, aku terpaksa menggunakan balgntmu
untuk membebat yang itu,” kata lelaki tadi ketikeelihatku
memegang pelipis dan kepala. “Ada sobekan pangatkgdua
tempat itu.”

Aku mengangguk. “Terima kasih banyakpnsieur...”

“Phillipe Lecroix. Letnan Kelas Tiga. Eskader pdréman
pantai, Banten. Anda memimpin pemberontakan di seku
‘Noordster?Salute Anda Letnan Satu, bukan? Sayang kita tak
sempat bertemu.”

Aku tidak segera menanggapi. Tiba-tiba dia seperér
nyadari sesuatu, lalu terbahak-bahak.

“Tenang, aku bukan mata-mata. Lihat,” ujarnya sanae-
nunjukkan bilur-bilur panjang di punggungnya. “Takingkin
mereka merusak punggung seorang perwira kalau blkkan
renarasa permusuhan yang luar biasa, bukan?”

Aku mengangguk. Kurasa dia memang di pihakku. “Seku
nar itu sarat opium. Van der Weert, si Kapten, suldana ma-
in mata dengan beberapa saudagar Inggris. la mesigihedua
persen komisi untuk 40 ton opium yang bisa diseluypichn ke
Cina. Dalam sekejap, kapal militer kami berubah fadnka-
pal kargo pribadi.”

“Kaisar Cina telah mengeluarkan larangan memperda-
gangkan barang itu, bukan?” Phillipe menyela.

“Semua tahu, semakin dilarang semakin banyak pemgg-
nya, semakin tinggi harganya. Pendek kata, kamingtesar.
Namun saat bagi hasil, keculasan Kapten dan keldmys
mulai tampak. Dengan dalih asuransi, ia memangkaah
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awak kapal non-Belanda yang terlibat pekerjaanTiaimasuk
sekelompok orang Cina yang ikut berlayar sebaganager-
antara. Suatu hari, seorang pemuda dari kelomadkmeng-
amuk menuntut haknya. la ditelikung, lalu dijemumgdladak
kapal selama 12 jam setelah terlebih dahulu dihulaam-
buk.”

“Sejak itu, desas-desus untuk memberontak mulaeimask.
Kapten waspada. Semua senjata disita. Aku mencodrgadi
penengah. Tetapi, seisi kapal telanjur terbelad. ¥an der We-
ert belakangan malah mencurigai kefasihanku berdal@ina
sebagai upaya penggalangan kekuatan. Di Selat Malaém -
berontakan meletus. Senjata api melawan tinjuteéadangan.
Kalau sidangnya jujur, seharusnya aku bebas. Bglegasanku
membelokkan kapal militer menjadi kapal penyelup.”

“Tabiat asli orang-orang Oranje, bukan? Memaksangra
Belgia mendukung hal-hal yang menguntungkan mer8&ka.
moga Tuhan mengampuni para pemurtad agama, pedgu,
pezinaitu.”

“Sudah berapa lama di sini, Letnan? Bagaimana ksa?’

“Phillipe saja. Tak ingin kuingat pangkat atau kah yang
berhubungan dengan Belanda. Mereka toh sudah meaamp
semuanya,” wajahnya menjadi keruh. “Tadi kau brysasudah
berapa lama, bukan? Lima tahun enam bulan limabedas
Aku menghitungnya dengan cermat. Geser kemaniyeanberi
isyarat dengan tangannya.

Aku mendekat. Kuikuti telunjuknya. Di dinding kusato
aku melihat goresan-goresan tanah liat, disusun sapap
lima goresan, memenuhi hampir seluruh permukaadidin
Pagi ini, di hadapanku, ia membuat satu goresaun.bar

“Lima tahun enam bulan enambelas hari. Asal jankun
tanyakan nama harinya,” ia terkekeh. “Supaya tetapas,
harus ada kegiatan di sini. Bulan-bulan pertamarajaris gila
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kesepian. Jarang ada orang Eropa masuk sini. Ketkamyn -
lander. Itupun tidak pernah satu sel dan cepat sekalikim
mati. Sarapan?” ia mengangsurkan gumpalan lunalkssab
kepalan tangan, berwarna putih dengan bintik-kibtiu.

“Itu keju Roquefort asli,” ia melihat keraguan dajahku,
“Upah membersihkan kakus para sipir.”

“Keju Roquefort untuk upah? Mulia sekali,” aku m erodt
gumpalan itu, lalu memasukkannya ke mulut. Memapjy k
dan terasa sangat nikmat. Mungkin karena dua hiaritak
bertemu makanan. Kucubit sekali lagi. Dan lagi.

“Habiskan. Aku bosan makan keju,” ia mengangkatithah

Tiba-tiba meledaklah tawanya.

“Kau betul-betul berpikir mereka memberiku kejidn
Dieu! Lihat,” ia mengangkat sebuah bola besi, lalu méamu
bagian bawahnya. Ternyata bola besiitu berlubang.

“Paku,” katanya. “Pekerjaan setahun. Dapur letakdya
seberang kakus. Bila sedang kubersihkan, bau kakaris
tak tertahankan. Penjaga menyingkir. Diam-diam kbamse-
genggam keju dari meja. Kujejalkan ke sini.”

“Pandai sekali,” kusodorkan senyum lebar, tetapintH
diam aku mulai mual membayangkan bagaimana ia masem
keju dengan tangan yang dipakai untuk membersitdedus.
“Kau belum menjawab. Bagaimana bisa ke sini?”

“Tidak sehebat kisahmu,” Phillipe menghela napdapi
juga berkaitan dengan orang Belanda.”

“Tak perlu bercerita bila membuatmu terluka.”

“Sudah lama berlalu. Tidak masalah,” ia menggeleng.
“Hari itu kunci lemari kantor tertinggal. Aku berges pulang.
Ketika pintu kamar kubuka, sepasang pendurhakaséidang
telanjang di atas tempat tidurku. Dan istriku|ume pernah
kulihat wajahnya dipenuhi rona kenikmatan sepédtt.
Kuambil sekop. Kubuat kepala pria itu demikian rkiskalu
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kupatahkan leher istriku. Sejak itu aku paham, Bdk tak
mungkin bersatu dengan Belgia.”

“Istrimu Belanda?”

“Juga pezina prianya,” ia mengangguk. “Anda mengikut
Perang Jawa, Letnan?”

“Sedikit,” jawabku. “Saudaraku di kavaleri berkisgerang
itu banyak makan korban prajurit Eropa.”

“Pelaut macam kita memang cuma mendengar kabai. Tap
Pangeran Jawa ini, ah aku selalu sulit mengucaplkananya.
Dia sungguh luar biasa. Mampu menandingi pasukaop&r
pimpinan Letnan Kolonel Sollewijn, Cochius, Mield, bahkan
Mayor Jenderal Van Geen. Sayang, kudengar Pangguan
akhirnya berhasil dikalahkan. Aku hanya ingin matekan,
seharusnya rakyat Belgia memiliki hati sekerasd®ran ini.
Vercingetorix dulu juga mampu menahan balatentaym &wi
yang perkasa. Kita butuh revolusi. Merekalah yaimgdal di
tanah kita, bukan sebaliknya!”

Aku baru saja membuka mulut untuk mendukung ucapan
Phillipe sewaktu pintu sel terkuak. Willenkens mlsdiiringi
tiga pengawal.

“Letnan Renard, ucapkan selamat tinggal pada rekanm
Terhitung pagiini, 3 Mei 1830, kau bukan lagi tgngg jawab
kami,” ia menoleh kepada pengawal-pengawalnyat‘taagan-
nya. Sertakan bola besinya. Nanti di pelabuhan Baaubuka.”

Sehelai baju putih dilemparkan kepadaku. Selespakai,
mereka memasang borgol pada tanganku seperti kamzat
lam. Tetapi ketika aku menunduk untuk mengangké besi,
seorang penjaga menamparku.

“Tidak diangkat,” serunya. “Kau harus menyeretnya.”

Kutatap mata pengawal tadi. Wajahnya kekanak-kanaka
Bibirnya merah seperti bibir sundal yang seringedti di
jembatan pasar burung Shanghali.


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

88

femua untuk flindia

“Rantainya sangat pendek. Tak mungkin kulemparkan k
wajahmu, Nak,” kataku.

Penjaga itu menjawab dengan ayunan tangan. Tapkger
bahunya sudah terbaca, jadi aku tinggal menggesealaku.
la tersuruk terbawa tenaganya sendiri. Melihat dtwa rekan-
nya maju, mengayunkan penggada. Sekali lagi ak@atiagng-
hindar. Namun berkelahi dengan kedua belah tanggmilin
ke belakang, ditambah beban dua puluh kilogram tidssdua
kaki, jelas bukan gagasan bagus. Sebentar kem ypaiiaggada-
penggada tadi berhasil hinggap di kepalaku, mémgirasa
nyeri yang memabukkan. Aku jatuh berlutut sameéilts me-
nerima pukulan dan tendangan.

“Jongens, jongensWillenkens cemas melihat aku mulai
rebah. “Kalau dia mati, kalian celaka. Lupakanaioésinya. Se-
ret saja. Banyak pejabat negara akan mengantar&epkat-
ancorvetteistimewa itu pagi ini. Kita tak boleh terlambat.”

Serangan berhenti. Sewaktu mereka mulai menyeret tu
buhku, suara Phillipe terdengar. Kali ini diagidberbisik, me-
lainkan berteriak sekuat tenaga: “Hidup Belgia!”

“Hidup Belgia. Hidup kemerdekaan,” aku menyahut &m

Ya, hidup Belgia. Hidup kemerdekaan. Di atas ketzdé
terbuka tempat aku diikat telentang, kata-katatémws kugu-
mamkan, seolah mantra kuno Celtic yang dirapatkeb maju
perang.

Aku Antoinne Pascale Renard, orang Galia. Anak-cucu
Vercingetorix. Di Manado atau di sini, aku tak takoati. Te-
tapi mengapaorvetteitu begitu istimewa?

Tiba-tiba kereta berhenti. Para prajurit menuntutikwn.
Kubuka mata. Pelabuhan Sunda Kelapa. Ketika menké&h
arah laut, aku tersentak. Di depanku terbentanggatangan
luar biasa: Iring-iringan pejabat tinggi, lengkagndjan payung
keemasan, berjalan perlahan mengikuti alumabadeyang
dilantunkan korps musik tentara yang berdiri bnjai kiri-
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kananrombongan, membentuk lorong menuju seltoahette
bertiangtigayangbersandar anggun didermagaa Radbung
depannya, terbaca tulisan besar: POLLUX.

Dengan susah payah, aku berdiri. Keringat membaditp
luka-luka yang terbuka. Kemeja putihku juga teladgrubah
warna menjadi merah karena cucuran darah dari kepal

“Paksa dia berjalan. Masuk dari pintu kedua,” Wikens
memberi perintah. “Tapi tutupi dulu badannya dengalimut
atau kain lebar. Jangan sampai Jenderal De Kockpegabat
lain, apalagi pangeran Jawa itu, melihat pemandargauk
ini.”

Anak buah Willenkens mendorong-dorongku ke tempat
yang dimaksud. Rupanya pintu palka kedua ada lik daret-
an pemusik sebelah kiri. Begitu rapatnya pagawupidu, se-
hingga rombongan agung di sana rasanya tak balkdhat
kami.

Seorang taruna membentangkan selimut ke atas Kepala
tepat pada saat tubuhku didorong keras ke depak.tdia
hindarkan, dagunya terhantam bahuku. la robolitbesgja.
Rekan-rekannya, sesama taruna muda, menjadi maap.ge
Aku kembali menuai hujan pukulan.

Sesungguhnya pukulan anak-anak ini berkualitas rom-
bengan. Sayangnya, rasa lapar serta luka-luka nnamndaya
tahan tubuhku tak bisa dipertahankan lagi. Aku mgkah
limbung, sebelum jatuh ke kanan menubruk deretan pdmu
lalu terguling. Tepat di depan iringan!

Musik terhenti seketika. Segala suara lenyap, $editelan
angin. Setidaknya bagi telingaku. Dan di lantaidaga ini, aku
terbaring tengadah dengan mulut terbuka, menatagitipagi
Batavia yang, tidak seperti biasanya, berwarna bénah.

Biru langit yang sama pernah kusaksikan di Beauaeth
saat aku berbaring di samping ayahku. Hanya sajetuviu
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kamiada di padang rumput, bukan di tepi pantasékeliling
kami, berkeliaran sapi-sapi Friesland gemuk milikah Bas-
tiaan de Jonge, orang Belanda, tetangga sekali@j&am ka-
mi. Dan aku, remaja berusia tigabelas tahun, beagrenuh
selidik kepada ayahku: “Mengapa orang Belanda sddidara
dengan nada memerintah kepada kita?”

Jawaban Ayah senantiasa terngiang, karena diucagé&an
ngan bentakan: “Tanya mereka. Tanyakan juga, meagegpng
Belanda menerapkan perdagangan bebas, sehingga haig
kita rendah.”

Setelah itu, tak pernah lagi aku bertemu Ayah. Kata
ia disergap di sebuah gudang kopi di Liege bersaeian-
rekannya, sesama penggiat kemerdekaan Belgia.

Kucoba menghilangkan bayangan Ayah dengan meman-
dang langit biru di atasku sekali lagi. Aneh, akk bisa me-
lihat langit. Seluruh bingkai mataku tertutup warmputih.
Warna putih dengan banyak kerutan. Sehelai jubhaihpAku
mendongak. Tertangkap seraut wajah lelaki betkwlklat. Di
kepalanya: Sorban putih yang ekornya berkibar a@rangin
pagi. Penampilannya sederhana. Sedikit jangkung taamg
sebangsanya. Berbibir agak tebal, seperti tplirainlander
umumnya. Tetapi matanya teramat tajam. MembuatKit s
menebak, apakah ia sedang menyusun sebuah sentum a
menahan amarah.

la berlutut di depanku. Menggenggam selimut penutup
tubuhku. Lantas dengan sangat terlatih membersikgah ku
dari noda darah. Setelah selesai, ia menoleh kepedeesar
Belanda di belakangnya. Kemudian bicara dalam balyasg
tak kumengerti sambil menunjuk borgol di lenganku.

Willenkens yang sejak tadiberdiri ketakutan, meamipiri
pembesar itu. Tak lama kemudian, ia melepas borgdlilu
tubuhku dinaikkan ke atas tandu.
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“Kau beruntung, bangsat,”Willenkens berbisik dingaku.
“Jenderal De Kock bersedia memenuhi permintaan Sang
ngeran. Kau akan dirawat dokter kapal dan tiducashhar atas.
Tapi aku yakin pengadilan Manado akan mengulitimu.”

Pangeran? Aku teringat cerita Phillipe tadi pagurgkin-
kah dia Pangeran Jawa berhati singa itu?

Aubadeterdengar lagi. Iringan kembali bergerak. Juga
tanduku. Perlahan-lahan kuputar kepalaku. Pangiualmer -
jalan di sampingku. Masih dengan bibir dan tatapang sa-
ma. Dan tetap tak bisa kutebak, apakah ia sedarsgrigum
atau marah. Tapi setidaknya kini aku tahu: Aku kidandiri.

Jakarta, 14 Desember 2006

Sebelum diasingkan ke Manado, Pangeran Diponegadtawhn di lantai
dua Balai Kota (Stadhuis) Batavia. Di gedung iniapain saat dilepas di pe-
labuhan (3 Mei 1830) dan di pengasingan, Diponegarendapat perlakuan
istimewa, karena Belanda memang sangat menghormgatin
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Di Ujung Belati

AUCHMUTY. SAMUEL AUCHMUTY. Itu nama Skotlandia
biasa. Aku pernah mendengar nama yang lebih anehug
kubayangkan ia gemar berkebun atau menyimpan s2pgrti
kebanyakan orang Skotlandia. Tetapi petang kemakahgm
rapat darurat perwira, Jenderal Jean-Marie Junréhtd sa-
ngat gelisah saat menceritakan sepak terjang plermalina itu
kepada kami. Ya, Auchmuty yang ini seorang mayodgral.
Pemimpin armada Inggris di India.

Segera setelah Prancis, yang kemudian dibantu Balan
bersilang senjata dengan Inggris, nama Samuel Mwdh
melesat naik, meninggalkan jejak panjang mesiu diarah di
setiap tempat yang disinggahinya. Menggentarkamakadan
lawan.

Celakanya, makhluk mengerikan inilah yang sebefregir
akan datang menyerbu kami di Weltevreden. Lebihlaelagi,
ternyata dua hariyang lalu ia bersama Lord Mindo dielapan
ribu tentaranya berhasil mendarat di pantai Ciligcianpa
mendapat perlawanan. Memalukan! Belum pernah deda-
lam sejarah militer manapun bahwa di pagi hari yeerang-
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benderang, delapan ribu pasukan musuh bisa meeggaktai
dalam sekoci-sekoci kecil dengan santaitanpa djgarsebutir
peluru pun. Bahkan pukul tiga sore, seluruh keknddami di
Batavia menyerah tanpa syarat. Aku yakin banyaldaéu ka-
mi yang terkencing di celana. Termasuk para perwira

“Letnan Fabian Grijsieer,” sebuah panggilan membuatku
menengok ke kanan. Seorang pria kurus dalam serdagam
fanteri muncul dari ujung tangga menara, membaerinhat.
Aku tahu, ia tidak serius dengan protokoler itub&lan lalu ia
masuk kompiku. Kami menjadi sangat akrab. Kebetidaja
pangkatku lebih tinggi sedikit.

“Manfaatkanlah jatah tidurmu, Sersan Sterk,”™ sptiae-
nyebut namanya aku selalu geli, karena sangat warian de-
ngan keadaan tubuhnya.

“Sebentar lagi, Letnan. Hanya ingin tahu, mengaipa di-
pindah ke atas menara? Siapa menjaga sayap kitehgf”

“Jangankan aku, Brigadir Von Rantzau pun tak talasah-
nya,”kuedarkan pandangan ke seluruh dinding bent@agian
kanan terlindung oleh kanal lebar. Tapi sisi kiemang tampak
menganga. “Tanyakan pada Jenderal Jumel,” samung

“Ah, Prancis pandir itu,” Sterk menekan tawanya sgia
terdengar seperti orang tercekik. “Tak mau belbjanhasa Be-
landa. Padahal jumlah tentara Belanda di sini jthh ba-
nyak daripada Prancis.”

“Jangan mencibir. Baru tiba dari Eropa, ia langsulig
jebloskan ke sini. Tentu agak gamang. Soal bahasgan lu-
pa, saat ini Belanda dan Prancis adalah satu ne§anaua be-
bas menggunakan kedua bahasa itu.”

“Ya, aku hanya ingin mengatakan, kita butuh pemimpi
berwibawa. Kalau tidak, habislah kita kali ini. Garlnur

*  Sterk: kekar—bahasa Belanda.
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Janssens pun tampaknya tak punya kharisma,” wajahk S
berubah mendung. “Aku sudah menulis surat wagidtik is-
triku sore tadi.”

“Hati-hati. Aku bisa melaporkanmu untuk pernyataan-
pernyataan yang sangat tidak patriotik tadi,” akenggeleng.
“Tapi, hei, istrimu pribumi?”

“Ya. Gadis Kemayoran. Manis,” Strek meringis, meneam
kan sepasang gigi emasnya. “Tak pernah tahu nanwayas
Yang jelas, Januari kemarin ia resmi menjadi JoleaNmria
Krets setelah melahirkan anakku.”

“Krets? Ah ya, tentu saja. Pembalikkan namamu, mRa
Aku mengangguk paham. “Kau tergila-gila padanya?”

“Letnan, ia mahir bercinta dan tidak rewel seppgtia be-
tina palsu dariHolland itu,” Sterk mendengus. ‘fidka mengi-
rim gadis pemerah sapi yang di sini berubah menjgdnya
besar. Engkau tidak mengambil gundik, Letnan? Axta di
Belanda?”

“Belum memikirkan istri,” kuhela napas panjang. &o
gundik, terus terang aku termasuk pihak yang kgreetuju.”

“Ooh,” Sterk manggut-manggut. “Seperti juga kau saka
ini?” Sterk mengeluarkan kantong kecil, lalu dengakatan
menata daun sirih, pinang, kapur, dan tembakauelaeb
mendorongnya ke dalam mulut. Tak lama kemudianlutmya
tampak berlumur cairan merah. Aku memalingkan muka
Sterk terbahak.

“Bagaimana kauisi hidupmu, Letnan, bila semua kayan
gap buruk?”sambung Sterk.

“Sersan, orang Inggris memang congkak, tetapi kairas
mereka benar. Dengan menjaga kemurnian tradisatBgang
tinggi, penduduk asli akan menaruh hormat pada. Kithat
pasukan Inggris. Berapa banyak prajurit Eropsagia? Hanya
sepertiga. Sisanya adalah laskar Bengal dan Madla& India,
yang setia kepada Raja Inggris,” kataku. “Jadi, drukkita
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Ilustrasi pé'm':-i'h dipublikasikan di Koran Tempo, 8 Agustus 2010,
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yang turun, merekalah yang perlahan kita naikkara¢nya
menjadi bangsa beradab.”

“Semoga kau tidak sedang mencoba mengatakan bahwa
aku sudah turun derajat lantaran hidup bersamanpguan
biadab,” dagu Sterk menegang.

“Jangan potong kalimatku, bisa salah tangkap wajau
gasannya memang ada di situ. Maksudku, lihsktar Jayeng-
sekar di sana. Aku yakin mereka akan kabur padarkeatan
pertama. Tak ada kesetiaan dan terima kasih. Meaig&pre-
na mereka melihat, tuan-tuan mereka bukan orartptenat
yang bisa menjadi teladan. Tuan-tuan mereka merardih
gundik, melakukan kawin campur, serta segala berkebe-
jatan moral lain.”

Sterk ingin mengatakan sesuatu, namun aku terwgdic
“Hal lain, coba katakan, di mana keagungan sebueshgdan-
sa, pertunjukan opera, atau ibadat gereja bila teamii datang
dengan sarung sebagai penggaméiticoat sementara dari
mulut mereka mengalir cairan merah seperti ini@sénggol
bibir Sterk dengan telunjuk kanan. Pria itu mesdpnganku.

“Tak ada yang berani menyentuh mulutku, Letnan. Kau
harus mati untuk itu. Sungguh!” Sterk mencabutabietlari
pinggangnya. “Ini Batavia. Negeri yang panasnysalihema-
tangkan telur. Kau ingin memakai pakaian pestaestmi
Versailles atas hama peradaban? Pergilah ke ndralsama
para borjuis itu!” teriaknya. “Bukan soal siapa gatiirun atau
naik. Mereka tidak setia, karena selama ini kitalgleukan
mereka seperti hewan. Itu sajal!”

Cepat kuhunus belatiku. Menara tempat kami beridiri
sepi, terpisah agak jauh dari tenda peleton. Walamikian,
bentakan Sterk membuat beberapa serdadu lari menhanj
tangga, namun segera berhenti melihat isyarat darik

Kembali kuarahkan mata kepada Sterk. Kami berputar-
putar cukup lama, mencari peluang untuk menusulu ata
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menebas, sampai akhirnya bahu kami mulai bergerak-n
turun. Mula-mula pelan, kemudian berubah menjasigang-
an keras mengiringi tawa lebar kami.

“Setan!” makiku sambil masih tergelak. “Besok pegan
besar, kita ribut soal perempuan dan sirih.”

“Besok kiamat. Sebaiknya cari perempuan malamlLiet;
nan,” diiringi tawa panjang Sterk menjauh, bergabudeggan
prajurit-prajurit lain yang sejak tadi bertepukngmn untuk
kami. “Tapi aku serius soal kesetiaan pribumi tatiriaknya.

“Pergi!” aku mengibaskan tangan, kemudian menyusul t
run dari menara. Enam serdadu bersenjata menureggpai
kakiku menginjak anak tangga terakhir, memberirhat, ke-
mudian naik ke atas benteng. Mereka akan berjaggpsi pa-
gidisana.

Didalam tenda, mataku tak kunjungterpicing. Adadran
bahwa jembatan Ancol yang kami hancurkan telah miguan
kembali dan pasukan Inggris sedang menuju ke salard
jumlah besar. Mampukah menahan mereka? Sterk béwnar
tuh pemimpin macam Napoleon atau Auchmuty untuk gien
atur gerombolan kacau yang menamakan diri pasukiadib
Belanda ini.

Sebenarnya kami pernah punya orang seperti ituarsgay
baru saja ia pulang ke Belanda. Kutarik lagi betatii dari sa-
rungnya. Bukan sembarang belati. Hadiah dari oritunglLe-
laki yang sungguh ingin kuteladani dalam hal disiplan stra-
tegi. Terutama di saat genting seperti ini.

Tiga tahun lalu, tak lama setelah menjadi letndw, me-
nemani Majoor van ljzerhard mengawasi pembangunas ru
jalan pos dari Meester Cornelis sampai Kwitang.

Siang itu, para mandor bekerja setengah hati. Ratusi-

li terbawa menjadi tidak disiplin. Bentakan dan naak tak
membawa hasil. Padahal kami sudah jauh di belakadgal
dibandingkan peleton lain yang bekerja di ruasndarikutnya.
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Maka lepas tengah hari, atas perintah Majoor ljzedha
para serdadu diturunkan. Cambuk bermata sembiferse
berputar-putar mencari korban. Dalam tempo sihgkatu
kilometer jalan rampung dipadatkan. Sayangnyab@kang-
sung lama.

Di dekat Paseban, seorang kuli menarik cambuk yding
lecutkan ke atas tubuhnya, membuat si pemilik lcaknter-
lempar dari punggung kuda, disambut tinju dan senghn
oleh kuli-kuli lainnya. Rekan-rekan serdadu maléunglatang,
mengayunkan popor senapan membabi-buta. Seoramngekul
tak kepalanya. Keadaan semakin rusuh. Senapan melaya-
lak di sana-sini. Tubuh-tubuh kuli bergelimpangaatapi se-
gera terlihat bahwa kami kalah jumlah. Beberaplatkerhasil
menguasai senapan, lantas membalas tembakan, wagmb
para serdadu yang jumlahnya hanya satu peleton nmund

Aku terkepung di antara puluhan kuli. Kudaku enteh
mana. Wajahku kuyup oleh darah akibat lemparan .b2#un
mereka terus melempar, membuatku perlahan-lahamtrub
nyaris kehilangan kesadaran.

Mendadak kerumunan itu cerai-berai. Ada bias ketaku
di wajah mereka, menemani sepenggal kalimat yasgrdkan
berulangkali: “Tuan Besar Guntur!”

Aku mendengar banyak letusan senapan serta terid#an
lam bahasa Belanda. Setelah itu, suasana kembalhte Apa-
kah kuli-kuli berhasil dijinakkan? Ingin sekali tatapa yang
terjadi, tapi pandanganku telanjur gelap.

Aku terlonjak bangun setelah merasakan semburagimin
diwajah. Seseorang melemparkan kantung air dan imaenrkan
aku menegukrakus sisaisinya. Ketika aku mendontgakpak-
lah orang dahsyat ini di atas kuda putihnya. la gesrakan
seragam marsekal warna biru laut, dengan epolemksan
di kedua bahunya. Kerah bajunya penuh bordir sarbptas
perut. Di dada kirinya: lencana perak berbentukdniry besar.
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la melepas topi dan rambut palsunya, sehingga camgppang
hitam melengkung terukir jelas di kedua pipinyangat ber-
lawanan dengan rambut depannya yang dipotong Idrasas
dahi. Ini bukan perjumpaan pertama kami. Jadi adwt si-
apa dia.

“Marsekal Daendels,” sekuat tenaga aku berdirildBeat
siang,Heen”

“Catatan kariermu bagus. Tapitak sepadan denggarke!
hariini, Letnan. Kau kelihatan seperti baru kemHbalii neraka,
Marsekal menunjuk dahiku. Rupanya seseorang tedabhdk
hati membalut lukaku dengan kain selagi aku pingsarh.

“Enam serdadu dan Majoor ljzerhard luka parah. Tapi
kum harus tetap ditegakkan. Semua, termasuk endkaus
masuk bui. Belajar mengendalikan massa,” sambuargsekal.

“Siap!” jawabku, sambil berpikir, akan bermuarandana
percakapan ini.

“Lihat,” marsekal menoleh. Kuikuti arah dagunya. da-
pan barisan kuli dan serdadu berdiri Sabeni, kepadandor,
dengan tangan terikat ke belakang. Wajahnya lelzimjung
kakinya, terbaring sekitar dua puluh mayat kuli.

“Si penghasut,” kata marsekal sambil melemparkami-se
lah belati kepadaku. “Buatlah pelajaran yang sdiitipakan
semua yang ada di sini, agar mereka menghormatigpyang
sudah memberi mereka hidup.”

Kuamati belatiitu. Palangnya dari kuningan. Peganga
berlapis keramik. Bukan jenis yang biasa dipakaijyprit se-
bagai sangkur.

“Segera temui atasanmu,” Marsekal memutar kudaakn
menghilang bersama rombongannya di balik pekatrepsud

Kudekati Sabeniyang dijaga oleh dua orang serdadu.

“Sabeni,” desisku dalam bahasa Melayu. “"Kuangkat ka
daritumpukan sampah, kusantunikeluargamu, kupehkan
kau menarik upeti. Inikah ucapan terima kasihmu7gitse
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sulitkah untuk setia? Sadarkah kau, hidupmu adardganku?
Di ujung belati ini?”

Hening.

Seluruh mata tertuju pada belati di tanganku, yaiagp
terayun. Sabeni tidak berkedip. Matanya mengunatahu.
Anjing! Seharusnya kukeluarkan ususnya, tapi tetayeelati
itu justru menyilang ke atas, menyobek pipi Saberémbong-
kar mata kanannya. Masih terngiang teriakan Salpeeng-
iringi darah yang tumpah dariluka itu. Dan kirdriakan juga-
lah yang membuat aku tergeragap bangun.

“Inglitir! Inglitir!™*

Itu teriakan anggota laskar Jayengsekar.

Aku belarimenuju posku di atas benteng. Kuraitopamg.
Belum tampak apapun sejauh mata memandang.

“Berapa lama?” kutengok Sterk yang berdiri di belagku.

“Sudah sampai Molenvliet,” jawabnya. “Baru saja mlas
kabar dari mata-mata.”

“Jangan takut. Tandai hariini dalam hidupmu. Har,i 10
Agustus 1811, kita berperang untuk Tuhan dan hdngita!”
kutarik pedangku, sambil mencari posisi terbaikragaaraku
terdengar jelas.

Anggota peletonku lima puluh orang. Bersama duatpal
lain, kami menjaga dinding sepanjang seratus mgteg meng-
hadap ke jalan raya. Empat puluh orang akan memd&ndlan
mengisimesiu bergantian. Sepuluh orang sisanydibigrling
belakang, siap mengganti yang gugur. Pada latiteakhir
bulan lalu, kecepatan tembak kami boleh dibanggaka

Di luar itu, secara umum pertahanan kami cukup kuat
Mereka harus berjuang keras bila ingin menyentehténg.
Jembatan tarik sudah kami hancurkan. Di belakamgkada
kubangan lumpur, ditambah empat lapis barikade ialgri
batang jati besar dan tiga ratus meriam yang bgdubaik.

* Inglitir: Inggris—dari bahasa Portugis Inglaterr
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Sepanjang siang, tak terjadi apa-apa. Sekitar jaamepe-
tang, kembali hadir teriakan mencekam: “Inglitiniglitir!”

Kini bisa kulihat barisan merah di batas cakrawéler-
gerak ke arah kami disertai suara genderang. Jaktuber-
degup kencang. Jemariku yang basah dan gemetasea
mempertahankan genggaman pada hulu pedang. Tidagan
sekarang. Mereka belum masuk jangkauan. Sebergar la

Tiba-tiba terdengar dua ledakan. Lalu sekali [&jnding
sebelah kiritampak menyala. Inggris keparat! Mertdhu ke-
lemahan kamidan langsung menggempur titik itogbe me-
riam. Syukurlah, sebentar kemudian artileri kaminmbalas
bertubi-tubi. Kami melihat lumpur dan air di bawsaéina ber-
gantian terdorong ke atas, diikuti jerit kematian.

Mana Auchmuty? Mana meriam mereka? Tak ada lagi le-
tusannya. Kupasang teropong. Ternyata masih ulldnya
dua? Aku yakin sedikitnya mereka membawa lima nmarja-
rak jauh. Jelaslah, ini baru pasukan pelopor.

Di garis depan, laskazepoy*India terus maju menerobos
barikade dan lumpur. Dua orang berhasil merusalkbde de-
ngan dinamit. Sisanya membuat formasi pendobrakayeg,
tepat di batas jarak tembak kami. Inilah saat ylunganti.

“Siap!” Aku memberi aba-aba. Demikian juga empan&n
lain sepanjang sisi atas benteng.

“Bidik!” kuangkat pedangku rata dengan dagu, lalajun
ke bawah sambil berseru:

“Tembak!”

Letusan senapan yang nyaris serempak membuat sekita
seratus prajurit baju merah di bawah sana berjatudeperti
kartu domino.

“Isi!” keduapuluh prajuritku mundur selangkah, heut
mengisi senapan dengan bubuk mesiu, sementara temean
reka di baris kedua ganti maju.

*  Unit militer Inggris yang beranggotakan pendudagi; kebanyakan dari
India.
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“Bidik! Tembak! Isi!” Entah sudah berapa puluh k#li-
serukan kalimat itu sewaktu datang sebuah goncargasar
yang membuatku terlempar.

Saat siuman, yang pertama kulihat adalah wajahkShéa-
tanya melotot. Cairan merah di mulutnya. Kali iamtu bukan
karena sirih. Di sekelilingku, puluhan serdadu Bela dan
Prancis bergeletakan. Banyak yang tak berlengaun hérkaki.
Suara erangan minta tolong menyiksa telinga.

Kucoba bangkit, tapi kedua kakiku sulit menapakefNju-
ar biasa. Kurasa tulang kakiku patah dibanyak tatmipuamati
sekeliling. Di bawah selimut malam, Benteng Weleden te-
rang oleh kobaran agMijn God! Mereka berhasilmembongkar
sisi kiri benteng. Agaknya, untuk melindungi regengyerang
itulah mereka menghujani bagian tengah bentengptaiu
bertugas tadi, dengan peluru meriam.

Kutarik tubuhku ke sebuah istal kosong yang seladeat
amuk api. Dari balik tumpukan jerami, kulihat paaualdra-
goners* Inggris menyerbu masuk, memburu sisa pasukan
kami yang tunggang-langgang. Pedang mereka mengamb
nyambar. Bukan hanya prajurit, perwira menengah pwen-
jadi korban. Benarlah berita yang kudengar, temtaggris ja-
rang menawan musuh.

Seorangdragoner tiba-tiba membelokkan kudanya ke
arahku. Mustahil ia melihatku, jerami ini cukumdgii. Tak
urung hatiku kecut. Beringsut aku masuk lebih kiada

Mendadak seseorang menekuk leherku dari belakanhg, |
menyeretku ke ruang penyimpanan dedak yang misiiraya.
Aku berontak. Sayang tak ada tenaga. Orang itu neartibg
tubuhku ke sudut ruang, kemudian bergegas kellesk.sem-
pat kulihat wajahnya. Tapi seragamnya menjelaskama ia
seorangepoyatau sejenis itu. Samar-samar kudengar ia bicara

* Pasukan pemusnah.
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dengan seseorang, disusul langkah kuda menjRuhgoner
tadikah lawan bicaranya?

Taklamaiamasuklagimenghampiriku. Dengan likautan
ditekannya dadaku, sementara tangan Kkiri mencemagkee-
dua pipi, nyaris membuatku muntah. Aku mendengarau
gesekan, setelah itu kurasakan logam dingin meredndi
daguku. Belati!

Sekarang barulah tampak bahwa ia memakai penutup ma
ta kanan. Wajahnya tidak mirip orang India. Hawalmmuya
seperti aroma yang biasa menyapa hidung setiap mkab
pintu jamban.

“Tuan, sadarkah kau bahwa hidupmu ada di tangaitku?
ujung belati ini?” terdengar suaranya. Berat datadaSuara
yang pernah akrab ditelingaku.

“Sabeni?”

la membisu. Belatinya diputar ke atas. Kemudianalew
sebuah sentakan, benda itu dibawa meluncur turupefam-
kan mata. Terdengar bunyi melesak dan getaranheirleAku
menunggu, syaraf mana yang sebentar lagi mengasa sakit
ke otak. Tenyata tak ada. Kubuka mata. Belati ienancap di
kerah jaketku. Sejengkal dari leher.

Sabeni mengendurkan tekanan lututnya lalu menampar
wajahku satu kali sebelum beranjak pergi. Di amppintu ia
membalikkan badan. Dalam gelap, terasa olehku baima-
tanya yang tinggal satu menatap lurus kepadalengiringi
suaranya yang berat dan datar: “Terima kasithtel®@ngang-
katku dari sampah.”

Jakarta, 18 Juli 2010
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DINI HARI. SISA ketegangan masih melekat di setmpdut
benteng, menghadirkan rasa sesak yang menekarsegala
arah. Sesekali aroma busuk air Kali Besar tercibargantian
dengan bau barang terbakar. Ingin sekali aku baaentelan-
jang di dalam bak mandi setelah enam jam berteriaknberi
komando serta melepaskan tembakan.

Para pemberontak Tionghoa itu bukan lawan sembarang
an. Jumlah mereka besar, pandai bersiasat pulak $ejkul
sembilan, mereka menggedor semua pintu masukpibtm-
teng Batavia tetaplah masih yang terkuat, asalledmrsh pa-
sukan memiliki disiplin tinggi serta mampu menjdgautuh-
an delapanbelas meriam yang dipasang di seputatebgn
Sangat melegakan bahwa tengah malam tadi, merekeabil
kami pukul mundur.

Kulepas pandangan ke sekeliling benteng sekali IBgi
pintu besar selatan, para prajurit tampak terdulétik sete-
lah berhasil memadamkan tenda peleton yang terbla&bat
sejam yang lalu. Agak ke kanan, di kanal-kanal sapben-
teng, sederet sampan berisi tiga atau limasketiermasih
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bersiaga sebagailapis kedua bila gerbang bolkeol. &khirnya,
paling belakang, diantara atap rumah pendudukht siluet
menara Balai Kota, bersisian dengan kubah gerejaviihol-
landsche, seakan berlomba memberi peneguhan bkama
masih berkuasa penuh atas kota ini. Ya, semua t&rbpees.
Aku bisa tidur sebentar. Tentunya setelah memepahiggil-
an atasanku, Kapten Jan Twijfels.

Aku tak pernah menyembunyikan kekagumanku pada
Kapten Twijfels. Dua puluh tahun lalu, pada usda ia sudah
memperoleh bintang penghargaan karena tetap Hantali
pos meski luka parah dalam perang Sepanjang, na@ldas-
kar gabungan Surabaya dan Bali. Soal moral, pmkam de-
nganku: antipergundikan. Istrinya orang Belandé&adyong
ke Jawa bersama kedua anaknya yang masih kedibgaé
anggota dewan, suaranya juga cukup didengar.

Begitu pintu tenda tersibak, terlihatlah sosoknymggi
langsing, duduk tanpa wig, menghadap sebuah nagjg garat
berkas laporan. Seragam militernya lusuh. Terlghliot* pu-
tihnya yang tak lagi terkancing rapi. Di lantarserak pedang,
pistol, serta kantung mesiu, seolah dilempar begdja dari
bahu.

“Letnan Goedaerd,” Kapten Twijfels menyorongkan diot
dan gelas pendek. “Seteguk arak Cina untuk kem eararkg
ta?” suaranya terdengar serak.

“Arak pada pukul satu pagi?” aku terkekeh sambihmmek
kursi. “Hasil memeras atau upeti dari Kapten NieeH€ong
lagi?”

“Apa bedanya?” Kapten Twijfels mengangkat bahu. -“Mi
numlah. Selain cukup enak, topik yang sebenagr kubica-
rakan denganmu memerlukan ramuan penguat jiwa cama
ini.”

* Hiasan leher; renda atau kain berwiru-wiru yangnmjuntai dan melingkar
pada bagian depan kerabh.
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“Anda membuatku gelisah.”Kuisi seperempat bagialag-
ku dengan arak. Kutandaskan sekaliteguk. “Apakateintang
penduduk Tionghoa yang ada di dalam benteng, KépTehah
kami umumkan, bahwa sejak tadi pagi, 8 Oktober 1pEh-
duduk Tionghoa dilarang pergi ke luar benteng. Datelsé
pukul 18.30, semua harus tinggal dirumah, tampapu, serta
secepatnya menyerahkan segala senjata kepadggsetTak
ada perayaan Imlek tahun ini.”

“Baguslah itu,” Kapten Twijfels bangkit dari kur&ierjalan
dengan tangan terkait ke belakang. “Nah, meski bi¢ak de-
ngan orang Tionghoa, bukan itu tujuanku memanggitmu

“Bacalah,” Kapten menunjuk tumpukan kertas. “Keub-
an semakin meluas sejak letusan pertama di buldmruzei,
sementara kontak fisik di banyak tempat justru semakin mem-
berigambaran suram tentang kemampuan kita melageon-
flik ini. Akhir September lalu, pos De Qual di Bekasi diserang
oleh lima ratus orang. Tanggal 7 Oktober kemarinjpgaan
di Dientspoort serta pasukan yang dikirim ke Tamgey juga
diserang. Dua perwira berikut empatbelas tentanase’

“Mengamati semua ini, kekhawatiran Gubernur Jendera
bahwa penduduk Tionghoa yang ada di dalam benakag
terhasut dan bangkit melawan kita, kiranya bukarong ko-
song,” lanjut Kapten Twijfels. “Apalagi Nie Hoe Kgrini tidak
becus menjadi Kapten Cina. Tak punya wibawa mewmgatr-
ganya. Aku bahkan curiga, dia ada di belakangé&mua. Bu-
kankah pemberontakan ini bermula dari persekoragkddu-
ruh tebu miliknya?”

“Ya,” kataku. “Hanya saja, akhir-akhir ini aku segi berpi-
kir, bagaimana semua ini bisa terjadi? Hubungan Hé&ngan
mereka cukup akrab di masa lalu, bukan?”kuamatigimakan
Kapten yang terbuat dari keramik biru dengan nraifa api.

“Tionghoa. Mereka menguasai segalanya sejak kota in
berdiri seratus tahun lalu. Coba, sebut satu pajkerjaan
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yang tidak mereka pegang. Tentunya di luar strulptegawai
pemerintah,” Kapten Twijfels memburu mataku. “Panloesi,
penyuling arak, tukang sepatu, tukang roti, barjddr, rente-
nir, penarik pajak, mandor gula. Dan semua mereakgakan
dengan tuntas. Membuat orang-orang kita tampakrsiepe-
kumpulan pecundang bodoh.”

“Lalu, kesuksesan mengelola pabrik gula akhirnyanrice
kedatangan sanak-saudara mereka dari Tiongkoktdtamera-
ih pipa dari atas meja, menjejalkan tembakau,daényulut api.

“Para pendatangbaru inirata-rata tak punya keahbaat
industrigula bangkrut, mereka berkeliaran dijalaenambah
jumlah orang jahat,” lanjut Kapten sambil membelsaslse-
kumpulan asap dari bibirnya. “Kita memerlukan merentuk
memutar roda ekonomi, tetapi tentunya sudah merjada-
jiban kita juga untuk menyingkirkan sampah dari&koSepa-
kat, Letnan?”

Aku mengangkat alis. “Mereka menghasilkan uangajpet
uangnya masuk ke saku pribadi para pegawai pengdrirdas
negara terlantar, sementara para oknum hidup me®akh.
tahun-tahun seperti itu. Dan kini kita ingin par@fghoa ini
pergi, karena tak sanggup lagi bersaing dengan kaenang
tetap bertahan walau sudah kita jegal dengan apajek serta
surat izin tinggal.”

“Kau hendak mengatakan bahwa semua salah kita?”

“Hanya mencoba melihat sisi lain,” aku menggarug&ia.
“Simpul masalahnya rumit dan telah mengeras, tebéa kita
cari di sebelah mana simpul itu mulai tersangkulaki keku-
sutan ada di sisi dalam, mengapa repot menguraj yaa di
luar?”

“Bisa diperjelas?”

“Hei, Kapten,” aku tertawa. “Anda mencecarku?”

“Hanya ingin tahu pendapat pribadimu.”

“Aku sudah mengatakannya, bukan?”
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Kapten Twijfels mengurut dahi. “Agaknya catatarmpkiba-
dian dari mantan atasanmu benar.”

“Apakah itu berarti aku masuk kualifikasi tugas yang akan
Anda berikan?”

“Sudut pandangmu agak berbeda. Tapitak masalah.”

“Aku tersesat dalam pembicaraan ini, Kapten.”

“Baiklah. Kembali ke topik awal. Kalau memang iralah
kita, menurutmu siapa yang paling bertanggung &Va

“Tentunya pejabat tertinggi di Hindia Timur.”

“Gubernur Jenderal Adriaan Valckenier?”

“Anda baru saja menyebut namanya,” aku mengangguk.

Kapten Twijfels lama terdiam dan masih memerlukan s
dikit waktu lagi untuk meneguk sisa arak dalamagelya se-
belum kembali duduk di kursi.

“Sejujurnya aku tak ingin menyertakanmu, Letnarnate
karena kau yang terbaik di dalam kesatuanku dani #degela-
matan jiwamu juga..,” Kapten tidak melanjutkan kaditmya,
melainkan menyodorkan sehelai poster.

“Kenal orang ini?” Kapten Twijfels menyentuh gambdir
poster.

“Aku bersalaman dengan beliau saat parade tahum loar
marin,” sahutku seraya mengamati poster. “Tapi aphung-
an Gustaaf Willem von Imhoff dengan keselamatarmaku?”

“Letnan, kita ada di tengah pertempuran dua raks@sa
kan semata melawan pemberontak Tionghoa,” bisikt&ap
Twijfels. “Dua raksasa: Kubu Valckenier melawannvion h off.
Perseteruan yang sudah dimulai sejak pemildebernur jen-
deral baru pengganti Abraham Patras.”

“Oh, aku tak tahu itu. Apakah Von Imhoff terangdagan
menjegal Valckenier?”

“Kubu Von Imhoff sudah memenangi opini umum diwsel
ruh Dewan Hindia. Entah mengapa, akhirnya yangtdjtkan
menjadi gubernur jenderal adalah Valckenier.”


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

110

femua untuk flindia

“Sejak itu, Von Imhoff, yang menjadi wakil sekaligpena-
sihat gubernur jenderal, menghujani Valckenier dangneka
tuduhan yang harus dipertanggungjawabkan selakumem
tertinggi. Mulai dari kekalahan persaingan dengd@,Eko-
rupsi, kesalahan kuota ekspor gula, serta pralgikjualan su-
rat izin tinggal para Tionghoa baru-baru ini. Valoker balas
menyebut Von Imhoff sebagai orang yang tidak te¢msah,
dan plin-plan”

“Siapa yang lebih layak dipercaya?”

“Nanti kita akan tiba di titik itu juga, Letnan.”

“Dan kaitannya denganku?”

Mata Kapten Twijfels tampak redup saat bertukampat
denganku. “Suatu kelompok rahasia yang berdithe@lakang
Valckenier menghubungiku minggu lalu. Minta agas&®ian
elite kita membantu. Kau mendapat kehormatan umiekak-
sanakannya,” Kapten Twijfels meraih pistol damtai, mena-
ruhnya di meja, kemudian memutarnya, sehingga gguyga
menghadap ke arahku. “Lenyapkan Baron von Imhoff.”

Aku terlonjak, nyaris jatuh dari kursi.

“Gila. Mengapa harus dilenyapkan, dan mengapa aku?”

“Mereka memberi perintah. Dan kita adalah alat nkat®
Kapten Twijfels kembali menuang arak. Kali ini hpam me-
menuhi gelas. “Soal mengapa kau yang terpilihagebya de-
ngarkan dulu hal-halbaikyangakan segera kautayikatanya.
“Pertama, kau tak sendirian. Ada tiga orang dasidtaan elite
lain yang akan membantu. Maaf, aku hanya tahu npaisu
mereka: Letnan Jan de Zon, Sersan Van Ster, dasaBddaan.
Kedua, identitas kita dilindungi secara maksimatiga, pukul
sepuluh pagi nanti, ada kurir yang akan menganiagkisan
upah ke rumahmu. Jumlahnya cukup untuk membelidsetg
tanah kelas menengah di Tangerang. Setelah tudasase

*

East India Company, persekutuan dagang Inggris
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kiriman dalam jumlah sama kembali diantar, ditambahus
tiga puluh persen.”

Aku menggeleng. “Perlu satu detasemen dan latihean s
minggu penuh untuk melaksanakannya.”

“Tak ada waktu. Walau demikian, satu kompi tentelite
bayangan telah disiapkan untuk berangkat ke lokdsreka
para loyalis Valckenier. Sudah diatur untuk tutaplut.” Kap-
ten Twijfels mengepulkan asap terakhir sebelum rbeang
abu dari pipa.

“Ke lokasi mana?”

Kapten menunjuk satu titik pada peta di dindingeffa-
bang!” serunya. “Tanggal 5 Oktober kemarin, Von lofftber-
sama sejumlah pasukan di bawah Letnan HermanuSwah-
telen dan Kapten Jan van Oosten pergi ke Tenabaegemui
Tan Wan Soey, salah seorang pemimpin pemberontalk-
kenier menduga, perundingan akan sia-sia. Von Iideofdiri
sudah mempersiapkan kemungkinan terburuk, bahkkah te
berpesan agar bantuan tentara dipercepat, katreara pucuk
meriam yang dibawa kuli dari Batavia, hilang di sémbersama
kotak amunisinya. Tentu ia tak menyadari, bahwalkstoran
para kuli itu bukan tanpa sebab.”

“Diatur dari sini?” tanyaku ragu. Jauh di lubuk hatku
merasa seperti tikus tolol yang masuk ke dalam mpgkap.

Kapten mengangguk. “Letnan, di Batavia kita hidwgmai
di negeri dongeng. Orang yang datang dari Belandzagai
pemerah susu, di sini mendadak kaya raya, masuétatam
lingkaran berpengaruh. Tetapi kita harus siap ghexdapi ke-
balikannya: Bintang yang semula bersinar di kggian, bisa
saja jatuh ke dalam permainan gila para penguasa.”

“Bagaimana bila tugas ini kutolak?”

Kapten Twijfels melepagbot, lalu membuangnya ke lantai.

“Istrimu kelahiran Friesland, Letnan? Berapa usiale
mu? Kurasa lebih kecil dari anakku. Kau baru mehikma
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tahun lalu, bukan? O, ya. Cicilan rumahmu sudaaljaempo,
apakah akan kauulur lagi?”

“Bajingan! Jangan sentuh anak-istriku!” kuterkanhée
Kapten Twijfels. Tetapipriaitu lebih gesit. laatompat mundur
sambil meraih pistol, lalu menodongkannya kepadaku.

“Tenang, Letnan. Apa kaukira aku bebas dari ancasean
macam itu? Mereka bahkan sudah tiga kali menjunamaik-
istriku. Pikirkan, seperti apa hidupku? Seoranglpafn ter-
hormat, ditekan tanpa bisa berbuat banyak. Akaheahele-
wati masa-masa gundah dengan pikiran sehat segientiu.
Di benakku kini hanya ada satu hal: Sesegera mumnmlanye-
lesaikan tugas ini. Aku ingin tenang, menikmadritua ber-
sama keluarga.”

Aku lunglai. Semua yang kujalani sebelum titik inér-
masuk pemujaanku terhadap Kapten Twijfels mendaifala.
“Katakan rencanamu,” akhirnya aku pasrah.

“Maafkan aku, Letnan.” Kapten Twijfels menurunkais
tolnya. “Pulanglah. Biar kuurus yang di sini. Plkiga sore
nanti, bersiaplah di depan Toko Oen. Lupakan semaggili-
ter, juga kudamu. Dan ikatkan ini di lengan kiKdpten me-
lempar pita putih. “Seseorang beruluk sandi birggatuh’
akan menjemput. Jawablah: ‘Cahayanya telah putiaakan
membawamu menemui pasukan bayangan di Jati Pulo.”

“Lalu malamnya, Letnan De Zon akan menemui Von Im-
hoff. Kau dan kedua sersan siap di tiga titik takh dari me-
reka. Seorang tentara akan melakukan provokasi ageng
Tionghoa menyerang. Dengan dalih perlindungan,naat
De Zon akan memisahkan Von Imhoff dari pasukan, desl
membawanya mundur bersama pasukan bayanganwaitele
koordinatmu. Itulah saat malaikat maut menjemJembak-
anmu harus dari arah belakang, seolah dilepaskasuim. Ka-
lau meleset, masih ada dua sersanmu. SelamatdsertNama
palsumu: Hendriek van Aarde. Dokumen telah siagpada.”
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Aku membisu dan terus membisu setiba di rumah.afup
dangiistriserta anakku yang tergolek pulas. Kilbeereka ke-
cupan didahi. Kusesali karierku. Kusesali kemampmiliter-
ku yang jauh di atas rekan-rekanku, sehingga memuku
mudabh terlihat, kemudian disalahgunakan oleh pasguYa,
aku, Jacob Maurits Goedaerd, bukan lagi prajurku Aem-
bunuh bayaran. Lebih rendah daripada perampotkar®pok
menatap mata korbannya, sedang aku menembak é&xi b
kang. Tetapi bonus itu mungkin bisa menebus dosaku.
akan keluar dari dinas, memulai hidup baru. Entph.&u-
amati gerak pendulum jam di sudut kamar sampa¢tapl

Pukul dua tiga puluh. Setelah tadi pagi membohdwegi
luargaku soal bonus yang kuterima dari kurir, kiku telah
berdiri di depan Toko Oen, ditepijalan Kali Be®&arat, dekat
jembatan. Di bahu kanan, terbungkus rapi senapambgei-
an Kapten Twijfels. Modifikasi dari donderbuschedengan
butiran peluru tembaga. Biasa digunakan oleh penotak
Tionghoa. Tentu saja ini bagian darirencana kami.

Satu jam berlalu. Di tepi jalan, kedai kudapan songlai
digelar, menebar aroma, menggugah selera. Mahanjam
itu? Kulirik lenganku. Kupastikan bahwa pita puitu terlihat
darijarak jauh. Namun hingga pukul empat tigéubuak ada
yang datang.

Kuputuskan mengisi perut dahulu di sebuah kedaekeb
panggang di sisi kanan jembatan, dekat pasar RRamilik se-
kaligus juru masaknya seorang wanita Tionghog tiaantu
anak lelakinya. Wajah mereka menyimpan kegelisaliasti
mereka telah mendengar perihal pertempuran kamadcin
malam. Orang-orang ini memang serbasalah. Tinlggedama
kami, pasti diperas habis. Sementara bila menkidituar dari
benteng, mereka akan dipaksa bergabung oleh geslamb
pemberontak.

“Sore, Heer,” kusapa orang yang duduk di sebelahku. la
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seorang Belanda juga. Mungkin opsir yang sedanigTubuh-
nya demikian tambun, membuat hulu pedang di pinggaa
nyaris tak terlihat. Porsi makannya banyak, sehanlgglum ju-
gaia rampung saat aku beranjak pergi ke tempagkuusa.

Aku enggan berdirilama sepertitadi. Jadi, kupmijaang-
ku kedai untuk duduk. Saat itulah tiba-tiba terdanglehku
beberapa ledakan keras dari arah selatan, kemuagkiesar
berasal dari satu seri tembakan meriam, disusua&ebgan
yang semula tak begitu jelas bentuknya. Semakiralaemakin
nyata. Itu adalah suara yang berasal daritenggorokanusia.
Jeritan orang di ambang maut. Keras dan memilukan.

Belum sempat menyimpulkan apa yang sesungguhnya ter
jadi, sekonyong-konyong kusaksikan gelombang besang
Tionghoa tumpah-ruah memenuhi jalan raya Kali Be3§-
gersgracht, Jonkersgracht, bahkan hingga ke lotorgng se-
kitar Gudang Timur, tiga blok di belakang tempatkerada.
Kemudian, entah mengapa, dimulut gang atau gatbmere-
ka jatuh bergelimpangan, seperti boneka panggung paitus
tali. Sisanya saling desak dan injak. Sebagiannign dalam
keadaan luka parah, menceburkan diri ke sungaikikému-
dian timbul kembali ke permukaan sebagai raga éamyawa.

Beberapa saat setelah itu, seperti memasuki bakhk a
sebuah pentas tragedi, hadirlah pemandangan samgkin
menjauhkan benakku dari batas kewarasan: OratanBa,
lebih dari seratus jumlahnya, bersama para kelasikuli pri-
bumi, berlari di belakang gerombolan besar oraimpghoa
tadi. Tidak, bukan berlari beriringan. Mereka memib.uSe-
perti sekawanan singa gunung menggiring gerombobiaon
di padang prairi. Di tangan orang-orang itu, terggam pe-
dang atau kapak. Pada setiap ayunan lengan, mejfan
nyawa buruan di depan mereka. Beberapa kelasjuagdayang
melepaskan tembakan membabi-buta. Berteriak-keséperti
orang kerasukan.
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Dalam hitungan menit, di kiri-kanan jalan, di sedok
serta terutama di sungai, berjejal lapis demi lapbuh kuning
pucat. Luluh-lantak.

Di Tijgersgracht, lingkungan termewah di Batavianga
berjarak sepelemparan tombak dari tempatku berklidihat
rumah dan toko Tionghoa dibakar. Pemiliknya dibkais ter-
lebih dahulu di tepi sungai sebelum mata pedangaiuen
batang leher mereka satu per satu. Sungguh, hadinding
neraka telah jebol. Para iblis turun ke bumi dalaajud ma-
nusia haus darah. Aku kerap melihat tubuh remukddan
perang, tetapi belum pernah kusaksikan cara nepei ini.

Meski sasaran amuk cukup jelas, demirasa amamrkut
pistol dari pinggang.

“Bagus, lebih cepat mati dengan pistol!” seoranmBe-
landa yang lewat di dekatku berteriak sambil mesydua ba-
bi gemuk hasil jarahan.

“Apa yang terjadi?”teriakku berulang kali, entadgplada si-
apa. Semua telah mati. Bahkan wanita tua penyagh@ang-
gangtadikulihat telah terkapar di bawah mejamtiara piring
dan ceceran nasi. Juga anak lelakinya. Di deparekagmpria
tambun yang belum lama makan bersamaku, tegak mangat
Pedangnya semerah wajah dan sekujur tubuhnya.

“Kau gila! la baru saja memberimu makan!” bentakii.
tambun tersentak, seolah baru terjaga dari miffgnpa bicara,
dibuangnya pedang ke tengah sungai, lalu ia ingkly. Aku ber-
maksud mengikuti langkahnya, pergi jauh dari temteakutuk
ini, ketika mendadak terdengar suara parau: “Bigtatuh!”

Oh, itu kata sandi yang sejak pagi kutunggu.

115

“Cahayanya telah pudar!” Agak gugup, kujawab sambil

berpaling ke sumber suara. Seorang pria tua, aengpdet
panjang di pipi kanan, berdiri dalam mantel hitarak begitu
jelas, apa yang berkilat di tangan kirinya. Mungkelati kecil,
bisa juga sebatang garpu. Yang jelas, ada bercedhddi situ.
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“Rencana ditunda. Von Imhoff pulang awal. Siangitad
mendadak Valckenier memerintahkan pemusnahan geran
orang ini. Tunggu kabar selanjutnya,” ia membetulkatak
topi beludrunya sebelum lenyap ditengah kerunmuna

Pemusnahan? Aku ternganga.

Perlahan, pistol kusarungkan kembali. Hari muldape
tapi tak jua aku beringsut dari tempatku berdiarangkali
karena tak tahu harus berbuat apa. Di sekelilingi mulai
berkobar. Angin malam berembus perlahan, menitipkau
sangit bercampur anyir darah. Tiba-tiba aku meragal.

210112—Epitaf bagi para korban Tragedi Mei 1998.
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PAGI ITU SEMUA berlangsung cepat, membuatku sulégnm
cerna hal lain kecuali suara gaduh dan rasa nyesekujur
tubuh akibat tekanan atau empasan. Yang kulitrakter kali
adalah gerumbul semak yang berlari kencang kelaralalu
semua gelap.

Mataku kembali terbuka setelah kulit tubuh yangtees
dan lebam ini merasakan jilatan mentari siang. Kuikan di-
riku tersangkut belukar di tubir jurang. Syukurlsémua ang-
gota badanku masih utuh. Perlahan-lahan kucobayimgrul-
kan apa yang baru saja terjadi.

Rupanya kusir gagal mengembalikan keseimbangae- set
lah menikung tajam dari atas bukit, sehingga kepsis yang
kami tumpangi jatuh ke jurang curam berundak, keitban-
ting beberapa kali ke atas padas sebelum salahpsans ro-
danya terlepas menjadi semacam penggada raksaganya-
remukkan kepala kusir sekaligus menggilas kaktipoSung-
guh, lima menit yang ingar-bingar. Penarik garigat® antara
kehidupan dan kematian.
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Dan kini, sebuah erangan lemah menjadi isyarat @ahw
masih ada yang harus kukerjakan di bawah sanairfaor. Sa-
ma seperti yang kualami, sisi tebing bertabur sehab#t telah
menjadijala penyelamat tubuhnya.

Kudekati dia. Kuraba lutut kirinya yang menggembulag
menjerit seperti perempuan. Ketika kusobek celamamnerli-
hat pangkal tulang keringnya pecah, mengoyak dadiagon-
jolan seperti gigi-gigi serigala.

“Namamu Jozep, bukan?” kudekatkan bibirku ke telinga
nya.

Anak muda itu mengangguk di sela deritanya.

“Nah, Joep, jangan lihat kakimu. Kukatakan sejujyarke-
adaannya sangat buruk. Mungkin tulang pinggulogajberge-
ser, jadi jangan banyak bergerak. Biar kubebatrkakiSetelah
itu, aku akan membuat tandu. Kita pergi ke perkamgan
terdekat, mencari bantuan agar tiba di Batavia gsai.”

Mudah mengatakannya, tapi butuh lebih dari dua fjaes
laksanakannya. Yang tersulit adalah menarik tancdlemati
undakan tebing. Meski landai, tetap saja gesekhyang ter-
ikat antara bahu dan pinggang terasa bagai sekawpisau
jagal. Membuatku menyesal memiliki tubuh tambun.

Sampai di atas, aku berbaring mengatur napas sebelu
memeriksa Joep. la demam tinggi. Kuanggap itugredta ba-
gus mengingat tak kujumpaiisyarat kehidupan yadn jelas
dinadileher maupun di pupil matanya.

Kembali kupasang tali, lalu mulai berjalan. Sessatielum
peristiwa nahas tadi, Joep sempat berseru bahwa tedah
memasuki daerah Balaraja. Masih jauhkah BataviafaBe
benar tak punya gambaran, mesti kuayun ke manaikaki

Aku baru tiba dari Rotterdam minggu lalu. Dan kaaen
Bandar Sunda Kelapa sedang diperbaiki, kapalku siame-
rapat di Banten. Perlu tiga hari perjalanan kengda untuk
ke Batavia. Lusa aku harus menghadap Gubernur Yahde
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Speelman, membicarakan jabatan baruku sebagai Ke&ia
wan Kesehatan Batavia. Siapa sangka tertahan di sin

Kulirik arloji rantaiku. Setengah enam petang. Belter-
lalu lama melangkah saat kusadari bahwa tanah bikike
yang menjadi penanda bahwa daerah ini pernah didaang,
mulai tampak mengabur tertutup rerumputan. Lebitapda-
gi, kemampuan pandangku juga terganggu seiring ndamu
nya sinar matahari.

Aku mulai cemas. Seorang kawan pernah berkisakatent
gerombolan penyamun yang banyak berkeliaran ditndtava.
Mereka gemar merampok dan membantai saudagar Baland
atau Tionghoa yang kebetulan memintas hutan. Tpaiyang
hendak mereka rampok? Semua hartaku ada di dasargu

Kupilih satu arah, lalu kutempuh beberapa keloka&n s
belum akhirnya tunggang-langgang terganjal akargmolbia-
sia merambah kegelapan. Lebih baik mencari sudwtram-
tuk bermalam. Sebuah gua atau pohon. Mungkin dekagai,
agar aku bisa terus mengompres dahi Joep.

Tiba-tiba terdengar derap kaki kuda. Lebih darikeealan
semakin keras bertukar tempat dengan kesunyian.alakla-
ma, belukar di depanku terkuak. Pepohonan menyjaltecahaya
obor. Aku bergegas berdiri. Dua penunggang terdgpag agak-
nya merupakan pemimpin barisan, membelokkan kudeeka
ke arahku sampaitinggal berjarak dua atau tiggkah.

Jantungku berdebar. Inikah gerombolan penyamun itu?
Belasan penunggang kuda dibelakang kedua oramgeimang
cukup mewakili gambaran umum penyamun: Berkumis te-
bal, berkulit legam, serta menyimpan kelewang pagjali
punggung.

Mereka membawa sejumlah kuda yang dipasangi penarik
beban. Di atas penarik-penarik itu terikat beberaka men-
jangan. Ada pula gerobak berisimakanan dan serffatpanya
mereka baru selesai berburu.
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Kami sama-sama terpaku. Angin petang mengantarkan
bau anyir leher menjangan yang tergorok, membutkhae-
makin ciut. Ah, mungkin aku berlebihan. Lihatlabdua pe-
mimpin mereka. Terutamasipriabermataharimawggedang
mengamatiku dari atas ke bawah. la seorang pemar@an
berkulit terang, dengan bayang-bayang kumis di atbgnya
yang tipis. Bibir bangsawan. Rambutnya sebahu. Miemjliar
dari himpitan ikat kepala merah bersulam benangema

“Selamat petang, Tuan,” kuangkat topi seraya meayg
lam bahasa Melayu yang kupelajari susah-payah selsata-
hun perjalananku ke Hindia. “Aku Jorijs Handlangeokter.
Semacam tabib dalam adat Anda mungkin? Semogaidél t
keliru memilih kata. Keretaku masuk jurang. Poihir butuh
bantuan kesehatan. Kami akan sangat berterima kasiffu-
an bersedia menunjukkan jalan ke Batavia.”

Si pemuda melepaskan tatapannya. Ketegangan mencair

“Aku pernah tinggal bersama keluarga Belanda yagrgg
berurusan dengashirurgijnen.* Aku tahu benar pekerjaanmu,
Tuan Dokter,” ujarnya dalam bahasa Belanda. Yaaieh!

“Donder en blikserti aku melompat mundur. “Betapa fa-
sih. Pujianku untuk Anda,” lanjutku. Kali ini sepeinnya da-
lam bahasa Belanda.

Barangkali tubuh tambunku tampak tolol saat melotnpa
tadi. Kedua penunggang itu tertawa, diikuti yaaig| Saat itu-
lah baru kusadari bahwa si tampan berkulit langaaty sejak
tadi membisu di samping si mata harimau, ternya@ang
wanita. la juga mengenakan ikat kepala lebar. Menaj@ben-
tuk yang tercipta dari balutan baju lengan panjaitgm serta
celana pendekar berlapis sarung biru itu, kupastd@a tubuh
yang lencir tapi kokoh di sana.

“Mereka memanggilku Pangeran Kebatinan,” si pemuda

* Tenaga kesehatan, juru bedah; sering merangkagadetukang cukur.
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menunjuk barisan belakangnya dengan ibu jari kaiéarna
suaranya berada di batas anggun dan kasar. “Kashaingeme-
nyiapkan bekal perjalanan ke Cirebon saat mejthang kere-
ta di sana. Sebaiknya Anda ikut kami. Biarkan poitti men-
dapat perawatan. Besok pagi kami tunjukkan jalasitgkat
ke Batavia.”

“Betapa budiman,” aku membungkuk. “Joep dan akunaka
selalu mengingat kebaikan Tuan.”

Pangeran melempar senyum. Kutangkap kembali sorot
ganjil lewat tarikan bibir dan matanya, sepertatspertama
melihatku tadi. Berhati-hatilah dengan pribuneplala mere-
ka penuh muslihat. Terngiang lagi nasihat temankpi &da-
kah tawaran yang lebih baik? Joep sekarat danisaaku tak
lebih dari seorang gelandangan sial yang sedanendibi rasa
syukur karena tak jadi tersesat di hutan. Ya, dlanaselamat.
Adakah penyamun fasih berbahasa Belanda?

Seseorang menyerahkan kudanya kepadaku, yang kin m
mindahkan Joep ke atas gerobak. Pangeran memlyariais
agar aku berkuda di sampingnya, lalu kami bergenakiem-
bus jantung hutan.

“Apa yang akan Anda lakukan di Batavia?” Pangerag m
noleh kepadaku.

“Pimpinan Kompeni memintaku meneruskan pekerjaan
yang telah dirintis Jacobus Bontius. Pernah dengadbkter
resmipertama di Batavia,” aku menundukkan wafdpasang
pisau pada mata orang ini benar-benar tak terbegdie-
nurut laporan, belakangan ini Batavia didera pefitypkrut
dan beri-beri parah, sementara mutu parurgijnen sema-
kin merosot. Banyak pendahulu mereka yang lebilrggil
turut menjadi korban penyakit-penyakit itu,” labfu. “Itulah
tugasku di Batavia, Pangeran. Menyiapkan tenagehbitu da-
lam waktu singkat. Kuharap dokter-dokter lain segerenyu-
sul. Mustahil kukerjakan sendiri.”
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“Tuan!” Sang Pangeran menggeleng. “Kuhabiskan masa
kecilku di Batavia. Aku melihat semuanya. Kurgenduduk
disana pun melihat, bahwa sejak direbut Kom pe@m puluh
tahun silam, kota itu menjelma menjadi kota tetkutSungai
Ciliwung dicabik menjadi puluhan kanal sehinggasnya me-
lemah. Lumpur mengendap disana-sini, menciptakading-
dinding parit yang becek. Kalau sedang pasangi kseis me-
nerjang kota. Saat surut, bangkai ikan serta katananusia
terperangkap di selokan dan parit-parit tadi. Mearé&ln uda-
ra tak sehat.”

“Anda sangat jeli. Udara busuk dan lumpur sampamiarey
dibahas Bontius dalam jurnalnya. Dan kurasa Andaabg
pembesar Batavia mungkin orang-orang romantigyamdu
kampung halaman. Bermimpi memindahkan Negeri Baan
ke sini. Padahal iklim dan tanahnya sangat berbi€aaal yang
semula digali untuk kepentingan pengairan dan-laltas jus-
tru mempercepat penyebaran penyakit ke seluruh.’kota

“ltulah yang terjadi. Belanda membawa kebiasaanukur
belaka. Makan banyak daging, minum banyak ardlngaikut
mengejar kemuliaan. Celakanya, bangsawan priburkabui-
dak sedikit yang terpengaruh. Kerajaan Mataram yaug di-
takuti, kini sibuk berebut mahkota. Raja-raja mergun tak
lagi gemar olah kanuragan. Malas, tambun. Jelasabukln-
dingan Panembahan Senopati atau Sultan Agung.”

“Orang kota memang kurang bergerak. Terutama déneg
sepanas ini,” agak tersipu kulirik perutku yang gganung.
“Apakah Anda putra mahkota Cirebon?”

Pangeran tak segera menjawab. Di depan hutan kanet
luas tiba-tiba ia menahan tali kekang.

“Tuan Dokter,” ujarnya. “Pengikutku banyak, tapiuak
bukan raja atau putra mahkota mana pun. Kami keb@in
hanya mampir sebentar ke kerabat dekat. Nah, ik bana
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kami tinggal. Tak banyak orang luar yang bisa madakgan
mudah. Tapi kami juga tidak bisa membiarkan temartdah
sepertiitu bukan?”

Kutoleh Joep. Masih terbaring layu.

“Pangeran sungguh berhati mulia,” aku menganggaik, |
bergegas mengejar kudanya yang dipacu kencang.

Saat pepohonan terlewati, segugus panorama meneggnga
kan melanda mataku: perkampungan luas. Tenda-tdfed®.
dang ternak. Tercium wangi masakan bercampur arkopa
yang baru diseduh, membuat perutku meronta. Lekild&-
lam, di antara nyala obor dan api unggun, kulihgjuslah
besar manusia. Para lelaki dengan tombak dan panama
lanjut usia, wanita-wanita yang nyaris tidak mamitbagian
atas tubuhnya, serta gerombolan anak kecil yandatan
menyambut kedatangan kami. Beberapa anak merbajik
atau menepuk kakiku sambil terkikik. Sangat berbédagan
orangtua mereka yang berdiritanpa suara. Ada takaersa-
habat pada mata dan lengkung bibir mereka.

Dimukatenda kulit yang besar namun bersahajagfiem
turun. Ada banyak bilik di dalam tenda itu. Punggamvem-
baringkan Joep ke dalam sebuah bilik. Seorangiléleksigap
mengompres dahinya dengan dedaunan yang ditumbluk.ha
Agaknya ia seorangtabib. Aku sungguh merasa ieatag. Na-
mun ajakan Pangeran untuk berkumpul di bilik depsangu-
rungkan niatku menyaksikan si tabib beraksi.

Kutemani Pangeran duduk di atas tikar. Beberapa ¢ar
lam rombongan berburu tadijuga hadir. Tapilebamyak para
lanjut usia. Mungkin penasihat Pangeran. Merekaguayah
sirih sambil berbisik-bisik, membuatku salah tingk&yukur-
lah sebentar kemudian disuguhkan kopi, air, dan anaka-
lam. Aku menyantap semuanya dengan lahap, namgarae
berhenti demi menyaksikan kecilnya porsi yangnthd Pa-
ngeran dan pengikutnya.
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“Teruskan,” Pangeran tergelak. “Anda membutuhkanhya

Aku ingin mengatakan sesuatu, namun jeritan metkgeri
dari bilik tidur Joep membuatku melompat ke sanaptape-
duli tata krama. Pangeran tergopoh mengejarku.

Dalam bilik, kusaksikan Joep menggelepar seperainay
disembelih. Air mata dan keringat membanjiri wajganse-
mentara sitabib dengan beringas mengurut kakinya.

“Apa yang Anda lakukan? la bisa lumpuh,” kurengtart
ngan sitabib seraya memaki dalam bahasa Melayturpah-
kan pula amarahku kepada Pangeran. la diam, taptaeak
jarinya mematuk bahuku, membuat lenganku gontai.

“Anda harus percaya kepada Kyai Ebun,” kata Pangera
“Telah ratusan kali ia melakukan pengobatan semagam
Memang sakit. Tapi lihat hasilnya.”

“Pengobatan?” kutatap wajah-wajah dalam ruangan itu
Gila, aku seorang sarjana. Penjaga nyala api Prioeuest Pe-
nerus sumpah Hippocrates. Mati kutu di hadapam pghrta
dari lorong tergelap ilmu pengetahuan.

“Sudah, Anda tidur saja!” Pangeran membentak. “Baar
Kyai bekerja.”

Kuhela napas panjang.

Keesokan harinya, kujenguk Joep. Wajahnya pucati, ta
matanya mulai bersinar.

“Aku merasa lebih sehateer Doctor,” bisiknya. Kuraba
kakinya yang dibebat. Tulang-tulang pecah itu takdjolan
lagi. Bagaimana mereka melakukannya?

“Orang Belanda mengobati sakit dari luar. Kami méanb
kan tubuh menyembuhkannya dari dalam,” Pangeraditier
di belakangku dengan dua gelas kopi panas. Diarkgsurya
segelas. “Sebentar lagi Anda berangkat ke Batavia.

Kuperiksa situasi perkemahan. Seluruh penghunintyaksi
berkemas. Sejumlah tenda sudah dibongkar. Ternlaknd
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pulkan dan puluhan gerobak telah rapi dibariskaungguh,
orang-orang ini bekerja dengan kecepatan mengaguamk

“Gerobakmu di belakang. Kurasa sebelum malam kalian
akan tiba di sana.”

“Apakah Anda tidak lelah berkelana?” tanyaku.

“Siapa mau tua di jalan?” mata Pangeran meneravang
uh. “Aku ingin menetap di sebuah rumah sederhanalindt
anak-anakku tumbuh. Menyiapkan mereka menjadi jkerg
agama Allah, menjauhi kemuliaan palsu. Sayangmakgkin
terlaksana.”

“Mengapa? Gadis perkasa itu istrimu, bukan?”

Pangeran menggeleng perlahan, “Dia Raden Gusila lkar
Sultan,” gumamnya, lalu melangkah pergi, dan taknah
muncul lagi sampai saat keberangkatanku.

Setiba di Batavia, sekitar pukul sepuluh malam, dtulk
pintu rumah sobat lamaku, Vuijborn. la kini hidugentereng
sebagai Asisten Sekretaris Dewan Hindia. Kucesdtalpetu-
alangan dahsyatku di hutan. Atas nama Kompenijbgrn
berjanjimenanyakan jati diri Pangeran kepada SuGebon.
Vuijborn juga mengizinkanku menumpang di rumahnyasa
pai Kompeni memberiku jatah tempat tinggal. Dua karse-
gera disiapkan untukku dan Joep.

“Maaf sempit. Ada barang-barang titipan pengadil&mij-
born menyalakan lampu kamar. “Tapi ranjangnya culepar,
bukan?”

Kuedarkan pandangan. Benar, ruangan ini dipenuhi pe
bagai macam barang. Dan bukan barang biasa. Pedapang
yang dipernis halus, lampu-lampu kristal, ratusarapatan
makan dari perak, serta beberapa lukisan ukuraah&u-
rasa pemiliknya bisa membeli satu kastil besar eldérland
kalau mau.

“Barang-barang siapakah ini?” tanyaku.
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“Barang-barang siapa?”Vuijborn melepas kacamataptan-
nya seolah mengatakan bodoh sekali kau tidak mtexinge ini’.

“Doctor, ini kisah pertengkaran rumah tangga tersialt
yang pernah terjadi di tanah Hindia, mungkin bahklame-
landa. Cornelia van Nijenroode, janda jutawan beRgter
Cnoll, melawan suami keduanya, Johann Bitter. lSemakin
jelas, Bitter hanya menginginkan harta istrinyad&aal ia su-
dah memperoleh lebih dari 30.000 ringgit sebagaiijean
nafkahnya ketika menikahi Cornelia.”

Aku menautkan alis. “Pengadilan sudah turun tanjan?

“Ya. Mereka saling serang dan semakin lama semahbhkin
nyak yang dilibatkan menjadi saksi. Membuat Batdeicbelah
dua. Tapiaku pribadi mendukung Cornelia. Si Bitbérmenurut
kesaksian para budak, gemar menyiksa istrinya.idarg ter-
akhir kemarin, keputusan Cornelia sudah bulat: Wretat cerai.
Sementara Bitter jelas tidak menginginkan hal é@rjadi.”

Aku tak begitu tertarik mendengarkan cerita Vuijbor
Adakah hal baru dalam kehidupan berkeluarga? Laptiag
bukan, bila kau memilih pasangan yang tepat, kaetbmati
tenang di rumahmu sendiri, dikelilingi orang-oratggcinta.
Tetapi sekali salah pilih?

Kuamati lukisan di depanku. Alangkah bagus. Memgga
barkan keluarga kaya di Hindia, terdiri dari seog®ria gagah,
dengan topi dan jas hitam berkancing emas, dikegjiliiga wa-
nita. Mungkin istri dan anak-anaknya. Aku kerap rdengar
bahwa pelukis-pelukis yang dikirim ke Hindia kebakgn pe-
cundang. Tetapi kurasa yang ini punya kelas.

“Perkenalkan: Keluarga Cnoll, dilukis oleh Jacobnda
Coeman, pelukis termahal Hindia,” Vuijborn memegading-
kai lukisan. “Yang bergaun hitam itu Cornelia.”

Kuamati lebih dekat. Tiba-tiba aku tersentak. Dnaadi
belakang Cornelia. Dilukis dalam nuansa hijau kedatan.
Seorang pemuda berambut panjang memanggul payung mi
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liter di bahu kanan, sementara tangan kirinya d@engnaka
mengutil jeruk yang dibawa seorang budak wanita.

“Mijn God! Tak salah!” aku nyaris histeris. “Sang Pangeran.”

Vuijborn menyorongkan wajahnya mendekati kanvas-“K
lau benar, ajaib sekali kau bisa lolos,”gumamrif@pemimpin
penyamun. Pembenci Belanda. Membunuh banyak tersera
jak lolos dari Stadhuis. Buronan Kompeni nomor sétinggat
dari rumah Cnoll karena tak boleh lagi menjadi pgargg
payung oleh anak lelaki Pieter. Konon ia lalu dip&ra oleh
Edeleer Moor,dan membuat skandal cinta dengan Suzanna,
anak gadis Moor.”

“Betapa berwarna hidupnya,”entah mengapa, aku tgwsan
geli. “Bagaimana keluarga Cnoll memanggil namanya?”

“Oentoeng atau semacam itu. Entahlah, ia seoradgh,i
Vuijborn mengangkat bahu. “Kau bisa memanggilnyapa
saja.”

* Edeleer: pangkat dalam Dewan Hindia.

Keluarga Cnoll, karya Janz Jacob Coeman [1632-1676].
Sosok Untung Suropati terlukis di latar belakang: mem-
bawa payung sambil menimang jeruk.
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“Ya, tentu saja,” aku menghela napas panjang. Kagim
lagi sosok kecil dalam lukisan itu. Sepasang alisg kuat,
mata yang tajam, dan segelas kopi panas tadi pagi.

Tiba-tiba aku merasa kesepian.

Jakarta, Desember 2007

RomanSurapatkarya Abdoel Moeis maupwan Slaaf tot Vorskarya Nico-

lina Maria Sloot menyebutkan bahwa Untung Surapaiak kanak-kanak
dipelihara keluarga Moor. Tetapi catatan dari LeamaBlusse, yang diper-
kuat surat wasiat Pieter dan lukisan Coeman, meakah bahwa Untung
menghabiskan masa kecil hingga remaja bersama kgau&noll.

Selepas kunjungan ke Cirebon, Untung menikah derRyasen Gusik, yang
resmi bercerai dari suaminya, Pangeran Purbaya
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Mawar di Kanal Macan

BEGITU MASUK KEDAI, bau busuk dari selokan-selokkacil
yang mengalir ke Leeuwinnegracht berangsur lengaganti-
kan aroma alkohol yang menyengat. Semula tak adg pe-
duli kehadiranku, baik orang-orang Tionghoa di lanjudi,
maupun para pria Eropa setengah mabuk di deretasi ku
ini. Tetapi setelah aku melepas topi, mendadak ggmjbar
berbadan tambun di depanku tersentak, lalu meraligker-
ku kuat-kuat.

“Letnan Dapper!GodverdommkEngkau kembali lagi ke
negeri terkutuk ini!” teriaknya disambung tawa lspd.alu
bagai kesurupan ia menggebrak-gebrak meja, bersspada
seluruh pengunjung kedai minumnya: “Satu gelasabau ale
gratis untuk semua! Kita bersulang untuk PahlaBatavia di
depanku ini, Letnan Jan Nicholas Dapper!”

“Roelf, sudahlah,” aku mengibaskan tangan. “Ini den
benar tidak perlu.”

Namun seisiruangan telanjur berdirikhidmat, meoyan
namaku sambil mengangkat gelas mereka yang kendxagi
penuh. Kubalas dengan membungkuk sekadarnya.
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“Ayo, Letnan. Ceritakan kepada kami semua, bagaiaan
engkau dan orang-orang Monsieur Jacques Lefebreamam
serbuan pasukan Mataram,” Roelf mengambil sebirciin-
tukku sambil menuang segelas untuk dirinya sendiri

Kami semua? Kupandang sekeliling. Yang sedangibherb
cang dengan pikiran utuh mungkin tinggal aku daelR&isa-
nya setengah sadar atau mendengkur diatas mgjeada juga
yang berusaha keras untuk terlihat waras. la merkataeraya
berseru lantang: “Ceritakan, Letnan! Kami mendekgat”

“Sudah lama berlalu. Banyak tempat, tokoh, dan taba
yang berubah. Aku akan kerap bertanya di selaaeuitintuk
menyamakan sudut pandang. Pasti sangat membosaimka
tuk didengar,” aku mencoba berkelit. “Lagipula stdrutadi
salah alamat. Menurutku, semua penduduk Batavia ka
adalah pahlawan. Teristimewa, Sersan Madelijn.”

“Hans Madelijn!”"Roelfmenyemburkan sisa bir di nmtrhya
sebelum tertawa terbatuk-batuk. “Tuan-tuan, terudanda,
para pendatang baru. Kukatakan sejujurnya: Prigabnhati
ini memang layak disebut pahlawan. Kalau bukan kardia
dan Sersan Madelijn, benteng Hollandia tak mundhga ber-
tahan. Malam itu Letnan Dapper, ah, dulu ia magihsan. Ya,
malam itu berbekal ketenangan dan disiplin tin§gr,san Dap-
per menembaki musuh dengan satu senapan dan sstol pi
bergantian. Akulah petugas amunisinya. Di ujung I8ersan
Madelijn yang panjang akal memerintahkan pasukangneas
tong kakus, lalu menyiramkan isinya ke bawah. Ardaus
lihat wajah para pemanjat tembok itu. Mereka ronsebkerti
keong terkena garam. Muntah-muntah dan mengutuk.”

Sejumlah pengunjung tertawa.

“Kuasa Tuhan semata,” gumamku. “Mereka berlapisslap
Belakangan kita tahu, jumlah mereka sekitar plafa puluh
ribu. Keberanian mereka pun mengerikan. Tapi sgalal
kita sudah melihat, jalur perbekalan mereka tiddijaga
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dengan baik sehingga mudah kita pangkas. Agaknya legpar
membuat serangan mereka kurang terarah. Seandaiaya-
ka meneruskan pengejaran, tak bakal kita bertemsind.i Di
dalam kota hanya ada wanita, anak-anak, dan pulwnang
yang sedang terseramgode loop™

“Tahi yang menolong, tahi pula yang membunuh kita,”
Roelf mengangguk. Kini benar-benar tinggal aku dényang
terjaga. “Setelah itu Anda ikut Tuan Specx ke Hpa” tanya
Roelf.

“Aku penyelia dagang salah satu firmanya yang berurusan
langsung dengan keluarga Shogun.”

“Dan Nona Saartje?” Roelf menatap mataku dalamdala
seperti seorang polisi yang sedang mengorek keganamlari
tahanannya.

“Saartje Specx meninggal tiga tahun lalu di Form &am-
pat menikah dengan Georgius Candidus, seorang paride

“Wanita malang. Syukurlah, ia meninggal di tengamah
tangga yang diberkati Tuhan. Rupanya cambuk yajegdi-
kan Gubernur Coen ke atas tubuhnya berhasil mennyaat
bertobat. Bayangkan bila dulu ia ikut dihukum miagrsama
serdadu muda itu. Hah! Aku lupa nama si keparat itu

“Cortenhoeff. Pieter Cortenhoeff.”

“ltu dia.”

“Mungkin dia keparat, tetapi bukankah begitu hidinp
Roelf? Cinta dan norma sosial kerap berjalan takregkare-
na gosokan fitnah, terutama di kota sesibuk Batavia ini,” aku
mengangkat bahu.

“Bicara soal kesibukan, selain rindu bir buatanmang
terkenal di seantero Batavia ini, aku datang unibekjumpa
seorang calon rekan dagang,” aku menebar pandasgrkua
sudut ruang.

* |Istilah awam untuk penyakit disentri pada abad XV
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Dekat pintu masuk, tatapanku berhenti. la di séheduk
melipat tangan. Sarung tangan dan topi lebarnysptdikena-
kan meski di dalam ruangan. Di sekeliling leherrdte putih
yang berenda pada keempat sisinya tampak dikamjpsena.
Lurus, kaku, dan lebar. Menutupi sebag@oubletnya yang
terbuat darisatin, sekaligus menjadilatar befeklaagi rambut
panjangnya yang ikal bergelombang. Dari balik mggmgang
pedang peraknya berkilauan. Muka orang itu tak bexijelas.
Tapi aku tahu, pandangannya lurus menghunjam kekar.a

“Si kaya itukah calon mitra dagangmu?” Roelf memole
“Sejak kedai buka, ia sudah datang. Memesan hamsdgelas
Claret yang tampaknya belum disentuh hingga kinajatinya
mulus. Seperti pria-pria congkak dari Tijgersgratht

“la memang tinggal di Tijgersgracht,” aku melem ps=a-
nyum lebar. Sangat lebar. Bukan untuk Roelf sebeyar

“Nah, maaf Roelf. Aku harus ke sana,” aku bangkienye-
berangi separuh ruangan, lalu menarik kursi diadeprang
itu.

“Selamat petang, Nyonya Adelheid Ewald,” setengah-b
bisik, kuletakkan gelas dan guci birku di mejaak@ianmu
hebat. Aku terkecoh.”

Tak ada jawaban.

“Aalt?” kupanggil lagi namanya. Kali ini lebih inti.

“Ini tidak adil. Sangat tidak adil,” akhirnya terdear suara
lembut, agak tertekan. Orang itu mengangkat mukaAga
garis hitam di kedua pipinya. Berawal dari mataun ke da-
gu. Rupanya air mata telah menghanyutkan riasabadiah
kantong mata yang semula dirancang untuk membesak
jantan. Sesungguhnya aku ingin tertawa.

“Hapus itu, Aalt. Nanti mereka kira kita sepasareg&sih
sejenis,” aku menoleh ke kiri dan ke kanan.

“Penjaga bar di depan itu lelaki tulen. Bau tubuamun
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serupa keju basi. Tapi dia bisa memelukmu sam biibtea ba-
hagia tadi. Sementara aku harus puas duduk ddsingan ba-
ju dan rias rambut tolol, semata agar bisa menatapraner-
tawai kedukaanku.”

“Aalt,” aku menghela napas. “Kita bisa kembali bagbki-
sah, saling menguatkan hati. Tapi untuk sekaramgsa sulit
berharap bahwa halitu bisa dilakukan dalam keadaam le-
bih intim daripada perjumpaan singkat dan aneh samaini.
Semua harus direncanakan dengan tabah, matanghatan
hati. Orang-orang belum lupa kisah Saartje Speax Beeter
Cortenhoeff. Pikirkan dirimu. Pikirkan hidupmu yaheggitu
mulia.”

“Hidupku? Dapper, kekasih. Alangkah sulit menjagaup
ini selama tujuh tahun terakhir. Setiap membacaasatau
membuka bingkisan darimu, seluruh pikiran iniuseh per-
mukaan tubuh laknat ini, membara seperti api nar&indu
kaujelajahi,” sepasang bibir wanita itu bergetagibe hebat,
sehingga aku merasa perlu menyentuhnya dengaujantuk
membuatnya diam. Syukurlah tak ada yang melihat.

“Aaltje,” aku tertegun sejenak. “Kita hidup di zamame-
nyedihkan. Di masa ketika seseorang dengan kemakmu
atau garis darah tertentu bisa memiliki kedudukahormat-
an, dan hak lebih tinggi dari yang lain. Orang-aga®macam
ini kemudian berkumpul, membentuk lembaga pemehata
sembari meminjam hukum, kisah-kisah lama, kesepaké-
ma, bahkan agama atau hal-hal lain yang bisa mesapekan
orang banyak untuk dibelokkan menuju pencapaiaa-dita
mereka, yaitu: mengatur hidup orang lain. Apakah terde-
ngar berbelit-belit?”

“Mungkin aku bisa menyederhanakan,” Adelheid menya
darkan tubuh ke kursi. “Cinta, agama, dan normsisdseha-
rusnya bukan urusan pemerintah, begitukah? Semdikitur
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semakin banyak pelanggaran, fitnah, persekongkolan, peng-
khianatan. Akhirnya semua tenggelam dalam kemunafikan.”

Aku tersenyum, “Aku lupa, kadangkala kau bisa sanga
langsung, kasar, dan liar. Tetapi aku tidak akaenyanggah
pendapatmu.”

“Aku bukan wanita bermoral tinggi. Terlebih setetalu bah-
wa di Hindia, pria-pria terhormat seperti suamiktntyata bisa me-
melihara, bahkan mengawini satu atau dua orandigu®ementara
istri-istrimereka di Belanda yang kesepian dan coba mencari hi-
buran diancam hukuman mati atas nama perzinahan.”

“Kau sudah menceritakan ini kepadaku. Juga di bapar
suratmu.”

“Sekadar penekanan agar kau mengerti, betapa rdmuk
dupku sebelum bersua denganmu. Maka, hati-hakiéahde-
ngan cinta ini. Aku bisa kalap.”

“Aalt, biar kuluruskan.”

“Shhh, dengarkan dulu,” rahang Adelheid mengerBarf
Delft, kususul ia ke Batavia, ke istananya di Tiggracht,
di mana ia tinggal bersama gundik dan seorang ayekia
merangkak minta ampun. Menciumi ujung kakiku. jBaji
mengusir sigundikdan anakitu jauh-jauh,” Adethmiengusap
matanya. Mijn God. Anak dan ibunya itu sangat... cokelat!
Dan mereka tidur di atas sarung bantal sulamanku.”

“Jangan menyiksa diri dengan mengulang-ulang kisah
Aalt.”

“Shhh! Dengan bantuan seorang teman ahli hukumykas
ini kubawa ke pengadilan. Intinya, aku menolak peomgan
harta keluarga untuk dijadikan pesangon siguridiiluar duga-
an, aku memenangkan sebagian besar harta yan dipdan.
Tapi tak ada sanksi apapun bagi suamiku. Entahkapaku
harus gembira atau sedih mendengarnya. Yang kuti&hm,
tropis bekerja sama dengan hukum kolonial telah guémah
suamiku menjadi orang asing yang menjijikkan.”
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“Sekarang Kompeni memintanya menjadi duta dagang di
Banda. Aku tahu, semua akan terulang. Tapi kaliaiku me-
milih tinggal di Batavia, asalkan separuh hasil jpatan ru-
mah di Delft jadi milikku, ditambah ongkos hidupn@gharus ia
kirimkan kepadaku setiap tahun dan surat persetufshwa
aku boleh mengupayakan uang itu melalui keputusaekuiri.
Sekali lagi pengadilan memenangkan perkara ini kikad’

“Keteguhan hatitelah menuntunmu memperoleh kehidup
an lahiriah yang berkecukupan meski dalam hal kewan ba-
tin engkau ada di pihak yang dirugikan,” kutandaskar di
gelasku. “Tapi, apa yang bisa kita perbuat? N&&i®d serupa
dengan para imigran Inggris di Amerika: Dari negaegil di
Eropa, tiba-tiba memiliki masa depan tanpa batatedipat
baru. Kita jadi gamang. Nilai-nilai hidup yang b&aditerapkan
untuk mengatur wilayah kecil bertubrukan denganya&k hal
baru. Celakanya, seperti kataku tadi, golongarsdaras yang
kebetulan memiliki kuasa menghakimi cenderundima¢ se-
muanya melalui sudut pandang sempit yang dalanydlahal
memenangkan pria.”

“Apakah kau sedang berusaha mengatakan bahwa kau
mendukung pergundikan?”

“Apakah kau juga sedang berusaha mengatakan bahwa
yang kita lakukan ini benar?” aku menghela nap&sngar
Aalt, kita boleh menyebut hubungan ini cinta. Tdpinata me-
reka, initetap skandal. Meski sudah tujuh tahmggal sendiri
diistanamu, engkau masih Nyonya Ewald.”

“Jadi, apa maumu?”

Aku tak menjawab. Dari saku baju, kutarik bingkideatil
berpita biru. Kuletakkan di atas telapak tanganyamag kebe-
tulan terkembang di atas meja.

“Jangan buka di sini, akan terlihat aneh,” kataku.

Adelheid merintih. “Sungguh, aku muak dengan norma-
norma susila ini.”
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“Kau harus pulang sekarang. Batavia di malam harbhk-
haya, bahkan untuk pria. Terutama ‘pria’ dari Tiggracht.”
Adelheid mengangguk. Matanya kembali berkaca-kaca.

“Kapan bertemu lagi? Lekaslah berbuat sesuatu, agar
tak perlu berpakaian sepertiini lagi.”

Aku terdiam. Selesai pamit kepada Roelf, kuantaelAdid
ke pintu kereta kuda, dan aku masih termangu saikgraita
lenyap ditikungan, setelah itu barulah aku pkegbenginapan
kecil yang kemarin kusewa di Slingerland, Sundaaigal. Aku
harus menyiapkan banyak hal. Besok, sekunar milik firma
Specxyang bertolak ke Banten akan mengangkat salbidlum
tengah hari.

Sambil mengemasi pakaian dan dokumen dagang, dengan
berat hati kubayangkan apa yang kira-kira terjadighn Adel-
heid segera setelah ia membuka bingkisan itu. Ddmabing-
kisan ada sebuah bros emas berbentuk hati darcskurat
yang menerangkan beberapa hal: Pertama, sebagaiaman
tentara yang memulai karier dagang dengan keuanygarat-
marit, aku sangat berterima kasih diberi kesempata&nge-
nal, bahkan masuk ke dalam kehidupan pribadi sepweani-
ta mulia dengan kecerdasan tinggi seperti dirinygawat per-
gaulannya pula aku bisa masuk ke dalam konggadg Specx.
Bahkan kini memegang jabatan penting di Hirado.

Kedua, kuucapkan terima kasih pula atas ketulusath h
serta ungkapan cintanya yang menggelora. Penuhafsmtgan
ragawi. Yang bahkan sering kamituangkan dalam krribm-
bar surat selama tujuh tahun. Semua ini lambat-lpstru
membuatku sadar, betapa tidak layak memim pikial i se-
atap dengannya.

Aku lelaki sederhana, yang sedang berusaha menjadi
ga negara baik-baik. Mencoba bersahabat dengannkkga
hukum kolonial, yang untuk sementara waktu telahnburah
hati mengangkatku dari lembah kemiskinan. Sunggak
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mungkin bagiku melakukan tindakan yang bisa mengkaa
banyak pihak. Terutama bila hal itu merugikan meéspanku.
Jadi, takkan mungkin kupenuhi permintaan Adelheiduk
melaksanakan rencana pembunuhan atas diri suankajau
ia terus memaksakan kehendaknya, lebih baik akujauén

Demikianlah isi surat yang kuakhiri dengan pesandek
bahwa bros yang dahulu menyebabkan kami berkenaleam
menjadi saksi betapa aku tetap bersedia menjadilsasthter-
baiknya sekaligus menjadi saksi utama juga apaielak, si-
apatahu, dengan dukungan nasib dan tanpa harbsbieke-
ji, kami bisa bersatu dalam ikatan perkawinan resmi

Aku menguap. Udara panas Batavia dan sisa alkhmlzel
nerbitkan rasa kantuk yang sulit dilawan. Kupadamlkeanpu
kamar, lalu kurebahkan badan. Namun saat mata beeaaar
hendak terpejam, mendadak pintu kamarku digedoc&eg.
Bukan hanya itu, samar-samar kudengar namaku ulks@r
dengan nada yang jauh dari kesan bersahabat.

Kuraih pedangku. Saat itulah, palang pintu kamgr&tah
berhamburan. Mula-mula sulit mencerna apa yangrsg ter
jadi, lantaran mataku mendadak harus menentangyeatea
rang dari puluhan obor. Tapi sebentar kemudian,lzéika me-
lihat bahwa di depanku telah berdiri pemilik pergan serta
seorang kapten dari regu jaga malam yang terdiiigipuluh
orangklovenier*

“Letnan Jan Nicholas Dapper?”tanya si Kapten. “Kapten
De Lange. Selamat malam, menjelang pagi.”

“Jan Dapper saja,” jawabku. “Sudah lama aku takibexs.”

139

“Maaf, pintu kami dobrak. Anda tak menjawab ketukan

tadi.”
“Silakan bicara dengan pemilik rumah. Aku tak maydr
kerusakannya.”

* Tentara berbedil laras panjang.
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“Jangan melucu, Letnan. Turunkan pedangmu, lalt iku
kami.Jongen¥’ Kapten De Lange menoleh ke belakang. Tiga
orang serdadu berlompatan menelikung tanganku.

“Tunggu!” Aku mencoba berontak. Tapi jepitan paea-s
dadu tadi begitu ketat.

“Aku warga terhormat Hirado dan penerima gelar Rahl
wan Batavia. Apa tuduhanmu?”

“Persekongkolan jahat,” sahut Kapten De Lange. dRegt
tadi Nyonya Ewald dengan penuh penyesalan datapgda
kami, mengaku bahwa bersamamu ia telah menyusnoare
na pembunuhan bagi Lambertus Ewald, suaminya.da joe-
nandatangani pernyataan bahwa sebutan Elang?™awar’
yang muncul dalam surat-menyurat antara sebuah rpaisa
beralamat di Tijgersgracht dengan seseorang di Rirado
selama tujuh tahun sesungguhnya adalah jatidiriadperdua.
Saat ini barang bukti telah kami simpan.”

Kepalaku mendadak pening. Adelheid? Mungkinkaheia s
bodoh itu? Merusak masa depan kami. Masa depamiatt
nya. Inikah arti pesan petang tadi bahwa aku hhenbkati-ha-
ti dengan cintanya?

Tubuhku menggigil. Segera terbayang Sidang Dewas- Yu
tisi yang miskin keadilan. Tuduhan perzinahan. Aygat Kitab
Suciyang dipelintir untuk memperkuat tuduhan. Reilgn dari
Perjamuan Suci. Penjara. Cap panas di kening. EaxgaHagi.

“Fitnah!” teriakku. “Pertemukan aku dengan jalang Ki-
ta lihat siapa yang bermain air. Ini bukan persafaran. la
sendiri yang berniat membunuh suaminya! Anda hdituest
surat-suratnya kepadaku. la..,” aku terdiam.

Beberapa bulan lalu di Hirado, setelah tiba padaukesan
untuk menyelesaikan hubungan asmara, semua suedh @il
kumusnahkan. Juga surat terakhir yang berisi petaain un-
tuk menyudahi riwayat suaminya.
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Aku terduduk lemas. Di ufuk timur, mentari mulai mbi-
askan bercak-bercak merah di langit Batavia. Asekali, aku
teringat warna leher Pieter Cortenhoeff, sesaatlabtpedang
algojo terayun.

480 tahun Kota Jakarta, 22 Juni 2007

Saartje Specx, putri Jacques Specx, sahabat Gubeltenderal Jan Pieters-
zoon Coen, dituduh berbuat mesum dengan kekasihPigter Cortenhoeff,
di kediaman Coen. Pengadilan memutuskan, Saartjeldim cambuk, se-
mentara Cortenhoeff dipancung.

Tijgersgracht atau Kanal Macan: daerah elite di Baia abad XVII. Diam bil
dari nama kanal yang membelah pemukiman itu. Leyakeekitar jalan
Lada, dekat Stasiun Kota sekarang.
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SESUAI ARAHAN PATER Albrecht van der Gracht, doa arwah
kubawakan dalam bahasa Latin sepenuhnya sebellmhtu
kaku yang diberi pemberat itu dengan tergesa dilwkan ke
laut lewat sebilah papan. Tak ada kain linen yargisa untuk
membungkus jenazah. Si mati tampil apa adanya. kega,
dengan gusidan bibir yang hancur dikikis sariawdasih ter-
lihat noda kecokelatan, sisa muntah, bercak datah air seni
di beberapa bagian baju yang dikenakan almarhumpingses
tadi, kami seperti sedang menghukum seorangbgeontak
dengan cara membuangnya hidup-hidup ke laut. @aaang
di kapal ini memang keterlaluan. Tak kujumpai walgerduka,
belas kasih, ataupun penghargaan. Padahal sebalkempadi
mayat, ia adalah Letnan Meeus van Scheveningegenkta pe-
rang Antwerp yang selama ini kami hormati.

Barangkali kematian cepat dan beruntun akibat pkitya
scheurbuik’sejak keberangkatan dari pelabuhan Texeltahun la
lu, serta wabalzwarte dood*pada perhentian di Madagaskar,
* Kurang vitamin C; gusi bengkak, bibir dan ronggailut terkelupas, luka

bernanah, demam kuning, kelumpuhan, kematian.
* Wabah pes Black Death.
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telah mengubah hati kami menjadi tawar, dingin, danas.
Beberapa orang yang terbaring di kabin sakit bahkerharap
secepatnya sirna dari muka bumi, karena tahu takyahg
sanggup merawat mereka lagi. Adapun kami yang mbisa
berdiri ini, tampaknya juga tinggal menunggu gitirsebelum
tertular dan mati.

“Jangan turun dulu, Jacob. Temani aku melihat pema
dangan di belakang,” Pater Van der Gracht menkadan-
cengkeram tanganku.

“Bukankah kemarin Anda demam, Pater? Lagipula angin
sore sangat jahat,” sahutku.

“Tak ada angin jahat, Jacob. Setidaknya belum pleina
baca di Kitab Suci,” Pater menggeleng. “Sebentga.5a

Dasar keras kepala. Kubimbing ia menuju buritammpat
itu sempit dan lantainya miring. Dalam keadaan $eRater
Van der Gracht mampu mendaki pergi-pulang bukdlka se-
kitar biara kamidiZeeland. Tetapikiniia tamgedgitu ringkih.
Luka bernanah yang semakin meluas dan tak kunkeming
di paha nyaris melumpuhkan kaki kanannya. Walau idliem
ia tabah menapaki undakan, melewati atap kabin.gZandi
atas, kupastikan ia tak memperoleh kesulitan médahgli an-
tara centang-perenang tali layar dengan jubah etkgh yang
panjang. Dan setelah yakin mendapat pegangan kdktiaing
kapal, kubiarkan pastor berusia lima puluh tahunkerdiri
mematung bersama tongkatnya, mengikuti alunanngkeéng
laut.

Didepan kami, agak terhalang oleh lentera besag @ipa-
sangdiujung pagar, terlihat tiga kapal raksasasimg-masing
dengan lima tumpuk layar berwarna putih, bergemkbat
mengikuti kapal kecil kami seperti anjing-anjingliparaan
yang setia. Seandainya ada teropong, tentu bisadaulbu-
lisan yang tertera pada setiap haluan kapal: ‘&dia”,
“Amsterdam”, dan “Mauritius”.
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Ya, sebagamnovis*bau kencur berusia enambelas tahun, se-
kaligus asisten pribadi Pater Albrecht van der Gtateramat
girang hatiku saat memperoleh kabar harus menerelisu
dalam pelayaran jarak jauh ini. Semula aku berhdxiag ikut
salah satu daritiga kapal megah berbobot satutalugu. Ter-
nyata kapal-kapal tersebut sudah memiliki pend@@aPmam
Calvin.** Maka aku dan Pater Van der Gracht, saatusya
imam Katolik, harus puas ditempatkan di “Duyfkes&buah
kapal pelopor kecil bertiang tiga, yang hanya biesekitar 20
orang.

“Siapa sangka armada semegah itu berisi gerom balan
yat hidup. Begitukah pikiranmu melihat kapal-kajital, Pa-
ter?” terdengar suara besar, bersaing dengan deinlak.
Kami memutar tubuh. Kutangkap wajah tirus Tuan lizm
Elias Goeswijn, salah seorang kepala urusan dadantidak
mengenakan topi. Rambut panjangnya berkibdme angin.
Sepasang bibir yang menyembuldarigerumbul kurarsjgng-
gotnya terlihat rusak akibat sariawan, sepertiisilut keba-
nyakan penumpang kapal ini. Tetapi tentu saja mesilacak
jejak kemakmuran di sekujur pakaian yang diken alyen

“Selamat soreHeer Goeswijn,” hampir bersamaan, aku
dan Pater menggumam.

“Jangan terlalu lama di sini. Sebentar lagi temipatkan
dipenuhi para kelasi yang sibuk dengan urusantéatiali dan
layar,” Elias Goeswijn mendekat.

“Tidak lama,” sahutku.

Tuan Goeswijn mengangguk, matanya lurus ke aralakap
kapal di belakang kami.

“Seandainya para petinggi Compagnie van Verre tadlu-
wa ratusan ribu gulden yang mereka tanamkan haagakiir
sepertiini...” Elias Goeswijn tidak merampungkadika@tnya.

* Sebutan untuk anggota baru tarekat imam/biarabwarAwati Katolik.
** Calvin, Calvinis: salah satu aliran dalam ger&jasten Protestan.
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“Belum berakhirHeer. Cobalah miliki sedikit iman. Tuhan
masih bersama kita,” Pater Van der Gracht menyeptuidak
Elias Goeswijn. “Aku tidak melihatmu di misa arweddi, pa-
dahal aku dan Jacob tidak membuat tanda salib danydng
kupilih cukup umum. Seharusnya Anda hadir.”

“Sulit mengikuti misa dalam bahasa yang tidak kugesn
ti, Pater. Lagipula aku harus menyusun laporannietraan
Kapten Simon Lambrecht Mau. Tak bisa ditunda,aglGoes-
wijn mengangkat bahu. “Maafkan aku.”

“Ya, ya. Aku bisa melihat. Pelan-pelan Kapten punlam
murtad. Dan soal laporan itmijn God Sudah berapa lama
kita terkatung di siniHeer? Bukankah Anda punya waktu se-
umur hidup untuk menulis laporan? Jangan lupa, \aamg
saja berangkat ke dasar laut adalah Letnan Vanvacihirgen,
sahabat kita semua.”

“Jangan lempar kemarahanmu padaku, Pater. Tedaia|
di atas kapal, terjerang matahari, kelaparan, kpaayakit
menjijikkan, perkelahian berdarah, dan terselSatas kolam
raksasa ini memang membuat semua orang kehilangah a
sehat. Hari ini yang mati genap 70 orang. Sementsia-
buhan Bantam* itu, entah di mana letaknya. Sehayaxkita
berontak!” Elias Goeswijn mengepalkan tangannya.

“Belum cukupkah yang mati berkelahi dan masuk pemja
itu?” sela Pater.

“Aku lelah dengan semua ini,” sambung Goeswijn. fDa
Texel, cuaca sangat bagus. Tetapi lantaran meredtkag pe-
rintah orang bodoh, kita harus berjalan melambuelgetum
tiba di Afrika. Lalu di Isla de Mayo, tiba-tiba sagngin berhen-
ti. Aku sudah membaca gejala. Kusarankan mengisstik de-
ngan buah-buahan sebanyak mungkin, sembari menke-da
berangkatan sebentar. Anda tahu, menurut cataexmahdo
Cortés, suku Aztec tak pernah mendestheurbuik karena

*  Banten.
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setiap hari mereka makan buah-buahan. Kapten settjapi
usulku ditolak oleh si bajingan pelagak di sanaiiiiuk alasan
yang tidak jelas,” Elias Goeswijn menunjuk kapaldiritius”.

“Tuan Cornelis de Houtman?” tanyaku.

“Siapa lagi? Tak sudi aku sekapal dengannya. Lédatk
pindah ke sini,” sepasang mata buas Elias Goesmigm pir
sebentar di wajahku, sebelum kembali beradaptaiengan Pa-
ter Van der Gracht. “Begitu tinggi kepercayaan ppejabat
kepadanya. Padahal orang itu tidak mengertpapatentang
navigasi. Betul, ia berhasil mengembangkan petgapanan
versi Plancius dan Van Linschoten dengan temnmyarselama
menyusup di Lisbon, tetapi soal memimpin eldipeseha-
rusnya mereka mendengarkan orang yang lebih tépater
Dirkszoon Keijzer, jurumudi dengan segudang pengala
melaut. Bukan begitu, Pater?”

“Ira Dei. Murka Tuhan,” Pater Van der Gracht menarik
napas panjang.

“Mengapa la murka?”

“Karena misi ini telah diselewengkan dari tujuamsda
dan karena kapal-kapal ini dijejali orang murtaémmabuk,
pezina, serta pedagang tak bertuhan seperti ARl gr Van
der Gracht menyandarkan tubuh ke tiang layar. “Sarkuki-
ra keempat kapal ini sarat denghdom inee* predikant* pen-
doa, apapun sebutan kalian, yang berniat ambildoradialam
pewartaan iman Kristiani di dunia baru. Ternyatayeaku,
ditambah ketiga imam itu. Bagaimana tanggung jatedn-
tuan terhadap Raja dan Gereja? Ini persis tulisatathm Ki-
tab Suci, Messis quidem multa operarii autem paupianen
melimpah, tetapi pekerjanya sedikit.’ Ah, jangankartuk ne-
geri baru. Tengoklah kapal ini. Hanya enam oranggy&ut
misa arwah. Reformasi? Kurasa Tuhan akan sendagku

*  Pastor, imam Kristen Katolik.
** Pendeta, pemimpin agama atau jemaat Kristen égtatn.
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bisa mengembalikan kalian semua menjadi Katolik.réka
lebih taat. Dan ketaatan membuahkan keberhasildratlah
peran Gereja mendukung Columbus menemukan dunia bar
seabad lalu.”

“Jangan bicara agama, Pater. Tak ada satu pun pdato
lam pelayaran pertama Columbus ke Guanahani. Karb pe-
dagang punya laporan lengkap tentang hal itu. Befatrmasi,
apa lagi yang harus kita bicarakan? Semua tahweismbnya
adalah pemaksaan doktrin Katolik dalam kehidupaisdoleh
badan inkuisisi Spanyol untuk menekan rakyat Neatred| ter-
utama para pejuang Oranje yang kebanyakan refoPmases-
tan. Mereka jugalah yang menutup jalur rempah désthon
sehingga kita terpaksa berpetualang sepertiini.”

“Aku tahu.”

“Baik. Mestinya Anda juga tahu, bahwa yang kita qregi
bukan agama, melainkan tindakan brutal Spanyolavdah
komando Felipe Il bersama mesin-mesin perang neesek
macam Pangeran Alba atau Pangeran Parma. Lalukaiaa
Anda tadi? Pedagang tak bertuhan? Negeri Belandakalsu
merdeka. Demikian pula warganya. Dan seperti Guitie van
Oranje, aku memilih sendiri agamaku. Menolak seg&isuatu
yang dipaksakan.”

“Kalau bukan sesuatu yang dipaksakan, mengapa Dewan
Negara berpangku tangan saat para pengikut Cal@nekan
penduduk Walloon, Hainault, dan Artois di selata@raya
menghancurkan lukisan dan patung-patung di dalamejg
mereka? Apakah Anda termasuk barisan yang bercitkan e-
menggal kepala Kristus, Bunda Maria, dan mengan dgapi
menyembah patund?, dimitte nobis debita nostré

“Pater, Anda orang Zeeland. Mengapa kerap mengutip
bahasa Latin? Apakah Tuhan hanya bicara bahasim?a

*  Ampunilah kesalahan kami—petikan doa Bapa Kamadabahasa Latin.
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Sejujurnya, yang kusuka dari kaum reformis adalakeyreka
memiliki kitab dalam bahasa ibu sendiri. Mudalpahami

hingga ke kalangan bawah. Ah, sangat melelahkearhiaga-
ma. Satu topik belum selesai, berputar ke topik,lakElias

Goeswijn menepuk dahi. “Yang ingin kusampaikanesé@na
saja, Pater. Ini kapal dagang biasa. Misi dagaagéeh Jangan
mengutuk. Jangan menyumpahi isi kapal ini. Karesegperti
halnya paraimam Calvin disana, kehadiran Andardisebatas
menjadi pendoa kami. Itu saja. Janganlah mendagaunisi

dagang kami dengan pesan agama. Biarkan kami mkanlau

hannya terlebih dahulu.”

“Anak muda!” Pater memukulkan tongkatnya ke geladak
“Pesan itu ada didalam surat yang ditandatangagd,R®Dewan
Negara, dan Uskup. Dengan atau tanpa bantuan Aama s,
bila masih hidup, setiba di sana aku akan tetappkudannya.
Menjadi penabur benih. Mengikuti jejak Fransiskusvirius
di Ambonia. Pasti Anda tahu bahwa Portugis sudbh tebih
dahulu di sana. Dan mereka bukan pengikut reformis.

“Ya, dan Anda pastitetap tidak akan percaya hilkdtakan
bahwa usulan pewartaan iman di dunia baru itu ditahkan
oleh Kamar Dagang semata untuk memperlancar reatu d
Raja, yang sedang tergila-gila segala hal berbaumag”

“Oh, aku percaya. Dan semoga dengan perbuatakatian
semua terbakar di neraka!” Pater membuat tanda.slah,
permisi,Heer. Langit sudah mulai gelap. Ayo, Jacob.”

Kami tinggalkan Tuan Goeswijn sendirian di buritan.

Selama menuju perut kapal, baru kusadari betapasker
tadi mereka berbicara. Mengalahkan derak kayu ga@ng
saling berimpit diterjang ombak. Bunyi yang biasangene-
mani hari-hari sepi kami di atas “Duyfken” ini.

Tiba di kabin, Pater mendadak terkulai. Kuangkakéa
ranjang. Kunyalakan sebatang lilin besar. WajahePduh
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lebih pucat dibandingkan tadi siang. Suhu badantiryggi.
Dan bengkak di gusinya kelihatan semakin buruk. r{bd
segelas anggur dan cuka apel, tetapi ia menggekigrnya
kutuang minuman itu ke atas sehelai kain, lalu tak&an di
dahinya, berharap bahwa dengan cara itu suhu twmuhisa
turun. Kali ini ia tidak protes.

“Jacob, setelah semua percakapan tadi, aku meieka d
seperti Kristus, yang sedang menanti waktu di Tardaitun.
Berdoalah untukku dan seisi kapal ini.”

Aku memejamkan mata mencoba berdoa, tetapi hatiku
sungguh hampa. Kalau Pater merasa seperti Krisaurgngkali
aku boleh menganggap diriku sebagai Santo Petrengter-
dekat Kristus, yang tak sanggup melakukan apapuaolume-
nyelamatkan gurunya.

“Dunia berubah, Nak,” bisik Pater setelah melihathem-
buka mata kembali. “llmu pengetahuan berlari cePaang me-
nemukan pengukur waktu, pistol, lensa, kacamat&raskop,
teleskop. Pernah dengar kisah Galileo Galilei, ImRa

Aku mengiyakan, sambil terus menekan kain ke dadiny

“Nicolaus Copernicus dan Galileo Galilei membukaaaia
benda-benda langit, menunjukkan bentuk bumi yarppge
bola. Memberi jalan bagi para petualang untuk bengauh,
menemukan dunia baru. Tetapi menuju ke mana semi@a
Apalagi ditambah kehadiran kaum reformis. Apa ydiudpan
inginkan dengan segala perubahan besar, perbedaamer-
pecahan ini?”

“Agar kita semakin setia kepada-Nya?” tanyaku.

“Entahlah. Seperti kisah Menara Babel, kurasa laakiu
melihat kesombongan Gereja, sehingga akhirnya megikaa
berkat-Nya kepada bangsa-bangsa lain. Lihatlah g@mang
Moor itu. Dulu aku selalu berpikir bahwa mereka kathautus-
an kegelapan. Membuat onar di Tanah Suci, menypkH
rang besar, mengajak orang mengakui nabi merekepte
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mungkinkah utusan kegelapan memiliki hati yang p@kang-
ajarkan kebajikan, dan menguasai peradaban tinggitkan
Spanyol, yang lama berkuasa atas negeri kita, setupal uk
selama tujuh abad kepada mereka. Sesuatu yang manyg-
kin dilakukan oleh bangsa yang diberi restu oletgau’

“Istirahatlah, Pater,” kuberanikan diri memotondikeat-
nya.

“Para reformis, orang-orang Moor, dan kita sendemua
adalah pekerja kebun Tuhan. Biarkan la mengam Imibyier-
baik,” bisik Pater sebelum tertidur.

Barangkali aku terlalu letih, mungkin juga mulaijen gkit
demam kuning, sehingga ikut terlelap di kursi, deru me-
lonjak bangun saat mendengar teriakan keras yangrig be-
berapa kali: “Daratan! Daratan!”

Seketika, aku larut dalam kegemparan itu. Menghankieu
dek atas. Agak sulit, karena banyak penghuni kbgalomba
menaiki anak tangga. Begitu muncul di atas, aromehayang
menyegarkan melanda cuping hidungku. Hari belumadder-
ganti. Di sisi barat, ujung langit masih menyisakearna biru
kemerahan, tetapi ditimur sana, kira-kira berjakakang dari
seperempat hari perjalanan, berlatar langit bingga dengan
beberapa gumpal awan tipis, kusaksikan siluet sklgaaaran.
Semula kukira tiga buah pulau terpisah, tetapi damgelas
bahwa itu adalah sebuah pulau tunggal berbukit-tbdéingan
mulut teluk yang lebar.

Juru isyarat merangkai bendera-bendera kecil labnge-
reknya di antara tiang-tiang layar. Ternyata lamgsmemper-
oleh jawaban. Mula-mula dari kapal “Mauritius”, yaggjama ini
menjadi markas Tuan Cornelis de Houtman, si penirirekspe-
disi. Disusul kedua kapal lain. Jawaban merekaasdmmpar
jangkar.

Sorak-sorai terdengar di segala penjuru. Menuryit&a,

151


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

152

femua untuk flindia

sesuai peta Van Linschoten, nama pulau itu adaladgg&no.

Dalam bahasa Portugignganoberarti kecewa’. Semoga hal
itu tak berlaku di sini, karena cahaya sukacitarusedang

melanda kami saat ini.

Kuamati sekeliling kapal. Kapten Simon LambrechtuMa
adalah manusia yang terlihat paling sibuk. Dari minya me-
nyembur banyak perintah. Dan untuk pertama katelaé
hampir dua tahun berlalu, aku melihat lagi sosektara ke-
rajaan. Jumlahnya tinggal delapan orang di kapiaMereka
berbaris di dek, lengkap dengan ketopong, baju, lbzgi se-
napan yang diminyaki penuh semangat sehingga kérméx
kilat. Pendeknya, pagiini, 5 Juni 1596, aku mersyl&n pawali
harapan, garis-garis senyum yang lebar, hawa rigamg
menggairahkan. Lupa bahwa sebagian dari meretangedi-
dera demam kuning dan sariawan parah.

Demam kuning? Aku tersentak, lalu berlari ke kaba
wah, nyaris tersungkur di ujung anak tangga. Kuhanrpn-
jang Pater Van der Gracht. Kusaksikan Tuan Eliagd8djn
bersama Tuan Blasius Reijr, tabib kapal, berkhidmat di te-
piranjang. Segera aku paham apa yang terjadi.

“Ada pesan akhir dari beliatdeer?” tanyaku sambil me-
natap wajah Pater. Kedua mata pastor itu tertubiplutnya
yang bengkak terdorong ke kanan membentuk sebuajuse
jenaka, membuatku ingin menangis. Tetapi tak adaraita
yang terbit. Mengapa ia kutinggalkan begitu laméi?a

“Kutemukan, tubuhnya sudah dingin,” sahut tabibjRei

Aku kembali mengangguk.

“Kita segera berlabuh,” Elias Goeswijn menengok jpasir
di meja Kapten. “Akan kuminta seseorang membuaitipati.
Kita bisa menyelenggarakan upacara pemakaman yayad |
di darat. Tentunya engkau bisa memimpin doa, Nak?”

“Ya, Heer,” jawabku. “Dalam bahasa Latin maupun Belanda.
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Tetapi sebaiknya Belanda, agar semua ikut berdoa.”

Kamar itu sunyi, tetapi dari jendela kabin aku rhati ke-
ramaian luar biasa di sekeliling kapal: Sekelomprausia de-
ngan hiasan meriah dikepala, menghampiri kamider@no.
Mereka hanya memakai selembar cawat. Tubuh mereks, k
kekar, berwarna cokelat. Berseru menggunakan katkaé-
mat pendek dan nyaring, mirip suara kalkun. Segeraayang
kisah Columbus dan suku asli Taino di Hispaniolagygemar
memangsa manusia. Di antara rasa gentar dan genuldra-
diam aku bertanya kepada diriku sendiri, inikah lketfuhan
yang harus kugarap?

Jakarta, 23 Juni 2012
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Tentang Penulis

Iksaka Banu lahir di Yogyakarta, 7 Oktober 1964. Mena-
matkan kuliah di Jurusan Desain Grafis, Fakultas Seni Rupa
dan Desain, Institut Teknologi Bandung. Bekerjabidang
periklanan di Jakarta hingga tahun 2006, kemudreemu-
tuskan menjadi praktisi iklan yang bekerja lepas.

Semasa kanak-kanak (1974-1976), ia beberapa kalgme
rim tulisan ke rubrik AnalHarian Angkatan Bersenjat&ar-
yanya pernah pula dimuat dirubrik Andkm pasdan majalah
Kawanku.Namun, kegiatan menulis terhenti karena tertarik
untuk mencoba melukis komik. Lewat kegiatan meddamik
ini, ketika duduk di bangku sekolah menengah pedam
memperoleh kesempatan membuat cerita bergambardug
“Samba si Kelinci Perkasa” di majalatnandaselama 1978.
Setelah dewasa, kesibukan sebagai seorang pdngard di
beberapa biro iklan benar-benar membuatnya kdalza du-
nia tulis-menulis.

Pada tahun 2000, dalam jeda cuti panjang, ia meacob
menulis cerita pendek dan ternyata dimuat di majMatra.
Sejak itu ia kembali giat menulis. Sejumlah karyardimuat
di majalahFemima, Horison, dan Koran Tempo Dua buah
cerpennya, “Mawar di Kanal Macan” dan “Semua untuk
Hindia” berturut-turut terpilih menjadi salah satlari 20
cerpen terbaik Indonesia versi Pena Kencana tald@8aan
20009.
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Tiga belas cerita pendek merentang dari masa pra-
kedatangan Cornelis de Houtman hingga awal
Indonesia merdeka. Masing-masing menggoda kita
untuk berimajinasi tentang sejarah Indonesia dari
sudut pandang yang khas: mantan tentara yang
dibujuk membunuh suami kekasih gelapnya; perwira
yang dipaksa menembak Von Imhoff; wartawan
yang menyaksikan Perang Puputan; inspektur Indo
yang berusaha menangkap hantu pencuri beras;
administratur perkebunan tembakau Deli yang
harus mengusir gundik menjelang kedatangan istri
Eropanya; nyai yang begitu disayang sang suami
tetapi berselingkuh.

lksaka Banu 'peniup ruh’ yang jitu dalam menghidupkan
masa lalu. Di tangannya, kisah berlatar sejarah tersingkap
apik, rinci, dan dramatik.
—Kurnia Effendi

Cerita-cerita dalam kumpulan ini membawa kita kepada era
kolonialisme yang jarang digali oleh penulis Indonesia modern.
Dengan riset yang serius dan teliti, Iksaka Banu mengisahkan
tentang cinta, keintiman, kemesraan sekaligus pengkhianatan
dan kekejian di antara tokoh-tokoh pribumi dan Belanda.
—lLeila S. Chudori

KUMPULAN CERPEN

KPG (KEPUSTAKAAN POPULER GRAMEDIA)
Gedung Kompas Gramedia, Blok 1 Lt. 3

JI. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270

Telp. 021-53650110, 53650111 ext. 3351, 3364

Fax. 53698044, www.penerbitkpg.com
Facebook: Penerbit KPG; Twitter: @penerbitkpg



http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

	Cover

	Daftar Isi
	Ucapan Terima Kasih
	Hindia Timur untuk Kita, Hari Ini
	Selamat Tinggal Hindia
	Stambul Dua Pedang
	Keringat dan Susu
	Racun untuk Tuan
	Gudang Nomor 012B
	Semua untuk Hindia
	Tangan Ratu Adil
	Pollux
	Di Ujung Belati
	Bintang Jatuh
	Penunjuk Jalan
	Mawar di Kanal Macan
	Penabur Benih
	Tentang Penulis
	Back Cover


