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dari penerbit

Buku ini pertama kali terbit pada tahun 1998,
oleh penerbit Pustaka Pelajar, Jogyakarta.
Selama beberapa tahun, buku ini menjadi salah
satu ‘buku terlaris’ (best seffer), sehingga
Pustaka Pelajar mencetak-ulangnya beberapa
kali sampai cetakan kedelapan. Setelah
permbicaraan khusus dengan penulisnya dan
dengan Pustaka Pelajar, akhirnya disepakati
bahwa untuk cetakan-cetakan herikutnya, hak
penerbitan buku ini dialihkan ke INSISTPress.

Untuk itu, kami melakukan beberapa sentuhan
baru, mulai dari perubahan sampul sampai tata-
letak dan kompugrafi. Penulisnya juga
menambahkan tiga tulisan baru. Dua dari tulisan
baru tersebut ('Sekolah Anak-anak Laut’ dan
‘Jalan Sekolah’) dikembangkan dari ‘esei visual’
(rekaman foto dan suara) oleh penulis tentang
dua sekolah di pelosok terpencil. Sebagai bonus,
kami menyisipkan satu cakram digital berisi
kedua esei visual tersebut yang dapat anda
jalankan langsung (autorun) pada komputer anda.

Selamat membaca & menonton,
INSISTPress






pengantar

BACAAN MAKAR SAAT PENGAP

“Jangan sampai putus sekolah..., kalau putus
sekolah bisa berabe,” demikian ujar Mandra
dalam pariwara telewisi ‘Ayo Sekolah’ yang
disponsori oleh UNICEF.

Demikian pentingnya sekolah, sehingga Bank
Pembangunan Asia dan Bank Dunia segera
mengucurkan utang baru untuk menjamin anak-
anak Indonesia tetap di bangku sekolah di tengah
masa krisis beruntun saat ini. Untuk menjamin
agar dana tersebut dapat sampai pada
tujuannya, maka jalur birokrasi pun dipangkas.
Sudah sejak beberapa tahun, anggaran belanja
negara untuk sektor pendidikan merupakan
primadona. Tetapi, jangan tanya soal
kebocorannya. Simak saja laporan Badan
Pemeriksa Keuangan (BPK) setiap tahunnya
yang menunjukkan bahwa Departemen
Pendidikan Nasional masih tetap merupakan
salah satu lembaga pemerintah yang paling
korup, banyak salah-urus, dan sangat ruwet.

Namun yang lebih penting adalah
pertanyaan: apakah tujuan untuk mencerdaskan
bangsa dapat diraih lewat proses yang dipacu-



laju (accelerated) dengan tambahan dana besar
tersebut? Pertanyaan kunci adalah apakah usaha
ini merupakan usaha yang layak (benefit of
risk)? Apakah program ini akan mampu
menghindari bangsa kita dari keterpurukan yang
lebih jauh, khususnya ketika pasar bebas mulai
diterapkan?

Prof. Dr. Wardiman Djojodiningrat (Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan pada Kabinet
Pembangunan VI) menolak tudingan bahwa
pendidikan tidak mampu menjawab kebutuhan
pasar tenaga kerja, ketika beliau meluncurkan
program link and match-nya. Sebenamya, ini
sudah merupakan suatu pengakuan diam-diam
bahwa sistem pendidikan kita selama ini memang
tidak mampu melahirkan tenaga siap-pakai.
Belum lagi kalau kita simak muatan kurikulum
itu sendin, yang sangat ideologis dan sarat
dengan nilai-nilai yang harus dikunyah oleh para
siswa didik, walaupun kenyataan sehari-hari
bertolak belakang dengan nilai-nilai yang harus
diha falkan bak mantra suci dan sakti itu.

Sistem kurikulum dan sistem manajemen
sekolah juga tidak kalah serunya, karena hampir
setiap kali pergantian menten, kebijakan
mengalami bongkar-pasang. Bukankah bisnis ‘buku
pelajaran sekolah’ ("buku INPRES’) merupakan
bisnis yang sangat menguntungkan? Seragam



sekolah anak SD pun hampir menjadi objek
bisnis “kolusi-korupsi-nepotisme’ (KKN). Syukur,
media massa cukup tanggap, sehingga proyek itu
layu sebelum berkembang. Pendek kata
pendidikan telah menjadi komoditi bisnis dan objek
KKN. Mesin birokrasi yang kita miliki memang
sudah sedemikian canggih, sehingga
penumpukan kekayaan yang jelas-jelas berbau
KKN pun ternyata masih sulit untuk diseret ke
meja hijau (legal tapi hasil KKN!).

Bukankah peran serta masyarakat untuk turut
menyelenggarakan pendidikan bagi mereka
sendiri, sudah tergadai dengan diterapkannya
sistem SD dan SMP INPRES? Memang benar
bangunan sekolah menjadi standar, tidak ada
lagi sekolah dengan atap rumbia yang didirikan
oleh masyarakat sendiri. Sebagai gantinya
bangunan-bangunan sekolah baru yang relatif
megah untuk suasana pedesaan. Tetapi, di
sebalik pemandangan kasat-mata itu, ada sesuatu
lebih mendasar yang terasa hilang. Masalah ini
digambarkan dengan sangat indah dan puitis
olen Roem dalam buku ini, pada tulisan yang
berjudul “Robohnya Sekolah Kami”. Uraiannya
senafas dengan kritik Everett Reimer lewat
bukunya School is Dead (Sekolah sudah Mati)!

Di tengah kepengapan sistem pendidikan
macam ini, Roem mengajak kita untuk menyimak



sistem pendidikan kita, sehingga tidak salah jika
judul yang dipilihnya adalah ’Sekolah itu
Candu’. Candu memang punya dampak
membius, membuat semua orang terlena dari
kenyataan yang sudah parah. Lewat jenjang
pendidikan dan akreditasi, disahkan ketimpangan
pembagian pendapatan yang sangat jomplang.
Para manajer puncak perusahaan swasta di kota-
kota besar meraup penghasilan lebih dari 50 juta
rupiah per bulan, mungkin sama dengan
penghasilan petani selama 5 tahun. Masyarakat
dibius dengan materialisme dan kapitalisme yang
tak kenal malu.

Buku ini berlatar belakang tahun 2222 dan
menampilkan tokoh Sukardal, seorang petani yang
tanpa sengaja menemukan satu naskah tua di
Museum Bank Naskah Nasional, yang diberi
label amaran resmi sebagai ‘bacaan terlarang’,

Ya, buku kecil (tegasnya: pamflet) Roem ini
memang dapat digolongkan sebagai bacaan
subversif, karena jelas-jelas menggugat
kemapanan sistem pendidikan yang berlangsung
di republik ini sejak lebih dari dua dasawarsa
yang lalu. Krisis beruntun yang sedang melanda
negeri ini melahirkan momentum untuk
merefleksi dan melakukan dekonstruksi atas
kemapanan dunia pendidikan kita yang selama
ini menikmati bagian besar dart kue
pembangunan nasional,



Ya, kita butuh banyak bacaan makar --
gagasan-gagasan yang menentang kemapanan
dan kemandegan, pikiran-pikiran yang tidak
umum, yang memberi ilham, yang membuat
terobosan baru-- di masa-masa pengap dan
sumpek seperti sekarang.

Selamat menikmati pamflet Illichian yang
cerdas ini.

Roy Tjiong
Ketua Dewan Pengawas INSIST, 2005-2008
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MAKLUMAT

HARAP MAKLUM, buku kecil i asal
mulanya adalah kumpulan tulisan seorang
mahasiswa ilmu pendidikan, yang selalu gelisah
dengan ‘dunia’nya, yang ditulisnya sebagai
pengantar diskusi di kampusnya pada paruh
kedua 1970an. Entah bagaimana, tulisan-tulisan
itu masih saja tersimpan, meski acak-acakan,
dalam berkas-berkas perpustakaan pribadinya.
Suatu waktu, di awal 1980an, ketika ia sudah
bukan mahasiswa lagi, beberapa orang rekan
dekatnya sempat membaca kumpulan tulisan
tersebut. Sewaktu membacanya, mereka semua
memberikan reaksi yang sama: geleng-geleng
kepala, sesekali berkerut dahu, tetapi lebih banyak
tersenyum-senyum, nyengar-nyengir, batkan ada
yang tertawa terpingkal-pingkal!

HARAP MAKLUM,, yang empunya tulisan
lantas jadi penasaran sendiri: mestinya ada
banyak yang menarik atau, paling tidak, cukup
lucu dalam tulisan-tulisan itu! Nah, atas dasar
keinginan untuk menampilkan sesuatu, serutama
yang membuat orang-orang bisa senyum-
senyum dan tertawa itulah, ia lalu
menyunting dan menyusun kembali semua
tulisan ini. Beberapa tulisan sekedar ditambahi



data terbaru, sementara beberapa tulisan
dipermak habis gaya penyajiannya saja tanpa
mengubah makna isinya yang semula. Ada juga
beberapa tulisan tambahan baru sama sekali,
termasuk penambahan catatan-catatan kaki
dalam semua tulisan, bukan agar ‘nampak
ilmiah” atau berlagak ‘sok ilmiah’, tapi lebih
sekadar penjelasan tentang sumber-sumber ilham
dan latar belakang permasalahan di balik
gagasan-gagasan pokok yang tertuang dalam
seluruh kumpulan tulisan ini.

HARAP MAKLUM, karena keterbatasan
waktu dan, terutama sekali karena yang
empunya tulisan memang suka bekerja
serabutan dan hanya mengerjakannya kalau
sempat saja, proses penyuntingan dan
penyusunan kembali itu ternyata berlangsung
cukup lama sampai beberapa tahun. Praktis baru
selesai pada pertengahan 1988. Pada tahun
1994, beberapa teman di Yogya menyarankan
untuk menyunting kembali dan menerbitkannya
dengan harapan agar kumpulan tulisan ini
memiliki nasib yang layak, seperti buku-buku
pada umumnya.

HARAP MAKULUM, buku kecil yang semula
berjudul satu kata saja: Sekolah! --dan seluruh
isinya memang bicara soal sekolah-- namun
yang empunya tulisan tak ada maksud sama
sekali untuk menjadikannya buku bacaan anak



sekolahan, apalagi sebagai bacaan wajib!
Sungguh, buku kecil ini tak ditulis untuk
keperluan akademis atau ilmiah apapun.
Adapun yang empunya tulisan sudah cukup
senang kalau buku kecil ini bisa jadi bacaan
waktu senggang (sesuat arti harfiah kata
‘sekolah’ itu sendiri) di warung-warung, di
kereta api dan bus (yang suka caik pesawat
ferbang mungkin tak sempat atau tak berminat),
dan akan lebih senang lagi kalau sempat
meamarncing diskusi di antara siapa saja, kapan
saja, di mana saja.

HARAP MAKLUM, sekali lagi, terutama
dalam rangka membuat orang tersenyum dan
tertawa itulah maksud utama buku kecil ini
disajikan ke hadapan anda semua. Kalau ada
banyak di antara pembaca nanti yang
menyelewengkan, sengaja atau tidak sengaja,
maksud utama itu --misalnya saja anda
lantas berkerut dahi sambil mengangguk-
angguk dan berkhayal bahwa memang ada
sesuatu yang tidak beres dengan dunia
pendidikan kita, lantas anda berencana
melakukan sesuatu untuk merombaknya habis-
habisan-- maka itu menjadi tanggung jawab
anda sendiri. Tetapi, kalau ternyata banyak atau
semua pembaca buku kecil ini lantas
melakukan penyelewengan yang serupa...
nah!, mungkin kita memang perlu melakakan



sesuatu dan bertanggungjawab bersama-sama.
Yang jelas, semua isi tersurat maupun tersirat
buku kecil ini menjadi tanggung jawab
empunya tulisan sendiri, termasuk
penyelewengan kalau isi dan makna buku kecil
ini ternyata tidak mampu memenuhi tujuan
utamanya: membuat anda tersenyum dan
tertawa!

Jadi, HARAP MAKLUM lah!

Toto Rahardjo
(penyunting akhir)
Ketua Dewan Pendidikan INSIST, 2005-2008



untuk mereka
yang paham dan percaya bahwa sekolah
hanyalah satu tempat singgah
menghabiskan waktu luang yang ter 1{3
sekadar bersuka ria /ffs
selagi usia masih muda
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dan, secara khusus untuk kawan-kawan lama,
‘kawan-kawan sekelas di Sekolah Kehidupan':

Mansour Fakih (almarhum), Utomo Dananjaya,
Russ Dilts, Mochtar Abbas, Sugeng Setyadi, Ahmad
Mahmudi, Saleh Abdullah, S. Indro Tjahjono,
Simon Hate, Toto Rahardjo, Itja Frans, Craig
Thorburn, Piet Elmas, Nus Ukru, Eliza Kissya, Cdik
Remiassa, Edo Rahail, Fritz Elmas, Hans Wamir,
Mochsen Reinhart, Hernan Lengam, Netty Letnora,
Merry Ngamel, Tan Jo Hann, Anna Har, Jerald
Joseph, Limao Dali, Nelson Nyanggai; serta Erwin

Panjaitan (almarhum) dan Masil Eliar
(almarhumah).
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Prolog
SEKOLAH MASA LALU

Tahun 2222...

Di sudut yang temaram dan pengap, di
lantai -20 (baca: minus 20) gedung pencakar
bumi' Museum Bank Naskah Nasional,
Sukardal membongkar-bongkar setumpukan
berkas tua: ‘Naskah-naskah Bawah Tanah'.
Secara serampangan saja, ia menarik satu
bundel naskah yang paling berdebu dan
nampaknya paling lama sudah tak pernah
disentuh oleh tangan manusia. Sambil
mengibas-ngibaskan debu pada sampulnya,
Sukardal melihat ada secarik tempelan kertas

'Teknologi arsitektur-mutakhir tidak saja memungkinkan
membangun gedung-gedung pencakar langit (skyscraper),
tetapi juga pencakar bumi (earthscraper) yang
menghunjam jauh ke bawah permukaan tanah. Karya
spektakuler pertama teknologi ini berada di kampus
Universitas Minnesota, Pennsylvania, Amerika Serikat.
Selengkapnya, lihat Majalah Sains & Teknologi Populer,
Scientiae, 1985, Jakarta.



merah transparan dengan tulisan dan cap
resmi pengelola museum:

BACAAN TERLARANG
GOLONGAN A
(SANGAT BERBAHAYA)
Daftar Indeks? 0987654321

Cap bertinta merah kusam itu membuat
Sukardal penasaran. Matanya langsung
membaca amaran resmi di bawahnya:

2 Buku-buku terlarang juga dikenal sebagai buku-buku
yang masuk dalam ‘Daftar Indeks’ yang, konon, dimulai
oleh Gereja Katolik Roma beberapa ratus tahun lalu
untuk memberangus pemikiran-pemikiran yang
bertentangan dengan paham resmi gereja (antara lain,
karya utama Galileo Galilei). Ironisnya, lama setelah
kebi jakan semacam itu dikecam dan dihapuskan di
berbagai bagian dunia, termasuk oleh Vatikan sendiri, di
Indonesia (oleh Kejaksaan Agung) justru masih
diberlakukan sampai hari ini. Satu penerbit radikal di
Eropa mencoba memperingatkan salah satu dari noktah
hitam sejarah peradaban itu dengan menerbitkan satu
berkala khusus, Index, yang merehal karya-karya tulis
(juga karya musik dan seni) dari seluruh dunia yang
pernah dinyatakan ‘terlarang’.



DILARANG KERAS MEMBACA, APALAGI
MEMPERBANYAKDANATAU
MENYEBARLUASKAN BAHAN BACAAN INL
BARANG SIAPAYANG TERTANGKAP BASAH
MEMBACA, MEMPERBANYAK, DAN
MENYEBARLUASKAN, APALAGIMENCOBA
MENGHAYATI DAN MENGAMALKANISIDAN
MAKNANYA YANG JELAS-JELASMENGANDUNG
RACUN BAGIPIKIRAN DAN PERASAAN, MAKA
ORANGITU DIANCAM HUKUMAN WA|)IB
BELAJARDIKAMP RE-EDUKASISELAMAJANGKA
WAKTU TAKTERBATAS SAMPAI A
MENYATAKAN DIRIBERTOBATDAN
DINYATAKAN TELAH SUCI KEMBALIISI OTAK
DANHATINYADENGANPEMBUKTIAN ‘SURAT
KETERANGAN BEBAS PIKIRAN & PERASAAN
SESAT’ (SKBPPS) DAN‘SURATTANDA LULUS
UJIANSIDANG' (STLUS) DARIMAJELISSENAT
DAN GURUBESARLEMBAGA PEWARISAN DAN
PELESTARIAN NILAI-NILAI LUHUR BANGSA
(LEMWARLESNILHURBANG), SESUAI DENGAN
KETENTUANKITAB UNDANG-UNDANGHUKUM
PIDANA YANG BERLAKUDAN DIBERLAKUKAN.

Tertanda
BADANSENSOR NASIONAL

Amaran resmi itu malah membuat Sukardal
kian penasaran. Cepat-cepat dia buka halaman
pertama, halaman sampul dalam, dan dia baca
judul berkas tua itu. Ternyata, judulnya sama



sekali tidak sensasional, apalagi revolusioner.
Judulnya cuma satu kata, yang agak asing dan
samar-samar buat Sukardal ketika itu, yakni:
SEKOLAH!

Dan, Sukardal pun mulai membaca.....




Sekolah:
dari Athena ke Cuernavaca

Mendengar kata ‘sekolah’, pada
umumnya seseorang akan membayangkan
suatu tempat di mana orang-orang
melewatkan sebagian dari masa hidupnya
untuk belajar atau mengaji sesuatu.

Kata itu umumnya memang diacukan pada
suatu sistem, suatu lembaga, suatu organisasi
besar dengan segenap kelengkapan
perangkatnya: sejumlah orang yang belajar
dan atau mengajar, sekawanan bangunan
gedung, secakupan peralatan, serangkaian
kegiatan terjadwal, selingkupan aturan, dan
sebagainya, dan seterusnya.

Padahal, dalam bahasa aslinya, yakni kata
skhole, scola, scolae atau schola (Latin), kata itu
secara harfiah berarti ‘waktu luang’ atau
‘waktu senggang’. Nah, apa dulunya tak
terjadi kekeliruan pada Si Jan atau Si Jack,
yang menyebut kata itu dalam bahasa ibu



mereka dengan ejaan school, yakni asal mula
kata sekolah dalam bahasa kita sekarang?

Sebenarnya, tak ada yang keliru. Pangkal
perkaranya bisa dilacak kembali jauh ke
belakang, ke zaman Yunani Kuno, zaman dan
tempat asal-muasal kata tersebut.

Alkisah, orang Yunani tempo dulu biasanya
mengisi waktu luang mereka dengan cara
mengunjungi suatu tempat atau seseorang
pandai tertentu untuk mempertanyakan dan
mempelajari hal-ikhwal yang mereka rasakan
memang perlu dan butuh untuk mereka
ketahui. Mereka menyebut kegiatan itu dengan
kata atau istilah skhole, scola, scolae atau
schola. Keempainya punya arti sama: ‘waktu
luang yang digunakan secara khusus untuk
belajar’ (leisure devoted to learning)’.

Lama kelamaan, kebiasaan mengisi waktu
luang mempelajari sesuatu itu, akhirnya, tidak
lagi semata-mata jadi kebiasaan kaum lelaki
dewasa atau sang ayah dalam susunan
keluarga pati masyarakat Yunani Kuno.
Kebiasaan itu juga kemudian diberlakukan
bagi putra-putri mereka, terutama anak laki-

' Lihat: SCHOOL, dalam The Heritage INlustrated
Dictionary of the English Language, Volume 11, Heughten
Mifflin, Boston, Mass., 1979.



laki, yang diharapkan nantinya dapat menjadi
pengganti sang ayah. Karena desakan
perkembangan kehidupan yang kian beragam
dan kian menyita waktu, sang ayah dan sang
ibu merasa bahwa mereka pun tak lagi punya
waktu untuk mengajarkan banyak hal kepada
putra-putrinya. Karena itu, mereka kemudian
mengisi waktu luang anak-anak mereka
dengan cara menyerahkannya pada seseorang
yang dianggap tahu atau pandai di suatu
tempat tertentu, biasanya adalah orang dan
tempat di mana mereka dulu pernah ber-
skhole. Di tempat itulah anak-anak bisa
bermain, berlatih melakukan sesuatu, belajar
apa saja yang mereka anggap memang patut
untuk dipelajari, sampai tiba saatnya kelak
mereka harus pulang kembali ke rumah
menjalankan kehidupan orang dewasa
sebagaimana lazimnya.

Maka, sejak saat itulah, telah beralih
sebagian dart fungsi scola matterna
(pengasuhan ibu sampat usia tertentu), yang
merupakan proses dan lembaga sosialisasi
tertua umat manusta, menjadi scola in loco
parentis (lembaga pengasuhan anak pada
waktu senggang di luar rumah, sebagai
pengganti ayah dan ibu). ltulah pula sebab
mengapa lembaga pengasuhan ini kemudian
biasa juga disebut ‘tbu asuh’ atau ‘ibu yang



memberikan ilmu’ (alma mater).

Waktu terus berlalu. Para orangtua makin
terbiasa saja memercayakan pengasuhan
putra-puiri mereka kepada orang-orang atau
lembaga-lembaga pengasuh pengganti mereka
di luar rumah tersebut, dalam jangka waktu
yang semakin lama dan dengan pola yang
semakin teratur pula. Karena makin banyak
anak yang harus diasuh, maka mulai pula
diperlukan lebih banyak pengasuh yang
bersedia meluangkan waktunya secara khusus
untuk mengasuh anak-anak di suatu tempat
tertentu yang telah disediakan, dengan
peraturan yang lebih tertib, dan dengan
imbalan jasa berupa upah dari para orang tua
anak-anak itu.

Adalah seorang Johannes Amos Comenius,
Uskup Agung Moravia, melalui mahakaryanya
yang kemudian dianggap sebagai fons et origo-
nya ilmu pendidikan (tepatnya: teori
pengajaran), yakni kitab Didactica Magna?,
melontarkan gagasan pelembagaan pola dan
proses pengasuhan anak-anak itu secara

2Untuk pemahaman lebih lengkap tentang Comenius
(nama asli: Jan Amos Komensky), antara lain, lihat: John
ESadler, 1966, J.A.Comenius and the Concept of Universal
Education, N.Y. Juga: Matthew Spinka, 1943, John Amos
Comenius, N.Y.



sistematis dan metodis, terutama karena
kenyataan memang adanya keragaman latar
belakang dan proses perkembangan anak-anak
asuhan tersebut yang memerlukan penanganan
khusus.

Melanjutkan tradisi Comenius, adalah
seorang berkebangsaan Swiss, Johann Heinrich
Pestalozzi, pada abad ke-18, tampil dengan
gagasan yang lebih terinci. Orang ini
melangkah lebih jauh dengan mengatur
pengelompokan anak-anak asuhannya secara
betjenjang, termasuk perjenjangan urutan
kegiatan (kemudian disebut ‘mata pelajaran”)
yang harus mereka lalui secara bertahap. Juga
pengaturan tentang cara-cara mereka harus
melalui pelajaran tersebut pada setiap tahapan
menurut batasan-batasan khas dan terbaku.
Upaya yang kemudian dikenal dengan cama
‘Sistem Klasikal Pestalozzi’ ini akhirnya
menjadi cikal bakal pola pelajaran sekolah-
sekolah modern yang kita kenal sekarang
dengan penjenjangan kelas dan tingkatannya.

Sebegitu jauh, skhole-nya masyarakat
Yunani Kuno pun menjadi suatu tradisi
mendunia dengan berbagai keragaman bentuk
pengembangan dan penyesuaiannya di
berbagai tempat. Memang, orang-orang Yunani
Kuno bukanlah bangsa pertama dan satu-
satunya yang memulai tradisi sekolah. Konon,



bahkan sebelum Socrates dan muridnya, Plato,
menyelenggarakan academia atau lyceum di
Athena, bangsa Cina Purba kabarnya juga
sudah memulainya pada 2000 tahun sebelum
Jesus lahir. Dan konon, itulah lembaga sekolah
tertua di dunia yang pernah diketahui sampai
saat ini. Juga, kaum Brahmin India sudah
membangun ‘Sekolah-sekolah Veda’ mereka
setengah abad sesudahnya. Sejarah pun
mencatat bahwa hampir semua bangsa di
dunia ini sesungguhnya memiliki tradisi pola
pengasuhan anak dan lembaga
persekolahannya sendiri-sendiri, tentu saja

dalam ragam bentuk, sifat, dan sebutan yang
berbeda-beda3.

Pun, nenek moyang kita di Nusantara
memiliki tradisi serupa yang diwarisi dari
tradisi anak benua India dan kemudian juga
dari tradisi jazirah Arab. Tetapi, untuk
menjelaskan pengertian sekolah seperti yang
kita kenal dan pahami dalam bentuknya yang
umum saat ini, maka akar keberadaan dan alur
kesejarahannya yang berpangkal pada zaman
dan tradisi Yunani Kuno itulah yang mesti

3Selengkapnya, lihat: EDUCATION, dalam Encyclopedia

Americana, Grollier International, Danbury, Conn., 1982,
h.642-652. Juga: EDUCATION, dalam Encyclopedia of Social
Sciences, MacMillan, London, 1983, h.509-539.



ditelusuri, yang kemudian kita warisi melalui
tradisi sekolah-sekolah kolonial, berkat
kebijaksanaan ‘politik balas-budi’ (etische
politiek) kaum sosialis-humanis, Belanda dan
Inggris, kala itu.

Ah, kalau begitu, mudah saja menerangkan
bagaimana kiranya kata sekolah yang semula
cuma berarti pengisian waktu luang, kini
bermakna dan mewujudkan diri sebagai suatu
sistem kelembagaan pendidikan yang --
kadangkala dan celakanya sekaligus-- diartikan
sebagai wujud hakikat pendidikan itu sendiri.
Kata itu mestinya memang dipahami dalam
konteks kesejarahannya sebagai bagian dari
keseluruhan perkembangan peradaban umat
manusia di mana lembaga itu mewujudkan
diri.

Kesadaran kesejarahan kontekstual inilah
yang teramat penting untuk memahami
hakikat dinamika semua lembaga
kemasyarakatan kita, termasuk lembaga
sekolah: bagaimana sebenarnya ia mewujud
pada saat ini, sebagai hasil dari suatu
perjalanan panjang di masa lalu, dan ke arah
mana mestinya ia ditujukan untuk menghadapi
masa depan yang sangat boleh jadi akan
berbeda sama sekali.

“Eureka ... !”, seru seorang kawan
menirukan gaya Archimedes (untungnya ia



tidak benar-benar latah berbugil-bugil seperti si
penemu Hukum Berat Jenis itu). Ketika saya
tanya apakah gerangan yang sudah
ditemukannya, ia cuma membacakan
sepenggalan kalimat dari salinan naskah
Deklarasi Cuernavaca 1971: “...apakah kita
sedang bergerak ke arah pendidikan yang
diperluas dan menyusun rencana dengan
gagasan bahwa perkembangan individu adalah
suatu praxis, ataukah kita justru sedang
menuju ke arah scolae dalam arti kata yang
sebenarnya?”4

Ya, jawablah!
L.edeng, 2 Mei 1980

*Deklarasi Cuernavaca adalah satu pernyataan resmi
para pemuka Centre for Intercultural Documentation
(CIDOC) yang bermarkas di Cuernavaca, Mexico,
setelah pertemuan tahunan mereka tahun 1971.
Lembaga ini memang dikenal sebagai salah satu pusat
pengajian pembaharuan dan pemikiran alternatif.
Deklarasi 1971 ini ditandatangani oleh beberapa
pemuka CIDOC, antara lain Ivan Illich dan Everett
Reimer. Kutipan selengkapnya lihat; Edgar Faure et.al;,
(eds.), 1966, Learning To be: Education Today and Tomorrow,
Paris: International Committee for Educational
Development, UNESCO. (Pernah diterjemahkan dalam
bahasa Indonesia, 1980. Belajar untuk Hidup: Pendidikan
Hari Ini dan Esok, Jakarta: Bhratara Karya Aksara).



ZSekolah Disana-sini

Terserahlah, mau percaya atau tidak,
nyatanya toh ada sekolah yang tak punya
daftar mata pelajaran baku, tak punya
jadwal jam belajar resmi, tak punya
kelas-kelas yang dibagi-bagi per tingkat
atau per jurusan, tak menyelenggarakan
ulangan atau ujian kolektif seperti yang
lazim selama ini, dan ini yang penting,
murid-muridnya pun bebas memilih dan
menetapkan sendiri apa yang mau
mereka pelajari dan dengan cara
bagaimana yang mereka anggap paling
tepat dan sesuai untuk diri mereka.



Nah, itulah Universitas Rockefeller di
kota New York.

Tapi, ini sekolah bukan sekolah
sembarangan, apalagi ‘sekolah papan nama’.
Inilah sekolah tempat berkumpulnya para
pendekar dan jago-jago penemu kelas dunia.
Tak kurang dari dua orang mahasiswanya
dan enam belas orang tenaga pengajarnya
adalah pemegang Hadiah Nobel. Di sekolah
ini pernah mangkal beberapa nama besar:
David Baltimore, si penemu enzyme-reverse-
transcriptae; Gerald Edelmann, si pengurai
susunan rumit gamma-glohidin; Theodosius
Dobzhansky, salah seorang pengilham
kelahiran ilmu rekayasa genetika modern;
Rene Dubos, si penyiasat pertama pemakaian
zat antibiotika; dan beberapa nama sohor
lainnya.

Herannya, ini sekolah justru kurang sohor
dibanding banyak nama besar para
penghuninya. Dalam waktu cukup lama, ini
sekolah malah tenggelam jauh di bawah
bayang-bayang nama besar perguruan tinggi
the big ten Amerika Serikat seperti Harvard,
Yale, Cambridge, Princeton, MIT, Stanford,
dan Berkeley. Saking tidak populernya,
bahkan sopir-sopir taksi New York sekali pun
selalu bingung kalau ada penumpang yang
minta diantar ke kampus universitas ini di



bagian timur kota. Padahal, siapa lagi yang
paling hafal jalan-jalan dan lekuk liku satu
kota besar kalau bukan sopir taksi dan polisi
patroli? Tak kurang dari seorang Detlev
Bronk, rektornya yang pertama, pernah
menjadi salah seorang korban
ketidakpopuleran universitas yang didirikan
dan dibiayai oleh Yayasan Rockefeller ini.

Begitulah, pada suatu hari di tahun 1961,
maka Bronk, satu di antara para
administrator kampus paling cemerlang di
Amerika Serikat, melepaskan jabatannya yang
bergengsi sebagai rektor Universitas John
Hopkins yang terkenal dan terkemuka,
terutama di bidang kajian ilmu kedokteran
mutakhir, di Baltimore, dalam wilayah ibukota
Washington. Lalu, ia datang ke New York
untuk menerima tawaran memimpin
universitas yang baru lahir dan belum terkenal
ini. Begitu tiba di New York, Bronk menyetop
taksi dan minta diantar ke kampus Universitas
Rockefeller. Tapi, sang sopir taksi mengerutkan
dahi dan geleng kepala, lalu balik tanya:
“Universitas Rockefeller? Dimana itu, Tuan?”.

Bronk tak kalah kaget, terperangah sejenak,
lalu tanpa banyak cakap lagi dia langsung
turun sambil membanting pintu taksi keras-
keras. Beberapa taksi lain lagi dicegatnya dan
jawaban sang sopir tetap sama: “Tidak tahu!”



Saking jengkelnya, Pak Bronk membanting
semua pintu taksi tersebut semakin keras
sambil mengumpat semakin seru pula. Tapi,
akhirnya ia menyerah, lalu menelpon ke
kampus dan minta dijemput di hotel

Profesor Bronk, tentu saja tak pernah
memenangkan perang urat-syaraf yang
dilancarkannya terhadap sopir-sopir taksi kota
New York itu. Tapi, kedongkolannya mudah
dimaklumi. Barangkali sama mudahnya
memaklumi kedongkolan seseorang yang
mencegat taksi di salah satu bagian kota
Jakarta dan minta diantar ke kampus
Universitas Indonesia di Salemba Raya, tapi
jawaban sang sopir adalah satu pertanyaan
balik: “Dimana itu, Pak?” Atau, bayangkanlah
seorang Soedjatmoko mencegat taksi di suatu
bagian lain kota Jakarta dan minta diantar ke
Akademi Jakarta! Agaknya, dia akan
sedongkol Bronk, karena hampir bisa
dipastikan bahwa tak satupun sopir taksi kota
Jakarta yang kenal sekolah macam apa pula ini
dan tahu di mana letaknya. Jangankan para

! Peristiwa ini dilaporkan lengkap oleh pewarta lepas,
Gene Bylinsky, dalam majalah Fortune yang kemudian
diterjemahkan dan diterbitkan dalam bahasa Indonesia
oleh United States Information Service (USIS), Kedutaan
Besar Amerika Serikat di Jakarta, dalam berkala mereka,
Titian, #817,1976.



sopir taksi, bahkan anak sekolah dan
mahasiswa sekali pun masih banyak yang tidak
kenal atau bahkan mungkin baru saja
mendengar nama itu. Soalnya, ini akademi
memang bukan sekolahan biasa dan karena itu,
sama sekali tidak populer. Karena, ini akademi
adalah ‘sekolahan’nya para budayawan sepuh
Indonesia yang mangkal di kompleks Taman
Ismail Marzuki (TIM) di bilangan Cikini,
Jakarta Pusat.?

Padahal, betapa banyak lembaga sejenis di
dunia ini yang memakai nama sekolahan
sebagai namanya. Sebutlah: Akademi Perancis
yang jadi contoh model gagasan dan
mengilhami kelahiran Akademi Jakarta tadi.
Atau: Akademi Ilmu Pengetahuan Swedia
yang tiap tahun membagi-bagikan Hadiah
Nobel dan; karena itu, cukup populer. Atau,
yang benar-benar populer, seperti Akademi
[Imu dan Seni Gambar-hidup (Academy of

2 Akademi Jakarta adalah suatu lembaga yang
dimaksudkan sebagai pusat pemikiran bagi
pengembangan kesenian dan kebudayaan nasional
Indonesia. Para anggotanya diangkat seumur hidup dari
kalangan seniman dan budayawan terkemuka.
Soedjatmoko, seorang pemikir terkemuka Indonesia pada
dasawarsa 1970 dan 1980an, adalah salah seorang
anggotanya. Anggota lain, antaranya: Sutan Takdir
Alisyahbana, Mochtar Lubis, Affandi, Popo Iskandar, dlL



Motion Picture Arts & Sciences) di Hollywood
yang saban tahun bikin pesta Hadiah Oscar.
Semuanya bukanlah akademi dalam artian
sekolahan yang jamak, tetapi lebih sebagai
suatu lembaga pusat pemikiran dan penelitian
tempat kumpulnya para pakar. Bahkan, dalam
kasus akademi yang di Hollywood, anggotanya
pun mencakup ratusan penduduk biasa,
termasuk anak-anak, yang bertugas menguji
dan membanding-bandingkan hasil
pengamatan dan penilaian mereka terhadap
karya-karya film yang patut menerima gelar
tertinggi dari akademi.

Lembaga-lembaga dengan nama sandangan
sekolah semacam itu memang mirip
paguyuban para pakar. Bahkan banyak yang
jelas-jelas memakai kata “sekolah’ sebagai
namanya. Misalnya: Sekolah Frankfurt®, suatu
paguyuban ilmiah para pakar ilmu-ilmu sosial
aliran garda-depan dari mazhab teori kritis
rintisan Max Horkheimer dan Theodor Adorno,
yang sangat berpengaruh besar pada
pemikiran-pemikiran alternatif di zaman

*Nama asli dan resminya adalah Lembaga untuk Kajian
Sosial (Institute for Social Research) yang didirikan pada
tahun 1923 di Frankfurt, Jerman Barat. Beberapa
anggotanya yang sangat berpengaruh dan sohor, antara
lain, Jurgen Habermas, Herbert Marcuse, dan Walter
Benjamin.



modern ini. Lalu, ada juga Sekolah Wina,
paguyubannya para pakar psikoanalisa
rintisan Alfred Adler. Juga, Sekolah Chicago,
kelompok pembaharu teori ilmu politik di
Amerika Serikat, tetapi juga nama dari satu
kelompok pembaharu teknik dan seni
arsitektur.

Nama sandangan sekolah itu mudah
dipahami penggunaannya dalam hal yang
terakhir ini. Karena, kata ‘sekolah’, dalam
bahasa-bahasa kontinental, bisa juga berarti
suatu ‘aliran pemikiran’ (schoo! of thought)
tertentu. Jadi, kalau sekali waktu anda
membaca nama Sekolah Durkheim, misalnya,
maka harap maklum kalau itu bukanlah nama
suatu kompleks gedung atau lembaga
persekolahan di suatu tempat di Perancis atau
di Jerman, tetapi itulah nama suatu mazhab
besar sosiologi teoritis yang diambil dari nama
perumusnya yang pertama, Emile Durkheim.

Baiklah, permah dengar atau baca nama
Universitas Perserikatan Bangsa-Bangsa yang

berkedudukan di Tokyo?

Nah, ini juga bukan jenis sekolahan yang
umum dan karenanya, tak populer. Bagi
banyak orang Indonesia, nama universitas ini
bahkan baru saja mereka kenal setelah
Soedjatmoko, sebagai seorang warga Indonesia,
diangkat sebagai rektornya pada tahun 1980.



Padahal, inilah sekolah yang dicanangkan
sebagai pusat penggodokan pemikiran tingkat
dunia. Hanya, jangan coba bayangkan sekolah
ini sebagaimana anda membayangkan
universitas yang lazim dan kini bermunculan di
mana-mana bagai kerakap di musim hujan.
Soalnya, sekolah ini lebih berupa satu pusat
pengajian, penelitian, dokumentasi, dan
komunikasi masalah-masalah sejagad demi
kepentingan bersama seluruh umat manusia di
masa depan. Kalau saja Soedjatmoko pernah
mencobanya, maka sangat mungkin ia pun
akan mengalami nasib serupa dengan Bronk di
New York. Hampir bisa dipastikan bahwa
sopir-sopir taksi kota Tokyo akan lebih
mengenal universitas-universitas yang memang
sudah lazim, populer dan bahkan juga ‘favorit’
disana, seperti Universitas Tokyo, Waseda,
Sophia, Tsukuba, dan sebagainya.

Tapi, memang begitulah nasib sekolah-
sekolah yang tidak jamak dan tidak biasa,
meskipun juga bukan Sekolah Luar Biasa
(SLB) yang justru sudah biasa. Gampang
dimengerti kalau sekolah-sekolah yang nyeleneh
itu justru paling sering tak bisa dimengerti oleh
banyak orang. Misalnya saja, kalau
disampaikan kepada mereka bahwa ada
sekolah yang tak punya gedung, bukan karena
tak mampu beli atau sewa gedung, tapi



terutama karena memang tak terlalu butuh
punya gedung. Namanya: Sekolah Pamong,
sekolah yang murid-muridnya boleh dan bisa
belajar kapan dan di mana saja, serta
menerima murid pada usia berapa saja.
Sekolah ini memang ‘'numpang’ di gedung
sekolah terdekat, jika memang ada dan
mungkin untuk itu. Jika tidak, keadaan itu tak
menghalangi murid-murid dan guru-gurunya
berkegiatan di rumah-rumah penduduk, di
pendopo desa, di lapangan terbuka, atau
bahkan di tegalan sawah dan ladang, sambil
bermain dan atau bekerja. Jenis sekolah ini
pernah dimasyarakatkan di beberapa daerah
pedesaan Indonesia. Tapi, seberapa banyak
orang Indonesia menganggap ini memang
sekolah beneran dan mau memasukkan anak-
anak mereka secara sukarela ke sana?

Bagi mereka yang sudah terlanjur
menganggap sekolah dalam pengertiannya
yang galib selama ini, maka memang sulit
untuk memahami bahwa sekolah justru bisa
saja sangat berbeda dengan apa yang mereka
pikirkan. Ini satu contoh lagi. Bayangkan: ada
sekolah yang sepenuhnya berkegiatan bukan di
suatu gedung atau ruang kelas, tetapi di
gerbong kereta api bawah tanah yang sedang
meluncur! ltulah Sekolah Keahlian
Administrasi Perusahaan yang dibina oleh



beberapa universitas terkemuka di kota
metropolitan New York. Di sekolah ini,
mahasiswanya berkuliah setiap pagi dan sore
hari saat berangkat atau pulang kerja.
Umumnya, mereka memang para karyawan
yang ingin lebih meningkatkan kemampuan
profesionalnya, namun tak punya banyak
waktu luang selain dalam perjalanan di antara
rumah dengan tempat kerja mereka, saat
berangkat atau pulang kerja. Ya, di dalam
gerbong kereta api bawah tanah itulah!

Malah, masih di kota New York, ada sekolah
yang sepenuhnya berkegiatan di pinggir jalan,
di kawasan perkampungan kumuh (sium)
kaum miskin kota dunia itu. Namanya: Sesame
Street School, nama yang masih untung bisa
dikenal dunia luar berkat tiruan acaranya di
layar televisi serta lagu jazz sendu khas Harlem
dan Bronx: ‘Sesame Street’! Ini sungguh-
sungguh sekolahnya para ‘anak jalanan” yang
dalam banyak hal bisa diperbandingkan
dengan Sekolah Gelandangan yang mulai
banyak bermunculan di sudut-sudut remang
dan kotor kota-kota besar negara berkembang,

* Dikutip dari naskah acara siaran radio bertajuk ‘Dunia
Ilmu’, disiarkan oleh Suara Ametika (VOA) --maaf,
tanggal dan tahunnya lupa, sementara naskahnya yang
hanya tiga halaman itu, sudah hilang entah kemana.



dari Rio de Janeiro sampai ke Nairobi, New
Delhi, Calcutta, Bangkok, Ho Chi Minh,
Manila, dan (jangan lupa)... Jakarta!

Tapi, seperti juga di kota-kota besar Amerika
Serikat yang adikuasa itu, bahkan di kota yang
paling resik dan konservatif seperti London
pun tetap ada saja ‘sekolah jalanan’ yang
memang tak mau ambil pusing dengan ada
atau tidaknya ruang kelas belajar bagi murid-
muridnya. Kurang yakin? Baik, silahkan
bersurat ke alamat ini: School Without Walls,
c/o Ms. Patricia Holland, 8-10 Neals Yard,
London WC2, UK.; Phone 01-240-1864... (se-

4 Lihat: David Heat, ed., 1968, Free Way to Learning,
Hammondsworth: Penguin. Untuk gambaran ‘sekolah-
sekolah jalanan” di Amerika Serikat dan latar belakang
sosiologisnya, lihat misalnya: Raul Tunley, 1962, Kids,
Crime and Chaos, N.Y.: Harper & Row. Atau dalam Michael
Harrington, 1963, The Other America, N.Y.: MacMillan.
Untuk fenomena ‘sekolah-sekolah jalanan’ di Dunia
Ketiga, dapat dibaca dalam banyak laporan lembaga
pelayanan sosial dan organisasi non pemerintah selama
ini, antara lain UNESCO dan UNICEF. Khusus di Jakarta,
beberapa mahasiswa dari beberapa perguruan tinggi
pernah mencoba merintis sekolah untuk anak-anak
gelandangan di perkampungan kumuh Planet Senen,
Bongkaran Tanah Abang, dan Tanjung Priok. Namun, tak
terdengar lagi kabarnya. Yang masih aktif terdengar,
antara lain, beberapa kelompok anak-anak miskin asuhan
Yayasan Anak Merdeka di Bandung dan Kelompok Girli
(Pinggir Kali) asuhan Romo Mangunwijaya dkk di Kali
Code, Yogyakarta.



moga belum kena gusur petugas kotapraja).

Sekolah yang dapat berkegiatan di
sembarang tempat, ternyata bukan monopoli
‘sekolah-sekolah jalanan’ saja. Jenis sekolah ini
malah bisa lebih menisbikan ruang dan waktu,
karena kegiatan belajarnya bisa saja dilakukan
di... kamar kecil! Namanya: ‘Sistem Belajar
Jarak Jauh’ yang kemudian lebih dikenal
dengan nama Sekolah Terbuka. Soalnya,
inilah jenis sekolah yang sebagian besar
pelajarannya disiarkan melalui media cetak,
televisi -~terutama televisi kabel dan jaringan
siaran terbatas (closed circuit television)-- dan
siaran radio®. Nah, membaca buku pelajaran
atau mendengar siaran radio ’kan boleh-boleh

saja di WC sambil.....?!
Dan, yang mungkin agak jauh lebih
mencengangkan pikiran banyak orang adalah

*Melalui Pusat Teknologi Komunikasi Pendidikan &
Kebudayaan (TKPK), Kementrian Pendidikan dan
Kebudayaan, Indonesia juga sudah menyelenggarakan
Universitas Terbuka (UT). Sayangnya, UT ini mencangkok
gagasan pendidikan jarak jauh lebih pada unsur
teknologisnya yang memang efisien dan canggih, bukan
pada hakikatnya sebagai suatu sistem pendidikan
alternatif yang lebih merata (adil), merakyat, dan
manusiawi. Dalam kenyataannya, UT tetap
memberlakukan kaidah-kaidah sistem persekolahan yang
serba resmi dan cenderung tetap elitis.



jika dikatakan bahwa ada jenis sekolah yang
sama sekali tak menyediakan ijazah atau
semacamnya dan, karena itu, pun tak
menyediakan segala macam tetek-bengek gelar
akademis beserta segala prosesinya. Betul,
sekolah-sekolah dasar dan menengah umum,
juga kursus-kursus keterampilan berjangka
pendek dan menengah, atau program non
gelar dalam jalur sistem multistrata perguruan
tinggi Indonesia saat ini, juga tak menyediakan
gelar-gelar akademis. Namun, tetap saja
menyediakan ijazah atau diploma atau setifikat
atau surat keterangan sejenis.

Nah, sekolah yang dimaksudkan disini
justru tidak menyediakan kedua-duanya
sekaligus. Inilah jenis sekolah hanya
mempersyaratkan falsafah ‘punya ilmu dan
amalkan’, tak lebih tak kurang. Agar anda
lebih yakin saja, maka silahkan menjenguk
banyak pondok pesantren di pedalaman
Indonesia, terutama di Pulau Jawa. Meskipun,
memang disayangkan, sekolah-sekolah jenis ini
sekarang sudah banyak yang terbawa arus dan
sekedar menjadi duplikasi dari sekolah-sekolah
umum lainnya: menjiplak mentah-mentah
kurikulum resmi, latah bikin jadwal, ruang
kelas, kenaikan kelas, dan ijazah. Bahkan, juga
ikut-ikutan ‘gengsi’ bikin perguruan tinggi
dengan iming-iming gelar akademis-lengkap



dengan segenap upacara-upacaranya, sembari
tak perduli apakah sumberdaya (perangkat
keras maupun lunak) yang mereka miliki
sudah sanggup untuk itu. Praktis, mereka kini
sudah kehilangan identitasnya yang khas dan
mandiri, menjadi serba tanggung. Masih bagus
kalau tidal< karena terpaksa dan didesak oleh
keadaan, terutama oleh persepsi masyarakat
yang sudah terlanjur salah kaprah semakin
menciutkan arti lembaga sekolah, disamping
juga oleh iklim politik pendidikan nasional
yang sangat terpusat dan serba konformistik.
Ini pula yang menyebabkan semua upaya
untuk mewujudkan gagasan lembaga
pendidikan alternatif yang menyimpang dari
kebiasaan, menjadi suatu upaya yang nyaris
tak layak, masih untung kalau tak dicap ‘gila”.

Satu contoh lagi: Sekolah Tinggi
Wiraswasta di kawasan Pondok Gede, Jakarta
Timur. Sejak awal pendiriannya, sekolah ini
secara sadar dan sengaja menyatakan kepada
para mahasiswanya bahwa mereka tidak akan
memperoleh ijazah atau gelar akademis apa
pun dari sekolah ini; bahwa mereka disiapkan
hanya untuk satu tujuan yang tegar: mampu
mandiri dan berkarya, sekecil apapun juga!
Akibatnya, sudah bisa diduga: sekolah ini pun
bubar setelah mencoba bertahan selama tiga
tahun (1979-1981) dalam keadaan ‘hidup



enggan, mati pun tak hendak’. Penyebabnya
sama dan klasik: hampir tak ada lulusan SLTA
dan orang tua yang meminatinya (tercatat
tidak sampai 100 orang mahasiswanya selama
tiga tahun tersebut); tak ada satu pun lembaga
dana sosial yang mau mendukungnya secara
penuh dan berkesinambungan, bahkan juga
yayasan induk pengelolanya hanya mau
melanjutkan kehidupan sekolah ini jika
didaftarkan resmi ke Direktorat Perguruan
Tinggi Swasta, Departemen Pendidikan &
Kebudayaan. Tentu saja, dengan konsekuensi
harus menjalankan semua ketentuan yang
berlaku di dunia persekolahan mapan pada
umumnya, termasuk ujian kenaikan tingkat,
pemberian ijazah, dan gelar akademis!

Apa boleh buat, ini memang dilema tragis
sekolah-sekolah yang mencoba menyimpang
dari kebiasaan umum: tidak populer, tidak
diminati, bahkan juga tak bisa dimengerti oleh
orang banyak. Persoalannya hanyalah karena
sekolah telah menjadi suatu pengertian
stereotip, bahkan suatu stigma kental, dalam
alam pikiran masyarakat. Padahal, dalam
kenyataannya dan dalam kesemestiannya
tidaklah demikian. Lalu, mengapa ia mesti
dibebani dengan sejuta keharusan dan
pembatasan yang malah makin mempersempit
ruang gerak, wawasan, dan dinamikanya?



Sekolah, pada akhirnya memang hanyalah
satu kata, istilah, sebutan, nama, untuk suatu
tujuan dan makna yang sesungguhnya sama
sekali tak dapat ditandai pada cara wujudnya,
pada wadag lahirnya. Semua atributnya yang
resimi dan mapan selama ini, bukanlah sesuatu
yang sakral dan mesti dikeramatkan. Semua
sandangan kehormatannya yang sudah
mentradisi selama ratusan atau bahkan ribuan
tahun, boleh saja diubah: boleh tetap ada,
tetapi juga boleh tak ada, bahkan boleh
ditiadakan sama sekali!

Maka, tak perlu sewot amat kalau ada
montir bengkel yang benar-benar jagoan
kemudian membikin Sekolah Mengemudi;
atau, seorang pakar penjinak binatang yang
sungguh piawai kemudian mendirikan
Sekolah Anjing; atau, bahkan jika ada lagi
tuan-tuan dan puan-puan nekad bikin
semacam Sekolah Tanneke Burki yang pernah
bikin heboh di Bandung’. Juga, tak perlu
rewellah kalau ada orang yang serius

7 Ini adalah suatu peristiwa geger pada tahun 1970an
ketika koran-koran Bandung (terutama harian-harian
Pikiran Rakyat dan Gala) dan Jakarta memberitakan adanya
‘Sekolah Tanneke Burki” di Bandung yang, konon,
mengajarkan praktik bersenggama dengan peragaan.
Suami istri Tanneke Burki membantah keras berita-berita
tersebut dan menggugatnya ke pengadilan, meskipun



mendirikan Taman Kakek~Nenek atau justru
Akademi Kanak-Kanak. Bahkan, kalau
ternyata nanti kelompok badut Srimulat sudah
sedemikian mempengaruhi cara pikir dan sikap
hidup banyak orang, maka tak perlu senewen
benar kalau dalam buku-buku teks sosiologi di
perguruan tinggi kita nantinya, misalnya,
dapat dibaca istilah Sekolah Srimulat,
sekalipun!

Siapa tahu!?

Jatiwaringin, 10 Oktober 1980

kasusnya sendiri tidak sempat terungkap tuntas di luar
ruang pengadilan sehingga akhirnya dilupakan orang
begitu saja. Salah satu pendapat keras yang mengecam
prakarsa pasangan Tanneke Burki (kalau memang benar
demikian) adalah keberatan digunakannya kata ‘sekolah’
yang, katanya hanya patut dipakai oleh lembaga-lembaga
pendidikan resmi.
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389ragam Sekolah

Tentang kapan saatnya seorang remaja
putri tampak benar-benar cantik, orang
boleh saja berbeda pendapat. Lingkapan
umum selama ini adalah bahwa seorang
wanita tampak cantik alamiah ketika ia
baru saja bangun dari tidur lelap, atau
baru saja selesai mandi keramas. Saya
sendiri tak suka ungkapan itu, karena saya
merasa seorang perempuan, khususnya
seorang remaja putri, tampak cantik kala
ia memakai... seragam sekolahnya!

Tentu ada sebabnya. Sebab itu adalah
karena saya punya pengalaman cukup intens
menikmati kecantikan seorang gadis remaja
saat dia mengenakan pakaian seragam
sekolahnya. Gadis itu tetangga saya. Anak dara
yang sedang ranum-ranumnya ini, sebenarnya



tak benar-benar jelita bagai Brooke Shields. la
tak punya postur luar biasa alias biasa-biasa
sajalah!

Tapi, tatkala dia berseragam kemeja putih
dengan rok abu-abu kebiruan sampai ke batas
lutut, dengan sepatu putih dan kaos kaki putih
sebatas mata kakinya, dengan tas sekolah
bersandang pada bahunya, dengan jepitan
rambut yang ditata dengan gaya Lady Di,
nyaris tanpa polesan pupur-gincu pada
wajahnya, lalu melangkah anggun lewat
depan rumah saya saat ia berangkat atau
pulang sekolah ...... ambooiiii, cantiknya!

Sungguh, tak pernah bosan saya
mengagumi kecantikan anak perawan yang
satu ini dalam penampilan seperti itu, setiap
hari, biarpun sudah sekian tahun saya
menikmatinya. Bahkan juga ketika ia masih
seorang gadis kecil, semasa ia masih duduk di
bangku Sekolah Dasar. Waktu itu, dengan
seragam kemeja putih dan rok merah hati,
dengan dasi kecil merah hati juga, dengan
rambut kepang dua model buntut kuda terikat
pita satin putih, menyandang tas sekolah,
mendekap seikat kembang warna-warni,
melangkah tegap dengan tatapan matanya
yang bulat-hitam tajam lurus ke depan ...nah,
dia sempat mengilhami saya dengan satu
gagasan artistik: saya akan menghadangnya



dari balik pagar tembok depan rumah, dengan
auto-winder dan telezoom-lens pada jarak
medium dan long-shot bergantian, dan tepat
pada posisi counter-camera, sebelum ia benar-
benar sadar kalau telah saya intip sekian lama,
saya pun segera menekan tombol dan....emulsi
segulung film diakromatik segera merekamnya
dalam satu judul puitis: From School with
Flowers! (Saya rasa, hasil gambarnya akan
sangat bagus dan sesuai dengan almanak atau
kartupos peringatan Hari Anak-Anak Sedunia
atau untuk kampanye perdamaian anti-nuklir
sekali pun!).

Jadi, begitulah saya berkesimpulan bahwa
seorang gadis remaja akan tampak benar-benar
cantik kala dia mengenakan pakaian seragam
sekolahnya. Tak bisa tidak mesti begitu, karena
saya pun sering memergoki gadis tetangga saya
itu dalam penampilannya yang sama sekali
berbeda. Misalnya, kala dia asyik bermain
sepatu roda pada sore hari, semasa dia masih
SMP dulu, dengan T-shirt penuh grafiti entah
apa saja dan celana jengki. Dalam penampilan
seperti itu, sungguh saya tak bersemangat
memandangnya. Pernah juga, setelah ia
menjadi seorang gadis besar seperti sekarang,
saya malah sering menemukannya sedang
bersantai dalam gaya remaja mutakhir:
bercelana gombrang sebatas lutut dengan



kombinasi kemeja longgar bermotif kembang
lurak-lurik, pernah pula dengan army-look,
dengan ikat pinggang kecil yang ujungnya
disimpul di depan pinggul mirip tali pandu,
dengan gelang ebonit warna-warni pada kedua
lengannya, dengan polesan cat kuku jari
tangan dan kaki, dengan pupur pemerah pipi,
lalu eye shadow.... naudzubiliah min dzalik,
noraknya!!

Maka, saya pun kian yakin-ainulyakin-wal-
hagqulyakin saja: gadis remaja belasan tahun
akan selalu tampak cantik dalam pakaian
seragam sekolahnya!

Ya, ini memang selera pribadi. Karena itu,
saya tak berselera besar memperdebatkannya.
Namanya saja ‘selera’, sangat mempribadi,
subjektif. Karena itu pula, saya pun tak
bernafsu mencampuradukannya dalam hal
penentuan perlu atau tidaknya anak-anak
sekolah berseragam. Cita rasa pribadi saya
menyenangi kecantikan anak sekolah
berpakaian seragam adalah satu hal. Tentang
perlu atau tidaknya anak sekolah berseragam,
itu soal lain lagi.

Bagi saya, sederhana saja: mau berseragam
atau tidak, terserahlah! Buat saya, biarlah
perkara ini jadi urusannya para perancang
mode, toko busana, dan salon kecantikan. Ada
apa pula urusannya dengan urusan sekolah?



Ya, Tuhan! ..anak-anak gadis, yang masih
penuh dengan mimpi-mimpi dunia remaja
mereka yang serba ceria itu, kini ke sekolah
pakai jilbab saja diributkan, dicurigai, bahkan
dituduh sebagai oknum-oknum yang telah
dipengaruhi oleh anasir-anasir Revolusi Iran-
nya Ayatullah Rohullah Khomeini!

Astagaaaa... (maaf, pinjam ungkapannya
Rendra): “bahkan pakaian anak sekolah pun
mereka perpolitikan!”?

Politik?

Ya. Sekolah, ternyata memang bukan
sesuatu yang netral atau bebas-nilai. Sekolah,
sebagai lembaga pendidikan yang terlanjur
dianggap sebagai wahana terbaik bagi
‘pewarisan dan pelestarian nilai-nilai’,
akhirnya memang cuma akan menjadi sekadar

! Peristiwa pengawasan ketat, pelarangan keras, dan
pemberian hukuman tegas (skorsing atau bahkan dipecat
dari sekolah) pernah dikenakan pada banyak siswi SLTP
dan SLTA yang memakai jilbab. Rangkaian peristiwa
kontroversial ini menghangat dan dapat diikuti dalam
banyak pemberitaan koran sepanjang tahun 1978-1983.

?Ungkapan aslinya berbunyi: “Astaga, bahkan seks pun
mereka perpolitikan”, dalam salah satu bait sajak Rendra
yang sangat terkenal: “Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota
Jakarta”, dalam kumpulan puisi, 1964, Blues untuk Bonnie,
Jakarta: Pustaka Jaya.



alat untuk ‘mewariskan dan melestarikan nilai-
nilai resmi yang sedang berlaku dan direstui’,
tentu saja, oleh siapa yang berkuasa
menentukan apa nilai-nilai resmi yang mesti
berlaku dan direstui pada saat itu. Dibungkus
dengan slogan-slogan indah tapi membius,
misalnya, nation and character building, nilai-
nilai resmi itu wajib diajarkan di semua sekolah
dengan satu penafsiran resmi yang seragam
pulal®

Maka, lihatlah: setelah semua anak sekolah
diwajibkan berpakaian seragam, menyusul
pula kewajiban-kewajiban ‘berseragam’
lainnya, nyaris dalam segala hal! Dan, inilah
yang lebih membuat saya pusing tujuh keliling:
pakaian seragam, mata pelajaran seragam,
bahasa dan cara bicara seragam, tingkah laku

*Secara teoritis, lembaga pendidikan (baca: sekolah);
disamping sebagai alat untuk memacu pertumbuhan
ekonomi dan rekonstruksi (tepatnya: rekayasa) sosial,
adalah juga wahana sosialisasi politik bagi generasi
muda, termasuk di dalamnya pengertian proses seleksi,
rekrutmen, dan induksi ke dalam budaya politik yang
sedang berlaku. Untuk kajian lanjut, lihat misalnya: James
S.Coleman, ed., 1965, Education and Political Development,
N.J.: Princeton University Press. Juga: Gabriel A.Almond
and Sidney Verba, 1963, The Civic Culture: Political Attitudes
and Democracy in Five Nations, N.J.: Princeton University
Press.



seragam, dan, lama-kelamaan, wajib seragam

pula isi kepala atau bahkan isi hati mereka!
Eh, omong-omong, saya kok tiba-tiba ingat

sama orang yang namanya George Orwell?!

Masya Allah ....Nineteen Eighty Four’ itu kan
sekarang, ya?!

- Roxy, 1 Januari 1984
-~ T PENDIPIK AN - Ailamtan

i
i

*Judul novel karya puncak George Orwell (nama asli: Eric
Arthur Blair) yang paling terkenal dan kontroversial,
terbit pertama kali tahun 1949. Novel ini mengisahkan
suatu negara raksasa di kawasan Eurasia, pada fahun 1984,
yang mengontrol sedemikian rupa totaliter semua
rakyatnya, bahkan sampai ke isi hati dan isi otak mereka.
Pernah diterjemahkan oleh Djoko Lelono ke dalam
bahasa Indonesia, 1961, 1984, Jakarta: Djambatan.
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4Dirikanlah Sekolah!

He who can, does!
He who cannot, teaches!
(Dia yang bisa, kerjakan!
Dia yang tak bisa, ajarkan!)

Ungkapan ini datang dari George Bernard
Shaw. Cukup bijak, malahan teramat bijak,
sehingga mestilah dipahami dengan suatu
kearifan tersendiri. Jika tidak, ia bisa saja
disalahpahami secara mengenaskan: seorang
guru besar ilmu pendidikan di Bandung
sampai-sampai menuduh Shaw memandang
remeh pekerjaannya sebagai pendidik, lalu
menganggap ungkapan itu suatu sindiran yang



menyakitkan'. Padahal, barangkali dia lupa,
Shaw itu memang penulis pamflet sosial dan
drama komedi, meskipun memang
banyolannya teramat sering tragis dan bernada
sengak.

Tetapi, barangkali itu memang cuma ‘humor
keras’ gaya Inggris yang susah dicema oleh
bangsa lain, sehingga orang Inggris jua lah
yang bisa memahaminya dengan arif. Seorang
guru besar ilmu ekonomi di Universitas
London, menyitir ungkapan populer Shaw itu
dengan meningkahinya secara jenaka untuk
‘menertawakan’ dirinya sendiri. Dia menulis:
He who can, does! He who cannot, teaches! He
who cannot teach, takes up research! He who fails
at all of these, writes textbook! (Dia yang bisa,
kerjakan! Dia yang tak bisa, ajarkan! Dia yang
tak bisa ngajar, bikin penelitian! Dia yang gagal
dalam semua itu, tulis saja buku pelajaran!)?

Tahu kenapa?

Sang profesor memang kesohor sebagai
penulis buku-buku baku pelajaran ekonomi.

! Oteng Soetisna, 1977, Pendidikan dan Pembangunan,
Bandung: Ganaco.

2Kata pengantar dalam Mark Blaug, 1979, An Introduction
to the Economics of Education, Hamumondsworth, U.K.:
Penguin.



Maka, sembari membayangkan diri sedang
menonton satu penggalan fragmen dari Shaw
dalam lakon Man and Superman (Manusia dan
Maha-manusia)’, saya pun menikmati sepenuh
hati suatu percakapan di satu warung kopi
pinggir jalan:

“Ow, jadi sekarang sudah pensiun ya, Pak?”

“Ya, begitulah!”

“Wah, enak dong?”

“Enak apanya? Kau pikir enak hidup tanpa
kesibukan sama sekali?”

“Lho, kan tinggal ongkang-ongkang di
rurnah, habis bulan terima duit. Apalagi?”

“Dasar!”

“Koq?”

“lyaaa.... kalau pensiunannya gede! Kalau
pas-pasan? Tahu nggak, kita kalau sudah biasa

sibuk, terus tiba-tiba nggak punya kerjaan......
uuaahhhh, malah pusing!”

“Itu sih gampang, Pak. Bikin saja kesibukan

3 Salah satu naskah komedi Shaw yang paling sarat
dengan dialog dan pemikiran, karya tahun 1903, sehingga
sering diberi judul tambahan: A Comedy and A Philosophy,
meskipun kurang populer dibanding naskah komedinya
yang lain, seperti Candida (1894).



di rumah. Yaaa... tanam-tanam kembanglah,
nambal-nambal dinding, atau atap bocor... kan
beres tuh?”

“Kalau cuma itu, tak perlu kau ceramahin
saya. Saya ini sekarang justru perlu yang lebih
dari itu. Kata orang sih, itung-itung mengisi
sisa umur di masa tua begini.”

“Qo000...gitu to!?”

(DIA MENYERUPUT KOPI PANAS DARI
TATAKAN GELASNYA)

“Eh, omong-omong, kau ada ide nggak?”
“Soal?”

“Kegiatan yang kira-kira cocok buat
pensiunan macam saya inilah?”

“Mmururun... apa, ya?”

“Yaaa... pokoknya halal, untuk nambah-
nambahin pensiun. Tapi, saya mau juga ada
unsur sosialnya. Gini-gini juga kan bekas
pejuang, lho!”

“Betul, Pak. Setua ini kita tidak boleh mikirin
diri kita melulu. Apalagi namanya bekas
pejuang, veteran! Tapi, mmm... kegiatan apa
ya?”

“Makanya saya nanya kau!”

“Kalau... ah, bagaimana kalau buka usaha



saja, Pak?”
“Usaha? Usaha apa?”

”"
!

“Apa saja
“Serius nih?”
”Serius, Pak!”

“Oke. Tapi, kalau buka usaha... bagaimana
dengan unsur sosialnya, dong?”

“Ah, Bapak ini bagaimana? Buka usaha itu
kan artinya buka lapangan kerja baru. Apalagi
kalau usahanya nanti bisa maju dan jadi besar,
kan makin banyak tenaga kerja yang bisa
ditampung? Nah, itu kan sosial juga
namanya?”

“Ya, tapi itu perlu modal besar. Dari
mana?”

“Ya, siapa tahu Bapak masih ada tanah
warisan atau pusaka lain yang sekarang
nganggur. Dijual saja, Pak. Jadi modal! Atau,
jadikan boroh untuk pinjam duit di bank.
Gimana?”

“Walah, urusannya ruwet! Saya rasa nggak
sanggup ngurus gitu-gituan. Nggak bakatlah
jadi wiraswasta. Saya kan bekas orang
kantoran? Yaaa, paling-paling bisanya cuma
ngerjain yang tidak jauh beda dengan kerjaan
kantoran juga.”

“Melamar jadi karyawan kantor swasta,



‘II

sajalah

“Itu sih jelas-jelas nggak ada unsur
sostalnya. Dan... ah, bosan rasanya jadi anak
buah melulu. Dulu, di kantoran jadi anak buah
juga. Kapan jadi komandannya?”

“Maunya gitu to? Mmm.... jadi Pak Lurah
sajalah!”

“Lebih ruwet lagi. Terlalu banyak politik-
politikannya. Males!”

(KEDUANYA MENYERUPUT KOPI LAGI,
HAMPIR BERBARENGAN)

“Oh ya, keahlian Bapak dulu di kantor apa,
Pak?”

“Administrasi. Terakhir sih sempat menjabat
Kepala Bagian Tata Usaha. Sebelumnya pernah
jadi Kepala Biro Rumah Tangga dan
Perlengkapan. Lalu, Biro Personalia.”

“Ahli manajemen dong, Pak?”

“Praktis!”

“Tapi teori kan bisa juga?”

“Ya, pernah juga sih disekolahin beberapa
kali oleh kantor.”

“Nnnaahh ... passs!”

“Apanya?”



lll

“Anu... buka kursus saja, Pak
“Kursus?”

“Maksud saya, bapak ngajarkan kembali
ilmu dan pengalaman yang pernah Bapak
dapat dulu itu.”

“Ngajar? Rasanya koq nggak punya bakat
jadi guru? Tapi...”

(DIA MENYULUT ROKOK KRETEKNYA,
MENGHISAPNYA DALAM-DALAM.
MATANYA TERCENUNG, DAHINYA
BERKERUT DAN SETELAH TERDIAM
LAMA, IA KEMUDIAN MENGANGGUK
ANGGUK SAMBIL TERSENYUM-SENYUM
KECIL)

“Nah, sekarang lebih baik Bapak bikin saja
dulu rencananya yang komplit, lalu jual
gagasan itu pada orang-orang. Saya kira, akan
banyak yang berminat, Pak.”

“Taunya?”

“Lha, wong ini kegiatan pendidikan, ikut
mencerdaskan kehidupan bangsa! Itu kan salah
satu tujuan nasional kita, Pak? Artinya,
membantu program pemerintah juga. Nah,
pemerintah rasanya akan mendukung, apalagi
kalau melihat ini digerakkan oleh orang seperti



Bapak. Dari kalangan terpelajar, pensiunan
pegawai negeri yang tak perlu diragukan
loyalitasnya. Veteran, lagi! Wah, bakal Jancar
deh! Tinggal soal bagaimana meyakinkan
orang saja, dan saya percaya itu bukan soal
besar bagi Bapak. Pokoknya, bisa diatur!”

“Betul juga, kau. Saya ingat sekarang, ada
beberapa orang kawan lama, teman-teman
seperjuangan dulu yang juga sudah pensiun
semua, yang katanya mau mewakafkan
tanahnya untuk kegiatan sosial. Malah ada
yang anaknya sudah jadi pengusaha katanya
bersedia menjadi penyandang dana dan
mencarikan sumber-sumber dana lainnya lagi,
kalau perlu.......”

“Nahhbh... apalagi?”

“Iya, tapi ‘kan bukan itu saja butuhnya?”
“Misalnya?”

“Misalnya... tenaga pengajar kualifaid!”

“Lha, Bapak kan punya banyak relasi
dengan orang-orang universitas?”

“Ya, ada juga berapa.”

“Nah, ajak saja mereka. Dosen-dosen kan
sekarang banyak yang gitu. Ngobyek! Tinggal
soal ngatur-ngatur waktunya saja. Kalau bisa
dapat yang profesor-profesor, lebih bagus lagi.
Kan banyak tuh profesor-profesor tua di
universitas negeri yang sebentar lagi mau



pensiun atau tidak punya jabatan lagi. Kalau
perlu pinjam namanya saja untuk pajangan.
Kan promosi bagus tuh, Pak?”

“Tapi honornya harus merangsang, dong?”

“Alaaa, itu sih tinggal soal itung-itungan
saja. Coba kita bikin kira-kiraan begini. Tanah,
gedung, peralatan kantor, komplit semuanya
dapat sumbangan dan bantuan dari yang
Bapak sebut-sebut tadi. Juga dari pemerintah.
Tak ada masalah to?”

"Lantas?”

“Lantas soal gaji guru-guru dan karyawan.
Juga biaya kantor sehari-hari, transportasi, dan
sebagainya. Katakanlah semua itu butuh sekian
juta rupiah setahun atau sebulannya. Nah,
ambil saja dari uang pembayaran peserta atau
siswa. Tinggal bagi saja dengan jumlah dana
yang dibutuhkaa itu, nanti ketemu sudah
berapa uang pembayaran yang mesti
dibebankan kepada para pendaftar. Supaya
tidak tekor, lebihkan saja dua kali lipat atau
kira-kira segitulah. ltungan biasa to, Pak?”

“Bisa kemahalan jatuhnya?”

“Tergantung! Orang sekarang nggak terlalu
mikirin soal mahal atau murah. Yang penting,
mutu! Apalagi kalau kursus-kursusnya nanti
sudah mulai terkenal, punya nama, pasti
diserbu peminat. Nggak peduli, Pak, berapa



”
!

saja akan mereka bayar
“Ah, masa?”

“Jangan tanya lagi, Pak! Pokoknya, banjir!
Coba saja lihat, sekarang ini orang makin lama
makin pengen kerja kantoran. Nah, kursus
administrasi atau manajemen, pasti laku keras.
Lihat saja, sekarang ini makin banyak model
kursus seperti itu dan semuanya makin lama
makin besar saja!”

“lyyaa, yah!?”

K an?”

“Ah, encer juga kau!”

“Ah, soalnya sudah jamak, Pak!”

(NYERUPUT KOPI LAGI, LALU
KEDUANYA TERTAWA, BERBARENGAN)

“Pak!?”

llem!ll

“Pikir-pikir, sebaiknya jangan serba
tanggung. Maksud saya, nanti kalau sudah
jalan dan berkembang, bisa lebih diperluas lagi.
Misalnya, lalu buka kursus sekretaris, terus
kursus pembukuan, bahasa asing, terussssss...
ah, itu yang lagi mode sekarang... kursus

komputer! Terussss ... wah, jadi besar deh,
Pak!”



“Jadi sekolahan komplit, ya?”
"Universitas, Pak!”
"Universitas?”

“Harus kesana mikirnya, Pak! Jangka
panjang! Karena yang merintisnya Bapalk,
nanti nama Bapak bisa diabadikan sebagai
nama Universitas itu, to?”

“Ah, tambah encer saja kau!”

“Terima kasih. Oh ya, Bapak nanti
sebaiknya jadi Ketua Yayasannya saja. Enak
deh, kerja tinggal ngatur-ngatur orang, terus
dapat duit, nama baik, dan unsur sosialnya
jelas-jelas jalan! Kan semua itu yang Bapak
mau?”

IIPaS!II
llKlop!II

Klop!, gumam saya spontan. Lirih. Deru
mesin kendaraan yang berseliweran di jalanan,
menyerbu masuk ke warung bagai tepukan
para penonton di ruang pertunjukan, memberi
salut pada fragmen yang baru saja selesai. Saya
sendiri tak bergerak di kursi. Termangu.

Entahlah! Dulu, ketika selesai menonton
komedi Shaw yang lain yang disadur dalam



film May Fair Lady*, saya langsung tersenyum-
senyum. Tapi, sekarang?

Saya akhirnya tersenyum-senyum juga
bahkan terbahak-bahak, sampai keluar air
mata saya, bahkan ketika mau tidur pun! Tapi,
sungguh, saya tak tahu pasti, apakah saya
memang tertawa atau menangis?

Ah, Shaw benar rupanya. Blaug juga. Orang
pensiunan itu juga: He who can, does! He who
cannot, teaches! He who cannot teach, builds
school! (Dia yang bisa, kerjakan! Dia yang tak
bisa, ajarkan! Dia yang tak bisa ngajar, dirikan
sekolah!)

Apa salahnya?

Bedanya, barangkali, cuma: Shaw sengaja
nyindir (meskipun teramat sublim dan kritis),
Blaug terang-terangan sekadar mau berseloroh
mengolok-olok dirinya sendiri (meskipun
teramat arif dan bijak); sementara orang

¢ Film drama musikal, produksi tahun 1964, yang sangat
terkenal ini adalah saduran langsung dari naskah komedi
Shaw, Pygmalion (1912), suatu satir tentang ketimpangan
sosial dan struktur kelas masyarakat tradisional dan
konservatif Inggris (dan di mana saja) dengan
menampilkan dua tokoh: Eliza Doolitle (diperankan oleh
Audrey Hepburn) dan Prof. Higgins {Rex Harrison).



pensiunan tadi justru bersungguh-sungguh dan
yakin (meskipun teramat dangkal dan naif).

[tu saja!
Memang?

Ciputat, 18 Juni 1982
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SSekoIah & Perusahaan

Awal tahun ajaran adalah masa paling
hiruk-pikuk dan halai-balai bagi semua
sekolah. Ini memang masa pengumuman
hasil ulangan dan ujian akhir murid-
murid, pengumuman kenaikan kelas,
penyusunan laporan tahunan, dan juga
geger musiman: pendaftaran, ujian
masuk, penerimaan murid baru!

Ini memang masanya para orangtua murid
repot kasak-kusuk, para calon murid dan siswa
sibuk sana-sini dan, tak kalah puyengnya,
adalah para guru serta pengelola sekolah
sendiri. Yang terakhir ini memang tak nyaman
posisinya: didesak-desak para orangtua murid
(lewat ‘bawah meja” atau pakai ‘jalan
belakang’), disodok-sodok setumpuk peraturan
(resmi maupun tak resmi} dan dibayang-



bayangi oleh berita-berita koran (yang benaran
maupun yang cuma cari sensasi murahan).

Inilah memang waktu yang bisa bikin para
pengurus sekolah, para kepala sekolah, juga
guru-guru, jadi senewen kalau tak kuat-kuat
tahan diri. Konon, banyak kepala sekolah dan
guru-guru yang sengaja minta jatah cuti
tahunannya pada minggu-minggu yang gerah
ini (padahal, menurut kitab pelajaran flmu
Bumi Alam Falak Indonesia, justru musim
penghujan belum lagi berakhir). Mereka yang
tak bisa cuti, apa boleh buat, siap-siap untuk
bersitegang urat syaraf setiap hari di sekolah.

Begitulah, seorang Kepala Sekolah di satu
SMA swasta di Jakarta, masih pagi benar,
sudah terlibat dalam perdebatan dengan
seorang guru stafnya:

“Brengsek!!!”

“Ada apa, Pak?”

“Koran-koran! Coba saja baca topiknya hari
ini!”

“Tentang?”

“Biasa! Kalau sudah tahun ajaran baru
seperti ini, redaktur-redaktur koran paling

doyan bikin tajuk dan pasang kepala berita
yang itu-itu juga: orangtua susah, mengeluh,



semua bingung cari sekolaban anak-anaknya!”
“Nyatanya memang begitu sih, Pak?”

“Betul! tapi mengapa terus-terusan
menyalahkan pihak sekolahan? Sekolah lah
yang jadi biang kerok, jadi kambing hitam!
Coba pikir, kita orang dituduh bikin ......”

“Apa? Sekolah kita ini, Pak?”

“Bukan! Dengar dulu. Maksudnya, Kkita
semua orang-orang sekolahan, ya guru-guru,
ya kepala sekolah, ya pengurus yayasan,
semuanya dituduh bikin aturan penerimaan
siswa baru yang ruwet dan banyak tetek-
bengeknya, tapi katanya tidak cukup becus
untuk menjalankannya sendiri. Malah, mereka
menuduh banyak penyelewengan ini dan itu.
Apa mereka pikir ngatur sekolahan itu
gampang?”

“(Iyyaa, ya?")” (DALAM HATI)

“Enak saja! Kalau cuma ungkat-ungkit
peraturan, tak terlalu soal. Tapi yang betul-
betul bikin kuping panas dan hati sakit, itu Tho,
soal uang pendaftaran dan uang sekolah yang
katanya kelewat batas dan mencekik leher
orangtua. Lebih-lebih lagi kita yang sekolah
swasta ini, katanya, terlalu komersial! Edan!!
Sekolah-sekolah negeri yang dibiayai
pemerintah saja masih perlu pungut SPP.
Memang tak sebesar kita di swasta, tapi itu kan



duit rakyat juga? Belum lagi yang camanya
dana bantuan proyek berkala, atau subsidi, dan
segala macam dana bantuan lainnya. Apa
mereka kira sekolah itu tak perlu biaya?”

“(Betul jugal)” (MASIH DALAM HATI)

“Mahal-mahal begini, kan mutu terjamin!?
Ini juga fakta! Buktinya, lulusan sekolah swasta
sering prestasinya jauh lebih bagus dibanding
lulusan sekolah negeri. Jumlahnya juga lebih
banyak! Pokoknya, kita bersainglah!”

“Itu sih bukan rahasia lagi, Pak!”

“Makanya....! Yang begitu itu malah jarang
diungkapkan oleh koran-koran sial itu.
Doyannya cuma yang jelek-jelek saja!”

lll

“Ah, namanya juga koran, Pak

“Tapi mereka mestinya mikirlah! Taruhan,
mana lebih sulit ngurus sekolah atau ngurus
usaha penerbitan? Uhh, nggak pernah
ngerasain bagaimana ruwetnya ngurus yang
namanya anak sekolah. Lha, wong itu
manusia, bukan mesin! Belum lagi ngatur yang
namanya guru-guru, karyawan. Semuanya
juga manusia yang banyak maunya!”

“Tapi... mereka juga kan ngatur manusia,
Pak? Yaaa... wartawan, yaa... karyawan.”

“Betul! Tapi, mereka lebih pada mengatur
pekerjaan manusianya, bukan langsung
manusianya itu sendiri. Lha, kalau kita? Kita



ini kan ngurus sampai isi kepala dan isi hati
manusianya? Dan itu tak ada rumusnya!
Sepuluh kepala murid, harus dihadapi dengan
sepuluh atau bahkan seratus cara!”

“Tapi, ngurusin perusahaan rasanya tidak
gampang juga, Pak?”

“Apa bedanya dengan kita? Kita juga
ngurus segala macam seperti mereka, dari yang
namanya administrasi, manajemen, proyeksi-
proyeksi, rencana induk pengembangan,
anggaran belanja, efisiensi, moral kerja,
kredibilitas, promosi, relasi, bahkan juga tiap
tahun harus pandai-pandai menghitung
kecenderungan arus penawaran dan
permintaan. Pokoknya, semuanya lah! Nah,
kalau tidak pakai prinsip manajemen modern
dan paham apa itu misalnya prinsip economic of
scale, apa kita juga nggak bubar, nggak
bangkrut!”

“Wabh, jadi seperti direktur perusahaan saja,
Pak?”

“Ya! Ngurus sekolah sama dengan ngurus
perusahaan, perusahaan besar malah. Coba
saja lihat sekolah kita ini. Tiap hari kita
ngurusin ratusan murid dan karyawan. Malah
kita sebenarnya jauh lebih sulit. Apalagi
sekolah swasta seperti kita ini yang segalanya
tergantung pada perhitungan yang benar-



benar terinci dan tepat. Itu kalau kita memang
mau tetap bertahan hidup! Persaingan kan
makin hari makin ketat saja?!”

“Persiissss!”
“Apanya?”
“Mmum... anu, maksud saya, yang Bapak

barusan bilang itu persis seperti yang pernah
saya baca...”

“Koran lagi, ya?”

“Oww bukan, Pak. Buku!”

“Buku? Buku apa?”

“Itu tuh, karangannya Illich.”

“Siapa?”

“Illich. Ivan Illich, Pak!”

“Baru dengar! Tapi.... oh ya, apa katanya?”
“Ya, seperti kata Bapak tadi.”

“Iyaa, apa?V’

“Mourun ... maaf, Pak. Katanya, sekolah-

sekolah di zaman modern int memang dikelola
sebagai suatu perusahaan...”

“Nah, kan?!”

“Ya... dia juga bilang karena sistem sekolah
yang ada sekarang ini pada dasarnya mermang
sudah menuntut pengelolaan semacam itu.
Malahan, katanya, sekolah-sekolah zaman
sekarang ini sudah menjadi majikan terbesar



dan paling anonim dari semua majikan...”!

“Nah, redaktur-redaktur koran mesti baca
itu buku, biar nyaho!”

“(Nah, lu!“) (TETAPI, INI JUGA CUMA
DALAM HATI)

Roxy, 8 Juli 1983

'Ivan Illich, De-schooling Society, Harper & Row, N.Y., 1974;
atau terjemahan Indonesianya: Bebas Dari Sekolah, Sinar
Harapan, Jakarta, 1983.
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GSekoIah Anak-anak Tenda

Jane, begitu dia menyebut namanya, tapi
saya lupa siapa lengkapnya, sebenarnya
berkepribadian cukup menarik.

Ia cukup santun menampilkan diri, sangat
fasih omong, meskipun sesekali bicaranya
meletup-letup. Berdandan sederhana tapi
serasi, meskipun terkesan agak tomboy, tapi
sorot matanya tajam dan cerdas. Cantiiikk lagi!
Sosoknya mengingatkan pada seorang Jane
yang lain: Fonda! Saya pikir, dia memang
pantas untuk pekerjaannya sebagai penyebar
gagasan suatu lembaga pengkhidmat masalah-
masalah kemanusiaan yang berpusat di kota
New York dan, dalam rangka itulah, dia
sekarang berada di Indonesia. Karena Jane
adalah seorang anggota suatu perhimpunan
masyarakat filantropi terkemuka di Amerika



dan pernah menjadi sukarelawan di barak-
barak pengungsi Palestina di Yordania dan
Lebanon Selatan, kantor saya mengundangnya,
untuk menyampaikan kesan dan pengalaman
dia dari kawasan penuh pergolakan itu.

Maka, berdirilah Jane di depan saya serta
kerabat kerja saya sekantor. Dengan tangkas,
Jane menuturkan pengalaman dan pandangan-
pandangannya. Menarik. Tetapi, yang paling
menarik, paling tidak, menurut saya dan
beberapa rekan lain, adalah pandangan Jane
sendiri tentang bangsa Palestina dan masa
depan mereka.

Kata Jane: bangsa Palestina sangat mungkin
akan berhasil memiliki suatu negara merdeka
dan berdaulat pada suatu waktu kelak.
Namun, pada saat itulah nanti mereka akan
segera dihadapkan pada suatu masalah besar
yang nyaris tak terlalu dipikirkan pada saat ini,
baik oleh mereka sendiri maupun oleh orang
lain yang berkeprihatinan terhadap nasib
mereka. Pangkal persoalannya, menurut Jane,
adalah karena generasi muda Palestina saat ini,
sejak usia amat dini, telah dididik dalam
suasana dan naluri ‘serba perang’, dalam
luapan dendam kesumat dan kebencian yang
berlarut-larut, lalu menjadi amat terbiasa untuk
selalu bercuriga terhadap apa dan siapa saja
yang datang dari luar kalangan mereka sendiri.



Dan, sambil mengutip beberapa pikiran Erich
Fromm, Jane pun menyimpulkan: “mereka
telah mencintai kekerasan!"!

(SAMBIL MENYIMAK, SELINTASAN
SAYA TERINGAT PADA SEPENGGALAN
TULISAN YANG PERNAH SAYA BACA):

“...Bagi orang Palestina, kekerasan menjadi
bahasa yang sama indahnya dengan
kelembutan.”?

Ah, barangkali itu cuma perasaan kamu
saja, Jane?

Tidak! tegas Jane menolak tuduhan ini. Ia
lantas menuturkan apa yang disebutnya

! Pandangan-pandangan psikoanalisa kontemporer Erich
Fromm, antara lain tentang kecenderungan kejiwaan
untuk ‘lebih mencintai kekerasan dan segala yang berbau
kematian” (necrophily), memang menjadi sumber dan
bahan kutipan populer dalam hal ini. Selanjutnya, lihat:
Erich Fromm, 1966, In the Heart of Man, N.Y.: Routledge-
Keegan Paul. Atau, 1969, The Art of Loving,
Hammondsworth, U.K.: Penguin, (sudah diterjemahkan
dalam bahasa Indonesia, 1981, Seni Mencinta, Jakarta:
Bhratara Karya Aksara). Atau, karya puncaknya: 1969,
Escape from Freedom, N.Y.: Avon Books.

?Penggalan dari kata pengantar Abdurahman Wahid,
selaku Ketua Dewan Kesenian Jakarta, dalam: Malam
Palestina, stensilan brosur acara ‘Pembacaan Puisi
Palestina oleh Penyair-penyair Indonesia’ di Teater Arena,
Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 8 September 1982



sebagai fakta: ia telah menyaksikan dengan
mata kepala sendiri bagaimana anak-anak
Palestina yang masih bocah telah dijejali
dengan slogan-slogan revolusi dan hasutan
semangat kesyahidan (martirdomship) yang
berlebihan. Di bawah tenda-tenda sekolah
darurat mereka, anak-anak itu diajari
kemampuan membaca, menulis, dan berhitung
ala kadarnya saja. Selebihnya adalah membaca
pamflet-pamflet gelap dan puisi-puisi bawah-
tanah, menyanyikan lagu-lagu perlawanan
dan mengarang cerita atau sajak penuh
letupan.

(SAYA PUN LANTAS INGAT LAGI SATU
BAIT SAJAK):

Hanya dengan senjata
Orang Palestina bisa
Mendapatkan rumahnya

Dan kampung halamannya
Kembali....>

?Bait kedua terakhir satu sajak yang dikutip dari satu
buku bergambar untuk kanak-kanak tanpa pencantuman
nama bocah penyaimya. Diterjemahkan dan dibacakan
lengkap oleh penyair Taufiq Ismail dalam acara
‘Pembacaan Puisi Palestina...”. Selengkapnya, lihat sajak:
“Puisi kanak-Kanak Palestina“, ibid.



Nah, Tuan-tuan, tutur Jane lagi, bahkan
pada saat-saat tertentu, anak-anak itu memang
sengaja disuruh menghafal rumus-rumus taktik
gerakan gerilya, teknik sabotase, dan latihan
para-militer. Bayangkanlah, jika kelak mereka
menjadi suatu negara dan bangsa merdeka, di
mana sebagian besar pemimpin dan rakyat
yang sejak masa kanak-kanak dan remajanya
telah direnggutkan dari proses pertumbuhan
alamiah mereka, yang sejak kecil nyaris tak
mempercayai sama sekali akan adanya itikad
baik, ketulusan hati, dan kehangatan
persahabatan, kecuali antar sesama mereka
sendiri?!

Jadi, apa yang kau lakukan disana, Jane?

Sederhana saja, Tuan-tuan, tapi mendasar
sekali: mengembalikan kepercayaan
kemanusiaan mereka dan bahwa anak-anak itu
perlu bertumbuh dalam kewajaran kanak-
kanak lumrah lainnya di dunia ini. Ya bermain,
belajar matematika, membaca Gibran, bahkan
juga menonton fantasi E.T. nya Spielberg,
sampai akhirnya biarlah mereka sendiri yang
akan memutuskan nanti apakah akan terlibat
langsung atau tidak dalam urusan perlawanan
nasional mereka. Sekarang, biarlah urusan itu
mestinya cuma jadi urusan para orangtua,
pemimpin militer, dan para pemuka politik
mereka saja.



Tanggapan mereka, Jane?

Sayang, memang, hampir tak seorang pun
yang nampaknya mau memperdulikan saya.
Ada seorang guru yang saya temui di satu
tenda sekolah darurat di kawasan Lembah
Beeka, menyambut saya dengan ketus:
“Sebaiknya anda tidak datang lagi ke_sini
dengan buku-buku dan khotbah-khotbah, tapi
mesiu!”

Kau sendiri bagaimana, Jane?

Saya berusaha dan mencoba untuk
memahaminya. Tentu saja, saya tak boleh
konfrontatif. Sayang, saya tak bisa tinggal lebih
lama lagi. Masa tugas saya berakhir lebih cepat
dan saya terpaksa pulang ke New York,
meskipun, sebenarnya saya masih penasaran.

Dan, sekarang kau disini, Jane?
Untuk tujuan yang sama, Tuan-tuan!

Tapi disini tak ada perang, dan ini bukan
Palestina, Jane?

Prinsipnya sama saja, Tuan-tuan. Sebelum
kesini, saya sudah mengumpulkan banyak
keterangan tentang negeri anda ini. Saya kira,
anda tak akan berkeberatan dan bisa
sependapat dengan saya bahwa sebenarnya di
sini pun masih banyak kanak-kanak yang
mengalami nasib serupa dengan kanak-kanak
Palestina, dalam bentuknya yang lain, tentu



saja. Maksud saya, masih banyak anak-anak di
sini yang mengorbankan sebagian besar waktu
mereka yang amat berharga untuk melakukan
berbagai pekerjaan yang mestinya cuma
menjadi bagian pekerjaan orangtua mereka. Di
Jakarta saja, saya sudah sempat beberapa kali
menyaksikan sendiri banyak anak-anak yang
tidak bersekolah lagt dan bekerja serabutan
mencari uang seperti orang dewasa. Beberapa
anak penjual koran yang saya temui di pinggir
jalan, ternyata mengaku masih bersekolah.
Pekerjaan itu memang mereka lakukan selepas
atau sebelum jam sekolah dan baru pulang ke
rumah menjelang tengah malam untuk




istirahat dan tidur. Saya pikir, kapan mereka
punya waktu untuk belajar? Belum lagi waktu
untuk bermain dan menikmati waktu senggang
sebagaimana lazimnya anak-anak. Saya
dengar, di daerah pedesaan konon keadaannya
jauh lebih buruk lagi. Jadi, itulah semua, Tuan-
tuan!

Apa itu justru tidak lebih baik bagi mereka,
Jane?

JANE MEMICINGKAN MATA SEJENAK,
MENGERUTKAN DAHI, DAN AKHIRNYA
CUMA ANGKAT BAHU SAMBIL
TERSENYUM.

(SAYA TAK TAHU APA ARTI ITU SEMUA
SEBAGAI SUATU JAWABAN DAN APA
SEBENARNYA YANG ADA DALAM BENAK
JANE. BENAK SAYA SENDIRI KEMBALI
SIBUK MELAFAZKAN SATU SAJAK LAINY):

rrrrrr

Di dalam kelas ada seorang anak lelaki
Yang menggarap bumi dengan tangan
sendiri

Buah zaitunnya rampak dan rindang sekali
Namanya Adnan -petani tanpa tanah, tapi
Dia tidak tinggal diam. Tidak

Dia pejuang sejati



Hari itu dia tak menghiraukan tata bahasa
Dan mengajar menguraikan kalimat tadi
Begini caranya:

“Guruku: bukan pokok

mimpi: bukan sebutan

tentang: kata-hubung

revolusi : tak ditentukan kata-hubung

tapi tak ingin berjuang: ini benar!”

Pelajaran Sebelum Yang Terakhir

Sehari kemudian guru masuk kelas
Sangat menarik mempesona, bagai jeruk
baru dipetik

Meski umumya 70-an, dia kanak-kanak
Dia memberi salam

Dia membawa kalimat baru dan bilang:
“Mereka telah memasukkan Adnan ke
tahanan”

Uraikan itu, anak-anak

Uraikan itu, anak-anak

Mula-mula kami terbahak-bahak...
Lalu menangis

tersedu-sedu

“Adnan: pokok

tahanan: tujuan”



Tiba-tiba kami semua jadi dewasa
Tiba-tiba kami semua jadi lelaki
Tiba-tiba kami semua jadi wanita*

Ah, tiba-tiba saya pun jadi paham, Jane!

Dan, sambil melangkah keluar ruang
pertemuan, saya bersenandung lirih sekenanya
saja, satu lagu Rolling Stones:

“My Sweet Lady Jane,

la la la la laaa.....”

Kebon Jeruk, 30 September 1982

! Bagian separuh terakhir dari sajak Rashid Hussain,
penyair Palestina yang sohor dan mukim di daerah
pendudukan Israel di Tepi Barat. Terjemahan Indonesia
selengkapnya dikerjakan oleh penyair Abdul Hadi WM
dan Taufiq Ismail, dibacakan pada acara ‘Pembacaan Puisi
Palestina...’. Selengkapnya, lihat sajak “Pelajaran
Menguraikan Kalimat”, ibid.



7Sekolah Anak-anak Laut

Anak-anak sekolah di daerah perkotaan
sudah terbiasa menikmati sarana angkutan
antar-jemput pergi ke dan pulang dari
sekolah. Di beberapa sekolah tertentu,
malah sekolah yarig menyediakan sarana
angkutan bus-sekolah yang lumayan bagus.

Lain lagi yang derjadi di satu Sekolah Dasar
(SD) di Mantigola, perkampungan tertua
Orang Bajo di iepas-pantai Kepulawan
Wakatobi, Sulawesi Tenggara. Disana, bukan
murid-murid yang mern’kmati earana angkutan
antar-jemput tersebut, tetapi guru-guru
mereka! Hebatmya lagi, sarana antar-)emput itu
tidak disediakan oleh sekolzah, tetapi justru eleh



murid-murid, anak.anak sekolah itu sendiri!

Lho, kog bisa?

Hal-hal ‘ajaib’ memang bisa dan sangat
jamak tevjadi di negeri yang juga ‘ajaib’".
Begitulah, maka mund-mun'd kelas empat
sampai kelas eram SD Mantigola punya roster
(jadwal) fambahan yang mungkin tidak akan
pevoh ada di sekolah Lain dimana pun di
dunia ini: tugas mecjemput dan mengantar
gurv-gurv creka pada setiap hari sekolah!

Soalnya, SD Mantigola itu memang terletak
di tengah laut, di perkampungan Orang Bajo
yang memang -dimana saja-- selalu terletak di
atas laut’. Dar. garis pantai bagian barat Pulau
Kaledupa --salah satu pulau utama dalam
gugus Kepulauan Wakatobi {dalam pelajaran
llmu Bumi Indones’ia tahun 1960-70cq, lebih
dikenal dengan nama Kepulauan Tukang Besi)-
- jaraknya ke Mantigola adalah hampir 2 mil

! Ovang Bajo adabh suku ana k laut yang paling luas
eradar di sdunuh kawasan Asis Tenggars den Pasifik
Barat Ads haryak baban @ustaks dan dolw ren yang
sudah @=adia untuk owngena) lebih rind komunins
Prggebhara laut ini Salah satu yang sangat Jengkap dan
sedah owgadi acuan klaslk, Wt Shopes. D ., 1965, The saa
Nomad, Singapore: The Nationtal Muscwry: dem Ssther. C, 1997,
Tl Bayou Laut: Adaplattien, History, and Fate i na Marrtime
Fishing Society. Oxferd: Oxford University Preas.



laut (sekitar 26 kilometer). Padahal, 5 orang
guru dan 1 orang Kepala Sekolah SD
Mantigola semuanya bermukim di daratan
Pulau Kaledupa. Maka, mereka pun harus
menyeberangi selat dangkal (kedalaman 2-8
meter saja pada saat ait pasang penuh) setiap
hari, saat pergi ke dan pulang dari \empat
tugas mereka.

Ssma sekali tak ada prasarana dermaga dan
sarana angkutan umum untuk penyeberangan,
apatah lagi jembatan lintas-laut. Maka, entah
darimana pula mereka memperoleh
gagasannya, para guru SD Mantigola pun
bersepakat menugaskan murid-murid
menjemput dan mengantar mereka.

Untuk itu, para murid itu dibagi dalam
kelompok-kelompok keci) 3-4 orang per
kelompok. Setiap kelompek bertugas mencari
dan mempersiapkan paling sedikit dua sampan
koseng untuk keperluan penyeberangan
¥ersebut. Pada pagi hari, mereka akan
mendayungnya ke pantai Desa Holio di
daratan Kaledupa, memuat penumpang (para
guru) dan mendayungnya balik ke Mantigela.
Demikian sebaliknya pada srang atau lepas
siang hari. ketika mereka mengantar para guru
pulang dari Mantigola ke Kaledupa.

{ni sama sekalr bukan tugas sukarela. ini
adalah bagian dari peraturan sekolah yang



harus atau bahkan wajib dipatuhi oleh anak-
anak itu. Jika tidak ada sanksinya. Murid-
murid yang lalar, malas, atau lambat
menunaikannya akan dihukum, biasanya
disuruh menundukkan kepala ke bawah meja
belajar dalam kelas selama satu jam pelajaran,
atau dijemnur di panas tenk matahari di luar
kelas, dan lain sebagrinya --tergantung
kesukaan dan kesenangan guru yang memberi
hukuman saat itu.

Tetapi, ada satu jenis hukuman yang sangat
disukai oleh para guru, yakni menyuruh mu-
rid-mur.d yang dihukum pergi mencar. ikan
segar di laut untuk dibawa pulang oleh para
guru ke rumah mereka masing-masing.
Bagaimana caranya anak-anak itu
mendapatkan ikan --pergi sendiri
memancingnya, atau malah minta dari
orangtua mereka-- itu adalah urusan mereka
sendiri, para guru yang memberi hukuman tak
mau tahu.

Dan, saya pun menyaksikan sesuatu yang
sangat berbeds dari apa yang serng
dibayangkan dan dipradugakan selama ini:
bahwa anak-anak sekolah sangat takut jika
mendapat hukuman dari guru-gurunya.

Luar biasa!, murid-murid SD Mantigola,
sebaliknya, malah bersuka-ria jika mendapat
hukuman pergi mencari dan menangkap ikan.



Empat orang anak yang terkena hukuman hari
itu, karena terllambat menjemput dan
menyeberangkan guru-gurunya, sungguh
menikmati hukuman mereka dengan keriangan
dan kerenaan Sesekali ada yang melompat
dari atas s2ampan, aencebur ke laut. lalu
beremang timbul-tenggelam memuaskan
dirinrya sendini. Tetapi, meski sambil bermain
aereka tetap bersungguh-sungguh
melaksarekan tugas hukuman yang
diimpakan kepada mereka: mencari ikan!

Empat anak lelaki yang masih berusia
belasan tahun awal itu, belum lagi akil-baliq,
dengan tangkas mengemudikan dan
mengendalikan dua sampan mereka,
membuang sauh pada titik-titlk tertentu,
kemudian menebar jar.ng-tonda, atau melepas
tali parcing, ke dalam laut yang merupakan
bagian dan perairan laut terdalam di Indone-
sia: [aut Banda!

Gerakan-gerakan tubuh mereka sama sekali
tak mepwperlihatkan rasa gentar dan gamang.
Malzh aereka tertawa riub.rendah
sebagaimana layaknya kanak-kanak dalam
kaadaan apapun juga. Tetapi, ketika mereka
cerarik janng atau kail dengan ikan
menggelepar ke atas sampan, saya menangkap
raut wajah swinringah, pancaran sinar mata
puas, dan senyuman senang secrang nelayan



dewasa dan matang pada semua anak-anak
itu...

Pada ‘saat-saat mengada’ (Hie moment of
being exvst) itulah saya meragukan apakah
mereka benar-benar sadar kalau mereka
sebenarmya masih kanak-kanak; bahwa mereka
sebenarmya sedang menjalani hukuman sebagei
murid sekelah yang dinilai bersalah oleh para
guru mereka?

Apakah masth ada makna sekolah bagi
mereka pada saat-saat seperti itu, kecuali
sebagai suatu sempat dimana mereka pernah
belajar membaca, menulis, dan berhitung
sekadarnya, agar tak benar-benar buta aksara
saja? Jangan-jangan, hukuman menangkap
ikan itulah justru ‘sekelah mereka yang
sebenarnya’? Jangan-jangan itulah yang
sebenarnya tak mampu dipahami oleh para
perencana, pembuat kebijakan, pakar, dan
pengelola pendidikan selama inj, sehingga
membuat kurikulum sekolah sangat sering
tidak membumi, sementara cara-cara
penyajiannya di kelas menjadi sangat
membosankan.

Sekecbali di rumah penginapan, ketika
saya mulai menyunting kumpulan gambar-
gambar anak-anak Mantigola itu, yang saya
rekam dengan kamera digital sederhana,
pertanyaan-pertanyaan itu masih tetap



menggelantung di benak saya... yah, apakah
sekolah bagi mereka: dan apakah mereka
bagi sekolah?

Secara naluriah, spontan saja, saya
memasukkan potangan lagu ‘Another Brick
in the Wall'nya Pink Floyd sebagai ilustrasi
musik dari rangkaian gambar anak-anak
Mantigola itu...

We don't sieed no education

We dont need no thought control

No dark sarcasm in the classroom
Teachers teave them kids alone

Hey! Teachers! Leave them kids alore...

Dan, saya tersentak ketika tiba pada
potongan lagu ‘The Happiest Days of Out
Lives'...

Whesn we greie up and went to school
There were certain teachers who would
Hurt the children in any way they could...
By pouring their denston

Upon anything we did

And exposing every weakness

However cavefully hidden by the tids

But in the town, ¢t was well known

Whon they got home af night, their fat and
Psychopathic wives would thrash #em
Within inches of thetr lives...



Wahai, anak-anak Mantigola, apakah kalian
juga merasa sedemikian terluka, lalu menaruh
amarah dan dendam kepada para guru yang
suka menghukum kalian selama ii?

Sungguh, saya hanya berharap tidak-
Bahwa para guru itu telah berbuat berlebihan
dan sering keterlaluan, itu pasti sesuatu yang
tak bisa dibenarkan Tapi, mungkin akan lebih
baik, jika kalian dewasa nanti, mencoba
memahami mengapa mereka bertindak
demikian? Apakah enemang itu watak alamiah
mereka; ataukah ada kekuatan yang lebih besar
di luar kendali mereka sendiri, yang memaksa
mereka akhirnya bertindak seperti itu? Menjadi
dewasa adalah menjadi bijak untuk mampu
membedakan antara dua hal yang nampak
mirip dan sama dan...

Ahaaa!, kalian anak-anak laut, yang
berumah di laut, bertulang lunas perahu,
berurat akar-bakau, bernafas uap garam...
kalian telah terlath, lebih datipada apa yang
bisa diajarkan oleh sekolah, untuk mengetahwr
apa bedanya antara ombak dengan gelombang,
antara arus dengon alir, antara angin dengan
badai, antara pertanda dengan kejadian...

Tetaplah seperti itu!

Kaledupa, 10 Januari 2007



Robohnya
Sekolah Rakyat Kami

3

Di satu kota kecamatan kecil, sepi dan
terpencil, di ujung utara kaki
pegunungan Latimojong, tepat di tapal
batas propinsi Sulawesi Selatan dan
Sulawesi Tengah, satu bangunan
sekolah berdiri di mulut jalan masuk
kota dari arah selatan-barat-daya.

Bangunan itu sendiri tidak istimewa
dibandingkan dengan bangunan lain yang
agak terpisah jauh di bagian tengah kota.
Apalagi jika dibandingkan dengan bangunan
Kantor Kepala Kecamatan dan rumah
dinasnya, satu gedung tua peninggalan
Belanda dengan dinding tembok tebal dan
sentuhan geometris gaya Gothic. Bangunan
sekolah itu justru lebih mirip bangunan penjara
di sudut tengah kota, terutama dalam hal tata



letaknya. Keduanya berdiri dalam bentuk
setengah melingkar mirip huruf U, dengan
lapangan rumput luas di bagian tengah dan
petak-petak kebun di bagian belakang
bangunan sayap kiri dan kanannya.

Lantai bangunan sekolah itu adalah
campuran bahan semen-pasir yang pada
beberapa bagian sudah retak, terkelupas berat,
menampakkan tonjolan batu-batu kali yang
mencuat dari lapisan bawah permukaan
dasarnya. Dindingnya separuh papan, separuh
anyaman kulit pelepah sagu, dijepit dengan
bilah-bilah ruyung batang pinang. Semuanya
bercat putih dari bahan bubukan cadas kapur
gunung. Atap bangunan terbuat dari anyaman
daun sagu. Pagar yang melingkarinya dibuat
dari batang-batang kayu hutan sebesar lengan
yang dipancangkan berderet hampir setinggi
bahu orang dewasa. Sepintas, seluruh
kompleks bangunan itu tampak bagai barak
tentara pendudukan (dan memang pernah
dijadikan tangsi darurat tentara dari Jawa
untuk memadamkan pemberontakan
bersenjata DI/TII Kahar Muzakar'). Tapi,
semuanya terawat cukup baik.

! Pemberontakan bersenjata DI/TII Kahar Muzakar
berlangsung kurang lebih 14 tahun (1954-1968) yang,
antara lain, mengakibatkan kehancuran prasarana,



Anak-anak penduduk kota kecil itu dan
desa-desa sekitarnya, semuanya bersekolah di
sana. Seluruhnya hampir seratus orang, dari
kelas satu sampai kelas enam. Ada lima orang
guru yang ditugaskan resmi oleh pemerintah,
sementara ada tiga orang guru ‘sukarela’ dari
kalangan penduduk setempat, lulusan
Vervolgschool zaman Belanda, yang mendapat
imbalan upah sekadarnya dari kumpulan dana
sosial berkala para orangtua murid. Anak-anak
pada dasarnya bersekolah nyaris tanpa
bayaran. Untuk semua keperluan belajar
sehari-hari, sudah disepakati menjadi
tanggungjawab Kantor Pak Camat. Selebihnya

termasuk prasarana persekolahan pedesaan, di sebagian
besar wilayah jazirah Sulawesi Selatan, Tenggara, dan
sebagian Tengah. Mereka yang menghabiskan masa
kanak-kanaknya di masa dan di daerah perang gerilya
semacam itu, pernah merasakan betapa ‘aneh’'nya mereka
bersekolah pada saat para orangtua dan orang dewasa
sekitar mereka justru sedang terlibat dalam kesulitan
hidup sehari-hari. Namun, satu hal menjadi jelas
kemudian hari: perang telah membuat mereka
merenungkan banyak hal bermakna tentang hidup dan
hubungan kemanusiaan, sementara ‘pembangunan’
{(pembalakan hutan, pembukaan perkebunan besar,
pertambangan, dll) yang datang kemudian malah
membuat mereka lebih banyak memikirkan hal-hal
sebaliknya.



adalah usaha swadaya masyarakat. Bangunan
sekolah itu sendiri contohnya, termasuk
pemeliharaan, perbaikan, dan pengadaan
prasarana baru yang dibutuhkannya.

Jadi, setiap hari Sabtu adalah hari krida
sekolah. Murid-murid bebas dari kegiatan
belajar pada hari itu atau hanya belajar
separuh jadwal. Kegiatan terpusatkan di
halaman atau kebun sekolah: membabat
rumput lapangan upacara, memperbaiki pagar
rusak, melabur dinding, membersihkan
selokan, menanam tanaman baru, atau
memetik tanaman yang telah berbuah, dan
sebagainya.

Tiap empat bulan sekali, satu kuartalan
namanya, sehabis ulangan umum seluruh
kelas, adalah masa kerja besar-besaran
bersama: semua murid dan guru masuk ke
hutan terdekat di tepi kota untuk
mengumpulkan kayu pagar baru, atau pelepah
dan daun sagu untuk bahan anyaman atap
dan dinding baru. Kegiatan ini berlangsung
sampai seminggu penuh. Hari Senin sampai
Rabu, sepanjang hari, adalah kerja
penumpukan, pengepakan, dan pengangkutan
bahan-bahan tersebut dari hutan terdekat. Hari
Kamis sampai Sabtu, juga sepanjang hari,
adalah kegiatan produksi di dalam kompleks
sekolah. Hari minggu adalah puncak acara



kerja bakti ini: semua dinding dan atap serta
pagar lama dibongkar, lalu diganti dengan
yang baru. Semua murid kelas satu dan kelas
dua, bebas beban kerja bakti. Murid-murid
kelas tiga boleh membantu ala kadamya secara
sukarela. Tenaga inti adalah murid-murid kelas
empat sampai kelas enam, ditambah guru-guru
pria serta para bapak murid secara bergiliran.

Tiap enam bulan adalah musim panen raya:
panen jagung huma atau padi sawah. Ini
berarti libur sepekan penuh. Sekolah tak punya
lahan ladang atau sawah sendiri, tetapi
bertugas mengerahkan dan mengatur murid-
muridnya untuk disebar ke ladang dan sawah
penduduk. Bagi=hasil yang diperoleh
sepenuhnya diperuntukkan bagi para murid itu
sendiri. Adapun sekolah, hanya menerima
penyisihan sebagian kecil dart hasil panen yang
disumbangkan secara sukarela oleh setiap
pemilik ladang atau sawah. Sumbangan inilah
yang dijadikan bekal untuk acara rekreasi
sekolah di hari libur terakhir. Rekreasi biasanya
berlangsung sehari suntuk di hulu sungai,
kurang lebih satu jam perjalanan kaki dari
pusat kota, atau di saluran induk pengairan,
sambil kerja bakti lagi memperbaiki tumpukan
batu dan susunan beranjang kawat penyekat
pintu saluran air.

Tiap akhir tahun ajaran adalah hari kenduri



dan libur akbar: pengumuman kenaikan kelas,
pengumuman hasil ujian akhir murid-murid
kelas enam, penerimaan murid-murid baru
kelas satu dan, selalu, acara syukuran.
Semuanya berlangsung di kompleks sekolah
sehari suntuk pula. Perhelatan kenduri
dipersiapkan oleh murid-murid lelaki, guru-
guru, dan kaum pria penduduk. Dapur umum
menjadi urusan murid-murid perempuan, para
gadis, dan ibu-ibu. Acaranya nyaris sama
saban tahun: parade pidato Pak Camat, Penilik
Sekolah, Kepala Sekolah, lalu pengumuman-
pengumuman, pertandingan bola kasti atau
lari karung dan tarik tambang, pembagian
hadiah-hadiah pemenang, hiburan kesenian
karya murid-murid dan, puncaknya, makan
siang bersama.

Sesudah itu, berakhir pulalah semua acara.
Dan, esoknya, mulailah libur akbar tahunan.
Biasanya libur panjang ini bertepatan dengan
liburan puasa sekaligus selama sebulan penuh.
Setelah liburan, biasanya seminggu sesudah
hari raya lebaran, roda berputar kembali:
masuk tahun ajaran baru dan kehidupan
sekolah dimulai lagj!

Begitulah seterusnya, bertahun-tahun, tapi
tidak untuk selama-lamanya. Beberapa tahun
kemudian, bangunan sekolah itu rata dengan
tanah. Tak ada bencana angin ribut, banjir



bandang, atau gempa bumi. Bangunan sekolah
itu memang sengaja dirubuhkan. Sebagai
gantinya, bergeser beberapa ratus meter ke
arah utara, didirikanlah satu bangunan sekolah
baru dengan konstruksi permanen dan gaya
arsitektur kontemporer perkotaan, hampir
semuanya dari bahan semen campuran beton.
Juga, bukan satu-satunya. Di dekat pasar di
bagian tengah kota, juga didirikan bangunan
sekolah lain yang sama persis bentuknya, mirip
kotak-kotak besar yang, katanya, memenuhi
semua persyaratan suatu sekolah yang layak.
Lalu, di seberang alun-alun di depan rumah
Pak Camat, juga sedang diselesaikan satu
bangunan baru untuk sekolah lanjutan.

Sejak saat itulah, anak-anak pun bersekolah
dalam penampilan yang berbeda: pakaian
seragam dari bahan kain sintetik berwarna
putih, bukan lagi blacu berkanji dan berwarna
kusam; dengan sepatu kulit dan kaos kaki
katun, tak ada lagi yang bertelanjang kaki atau
bersendal jepit model kasut Jepang; dengan
alat-alat tulis serba bikinan pabrik, bukan batu
tulis yang diasah sendiri; lengkap dengan tas
sekolah dari bahan plastik tahan rembesan air.

Semua memang sudah berubah, agaknya.
Hari krida sekolah pada hari Sabtu, juga sudah
tak ada. Kini, yang ada adalah hari Jumat
krida. Tapi acaranya pun sudah lain. Sekarang



bukan lagi acara kerja=bakti, tapi senam pagi
massal atau pertandingan olahraga. Taman
dan kebun sekolah memang masih ada,
meskipun tanaman-tanamannya lebih banyak
kembang dan nyaris tak ada lagi singkong,
jagung, kacang tanah, atau mangga dan
pepaya. Taman dan kebun itu pun kini
dikerjakan sepenuhnya oleh dua orang
pegawai khusus yang bertugas sebagai pesuruh
dan tukang kebun.

Acara kerja bakti kuartalan pun sudah tak
ada, bahkan juga ketja musim panen raya
setiap enam bulan sekali. Nampaknya memang
itu dianggap bukan urusan sekolah lagi. Tapi
acara rekreasi sekolah masih tetap ada, dengan
variasi jenis acara yang lebih banyak:
perkemahan atau latihan ketangkasan
kepanduan (nama barunya: Pramuka) dengan
tenda terpal atau plastik serta perlengkapan
bikinan pabrik yang serba sudah disediakan
terlebih dahulu; keterampilan palang merah;
festival kesenian; dan berbagai acara
ekstrakurikuler lainnya.

Praktis, anak-anak kini bersekolah lebih
terpusat pada kegiatan belajar dalam kelas
dengan selingan bermain atau berlatih di luar
kelas, dalam suasana yang jauh lebih santai
dan lebih hura-hura, tanpa ‘beban kerja’
apapun seperti dulu. Ya, mereka kini benar-



benar ber-‘sekolah’!

“Yaaa, Sekolah Rakyat kita memang sudah
lewat, Bung!”, sapa seorang kawan lama yang
dulu sebangku di kelas lima. Saya tersadar dari
lamunan masa lalu oleh sapaannya itu.

Ya, sesuatu memang sudah lewat.
Sementara itu, sesuatu yang lain sudah siap
menanti di depan. Dan, di antara keduanya
kini berlangsung sesuatu yang terlepas dari apa
yang telah lewat tadi, namun belum pula jelas
benar kaitannya dengan apa yang bakal tiba
nanti.

Sekelompok murid-murid bekas Sekolah
Rakyat kami dulu itu lewat di depan saya
dengan suara riuh-rendah. Sekelebatan, dalam
galau yang meredam, saya teringat pada
sesuatu, samar-samar...

Ah, dari satu pojok pedalaman Sulawesi ini,
pikiran saya melayang jauh ke suatu daerah
udik lainnya yang juga terletak di tepi hutan
tropika endemik: Amazonia, Brasil! Nun di
sana, bahkan sudah sejak tahun 1960an, Paulo
Freire, seorang putra Amazon yang kelak
menjadi salah seorang filosof dan pemikir
pendidikan alternatif terkemuka dan
berpengaruh abad ini, memberikan
kesaksiannya bahwa anak-anak di kawasan itu
kini bernasib sama dengan pepohonan hutan di



sekitar mereka: ‘digunduli” secara sistematis!?
Seperti juga yang telah terjadi di tepian
belantara Sulawesi ini, sistem dan lembaga
pendidikan (tegasnya: sekolah!) ternyata
menjadi salah satu alat ampuh untuk
menciptakan apa yang disebut oleh seorang
rekan kerja Freire sebagai “khalayak yang
tercerabut dari akarnya” (disinherited masses)®,
persis seperti pepohonan hutan yang terbabat
oleh pembalakan besar-besaran di sekitarnya.

Sekolah memang sudah bukan lagi miliknya
el pobresiado, kaum yang terlunta-lunta, rakyat
jelata! Lihat saja, nama ‘Sekolah Rakyat” pun

2Freire, antara lain, memberikan contoh sederhana tapi
gamblang di mana anak-anak sekolah dan orang dewasa
buta huruf di Brasil disuruh menghafal pelajaran dan
bahkan kata-kata atau istilah-istilah yang asing, yang
mereka tak ketahui makna dan maksudnya, bahkan tak
ada kaitannya sama sekali dengan kenyataan kehidupan
sehari-hari, kebutuhan, dan lingkungan hidup sekitar
mereka. Selengkapnya, lihat karya puncaknya Paulo
Freire, Pedagogy of the Opressed, Penguin,
Hammondsworth, 1978 (terjemahan Indonesia: Pendidikan
Kaum Tertindas, LP3ES, Jakarta, 1985). Juga: Paulo Freire,
Cultural Action for Freedom, Penguin, Harmmmondsworth,
1983).

*Baca kata pengantar Richard Shaull untuk buku karya
puncak Freire di atas. Shaull adalah guru besar
Universitas Harvard dan rekan kerja Freire di CIDOC,
Cuemavaca, Mexico.



dihapuskan. Sebaliknya, sekolah kini menjadi
milik dan alat dari satu kekuatan raksasa yang
--atas nama dan dengan label-label ‘demi
pembangunan, industrialisasi, modernisasi,
globalisasi’-~ bukan cuma mengajarkan
bagaimana caranya merampok habis
sumberdaya kebendaan komunal yang dimiliki
dan sudah berabad dilestarikan oleh para wong
cilik setempat: hutan dan tanah ulayat, hasil
bumi, dan sebagainya; tetapi juga mengajarkan
bagaimana caranya menjarah sumberdaya
kerohanian pribadi maupun kolektif dari
orang-orang kampung yang ugahari itu:
pikiran, perasaan, kesadaran, martabat, dan
harga diri mereka!

Siapa kekuatan besar itu?
Bicaralah!

Masamba, 3 Desember 1983
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meningkatnya juga jumlah penerimaan, dan
bahwa pertumbuhan memang berarti semakin
ruwetnya permasalahan).

Beberapa pakar pendidikan di sini pernah
melontarkan gagasan umum dan contoh kisah
sukses dari dinamika dan perkembangan
manajemen dunia industri: bahwa efektivitas
dan efisiensi, sekaligus produktivitas dan
jaminan kualitas, terbukti dapat dicapai
bersamaan dengan cara menerapkan
pendekatan-pendekatan analisis sistem (system
analysis approaches) yang memperlakukan dan
melihat sesuatu masalah, misalnya, sistem
pendidikan nasional, sebagai suatu kesatuan
yang utuh (holistik), bukan serpihan-serpihan
yang terpisah-pisah satu sama lain. Singkatnya,
pendekatan analisis sistem tersebut disarankan
sebagai suatu metodologi pendekatan yang
dianggap paling memadai untuk memecahkan
masalah-masalah kritis sistem pendidikan
nasional di Indonesia.

Maka, bermunculanlah berbagai seminar,
penelitian, kertas kerja, konsep, surat
keputusan, petunjuk teknis, dan petunjuk
pelaksanaan, lengkap dengan segala formnulir
isian dan istilah-istilahnya yang cukup bikin
pusing kepala. Semuanya demi dan atas nama
‘sistem” atau ‘analisis sistem’. Tapi, apakah
‘sistem’ atau ‘analisis sistem’ itu?



Dalam upaya pembaharuan sistem
pendidikan nasional di Indonesia, boleh
dikatakan bahwa metodologi pendekatan atau
kerangka analisis itu nyaris tinggal sebagai
suatu pengandaian retorik belaka. Bahkan,
dalam banyak kasus, tak lebih dari ‘mainan
baru” untuk gagah-gagahan dengan istilah-
istilah berbahasa asing agar nampak lebih
keren. Hal ini nampak jelas pada
penerapannya dalam dua hal: manajemen
persekolahan, dan metodologi pengajaran.

Searah dengan dimulainya penerapan
pendekatan analisis sistem tersebut dalam
manajemen pembangunan nasional oleh Badan
Perencanaan Pembangunan Nasional
(BAPPENAS) pada awal 1970an, Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan juga segera
memberlakukan perangkat keja Sistem
Perencanaan, Pemrograman, dan
Penganggaran (SP4) atau Planning,
Programming and Budgeting System (PPBS),
lengkap dengan segenap peristilahan teknisnya
yang njlimet dan forrnulir-formulir isiannya
penuh lampiran tebal-tebal yang melelahkan.

Hasilnya?

Para administrator sekolah yang selama ini
sudah terbiasa menyusun perencanaan
tahunan mereka menggunakan lajur-lajur
debet-kredit yang sederhana tapi tepat~guna,



kini harus ikut rangkaian penataran teknis
yang bagai tak ada habis-habisnya.
Penggunaan formulir lama belum lagi mereka
kuasai, sudah datang pula formulir baru yang
makin canggih saja. Tambahan waktu kerja
lembur pun membengkak, sehingga banyak
Kepala Sekolah tak bisa lagi menjalankan salah
satu fungsi utamanya: mengajar di kelas.
Sebagian besar malah menjadi larut keenakan
menjalankan fungsi baru sebagai ‘manajer
proyek’.

Hebatnya, administrasi dan manajemen
persekolahan tetap saja merupakan salah satu
masalah sistem pendidikan nasional yang
paling rumit sampai saat ini. Bahkan,
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan yang
punya jumlah pegawai terbanyak di antara
semua kementerian pemerintah, merupakan
kementerian yang paling ruwet urusan
administrasi kepegawaiannya --salah satu
pusat kasus korupsi, manipulasi, dan salah-
urus (dari pemotongan gaji guru-guru sampai
penggelapan dana proyek pembangunan
gedung sekolah)— sekaligus masth tetap
merupakan salah satu kementerian penghasil
sisa anggaran pembangunan (SIAP) terbesar
setiap tahunnya.

Demikianlah pula halnya dalam hal upaya
pembaharuan metodologi pengajaran di



sekolah-sekolah. Dijangkiti demam ’serba
pembaharuan’ kala itu, para guru tiba-tiba
dikejutkan dengan taburan istilah-istilah
analisis sistem: unit lesson, input-output matrix,
end-means analysis, logical framework, team
teaching, integrated curriculum, dan sebagainya,
juga lengkap dengan segenap perangkat
kerjanya yang menyita habis waktu para guru
itu untuk menghadiri penataran, kerja lembur,
dan ‘ikut proyek’.

Hasilnya?

Ya, itu tadi: mutu lulusan sekolah tetap tak
terkatrol, kalau tak mau disebut mandeg atau
malah anjlok, sementara nisbahnya dengan
kebutuhan dan kehidupan nyata murid-murid
juga tetap ngadat. Dua persoalan pokok ini
masih tetap jadi inti kemelut sistem pendidikan
nasional sampai sekarang.

Hebatnya, nafsu para perencana pendidikan
tingkat nasional untuk terus melanjutkan
percobaan-percobaan mereka yang mahal itu
seakan-akan tak ada habis-habisnya, malah
cenderung kian menggebu-gebu saja. Lebih
hebat lagi, banyak di antara percobaan-
percobaan itu justru terjebak dalam suatu
gejala pembaharuan semu (gquasi innovation)
yang mengagung-agungkan setiap bentuk dan
jenis media yang lebih baru dan canggih, yang
menafsirkan makna pembaharuan metodologi



pengajaran secara amat naif dan sederhana,
sebagaimana kesaksian dua orang maha guru
dengan nada ironis dan sinis sekaligus”: “...On
the contrary. They usually can be relied upon to
give unflagging support to instructional television,
team teaching, green chalk boards, moveable chairs,
more textbooks, teaching machines, the use of
overhead projectors and other innovations that
play no role in effecting significant learning.
Operating in these matters is a kind of variation of
Parkinsons Law of Triviality: the enthusiasm that
community leaders display for an educational
innovation is in inverse proportion to its
significance to the learning process” (Sebaliknya,
semangat mereka yang selalu mengebu-gebu
dan tak habis-habisnya mendukung pengadaan
televisi pengajaran, pengajaran oleh tim, papan
tulis hijau, kursi-kursi kelas yang bergerak,
lebih banyak buku-buku teks, mesin-mesin
pengajaran, penggunaan alat penayang, dan
banyak pembaharuan lainnya, tetnyata tidak
memainkan peran apa-apa untuk menjadikan
proses pengajaran benar-benar efektif. Bekerja
dengan semua piranti tersebut adalah salah

’Neil Postman & Charles Weingartner, 1971, Teaching as A
Subversive Activity, Hammondsworth, U.X.: Penguin
Books. Lihat juga: Cyrill Parkinson, bid.



satu ragam dari Hukum Tetek-bengek
Parkinson: semangat yang ditunjukkan oleh
para pemimpin masyarakat ke arah suatu
pembaharuan pendidikan justru menjadi
kebalikannya terhadap makna proses belajar).

Pendek kata, upaya pembaharuan sistem
pendidikan nasional di Indonesia, yang justru
menggunakan dalih pendekatan analisis sistem
itu, bukannya makin menyederhanakannya
tapi malah makin meruwetkannya dengan
tingkat kenisbahan yang semakin tak jelas pula
ujung-pangkalnya.

Sebagai suatu metodologi pendekatan dan
kerangka analisa, analisis sistem itu sendiri
bukannya tak memadai, bahkan boleh dikata
merupakan suatu kerangka pikir dan ketja
yang nisbi komprehensif yang pernah
ditemukan selama ini. Ini sudah banyak
terbukti dalam penerapannya di dunia bisnis
dan industri, juga militer. Tetapi, jika
penerapannya dalam upaya pembaharuan
pendidikan di Indonesia tidak membawa hasil
yang diharapkan, maka nampaknya hanya ada
satu kemungkinan saja. Kemungkinan itu
adalah apa yang pernah diisyaratkan oleh
seorang analis bahwa yang paling penting dan
menjadi conditio sine qua non dari penerapan
suatu perangkat analisis sistem adalah
‘perubahan atau penyesuaian batas-batas



sistem yang ada itu sendiri terlebih dahulu’?

Isyarat itulah yang nampaknya tak banyak
digubris oleh para perencana pendidikan kita.
Apa yang mereka banyak lakukan adalah lebih
pada perubahan dan penyesuaian ‘perangkat-
perangkat teknis’ dan bukan perubahan dan
penyesuaian yang mendasar dari ‘batas-batas
hakikat makna“ sistem pendidikan itu sendiri.
Ada semacam 'keengganan ideologis’ campur
‘’kemalasan intelektual’ dan ‘kebanggaan semu
budaya’ untuk mengubah kemapanan batasan-
batasan baku yang sudah ada. Mereka asyik
memperkenalkan media-media, istilah-istilah,
dan formulir-formulir baru, bukannya
mempertanyakan terlebih dahulu apa gagasan
atau filosofi di balik semua wujud
pembaharuan itu? Mereka sekedar mencaplok
dan menjiplak, dengan sedikit penyesuaian
teknis disana-sini, tanpa kemauan kritis untuk
mempertanyakan mengapa dan untuk apa
semua media, istilah, dan formulir baru itu
pada awalnya diciptakan? Mereka terkagum-
kagum, sebagai misal, mencangkok perangkat
metodologi pengajaran Cara Belajar Siswa
Akiif (CBSA) semata-mata sebagai suatu

*Manuel Zymelman, 1971, Efficiency and Financing
Education, Boston, Mass.: Nimrod Press.



bentuk media teknis yang terbukti memang
efektif, bukan sebagai suatu bentuk
pengejawantahan gagasan pendidikan liberal
dan liberalisasi pendidikan yang justru menjadi
filosofi dasarnya (itupun kalau mereka
memang paham apa makna sesungguhnya di
balik ideologi gagasan-gagasan pendidikan
liberal). Media itu tetap saja digunakan hanya
sebagai alat untuk mengajarkan materi
kurikulum yang sudah dirancang sebelumnya
(well-packaged, pre-designed), termasuk materi
indoktrinasi nilai-nilai. Mereka mencoba-coba
menerapkan perangkat teknis media kodifikasi
dan dekodifikasinya Paulo Freire’, namun
tegas-tegas menolak memberlakukan penuh
secara taat-asas prinsip dasar metodologi
konsientisasi dan gagasan humanisasi
pendidikan yang justru menjadi paradigma
pokoknya.'®

*Selengkapnya, lihat: Paulo Freire, 1971, Cultural Action
for Freedom, Hammondsworth: Penguin Books; atau karya
puncaknya: 1971, Pedagogy of the Opressed,
Hammondsworth: Penguin Books.

9 Bentuk-bentuk media kodifikasi dan dekodifikasi dari
Paulo Freire mulai diperkenalkan secara luas di Indonesia
pada mulanya melalui program pemberantasan buta
hurut, Program Kelompok Belajar (KEJAR).
Pengembangannya lebih lanjut dalam bentuk-bentuk
media peragaan dan simulasi kemudian digunakan pula



Maka, sangat tidak mengherankan jika
upaya pembaharuan sistem pendidikan
nasional di Indonesia terus berputar-putar di
sekitar permasalahan yang itu-itu juga:
bagaimana menyesuaikan perangkat teknis
persekolahan dengan kemajuan manajemen
dan teknologi modern, bukan bagaimana
mempertanyakan kembali secara kritis hakikat

secara luas di lingkungan pendidikan formal (sekolah).
Ironisnya, semua pemberlakuan tersebut tidak dsertai
dengan pemberlakuan prasyarat yang diajukan oleh
Frerre sendiri, yakni: perubahan mendasar dalam
pengertian dan tujuan pendidikan sebagai sarana
penyadaran dan pembebasan, fungsi guru sebagai ’kawan
belajar’, kedudukan murid sebagai ‘subjek’ dan realitas
kehidupan sebagai ‘objek” pendidikan. Satu hasil evaluasi
dari Bank Dunia, sebagai penyandang dana Program
KEJAR, secara jelas-jelas menyebut hal ini. Selanjutnya
lihat: Nat J. Coletta, 1976, Evaluasi Mid-term Program Kejar
Usaha, Direktorat Pendidikan Masyarakat, Ditjen PLSOR,
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (dokumen
terbatas untuk lingkungan sendirr’). Bahkan, lebih ironis
lagi, setelah bentuk-bentuk media tersebut diterapkan
dalam pendidikan indoktrinasi ideologi negara Pancasila,
melalui kegiatan-kegiatan yang kemudian dikenal
dengan istilah ‘Simulasi P4’, satu dokumen resmi dari
Lembaga Studi Strategjs (LSS), Dewan Pertahanan
Keamanan Nasional (WANHAMKAMNAS), menuduh
istilah 'konsientisasi’ yang justru menjadi konsep dasar
metodologi pendidikannya Freire, secara tegas-tegas
dinyatakan sebagai suatu ‘gagasan kekiri-kirian yang
berbahaya bagi ideologi negara”.



eksistensi sekolah itu sendiri yang kini semakin
digugat luas? Pemaknaan sistem pendidikan
pun sebatas pada ‘sistem persekolahan’.
Dengan kata lain, upaya. pembaharuan itu
cuma berpusing-pusing membongkar-pasang
gejala permukaan (epifenomena) dari sistem
pendidikan (baca: sekolah), bukan inti
permasalahan yang sebenarnya. Apa yang
terjadi bukanlah inovasi yang sesungguhnya,
tetapi proses involusi."

" Konsep ‘involusi’ pada awalnya dicetuskan oleh
seorang antropologis, Alexander Goldenweiser, yang
mengamati perkembangan pola-pola seni dekoratif pada
suku Maori. Ia menunjukkan bahwa kesenian tradisional
suku Maori sangat terkenal karena kerumitan dan
ketelitiannya pada garis-gan's kecil, sehingga suatu benda
dihiasi dengan ragam dekoratif yang penuh dan njlimet.
Tetapi, jika d1amati secara seksama, ternyata unsur-unsur
satuan pola tersebut hanya sedikit saja ragamnya, bahkan
pola yang kelihatan sangat kompleks itu sebenarnya
dihasilkan oleh pengulang-ulangan susunan ruang dari
satuan pola yang itu-itu juga. Apa yang terjadi adalah
pola yang ditambah dengan perkembangan yang
dilanjutkan dalam bentuk yang sama. Pola itu tidak
memperbolehkan digunakannya satuan-satuan pola yang
lain, namun tidak menentang penggarapan lanjut dari
satuan itu sendiri. Tak dapat dihindarkan lagj, hasilnya
adalah suatu kerumitan yang makin lama makin hebat,
keanekaragaman dalam keseragaman, suatu keterampilan
seni dalam satu nada tunggal yang datar. Selanjutnya,
lihat: Alexander Goldenwei'ser, ‘Loose Ends of a Theory
on the Traditional Pattern and Involution in Primitive



Hakikat suatu proses pembaharuan,
sekaligus berarti dinamika proses
perkembangan, pada dasarnya adalah
penciptaan keadaan yang lebih baik dari yang
sebelumnya. Dalam pengertian ini, adalah
sangat absah untuk melakukan penerobosan-
penerobosan terhadap batas-batas sistem yang
telah mapan dan baku, jika perlu malah
menyebalkannya sama sekali, kalau termyata
memang sistem yang sudah mapan itu
hanyalah mengulang-ulang pola yang telah
ada dalam cara yang nampaknya saja lebih
baru dan lebih canggih, padahal sebenarnya
tidak menghasilkan perubahan yang berarti.
Keengganan untuk bersikap membaharu dalam
pengertian seperti ini, tidak saja mencerminkan
adanya proses ‘involusi kelembagaan” dalam
mekanisme teknis sistem yang sedang berlaku,
tetapi sekaligus juga memperlihatkan adanya

Society’, dalam R. Lewis, ed., 1936, Essays in Anthropology
presented to A.L. Kroeber, Berkeley: University of
Califomnia Press. Juga, antara lain, lihat: Clifford Geertz,
1963, Agricultural Involution: The Processes of Ecological
Change in Indonesia, Berkeley: University of Califomia
Press. Pada dasarnya, Geertz lah yang kemudian
mensohorkan istilah dan konsep involusi nya
Goldenweiser menjadi suatu konsep yang berlaku umum
untuk semua fenomena ‘perkembangan yang pada
dasarnya tanpa perubahan’ alias ‘jalan di tempat’.



proses ‘involusi sikap” dan ‘involusi pemikiran’
dalam nilai-nilai dan anggapan dasar yang
sedang dianut.

Menembus kemacetan suatu proses involutif
semacam itu memang membutuhkan suatu
evolusi atau, jika perlu, revolusi sikap dan
pemikiran.

Mengapa tak mulai sekarang saja?

Pondok Gede, 10 Januari 1984.

rﬂHTH DATA DATA




9Involusi Sekolah

Para polemologis boleh saja mengutuk
Amerika Serikat atau Rusia yang
menghabiskan begitu banyak uang
hanya untuk menghasdkum senjala-
sen jata maut nan canggih. Para aktivis
gerakan perdamaian dunia pun boleh-
boleh saja mencela dan mengejek banyak
negara keci! di Dunia Ketiga yang,
sebenamya miskin tapi ikut-ikutan
latah menghambur-hamburkan devisa
mereka untuk membeli perlengkapan
militer mutakhir hanya demi gengst
internasional.

Tapi, sekarang, mereka boleh berpaling ke
Indenesia dan menyaksikan sendiri: tak kurang
dari seperlima aseu lebvh dari 20% anggeran
belanja negara ini justru diperuntukian bagi



pembiayaan pembangunan seksor pendidikan!
®po ora hebat?

Ya, apalagi kalau mengingat bahwa itu
sermua bisa dicapai oleh Indonesia dalam
waktu kurang lebih dari satu dasawarsa saja,
suatu jangka waktu yang nsbi singkat dalam
suatu proses pembangunan nasional dari suatu
negara dengan beban jumlah penduduk ke
lima terbesar di dunia, dengan kelangkaan
modal dan sumberdaya terolah (meskipun kaya
dengan sumberdaya mentah), dengan
keterbatasan perangkat ilmu dan teknology
modemn dar, last but net least, baru saja pulih
dar. suatu pergolakan pelitik panjang selama
dasawarsa 1950 sampai 1960an yang sempat
menumpahkan darah dan nyaris saja
memorak-porandakan integritas nasionalnya.

Ya, betapa tidak?

Bayangkan saja, dalam jangka waktu nishy
singkat tersebut, angka-angka statistik
pendid’ikan nasional negeri ini melonjak dalam
kelipatan rata-rata tiga sampai lima kali:

'Lihat naskah dan lampiran Pidato Kenegaraan Presiden
Rl tentang Rencona Anggiran Pendapatan dan Bel\rya
Negara (RAPBN) 1981/1982 di depan Sidsng Umum BPR-
Rl tanggal 6 Janwari 1981; Deportomen Penerangan Rl,
Jakarta, 1981,



‘Junlah orang yang dinyatakan ’tetas trta
huruf’; jumlah penduduk yang tetampung di
bangku sekolah sejok teman kanak-kanak
sampai perguruean anggi,s jumlah bangunan
gedung sekolah yang menjangkau sampai ke
pelosok-pelosok desa terpencil; jumlah
perlengkapan dan sarana belsjar yang juga
kian moderr; jumlah tenaga pengajar yang
semakin memenuhi persyaratan baku; jumlah
kenaikan gaji guru-guru; jumlah...

Ah tunggu dulu!

Begitulah, tiba-tiba, terdengar tegur
beberapa orang pakar sambil mengungkapkan
kembali peringatan dini para Menteri
Pendlidikan negara-negara anggota UNESCO
pada pertemuan mereka di Jenewa tahun
1969°. Scalnya, kata mereka, di balik semua
angka-angka laju pertumbuhan yang memang
menakjubkan itu, yang menandai suatu
revolusi kebangkitan pengharapan yang
membludak (@ revalution of rising expechation

ILihat: Tb Bachtlar Rifal, 1971, ArafeAreh Kecenderungem
Lilema dan B Bovoran Pendidiken, Meaorand um dan
Konpercoel Menteri-Menterl Pendidikan UNESCO 1969 di
Jenewa, Jakarta: Badan Penelilian Pendid van (BFF),

De partemen Pendidi kan & Kedudayaan Jugs: Th. Bachtar
Rifal, 1974, Inovesi Pendidikar, Ovasi ibniah pada Dies
Nalalis XX IKIP 8andung,



demands), juga telah terjadi angka-angka
kebalikannya dalam lipatan yang tak kalah
fantastiknya: jumlah murid tinggal kelas,
jumlah pelajar yang putus sekolah, jumlah
siswa yang seipaksa gigit jari karena kehabisan
jatah kursy’ di perguruan tinggi: jumlah lulusan
sekolah dan sajjana yang frustasi karena
kehab'isan lapangan kerja,” jumlah...

Astaga... mari kita sudahi saja semua.
‘permainan angka-angka’ itu, sela seorang
Phillip Coombs dergan nada sebal yang tak
bisa disembunyikannya’. Menggarisbawahi
Coombs, Clarence Beeby malah tegas-tegas
menyatankan segera dilakukannya perubahan
dalam visi dan orientasi pembangunan
pendidikan nasional di banyak negara,
terutama negara-negara sedang berkembang,
yang sedemikian bemafsu ingin
memberlakukan pemerataan pendidikan
magssl, namun sering lupa dan terjerat dalam
berbagai konsekuensi berat pengerahan
sumberdaya mereka yang memang sangat
terbatas. Apa yang diperlukan sekarang, begitu
kata Beeby, adalal suatu ‘strategi perubahan

3 Phidip HL Coombes, 1966, The Warld Edumtiane) Crisis: A
Sysicos Anaiysis Approech, Loodon: Oxfrod University
frex



kualitatif’, bukan lagi ‘strategi perubahan
kuantitatif, yang mengisyaratkan perlunya
penitjauan ulang terhadap banyak titik tolak
pandangan, anggapan-anggapan dasar,
imbasan-imbasan pemikiran, prasangka dan
anutan nilai, juga kehijakan yang dilak<anakan
selama v’ terhadap apa yang disebut sebagai
‘sistem pendidikan nasional’. Hebatnya, Beeby
menyimpulkan semua itu justru berdasarkan
hasil pengamatannya terhadap situasi
pendidikan nasional di Indonesia™

Menarik! Begitu sambutan banyak kalangan
perencana pendidikan di siu. Tentu saja,
dengan basa-basi gaya khas [ndonesiia: “Yang
baik kita terima, yang kurang balk atau kurang
sesuai kita pertimbangkan masak-masak lebih
dahulu!”

Maka, lefjadilah suatu kesibukan baru yang
luar biasa. Para perencana pendidikan nasional
mengalihkan sebagian besar dari perhatian

*Clarence E. Beedy, 1975, Assessing Indonesian Education: A
Guide in Plonaing, Paris: [nternatonal [nstituse of
Educational Planning (IIEF), UNESCQO. {Sudah
ditevjemahkan dalam bahasa |ndonesia: 1981, Pendidkan di
Indgnesio: Pedoman Pen iaien & Ferencenas, Jakanta: LP3ES)
Beedv adatah mantan Olrekor [IEP-UNEICO dan
koraulian Bank Du nis ucduk Oepanemen Pardidikan dan
Kebudsyaan di Jakarta elana 3 tahun (1971-1973).



mereka mengutek-atik angka-angka statistik
agregatif, lalu mulai asyik dengan perkara
mutu hasil pendidikan, kesesuaian kuctoslum
sekolah dengan kebutuhan masyarakest daa
tuntutan pembangunan ekonomi nasional,
efektivitas metodologi pengajaran, peningkatan
kemampuan guru-guru, penyempurmaan dan
pembakuan prasarana dan sarana belajar,
efisienss adrmunistrasi’ dan birokrasi pengelolaan,
serta berbagai percobaan lainnya yang -
katanya-- merupakan bentuk-bentuk
penjabaran dari apa yang disarankan Beeby
sebagai ‘strategi perubahan kualitatit’ tads’

Perubahan kualitatif?
Belum tentu!

Memang betul, angka-angka laju murid
tinggal kelas dan pelajar atau siswa putus
sekolah berhasil ditekan dan kian mengecil.
Tapi, bukankh itu memang wajar karena lebih
banyak gedung sekolah baru yang dibangun
untuk menampung mereka dan, tak kalah
pentingnya, tolok ukur evaluasi hasil belajar
(baca: ujian resmu) dibuat melar-mulur dan
dikatrol sedemik’ian rupa demi pencapaian
angka target lulusan (dengan segala macam
alasan, termasuk demu nama baik dan gengsi
sekolah yang bersangkutan)? Lantas,
bagaimans dengan s02l mutunya? Bagaimana
dengan soal kecenderungan kongesti yang



tetap membesar pada jen)ang persekolahan
yang lebih tingg?

Memang betul, kurikulum sekolah telah
dibuat menjadi lebih ramping. Tapy, brukankah
hal itu lebih karena semua mata pelajaran
sekolah diringkas-ringkas dan dipadat-
padatkan, lalu diberi label nama baru tanpa
perubahan substansi yang mendasar (pelajaran
limu Sesial Dasar, misalnya, cuma tambal-
sulam dari mata pelajaran klasik llmu Bumi,
Sejarah, dan sebagainya, yang ditumpang-
tindihkan jadi satu)? Dan, apakah benar
bahwa beban jam belajar mengajar memang
semakin proporsional dengan banyaknya
tambahan kegiatan-kegiatan ‘ekstrakurikuler
wajib’ (Palang Merah Remaja, Pramuka, Usaha
Kesehatan Sekolah, dan sebagainya) yang
sempalan itu? Lalu, bagaimana nisbahnya
dengan kebutuhan nyata para murid sendii?
Mengapa untuk ikut ujian saringan masuk
universitas saja, seerang siswa lulusan SLTA
masih merasa perlu mengikuti kursus-kursus
bimbingan tes di luar sekelah yang semakin
menjamur dan semakin mahal pula? Mengapa
seorang sarjana masih mesti mengikuti lathan
kerja khusus untuk menyesuaikan diri dengan
dunia pekerjaan yang duamamya?

Memang betul, kemampuan guru-gurv
semakin meningkat berkat mengikuti senbrs



satu macam penateran dan tak kalah penting,
adalah dukungan perangkat keras maupun
perangkat lunak yang juga semakin lengkap
dan nisbi canggyiv. TapL. bukankah semua itu
memang ha) yang wajar-wajar saja dan mutlak
bagi s'ismpersekolahan yang baik? Artinya,
yang terjadi sesunggubnya bukanlah snatu
‘perubahan kualitat'if, tapi lebih merupakan
suatu ‘penambahan kualitatif’ saja?

Juga, memang betul, praktik-praktik
pengajaran di ruang kelas juge semakin
membaik. Tapi, berapa banyakkah percobaan-
percobaan metodologis dan mikropedagogik
semacam itu yang beraktlu'r hanya sebagai
usaha coba-coba yang berharga mahal dan
elitis-eksklusif {(seperti metoda pengajaran
berprogram dan modul di sekolah-sekolah
laboratorium [KIP yang akhirnya dihentikan
begitu saja)? Dan, berapa banyakkah
percobaan lain sejenis yang pada dasarmya
cuma menjiplak bentuk media dan
metodologinya tanpa penghayatan yang
mendalam akan hakikat tujuan dan isinya
sebagal ‘jalan pemanusiiaan, pembebasan, dan
pemerataan’ (seperti penggunaan teknologi
komunikasi jarak jauh pada Universitas
Terbuka)?

Pun, masth tetap betul. organisasi pengplola
dan penanggungjawab penyelenggaraan



sekolah-sekolah, tervtams Sekolah Dasar, kelah
dibuat eemakin lebih erpadu di antara
beberapa lembaga pemenntah yang
berwenang. Tapi, bukankah yang terjadi
sebenarnya lebih mervpakan suatu
‘dekonsentrasi’ politik pendidikan nasiona
yang sangat konformistis dan amat
mengabaikan disparitas regional yang ada®,
bukan ‘desentralisasi’ kewenangan yang lebih
memungkinkan munculnya iklim kebebasan,
prakarsa pembaharuan, dan kreativitas dari
bawah?

Jadi, apa yang sesungguhnya terjadi’ dalam
upaya pembaharuan sistem pendidikan
nasional sclama lebih satu dasawarsa
belakangan [ni adalah tak leblh baik darlpada

* Khusus tnteng masalah ini, satu analisa 1ajam pernah
dwampaikan oleh seorang konsultan asing: “...Dj
lndoneyla, gerakan ke arah disentralisasi palitik dan
ekonoml masib menemui hambalan besar ... ape yang
dilak ukan masib terbatas pada pemberian wewenang atas
pelaksanaan beberapa kebijaksanaan pemerintah pusat
scrto pemantauan sejumlah dana pembangunan. .. dikenal
sebagal dekonsentrasi dan bukan detentralisas —yakni
wewenang bersama dalam pengawasan dan bukan
pengalihan wewenang pembusiza keputusan®™.
Selanjunya. liwt Sheldon F. Shaetfer, 1 775, PROPPIPDA.
A Proyect 1n Provinciel Eduottion Plewming i Indonesie,
dokuaven 1esdotas yang tak ditesditkan, Jakarta® Ford
Foundation.



sebuah usaha tambal-sulam (melionistik) yang
melelahkan. Asumsi bahwa pembaharuan
kualitatif hanya bisa dicapai dengan
pertumbuhan kuantitatif masih tetap menjad:
pendekatan dominan. Pskiran yang hidup
adalah: jika anda ‘ingin mempertriki muiu
pendidikan, maka perbanyaklah jumlah
gedung sekolah, tingkatkanlah jumlah gury,
tambahlah prasarana, dan sarana belajar, dan
seterusnya, dan seterusnyal

Dengan kata lain, logika para perencana
pendidikan belum lagi beranjak dari {ogika
Hukum Parkinson®; Work expands to meet the
tite available for its completion, that expenditure
rises fo mcetf income and that growth means
complexity (Pekerjaan berkembang sesuai
jumlah waktu yang dibutuhkan vntuk
menyelesaikannya, bahwa biaya-braya
meningkat jumlahnya sesuai dengan makin

*jnd adaloh keidah populer dalsm keori Mansjemen yang
sering dlgunakan uniuk menyindir \ererderungan
banyak organisasi modem yang suka cerarcukan
pengertian gxvikemnbangon {depelopmend) atau kemajuan
(pogT®s) dengan istilah pectumbuban (grrstd), aehinggs
terjadilah apd yang disebut cebaga) gejala ‘inerti:

k tapi lem Daon dan tamban | Selarjubva,
iihat: Cyvill Parkboon, 1946, The Law of Mrs. Porkimsar,
Londor



10 Jalan Sekolah

Bayangkan ini: jalan kaki setiap hari
pulang-per gi sejauh kurang-lebih 10
kilometer, seluruhnya melalui jalan
setapak, menerobos belukar, menyusuri
pematang-pematang sawah, meniti
jembatan bambu, memanjat dan
melompati pagar-pagar kebun, melintasi
hutan, dua kali mendaki lereng gunung
setinggi seratusan meter pada
kemiringan 40-60°...

Nah, apakah anda percaya kalau yang
melakukan lintas-pedalaman (cross-country) di
medan yang tak mulus itu --sangat licin dan
berlumpur serta penuh lintah pacet di musim
hujan; atau sangat lembab dengan udara tipis



serta bahaya diserang lebah hutan di musim
kemarau-- adalah serombongan kanak-kanak
usia 6-12 tahun, 6 hari dalam seminggu?

Ya, ada 21 orang anak dari dusun kecil
Galung-galung, di lereng puncak Gunung
Pattennungang (1.200 meter di atas permukaan
laut), dalam kawasan Taman Nasional Bulu
Saraung, di Propinsi Sulawesi Selatan, yang
melakukan perjalanan tersebut karena tidak
ada sekolah di dusun mereka. Ada beberapa
sekolah di beberapa desa sekitar, tetapi yang
terdekat adalah Sekolah Dasar (SD) Negeri di
dusun Bulu-bulu, Desa Tompobulu, desa
tetangganya yang berjarak garis-lurus sekitar 5
kilometer ke arah barat-laut.

Tetapi, anda akan salah kira jika
membayangkan anak-anak itu menempuh
perjalanan mereka dengan susah-payah dan
keluh-kesah. Tidak! Mereka menjalaninya
setiap hari justru dengan sukacita dan canda-
ria. Mereka selalu berjalan berombongan,
beriring-iring, sambil bermain sepanjang jalan.
Sesekali mereka singgah di beberapa titik
tertentu untuk bermain-main di dataran yang
lebih landai, atau memanjat pohon-pohon
buah di pinggiran hutan, atau terjun mandi ke
sungai bening di tengah hutan. Semua mereka
lakukan tanpa rasa capai sama sekali. Anak-
anak yang sedang tumbuh ini sepertinya tak



pernah kehabisan tenaga.

Padahal, mereka semua hanya sarapan ala
kadamya ketika berangkat dari rumah pada
dini hari. Ketika di sekolah di Bulu-buluy,
mereka biasanya hanya jajan makanan ringan
ala kadarnya. Mereka baru makan siang
setelah pulang dan tiba kembali di Galung-
galung sekitar jam 1 atau 2 tengah hari.
Bahkan, ada beberapa orang yang baru tiba
kembali di rumah pada sore hari, sekitar jam 4
atau 5 petang, karena ikut dulu kelas mengaji
Alquran di Mesjid Bulu-bulu yang dimulai
setiap jam 2 siang,

Adakah sekolah sedemikian penting dan
menentukan bagi hidup mereka, sehingga
harus berjalan kaki sejauh itu menempuh
medan yang tidak mudah selama, paling tidak,
6 tahun?

Hampir semua orang dewasa yang ada
disana adalah tamatan atau lulusan SD Negeri
Bulu-bulu. Atau, paling tidak, pernah
bersekolah di sekolah tersebut. Hampir
semuanya mengaku bahwa kehadiran sekolah
itu sangat berguna bagi mereka, setidak-
tidaknya telah membuat mereka bisa membaca
dan menulis, tidak menjadi orang yang buta-
aksara sama sekali. Tetapi, apakah sekolah
memang begitu menentukan hidup mereka?

Hampir semua orang disana, baik anak-



anak maupun para orang dewasa, terpana
sejenak mendengar pertanyaan ini. Reaksi
spontan mereka nyaris sama saja. Umumnya
mereka saling menatap satu sama lain,
kemudian menatap balik kepada si penanya,
tanpa kata-kata, lalu senyum-senyum dikulum
(anak-anak lebih suka cekikikan) dan, akhirnya
bersama-sama meledakkan tawa panjang yang
sedemikian lepas...

Ya, tak ada jawaban langsung. Nampaknya
mereka memang merasa tidaklah perlu
menjawabnya langsung (dalam hati mereka
mungkin justru menggerutu dan pikir
pertanyaan itu ‘terlalu aneh’ atau bahkan
‘terlalu bodoh’). Bukankah jawabannya sudah
terlalu jelas dalam kenyataan keseharian
mereka, yang dapat disaksikan sedemikian
kasat-mata dan gamblang oleh siapa saja?

Ya, kehidupan mereka sudah sejak dulu
memang sudah sedemikian adanya, tak banyak
perubahan yang berarti: mereka masih tetap
sebagai petani tradisional, peternak skala kecil,
dan peramu hasil hutan, yang tak banyak
berbeda dengan para leluhur mereka.
Sementara itu, ketiadaan prasarana saluran
pengairan sawah-sawah mereka; atau masalah
makin langkanya benih padi, palawija, dan
sayuran yang biasa mereka tanam selama ini;
atau soal ketiadaan peralatan sederhana untuk



membantu mereka mempermudah memecah
biji-biji kemiri, mengupas biji-biji kopi, memeras
nira aren, dan menyaring madu lebah hutan;
atau cara tepat-guna melawan hama tanaman
coklat dan vanili; semuanya belum juga
terpecahkan selama puluhan tahun.

Ya, tak banyak yang benar-benar berubah
dalam hidup mereka, meski tiga generasi
terakhir mereka sudah mengenal sekolah,
bahkan ada cukup banyak yang sudah
mengecap pendidikan tinggi sampai tingkat
universitas di Makassar dan di kota-kota lain.
Generasi termuda mereka saat ini nisbi sudah
tidak ada yang tidak pemah bersekolah lagi,
malah sejak empat tahun terakhir pun sudah
ada Taman Kanak-kanak disana.

Ya, sekolah mungkin memang tidak perlu
mengubah itu semua. Tetapi, kalau ternyata
sekolah juga selama ini pun tak mampu
membantu mereka memecahkan banyak
masalah yang sudah menghantui mereka
selama puluhan tahun... nah, lantas apa guna
mereka bersekolah? Lebih sebagai batu
loncatan untuk ‘mengubah nasib’, untuk tidak
menjadi petani lagi seperti orangtua dan
moyang mereka, untuk kemudian pergi ke
kota-kota dan tidak lagi menjadi orang desa?

“Sungguh, saya tak paham mengapa
menjadi petani dan hidup di desa dianggap



sesuatu yang perlu dihindari, bahkan
disesali?”. Pernyataan ini terujar dari seorang
anak muda disana. Dia juga tamatan SD Bulu-
bulu, bahkan sempat melanjutkan sekolah ke
Kota Makassar dan menyelesaikan Sekolah
Teknik Menengah (STM) jurusan Teknik
Elektro. Sekarang dia kembali ke Tompobulu,
menjalani hidup sebagai petani, sesuatu yang
nyaris tak ada hubungannya sama sekali
dengan --bahkan cenderung ditampik dan
ditiadakan oleh-- semua yang pernah
dipelajarinya di sekolah, sejak SD sampai STM.

Mungkin karena itu, seorang anak muda
lainnya di desa itu, bahkan sudah memutuskan
untuk tidak melanjutkan sekolahnya segera
setelah tamat SD Bulu-bulu. Ketika ditanya
mengapa, anak muda yang masih belasan
tahun itu menjawab dengan kematangan
seorang lelaki dewasa: “...jika pada akhirnya
nanti toh saya akan tetap jadi petani juga,
meski sudah bersekolah tinggi-tinggi dan jauh-
jauh di kota, mengapa saya tidak mulai saja
sejak sekarang?”

Para pakar, pembuat kebijakan, juga para
perencana pendidikan negeri ini: apakah kalian
mendengarnya?

Tompobulu, 17 Agustus 2006



11 Sekolah itu Candu!

Ketika seorang anak berbakat dipecat da
sekolahnya, justru gara-gara dia mencoba
membukt kan bakatnya dengan cara
mencary tahu lewnt atu penel tian, yang
d rancang dan dilakukannya sendiri,
tentang pandangan kaum remaja
sebayanya mengenai kehidupan seksual,
banyak orang merasa aneh dan bingun 3
campur-aduk: “Lho, kog dipecat ... ?!°

Ketika, anak berbakat itu selesai SMA dan
temyata tak lulus ujian saringan masuk ke
beberapa perguruan tinggi ¥erkemuka, bahkan
ditolak terang-terangan oleh beberapa
perguruan tinggy lainnya, justiu sebelum ia
diberi kesempatan sama sekali untuk meagikuti
ujian saringan masuk,” banyak arang makin



tidak mengerti saja: “Bisa-br'sanya... gimana,
sih2t”

Ketika anak berbakat itu sekali lagi
membuktikan kemampuannya dengan tampil
secara meyakinkan sebagai seorang panelis
dalam suatu diskusi masalah kehidupan remaja
di satu perguuan tinggi yang ironisnya, justru
percah menolaknya, bahkan cukup mampu
mengimbangi para panelis lain yang terdir. dari
para sarjana dan peneliti senior; banyak orang
pun seperti mendapat alasan untuk mengesah
ramai-rama1” “Nah, kan....2t"”

Ketika anak berbakat itu, dengan nada
fcustasi, menyatakan diri tak mau bersekolah
lagi, bahwa sekelah sernyata tak memberinya
banyak hal yang didambakannya sebagai
seorang anak yang memiliki rasa
keingintahuan yang besat, dan, karena itu, ia
merasa letvh baik segera bekerja saja dan
berhenti sekolah; banyak orang lantas
mengeluh dan ikut mengelus dada: “Yaahhh....
(kasihan, apa boleh buat)tt”

Ketika anak berbakat itu kemudian ternyata
tidak benar-benar berhenti bersekalah, karena
ayahnya yang seorang Kepala Sekolah tidak
merelakannya ‘mengoveri tangan’ secepat itu,
dan katena seorang rektor dari satu perguruan
tingg) terkenal menjadi tertark dan bersedia
menerimanya sebagai mahasiswa tanpa perlu



mengikut ujian saringen masuk; banyak arang
lantas serentak menank nafas lega: “Nah gitu

Maka suatu penyele<aiaa pun dicapai, lalu
suasana pun menjadi reda dengan sendirinya.
Orang-orang kembali tenang, dan pelan-pelan,
nama Eko Sulistyo pun surut darii arus
pemberitaan dan pembicaraan umum’.

' Kasun pemacatan Eko Sulisty o, seorang siswa SMA di
Yogyekaria, bermula ketika anak itv reengumumkan
hasi] penelitian terbatas yang diprakarsai dan
dilaksanakannya sendiri tentang pandangan kaum remaja
seusinnya mengeiwi kehidupan seksual, sebingga kasus
Inl jugn dikenal sebagai ‘Kasus Angket Sex Remala’.
Stloma beberapa minggu, koran-koran Yogy-akarta,
Jakertn, dan Bandung melaporkannya secaia eksklusif,
lalu, terjadi ban|le surat pcmbaca dan polemlk pun
berkembang Dari si'mua tanggapan utmum tetsebat,
terlihat bahwa masvarakot umumnya cenderung tidak
biss menerima keputusan pemecatan Eko. Alasan bahwa
Eko nwlakukan penciitlannya tanpa izin cesmi dori
sekolohnya dan darl pejabat pendldilian sedempat,
dlanggap sekader olasan dicari-ari dan mengada-ada,
bahkan makin memperlihatkan kelemahan duria
pendldikan naslonal ysng dinilai semakin birokratis dan
serba formal, semakin tunduk dan diatur oleh kekuasaan
potitik bukan oleh kaidah-keidah asas imiah dan
akademik yang seharusnya. Kasrera ita, ketika Prof. Dr.
Andi Hakim Nasulion, Rekhar lnstrart Pertanian Bogor
((P8) waktu itu, Yang reomang dikera) sangat gardreng
dan banyak neTxetuskan gagasan owmbaharu texvtang
genangarwn pendidikan bag) anak anak beytakat,



Habis, apalagi?

Ya, apalagi?

Tapi, sebentar! Cobalah perhatikan in:
sekolah disesali karena memecat atau
menampik Eko. Itu dianggap keliru atau
bahian ada yang mencapnya tidak mendidik
sama sekali. Namun, tak banyak
dipertasryakan: mengapa sekolah sampar’
melakukan al yang bahkan bersentangan
dengan hakikat keberadaannya sendiri sebagai
lembaga ‘pendidikan’, yang seharusnya
menyalurkan bakat dan semangat
keingintahuan seseorang?

DPengan kata lain, sekolah sudah terlalu
sering disesali, tap1 pada saat bergamaan
sekaligus juga amat didambakan. la boleh
berbuat salah, tapi ia harus tetap ada dan
dibutuhkan, atau lebih tepatnya, dituntut
untuk tetap menerima setiap orang sebagar
warganya. Ini tak menunjukkan hal lain
kecuali adanya terakberdayaan menghadapi
kepelikan suatu sistem yang telah sedemikian

menerima Eko sehagai ouahasiswa (78 tanpa perlu ikut
wian Qringan cuasuk, banyak rcoksi dar masyarakat
ownyatakan dukungan mencks dan munganggap
keputusan itu jaub lebih tepat, beraat dan bebih
mendidik, Maka, heboh inil pun segera mereda perlahan-
lahan dan kemudian dllupak:n orang lagi.



mapan dan berkuasa, tapi sekaligus menjadi
ungkapan penghargaan yang berlebihan tinggi
pada keberadaan lembaga yang mewakili
sistem tersebut.

ini memang suatu fenomena yang sudah
sangat jamak. Tak heran jika jawaban yang
akan kita dengar dari kebanyakan orang
adalah jawaban orang kebanyakan: bukankah
seorang anak berbakat seperti Eko memang
tempatnya yang pantas adalah di sekolah?
Kalau perlu, di sekolah terbaik!

jangankan anak berbakat seperti Eko,
tahkan anak yang sama sekali tak pernah
memperlihatkan tanda-tanda berbakat sekali
pun, akan segera meresahkan para orang tua,
kaum kerabat, dan seluruh sanak saudara,
bahkan juge para tetangga dan masyarakat
luas, jika ia sampai dipecat atau ditelak
diterima di suatu sekolal. Alasannya pun galib:
bukankah setiap erang, apalagi kalau ternyata
ia memang seorang anak berbakat, berhak
mendapatkan pelayanan pendidikan di
sekolah? Bukankah itu dijamu'n dan menjadi
amanah konstitusi semua negara dan bangsa
yang beradab dan berbudaya?

Walhasil, sekolah tetap berjaya dan akan
selalu ‘bemar’ dan atau ‘dibenarkan’. Para guru
dan para pejabat resmi pendidikan. dengan
segala macam aturan yang mereka bikin dalam



sistern pengelolasn sekolah, bisa saja salah
Taps sekolah itu sendri sebagai suatu sistem
dan lembaga masyarakat? Tidak!

Karena itv, sekolah tetap merupakan pitihan
terbaik dan kehanisan bagi seorang anak
berbakat seperti Eko.

Perhatikan saja: orang-orang merasa
bersyukur dan menganggap permasalihan
beres ketika anak itu diterina di satu
perguruan tinggi dan akhirnya benar-benar
menjadi secrang mahasiswa. Orang pun tak
lagi bersemangat mempersoalkan: mengapa
anak itu tak taat-asas dengan ucapannya
semula bohwa ia tidak akan bersekolah lagi,
dan merasa lebih baik segera bekerja saja? Tak
dipertanyakan lagi: mengapa anak itu tetap
saja ngotot mau ikut ujian saringan masuk ke
beberapa perguruan tinggl, meskipun banyak
yang jelas-jelas menyatakan akan menelaknya?

Ah, anak semuda Eko kan masih labil!

Inilsh jawaban umum yang paling sering
diajukan, sekaligus kata sympvl akhir untuk
menutup (tepatnya: menghindari) perdebatan.
Dan, jawaban secars gempangan seperti ini
memang sering terbukti paling ampuh untuk
membungkam pertanyaan-pertanyaan kritis
lebrb lanjut.

Maka, pun tidak diperkarakan lagi- apakah



memang benar lebih baik bagi anak itu jika ia
¥erus bersekolah? Apakah justru tak lebih baik
baginya kalau ia bekerja saja? Bukankah
dengan bekeija ia justru bisa belajar lebih
banyak hal yang bermanfaat tentang realitas
kehidupan yang sesungguhnya? Bukankah
dengan bekerja ia justru bisa lebih cepat
bersikap mandiri dan dewasa? Bukankah itu
menjadi salah satu tujuan akhir dari preses
pendidikan sendir: dan, itu berarti, bshiwa ia
sesungguhnya tetap ‘bersekolah’ juga?

Nah, gejala apa semua ini?

Repotnya, justru, pertanyaan menggugat
secara kr-tis seperti ini suka sekali dicap rewel
dan nyinyir, masih untung kalau tidak dituduh
‘sableng’. Soalnya, dalam suatu tatanan s'istem
nilai yang sudah bervrat akar, yang selalu
disarati oleh sejuta keharusan bertenggang rasa
dan hormat pada tradisi, dengan keluwesan
terselubungnya yang menumpulkan daya nalar
dan wawasan aleernatif, jawaban yang tegar
menang sulit diharapkan. Kalau pun ada,
yang tampil kemudian pada akhitnya sering
dipaksa untuk melakukan pembenaran
terhadap segala yang sudah ada dan mapan.

Sekolah, seperti juga banyak lembaga
kemasyarakatan kita yang sudah sedemikran
rupa ‘mentradisi”, memang telah mendarah
daging dan nyaris menjadi segala-galanya:



merasuk ke dalam jiwa dan pikiran, lalu
menghablur jadi satu dengan citra keberadaan,
menjadi jati-diri kita sendirl. Mengusik-usiknya
akan segera dirasakan dan diattikan sebagai
mengusik-usik diri sendini? Lalu, irasionalitas
pun bicara dan aitos pun tumbuh subur tak
terelakkan!

Sekolah memang telah terinternafisasikan
sedemikian rupa dalam seluruh dbagian
kehidupan keseharian kita, melalvi suatu
proses sejarah yang panjang dan lama, yang
sedemikian berpengaruh terhadap ket dupan
persearangan dan perkauman kita, menjadi
suatu imperatif budaya, semacam gejala
‘ketaksadaran kolektif3, sehingga setiap orang

iSebagai catatan, agar lahu saja, satu versl laln dan
tulisan tni, —se bago; bagan dart polemik umum yang
sedang berlangmung.. dikirimkan ke beberepa naedia
ra222a cetak dan bernyata.. ditolak! Tak satupun koran
EneddD oAbty a dan sama sekali tak ad a pwaban
mengspa dimgpap tak layak untuk diterbitkan. Karero
ttu, penubis ovengaggap bahwa owd (3 Mmasss saat itu pun
masth tetap mergadi bagiam dar mikos pusds tevvang
pendidikan dan sekolah.

*Dengan tetap orenarub hormat pada Jung, pencehis
istilah dan kersep ‘ketaksadaran kolektlf” ini, koneep dan
:stilah tersebut diguniakan di sinl sebagdl sualu
kesejajaran untuk melihat betapa warlsan peradaban kita
yang bernama lembaga sekolah telsh menjadl semacam



merasa kehilangan sesuatu yang teramat
sangat bevino kna bagi diri dan hidupnya,
kehilangan peluang dan hak, jika ia gagal atau
tetputus di tengah jalan dalam mencapai suatu
tingkatan sekolah tertentu. Apalagi, kalau
lembaga sekolah sendini yang terang-serangan
menyatakan menolak, menampik dan
menyisrhkannya. Orang yang merasa sepetti
itu akan juga merasa terpaksa dan dipaksa
menerima dua kenyataan patut sekaligus:

‘bayangan purba’ atau ‘arketip budaya.’ lersendiri dalam
dirl kita. Pada snatnya, seperti .saat im, ketika setiap oiang
alau sebaglan besar di antara kita menghayati dan
mengarttkan tembaga sekolab sebagai bagian sebali
{tniseeemt) dari dlri dan masyarakat kita, maka sebenamya
lemboga sekolah ity itu telah menjadi suatu anutan, satu
keyakinan umum (covnneon bt wf), yang pada suatu gaat
blsa saja berubah menjadi suatu mitos jika tak lagi
dihayati dan dlpahaml sucara kntis. Untuk kayian lebib
lanjut, lihat misoinya: Carl Gusiav Jung, 1958, Psychology
and Religiom: West and' Egst. Collected Works, Vel IL, N.Y
Boll:ngen Foundation; 1970, Aion: Researmites In to the
Phremomenalingy of e Self, Collected Works, Vol9., edisi 11,
NY.: Princeton Unlversity Press. Dalam pengertian
semaco m ind, ade yang malah melengkah lebih jauh lagi
yang nwngkin sa/a malah menvimpang dar: apa yang
seberumya dimaksudkan oleh Jung —bahwa jangankan
lembaga masyarakal yang profan seperh sekolak, tape
tahkan agama (religh) yang sakral sekalipun bisa <aja
mevgad i sustu ‘ketalmadaran koleldif, lalu @evgadi odtus,
yang torwarakan secara urwsEITUNDL



masyarakat akan mencapnya gagal dan, lama
kelamaan, dia sendiri pun akan merasa dirinya
memang telah benar-benar gagal dan sia-sia!

Jadi, sekolah jualah yang benar dan kuasa,
tak pernah salah dan tak pemah kalah.
Adapun yang salah {(dan memang selalu
dipersalahkan) adalah mereka yang justiu
gagal menjalaninya, yang ditolak olehnya:
merekalah senyata-nyatanya orang-orang yang
kalah!

Akhhhh... sekolah memang sudah jadi
candu. Eko!

Tegalparang. 15 Agustus 1982
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12 Selamat Tinggal, Sekolah!

Barisan antri itu memanjang sampai
ratusan meter. Ratusan anak muda,
gadis dan perjaka, berdiri berjam- jam
dengan tertib disana, tak menghiraukan
sengatan terik matahart dan udara
lembab yang menggerahkan. Beberapa
orang sampai terjatuh pingsan.
Beberapa petugas khusus segera
menandunya ke tempat teduh,
mengeluarkannya dari barisan, dan
barisan panjang itu kembali seperti
semula, tak buyar...

Inilah pemandangan yang makin sering
dijumpai, selama beberapa tahun belakangan,
di banyak kota besar di Indonesia, mulai dari
Medan di barat sampai Ambon dan Jayapura
di timur. Konon, ada yang sengaja datang dari



pelosok yang jauh dari kota-kota tersebut,
khusus memang untuk menjadi bagian dari
barisan antrean panjang itu. Di Jakarta, malah
ada yang benar-benar nekad meninggalkan
kuliahnya di satu perguruan tinggi swasta dan
memilih untuk masuk barisan antrean panjang
itu.

Apakah gerangan yang membuat ratusan
anak-anak muda itu sedemikian bersemangat,
bahkan seperti kerasukan?

Stasiun-stasiun televisi nasional --yang
hampir semua acaranya selama ini sebenarnya
hanyalah ‘jiplakan picisan’ atau ‘tiruan
murahan’ dari banyak acara laris-manis di
televisi-televisi luar negeri, terutama di negara-
negara maju di Eropa dan Amerika Serikat--
yang memulai ‘wabah baru’ ini. Satu stasiun
memulainya dan berhasil, stasiun-stasiun lain
pun meniru-nirunya pula, tentu saja, dengan
nama lain dan satu-dua hal yang menampilkan
ciri khas masing-masing, namun sebenarnya
sama saja pada hakikinya.

Demikianlah, hampir semua stasiun televisi
nasional kini memiliki acara khusus yang
menjanjikan kepada anak-anak muda negeri
ini untuk menjadi ‘bintang televisi’ dengan cara
yang nisbi jauh lebih mudah, tidak lagi
memerlukan berbagai persyaratan resmi seperti
sebelumnya. Siapapun boleh mendaftar (asal



mau, punya sedikit nyali dan cukup ‘nekad’),
hanya diwawancarai a la kadarnya, diuji dan
dilatih sedikit kemampuan olah suaranya,
diajari sedikit pula tata-cara tampil di depan
kamera, maka... sim-salabim... jadilah, maka
jadilah!

Pokoknya, inilah ‘jalan-pintas” untuk
menjadi pesohor (celebrity), menjadi ‘bintang
pujaan’ (idol -- yang dalam bahasa aslinya
sebenarnya juga berari ‘berhala’) dari jutaan
orang di seluruh negeri, bergelimang
kemasyhuran dan, tentu saja, bayaran yang
menggiurkan. Ini benar-benar peluang bagi
anak-anak muda itu untuk mewujudkan
pemeo populer di kalangan mereka (“Muda
terkenal, tua kaya-raya, mati masuk surga!”).

Bukan hanya anak-anak muda itu yang
bersemangat. Para kerabat, kawan terdekat,
dan handai-tolan, semuanya mengerahkan diri
secara sukarela untuk mendukung dengan
memberi suara melalui layanan pesan-singkat
(short message service -SMS) dari telepon
genggam mereka masing-masing. Konon, ada
yang orangtuanya sampai menjual sawah atau
kerbau mereka segala untuk membiayai
anaknya ikut dalam ‘lomba menjadi bintang’
ini.

Bahkan, koran-koran memberitakan ada
bupati di Kalimantan dan walikota di Jawa



Tengah yang sampai memerintahkan sebanyak
mungkin warganya mengirim SMS mendukung
‘calon bintang’ yang berasal dari daerah
mereka. Meski belum terlalu jelas benar, namun
kabar-kabar angin menyebutkan bahwa
walikota yang di Jawa Tengah itu malah
mendanai pembelian pulsa telepon genggam
warganya agar mereka dapat mengirimkan
SMS sebanyak mungkin.

Benar-benar luar biasa!, justru pada saat
statistik nasional menunjukkan semua
kabupaten dan kota di seluruh Indonesia
menyediakan anggaran belanja untuk sektor
pendidikan masih jauh di bawah proporsi yang
dianggap selayaknya (25%) atau sekurang-
kurangnya (15%) menurut ukuran konvensi
internasional. Dari lebih 300 kabupaten dan
kota di seantero negeri ini, Anggaran
Pendapatan dan Belanja Daerah (APBD)
mereka masing-masing untuk sektor
pendidikan masih rerata di bawah 12%.

Ini benar-benar ‘negeri fantasi’. Ada politisi,
pensiuanan jenderal dan panglima, pejabat

! Kompilasi lengkap, lihat: UNDP-BPS-BAPPENAS,
Towards A New Consensus: Democracy and Human Develop-
ment in Indonesia; Indonesia Human Development Report
2002; dan The Economics of Democracy: Financing Human
Development in Indonesia; Indonesia Human Development
Report 2004,



tinggi, bahkan Presidennya, pernah ikut
bernyanyi meramaikan gemerlapnya pentas
acara anak-anak muda yang berlomba menjadi
bintang televisi tersebut. Sponsor iklan
mengalir, juga berbagai paket hadiah yang
menggiurkan. Porsi berita-berita hiburan yang
meliput mereka semakin banyak dan semakin
menempati jam-jam siaran terbaik (prime time)
hampir semua stasion televisi. Di luar studio,
acara-acara promosi berlangsung gebyar-
gebyar di hampir semua kota besar. Gadis-
gadis cantik pun menari-nari, para perjaka
tampan berjingkrak-jingkrak, dan... seluruh
negeri berpesta!

Sementara itu, beberapa anak muda lain
nyaris luput dari pemberitaan. Media massa
hanya memberinya beberapa menit singkat saja
untuk diberitakan, itupun bukan pada jam-jam
siaran terbaik. Tak ada pesta gebyar-gebyar,
panggung gemerlap, apalagi banjir hadiah-
hadiah yang menggiurkan. Anak-anak muda
itu datang dari beberapa sekolah di seluruh
Indonesia, dan baru saja berhasil meraih
beberapa gelar juara dalam olimpiade
matematika dan fisika tingkat dunia. Tak ada
berita bupati, walikota, atau bahkan gubernur
dan menteri yang ikut memyambut kepulangan
mereka yang sepi-sepi saja di bandar udara.

Inikah yang bisa menjelaskan mengapa



keadaan sistem pendidikan nasional kita kian
lama kian terpuruk saja? Pada dasawarsa
1960an dan 1970an, sistem dan mutu
pendidikan di negeri ini masih sempat menjadi
rujukan oleh banyak negara jiran. Kini, sistem
pendidikan nasional negara-negara tetangga
itu melejit maju jauh melampaui Indonesia.”

Ada yang berpendapat bahwa tidak terlalu
tepat membandingkan Indonesia dengan
beberapa negara jiran tersebut. Jumlah
penduduk dan luas wilayah negeri ini terlalu
jauh lebih besar dibanding semua negara
tetangga itu, sehingga beban pembiayaan dan
pembagian peruntukan belanja negara per
kapita untuk semua bidang kesejahteraan sosial
jelas akan menjadi jauh lebih kecil dibanding
mereka. Dengan pendapatan negara yang
sebesar apapun, selalu akan menjadi kecil

2 ibid. Laporan yang sama juga menunjukkan bahwa
dalam banyak indikator kesejahteraan rakyat dan
kemajuan pembangunan manusia, termasuk taraf dan
mutu pendidikan warga negara, Indonesia malah kini
sudah terlampaui oleh Vietnam, negara sosialis yang baru
beberapa tahun saja membuka diri terhadap dunia luar,
yang pernah lebih lama mengalami kekacauan dan
menderita akibat perang dan, last but not least, secara
numerik pendapatan per kapitanya pada tahun 2003-2005
(AS$ 480) masih lebih rendah dibanding Indonesia (AS$
970).



jumlahnya jika kemudian harus dibagi dengan
jumlah besar penduduk negeri ini.

Tetapi, apakah memang benar demikian?

Negeri ini sebenarnya —-sanggah pendapat
yang lain- tak perlu kekurangan biaya untuk
belanja kesejahteraan sosial warganya.
Masalahnya adalah bahwa terlalu banyak
pendapatan negara selama ini memang tidak
diperuntukan untuk itu dan... ini dia, korupsi
yang sudah merasuk ke semua tingkatan dan
bidang kehidupan bermasyarakat. Sampai
tahun 2006, Indonesia terus tercatat sebagai
salah satu negara paling korup di dunia. Kalau
semua uang negara yang dikorupsi selama 30-
40 tahun terakhir ini digunakan untuk belanja
pendidikan nasional, mungkin sudah lama
anak-anak negeri ini bisa menikmati sekolah
gratis paling tidak pada tingkat pendidikan
dasar wajib 9 tahun.

Ambil contoh satu kasus korupsi saja, yakni
skandal terbesar dan paling memalukan:
penyelewengan dana Bantuan Likuiditas Bank
Indonesia (BLBI) yang mencapai jumlah Rp 668
trilyun. Kalau dibagi dengan jumlah total anak
usia pendidikan dasar wajib 9 tahun (sekitar
48,2 juta jiwa menurut statistik 2005), maka
tiap anak bisa memperoleh beasiswa gratis
rata-rata Rp 13,8 juta per anak! Ini baru dari
satu kasus korupsi saja!



Jadi, masalahnya memang bukan pada soal
ketersediaan biaya, tetapi lebih pada
pengelolaan dan kebijakan peruntukan biaya
yang sebenarnya mungkin dan dapat tersedia.
Prilaku korupsi di kalangan politisi dan
birokrat kita selama ini memang sungguh
memalukan. Mereka tidak lagi dikendalikan
oleh etik dan harga-diri, tetapi lebih oleh nafsu
kesenangan berlebihan (hedonisme), jika perlu
dengan jalan-pintas yang tak perlu sembunyi-
sembunyi lagi.

Maka, kalau anak-anak mudanya pun
kemudian cenderung lebih suka memilih jalan-
pintas untuk mencapai ketenaran dan
kejayaan, janganlah terlalu diherankan. Para
orangtua dan pemimpin mereka telah memberi
suri-teladannya. Ada banyak orang yang
sekolahnya gagal dan tidak punya gelar apa-
apa, malah jadi kaya-raya, tokoh, dan pesohor
yang selalu diliput media-massa. Untuk apa
ikut-ikutan anak-anak ‘berkacamata pantat-
botol’ itu, yang meski piawai memetakan
bintang-bintang di langit, tapi diri mereka
sendiri tak pernah bisa jadi ‘bintang gemerlap’
dalam kehidupan nyata?

Selamat tinggal, sekolah!

Toasapu, 10 November 2005



13 Sekolah sudah Mati!

Sesuatu dikatakan sudah ‘mati’ kalau
ia tak lagi berfungsi sebagaimana
mestinya. ‘Orang mati’ adalah orang
yang tak lagi ber fungsi sebagai orang.
‘Kota mati’ adalah kota yang tak lagi
berfungsi sebagai kota. ‘Lampu mati’
adalah lampu yang tak lagi berfungsi
sebagai lampu. .. dan seterusnya.

Lha, kalau sekolah?

Sebelum menjawab pertanyaan itu,
mestinya perlu jelas lebih dahulu apa
sebenarnya fungsi sekolah. Ada banyak
rumusan tentang fungsi sekolah dalam
khasanah kepustakaan ilmu sosial pada
umumnya dan ilmu pendidikan pada
khususnya. Namun, semua rumusan itu
sebenarnya dapat diringkas dalam apa yang
disebut oleh seorang pakar psikologi



pendidikan, Benjamin Bloom, bahwa sekolah,
sebagai lembaga pendidikan, pada dasarnya
berfungsi menggarap tiga wilayah
kepribadian manusia yang disebutnya
sebagai ‘taksonomi pendidikan’: membentuk
watak dan sikap (affective domain),
mengembangkan pengetahuan (cognitive
domain), serta melatihkan keterampilan
(psychomotoric atau conative domain)'.

Rumusan Bloom itu berlaku semesta.
Apapun istilahnya, semua orang akan
menjawab sama: sekolah bertugas mendidik
manusia untuk berwatak, berpengetahuan,
dan berketerampilan. Pokoknya, sekolah
bertugas membentuk seseorang untuk
menjadi manusia dalam arti yang
sebenarnya, yang seutuhnya, karena tiga
matra pokok itulah (watak, pengetahuan,
dan keterampilan) yang menjadi matra khas
kemanusiaan yang membedakan pribadi
seseorang manusia dengan mahluk lainnya.

Lantas, bagaimana kenyataannya?

Di zaman baheula, mungkin memang
sekolah pernah memainkan peran sedemikian
penting untuk menentukan nasib seorang

! Antara lain, lihat: Benjamin S.Bloom, ed., 1956,
Taxonomy of Educational Objectives: The Classi fication of
Educational Goals, N.Y.



anak manusia: apakah ia akan atau tidak
menjadi mahluk yang dapat disebut sebagai
seorang ‘manusia’.

Tapi, sekarang?

Cobalah hitung-hitung sendiri: berapa
besar sebenarnya watak dan sikap atau
kepribadian manusia modern saat ini
dibentuk oleh lembaga yang namanya
sekolah? Orang-orang besar dan
berkepribadian agung sepanjang sejarah di
masa lalu, dibentuk oleh sekolah atau bukan?
Jika sekarang banyak orang berwatak dan
bersikap ‘setengah manusia, seperempat
binatang, dan seperempat setan’, apakah juga
hasil bentukan sekolah atau bukan?

Kalau ‘ya’, lantas apa makna dan fungsi
sekolah yang semakin banyak kita bangun serta
para sarjana yang semakin banyak kita
luluskan dari sekolah? Kalau ‘tidak’, dengan
alasan bahwa hal itu lebih sebagai hasil
bentukan lembaga-lembaga masyarakat
modern yang lain, terutama media massa,
lantas apa lagi fungsi yang harus dijalankan
sekolah? Berupaya membendung semua
dampak negatif lembaga bukan sekolah
tersebut? Akan seberapa kuat? Berapa banyak
waktu yang dihabiskan oleh anak sekolah saat
ini di dalam kelas, di perpustakaan atau di
laboratorium, dibandingkan dengan waktu



mereka untuk menonton televisi, membaca
majalah dan surat kabar, mendengar radio,
atau mengunjungi bioskop dan diskotik?

Kalau anak-anak sekolah sekarang berkelahi
tawuran di jalan-jalan raya, menghisap ganja,
iseng-iseng jadi ‘perek’ atau kumpul kebo,
menghamburkan cat semprot untuk menulis
grafiti ‘serem-serem’ di taman-taman, aspal
jalanan, pagar-pagar gedung, dinding WC...
apakah itu masih tanggung jawab sekolah?
Ataukah sekedar dosa asal para redaktur
majalah pop dan sutradara film remaja
picisan?

Kalau banyak sarjana lulusan sekolah
tertinggi sekarang lantas larut jadi koruptor
dan tukang peras rakyat kecil.... itu salah siapa
lagi?

Terus, cobalah reka-reka sendiri: berapa
banyak sebenarnya ilmu pengetahuan yang
dimiliki oleh anak sekolah saat ini yang
memang benar-benar diberikan oleh lembaga
yang namanya sekolah? Berapa banyak
temuan-temuan ilmiah dan teknologi terbaru
dihasilkan oleh lembaga sekolah dibanding
yang dihasilkan oleh lembaga-lembaga
penelitian militer dan perusahaan-perusahaan
raksasa dunia? Mereka semua memang lulusan
sekolah juga, tapi bagaimana dengan soal
dampaknya yang semakin memacu nafsu



serakah untuk menguasai dunia dengan
perlombaan senjata, dan menguras
sumberdaya alam yang merusak lingkungan
hidup? Apakah pikiran ‘makin pintar, makin
kaya, makin berkuasa’ adalah juga paradigma
nilai moral dan etika ilmu pengetahuan yang
diajarkan di sekolah kini?

Kalau memang ‘ya’, lantas apa kaitannya
dengan tujuan pembentukan watak
kemanusiaan luhur yang digembar-gemborkan
dalam setiap wejangan dan nasehat para guru
di sekolah? Kalau ‘tidak’, lantas apa
sebenarnya yang diajarkan di sekolah: ilmu
pengetahuan atau sekadar rubrik informasi
‘Sebaiknya Anda Tahu'?

Akhirnya, cobalah kira-kira sendiri: berapa
bagian sebenamya keterampilan yang dipunyai
oleh para lulusan sekolah saat ini benar-
benar diperolehnya dari lembaga yang
namanya sekolah? Berapa banyak lulusan
sekolah yang dapat diterima langsung
bekerja di pabrik-pabrik atau kantor-kantor
tanpa harus menjalani masa percobaan atau
latihan kerja pra jabatan (pre and in-service
training) terlebih dahulu, kecuali jika ia
memang anak pejabat atau pengusaha dan
punya koneksi? Apakah pelajaran latihan
keterampilan di sekolah memang sekadar
dimaksudkan sebagai pelengkap dan embel-



embel saja demi memenuhi ketentuan
kurikulum resmi yang berlaku?

Kalau ‘ya’, lantas buat apa semua bengkel
dan laboratorium sekolah yang mahal-mahal
itu? Kalau ‘tidak’, lantas mengapa banyak
sarjana ekonomi bekerja jadi guru bahasa,
sarjana keguruan jadi kasir, sarjana ilmu
agama jadi juru=tulis, sarjana hukum jadi
pedagang, sarjana sastra jadi manajer pabrik,
lulusan sekolah seni jadi atlet, lulusan
sekolah olahraga jadi artis, lulusan sekolah
pertanian jadi wartawan, lulusan sekolah
teknik jadi birokrat?

Kalau ternyata anda menemukan bahwa
semua atau sebagian besar jawaban dari
pertanyaan-pertanyaan di atas adalah ‘ya’,
maka sebenarnya memang sekolah tidak
berfungsi lagi sebagaimana mestinya alias...
sudah mati!

Ya, sekolah memang sudah mati!

Anda boleh-boleh saja tidak setuju dengan
Friedrich Wilhelm Nietszche yang pernah
berteriak: “Tuhan sudah mati!”?> Anda boleh
menyumpah dan bilang orang Prusia itu
memang memang gila, sinting, frustasi, kena
penyakit ayan, sipilis, atau gegar-otak

? Terutama baca karya puncak Friedrich Nietszche,
1958, Also Sprach Zarathustra, London.



sekalipun. Soalnya, barangkali, memang sulit
memahami jalan pikirannya yang memang
sangat spekulatif sebagaimana banyak
pemikiran filsafat pada umumnya.

Tapi, anda tak bisa sembarangan
menuduh orang yang namanya Everett
Reimer, karena orang ini memang tidak
bicara dalam bahasa filsafat yang serba
metafisis dan kontemplatif. Sebaliknya, dia
bicara dalam bahasa perampatan
(generalisasi) ilmiah yang sangat dingin
dengan dukungan data hasil penelitian yang
absah menurut kaidah-kaidah ilmiah yang
lazim dan diakui, antara lain, data dari
lembaga dunia yang paling berwenang
seperti UNESCO. Dan, berdasarkan semua
data itulah, Reimer tiba pada jawaban ‘ya’
terhadap pertanyaan-pertanyaan di atas, lalu
menyimpulkan: “Sekolah sudah mati!”?

Tetapi, kalau anda tetap tak tega
‘mematikan’ lembaga yang telah ikut
membesarkan anda itu, atau kalau ternyata
memang anda menemukan dan mampu
membuktikan bahwa jawaban dari semua
pertanyaan-pertanyaan di atas adalah
‘tidak’, maka segera anda akan temukan

3Everett Reimer, 1971, School is Dead, Hammondsworth:
Penguin.



sendiri betapa banyak inkonsistensi dan
kontroversi yang disandang oleh lembaga
yang bemama sekolah itu. Bahkan, anda
akan menemukan betapa diri anda sendiri
memendam inkonsistensi dan kontroversi
tersebut, sebagai hasil keluaran sekolah. Dan,
dalam keadaan serba tanggung seperti itu,
paling-paling anda pada akhirnya juga cuma
bisa bilang: absurd!

Absurd? Ya, kalau memang tidak atau
belum ‘mati’, paling tidak, sekolah memang
sudah jadi ‘absurd” dalam dunia modern kita
saat ini yang juga sudah mulat menjadi serba
absurd, ibarat kata Paul Goodman bahwa
kita memang bertumbuh dalam zaman yang
serba absurd, termasuk seluruh tatanan dan
kelembagaan masyarakatnya yang juga serba

absurd!®
Anda pening?
Itulah bukti absurditas ini!
Slipi, 20 Mei 1986.

*Lihat: Paul Goodman, 1964, Growing Up Absurdf, N.Y .:
Vintage Books. Sebagai salah seorang pemikir dan
budayawan terkemuka abad ini, Goodman juga banyak
menaruh perhatian dan menulis buku tentang
pendidikan, antara lain, suatu kritik tajam pada sistem
pendidikan mapan selama ini: 1971, Compulsary
Miseducation, Hammondsworth: Penguin.



1 4 Sekolah:
dari Analogi ke Alternatif

Sckolnh, bukanlalt dan dak boleh menjadi
‘menara gading’, Begihulah kira-kira
maunya seorang filsu f Spanyol, Ortega
Y. Gasset', yang kini menjadt ungkapan
populer.

Semua orang tahu apa yang
dimaksudkannya. Sebagai satu lembaga yang
berkait erat dengan hajat hidup orang banyak.
dengan imp’ian-impian terbaik bagi masa depan
merelca, tentu saja, sekolah tak baleh mergadi

'Ortegsd Y Gassel, 1946, Mixsion of the Unioevsity, NLY - Free
Press.



terasing dan atau mengasingkan diri dengan dan
dari kehidupan yang wujud di sekelilingnya.
Dalam kata-kata Derek Beok, mantan Rektor
Universitas Harvard, sekolah “._.pertama kali
harus memenuhi janji atas ‘kontraknya’ dengan
masyarakat."?

Jady, apakah sekolah itu?

Sekolah, mestinya seperti suatu oasis, tulis
Gene Bylinsky, seorang wartawan lepas, dalam
salah satu Japorannya.® Kias ini pun jelas
maksudnya: suatu tempat tedul dan sumber air
di tetgah padang pasir kerontang untuk melepas
lelah dan dahaga. Dalam artian ini, Bylinsky
ingin memaknakan sekolah sebagai suatu
tempat di mana orang-orang memuaskan dahaga
keingintahuannya, mewujudkan usepia-utopia
dan imsjinasi kekaryaannya, agar tidak mubazir
dan sekadar fatamorgana. Jika perlu. kata
James Hirsch, pakar mikrobiologi yang pernah
menjabat sebagai dekan mahasiswa di
Universitas Rockefeller, sekolah cnestinya justiu

2pDerek Bok. 1981, geymd fhe fvory Tower, N.).: Glencoe.

3Dalam majalah Fortune, Juni 1967. Reportase lengkap
Bylinsky ini pernah diterbitkan dalam bahasa
Indonesia oleh United States Information Service
{USIS}, Kedutaan Besar Amerika Serikat, Jakarta, dalam
berkala Titien, edisi 17, 1976.



merjadi “._.casis dalam artian yang

sesungguh nya: elitis dan eksklusif untuk
mencetak kader-kader terpilih di masa depan
bagi kesejahteraan seluruh umat manusia.“* Jadi
suatu antitesls bagi pendidikan massal yang
dianjurkan dan dilaksanakan selama ini.

Berbau fasi3?

Mungkin. Amu, salah-salah, tafsiran Bylinsky
dan Hirsch bisa saja disalahkaprahi, dan
memang, memberi peluang ke arah kerancuan
makna dengan kias menara gadingnya Gasset
yang dihujat ramai-ramai itu. Arnold
Anderson, seorang pakar pendidilen laingvya,
mengecam keenderungan elitisme dan
eksklusivisme sekolah semacam itu sebagai
kecenderungan ‘parokialisme pendidikan’®

Maka, tampillah Clark Kerr, mantan
Rektor Universitas California, memberi
kiasnya sendiri: sekolah adalah *...rancangan
cetak biru masyarakat masa depan”!

‘®ikubp dari hasil wavsancara Bylinsky dengan Hirsch,
ibid.

sAntara tain; C.Arnold Anderson & Miriam Schnapel,
1952, Schoa! atsd Sociehy trn Englond: Socinl Bndagrownd af Crxford
and Coubridge Studenfs, Washington D.C.: Public Affairs
Press. | uga: C.Amold Anderson, 1969, The Socio-Poh Beal
Aspectsof Edusttional Piamung, Fundamentals of
Educatoual Planning Series No.2, IIEP-UNES®, Paris.



Maksudnya, kurang lebih senada dengan
semangat kiasnya Hirsch, aveskipun dengan
penekanan yang berbeda. Kerr tegas-tegas
menolak elitisme dan eksklusivisme sekolah,
persis seperti Andesson, karena, sebagai
rancangan cetak biru masyarakat mass
depan, sekolah semestinya berintegrasi penuh
dengan cetakan (realitas) masyarakat yang
ada di masa kini. dalam substansi maupun
cara wujudnya. Tegasnya, sekolah adalah
suatu mode] yang dipasangkan
(dimanipulasikan?) Jangsung pada kerangka
besar sistem kemasyarakatan, dalam kekinian
dan keakanannya.*

Kerr bicara samar-samar, agaknya.
Bahasanya terkesan terlalu teoritik dan
berbau buku teks. Karena itu, mungkin akan
lebih mudah memahami kias yang diajukan
Julius Kambarage Nyerere, Bapak Bangsa dan
Presiden pertama Tanzania yang kharismatik
itu. ‘Mz¢e” (Mbah) Nyerere bilang: sekolah
itu.... kebun! Adalah juga Maria Montessori,
Friedrich Frobel. dan Jean Piaget, pernah

¢Ly'hat: Clark Kerz, et.al, 1969, Inproving the Nohonal
Hiiger Education, Repott of Cormegie Comumission on
Highwer Education. Kerr adalah Ketua Komisi ini Likat
yaga Qlask Kerr, 1963, The Uses of the University, Mass -
Cambridge.



bilang kias serupa itu. Tapi tiga orang
pencetus teori pendidikan ini terlalu khas
menekankan maksud mereka pada lembaga
pra-sekolah bagi kanak-kanak. Ki Hadjar
Dewantara, bapak dan tokch pendidikan
nasional kita, juga menggunakan sebutan
yang mirip kiasnya Nyerere, yakru: taman,
dalam artian yang lebih luas, meskipun
akhirnya masih tetap terbatas juga pada
lembaga pendidikan formal.

Nah, Nyerere justru memaksudkan sekolah
sebagai ‘kebun dalam artian sesungguhnya’.
Bagi Nyerere, semua rakyat Tanzania hatus
menjadikan kebun atau ladang garapan
mereka sekaligus sebagai sekolah mereka
juga. Jadi, anak-anak Tanzania akan belajar
dari pengalaman nyata mereka dalam
kehidupan suatu s'istem pertanian kolektif
nasional. Seperti juga Kerr, Nyerere melihat
tanah pertanian (sumber kehidupan utama
hampir seluruh rakyat Tanzania) sebaga
ajang kehldupan nyata dan. karenanya,
merupakan tempat belajar (baca: sekolah}
yang paling penad (refevant)_bagi mercka.
Lembaga sekolah formal, karena itu, dalam
gagasan dan dalam wujudilknya, harus
terpasangkan langsung dalam jaringan
organisasi sosial dan sistem komunal tanah-
tanah pertanian secara menyeluruh dan



sebati.”

Tap'. kesahihan kias Nyerere memang
masih perlu pembuktian lebih lanjut, karena,
pada dasarnya, masih merupakan suatu
eksperimen raksasa yang belum lagi tuntas,
meskipun sudah menunjukkan beberapa
cukilan kisah sukses yang menarik. Dan,
cakupannya toh masih terbatas pada satu
negara saja.

Ah, mengapa susah-susah nian? Begini
saja: sekolah itu ....pasar!

Ya, memang tak pernah ada rasanya
orang yang terang-terangan menyatakan kias
begini. Namun, secara tersirat, bisa dilacak
dalam tecri-teori para pakar ekonomi. Yang
terpenting di antaranya, tentu saja, adalah

’” Pandangan Nyerere inl sangat pepuler dalam banyak
pembahasen tentang krisls persekolahan modern dan
upeya pendidlkon alternatlf umumnya, khususnya di
negara berkembang. Lihat, antara lun 8udd L.Hall,
Creating Knowiedge. Breaking Monoyoly: Research,
Participation ond Developwerst, makalah pada
Insecnational Committee on Adtilt Educatior, Semunar
on Investigative Research, Caragena, Colombia, 1976.
Juga, lihat: Brion MacCall, “Ke Arah Berdikari: Tinjauan
Peran Organisssiorgenisass Masyarakat dalam
Pembangunan”, dalam Bulletin Masyarakal Shudé

Pemdanguran, No.6/lll, Le mbags Stud; Peonbangunan,
Jakarta, 1979.



cikal-bakalnya ilmu pengetahuan ekonomi
modern itu sendiri, Adam Smith. Orang Scott
inilah yang pernah bilang bahwa seorang
keluaran (baca: lulusan) sekolah bisa
dipersamakan dengan satu sekrup, suatu
komponen, dari roda mesin raksasa yang
bernama sistem perekonomian.® Alfred
Marshall, pemuka aliran teori ekonomi neo-
klasik, meski kurang suka dengan kiasnya
Smith yang dinilainya terlalu deterministik,
pada akhirnya toh menampilkan kias yang
tak jauh beda, bahwa sumberdaya manusia
terlatih hasil sekolah adalah salah satu faktor
atau fungsi produksi ekonomi yang utama
dan vital, selain sumberdaya alam dan
sumber daya modal (uang).’

ltulah memang kaidah ekonomi yang
paling asas sampai saat ini. Sekolah, sebagai
wadah atau lembaga penyiapan sumberdaya
manusia terlatih ke dalam mesin produksi
ekonomi --sehingga sekolah pun bisa juga
dikiaskan sebagai satu pabrik atau perusahaan
pengolah-- dituntut memenuhi kaidah-kaidah
ekonomi pasar (market economy) tentang

¢ Adam Smith, 1963, An Inguiry to the Wealth of Nations,
London: Irwin Press.

* Alfred Marshall, 1961, Principles of Economics, London:
MacMillan.



‘permintaan dan penawaran’ tenaga kerja.
Dengan kata lain, sekolah menjadi suatu bagian
mekanisme ‘pasar tenaga kerja’. Dan, ini pula
yang melahirkan bidang kajian baru dalam
keseluruhan kerangka ilmu ekonomi sumberdaya
(resources economics), termasuk ilmu ekonomi
sumberdaya manusia (hurman resources
economics), yakni ‘ekonomi pendidikan’
(economics of education).

Nah, bukankah dua kata itu: ‘ekonomi’
dan ‘pendidikan’, secara tradisional, adalah
nama dari sistem induk lembaga “pasar’ dan

‘sekolah’?

Barangkali, memang, semua kias tadi
hanyalah suatu penamaan saja untuk
membantu memudahkan pengertian,
sekaligus mewakili perkembangan pemikiran
dan persepsi masyarakat umumnya terhadap
keberadaan lembaga sekolah. Meskipun,
mungkin, kias-kias tersebut tidak sepenuhnya
mampu menjelaskan hakikat makna lembaga
sekolah, namun semuanya tetap absah saja
sebagai suatu kias.

Jangankan kias-kias yang memang
dirumuskan secara ‘serius dan ilmiah’ seperti

¢ Lihat, antara lain: Mark Blaug, 1979, An Introduction
to the Economics of Education, Hammondsworth: Penguin.



itu, bahkan kias yang paling nyeleneh
sekalipun tetap absah saja sebagai suatu kias
pemikiran. Contohnya, kias yang
menyatakan: sekolah itu sejenis .... tuyul!

Ya, tuyul! Karena, inilah jenis mahluk
antah-berantah yang banyak orang mengaku
konon pernah melihatnya, bahkan berani
sumpah mampus pernah menangkapnya,
sehingga mereka percaya seyakin-yakinnya
bahwa mahluk itu memang benar-benar ada,
tetapi tak seorang pun pernah bisa
membuktikan atau menghadirkannya dalam
kenyataan di hadapan mata orang banyak!"

Mengada-ada?

Barangkali. Tapi, mungkin juga ada benarnya.
Bukankah banyak orang, termasuk para pendidik
dan pakar pendidikan sendiri, selalu merasa

' Kias ini diilhami oleh dongeng kanak-kanak populer,
terutama di Inggris, tentang seekor binatang rekaan,
namanya heffalump (nah, nama ini pasti tak ada dalam
kamus apapun) yang tak jelas wujud rupanya, sehingga
sering dijadikan kias satiris untuk suatu perdebatan
terminologis yang tidak perlu atau suatu penjelasan
yang memang tidak mudah. Dongeng binatang ini --
yang semua orang mengaku pernah melihat,
menangkap, atau menghadirkan wujudnya, tetapi tidak
pernah bisa membuktikannya-- dapat dibaca dalam
buku dongeng gubahan Alexander A Milne, 1934,
Winnie the-Pooh, London: Plague.



yakin dan paling tahu tentang apa itu sekolah?
Padahal, sementara itu, semua orang juga
paham bahwa tak satu pun dari pendapat atau
pemikiran mereka tentang sekolah yang paling
benar mewakili apa sesungguhnya hakikat
lembaga tersebut. Lagipula, seperti juga tuyul:
apa sekolah memang tak lebih dari suatu ilusi,
semacam obsesi kehidupan kemasyarakatan
kita saja?

Betapa pun, kias terakhir ini bisa membantu
kita memahami satu hal penting: begitu
banyak orang yang bicara tentang sekolah,
bahkan juga sepenuh keyakinan membela
keberadaannya, tetapi ternyata begitu banyak
pula perbedaan ragam pengertiannya yang tak
bisa disimpulkan secara gampangan: mana yang
paling benar dan absah. Ini menandakan bahwa
lembaga sekolah secara substansial hanya bisa
dipahami dalam kerangka kontekstualnya. Jika
ini tak dipahami secara bijak dan arif, kita akan
cenderung terjebak dalam suatu pemutlakan
pengertian yang dipaksa-paksakan berlaku
semesta. Padahal, bukankah sekolah tidak perlu
memiliki ukuran serba pasti dan mujarab untuk
semua keadaan, waktu, dan tempat yang
memang saling berbeda?

Jadi, keberadaan lembaga sekolah adalah
suatu keabsahan yang nisbi benar. Artinya, ia
tetap absah pula untuk diragukan dan digugat.



Dan, itu artinya upaya mencari suatu alternatif.
Dan, alternatif juga bisa berarti sesuatu yang
amat sangat berbeda: tidak sekedar memperbaiki,
meningkatkan, menyesuaikan, menambal sulam;
tapi juga meniadakan, menafikan, mengubah,
atau menggantinya sama sekali dengan sesuatu
yang benar-benar baru dan membaharu!

Kenapa tidak?

Patal Senayan, 8 Agustus 1984




“BANYAK ORANG PUNY A MATA, TAP! TIDAK BISA MELIHAT

Ingram Pinn, Poster #99, OXFAM, tanpa tahun.



Epilog
SEKOLAH MASA DEPAN

“Sekolah...1?”

Hanya gumaman satu kata itulah satu-
satunya reaksi Sukardal setelah selesai
membaca seluruh isi naskah tua yang ada di
tangannya. Sambil tercenung, matanya
sempat membaca kode nomor klasifikasi pada
sampul naskah tua itu: 0987654321!

Satu pikiran muncul seketika di benaknya.
Setelah menyalin nomor klasifikasi dan
meletakkan kembali naskah tua itu pada
tempatnya semula, Sukardal bergegas
menuju ke elevator. Dua menit kemudian dia
sudah berada di lantai 0 (nol) gedung
Museum Bank Naskah Nasional. Bergegas dia
ke ruang 007. Sukardal memasukkan
sekeping kartu plastik magnetik ke lubang
pintu. Pintu terbuka dan Sukardal langsung
masuk menuju ke satu meja lengkap dengan
peralatan komputer.



Setelah memasukkan kartu plastik
magnetiknya sekali lagi ke terminal
komputer, dia segera mulai memencet-mencet
tombol keyboard. Sambil sesekali menyimak
rangkaian informasi yang tampil di layar
monitor, dalam waktu hanya tiga menit,
Sukardal menyelesaikan pekerjaannya di
meja komputer tersebut. Dia mencabut
kembali kartu magnetiknya dari terminal
komputer, segera berdiri dan kemudian
bergegas keluar ruangan.

Hanya dalam waktu tiga menit saja,
Sukardal sudah menemukan dirinya berada
kembali di halaman luar gedung Museum.
Lima menit kemudian, dia sudah berada
dalam gerbong kereta bawah-tanah. Hampir
sejam berikutnya, Sukardal sudah membuka
pintu rumahnya di luar kota. Dan, dia
langsung saja menuju ke kamar kerja pribadi
yang berhubungan langsung dengan kamar
tidurnya. Langsung saja dia duduk di meja
komputer pribadinya. Tak lebih dari satu
menit setelah memencet-mencet tombol
keyboard, apa yang diharapkannya sudah
tampil di layar monitor di depannya: salinan
lengkap naskah tua yang tadi dibacanya di
gedung Museum Bank Naskah Nasional.

Tercenung sejenak, Sukardal menyalakan
tombol kabel penghubung antara



komputernya dengan satu layar televisi besar
disampingnya. Dalam beberapa saat, jari
jarinya sibuk mengetik dan menggerak-
gerakkan pensil elektronik di layar monitor
komputer. Beberapa menit kemudian,
beberapa rekaman film dan video
dokumenter muncul di layar televisi besar di
sampingnya. Gambar-gambarnya cukup jelas
dan tajam: sekumpulan anak-anak duduk
dalam satu ruangan, semuanya berpakaian
seragam, diam menyimak seorang
perempuan setengah baya sedang
menjelaskan sesuatu mengenai hama ulat
penggerek tangkai jagung. Sukardal sempat
nyeletuk: “Hei, kenapa tidak bawa anak-anak
itu langsung saja ke ladang jagung?”

Dia tahu pertanyaannya tak akan
terjawab, maka segera dia memainkan
tombol-tombol kotak remote control di
tangannya ke arah alat perekam di bawah
televisi. Sukardal memilih-milih banyak sekali
potongan gambar dari berbagai tempat dan
suasana yang berbeda dan merekamnya,
termasuk beberapa bagian gambar yang
menurutnya ‘aneh’ atau bahkan ‘lucu’.

Hampir sejam kemudian dia
merampungkan rekaman-rekaman gambar
itu dan mengemas lempengan tipis cakram
digital rekamannya. Lalu, kembali dia



termangu-mangu sambil masih menatap
layar monitor komputer. Tapi hanya
beberapa detik, karena dia segera
menjangkau pesawat telepon di samping
meja.

Dia memencet beberapa nomor dan
menanti beberapa detik lagi. Satu suara berat
menjawab di seberang sana dan Sukardal
mulai bicara: “Hallo... selamat sore, Profesor!
..Ya, saya Sukardal. Saya temukan nama dan
alamat anda dalam daftar pakar di homepage
Lembaga Sejarah Kebudayaan... Ya, saya
baru saja menemukan satu naskah tua di
Museum Bank Naskah Nasional... tentang
sekolah, Prof! Ya, sekolah! Saya ingin tahu
lebih banyak, mungkin menarik untuk
menjadi bahan kajian saya sekarang
mengenai lembaga-lembaga masyarakat masa
lalu. Bagaimana? Oh begitu! Baik, saya akan
mulai mengumpulkan semua bahan sejak
sekarang, Prof! Beberapa potongan film dan
video dokumenter juga sudah saya rekam
langsung dari homepage Pusat Pengkajian
Masyarakat Industri Awal... ada beberapa
gambar tentang sekolah dari abad lalu, juga
dari beberapa tempat yang berbeda dan agak
asing buat saya. Saya bermaksud
mengundang anda menontonnya nanti
malam, sekaligus meminta anda sebagai nara



sumber untuk menjelaskan dan membahas
beberapa isi naskah tua tadi.... Apa?... Baik,
saya akan segera on-line dengan komputer
beberapa orang teman dan tetangga yang
berminat. Segera saya kirimkan rincian
informasi waktu dan tempat pertemuan kita
nanti malam, Prof! Terima kasih!”

Sukardal meletakkan telpon dan segera
mulai memencet-mencet tombol keyboard lagi.
Tiga... lima... tujuh... sembilan... sepuluh
menit kemudian, dia kembali sudah
menemukan banyak tambahan informasi baru
di layar monitor. Tidak sampai sejam
kemudian, dia sudah menggenggam
setumpukan kertas hasil print out
komputernya. Cukup tebal untuk
menghabiskan waktunya hingga sore itu
untuk membaca dan membuat banyak
catatan-catatan.

Lepas makan malam, Sukardal dan beberapa
tetangga terdekat sudah berkumpul di balai
pertemuan RT mereka yang sekaligus juga
berfungsi sebagai perpustakaan kecil, ruang
diskusi, dan bahkan sebagai tempat minum-
minum bersama. Ketika Sang Profesor tiba,
diskusi langsung dimulai, sesekali diselingi
pemutaran beberapa potongan gambar yang
telah direkam oleh Sukardal. Menjelang larut
malam, mereka sudah tiba pada beberapa



pemahaman dan kesimpulan pokok. Tiba-
tiba, Sukardal menyela:

“Siapa berminat ikut saya ke sekolah esok
pagi?”

“Sekolah!? Belajar apa?”, tanggap seorang
lelaki tua di pojok ruangan.

“Menyilang labu jenis baru, temuan saya
sendiri”, jawab Sukardal singkat.

“Dimana?”, seorang ibu setengah baya
menyambung,

“Ya, di sekolah saya. Dimana lagi? Eh, mau
ikut nggak, Prof?

“Boleh juga!”, sambut sang guru besar.

Dan, esoknya, mereka semua, beserta
beberapa orang pemuda dan remaja
setempat, berkumpul lagi di kebun sayur di
tanah pertanian di belakang rumah Sukardal
Kali ini, Sang Profesor lah yang justru paling
banyak bertanya, membuat catatan-catatan
dalam buku sakunya, dan menawarkan jasa
untuk membantu Sukardal jika ingin menulis
tentang labu-labu jenis baru hasil temuannya
itu. Bersama yang lainnya, dengan peluh yang
mulai bercucuran dan kulit wajah terbakar sinar
matahari, pakar sejarah kebudayaan itu asyik
mendengarkan penjelasan Sukardal dan
beberapa orang tetangganya, sambil mencicipi
juice labu bikinan Nyonya Sukardal dan



mermneriksa bibit-bibit labu baru yang siap
ditanam.

Ya, sehari-hari, Sukardal memang cuma
seorang petani biasa.

Itu, pada tahun 2222!










PENULIS

ROEM TOPATIMASANG; Sempat menjadi
mahasiswa di IKIP Bandung (1976-1980), itu pun
lebih banyak dihabiskannya untuk ikut diskusi dan
demonstrasi, sampai masuk tahanan militer (1978-
1979) danakhirnya resmi dipecat sebagai mahasiswa
(1980) ka rena nekad menjabat sebagat Ketua
Presidium Dewan Mahasiswa yangresmi dinyatakan
sebagai ‘organisasi #erlarang’ saat itu oleh kebijakan
depolitisasi kampus (NKK). Setelah aktif di banyak
Organisasi Non-Pemerintah (ORNOP) dan lembaga
konsultan di Jakarta dan Bandung (1983-1988); dan
setelah melakukan serangkaian eksperimen
pendidikan politik kritis di beberapa pedesaanjJawa
Barat dan Tengah (1988-1989); dra ‘mengas mgkan
dirt’ di bagian timur Indonesia (Timor, Papua, dan
Maluku) antara 1990-1996. Disana, dia lebih
memusatkan kegvatannya pada pengorganisasian
masyarakatadatselempatmelalui program-program
pendidikan kerakyatan (popufar educniton), sambil
tetap terlibat dafam rangkaian pelatihan organisasi-
orgamisasi rakyat di Sumatera Utara, Sarawak,
Semenanjung Malaysia, Thailand utara, Cambod 1a,
dan Vietnam.

Bersamra beberapaorang rekan, menulisbuku-buku:
Belajar Dari Pengalaman (P3M, 1986); Biarkan Kami
Bicara (P3M, 1987); Menggeser Neraca Kekuatan (YLK1,
1988); Mengorganisir Rakyat (INSIRTPrese-SEAPCP,
2002); Orng-otang Kalals (INSISTPress, 2084); Video
Kowmuiittns (LINSISTPreas, 2007), dan lainnya, ser:a
banyak buku-buku panduan pelatihan di Hngkungan
ORNOP. Selain itu, dia Juga mene:;jemahkan dan



menyunting buku-buku edisi Indonesia dazi Paulo
Freice (Pendidiam Kaum Tertindas, LPAES, 1985);
Wayne Elwood (Menggalang Kektatan, YLKI, 1988);
Michael Lowy (Marxisme dan Teologt Pembebasan,
INSISTPrezs, 1990); Ton Olete (Pengakuan Hak ates
Sumberdoyw Alant, INSIST-Pustaka Pelajar, 1998); dan
Colin Hines (Men ggeniéi Globalisas’ Ekvaswi menjadi
Lokatiarg Danabres), SIS TPreas, 2004)

Saoy) eekasang, dia juga akhif wemproduksi video
d okumers dan eseiesei visual untuk pondidikan
owasyarakatdanadvolmsi kebgakan.



