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dari penerbit 

Buku ini pertama kali terbit pada tahun 1998, 
oleh penerbit Pustaka Pelajar, Jogyakarta. 

Selama beberapa tahun, buku ini menjadi salah 
satu 'buku terlaris' (best seller), sehingga 

Pustaka Pelajar mencetak-ulangnya beberapa 
kali sampai cetakan kedelapan. Setelah 

permbicaraan khusus dengan penulisnya dan 
dengan Pustaka Pelajar, akhirnya disepakati 

bahwa untuk cetakan-cetakan berikutnya, hak 
penerbitan buku ini dialihkan ke INSISTPress. 

Untuk itu, kami melakukan beberapa sentuhan 
baru, mulai dari perubahan sampul sampai tata­

letak dan kompugrafi. Penulisnya juga 
menambahkan tiga tulisan baru. Dua dari tulisan 

baru tersebut ('Sekolah Anak-anak Laut' dan 
'Jalan Sekolah') dikembangkan dari 'esei visual' 

(rekaman foto dan suara) oleh penulis tentang 
dua sekolah di pelosok terpencil. Sebagai bonus, 

kami menyisipkan satu cakram digital berisi 
kedua esei visual tersebut yang dapat anda 

jalankan langsung (autorun) pada komputer anda. 

Selamat membaca & menonton, 
INSISTPress 
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pe11gantar 
BACAAN MAKAR SAAT PENGAP 

"Jangan sampai putus sekolah ... , kalau putus 
sekolah bisa berabe," demikian ujar Mandra 
dalam pariwara televisi 'Ayo Sekolah' yang 
disponsori oleh UNICEF. 

Demikian pentingnya sekolah, sehingga Bank 
Pembangunan Asia dan Bank Dunia segera 
mengucurkan utang baru untuk menjamin anak­
anak Indonesia tetap di bangku sekolah di tengah 
masa krisis beruntun saat ini. Untuk menjamin 
agar dana tersebut dapat sampai pada 
tujuannya, maka jalur birokrasi pun dipangkas. 
Sudah sejak beberapa tahun, anggaran belanja 
negara untuk sektor pendidikan merupakan 
primadona. Tetapi, jangan tanya soal 
kebocorannya. Simak saja laporan Badan 
Pemeriksa Keuangan (BPK) setiap tahunnya 
yang menunjukkan bahwa Departemen 
Pendidikan Nasional masih tetap merupakan 
salah satu lembaga pemerintah yang paling 
korup, banyak salah-urus, dan sangat ruwet. 

Namun yang lebih penting adalah 
pertanyaan: apakah tujuan untuk mencerdaskan 
bangsa dapat diraih lewat proses yang dipacu-



laju (accelerated) dengan tambahan dana besar 
tersebut? Pertanyaan kunci adalah apakah usaha 
ini merupakan usaha yang layak (benefit of 
risk)? Apakah program ini akan mampu 
menghindari bangsa kita dari keterpurukan yang 
lebih jauh, khususnya ketika pasar bebas mulai 
diterapkan? 

Prof Dr. Wardiman Djojodiningrat (Menteri 
Pendidikan dan Kebudayaan pada Kabinet 
Pembangunan VI) menolak tudingan bahwa 
pendidikan tidak mampu menjawab kebutuhan 
pasar tenaga kerja, ketika beliau meluncurkan 
program link and match-nya. Sebenarnya, ini 
sudah merupakan suatu pengakuan diam-diam 
bahwa sistem pendidikan kita selama ini memang 
tidak mampu melahirkan tenaga siap-pakai. 
Belum lagi kalau kita simak muatan kurikulum 
itu sendiri, yang sangat ideologis dan sarat 
dengan nilai-nilai yang harus dikunyah oleh para 
siswa didik, walaupun kenyataan sehari-hari 
bertolak belakang dengan nilai-nilai yang harus 
dihafalkan bak mantra suci dan sakti itu. 

Sistem kurikulum dan sistem manajemen 
sekolah juga tidak kalah serunya, karena hampir 
setiap kali pergantian menteri, kebijakan 
mengalami bongkar-pasang. Bukankah bisnis 'buku 
pelajaran sekolah' ('buku INPRES') merupakan 
bisnis yang sangat menguntungkan? Seragam 



sekolah anak SD pun hampir menjadi objek 
bisnis 'kolusi-korupsi-nepotisme' (KKN). Syukur, 
media massa cukup tanggap, sehingga proyek itu 
layu sebelum berkembang. Pendek kata 
pendidikan telah menjadi komoditi bisnis dan objek 
KKN. Mesin birokrasi yang kita miliki memang 
sudah sedemikian canggih, sehingga 
penumpukan kekayaan yang jelas-jelas berbau 
KKN pun ternyata masih sulit untuk diseret ke 
meja hijau (legal tapi hasil KKN!). 

Bukankah peran serta masyarakat untuk turut 
menyelenggarakan pendidikan bagi mereka 
sendiri, sudah tergadai dengan diterapkannya 
sistem SD dan SMP INPRES? Memang benar 
bangunan sekolah menjadi standar, tidak ada 
lagi sekolah dengan atap rumbia yang didirikan 
oleh masyarakat sendiri. Sebagai gantinya 
bangunan-bangunan sekolah baru yang relatif 
megah untuk suasana pedesaan. Tetapi, di 
sebalik pemandangan kasat-mata itu, ada sesuatu 
lebih mendasar yang terasa hilang. Masalah ini 
digambarkan dengan sangat indah dan puitis 
oleh Roem dalam buku ini, pada tulisan yang 
berjudul "Robohnya Sekolah Kami". Uraiannya 
senafas dengan kritik Everett Reimer lewat 
bukunya School is Dead (Sekolah sudah Mati)! 

Di tengah kepengapan sistem pendidikan 
macam ini, Roem mengajak kita untuk menyimak 



sistem pendidikan kita, sehingga tidak salah jika 
judul yang dipilihnya adalah 'Sekolah itu 
Candu'. Candu memang punya dampak 
membius, membuat semua orang terlena dari 
kenyataan yang sudah parah. Lewat jenjang 
pendidikan dan akreditasi, disahkan ketimpangan 
pembagian pendapatan yang sangat jomplang. 
Para manajer puncak perusahaan swasta di kota­
kota besar meraup penghasilan lebih dari 50 juta 
rupiah per bulan, mungkin sama dengan 
penghasilan petani selama 5 tahun. Masyarakat 
dibius dengan materialisme dan kapitalisme yang 
tak kenal malu. 

Buku ini berlatar belakang tahun 2222 dan 
menampilkan tokoh Sukardal, seorang petani yang 
tanpa sengaja menemukan satu naskah tua di 
Museum Bank Naskah Nasional, yang diberi 
label amaran resmi sebagai 'bacaan terlarang'. 

Ya, buku kecil (tegasnya: pamfiet) Roem ini 
memang dapat digolongkan sebagai bacaan 
subversif, karena jelas-jelas menggugat 
kemapanan sistem pendidikan yang berlangsung 
di republik ini sejak lebih dari dua dasawarsa 
yang lalu. Krisis beruntun yang sedang melanda 
negeri ini melahirkan momentum untuk 
merefieksi dan melakukan dekonstruksi atas 
kemapanan dunia pendidikan kita yang selama 
ini menikmati bagian besar dari kue 
pembangunan nasional. 



Ya, kita butuh banyak bacaan makar -­

gagasan-gagasan yang menentang kemapanan 
dan kemandegan, pikiran-pikiran yang tidak 
umum, yang memberi ilham, yang membuat 
terobosan baru-- di masa-masa pengap dan 
sumpek seperti sekarang. 

Selamat menikmati pamflet Illichian yang 
cerdas ini. 

Roy Tjio11g 
Ketua Dewan Pengawas INSIST, 2005-2008 
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MAKLUMAT 

HARAP MAKLUM, buku kecil ini asal 
mulanya adalah kumpulan tulisan seorang 
mahasiswa ilmu pendidikan, yang selalu gelisah 
dengan 'dunia'nya, yang ditulisnya sebagai 
pengantar diskusi di kampusnya pada paruh 
kedua 1970an. Entah bagaimana, tulisan-tulisan 
itu masih saja tersimpan, meski acak-acakan, 
dalam berkas-berkas perpustakaan pribadinya. 
Suatu waktu, di awa11980an, ketika ia sudah 
bukan mahasiswa lagi, beberapa orang rekan 
dekatnya sempat membaca kumpulan tulisan 
tersebut. Sewaktu membacanya, mereka semua 
memberikan reaksi yang sama: geleng-geleng 
kepala, sesekali berkerut dahi, tetapi lebih banyak 
tersenyum-senyum, nyengar-nyengir, bahkan ada 
yang tertawa terpingkal-pingkal! 

HARAP MAKLUM, yang empunya tulisan 
lantas jadi penasaran sendiri: mestinya ada 
banyak yang menarik atau, paling tidak, cukup 
lucu dalam tulisan-tulisan itu! Nah, atas dasar 
keinginan untuk menampilkan sesuatu, terutama 
yang membuat orang-orang bisa senyum­
senyum dan tertawa itulah, ia lalu 
menyunting dan menyusun kembali semua 
tulisan ini. Beberapa tulisan sekedar ditambahi 



data terbaru, sementara beberapa tulisan 
dipermak habis gaya penyajiannya saja tanpa 
mengubah makna isinya yang semula. Ada juga 
beberapa tulisan tambahan baru sama sekali, 
termasuk penambahan catatan-catatan kaki 
dalam semua tulisan, bukan agar 'nampak 
ilmiah' atau berlagak 'sok ilmiah', tapi lebih 
sekadar penjelasan tentang sumber-sumber ilham 
dan latar belakang permasalahan di balik 
gagasan-gagasan pokok yang tertuang dalam 
seluruh kumpulan tulisan ini. 

HARAP MAKLUM, karena keterbatasan 
waktu dan, terutama sekali karena yang 
empunya tulisan memang suka bekerja 
serabutan dan hanya mengerjakannya kalau 
sempat saja, proses penyuntingan dan 
penyusunan kembali itu temyata berlangsung 
cukup lama sampai beberapa tahun. Praktis baru 
selesai pada pertengahan 1988. Pada tahun 

1994, beberapa teman di Yogya menyarankan 
untuk menyunting kembali dan menerbitkannya 
dengan harapan agar kumpulan tulisan ini 
merniliki nasib yang layak, seperti buku-buku 
pada umumnya. 

HARAP MAKLUM, buku kecil yang semula 
berjudul satu kata saja: Seko/,ah! --dan seluruh 
isinya memang bicara soal sekolah-- namun 
yang empunya tulisan tak ada maksud sama 
sekali untuk menjadikannya buku bacaan anak 



sekolahan, apalagi sebagai bacaan wajib! 
Sungguh, buku kecil ini tak ditulis untuk 
keperluan akademis atau ilmiah apapun. 
Adapun yang empunya tulisan sudah cukup 
senang kalau buku kecil ini bisa jadi bacaan 
waktu senggang (sesuai arti harfiah kata 
'sekolah' itu sendiri) di warung-warung, di 
kereta api dan bus (yang suka naik pesawat 
terbang mungkin tak sempat atau tak berminat), 
dan akan lebih senang lagi kalau sempat 
memancing diskusi di antara siapa saja, kapan 
saja, di mana saja. 

HARAP MAKLUM, sekali lagi, terutama 
dalam rangka membuat orang tersenyum dan 
tertawa itulah maksud utama buku kecil ini 
disajikan ke hadapan anda semua. Kalau ada 
banyak di antara pembaca nanti yang 
menyelewengkan, sengaja atau tidak sengaja, 
maksud utama itu --misalnya saja anda 
lantas berkerut dahi sambil mengangguk­
angguk dan berkhayal bahwa memang ada 
sesuatu yang tidak beres dengan dunia 
pendidikan kita, lantas anda berencana 
melakukan sesuatu untuk merombaknya habis­
habisan-- maka itu menjadi tanggung jawab 
anda sendiri. Tetapi, kalau ternyata banyak atau 
semua pembaca buku kecil ini lantas 
melakukan penyelewengan yang serupa ... 
nah!, mungkin kita memang perlu melakukan 



sesuatu dan bertanggungjawab bersa.rna-sarna. 
Yang jelas, semua isi tersurat maupun tersirat 
buku kecil ini menjadi tanggung jawab 
empunya tulisan sendiri, termasuk 
penyelewengan kalau isi dan makna buku kecil 
ini ternyata tidak mampu memenuhi tujuan 
utamanya: membuat anda tersenyum dan 
tertawa! 

Jadi, HARAP MAKLUM lah! 

Toto Rahardjo 
(penyunting akhir) 
Ketua Dewan Pendidikan INSISr, 2005-2008 



dan, secara khusus untuk kawan-kawan lama, 
'kawan-kawan sekelas di Sekolah Kehidupan ': 
Mansour Fakih (almarhum), Utomo Dananjaya, 
Russ Dilts, Mochtar Abbas, Sugeng Setyadi, Ahmad 
Mahmudi, Saleh Abdullah, S. Indro Tjahjono, 
Simon Hate, Toto Rahardjo, ltja Frans, Craig 
Thorburn, Piet Elmas, Nus Ukru, Eliza Kissya, Odik 
Remiassa, Edo Rahail, Fritz Elmas, Hans Wamir, 
Mochsen Reinhart, Herman Lengam, Netty Letnora, 
Merry Ngamel, Tan Jo Hann, Anna Har, Jerald 
Joseph, Limao Dali, Nelson Nyanggai; serta Erwin 
Panjaitan (almarhum) dan Masi! Eliar 
(almarhumah). 
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Pro log 

SEKOLAH MASA LALU 

Tahun 2222 ... 

Di sudut yang temaram dan pengap, di 
lantai -20 (baca: minus 20) gedung pencakar 
bumi1 Museum Bank Naskah Nasional, 
Sukardal membongkar-bongkar setumpukan 
berkas tua: 'Naskah-naskah Bawah Tanah'. 
Secara serampangan saja, ia menarik satu 
bundel naskah yang paling berdebu dan 
nampaknya paling lama sudah tak pernah 
disentuh oleh tangan manusia. Sam.bi! 
mengibas-ngibaskan debu pada sampulnya, 
Sukardal melihat ada secarik tempelan kertas 

1Teknologi arsitektur-mutakhir tidak saja memungkinkan 
membangun gedung-gedung pencakar langit (skyscraper), 
tetapi juga pencakar bumi (earthscraper) yang 
menghunjam jauh ke bawah permukaan tanah. Karya 
spektakuler pertama teknologi ini berada di kampus 
Universitas Minnesota, Pennsylvania, Amerika Serikat. 
Selengkapnya, lihat Majalah Sains & Teknologi Populer, 
Scientiae, 1985, Jakarta. 



merah transparan dengan tulisan dan cap 
resmi pengelola museum: 

BACAAN TERLARANG 
GOLONGAN A 

(SANGAT BERBAHAYA) 
Daftar Indeks2: 0987654321 

Cap bertinta merah kusam itu membuat 
Sukardal penasaran. Matanya langsung 
membaca amaran resmi di bawahnya: 

2 Buku-buku terlarang juga dikenal sebagai buku-buku 
yang masuk dalam 'Daftar lndeks' yang, konon, dirnulai 
oleh Gereja Katolik Roma beberapa ratus tahun lalu 
untuk memberangus pemikiran-pemikiran yang 
bertentangan dengan paharn resmi gereja (antara lain, 
karya utama Galileo Galilei). Ironisnya, lama setelah 
kebijakan semacam itu dikecam dan dihapuskan di 
berbagai bagian dunia, termasuk oleh Vatikan sendiri, di 
Indonesia ( oleh Kejaksaan Agung) justru rnasih 
diberlakukan sampai hari ini. Satu penerbit radikal di 
Eropa mencoba memperingatkan salah satu dari noktah 
hitam sejarah peradaban itu dengan menerbitkan satu 
berkala khusus, Index, yang merehal karya-karya tulis 
Quga karya musik dan seni) dari seluruh dunia yang 
pernah dinyatakan 'terlarang'. 



DILARANG KERAS MEMBACA, APALAGI 
MEMPERBANYAK DAN ATAU 

MENYEBARLUASKAN BAHAN BACAAN INI. 
BARANG SIAPA YANG TERTANGKAP BASAH 

MEMBACA, MEMPERBANYAK, DAN 
MENYEBARLUASKAN, APALAGIMENCOBA 

MENGHAYATI DAN MENGAM.ALKANISIDAN 
MAKNANYA YANG JELAS-JELAS MENGANDUNG 

RACUN BAGI PIKIRAN DAN PERASAAN, MAKA 
ORANG ITU DIANCAM HUKUMAN WAJIB 

BELAJARDIKAMPRE-EDUKASISELAMAJANGKA 
W AKTU TAK TERBATAS SAMP Al IA 

MENYATAKAN DIRI BERTOBATDAN 
DINY AT AKAN TELAH SUCI KEMBALI ISi OTAK 

DAN HATINYADENGANPEMBUKTIAN'SURAT 
KETERANGAN BEBAS PIKIRAN & PERASAAN 
SESAT' (SKBPPS) DAN 'SURATTANDA LULUS 
UJIANSIDANG' (STLUS) DARI MAJELIS SENAT 

DAN GURU BESAR LEMBAGA PEWARISAN DAN 
PELESTARIAN NILAl-NILAI LUHUR BANGSA 

(LEMW ARLFSNILHURBANG), SESUAI DEN GAN 
KETENTUANKITAB UNDANG-UNDANGHUKUM 
PIDANA YANG BERLAKU DAN DIBERLAKUKAN. 

Tertanda 

BAD AN SENSOR NASIONAL 

Amaran resmi itu malah membuat Sukardal 
kian penasaran. Cepat-cepat dia buka halaman 
pertama, halaman sampul dalam, dan dia baca 
judul berkas tua itu. Temyata, judulnya sama 



sekali tidak sensasional, apalagi revolusioner. 
Judulnya cuma satu kata, yang agak asing dan 
samar-samar buat Sukardal ketika itu, yakni: 
SEK OLAH! 

Dan, Sukardal pun mulai membaca ..... 



1Sekolah: 
dari Athena ke Cuernavaca 

Menden gar kata 'sekolah', pada 
umumnya seseorang akan membayangkan 

suatu tempat di mana orang-orang 
melewatkan sebagian dari masa hidupnya 

untuk belajar atau mengaji sesuatu. 

Kata itu urnumnya memang diacukan pada 
suatu sistem, suatu lembaga, suatu organisasi 
besar dengan segenap kelengkapan 
perangkatnya: sejurnlah orang yang belajar 
dan atau mengajar, sekawanan bangunan 
gedung, secakupan peralatan, serangkaian 
kegiatan terjadwal, selingkupan aturan, dan 
sebagainya, dan seterusnya. 

Padahal, dalam bahasa aslinya, yakni kata 
skhole, scola, scolae atau schola (Latin), kata itu 
secara harfiah berarti 'waktu luang' atau 
'waktu senggang'. Nah, apa dulunya tak 
terjadi kekeliruan pada Si Jan atau Si Jack, 
yang menyebut kata itu dalam bahasa ibu 



mereka dengan ejaan school, yakni asal mula 

kata sekolah dalam bahasa kita sekarang? 

Sebenarnya, tak ada yang keliru. Pangkal 
perkaranya bisa dilacak kembali jauh ke 
belakang, ke zaman Yunani Kuno, zaman dan 
tempat asal-muasal kata tersebut. 

Alkisah, orang Yunani tempo dulu biasanya 
mengisi waktu luang mereka dengan cara 
mengunjungi suatu tempat atau seseorang 
pandai tertentu untuk mempertanyakan dan 
mempelajari hal-ikhwal yang mereka rasakan 
memang perlu dan butuh untuk mereka 
ketahui. Mereka menyebut kegiatan itu dengan 
kata atau istilah skhole, scola, scolae atau 
schola. Keempatnya punya arti sama: 'waktu 
luang yang digunakan secara khusus untuk 
belajar' (leisure devoted to learning}1. 

Lama kelamaan, kebiasaan mengisi waktu 
luang mempelajari sesuatu itu, akhimya, tidak 
lagi semata-mata jadi kebiasaan kaum lelaki 
dewasa atau sang ayah dalam susunan 
keluarga pati masyarakat Yunani Kuno. 
Kebiasaan itu juga kemudian diberlakukan 
bagi putra-putri mereka, terutama anak laki-

1 Lihat: SCHOOL, dalam The Heritage Tllustrated 
Dictionary of tire English Language, Volume 11, Houghton 
Mifflin, Boston, Mass., 1979. 



laki, yang diharapkan nantinya dapat menjadi 
pengganti sang ayah. Karena desakan 
perkembangan kehidupan yang kian beragam 
dan kian menyita waktu, sang ayah dan sang 
ibu merasa bahwa mereka pun tak lagi punya 
waktu untuk mengajarkan banyak hal kepada 
putra-putrinya. Karena itu, mereka kemudian 
mengisi waktu luang anak-anak mereka 
dengan cara menyerahkannya pada seseorang 
yang dianggap tahu atau pandai di suatu 
tempat tertentu, biasanya adalah orang dan 
tempat di mana mereka dulu pernah ber­
skhole. Di tempat itulah anak-anak bisa 
bermain, berlatih melakukan sesuatu, belajar 
apa saja yang mereka anggap memang patut 
untuk dipelajari, sampai tiba saatnya kelak 
mereka harus pulang kembali ke rumah 
menjalankan kehidupan orang dewasa 
sebagaimana lazimnya. 

Maka, sejak saat itulah, telah beralih 
sebagian dari fungsi scola mattema 
(pengasuhan ibu sampai usia tertentu), yang 
merupakan proses dan lembaga sosialisasi 
tertua umat manusia, menjadi scola in loco 
parentis (lembaga pengasuhan anak pada 
waktu senggang di luar rumah, sebagai 
pengganti ayah dan ibu). ltulah pula sebab 
mengapa lembaga pengasuhan ini kemudian 
biasa juga disebut 'ibu asuh' atau 'ibu yang 



memberikan ilmu' (alma mater). 

Waktu terus berlalu. Para orangtua makin 
terbiasa saja memercayakan pengasuhan 
putra-putri mereka kepada orang-orang atau 
lembaga-lembaga pengasuh pengganti mereka 
di luar rumah tersebut, dalam jangka waktu 
yang semakin lama dan dengan pola yang 
semakin teratur pula. Karena makin banyak 
anak yang harus diasuh, maka mulai pula 
diperlukan lebih banyak pengasuh yang 
bersedia meluangkan waktunya secara khusus 
untuk mengasuh anak-anak di suatu tempat 
tertentu yang telah disediakan, dengan 
peraturan yang lebih tertib, dan dengan 
imbalan jasa berupa upah dari para orang tua 
anak-anak itu. 

Adalah seorang Johannes Amos Comenius, 
Uskup Agung Moravia, melalui mahakaryanya 
yang kemudian dianggap sebagai fons et origo­
nya ilmu pendidikan (tepatnya: teori 
pengajaran), yakni kitab Didactica Magna2, 
melontarkan gagasan pelembagaan pola dan 
proses pengasuhan anak-anak itu secara 

2 Untuk pemahaman lebih lengkap tentang Comenius 
(nama asli: Jan Amos Komensky), antara lain, lihat: John 
E.Sadler, 1966, J.A.Comenius and the Concept of Universal 
Education, N.Y. Juga: Matthew Spinka, 1943, John Amos 
Comenius, N.Y. 



sistematis dan metodis, terutama karena 

kenyataan memang adanya keragaman latar 
belakang dan proses perkembangan anak-anak 
asuhan tersebut yang memerlukan penanganan 
khusus. 

Melanjutkan tradisi Comenius, adalah 
seorang berkebangsaan Swiss, Johann Heinrich 
Pestalozzi, pada abad ke-18, tampil dengan 
gagasan yang lebih terinci. Orang ini 
melangkah lebih jauh dengan mengatur 
pengelompokan anak-anak asuhannya secara 
berjenjang, termasuk perjenjangan urutan 
kegiatan (kemudian disebut 'mata pelajaran') 
yang harus mereka lalui secara bertahap. Juga 
pengaturan tentang cara-cara mereka harus 
melalui pelajaran tersebut pada setiap tahapan 
menurut batasan-batasan khas dan terbaku. 
Upaya yang kemudian dikenal dengan nama 

'Sistem Klasikal Pestalozzi' ini akhimya 
menjadi cikal bakal pola pelajaran sekolah­
sekolah modem yang kita kenal sekarang 
dengan penjenjangan kelas dan tingkatannya. 

Sebegitu jauh, skhole-nya masyarakat 
Yunani Kuno pun menjadi suatu tradisi 
mendunia dengan berbagai keragaman bentuk 
pengembangan dan penyesuaiannya di 
berbagai tempat. Memang, orang-orang Yunani 
Kuno bukanlah bangsa pertama dan satu­
satunya yang memulai tradisi sekolah. Konon, 



bahkan sebelum Socrates dan muridnya, Plato, 
menyelenggarakan academia atau lyceum di 
Athena, bangsa Cina Purba kabarnya juga 
sudah memulainya pada 2000 tahun sebelum 
Jesus lahir. Dan konon, itulah lembaga sekolah 
tertua di dunia yang pernah diketahui sampai 
saat ini. Juga, kaum Brahmin India sudah 
membangun 'Sekolah-sekolah Veda' mereka 
setengah abad sesudahnya. Sejarah pun 
mencatat bahwa hampir semua bangsa di 
dunia ini sesungguhnya memiliki tradisi pola 
pengasuhan anak dan lembaga 
persekolahannya sendiri-sendiri, tentu saja 
dalam ragam bentuk, sifat, dan sebutan yang 
berbeda-beda3. 

Pun, nenek moyang kita di Nusantara 
memiliki tradisi serupa yang diwarisi dari 
tradisi anak benua India dan kemudian juga 
dari tradisi jazirah Arab. Tetapi, untuk 
menjelaskan pengertian sekolah seperti yang 
kita kenal dan pahami dalam bentuknya yang 
umum saat ini, maka akar keberadaan dan alur 
kesejarahannya yang berpangkal pada zaman 
dan tradisi Yunani Kuno itulah yang mesti 

3Selengkapnya, lihat: EDUCATION, dalam Encyclopedia 
Americana, Grollier International, Danbury, Conn., 1982, 
h.642-652. Juga: EDUCATION, dalam Encyclopedia of Social 
Sciences, MacMillan, London, 1983, h.509-539. 



ditelusuri, yang kemudian kita warisi melalui 

tradisi sekolah-sekolah kolonial, berkat 
kebijaksanaan 'politik balas-budi' (etische 
politiek) kaum sosialis-humanis, Belanda dan 
Inggris, kala itu. 

Ah, kalau begitu, mudah saja menerangkan 
bagaimana kiranya kata sekolah yang semula 
cuma berarti pengisian waktu luang, kini 
bermakna dan mewujudkan diri sebagai suatu 
siste.m kelembagaan pendidikan yang -­

kadangkala dan celakanya sekaligus-- diartikan 
sebagai wujud hakikat pendidikan itu sendiri. 
Kata itu mestinya memang dipahami dalam 
konteks kesejarahannya sebagai bagian dari 
keseluruhan perkembangan peradaban umat 
manusia di mana lembaga itu mewujudkan 
diri. 

Kesadaran kesejarahan kontekstual inilah 
yang teramat penting untuk memahami 
hakikat dinarnika semua lembaga 
kemasyarakatan kita, termasuk lembaga 
sekolah: bagaimana sebenarnya ia mewujud 
pada saat ini, sebagai hasil dari suatu 
perjalanan panjang di masa lalu, dan ke arah 
mana mestinya ia ditujukan untuk menghadapi 
masa depan yang sangat boleh jadi akan 
berbeda sama sekali. 

"Eureka ... !", seru seorang kawan 
menirukan gaya Archimedes (untungnya ia 



tidak benar-benar latah berbugil-bugil seperti si 
penemu Hukum Berat Jenis itu). Ketika saya 
tanya apakah gerangan yang sudah 
ditemukannya, ia cuma membacakan 
sepenggalan kalimat dari salinan naskah 
Deklarasi Cuernavaca 1971: " ... apakah kita 
sedang bergerak ke arah pendidikan yang 
diperluas dan menyusun rencana dengan 
gagasan bahwa perkembangan individu adalah 
suatu praxis, ataukah kita justru sedang 
menuju ke arah scolae dalam arti kata yang 
sebenarnya?"4 

Ya, jawablah! 

Ledeng, 2 Mei 1980 

4 Deklarasi Cuemavaca adalah satu pernyataan resmi 
para pemuka Centre for Intercultural Documentation 
(CIDOC) yang bermarkas di Cuernavaca, Mexico, 
setelah pertemuan tahunan mereka tahun 1971. 
Lembaga ini memang dikenal sebagai salah satu pusat 
pengajian pembaharuan dan pemikiran alternatif. 
Deklarasi 1971 ini ditandatangani oleh beberapa 
pemuka CIDOC, antara lain Ivan Illich dan Everett 
Reimer. Kutipan selengkapnya lihat; Edgar Faure et.al:, 
(eds.), 1966, Leaming To be: Education Today and Tomorrow, 
Paris: International Committee for Educational 
Development, UNESCO. (Pernah diterjemahkan dalam 
bahasa Indonesia, 1980, Belajar rmtuk Hidup: Pendidikan 
Hari Ini dan Esok, Jakarta: Bhratara Karya Aksara). 



2 Sekolah Disana-sini 

Terserahlah, mau percaya atau tidak, 
nyatanya toh ada sekolah yang tak punya 

daftar mata pelajaran baku, tak punya 
jadwal jam belajar resmi, tak punya 

kelas-kelas yang dibagi-bagi per tingkat 
atau per jurusan, tak menyelenggarakan 
ulangan atau ujian kolektif seperti yang 
lazim selama ini, dan ini yang pen ting, 

murid-muridnya pun bebas memilih dan 
menetapkan sendiri apa yang mau 
mereka pelajari dan dengan cara 

bagaimana yang mereka anggap paling 
tepat dan sesuai untuk diri mereka. 



Nah, itulah Universitas Rockefeller di 
kota New York. 

Tapi, ini sekolah bukan sekolah 
sembarangan, apalagi 'sekolah pa pan nama'. 
Inilah sekolah tempat berkumpulnya para 
pendekar dan jago-jago penemu kelas dunia. 
Tak kurang dari dua orang mahasiswanya 
dan enam belas orang tenaga pengajarnya 
adalah pemegang Hadiah Nobel. Di sekolah 
ini pernah mangkal beberapa nama besar: 
David Baltimore, si penemu enzyme-reverse­
transcriptae; Gerald Edelmann, si pengurai 
susunan rumit gamma-glohidin; Theodosius 
Dobzhansky, salah seorang pengilham 
kelahiran ilmu rekayasa genetika modern; 
Rene Dubos, si penyiasat pertama pemakaian 
zat antibiotika; dan beberapa nama sohor 
lainnya. 

Herannya, ini sekolah justru kurang sohor 
dibanding banyak nama besar para 
penghuninya. Dalam waktu cukup lama, ini 
sekolah malah tenggelam jauh di bawah 
bayang-bayang narna besar perguruan tinggi 
the big ten Arnerika Serikat seperti Harvard, 
Yale, Cambridge, Princeton, MIT, Stanford, 
dan Berkeley. Saking tidak populernya, 
bahkan sopir-sopir taksi New York sekali pun 
selalu bingung kalau ada penumpang yang 
minta diantar ke kampus universitas ini di 



bagian timur kota. Padahal, siapa lagi yang 
paling hafal jalan-jalan dan lekuk liku satu 
kota besar kalau bukan sopir taksi dan polisi 
patroli? Tak kurang dari seorang Detlev 
Bronk, rektornya yang pertama, pernah 
menjadi salah seorang korban 
ketidakpopuleran universitas yang didirikan 
dan dibiayai oleh Yayasan Rockefeller ini. 

Begitulah, pada suatu hari di tahun 1961, 
maka Bronk, satu di antara para 
administrator kampus paling cemerlang di 
Amerika Serikat, melepaskan jabatannya yang 
bergengsi sebagai rektor Universitas John 
Hopkins yang terkenal dan terkemuka, 
terutama di bidang kajian ilmu kedokteran 
mutakhir, di Baltimore, dalam wilayah ibukota 
Washington. Lalu, ia datang ke New York 
untuk menerima tawaran memimpin 
universitas yang baru lahir dan belum terkenal 
ini. Begitu tiba di New York, Bronk menyetop 
taksi dan rninta diantar ke kampus Universitas 
Rockefeller. Tapi, sang sopir taksi mengerutkan 
dahi dan geleng kepala, lalu balik tanya: 
"Universitas Rockefeller? Dimana itu, Tuan?". 

Bronk tak kalah kaget, terperangah sejenak, 
lalu tanpa banyak cakap lagi dia langsung 
turun sambil membanting pintu taksi keras­
keras. Beberapa taksi lain lagi dicegatnya dan 
jawaban sang sopir tetap sama: "Tidak tahu!" 



Saking jengkelnya, Pak Bronk membanting 
semua pintu taksi tersebut semakin keras 
sambil mengumpat semakin seru pula. Tapi, 
akhimya ia menyerah, lalu menelpon ke 
kampus dan minta dijemput di hotel!1 

Profesor Bronk, tentu saja tak pemah 
memenangkan perang urat-syaraf yang 
dilancarkannya terhadap sopir-sopir taksi kota 
New York itu. Tapi, kedongkolannya mudah 
dimaklumi. Barangkali sama mudahnya 
memaklumi kedongkolan seseorang yang 
mencegat taksi di salah satu bagian kota 
Jakarta dan minta diantar ke kampus 
Universitas Indonesia di Salemba Raya, tapi 
jawaban sang sopir adalah satu pertanyaan 
balik: "Dimana itu, Pak?" Atau, bayangkanlah 
seorang Soedjatmoko mencegat taksi di suatu 
bagian lain kota Jakarta dan minta diantar ke 
Akademi Jakarta! Agaknya, dia akan 
sedongkol Bronk, karena hampir bisa 
dipastikan bahwa tak satupun sopir taksi kota 
Jakarta yang kenal sekolah rnacam apa pula ini 
dan tahu di mana letaknya. Jangankan para 

1 Peristiwa ini dilaporkan lengkap oleh pewarta lepas, 
Gene Bylinsky, dalam majalah Fortune yang kemudian 
diterjemahkan dan diterbitkan dalam bahasa Indonesia 
oleh United States Information Service (USIS), Kedutaan 
Besar Amerika Serikat di Jakarta, dalam berkala mereka, 
Titian, #817, 1976. 



sopir taksi, bahkan anak sekolah dan 
mahasiswa sekali pun masih banyak yang tidak 
kenal atau bahkan mungkin baru saja 
mendengar nama itu. Soalnya, ini akademi 
memang bukan sekolahan biasa dan karena itu, 
sama sekali tidal< populer. Karena, ini akademi 
adalah 'sekolahan'nya para budayawan sepuh 
Indonesia yang mangkal di kompleks Taman 
Ismail Marzuki (TIM) di bilangan Cikini, 
Jakarta Pusat.2 

Padahal, betapa banyak lembaga sejenis di 
dunia ini yang memakai nama sekolahan 
sebagai namanya. Sebutlah: Akademi Perancis 
yang jadi contoh model gagasan dan 
mengilhami kelahiran Akademi Jakarta tadi. 
Atau: Akademi Ilmu Pengetahuan Swedia 
yang tiap tahun membagi-bagikan Hadiah 
Nobel dan; karena itu, cukup populer. Atau, 
yang benar-benar populer, seperti Akademi 
Ilmu dan Seni Gambar-hidup (Academy of 

2 Akademi Jakarta adalah suatu lembaga yang 
dimaksudkan sebagai pusat pemikiran bagi 
pengembangan kesenian dan kebudayaan nasional 
Indonesia. Para anggotanya diangkat seumur hidup dari 
kalangan seniman dan budayawan terkemuka. 
Soedjatmoko, seorang pemikir terkemuka Indonesia pada 
dasawarsa 1970 dan 1980an, adalah salah seorang 
anggotanya. Anggota lain, antaranya: Sutan Takdir 
Alisyahbana, Mochtar Lubis, Affandi, Popo lskandar, dll. 



Motion Picture Arts & Sciences) di Hollywood 
yang saban tahun bikin pesta Hadiah Oscar. 
Semuanya bukanlah akademi dalam artian 
sekolahan yang jamak, tetapi lebih sebagai 
suatu lembaga pusat pemikiran dan penelitian 
tempat kumpulnya para pakar. Bahkan, dalam 
kasus akademi yang di Hollywood, anggotanya 
pun mencakup ratusan penduduk biasa, 
termasuk anak-anak, yang bertugas menguji 
dan membanding-bandingkan hasil 
pengamatan dan penilaian mereka terhadap 
karya-karya film yang patut menerima gelar 
tertinggi dari akademi. 

Lembaga-lembaga dengan nama sandangan 
sekolah semacam itu memang mirip 
paguyuban para pakar. Bahkan banyak yang 
jelas-jelas memakai kata 'sekolah' sebagai 
namanya. Misalnya: Sekolah Frankfurt3, suatu 
paguyuban ilmiah para pakar ilmu-ilmu sosial 
aliran garda-depan dari mazhab teori kritis 
rintisan Max Horkheimer dan Theodor Adorno, 
yang sangat berpengaruh besar pada 
pemikiran-pemikiran alternatif di zaman 

3 Nama asli dan resminya adalah Lembaga untuk Kajian 
Sosial (Institute for Social Research) yang didirikan pada 
tahun 1923 di Frankfurt, Jerman Barat. Beberapa 
anggotanya yang sangat berpengaruh dan sohor, antara 
lain, Jurgen Habermas, Herbert Marcuse, dan Walter 
Benjamin. 



modern ini. Lalu, ada juga Sekolah Wina, 
paguyubannya para pakar psikoanalisa 

rintisan Alfred Adler. Juga, Sekolah Chicago, 
kelompok pembaharu teori ilmu politik di 
Amerika Serikat, tetapi juga nama dari satu 
kelompok pembaharu teknik dan seni 
arsitektur. 

Nama sandangan sekolah itu mudah 
dipahami penggunaannya dalam hal yang 
terakhir ini. Karena, kata 'sekolah', dalam 
bahasa-bahasa kontinental, bisa juga berarti 
suatu 'aliran pemikiran' (school of thought) 
tertentu. Jadi, kalau sekali waktu anda 
membaca nama Sekolah Durkheim, misalnya, 
rnaka harap rnaklurn kalau itu bukanlah nama 
suatu kornpleks gedung atau lernbaga 
persekolahan di suatu ternpat di Perancis atau 
di Jerman, tetapi itulah nama suatu rnazhab 
besar sosiologi teoritis yang diambil dari nama 
perurnusnya yang pertama, Emile Durkheim. 

Baiklah, pemah dengar atau baca narna 
Universitas Perserikatan Bangsa-Bangsa yang 
berkedudukan di Tokyo? 

Nah, ini juga bukan jenis sekolahan yang 
urnum dan karenanya, tak populer. Bagi 
banyak orang Indonesia, nama universitas ini 
bahkan baru saja rnereka kenal setelah 
Soedjatmoko, sebagai seorang warga Indonesia, 
diangkat sebagai rektomya pada tahun 1980. 



Padahal, inilah sekolah yang dicanangkan 
sebagai pusat penggodokan pemikiran tingkat 
dunia. Hanya, jangan coba bayangkan sekolah 
ini sebagaimana anda membayangkan 
universitas yang lazim dan kini bermunculan di 
mana-mana bagai kerakap di musim hujan. 
Soalnya, sekolah ini lebih berupa satu pusat 
pengajian, penelitian, dokumentasiL dan 
komunikasi masalah-masalah sejagad demi 
kepentingan bersama seluruh umat manusia di 
masa depan. Kalau saja Soedjatmoko pernah 
mencobanya, maka sangat mungkin ia pun 
akan mengalami nasib serupa dengan Bronk di 
New York. Hampir bisa dipastikan bahwa 
sopir-sopir taksi kota Tokyo akan lebih 
mengenal universitas-universitas yang memang 
sudah lazim, populer dan bahkan juga 'favorit' 
disana, seperti Universitas Tokyo, Waseda, 
Sophia, Tsukuba, dan sebagainya. 

Tapi, memang begitulah nasib sekolah­
sekolah yang tidak jamak dan tidak biasa, 
meskipun juga bukan Sekolah Luar Biasa 
(SLB) yang justru sudah biasa. Gampang 
dimengerti kalau sekolah-sekolah yang nyeleneh 
itu justru paling sering tak bisa dimengerti oleh 
banyak orang. Misalnya saja, kalau 
disampaikan kepada mereka bahwa ada 
sekolah yang tak punya gedung, bukan karena 
tak mampu beli atau sewa gedung, tapi 



terutama karena memang tak terlalu butuh 
punya gedung. Namanya: Sekolah Pamong, 

sekolah yang murid-muridnya boleh dan bisa 
belajar kapan dan di mana saja, serta 
menerima murid pada usia berapa saja. 
Sekolah ini memang 'numpang' di gedung 
sekolah terdekat, jika memang ada dan 
mungkin untuk itu. Jika tidak, keadaan itu tak 
menghalangi murid-murid dan guru-gurunya 
berkegiatan di rumah-rumah penduduk, di 
pendopo desa, di lapangan terbuka, atau 
bahkan di tegalan sawah dan ladang, sambil 
bermain dan atau bekerja. Jenis sekolah ini 
pernah dimasyarakatkan di beberapa daerah 
pedesaan Indonesia. Tapi, seberapa banyak 
orang Indonesia menganggap ini memang 
sekolah beneran dan mau memasukkan anak­
anak mereka secara sukarela ke sana? 

Bagi mereka yang sudah terlanjur 
menganggap sekolah dalam pengertiannya 
yang galib selama ini, maka memang sulit 
untuk memahami bahwa sekolah justru bisa 
saja sangat berbeda dengan apa yang mereka 
pikirkan. lni satu contoh lagi. Bayangkan: ada 
sekolah yang sepenuhnya berkegiatan bukan di 
suatu gedung atau ruang kelas, tetapi di 
gerbong kereta api bawah tanah yang sedang 
meluncur! ltulah Sekolah Keahlian 
Administrasi Perusahaan yang dibina oleh 



beberapa universitas terkemuka di kota 
metropolitan New York. Di sekolah ini, 
mahasiswanya berkuliah setiap pagi dan sore 
hari saat berangkat atau pulang kerja. 
Umumnya, mereka memang para karyawan 
yang ingin lebih meningkatkan kemampuan 
profesionalnya, namun tak punya banyak 
waktu luang selain dalam perjalanan di antara 
rumah dengan tempat kerja mereka, saat 
berangkat atau pulang kerja. Ya, di dalam 
gerbong kereta api bawah tanah itulah!4 

Malah, masih di kota New York, ada sekolah 
yang sepenuhnya berkegiatan di pinggir jalan, 
di kawasan perkampungan kumuh (slum) 
kaum miskin kota dunia itu. Namanya: Sesame 
Street School, nama yang masih untung bisa 
dikenal dunia luar berkat tiruan acaranya di 
layar televisi serta lagu jazz sendu khas Harlem 
dan Bronx: 'Sesame Street'! 1ni sungguh­
sungguh sekolahnya para 'anak jalanan' yang 
dalam banyak hal bisa diperbandingkan 
dengan Sekolah Gelandangan yang mulai 
banyak bermunculan di sudut-sudut remang 
dan kotor kota-kota besar negara berkembang, 

4 Dikutip dari naskah acara siaran radio bertajuk 'Dunia 
Ilmu', disiarkan oleh Suara Amerika (VOA) --maaf, 
tanggal dan tahunnya lupa, sementara naskahnya yang 
hanya tiga halaman itu, sudah hilang entah kemana. 



dari Rio de Janeiro sampai ke Nairobi, New 
Delhi, Calcutta, Bangkok, Ho Chi Minh, 
ManilaL dan Gangan lupa) ... Jakarta! 

Tapi, seperti juga di kota-kota besar Amerika 
Serikat yang adikuasa itu, bahkan di kota yang 
paling resik dan konservatif seperti London 
pun tetap ada saja 'sekolah jalanan' yang 
memang tak mau ambil pusing dengan ada 
atau tidaknya ruang kelas belajar bagi murid­
muridnya. Kurang yakin? Baik, silahkan 
bersurat ke alamat ini: School Without Walls, 
c/o Ms. Patricia Holland, 8-10 Neals Yard, 
London WC2, U.K.; Phone 01-240-1864!5 • . .  (se-

4 Lihat: David Heat, ed., 1968, Free Way to Learning, 
Hammondsworth: Penguin. Untul< gambaran 'sekolah­
sekolah jalanan' di Amerika Serikat dan latar belakang 
sosiologisnya, lihat misalnya: Raul Tunley, 1962, Kids, 
Crime and Chaos, N.Y.: Harper & Row. Atau dalam Michael 
Harrington, 1963, The Other America, N.Y.: MacMillan. 
Untuk fenomena 'sekolah-sekolah jalanan' di Dunia 
Ketiga, dapat dibaca dalam banyak laporan lembaga 
pelayanan sosial dan organisasi non pemerintah selama 
ini, antara lain UNESCO dan UNICEF. Khusus di Jakarta, 
beberapa mahasiswa dari beberapa perguruan tinggi 
pernah mencoba merintis sekolah untuk anak-anak 
gelandangan di perkampungan kumuh Planet Senen, 
Bongkaran Tanah Abang, dan Tanjung Priok. Namun, tak 
terdengar lagi kabarnya. Yang masih aktif terdengar, 
antara lain, beberapa kelompok anak-anak miskin asuhan 
Yayasan Anak Merdeka di Bandung dan Kelompok Girli 
(Pinggir Kali) asuhan Romo Mangunwijaya dkk di Kali 
Code, Yogyakarta. 



moga belum kena gusur petugas kotapraja). 

Sekolah yang dapat berkegiatan di 
sembarang tempat, ternyata bukan monopoli 
'sekolah-sekolah jalanan' saja. Jenis sekolah ini 
malah bisa lebih menisbikan ruang dan waktu, 
karena kegiatan belajarnya bisa saja dilakukan 
di. .. kamar kecil! Namanya: 'Sistem Belajar 
Jarak Jauh' yang kemudian lebih dikenal 
dengan nama Sekolah Terbuka. Soalnya, 
inilah jenis sekolah yang sebagian besar 
pelajarannya disiarkan melalui media cetak, 
televisi --terutama televisi kabel dan jaringan 
siaran terbatas (closed circuit television)-- dan 
siaran radio6• Nah, membaca buku pelajaran 
atau mendengar siaran radio 'kan boleh-boleh 
saja di WC sambil . . . . .  ?! 

Dan, yang mungkin agak jauh lebih 
mencengangkan pikiran banyak orang adalah 

5 Melalui Pusat Teknologi Komunikasi Pendidikan & 
Kebudayaan (TKPK), Kementrian Pendidikan dan 
Kebudayaan, Indonesia juga sudah menyelenggarakan 
Universitas Terbuka (UT). Sayangnya, UT ini mencangkok 
gagasan pendidikan jarak jauh lebih pada unsur 
teknologisnya yang memang efisien dan canggih, bukan 
pada hakikatnya sebagai suatu sistem pendidikan 
altematif yang lebih merata (adil), merakyat, dan 
manusiawi. Dalam kenyataannya, UT tetap 
memberlakukan kaidah-kaidah sistem persekolahan yang 
serba resmi dan cenderung tetap elitis. 



jika dikatakan bahwa ada jenis sekolah yang 
sama sekali tak menyediakan ijazah atau 
semacamnya dan, karena itu, pun tak 
menyediakan segala macam tetek-bengek gelar 
akadernis beserta segala prosesinya. Betul, 
sekolah-sekolah dasar dan menengah umum, 
juga kursus-kursus keterampilan berjangka 
pendek dan menengah, atau program non 
gelar dalam jalur sistem multistrata perguruan 
tinggi Indonesia saat ini, juga tak menyediakan 
gelar-gelar akadernis. Namun, tetap saja 
menyediakan ijazah atau diploma atau setifikat 
atau surat keterangan sejenis. 

Nah, sekolah yang dimaksudkan disini 
justru tidak menyediakan kedua-duanya 
sekaligus. lnilah jenis sekolah hanya 
mempersyaratkan falsafah 'punya ilrnu dan 
amalkan', tak lebih tak kurang. Agar anda 
lebih yakin saja, maka silahkan menjenguk 
banyak pondok pesantren di pedalaman 
Indonesia, terutama di Pulau Jawa. Meskipun, 
memang disayangkan, sekolah-sekolah jenis ini 
sekarang sudah banyak yang terbawa arus dan 
sekedar menjadi duplikasi dari sekolah-sekolah 
umum lainnya: menjiplak mentah-mentah 
kurikulum resrni, latah bikin jadwal, ruang 
kelas, kenaikan kelasL dan ijazah. Bahkan, juga 
ikut-ikutan 'gengsi' bikin perguruan tinggi 
dengan irning-irning gelar akadernis-lengkap 



dengan segenap upacara-upacaranya, sembari 
tak perduli apakah sumberdaya (perangkat 
keras maupun lunak) yang mereka miliki 
sudah sanggup untuk itu. Praktis, mereka kini 
sudah kehilangan identitasnya yang khas dan 
mandiri, menjadi serba tanggung. Masih bagus 
kalau tidal< karena terpaksa dan didesak oleh 
keadaan, terutama oleh persepsi masyarakat 
yang sudah terlanjur salah kaprah semakin 
menciutkan arti lembaga sekolah, disamping 
juga oleh iklim politik pendidikan nasional 
yang sangat terpusat dan serba konformistik. 
lni pula yang menyebabkan semua upaya 
untuk mewujudkan gagasan lembaga 
pendidikan alternatif yang menyimpang dari 
kebiasaan, menjadi suatu upaya yang nyaris 
tak layak, masih untung kalau tak dicap 'gila'. 

Satu contoh lagi: Sekolah Tinggi 
Wiraswasta di kawasan Pondok Gede, Jakarta 
Timur. Sejak awal pendiriannya, sekolah ini 
secara sadar dan sengaja menyatakan kepada 
para mahasiswanya bahwa mereka tidak akan 
memperoleh ijazah atau gelar akademis apa 
pun dari sekolah ini; bahwa mereka disiapkan 
hanya untuk satu tujuan yang tegar: mampu 
mandiri dan berkarya, sekecil apapun juga! 
Akibatnya, sudah bisa diduga: sekolah ini pun 
bubar setelah mencoba bertahan selama tiga 
tahun (1979-1981) dalam keadaan 'hidup 



enggan, ma ti pun tak hendak'. Penyebabnya 
sama dan klasik: hampir tak ada lulusan SLTA 
dan orang tua yang meminatinya (tercatat 
tidak sampai 100 orang mahasiswanya selama 
tiga tahun tersebut); tak ada satu pun lembaga 
dana sosial yang mau mendukungnya secara 
penuh dan berkesinambungan, bahkan juga 
yayasan induk pengelolanya hanya mau 
melanjutkan kehidupan sekolah ini jika 
didaftarkan resmi ke Direktorat Perguruan 
Tinggi Swasta, Departemen Pendidikan & 
Kebudayaan. Tentu saja, dengan konsekuensi 
harus menjalankan semua ketentuan yang 
berlaku di dunia persekolahan mapan pada 
umumnya, termasuk ujian kenaikan tingkat, 
pemberian ijazah, dan gelar akademis! 

Apa boleh buat, ini memang dilema tragis 
sekolah-sekolah yang mencoba menyimpang 
dari kebiasaan umum: tidak populer, tidak 
diminati, bahkan juga tak bisa dimengerti oleh 
orang banyak. Persoalannya hanyalah karena 
sekolah telah menjadi suatu pengertian 
stereotip, bahkan suatu stigma kental, dalam 
alam pikiran masyarakat. Padahal, dalam 
kenyataannya dan dalam kesemestiannya 
tidaklah demikian. Lalu, mengapa ia mesti 
dibebani dengan sejuta keharusan dan 
pembatasan yang malah makin mempersempit 
ruang gerak, wawasanL dan dinamikanya? 



Sekolah, pada akhirnya memang hanyalah 
satu kata, istilah, sebutan, nama, untuk suatu 
tujuan dan makna yang sesungguhnya sama 
sekali tak dapat ditandai pada cara wujudnya, 
pada wadag lahirnya. Semua atributnya yang 
resmi dan mapan selama ini, bukanlah sesuatu 
yang sakral dan mesti dikeramatkan. Semua 
sandangan kehormatannya yang sudah 
mentradisi selama ratusan atau bahkan ribuan 
tahun, boleh saja diubah: boleh tetap ada, 
tetapi juga boleh tak ada, bahkan boleh 
ditiadakan sama sekali! 

Maka, tak perlu sewot amat kalau ada 
montir bengkel yang benar-benar jagoan 
kemudian membikin Sekolah Mengemudi; 
atau, seorang pakar penjinak binatang yang 
sungguh piawai kemudian mendirikan 
Sekolah Anjing; atau, bahkan jika ada lagi 
tuan-tuan dan puan-puan nekad bikin 
semacam Sekolah Tanneke Burki yang pernah 
bikin heboh di Bandung7. Juga, tak perlu 
rewellah kalau ada orang yang serius 

7 lni adalah suatu peristiwa geger pada tahun 1970an 
ketika koran-koran Bandung (terutama harian-harian 
Pikiran Rakyat dan Gala) dan Jakarta memberitakan adanya 
'Sekolah Tanneke Burki' di Bandung yang, konon, 
mengajarkan praktik bersenggama dengan peragaan. 
Suami istri Tanneke Burki membantah keras berita-berita 
tersebut dan menggugatnya ke pengadilan, meskipun 



mendirikan Taman Kakek-Nenek atau justru 
Akademi Kanak-Kanak. Bahkan, kalau 
ternyata nanti kelompok badut Srimulat sudah 
sedemikian mempengaruhi cara pikir dan sikap 
hidup banyak orang, maka tak perlu senewen 
benar kalau dalam buku-buku teks sosiologi di 
perguruan tinggi kita nantinya, misalnya, 
dapat dibaca istilah Sekolah Srimulat, 
sekalipun! 

Siapa tahu!? 

Jatiwaringin, 10 Oktober 1980 

kasusnya sendiri tidak sempat terungkap tuntas di luar 
ruang pengadilan sehingga akhirnya dilupakan orang 
begitu saja. Salah satu pendapat keras yang mengecam 
prakarsa pasangan Tanneke Burki (kalau memang benar 
demikian) adalah keberatan digunakannya kata 'sekolah' 
yang, katanya hanya patut dipakai oleh Jembaga-Jembaga 
pendidikan resmi. 
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3seragam Sekolah 

Tentang kapan saatnya seorang remaja 
putri tampak benar-benar cantik, orang 
boleh saja berbeda pendapat. Ungkapan 
umum selama ini adalah bahwa seorang 
wanita tampak cantik alamiah ketika ia 
baru saja bangun dari tidur lelap, atau 
baru saja selesai mandi keramas. Saya 

sendiri tak suka ungkapan itu, karena saya 
merasa seorang perempuan, khususnya 

seorang remaja putri, tampak cantik kala 
ia memakai ... seragam sekolahnya! 

Tentu ada sebabnya. Sebab itu adalah 
karena saya punya pengalaman cukup intens 
menikmati kecantikan seorang gadis remaja 
saat dia mengenakan pakaian seragam 
sekolahnya. Gadis itu tetangga saya. Anak dara 
yang sedang ranum-ranumnya ini, sebenarnya 



tak benar-benar jelita bagai Brooke Shields. la 
tak punya postur luar biasa alias biasa-biasa 
sajalah! 

Tapi, tatkala dia berseragam kemeja putih 
dengan rok abu-abu kebiruan sampai ke batas 
lutut, dengan sepatu putih dan kaos kaki putih 
sebatas mata kakinya, dengan tas sekolah 
bersandang pada bahunya, dengan jepitan 
rambut yang ditata dengan gaya Lady Di, 
nyaris tanpa polesan pupur-gincu pada 
wajahnya, lalu melangkah anggun lewat 
depan rumah saya saat ia berangkat atau 
pulang sekolah . . . . . .  ambooiiii, cantiknya! 

Sungguh, tak pernah bosan saya 
mengagumi kecantikan anak perawan yang 
satu ini dalam penampilan seperti itu, setiap 
hari, biarpun sudah sekian tahun saya 
menikrnatinya. Bahkan juga ketika ia masih 
seorang gadis kecil, semasa ia masih duduk di 
bangku Sekolah Dasar. Waktu itu, dengan 
seragam kemeja putih dan rok merah hati, 
dengan dasi kecil merah hati juga, dengan 
rambut kepang dua model buntut kuda terikat 
pita satin putih, menyandang tas sekolah, 
mendekap seikat kembang warna-warni, 
melangkah tegap dengan tatapan matanya 
yang bulat-hitam tajam lurus ke depan ... nah, 
dia sempat mengilhami saya dengan satu 
gagasan artistik: saya akan menghadangnya 



dari balik pagar tembok depan rumah, dengan 
auto-winder dan telezoom-lens pada jarak 
medium dan long-shot bergantian, dan tepat 
pada posisi counter-camera, sebelum ia benar­
benar sadar kalau telah saya intip sekian lama, 
saya pun segera menekan tombol dan .... emulsi 
segulung film diakromatik segera merekamnya 
dalam satu judul puitis: From School with 
Flowers! (Saya rasa, hasil gambarnya akan 
sangat bagus dan sesuai dengan almanak atau 
kartupos peringatan Hari Anak-Anak Sedunia 
atau untuk kampanye perdamaian anti-nuklir 
sekali pun!). 

Jadi, begitulah saya berkesimpulan bahwa 
seorang gadis remaja akan tampak benar-benar 
cantik kala dia mengenakan pakaian seragam 
sekolahnya. Tak bisa tidak mesti begitu, karena 
saya pun sering memergoki gadis tetangga saya 
itu dalam penarnpilannya yang sama sekali 
berbeda. Misalnya, kala dia asyik berrnain 
sepatu roda pada sore hari, sernasa dia masih 
SMP dulu, dengan T-shirt penuh grafiti entah 
apa saja dan celana jengki. Dalam penarnpilan 
seperti itu, sungguh saya tak bersemangat 
rnemandangnya. Pernah juga, setelah ia 
rnenjadi seorang gadis besar seperti sekarang, 
saya malah sering rnenemukannya sedang 
bersantai dalam gaya rernaja rnutakhir: 
bercelana gombrang sebatas lutut dengan 



kombinasi kemeja longgar bermotif kembang 
lurak-lurik, pernah pula dengan army-look, 

dengan ikat pinggang kecil yang ujungnya 
disimpul di depan pinggul mirip tali pandu, 
dengan gelang ebonit warna-warni pada kedua 
lengannya, dengan polesan cat kuku jari 
tangan dan kaki, dengan pupur pemerah pipi, 
lalu eye shadow .... naudzubiliah min dzalik, 
noraknya!! 

Maka, saya pun kian yakin-ainulyakin-wal­
haqqulyakin saja: gadis remaja belasan tahun 
akan selalu tampak cantik dalam pakaian 
seragam sekolahnya! 

Ya, ini memang selera pribadi. Karena itu, 
saya tak berselera besar memperdebatkannya. 
Namanya saja 'selera', sangat mempribadi, 
subjektif. Karena itu pula, saya pun tak 
bernafsu mencampuradukannya dalam hal 
penentuan perlu atau tidaknya anak-anak 
sekolah berseragam. Cita rasa pribadi saya 
menyenangi kecantikan anak sekolah 
berpakaian seragam adalah satu hal. Tentang 
perlu atau tidaknya anak sekolah berseragam, 
itu soal lain lagi. 

Bagi saya, sederhana saja: mau berseragam 
atau tidak, terserahlah! Buat saya, biarlah 
perkara ini jadi urusannya para perancang 
mode, toko busana, dan salon kecantikan. Ada 
apa pula urusannya dengan urusan sekolah? 



Ya, Tuhan! ... anak-anak gadis, yang masih 
penuh dengan mimpi-mimpi dunia remaja 
mereka yang serba ceria itu, kini ke sekolah 
pakai jilbab saja diributkan, dicurigai, bahkan 
dituduh sebagai oknum-oknum yang telah 
dipengaruhi oleh anasir-anasir Revolusi Iran­
nya Ayatullah Rohullah Khomeini!1 

Astagaaaa ... (maaf, pinjam ungkapannya 
Rendra): "bahkan pakaian anak sekolah pun 
mereka perpolitikan!"2 

Politik? 

Ya. Sekolah, ternyata memang bukan 
sesuatu yang netral atau bebas-nilai. Sekolah, 
sebagai lembaga pendidikan yang terlanjur 
dianggap sebagai wahana terbaik bagi 
'pewarisan dan pelestarian nilai-nilai', 
akhirnya memang cuma akan menjadi sekadar 

1 Peristiwa pengawasan ketat, pelarangan keras, dan 
pemberian hukuman tegas (skorsing atau bahkan dipecat 
dari sekolah) pemah dikenakan pada banyak siswi SLTP 
dan SLTA yang memakai jilbab. Rangkaian peristiwa 
kontroversial ini menghangat dan dapat diikuti dalam 
banyak pemberitaan koran sepanjang tahun 1978-1983. 

2 Ungkapan aslinya berbunyi: "Astaga, bahkan seks pun 
mereka perpolitikan", dalam salah satu bait sajak Rendra 
yang sangat terkenal: "Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota 
Jakarta", dalam kumpulan puisi, 1964, Blues untuk Bonnie, 
Jakarta: Pustaka Jaya. 



alat untuk 'mewariskan dan melestarikan nilai­
nilai resmi yang sedang berlaku dan direstui', 
tentu saja, oleh siapa yang berkuasa 
menentukan apa nilai-nilai resmi yang mesti 
berlaku dan direstui pada saat itu. Dibungkus 
dengan slogan-slogan indah tapi membius, 
misalnya, nation and character building, nilai­
nilai resmi itu wajib diajarkan di semua sekolah 
dengan satu penafsiran resmi yang seragam 
pula!3 

Maka, lihatlah: setelah semua anak sekolah 
diwajibkan berpakaian seragam, menyusul 
pula kewajiban-kewajiban 'berseragam' 
lainnya, nyaris dalam segala hall Dan, inilah 
yang lebih membuat saya pusing tujuh keliling: 
pakaian seragam, mata pelajaran seragam, 
bahasa dan cara bicara seragam, tingkah laku 

3 Secara teoritis, lembaga pendidikan (baca: sekolah); 
disamping sebagai alat untuk memacu pertumbuhan 
ekonomi dan rekonstruksi (tepatnya: rekayasa) sosial, 
adalah juga wahana sosialisasi politik bagi generasi 
muda, termasuk di dalamnya pengertian proses seleksi, 
rekrutmen, dan induksi ke dalam budaya politik yang 
sedang berlaku. Untuk kajian lanjut, lihat misalnya: James 
S.Coleman, ed., 1965, Education and Political Develapment, 
N.J.: Princeton University Press. Juga: Gabriel A.Almond 
and Sidney Verba, 1963, The Civic Culture: Political Attitudes 
and Democracy in Five Nations, N.J.: Princeton University 
Press. 



seragam, dan, lama-kelamaan, wajib seragam 
pula isi kepala atau bahkan isi hati mereka! 

Eh, omong-omong, saya kok tiba-tiba ingat 
sama orang yang namanya George Orwell?! 

Masya Allah . . . .  Nineteen Eighty Four4 itu kan 
sekarang, ya?! 

Roxy, 1 Januari 1984 

• Judul novel karya puncak George Orwell (nama asli: Eric 
Arthur Blair) yang paling terkenal dan kontroversial, 
terbit pertama kali tahun 1949. Novel ini mengisahkan 
suatu negara raksasa di kawasan Eurasia, pada tahun 1984, 
yang mengontrol sedemikian rupa totaliter semua 
rakyatnya, bahkan sampai ke isi hati dan isi otak mereka. 
Pernah diterjemahkan oleh Djoko Lelono ke dalam 
bahasa Indonesia, 1961, 1984, Jakarta: Djambatan. 
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4oirikanlah Sekolah! 

He who can, does! 

He who cannot, teaches! 

(Dia yang bisa, kerjakan! 

Dia yang tak bisa, ajarkan!) 

Ungkapan ini datang dari George Bernard 
Shaw. Cukup bijak, malahan teramat bijak, 
sehingga mestilah dipahami dengan suatu 
kearifan tersendiri. Jika tidak, ia bisa saja 
disalahpahami secara mengenaskan: seorang 
guru besar ilmu pendidikan di Bandung 
sampai-sampai menuduh Shaw memandang 
remeh pekerjaannya sebagai pendidik, lalu 
menganggap ungkapan itu suatu sindiran yang 



menyakitkan1. Padahal, barangkali dia lupa, 
Shaw itu memang penulis pamflet sosial dan 
drama komedi, meskipun memang 
banyolannya teramat sering tragis dan bernada 
sengak. 

Tetapi, barangkali itu memang cuma 'humor 
keras' gaya Inggris yang susah dicema oleh 
bangsa lain, sehingga orang Inggris jua lah 
yang bis a memahaminya dengan arif. Seorang 
guru besar ilmu ekonomi di Universitas 
London, menyitir ungkapan populer Shaw itu 
dengan meningkahinya secara jenaka untuk 
'menertawakan' dirinya sendiri. Dia menulis: 
He who can, does! He who cannot, teaches! He 
who cannot teach, takes up research! He who fails 
at all of these, writes textbook! (Dia yang bisa, 
kerjakan! Dia yang tak bisa, ajarkan! Dia yang 
tak bisa ngajar, bikin penelitian! Dia yang gagal 
dalam semua itu, tulis saja buku pelajaran!)2 

Tahu kenapa? 

Sang profesor memang kesohor sebagai 
penulis buku-buku baku pelajaran ekonomi. 

1 Oteng Soetisna, 1977, Pendidikan dan Pembangunan, 
Bandung: Ganaco. 

2 Kata pengantar dalam Mark Blaug, 1979, An Introduction 
to the Economics of Education, Hammondsworth, U.K.: 
Penguin. 



Maka, sembari membayangkan diri sedang 
menonton satu penggalan fragmen dari Shaw 
dalam lakon Man and Superman (Manusia dan 
Maha-manusia)3, saya pun menikmati sepenuh 
hati suatu percakapan di satu warung kopi 
pinggir jalan: 

"Ow, jadi sekarang sudah pensiun ya, Pak?" 

"Ya, begitulah!" 

"Wah, enak dong?" 

"Enak apanya? Kau pikir enak hidup tanpa 
kesibukan sama sekali?" 

"Lho, kan tinggal ongkang-ongkang di 
rumah, habis bulan terima duit. Apalagi?" 

"Dasar!" 

"Koq?" 

"Iyaaa . . . .  kalau pensiunannya gede! Kalau 
pas-pasan? Tahu nggak, kita kalau sudah biasa 
sibuk, terus tiba-tiba nggak pun ya kerjaan ..... . 
uuaahhhh, malah pusing!" 

"ltu sih gampang, Pak. Bikin saja kesibukan 

3 Salah satu naskah komedi Shaw yang paling sarat 
dengan dialog dan pemikiran, karya tahun 1903, sehingga 
sering diberi judul tambahan: A Comedy and A Philosophy, 
meskipun kurang populer dibanding naskah komedinya 
yang lain, seperti Candida (1894). 



di rumah. Yaaa . . .  tanam-tanam kembanglah, 
nambal-nambal dinding. atau atap bocor ... kan 
beres tuh ?" 

"Kalau cuma itu, tak perlu kau ceramahin 
saya. Saya ini sekarang justru perlu yang lebih 
dari itu. Kata orang sih, itung-itung mengisi 
sisa umur di masa tua begini." 

"O 't t I?" oooo ... g1 u o . .  

(DIA MENYERUPUT KOPI PANAS DARI 
TATAKAN GELASNYA) 

"Eh, omong-omong, kau ada ide nggak?" 

"Soal?" 

"Kegiatan yang kira-kira cocok buat 
pensiunan macam saya inilah?" 

"Mmmmm . . .  apa, ya?" 

"Yaaa . . .  pokoknya halal, untuk nambah­
nambahin pensiun. Tapi, saya mau juga ada 
unsur sosialnya. Gini-gini juga kan bekas 
pejuang, lho!" 

"Betul, Pak. Setua ini kita tidak boleh mikirin 
diri kita melulu. Apalagi namanya bekas 
pejuang, veteran! Tapi, mmm . . .  kegiatan apa 
ya?" 

"Makanya saya nanya kau!" 

"Kalau . . .  ah, bagaimana kalau buka usaha 



saja, Pak?" 

"Usaha? Usaha apa?" 

"Apa saja!" 

"Serius nih?" 

"Serius, Pak!" 

"Oke. Tapi, kalau buka usaha . . .  bagaimana 
dengan unsur sosialnya, dong?" 

"Ah, Bapak ini bagaimana? Buka usaha itu 
kan artinya buka lapangan kerja baru. Apalagi 
kalau usahanya nanti bisa maju dan jadi besar, 
kan makin banyak tenaga kerja yang bisa 
ditampung? Nah, itu kan sosial juga 
namanya?" 

"Ya, tapi itu perlu modal besar. Dari 
mana?" 

"Ya, siapa tahu Bapak masih ada tanah 
warisan atau pusaka lain yang sekarang 
nganggur. Dijual saja, Pak. Jadi modal! Atau, 
jadikan boroh untuk pinjam duit di bank. 
Gimana?" 

"Walah, urusannya ruwet! Saya rasa nggak 
sanggup ngurus gitu-gituan. Nggak bakatlah 
jadi wiraswasta. Saya kan bekas orang 
kantoran? Yaaa, paling-paling bisanya cuma 
ngerjain yang tidak jauh beda dengan kerjaan 
kantoran juga." 

"Melamar jadi karyawan kantor swasta, 



sajalah!" 

"ltu sih jelas-jelas nggak ada unsur 
sosialnya. Dan ... ah, bosan rasanya jadi anak 
buah melulu. Dulu, di kantoran jadi anak buah 
juga. Ka pan jadi komandannya ?" 

"Maunya gitu to? Mmm .... jadi Pak Lurah 
sajalah!" 

"Lebih ruwet lagi. Terlalu banyak politik­
politikannya. Males!" 

(KEDUANYA MENYERUPUT KOPI LACI, 
HAMPIR BERBARENGAN) 

"Oh ya, keahlian Bapak dulu di kantor apa, 
Pak?" 

"Administrasi. Terakhir sih sempat menjabat 
Kepala Bagian Tata Usaha. Sebelumnya pernah 
jadi Kepala Biro Rumah Tangga dan 
Perlengkapan. Lalu, Biro Personalia." 

"Ahli manajemen dong, Pak?" 

"Praktis!" 

"Tapi teori kan bisa juga?" 

"Ya, pemah juga sih disekolahin beberapa 
kali oleh kantor." 

"Nnnaahh ... passs!" 

"Apanya?" 



"Anu ... buka kursus saja, Pak!" 

"Kursus?" 

"Maksud saya, bapak ngajarkan kembali 
ilmu dan pengalaman yang pernah Bapak 
dapat dulu itu." 

"Ngajar? Rasanya koq nggak punya bakat 
. ct· ? T . 

" Ja i guru. api. .. 

(DIA MENYULUT ROKOK KRETEKNY A, 
MENGHISAPNYA DALAM-DALAM. 
MATANYA TERCENUNG, DAHINYA 
BERKERUT DAN SETELAH TERDIAM 
LAMA, IA KEMUDIAN MENGANGGUK 
ANGGUK SAMBIL TERSENYUM-SENYUM 
KECIL) 

"Nah, sekarang lebih baik Bapak bikin saja 
dulu rencananya yang komplit, lalu jual 
gagasan itu pada orang-orang. Saya kira, akan 
banyak yang berminat, Pak." 

"Taunya?" 

"Lha, wong ini kegiatan pendidikan, ikut 
mencerdaskan kehidupan bangsa! Itu kan salah 
satu tujuan nasional kita, Pak? Artinya, 
membantu program pemerintah juga. Nah, 
pemerintah rasanya akan mendukung, apalagi 
kalau melihat ini digerakkan oleh orang seperti 



Bapak. Dari kalangan terpelajar, pensiunan 
pegawai negeri yang tak perlu diragukan 
loyalitasnya. Veteran, lagi! Wah, bakal lancar 
deh! Tinggal soal bagaimana meyakinkan 
orang saja, dan saya percaya itu bukan soal 
besar bagi Bapak. Pokoknya, bisa diatur!" 

"Betul juga, kau. Saya ingat sekarang, ada 
beberapa orang kawan lama, teman-teman 
seperjuangan dulu yang juga sudah pensiun 
semua, yang katanya mau mewakafkan 
tanahnya untuk kegiatan sosial. Malah ada 
yang anaknya sudah jadi pengusaha katanya 
bersedia menjadi penyandang dana dan 
mencarikan sumber-sumber dana lainnya lagi, 
kalau perlu ....... " 

"Nahhh ... apalagi?" 

"Iya, tapi 'kan bukan itu saja butuhnya?" 

"Misalnya?" 

"Misalnya . . .  tenaga pengajar kualifaid!" 

"Lha, Bapak kan punya banyak relasi 
dengan orang-orang universitas?" 

"Ya, ada juga berapa." 

"Nah, ajak saja mereka. Dosen-dosen kan 
sekarang banyak yang gitu. Ngobyek! Tinggal 
soal ngatur-ngatur waktunya saja. Kalau bisa 
dapat yang profesor-profesor, lebih bagus lagi. 
Kan banyak tuh profesor-profesor tua di 
universitas negeri yang sebentar lagi mau 



pensiun atau tidak punya jabatan lagi. Kalau 
perlu pinjam namanya saja untuk pajangan. 
Kan promosi bagus tuh, Pak?" 

"Tapi honornya harus merangsang, dong?" 

"Alaaa, itu sih tinggal soal itung-itungan 
saja. Coba kita bikin kira-kiraan begini. Tanah, 
gedung, peralatan kantor, komplit semuanya 
dapat sumbangan dan bantuan dari yang 
Bapak sebut-sebut tadi. Juga dari pemerintah. 
Tak ada masalah to?" 

"Lantas?" 

"Lantas soal gaji guru-guru dan karyawan. 
Juga biaya kantor sehari-hari, transportasi, dan 
sebagainya. Katakanlah semua itu butuh sekian 
juta rupiah setahun atau sebulannya. Nah, 
ambil saja dari uang pembayaran peserta atau 
siswa. Tinggal bagi saja dengan jurnlah dana 
yang dibutuhkan itu, nanti ketemu sudah 
berapa uang pembayaran yang mesti 
dibebankan kepada para pendaftar. Supaya 
tidak tekor, lebihkan saja dua kali lipat atau 
kira-kira segitulah. ltungan biasa to, Pak?" 

"Bisa kemahalan jatuhnya?" 

"Tergantung! Orang sekarang nggak terlalu 
mikirin soal mahal atau murah. Yang penting, 
mutu! Apalagi kalau kursus-kursusnya nanti 
sudah mulai terkenal, punya nama, pasti 
diserbu peminat. Nggak peduli, Pak, berapa 



saja akan mereka bayar!"  

"Ah, masa ?" 

"Jangan tanya lagi, Pak! Pokoknya, banjir! 
Coba saja lihat, sekarang ini orang makin lama 
makin pengen kerja kantoran. Nah, kursus 
administrasi atau manajemen, pasti laku keras. 
Lihat saja, sekarang ini makin banyak model 
kursus seperti itu dan semuanya makin lama 
makin besar saja!" 

"lyyaa, yah!?" 

'"Kan?" 

"Ah, encer juga kau!" 

"Ah, soalnya sudah jamak, Pak!" 

(NYERUPUT KOPI LAGI, LALU 
KEDUANYA TERTAWA, BERBARENGAN) 

"Pak!?" 

"Mmm!" 

"Pikir-pikir, sebaiknya jangan serba 
tanggung. Maksud saya, nanti kalau sudah 
jalan dan berkembang, bisa lebih diperluas lagi. 
Misalnya, lalu buka kursus sekretaris, terus 
kursus pembukuan, bahasa asing, terussssss ... 
ah, itu yang lagi mode sekarang ... kursus 
komputer! Terussss ... wah, jadi besar deh, 
Pak!" 



"Jadi sekolahan komplit, ya?" 

"Universitas, Pak!" 

"Universitas?" 

"Harus kesana mikirnya, Pak! Jangka 
panjang! Karena yang merintisnya Bapak, 
nanti nama Bapak bisa diabadikan sebagai 
nama Universitas itu, to?" 

"Ah, tambah encer saja kau!" 

"Terima kasih. Oh ya, Bapak nanti 
sebaiknya jadi Ketua Yayasannya saja. Enak 
deh, ketja tinggal ngatur-ngatur orang, terus 
dapat duit, nama baik, dan unsur sosialnya 
jelas-jelas jalan! Kan semua itu yang Bapak 
mau?" 

"Pas!" 

"Klop!" 

Klop!, gumam saya spontan. Lirih. Deru 
mesin kendaraan yang berseliweran di jalanan, 
menyerbu masuk ke warung bagai tepukan 
para penonton di ruang pertunjukan, memberi 
salut pada fragmen yang baru saja selesai. Saya 
sendiri tak bergerak di kursi. Termangu. 

Entahlah! Dulu, ketika selesai menonton 
komedi Shaw yang lain yang disadur dalam 



film May Fair Lady4, saya langsung tersenyum­
senyum. Tapi, sekarang? 

Saya akhimya tersenyum-senyum juga 
bahkan terbahak-bahak, sampai keluar air 
mata saya, bahkan ketika mau tidur pun! Tapi, 
sungguh, saya tak tahu pasti, apakah saya 
memang tertawa atau menangis? 

Ah, Shaw benar rupanya. Blaug juga. Orang 
pensiunan itu juga: He who can, does! He who 
cannot, teaches! He who cannot teach, builds 
school! (Dia yang bisa, kerjakan! Dia yang tak 
bisa, ajarkan! Dia yang tak bisa ngajar, dirikan 
sekolah!) 

Apa salahnya? 

Bedanya, barangkali, cuma: Shaw sengaja 
nyindir (meskipun teramat sublim dan kritis); 
Blaug terang-terangan sekadar mau berseloroh 
mengolok-olok dirinya sendiri (meskipun 
teramat arif dan bijak); sementara orang 

4 Film drama musikal, produksi tahun 1964, yang sangat 
terkenal ini adalah saduran langsung dari naskah komedi 
Shaw, Pygmalion (1912), suatu satir tentang ketimpangan 
sosial dan struktur kelas masyarakat tradisional dan 
konservatif Inggris (dan di mana saja) dengan 
menampilkan dua tokoh: Eliza Doolitle (diperankan oleh 
Audrey Hepburn) dan Prof. Higgins (Rex Harrison). 



pensiunan tadi justru bersungguh-sungguh dan 
yakin (meskipun teramat dangkal dan naif). 

ltu saja! 

Memang? 

Ciputat, 18 Juni 1982 

tt--1\-------·�·--+----rf 



-========:::i ' 

12:: 22x3 
18 =.2x!.2 

7 
12. 

\ 
· \  \ 

Prisma, 1980 



Ssekolah & Perusahaan 

Awal tahun ajaran adalah masa paling 
hiruk-pikuk dan halai-balai bagi semua 
sekolah. Ini memang masa pengumuman 

hasil ulangan dan ujian akhir murid­
murid, pengumuman kenaikan kelas, 

penyusunan laporan tahunan, dan juga 
geger musiman: pendaftaran, ujian 

masuk, penerimaan murid baru! 

Ini memang masanya para orangtua murid 
repot kasak-kusuk, para calon murid dan siswa 
sibuk sana-sini dan, tak kalah puyengnya, 
adalah para guru serta pengelola sekolah 
sendiri. Yang terakhir ini memang tak nyaman 
posisinya: didesak-desak para orangtua murid 
(lewat 'bawah meja' atau pakai 'jalan 
belakang'), disodok-sodok setumpuk peraturan 
(resmi maupun tak resmi) dan dibayang-



bayangi oleh berita-berita koran (yang benaran 
maupun yang cuma cari sensasi murahan). 

lnilah memang waktu yang bisa bikin para 
pengurus sekolah, para kepala sekolah, juga 
guru-guru, jadi senewen kalau tak kuat-kuat 
tahan diri. Konon, banyak kepala sekolah dan 
guru-guru yang sengaja minta jatah cuti 
tahunannya pada minggu-minggu yang gerah 
ini (padahal, menurut kitab pelajaran Ilmu 
Bumi Alam Falak Indonesia, justru musim 
penghujan belum lagi berakhir). Mereka yang 
tak bisa cuti, apa boleh buat, siap-siap untuk 
bersitegang urat syaraf setiap hari di sekolah. 

Begitulah, seorang Kepala Sekolah di satu 
SMA swasta di Jakarta, masih pagi benar, 
sudah terlibat dalam perdebatan dengan 
seorang guru stafnya: 

"Brengsek! ! !" 

"Ada apa, Pak?" 

"Koran-koran! Coba saja baca topiknya hari 
. . ,,, 1ni. 

"Tentang?" 

"Biasa! Kalau sudah tahun ajaran baru 
seperti ini, redaktur-redaktur koran paling 
doyan bikin tajuk dan pasang kepala berita 
yang itu-itu juga: orangtua susah, mengeluh, 



semua bingung cari sekolahan anak-anaknya!" 

"Nyatanya memang begitu sih, Pak?" 

"Betul! tapi mengapa terus-terusan 
menyalahkan pihak sekolahan? Sekolah lah 
yang jadi biang kerok, jadi kambing hitam! 
Coba pikir, kita orang dituduh bikin ...... " 

"Apa? Sekolah kita ini, Pak?!" 

"Bukan! Dengar dulu. Maksudnya, kita 
semua orang-orang sekolahan, ya guru-guru, 
ya kepala sekolah, ya pengurus yayasan, 
semuanya dituduh bikin aturan penerimaan 
siswa baru yang ruwet dan banyak tetek­
bengeknya, tapi katanya tidak cukup becus 
untuk menjalankannya sendiri. Malah, mereka 
menuduh banyak penyelewengan ini dan itu. 
Apa mereka pikir ngatur sekolahan itu 
gampang?" 

"(Iyyaa, ya?!)" (DALAM HATI) 

"Enak saja! Kalau cuma ungkat-ungkit 
peraturan, tak terlalu soal. Tapi yang betul­
betul bikin kuping panas dan hati sakit, itu Iho, 
soal uang pendaftaran dan uang sekolah yang 
katanya kelewat batas dan mencekik leher 
orangtua. Lebih-lebih lagi kita yang sekolah 
swasta ini, katanya, terlalu komersial! Edan!! 
Sekolah-sekolah negeri yang dibiayai 
pemerintah saja masih perlu pungut SPP. 
Memang tak sebesar kita di swasta, tapi itu kan 



duit rakyat juga? Belum lagi yang namanya 
dana bantuan proyek berkala, atau subsidi, dan 
segala macam dana bantuan lainnya. Apa 
mereka kira sekolah itu tak perlu biaya?" 

"(Betul juga!)" (MASlli DALAM HATI) 
"Mahal-mahal begini, kan mutu terjamin!? 

Ini juga fakta! Buktinya, lulusan sekolah swasta 
sering prestasinya jauh lebih bagus dibanding 
lulusan sekolah negeri. Jumlahnya juga lebih 
banyak! Pokoknya, kita bersainglah!" 

"Itu sih bukan rahasia lagi, Pak!" 

"Makanya .... ! Yang begitu itu malah jarang 
diungkapkan oleh koran-koran sial itu. 
Doyannya cuma yang jelek-jelek saja!" 

"Ah, namanya juga koran, Pak!" 

"Tapi mereka mestinya mikirlah! Taruhan, 
mana lebih sulit ngurus sekolah atau ngurus 
usaha penerbitan? Uhh, nggak pemah 
ngerasain bagaimana ruwetnya ngurus yang 
namanya anak sekolah. Lha, wong itu 
manusia, bukan mesin! Belum lagi ngatur yang 
namanya guru-guru, karyawan. Semuanya 
juga manusia yang banyak maunya!" 

"Tapi. .. mereka juga kan ngatur manusia, 
Pak? Yaaa . . .  wartawan, yaa ...  karyawan." 

"Betul! Tapi, mereka lebih pada mengatur 
pekerjaan manusianya, bukan langsung 
manusianya itu sendiri. Lha, kalau kita? Kita 



ini kan ngurus sampai isi kepala dan isi hati 
manusianya? Dan itu tak ada rumusnya! 
Sepuluh kepala murid, harus dihadapi dengan 
sepuluh atau bahkan seratus cara!" 

"Tapi, ngurusin perusahaan rasanya tidak 
gampang juga, Pak?" 

"Apa bedanya dengan kita? Kita juga 
ngurus segala macam seperti mereka, dari yang 
namanya administrasi, manajemen, proyeksi­
proyeksi, rencana induk pengembangan, 
anggaran belanja, efisiensi, moral kerja, 
kredibilitas, promosi, relasi, bahkan juga tiap 
tahun harus pandai-pandai menghitung 
kecenderungan arus penawaran dan 
permintaan. Pokoknya, semuanya lah! Nah, 
kalau tidak pakai prinsip manajemen modem 
dan paham apa itu misalnya prinsip economic of 
scale, apa kita juga nggak bubar, nggak 
bangkrut!" 

"Wah, jadi seperti direktur perusahaan saja, 
Pak?" 

"Ya! Ngurus sekolah sama dengan ngurus 
perusahaan, perusahaan besar malah. Coba 
saja lihat sekolah kita ini. Tiap hari kita 
ngurusin ratusan murid dan karyawan. Malah 
kita sebenarnya jauh lebih sulit. Apalagi 
sekolah swasta seperti kita ini yang segalanya 
tergantung pada perhitungan yang benar-



benar terinci dan tepat. Itu kalau kita memang 
mau tetap bertahan hidup! Persaingan kan 
makin hari makin ketat saja?!" 

"Persiissss!" 

"Apanya?" 

"Mmm ... anu, maksud saya, yang Bapak 
barusan bilang itu persis seperti yang pernah 

b ,, saya aca ... 

"Koran lagi, ya?" 

"Oww bukan, Pak. Buku!" 

"Buku? Buku apa?" 

"Itu tuh, karangannya Illich." 

"Sia pa?" 

"Illich. Ivan Illich, Pak!" 

"B d I T . 
h k t ?" aru engar. ap1 .... o ya, apa a anya. 

"Ya, seperti kata Bapak tadi." 

"Iyaa, apa?!' 

"Mmmm ... maaf, Pak. Katanya, sekolah­
sekolah di zarnan modern ini memang dikelola 
sebagai suatu perusahaan ... " 

"Nah, kan?!" 

"Ya ... dia juga bilang karena sistem sekolah 
yang ada sekarang ini pada dasamya memang 
sudah menuntut pengelolaan semacarn itu. 
Malahan, katanya, sekolah-sekolah zaman 
sekarang ini sudah menjadi majikan terbesar 



dan paling anonim dari semua majikan ... "1 
"Nah, redaktur-redaktur koran mesti baca 

itu buku, biar nyaho!" 

"(Nah, lu!") (TETAPI, INI JUGA CDMA 
DALAM HATI) 

Roxy, 8 Juli 1983 

1 Ivan Illich, De-schooling Society, Harper & Row, N.Y., 1974; 
atau terjemahan lndonesianya: Bebas Dari Sekolali, Sinar 
Harapan, Jakarta, 1983. 
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6sekolah Anak-anak Tenda 

Jane, begitu dia menyebut namanya, tapi 
saya lupa siapa lengkapnya, sebenarnya 

berkepribadian cukup menarik. 

Ia cukup santun menampilkan diri, sangat 
fasih omong, meskipun sesekali bicaranya 
meletup-letup. Berdandan sederhana tapi 
serasi, meskipun terkesan agak tomboy, tapi 
sorot matanya tajam dan cerdas. Cantiiikk lagi! 
Sosoknya mengingatkan pada seorang Jane 
yang lain: Fonda! Saya pikir, dia memang 
pantas untuk peketjaannya sebagai penyebar 
gagasan suatu lembaga pengkhidmat masalah­
masalah kemanusiaan yang berpusat di kota 
New York dan, dalam rangka itulah, dia 
sekarang berada di Indonesia. Karena Jane 
adalah seorang anggota suatu perhimpunan 
masyarakat filantropi terkemuka di Amerika 



dan pernah menjadi sukarelawan di barak­
barak pengungsi Palestina di Yordania dan 
Lebanon Selatan, kantor saya mengundangnya, 
untuk menyampaikan kesan dan pengalaman 
dia dari kawasan penuh pergolakan itu. 

Maka, berdirilah Jane di depan saya serta 
kerabat kerja saya sekantor. Dengan tangkas, 
Jane menuturkan pengalaman dan pandangan­
pandangannya. Menarik. Tetapi, yang paling 
menarik, paling tidak, menurut saya dan 
beberapa rekan lain, adalah pandangan Jane 
sendiri tentang bangsa Palestina dan masa 
depan mereka. 

Kata Jane: bangsa Palestina sangat mungkin 
akan berhasil memiliki suatu negara merdeka 
dan berdaulat pada suatu waktu kelak. 
Namun, pada saat itulah nanti mereka akan 
segera dihadapkan pada suatu masalah besar 
yang nyaris tak terlalu dipikirkan pada saat ini, 
baik oleh mereka sendiri maupun oleh orang 
lain yang berkeprihatinan terhadap nasib 
mereka. Pangkal persoalannya, menurut Jane, 
adalah karena generasi muda Palestina saat ini, 
sejak usia amat dini, telah dididik dalam 
suasana dan naluri 'serba perang', dalam 
luapan dendam kesumat dan kebencian yang 
berlarut-larut, lalu menjadi amat terbiasa untuk 
selalu bercuriga terhadap apa dan siapa saja 
yang datang dari luar kalangan mereka sendiri. 



Dan, sambil mengutip beberapa pikiran Erich 
Fromm, Jane pun menyirnpulkan: "mereka 
telah mencintai kekerasan!"1 

(SAMBIL MENYIMAK, SELINTASAN 
SAYA TERINGAT PADA SEPENGGALAN 
TULISAN YANG PERNAH SAYA BACA): 

" ... Bagi orang Palestina, kekerasan menjadi 
bahasa yang sama indahnya dengan 
kelembu tan." 2 

Ah, barangkali itu cuma perasaan kamu 
saja, Jane? 

Tidak! tegas Jane menolak tuduhan ini. Ia 
lantas menuturkan apa yang disebutnya 

1 Pandangan-pandangan psikoanalisa kontemporer Erich 
Fromm, antara lain tentang kecenderungan kejiwaan 
untuk 'lebih mencintai kekerasan dan segala yang berbau 
kematian' (necraphily), memang menjadi sumber dan 
bahan kutipan populer dalam hal ini. Selanjutnya, lihat: 
Erich Fromm, 1966, In the Heart of Man, N.Y.: Routledge­
Keegan Paul. A tau, 1969, The Art of Loving, 
Hammondsworth, U.K.: Penguin, (sudah diterjemahkan 
dalam bahasa Indonesia, 1981, Seni Mencinta, Jakarta: 
Bhratara Karya Aksara). Atau, karya puncaknya: 1969, 
Escape from Freedom, N.Y.: Avon Books. 

2 Penggalan dari kata pengantar Abdurahman Wahid, 
selaku Ketua Dewan Kesenian Jakarta, dalam: Malam 
Palestina, stensilan brosur acara 'Pembacaan Puisi 
Palestina oleh Penyair-penyair Indonesia' di Teater Arena, 
Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 8 September 1982. 



sebagai fakta: ia telah menyaksikan dengan 
mata kepala sendiri bagaimana anak-anak 
Palestina yang masih bocah telah dijejali 
dengan slogan-slogan revolusi dan hasutan 
semangat kesyahidan (martirdomship) yang 
berlebihan. Di bawah tenda-tenda sekolah 
darurat mereka, anak-anak itu diajari 
kemampuan membaca, menulis, dan berhitung 
ala kadarnya saja. Selebihnya adalah membaca 
parnflet-pamflet gelap dan puisi-puisi bawah· 
tanah, menyanyikan lagu-lagu perlawanan 
dan mengarang cerita atau sajak penuh 
letupan. 

(SAYA PUN LANTAS INGAT LAGI SATU 
BAIT SAJAK): 

Hanya dengan senjata 
Orang Palestina bisa 
Mendapatkan rumahnya 
Dan kampung halamannya 
Kembali . . . .  3 

3 Bait kedua terakhir satu sajak yang dikutip dari satu 
buku bergambar untuk kanak-kanak tanpa pencantuman 
nama bocah penyaimya. Diterjemahkan dan dibacakan 
lengkap oleh penyair Taufiq Ismail dalam acara 
'Pembacaan Puisi Palestina . .  .'. Selengkapnya, lihat sajak: 
"Puisi kanak-Kanak Palestina", ibid. 



Nah, Tuan-tuan, tutur Jane lagi, bahkan 
pada saat-saat tertentu, anak-anak itu memang 
sengaja disuruh menghafal rumus-rumus taktik 
gerakan gerilya, teknik sabotase, dan latihan 
para-militer. Bayangkanlah, jika kelak mereka 
menjadi suatu negara dan bangsa merdeka, di 
mana sebagian besar pemimpin dan rakyat 
yang sejak masa kanak-kanak dan remajanya 
telah direnggutkan dari proses pertumbuhan 
alamiah mereka, yang sejak kecil nyaris tak 
mempercayai sama sekali akan adanya itikad 
baik, ketulusan hati, dan kehangatan 
persahabatan, kecuali antar sesama mereka 
sendiri?! 

Jadi, apa yang kau lakukan disana, Jane? 

Sederhana saja, Tuan-tuan, tapi mendasar 
sekali: mengembalikan kepercayaan 
kemanusiaan mereka dan bahwa anak-anak itu 
perlu bertumbuh dalam kewajaran kanak­
kanak lumrah lainnya di dunia ini. Ya bermain, 
belajar matematika, membaca Gibran, bahkan 
juga menonton fantasi E.T. nya Spielberg, 
sampai akhirnya biarlah mereka sendiri yang 
akan memutuskan nanti apakah akan terlibat 
langsung atau tidak dalam urusan perlawanan 
nasional mereka. Sekarang, biarlah urusan itu 
mestinya cuma jadi urusan para orangtua, 
pemimpin militer, dan para pemuka politik 
mereka saja. 



Tanggapan mereka, Jane? 

Sayang, memang, hampir tak seorang pun 
yang nampaknya mau memperdulikan saya. 
Ada seorang guru yang saya temui di satu 
tenda sekolah darurat di kawasan Lembah 
Beeka, menyambut saya dengan ketus: 
"Sebaiknya anda tidak datang lagi ke_sini 
dengan buku-buku dan khotbah-khotbah, tapi 
mesiu!" 

Kau sendiri bagaimana, Jane? 

Saya berusaha dan mencoba untuk 
memahaminya. Tentu saja, saya tak boleh 
konfrontatif. Sa yang, say a tak bisa ting gal lebih 
lama lagi. Masa tugas saya berakhir lebih cepat 
dan saya terpaksa pulang ke New York, 
meskipun, sebenarnya saya masih penasaran. 

Dan, sekarang kau disini, Jane? 

Untuk tujuan yang sama, Tuan-tuan! 

Tapi disini tak ada perang, dan ini bukan 
Palestina, Jane? 

Prinsipnya sama saja, Tuan-tuan. Sebelum 
kesini, saya sudah mengumpulkan banyak 
keterangan tentang negeri anda ini. Saya kira, 
anda tak akan berkeberatan dan bisa 
sependapat dengan saya bahwa sebenarnya di 
sini pun masih banyak kanak-kanak yang 
mengalami nasib serupa dengan kanak-kanak 
Palestina, dalam bentuknya yang lain, tentu 



saja. Maksud saya, masih banyak anak-anak di 
sini yang mengorbankan sebagian besar waktu 
mereka yang amat berharga untuk melakukan 
berbagai pekerjaan yang mestinya cuma 
menjadi bagian pekerjaan orangtua mereka. Di 
Jakarta saja, saya sudah sempat beberapa kali 
menyaksikan sendiri banyak anak-anak yang 
tidak bersekolah lagi dan bekerja serabutan 
mencari uang seperti orang dewasa. Beberapa 
anak penjual koran yang saya temui di pinggir 
jalan, temyata mengaku masih bersekolah. 
Pekerjaan itu memang mereka lakukan selepas 
atau sebelum jam sekolah dan baru pulang ke 
rumah menjelang tengah malam untuk 



istirahat dan tidur. Saya pikir, kapan mereka 
punya waktu untuk belajar? Belum lagi waktu 
untuk bermain dan menikmati waktu senggang 
sebagaimana lazimnya anak-anak. Saya 
dengar, di daerah pedesaan konon keadaannya 
jauh lebih buruk lagi. Jadi, itulah semua, Tuan­
tuan! 

Apa itu justru tidak lebih bail< bagi mereka, 
Jane? 

JANE MEMICINGKAN MATA SEJENAK, 
MENGERUTKAN DAHi, DAN AKHIRNYA 
CUMA ANG KAT BAHU SAMBIL 
TERSENYUM. 

(SAYA TAK TAHU APA ARTI ITU SEMUA 
SEBAGAI SUATU JAWABAN DAN APA 
SEBENARNYA YANG ADA DALAM BENAK 
JANE. BENAK SAYA SENDIRI KEMBALI 
SIBUK MELAFAZKAN SATU SAJAK LAIN): 

Di dalam kelas ada seorang anak lelaki 
Yang menggarap bumi dengan tangan 
sendiri 
Buah zaitunnya rampak dan rindang sekali 
Namanya Adnan -petani tanpa tanah, tapi 
Dia tidak tinggal diam. Tidak 
Dia pejuang sejati 



Hari itu dia tak menghiraukan tata bahasa 
Dan mengajar menguraikan kalimat tadi 
Begini caranya: 
"Guruku: bukan pokok 
rnimpi: bukan sebutan 
tentang: kata-hubung 
revolusi : tak ditentukan kata-hubung 
tapi tak ingin berjuang: ini benar!" 

Pelajaran Sebelum Yang Terakhir 

Sehari kemudian guru masuk kelas 
Sangat menarik mempesona, bagai jeruk 
baru dipetik 
Meski umumya 70-an, dia kanak-kanak 
Dia memberi salam 
Dia membawa kalimat baru dan bilang: 
"Mereka telah memasukkan Adnan ke 
tahanan" 
Uraikan itu, anak-anak 
Uraikan itu, anak-anak 

Mula-mula karni terbahak-bahak ... 
Lalu menangis 
tersedu-sedu 
"Adnan: pokok 
tahanan: tujuan" 



Tiba-tiba kami semua jadi dewasa 
Tiba-tiba kami semua jadi lelaki 
Tiba-tiba kami semua jadi wanita4 

Ah, tiba-tiba saya pun jadi paham, Jane! 

Dan, sambil melangkah keluar ruang 
pertemuan, saya bersenandung lirih sekenanya 
saja, satu lagu Rolling Stones: 

"My Sweet Lady Jane, 

la la la la laaa ..... " 

Kebon Jeruk, 30 September 1982 

• Bagian separuh terakhir dari sajak Rashid Hussain, 
penyair Palestina yang sohor dan mukim di daerah 
pendudukan Israel di Tepi Barat. Terjemahan Indonesia 
selengkapnya dikerjakan oleh penyair Abdul Hadi WM 
dan Taufiq Ismail, dibacakan pada acara 'Pembacaan Puisi 
Palestina .. .'. Selengkapnya, lihat sajak "Pelajaran 
Menguraikan Kalimat", ibid. 



7sekolah Anak-anak Laut 

Anak-anak sekolnh di dneralt perkotaan 
sudnh terbiasa menikmati sarana angkutan 

antar-jemput pergi ke dan pulnng dari 
sekolalt. Di beberapa sekolnh terten tu, 

ma/air sekolah yang menyediakan sarana 
angkutan bus-seko/ah yang lumayan bagus. 

Lain lagi yang terjadi di satu Sekolah Dasar 
(SD) di Mantigola, perkampungan tertua 
Orang Bajo di lepas-pantai Kepulauan 
Wal<atobi, Sulawesi Tenggaro. Oisana, bukan 
murid-murid yang menikmati sarana angkutan 
antar-jemput tersebut, tetapi guru-guru 
mereka! Hebatnya lagi, sarana antar-jemput itu 
tidal< disediakan oleh sekolah, tetapi justru oleh 



murid·murid, anak-anak sekolah itu sendiri! 

Lho, koq bisa? 

Hal-hal 'ajaib' memang bisa dan sangat 
jamak terjadi di negeri yang juga 'ajaib'. 
Begitulah, maka murid-murid kelas empat 
sampai kelas enam SD Mantigola punya roster 
(jadwal) tambahan yang mungkin tidak akan 
pemah ada di sekolah lain dimana pun di 
dunia ini: tugas menjemput dan mengantar 
guru-guru mereka pada setiap hari sekolah! 

Soalnya, SD Mantigola itu memang terletak 
di tengah taut, di perkampungan Orang Bajo 
yang memang --dimana saja- selalu terletak di 
alas laut'. Dari garis pantai bagian barat Pulau 
Kaledupa --salah satu pulau utama dalam 
gugus Kepulauan Wakatobi (dalam pelajaran 
llmu Bumi Indonesia tahun 1960-70an, Jebih 
dikenal dengan nama Kepulauan Tukang Besi)­
- jaraknya ke Mantigola adalah hampir 2 mil 

'Oru1g Bajo adalah sulcu anak loul y•ng poling IUM tersebar di seluruh kawasan Asio Tmggora@n P.,;Jik 
BaraL Ada banyak bahan pustaka don dokumon yong sudah tersedia untuk mengen.tl lebih rind komunitas 
pengembara Jaut ini SaJah oatu yong .. ngal ler1gkap dan sudah menjadi acuan klasik, IU>AI Shop<t. D. 1965, TlN'""" 
Nornrul, Singapore: TIJe Natiorral M11Jn1m: tlan Sat/Ju, C., J 997, 
TIM Bajau Laut: Adapta tion, History, 1u1d FMte iu" Mnn'titnt 
Fishing Sodrty. Oxford; ()](ford UnJve:rsJ1y Press. 



laut (sekitar 2.,6 kilometer). Padahal, 5 orang 
guru dan 1 orang Kepala Sekolah SD 
Mantigola semuanya bermukim di daratan 
Pulau Kaledupa. Maka, mereka pun harus 
menyeberangi selat dangkal (kedalaman 2-8 
meter saja pada saat air pasang penuh) setiap 
hari, saat pergi ke dan pulang dari tempat 
tugas mereka. 

Sama sekali tak ada prasarana dermaga dan 
sarana angkutan umum untuk penyeberangan, 
apatah lagi jembatan lintas-laut. Maka, entah 
darimana pula mereka memperoleh 
gagasannya, para guru SD Mantigola pun 
bersepakat menugaskan murid-murid 
menjemput dan mengantar mereka. 

Untuk itu, para murid itu dibagi dalam 
kelompok-kelompok kecil 3-4 orang per 
kelompok. Setiap kelompok bertugas mencari 
dan mempersiapkan paling sedikit dua sampan 
kosong untuk keperluan penyeberangan 
tersebut. Pada pagi hari, mereka akan 
mendayungnya ke pantai Desa Holio di 
daratan Kaledupa, memuat penumpang (para 
guru) dan mendayungnya batik ke Mantigola. 
Demikian sebaliknya pada siang atau lepas 
siang hari, ketika mereka mengantar para guru 
pulang dari Mantigola ke Kaledupa. 

lni sama sekali bukan tugas sukarela. lni 
adalah bagian dari peraturan sekolah yang 



harus atau bahkan wajib dipatuhi oleh anak­
anak itu. Jika tidak, ada sanksinya. Murid­
murid yang lalai, rnalas, atau lambat 
menunaikannya akan dihukum, biasanya 
disuruh menundukkan kepala ke bawah meja 
belajar dalam kelas selama satu jam pelajaran, 
atau dijemur di panas terik rnatahari di luar 
kelas, dan lain sebagainya --tergantung 
kesukaan dan kesenangan guru yang memberi 
hukuman saat itu. 

Tetapi, ada satu jenis hukuman yang sangat 
disukai oleh para guru, yakni menyuruh mu­
rid-murid yang dihukum pergi mencari ikan 
segar di laut untuk dibawa pulang oleh para 
guru ke rurnah mereka masing-rnasing. 
Bagaimana caranya anak-anak itu 
mendapatkan ikan --pergi sendiri 
memancingnya, atau malah minta dari 
orangtua mereka-- itu adalah urusan mereka 
sendir� para guru yang memberi hukuman tak 
mau tahu. 

Dan, saya pun menyaksikan sesuatu yang 
sangat berbeda dari apa yang sering 
dibayangkan dan dipradugakan selarna ini: 
bahwa anak-anak sekolah sangat takut jika 
mendapat hukuman dari guru-gurunya. 

Luar biasa!, murid-murid SD Mantigola, 
sebaliknya, malah bersuka-ria jika mendapat 
hukuman pergi mencari dan menangkap ikan. 



Empat orang anak yang terkena hukuman hari 
itu, karena terlambat menjemput dan 
menyeberangkan guru-gurunya, sungguh 
menikmati hukuman mcrcka dengan keriangan 
dan keceriaan. Sesekall ada yang melompat 
dari atas sampan, mencebur ke laut, lalu 
berenang timbul-tenggelam memuaskan 
dlrinya sendlri. Tetapi, 01C$1d sambil bermaln, 
mereka tetap bemingguh.sungguh 
melaksanakan tu,gas hukuman yang 
ditimpakan kepada mereka: mencari ikan! 

Empat anak lelald yang masih berusia 
belasan tahun awal itu, belum lagi akil-baliq, 
dengan tangkas mengemudikan dan 
mengendalikan dua sampan mereka, 
membuang sauh pada titik-titlk tcrtentu, 
kemudian menebar jaring-tonda, alau melepas 
tali pancing. ke dalam laut yang merupakan 
bagian dari perairan taut terdalam di Indone­
sia: Laut Banda! 

Gerakan-gerakan tubuh mereka sama sekali 
tak mernperlihatkan rasa gentar dan gamang. 
Malah mereka tertawa riuh-rendah 
sebagaimana layaknya kanak-kanak dalam 
keadaan apapun juga. Tetapi, ketika mereka 
menarik jaring atau kail dengan ikan 
menggelepar ke alas sampan. saya menangkap 
raut wajah su111ri11gah, pancaran sinar mata 
puas, dan senyuman senang seorang nelayan 



dewasa dan matang pada semua anak·anak 
itu ... 

Pada 'saat-saat mengada' (llu: moment of 
hein.g exist) itulah saya meragukan apakah 
mereka benar·benar sadar kalau mereka 
sebenamya masih kanak-kanak; bahwa mereka 
sebenamya sedang menjalani hukuman sebagai 
murid sekolah yang dinilai bersalah oleh para 
guru mereka? 

Apakah masih ada makna sekolah bagi 
mereka pada saat-saat seperti itu, kecuali 
sebagai suatu tempat climana mereka pemah 
belajar membaca, menulis, dan berhitung 
sekadarnya, agar tak benar-benar buta aksara 
saja? Jangan-jangan, hukuman menangkap 
ikan itulah justru 'sekolah mereka yang 
sebenarnya'? Jangan-jangan itulah yang 
sebenarnya tak mampu dipaharni oleh para 
perencana, pembuat kebijakan, pakar, dan 
pengelola pendidikan selama ini, sehingga 
membuat kurikulum sekolah sangat sering 
tidak memburni, sementara cara-cara 
penyajiannya di kelas menjadi sangat 
membosankan. 

Sekembali di rumah penginapan, ketika 
saya mulai menyun ting kumpulan gambar­
gambar anak-anak Mantigola itu, yang saya 
rekam dengan kamera digital sederhana, 
pertanyaan-pertanyaan itu masih tetap 



menggelantung di benak saya ... yah, apakah 
sekolah bagi mereka; dan apakah mereka 
bagi sekolah? 

Secara naluriah. spontan saja, saya 
memasukkan potongan lagu 'Another Brick 
in the Wall'nya Pink Floyd sebagai ilustrasi 
musik dari rangkaian gambar anak-anak 
Mantigola itu ... 

We do11't 11ted no education 
We dorrt need 110 thouglit ccntrol 
No dark sarcnsm ill the classroom 
Teiulu!rs leave them kids alorre 
Hey! Teachers! Lea11e them kids alone ... 

Dan, saya tersentak ketika tiba pada 
potongan lagu 'The Happiest Days of Our 
Lives' ... 

Vv'lien we greiu up and u1ent to sdrool 
There were certain teachers wlw would 
Hurt tire cl1ildre11 irr any way tlrey could ... 
By p<>uring their derisiorr 
Up<>n arrythirrg we did 
And exp<>sing every wenkrress 
However carefully /ridden by tire kids 
But irr the towrr, it was well known 
Wlre11 they got lwme at night, tlreir fat and 
Psycl1opnthic wives would thrash them 
Within irrclres of tlreir lives ... 



Wahai, anak-anak Mantigola, apakah kallan 
juga merasa sedemlkian terluka, lalu menaruh 
amarah dan dendam kepada para guru yang 
suka menghukum kalian selama ini? 

Sungguh, saya hanya berharap tidak_ 
Bahwa para guru itu telah berbuat berlebihan 
dan sering keterlaluan, itu pasti sesuatu yang 
tak bisa dibenarl:an. Tapi, mungkin al:an lebih 
balk. jika kalian dewasa nanti, mencoba 
memahami mengapa mereka bertindak 
demikian? Apakah mernang itu watak alamiah 
mereka; ataukah ada kekuatan yang lebih besar 
di luar kendali mereka sendiri, yang memaksa 
mereka akhimya bertindak seperti itu? Menjadi 
dewasa adalah menjadi bijak u.ntuk mampu 
membedakan antara dua hal yang nampak 
mlrip dan sama dan ... 

Ahaaa!, kalian anak-anak laut, yang 
berumah di laut, bertulang lunas perahu, 
berurat akar-bakau, bemafas uap garam ... 
kalian telah terlatih, lebih daripada apa yang 
bisa diajarl:an oleh sekolah, untuk mengetahui 
apa bedanya antara ombak dengan gelombang, 
antara arus dengan alir, antara angi.n dengan 
badai, antara pertanda dengan kejadian ... 

Tetaplah seperti itu! 

Kolcdup;1. 10 Januari 'lW7 



8Robohnya 

Sekolah Ra kyat Kami 

Di satu kota kecamatan kecil, sepi dan 
terpencil, di ujung utara kaki 

pegunungan Latimojong, tepat di tapal 
batas propinsi Sulawesi Selatan dan 

Sulawesi Tengah, satu bangunan 
sekolah berdiri di mulut jalan masuk 

kota dari arah selatan-barat-daya. 

Bangunan itu sendiri tidak istimewa 
dibandingkan dengan bangunan lain yang 
agak terpisah jauh di bagian tengah kota. 
Apalagi jika dibandingkan dengan bangunan 
Kantor Kepala Kecamatan dan rumah 
dinasnya, satu gedung tua peninggalan 
Belanda dengan dinding tembok tebal dan 
sentuhan geometris gaya Gothic. Bangunan 
sekolah itu justru lebih mirip bangunan penjara 
di sudut tengah kota, terutama dalam hal tata 



letaknya. Keduanya berdiri dalam bentuk 
setengah melingkar mirip huruf U, dengan 
lapangan rumput luas di bagian tengah dan 
petak-petak kebun di bagian belakang 
bangunan sayap kiri dan kanannya. 

Lantai bangunan sekolah itu adalah 
campuran bahan semen-pasir yang pada 
beberapa bagian sudah retak, terkelupas berat, 
menampakkan tonjolan batu-batu kali yang 
mencuat dari lapisan bawah permukaan 
dasarnya. Dindingnya separuh papan, separuh 
anyaman kulit pelepah sagu, dijepit dengan 
bilah-bilah ruyung batang pinang. Semuanya 
bercat putih dari bahan bubukan cadas kapur 
gunung. Atap bangunan terbuat dari anyaman 
daun sagu. Pagar yang melingkarinya dibuat 
dari batang-batang kayu hutan sebesar lengan 
yang dipancangkan berderet hampir setinggi 
bahu orang dewasa. Sepintas, seluruh 
kompleks bangunan itu tampak bagai barak 
tentara pendudukan (dan memang pernah 
dijadikan tangsi darurat tentara dari Jawa 
untuk memadamkan pemberontakan 
bersenjata Dl/TII Kahar Muzakar1). Tapi, 
semuanya terawat cukup baik. 

1 Pemberontakan bersenjata Dl/Tll Kahar Muzakar 
berlangsung kurang lebih 14 tahun (1954-1968) yang, 
antara lain, mengakibatkan kehancuran prasarana, 



Anak-anak penduduk kota kecil itu dan 
desa-desa sekitarnya, semuanya bersekolah di 
sana. Seluruhnya hampir seratus orang, dari 
kelas satu sampai kelas enam. Ada lima orang 
guru yang ditugaskan resmi oleh pemerintah, 
sementara ada tiga orang guru 'sukarela' dari 
kalangan penduduk setempat, lulusan 
Vervolgschool zaman Belanda, yang mendapat 
imbalan upah sekadarnya dari kumpulan dana 
sosial berkala para orangtua murid. Anak-anak 
pada dasarnya bersekolah nyaris tanpa 
bayaran. Untuk semua keperluan belajar 
sehari-hari, sudah disepakati menjadi 
tanggungjawab Kantor Pak Camat. Selebihnya 

termasuk prasarana persekolahan pedesaan, di sebagian 
besar wilayah jazirah Sulawesi Selatan, Tenggara, dan 
sebagian Tengah. Mereka yang menghabiskan masa 
kanak-kanaknya di masa dan di daerah perang gerilya 
semacam itu, pemah merasakan betapa 'aneh'nya mereka 
bersekolah pada saat para orangtua dan orang dewasa 
sekitar mereka justru sedang terlibat dalam kesulitan 
hidup sehari-hari. Namun, satu ha! menjadi jelas 
kemudian hari: perang telah membuat mereka 
merenungkan banyak hal bermakna tentang hidup dan 
hubungan kemanusiaan, sementara 'pembangunan' 
(pembalakan hutan, pembukaan perkebunan besar, 
pertambangan, dll) yang datang kemudian malah 
membuat mereka lebih banyak memikirkan hal-hal 
sebaliknya. 



adalah usaha swadaya masyarakat. Bangunan 
sekolah itu sendiri contohnya, termasuk 
pemeliharaan, perbaikanL dan pengadaan 
prasarana baru yang dibutuhkannya. 

Jadi, setiap hari Sabtu adalah hari krida 
sekolah. Murid-murid bebas dari kegiatan 
belajar pada hari itu atau hanya belajar 
separuh jadwal. Kegiatan terpusatkan di 
halaman atau kebun sekolah: membabat 
rumput lapangan upacara, memperbaiki pagar 
rusak, melabur dinding, membersihkan 
selokan, menanam tanaman baru, atau 
memetik tanaman yang telah berbuah, dan 
sebagainya. 

Tiap empat bulan sekali, satu kuartalan 
namanya, sehabis ulangan umum seluruh 
kelas, adalah masa kerja besar-besaran 
bersama: semua murid dan guru masuk ke 
hutan terdekat di tepi kota untuk 
mengumpulkan kayu pagar baru, atau pelepah 
dan daun sagu untuk bahan anyaman atap 
dan dinding baru. Kegiatan ini berlangsung 
sampai seminggu penuh. Hari Senin sampai 
Rabu, sepanjang hari, adalah kerja 
penumpukan, pengepakan, dan pengangkutan 
bahan-bahan tersebut dari hutan terdekat. Hari 
Kamis sampai Sabtu, juga sepanjang hari, 
adalah kegiatan produksi di dalam kompleks 
sekolah. Harl minggu adalah puncak acara 



ketja bakti ini: semua dinding dan atap serta 
pagar lama dibongkar, lalu diganti dengan 
yang baru. Semua murid kelas satu dan kelas 
dua, bebas beban ketja bakti. Murid-murid 
kelas tiga boleh membantu ala kadamya secara 
sukarela. Tenaga inti adalah murid-murid kelas 
empat sampai kelas enam, ditambah guru-guru 
pria serta para bapak murid secara bergiliran. 

Tiap enam bulan adalah musim panen raya: 
panen jagung huma atau padi sawah. Ini 
berarti libur sepekan penuh. Sekolah tak punya 
lahan ladang atau sawah sendiri, tetapi 
bertugas mengerahkan dan mengatur murid­
muridnya untuk disebar ke ladang dan sawah 
penduduk. Bagi·hasil yang diperoleh 
sepenuhnya diperuntukkan bagi para murid itu 
sendiri. Adapun sekolah, hanya menerima 
penyisihan sebagian kecil dari hasil panen yang 
disumbangkan secara sukarela oleh setiap 
pemilik ladang atau sawah. Sumbangan inilah 
yang dijadikan bekal untuk acara rekreasi 
sekolah di hari libur terakhir. Rekreasi biasanya 
berlangsung sehari suntuk di hulu sungai, 
kurang lebih satu jam petjalanan kaki dari 
pusat kota, atau di saluran induk pengairan, 
sambil kerja bakti lagi memperbaiki tumpukan 
batu dan susunan beranjang kawat penyekat 
pintu saluran air. 

Tiap akhir tahun ajaran adalah hari kenduri 



dan libur akbar: pengumuman kenaikan kelas, 
pengumuman hasil ujian akhir murid-murid 
kelas enam, penerimaan murid-murid baru 
kelas satu dan, selalu, acara syukuran. 
Semuanya berlangsung di kompleks sekolah 
sehari suntuk pula. Perhelatan kenduri 
dipersiapkan oleh murid-murid lelaki, guru­
guru, dan kaum pria penduduk. Dapur umum 
menjadi urusan murid-murid perempuan, para 
gadis, dan ibu-ibu. Acaranya nyaris sama 
saban tahun: parade pidato Pak Camat, Penilik 
Sekolah, Kepala Sekolah, lalu pengumuman­
pengumuman, pertandingan bola kasti atau 
lari karung dan tarik tambang, pembagian 
hadiah-hadiah pemenang, hiburan kesenian 
karya murid-murid dan, puncaknya, makan 
siang bersama. 

Sesudah itu, berakhir pulalah semua acara. 
Dan, esoknya, mulailah libur akbar tahunan. 
Biasanya libur panjang ini bertepatan dengan 
liburan puasa sekaligus selama sebulan penuh. 
Setelah liburan, biasanya seminggu sesudah 
hari raya lebaran, roda berputar kembali: 
masuk tahun ajaran baru dan kehidupan 
sekolah dimulai lagi! 

Begitulah seterusnya, bertahun-tahun, tapi 
tidak untuk selama-lamanya. Beberapa tahun 
kernudian, bangunan sekolah itu rata dengan 
tanah. Tak ada bencana angin ribut, banjir 



bandang, atau gempa bumi. Bangunan sekolah 
itu memang sengaja dirubuhkan. Sebagai 
gantinya, bergeser beberapa ratus meter ke 
arah utara, didirikanlah satu bangunan sekolah 
baru dengan konstruksi permanen dan gaya 
arsitektur kontemporer perkotaan, hampir 
semuanya dari bahan semen campuran beton. 
Juga, bukan satu-satunya. Di dekat pasar di 
bagian tengah kota, juga didirikan bangunan 
sekolah lain yang sama persis bentuknya, mirip 
kotak-kotak besar yang, katanya, memenuhi 
semua persyaratan suatu sekolah yang layak. 
Lalu, di seberang alun-alun di depan rumah 
Pak Camat, juga sedang diselesaikan satu 
bangunan baru untuk sekolah lanjutan. 

Sejak saat itulah, anak-anak pun bersekolah 
dalam penampilan yang berbeda: pakaian 
seragam dari bahan kain sintetik berwarna 
putih, bukan lagi blacu berkanji dan berwarna 
kusam; dengan sepatu kulit dan kaos kaki 
katun, tak ada lagi yang bertelanjang kaki atau 
bersendal jepit model kasut Jepang; dengan 
alat-alat tulis serba bikinan pabrik, bukan batu 
tulis yang diasah sendiri; lengkap dengan tas 
sekolah dari bahan plastik tahan rembesan air. 

Semua memang sudah berubah, agaknya. 
Hari krida sekolah pada hari Sabtu, juga sudah 
tak ada. Kini, yang ada adalah hari Jumat 
krida. Tapi acaranya pun sudah lain. Sekarang 



bukan lagi acara kerja·bakti, tapi senam pagi 
massal atau pertandingan olahraga. Taman 
dan kebun sekolah memang masih ada, 
meskipun tanaman-tanamannya lebih banyak 
kembang dan nyaris tak ada lagi singkong, 
jagung, kacang tanah, atau mangga dan 
pepaya. Taman dan kebun itu pun kini 
dikerjakan sepenuhnya oleh dua orang 
pegawai khusus yang bertugas sebagai pesuruh 
dan tukang kebun. 

Acara kerja bakti kuartalan pun sudah tak 
ada, bahkan juga kerja musim panen raya 
setiap enam bulan sekali. Nampaknya memang 
itu dianggap bukan urusan sekolah lagi. Tapi 
acara rekreasi sekolah masih tetap ada, dengan 
variasi jenis acara yang lebih banyak: 
perkemahan atau latihan ketangkasan 
kepanduan (nama barunya: Pramuka) dengan 
tenda terpal atau plastik serta perlengkapan 
bikinan pabrik yang serba sudah disediakan 
terlebih dahulu; keterampilan palang merah; 
festival kesenian; dan berbagai acara 
ekstrakurikuler lainnya. 

Praktis, anak-anak kini bersekolah lebih 
terpusat pada kegiatan belajar dalam kelas 
dengan selingan bermain atau berlatih di luar 
kelas, dalam suasana yang jauh lebih santai 
dan lebih hura-hura, tanpa 'beban kerja' 
apapun seperti dulu. Ya, mereka kini benar-



benar ber-' sekolah' ! 

"Yaaa, Sekolah Rakyat kita memang sudah 
lewat, Bung!", sapa seorang kawan lama yang 
dulu sebangku di kelas lirna. Saya tersadar dari 
lamunan masa lalu oleh sapaannya itu. 

Ya, sesuatu memang sudah lewat. 
Sementara itu, sesuatu yang lain sudah siap 
menanti di depan. Dan, di antara keduanya 
kini berlangsung sesuatu yang terlepas dari apa 
yang telah lewat tadi, namun belum pula jelas 
benar kaitannya dengan apa yang bakal tiba 
nan ti. 

Sekelompok murid-murid bekas Sekolah 
Rakyat karni dulu itu lewat di depan saya 
dengan suara riuh-rendah. Sekelebatan, dalarn 
galau yang meredam, saya teringat pada 
sesuatu, samar-samar ... 

Ah, dari satu pojok pedalarnan Sulawesi ini, 
pikiran saya melayang jauh ke suatu daerah 
udik lainnya yang juga terletak di tepi hutan 
tropika endernik: Amazonia, Brasil! Nun di 
sana, bahkan sudah sejak tahun 1960an, Paulo 
Freire, seorang putra Amazon yang kelak 
menjadi salah seorang filosof dan pemikir 
pendidikan alternatif terkemuka dan 
berpengaruh abad ini, memberikan 
kesaksiannya bahwa anak-anak di kawasan itu 
kini bemasib sama dengan pepohonan hutan di 



sekitar mereka: 'digunduli' secara sistematis!2 
Seperti juga yang telah terjadi di tepian 
belantara Sulawesi ini, sistem dan lembaga 
pendidikan (tegasnya: sekolah!) temyata 
menjadi salah satu alat ampuh untuk 
menciptakan apa yang disebut oleh seorang 
rekan kerja Freire sebagai "khalayak yang 
tercerabut dari akarnya" (disinherited masses)3, 
persis seperti pepohonan hutan yang terbabat 
oleh pembalakan besar-besaran di sekitarnya. 

Sekolah memang sudah bukan lagi rniliknya 
el pobresiado, kaum yang terlunta-lunta, rakyat 
jelata! Lihat saja, nama 'Sekolah Rakyat' pun 

2 Freire, antara lain, memberikan contoh sederhana tapi 
gamblang di mana anak-anak sekolah dan orang dewasa 
buta huruf di Brasil disuruh menghafal pelajaran dan 
bahkan kata-kata atau istilah-istilah yang asing, yang 
mereka tak ketahui makna dan maksudnya, bahkan tak 
ada kaitannya sama sekali dengan kenyataan kehidupan 
sehari-hari, kebutuhan, dan lingkungan hidup sekitar 
mereka. Selengkapnya, lihat karya puncaknya Paulo 
Freire, Pedagogy of the Opressed, Penguin, 
Harnmondsworth, 1978 (terjemahan Indonesia: Pendidikan 
Kaum Tertindas, LP3ES, Jakarta, 1985). Juga: Paulo Freire, 
Cultural Action for Freedom, Penguin, Harnmondsworth, 
1983). 

3 Baca kata pengantar Richard Shaull untuk buku karya 
puncak Freire di atas. Shaull adalah guru besar 
Universitas Harvard dan rekan kerja Freire di CIOOC, 
Cuernavaca, Mexico. 



dihapuskan. Sebaliknya, sekolah kini menjadi 
milik dan alat dari satu kekuatan raksasa yang 
--atas narna dan dengan label-label 'demi 
pembangunan, industrialisasi, modernisasi, 
globalisasi' - bukan cuma mengajarkan 
bagairnana caranya merarnpok habis 
sumberdaya kebendaan komunal yang dimiliki 
dan sudah berabad dilestarikan oleh para wong 
cilik setempat: hutan dan tanah ulayat, hasil 
bumi, dan sebagainya; tetapi juga mengajarkan 
bagaimana caranya menjarah sumberdaya 
kerohanian pribadi maupun kolektif dari 
orang-orang kampung yang ugahari itu: 
pikiran, perasaan, kesadaran, martabat, dan 
harga diri mereka! 

Siapa kekuatan besar itu? 

Bicaralah! 

Masamba, 3 Desember 1983 
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meningkatnya juga jumlah penerimaan, dan 
bahwa pertumbuhan memang berarti semakin 
ruwetnya permasalahan). 

Beberapa pakar pendidikan di sini pernah 
melontarkan gagasan umum dan contoh kisah 
sukses dari dinamika dan perkembangan 
manajemen dunia industri: bahwa efektivitas 
dan efisiensi, sekaligus produktivitas dan 
jaminan kualitas, terbukti dapat dicapai 
bersamaan dengan cara menerapkan 
pendekatan-pendekatan analisis sistem (system 
analysis approaches) yang memperlakukan dan 
melihat sesuatu masalah, misalnya, sistem 
pendidikan nasional, sebagai suatu kesatuan 
yang utuh (holistik), bukan serpihan-serpihan 
yang terpisah-pisah satu sama lain. Singkatnya, 
pendekatan analisis sistem tersebut disarankan 
sebagai suatu metodologi pendekatan yang 
dianggap paling memadai untuk memecahkan 
masalah-masalah kritis sistem pendidikan 
nasional di Indonesia. 

Maka, bennunculanlah berbagai seminar, 
penelitian, kertas kerja, konsep, surat 
keputusan, petunjuk teknis, dan petunjuk 
pelaksanaan, lengkap dengan segala fonnulir 
isian dan istilah-istilahnya yang cukup bikin 
pusing kepala. Semuanya demi dan atas nama 
'sistem' atau 'analisis sistem'. Tapi, apakah 
'sistem' atau 'analisis sistem' itu? 



Dalam upaya pembaharuan sistem 
pendidikan nasional di Indonesia, boleh 
dikatakan bahwa metodologi pendekatan atau 
kerangka analisis itu nyaris tinggal sebagai 
suatu pengandaian retorik belaka. Bahkan, 
dalam banyak kasus, tak lebih dari 'mainan 
baru' untuk gagah-gagahan dengan istilah­
istilah berbahasa asing agar nampak lebih 
keren. Hal ini nampak jelas pada 
penerapannya dalam dua hal: manajemen 
persekolahan, dan metodologi pengajaran. 

Searah dengan dimulainya penerapan 
pendekatan analisis sistem tersebut dalam 
manajemen pembangunan nasional oleh Badan 
Perencanaan Pembangunan Nasional 
(BAPPENAS) pada awal 1970an, Departemen 
Pendidikan dan Kebudayaan juga segera 
memberlakukan perangkat keja Sistem 
Perencanaan, Pemrograman, dan 
Penganggaran (SP4) atau Planning, 
Programming and Budgeting System (PPBS), 
lengkap dengan segenap peristilahan teknisnya 
yang njlimet dan forrnulir-formulir isiannya 
penuh lampiran tebal-tebal yang melelahkan. 

Hasilnya? 

Para administrator sekolah yang selama ini 
sudah terbiasa menyusun perencanaan 
tahunan mereka menggunakan lajur-lajur 
debet-kredit yang sederhana tapi tepat•guna, 



kini harus ikut rangkaian penataran teknis 
yang bagai tak ada habis-habisnya. 
Penggunaan formulir lama belum lagi mereka 
kuasai, sudah datang pula formulir baru yang 
makin canggih saja. Tambahan waktu ketja 
lembur pun membengkak, sehingga banyak 
Kepala Sekolah tak bisa lagi menjalankan salah 
satu fungsi utamanya: mengajar di kelas. 
Sebagian besar malah menjadi larut keenakan 
menjalankan fungsi baru sebagai 'manajer 
proyek'. 

Hebatnya, administrasi dan manajemen 
persekolahan tetap saja merupakan salah satu 
masalah sistem pendidikan nasional yang 
paling rurnit sampai saat ini. Bahkan, 
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan yang 
punya jumlah pegawai terbanyak di antara 
semua kementerian pemerintah, merupakan 
kementerian yang paling ruwet urusan 
administrasi kepegawaiannya --salah satu 
pusat kasus korupsi, manipulasi, dan salah­
urus (dari pemotongan gaji guru-guru sampai 
penggelapan dana proyek pembangunan 
gedung sekolah)- sekaligus masih tetap 
merupakan salah satu kementerian penghasil 
sisa anggaran pembangunan (SIAP) terbesar 
setiap tahunnya. 

Dernikianlah pula halnya dalam hal upaya 
pembaharuan metodologi pengajaran di 



sekolah-sekolah. Dijangkiti demam 'serba 

pembaharuan' kala itu, para guru tiba-tiba 
dikejutkan dengan taburan istilah-istilah 
analisis sistem: unit lesson, input-output matrix, 
end-means analysis, logical framework, team 
teaching, integrated curriculum, dan sebagainya, 
juga lengkap dengan segenap perangkat 
kerjanya yang menyita habis waktu para guru 
itu untuk menghadiri penataran, kerja lembur, 
dan 'ikut proyek'. 

Hasilnya? 

Ya, itu tadi: mutu lulusan sekolah tetap tak 
terkatrol, kalau tak mau disebut mandeg atau 
malah anjlok, sementara nisbahnya dengan 
kebutuhan dan kehidupan nyata murid-murid 
juga tetap ngadat. Dua persoalan pokok ini 
masih tetap jadi inti kemelut sistem pendidikan 
nasional sampai sekarang. 

Hebatnya, nafsu para perencana pendidikan 
tingkat nasional untuk terns melanjutkan 
percobaan-percobaan mereka yang mahal itu 
seakan-akan tak ada habis-habisnya, malah 
cenderung kian menggebu-gebu saja. Lebih 
hebat lagi, banyak di antara percobaan­
percobaan itu justru terjebak dalam suatu 
gejala pembaharuan semu (quasi innovation) 
yang mengagung-agungkan setiap bentuk dan 
jenis media yang lebih baru dan canggih, yang 
menafsirkan makna pembaharuan metodologi 



pengajaran secara amat naif dan sederhana, 
sebagaimana kesaksian dua orang maha guru 
dengan nada ironis dan sinis sekaligus7: " ... On 
the contrary. They usually can be relied upon to 
give unflagging support to instructional television, 
team teaching, green chalk boards, moveable chairs, 
more textbooks, teaching machines, the use of 
overhead projectors and other innovations that 
play no role in effecting significant learning. 
Operating in these matters is a kind of variation of 
Parkinsons Law of Triviality: the enthusiasm that 
community leaders display for an educational 
innovation is in inverse proportion to its 
significance to the learning process" (Sebaliknya, 
semangat mereka yang selalu mengebu-gebu 
dan tak habis-habisnya mendukung pengadaan 
televisi pengajaran, pengajaran oleh tim, papan 
tulis hijau, kursi-kursi kelas yang bergerak, 
lebih banyak buku-buku teks, mesin-mesin 
pengajaran, penggunaan alat penayang, dan 
banyak pembaharuan lainnya, temyata tidak 
memainkan peran apa-apa untuk menjadikan 
proses pengajaran benar-benar efektif. Bekerja 
dengan semua piranti tersebut adalah salah 

7Neil Postman & Charles Weingartner, 1971, Teaching as A 
Sulroersive Activity, Hammondsworth, U.K.: Penguin 
Books. Lihat juga: Cyrill Parkinson, ibid. 



satu ragam dari Hukum Tetek-bengek 
Parkinson: semangat yang ditunjukkan oleh 
para pemimpin masyarakat ke arah suatu 
pembaharuan pendidikan justru menjadi 
kebalikannya terhadap makna proses belajar). 

Pendek kata, upaya pembaharuan sistem 
pendidi.kan nasional di Indonesia, yang justru 
menggunakan dalih pendekatan analisis sistem 
itu, bukannya makin menyederhanakannya 
tapi malah makin meruwetkannya dengan 
tingkat kenisbahan yang sernakin tak jelas pula 
ujung-pangkalnya. 

Sebagai suatu metodologi pendekatan dan 
kerangka analisa, analisis sistem itu sendiri 
bukannya tak memadai, bahkan boleh di.kata 
merupakan suatu kerangka pikir dan ketja 
yang nisbi komprehensif yang pernah 
ditemukan selama ini. lni sudah banyak 
terbukti dalam penerapannya di dunia bisnis 
dan industri, juga militer. Tetapi, ji.ka 
penerapannya dalam upaya pembaharuan 
pendidi.kan di Indonesia tidak membawa hasil 
yang diharapkan, maka nampaknya hanya ada 
satu kemungkinan saja. Kemungkinan itu 
adalah apa yang pernah diisyaratkan oleh 
seorang analis bahwa yang paling penting dan 
menjadi conditio sine qua non dari penerapan 
suatu perangkat analisis sistem adalah 
'perubahan atau penyesuaian batas-batas 



sistem yang ada itu sendiri terlebih dahulu' .8 

Isyarat itulah yang nampaknya tak banyak 
digubris oleh para perencana pendidikan kita. 
Apa yang mereka banyak lakukan adalah lebih 
pada perubahan dan penyesuaian 'perangkat­
perangkat teknis' dan bukan perubahan dan 
penyesuaian yang mendasar dari 'batas-batas 
hakikat makna' sistem pendidikan itu sendiri. 
Ada semacam 'keengganan ideologis' campur 
'kemalasan intelektual' dan 'kebanggaan semu 
budaya' untuk mengubah kemapanan batasan­
batasan baku yang sudah ada. Mereka asyik 
memperkenalkan media-media, istilah-istilah, 
dan formulir-formulir barn, bukannya 
mempertanyakan terlebih dahulu apa gagasan 
atau filosofi di balik semua wujud 
pembaharuan itu? Mereka sekedar mencaplok 
dan menjiplak, dengan sedikit penyesuaian 
teknis disana-sini, tanpa kemauan kritis untuk 
mempertanyakan mengapa dan untuk apa 
semua media, istilah, dan formulir baru itu 
pada awalnya diciptakan? Mereka terkagum­
kagum, sebagai misal, mencangkok perangkat 
metodologi pengajaran Cara Belajar Siswa 
Aktif (CBSA) semata-mata sebagai suatu 

8Manuel Zymelman, 1971, Efficiency and Financing 
Education, Boston, Mass.: Nimrod Press. 



bentuk media teknis yang terbukti memang 
efe.ktif, bukan sebagai suatu bentuk 
pengejawantahan gagasan pendidikan liberal 
dan liberalisasi pendidikan yang justru menjadi 
filosofi dasarnya (itupun kalau mereka 
memang paham apa makna sesungguhnya di 
balik ideologi gagasan-gagasan pendidikan 
liberal). Media itu tetap saja digunakan hanya 
sebagai alat untuk mengajarkan materi 
kurikulum yang sudah dirancang sebelumnya 
(well-packaged, pre-designed), termasuk materi 
indoktrinasi nilai-nilai. Mereka mencoba-coba 
menerapkan perangkat teknis media kodifikasi 
dan dekodifikasinya Paulo Freire9, namun 
tegas-tegas menolak memberlakukan penuh 
secara taat-asas prinsip dasar metodologi 
konsientisasi dan gagasan humanisasi 
pendidikan yang justru menjadi paradigma 
pokoknya.10 

9Selengkapnya, lihat: Paulo Freire, 1971, Cultural Action 
for Freedom, Harnrnondsworth: Penguin Books; atau karya 
puncaknya: 1971, Pedagogy of the Opressed, 
Harnrnondsworth: Penguin Books. 

10 Bentuk-bentuk media kodifikasi dan dekodifikasi dari 
Paulo Freire mulai diperkenalkan secara luas di Indonesia 
pada mulanya melalui program pernberantasan buta 
huruf, Program Kelompok Belajar (KEJAR). 
Pengembangannya lebih lanjut dalam bentuk-bentuk 
media peragaan dan sirnulasi kemud ian digunakan pula 



Maka, sangat tidak mengherankan jika 
upaya pembaharuan sistem pendidikan 
nasional di Indonesia terus berputar-putar di 
sekitar permasalahan yang itu-itu juga: 
bagaimana menyesuaikan perangkat teknis 
persekolahan dengan kemajuan manajemen 
dan teknologi modem, bukan bagaimana 
mempertanyakan kembali secara kritis hakikat 

secara luas di lingkungan pendidikan formal (sekolah). 
lronisnya, semua pemberlakuan tersebut tidak disertai 
dengan pemberlakuan prasyarat yang diajukan oleh 
Freire sendiri, yakni: perubahan mendasar dalam 
pengertian dan tujuan pendidikan sebagai sarana 
penyadaran dan pembebasan, fungsi guru sebagai 'kawan 
belajar', kedudukan murid sebagai 'subjek' dan realitas 
kehidupan sebagai 'objek' pendidikan. Satu hasil evaluasi 
dari Bank Dunia, sebagai penyandang dana Program 
KEJAR, secara jelas-jelas menyebut ha! ini. Selanjutnya 
lihat: Nat J. Coletta, 1976, Evaluasi Mid-term Program Kejnr 
Usaha, Direktorat Pendidikan Masyarakat, Ditjen PLSOR, 
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (dokumen 
terbatas untuk lingkungan sendiri). Bahkan, lebih ironis 
lagi, setelah bentuk-bentuk media tersebut diterapkan 
dalam pendidikan indoktrinasi ideologi negara Pancasila, 
melalui kegiatan-kegiatan yang kemudian dikenal 
dengan istilah 'Simulasi P4', satu dokumen resrni dari 
Lembaga Studi Strategis (LSS), Dewan Pertahanan 
Keamanan Nasional (WANHAMKAMNAS), menuduh 
istilah 'konsientisasi' yang justru menjadi konsep dasar 
metodologi pendidikannya Freire, secara tegas-tegas 
dinyatakan sebagai suatu 'gagasan kekiri-kirian yang 
berbahaya bagi ideologi negara'. 



eksistensi sekolah itu sendiri yang kini semakin 
digugat luas? Pemaknaan sistem pendidikan 
pun sebatas pada 'sistem persekolahan'. 
Dengan kata lain, upaya. pembaharuan itu 
cuma berpusing-pusing membongkar-pasang 
gejala permukaan (epifenomena) dari sistem 
pendidikan (baca: sekolah), bukan inti 
permasalahan yang sebenamya. Apa yang 
terjadi bukanlah inovasi yang sesungguhnya, 
tetapi proses involusi.11 

11 Konsep 'involusi' pada awa!nya dicetuskan oleh 
seorang antropologis, Alexander Goldenweiser, yang 
mengamati perkembangan pola-pola seni dekoratif pada 
suku Maori. Ia menunjukkan bahwa keseroan tradisional 
suku Maori sangat terkenal karena kerurrotan dan 
ketelitiannya pada garis-garis kecil, sehingga suatu benda 
dihiasi dengan ragam dekoratif yang penuh dan njlimet. 
Tetapi, jika diamati secara seksama, temyata unsur-unsur 
satuan pola tersebut hanya sedikit saja ragamnya, bahkan 
pola yang kelihatan sangat kompleks itu sebenamya 
dihasilkan oleh pengulang-ulangan susunan ruang dari 
satuan pola yang itu-itu juga. Apa yang terjadi adalah 
pola yang ditambah dengan perkembangan yang 
dilanjutkan dalam bentuk yang sama. Pola itu tidak 
memperbolehkan digunakannya satuan-satuan pola yang 
lain, namun tidak menentang penggarapan Ianjut dari 
satuan itu sendiri. Tak dapat dihindarkan lagi, hasilnya 
adalah suatu kerurrotan yang makin lama makin hebat, 
keanekaragaman dalam keseragaman, suatu keterampilan 
seni dalam satu nada tunggal yang datar. Selanjutnya, 
lihat: Alexander Goldenweiser, 'Loose Ends of a Theory 
on the Traditional Pattern and Involution in PrirlUtive 



Hakikat suatu proses pembaharuan, 

sekaligus berarti dinamika proses 
perkembangan, pada dasamya adalah 
penciptaan keadaan yang lebih baik dari yang 
sebelumnya. Dalam pengertian ini, adalah 
sangat absah untuk melakukan penerobosan­
penerobosan terhadap batas-batas sistem yang 
telah mapan dan baku, jika perlu malah 
menyebalkannya sama sekali, kalau temyata 
memang sistem yang sudah mapan itu 
hanyalah mengulang-ulang pola yang telah 
ada dalam cara yang nampaknya saja lebih 
baru dan lebih canggih, padahal sebenamya 
tidak menghasilkan perubahan yang berarti. 
Keengganan untuk bersikap membaharu dalam 
pengertian seperti ini, tidak saja mencerminkan 
adanya proses 'involusi kelembagaan' dalam 
mekanisme teknis sistem yang sedang berlaku, 
tetapi sekaligus juga memperlihatkan adanya 

Society', dalam R. Lewis, ed., 1936, Essays in Anthropology 
presented lo A.L. Kroeber, Berkeley: University of 
California Press. Juga, antara lain, lihat: Clifford Geertz, 
1963, Agriwltural Involution: The Processes of Ecological 
Change in Indonesia, Berkeley: University of California 
Press. Pada dasarnya, Geertz !ah yang kemudian 
mensohorkan istilah dan konsep involusi nya 
Goldenweiser menjadi suatu konsep yang berlaku umum 
untuk semua fenomena 'perkembangan yang pada 
dasarnya tanpa perubahan' alias 'jalan di tempat'. 



proses 'involusi sikap' dan 'involusi pemikiran' 
dalam nilai-nilai dan anggapan dasar yang 
sedang dianut. 

Menernbus kernacetan suatu proses involutif 
sernacarn itu rnernang rnernbutuhkan suatu 
evolusi atau, jika perlu, revolusi sikap dan 
pernikiran. 

Mengapa tak rnulai sekarang saja? 

Pondok Gede, 10 Januari 1984. 



91nvolusi Sekolah 

Para polemologis boleh saja mengutuk 
Amerika Serikat atau Rusia yang 
menghabiskan begitu banyak uang 
hanya un tuk menghasilkan senjala-

senjata maut nan canggih. Para aktivis 
gerakan perdamaian dunia pun boleh­

boleh saja mencela dan mengejek banyak 
negara kecil di Dunia Ketiga yang, 
sebenarnya miskin tapi ik11t-ikuta11 

latali, mengliambur-hamb11rkan devisa 
mereka 11nt11k membeli perlengkapan 
militer mutakhir hanya demi gengsi 

internaswnal. 

Tapi, sekarang, mereka boleh berpaling ke 
Indonesia dan menyaksikan sendiri: tak kurang 
da.ri seperlima atau lebih dari 20% anggaran 
belanja negara ini justru diperuntukkan bagi 



pembiayaan pembangunan sektor pendidikan!' 

Opo ora hebat? 

Ya, apalagi kalau mengingat bahwa itu 
semua bisa dicapai oleh Indonesia dalam 
waktu kurang Jebih dari satu dasawarsa saja, 
suatu jangka waktu yang nisbi singkat dalam 
suatu proses pembangunan nasional dari suatu 
negara dengan beban jumlah penduduk ke 
lima terbesar di dunia, dengan kelangkaan 
modal dan sumberdaya terolah (meskipun kaya 
dengan sumberdaya mentah), dengan 
keterbatasan perangkat ilmu dan teknologi 
modem dan, last but 11ot least, baru saja pulih 
dari suatu pergolakan politik panjang selama 
dasawarsa 1950 sampai 1960an yang sempat 
menumpahkan darah dan nyaris saja 
memorak-porandakan integritas nasionalnya. 

Ya, betapa tidak? 

Bayangkan saja, dalam jangka waktu nisbi 
singkat tersebut, angka-angka statistik 
pendidikan nasional negeri ini melonjak dalam 
kelipatan rata-rata tiga sampai lima kali: 

1 Lihat naskah dan lampiran Pidato Kenegaraan Presiden RI tentang Rt"ncana Angg<'lran Pcndapatan dan Bclanja 
N•garn (RAPBN) 1981/1982 di dcpan Sidong Umum DPR­
RI, tanggal 6 Januari 1981; Oc-partcmt:n Pencrangan Rt, 
Jakarta, 1981. 



jumlah orang yang dinyatalcan 'bebas buta 
huruf; jumlah penduduk yang tertampung di 
bangku sekolah sejak taman kanak·kanak 

sampal perguruan tinggi; jumlah bangunan 
gedung sekolah yang menjangkau sampai ke 
pelosok-pelosok desa terpencil; jumlah 
perlengkapan dan sarana belajar yang juga 
kian modem; jumlah tenaga pengajar yang 
semakin memenuhi persyaratan baku; jumlah 
kenaikan gaji guru-guru; jumlah ... 

Ah tunggu dulu! 

Begitulah, tiba-tiba, terdengar tegur 
beberapa orang pakar sambil mengungkapkan 
kembali peringatan dini para Menteri 
Pcndldlkan ncgara-negara anggota UNESCO 
pada pertemuan mereka di Jenewa tahun 
1969'. Soalnya, kata mereka, di ba.lik semua 
angka-angka laju pertumbuhan yang memang 
menakjubkan itu, yang menandai suatu 
revolusi kebangkitan pengharapan yang 
membludak (a rrvolution of risi11g expectation 

'Ullat: Tb. 8'><hliar Rifai, 1971, Arlfh.Aftlh Ktetndmmgmr 
Ul"ma Jan Pcn�n Pn"JJ'dibu1. Memorandum dari 
Kon'"'"'"'' M•nterl·Menterl Pondldllwl UNESCO 1969 di 
J<new .. jalouu: Bodan P<n<litian Pendidil<an (BPI'). 
0.portem<n Ptndldlkan le Kebudayaan. Jugo: Tb. 113chtiar 
Rilal, 197._ '"°""" P<r1didi!om, Omi ilmiah poda Dies Natalls XX IKlP S.ndung. 



dtmands), juga telah terjadi angka·angka 
kebalikannya dalam lipatan yang tak kalah 
fantastiknya: jumlah murid tinggal kelas, 
jumlah pelajar yang putus sekolah, jumlah 
siswa yang terpaksa gigit jari karena kehabisan 
jatah kursi di perguruan tinggi; jumlah lulusan 
sekolah dan sarjana yang frustasi karena 
kehabisan lapangan kerja; jumlah ... 

Astaga ... mari kit> sudahi saja semua. 
'permainan angka-angka' ini, sela seorang 
Phillip Coombs de.ngan nada sebal yang tak 
bis• disembunyikannya'. Menggarisbawahi 
Coombs, Clarence Beeby malah tegas-tegas 
menyarankan segera dilakukannya perubahan 
dalam visl dan orientasi pembangunan 
pendidikan nasional di banyak negara, 
terutama negara-negara sedang berkembang, 
yang scdemlklan bemafsu ingin 
memberlakukan pemerataan pendidikan 
massal, namun sering lupa dan terjerat dalam 
berbagai konsekuensi berat pengerahan 
sumberdaya mereka ya.ng memang sangat 
terbatas. Apa yang diperlukan sekarang, begitu 
kata Beeby, adala.h suatu 'strategi perubahan 

'Phillip H. Coombo. 1966, Th< t\\>rld Ed""'tiomll Crisd; A Sy#<m A"'ly<is App-. 1.Mdonc Oxford Unlvmity 
....... 



kualitatif, bukan lagi 'strategi penibahan 
kuantitatif', yang mengisyaratkan perlunya 
peninjauan ulang terhadap banyak titik tolak 
pandangan, anggapan-anggapan dasar, 
imbasan-imbasan pemikiran, prasangka dan 
anutan nilai, juga kebijakan yang dilaksanakan 
selama ini terhadap apa yang disebut sebagai 
'sistem pendidikan nasional'. Hebatnya, Beeby 
menyimpulkan semua itu justru berdasarkan 
hasil pengamatannya terhadap situasi 
pendidikan nasional di Indonesia!' 

Menarik! Begitu sambutan banyak kalangan 
pcrencana pendidikan di sini. Tentu saja, 
dengan basa-basi gaya khas Indonesia: "Yang 
balk klta terima. yang kurang baik atau kurang 
sesuai kita pertimbangkan masak-masak Jebih 
dahulu!" 

Maka, terjadilah suatu kesibukan baru yang 
Juar binsa. Para perencana pendidikan nasional 
mengallhkan sebagian besar dari perhatian 

'Clarence E. Bttby, 1975. AJ1t'S.4lng lndonesilu1 Education: A 
Guidt in Pl111H;i,;g, Paris: International Institute of 
Educational Pl•nnlng (llEI'), UNESCO. (Sudah 
diterjemahkan dalam bahlJI lndonesia: 1981, Ptndidikan di 
l1ul°""lo: P-. PmiW<m & """'"'""""· Jabrta: U'3ES). 
8eeby adalah manGtn Oi:relct\lr UEP-UNESCO dan 
koru:uhan lank DuniJ. untuk Oepartemen Pendidikan dan 
Kobudoyun di Jakana ..t.ma 3 tahun (1971-1973). 



mere.ka mengutak-atik angka-angka statistilc 
agregatif, lalu mulai asyik dengan perkara 
mutu hasil pendidikan, kesesuaian kurikulum 
sekolah dengan kebutuhan masyarakat dan 
tuntutan pembangunan ekonomi nasional, 
efektivitas metodologl pengajaran. peningkatan 
kemampuan guru-guru, penyempumaan dan 
pembakuan prasarana dan sarana belajar, 
efisiensi administrasi dan birokrasi pengelolaan, 
serta berbagai peroobaan lainnya yang -
katanya-- merupakan bentuk-bentuk 
penjabaran dari apa yang disarankan Beeby 
sebagai 'strategi perubahan kualitatiY tadi. 

Perubahan kualitatif? 

Bclum tentu! 

Memang betul, angka-angka laju murid 
tinggal kelas dan pelajar atau siswa putus 
sekolah berhasil ditekan dan kian mengecil. 
Tapi, bukankah ltu memang wajar karena lebih 
banyak gedung sckolah baru yang dibangun 
untuk menampung mereka dan, tak kalah 
pentingnya, tolok ukur evaluasi hasil belajar 
(baca: ujian resmi) dibuat melar-mulur dan 
dilcatrol scdemikian rupa demi pencapaian 
angka target lulusan (dengan segala macam 
alasan, te.rmasuk demi nama baik dan gengsi 
sekolah yang bersangkutan)? Lantas, 
bagaimana dengan soal mutunya? Bagaimana 
dengan soal kecenderungan kongesti yang 



tetap membesar pada jenjang persekolahan 
yang lebih tinggi? 

Memang betul, kurikulum sekolah telah 
dibuat menjadi lebih ramping. Tapi, bukankah 
hal itu lebih karena semua mata pelajaran 
sekolah diringkas-ringkas dan dipadat­
padalkan, lalu diberi label nama baru tanpa 
perubahan substansi yang mendasar (pelajaran 
llmu Sosial Dasar, misa.lnya, cuma tambal­
sulam dari mata pelajaran klasik llmu Bumi, 
Sejarah, dan sebagainya, yang ditumpang­
tindihkan jadi satu)? Dan, apa.kah benar 
bahwa beban jam bclajar mengajar mernang 
semakin proporsional dengan banyaknya 
tambahan kegiatan-kegiatan 'ekstrakurikuler 
wajib' (Palang Merah Remaja, Pramuka, Usaha 
Kesehatan Sekolah, dan sebagainya) yang 
sempalan itu? Lalu, bagaimana nisbahnya 
dengan kebutuhan nyata para murid sendiri? 
Mengapa untuk ikut ujian saringan masuk 
universitas saja, seorang siswa lulusan SLTA 
rnasih merasa perlu mengikuti kursus-kursus 
bimbingan tes di luar sekolah yang semakin 
menjamur dan semakin rnahal pula? Mengapa 
seorang sarjana masih mesti mengikuti latihan 
kerja khusus untuk menyesuaikan diri dengan 
dunia pekerjaan yang dilamarnya? 

Memang betul. kemampuan guru-guru 
semakin meningkat berkat mengikuti seribu 



satu macam penataran dan tak kalah penting. 
adalah dukungan perangkat keras maupun 
perangkat luna.k yang juga semakin lengkap 
dan nisbi ca.nggih. Tapi, bukankah semua itu 
memang hat yang wajar-wajar saja dan mutlak 
bag:i sistem persekolahan yang baik? Artinya, 
yang terjadi sesungguhnya bukanlah suatu 
'perubahan kualitatir, tapi lebih merupakan 
suatu 'penambahan kualitatif' saja? 

Juga, memang betul, praktik-praktik 
pengajaran di ruang kelas juga semakin 
membaik. Tapi, berapa banyakkah percobaan­
pcrcobaan mctodologis dan mikropcdagogik 
semacam itu yang berakhir hanya sebagai 
usaha coba<0ba yang berharga mahal dan 
elitis·eksklusif (scpcrti metoda pengajaran 
berprogram dan modul di sekolah-sekolah 
laboratorium IKlP yang akhimya dihentikan 
begitu sa)a)? Dan .• berapa banyakkah 
pcrcobaan lain sejenis yang pada dasamya 
cuma menjlplak bentuk media dan 
metodologlnya tanpa penghayatan yang 
mendalam akan hakikat tujuan dan isinya 
sebagal 'Jalan pemanusiaa.n, pembebasan, dan 
pemerataan' (seperti penggunaan teknologi 
komunlkasl jarak jauh pada Universitas 
Terbuka)? 

Pun, masih tetap betul, organisasi pengelola 
dan penanggungjawab penyelenggaraan 



sekolah-sekolah, terutama Sekolah Dasar, telah 
dibuat semakln lebih terpadu di antara 
beberapa lemba� pemerintah yang 
berwenang. Tapi, bukankah yang terjadi 
sebenamya lebih merupakan suatu 
'dekonsentrasi' politik pendidikan nasional 
yang sangat konformistis dan amat 
mengabaikan disparitas regional yang ada', 
bukan 'desentralisasi' kewenangan yang lebih 
memungkinkan munculnya iklim kcbebasan, 
prakarsa pembaharuan, dan kreativitas dari 
bawah? 

)adi, apa yang sesungguhnya terjadi dalam 
upaya pembaharuan sistem pendidikan 
ruisional selama lebih satu dasawarsa 
belakangan inl adalah tak lebih baik daripada 

i Khu8US tcntnng ma-salah lni, satu analisa tajam pernah 
d�mpaikt1n oleh seorang konsultan a.sing: "' ... Di 
lndontil<1, gt'rakiln ke arah disentralis asi polHik dan 
cikonoml maslh mencmui hambatan besar ... apa yang 
di.lakubn masJh terb01ta51 pada pemberian wewenang atas 
pelaksanaan beberapa kcbijaksanaan pemerintah pusat 
tt:rta pc_milntauan Sl'jumlah dana pembangunan .... dikenal 
ttbag::.1 dckonscntrl!Si dan bukan desentralisasi -yakni wewenang bersama dalam pengawasan dan bukan peng:;,_Uha.n wewenang pembuatan keputusan .... Stlanjutny .. lihot Sheldon F. Shaefrer, 1975, PROPPIPDA: A Pl'Ojttt ir1 Proltlnthll £duation Pl11nning in lmlonrsMI; 
dokumm t<rl>otas y•og tok dllefblll<An. Jakarta: Fon! 
foundation. 



sebuah usaha tambal-6ulam (melioristik) yang 
melelahkan. Asumsi bahwa pembaharuan 
kualitatif hanya bisa dicapai dengan 
pertumbuhan kuantit.ltif masih tetap menjadi 
pendekatan dominan. Pildran yang hidup 
adalah: jika anda ingin memperbaild mutu 
pendidikan, maka perbanyaklah jumlah 
gedung sekolah, tingkatkanlah jumlah guru, 
tambahlah prasarana, dan sarana belajar, dan 
seterusnya, dan seterusnyal 

Oengan kata lain, logika para perencana 
pendidikan belum lagi beranjak dari logika 
Hukum Parkinson': Work expands to meet tire 
time nvnilnble for its completio11, that. e:qmrditure 
ris<'S to meet i11come n11d tltnt growth 111en11s 
complexity (Pekerjaan berkembang sesuai 
jurnlah wnktu yang dibutuhk.1n untuk 
menyelesaikannya, bahwa biaya-biaya 
meningkat jumlahnya sesuai dengan maldn 

'(nj adalah le.aid.Ah populer dalam teori manajemen yang 
ltrin.g dlgunakan untuk menyindir k.ttenderungan 
Nnyak orpniJaJi modf:m yang suka meranrukan 
pengottfan porkembonpn ("'°""l'"""Q atlu kemajuan <Pn>rl'dS) denpn btllah pettumbuhan (gn>wlh), sdllngga 
....,.dUah apa yang dlsd>ul sd>opl gtjaJa 'illtrlill': 
�k tap; l<mbom dan lambonl Selanjutnya. 
lihar: Cyrill P:arldmon. 1946, The !Aw of Mrs. P•rltinSON, 
London. 



10 Ja lan Sekolah 

Bayangkan ini: jalan kaki setiap hari 
pulang-pergi sejauh kurang-lebih 10 
kilometer, seluruhnya melalui jalan 

setapak, menerobos belukar, menyusuri 
pematang-pematang sawah, meniti 

jembatan bambu, memanjat dan 
melompati pagar-pagar kebun, melintasi 
hutan, dua kali mendaki lereng gunung 

setinggi seratusan meter pada 
kemiringan 40-60" ... 

Nah, apakah anda percaya kalau yang 
melakukan lintas-pedalaman (cross-country) di 
medan yang tak mulus itu -sangat licin dan 
berlumpur serta penuh lintah pacet di musim 
hujan; atau sangat lembab dengan udara tipis 



serta bahaya diserang lebah hutan di musim 
kemarau-- adalah serombongan kanak-kanak 
usia 6-12 tahun, 6 hari dalarn serninggu? 

Ya, ada 21 orang anak dari dusun kecil 
Galung-galung, di lereng puncak Gunung 
Pattennungang (1.200 meter di atas permukaan 
laut), dalam kawasan Taman Nasional Bulu 
Saraung, di Propinsi Sulawesi Selatan, yang 
melakukan perjalanan tersebut karena tidak 
ada sekolah di dusun mereka. Ada beberapa 
sekolah di beberapa desa sekitar, tetapi yang 
terdekat adalah Sekolah Dasar (SD) Negeri di 
dusun Bulu-bulu, Desa Tompobulu, desa 
tetangganya yang berjarak garis-lurus sekitar 5 
kilometer ke arah barat-laut. 

Tetapi, anda akan salah kira jika 
membayangkan anak-anak itu menempuh 
perjalanan mereka dengan susah-payah dan 
keluh-kesah. Tidak! Mereka menjalaninya 
setiap hari justru dengan sukacita dan canda­
ria. Mereka selalu berjalan berombongan, 
beriring-iring, sambil bermain sepanjang jalan. 
Sesekali mereka singgah di beberapa titik 
tertentu untuk bermain-main di dataran yang 
lebih landai, atau memanjat pohon-pohon 
buah di pinggiran hutan, atau terjun mandi ke 
sungai bening di tengah hutan. Semua mereka 
lakukan tanpa rasa capai sama sekali. Anak­
anak yang sedang tumbuh ini sepertinya tak 



pernah kehabisan tenaga. 

Padahal, mereka semua hanya sarapan ala 
kadamya ketika berangkat dari rumah pada 
dini hari. Ketika di sekolah di Bulu-bulu, 
mereka biasanya hanya jajan makanan ringan 
ala kadamya. Mereka baru makan siang 
setelah pulang dan tiba kembali di Galung­
galung sekitar jam 1 atau 2 tengah hari. 
Bahkan, ada beberapa orang yang baru tiba 
kembali di rumah pada sore hari, sekitar jam 4 
atau 5 petang, karena ikut dulu kelas mengaji 
Alquran di Mesjid Bulu-bulu yang dimulai 
setiap jam 2 siang. 

Adakah sekolah sedemikian penting dan 
menentukan bagi hidup mereka, sehingga 
harus berjalan kaki sejauh itu menempuh 
medan yang tidak mudah selama, paling tidak, 
6 tahun? 

Hampir semua orang dewasa yang ada 
disana adalah tamatan atau lulusan SD Negeri 
Bulu-bulu. Atau, paling tidak, pemah 
bersekolah di sekolah tersebut. Hampir 
semuanya mengaku bahwa kehadiran sekolah 
itu sangat berguna bagi mereka, setidak­
tidaknya telah membuat mereka bisa membaca 
dan menulis, tidak menjadi orang yang buta­
aksara sama sekali. Tetapi, apakah sekolah 
memang begitu menentukan hidup mereka? 

Hampir semua orang disana, baik anak-



anak maupun para orang dewasa, terpana 
sejenak mendengar pertanyaan ini. Reaksi 
spontan mereka nyaris sama saja. Umumnya 
mereka saling menatap satu sama lain, 
kemudian menatap balik kepada si penanya, 
tanpa kata-kata, lalu senyum-senyum dikulum 
(anak-anak lebih suka cekikikan) dan, akhirnya 
bersama-sama meledakkan tawa panjang yang 
sedemikian lepas ... 

Ya, tak ada jawaban langsung. Nampaknya 
mereka memang merasa tidaklah perlu 
menjawabnya langsung (dalam hati mereka 
mungkin justru menggerutu dan pikir 
pertanyaan itu 'terlalu aneh' atau bahkan 
'terlalu bodoh'). Bukankah jawabannya sudah 
terlalu jelas dalam kenyataan keseharian 
mereka, yang dapat disaksikan sedemikian 
kasat-mata dan gamblang oleh siapa saja? 

Ya, kehidupan mereka sudah sejak dulu 
memang sudah sedemikian adanya, tak banyak 
perubahan yang berarti: mereka masih tetap 
sebagai petani tradisional, petemak skala kecil, 
dan peramu hasil hutan, yang tak banyak 
berbeda dengan para leluhur mereka. 
Sementara itu, ketiadaan prasarana saluran 
pengairan sawah-sawah mereka; atau masalah 
makin langkanya benih padi, palawija, dan 
sayuran yang biasa mereka tanam selama ini; 
atau soal ketiadaan peralatan sederhana untuk 



membantu mereka mempermudah memecah 
biji-biji kemiri, mengupas biji-biji kopi, memeras 

nira aren, dan menyaring madu lebah hutan; 
atau cara tepat-guna melawan hama tanaman 
coklat dan vanili; semuanya belum juga 
terpecahkan selama puluhan tahun. 

Ya, tak banyak yang benar-benar berubah 
dalam hidup mereka, meski tiga generasi 
terakhir mereka sudah mengenal sekolah, 
bahkan ada cukup banyak yang sudah 
mengecap pendidikan tinggi sampai tingkat 
universitas di Makassar dan di kota-kota lain. 
Generasi termuda mereka saat ini nisbi sudah 
tidak ada yang tidak pernah bersekolah lagi, 
malah sejak empat tahun terakhir pun sudah 
ada Taman Kanak-kanak disana. 

Ya, sekolah mungkin memang tidak perlu 
mengubah itu semua. Tetapi, kalau ternyata 
sekolah juga selama ini pun tak mampu 
membantu mereka memecahkan banyak 
masalah yang sudah menghantui mereka 
selama puluhan tahun ... nah, lantas apa guna 
mereka bersekolah? Lebih sebagai batu 
loncatan untuk 'mengubah nasib', untuk tidak 
menjadi petani lagi seperti orangtua dan 
moyang mereka, untuk kemudian pergi ke 
kota-kota dan tidak lagi menjadi orang desa? 

"Sungguh, saya tak paham mengapa 
menjadi petani dan hidup di desa dianggap 



sesuatu yang perlu dihindari, bahkan 
disesali?" . Pernyataan ini terujar dari seorang 
anak muda disana. Dia juga tamatan SD Bulu­
bulu, bahkan sempat melanjutkan sekolah ke 
Kota Makassar dan menyelesaikan Sekolah 
Teknik Menengah (STM) jurusan Teknik 
Elektro. Sekarang dia kembali ke Tompobulu, 
menjalani hidup sebagai petani, sesuatu yang 
nyaris tak ada hubungannya sama sekali 
dengan --bahkan cenderung ditampik dan 
ditiadakan oleh-- semua yang pernah 
dipelajarinya di sekolah, sejak SD sampai STM. 

Mungkin karena itu, seorang anak muda 
lainnya di desa itu, bahkan sudah memutuskan 
untuk tidak melanjutkan sekolahnya segera 
setelah tamat SD Bulu-bulu. Ketika ditanya 
mengapa, anak muda yang masih belasan 
tahun itu menjawab dengan kematangan 
seorang lelaki dewasa: " ... jika pada akhirnya 
nanti toh saya akan tetap jadi petani juga, 
meski sudah bersekolah tinggi-tinggi dan jauh­
jauh di kota, mengapa saya tidak mulai saja 
sejak sekarang?" 

Para pakar, pembuat kebijakan, juga para 
perencana pendidikan negeri ini: apakah kalian 
mendengarnya? 

Tompobulu, 17 Agustus 2006 



11 Sekolah itu Candu! 

Ketika seorang anak berbnkat dipecat dari 
sekolahnya, justru gara-gara din mencoba 

membuktikan bakatnya dengan cara 
mencari tahu lewat sat11 penelitian, yang 

diraru:ang dan dilnkukannya sendiri, 
ten tang pandangan kaum remaja 

sebayanya mengenai kehid1ipa11 seksual, 
banyak orang merasa aneh dan bingimll 

d k• "TI. k d' t ?/''/ cm11p11r-a II . uiO, oq lpl!Cll .. .. . • 

Ketika, anak berbakat itu selesai SMA dan 
U!rnyata tak lulus ujian saringan masuk ke 
beberapa perguruan tinggi terkemuka, bahkan 
ditolak U!rang-terangan oleh beberapa 
perguruan tinggi lainnya, justru sebelum ia 
diberi kesempatan sama sekali untuk mengikuti 
ujian saringan masuk; banyak orang makin 



tidak mengerti saja: "Bisa·bisanya ... gimana, 
sih?!" 

Ketika anak berbakat itu sekali lagi 
membuktikan kemampuannya dengan tampil 
secara meyakinkan sebagai seorang panelis 
dalam suatu diskusi masalah kehidupan remaja 
di satu perguruan tinggi yang ironisnya, justru 
pernah menolaknya, bahkan cukup mampu 
mengimbangi para panelis lain yang terdiri dari 
para sarjana dan peneliti senior; banyak orang 
pun seperti mendapat alasan untuk mengesah 
ramai·ramai: "'Nah, kan .... ?!'' 

Ketika anak berbakat itu, dengan nada 
frustasi, menyatakan diri tak mau bersekolah 
lagi, bahwa sekolah ternyata tak memberinya 
banyak hal yang didambakannya sebagai 
seorang anak yang memiliki rasa 
keingintahuan yang besar, dan, karena itu, ia 
merasa lebih baik segera bekerja saja dan 
berhenti sekolah; banyak orang lantas 
mengeluh dan ikut mengelus dada: "Yaahhh .... 
(kasihan, apa boleh buat)!!" 

Ketika anak berbakat itu kemudian temyata 
tidak benar-benar berhenti bersekolah, karena 
ayahni•a yang seorang Kepala Sekolah tidak 
merelakannya 'mengotori tangan' secepat itu, 
dan karena seorang rektor dari satu perguruan 
tinggi terkenal menjadi tertarik dan bersedia 
menerimani•a sebagai mahasiswa tanpa perlu 



mengilwti ujian saringan masulc; banyak orang 
lantas serentak menarik nafas lega: "Nah gitu 
dong .... !!" 

Maka suatu penyelesaian pun dicapai, lalu 
suasana pun menjadi reda dengan sendirinya. 
Orang.orang ke.mbali tenang, dan pelan-pelan, 
nama Eko Sulistyo pun surul dari arus 
pemberitaan dan pembicaraan umum1• 

1 Kasu1 pemccatan Eko Sulist)•O, seorang siswa $tlo1A di 
Yogyokaru1., be:rmula ketika anak itu mengumumkan 
hasll pt!nclltlon tcrbatas yang diprakarsai dan 
dUnkganakannya ticndlri tcntang pandangan kaum remaja 
IW?ul!llanya mcngenal kchidupan sek.'>ual, sehingga kasus 
lnl jugn dlkenal S(-b.'lt;ai 'K.,sus Angket Sex Remaja'. 
Sclama bebernpa mlnggu, koran-koran Yogyakarta, 
Jaknrtl1, drin Bandung. melapork.annya St."Cara eksklusifs 
lalu, terjadl b.injlr Surat pembaca dan polemlk pun 
berkembang. Oi'rl semua tangg:apan umum tersebut, 
terlJhat b..ihwa masyaraknt umumnya cenderung tidak 
bisa mcnerlma keputusan pemecatan Eko. Alasan bahwa 
Eko melokukan penelltlannya tanpa lzin resmJ dari 
.. kolohny• don d•ri pej•bat pendldlkan setempat 
dlangg.ap eckndor 11la,,an dk.ari..cari dan mengildci·cida. 
bahk.An makJn mcmperlihatka_n kelemah41n dun.ia 
pendldikan n;islonal y1ng dinilai sema_kin birokratis dan 
Hrbil (orm1l, H11'\akin tunduk dan diatuT oleh kekuasaan 
polltik. buko.n oleo:h bidah·kaidah a,'la.,� ilmiah dan 
akademik yang Hhat\1.51\ya, Kanma itu, ketika �. Dr. 
Andi Haklm Nuu t� Rektor lnstitut Pertanian BogoT 
(\P8) w•ktu ltu, yat\g memong dikenal sangat garwlrong 
claJ\ t»ny;ak mencetusbn pgasan mem.ba.haru ten.tang 
penanganan pendldibn bagi anak-anak bttbakat 



Habis, apalagi? 

Ya, apalagi? 

Tapi, sebentar! Cobalah perhatikan inl: 
sekolah disesali karena memecat atau 
menampik Eko. Itu dianggap kellru atau 
bahkan ada yang mencapnya tidak mendidik 
sarna sekali. Namun. tak banyak 
dipertanyakan: mengapa sekolah sampai 
melakukan ha! yang bahkan bertentangan 
dengan halcikat keberadaannya sendiri sebagai 
lembaga 'pendidikan', yang seha.rusnya 
menyalurkan bakat dan semangat 
keingintahuan seseorang? 

Dengan kata lain, sekolah sudah terlalu 
sering disesali, tapi pada saat bersamaan 
sekaligus juga amat didambakan. la boleh 
berbuat salah, tapi ia harus tetap ada dan 
dibutuhkan, atau lebih tepatnya, dituntut 
untuk tetap menerima setiap orang seb.�gai 
warganya. lni tak menunjukkan hal lain 
kecuali adanya ketakberdayaan menghadapi 
kepelikan suatu sistem yang telah sedemikian 

meneri:ma Eko sebagai mahasi5"1o•a lPB tanpa perlu ilcut 
ujian saringan masuk.. banyak reakil dari masyarakat 
menyatakan dukungan m�b dan mcn�nggap 
keputusan itu jauh lebih ttpat,. bcnnl, dan lcbih 
mendidik. Maka, heboh l.nJ pun segera 1nereda perlahan· 
lahan dan kemudlan dUupakrul orang lagi. 



mapan dan berkuasa, tapi sekaligus menjadi 
ungkapan penghargaan yang berlebihan tinggi 
pada keberadaan lembaga yang mewakili 
sistem tersebut. 

Ini memang suatu fenomena yang sudah 
sangat jamak. Tak heran jika jawaban yang 
akan kita dengar dari kebanyakan orang 
adalah jawaban orang kebanyakan: bukankah 
seorang anak berbakat seperti Eko memang 
tempatnya yang pantas adalah di sekolah? 
Kalau perlu, di sekolah terbaik! 

Jangankan anak berbakat seperti Eko, 
bah.kan anak yang sama sekali tak pemah 
memperlihatkan tanda-tanda berbakat sekali 
pun, akan segera meresahkan para orang tua, 
kaum kerabat, dan seluruh sanak saudara, 
bahkan juga para tetangga dan masyarakat 
luas, jika ia sampai dipecat atau ditolak 
diterima di suatu sekolah. Alasannya pun galib: 
bukankah setiap orang, apalagi kalau ternyata 
ia memang seorang anak berbakat, berhak 
mendapatkan pelayanan pendidikan di 
sekolah? Bukankah itu dijamin dan menjadi 
amanah konstitusi semua negara dan bangsa 
yang beradab dan berbudaya? 

Walhasil, sekolah tetap berjaya dan akan 
selalu 'benar' dan atau 'dibenarkan'. Para guru 
dan para pejabat resmi pendidikan, dengan 
segala macam aturan yang mereka bikin dalam 



sistem pengelolaan sekolah, bisa saja saJah. 
Tapi sekolah itu sendiri sebagai suatu sistem 
dan lembaga masyarakat? Tidak! 

Karena itu, sekolah tetap merupakan pilihan 
terbaik dan keharusan bagi seorang anak 
berbakat seperti Eko. 

Perhatikan saja: ora.ng-orang merasa 
bersyukur dan menganggap permasalahan 
beres ketika anak itu diteri.ma di satu 
perguruan tinggi dan akhirnya benar-benar 
menjadi seorang mahasiswa. Orang pun tak 
lagi bersemangat mempersoalkan: mengapa 
anak itu tak taat-asas dengan ucapannya 
semula bahwn la tidak akan bersekolah lagi, 
dan merasa leblh baik segera beketja saja? Tak 
dipcrtanyakan lagl: mengapa anak itu tetap 
saja ngotot mau i.kut ujian saringan masuk ke 
beberapa perguruan tinggi, meskipun banyak 
yang jelas-jelas mcnyatakan akan menolaknya? 

Ah, anak semuda Eko kan masih labil! 

lnilah jawaban umum yang paling sering 
diajukan, sekaligus kata simpul akhir untuk 
menutup (tepatnya: menghindari) perdebatan. 
Dan, jawaban secara gampangan seperti ini 
memang sering terbukti paling ampuh untuk 
membungkam pertanyaan·pertanyaan kritis 
lcbih Janjut. 

Ma.ka, pun tidak diperkarakan lagi: apakah 



memang benar lebih baik bagi anak itu jika ia 
terus bersekolah? Apakah justru tak lebih b.Uk 
baginya kalau ia bekerja saja? Bukankah 
dengan bekerja ia justru bisa belajar lebih 
banyak hal yang bermanfaat tentang realitas 
kehidupan yang sesungguhnya? Bukankah 
dengan bekerja ia justru bisa lebih cepat 
bersikap mandiri dan dewasa? Bukankah itu 
menjadi salah satu tujuan akhir dari proses 
pendidikan sendiri dan, itu berarti, bahwa ia 
sesungguhnya tetap 'bersekolah' juga? 

Nah, gejala apa semua ini? 

Repotnya, justru, pertanyaan menggugat 
secara kritis seperti ini suka sekali dicap rewel 
dan nyinyir, masih untung kalau tidak dituduh 
'sableng'. Soalnya, dalam suatu tatanan sistem 
nilai yang sudah berurat akar, yang selalu 
disarati oleh sejuta keharusan bertenggang rasa 
dan hormat pada tradisi, dengan keluwesan 
terselubungnya yang menumpulkan daya nalar 
dan wawasan alternatif, jawaban yang tegar 
memang sulit diharapkan. Kalau pun ada, 
yang tampil kemudian pada akhimya sering 
dipaksa untuk melakukan pembenaran 
terhadap segala yang sudah ada dan mapan. 

Sekolah, seperti juga banyak lembaga 
kemasyarakatan kita yang sudah sedemikian 
rupa 'mentradisi', memang telah mendarah 
daging dan nyaris menjadi segala-galanya: 



merasuk ke dalam jiwa dan piki.ran., lalu 
menghablur jadi satu dengan citra keberadaan, 
menjadi jati-diri kita sendiri. Mengusik-usiknya 
akan segera dirasakan dan diartikan sebagai 
mengusik-usik diri sendiri.' Lalu, irasionalitas 
pun bicara dan mitos pun tumbuh subur tak 
terelakkan! 

Sekolah memang telah terintemalisasikan 
sedemikian rupa dalam seluruh bagian 
kehidupan keseharian kita, melalui suatu 
proses sejarah yang panjang dan lama, yang 
sedemikian berpengaruh terhadap kehidupan 
perseorangan dan perkauman kita, menjadi 
suatu imperatif budaya, semacam gejala 
'ketaksadaran kolektif'', sehlnsga seliap orang 

2�gai catatan.. agar tahu saja, to'llu vcril l<1ln dari 
tulisan lni, -scbagai bitgian dari polemik umum yang. 
sedang berlangsung- dildrlmkan kt b<bernpa media 
massa cttak dan temyota... clltol•kl Tak .. tul"'n koron 
berS<dJa memuatnya dan sama .. kall tak oda jawaban 
.-gapa cllanggap talc layak wuuk cllterbltkan. Kattnll 
In., penulis rneng>ngg•P bohw• media mosoa saat ltu pun 
masih -P menjadi bogj.n d•ri ml1os P"li>a ttntang 
pendicllkan d.n sekolah. 
'Dengan -p menaruh hormal p•d• Jung. pencetu• 
lstiloh dan konsep 'kttaksodoran kolektlf lnL konsep dan 
Jstilah tersebut digu.nakan di slni sebapl suatu 
keseja>aran untuk melihat betapa warlsan peradaban kita 
yang bemama lemba,ga sekolah telnh menjndl semacam 



merasa kehilangan sesuatu yang teramat 
sangat bermakna bagi diri dan hidupnya, 
kchilangan peluang dan hak. jika ia gaga! atau 
terputu.s di tengah jalan dalam mencapai suatu 
tingkatan sekolah ter1entu. Apalagi, kalau 
lemba.ga sekolah sendiri yang terang-terangan 
mcnyatakan menolak, menampik dan 
menyisihkannya. Orang yang merasa seperti 
itu akan juga merasa terpaksa dan dipaksa 
menerima dua kenyataan pahit sekaligus: 

'bayangnn purOO' atau 'tuketip budayil' tersendiri da1am 
dirt klta. Pada snnh'lya$ &operti saat ini, ketika �tiap orang 
atau scOO,gian bctw1r di antara k.ita menghayati dan 
m1Jngartlkan lcmlMgn !lckolah sebaooai bagian sebati 
(lt1ller11t1t) dnri dlrl dnn masyarakat kita, mak.a sebenamya 
lemOOga tckolah lt·u ltu telah menjadi suatu anutan, satu 
keyaklnnn umum (C'Ct1t1t11ou bt'Uefo), yang pada suatu saat 
blst'I Nja berulh1h menjadl suatu mitos jika tak lagi 
dlhayatl dan dlpi1"3ml secara kritis. Untuk knjian Jebih 
lanju� llhat mlsolnya: Cart Gustav Jung. 1958, Psydwlogy 
a11d Religion: Wt.sl nntl East, Coltttttd Workt, Vol. U., N.Y.: 
8olllngen Foundation; 1970. Alon: Rtstardrts i11 to tht 
1'10<11om•11ol� of tlit S<lf. Coll«ted Works, Vol.9,. edisi 11, 
N.Y.: Princeton Unlv�rslty Prt-58. O.aJam pengf'rtian 
oemaca.m lnl, ado y1ng matah metangkah tebih jauh lagi 
yang mungkln s.aja malah menyimpang dari apa yang 
oel>enamy• dlmllks<Jdlcan oleh Jung -bohwa jangankan 
lembaga muyar1k1t r•ns pr-ofan seperti sekola� tapi 
bohkan apmo (�ligi) yang ,.1c,.1 selcalipun bW saja 
merijocll "'"'" 'ketabadaron kolelclif, lalu menjadi mitos. 
yang tuw11rblhn eecara turun-temurun. 



masyarakat akan mencapnya gaga! dan, lama 
kelamaan, dia sendiri pun akan merasa dirinya 
memang telah benar-benar gaga! dan sia-sia! 

Jadi, sekolah jualah yang benar dan kuasa, 
tak pernah salah dan tak pemah kalah. 
Adapun yang salah (dan memang selalu 
dipersalahkan) adalah mereka yang justru 
gaga! menjalaninya, yang ditolak olehnya: 
merekalah senyata-nyatanya orang-orang yang 
kalah!! 

Akhhhh ... sekolah memang sudah jadi 
candu, Eko! 

Tegalpairang, 15Aguslus1982 



12 Sela mat Ti nggal, Sekolah ! 

Barisan antri itu memanjang sampai 
ratusan meter. Ratusan anak muda, 

gadis dan perjaka, berdiri berjam-jam 
dengan tertib disana, tak menghiraukan 

sengatan terik matahari dan udara 
lembab yang menggerahkan. Beberapa 

orang sampai terjatuh pingsan. 
Beberapa petugas khusus segera 
menandunya ke tempat teduh, 

mengeluarkannya dari barisan, dan 
barisan panjang itu kembali seperti 

semula, tak buyar . . .  

Inilah pemandangan yang makin sering 
dijumpai, selama beberapa tahun belakangan, 
di banyak kota besar di Indonesia, mulai dari 
Medan di barat sampai Ambon dan Jayapura 
di timur. Konon, ada yang sengaja datang dari 



pelosok yang jauh dari kota-kota tersebut, 
khusus memang untuk menjadi bagian dari 
barisan antrean panjang itu. Di Jakarta, malah 
ada yang benar-benar nekad meninggalkan 
kuliahnya di satu perguruan tinggi swasta dan 
memilih untuk masuk barisan antrean panjang 
itu. 

Apakah gerangan yang membuat ratusan 
anak-anak muda itu sedemikian bersemangat, 
bahkan seperti kerasukan? 

Stasiun-stasiun televisi nasional -yang 
hampir semua acaranya selama ini sebenarnya 
hanyalah 'jiplakan picisan' atau 'tiruan 
murahan' dari banyak acara laris-manis di 
televisi-televisi luar negeri, terutama di negara­
negara maju di Eropa dan Amerika Serikat-­
yang memulai 'wabah baru' ini. Satu stasiun 
memulainya dan berhasil, stasiun-stasiun lain 
pun meniru-nirunya pula, tentu saja, dengan 
nama lain dan satu-dua hal yang menampilkan 
ciri khas masing-masing, namun sebenarnya 
sama saja pada hakikinya. 

Demikianlah, hampir semua stasiun televisi 
nasional kini memiliki acara khusus yang 
menjanjikan kepada anak-anak muda negeri 
ini untuk menjadi 'bintang televisi' dengan cara 
yang nisbi jauh lebih mudah, tidak lagi 
memerlukan berbagai persyaratan resmi seperti 
sebelumnya. Siapapun boleh mendaftar (asal 



mau, punya sedikit nyali dan cukup 'nekad'), 
hanya diwawancarai a la kadarnya, diuji dan 
dilatih sedikit kemampuan olah suaranya, 
diajari sedikit pula tata-cara tampil di depan 
kamera, maka... sim-salabim ... jadilah, maka 
jadilah! 

Pokoknya, inilah 'jalan-pintas' untuk 
menjadi pesohor (celebrity), menjadi 'bintang 
pujaan' (idol -- yang dalam bahasa aslinya 
sebenarnya juga berari 'berhala') dari jutaan 
orang di seluruh negeri, bergelimang 
kemasyhuran dan, tentu saja, bayaran yang 
menggiurkan. lni benar-benar peluang bagi 
anak-anak muda itu untuk mewujudkan 
pemeo populer di kalangan mereka ("Muda 
terkenal, tua kaya-raya, mati masuk surga!"). 

Bukan hanya anak-anak muda itu yang 
bersemangat. Para kerabat, kawan terdekat, 
dan handai-tolan, semuanya mengerahkan diri 
secara sukarela untuk mendukung dengan 
memberi suara melalui layanan pesan-singkat 
(short message service -SMS) dari telepon 
genggam mereka masing-masing. Konon, ada 
yang orangtuanya sampai menjual sawah atau 
kerbau mereka segala untuk membiayai 
anaknya ikut dalam 'lomba menjadi bintang' 
ini. 

Bahkan, koran-koran memberitakan ada 
bupati di Kalimantan dan walikota di Jawa 



Tengah yang sampai memerintahkan sebanyak 
mungkin warganya mengirim SMS mendukung 
'calon bin tang' yang berasal dari daerah 
mereka. Meski belum terlalu jelas benar, namun 
kabar-kabar angin menyebutkan bahwa 
walikota yang di Jawa Tengah itu malah 
mendanai pembelian pulsa telepon genggam 
warganya agar mereka dapat mengirirnkan 
SMS sebanyak mungkin. 

Benar-benar luar biasa!, justru pada saat 
statistik nasional menunjukkan semua 
kabupaten dan kota di seluruh Indonesia 
menyediakan anggaran belanja untuk sektor 
pendidikan masih jauh di bawah proporsi yang 
dianggap selayaknya (25%) atau sekurang­
kurangnya (15%) menurut ukuran konvensi 
internasional. Dari lebih 300 kabupaten dan 
kota di seantero negeri ini, Anggaran 
Pendapatan dan Belanja Daerah (APBD) 
mereka masing-masing untuk sektor 
pendidikan masih rerata di bawah 12%1. 

Ini benar-benar 'negeri fantasi'. Ada politisi, 
pensiuanan jenderal dan panglirna, pejabat 

1 Kompilasi lengkap, lihat: UNDP-BPS-BAPPENAS, 
Towards A New Consensus: Democracy and Human Develop­
ment in Indonesia; Indonesia Human Development Report 
2002; dan The Economics of Democracy: Financing Human 
Development in Indonesia; Indonesia Human Development 
Report 2004. 



tinggi, bahkan Presidennya, pernah ikut 
bernyanyi meramaikan gemerlapnya pentas 
acara anak-anak muda yang berlornba menjadi 
bintang televisi tersebut. Sponsor iklan 
mengalir, juga berbagai paket hadiah yang 
menggiurkan. Porsi berita-berita hiburan yang 
meliput mereka semakin banyak dan semakin 
menempati jam-jam siaran terbaik (prime time) 
hampir semua stasion televisi. Di luar studio, 
acara-acara promosi berlangsung gebyar­
gebyar di hampir semua kota besar. Gadis­
gadis cantik pun menari-nari, para perjaka 
tampan berjingkrak-jingkrak, dan ... seluruh 
negeri berpesta! 

Sementara itu, beberapa anak muda lain 
nyaris luput dari pemberitaan. Media massa 
hanya memberinya beberapa menit singkat saja 
untuk diberitakan, itupun bukan pada jam-jam 
siaran terbaik. Tak ada pesta gebyar-gebyar, 
panggung gemerlap, apalagi banjir hadiah­
hadiah yang menggiurkan. Anak-anak muda 
itu datang dari beberapa sekolah di seluruh 
Indonesia, dan baru saja berhasil meraih 
beberapa gelar juara dalam olimpiade 
matematika dan fisika tingkat dunia. Tak ada 
berita bupati, walikota, atau bahkan gubernur 
dan menteri yang ikut memyambut kepulangan 
mereka yang sepi-sepi saja di bandar udara. 

Inikah yang bisa menjelaskan mengapa 



keadaan sistem pendidikan nasional kita kian 
lama kian terpuruk saja? Pada dasawarsa 
1960an dan 1970an, sistem dan mutu 
pendidikan di negeri ini masih sempat menjadi 
rujukan oleh banyak negara jiran. Kini, sistem 
pendidikan nasional negara-negara tetangga 
itu melejit maju jauh melampaui Indonesia.2 

Ada yang berpendapat bahwa tidak terlalu 
tepat rnembandingkan Indonesia dengan 
beberapa negara jiran tersebut. Jurnlah 
penduduk dan luas wilayah negeri ini terlalu 
jauh lebih besar dibanding sernua negara 
tetangga itu, sehingga beban pembiayaan dan 
pembagian peruntukan belanja negara per 
kapita untuk semua bidang kesejahteraan sosial 
jelas akan menjadi jauh lebih kecil dibanding 
rnereka. Dengan pendapatan negara yang 
sebesar apapun, selalu akan menjadi kecil 

2 ibid. Laporan yang sama juga menunjukkan bahwa 
dalam banyak indikator kesejahteraan rakyat dan 
kemajuan pembangunan manusia, termasuk taraf dan 
mutu pendidikan warga negara, Indonesia malah kini 
sudah terlampaui oleh Vietnam, negara sosialis yang barn 
beberapa tahun saja membuka diri terhadap dunia luar, 
yang pernah lebih lama mengalami kekacauan dan 
menderita akibat perang dan, last but not least, secara 
numerik pendapatan per kapitanya pada tahun 2003-2005 
(AS$ 480) masih lebih rendah dibanding Indonesia (AS$ 
970). 



jumlahnya jika kemudian harus dibagi dengan 
jumlah besar penduduk negeri ini. 

Tetapi, apakah memang benar demikian? 

Negeri ini sebenamya -sanggah pendapat 
yang Iain- tak perlu kekurangan biaya untuk 
belanja kesejahteraan sosial warganya. 
Masalahnya adalah bahwa terlalu banyak 
pendapatan negara selama ini memang tidak 
diperuntukan untuk itu dan ... ini dia, korupsi 
yang sudah merasuk ke semua tingkatan dan 
bidang kehidupan bermasyarakat. Sampai 
tahun 2006, Indonesia terus tercatat sebagai 
salah satu negara paling korup di dunia. Kalau 
semua uang negara yang dikorupsi selama 30-
40 tahun terakhir ini digunakan untuk belanja 
pendidikan nasional, mungkin sudah lama 
anak-anak negeri ini bisa menikmati sekolah 
gratis paling tidak pada tingkat pendidikan 
dasar wajib 9 tahun. 

Ambil contoh satu kasus korupsi saja, yakni 
skandal terbesar dan paling memalukan: 
penyelewengan dana Bantuan Likuiditas Bank 
Indonesia (BLBI) yang mencapai jumlah Rp 668 
trilyun. Kalau dibagi dengan jumlah total anak 
usia pendidikan dasar wajib 9 tahun (sekitar 
48,2 juta jiwa menurut statistik 2005), maka 
tiap anak bisa memperoleh beasiswa gratis 
rata-rata Rp 13,8 juta per anak! Ini baru dari 
satu kasus korupsi saja! 



Jadi, masalahnya memang bukan pada soal 
ketersediaan biaya, tetapi lebih pada 
pengelolaan dan kebijakan peruntukan biaya 
yang sebenarnya mungkin dan dapat tersedia. 
Prilaku korupsi di kalangan politisi dan 
birokrat kita selama ini memang sungguh 
memalukan. Mereka tidak lagi dikendalikan 
oleh etik dan harga-diri, tetapi lebih oleh nafsu 
kesenangan berlebihan (hedonisme), jika perlu 
dengan jalan-pintas yang tak perlu sembunyi­
sembunyi lagi. 

Maka, kalau anak-anak mudanya pun 
kemudian cenderung lebih suka memilih jalan­
pintas untuk mencapai ketenaran dan 
kejayaan, janganlah terlalu diherankan. Para 
orangtua dan pemimpin mereka telah memberi 
suri-teladannya. Ada banyak orang yang 
sekolahnya gagal dan tidak punya gelar apa­
apa, malah jadi kaya-raya, tokoh, dan pesohor 
yang selalu diliput media-massa. Untuk apa 
ikut-ikutan anak-anak 'berkacamata pantat­
botol' itu, yang meski piawai memetakan 
bintang-bintang di langit, tapi diri mereka 
sendiri tak pernah bisa jadi 'bintang gemerlap' 
dalam kehidupan nyata? 

Selamat tinggal, sekolah! 

Toasapu, 10 November 2005 



13 Sekolah sudah Mati ! 

Sesuatu dikatakan sudah 'mati' kalau 
ia tak lagi. berfungsi sebagaimana 

mestinya. 'Orang mati' adalah orang 
yang tak lagi. berfungsi sebagai orang. 

'Kata mati' adalah kota yang tak lagi. 
berfungsi sebagai kota. 'Lampu mati' 
adalah lampu yang tak lagi. berfungsi 

sebagai lampu . . .  dan seterusnya. 

Lha, kalau sekolah? 

Sebelum menjawab pertanyaan itu, 
mestinya perlu jelas lebih dahulu apa 
sebenarnya fungsi sekolah. Ada banyak 
rumusan tentang fungsi sekolah dalam 
khasanah kepustakaan ilmu sosial pada 
umumnya dan ilmu pendidikan pada 
khususnya. Namun, semua rumusan itu 
sebenamya dapat diringkas dalam apa yang 
disebut oleh seorang pakar psikologi 



pendidikan, Benjamin Bloom, bahwa sekolah, 
sebagai lembaga pendidikan, pada dasarnya 
berfungsi menggarap tiga wilayah 
kepribadian manusia yang disebutnya 
sebagai 'taksonomi pendidikan': membentuk 
watak dan sikap (affective domain), 
mengembangkan pengetahuan (cognitive 
domain), serta melatihkan keterampilan 
(psychomotoric atau conative domain)1. 

Rumusan Bloom itu berlaku semesta. 
Apapun istilahnya, semua orang akan 
menjawab sama: sekolah bertugas mendidik 
manusia untuk berwatak, berpengetahuan, 
dan berketerampilan. Pokoknya, sekolah 
bertugas membentuk seseorang untuk 
menjadi manusia dalam arti yang 
sebenarnya, yang seutuhnya, karena tiga 
matra pokok itulah (watak, pengetahuan, 
dan keterampilan) yang menjadi matra khas 
kemanusiaan yang membedakan pribadi 
seseorang manusia dengan mahluk lainnya. 

Lantas, bagaimana kenyataannya? 

Di zaman baheula, mungkin memang 
sekolah pernah memainkan peran sedemikian 
penting untuk menentukan nasib seorang 

1 Antara lain, lihat: Benjamin S.Bloom, ed., 1956, 
Taxonomy of Educational Objectives: The Classification of 
Educational Goals, N.Y. 



anak manusia: apakah ia akan atau tidak 
menjadi mahluk yang dapat disebut sebagai 
seorang 'manusia'. 

Tapi, sekarang? 

Cobalah hitung-hitung sendiri: berapa 
besar sebenarnya watak dan sikap atau 
kepribadian manusia modern saat ini 
dibentuk oleh lembaga yang namanya 
sekolah? Orang-orang besar dan 
berkepribadian agung sepanjang sejarah di 
masa lalu, dibentuk oleh sekolah atau bukan? 
Jika sekarang banyak orang berwatak dan 
bersikap 'setengah manusia, seperempat 
binatangL dan seperempat setan', apakah juga 
hasil bentukan sekolah a tau bukan? 

Kalau 'ya', lantas apa makna dan fungsi 
sekolah yang semakin banyak kita bangun serta 
para sarjana yang semakin banyak kita 
luluskan dari sekolah? Kalau 'tidak', dengan 
alasan bahwa hal itu lebih sebagai hasil 
bentukan lembaga-lembaga masyarakat 
modern yang lain, terutama media massa, 
lantas apa lagi fungsi yang harus dijalankan 
sekolah? Berupaya membendung semua 
dampak negatif lembaga bukan sekolah 
tersebut? Akan seberapa kuat? Berapa banyak 
waktu yang dihabiskan oleh anak sekolah saat 
ini di dalam kelas, di perpustakaan atau di 
laboratorium, dibandingkan dengan waktu 



mereka untuk menonton televisi, membaca 
majalah dan surat kabar, mendengar radio, 

atau mengunjungi bioskop dan diskotik? 

Kalau anak-anak sekolah sekarang berkelahi 
tawuran di jalan-jalan raya, menghisap ganja, 
iseng-iseng jadi 'perek' atau kumpul kebo, 
menghamburkan cat semprot untuk menulis 
grafiti 'serem-serem' di taman-taman, aspal 
jalanan, pagar-pagar gedung, dinding WC . . .  

apakah itu masih tanggung jawab sekolah? 
Ataukah sekedar dosa asal para redaktur 
majalah pop dan sutradara film remaja 
picisan? 

Kalau banyak sarjana lulusan sekolah 
tertinggi sekarang lantas larut jadi koruptor 
dan tukang peras rakyat kecil . . . .  itu salah siapa 
lagi? 

Terus, cobalah reka-reka sendiri: berapa 
banyak sebenarnya ilmu pengetahuan yang 
dimiliki oleh anak sekolah saat ini yang 
memang benar-benar diberikan oleh lembaga 
yang namanya sekolah? Berapa banyak 
temuan-temuan ilmiah dan teknologi terbaru 
dihasilkan oleh lembaga sekolah dibanding 
yang dihasilkan oleh lembaga-lembaga 
penelitian militer dan perusahaan-perusahaan 
raksasa dunia? Mereka semua memang lulusan 
sekolah juga, tapi bagaimana dengan soal 
dampaknya yang semakin memacu nafsu 



serakah untuk menguasai dunia dengan 
perlombaan senjata, dan menguras 
sumberdaya alam yang merusak lingkungan 
hidup? Apakah pikiran 'makin pintar, makin 
kaya, makin berkuasa' adalah juga paradigma 
nilai moral dan etika ilmu pengetahuan yang 
diajarkan di sekolah kini? 

Kalau memang 'ya', lantas apa kaitannya 
dengan tujuan pembentukan watak 
kemanusiaan luhur yang digembar-gemborkan 
dalam setiap wejangan dan nasehat para guru 
di sekolah? Kalau 'tidak', lantas apa 
sebenamya yang diajarkan di sekolah: ilmu 
pengetahuan atau sekadar rubrik informasi 
'Sebaiknya Anda Tahu'? 

Akhirnya, cobalah kira-kira sendiri: berapa 
bagian sebenarnya keterampilan yang dipunyai 
oleh para lulusan sekolah saat ini benar­
benar diperolehnya dari lembaga yang 
namanya sekolah? Berapa banyak lulusan 
sekolah yang dapat diterima langsung 
bekerja di pabrik-pabrik atau kantor-kantor 
tanpa harus menjalani masa percobaan atau 
latihan kerja pra jabatan (pre and in-service 
training) terlebih dahulu, kecuali jika ia 
memang anak pejabat atau pengusaha dan 
punya koneksi? Apakah pelajaran latihan 
keterampilan di sekolah memang sekadar 
dimaksudkan sebagai pelengkap dan embel-



embel saja demi memenuhi ketentuan 
kurikulum resmi yang berlaku? 

Kalau 'ya', lantas buat apa semua bengkel 
dan laboratorium sekolah yang mahal-mahal 
itu? Kalau 'tidak', lantas mengapa banyak 
sarjana ekonomi bekerja jadi guru bahasa, 
sarjana keguruan jadi kasir, sarjana ilmu 
agama jadi juru-tulis, sarjana hukum jadi 
pedagang, sarjana sastra jadi manajer pabrik, 
lulusan sekolah seni jadi atlet, lulusan 
sekolah olahraga jadi artis, lulusan sekolah 
pertanian jadi wartawan, lulusan sekolah 
teknik jadi birokrat? 

Kalau ternyata anda menemukan bahwa 
semua atau sebagian besar jawaban dari 
pertanyaan-pertanyaan di atas adalah 'ya', 
maka sebenarnya memang sekolah tidak 
berfungsi lagi sebagaimana mestinya alias . . .  
sudah mati! 

Ya, sekolah memang sudah mati! 

Anda boleh-boleh saja tidak setuju dengan 
Friedrich Wilhelm Nietszche yang pernah 
berteriak: "Tuhan sudah mati!"2 Anda boleh 
menyumpah dan bilang orang Prusia itu 
memang memang gila, sinting, frustasi, kena 
penyakit ayan, sipilis, atau gegar-otak 

2 Terutama baca karya puncak Friedrich Nietszche, 
1958, Also Sprach Zarathustra, London. 



sekalipun. Soalnya, barangkali, memang sulit 
memahami jalan pikirannya yang memang 
sangat spekulatif sebagaimana banyak 
pemikiran filsafat pada umumnya. 

Tapi, anda tak bisa sembarangan 
menuduh orang yang namanya Everett 
Reimer, karena orang ini memang tidak 
bicara dalam bahasa filsafat yang serba 
metafisis dan kontemplatif. Sebaliknya, dia 
bicara dalam bahasa perampatan 
(generalisasi) ilmiah yang sangat dingin 
dengan dukungan data hasil penelitian yang 
absah menurut kaidah-kaidah ilmiah yang 
lazim dan diakui, antara lain, data dari 
lembaga dunia yang paling berwenang 
seperti UNESCO. Dan, berdasarkan semua 
data itulah, Reimer tiba pada jawaban 'ya' 
terhadap pertanyaan-pertanyaan di atas, lalu 
menyimpulkan: "Sekolah sudah mati!"3 

Tetapi, kalau anda tetap tak tega 
'mematikan' lembaga yang telah ikut 
membesarkan anda itu, atau kalau ternyata 
memang anda menemukan dan mampu 
membuktikan bahwa jawaban dari semua 
pertanyaan-pertanyaan di atas adalah 
'tidak', maka segera and a akan temukan 

3 Everett Reimer, 1971, School is Dead, Hammondsworth: 
Penguin. 



sendiri betapa banyak inkonsistensi dan 
kontroversi yang disandang oleh lembaga 
yang bemama sekolah itu. Bahkan, anda 
akan menemukan betapa diri anda sendiri 
memendam inkonsistensi dan kontroversi 
tersebut, sebagai hasil keluaran sekolah. Dan, 
dalam keadaan serba tanggung seperti itu, 
paling-paling anda pada akhirnya juga cuma 
bisa bilang: absurd! 

Absurd? Ya, kalau memang tidak atau 
belum 'mati', paling tidak, sekolah memang 
sudah jadi 'absurd' dalam dunia modern kita 
saat ini yang juga sudah mulai menjadi serba 
absurd, ibarat kata Paul Goodman bahwa 
kita memang bertumbuh dalam zaman yang 
serba absurd, termasuk seluruh tatanan dan 
kelembagaan masyarakatnya yang juga serba 
absurd!4 

Anda pening? 

ltulah bukti absurditas ini! 

Slipi, 20 Mei 1986. 

4 Lihat: Paul Goodman, 1964, Growing Up Absurd!, N.Y.: 
Vintage Books. Sebagai salah seorang pemikir dan 
budayawan terkemuka abad ini, Goodman juga banyak 
menaruh perhatian dan menulis buku tentang 
pendidikan, antara lain, suatu kritik tajam pada sistem 
pendidikan mapan selama ini: 1971, Compulsary 
Miseducation, Hammondsworth: Penguin. 



"14 Sekolah: 
� dari Analogi ke Alternatif 

Sekolnlr, b11k11nlnh dm1 Ink boleh menjadi 
'mennm gnding'. Begihilnh kim-kim 

maunyn seorn11gjils11f Spnnyol, Ortega 
Y. Gasset', yang ki11i menjndi 11ngkapnn 

populer. 

Semua orang tahu apa yang 
dimalcsudka.nnya. Sebagai satu lembaga yang 
berkait erat dengan h.i�1t hidup orang banyak, 
dengan impian-impian terbaik bagi masa depan 
merelui, tentu saja, sekolah tak boleh menjadi 

'Ort•p Y C.ue1, t!U6, Mimaltcfllw Ulfivrrsity, N.Y" Free 
-



!erasing dan atau mengasingkan diri dengan dan 
dari kehidupan yang wujud di sekelilingnya. 
Dalarn kata-kata Derek Bok, mantan Rektor 
Universitas Harvard, sekolah " ... pertama kali 
harus memenuhi janji atas 'kontraknya' dengan 
masyarakat.F•'2 

Jadi, apakah sekolah itu? 

Sekolah, mestinya seperti suatu oasis, tulis 
Gene Byli.nsky, seorang wartawan lepas. dalam 

salah satu Japorannya.3 Kias ini pun jelas 
maksudnya: suatu tempat teduh dan sumber air 

di tengah padang pasir kerontang untuk melepas 
lelah dan dahaga. Dalam artian ini, Bylinsky 
ingin memaknakan sekolah sebagai suatu 
tempat di mana orang-<>rang memuaskan dahaga 
keingintahuannya, mewujudkan utopia-utopia 
dan irnajinasi kekaryaannya, agar tidak mubazir 

dan sekadar fatamorgana. Jika perlu, kata 
James Hirsch, pakar mikrobiologi yang pemah 
menjabat sebagai dekan mahasiswa di 
Universitas Rockefeller, sekolah mestinya justru 

20erek Bok. 1981, Beyond lJte Ivory Tower, N.J.: Glencoe. 

'Dalam majalah Fortune, Juni 1967. Reportase lengkap 
Bylinsky ini pernah diterbitkan dalam bahasa 
Indonesia oleh United States Information Service 
(USIS}, Kedutaan Besar Arnerika Serikat, Jakarta,. da1am 
berkala Titian, edisi 17, 1976. 



menjacli " ... oasis dalam artian yang 
sesungguhnya: elitis dan eksklusif untuk 
mencetak kader·kader terpilih di masa depan 
bagi kesejahteraan seluruh umat manusia."• Jadi, 
suatu antitesis bagi pendidikan massal yang 
dianjurkan dan dilaksanakan selama ini. 

Berbau fasis? 
Mungkin. Atau, salah-..alah, tafsiran By linsky 

dan Hirsch bisa saja disalahkaprahi, dan 
memang, memberi peluang ke arah kerancuan 
makna dengan kias menara gadingnya Gasset 
yang dihujat ramai-ramai itu. Arnold 
Anderson. seorang pakar pendidikan lainnya, 
mengecam kecenderungan elitisme dan 
eksklusivisme sekolah semacam itu sebagai 
kecenderungan 'parokialisme pendidikan'.• 

Maka, tampillah Clark Kerr, mantan 
Rektor Universitas California, memberi 
kiasnya sendiri: sekolah adalah " ... rancangan 
cetak biru masyarakat masa depan"'! 

� Dikutip dari h.asil wonvancara Bylinsky dengan HirSCh, 
ibid. 
s Antara lain: C.Arnold Anderson & �Uriam Schnapel, 
1952. Sd1ool nr1d Society in EH gland: SocinJ &ckgrouud of Oxford 
nJ1d Can1bridgl! St11de11ls, \Vashington O.C.: Public Affairs 
Press. Juga: C.Amold AndeTSon, 1969, Tltt SodcrPolilical 
Aspt'Cts<fEdur.atW11al Pla111ti11g, Fundamentals of 
Educational Planning Series No.2, IIEP-UNESO, Paris. 



Maksudnya, kurang lebih senada dengan 
semangat kiasnya Hirsch, meskipun dengan 
penekanan yang berbeda. Kerr tegas-tegas 
menolak elitisme dan eksklusivisme se.kolah, 
persis seperti Anderson, karena, sebagai 
rancangan cetak biru masyarakat masa 
depan, sekolah semestinya berintegrasi penuh 
dengan cetakan (realitas) masyarakat yang 
ada di masa kini, dalam substansi maupun 
cara wujudnya. Tegasnya, sekolah adalah 
suatu model yang dipasangkan 
(dimanipulasikan?) langsung pada kerangka 
bcsar slstem kemasyarakatan, dalam kekinian 
dan keakanannya.• 

Kerr bicara samar-samar, agaknya. 
Bahasanya terkesan terlalu teoritik dan 
berbau buku teks. Karena itu, mungkin akan 
lebih mudah memahami kias yang diajukan 
Julius Kambarage Nyerere, Bapak Bangsa dan 
Presiden pertama Tanzania yang kharismatik 
itu. 'Mzee' (Mbah) Nyerere bilang: sekolah 
itu .... kebun! Adalah juga Maria Montessori, 
Friedrich Frobel., dan Jean Piaget, pemah 

•Llhat: Clark Ken·, et.al., 1969, lmpr"'1ing tltt National 
Higtr £dut1ft� Report or C.megie Commiss:ion on 
Hig.ht.r Education. K«R" 1d,alah Ketu• Komisi ini. Lihat 
juga 0...k KerT, 1963, 1'11< Usa of IJv Unitvrsity, Mass.: 
C.mbrldgo. 



bilang kias serupa itu. Tapi tiga orang 
pencetus teori pendidikan ini terlalu khas 
menekankan maksud mereka pada Jembaga 
pra·sekolah bagi kanak-kanak. Ki Hadjar 
Oewantara, bapak dan tokoh pendidikan 
nasional kita, juga menggunakan sebutan 
yang mirip kiasnya Nyerere, yakni: taman, 
dalam artian yang lebih luas, meskipun 
akhirnya masih tetap terbatas juga pada 
lembaga pendidikan formal. 

Nah, Nyerere justru memaksudkan sekolah 
sebagai 'kebun dalam artian sesungguhnya'. 
Bagi Nyerere, semua rakyat Tanzania harus 
menjadiknn kebun atau ladang garapan 
mereka sekaligus sebagai sekolah mereka 
juga. Jndi, anak-annk Tanzania akan belajar 
dari pengalaman nyata mereka dalam 
kehldupan suntu sistem pertanian kolektif 
nasional. Seperti juga Kerr, Nyerere melihat 
tanah pertanian (sumber kehidupan utama 
hampir seluruh rakyat Tanzania} sebagai 
ajang kehldupan nyata dan, karenanya, 
merupakan tempat belajar (baca: sekolah) 
yang paling penad (relwa11t).bagi mereka. 
Lembaga sekolah formal, karena itu, dalam 
gagasan dan dalam wujud fisi.knya, harus 
terpasang.kan langsung dalam jaringan 
organisasi sosial dan sistem komunal tanah· 
tanah pertanian secara menyeluruh dan 



sebati.' 

Tapi, kesahihan klas Nyerere memang 
masih perlu pembuktian lebih lanjut, karena, 
pada dasarnya .• masih merupakan suatu 
eksperimen raksasa yang belum lagi tuntas, 
mesklpun sudah menunjukkan beberapa 
cukllan kisah sukses yang menarik. Dan, 
cakupannya toh masih terbatas pada satu 
negara saja. 

Ah, mengapa susah-susah nian? Begini 
saja: sekolah itu .... pasarl 

Ya, memang tak pernah ada rasanya 
orang yang terang-terangan menyatakan kias 
begini. Namun, secara tersirat, bisa dilacak 
dalam teori-teori para pakar ekonomi. Yang 
terpentlng di antaranya, tentu saja, adalah 

' Pandangan Nyerere lnl sangnt populer dalam banyak 
pemOOhasan tentang krlsls persekolahan modem dan 
upaya pendidlk.an nhcrnatlf umumnya, khususnya di 
negara berkemb'1ng. Llhat, antara Lain: Budd L.Hall, 
Crtati"g Knowltdgt. Brraklng Mo11opoly: Rtstarch, 
Pt1rti�ipGtlon ond Dft!t_topmtflt, makalah pada 
International Comm.lttee on Adt.1h Education, Semina_r 
on (nve1tlg<itlve Rac•rch. Cartagena, Colombia, 1976. 
Juga, UNI: Brian �1 .. cCall, •Ke Arah Berdikari: Tinjauan 
Peran OrganlNsi--org•nijasi Matyarakat dalam 
Ptrnbang:una_n•. dalam Bulletin Masyorilit St11di PfllflMng11mu1# No.6/111, lembaga Studl Pembangu� 
Jakarta, 1979. 



cikal-bakalnya ilmu pengetahuan ekonomi 
modern itu sendiri, Adam Smith. Orang Scott 
inilah yang pernah bilang bahwa seorang 
keluaran (baca: lulusan) sekolah bisa 
dipersamakan dengan satu sekrup, suatu 
komponen, dari roda mesin raksasa yang 
bernama sistem perekonomian.8 Alfred 
Marshall, pemuka aliran teori ekonomi neo­
klasik, meski kurang suka dengan kiasnya 
Smith yang dinilainya terlalu deterministik, 
pada akhimya toh menampilkan kias yang 
tak jauh beda, bahwa sumberdaya manusia 
terlatih hasil sekolah adalah salah satu faktor 
atau fungsi produksi ekonomi yang utama 
dan vital, selain sumberdaya alam dan 
sumber daya modal (uang).9 

ltulah memang kaidah ekonomi yang 
paling asas sampai saat ini. Sekolah, sebagai 
wadah atau lembaga penyiapan sumberdaya 
manusia terlatih ke dalam mesin produksi 
ekonomi -sehingga sekolah pun bisa juga 
dikiaskan sebagai satu pabrik atau perusahaan 
pengolah-- dituntut memenuhi kaidah-kaidah 
ekonomi pasar (market economy) tentang 

8 Adam Smith, 1963, An Inquiry to the Wealth of Nations, 
London: Irwin Press. 

9 Alfred Marshall, 1%1, Principles of Economics, London: 
MacMillan. 



'permintaan dan penawaran' tenaga kerja. 
Dengan kata lain, sekolah menjadi suatu bagian 
mekanisme 'pasar tenaga kerja'. Dan, ini pula 
yang melahirkan bidang kajian baru dalam 
keseluruhan kerangka ilmu ekonomi sumberdaya 
(resources economics), termasuk ilmu ekonomi 
sumberdaya manusia (human resources 
economics), yakni 'ekonomi pendidikan' 
(economics of education).10 

Nah, bukankah dua kata itu: 'ekonomi' 
dan 'pendidikan', secara tradisional, adalah 
nama dari sistem induk lembaga 'pasar' dan 
'sekolah'? 

Barangkali, memang, semua kias tadi 
hanyalah suatu penamaan saja untuk 
membantu memudahkan pengertian, 
sekaligus mewakili perkembangan pemikiran 
dan persepsi masyarakat umumnya terhadap 
keberadaan lembaga sekolah. Meskipun, 
mungkin, kias-kias tersebut tidak sepenuhnya 
mampu menjelaskan hakikat makna lembaga 
sekolah, namun semuanya tetap absah saja 
sebagai suatu kias. 

Jangankan kias-kias yang memang 
dirumuskan secara 'serius dan ilmiah' seperti 

10 Lihat, antara lain: Mark Blaug, 1979, An Introduction 
to the Economics of Education, Hammondsworth: Penguin. 



itu, bahkan kias yang paling nyeleneh 
sekalipun tetap absah saja sebagai suatu kias 
pemikiran. Contohnya, kias yang 
menyatakan: sekolah itu sejenis . . . .  tuyul!! 

Ya, tuyul! Karena, inilah jenis mahluk 
antah-berantah yang banyak orang rnengaku 
konon pernah rnelihatnya, bahkan berani 
surnpah rnarnpus pernah menangkapnya, 
sehingga rnereka percaya seyakin-yakinnya 
bahwa mahluk itu rnernang benar-benar ada, 
tetapi tak seorang pun pernah bisa 
rnembuktikan atau rnenghadirkannya dalam 
kenyataan di hadapan mata orang banyak!11 

Mengada-ada? 

Barangkali. Tapi, mungkin juga ada benarnya. 
Bukankah banyak orang, termasuk para pendidik 
dan pakar pendidikan sendiri, selalu rnerasa 

11 Kias ini diilhami oleh dongeng kanak-kanak populer, 
terutama di Inggris, tentang seekor binatang rekaan, 
namanya heffalump (nah, nama ini pasti tak ada dalam 
kamus apapun) yang tak jelas wujud rupanya, sehingga 
sering dijadikan kias satiris untuk suatu perdebatan 
terminologis yang tidak perlu atau suatu penjelasan 
yang memang tidak mudah. Dongeng binatang ini -­

yang semua orang mengaku pernah melihat, 
menangkap, atau menghadirkan wujudnya, tetapi tidak 
pernah bisa membuktikannya-- dapat dibaca dalam 
buku dongeng gubahan Alexander A.Milne, 1934, 
Winnie the-Pooh, London: Plague. 



yakin dan paling tahu tentang apa itu sekolah? 
Padahal, sementara itu, semua orang juga 

paham bahwa tak satu pun dari pendapat atau 
pemikiran mereka tentang sekolah yang paling 
benar mewakili apa sesungguhnya hakikat 
lembaga tersebut. Lagipula, seperti juga tuyul: 
apa sekolah memang tak lebih dari suatu ilusi, 
semacam obsesi kehidupan kemasyarakatan 
kita saja? 

Betapa pun, kias terakhir ini bisa membantu 
kita memahami satu hal penting: begitu 
banyak orang yang bicara tentang sekolah, 
bahkan juga sepenuh keyakinan membela 
keberadaannya, tetapi temyata begitu banyak 
pula perbedaan ragam pengertiannya yang tak 
bisa disimpulkan secara gampangan: mana yang 
paling benar dan absah. Ini menandakan bahwa 
lembaga sekolah secara substansial hanya bisa 
dipahami dalam kerangka kontekstualnya. Jika 
ini tak dipahami secara bijak dan arif, kita akan 
cenderung terjebak dalam suatu pemutlakan 
pengertian yang dipaksa-paksakan berlaku 
semesta. Padahal, bukankah sekolah tidak perlu 
memiliki ukuran serba pasti dan mujarab untuk 
semua keadaan, waktu, dan tempat yang 
memang saling berbeda? 

Jadi, keberadaan lembaga sekolah adalah 
suatu keabsahan yang nisbi benar. Artinya, ia 
tetap absah pula untuk diragukan dan digugat. 



Dan, itu artinya upaya mencari suatu altematif. 
Dan, altematif juga bisa berarti sesuatu yang 

arnat sangat berbeda: tidak sekedar memperbaiki, 
meningkatkan, menyesuaikan, menambal sulam; 
tapi juga meniadakan, menafikan, mengubah, 
atau menggantinya sama sekali dengan sesuatu 
yang benar-benar baru dan membaharu! 

Kenapa tidak? 

Patal Senayan, 8 Agustus 1984 
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Epilog 
SEKOLAH MASA DEPAN 

"Sekolah ... ! ?" 

Hanya gumarnan satu kata itulah satu­
satunya reaksi Sukardal setelah selesai 
membaca seluruh isi naskah tua yang ada di 
tangannya. Sarnbil tercenung, matanya 
sernpat membaca kode nomor klasifikasi pada 
sampul naskah tua itu: 0987654321! 

Satu pikiran rnuncul seketika di benaknya. 
Setelah menyalin nomor klasifikasi dan 
meletakkan kernbali naskah tua itu pada 
ternpatnya sernula, Sukardal bergegas 
menuju ke elevator. Dua rnenit kernudian dia 
sudah berada di lantai 0 (nol) gedung 
Museum Bank Naskah Nasional. Bergegas dia 
ke ruang 007. Sukardal mernasukkan 
sekeping kartu plastik rnagnetik ke lubang 
pintu. Pintu terbuka dan Sukardal langsung 
masuk menuju ke satu meja lengkap dengan 
peralatan komputer. 



Setelah memasukkan kartu plastik 
magnetiknya sekali lagi ke terminal 

komputer, dia segera mulai memencet-mencet 
tombol keyboard. Sambil sesekali menyimak 
rangkaian informasi yang tampil di layar 
monitor, dalam waktu hanya tiga menit, 
Sukardal menyelesaikan pekerjaannya di 
meja komputer tersebut. Dia mencabut 
kembali kartu magnetiknya dari terminal 
komputer, segera berdiri dan kemudian 
bergegas keluar ruangan. 

Hanya dalam waktu tiga menit saja, 
Sukardal sudah menemukan dirinya berada 
kembali di halaman luar gedung Museum. 
Lima menit kemudian, dia sudah berada 
dalam gerbong kereta bawah-tanah. Hampir 
sejam berikutnya, Sukardal sudah membuka 
pintu rumahnya di luar kota. Dan, dia 
langsung saja menuju ke kamar kerja pribadi 
yang berhubungan langsung dengan kamar 
tidurnya. Langsung saja dia duduk di meja 
komputer pribadinya. Tak lebih dari satu 
menit setelah memencet-mencet tombol 
keyboard, apa yang diharapkannya sudah 
tampil di layar monitor di depannya: salinan 
lengkap naskah tua yang tadi dibacanya di 
gedung Museum Bank Naskah Nasional. 

Tercenung sejenak, Sukardal menyalakan 
tombol kabel penghubung antara 



komputemya dengan satu layar televisi besar 
disampingnya. Dalam beberapa saat, jari 

jarinya sibuk mengetik dan menggerak­
gerakkan pensil elektronik di layar monitor 
komputer. Beberapa menit kemudian, 
beberapa rekaman film dan video 
dokumenter muncul di layar televisi besar di 
sampingnya. Gambar-gambarnya cukup jelas 
dan tajam: sekumpulan anak-anak duduk 
dalam satu ruangan, semuanya berpakaian 
seragam, diam menyimak seorang 
perempuan setengah baya sedang 
menjelaskan sesuatu mengenai hama ulat 
penggerek tangkai jagung. Sukardal sempat 
nyeletuk: "Hei, kenapa tidak bawa anak-anak 
itu langsung saja ke ladang jagung?" 

Dia tahu pertanyaannya tak akan 
terjawab, maka segera dia memainkan 
tombol-tombol kotak remote control di 
tangannya ke arah alat perekam di bawah 
televisi. Sukardal memilih-milih banyak sekali 
potongan gambar dari berbagai tempat dan 
suasana yang berbeda dan merekamnya, 
termasuk beberapa bagian gambar yang 
menurutnya 'aneh' atau bahkan 'lucu'. 

Hampir sejam kemudian dia 
merampungkan rekaman-rekaman gambar 
itu dan mengemas lempengan tipis cakram 
digital rekamannya. Lalu, kembali dia 



termangu-mangu sambil masih menatap 
layar monitor komputer. Tapi hanya 

beberapa detik, karena dia segera 
menjangkau pesawat telepon di samping 
meJa. 

Dia memencet beberapa nomor dan 
menanti beberapa detik lagi. Satu suara berat 
menjawab di seberang sana dan Sukardal 
mulai bicara: "Hallo ... selamat sore, Profesor! 
... Ya, saya Sukardal. Saya temukan nama dan 
alamat anda dalam daftar pakar di homepage 
Lembaga Sejarah Kebudayaan ... Ya, saya 
baru saja menemukan satu naskah tua di 
Museum Bank Naskah Nasional. .. tentang 
sekolah, Prof! Ya, sekolah! Saya ingin tahu 
lebih banyak, mungkin menarik untuk 
menjadi bahan kajian saya sekarang 
mengenai lernbaga-lernbaga rnasyarakat rnasa 
lalu. Bagairnana? Oh begitu! Baik, saya akan 
rnulai rnengurnpulkan sernua bahan sejak 
sekarang, Prof! Beberapa potongan film dan 
video dokurnenter juga sudah saya rekam 
langsung dari homepage Pusat Pengkajian 
Masyarakat lndustri Awai. .. ada beberapa 
garnbar tentang sekolah dari abad lalu, juga 
dari beberapa ternpat yang berbeda dan agak 
asing buat saya. Saya berrnaksud 
mengundang anda rnenontonnya nanti 
malam, sekaligus rneminta anda sebagai nara 



sumber untuk menjelaskan dan membahas 
beberapa isi naskah tua tadi. ... Apa? ... Baik, 
saya akan segera on-line dengan komputer 
beberapa orang teman dan tetangga yang 
berminat. Segera saya kirimkan rincian 
informasi waktu dan tempat pertemuan kita 
nanti malam, Prof! Terima kasih!" 

Sukardal meletakkan telpon dan segera 
mulai memencet-mencet tombol keyboard lagi. 
Tiga ... lima ... tujuh ... sembilan ... sepuluh 
menit kemudian, dia kembali sudah 
menemukan banyak tambahan informasi baru 
di layar monitor. Tidak sampai sejam 
kemudian, dia sudah menggenggam 
setumpukan kertas hasil print out 
komputernya. Cukup tebal untuk 
menghabiskan waktunya hingga sore itu 
untuk membaca dan membuat banyak 
catatan-catatan. 

Lepas makan malam, Sukardal dan beberapa 
tetangga terdekat sudah berkumpul di balai 
pertemuan RT mereka yang sekaligus juga 
berfungsi sebagai perpustakaan kecil, ruang 
diskusi, dan bahkan sebagai tempat minum­
minum bersama. Ketika Sang Profesor tiba, 
diskusi langsung dimulai, sesekali diselingi 
pemutaran beberapa potongan gambar yang 
telah direkam oleh Sukardal. Menjelang larut 
malam, mereka sudah tiba pada beberapa 



pemahaman dan kesimpulan pokok. Tiba­
tiba, Sukardal menyela: 

"Siapa berminat ikut saya ke sekolah esok 
pagi?" 

"Sekolah!? Belajar apa?", tanggap seorang 
lelaki tua di pojok ruangan. 

"Menyilang labu jenis baru, temuan saya 
sendiri", jawab Sukardal singkat. 

"Dimana?", seorang ibu setengah baya 
menyambung. 

"Ya, di sekolah saya. Dimana lagi? Eh, mau 
ikut nggak, Prof? 

"Boleh juga!", sambut sang guru besar. 

Dan, esoknya, mereka semua, beserta 
beberapa orang pemuda dan remaja 
setempat, berkumpul lagi di kebun sayur di 
tanah pertanian di belakang rumah Sukardal. 
Kali ini, Sang Profesor lah yang justru paling 
banyak bertanya, membuat catatan-catatan 
dalam buku sakunya, dan menawarkan jasa 
untuk membantu Sukardal jika ingin menulis 
tentang labu-labu jenis baru hasil temuannya 
itu. Bersama yang lainnya, dengan peluh yang 
mulai bercucuran dan kulit wajah terbakar sinar 
matahari, pakar sejarah kebudayaan itu asyik 
mendengarkan penjelasan Sukardal dan 
beberapa orang tetangganya, sambil mencicipi 
juice labu bikinan Nyonya Sukardal dan 



memeriksa bibit-bibit labu baru yang siap 
ditanam. 

Ya, sehari-hari, Sukardal memang cum.a 
seorang petani biasa. 

ltu, pada tahun 2222! 

.. .. � 
UNICEF-CD ROM, 1996··· 
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PENULIS 

ROEM TOPATIMASANG;Sempat menjadi 
mahasiswa di !KIP Bandung (1976-1980), itu.pun 
lebih banyak dihabiskannya untuk ikut diskusi dan 
demonstrasi, sampai masuk tahanan militer (1978· 
1979) dan akhimya resmi dipecat sebagai mahasiswa 
(1980) karena nekad menjabat sebagai Ketua 
Presidium Dewan Mahasis"\va yang resmi dinyatakan 
sebagai 'organisasi terlarang' saat itu oleh kebijakan 
depolitisasi kampus (NKK). Setelah aktif di banyak 
Organisasi Non-Pemerintah (ORNOP) dan lembaga 
konsultan di Jakarta dan Bandung (1983-1988); dan 
setelah melakukan serangkaian eksperimen 
pendidikan politik kritis di beberapa pedesaan)awa 
Baral dan Tengah (1988-1989); dia 'mengasingkan 
dht' di bagian timur Indonesia (Timor, Papua, dan 
Maluku) antara 1990-1996. Disana, dia lebih 
memusatkan kegiatannya pada pengorganisasian 
masyarakat adat setempat melalui program-program 
pendidikan kerakyatan (populareducntio11), sambil 
tetap terlibat dalam rangkaian pelatihan organisasi­
organisasi rakyat di Sumatera Utara, Sara\vak, 
Semenanjung Malaysia, Thailand utara, Cambodia, 
dan Vietnam. 

Ber.;ama beberapa orang rekan, menulis buku-buku: 
Be/ajar Dari Pe11galama11 (P3M, 1986); Binrka11 Kami 
Bicam (P3M, 1987); Me11ggeser Neram Kek11alm1 (YLKl, 
1988); Mengorgm1isir Rakyat. (INSJSTJ'ress..SEAPCP, 
2002); Omng-orai1g Ka/all (INSISTPress, 2004); Video 
Kou1u11iltls (JNSISTPrl?SS, 2007), dan Jainnya, scrta 
banyak buku-buku panduan pelatihan di lingkungan 
ORNOP. Selain itu, dia )uga menetjemahka.n dan 



menyunting buku-buku edisi lndonceln dori Paulo 
Freire (Pendidilom Knum Tertimlns, LP3ES, 1985); 
Wayne Elwood (Me11ggau111g Kek11atm1, YU<!, 1988); 
Michael Lowy (Marxismeium Twlogi Pembdwnn, 
lNSJSTPress, 1990); Ton Dietz (Ptngakua11 Hal< a/Ill Sumbndaya Al-lNSJST-Pustaka Pelojar, 1998); dan 
Colin H_ines (Margganti Clobalisasi Ekono1t1i n1e11jadi 
Lo/alli.sasi Donc/mlsi, INS� 2004). 
Sampai sekarang. dia juga aktif mempn>duksi video 
dokumenter dan esei-esei visual untuk pendidilcan 
masyaralcat dan advokasi kebijakan. 


