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Kata Pengantar

Sastra tidak dibawa malaikat dari langit. Sastra tidak
datang begitu saja. Ia lahir melalui proses pergulatan sastrawan
dengan kondisi sosial—budaya zamannya. Maka, membaca
karya sastra hakikatnya membaca keadaan masyarakat dan
budaya yangterungkap dalam karyaitu. Jadi, sastramenyimpan
pemikiran sastrawannva juga.

Perjalanan sejarah sastra Indonesia, tidak dapat dilepaskan
dari peranan Balai Pustaka. Khazanah kesusaslraan yang
diterbitkan BalaiPustakaibarat harta kebudayaanbangsa. Maka,
membaca seri sastra adiluhung yang diterbitkan Balai Pustaka
ini, tidak hanya sebagai usaha menelusuri kembali jejak masa
lalu tentang kondisi sosial budaya zamannya, tetapi juga coba
menelisik pemikiran pengarangnya sekaligus. Dengan begitu,
kita akan menemukan banyak hal yvang sekarang ini mungkin
hanya ada dalam catatan sejarah.

Dengan pemahaman itu, pembelajaran sastra di sekolah
dengan memanfaatkan seri sastra adiluhung ini, penting
artinya.Kitaakan mengetahuijejak sastralndonesia ke belakang
dan perjalanannya sampai ke masa sekarang. Kita juga dapat
menyentuh bidang lain: bahasa, sejarah, sosiologi, antropologi,
geografi, bahkan juga politik yvang berlaku pada waklu itu.
Memang, dalam karya sastra—bidang itu—disinggung untuk
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kepentingan jalinan cerita. Tetapi justru di situlah, sisi lain
makna karya sastra menjelma dokumen sosiologis, historis,
dan bidang-bidang yang disebutkan tadi.

Sekadar menyebul beberapa contoh, simaklah kegelisahan
Sitti Nurbaya mengenai statusnya sebagai perempuan pribumi.
Bukankah harapannya untuk dapat bersekolah seperti ada
benang merahnya dengan semangat Karlini atau Dewi Sartika
di Bandung; bukankah pada masa itu perempuan-perempuan
lainnya juga menyuarakan pentingnya sekolah bagi kaum
perempuan? Perhatikan juga kisah percintaan Hanafi dan
Corrie du Busse dalam Salah Asuhan. Untuk dapat menikah
dengan Corrie, seorang Indo (Prancis), sebagai pribumi, Hanafi
harus memperoleh status persamaan hak. Bukankah persoalan
itu berkaitan dengan politik kolonial Belanda? Bagaimana pula
dengan Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma karya Idrus vang
banyak berkisah tentang keadaan zaman Jepang? Penderitaan
dan semangal revolusi yang terungkap di sana seperti memberi
inspirasi kepada kita tentang pentingnya nasionalisme.

Jelaslah, banvak aspek lain yang terkandung dalam sastra.
Oleh karena itu, membaca seri sastra adiluhung laksana
memandang panorama kekayaan budaya masa lalu kita. la
dapat digunakan pula sebagai cermin tentang perjalanan
budaya dan pemikiran bangsa Indonesia.

Kehadiran kembali seri sastra adiluhung, sungguh
menawarkan banyak hal bagi pembaca sekarang. Balai Pustaka
sengaja menampilkannya dengan wajah baru, agar pembaca
dapat menikmatinyva dengan semangal baru, perspektif atau
sudut pandang baru, dan pemaknaan yang juga baru. Dengan
demikian, seri sastra adiluhung ini dapat menjadi saksi bicara
tentang masa lalu sejarah bangsa Indonesia untuk menatap
masa depan vang lebih cemerlang. Selamat menikmati!

Maman S. Mahavana
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Salah Asuhan, Potret
Malin Kundang di Abad 20

Salah Asuhan terbit pertama kali di Balai Pustaka tahun
1928. Secara temaltik, novel ini tak lagi mempermasalahkan
adat kolot yang tak lagi sesuai dengan perkembangan zaman,
tetapi coba mengangkat tema pernikahan antarbangsa yang
menimbulkan banyak persoalan.

Bersama novel Sitti Nurbava, Belenggu, dan Atheis, novel
ini memperoleh hadiah Tahunan Pemerintah tahun 1969.
Pada tahun 1972, Asrul Sani megangkat novel ini ke layar
lebar dengan Dicky Zulkarnain sebagai pemeran Hanafi.

Maman S. Mahayana dalam Ringkasan dan Ulasan Novel
Modern Indonesia (Gramedia, 2007: 20) mengungkapkan,
“Menurut Liang Liji, Salah Asuhan sudah diterjemahkan ke
dalam bahasa Cina dan menjadi novel terjemahan laris di
Tiongkok. Adapun menurut Morimura Shigeru, mahaguru
Osaka University of Foreign Studies, Jepang, Salah Asuhan
juga sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang.

Jika dilihat dari struktur formalnya, novel Salah Asuhan
boleh jadi tidaklah terlalu istimewa. Namun, apabila ditinjau
dari segi konflik sosial yang diangkal dalam novel ini, Abdul
Muis dapat dikatakan sebagai pembaharu di masa itu. Saat
banyak penulis berusaha mengekor Sitti Nurbayva yang kritis
terhadap adal-istiadat yang berlaku ketika itu, Abdul Muis
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justru mengkritik mentalitas kaum muda vang silau dengan
budaya Barat.

Abdul Muis memulai novel ini dengan dialog antara
Hanali dan Corrie du Bussee di sebuah lapangan tenis di
Solok. Corrie meyakinkan Hanafi bahwa adal serta kebudayaan
Barat dan Timur berbeda. Namun, Corrie lidak memandang
perbedaan itu sebagai alasan untuk saling merendahkan satu
sama lainnya. la sangal menghormati adat dan budaya Hanalfi.
Melalui dialog itu, ia seolang ingin melatakkan Barat pada
satu kutub dan Timur di kutub lainnya. Adat keduanya tak
mungkin dipertemukan. Hal ini disadari oleh Corrie sehingga
meski ia memilih menginjakkan kakinya di kutub Barat, ia
tetap menghormati adat Timur (khususnya Minangkabau)
tempat ia tinggal.

“Tidak, hanya ... engkau bujang, aku gadis, sesama
manusia kita telah menetapkan pelbagai undang-undang
vang tidak tersurat, tetapi harus diturut oleh sekalian
manusia dengan tertib, kalau ia hendak hidup aman di
dalam pergaulan orang vang memakai undang-undang
itu.”

Dari kutipan di atas, ia seolah ingin mengatakan pada
Hanafi, “di mana bumi dipijak, di sana langit dijunjung”.
Sikapnya itu berlainan dengan Hanafi vang melecehkan adat
dan budayanya sendiri. Bahkan setiap kali Corrie menyebut
Hanafi Bumiputra, ia tersinggung.

“Aku tahu betul, bahwa aku hanyalah bumiputra
saja, Corrie! Janganlah kau ulang-ulang juga.”

Sikap Hanafi itu tidak saja disebabkan oleh pendidikan ala
Eropa yvang ditempuhnya di Betawi, tetapi dikarenakan ia jatuh
cinta pada Corrie. Saat Corrie menceritakan hubungannya
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dengan Hanafi pada Tuan de Bussee, ayah Corrie itu menentang
hubungan mereka. Meski ia sendiri menikahi gadis pribumi.

“Kawin campuran itu sesunguhnya banyak benar
rintangannya, yvang ditimbulkan oleh manusia juga
Corrie! Karena masing-masing manusia dihinggapi oleh
suatu penyakit kesombongan bangsa. Sekalian orang,
masing-masing dengan perasaannya sendiri, menyalahi
akan Eangsan};a, yvang menghubungkan hidup kepada
bangsa yang lain, mesﬁipun edua orang menjadi suami-
istri itu sangat berkasih-kasihan.”

Masalah “kesombongan bangsa” yvang dikatakan oleh Tuan
de Bussee inilah membuat ia menentang perkawinan campur.
Namun, mengapa ia vang seorang indo Prancis menikah
dengan wanita bumiputra? Du Bussee menjelaskan mengapa
pernikahan campurnya dengan ibu Corrie yang berasal dari
Indonesia tidak bermasalah:

“Orang Barat datang kemari, dengan pengetahuan
dan perasaan, bahwa ialah yvang dipertuan bagi orang
sini. Jika ia datang ke negeri ini gengan tidak membawa
nyonya sebangsa dengan dia, tidak dipandang terlalu
hina, bila ia mengambil “nyai” dari sini. Jika “nyai”
itu nanti beranak, pada pemandangan orang Barat itu
sudahlah ia berjasa besar tentang memperbaiki bangsa
dan darah di sini.”

Namun, pandangan orang Barat itu menjadi berbeda,
apabila ada wanita Eropa yang dinikahi oleh bumiputra. Hal
itu akan menjadi masalah besar seperti perkataan Tuan du
Busse di bawah ini:

“Tapi lain sekali keadaannya pada pertimbangan
orang Barat itu, kalau seseorang nyonya Barat sampai
bersuami, bahkan beranak dengan orang sini. Terlebih
dahulu nyonya itu dipandang seolah-olah sudah
menghinakan dirinya sebagai bangsa Barat; dan
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ikatakan sudah “membuang diri kepada orang sini. Di
alam undang-undang negeri ia pun segera dikeluarkan
ri hak orang Eropa.”

khawatiran itulah yvang membuat de Bussee menetang

\hn‘bu gan anaknya dengan Hanafi. Secara pribadi, la sendiri
ﬂ mungkin tidak bermasalah dengan pernikahan Corrie dan
Hanaf La[_u jika hal itu dilakukan, baik Hanafi maupun Corrie

an pergaulan kaumnya masing-masing.
Melalui ¥ oh Tuan de Bussee tersebut, agaknya
Abdul ML'I{ ak mengkritik sikap orang-orang Baral yvang

merasa “balava ialah vang dipertuan bagi orang sini” sehingga
memandang rendah bumiputra.

Corrie pun menvyadari perbedaan antara dirinya dengan
Hanafi. Sebelum ia pergi ke Jakarla meninggalkan Hanafi, ia
mengirimkan sepucuk surat kepada Hanafi. la meminta Hanafi
untuk memutuskan pertalian dengan dirinva.

Keputusan Corrie itu membuat Hanafi kecewa. la merasa
dipermainkan oleh Corrie. Hanafi jatuh sakit. Pada ketika itulah
ibunya mendesak agar Hanafibersedia menikah dengan Rapiah,
anak mamaknya, Sutan Batuah. Ibunva juga menerangkan
bahwa selama ia menempuh pendidikan di Betawi, mamaknya
itu yang telah berjasa membiayai dirinya. Utang emas dibayar
emas, ulang uang dibayar uang, utang budi dibavar dengan
budi, begitulah menurut ibunya. Akhirnya, desakan ibunvya
itu diterimanya jua dengan ketentuan bahwa Rapiah tak akan
dapat mengharapkan liefde (cinta). Rapiah diterimanya hanya
untuk menjalankan plisht (kewajiban) sematla.

Setelah menikah, Hanafi memperlakukan Rapiah tak
ubahnya dengan babu saja. Kepada leman-lemannya, Rapiah
selaludijelek-jelekkan. Bahkan, anak yanglahir dari pernikahan
mereka, Syafei, tak pernah diperhatikannya. Rapiah selalu
menjadi tumpahan segala kemarahannyva. Ibunyva berusaha
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menasihati Hanafi. Namun, Hanafi menanggapinya dengan
cemoohan. Pada ketika itulah, seekor anjing gila menggigit
lengan Hanafi.

Dokter yang memeriksa Hanafi, menyarankan agar ia
segera dibawa ke Betawi. Pengharapannya pada Corrie pun
muncul kembali. Sebuah peristiwa terjadi. Corrie mengalami
kecelakaan, dan secara kebetulan, Hanafi vang tengah berada
di Betawi itu, menolong dirinya. Saat Corrie menanyakan
kabar istrinya, Rapiah, Hanafi malah menjelek-jelekan ibu
serta mamaknya. la menganggap pernikahan dengan Rapiah
kesalahan ibu dan mamaknya itu. Rapiah pun tak luput dari
serapah Hanafi. la mengatakan bahwa istrinya itu bodoh, takut
Belanda, dan sebagainya. Corrie termakan perkataan Hanalfi.
Dan demi kebaikan Rapiah, Corrie berpendapat sebaiknya
Hanafi segera menceraikannya.

Pertemuan itu membuat Hanafi memutuskan untuk
tinggal di Betawi. la menyampaikan maksudnya pada ibunya
melalui surat. Bersama dengan surat itu, ia kirimkan pula
surat cerai untuk Rapiah. Ia juga mengalakan bahwa dirinya
telah mengajukan permohonan persamaan haknya dengan
orang Eropa. Setelah putusan keluar, ia menggunakan nama
Christiaan Han. Sekarang ia telah sederajat dengan Corrie.

Namun, justru Corrie yang mengalami kebimbangan.
Rencana pernikahannya dengan Hanafi mendapal tentangan
dari teman-teman sebangsanya. Mereka pun melangsungkan
pernikahan secara diam-diam. Sayangnya, pernikahan itu
diketahui oleh teman-teman mereka. Corrie dikucilkan oleh
leman-leman Eropanya, begitu pula dengan Hanafi dijauhi
oleh teman-teman sebangsanya.

Kehidupan rumah tangga Hanafi dengan Corrie bagai
bara api. Puncaknya adalah ketika Hanafi menuding istrinya
berselingkuh. Corrie vang tak terima tudingan Hanafi, memilih
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bercerai dan pergi ke Semarang. Hanafi menyusul istrinya ke
Semarang, tetapi ia Corrie tetap pada pendiriannya. Tak lama
setelah itu, Corrie meninggal dunia karena penyakit kolera
yang kronis.

Perasaan menyesal membuat Hanafi kembali jatuh sakit.
Dalam kebingungannvya, ia pulang ke kampungnya. Ia ingin
sekali bertemu dengan anaknya, Syafei. Namun, mertua dan
istrinya itu membawa anaknya ke Bonjol setelah mengetahui
kepulangan Hanafi. Hanafi mengalami goncangan jiwa.
Kerjanva hanva bermenung-menung saja. Akhirnya, ia bunuh
diri dengan minum racun sublimat. Ketika hendak dikubur,
orang-orang bingung harus menguburkannya di mana, sebab
ia telah “masuk Belanda”. Menurut Tuan Demang, mayatnya
harus dikubur di pemakaman orang Belanda di kota Solok. Atas
kesepakatan ninik mamak yang menurut hak syara dan adat di
muka Tuan Asisten Residen, mayalt Hanafi dapat dikubur di
pemakaman orang kampung saja.

Sayangnya, dalam novel ini tidak digambarkan prihal
kehidupan Hanafi, ketika bersekolah di Betawi dan tinggal
bersama keluarga Belanda sehingga sulit bagi kita mengetahui,
apakah kedua lingkungan itu yang telah membentuk watak
Hanafi. Padahal, lingkungan itu yang dianggap sebagai
sumber “salah asuh” jika kita menilik judul pada bab tiga
tersebut, Bukan Salah Bunda Mengandung. Pengarang hanya
menyuguhkan kepada pembaca dampak dari pergaulan Hanafi
dengan kebudayaan Belanda, melalui sikap negatif Hanafi
terhadap adat kaumnya. Namun, jika dilihat dari sikap Corrie
dengan Tuan de Bussee, sepertinya sulit mengatakan bahwa
keluarga Belanda tempat dia menumpang saat di Betawi itulah,
vang telah mengubah prilaku Hanafi menjadi kebelanda-
belandaan.
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Lalu lingkungan mana vang telah melakukan “salah asuh”
terhadap Hanafi sehingga tokoh ini mengalami kejatuhan
karena perilakunya? Ibunya vang seorang berada membiavai
pendidikan anaknva sampai ke Betawi dan menitipkan
anaknya pada keluarga Belanda yang patut-patut. Alasan
ibunya melakukan hal itu, “supava anaknva menjadi orang
pandai, melebihi kaum keluarganva di kampung”. Bahkan di
bagian penutup novel ini, digambarkan ibunya sebagai “orang
peramah dan arif bijak sana”. Fakta tersebut menjelaskan pada
kita bahwa Hanafi bukanlah korban pendidikan ala Belanda,
dan tentu bukan pula korban salah asuh ibunya.

Perilaku Hanafi itu sesungguhnya disebabkan oleh culture
shock (kagel budava). Hanafi yang bersekolah dan tinggal
di lingkungan Belanda merasa dirinya telah menjadi bagian
dari orang Belanda. Sampai-sampai ia mengajukan surat
permohonan persamaan hak dengan bangsa Eropa.

Hanafi adalah potret pemuda pada masa itu vyang
mengalami kaget budaya, ketika masuk ke dalam lingkungan
pendidikan Belanda. Mengutip perkataan Abdul Muis dalam
artikel “Di Balik Tirai Salah Asuhan” karangan Svafi R. Batuah
vang dimuat dalam Pustaka dan Budaja, Tahun 11/7 (1960),
Drs. Lukman Ali dalam bukunva Unsur Adat Minangkabau
dalam Sastra Indonesia 1922—1966 (Balai Pustaka, 1994: hlm
60), mengatakan:

Waktu Abdul Muis menanyakan kepada Balai
Pustaka tentang nasib naskah Salah Asuhan ini dalam
tahun 1927, ia (Abdul Muis) menjelaskan bahwa naskah
tersebut mempunyai tendens “untuk menjaga pemuda-
pemuda sebangsa yvang mendapat pen idikan Barat
supaya tetap bersifat Timur, karena tindakan kebarat-
baratan dari sebagian mereka sering mengagetkan
keluarga mereka vang sangat kolot (terutama di Sumatra
Barat), dan menjadi halangan bagi mereka dalam



memperoleh pendidikan dan pengajaran penting bagi
anak-anak mereka. Selain dari itu perkawinan campur
menjerumuskan orang Timur ke dalam bencana dan
ju%a menyeret pula perempuan Barat dalam kejatuhan.”
Selanjutnya ia mengatakan lagi, “Novel itu sama
sekali tidak mengandung maksud memperbesar jurang
perbedaan Timur dan Barat, atau merangsang perasaan
atau menghina sesuatu Bangsa secara agaimana

un, melainkan maksud saya hanya untuk menvoroti
Eebenaran yang nyata dan sayva mencoba ikut serta
menghindarkan perbuatan kebarat-baratan dari pemuda-
pemuda Hindia yang berpendidikan Barat.”

Berdasarkan pengakuan pengarangnya itu, maka jelaslah
persoalan vang sesungguhnya hendak diketangahkan oleh
Abdul Muis dalam nowvel ini, vaitu mentalitas pemuda
Indonesia yang mendapat pendidikan Belanda dan hidup
dalam pergaulan bangsa Eropa.

Jauh sebelum tokoh Hanafi muncul, kita mengenal sosok
Malin Kundang sebagai anak yang durhaka pada orang tua.
Kepergian Hanafi ke Betawi untuk menempuh pendidikan
di sekolah Belanda, seperti kepergian Malin Kundang vang
turut berlayar dengan kapal saudagar dari negeri seberang.
Pengingkaran Malin Kundang terhadap ibu kandungnya,
serupa dengan sikap Hanafi yvang mengingkari adat ibunya.

Tokoh Hanafi dalam Salah Asuhan, merupakan potret
Malin Kundang di abad 20. Persoalan mentalitas anak bangsa
vang mudah tergiur budaya Barat dan melupakan budaya
aslinya seperti dalam Salah Asuhan, masih relevan untuk
dibicarakan hingga hari ini. Bukankah persoalan itu yang
tengah kita hadapi saat ini?

Denny Prabowo
Gunung Sahari, 10.08.2010
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Dua Orang Sahabat

Tempal bermain lenis, vang dilindungi oleh pohon-pohon
ketapang sekitarnya, masih sunyi. Cahaya matahari yang
diteduhkan oleh daun-daun di tempat bermain itu, masih
keras, karena dewasa itu baru pukul tengah lima petang hari.

Setiap petang berkumpullah beberapa orang penduduk
Solok yang 'ternama’ ke tempat itu buat bermain tenis. Tua-
muda, gadis dan nyonya, bangsa Baral dan bangsa Timur
sekaliannya bercampur gaullah di sana, bual memuaskan
hati, melakukan permainan sport yang makin digemari orang
di segenap negeri.

Seorang pun belum ada di tempal permainan lenis, karena
kedua anak muda, yang duduk berlindung di bawah pohon
vang rimbun menghadapi meja teh dekat permainan itu, belum
boleh dikatakan hendak bermain, sebab meskipun mereka
masing-masing memakai pakaian tenis, sedang dua buah raket
tersandar di kaki kursi, tapi kedua anak muda itu duduk di
dalam kebun di sisi sebuah rumah di sebelah tempat bermain
tenis itu. Segala sesuatu menunjukkan bahwa mereka berkali-
kali belumlah bermaksud hendak bermain.

"Ya, Han!"” kala yang seorang, vaitu seorang gadis bangsa
Barat yang amal cantik parasnya. Sambil berkata-kata
dituangkannyalah air teh ke dalam dua cangkir vang tersedia.
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Disendokkannya gula, dikacau-kacaukannya. "Apalah akan
persangkaan orang, bila setiap hari aku datang terdahulu ke
tempat bermain ini, sedang datangku itu pun senantiasa ke
rumahmu dahulu.”

"Segala orang harus menerima baik apa yang hendak
dilakukan oleh sesama manusia atas dirinya sendiri,” sahut
anak muda, yang dinamai Han oleh sigadis tadi, "asal perbuatan
itu tidak mengganggu atau merugikan kepada sesama manusia.
Bila di dalam segala buatan, kita harus bertanya lebih dahulu
kepada orang lain, apakah timbangan atas perbuatan itu,
meskipun perbuatan itu tidak mengganggu kesenangannya,
niscaya akan menjadi berat kehidupan manusia, Corrie.”

"Itu benar, Han! Tapi pada segala pekerjaan ada batasnya.
Maka adalah pekerjaan atau perbuatan yvang luar biasa, yang
tiada galib dilakukan orang, sedang pekerjaan yang disangka
tidak mengganggu kesenangan orang lain itu pun boleh jadi
akan melanggar peri kesopanan.”

"Kesopanan? Apakah perbuatan kita, duduk berhadapan
antara satu meter jaraknya, dibatasi oleh meja teh, di tempat
terang dan pada waktu yvang lazim dipergunakan orang buatl
berkunjung-kunjungan, boleh dikatakan melanggar peri
kesopanan?”

"Tidak, hanya ... engkau bujang, aku gadis, sesama manusia
kita telah menetapkan pelbagai undang-undang vang tidak
tersurat, tapi vang harus diturut oleh sekalian manusia dengan
tertib, kalau ia hendak hidup aman di dalam pergaulan orang,
yvang memakai undang-undang itu.”

"Ah, undang-undang itu, di manakah batasnya?” Bangsamu,
bangsa Eropa, amal melonggarkan pergaulan laki-laki dengan
perempuan. Nyonya yvang bersuami sudah galib dibawa-bawa
dan dikepit oleh seorang tuan lain, dengan tidak ada undang-
undang tersural atau tidak tersural yang melarangnya. Itu
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tentang pergaulan. Ambillah pula contoh yang lain. Di tanah
Arab perempuan menutup badan sampai ke muka-muka, tapi
di tanah Amerika banyak benar kota-kota ramai di pantai laut,
tempat nyonya dan tuan-tuan berkeliaran saja memakai baju
renang, sampai ke rumah-rumah minum. Tetapi lihatlah pula
setengah bangsa Baral—jika nyonya rumah berani turun tanah
memakai baju pivama, yang nyata lebih menutup kulit dari
pakaian dansa, maka nyonya vang berpakaian pivama turun
ke tanah itu akan disebutkan 'melanggar adal sopan santun’.
Jadi bagiku sungguhlah gelap batas undang-undang kesopanan
itu—sebab ia tidak tersurat.”

"Hanafi! Engkau juga vang mulai memperbincangkan
tentang adat lembaga serta lertib kesopanan masing-masing
bangsa; engkau pun juga yang tak suka mengindahkan atau
mengakui atas adanya perbedaan adat lembaga antara bangsa
dengan bangsa. Setiap kita bertukar pikiran tentang hal itu, pada
akhirnya engkau senantiasa berkecil hati seolah-olah malulah
engkau, bahwa engkau masuk golongan Bumiputra, yvang kau
sangka bahwa aku menghinakannya. Bahwa sesungguhnya
kulitku berwarna pula, ibuku perempuan Bumiputra sejati,
meskipun diriku masuk pada golongan bangsa Eropa. Dan
sementara ... pasal hina-menghina Bumiputra lebih banyak
terdengar dari mulutmu sendiri daripada dari mulutku. Kita
akan memperkatakan ....”

"Aku tahu betul, bahwa aku hanyalah Bumipulra saja,
Corrie! Janganlah kauulang-ulang juga.”

"Hanafi, Hanafi! Hari ini fiilmu sangat pula susahnya.
Kalau sifat dan hatimu kurang-kurang kukenal, niscaya akan
boleh timbul salah persangkaanku atas dirimu. Tapi dari kecil
kita bercampur; dari semasa di bangku sekolah rendah. Jadi
fiil tabiatmu sudah jelas benar bagiku. Tenangkanlah dahulu
darahmu; dengarkan baik-baik. Kita akan memperkatakan
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hal adat lembaga masing-masing bangsa. Tak usahlah kita
turut-turut memperkatakan hal pakaian yang digalibkan atau
hendak diubah oleh bangsa-bangsa lain di luar kita, karena
di negeri mereka masing-masing perkara itu memang sedang
menjadi buah perselisihan. Apakah gunanya kita turut-turut
memusingkan kepala? Aku tahu buat diriku sendiri, meskipun
esokatau lusa di kota Solok ini sudah lazim berjalan berkeliaran
memakai baju renang, aku sendiri tidak akan menyertai
arus ‘'mode’ yvang serupa itu. Tidak, Hanafi—yang menjadi
pertikaian tutur bagi kita ialah hal adat lembaga sesuatu bangsa
di dalam "pergaulannya’. Dalam pergaulan bangsaku, bangsa
Eropa, sungguh longgarlah pergaulan antara laki-laki dengan
perempuan, sebagai kaukatakan tadi. Tapi sebab sudah 'galib’,
tidaklah akan cepalt orang berbuat fitnah atau menyangka
buruk, apabila kelihatan laki-laki bergaul dengan perempuan
lain, yang bukan ahli karibnya. Tetapi dalam pergaulan
bangsamu, apabila di tanah Sumatra ini, lain keadaannya.
Jangankan dengan perempuan lain, dengan ahlinyva yang
paling karib, sekalipun dengan adik atau kakaknya sendiri,
sudah disebul janggal, apabila ia bergaul atau duduk bersenda
gurau, bahkan berjalan berdua-dua. Dan buat bersinggungan
kulit dengan perempuan lain, kata bangsamu, sudah haram.
Tambahan lagi jangan pula akan menyesatkan faham hal
pergaulan orang Baral itu. Jika seorang anak muda setiap waktu
kelihatan saja bersama-sama dengan seorang gadis, mereka
sudah disangka bertunangan, tapi jika pergaulan serupa itu
kelihatan dilakukan oleh orang Bumiputra, sembilan puluh
sembilan persen di antara bangsanya tentu akan berlancang
mulut merendahkan martabat gadis itu. Engkau tahu, Hanafi,
betapa rapuhnya nama anak gadis, apalagi di dalam pergaulan
bangsamu, bangsa Bumiputra. Dan—meskipun bagaimana jua,
kau masih Bumipulra saja, Hanafi.”
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"Sudah beberapa kali kau menjelaskan benar-benar,
bahwa engkau orang Barat, aku hanya orang kulit berwarna
saja. Kalau pergaulan kita demikian rintangannya, sebab aku
hanya Bumiputra, alangkah baiknya kalau engkau berkata dan
berlaku secara terus lerang saja, Corrie! Sebagai lakumu selama
ini, bagaikan jinak-jinak burung merpati. Kalau engkau—
sebenci itu pada bangsa Bumiputra, apakah sebabnya maka
kau sudi bergaul dengan aku?”

Sedang berkala demikian, Hanafi bersungut sambil
membuka sehelai sural kabar, vang tlerletak di altas meja,
seolah-olah hendak membaca.

Corrie meraba tangannya yang sedang menggenggam
surat kabar itu dan dengan senyum vang amal manis, yvang
menimbulkan cawak pada pipi kirinya, berkatalah ia, "Hali,
Hanafi! Apakah engkau hendak menunjukkan, bahwa surat
kabar itu lebih mengikat hatimu daripada keadaanku di
sini?”

Sejurus lamanya Hanafi memandang dengan hati berahi
kepada nona yang cantik itu, yang dengan senyumnya seolah-
olah hendak menunjukkan dan melemahkan hati manusia
yvang sekeras-kerasnya.

Bahwa sesungguhnya Corrie du Bussee yvang amat molek
parasnya pada hari itu luar biasa dari pemandangan. Baju tenis
dari benang wol merah tua, merapat lekatnya di badan lampai
dan menunjukkan raut tubuhnya bagai digambar sangkir sari,
jangal bagaikan kulit langsat; sedang tangguk rambutnya yang
menutup kepala, hampir-hampir tak kuasa menahan rambut
hitam dan keriting dari andamannya. Beberapa helai rambut
itu keluarlah juga dari genggaman tangguk sutera, hingga
berjurai-jurai pada pipi dan batang lehernyva yang sangat
permai itu. Maka segala keindahan itu disertai pula dengan
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tingkah dan laku simpul-simpul yvang tak dapat tiada akan
membawa hanyut bagi laki-laki.

Hanafi pun tak dapat meneruskan komidinya sebagai
orang bersungut.

Setelah ia memandang sejurus lamanvya pada mata gadis
yvang sedang membujuknya itu, maka digenggamnyvalah dengan
kelima jarinya tangan Corrie yvang sedang meraba tangannya
itu, diciumnya punggung tangan si gadis itu.

Sebagai disengal kalajengking, demikian cepat Corrie
merentakkan langannya dari genggaman Hanafi; dan dengan
senyum yang amal manis ia membuang sudul matanya arah
ke tempal permainan tenis.

Hanafi, vang berasa naik darahnya, karena pengharapannya
sudah sia-sia, melihat pula ke arah pemandangan sudut mata
itu, lalu turunlah darahnya seketika, karena kelihatan olehnya
Tuan dan Nyonya Brom, administratur Afdelingsbank, ber-
sama-sama datang menuju ke tempal bermain tenis itu.

"Ah, ah! Burung merpati dua sejoli!” kata Nyonya Brom
dari jauh sambil tertawa dan mengacu-acukan raketnya kepada
anak muda itu, "A, yva, muda sama muda!”

"Ya,” kata Hanafi, sambil tertawa, sedang muka Corrie
sekonyong-konyong kelihatan merah warnanya, "sepadan
benar dengan Corrie perbandingan nyvonya dengan merpati
itu. Dilihat rupanya jinak, serentang lengan kalau hendak
dicapai—terbanglah ia.”

"Had je me maar!” kata Corrie lalu menunjukkan pula
cawak pada pipi kirinya.

"Mudah dapat, mudah lepasnya,” kata Nyonya Brom,
"harga burung gereja hanya lima sen, sebab terlalu jinak dan
mudah diperoleh, tapi harga burung cenderawasih patut

setimbang dengan emas.”
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Sementara itu, Corrie dan Hanafi sudah berjabatan
tangan dengan kedua suami-istri itu. Nyonya Brom bertanya
sambil bersenda. "He, Corrie! Burung gereja atau burung
cenderawasihkah engkau?”

"Burung garuda, Nyonya!”

"Burung garuda belum tentu di dunia ini, Corrie!” kata
Tuan Brom pula, "Dan jikalau sekiranya ia ada, sudah tentu
sebagai kami manusia biasa saja, yaitu Tuan Hanafi dan
sava, dan kawan-kawan kita vang banyak tak akan dapat
mencapainya.”

"Belum tentu, Tuan,” sahut Corrie, sedang lingkah laku-
nya makin dipermanisnya, "barang siapa vang teguh pada
kevakinannya dan tidak kurang pula ikhtiarnya, niscaya akan
berhasillah usahanya.”

"Ha, ha!” kata Tuan Brom pula, "itu dia aturan menjemput
yvang lebih dari berterus-terang. Ayoh, Hanafi, kalau dalam
jantungmu masih ada sudut terluang, Nona Corrie meminta
tempat.”

"Oh, ruangan di dalam jantung Tuan Hanafi amat luas,”
kata Corrie sambil tertawa, "buat menempatkan dua tiga orang
perempuan saja masih berlapang-lapang.

"Corrie!” kata Hanafi—lebih dari sepatah itu tidaklah dapat
diucapkannya, karena suaranya sudah gemetar.

Sementara itu, telah kelihatan kawan-kawan mereka
datang berpasang-pasang. Dengan gembira Corrie menemui
seorang gadis Bumiputra, vang datang bersama-sama dengan
Nyonya Bergen, guru sekolah.

"Minah, kau datang lat,” kata Corrie, sambil meloncat ke
muka, seolah-olah hendak memutuskan senda gurau, vang
mulai hendak berbahaya itu.
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Tidak lama antaranya, permainan pun dimulai. Mainnya
berpasang-pasang.

Corrie terpaksa mesli main berkawan dengan Hanafi.
Itu pun sangat disukainya, katanyva, bukan karena ia ingin
sehilir semudik dengan Hanalfi saja, melainkan karena hendak
belajar benar-benar bermain tenis. Kalau ia bermain berlawan
dengan Hanafi—demikian ia meneruskan keterangannya
vang dilahirkan dengan senyum, sambil mengedip-ngedipkan
mata—selama-lamanya tentu tak akan dapal ia belajar, sebab
Hanafi selaln memberikan bal vang semudah-mudahnya saja
ditangkis oleh Corrie. Jika Corrie sudah melahirkan keterangan
vang demikian, hingga terdengar oleh kawan-kawan vang
banyak, biasanya Hanafi menyahuti dengan perlahan-lahan,
berguna buat telinga Corrie sahaja, "Ya, Cor! Aku tak sampai
hati mengalahkan engkau.”

"Omong kosong!” sahut Corrie, tapi lakunya memandang
Hanafi sudah sampai cukup buat menyuruh Hanafi duduk
bersimpuh, mencium ujung sepatunya.

Tiap-tiap habis bermain tenis, biasanya Hanafi
mengantarkan Corrie sampai ke muka rumahnya. Jarang sekali
ia naik rumah, meskipun ayah Corrie mempersilakan masuk,
karenaiatahu, undangan orang tua yvang jarang bermuka manis
itu, hanya dengan setengah hati, sekadar hendak mencukupi
budi bahasa saja.

Demikian pulalah terjadi pada hari itu. Hanafi berjabatan
tangan dengan Corrie di muka tangga rumah Tuan du Bussee.

Sementara itu, darah Hanafi tidaklah senang. Yakinlah
ia, bahwa Corrie sungguh-sungguh membalas percinlaannya.
Tapi hal menarik tangan secara tadi itu tiadalah menyenang-
kan hatinya, lalu membawa kebimbangan pula.

"Sekarang keputusannya!” demikianlah ia berkata dalam
hatinya. "Jika tidak sekarang, tak mungkin lagi!”
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Maka sebelum berpaling hendak bercerai, berkatalah ia
kepadagadisitu, "Pakansimu tinggal lima hari lagi, Cor! Sampai
sekarang belumlah engkau melihat gambar-gambar yang baru
kubuat. Sukakah engkau datang sendiri petang esok pukul
lima ke rumahku? Dan ada lagi yang hendak kuceritakan.”

Sejurus lamanya Corrie tinggal termenung, sambil
menundukkan mata ke tanah, seolah-olah sedang menghitung
batu air di halaman rumahnya.

"Corrie!” kata Hanafi pula sambil meraba tangannva,
"Apakah hinanya datang ke rumahku?”

"Baiklah, Hanafi, aku hendak datang dengan Aminah.”

"Tidak, Corrie. Seorang diri engkau ke rumahku.”

"Hanafi! Kata-kala orang harus kita pelihara. Lupa pulakah
engkau yang kita perbincangkan tadi?”

"0Oh, seisi Solok sudah melihat kita seiring, mulai dari
zaman engkau bercelana monyet dan aku bercelana katok.
Lima hari lagi engkau akan mendiami kota ini, setiap hari kita
duduk bersama-sama di dalam kebun saja—apakah salahnya
bergaya sekali ini di beranda muka rumahku? Dan aku tidak
tinggal membujang melainkan beserta ibuku. Esok sore pukul
lima, he, Cor?”

"Ya ... baiklah!” sahut Corrie sebagai dalam bermimpi.

"0, kekasihku!” kata Hanafi dengan gembira, sambil
menggenggam jari Corrie sekuat-kuatnya.

"Hali, hai!” kata Corrie, seolah-olah marah, tapi tersenyum
juga. "Janganlah lupa, kita ada di jalan besar, dan—belum
sampai ke sana, Tuan!”

"Petang esok, pukul lima, Cor!”
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Al.] ah clengan Anak

Tuan du Bussee ayah Corrie, seorang Prancis yang sudah
pensiun dari jabatan arsitek. Di hari tuanya ia sudah hidup
menyisihkan diri sebagai orang bertapa. Semati Nyonya,
vaitu seorang perempuan Bumiputra di Solok, yvang sudah
dikawininya di gereja, orang tua itu sudah mengganjur diri
dari pergaulan orang banyak. Tiadalah ia pernah berkunjung
ke rumah orang lain; barang siapa yang datang ke rumahnya,
tiadalah ditolaknya, tapi sebagai sudah galibnya pada tabiat
orang Prancis, tiadalah pula ia kekurangan di dalam budi
bahasa. Hanya orang yang datang itu saja akan berasa, bahwa
tuan rumah pastilah memuji, bila yang berkunjung itu segera
pulang kembali.

Tuan du Bussee mencari kesenangannya dengan berburu.
Meskipun umurnya sudah enam puluh tahun, tapi tidak ada
hutan belukar vang tidak dimasuki, tak ada gunung tinggi yang
tidak terdaki, ataupun jurangalam yang tidak terturuniolehnya.
Asal ia menggenggam senapan repelirnya, biar beruang atau
harimau pun dihadapinya dengan hati yvang tetap.

Bila senapan itu sudah meletus, sekalian pengiringnya
yvakinlah akan memikul pulang salah seekor penghuni rimba,
yvang ditakuti orang sekeliling tempat itu dari kampung-
kampung.



Yang amat disukai oleh Tuan du Bussee ialah berburu
harimau. Berhari-hari ia meninggalkan rumahnya. Kalau
biskuit dan whisky vang dibawanya buat bekal belum habis,
tak akan pulanglah ia dengan tangan kosong.

Kulitharimauitudijemurnya, lalu disamak dengan pelbagai
obat yang diketahuinya. Jika sudah kering, kulit itu bersama-
sama lengkorak dan kuku-kuku harimau itu dimasukkannya
ke dalam peti kayu yang diperbuatnya sendiri pula, dikirimkan
ke Paris buat dibersihkan. Jika kulit itu sudah kembali pula,
maka dikirim-kirimkan ke seluruh Tanah Jawa dan ke Eropa
kembali, buat dijual.

Dengan kesukaan itulah Tuan du Bussee menambah-
nambah pensiunnya.
Hidupnya hanyalah guna anaknya saja, Nona Corrie.

Corrie baru berumur enam tahun, waktu ditinggalkan oleh
ibunya. Masa itu Tuan du Bussee masih menjadi arsitek.

Setelah Corrie tamat belajar di sekolah rendah, maka
ayahnya mengirimkan dia ke Betawi, ke internat Salemba,
sebab ia tak suka kepalang dalam menyekolahkan anaknya.

Pada waktu itu bukan main susah hati Tuan du Bussee;
ia tak hendak meninggalkan kuburan islrinya yang amat
dicintainya itu, sedang di Solok hatinya sudah lekat pula,
karena negeri istrinya; kota Betawi yvang ramai itu tidak sekali-

kali menarik hatinya. Dari Prancis ia lari karena sakit hati;
tanah Eropa tidak menarik hatinya lagi. Tapi sementara itu,
amal berat pula buat bercerai dengan anak, karena hidupnya
hanyalah buat anak yvang seorang itu saja.

Tapi Corrie mesti bersekolah yang sepatul-patutnya.
Pusaka yang akan ditinggalkan buat anaknya tidaklah berarti,
haruslah anak itu memperoleh ilmu dunia vang setinggi-
tingginya buat bekal hidupnya. Janganlah ia menjadi korban
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kelemahan avahnva sendiri. Sebenarnya ia sudah banvak alpa
dalam menyekolahkan Corrie, karena semali ibunya, Corrie
tidak kunjung dikirim ke Betawi, sebab setapak dan sekejap
pun ia tak suka bercerai dengan anaknya.

Dengan demikian setelah berumur delapan tahun,
barulah Corrie tahu bangku sekolah. Setamatnya di sekolah
rendah, bimbang pulalah hati ayahnya antara mengirimkan
dia ke Padang ke sekolah Mulo atau Betawi ke HBS. Dengan
mudah Corrie menempuh kedua ujian buat masuk diterima di
sekolah-sekolah itu, tapi sebab kebimbangan ayahnya, yang
tak sampai hati buat bercerai dengan anaknya, hilang pulalah
waktu dua tahun. Di dalam tahun yang kedua itu Corrie tinggal
saja di rumah ayahnya. [tulah sebabnya maka setelah berumur
enam belas tahun, barulah Corrie bercerai dengan ayahnya di
Pelabuhan Teluk Bayur, buat berlayar ke Betawi.

Ketika cerita ini dimulai, Corrie pulang liburan pula,
setelah tiga tahun lamanya bersekolah HBS. Sebetulnya Corrie
sudah hendak memperhentikan sekolah hingga itu saja, tapi
ayvahnya meminta dengan keras, supaya menamatkan sampai
lima tahun.

Corrie, yang baru berumur sembilan belas tahun, sudah
berasa menjadi nona besar. Apalagi kecantikan parasnya
sudah menyebabkan ia dikelilingi oleh sekalian laki-laki, tua
dan muda, yvang berkenalan dengan dia, dengan rupa-rupa
ucapan pujian dan sanjungan hingga rusaklah perasaan gadis
yvang biasa dalam pingitan di asrama itu.

Kalau peti taruhannya boleh dibuka, akan terperanjatlah
orang melihat banyaknya surat-sural yang dikebat-kebat
dengan sutera berwarna-warna tersimpan di dalamnya.
Dengan tidak diketahuinya, banyak sekali pemuda di Betawi
vang sudah tertawan pada gadis itu, hingga bertimbunlah
surat-sural 'lamaran’ datang kepadanya. Tiap-tiap ia menerima



surat dan kantor pos vang tidak dikenal tulisannyva, dibukanya
bungkusan sural itu dengan berdebar-debar darahnya, sambil
berkata dalam hatinya, "Orang gila yang mana pulakah ini!”

Surat-surat itu berbagai-bagailah isinya. Masing-masing
menyatakan ’cinta berahinva vang ltidak berhingga’ dengan
rupa-rupa caranya. Ada yang mengancam hendak menembak
diri di bawah jendela tempat Corrie di asrama, jika cintanya
tidak dibalas; ada yvang hendak menghanyutkan diri di Sungai
Ciliwung, dan pula vang hendak membawa untungnya ke
Benua Amerika!

Sedikit pun Corrie tidak mengindahkan 'ratap dan tangis
dari segala pihak itu, segala ancaman hendak meninggalkan
dunia air mata’ ini dibacanya dengan gelak terbahak-bahak
seorang dirinya. Tiap-tiap ada yang mengancam serupa itu
dalam suratnya, ada pula nasihat Corrie, yvang diucapkannya
seorang diri. Pada vang hendak menembak diri di bawah
jendelanya, ia berkata, "Baik-baik, jangan dilakukan lewat
pukul sepuluh malam, sebab di dalam tidur aku pengecut.”
Bagi anak muda yang hendak menghanyutkan diri ke Sungai
Ciliwung, "Jangan lupa menutup kepalamu dengan topi
mandi, kasihan kalau belah rambutmu jadi kusut! Dan jangan
lupa pula memakai sarung sepatu, sebab di Ciliwung banyak
Iumpur!” Dan buat vang ke Amerika, "Habiskan dahulu kupon
Deca Park, sayvang, kalau masih ada yvang ketinggalan!”

Demikianlah lakunya mencemooh-cemoohkan peng-
harapan segala orang vang mengaku 'setengah mati’ dalam
mencintainya itu. Tapi meskipun demikian surat-surat serupa
itu sekali-kali tidak dibencinya, selalu dipandang sebagai
"traktasi” dan dikumpulkannya di dalam sebuah peti kecil
peninggalan ibunva. Entah apa pula perlunya ditaruh itu, ia
pun tak tahu. Sepucuk pun tak ada yang dibalasnya, dan kalau
ada seorang yang sampai menyambung suratnya dengan kata-
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kata, maka Corrie menolaknya dengan senyum manis sambil
berkata, "Perkataan serupa itu belum patul disampaikan pada
anak sekolah!”

Benar sekali sebagai kata Hanafi, "Bagaikan jinak-jinak
burung merpati.”

Di antara pemuda-pemuda yang tertawan padanya, tidak
ada seorang jua mendapat keyvakinan, bolehlah ia mengharap-
harap, atau ditolakkah ia? Corrie tinggal berbudi manis
pada sekaliannya, tapi jika perangai mereka serupa hendak
melampaui baris, maka dengan segala manisnya pula Corrie
seolah-olah membangunkan benleng yang teguh membatasi
mereka, hingga tak adalah yang berani mendekatinya.

Sudah tahukah Corrie akan arti percintaan? Entahlah, ia
sendiri pun belum insaf. Jika ada laki-laki yvang menyanjung-
nyanjungkannya atau ada mata yang memandang dengan laku
luar biasa kepadanya, maka tidaklah terkira-kira sukacitanya,
laksana orang yang sedang menanggung dahaga bertemu
dengan minuman lezat. Tapi jika ia hendak dibawa benar-
benar menuturkan hal percintaan oleh salah seorang yang
tertawan, maka dinginlah hatinya dan bencilah ia pada saal
itu juga kepada orang yang sudah dipikatnya dengan mata dan
perangai tadi.

Setelah Hanafi berjalan pulang, masuklah Corrie ke dalam
rumah.

"Dag, Pa!” katanya dengan tergopoh-gopoh, setelah masuk
ke ruang tengah, tempat ayahnya sedang duduk minum teh
sambil membaca koran.

"Dag, Cor!” sahut ayahnya, lalu memandang pada muka
anaknya, yang waktu itu sedang berwarna merah jambu.

Warna merah pada muka Corrie, istimewa kalau ia pulang
dari bermain tenis, sudah biasa tampak oleh Tuan du Bussee,



jadi sedikil pun ia tidak heran. Hanya perangai Corrie ada luar
biasa.

Setelah ia duduk di atas sofa, maka dilemparkannya
raketlnya sampai ke sudut; dengan cepalt dibukanva kedua
belah sepatu lennisnya, lalu dilemparkannya pula sejauh-

jauhnya. Maka menghempaslah ia tidur di atas sofa, tanpa
berkata sepatah jua.

Avyahnya melihatkan saja perangai Corrie vang berlain
dengan biasa itu.

"Simin!” kata Corrie, dengan suara keras dan nyaring.

"Saya, Non!”

"Minta es ... sama sirop asam ... oh, tidak sirop vanili saja
... Sejurus lagi, "Simin, ah, minta air Belanda saja!”

"Sama es, Non?”

"Sudah tentu, kerbau! Tentu saja sama es, banyak es, satu
pon, dua pon!”

Rasanya belum cukup berkata demikian, Corrie sudah
bangkit dan berbaring lalu berlari mendapatkan bupet, sambil
berkata, "Apa engkau hendak menanti sampai aku mati sebab
haus, Simin? Lekas dan toh, es banyak!”

Dengan perkataan itu direbutnyalah botol air Belanda yang
sudah terbuka dari tangan Simin, dituangkannya air membuih
itu ke dalam gelas, hingga melimpah-limpah dan mengalir ke
atas marmer, membasahi kain satin penutup bupet.

"Es Simin, es dan toh!”

Sementara itu, Corrie sudah meminum air Belanda yang
memenuhi gelas itu sereguk dua reguk, sedang kakinya
merentak-rentak di lantai.

Dengan lergopoh-gopoh Simin mengeluarkan es dari
petinya. Sedang ia mencuci sebingkah besar, Corrie sudah
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merampasnya pula dari tangannya, lalu dimasukkannya ke
dalam gelas, hingga isinya melimpah pula sekali lagi.

"Habis binasalah kau, satin!” kata Corrie, sambil melihat
pada perhiasan bupel itu dengan lersenyum.

Air Belanda yang melimpah-limpah itu diminumnya,
sambil berjalan mendapatkan sofa diletakkannya gelas yang

hampir kosong di atas meja kenap, lalu mengempas pulalah ia
di atas bangku itu dengan mengeluh menarik napas.

"Corrie,” kala ayahnya dengan manis, "apakah sebabnya
maka engkau berlaku demikian?”

"Bagaimana, Pa?”

"Luar biasa. Sabarlah sedikit. Rupanya ada vang tidak
berkenan pada hatimu.”

"0Oh, tidak sesuatu apa, Pa! Hanvya Corrie terlalu lelah dan
haus, sesudah bermain tenis.”

"Kalau begitu, senanglah hati Papa. Tidurlah sebentar,
surutkan panasmu. Janganlah seketika dibuka baju panas itu,
supaya jangan masuk angin. Oh, Anakku, mukamu tak ubah
dengan warna jambu air yvang sudah sempurna masak.”

Corrie tidak menyahut. la memandang ke loteng kamar,
seolah-olah sedang membilang papan-papan itu. Ayahnya
meneruskan membaca koran.

Lama benar antaranya sesudah itu baharulah Corrie
berkata-kata pula, "Pa, apakah alangan perkawinan orang
Barat dengan orang Timur?”

"Kawin campuran itu sesungguhnya banyak benar
rintangannya, vang ditimbulkan oleh manusia juga Corrie!
Karena masing-masing manusia dihinggapi oleh suatu penyakit
"kesombongan bangsa”. Sekalian orang, masing-masing
dengan perasaannya sendiri, menyalahi akan bangsanya, yang



menghubungkan hidup kepada bangsa yvang lain, meskipun
kedua orang menjadi suami-istri itu sangat berkasih-kasihan.

Tapi—asal kedua yang dikatakan 'berkesalahan’ itu sama-
samameneguhkanhatinya,tiadalahakanmengenaipadadirinya
segala nista dan cerca orang lain itu. Lihat sajalah keadaanku
dengan mamamu. Bangsa dan kaum kerabatnya sekali-kali
tidak suka ia hidup bersama dengan aku, pun bangsaku
menyalahi benar akan perbuatanku itu. Tapi aku, demikian
pula mamamu, tiadalah kawin dengan orang banvak itu, tidak
pula kami bergantung kehidupan pada mereka sekalian. Jadi
segala bantuan mereka tidaklah mengurangi kesenangan kami.
Hanya jarang-jarang yang bertemu demikian, Corrie!”

"Hal Papadengan Mama, sungguh lain. Papa laki-laki orang
Barat, Mama perempuan orang di sini. Sesungguhnya Corrie
tidaklah dapat memberi keterangan tentang hal itu, tapi Corrie
berasa saja, bahwa lain benar keadaan hal percampuran laki-
laki Barat dan perempuan Timur dengan yvang sebaliknya.”

"Perbedaan itu sungguh ada, Corrie, dan sungguh besar
sekali. Sebabnya tiada lain, karena penyakit 'kesombongan
bangsa’ itu juga. Orang Barat datang kemari, dengan
pengetahuan dan perasaan, bahwa ialah yang dipertuan bagi
orangdisini. Jikaiadatang ke negeriini dengan tidak membawa
nyonya sebangsa dengan dia, tidak dipandang terlalu hina,
bila ia mengambil 'nyai’ dari sini. Jika 'nyai’ itu nanti beranak,
pada pemandangan orang Barat itu sudahlah ia berjasa besar
tentang memperbaiki bangsa dan darah di sini. Tapi lain
sekali keadaannya pada pertimbangan orang Barat itu, kalau
seseorang nyonya Baral sampai bersuami, bahkan beranak
dengan orang sini. Terlebih dahulu nyonya itu dipandang
seolah-olah sudah menghinakan dirinya sebagai bangsa Baral;
dan dikatakan sudah 'membuang diri’ kepada orang sini. Di
dalamundang-undangnegeriia punsegeradikeluarkan darihak
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orang Eropa. Itu saja sudah tidak dengan sepatutnya, istimewa
pula bila diketahui, bahwa seorang bangsa Bumipulra yang
minta dipersamakan haknya dengan Eropa, selama-lamanya
tidak boleh menghilangkan lagi hak itu dan kembali menjadi
Bumiputra pula, karena tidaklah ada sesuatu pasal di dalam
undang-undang, yvang boleh menggugurkan haknya sebagai
orang Eropa. Tapi seseorang perempuan bangsa Eropa, vang
kawin dengan orang Bumiputra, selama di tangan suaminya
itu, akan kehilangan haknvya sebagai orang Eropa. Terlebih
hina kedudukannya di dalam pergaulan bangsa Eropa sendiri.
Jika nyonya itu sampai beranak, dipandang, bahwa ia turut
mengurangi derajat bangsa Eropa. Terasalah olehmu, Corrie,
perbedaan antara kedua perkawinan itu?”

"Terasa benar, Pa. Tapi kalau Corrie seumpamanya—
seumpamanyasaja—adaperuntungandenganorangBumipulra,
niscaya Corrie akan melakukan sebagai Papa dengan Mama
pula. Corrie tidak akan mengindahkan timbangan dan
perasaan orang lain, Corrie akan hidup senang dengan suami
saja. Sekiranya—sekiranya saja—sampai ada peruntungan
Corrie serupa itu, yang Corrie pikirkan hanyalah pendapat
Papa sendiri saja. Adakah Papa kira-kira menyukai?”

Tuan du Bussee terperanjat, lalu meletakkan koran
vang sedang hendak dibacanya, di atas ribaannya, sambil
memandang sejurus kepada anaknya, seolah-olah hendak
diketahuinya sampai ke isi-isi perutnya. Maka bertanyalah ia,
"Pertanyaanmu itu buat bertanya-tanya sajakah atau adakah
mengandung arti?”

Corrie pun terkejut melihat laku ayahnya, lalu menyahut-
lah ia tergopoh-gopoh, "Oh, Corrie hendak bertanya-tanya saja,
Pa! Adakah Papa akan mengizinkan, jika sekiranya—sekiranya
saja—ada pertemuan Corrie serupa itu?”



Tuan du Bussee bermenung sejurus seolah-olah me-
nimbang-nimbang apa vang hendak dikatanya. Lalu rebahlah
ia ke atas kursi malasnya mengisi pipanyva dengan tembakau;
dan setelah menyusun dan mengisap dua tiga kali, berkatalah
ia, "Engkau masih kanak-kanak, Corrie, dan sesungguhnya
belumlah layak engkau mendengarkan hal-hal yang serupa
itu. Tapi engkau, sudah tamat dari HBS meskipun baru yang
tiga tahun. Kita berjumpa setahun sekali dan Papa sudah
tua. Dengarlah baik-baik, dan suratkan pendapat Papa dalam
kalbumu karena yang akan menjadi kebaikan saja bagimu
yvang hendak Papa ceritakan, Corrie; sebagai engkau ketahui
adalah papamu ini dilahirkan dari kaum vang berbangsa
tinggi di tanah Prancis. Tapi meskipun kaum kerabat kila
orang berbangsa, vang seperut dengan Papa jauhlah hidupnya
daripada kecukupan. Hanvutlah Papa sampai kemari, ialah
karena perselisihan di dalam kaum keluarga saja, sedang
perasaan dan tabiat Papa sungguh bagai bumi dengan langit
perbedaannya dengan kaum keluarga kita. Pendeknvya, dari
kelahiran adalah Papa kelahiran darah 'kesombongan bangsa,’
tapi secara yang Papa kandung sebagai perasaan, pada Papa
sendiri tak adalah sifat-sifal kesombongan itu. Kaum keluarga
kita sangal memandang hina kepada sekalian orang yang
berwarna kulitnya, memandang hina pada sesama Baratnya
vang bukan ’turunan’ yang dipandangnya masuk bagian
manusia 'lapis di bawah’. Asal bangsa Baral, dan berturunan
tinggi, meskipun berperangai sebagai binatang, dan tidak
berutang satu sen jua,—apalagi kalau hartawan!—bagi kaum
keluarga Papa memang sangat dimuliakan benar. Bagi papa
bukan begitu. Yang papa muliakan ialah budi dan batin orang.
Warna kulit, turunan, uang dan harta, semua itu bagi Papa
tidak akan menambah atau mengurangi bungkal neraca dalam
pergaulan. Itulah sebabnya maka Papa sudah mengasingkan
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diri; dan sampai bertemu untung dengan mamamu. Dan
meskipun mamamu itu bilangan tahun enyah dari dunia ini,
tapi sekejap pun Papa tidak melupakannya.”

Maka berhentilah Tuan du Bussee sejurus dari berkata-
kata menentang ke loteng buat menahan air matanya vang
sedang berlinang-linang hendak mencucur.

"JTadi, jika demikian, Papa tidak akan menaruh keberatan
kelak bila ada pertemuan Corrie dengan orang sini?”

Tuan du Bussee menelan beberapa kali, lalu berkata pula,
"Itu pun belum tentu, Corrie, artinya, belum dapatlah Papa
memberikan keputusan sekarang. Terlebih dahulu Papa harus
mengetahui, siapa orang Bumiputra itu, sebab tidak semua
pula harus dimuliakan. Tapi perlukah pula Papa berkata
kepadamu, bahwa kalau sampai masanya anakku cukup umur,
terpandang pula cukup pikirannya, tahu membedakan antara
salah dengan benar, antara yang buruk dengan vang baik,
niscaya Papa akan menyerahkan segala timbangan kepada
Corrie sendiri. Yang Papa kehendaki, hanyalah kesenangan
dan kesentosaan bagimu saja. Hendaklah anakku hidup
sejahtera dan bersukacita; dengan senang pula Papa kelak
akan meletakkan kepala di bantal mati. Utang Papa kepada
anak hanyalah melakukan kebenaran dan nasihat, sekiranya
Corrie kupandang hendak tersesat jalan.”

"Dengan keterangan itu Papa belum memberi jawab atas
pertanyaan Corrie. Kalau sekiranya Corrie sudah sampai
umur, bila Corrie sudah berpikir lanjut dan berpandangan
luas, dan Corrie menaruh cinta kepada seorang Bumiputra
yvang sepadan kepandaian dan kehidupannya dengan Corrie,
sedang orang itu sangat pula cintanya pada Corrie, adakah
Papa suka menerimanya?”

Tuan du Bussee meminum tehnya dua tiga teguk. Koran
yvang masih terkembang di atas pangkuannya, dilipatnya dan



diletakkannya di tempat susunan koran-koran yang banyak,
kaca mata diambilnya, ditaruhnya dalam sarungnya. Maka
berbaring pulalah ia di atas kursi malasnya, sambil berkata
dengan suara perlahan-lahan, "Corrie! Anakku! Dengarlah
baik-baik. Tadi sudah Papa katakan perasaan Papa, tapi di
dalam hal yang sangal penting ini buat kehidupan, wajiblah
pula kita kemukakan pikiran yang sehat. Kalau anakku hendak
menggantungkan hal yang serupa itu kepada keputusan Papa,
darisekarangPapahendakberkata,”Janganlah!Janganlah Corrie
mengambil ukuran kepada keadaan Papa dengan mamamu.
Papa laki-laki, kehidupan cukup, asal Papa bekerja baik, tidak
nanti Papa akan diberhentikan dari pekerjaan, meskipun Papa
beristrikan orang sini. Di dalam pergaulan hidup, sungguh
tampaklah orang Barat dan orang Timur memperlihatkan
bencinya kepada kami berdua, tapi yang terlebih sekali benci
ialah orang Baral kepada ibumu. Akan diri Papa sebagai orang
berpangkat, memang tidak kurang mendapat perindahan. Di
dalam pesta-pesta besar, tidak ketinggalan Papa dipanggil, tapi
acap kali benar orang melupakan mamamu. Di mana bertemu,
semua orang mengangkat topi—kepada Papa, kebanyakan lupa
bahwamamamu ada turutberjalan di sebelah Papa. Pendeknya,
Papa tidaklah kurang menanggung penghinaan itu. Dari sebab
mamamu tidak diakui itulah maka kami berdua menyisih dari
segala pergaulan. Sebab percintaan sangal teguhnya, uang
belanja pun tidak kurang, maka bagi kami tak adalah yang
akan menjadi kebimbangan. Orang luaran itu sudah kami
pandang seolah-olah tidak ada saja, kebencian kepada sesama
manusia, timbullah. Apalagi setelah engkau lahir ke dunia,
Corrie, seakan-akan mendapat bulan dengan mataharilah
kami rasanya. Itulah sebabnya maka sampai sekarang Papa
serupa takut kepada orang; dan tidak sekali-kali mengharap
lagi pergaulan dengan orang lain. Sebab hati Papa sungguh
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sakil pada sesama kila manusia, atas penghinaan mereka vang
diderita oleh mamamu dahulu.

Keadaan serupa itu tidak mengganggu kesenangan kami
masa dahulu, sebab kami tidak gemar pada keramaian, kami
tidak menghendaki bersenda gurau dengan orang lain. Kami
senanglah hidup bertiga dengan anak. Tapi akan lain pula
keadaannya dengan engkau, Corrie! Papa kenal akan tabiatmu
yvang sangal gemar pada pergaulan. Dan adalah pula padamu
suatu tabiat lain, vang sebenarnya menimbulkan sedih hati
Papa sedikil. Tapi Papa tidak masygul karena Papa mengaku,
bahwa perasaan pada manusia itu tidaklah dapat dibentuk-
bentuk. Jangankan oleh orang lain, sedangkan yang mempunvyai
perasaan itu sendiri pun susahlah mengubah-ubahnya.
Perangai dan fiil mudah mengubah atau membentuknya, tapi
perasaan lidak. Terus teranglah, engkau menjawab, Corrie,
"Bukanlah benar bahwa engkau berperasaan, bahwa derajat
bangsamu ada jauh di atas derajat bangsa Bumiputra?”

"Ya, Papa! Sesungguhnya perasaanku demikian, karena
sungguhlah begitu halnya. Bagiku Bumiputra tidak patut
mendapal perindahan kecuali mamaku sendiri saja.”

"Nah, Corrie, hanya mamamu saja yang kaupandang di
antara segala orang vang berkulit warna coklat. Bagaimana
akan jadi, engkau hendak bersuamikan orang Bumiputra?”

"Oh, Pa! Siapa tahu, kalau Corrie bertemu pula dengan
seorang Bumipulra, vang serupa tabiat Mama, vang pandai
berbudi, yang sopan, vang santun, yang—bukan Bumiputra
lagi!”

"Baik, marilah kita umpamakan bahwa engkau sudah
bertemu, dengan buah hatimu yang serupaitu. Kitaumpamakan
pula, ia suka membuang kebumiputraannya. Tapi dengan
bangsanvya tentulah engkau tak suka bergaul, bukan?”



"Sudah tentu tidak, Pa! Corrie tak suka bergaul dengan
orang Bumiputra.”

"Bagus. Dan bangsamu bukan saja dengan suamimu tak
suka bergaul, tapi engkau pun akan dijauhkan pula, dan
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dipandangnya akan dikau sudah 'tersesat’.

"I[tu pun bergantung kepada keadaan Bumiputra itu
pula, Pa? Hanafi umpamanya, hanya bergaul dengan orang
Eropa saja. Pangkatnya Komis, ia hampir tak sebau dengan
orang Bumipulra dan orang Eropa semua suka kepadanvya.
Orang itu sudah boleh dikatakan bukan Bumiputra lagi.”

"Di sini negeri kecil, Corrie. Adanya orang Baral boleh
dihitung. Selama Hanafi belum ’‘berkesalahan’, yaitu belum
mengambil bangsa Eropa buat istrinya, tentu sekalian orang
Eropa akan suka bergaul dengan dia. Dipandang ia sebagai
Bumiputra yang terpelajar dan sopan. Tapi sehari ia mengambil
bangsa Eropa menjadi istrinya, maka fiilnyva sudah disebutkan
'tekebur’, ’'besar kepala’. Dan menjauhlah orang semua
daripadanya. Apalagi jika ia diam di negeri besar. Ah, berapa
banvak contoh yvang sudah kita lihat pada anak-anak Hindia
yvang beristrikan nyonya Eropa!

Papa hendak mengambil umpama saja. Misalnya engkau
tinggal dengan suamimu orang Bumipulra yvang berpangkat
tinggidi Betawi. Tentuengkau inginsekali hendak mengunjungi
orang lain akan menjadi sahabat kenalanmu, vaitu orang
Eropa, dan tentulah engkau ingin pula didatangi orang,
bukan? Percayalah engkau, bahwa pengharapan itu akan sia-
sia saja. Orang tak akan datang ke rumahmu, kedatanganmu
akan disambul dengan setengah hati saja. Apakah rasanya
bagimu? Apakah rasanya kalau engkau dengan suamimu
datang ke rumah bola, bila tiada seorang jua yvang membawa
engkau duduk bersama-sama, dan tabikmu dijawab dengan
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angguk saja atau mereka itu membuang muka? Bagaimanakah
perasaanmu kalau di dalam resepsi, yang tidak boleh engkau
lampaui, engkau tinggal saja berdua dengan suamimu?

Sekadar buat menjadi bukti, kau bacalah tulisan di dalam
surat kabar Betawi ini, vang kebetulan baru papa terima dan
baru pula dibaca. Seorang bangsa Hindia, bangsawan tinggi,
keluaran Universitas di Nederland, telah datang ke suatu
restoran di Gambir, bersama beberapa orang kawannya bangsa
Eropa, yang sama-sama berpangkat tinggi dengan dia. Orang
besar itlu memakai cara Hindia, yaitu ikat kepala. Yangempunya
restoran menaruh keberatan ia ada di sana, dan meskipun
restoran kawannya bangsa Eropa yang berpangkat-pangkat
besar sudah menyatakan siapa dan pangkal apa anak Hindia
itu, tapi yvang empunya restoran mengangkal bidang bahunya,
lalu berkata bahwa 'direksi’ restoran itu sudah mengatakan
peraturan, melarang orang Bumiputra masuk restoran itu.

Demikianlah kerasnya aturan di kota-kota besar, Corrie.
Tidaklah engkau akan dipanggil orang ke pesta, orang tak akan
mengetahui segala pekerjaanmu.

Nasib suamimu akan semakin buruk. Di tempat
pekerjaannya mula-mula boleh jadi dua tiga orang saja yang
akan benci kepadanya, tapi kalau kurang-kurang bijaksana
suamimu itu, niscaya dengan seketlika juga orang akan
membelakangi dia semuanya. Kalau sepnya orang baik hati,
senanglah ia bekerja; tapi pertentangan dengan sep itu mudah
pula timbulnya.

Di situlah engkau keduanya baru akan menyadari untung.
Keadaan vang serupa itu, apalagi kalau masa bercinta-cintaan
sudah terlampau, api berahi sudah dingin, niscaya akan
meracun hatimu dan akan memecah empedumu berdua.
Pergaulan antara engkau berdua pun akan terancam. Meskipun
berapa besarnya percintaan antara kedua belah pihak, sesuatu



waktu tentulah akan timbul selisih. Pangkal perselisihan kecil
sekali; engkau umpamanya membual sesuatu makanan yang
amal disukainyva. Di kantor ia sudah ada berselisih dengan
sepnya, sehingga wakltu ia pulang, air mukanya masih keruh;
makannya tentu tak sedap. Engkau wyang berjerih payah
menyediakan makanannya, boleh jadi tidak bersenang hati
dan salah terima; dengan tidak disengaja akan keluarlah
perkataan-perkataan dari kedua pihak, vang tak patut keluar.
Sebab marahmu, engkau keluarkanlah sesalan bahwa engkau
sudah tersesal menerimanya menjadi suamimu.

Pada saal itulah, Corrie, engkau melukai hati suamimu,
vang tidak akan sembuh-sembuhnya lagi. Sebab ia pun akan
berasa menvyesal, bahwa ia sudah mengambil orang Barat
menjadi istrinya; sedang di antara bangsanya sendiri masih
terlalu banyak gadis, vang sepadan dengan engkau. Suamimu
akan berasa, bahwa bukanlah engkau saja yvang bercerai dengan
bangsamu, tapi ia pun sudah keluar dari pergaulan kaum
keluarganya, barangkali juga sudah bercerai dengan ibunya;
suatu bencana, yvang bagi orang Timur amat besar artinya.

Jika sudah sampai sedemikian, tentu engkau berdua
akan menyumpahi saat ketika yang menghubungkan engkau
menjadi suami-istri!

Contoh sudah terlalu banyak, Corrie! Sudah tentu banyak
juga di antara bangsa Baral yang memandang sama akan
segala bangsa di dunia ini, atau sekurang-kurangnya tidak
sangat memandang hina akan bangsa Timur tapi sebagian
vang lerbesar masih meyakini kata Kipling, seorang pujangga
Inggris, Timur tinggal Timur, Baral tinggal Barat, dan tidaklah
keduanva akan menjadi satu.

Sekianlah Papa akan memberikan nasihat kepadamu,
Corrie. Jika engkau sudah berumur, dan engkau sudah pula
melihat-lihat keadaan sekelilingmu, tentu akan mengaku,
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bahwa serambul pun papamu tidak menyimpang dari
menceritakan yang sebenarnya.”

Sementara ayahnya bercerita sepanjang itu, Corrie tinggal
berbaring di atas sofa, sambil berdiam diri.

Simin berdiri di muka pintu, lalu berkata, "Makanan sudah
sedia, Tuan!”

"Dag, Papa,” kata Corrie, sambil menghampiri papanya
dan mencium keningnya, "Papa sendiri sajalah makan. Corrie
berasa kurang sehal, kepala amat pening. Segala nasihat
Papa masuk benar di hati Corrie. Izinkanlah Corrie pergi ke
kamar.”

"Dag, Corrie! Sesungguhnya rupamu amal berubah.
Syukurlah nasihatku termasuk dalam hatimu. Papa percaya
pada anak Papa, bahwa ia tidak akan melakukan sesuatu
pekerjaan yvang akan meracun hatinva dan akan menyedihkan
hati papanya di hari kemudian. Minumlah aspirin sebuah,
Corrie, rupanya engkau masuk angin. Daag!”



Bukan Bunda
Salah Menganclung

Dari kecil Hanafi sudah disekolahkan di Betawi, yaitu
tidak dinantikan tamatnya bersekolah Belanda di Solok, tetapi
dipindahkan ke ibu kota itu karena kata ibunya, ia tidak hendak
kepalang menyekolahkan anak tunggal vang sudah kehilangan
ayah itu. Sebab ibunya ada di dalam berkecukupan, dapatlah
ia menumpangkan Hanafi di rumah orang Belanda yang patul-
patut. Maksud orang tua itu ialah supaya anaknya menjadi
orang pandai, melebihi kaum keluarganya dari kampung.

Tamat sekolah rendah, berpindahlah ia ke HBS, yang
dijalaninya sampai tiga tahun. Sebab ibunya berasa sudah
tua, dan lama pula merindukan anaknya, maka sekolah Hanafi
diputuskan saja di situ, dan dengan pertolongan sahabat-
sahabal ayahnya, karena sangat pula ibunya meminta, dapat-
lah ia menjadi klerk di kantor Assisten Residen Solok. Tidak
pun lama antaranya sampailah ia diangkal menjadi Komis.

Sungguhpun ibunya orang kampung, dan selamanya
tinggal diam di kampung saja, tapi sebab kasih kepada anak,
ditinggalkannyalah rumah gedang di Koto Anau, dan tinggallah
ia bersama-sama dengan Hanafi di kota Solok.
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Maka tiadalah ia segan-segan mengeluarkan uang buat
mengisi rumah sewaan di Solok itu secara yvang dikehendaki
oleh anaknya. Hanafi berkata, bahwa ia dari kecilnya hidup di
dalam rumah orang Belanda saja; jadi tidak senanglah hatinya,
jika aturan mengisi rumahnya tidak mengarah-arah itu pula.

Tapi sepanjang hari orang tua itu termangu-mangu saja,
karena dari beranda muka sampai ke dapur dan kamar mandi
diperbuat secara aturan rumah orang Belanda. Perempuan
Bumiputra dari kampung memang lebih senang duduk
bersimpuh daripada duduk di atas kursi. la gemar sekali
berkunjung-kunjungan dengan orang lain. Tempal sirih,
tempal ludahnya dan dapur, itulah barang-barang vang sangat
digemarinya melihat setiap hari: itulah dunianva.

Tapi Hanafi sekali-kali tidak mengindahkan segala
kesenangan ibunya itu. Setiap sudut di dalam rumah sudah
dipenuhi dengan meja-meja kecil, tempat pol bunga dan lain-
lain, sedang yvang diadakan oleh ibunya buat kesenangan orang
tua itu dibantahinya.

"Ibu orang kampung dan perasaan Ibu kampung semua,”
demikian ia berkala, kalau ibunya mengembangkan permadani
di beranda belakang, buat menanti tamu yang sesama tuanya.
"Di rumah gedang, di Koto Anau, tentu boleh duduk menabur
lantai sepenuh rumah, tapi di sini kita dalam kota, tamuku
orang Belanda saja.”

"Penat pinggangku duduk di kursi dan berasa pirai kakiku
duduk berjuntai, Hanafi,” sahut ibunya, "kesenangan Ibu
hanvyalah duduk di bawah, sebab semenjak ingatku duduk di
bawah saja.”

"Itulah salahnya, Ibu, bangsa kita dari kampung; tidak

suka menurutkan putaran zaman. Lebih suka duduk rungkuh
dan duduk mengukul saja sepanjang hari. Tidak ubah dengan



kerbau bangsa kita, Bu! Dan segala sirih menyirih ita ...
brrrr!”

Akhirnya, orang tua itu tidak berani lagi mengubah sesuatu
apa di dalam rumah, melainkan dibersihkannya saja sesuatu
sudut di muka dapur, di sanalah ia bersenda gurau atau
menerima tamu yvang datang. Makin lama makin bimbanglah
hatinyamelihatanak yang kebelanda-belandaan itu. Pakaiannya
cara Belanda, pergaulannya dengan orang Belanda saja. Jika
ia berbahasa Melayu, meskipun dengan ibunya sendiri, maka
dipergunakan bahasa Riau, dan kepada orang yvangdi bawahnya
iaberbahasa cara orang Betawi. Begitu pun juga sebagai dipatah-
patahkannya lidahnya dalam berbahasa sendiri.

Yang sangal menyedihkan hati ibunya ialah karena bagi
Hanafisegala orang vang tidak pandai bahasa Belanda, tidaklah
masuk bilangan. Segala hal-ikhwal vang berhubungan dengan
orang Melayu, dicatat dan dicemoohkannva, sampai kepada
adat lembaga orang Melayu dan agama Islam tidak mendapat
perindahan serambut juga. Adat lembaga disebutkan 'kuno’,
agama Islam 'takhyul’. Tidak heran, kalau ia hidup tersisih
benar dari pergaulan orang Melayu. Hanyalah kepada ibunya
ada melekat hatinya.

Acap kali benar ia berkata, terutama kepada orang
Belanda, "Bahwa negeri Minangkabau sungguh indah, hanya
sayang sekali penduduknya si Minangkabau. Tapi,” katanya
pula, "seindah-indahnya negeri ini, bila tak ada ibuku, niscaya
sudah lamalah kutinggalkan.”

Demikian juga ibunya, hanya suka menahan sakit
senangnya di rumah Hanafi, karena kasih kepada anak yang
hanya seorang itu saja.

Pada suatu hari, sedang ia duduk berbaring di atas sebuah
kursi malas di dalam kebun sedang air mukanya jernih, pikiran
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rupa selesai, maka menghampirlah ibunya, duduk di atas
bangku vang ada di dekat kursi itu.

"Hanafi,” katanya, "sudah lama benar Ibu hendak ber-
handai-handai dengan engkau, tapi kulihat engkau ada dalam
kesempitan saja. Saal ini, sedang air mukamu jernih, keningmu
licin, bolehlah Ibu menuturkan niatku itu, supaya jangan
menjadi duri dalam daging kesudahannya.”

"Apa pula vang terasa di hati Ibu, yvang terkalang di mata,
ceritakanlah. Gunung Talangkah hendak meletus, padi di
sawah dimakan tikus?”

"Bukan itu, Hanafi! Hanya penting sekali, penting buatmu,
penting buat Ibu, penting buat kita sekalian. Ingatlah, anakku
hanya engkau seorang saja, ayvahmu sudah sampai ajalnya,
tidak lain hidupku hanyalah buat engkau sendiri saja.”

Hanafi memasang sebatang sigaret dan dengan tidak
memandang kepada ibunva, berkatalah ia, "Berceritalah! Saya
mendengarkan!”

"Sudah berkali-kali mamak-mamakmu dari kampung
datang kemari”

"Oh, penting sekali. Benar, jika mereka hendak makan
enak, tidak ada keberatan bagiku, bila mereka setiap hari
datang kemari. Hanya—selagi saya di kantor saja, Bu, sebab
saya memang tidak dapatl bergaul dengan orang-orang serupa
itu. Saya di mudik, ia di hilir.”

"Bukan buat makan-makan datangnya kemari, Hanafi, tapi
besar sungguh vang dimaksudkannya. Rumah gadang hendak
runtuh ....”

"0, saya pula yang mesti menarah dan memahat di sana?
Bagus!”

"Bukan hendak menyuruh engkau menarah dan memahat
di sana, mereka datang kemari, Hanafi. Hanya rumah runtuh



itu buat sebut-sebutan saja. Yang sebesar-besarnva ia janggal
benar rupanya, karena engkau tidak pernah melihat-lihat
rumah kita. Sebenarnya dari dahulu maksud mereka hendak
mengangkat engkau menjadi penghulu ....”

"Ha, ha, ha! Bu! Benarkah pendengaranku? Menjadi
penghulu? Saya akan menjadi penghulu dan akan belajar
sembah-menyembah—baik, asal mereka suka, si Buyung
kujadikan penongkat!”

"Hanalfi, Hanafi! Sudah ada di dalam kira-kira Ibu, bahwa
engkau akan mencemoohkan pula maksud orang tua-tua yang
semuliaitu, jadi buat mencegah jangan hati mereka lersinggung,
sudahlah Ibu tutup pembicaraan itu dari pangkalnya. Demikian
juga tentang maksud mereka hendak memperumahkan engkau
sudah Ibu habisi dengan menyatakan tidak boleh jadi.”

"Syukurlah Ibu sudah menutupnya lebih dahulu,
karena jika mereka sampai menuturkan hal itu kepada saya,
khawatirlah saya, kalau-kalau perkalaan saya berpantingan
pula, hingga menyakitkan hati beliau-beliau itu. Saya tidak
berhubungan keperluan dengan mereka, janganlah mereka
memikir-mikirkan keperluanku pula.”

"Secara kampung, sebenarnya engkau mesti takluk ke
bawah mamak-mamakmu, Hanafi!”

Hanafi bangkit dari berbaring, lalu duduk memandangi
ibunya.

"Bila pula diambil keputusan itu, Ibu?”

"Selama dunia terkembang.”

"Oh, baiklah undang-undang itu dipakai oleh sekalian
orang yang memuliakannya saja, Ibu. Tapi bual saya sendiri,
asal tidak terlalu berat buat melakukannya, hanvyalah
perkataan Ibu yang kuhargakan. Pada yvang lain-lain itu aku
tidak berutang-piutang!”
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"Itulah vang suah disebut, Hanafi. Jika diperkatakan
dalam-dalam, boleh jadi engkau akan merasa hati pula. Tapi
jika demikian perasaanmu lentang utang-piutang’ itu, wajiblah
Ibu menjelaskan padamu. Besar nian utangmu kepada mereka
itu, Hanafi.”

Hanafi terperanjal. Sejurus lamanya ia memandang kepada
ibunya, lalu berkata, "Sepanjang ingatanku, belumlah pernah
saya meminjam uang satu sen pun kepada mereka.”

"Tenangkan darahmu, Hanafi. Dengarkan baik-baik,

karena Ibu hendak bercerita, supaya engkau insaf sedikit. Di
Betawi engkau bersekolah lima tahun lamanya: belanjamu
sebulan seratus rupiah, jadi jumlahnya enam ribu rupiah. Dari
manakah vang itu?”

"Sepanjang pengetahuanku, adalah Ayah masuk asuransi
jiwa buat menyekolahkan saya.”

"Tiga ribu rupiah, Hanafi. Dari mana yang tiga ribu lagi?
Dari mana buat pakaianmu, belanjamu pulang? Dari mana
pula yang seribu rupiah pengisi rumah ini?”

"Dari Ibu! Dari siapa lagi?”

"[tulah yang tidak engkau ketahui. Apakah kepunyaan
Ibu?”

"Sawah luas, kebun luas!”

"Tersesatlah engkau, bila kausangka bahwa sekalian
harta itu harta Ibu sendiri. Tidak, Hanafi, sawah-sawah dan
kebun itu bukanlah kepunyaan Ibu sendiri, melainkan harta
pusaka, jadi kepunyaan bersama. Untunglah engkau, karena
vang sepusaka dengan kita tidak mempunyai anak laki-laki
melainkan engkaulah seorang diri yang menjadi anak laki-
laki, di rumah kita di kampung. Dengan kemurahan hati
mamakmu sekalian bolehlah kupergunakan hasil harta pusaka
itu buat menyekolahkan engkau, karena amat besar harapan



mereka sekalian, bahwa engkau akan menjadi orang besar,
tempat mereka berlindung dan bersandar di hari tuanya. Jadi
sesungguhnya besarlah utang kita kepada mereka itu.”

"lika demikian duduknya, baiklah mereka menghitung
jumlah utangku itu, supaya boleh diangsur membayarnya
dengan gajiku.”

"Mamakmu sekalian tiadalah menunggu piutang, Hanafi,
dan tidak pula engkau wajib membayarnya dengan uang.
Jika utang serupa itu akan langsai' dibayar dengan nang saja,
amatlah ringannya. Tapi engkau barangkali mengetahui juga
arti suatu peribahasa kita orang Melayu: utang emas dibavar
dengan emas, ulang uang dibayvar dengan uang, utang budi
dibayar dengan budi. Meskipun kau angsur beratus atau beribu
rupiah, sampai langsai utang itu, belumlah akan selesai utang-
piutang karena utang budimu harus kaubayar dengan budi pula.
Yang sangal bimbang Ibu memikirkan halmu dengan mamak
kandungmu, Sutan Batuah, saudara tuaku seibu sebapa. Dari
gajinya vang tidak seberapa sebulan, tetaplah ia menyisihkan
tiap bulan, buat penambah uang yvang mesti Ibu kirimkan ke
Betawi, jika Ibu kekurangan. Utang itu pun dimaksudkan tidak
akan menjadi utang uang, tapi ia mengharap dan menantikan
engkau buat anaknva vang seorang itu saja; buat Rapiah.”

"Amboi! Anak yvang dahulu datang kemari dengan ayahnya,
lalu lari bagai kucing dibawakan lidi setelah melihat saya?
Itukah perempuan vang disediakan buat saya, Bu?”

"Ya, sedianya benar itulah yang kami untukkan bagimu.
Tapi mamakmu hanya semalam saja di sini, teruslah ia ke
kampung, dan waktu pulang ke Bonjol, tiadalah ia singgah
lagi.”

1) Selesai
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"0, saya pun hendak bertanya kepada Ibu tentang
perangai Mamak yang semanis itu. Rupanya hati beliau sudah
tersinggung!”

"Lebih dari tersinggung, Hanafi. Sehari semalam ia di sini
dengan anak istrinya; barangkali belum ada sepuluh patah
engkau berkata-kata dengan dia.”

"Ah, ya, Bu, sudah berapa kali saya berkata, bahwa saya
kaku berhadapan dengan orang-orang serupa itu. Tidak tentu
saja apa vang akan dituturkan.”

"Mamakmu guru kepala, Hanafi, secara kami orang
kampung, sudah sampai pandailah namanya orang serupa
itw.”

"Uah, keluaran sekolah raja model kuno, waktu tidak
diajarkan bahasa Belanda!”

"Baiklah, Hanafi, pandai tak pandai mamakmu itu, tapi
orang kampung secara Ibu pula; menurut galib di kampung
engkau harus di bawah perintahnya. Tapi setelah ia datang
kemari hendak menemui kemenakannya, karena dinanti-
nantikannya kemenakan itu tidak kunjung datang ke Bonjol,
maka didapalnya kemenakan itu sudah menjadi 'tuan’ dan
si kemenakan itu berasa pula tak layak sama-sama duduk
dengan mamaknya—herankah engkau, bila ia beriba hati
meninggalkan rumah kemenakannya? Sayang sekali engkau
tidak mengajaknya makan di meja, memakai sendok dan
garpu, barangkali dapat juga dicoba-cobanya. Tapi sekianlah
pasal kesedihan hati mamakmu itu. Sekarang sampailah kita
kepada vang Ibu maksud bertutur dengan engkau.

Pulangnya mamakmu belumlah membawa keputusan
tentang vang dimaksudnya datang kemari. Ibu belum dapat
mengira-ngira, masih tetapkah ia pada maksudnya itu, yakni
hendak menerima engkau menjadi menantunya. Tapi itu



wajiblah ibu menvyelesaikan mana vang kusul menjernihkan
mana yang keruh. Jika mamakmu telah mengganjur diri, supaya
terang; jika engkau hendak menolak, supaya nyata. Jangan
tergantung di tengah-tengah, ibarat duri dalam daging, bagai
bisul mengandung nanah. Sekarang Bunda hendak bertanya
kepadamu, sukakah engkau menerima Rapiah menjadi istrimu,
Hanafi?”

Sekali lagi Hanafi bangkilt dari berbaring, sambil gelak
terbahak-bahak. Maka berkatalah ia, "Itulah yvang kusegankan
benar hidup di tanah Minangkabau ini, Bu. Di sini semua
orang berkuasa, kepada semua orang kita berutang, baik utang
uang maupun utang budi. Hati semua orang mesti dipelihara
dan laki-laki perempuan itu dipergaduh-gaduhkan dari luar
buat menjadi suami-istri. Itulah yang menarik hatiku pada
adat orang Belanda. Pada kecilnya yang menjadi keluarganya
hanyalah; ayah-bundanya, adik-kakaknvya. Setelah ia besar,
dipilihnya sendiri buat istrinya; dan ayah-bundanya, apalagi
mamak bilainya atau ’tua-tua di dalam kampung’ harus
menerima saja pilihannya itu jika tidak berkenan—boleh
menjauh! Dan setelah beristri, bagi orang itu yvang menjadi
keluarga ialah, istrinya dan anak-anaknya saja. Tapi kita di
sini kebal-mengebat, takluk-menaklukkan, tanya-menanya
dengan tidak ada hingganya. Sebelum beristri, dalam beristri,
hendak bercerai, tidak putus-putuslah kita dari percampuran
orang-orang lain yang belum tentu berhati tulus kepada kita.

Tapi segala hal-ikhwal itu tidaklah menyusahkan hatiku,
Bu, tidak pula akan memeningkan kepalaku, karena sengaja
kukeluarkan diriku dari pergaulan itu. Jika mereka menunggu
piutang, apalagi Engku Sutan Batuah, haruslah mereka
menerima kuangsur dengan gajiku. Bukankah tidak kuminta
berutang itu kepada mereka dahulu?
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Sekarang pasal beristri. Apakah guna Bunda menyekolah-
kan daku bila Bunda hendak mengadu-adu juga dengan anak-
anak negeri kita? Mana rupanya anak negeri kita yang sepadan
dengan aku pengetahuannya?”

"Belum kaucoba, Hanalfi, sebab itulah engkau dapat berkata
demikian. Di antara anak-anak kita sudah banyak benar yang
bersekolah tinggi, Mulo; sekolah raja dan lain-lain.”

"Sepuhan semua, Bu! Sepuhan semua. Anak-anak itu
tahu abc, pandai sedikit-sedikit berbahasa Belanda, disangka
orang mereka sudah ada di puncak gunung kepandaian. Tapi
pengetahuan umum, yang dikatakan orang Belanda algemene
ontwikkeling, itu semua hanya didapat dari HBS saja dan kalau
lama bercampur gaul atau tinggal di rumah orang Belanda. Oh,
Bu, nanti aku boleh memperkatakan tentang moraal, principes,
geweten dan lain-lain, tetapi tentulah akan sia-sia saja, karena
aku tak tahu arti perkataan-perkataan itu di dalam bahasa
Melayu; dan sudah aku menjelaskan maksudnya kepada ibu.
Aku hendak kawin dengan liefde saja, karena hanva liefde
vang boleh menyempurnakan percampuran suami-istri.
Perkawinan yang tidak berlaku karena liefde kata orang Belanda
ialah gewetenloos, dan amat berbantahan dengan prinsip
orang terpelajar. Amat berbantahan dengan prinsipku, kalau
seorang anak gadis seolah-olah diletakkan di atas sebuah talam
‘bersama dengan uang’ lalu ditawarkan dan dipersembahkan
kepada seorang laki-laki yvang disukai oleh orang tua si gadis
itu dan oleh sekalian orang luar yvang dikatakan 'nyinyik
mamak’ terutama karena berpangkat dan bangsawan asalnya.
Perkawinan di negeri kita ialah handelstransacties belaka dan
akan mengganggu moral segala orang yvang sudah mempelajari

Westersche beschaving.”

Kalau Hanafi sudah “leseng” serupa itu, ibunva tinggal
berdiam diri. Sia-sia buat membantahnya, karena makin lama



makin tak dapatlah diartikan buah tuturnya. Dan kalau ia
masih dibantah, anak yang berasa dirinya sudah terpandai
itu tidak segan-segan lagi berkata kepada ibunya, bahwa sia-
sia benar bagi orang vang ontwikkeld dan beschaafd akan
memperkatakan hal filosofie, dan sociologie, dan 'kebatinan
dalam’ dengan seorang perempuan kampung ...."”

Bila sudah mendengar yang serupa itu, ibunya tidak
membantah lagi, hanya menyapu malanya saja dengan
selendang, menyadari untungnya yang sudah beranak sepandai
itu.

Percakapan vang serupa itu, yang dihabisi dengan tangis
ibunya, memang sudah dua tiga kali terjadi. Tapi sedalam dan
sepedihitu,baharulahberlakupadahariitu.lbunyasudahberasa
bahwa akan menyedihkan hati saja, bila ia memperkatakan
yvang sulit-sulit dengan anaknya, tapi apa boleh buat. Kesakitan
dan kepiluan hati ditanggungnya dengan sabar, karena belum
putus harapannya akan memperbaiki anaknya vang seorang
itu. Tambahan lagi saudara tuanya, Sutan Batuah, guru kepala
di Bonjol, vang berugi besar turut menyekolahkan Hanalfi,
dan datang menemui kemenakannya bermaksud hendak
menjempul menjadi menantu, sudah pulang kembali dengan
merentak dan belum memberi keputusan.

Itulah yang hendak diselesaikan oleh orang tua itu, waktu
ia memberani-beranikan hati pula bertukar pikiran dengan si
anak yang durhaka itu.

Jauhlah daripada kira-kiranya, bahwa anaknya akan
sampai sekadar itu berhandai-handai dengan ibunya sendiri,
meskipun ibunya hanya orang buruk dari kampung.
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Dalam Keljil'n])angan

Semalam-malaman itu Corrie tidak merasai tidur nyenyak.
Setiap saal ia bertanya dalam hatinya, "Cintakah ia pada
Hanafi?” Tapi senantiasa didengarnva pula sahutan, "Oh!
Anak Belanda dengan orang Melayu, bagaimana boleh jadi!”
Tapi seketika itu juga berbunyi pula suara, "Orang Melayu
boleh disamakan haknya dengan orang Eropa!”

Lalu diharapkan ke muka angan-angannya akan diri
Hanafi, lahir dan batin. Rupanya molek, kulitnya tidaklah
hitam bagai Bumiputra kebanyakan. Hanafi sendiri benci
pada bangsanya, Bumiputra. Pelajarannvya, tingkah lakunya,
perasaannya, semua sudah menurut cara Barat. Kalau ia tidak
tinggal bersama ibunya vang sangat kampung tentang tabiat
dan perasaannya, tak akan adalah yvang menyangka bahwa
Hanafi orang Melayu. Sebab bencinya pada bangsanya sendiri,
sudah tentu ia suka minta disamakan dengan bangsa Eropa.
Pekerjaannya ialah vang lazim dijabat oleh orang Belanda saja,
istimewa pula kalau ia minta disamakan dengan bangsa Eropa,
tentu tak ada lagi batasnya pangkat vang boleh dijabatnya.
Tapi—tapi, meskipun demikian, Corrie boleh memastikan,
bahwa ia tidak dapal membalas percintaan Hanafi, sebab ...
va, sebab ... 7 Sebab ia 'tidak’ cinta!



Hanafi dipandang sebagai seorang sahabat saja vang dibawa
bergaul di waktu bertemu saja. Dari kecil ia sudah berkenalan,
sudah sama-sama bermain-main, meskipun Hanafi tiga tahun
lebih tua dari dia. Dahulu masa di sekolah rendah di Solok,
ia memandang Hanafi seolah-olah saudara tuanya; dan acap
kali Hanafi melindunginya, jika ada seseorang anak laki-laki
vang hendak menganiayvanyva. Waktu ia datang ke Betawi,
masih mendapati Hanafi di kota itu, enam bulan sesudah itu
baharulah Hanafi pulang ke Sumalra Baral. Tapi dalam enam
bulan itu, hanya dua tiga kali ia berjumpa dengan kawan itu,
sedang selama di asrama Salemba, tidak pula berkirim-kirim
surat dengan dia. Hanva tiap-tiap pakansi mereka bertemu di
Solok, sedang pergaulan telap cara biasa, sebagai kakak dengan
adik. Secara orang bersaudara, banyak benar timbul pertikaian
pikiran antara keduanya, dan tiap-tiap bersahut-sahutan
itu, ada jualah salah seorang yang marah. Jika yvang seorang
sudah bermuka merah yang lain lalu mengalah, demikian saja
dilakukan oleh mereka berganti-ganti, hingga persahabatan
antara keduanya bisa kekal.

Hanya Corrie sudah merasa menjadi gadis, setelah ia
masuk sekolah HBS; terutama di negeri kecil dijaganya benar
namanya, supaya jangan menjadi sebutan.

Oleh karena itu, hanva sekali-sekali ia datang ke rumah
Hanafi, begitu juga tidak pernah seorang diri, melainkan

membawa kawan juga. Dan jika ia berjalan-jalan dengan
Hanafi pun ia membawa salah seorang kawan. Buat dirinya
sendiri ia tidak terlalu peduli, tapi yang dijaganya hanyalah
perasaan orang. Hanafi dipandangnya seolah-olah saudaranya;
jadi seharusnya ia tidak perlu berhati-hati benar, hanya
Hanafi itu memang orang Melayu; dan di dalam adat orang
Melayu memang banyak benar pantangan bagi anak gadis.
Jika sekiranya di Betawi Hanafi membawanva ke tempat
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permandian di pinggir laut dengan tidak membawa kawan,
akan tidaklah ia keberatan, karena—Hanafi dipandangnya
sebagai saudaranya benar.

Yang sudah-sudah, Hanafi pun berlaku sebagai seorang
saudara pula kepadanya, hanya di dalam pakansi sekali ini,
dan terlebih pula sehari tadi, perangainya sudah lain. Sudah
menjadi kebiasaan bagi keduanya berpegang-pegangan tangan,
tidak ada gelinya, tapi waktu tadi siang Hanafi meraba lalu
mencium tangan Corrie, bukan saja Corrie terkejut karena
kedatangan Tuan dan Nyonya Brom, melainkan sebenar-
benarnya ia lerkejul sebab dicium tangannya itu. Dan itu
pun sudah luar biasa, karena antara kakak dengan adik tak
usahlah terkejut pasal bercium-ciuman tangan itu. Tapi Corrie
sudah terperanjat, segala darah sudah naik ke kepalanya, dan
jantungnya berdebar-debar.

Itulah suatu tanda baginya, bahwa dari pihak sifat-sifat
'bersaudara’ itu sudah berubah. Hati berahinya sebagai gadis
sudah timbul pada saat itu. Dan mulai dari itu vakinlah ia akan
bahaya percampuran laki-laki dengan perempuan. Dahulu
disangkanya bahwa seorang gadis akan bisa bercampur gaul
dengan bujang sebagai saudara sejali; bebas daripada perasaan
lain vang tidak layak bagi orang bersaudara. Persahabatan vang
suci antara gadis dengan bujang disangkanya boleh berlaku
dengan sesuci-sucinya. Jika ia bergaul dengan bujang-bujang,
maka disangkanya adalah ia bergaul dengan sahabat, yang
tidak memandang dia sebagai "perempuannya”, melainkan
sebagai sahabal saja, serupa dengan kepada sahabat laki-laki.
Itulah sebabnya maka Corrie sudah menertawakan sekalian
bujang, yang segera saja menulis surat "lamaran”, menyatakan
cinta yang tidak berhingga kepadanya, setelah bertemu dua
tiga kali di tempal keramaian. Laku serupa itu jauh daripada
menimbulkan berahi si gadis itu melainkan menimbulkan



bencinya, hingga inginlah ia hendak mempermain-mainkan
orang yang serupa itu.

Dalam persangkaan Corrie, pergaulannya dengan Hanafi
selama ini hanya dibangunkan di atas rasa persahabatan dan
persaudaraan saja. Memang sayanglah ia pada Hanalfi, lapi
sebagai sayang kepada saudara.

Tapi nyatalah bahwa perasaan dari kedua belah pihak
sudah berubah. Hanafi sudah cinta padanya, bukan lagi
sebagai kepada adiknya, melainkan sebagai kepada seorang
perempuan vang dikehendakinya bual menjadi istrinya.
Perasaan Corrie lerhadap kepadanya sudah berubah pula,
tapi cintakah ia pada Hanafi? Itulah suatu pertanvaan besar,
vang sedang membimbangkan hatinya, yang mengganggu
kesenangannya sampai ke tempal tidurnya. Senantiasa
wajah Hanafi sudah terbayang-bayvang dalam pandangannya,
meskipun ia memicingkan mata. Meskipun perangai Hanalfi
sudah ke belanda-belandaan, tapi adalah juga sifat ketimuran
vang belum hilang sama sekali padanya, yaitu malu-malu
sopan orang Timur masih ada di kampungnya; dan sifat inilah
yvang menarik hati si gadis itu.

Sejurus lamanya termenunglah Corrie. Maka dihitungnya
pada buah baju kimononva, seolah-olah meramal-ramali.
"Cinta—tidak—cinta—tidak—cinta!” Stop, lima bilangan
buah kimono, kesudahannya jatuh pada "cinta.”

"0Oh,” kata Corrie, "tentu saja disudahi 'cinta’, karena buah
kimono itu memang lima. Sekiranya kumulai dengan 'tidak’
tentu 'tidak’ pula kesudahannya.”

"Tokek!”

"Ha!” kata Corrie pula dalam hatinya, "Tokek itu jarang
bohongnya. Mari kita lihat ... tidak—"tokek!" cinta—"tokek!'—
tidak '— tokek!" cinta—'tokek!" tidak—'tokek!" cinta.”
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"Oh! Tokek celaka, biasanva berbunyi lima kali, sekarang
enam! Pendeknya aku tak cinta pada si Hanafi si gila—bah!
Orang Melayu!”

Corrie mencoba menghilangkan segala kenang-kenangan
vang berhubungan dengan Hanafi. Kepalanya sudah berasa
berat, telinga mendesing-desing.

Sejurus lamanyaterlayvanglahia, lalutertidur. Seketikawajah
Hanafi sudah nampak pula di mukanya, sambil senyum simpul
dengan sapanvya. Corrie sudah diganggu oleh mimpi yang bukan-
bukan. Rasanya Hanafi meninggalkan dia, pergi mengembara
ke negeri jauh. Maka pada saat perceraian, menjeritlah Corrie
sekuat-kualnya menveru nama Hanafi kekasihnya ....

"Corrie, Corrie!” kata suara ayahnya di muka pintu
kamarnvya. "Engkau bermimpi. Sadarlah!”

Bukan buatan sungut Corrie, demi ia sadar dan mengingat
akan mimpinya. Oh, ia Corrie du Bussee, akan menjerit bila
bercerai dengan Hanafi? Orang Melayu! Oh, oh, apakah sangka
ayvahnya, kalau mendengar seruan Hanafi itu?

Seketikaitutimbullah gundah gulananyavyangtidakterkira-
kira, mengingatkan keadaan Hanafi. Ia menyalahkan orang itu,
karena sudah membimbangkan pikirannya. Dipandangnya
sebagai saudara benar dari kecilnya. Dipercayakannva dirinya
kepada "saudara” itu. Sekarang inilah jadinya. Tidak patut
Hanafi menggovangkan hatinya sampai serupa itu, merusakkan
kesenangannya sama sekali!

Jika ia esok datang ke rumah Hanafi, antara seorang
dengan seorang, hendak dinyatakannya kemasygulan hatinya
tentang itu. la hendak berkata kepada Hanafi, tidak patutlah
Hanafi merusakkan kepercayaan Corrie yang diberikan selama
ini kepadanya, tidak layak mempergunakan kelemahan anak
gadis buat mencapai maksudnya.



Tapi—dibalik-balik pula dipikirkan—kalau Corrie sendiri
tidak cinta kepadanya apakah yvang bual disusahkan? Kalau ia
memang tidak cinta, dengan sepatah kata ia dapat mencegah
segala gangguan itu; dan amanlah pula dalam hatinya. Ya—
memang sesungguhnya ia "tidak” cinta pada Hanafi; dan hal
itu hendak diceritakannya esok petang dengan selesai, dengan
pendek. Supaya Hanafi mengetahui benar-benar, bahwa
ia tidak usah mengharap-harap lagi. Tapi—kasihan, kalau
diceritakan pula sekalian itu; alangkah sedih hati Hanafi! Tali
persaudaraan yang sekian teguhnya, ditimbulkan dari zaman
masih kanak-kanak, tentu akan putus.

Dalam memikirkan yang serupa itu, ia sudah bangkit dari
berbaring, lalu membukakan pintu kamarnya.

"Oh, Pa,” demikian ia berkata kepada ayahnya, yang masuk
ke dalam kamarnya, "tadi Corrie sangat riang di tempat bermain
tenis. Hanafi sudah mempertakut-takuti dengan keluang, vang
banyak bergantung di pohon ketapang di tempat itu; dan jatuh
seekor karena ditembak oleh seorang anak dengan senapan
angin. Keriuhan vang tadi siang, sampai terbawa ke dalam
mimpi!”

Tuan du Bussee melihat dengan bimbang pada air muka
anaknya vang merah-merah padam itu.

"Engkau sangal gembira, Corrie! Rupanya seluruh urat
sarafmu sedang tergoyvang. Minumlah satu tablet bromural.
Marilah Papa ambilkan.”

Sejurus lamanya Tuan du Bussee meninggalkan anaknya,
lalu datang kembali membawa sebuah botol kecil di
tangannya.

Setelah dikeluarkannya sebuah tablet, maka dituang-
kannva air dingin dari karaf ke dalam gelas vang ada di meja
toilet, lalu diberikannya air dan tablet itu kepada anaknya.
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"Telanlah ini, Anakku! Segera juga darahmu akan surut,
tidurmu akan nyenyak. Selamat malam!”

Dengan cepalt Corrie menurut ayahnya, lalu berbaring tidur
kembali. Pukul empat sudah berbunyi. Tidak lama antaranya
tidur nyenyaklah ia.

Hanafi pun tak hilang-hilang juga dari kenang-kenang-
annya. Di dalam tidur nyenyak itu, bermimpilah ia, bahwa ia
sudah meramal-ramal pula dari strip kelambu, yvang ada pada
tumpukan kakinya. Strip itu antara dua puluh sentimeter
renggangnya, jadi banyak sekali bilangannya. Rasanya ia sudah
mulai menghitung dari "tidak”, karena ia sesungguhnya tidak
cinta. Tidak—cinta—tidak—cinta—tidak ... akhirnya jatuh
kepada "cinta” juga!

Sangat masygul hatinya, setelah ia sadar dari tidurnya,
melihat mataharisudahtinggidan teringatlah iaakan mimpinya
itu.

"Oh, mimpi itu bohong!” katanya, sambil memperbaiki
kain selimutnya, seolah-olah hendak menyambung tidur,
meskipun pukul tujuh sudah lama terdengar berbunyi.

Maka memandanglah ia ke kelambu yang ada pada
tumpukan kakinya. Banyak benar strip-strip itu, lebih dari tiga
puluh. Mari dicoba-coba, buat penghabisan. Hanafi dimulai
dengan "tidak”, setuju dengan keadaan yang sebenarnya.

"Tidak—cinta—tidak—cinta ...."”

Tiga puluh kali berganti-ganti antara "tidak’ dengan 'cinta’,
kebetulan pada strip vang merapat benar pada tiang tempat
tidur, berganti pulalah bilangan itu dengan 'cinta’.

"Barangkali aku kena guna-guna!” kata Corrie, sambil
merentak bangkit dari tidurnya, "Aku sesungguhnya tidak
cinta pada orang itu! Tidak, tidak, tidak! Meramal-ramal itu
permainan kanak-kanak, takhayul orang Melayu, sepuluh kali



hendak dikatakan cinta sore hendak kuperlihatkan benar-
benar apa yang kukandung dalam hatiku kepada orang itu.
Memang sayang sekali, bila perbuatanku akan memutuskan
tali persahabatan dan persaudaraan yvang kukuh itu, tapi apa
boleh buat. Oh, oh, sungguhkah tak boleh jadi, pergaulan laki-
laki dengan perempuan suci daripada perasaan vang bukan-
bukan itu?”

Yang sangal dimasygulkan pada Hanalfi ialah, karena ialah
laki-laki yang pertama kali dapat menimbulkan gelombang
vang sehebal itu di dalam kalbunya, sehingga urat-urat
sarafnya sudah tergoncang, tidur tak lelap, sedang makan pun
sudah tak enak.

Tapi sementara itu, gusar pulalah ia pada dirinya sendiri,
karena waktu menjelang pukul lima itu berasa amatl panjang
olehnya, hingga ia hampir-hampir tak sabar menantikan hari
petang.

"Tentulah aku ingin buru-buru hendak menyatakan
perasaanku kepadanya, buat menyurutkan hatinya jangan
sampai berharap-harap,” demikian Corrie sudah memberi
keterangan atas halnya tidak sabar menanti hari pelang itu.
"lebih dari itu tidak. Mustahil aku resah menantikan waktu,
sekadar buat berpandangan dengan dia saja! Mustahil!”

Dan sehari-harian itu sudah pula ia melakukan suatu
buatan, yvang tidak pula dapat diterangkannya apa sebabnya
maka ia berbuat demikian. Peti tempat menaruh 'surat-surat
lamaran dari yvang gila-gila di Betawi’, sudah dikeluarkannya
dari taruhan, lalu dibawanya sekalian surat-surat itu ke dapur
dan dibakarnya. Sambil tersenyum, berkatalah ia dalam
hatinya, "Nah! Mudah-mudahan malam ini mereka akan
mendapat ilham, ke mana jalannya surat-surat mereka itu.
Supaya jangan membuang-buang prangko juga!”
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Dalal'n Gelon'l])ang Perasaan

Dari pukul empat Corrie sudah berhias dan memakai di
muka cermin besar. Mula-mula dipakainya baju biru laut, yaitu
warna yang sangal disukainya. Setelah dipandangnya nyala-
nyata, teringatlah olehnya bahwa warna vang disukai oleh
Hanalfi ialah lila. Seketika itu juga baju itu digantinya dengan
yvang berwarna lila. Tapi amat terkejutnya ia melihat mukanya
yvang pucal di muka cermin. Sebab hampirtak tidur, mukanyaitu
kekurangan darah, sedang warna lila itu pun sangat menambah
pucatnya. Seketika itu teringat olehnya bahwa ia sekali-kali
tidak perlu memilih warna pakaian yvang disukai oleh Hanalfi,
karena hatinya bukanlah tidak terikal pada orang itu?

Lama benar ia memilih-milih, akhirnya disarungkannya-
lah baju yang berwarna merah tua. Dengan tersenyum ia
berkata sendirinya, "Jangan pula disangkanya bahwa warna
ini memberi arti 'percintaan vang sangat’, tidak, Tuan! Sebab
hanya warna inilah yvang sejalan dengan kulitku hari ini, itulah
saja sebabnya maka kupakai!”

Hari baru setengah lima.

"Oh, arlojiku tentu mati,” katanya dalam hatinya, sambil
melekatkan arloji tangan pada tangan kirinya, "heran, ia jalan.
Tapi mustahil baru setengah lima.”



Seketika itu Corrie sudah keluar dari kamarnva, lalu
melihal pada jam yang ada di beranda belakang.

"Betul, baru setengah lima! Bagai tak hendak petang-
petangnya hari sehari ini. Janjiku hendak datang pukul lima,
kalau begini hari aku sudah datang, nanti ia menyvangka bahwa
aku ingin sekali berjumpa dengan dia.”

Sebagai orang vang tidak kuat menahan sabar, Corrie
sudah berjalan berkeliling-keliling sepenuh rumah. Pigura-
pigura di dinding, kulit-kulit musang atau harimau buluh,
perkakas pengukur panas, senjata-senjata kuno yang menghiasi
dinding, semua sudah menarik hatinya, dan ditilik satu-satu,
seolah-olah baharu sekali itu dilihatnya. Puas pula melihat-
lihat berjalanlah ia sepenuh rumah, dari belakang terus
ke muka, masuk pula ke kamar kantor ayahnya, membaca
nama-nama buku yang berjajar di lemari kaca, masuk kamar
tidurnya, buat berdiri di muka kaca, akan memeriksa apakah
pakaiannya, rambutnya, perhiasannya selesai. Sambil melihat
arlojinya, keluar pulalah ia. Batu-batu ubin yang menutup
gang dari beranda muka sampai ke beranda belakang, sudah
pula menarik hatinya. Sambil memijak batu pertama dari luar,
dengan tidak disengajanya, sudah menghitung pulalah ia.
Maksudnya hendak menyampaikan kepada batu penghabisan
di dalam gang itu, yang berwatas dengan beranda belakang.
Baik sekarang dimulai dengan "cinta” sebab itulah yang hendak
diramalkan.

"Cinta—tidak—cinta—tidak—cinta—tidak—tidak—....”

Sepanjang gang itu Corrie berinjak membilang ubin.
Jalannya perlahan-lahan, karena ia takut salah. Sampai ke
ujung, kaki itu sudah memijak ubin, sedang bilangan pun
sampai pada "cinta”!

"Oh—semua menyatakan cinta—tidak! Tidak! Aku tidak
mau lagi menghitung-hitung cara kanak-kanak.—Pukul lima
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kurang seperempat—ijika aku berjalan perlahan-lahan, tentu
pukul lima betul aku tiba di sana.”

"Pa!” katanya, sambil berseru-serudi dalam kebun, mencari
avahnva vang sedang "makan-makan angin”.

Di sudut kebun bertemulah ia dengan ayahnya.

"Pa! Corrie berangkat, Pa!”

"Dag, Corrie, bersuka-sukalah anakku!”

(R&

"Terima kasih, Pa, daag

Maka bersicepatlah ia keluar halaman, menuju ke jalan
besar. Corrie tidak berasa, bahwa ia pada waktu itu sudah
berjalan cepat, lebih cepat dari biasa.

Hanafi sedang memperbaiki susunan bunga di dalam
jambangan kristal, vang terletak di meja muka. Demi dilihatnya
Corrie datang, tergopoh-gopoh setengah meloncatlah ia turun
janjang, lalu menyongsong sampai ke tengah halaman.

"Oh, Corrie! I[tu namanya lebih dari menepati janji! Pukul
lima kurang sepuluh menit!”

"Oh, dag, Hanafi!” kata Corrie dengan sesak napasnya,
sambil kemalu-maluan, "Jadibenarlah arlojiku! Rasa hatiku tadi
mati sebentar—hm, jam di rumah tidak pula dapat dipercaya
benar, sebenarnya—aku sudah khawatir datang terlambat.”

"Tidak, Corrie, sudah pasti keuntungan bagiku yang
sepuluh menit itu. Sepuluh menit bukan sedikit. Jika engkau
datang setengah lima, tentu engkau sudah mendapati aku
duduk di sini. Marilah duduk, kasihan, lepaskan lelahmu
dahulu.”

Sambil berkata-kata demikian, Hanafi sudah mem-
bimbing tangan Corrie, lalu membawanya ke kursi rotan yvang
menghadapi jambangan kembang itu. Waktu Corrie hendak
duduk, Hanafi mengetam jari Corrie sesaat lamanya dalam



genggamannya, sambil menentang sejurus ke mata Corrie.
Cara menentang vang demikian, sudahlah dapat diartikan dan
tak usah dijelaskan lagi dengan buah tutur, apa yang menjadi
kata hati bagi Hanafi pada saat itu. Corrie menundukkan
mata, muka, sampai-sampai kedua belah telinganya sudah
berwarna merah jambu, seluruh tubuhnya berasa gemetar. Jika
Hanafi tidak begitu jauh tegak berdiri dari Corrie niscaya akan
terdengarlah olehnya detak jantung Corrie vang berdebar-
debar. Hal itu hanya kelihatan saja olehnya, vaitu dari turun-
naiknya dada Corrie, sebagai orang kesesakan napas.

Sejurus lamanya pemandangan Corrie sudah menjadi
gelap. Jarinya yang lertekan dalam jari Hanafi itu, berasa dijalani
setrum listrik vang lemah lembult, seolah-olah menaklukkan
anggola manusia ke bawah kekuasaan nafsu. Dengan tidak
disengajanya terkatup pulalah jarinya mengetam jari Hanafi.

Tapi keadaan sebagai itu hanya sejurus saja menguasai
Corrie.

Seketika itu perkataan "aku tak cinta padanya” sudah pula
melibat otaknya.

"Hanafi, duduklah!” katanya, sambil memandang
kepada tuan rumah dengan laku sebagai orang yvang sedang
membangunkan parit dalam, buat pembatasi antara kedua
belah pihak.

Sebagai ditumpangi air dingin sepasu besar, demikianlah
perihal Hanafi, waktu ia melepaskan tangan Corrie, dan duduk
di atas kursi yang berseberang-seberangan dengan kursi
Corrie.

"0, merpati!” kata Hanafi sambil mengeluh.

"Hai, Hanalfi,” kata Corrie, seolah-olah tidak diketahuinya
keluh Hanafi vang demikian, "apakah kisah kabar penting yang
hendak kauceritakan hari ini?” Hanafi tidak menyahut dengan
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seketika, melainkan ia memandang dengan sedih hati sesaat
lamanya kepada Corrie lalu membuang mala ke jalan besar.

Corrie menjadi resah. Sekali dua kali ia berputar duduk
di atas kursinya. Sebab Hanafi masih berdiam diri, berkata
pulalah ia, "Engkau berlaku luar biasa, Hanafi!”

Budi Corrie pada ketika itu amat membawa bimbang
kepada Hanafi. Jelaslah kepadanya bahwa burung merpati itu
sedang bersiap pula hendak terbang, demi dilihatnya bahwa
ia hendak diraba.

"Sangkaku engkau sudah atau setidak-tidaknya sudah arif,
apa yang hendak kukatakan, Corrie!”

"Aku bukan ahli nujum,” sahut Corrie, sedang air mukanya
semakin keruh, "ceritakan sajalah kabar yang penting itu,
supaya aku boleh mendengarkannvya!”

Selagi berkata demikian, Corrie bersenang hati, karena
ia sudah berkuasa menahan nafsunya. Tadi hampirlah ia
kehilangan kebenaran. Sedikit lagi ia hendak menjerumus
masuk ke jurang vang dalam; mati terbenam di lautan asyik,
tapi dengan segala kekuatan ia pun telah dapat memerangi
nafsu itu, lalu menjalankan pikiran vang sehal. Ia tidak hendak
dan tidak boleh menjadi istri orang Melayu, karena ia orang
Eropa!

Hanafi masih termenung juga, seolah-olah sedang meng-
hitung ukir-ukiran vang ada pada tikar permadani di bawah
meja. Akhirnya, berkatalah ia, "Sukakah engkau minum teh,
Corrie?”

"Ya—suka sekali!”

Hanafi berasa girang, sebab ia dapat berdiri dan lalu dari
tempat itu buat sementara waktu, karena pada waktu itu rasa
sempitlah alam baginya, berhampiran dengan Corrie.



Setelah masuk sebentar ke dalam, keluar pulalah ia,
diiringkan oleh seorang jongos yvang menating baki teh, Corrie
melihatkan sajabagaimanaHanafimengisikeduacangkirdengan
teh dan mengacau-ngacaukan gulanya. Setelah ia menyerahkan
cangkir kepada Corrie, dan Corrie meminta terima kasih, maka
masuklah Hanafi ke dalam kamar kantornya, lalu kembali
dengan sebuah album tipis yang berisi gambar-gambar.

"Inilah gambar-gambar yang kuperbual dalam perjalanan
dari Solok ke Padang melalui Sitinjaulaut,” demikian katanya
setengah mengeluh.

Setelah Corrie membawa cangkir tehnya beberapa kali
ke bibirnya, maka dibalik-baliknyalah album itu dan dilihat-
lihatnya gambar yangdilekat-lekatkan didalam. Tapi sementara
itu, tangannya gemelar, sedang melihat gambar itu pun ia tidak
bersungguh-sungguh.

Hanafi bertanya apakah ia boleh mengisi cangkir Corrie
sekali lagi, maka berkatalah Corrie, “"Terima kasih, Hanafi—
oh—indah benar pemandangan di jalan ke Padang, tapi—eh,
apakah maksudmu meminta aku datang hari ini?”

"Oh, Corrie,” sahut Hanafi, "pakansimu tinggal seminggu
lagi. Di hari bermain tenis tidak puas rasanya di hatiku
bersenda gurau dengan engkau, itulah sebabnya kuminta
engkau datang.”

"Oh, va,” sahul Corrie, "ada waktu datang, ada waklu pergi.
Bagiku sendiri, ah va, jika tidak karena Papa, sudah lamalah
aku jemu di negeri yang seluas tapak tangan ini. Sudah lama
aku merindukan Kebon Binatang dan Deca Park dan Nieuw
Zandvoort dan Stafmuziek dan semua kawan-kawan, yang
tentu sedang kehilangan Corrie dalam beberapa pekan ini! Aku
tidak mengerti, bagaimanakah orang betah tinggal berlama-
lama di negeri vang serupa Solok ini. Bah!”
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"Engkau tahu bahwa aku pun tak senang tinggal di sini,
Corrie! Tapi apa boleh buat, ibuku, pekerjaanku! Hal ini semua
mengikat diriku di sini. Di dalam beberapa pekan ini, sudahlah
Solok menjadi surga dunia bagiku, tapi buat nanti, ia pun akan
menjadi sunyi pula.”

Corrie memandang ke dalam kantor, di situ ada terdiri
sebuah lemari buku, seolah-olah tidak didengarnya ujud kata
Hanafi yang penghabisan itu.

"Sekalian buku bawaanku dari Betawi sudah tamat
dibaca. Dalam lemari Papa hanya ada Niewe Architectuur,
Betonconstructie, Waterbowkunde dan semacam-macam itu
saja. Brr! Tak adalah padamu buku-buku vang boleh dibaca,
buat perintang-rintang dan peringkasan waktu, Hanafi?

"Banyak, Corrie, marilah kita pilih dalam lemari.”

Corrie memilih dua jilid vang disukainya, lalu Hanafi
mengeluarkan pula sejilid syair karangan Shakespeare.

"0, itu juga!” kata Corrie sambil mengembangkan buku
itu. Di tempalt syair Romeo en Julia terletaklah sebuah bunga
anyelir merah tua, yang sudah pecak terdapat dan sudah
kering.

"Hm! Apakah ini, Hanafi?”

"Ingatkah engkau, Corrie? Pada suatu hari adalah engkau
memakai bunga ini pada baju tennismu. Entah kau ketahui
jatuhnya bunga ini entah pun tidak, waktu kita berjalan
bersama-sama ke tempat bermain, itu pun aku tak dapat
meyakinkan. Tapi yang kuketahui ialah, bahwa itu sudah
kupungut, dan hendak kutaruh seumur hidupku.

Sekonyong-konyong darah Corrie sudah naik pula pada
mukanya vang seketika itu sudah berwarna merah jambu
pula.



Tangannya vang meraba dan mengangkal bunga itu sudah
gemelar pula. Darahnya sudah gempar seluruh tubuh, sampai
kepada wurat-urat kecil. Dan termenunglah ia memandang
kepada bunga yvang sudah kering itu.

Hanafi memperhatikan benar keadaan Corrie vang demi-
kian itu. Maka tak kuatlah ia menahan hatinya lagi, dan tidak
disengaja-sengaja, sekonyong-konyvong kedua belah tangannya
sudah memeluk pinggang Corrie, dan sambil menekan dada
gadis itu ke dadanya, diciumnyalah Corrie berkali-kali pada
bibirnya, matanya, pada keningnya dan pipinva.

Corrie sudah serupa tidak sadarkan diri lagi. Seluruh
badannya berasa dijalari setrum listrik, tubuhnya bagai
mengapung diayun-ayunkan dan dengan menutup matanya
tidaklah ia membantah sedikit jua akan perbuatan Hanalfi itu.
Secara itu, baharulah di hari itu dirasainya.

Apabila Hanafi mencium bibirnya, membalaslah ia dengan
tidak sengaja.

Entah berapa lamanya kedua anak muda itu berlaku
demikian, tiadalah mereka tahu. Seolah-olah lupalah mereka
akan hal-ikhwal vang ada di sekelilingnya.

"Pos!” kala suara keras dari luar.

Sebagai ditembak petir halilintar, demikianlah terkejutnya
kedua pemuda vang sedang berkasih-kasihan itu.

Hanafi melepaskan kedua tangannya vyang memeluk
pinggang Corrie, sedang Corrie pun meloncat ke beranda muka,
sambil berkata dengan tergopoh-gopoh, "0, aku mesti pulang.
Hari ini ada pos Betawi. Tentu banyak surat kawan-kawan!”

"Corrie,” kata Hanafi dengan sesak napasnya, "nantilah
dahulu. Belum ada seperempat jam kau di sini. Ah, Corrie!
Sesaal lamanya perasaanku laksana di dalam surga!”
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"Hai, Pos! Adakah surat buat aku?”
"Banyak, Non!”

"Tabik, Hanafi, kawan-kawan dari Betawi menanti di
rumah. Oh, anak-anak itu melupakan Corrie!”

Dan dengan tidak berjabat tangan lagi Corrie pun sudah
melompal turun, lalu berlari pulang ke rumahnya. Sepanjang
jalan ia mengeluh, "Kalah juga kiranya otak oleh jantung! Tapi
inilah buat penghabisan. Hingga ini ke atas pikiran yang sehat
saja vang harus berlaku. Corrie du Bussee lidak membuang
diri.”

Hanafi melihatkan Corrie dari beranda muka. Meskipun
ia ditinggalkan dengan laku serupa ilu, tapi hatinya pun
tidaklah bimbang lagi. Corrie membalas percintaannya! Tapi
maklumlah anak gadis! la berasa, bahwa burung merpalti itu
telah tergenggam dalam tangannya, dan tiada lagi hendak
dilepas-lepaskannya.

Maka kembalilah ia ke meja tulis, tempat buku syairnya
masih terkembang, lalu ia mencium bunga anyelir itu berkali-
kali.

Ketiga jilid buku vang hendak dipinjam oleh Corrie, masih
terletak di atas meja. Buku-buku itu disisihkannya, jika esok
petang, Corrie tidak datang mengambilnya, ia sendiri hendak
berkunjung ke rumah Tuan du Bussee buat mengantarkannya
kepada Corrie.



Terbang Me 11'1])1.11)111'18
ke Langit Hijau

Sesampainya di rumah Corrie mendapali beberapa helai
surat dari kawan-kawannya. Di antaranya ada pula dua helai
"surat lamaran”.

"Sampai ke hulu-hulu tanah Sumatra diturut-turutkan
juga oleh beliau-beliau yang minta mati itu,” demikian kata
Corrie dengan senyum. "Siapa pula kandidal mati sekarang?”

Maka yang lebih dahulu dibuka ialah surat yvang tidak
dikenal tulisannya vang disangkanya 'surat lamaran’ ini. Tidak
salah. Surat itu dimulai dengan 'Nona yang cantik’. Diteruskan
tiga baris membacanya—benar, tidak salah lagi, cuma orang ini
belum bermaksud hendak pindah ke negeri vang kekal. 'Alfred
Holstein’ tanda tangannya. O, ya, tuan muda yang bekerja
di KPM vang berambut keriting, sekali dua kali aku sudah
bertutur dengan dia di dalam trem. Hm! Bagian tungku! Surat
kedua yang tidak dikenalnya, bertanda tangan George Jansen,
serupa itu pula maksudnya—ah, ah, sayang buang prangko
saja. Dan surat yang kedua itu pun buat umpan tungku juga.
Apakah perlunya menaruh surat-sural yvang serupa itu? Tapi
Corrie bermaksud hendak membalas surat-surat itu, hendak
diterangkannya, bahwa ia sekali-kali tidak bermaksud hendak
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bersuami, karena hidup bersuami-istri itu tiadalah menarik
hatinya.

Bahwa sesungguhnya Corrie sudah berasa geli akan
bersinggung dengan laki-laki. Boleh jadi ia akan hidup dengan
tidak bersuami seumur hidupnya. Badannya masih merasa
geli karena dipeluk dan dicium oleh Hanafi, dan tetaplah pada
hatinya, bahwa ia tidak akan suka diperbual serupa itu lagi
oleh laki-laki lain—luar dari Hanafi. Memang ia tidak cinta
pada Hanafi, dan ia bermaksud hendak memutuskan segala
tali pergaulan, tapi jika ia merasa jijik akan diraba oleh laki-
laki lain nanti, adalah perasaan serupa itu terkecuali bagi
Hanafi. Corrie sendiri tidak mengerli apa sebabnya demikian,
karena kepada Hanalfi pun ia tidak cinta. Hanya diupahnya saja
hatinya dengan pengakuan, bahwa Hanafi ialah sahabat dari
kecilnya, seorang kawan vang sudah dipandangnya sebagai
saudara.

Surat-surat yvang lain adalah kawan-kawannya di asrama,
yvang sama-sama pulang pakansi dengan dia ke rumah orang
tuanya masing-masing.

Petang sudah berjawalt dengan senja. Sehabis makan,
Corrie sudah permisi pada ayahnya buat masuk kamar, karena
kepalanya berasa pening. Sesungguhnya tiadalah ia berdusta
apabilaiaberkata sakit kepala, karena sebenarnyalah kepalanya
bagai dipalu.

Entah panas hatinya pada Hanafi atas perbuatannyva, entah
ia kasihan pada sahabat vang karib itu, Corrie sendiri tidak
tahu, hanya vang sudah diketahuinya bahwa ia mesti putus
dengan Hanalfi.

Dengan cepal dibukanya pakaian, dilepaskannya ram-
butnya. Biasanya Corrie bersisir dan berbedak juga, bila ia
hendak tidur, tapi sekali ini ia mengempaskan ke tempal tidur,



dengan tidak berbedak dan tidak menyisir rambut.

Tak dapal ia menerangkan lagi, apa perasaannya ketika
dipeluk dan dicium Hanafi itu. Memuji pulalah ia akan
kedatangan tukang pos, karena kalau sekiranvya orang itu tidak
datang, entah apalah yvang akan terjadi atas dirinya. Karena ia
tahu, bahwa pada saat itu ia tidak berdaya sedikit jua untuk
menolak sebarang kehendak Hanafi!

Dalam berbaring itu hebatlah peramukan pikiran dengan
perasaan Corrie, berasalah sekarang, cinta Hanafi tidak dapat
ditolaknya, selama ia berhampiran dengan laki-laki itu.
Pandang Hanafi, suaranya, tingkah lakunva, jika ia sedang
menyatakan cintanya, semuanya sungguh membawa hanvyut
kepada Corrie. [tu tak disangkal lagi. Tapi Corrie 'tidak suka’
akan menjadi istrinya, karena "tidak boleh’!

Segala tingkah laku Hanafi sudah menggelapkan pikiran
serta menimbulkan nafsu berahinva. Itulah perasaan hati vang
menindih segala pikiran sehat!

Tapi jika ia sudah jauh dari Hanafi, dimenungkan awal
dan akhir, diujinya antara salah dengan benar, maka tersurat
segala nasihat ayahnya dalam kalbunva. Pendeknya vakinlah
ia, bahwasecara pergaulan hidup dan perasaan sesama manusia
sekarang, akan lebih melaratnya kawin campuran itu, daripada
manfaatnya. Di sinilah pikiran sehat beroleh kemenangan.

Guna-guna? Oh, mustahil! Corrie tidak percaya serambut
jua pada guna-guna. Hanya diketahuinya 'kelemahan’ hatinya,
bila berdekal jua dengan Hanafi. Oleh karena itu tetaplah ia
hendak menjauhi orang itu, sekarang jua. Sehari melalaikan
berarti menambah bahava baginya akan terjerumus ke dalam
jurang; akan ’'tersesal’ atau 'membuang diri’. Maka dengan
segera bangkitlah ia dari berbaring, lalu mendapatkan meja
kecil yang ada dalam kamar; di situ selamanya adalah tersedia
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kalam dan tinta. Dengan hati vang letap, ditulisnya sehelai
surat kepada Hanafi. Maksudnya hendak menulis dengan
pendek, tapi dengan tidak sengaja, kalam itu sudah menari
ke tempat vang bukan-bukan, sudah menyatakan kesedihan
hati yang tidak berhingga, dan sudah pula memberi harapan
buat di masa yang akan datang! Pendeknya surat itu bukanlah
maksud 'memutuskan jalan, tapi meminta tempo’! Sehelai
kartu pos sudah penuh, surat itu belum juga tamat lagi! Corrie
meletakkan kalamnya, lalu membaca dari awalnya—"Ah,”
katanya, "sural serupa ini tambah mengingatkan diriku pada
orang itu!” Lalu dikoyak-koyakkan surat itu dan diambilnya
pula sehelai kertas vang baru. Maka menulislah ia sebagai
berikut:

Sahabatku Hanafi,

Seorang kawanku pada masa ini ada di Bukittinggi, dan
ia ingin berjumpa dengan aku. Boleh jadi kami dari sana
akan berangkat ke Padang atau ke Lubuksikaping, itu belum
tentu, karena nona sahabatku itu mempunyai keluarga di
kedua tempat itu, sedang ia bermaksud hendak membawaku
melihat negeri-negeri lain. Bila rasanya aku akan kembali ke
Solok, belumlah dapat ditentukan.

Kalau engkau menerima surat ini, tentulah aku sudah di
kereta api.

Banyak tabik,
C. du Bussee

Sengaja Corrie mengarang surat serupa itu, supaya Hanafi
jangan menulis surat kepadanya.

Setelah siap surat itu dengan prangkonya, maka
dikeluarkannyalah sebuah koper kecil, dari dalam lemari,



lalu diisikannya segala pakaian dan perkakas berhias sekira-
kiranya cukup buat seminggu di jalan. Lalu tidurlah ia.

Pada keesokan harinya, di meja makan, Corrie berkata
kepada ayvahnya bahwa ia hendak mengunjungi sahabatnya,
anak Asisten Residen Bukittinggi, dengan tidak ditentukan
berapa hari lamanya ia di sana.

i

"Pakansimu tinggal seminggu lagi, Corrie,
mengeluh.

kata ayahnya

"Kalau lebih dari dua hari Corrie di sana, Papa mesti
datang, kita boleh tinggal di rumah makan, Pa.”

Tuan du Bussee tidak bisa membantah kehendak anaknya
yang sangal disayanginya itu, berdiam diri.

Sepulangnya Hanafi pada keesokan harinya dari kantor,
maka didapatinya surat dari Corrie. Mula-mula ia menaruh
bimbang kalau-kalau Corrie sudah menyesal alas perbuatannya
vangsudahterjadimeninggalkan Solok, supayvajanganberjumpa
lagi dengan dia. Istimewa pula persangkaan itu tambah tersurat
dalam kalbunya, demi diperhatikannya bunyi surat yang amat
sederhana itu, dan tidak sepatah jua pun mengandung tutur di
dalam batin, vang menandakan ada perhubungan karib antara
keduanya. Tanda tangan C. du Bussee itu pun sudah memberi
alamat yvang sebesar-besarnya.

Tapi secara galibnya bagi anak-anak muda vang sedang
asyik berahi, persangkaan buruk yang lekas datangnya itu,
dengan cepat pula boleh dibendar dan dihilirkan, sampai
kepada baiknya pula. Corrie masih kanak-kanak, baru berumur
sembilan belas tahun. Sudah tentu kejadian petang kemarin
amalt luar biasa baginya, hingga mengejutkan si gadis itu.
Ibarat burung merpati yang sudah mulai makan dari tangan
pengasuhnya, sekonyong-konyong merasai tangan vang berisi
makanan itu sudah meraba hendak menggonggongnya,—
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sejinak-jinak burung, sesavang-sayangnya pada pengasuh,
tetapi perbuatan secara itu tentu akan mengejutkan dia
jua. Corrie tentu kembali ke Solok, dan Hanafi nanti akan
meminangnya pada ayahnya.

Serambut pun tak ada dalam sangka Hanafi bahwa burung
merpali itu sudah terbang membubung dan hendak lenyap ke
langit hijau ....

Seminggu sudah terlampau, sesudah Hanafi menerima
surat Corrie. Hatlinya pun semakin bimbang, bukan saja karena
merindukan kekasihnya, tapi pakansi Corrie sudah habis,
sedang sepucuk pun Hanali tidak menerima sural daripadanya.
Hatinya semakin ragu karena ia mendengar kabar dari jongos
Tuan du Bussee, bahwa tuannya sudah empat hari lamanya
berangkat ke Padang, membawa koper besar beberapa buah.

Dengan keterangan yvang demikian, tahulah Hanafi bahwa
Corrie ada di Padang, tapi apakah arti koper-koper itu? Mustahil
Corrie akan berlayar saja ke Betawi, dengan tidak singgah
dahulu ke Solok, meskipun sehari saja, sekadar buat memberi
selamat tinggal pada kawan-kawan yang ada di Solok, dan
pada Hanafi ....

Sebuah raket ada di tangan Hanafi, buatl diperbaiki. Jika
Corrie tidak sempat datang ke Solok, setidak-tidaknya pesan
ayahnya tentu ada.

Jadi persangkaan bahwa Corrie akan berlayar itu tidak
beralasan sama sekali, sebab itulah Hanafi membuang dari
pikirannya. Tapi koper-koper besar yvang dibawa oleh Tuan du
Bussee, bukankah itu sampai cukup buat keterangan?

Dengan seketika Hanafi sudah keluar rumahnvya, menuju
ke rumah Tuan du Bussee, bual menjelaskan cerila jongos itu,
Simin berkata, bahwa koper-koper itu semua kepunyaan Nona
Corrie, sepotong pun barangnya tak ada vang tinggal. Hingga



yvang ada di minatu pun sudah dipaksa melekaskan. Tuan du
Bussee sendiri hanya menyuruh siapkan pakaian-pakaian buat
liga atau empat hari di jalan saja, yaitu dalam sebuah koper
kulit yang kecil.

Jelaslah semua bagi Hanafi. Sepulangnya ke rumah,
mengempaslah ia ke atas sofa, lalu menangis tersedu-sedu.

"Sampai hati kau, Corrie!” katanya dengan amal sedihnya.

Berapa lamanvya ia tidur berbaring di sana ia pun tak tahu.
Hari pun sudah mulai senja, si Buyung telah mulai memasang
lampu. Tiba-tiba didengar oleh Hanafi teriak jongosnya,
mengatakan lampu gasolin seakan-akan hendak berbahaya
rupanya, karena minyak bensin yang mengalir keluar dan
tumpah ke alas tikar permadani di bawahnya, dijilat api. 5i
Buyung lagi gugup memadami api pada tikar permadani itu,
sedang api di atas sudah membungkus lampu seluruhnya.
Bukannya ia segera menutup keran bensin, tetapi ia berikhtiar
meniup api yang sudah menjilat-jilat itu dari lampu. Sedang
berbuat serupa itu berseru-serulah ia meminta tolong, hingga
berhamburanlah orang dari belakang.

Hanya ibu Hanafi yvang tidak kehilangan akal. Dengan
segera ditutupnya keran bensin yang ada pada teng dan tidak
lama antaranya padamlah api itu.

Hanafi tinggal berbaring, melihatkan saja apa vang
terjadi seolah-olah tiada sadarlah ia, bahaya apa yang sedang
mengancam. Air mukanya tidak berubah; sebagai dalam mimpi
dilihatkannvya saja apa yang berlaku. Sepatah pun tak ada kata
yvang dituturkannya.

Ibunya melihat keadaannya serupa itu dengan kecemasan
hati. Orang tua itu bukan tak arif, bahwa anaknya di dalam
beberapa hari yvang akhir ini adalah berperangai luar biasa.
Sudah lama ia mende ngar dari si Buyung, bahwa Nona
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Corrie sudah berangkat ke Betawi; dan adalah dalam kira-
kiranya, bahwa Hanafi tentulah sedang merindukan gadis
itu. Sesungguhnya ia tidak meluputkan tingkah laku anaknya
dari pemandangan barang sekejap jua; meskipun tidak pernah
bersiasat dan berhandai-handai dengan anaknya, tapi segala
gerakan air muka Hanafi dapatlah diartikannya belaka. Ia
tahu, hal apa vang merawankan hati anaknya, tapi meskipun
demikian ia pura-pura bersilengah saja.

Kesayangan Hanafi kepada ibunya, belum berapa; berlipat-
lipat ganda kasih ibu kepada anak tunggal vang sudah tak
berayah lagi itlu. Hanya sebab memikirkan nasib anaknya,
maka ibu Hanafi tetap meranda.

Hal-ikhwal Corrie dengan Hanafi bukan tidak diketahui-
nya dari awal sampai ke akhirnya. Jika ia suka dapatlah
ia menggambarkan hal itu di muka anaknya dengan
seterusterangnya, meskipun ia belum pernah menyelidiki atau
memata-matai perbuatan kedua muda itu. Daripada tingkah
laku Corrie, yakinlah si ibu itu, bahwa anaknya sedang
dipermain-mainkan oleh gadis itu, sedang percintaan Corrie
kepada Hanafi belumlah sampai cukup buat memberi korban.

IbuHanafitidak pernah membawaanaknyabertuturtentang
halnya dengan Corrie, karena ia takut kalau-kalau anaknyaakan
durhaka. Maksud anaknya akan beristrikan anak Belanda itu,
bukan saja amal bertentangan dengan perasaannya, bukan saja
menjadi keyakinan baginya bahwa anaknya sedang menempuh
jalan melarat, tapi insaflah ia juga, bahwa perkawinan yang
serupa itu kelak menceraikan dia dengan anaknya, dari dunia
sampai ke akhirat. Pada Hanafi sudah nyata tak ada keteguhan
hati di dalam agamanya, sedang bangsanya sendiri pun sudah
dibelakanginya. Selama ini hanyalah ibunva sendiri vang
menjadi tali perhubungan Hanafi dengan dunia Minangkabau



dan dunia Islam. Alangkah jauhnvya tersesat Hanalfi itu, bila ia
beristrikan nyonya Belanda pula!

Semenjak Corrie pulang pakansitahunitu,ibu Hanafisudah
menaruh kebimbangan hati. Tidak sekejap jua dilepaskannya
dari pemandangan akan tingkah laku kedua anak muda itu.

Meskipun Corrie masih muda, tapi ia berasa betul bahwa
pemandanganibuHanafipadanyasudahtidakmenyenangkan—
berupa-rupa orang cemburuan. Semakin panas hati gadis itu,
karena dipandangnya cemburuan itu tidak beralasan, sebab
sekali-kali ia tiada bernial hendak menceraikan ibu dengan
anak. Sebab panas hatinya sebagai gangguan bual orang tua
itu, Corrie gemar sekali memperlihatkan kepada orang, berapa
kekuasaannva atas diri Hanalfi, sehingga jika dikehendakinya,
mudah sekali ia memerintah laki-laki itu duduk bersimpuh di
tanah, mencium ujung sepatunya.

Segalasesuatu memberatkan hatiibu Hanafibuat membawa
anaknya berunding tentang halnya dengan Corrie, sebab ia
khawatir, kalau-kalau buah hatinya, anak seorang yvang sangat
dikasihinya itu, pada hari tuanya sungguh-sungguh akan
meracun hatinya.

Kelakuan Hanafi dalam api lampu gasolin mengancam
sangal membimbangkan hati ibunya. Setelah lampu terpasang,
maka berkatalah ia sekadar hendak membuka bicara, "Ibu
sangka engkau tidur, Hanafi. Apakah sebabnya maka engkau
biarkan api melambai itu?”

"Ah!” sahut Hanafi sambil bersungut, "Setiap hari
kuterangkan padakerbauyangbernamasiBuyungini, janganlah
dahulu dibukanya keran, sebelum lampu dipanasi betul;
biarlah sekali ini ia insaf, bahwa tutur kata vang kugerakkan
setiap hari ke telinganya, bukan omong kosong, melainkan
berarti benar. Tahukah engkau sekarang, Buyung?”
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DenganperkataanituHanafimembaliktidur, membelakangi
ibunya vang sedang berdiri di muka pintu, seolah-olah tak
sukalah ia berhandai-handai lagi. Sambil menggovang-
govangkan kepalanya, lalulah orang tua itu dari sana.

Entah berapa lamanya Hanafi tidur berbaring serupa itu!
Di dalam jantungnya, di dalam batu kepalanya, di seluruh
anggotanyva sedang menyala lautan api sedang bersambung
petir halilintar! Apakah yang akan membimbangkan hatlinya,
meski rumah dan sekalian isinya menjadi abu sekalipun?

la masih vakin bahwa Corrie sungguh membalas percin-
taannya. Sekali lagi bertemu, pastilah ia dapal menggonggong
membawa terbang anak gadis itu dan tiadalah lagi akan dilepas-
lepaskannya. Perbuatan Corrie serupa itu tentulah sebab
larangan ayahnya atau sebab gosokan kawan-kawannya.

Hanafi menyumpahi dirinyva, karena ia dilahirkan sebagai
Bumiputra!

Lamalah ia tidur termenung, segala temasa sekelilingnya
tak menarik hatinya lagi. Bulat pikirannya kepada Corrie saja.

"Pos,” kata suara dari luar. Sebagai disengal kalajengking,
demikianlah terperanjatnya Hanafi mendengar suara itu.
Dengan sekejap sampailah ia ke beranda muka menemui
tukang pos itu. Tak mungkin tidak, surat itu tentulah datang
dari Corrie. Sungguh tak salah persangkaan itu. Tukang pos
sudah menyerahkan sehelai bungkusan sural berwarna merah
jambu ke tangannya.

Tulisan Corrie! Stempel pos dari Padang! Dengan tergopoh-
gopoh dibukanya bungkusan itu, keluarlah tiga helai kertas
dari dalam, vang sama warnanya dengan bungkusnya. Lihat
dahulu tanda tangannya ... C. du Bussee!

Tanda serupa itu sudah memberi alamat buruk! Jika
surat itu baik isinya, tentu "Corrie” tanda tangannya, Corrie



sekarang memakai pula namanya vang panjang sebagai pada
surat dahulu!

Sejurus lamanya Hanafi menutup surat itu dengan tapak
tangannya seolah-olah tidak beranilah ia membacanya.
Darahnya berdebar-debar, telinga mendesing-desing, sejurus
lamanya gelap gulitalah pemandangannya.

Tapi sural mesti dibacanya; buruk baiknya hendak
diketahuinya, terlebih berat memikul kesedihan, bila
tidak diketahui hal-ikhwal yang sebenarnya. Maka dengan
kebimbangan tidak dapat dikira-kira dibacanyalah surat itu,
bunyinya:

Sahabatku Hanafi,

Inilah tanda hidupku vang penghabisan sekali bagimu,
yaitu yang datang daripadaku sendiri.

Hanafi! Dari kecilku kugantungkan kepercayaan yang
tidak berhingga atas dirimu, karena kupandang engkau
sebagai saudara yang tua.

Sudah berapa kali kita memperbincangkannya hal
perkawinan campuran antara nona Belanda dengan orang
Melayu, sedang segala pemandanganku vyang sehat dan
beralasan, biasanya kau tangkis dengan segala kemarahan.
Sekadar jangan menyakitkan hatimu saja maka tidak
kupanjangkan pemandangan itu. T api kebenaran belumlah
dapat dari pertengkaran kita tentang hal yang sesulit itu.

Juga sepanjang hematku, tentu engkau sudah lebih
daripada insaf, bahwa aku sangat menyalahi perkawinan
campuran itu. Aku heran, bagaimana engkau sendiri tidak
memikirkan sampai ke sana. Meskipun banyak orang yang
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sedang berusaha akan merapatkan Timur dengan Barat,
tapi buat zaman ini bagi bahagian orang yang terbesar
masihlah, Timur tinggal Timur, Barat tinggal Barat, takkan
dapat ditimbuni jurang yang membatasi kedua bahagian
itu.

Jika engkau beristrikan aku, terlebih dahulu engkau harus
bercerai dengan bangsamu, dengan kaum keluargamu, dengan
ibumu. Sudah berkali-kali engkau berkata, bahwa engkau

tidak mempedulikan hal itu sekalian, tapi janganlah pula
engkau gusar, bila aku berkata bahwa sifat serupa itu
pada hematku amatlah rendahnya teristimewa karena masih
banyak kewajibanmu terhadap pada bangsa dan tanah
airmu, terutama pada kaum keluarga dan pada ibumu. Aku
tak dapat mengindahkan dan memuliakan sifat laki-laki yang
serupa itu!

Lain daripada itu, niscaya aku pun akan dibuang oleh
bangsaku, dan jangankan aku, engkau sendiri pun nyata tak
dapat bergaul dengan bangsamu.

Sudahlah, Hanafi, yang sudah tinggal sudah. Jangan
sepatah lagi perkataan kita keluarkan buat membangkitkan
hal-ikhwal yang terlampau itu. Aku mengampuni dosamu sudah
mempergunakan saat sewaktu aku lemah, buat membawa
kehormatanku ke tempat bahaya. Kuampuni pula dosamu,
bahwa engkau sudah melanggar kepercayaanku kepadamu,
kepercayaan yang dari kecilku sudah kugantungkan padamu,
karena kupandang engkau sebagai saudara tuaku.

Sampai pada saat ini masih malulah aku akan diriku
tentang kelemahanku pada saat vyang terkutuk itu.
Kesalahanmu itu kumaafkan, Hanafi, tapi kuburkanlah pula



temasa yang sudah terlampau dan pagarlah segala jalan
yang akan menyilang jalanku di masa yang akan datang.

Apakah kita akan bertemu lagi, Tuhan saja yang akan
mengetahui. T api permintaanku padamu, jika engkau hendak
mengangkat mata atau hendak menyampaikan tutur padaku
kelak, bolehlah engkau berlaku demikian, jika engkau sudah
beristri. Hingga ini ke atas, sebelum aku bersuami, namaku
ialah Juffrouw du Bussee, kalau sudah kawin Mevrouw ini
atau itu.

Mudah-mudahan air garam yang membatasi kita, akan
berkuasa melunturkan dan menyapu kenang-kenangan atas
segala sesuatunya yang terjadi di masa yang lalu.

Jangan kausangka, bahwa aku menceraikan diri dari
engkau dengan masygul hati atau dengan menaruh dendam,
tidak, Hanafi, hanya sedihlah hatiku atas perbuatanmu
hampir menjerumuskan aku ke dalam jurang itu.

Jika engkau menghendaki perpindahanku juga buat masa
yang akan datang, putuskanlah pertalian dengan aku, lahir-
batin, dan jauhilah aku sejauh-jauhnya.

Daripadaku
C. du Bussee

Hanafi tidaklah datang ke meja makan. Setelah surat
Corrie dibacanya sampai tamat, ditaruhnyalah surat itu ke
dalam sakunvya lalu masuklah ia ke kamar dan terus ke tempat
tidur. Ia berkata sakit kepala, dan tak usahlah menyediakan
makanan buatnya.
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H)u clengan Anak

Semalam-malaman itu Hanafi tidak tidur sekejap juga.
Rindu dan cinta, kepada Corrie sekonyong-konyong sudah
berbalik menjadi dendam dan benci. Mengertilah ia, bahwa
gadis itu sudah mempermain-mainkannya, seolah-olah
dipergunakannya buat perintang-rintang hati dan buat
penyingkat-nyingkatkan waktu dalam pakansi.

Corrie melupakan pergaulan mereka, seolah-olah ia sendiri
saja yang mengejar-ngejar alau menyerbu-nyerbu diri. Padahal,
pada hematnya, tiadalah ia bertepuk sebelah tangan selama ini.
Jika Corrie tidak menunjukkan laku dan budi, vang seolah-olah
membalas cintanya pula, mustahil ia, Hanafi, akan demikian
cinta padanya. Bukankah Corrie membuka jalan jantungnya
dengan seluas-luasnvya, buat dimasuki oleh Hanafi?

Sekarang ia berlayar, dengan tidak berikhtiar hendak
menerima orang vyang ditinggalkan barang sekejap mata
pun jua. Sepuluh kali ia dilarang oleh ayahnva, seratus kali
diasut oleh kawan-kawannya, tapi setelah terjadi secara
petang penghabisan itu, tiadakah berdebar darahnya, buat
meninggalkan orang sebagai Hanafi selama hidupnya?

Hanafi mengingal-ingal lagi akan isi surat itu.
Nyatalah bahwa Corrie memberatkan segala kesalahan
pada dirinya. Apakah kesalahannya? Menipukah ia pada



Corrie? Atau memaksa? Tidak, mereka bergaul sebagai dua
orang sahabal, ia bujang, Corrie gadis; dan ia sudah asyik
berahi pada gadis itu. Hal itu mustahil tidak diketahui oleh
Corrie. Mustahil, bahkan diterimanvalah akan keadaan Hanalfi
serupa itu dan dibalasnya pula dari pihaknya. Kenapa ia
sendiri yang mesti disalahkan? Corrie berkata dalam suratnya,
bahwa Hanafi sudah membawa bahaya akan kehormatannya,
sudah mempergunakan saat ia sedang lemah, buat mencapai
maksudnya! Alangkah rendah budi Hanafi di mata Corrie. Tapi
lupalah Corrie, bahwa tingkah lakunya sendiri yang sudah
menimbulkan asyik Hanafi?

Tapi yang sangal dipentingkannya pula di dalam surat
itu ialah suatu pasal. Meskipun disusun dengan perkataan
vang sopan, adalah Corrie menghinakan orang Melayu di
dalam surat itu. la sendiri memang tidak memandang tinggi
akan derajat bangsanya, tapi, setelah Corrie pula yang berbuat
demikian, naiklah darahnya.

Jika Corrie dilarang oleh ayahnya buat bersuamikan orang
Melayu, patut benarlah ia menurut perintah ayahnya. Seorang
pun tak ada yang akan menyalahkan anak serupa itu kepada
ayvahnya.

Tapiapakah perlunya dikeluarkan penghinaan yang serupa
itu di waktu bercerai? Jika Corrie sungguh membalas cinta
Hanafi dengan setulus-tulus hatinya, tapi tidak diizinkan oleh
avahnva, alangkah baiknvya, jika Corrie berkata terus terang
saja? Bukankah perhubungan ‘sahabat’ antara keduanya dapat
kekal?

Makin dimenungkannya, makin mendendamlah hatinya
kepada Corrie. la sendiri sungguh bisa menghinakan bangsanya
itu. Pada keyakinannya, ia pun sesat lahir ke dunia, yaitu
bukanlah ia seharusnya menjadi Bumiputra. Di antara sealam

Bumiputra, yang manusia baginya, hanyalah ibunvya saja.
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Tapi setelah membaca surat Corrie itu, dengan sekonyong-
konyong pendapatnya sudah berubah. Bukanlah ia seketika
sudah memuliakan dan meninggikan derajat Bumipultra, tapi
ia tak suka memberi kepada siapa juga di luar kaum bangsa itu,
buat menghinakannya dengan tidak memberi alasan. Terutama
dari mulut Corrie ia tidak suka mendengarkan penghinaan
itu.

Terasalah kepadanya, bahwa Corrie hanya berlaku
demikian atas dirinya, sebab ia hanya Bumipultra saja. Secara
'sahabal’ Corrie tidak patut berlaku demikian, karena masih
banyak jalan lain buat memutuskan pengharapannya.

Fajar sudah menyingsing: nyata dari sela-sela jendela.
Hanafi mengetahui bahwa hari sudah siang. Sekejap pun ia
tiada tidur. Berbagai-bagailah pembalasan penghinaan sudah
terkarang dalam otaknya; hendak dituliskannya kepada Corrie,
tetapi akhirnya ia berpikir, bahwa sebaik-baik pendiriannya
ialah jika akan menunjukkan, bahwa ia tidak menundukkan
kepala, meskipun Corrie sudah menghinakannnya dengan
jalan vang serupa itu. Mudah-mudahan gadis itu kelak akan
insaf akan dirinyva dan menyesal akan perbuatannya itu.
Perasaan Hanafi tentang beristri sudah berkacau. Benar sekali
kata Corrie, bahwa pergaulan orang Barat sebaraltnya dan
orang Timur setimurnya, sungguh sama-sama tidak menyukai
perhubungan suami-istri serupa itu. Sesuatu ketika, setelah
terlampau musim asyik berahi, musim hawa dan nafsu, niscaya
istri Barat itu akan menyesali perbuatannya yang telanjur,
teristimewa bila ia sudah merasa sunyi dari pergaulan dengan
dunia bangsanya sendiri.

Hanafi menjadi ragu. Istri bangsa Baral memang tidak
dikehendakinya. Perbuatan Corrie di dalam percintaan vang
bermula sekali sudah memadamkan nafsunya di dalam cita-
cita yvang serupa itu.



Tapiistri Bumiputra masih dipandangnya jauh kekurangan
buat dia. Pada sangkanya tak akan ada di antara kaum
perempuan bangsanya yang akan dapal menurutkannya di
dalam perasaan tentang cita-cita dan budi.

Di dalam kebimbangan vang serupa itu Hanafi pun
terlayang, tidur tidak sadarkan diri.

Telah dua kali ibunya mengetuk-ngetuk pintu kamarnya,
cukup ketiga kalinya Hanafi menyahut, bahwa ia tidak hendak
masuk bekerja karena kurang sehal rasa badannya.

Sebenarnyalah Hanafi jatuh sakit keras. Empat belas hari
lamanya ia demam panas; dan buah tuturnya di dalam demam
itu sangatlah membimbangkan hati ibunya. Mengertilah
orang tua itu, bahwa anaknya sudah menaruh dendam atas
kekasihnya dahulu.

Setelah dua pekan di dalam demam payah, berangsur
turunlah panas badan Hanafi. Dokter pun sudah berkata kepada
ibunya, bahwa keadaannya pun tidak mengkhawatirkan lagi.

Siang malam orang tua itu menunggu anaknya di tempat
tidur. Hanafi perlahan-lahan menjadi kuat kembali, sedang
dari makanan bubur dengan susu, ia pun sudah diberi makan
nasi.

Ibunya menantikan dengan sabar, sampai Hanafi kuat
betul, sebelum mengeluarkan tutur, yvang beberapa hari ada di
ujung lidahnya.

Lain daripada dokter dukun pun senantiasa menjaga
Hanafi. la sendiri tidak suka melihat dukun itu. Jangankan
obat dukun hendak diminumnya, dihampiri ia tak suka.

Tapi di dalam hal serupa itu keyakinan ibunya kepada
dokter dengan kepada dukun adalah sama besarnya. Orang tua
itu yvakin, bahwa penyakit anaknya ada luar biasa. Haruslah
obat-obat dokter disambung dengan obat dukun yang
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mengobati dengan menvertakan doa. Jadi meskipun Hanalfi
tidak menerima, dukun itu setiap hari sudah membakar dupa
di kamar sebelah; mendoakan serta membusa Hanafi dan
belakang dinding sebelah kepalanya. Seia dengan orang dari
kampung, dukun itu pun berpendapat, bahwa Hanafi sudah
dikenai 'kepandaian’. Dokter hanya pandai mengobati daging
dan darah daripada penyakilt, tapi segala penyakit yang dibawa
orang bertubuh halus, hanya dapat disembuhkan dengan asap
kemenyan. Hanafi sudah kena 'pekasih’ supaya cinta pada nona
itu, dan kena 'kebaji’ supaya benci pada sekalian perempuan
yvang lain. Nanti ia—dukun—akan berusaha menunjukkan
hati Hanafi supaya ia suka menerima perempuan lain, yang
dicarikan untuknya. Jikaia tidak suka memakan obat berterang-
terangan, baiklah dimasukkan ke makanannya.

Ramuan itu berupa air, jadi mudah memasukkannya ke
dalam makanan atau ke dalam kopinya. Dan ada pula air
yvang harus dipakai mandinya. Ia pun mudah mencampurkan
ke dalam air mandinya. Anak yang setengkar itu tentu boleh
ditundukkan, asal ramuan sudah masuk.

Ibu Hanafi menerima perjanjian dukun itu dengan
sangat sukacitanya. Meskipun apa yang harus dilakukannya,
asal anaknya itu akan sembuh dari durhakanvya kepada ibu,
suka menerima perempuan yang disediakan untuknya,
sukalah melakukannya; dan suka pulalah ia membuang uang
sampai berapa juga. Di hari tuanya tak adalah lagi tempat
pergantungannya, hanyalah anak yvang seorang itu.

Pada suatu pagi Hanafi sudah keluar dari tempat tidurnya,
berbaring di kursi malas di beranda muka. Dokler tidak datang
lagi setiap hari, karena demamnya sudah hilang sama sekali.
Jika Hanafi pandai memelihara diri, tidak memaksa-maksa
badan dahulu dan pandai pula orang memelihara hatinya,
tentu segera ia akan sembuh, demikianlah pendapat dokter.



Dukun pun sudah bersukacita. Ramuan sudah cukup
masuknya, kerbau jalang itu sudah boleh dituntun ke hilir ke
mudik, ke mana kehendak penuntunnya. Ibu Hanafi boleh
memperbuat atas diri anaknya sembarang kehendaknva saja.

Barang siapa vang melihat keadaan Hanafi dalam
berbaring di kursi malas itu, boleh percaya akan perkataan
dukun. Rupa Hanafi menunjukkan, seolah-olah ia sudah sakit
berbulan-bulan, bertahun-tahun. Muka pasi, mata cekung,
sedang pemandangannya, demikian juga tingkah lakunya
menunjukkan bahwa ia tidak mempedulikan serambut juga
apa vang lerjadi sekelilingnya. Matanya nyalang seolah-olah
tidak melihat. Otaknya tidak berjalan lagi, sedang apa vang
dikatakan kepadanya, lama benar dipikirkannya dahulu, baru
dijawabnya. Jawab itu tidak pula panjang hanya 'va' dengan
‘tidak’, atau 'entah’ saja.

Sedangkan waktu tulangnya masih kuat, badannya sedang
sehat, ia tidak mempedulikan api yvang hendak menunu seisi
rumahnya lagi, apa lagi sekarang, setelah badan itu rusak
hampir binasa oleh demam panas yang sehebat itu. Tapi ibu
Hanafi vakin kepada dukunnya; pada hematnya sungguh
benarlah Hanafi sudah ditundukkan oleh ramuan. Dan itulah
sebabnya ia bersukacita. Lupalah ia akan nasihal dokter vang
berkata, bahwa hati Hanafi harus dipelihara benar. Dengan
keyakinan yang amat besar, bahwa kata-katanya tidak akan
dibantah lagi, duduklah orang tua itu di atas sebuah kursi,
yvang berhampiran dengan tempat anaknya berbaring.

Kebetulan pada hari itu otak Hanafi sudah mulai segar
sedikit, dan sukalah ia berkata-kata panjang, meskipun
kekuatan tubuh dan kekuatan batinnya masih jauh daripada
sempurna.

Maka bertanyalah ibunya, "Bagaimanakah rasanya seka-
rang, Hanafi?”
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"Cuma kepala saja masih pening, Bu!”

“"Syukurlah. Adakah kehendakmu akan rupa-rupa
makanan? Barangkali ada keinginanmu, supayva Ibu dapat
memperbuatnya.”

"Tidak, Bu.”

Sejurus lamanya kedua beranak itu berdiam diri. Ibunya
berkata pula, "Dokter berkata bahwa ia akan datang, jika dipang-
gil saja. Jadi nyatalah engkau sudah dipandangnya sembuh.”

"Sesungguhnya demikian, Bu. Hanya badanku saja yvang
penat-penat.”

Ibunya melihat, bahwa anaknya sudah suka pula beramah-
ramahan. Maka berkata pulalah ia, "Ya, Hanafi, di dalam
sakit serupa ini, sebaik-baiknyalah jika orang dipelihara oleh
istrinya sendiri.” Hanafi memandang kepada ibunya, lalu
berkata, "Jemukah Ibu memelihara? Lebih baik aku masuk ke
rumah sakit di Padang Panjang.”

"Hanafi, Hanafi! Bilakah engkau hendak menerima
baik akan perkataan ibumu? Adakah seorang ibu yvang jemu
memelihara anaknya yang sakit? Yang kukatakan bukanlah
kesenangan buat aku, melainkan buat engkau juga!”

Hanafi tidak menyahut dengan segera, melainkan ia
memicingkan matanya, seolah-olah memikirkan apa yang
hendak dikatakannya. Dalam memicingkan mataitu, terbayang
pulalah segala temasa di masa yang lalu. Maka gemetarlah
sejurus bibirnya, seolah-olah menahan kata-kata yvang hendak
terhambur dari mulutnya. Ibunya memandang dengan belas
kasihan kepada anak yang rupanya sedang dilamun-lamun
ombak kebimbangan itu. Akhirnya, Hanafi membukakan
mata, lalu berkata, "Bukan tak hendak aku beristri, Bu! Tapi
apa boleh buat. Kehendak hati memeluk gunung, apa daya
tangan tak sampai.”



"Benar, Hanafi, benar kata orang tua-tua, jika kail pan-
jang sejengkal, jangan lautan hendak diduga. Ayahmu orang
beradat, Hanafi, ibumu orang beradal, sesenang-senang
hidupmu jika engkau suka menurut yang sepanjang adat
pula. Menurut adat yvang kita pakai bukankah engkau—orang
japutan‘—yang seharusnya mengejar-ngejar gadis, meminta-
minta kasihnya, melainkan patutlah engkau memilih di antara
yvang datang saja, vang mana yvang engkau sukai. Secara adat
kita di Minangkabau, sebaik-baik meminta—buat laki-laki—
lebih mulialah jika ia diminta.”

"Sudah berapa orangkah gadis vang dibawa di alas talam
ke muka Ibu dan berapa pula vangnya menyertai masing-
masing?”

"Engkau sudah mencemooh pula, Hanafi! Padahal Ibu
sedang berkata-kata dengan sungguh, secara patutnya seorang
ibu berkata kepada anaknya. Tiadakah engkau yakin bahwa
vang dikehendak oleh seseorang Ibu hanyva kesenangan
anaknya belaka? Seorang ibu sukalah berpuasa, asal anaknya
makan, suka bertelanjang, asal anaknya berselimut dan
berpakaian. Jangankan manusia yang menjadi ibu, sedangkan
pada binatang vang tidak berakal dan tidak berbudi pun, kasih
kepada anak itu sudah nyata. Sejinak-jinak ayam, jika anaknya
didekati manusia buaslah ia, hilanglah takutnya kepada vang
mendekati anaknya itu. Jadi percavalah engkau, Hanafi,
bahwa segala perbuatan dan segala cita-cita itu atas dirimu,
bermaksud buat kesenanganmu saja. Barangkali segala agama
akan berkata, bahwa anak yang durhaka kepada ibunya itu akan
berdosa. Jika anak durhaka kepada ibunya, sudah tentu ibu itu
akan mengampuni anaknya, karena kasih, tapi Allah taala akan
menunjukkan juga murkanya kepada yvang durhaka itu.”

2) Orang berbangsa, jika ia kawin menurut adat yang biasa, pihak perempuan
yang menjemput uang dan lain-lain.
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"Sekali-kali aku tidak mencemooh, Bu, melainkan hendak
bertanya, sudah berapa orangkah yvang datang memintaku?”

"Banyak, Hanafi, tapi vang kebanyvakan memang tidak
akan kausukai sedangkan lbu tidak pula menerimanya. Jika
tak usahlah menjadi tutur.”

"Barangkali Ibu ada candidaat? Cobalah sebutkan. Aku
ingin tahu.”

"Yang paling Ibu sukai, sudahlah Ibu katakan dahulu.
Tidak lain hanvalah Rapiah, anak kakak kandung Ibu. Yang
seibu sebapa dengan Ibu, hanya Sutan Batuah, guru kepala di
Bonjol. Bukan sebuah-sebuah kebaikannya, jika engkau suka
memulangi Rapiah. Pertama, adalah menurut sepanjang adat,
bila engkau memulangi anak mamakmu. Kedua, rupa Rapiah
pun dikatakan tidak buruk. Ketiga, sekolahnya cukup, tamat
HIS. Keempal, ia diasuh baik-baik oleh orang tuanya. Lepas dari
sekolah ia dipingit, lalu diajar ke dapur, menjahit dan merenda.
Kelima, perangainya baik, hati tulus, dan sabar. Keenam—ah
banyak lagi kebaikannya, Hanafi. Ibu kenal anak itu semula ia
dilahirkan ke dunia. Tapi vang sangat berarti bagi Ibu, sangat
susah Ibu memikirkannya, ialah karena engkau sudah lama
kami pertunangkan dengan Rapiah: kami sudah bertimbang
tanda. Dan itulah sebabnya maka mamakmu, Sutan Batuah,
suka merugi beratus sampai beribu bual menyekolahkan
engkau. Bagaimanalah daya Ibu sekarang, karena pendapat
engkau tentang beristri secara itu!”

Lamalah Hanafi termenung dan memicingkan matanva,
memikir-mikirkan segala vang dituturkan ibunya itu. Ya—
bagi Hanafi 'kesatu’ sampai 'kelima’ itu 'omong kosong' belaka.
Kalau itu saja kepentingannya, sukalah ia tidak beristri, tapi
yvang penghabisan itu! Bertimbang tanda bertunangan ayah si
gadis sudah merugi!



Maka terpikir pulalah ia akan nasibnya; benar sungguh
kata ibunya, jika kail panjang sejengkal, jangan lautan hendak
diduga. Dan panas pulalah hatinya, mengingat-ingat apa yang
sudah terjadi. Sebenarnyalah ia berasa, bahwa mengawini
seseorang perempuan vang lidak dicintainya itu, bukanlah
tanda pembalas sakit hati kepada Corrie vang sepatutnya—
cinta? Oh, adakah cinta itu akan timbul sekali lagi dalam
kalbunya? Sekali, pertama kali ia menaruh cinta dengan
setulus-tulus hatinya, cinta yang seteguh-teguh dan sesuci-
sucinya, tapiitulah kejadiannya. Dapatkah iabercinla secaraitu
lagi? Tidak, perasaan serupa itu hanya sekali datang menjelma
ke dalam kalbu seseorang manusia; cinta hanya kepada orang
yvang salu dan tiadalah ia dapat dikisar-kisarkan kepada orang
lain, ia bercinta kepada Corrie, secara Corrie di dalam kenang-
kenangannya, secara batin Corrie yvang menjadi cita-citanya,
tapi tubuh Corrie itu sudah menghindar dari pergaulannya,
jadi tiadalah ia berkehendak akan tubuh itu lagi melainkan
tetaplah ia bercinta kepada Corrie cara semula. Dalam pada itu
tak mungkin lagi ia mencintai orang lain, jadi sia-sialah, jika
berharap lagi akan beristri yang didapatinya dengan bercinta-
cintaan.

Maka terpikir pulalah ia akan utangnya kepada mamaknya
utang uwang dan utang budi, secara vang lelah diterangkan
ibunya dahulu.

Lalu bertanyalah ia, "Jadi jika dikupas kulit tampak isi,
sebenarnya aku sudah tergadai kepada Engku Sutan Batuah?
Dan utangku kepadanya, 'utang uang’ dan 'utang budi’, hanya
langsai, bila kupulangi Rapiah? Berbahaya benar perniagaan
vang Ibu lakukan itu.”

"Jika engkau hendak mengambil buruknya daripada
hitungan kami serupa itu, sesuka-suka engkaulah, Hanafi.
Tapi dalam menimbang tali teraju janganlah engkau lupa,
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bahwa kami, secara bodoh kami, sekali-kali tidak bermaksud
hendak merugikan engkau kedua. Baik Rapiah, maupun
engkau, dalam ’diperjualbelikan’ itu, tiadalah akan merugi
melainkan akan beruntung jua—demikianlah sangka kami
orang kampung, secara bodoh. Perkara 'utang’ pada mamakmu
itu—oh, tidaklah ia akan menunggu, baik uang maupun budi,
tentu ia menyerahkan semua kepada engkau sebagai orang
berbudi!”

"Bagaimanakah timbangan Engku Sutan Batuah sekarang
tentang maksud itu?”

"Waktu engkau masih bersekolah, besar sungguh
pengharapannya, bukankah engkau sudah bertimbang tanda?
Tapi sekarang?—entahlah!”

"Entahlah bagaimana, Bu?”

"Dia takut kepadamu. Mamakmu memang 'kaum tua’
sangat. Dilihatnya perangai dan perasaanmu sudah berlainan
benar dengan vang dicita-citakan. Itulah sebabnya maka ia
seolah-olah lari meninggalkan rumahmu.”

"Apakah sebabnya, maka Ibu sekarang menyebut-nyebut
juga hal itu?”

Orang tua itu tidak menyahut dengan segera, melainkan
termenung sejurus. Hanafi mengulang pertanyaannya, "Jika
benar Engku Sutan Batuah sudah takut kepadaku, sedang
di dalam dua tahun ini tak ada kabar lagi, tak ada berita
daripadanya, apakah gunanya Ibu merundingkan lagi hal
Rapiah itu?”

"Berbagai-bagailah sebabnva, Hanafi. Sebenarnya susah
Ibu menyebutnya. Terutama, Ibu teringat akan ’'utang’ kila.
Meskipun orang tidak menunggu, sebagai orang berbudi
kita tak boleh melupa-lupakannya. Selain dari itu, turunnya
mamakmu dari rumah ini belumlah memberi keputusan—



hitam-putihnya. Rupanya ia menanti rundingan kita. Dan
terutama juga karena Ibu masih belum putus keinginan hendak
mengambil Rapiah. Sedianya rundingan yang sepanjang ini
hendak Ibu sediakan lain, jika engkau sudah sembuh dari
penvakitmu, tapi engkau menanjur-nanjur kataku, hingga
terhamburlah ia. Pendeknya, Hanafi, jika orang tua buruk ini
kausangka memang ibumu, perlukanlah keinginannya yang
satu itu. Buat menyenangkan hati kita semuanya, terimalah
Rapiah buat istrimu! Jika kaulakukan demikian adalah Ibu
bagai mendapal gunung emas rasanya.”

"Kata Ibu tadi, bahwa aku sudah diaku sembuh oleh
dokter tapi sekarang Ibu berkata pula belum sembuh. Mana
vang benar?”

"Bukanlah penyakil yang sedang diobal oleh dokter yang
Ibu maksud. Melainkan penvyakit lain. Penvakit mabuk dek
enggang lerbang tinggi!” sahut ibunya sambil mengeluh.

Hanafi tidak menyahut. Dengan perlahan-lahan ter-
genanglah air matanya, lalu mengalir pada kedua pipinya,
dan termenunglah ia menentang arah ke awan yang sedang
bergumpal-gumpal dan beralun-alun, di udara. Di dalam
kalbunya seolah-olah timbullah jerit vang seni, vang tidak
keluar dari mulut. Sekonyong-konyong terasa pedihlah
jantungnya bagai diiris-iris.

Pada beberapa hari yvang lalu, dalam sakit di tempat tidur,
telah dicoba-cobanya pula membenarkan dan memaafkan
perbuatan Corrie atas dirinya. Sudah dikarang-karangnya
sebab dan pasal vang memaksa gadis itu berbuat demikian.
Dendam hati kepada Corrie hampir menjadi rindu, dan masa
itu yakinlah ia, bahwa percintaan kepada Corrie amatlah
dalamnya, sedang gadis itu sampai cukup pula membalasnya
di dalam batin. Tercerainya mereka hanvyalah sebab perasaan

dan pendapat orang di luar saja!
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Kenang-kenangan itulah vang dikandungnya di dalam
beberapa hari ia hendak sembuh. Tapi setelah ia berhandai-
handai dengan ibunya, rasa belah pulalah jantungnyva.
Tergambar pulalah segala penghinaan Corrie di dalam
otaknya.

Lalu dibanding-bandingkannya antara Corrie dengan
Rapiah. Corrie anak terpelajar dan oleh karena itu tekebur.
Di dalam segala perkara ia menempalkan dirinya, kalau tidak
di atas, sekurang-kurangnya sama dengan Hanafi. Tetapi itu
pun telah mendatangkan kebaikan padanya, asal saja Corrie
tidak berasa di atas lentang kebangsaan dari Hanafi. Belum
lagi jadi istrinva, kata penghinaan sudah lalu-lalang saja
dikeluarkannya.

Di sebelah Corrie berdiri Rapiah. Pelajarannya sederhana,
tentu ia insaf akan dirinya. Di dalam sesuatu hal tak mungkin
ia akan berasa ada di atas Hanafi, apalagi jika Hanafi sudah
menjadi suaminya. Sebenarnya di dalam halnya serupa ini,
serupa Rapiah itulah vang patut menjadi istrinya. Sebab ia
tidak mengharap lagi akan istri yang setuju dengan cita-citanya,
jadi ia mesti kawin juga, penyenangkan hati ibunya hanyalah
Rapiah yang boleh diambilnya. Sekalian buat melunaskan
utang ... !

Sedang mengenang-ngenangkan serupa ilu, air mala
Hanafi masih keluar bercucuran, seolah-olah tidak akan habis-
habisnya. Ibunya pun turut menangis dan tahulah orang tua
itu bahwa anaknya sedang menyadari untungnya.

"Ingatlah, Anakku! Harapkan burung terbang tinggi, punai
di tangan engkau lepaskan. Tidak akan aman hidupmu, bila
makanan enggang dan bunga larangan yvang engkau kehendaki.
Sesayang-sayangnya pada engkau, kaum keluargamu tentu
tak akan dibawanya duduk bersama-sama. Yang hendak Ibu
berikan bual gantinya, ialah anak ibu sendiri vang akan insaf



betul bahwa ia kelak akan menumpangkan diri padamu.
Sedang yang engkau kehendaki, ialah orang yang akan menaruh
keyakinan, bahwa ia sudah 'membuang’ diri buat menurutkan
kamu. Orang itu berasa berpemberian yang sebesar-besarnya
kepadamu, yang harus kaujunjung tinggi. Lebih dahulu engkau
dipandangnya ada berutang budi kepadanya, vang tidak
ternilai besarnya. Tapi yang Ibu sediakan bagimu, ialah yang
akan berasa sendiri ada berutang budi kepadamu. Tidaklah
ia akan berasa, bahwa dirinya sudah diperganduh-ganduhkan
buat membayar utangmu pada ayahnya, karena secara adal
Minangkabau vang diketahuinya ialah engkau vang harus
menerima pusaka ayvahnya, dan bukanlah dia, yang akan
diketahuinya pula ialah bahwa engkau sudah menunjukkan
murah hatimu, suka menerima dia vang bodoh serta hina
menjadi istrimu. Pada hemat Ibu, hanya perkawinan yang
secara itulah yvang akan menyenangkan hidupmu, teristimewa
karena ketinggian hatimu. Pantang kelintasan, pantang
ketindihan oleh kata. Asal engkau pandai membalas budi
dengan budi, selamatlah engkau seumur hidupmu. Setiap hari
engkau berkata bahwa ibumu orang kampung, orang bodoh,
tapi timbang-timbanglah segala kata-kata Ibu dengan hati yang
jernih, pikiran yang tenang, uji-ujilah salah-benarnya.”
"Tahukah Ibu akan fiill perangai anak itu?”

"Kalau Ibu tak tahu, mustahil Ibu akan menyediakan dia
buat engkau. Bukankah ia anak Ibu sendiri? Engkau memang
penderasjika hatimutersinggung, lupalah engkau membedakan
antara yvang benar dengan vang salah. Anak-anak perempuan
vang berpelajaran tinggi tak akan mudah dikerasi dengan tidak

berkehiliran®. Perkara yang kecil-kecil akan menjadi racun di
dalam pergaulan suami-istri. Sebab sama-sama pandai, sedang

3) Tidak berketentuan, tidak berujung pangkal
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lidah pun memang sama-sama tidak bertulang. Jika kurang-
kurang berbudi salah seorang, hidup bersuami-istri serupa itu
seolah-olah membawa neraka ke dalam rumah.”

"Benar, Ibu, benar. Philosophie tentang hidup pergaulan itu
tak usah lagi Ibu ajarkan padaku, sampailah ilmu itu kuperoleh
dari sekolah dan dari buku-buku. Akan berpanjang-panjang
pula, jika kita memperkata-kannya, karena bagai bumi dengan
langit perbedaannya antara philosophie hidup orang Melayu
dengan philosophie hidup orang Eropa. Bukan itu yang hendak
kutanvakan, fiil Rapiah, adakah ia sabar dan tahu diri?”

"Rapiah memang bersifal sabar. Asal engkau tidak menyia-
nyiakan, sekadar engkau harik? dan bengisi saja, tentu ia
takkan menghilangkan sabarnya, Hanafi! Sebutir intan vang
belum digosok sudah Ibu sediakan untukmu, baiklah engkau
percaya pada ibumu.”

Hanafi bermenung pula. Sabar dan tahu diri, itulah
saja vang dikehendakinya. Jika tidak ada hal utang-utang
budi itu dengan mamaknya, maksudnya tidak akan beristri.
Sebab terpaksa—ah! la, Hanafi, sampai terpaksa—senanglah
hatinya mendengar sifat "sabar dan tahu diri” itu. Sebab ia
tidak hendak menyiksa hidupnya dengan mengawini seorang
perempuan vyang tidak disukainya, yang tengkar dan keras
kepala. Kalau bertemu dengan yvang demikian, sehari itu juga
akan disarakinva®. Bukankah mudah, secara adat orang timur,
buat berlaku sekehendak hati atas istrinya? Maka berkala
pulalah ia, "Ibu berkata, bahwa ayahnya sudah berkecil hati.
Barangkali ia sudah mengganjur surut tentang maksudnya itu?
Jadi jika cerita itu hendak disambung pula, tentulah sekarang
serupa kita yang berkehendak anaknya. Jadi sebaliknya dari
dahulu.”

4) Hardik
5) Dicerainya



"Hal itu janganlah engkau pikirkan, serahkan saja
kepada Ibu. Belum tentu mamakmu mengganjur surut, ia
sedang menanti angin dari kita. Kalau engkau masih begini
juga, tidak insaf akan dirimu, tentu ia tak suka. Tapi asal
engkau suka berjanji kepada ibumu saja, bahwa hendak kau
ikhtiarkan menyelidiki segala vang baik dalam pergaulan
kita Bumipultra dan engkau tidak cepat mencemoohkan saja,
melainkan hendak berusaha memuliakan nama vang patut
dimuliakan juga, berjanjilah Ibu akan menyelesaikannya,
artinya Ibu berilah jalan kepada mamakmu buat kembali
lagi pada vang dimaksudkannya. Cobalah kaucampuri
benar pergaulan bangsa kita, Hanafi, supava berhak engkau
membawa ada batu ujian. Sesungguhnya tidak semua buruk
yvang ada pada kita, masih terlalu banyak yang boleh ditelan
oleh segala bangsa yang tinggi di dalam dunia ini.”

"Baiklah, Bu! Selesaikan oleh Ibu. Padaku takada kehendak,
tak ada cita-cita. Hanya patutlah Ibu menjaga supaya jangan
berubah aturan dahulu; bukan kitalah yvang datang, melainkan
dia. Perlu dijaga serupa itu, bualt masa yvang akan dalang.
Sebab perempuan itu tak akan dapatlah mengharap liefde dari
padaku. Kuterima datangnvya karena plicht saja.

Bertahun-tahun lamanya kubangunkan mahligai cita-cita,
vang kupandang indah dan kukuh. Dekat hendak siap, setelah
kulihat bangunnya dan hendak kumasuki ... nyatalah bagiku
bahwa mahligai itu terdiri di awang-awang, karena baru
selangkah kaki memijaknya, roboh binasalah ia, lalu bercerai-
cerai. Hanya bekas-bekasnya yvang tinggal buat meracun hatiku.
Itulah sebabnya maka padaku tak ada idealen lagi dan nanti
aku hendak hidup untuk plicht, untuk dure plicht saja ... buat
menebus badanku dan aku punya ziel yvang sudah tergadai!”

Ibu Hanafi bersukacita. Sungguhpun bumi Allah hampir
gelap pula pemandangannya, karena anaknya sudah pula
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gereseh-peseh dan pula leseng tapi maklumlah ia, bahwa
kehendaknya atas Hanafi sudah berlaku, Hanafi sudah
menerima Rapiah akan jadi istrinya!

Secara vang sudah ada dalam kaulnya, segeralah hendak
dilakukannya. Ia hendak membawa seekor anak sapi betina
kepada dukunitu, selengkap pakaian, serta uangdua puluh lima
rupiah. Itulah vang sudah dikaulkannya dalam hatinya, bila
dukun itu sungguh dapat mengobat anaknya dari 'sakitnya’.
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[stri Pemberian Ibu

Dua tahun sudah berjalan, setelah jadi perundingan Hanafi
dengan ibunya lentang beristri itu. Sebelum ia membenarkan
kata ibunvya, ia pun sudah dinikahkan dengan Rapiah.

Di dalam peralatan itu hampir-hampir pernikahan
dibatalkan, karena timbul perselisihan antara pihak kaum
perempuan dengan kaum laki-laki.

Pangkalnya dari Hanafi juga. la berkata "kaum muda”.
Pakaian mempelai secara yvang masih dilazimkan sekarang di
negerinya, yaitu pakaian secara zaman dahulu, disebutkannya
"anak komidi Stambul”. Jika ia dipaksa memakai secara itu,
sukalah ia urung saja, demikian katanya dengan pendek.
Setelah timbul pertengkaran di dalam keluarga pihaknya
sendiri akhirnya diterimalah, bahwa ia memakai ’smoking’,
yvaitu jas hitam, celana hitam dengan berompi dan berdasi
putih. Tapi waktu hendak menutup kepalanya sudah
berselisih pula. Dengan kekerasan ia menolak pakaian
destar saluk, vaitu pakaian orang Minangkabau. Bertangisan
sekalian perempuan, meminta supaya ia jangan menolak
tanda keminangkabauan vang satu itu, vaitu selama beralal
saja. Jika peralatan sudah selesai, bolehlah ia memakai
sekehendak hatinya pula.
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Hanafi tetap menolak kehendak orang, ia tidak hendak
menutup kepala, karena lebih gila pula dari komidi, bila
memakai destar, saluk dengan baju smoking dan dasi.

Setelah ibunvya sendiri hilang sabarnva dan memukul-
mukul dada di muka anak vang 'terpelajar’ itu, barulah Hanafi
menurutkan kehendak orang banyak, sambil mengeluh dan
teringat akan badannva vang sudah ... 'tergadai’.

Untunglah ia menurutkan hal menutup kepala itu,
karena sekalian pengantar dan pasumandan (pengiring
bangsa perempuan), sudah berkata bahwa mereka tak sudi
mengiringkan 'mempelai didong’.

Belum puas Hanafi bertingkah dengan pakaiannya sendiri,
ke pihak perempuan ia ada pula menyvampaikan permintaan,
supaya pengantin perempuan jangan pula 'digilakan’ dengan
‘anak jogel’ yvang berumbai-rumbai itu, melainkan dimintanya
supaya pengantin perempuan itu keluar dengan pakaian
sederhana saja, vaitu berbaju pendek gunling Priangan,
sedang sanggul rambutnya tidak boleh dihiasi sesuatu apa,
lain daripada sisir hiasan dan kulit penyu atau sesuatu tusuk
kundai yang amat sederhana saja.

Mendengar permintaan yang demikian, bukan buatan
gemparnya di pihak perempuan. Sebagai lazim terjadi di
dalam peralatan orang Minangkabau, maka bukanlah keluarga
vang karib pada pengantin yang membuat gaduh lebih
dahulu, melainkan orang-orang lain, vang ada berhubung-
hubung sedikit dengan ahli rumah itu dan dalam peralatan
itu disebutkan 'si pangkal’, vang sangal perasa angin. Oleh
mereka itulah yang sejengkal jadi sedepa, vang sebuah jadi
sepuluh. Yang punya alat sendiri menang banyak kesabaran
dan banyak timbangan, karena jika alat itu sudah gaduh, ia
sendiri yang akan menanggungnya. Dan gaduh itu mudah



benarlah datangnya. Beberapa hari sebelum peralatan, masing-
masing sudah membanting tulang, kebanyakan tidak tidur
sekejap juga, jadi seluruh urat saraf sedang terganggu. Dan jika
perempuan sudah berkumpul-kumpul serupa itu tidaklah pula
kurang kucindan, tidak ketinggalan sindir-sindiran, hingga
sepatah saja kata tajam boleh menyalakan api yang senantiasa
dikandung di dalam dada masing-masing.

Permintaan Hanafi yang serupa itu tentulah menimbul-
kan gempar. Yang punya alal harus memulangkan segala
sesualu pada 'si pangkal’ itu, karena jika tidak demikian, akan
merasa hati pulalah mereka. Serambul pun janganlah orang
ketinggalan pada adat, mereka minta perindah benar-benar.
Jika ada wyang berkekurangan, maulah mereka itu memecah
peralatan sama sekali.

Waktu orang datang membawa permintaan Hanafi itu,
beberapa orang perempuan sedang menghiasi anak dara sambil
mencemooh-cemoohkan perangai Hanafi tentang memakai itu,
karena mereka sudah pula mendengar hal tingkah mempelai
vang 'kebelanda-belandaan’ itu. Kata seorang, "Jika ia banyak
bicara sesampai kemari, kita hendak perlihatkan siapa kita.”

"Anak itu lama di rantau orang, disangkanya mudah saja
mengubah adat kita.”

"Berbuat-buat! Selinggi-tinggi melambung turunnya ke
tanah juga.”

Kebetulan yvang mengeluarkan peribahasa itu bukanlah
orang Minangkabau sejati, melainkan 'anak Minangkabau’,
artinya avahnya saja orang Minangkabau sejati. Oleh karena
itu cepat benar orang berkata kepadanya, "Ke Minangkabau,
bukanlah turun ke tanah, Rangkaya!”

i

"Bukan itu vang kumaksud,” jawab 'rangkaya’ itu, "aku

hanya hendak menvatakan peribahasa saja.”
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Kata itu tentu akan berjawab pula bila tidak datang orang
yvang membawa permintaan Hanafi itu.

Sebagai laku sarang penyengat dipalu dengan tongkat,
demikianlah gaduhnya waktu itu di rumah Rapiah.

Masing-masing perempuan mengemukakanapa yangterasa
oleh hatinya. Suruhan dari rumah Hanafi vang membawa pesan
itu, sudah kehilangan akal, sebab kaum ’'si pangkal’ akhirnya
sudah lupa, bahwa mereka datang itu hanvalah disuruh
membawa pesan saja dan harus bebaslah mereka hendaknya
dari segala tuduhan, dan tiadalah layak kalau mereka yang
menelan segala sesalan dan 'perasaan’ yang keluar dari pihak
keluarga pengantin perempuan.

Akhirnya, suruhan itu pulanglah kembali, mengumpulkan
pesan bagijawab daripihak pengantin perempuan. Bimbanglah
hati mereka hendak menyusun kata-kata, karena terlalu banyak
vang harus disampaikannya. Sebaik-baiknya bagi mereka ialah
mengambil keringkasannya saja, berkatalah mereka kepada
pihak laki-laki, yvaitu yang menyuruhnya, "Ah! Turut sajalah
kehendak mereka di situ. Jika tidak, tentu pecah belah!”

Sekali lagi Hanafi mengeluh, "Badanku sudah tergadai!”

Sesampai di rumah pengantin perempuan, mempelai
sudah membantah pula hal bersanding dua. Dinamakannya,
‘'menepekongkan diri’. Pergaduhan makin mengancam, karena
sekarang 'nyinyik mamak’ dan penghulu-penghulu masuk ke
tengah, lalu sembah-menyembah.

Sementara itu, mempelai dengan sekalian pengiringnya
tegak terpancang di kepala janjang, karena selama belum
selesai perselisihan sepanjang adat itu, belumlah ia akan
disuruh duduk. Entah berapa jam lamanya Hanafi akan berdiri
di situ, jika Sutan Batuah sendiri tidak mengetengahi. la tahu,
bahwa sembah-menyembah itu akan diulur dirantang panjang



sampai beberapa jam, dan tidaklah akan mudah padamnya,
bila kehendak kedua belah pihak belum berlaku. Maka
dihampirinyalah Hanafi, lalu berkata sungguh-sungguh, "Di
sini negeri beradat, Hanafi! Janganlah engkau memperbual-
buat tingkah. Kauturutkan dahulu kehendak orang. Jika ada
vang kurang pada hatimu, esok kita perkatakan. Kita sama-
sama orang lerpelajar, rambutku sudah menjarum—Kkira-kira,
tidak hina benar bagi engkau akan bertukar pikiran dengan
aku.”

Setelah berkata demikian, menyembah pulalah ia
kepada nyinyik mamak, segala penghulu besar batuah, lalu
berkata bahwa sitageh sudah menghindar, kerbau gadang
sudah menyimpang, dan dengan tidak menanti kata dijawab
gayvung disambut lagi, lalu dibimbingnyvalah tangan Hanafi
dengan setengah kekerasan, lalu dibawanya ke tempat
kedudukannya.

Dengan permulaan serupa itulah Hanafi meninggalkan
zaman bujangnya, menjerumuskan diri ke dalam hidup
berumah tangga.

Dan mula permufakatan hendak memperistrikannya, ia
sudah berkata bahwa ia beristri karena terpaksa, jadi tiadalah
ia mempedulikan gaduh bencana yang berhubungan dengan
perkara ia beristri itu. Di dalam perkara itu ia menempatkan
dirinyapadatempat’orangyangdikawinkan’,dansegalasesuatu
dihabisinya pula dengan mengangkat kedua bahunya.

Dalam dua tahun hidup beristri itu, Rapiah dipandangnya
sebagai seorang 'istri yang diberikan' kepadanya. Segala
kewajiban sebagai suami adalah diturutnya, demikian ia
berkata, tapiakan hatinya Rapiah tidak berhak. Leifde, svmpatie,
opoffering, dan lain-lain lagi perkataan yang menyeramkan
bulu tengkuk ibunya, tentu Rapiah tidak boleh mengharap
daripadanvya. Demikian pula tentang kemerdekaannya, Hanafi
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berkata hendak menentukan batlas-batasnya sendiri, dengan
tidak diberi hak kepada Rapiah buat turut menentukannya.

Apa vang disukai oleh Hanafi, Rapiah harus membenar-
kan. Dengan cemooh diterangkan segala kewajiban perem-
puan Islam terhadap kepada suaminya, lalu ia berkata bahwa
martabatnya terlalu tinggi, akan membual misbruik atas
kelemahan perempuan itu.

Rapiah, vang tahu arlti misbruik itu, menundukkan
kepala, alamat bersyukur atas kemurahan hati junjungan itu.
Meskipun belum sempurna umur, tetapi anak itu sudah boleh
menjadi tiru teladan bagi perempuan yang tua-tua. Suaminya
itu sungguh-sungguh sudah dipandangnya sebagai junjungan.
Berasalah ia akan kecilnya, hinanya, dan bodohnya di sisi
suaminya vang dipandangnya sebagai orang yang terpandai
dan sebenarnya tidak sejodoh dengan dia.

Ibu Rapiah hanya kuat sebulan menunggui anaknya di
rumah Hanafi. Sesudah itu kembalilah ia ke Bonjol dengan
hati vang amat sedih. Bukan saja ia sedih melihat perangai
Hanafi kepada Rapiah, tetapi sudah berkali-kali menantunya
itu menerangkan bahwa orang Belanda amat benci, bila ada
orang menumpang hidup di rumah orang lain, perbuatan itu
dikatakan parasitisme oleh orang Belanda. Ibu Rapiah bertanya
kepada anaknya, apa benar arti perkataan Belanda itu, anaknya
berkata, artinya ialah mengisap darah sebagai lintah.

Orang tua itu berasa, bahwa sindiran itu terhadap kepada
dirinya sendiri, dan dengan hati remuk kembalilah ia ke Bonjol.
Meskipun Sutan Batuah enggan ke Solok, tapi ibu Rapiah
menyembunyikan benar-benar kesedihan hatinya selama ia di
rumah Hanafi.

Jika ia sekali-sekali ingin hendak bertemu dengan
anaknya maka ia ke Solok sambil ke kampung, tapi tidaklah



ia lupa membawa beras dan makan-makanan lain cukup buat
dimakannya sebulan.

Ibu Hanafi pun tidak tahan melihat perangai anaknya
kepada Rapiah. Orang tua itu berasa lebih dekat hatinva kepada
menantu dari kepada anaknya sendiri. Sudah sekali dua kali
ia memperkatakan hal Rapiah dengan Hanafi, tapi jangankan
hendak diperbaikinya, perangai bengisnya kepada istrinya
makin menjadi, karena dituduhnya Rapiah sudah mengadu
kepada ibunya.

Selain daripada menantunya, bagi Rapiah yang menjadi
perintang-rintang hati, pelipur-pelipur gundah, ialah anak-
nva, Svafei, vang waktu itu hampir berumur setahun. Di luar
kewajibannvya, maka anak dan dapurlah vang dikatakan dunia
bagi Rapiah. Kalau suaminya ke kantor atau keluar rumah,
lapanglah dadanya, nyaring suaranya, tapi kalau Hanafi ada di
rumah mulutnya sebagai diketam. Ia tak benci pada suaminya,
melainkan takut. Kalau Hanafi bergaul dan bermain tenis
dengan kawan-kawannya bangsa Eropa, Rapiah berkubur
sajalah di dapur dengan mentuanya.

Hanafi sendiri menyangka, bahwa tak adalah istrinya, bila
ia sudah bergaul dengan kawan-kawan. Tak seorang jua yang
diperkenalkan betul dengan Rapiah, melainkan sekali dahulu
saja, waktu Rapiah mula-mula masuk rumahnya. Sesudah itu
dihabisinya segala siasal orang tentang istrinya dengan berkata,
"0Oh, dia anak kampung totok, sangal takut melihat Belanda!”

Tapi meskipun demikian, kawan-kawannya itu acap kali
benar makan-minum di rumah Hanafi dengan tidak berjumpa
dengan istrinya, meskipun masing-masing mengaku bahwa di
dapur rumah Hanafi tidak berkekurangan sesuatu apa.

Hanafi sekali-kali tidak mempedulikan pula anaknya;
Svafei ialah 'anak Rapiah’.
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Di antara nyonya-nyonya vang berfaham, adalah vang
menyalahi kelakuan Hanafi yang serupa itu. Telapi Hanalfi
mengeluarkan teori tentang kewajiban dan perasaan yang
begitu tinggi dan begitu sulit hingga nyonya itu akhirnya
mengangkat bahu saja, berkata dengan bersungut, "Tahukah
engkau, Hanafi, apa artinya kewajiban, bila seorang laki-laki
sudah menikahi seorang gadis; sudah mengambil dari gadis itu
barang taruhannya vang semulia-mulianya, sudah membawa
ia kepada siksaan dunia waktu mengandung anaknya, sudah
mendekatkan dia ke pintu kubur tatkala bersalin?

Tahukahengkau, Hanafi, kewajiban yvang sebenar-benarnya
terhadap kepada seorang perempuan yvang di muka makhluk,
di muka Tuhan sudah kau namai "istrimu’?

"Theori’ dan 'filosofie’ yang engkau hidang-hidangkan itu,
hanya berguna buat membungkus segala perasaanmu yang
masih mulia, dengan selimul tipuan supava tidak terdengar
suara-suara bantahan, yvang keluar dari hati nuranimu, yang
menuntut padamu di sidang keadilan, atas kelakuanmu yang
demikian busuknya, terhadap kepada seorang perempuan
yvang sabar dan lilah, lagi tidak berdaya itu!

Engkau berkata tahu benar pada adalt Belanda. Secara
perangaimukepadaistrimuitu,seolah-olahmenjadipenghinaan
akan adat Belanda itu. Dan belumlah layak engkau menggosok
sepatu orang Belanda, jika demikian laku perangaimu!”

Hanafi terperanjatl mendengar kata-kala nyonva, vang
selama ini disangkanya bersifal lemah itu. Insaflah ia
bahwa ia tidak berhadapan lagi dengan ibunya, vang boleh
dikalahkannyva dengan melahirkan ilmu kehidupan, secara
yvang tidak dapal diartikan oleh ibunya.

Maka berkatalah ia dengan kemalu-maluan, "Sebab selama
ini Nyonya saya pandang sebagai orang pandai yang lebih tua



dari sava, jadi tidaklah saya akan salah terima akan perkataan
Nyonya vang sekian tajamnya, dan boleh diartikan sebagai
suatu 'penghinaan’ besar atas diri saya. Tapi patutlah saya
menerangkan bahwa perkawinan saya dengan Rapiah tidaklah
boleh dipandang sebagai 'perkawinan sejali’ secara arti ’kawin’
itu diartikan oleh bangsa Eropa. Kawin saya dengan Rapiah
kawin terpaksa, tidak dapat saya mencurahkan hal-ikhwal
rumah tanggasayakepadaNyonya, hanyamemadailah, bilasaya
berkata, bahwa sukar bagi orang lain buat mempertimbangkan
hal-ikhwal seseorang dalam rumah tangganya.”

"Hanafi!” kala nyonya itu pula dengan gemetar tubuhnya,
"Baik engkau akan salah terima atau tidak akan kata-kataku
ini, baik hendak kaupandang sebagai penghinaan atas dirimu
sekali-kali tidak akan kupedulikan. Aku berkata kepadamu
bukanlah sebagai seorang Nyonya Assisten Residen, nyonya
sepmu, melainkan sebagai seorang perempuan, vang merasa
hati benar atas perbuatan seorang laki-laki yvang ia mengaku
terpelajar, terhadap kepada sesamanya perempuan.

Memang seorang-orang lain tak mungkin akan mengetahui
rahasia seseorang di rumah tangganya. Aku tak tahu, apa yang
telah terjadi sebelum perkawinan engkau dengan Rapiah itu,
dan akutak ingin, tidak perlu mengetahuinya. Yang aku ketahui
hanyalah bahwa engkau sudah nikah dengan dia dan ia sudah
beranak dengan engkau, dan—secara faham segala bangsa, di
situlah engkau harus berasa berkewajiban kepada perempuan
itu. Engkau mengaku tahu dan 'memakai’ adat Belanda! Tapi
laku serupa itu kepada seorang perempuan, sebanyak tahuku
hanya dapal didengar ceritanya dalam Hikavat Seribu Satu

Malam saja.

Jangan kausangka, bahwa aku tak tahu akan keadaan
istrimu. Intan berlian yvang engkau peroleh, Hanafi! Boleh
jadi belum digosok, secara kehendak dunia vang 'sopan’ ini,
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tapi sinar intan yang belum digosok itu sudah cemerlang
bagai cuaca, hingga segala makhluk, kecuali engkau sendiri,
sudah tertawan oleh indahnya. Kewajiban engkau buat
menggosoknya, bukankah engkau terpelajar?

Jika kau tanyakan padaku, Hanalfi, bolehkah aku berkala,
bahwa sesungguhnya tak layak nian semacam engkau
mempunyai harta vang besar harganya, sebagai Rapiah itu.

Engkau biasa berkata, bahwa anak itu ’'istri pemberian
ibumu’ tapi jika dari bermula engkau sudah setengah hati
menerimanya, apakah sebabnya maka engkau petik bunga
yvang hendak kembang itu dari tangkainya?

Lupakah engkau bahwa bagi seorang perempuan, gadis itu
hanya sekali saja seumur hidupnya? Selagi gadisnya, bagai emas
berbungkal akan harganya, tapi jika ia sudah meranda, di mata
laki-laki ia pun tidak berharga lagi. Tahukah engkau hinanya
pula kedudukan perempuan, bila ia menjadi seorang randa yvang
diceraikan oleh suaminya? Berlainan sekali keadaanmu laki-
laki vang bagi salah satu golongan perempuan ada dipandang
'semakin naik harga’ jika ia sudah berkali-kali beristri karena
nyatalah 'laki-laki itu amat laku’ dan 'orang japutan’.

Bah, Hanafi! Perkataan 'kesucian budi’, 'kesopanan batin’
vang kau artikan dari innerlijke aristocratie, ada menjadi bunga
bibir bagimu. Setiap duduk, setiap tegak, kau berkata bahwa
cita-citamu ialah hendak beristrikan orang yang mempunyai
'kesopanan batin’. Tapi jika engkau berlanya kepadaku, dan
aku berkata terus-terang, bahwa aku tidak ragu-ragu lagi di
mana tempat 'kesucian budi’ dan 'kesopanan batin’ itu, vaitu
bukanlah pada engkau, melainkan pada Rapiah juga! Hanya
sekian aku hendak berkata-kata kepadamu!”

Sesudah Nyonya Assisten Residen berkata serupa itu
di tempal bermain tenis di muka orang banyak, banyaklah
nyonva dan tuan vang tidak berkunjung lagi ke rumah Hanafi.



Di tempat bermain tenis pun ia hampir tersisih, 'banyak
orang’ vang menyimpang jika bertemu di jalan besar, dan jika
tidak dapat menghindar lagi, masing-masing menganggukkan
kepala saja, sekadar buat memelihara pergaulan di negeri
kecil. Akhirnya, yvang menjadi sahabatnva hanyalah dua tiga
orang saja, mereka itu boleh dikatakan golongan yvang setengah
dihindarkan orang pula di kota Solok.

Hal vang serupa itu tambah merenggangkan Hanafi dengan
istrinya. Dituduhnya Rapiah sudah mengujah dan berbuat
fitnah kepada nyonya Assisten Residen hingga ia sampai
kehilangan sahabatnya.

Setiap hari asal saja sudah menimbulkan amarahnya,
perkara itu sudah dipakainya buat melepaskan sakil hatinya
kepada Rapiah. Tetapi istri yang sabar itlu sudah tunduk
menangis saja, bagaikan insaf akan dirinva.

Hanya ibu Hanafi saja yang makan hati, melihat perangai
anak vang demikian kejam kepada istrinya. Hanya ia segan
akan menimbulkan pertengkaran dengan anaknya sepanjang
hari, takut kalau-kalau anak itu makin durhaka.

Hanafi makin lalu-lalang kepada Rapiah, yang akhirnya
dipandangnya bukan lagi ’istri’, melainkan ’babu’ yang
diberikan kepadanya dengan paksa.

Maka antara mertua dengan mantu timbullah tali
perikatan vang amat teguh dijadikan oleh kesedihan yang
sama-sama ditanggung oleh mereka sepanjang hari. Yang
menjadi cumbuan bagi keduanya hanva Syafei, yvang susah
buat membagi kasihnya antara 'ibu dengan gaek’. Jika Hanafi
ke kantor atau berjalan-jalan keluar rumah—dan c/ub bermain
tenis, ia lerpaksa minta keluar, maka kedua perempuan itu
beserta Syafei seolah-olah hidup di dalam surga dunia. Sedang
Svafei pun takut kepada ayahnya!
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Durhaka kepada Ibu

Matahari sudah rendah, sebentar lagi tentu ia akan ter-
sembunyi dan pemandangan. Sehari itu hawa sungguh panas,
lebih dari biasa, hingga orang yvang bermain tenis sudah banyak
vang berhenti sebelum waktunya. Hanafi dengan tiga orang
kawannya, tidaklah lagi turut bermain, karena sudah tersisih
dari orang banyak. Yang bertiga itu ialah nona pos dan seorang
guru dengan nyonyanva. Oleh karena seperuntungan, makin
kariblah persahabatan mereka itu.

Pada petang itu mereka sedang duduk bersenda gurau di
dalam kebun Hanafi, tempat Hanafi menerima kedatangan
Corrie dahulu, sebelum datang kawan-kawan yvang hendak
bermain. Keempat sahabat itu sedang memperkatakan hendak
mendirikan club tenis yang baru, jika perlu membawa beberapa
orang Bumiputra 'terpelajar’ yvang belum masuk pada ‘club
kelas satu’ itu.

Sebenarnya Hanafi tidak sungguh-sungguh menurutkan
tutur kataketigakawanitu, karena hatinya sedang kusutteringat
akan masa yang lalu. Di tempat itulah bersenda gurau dengan
Corrie, bertengkar, bergelak-gelak, membaca syair, melihat-
lihat gambar dan surat-surat mingguan, memperkatakan masa
vang lalu dan masa yvang akan datang, dan lain-lain. Bagi dua



orang yvang bersahabal memang tak kurang perkara vang akan
dituturkan.

Sebagai dalam mimpi, tergambarlah segala temasa dahulu
di muka kenang-kenangannva. Di tempal yvang biasa diduduki
oleh Corrie, yaitu di seberang kursinya, adalah duduk
Suze, nona kantor pos itu. Di rumah sendiri Hanafi tidak
mempunyai seseorang sahabat, tempal berhandai-handai. Bagi
segala orang memang perlulah mempunyai sahabat, tempat
ia mencurahkan hati tempat menyatakan sakit-senangnya,
tempat mempercayvakan segala cita-cita. Dahulu sahabat itu
ialah Corrie. Setelah Corrie enyah dari pergaulannya, maka
dicoba-cobanyalah akan memenuhi tempat kosong itu dengan
Suze. Ah! penukaran itu memang jauh daripada mencukupi,
tapi daripada tak ada sahabat sama sekali memadai jualah ia.
Hanya segalarahasia atau kata yang dahulu dapat dipercayakan
kepada Corrie belum setengah ia berani menceritakan kepada
Suze.

Oranglain sudah biasamenyumbang-nyumbangkan Hanafi
dengan nona positu. Memangbegitulah keadaan di negeri kecil,
vang sejengkal jadi sedepa. Jika kurang-kurang pandai gadis
menjaga 'kata-kala orang’, niscaya namanya seketika akan ke
tanah. Itulah sebabnya, maka pergaulan Hanafi dengan Suze
sudah dikatakan 'ada-berada’ karena hampir setiap petang,
selepas Suze dari pekerjaan, mereka kelihatan bersama-sama
di jalan besar.

Setelah Hanafi bertanya berkeliling apakah kawan-
kawan suka teh secangkir lagi, maka berserulah ia, "Buyung!
Buyung!”

Tidak ada yang menyahul.

"Buyung! Ke manakah engkau?”

Masih tak ada suara yang terdengar.
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"Rapiah!”
Tinggal sunvyi.
"God ...!”

Dengan merentak Hanafi bangkit dari kursinya, lalu masuk
ke dalam rumabh terus ke belakang menuju ke dapur, vang jauh
letaknya dari rumah. Di dapur, ibunya dengan Rapiah sedang
asyik memasak.

"Sampai kering kerongkonganku memanggil si Buyung,
seorang pun lidak menyahut!” kata Hanafi sambil mem-
belalakkan matanya kepada istrinya.

Rapiah sedang meremas kelapa dan sambil melihat
dengan sabar serla air muka vang jernih kepada suaminya, tapi
tidak memperhentikan pekerjaannya, berkatalah ia, "Tidak
terdengar di belakang. Si Buyung membawa Svafei berjalan-
jalan ke muka rumah.”

"Serupa disengaja benar menjauhkan diri dari rumah,
setiap aku dikunjungi oleh kawan-kawanku!”

"Jongos terpaksa kusuruh sebentar membawa anak, karena
anak itu resah, sedang kedua koki membanting tulang di dapur
menyiapkan makanan Tuan,” demikian ibunya menyahut
dengan tidak pula memperhatikan buatannya.

"Ah! Siapa vang hendak membawa leh keluar? Akukah?”

Dengan perkataan itu, Hanafi merentak meninggalkan
dapur sambil bersungut-sungut. Dari dalam rumah sampai ke
beranda muka, lalu ke jalan besar Hanafi “mencabik arang™
menyeru nama si Buyung. Tidak lama antaranya timbullah anak
itu dari simpang jalan dekat rumah, mendorong kereta kanak-
kanak. Svafei duduk dalam kereta itu, sambil memandang ke
kiri dan ke kanan, dengan amal sukacitanya.

6) Arang = mulut; mencabik arang = berteriak-teriak dengan mulut lebar.



"Hai, Buyung! Antarkan anak itu dahulu ke belakang!”
kata Hanafi dengan suara bengis dari jauh. "Dari manakah
engkau bawa anak itu? Bukankah kebun ini sampai luas buat
pesiar-pesiar dengan kereta? Sudah berapa kali aku berkata,
setiap aku ada tamu, engkau tidak boleh jauh. Serupa ada yang
menyuruh-nyuruh menghindar, bila kawan-kawanku datang
berkunjung. Engkau kugaji buat kesenanganku dan bukan
buat bermalas-malas!”

"Hamba disuruh ke jalan ...!”
"Diam! Bawa anak itu ke belakang. Angkal teh ke kebun!”

Si Buyung menolak kereta itu sampai ke dapur, lalu
menceritakan apa yang diperintahkan kepadanya. Oleh karena
gula habis, terpaksalah ia disuruh ke toko vang tidak berapa
jauh letaknya dari rumah.

Tidak lama antaranya Hanafi sudah berdiri pula di muka
dapur. Syafei sedang menangis dalam kereta.

"Ke manakah si Buyung? Apakah ia disuruh tidur dahulu?
Rapiah! Ambil anak itu!”

Kebetulan ibunya dengan Rapiah sedang menapis paduan
kue dengan kain jarang. Kedua perempuan itu sama-sama
menggenggam kain ilu ujung ke ujung, sedang ibu Hanalfi
mengharu-haru dengan senduk.

"Ambillah anak itu, nanti habis napasnya sebab mencabik
arang!” kala Hanafi kepada Rapiah sekali lagi, seolah-olah
tidak diindahkannya, bahwa tangan istrinya sedang terikat
pada pekerjaan itu.

"Kedua budakmu sedang menyediakan makanan buat
junjungannva, Hanafi!” sahut ibunya dengan tajam, "Coba-
cobalah barang sekali menggantikan pekerjaan perempuan
atau bujang, supava tahu menghargakan peluh orang yang
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keluar dalam berhambakan diri itu. Jika engkau takut bahwa
rongkongan anak itu akan belah, ambillah sebentar. Si Buyung
tidak kusuruh tidur, melainkan pergi membeli gula buat yang
dipertuankannvya juga.”

Orang tua itlu mengumpulkan segala kesabaran, waktu
berkata demikian kepada anaknya, tetapi dari suaranya vang
gemelar, jelaslah sudah bahwa darahnya sudah mendidih.

Dengan tidak berkata sepatah jua, Hanafi mengambil
anaknya dari kereta, lalu didukung-dukungnyva ke tempat
kawan-kawannya duduk. Oleh karena mendukung itu berlaku
dengan setengah hati, jangankan teduh, makin keraslah jerit
Syafei.

"Oh! Lihatlah, lihatlah! Babu baru!” demikian Suze
berseru, sambil bertepuk-tepuk, "Apakah Nvonya tidak dapat
melepaskan buku dan asyik membaca?”

"Nyonya sedang berhias!” kata nyonya guru pula,
"Bukankah ini waktu melancung?”

"Inilah rupanva rumah tanggaku!” kata Hanafi dengan
sungut sambil berjalan mondar-mandir membujuk anaknya.
"Dua orang perempuan dengan seorang laki-laki tidak berhenti
bekerja; anak seorang tidak terpelihara, tamu yang hanya
dihidangi teh sudah menimbulkan gugup! Sementara itu,
sekalian orang di luar berpandai-pandai mempertimbangkan
hal-ikhwalku di dalam rumah. Sangkanya dalam rumah
tanggaku memang surga dunia!”

Sekecil-kecilnya anak, apabila orang tuanya bersungut,
ia pun turutl merasa. Oleh karena itu tangis Syafei, yang
memangnya tidak jinak pada ayahnya, makin menjadi. Anak
itu sudah memutar-mutarkan badannya, sebagai belul yang
hendak melepaskan diri dari genggaman orang sambil menjerit-
jerit sekuat-kuatnya.



Pada ketika itu Rapiah naik ke rumah hendak mengambil
suatu barang. Maka terdengarlah dari rumah pekikan raung
anaknya yang luar biasa; dan lupa malu takut, menghambur-
lah ia keluar mendapatkan anaknya dengan lengan baju
tergulung, baju kusut, tangan dan muka coreng-moreng. Secara
rupa Rapiah waktu itu, di tengah-tengah kedua perempuan
bangsa Baral yvang berpakaian segala indah, patut benarlah ia
dinamakan koki Hanafi pemberian ibunva.

Rapiah memang sudah kehilangan gentar atau malu,
memperlihatkan rupa secara itlu ke muka sahabat-sahabat
suaminya. Sekiranya ia tidak akan mengambil anaknya yang
menangis secara itu, tentu diupah atau dipaksa pun ia tak mau
menunjukkan muka kepada tamu suaminya, teristimewa pula
keluar dari dapur dengan keadaan yang serupa itu.

Kemarahan Hanafi kepada anaknya, vang katanyva sudah
dimasuki setan dan kepada si Buyung vang masih belum
datang, serta malunya kepada kawan-kawannya melihat
istrinya datang, vang tidak ubah rupanya dengan koki,
semuanya sudah tertumpah ke atas kepala Rapiah.

Sambil merentakkan anak itu ke tangan ibunya,
dikatainyalah istrinyva di muka kawan-kawannya dengan
segala nista dan penghinaan, hingga ketiga tamu itu menjadi
resah dan tidak berketentuan rasa lagi.

Rapiah tunduk, tidak menyahut, hanya air matanya saja
vang berhamburan. Syafei, dalam dukungan ibunva yang
tadinya menangis keras, lalu mengganti tangisnya dengan
beriba-iba. Seakan-akan tahulah anak kecil itu, bahwa ibunya
vang lidak berdava, sedang menempuh azab dunia dan
menanggung aib di muka-muka orang.

Sedang Rapiah berjalan gontai menuju ke dapur sambil
menundukkan kepala, seolah-olah sedang bertangis-tangisan
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dengan anaknvya, si suami celaka masih mengiringkannya
dengan kata-kata yvang sudah tak layak didengar lagi.

Pada waktu itu ibu Hanafi sedang di tengah rumah pula,
jadi mendengar dan melihatlah ia apa vang sedang terjadi.
Sesampainya ke dapur pula, lalu dipeluk dan ditangisinyalah
menantu dan eucunya vang malang itu. Maka ketika itu di
dalam dapur tiadalah lain yang terdengar, hanyalah keluh
kesah dan tangis ketiga mereka itu saja.

Bagaikan tahu Syafei akan nasib ibunya, maka tangisnya
yvang keras ladi, sudah tidak kedengaran sedikit jua lagi,
melainkan turutlah ia menghisak-hisak dan membasahi baju
ibunya dengan air mata yvang tidak berkeputusan keluarnya.

Si Buyung datang membawa teh ke tempal Hanafi
dengan kawan-kawannya. Hanafi tidak berkata sepatah jua.
Entah sebab menahan marahnya, entah rasa menyesal atas
kekerasan yang ltidak pada tempaltnya itu, entah pun ia insaf
betapa besarnya kesedihan yvang sudah ditimbulkannya atas
ketiga orang makhluk yvang sedekat-dekatnya kepada hatinya
di dunia ini ... entahlah. Tetapi ia tinggal termenung, sebagai
orang vang hendak kehilangan akal.

Udara serupa itu tentu menekan seluruh orang yang
sedang bertetamuan di sana; ketiganya turut pula berdiam diri,
masing-masing mengenakan akan bencana yang sudah terjadi
di muka mereka sendiri. Maka lenyaplah pada mereka segala
nafsu hendak bersenda gurau. Setelah Hanafi mempersilakan
minum, sebagai digerakkan oleh sebuah mesin, maka tangan
mereka meraba cangkirnya masing-masing meminum tehnya
seteguk-seleguk.

Sejurus lamanya tidak kedengaran sesualu apa; sepatah
kata puntidak. Akhirnya, tuan guru melihat pada arlojinya, lalu
berkata pada nyonya-nyonya, "Malam ini mesti menyiapkan



rapor anak-anak, sebaik-baiknya janganlah kita terlalai pulang
ke rumah.”

Dengan tidak menyahut sepatah jua, nyonyanya bangkit
dari duduknya, lalu mengunjukkan tangan kepada Hanalfi
dengan perkataan, "Hari sudah petang, lain hari lagi kita
berjumpa lagi.”

Tuannya pun berjabal tangan dengan Hanafi. Suze rupanya
hendak tinggal, tapi Hanafi sudah mendahului mengunjukkan
tangan padanya sambil berkata, "Lain hari berjumpa lagi,
Suz!”

Sedang Suze menyambut tangan itu dengan cepalt dan
melepaskan pula dengan seketika, maka memandanglah ia
kepada Hanafi dengan cemooh, sambil mengangkat bibirnya
vang di atas.

Hanafi tidak memperhatikan perangai Suze. Selelah ia
tinggal seorang diri mengempaslah ia ke atas sebuah kursi
malas yang ada pula di situ, serta menarik napas panjang.

Sementara itu, ibunya melihatkan saja apa yang berlaku
dari jendela di tengah rumah. Lamalah ia memandang pada
anaknva, vang tidur berbaring sebagai orang yang sedang
menyadari untung. Hari pun sedang berebut senja. Rapiah
mendukung anaknya, membantu si Buyung mengangkat
makanan ke rumah.

Air mata ibu Hanafi sudahlah kering, tapi mata itu masih
bengkak. Inilah ketikanya si ibu buat menghampiri anaknya
buat dibawanya berhandai-handai, karena disangkanya bahwa
di dalam menyadari untung itulah Hanafi akan mendengar
nasihat ibunya.

Setelah ia duduk di muka Hanafi, maka dipandanginvalah
sejurus akan anaknya, lalu berkata dengan sedih, "Istrimu
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sangal lilah dan lebih dari sabar, Hanafi. Oleh karena itu,
makin tak patut engkau berbuat serupa itu.”

"Oh, Ibu, jika Ibu hendak menyesal, janganlah aku Ibu
sesali, baiklah Ibu menyesali diri sendiri. Siapakah yang
memberikan istri serupa itu kepadaku?”

Dengan tidak dapat ditahan-tahannya, air mata si ibu
sudah jatuh pula berhamburan, laksana menaik putus
pengarang. Sejurus lamanya ia tidak sanggup bersuara, karena
rongkongannyabagaidisumbat. Akhirnya, berkatalah iadengan
suara putus-putus, "Kusangka engkau sedang menyesal atas
perbuatanmu tadi, Hanafi! Tapi itulah pula vang engkau sebut
sudahlah untung bagi orang tua buruk ini, beranak satu vang
berfiil serupa ini!”

Maka menangislah ia dengan tersedu-sedu.

"Ibu masih berbuat atas diriku sebagai kanak-kanak. Ibu
sendiri mencarikan aku istri yang serupa itu, vang meracun
hatiku sepanjang hari. Yang sudah menceraikan aku dengan
kawan-kawanku, yvang akhirnya akan dapat pula menceraikan
aku dengan Ibu. Ibu pula yang mencampur mulut bila aku
sedang mengajar istri yang tidak tahu ketertiban itu.”

"Astagfirullah, Hanafi! Turutkanlah ibumu mengucap
menyebut nama Allah, supaya lapang bumi Allah bagimu
dan tidak akan bertutur lagi dengan sejauh itu tersesalnya.
Dosa Ibu padamu hanyalah karena memilihkan istri vang
serupa Rapiah itu untukmu. Segala orang yvang sudah bergaul
dengan dia mengaku, bahwa anak itu sudah bersifat wali,
bukanlah bersifal manusia lagi. Setiap engkau menghinakan
dia dengan tidak ada salahnya, ia hanya menerima kekerasan
engkau dengan tersenyum dan muka yvang jernih saja. Kalau
ibumu, ibu kandungmu, memberi nasihat atas perbuatanmu
yvang salah itu, berkatalah engkau bahwa ibumu ’'campur



mulult’ dalam engkau mengajari binimu itu! Hanafi! Inikah
pengetahuan yvang kautuntut bertahun-tahun di sekolah tinggi
itu? Belumlah engkau dapat membedakan antara emas dengan
loyang?”

"Pada hematku, kuketahui benar mana emas mana lovang,
Bu! Hanva Ibu saja yang memandang kepadaku sebagai kepada
kanak-kanak. Tidak sia-sia Gubernemen memberi besluit
kepadaku, tidak pula terbuang pergaulanku dengan bangsa-
bangsa sopan!”

"Bolehkan Ibu mengetahui, apa benar cacalnya
istrimu itu? Supayva ibu orang kampung totok ini dapat
pula memperbanding-bandingkannya dengan vang lain,
umpamanya dengan nona kantor pos itu, yang serupa ada
berhak dan berkuasa atas dirimu, lebih dari siapa juga.”

"Nona itu janganlah Ibu sebut-sebut. Hanya dari paras dan
rupa barangkali ia ketinggalan dari Rapiah. Tapi lain daripada
itu, buat menggosok sepatunya saja pun belum patut Rapiah
lagi meskipun nyonva itu hanya keluaran Mulo.”

"Sungguh dalam pemandanganmu, Hanafi.”

"Dalam—dan luas, Bu. Bagaimanakah Ibu hendak
membanding-bandingkan anak kampung dengan anak
Belanda! Kalau Ibu berkehendak aku mengikatkan diri seumur
hidup kepada seorang perempuan sebagai Rapiah itu, vang
takut melihat Belanda, yang bergulung-gulung di dapur saja
sebagai koki, yang tidak berani membuka tutur, lain daripada
hal-ikhwal dapur saja, yang tidak sekali-kali menurutkan gerak
zaman atau memperlihatkan tertib dan kesopanan sekarang,
vang memandang akan rumah dan dapur itulah saja alam
dunianya ... oh, Ibu, kalau Ibu menghendaki perempuan yang
semacam itu saja bagiku, apakah perlunya Ibu menyerahkan
aku bersekolah tinggi?”
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Air mata ibunva vang sudah mulai kering, berderai-derai
pulalah jatuhnya mendengarkan kata anak itu tidak sedikit
juga makan siku-siku itu. Apakah yvang hendak dijawabkannya.
Amnak itu sudah buta dan tuli akan segala yvang baik di dalam
kehidupan dan pergaulan bangsanya sendiri. Rupanya ia
memandang buruk saja, asal sudah berhubungan dengan
kebumiputraan.

Sementara itu, lerdengarlah suara Rapiah, yvang sedang
menimang dan menidurkan anaknya. Svafei ditidurkannya
selalu dengan nyanvian. Tapi biasanya ia bernyanyi perlahan-
lahan, seakan-akan malulah ia akan terdengar oleh orang lain.
Apalagi jika Hanafi ada di rumah, ke pintu kamar pun suara
itu tidak terdengar.

Tapi sekali itu Rapiah amat nyaring dan keras, sampai
terdengar ke dalam kebun. Rupanvya ia sedang berhanyut-
hanyut dibawa untungnya, karena buah pantunnvya tiadalah
lagi buat menidurkan anak, melainkan menyadari untung
saja. Dalam kesedihan itu lupalah ia agaknya bahwa suaranya
sudah terdengar sampai jauh ke halaman.

Dengan jelas sampailah buah pantunnya ke telinga
suami dan mentuanya yang masih duduk di luar, demikian
bunyinvya:

Jika tidak karena bulan,
tidaklah bintang condong ke barat.
Jika tidak karena tuan,

tidaklah badan sampai melarat.

Pulau Pandan jauh di tengah,
di balik Pulau Angsa Dua.



Hancur badan dikandung tanah,

budi baik dikenang jua.

Jika nak tahu di rumah raja,
lihatlah rumah mangkubumi.
Jika nak tahu diuntung saya,
lihatlah ombak membanting diri.

Tinggi asap di Pulau Punjung,
orang membakar sarap balai.
Kehendak hati memeluk gunung,

apalah daya tangan tak sampai.

Serantih teluknya dalam,
batang kapas lubuk tempurung,
Kami ini umpama balam

mata lepas badan terkurung.

Mempelam di Bukit Batu,
kecubung di batang pandan.
Tak baik tuan begitu,

kami bergantung digabaikan.

Kecubung di batang pandan,
selasih usah berdaun.
Celaka sungguh rupanya badan,

awak kasih orang tak santun.
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Selasih usah berdaun,
berbunga di lereng bukit.
Habis bulan berganti tahun,

makin dalam makin penvyakit.

Berbunga di lereng bukit,
kemari sampai baunya.
Rusak hatiku bukan sedikit,

pintu kubur akan obatnya.

Kemari sampai baunya,
dipetik agak setangkai.
Biarlah mati lenyap semuanya,

dari hidup bercermin bangkai.

Sedang Rapiah berpantun-pantun itu, ibu Hanafi
membiarkan air matanya mengalir sepuas-puasnya, Hanalfi
pun tinggal termenung, entah mendengarkan buah pantun,
entah sedang menyadari untung pula. Setelah Rapiah berhenti
sebenlar, berkata pulalah ibu Hanafi, "Ujung beras kumakan,
Hanafi, selama engkau sekolah di Betawi; dan mamakmu pun
sudah hidup berdikit-dikit. Buat seorang perempuan kampung,
uang seratus sebulan itu boleh diumpamakan bagai menakik
darah di kuku. Jika tidak meruntuhkan harta pusaka, tidak
dibantu oleh kakak kandungnya daripada gaji vang secukup-
cukup buat hidupnya saja, tentu uang sekalian mustahil
akan dapat terkumpul. Sekarang Ibu menyangka, semua
orang yvang berkenalan dengan kita, turut pula meyakininya,



bahwa Ibu sudah memberikan sebutir berlian yang tiada ada
bandingan untukmu, tapi nyatalah bahwa segala pemberian si
ibu kepada anak itu, sudah menjadi salah terima bagi si anak.
Hanafi, mudah-mudahan Tuhan vang bersifal murah akan
mengampuni juga segala dosamu, sebagai ibumu yang engkau
durhakai ini dengan lillahi taala sudah pula mengampuni akan
dikau.”

Hanafi gelak tertawa, seolah-olah mencemooh pula.

"Ya, Ibu, mengucaplah Ibu dengan setulus-tulusnya,
barangkali Ibu akan mendapat ilham, lalu dapal berkala
dengan benar. Pada hematku Ibulah juga yvang banyak bersalah
atas diriku, sudah tentu dengan tidak sengaja, melainkan
karena pendapat vang berlain-lain juga. Oleh karena menurut
perintah Ibu saja, maka aku sampai begini sengsaranya.
Nona Corrie, sebab takut pada Ibu, sudah enyah ke Betawi.
Sekalian kawanku di sini, sebab mendengar hujah Rapiah,
maka bercerai dengan aku. Jika aku tidak kasihan pada Ibu,
niscaya kuturutkan Corrie ke Betawi, sudah tentu saat ini
kami sedang hidup bersama-sama dengan kesenangan. Setelah
kuturutkan kehendak Ibu, kuterima Rapiah itu, Ibu pula yang
menimbulkan selisih antara kita berdua, karena baru sepatah
aku berkata buat mengajar istriku, supava ia mengerti sedikit-
sedikit, Ibu sudah menjadi pembelanya, hingga ia makin
teranja-anja. Amboi! Kerugian Ibu tentang menyerahkan aku
ke sekolah yang Ibu sebut, apakah tidak menjadi kewajiban
bagi seorang ibu menyerahkan anaknya ke sekolah? Apakah
tidak secukupnya kubayar kembali dan masih akan kuteruskan
membayarnya dengan bunga berlipal ganda pula daripada
jumlah kerugian Ibu?”

"Hanafi! Anakku, tahulah engkau apa hukuman anak vang
durhaka pada ibunya?”
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"Au! Au 7

Hanafilerkejut, menarik tangannya yang tergantung di kursi
malas dengan secepat-cepatnya. Sia-sia! Dengan gemas seekor
anjing vang sekonyong-konyong sudah timbul dari belakang
pohon ketapang, sudah melompal dengan menggonggong dua
kali, menggigit tangan Hanafi. Waktu ia mengangkal tangan
itu, anjing itu pun hampir terangkat dari tanah, demikian
kerasnya ia menggigit.

Setelah melepaskan giginya, lari pulanglah anjing itu,
ekornya disepitkannya di sela pahanya sedang kepalanya
tunduk ke tanah.

"Ini dia! Ini dia! Ayo hambat, jangan dibiarkan lari!”
demikian katasuarariuh,dantidaklamaantaranyakelihatanlah
beberapa orang kampung membawa pemukul, alu, pedang,
dan lain-lain, mengejar anjing itu.

"Anjing gila,” kata ibu Hanafi sambil meraba tangan
anaknya dan melihat dengan kecemasan pada tempalt yang
digigit anjing itu.

Hanafi tidak berkata sepatah jua. Dengan pucal ia

memandang kepada lukanvya. Pada ketiga jari tangan kirinya
kelihatan kecil, yang hanya sedikit saja mengeluarkan darah.

Dokter vang segera dipanggil, berkata bahwa Hanafi mesti
ke Betawi dengan segera. Dari siang anjing yang rupanya
memang gila itu sudah dikepung, Hanafi ialah korbannya yang
ketiga.

Lebih dahulu dokter memerikan jalan kapal dari Padang.
Hari Minggu petang, jadi keesokan harinya. Oleh karena itu,
Hanafi mesti berangkal esoknya, dengan kereta vang pagi-pagi.
Semalam-malaman itu ibu Hanafi tidak tidur sekejap juga,
kerjanya rintang mengemasi barang-barang pakaian dan segala
sesuatu yang akan dibawa anaknya berlayar saja.



Antara sebentar ia menangis, lalu pergi ke tempat tidur
cucunya di muka tempatl peraduannya sendiri, dan menangisi
Svyafei perlahan-lahan.

Sesudah itu dibukanya kembali koper anaknya, kalau-
kalau masih ada yang lupa, tidak terbungkus. Dari kamar kantor
dikumpul-kumpulkannya pena, potlot, dan kertas-kertas kalau-
kalau sekalian perkakas itu berguna bagi anaknya: dihitung-
hitungnya pakaian, rasa tak cukup. Sesudah itu dibungkusnya
kembali, lalu ditangisinya pula cucunya.

Sebenarnva ia tak tahu apa yang ditangisinya, hingga air
matanya kering-kering. Bercerai dengan anak sudah biasa
masa Hanafi sekolah, sampai bertahun-tahun, sedang dahulu
ia tinggal seorang diri. Sekarang Hanafi hendak berlayar
hanya bual tiga pekan saja, Rapiah dan Svafei ada tinggal
mengawaninya di rumah. Apakah vang ditangisinya? Digigit
anjing gila, lalu dikirim ke Betawi, antara sebulan kembali
pula dengan sehatnya.

Apakah sebabnya maka demikian benar sedih hatinya
bercerai sekali ini dengan Hanafi? Sebab sudah menyumpahi
anaknya? Tidak, sekali-kali ia tidak menyumpahi anaknya,
melainkan ia pohonkan juga kepada Tuhan Yang Mahakuasa,
supaya diampuni anaknya, kalau anak itu sudah durhaka.

Apakah vang ditangiskannya selamaitu? Entahlah. Apalagi
kalau ia memandang kepada cucunya yang tidur nyenyak itu,
tak dapat akan disebut kesedihan hatinya.

Perceraian Hanafi dengan kaum keluarganva hanya
sederhana saja. la tak suka diantarkan sampai ke Padang.
Berlayar buat tiga pekan saja, ke stasiun saja antarkan, demikian
katanya.

Dalam hatinya, Hanafi sebenarnya girang bahwa sudah
terpaksa berangkat ke Betawi. Udara di rumah memang kurang
nyaman dan di Betawi ada Corrie!
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Rapiah pun tidak mengerti, apa sebabnya maka ia
sekonyong-konyong mengeluarkan air mata sekian banyaknya,
demimelihat kereta api meninggalkan stasiun Solok, membawa
suaminya ke negeri orang. la memang cinta pada suaminya—
tapi menilik kepada sekalian dalam bulan-bulan yang akhir ini,
suka pulalah ia jika Hanafi menghindar barang sebulan dari
rumah. Siapa tahu fiilnya akan berubah menjadi baik, kalau
ia kembali dari pelayarannya kelak. Tapi ajaib! Apakah yang
ditangiskannya? Dengan tidak insaf benar akan perbuatannya,
dipeluk serta dicium dan ditangisinyalah anaknya di muka
orang banyak di stasiun itu.

"Pulanglah kita, Piah!” kata mentuanya, sambil menyapu
mata dengan selendang, "Kuali yang engkau pergunakan
pembuat rendang pelepas suamimu, belum akan kering lagi
daripada dicuci, niscaya ia sudah pulang kembali.”

"Entah apakah sebabnya Bu, darahku tak senang.
Pada perasaanku perceraian ini akan lebih dari tiga pekan
lamanya.”

"Sebab pertama kali ditinggalkan suami, bisa begitu
keadaannya, Piah!”

Entah apa sebabnyva, ibu Hanafi tidak dapat mengartikan-
nya, tapi waktu ia berkata demikian, berasa berdebar-debarlah
darahnya. Perkataan itu diucapkan hanya bual membujuk hati
Rapiah dan—hatinya saja, karena ia pun sedang dihinggapi
perasaan yang secara dirasai oleh Rapiah itu.



Bertemu Kembali

Di dalam dua tahun vang sudah terlampau itu, di atas
diri Nona Corrie pun telah terjadi perubahan. Belum setahun
ia meninggalkan ayahnya buat meneruskan sekolahnya di
Betawi, orang tua itu pun sudah meninggal dunia, setelah sakit
hanya beberapa hari saja. Demi menerima telegram dari Tuan
Assisten Residen Solok menyatakan hal kematian ayahnya
itu, Corrie bagai tak dapat dilarai-larai daripada sedihnya.
Waktu itulah Corrie berasa benar, bahwa ia tidak mempunyai
sahabat karib di dunia ini lain dari ayahnya. Berulang-ulang
disesalinya dirinya, apakah perlunya ia kembali lagi ke Betawi
selelah sekolahnya tamat tiga tahun.

Corrie mengetahui pula, bahwa sebenarnya ayahnya pun
ingin, jika Corrie memutuskan sekolahnva hingga itu saja,
karena bagi orang tua itu pun kawannya yang di alam dunia ini,
hanyalah anaknya Corrie saja. Tapi Tuan du Bussee memaksa
diri bercerai dengan anak, supaya anak itu jangan kepalang
bersekolah.

Mula-mula Corrie berkemas hendak berangkat ke Solok,
buat menyempurnakan kubur ayahnya. Tapi setelah berpikir,
dibatalkannya pula maksud itu, karena di dalam keadaan yvang
serupa itu berasa tak kuatlah ia akan melihat kubur ayahnva.
Dan siapakah lagi sahabat di Solok, tempat mencurahkan hati?
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Maka dikirimkannyalah telegram kepada Tuan Assisten
Residen Solok, meminla supaya kubur ayahnya diperbuat
sepatut-patutnya dengan tidak usah memandang ongkos. Dari
Weeskamer Padang ia menerima kabar, bahwa barang-barang
peninggalan ayahnya hendak dilelang, rumah akan dijual,
sedang uang itu harus ditaruh dahulu di Weeskamer, sampai
umur Corrie cukup dua puluh satu tahun. Sebelum sampai
umur Corrie boleh menerima uang belanja secukup-cukupnya
buat keperluan hidup dalam asrama saja, ditambahi sedikit
buat 'uang pembeli jarum’. Mulai dari waktu itu sampai kepada
umur dua puluh satu tahun, Corrie ada di dalam pengasuhan
Weeskamer, yang boleh mengangkat seorang wali baginva, jika
ditimbang ada perlunya. Kepada Corrie dijelaskan benar-benar,
bahwa buat sementara waktu ia tidak ada kemerdekaan atas
dirinya, kecuali kalau ia kawin sebelum dua puluh satu tahun.
Weeskamer menjelaskan pula, bahwa peninggalan ayvahnya
tidaklah berapa besar, hingga keperluan Corrie setiap bulan
tidak bisa ditutup dengan renten” uang itu saja, melainkan
terpaksalah diambil sedikit-sedikit dari pokok setiap bulan.
Tapi—kata Weeskamer, asal Corrie rajin belajar hingga tamat
HBS, maka tak usah ia takut akan hidup susah, meskipun uang
taruhnya itu habis sama sekali.

Itulah yvang sangat tidak menyenangkan hati Corrie. Jika
hidupnya, sekolahnya, belanjanya diatur oleh ayahnya sendiri,
kurang berkenan pada hatinya, karena ia sayang pada ayahnya
dan tidaklah sampai hatinya buat melanggar perintah orang
tua itu. Tapi kalau segala sesuatu harus diatur oleh orang lain,
maka timbullah rasa bantahan yang tidak beralasan dalam
hatinya.

7) Bunga



Jika ia boleh melakukan sekehendak hatinya, tentu ia
sudah keluar dari sekolah dan dari asrama, karena hidup
terperintah dan kemerdekaan vang dibatas-batas itu sudah lama
menjemukannya. Tapi apa daya? Ah, asal bisa kawin saja—va,
kawin itulah jalan yang sebaik-baiknya buat melepaskan diri
dari kongkongan. Ya Corrie hendak kawin saja, tapi dengan
siapa? Yang memintanya tidak kurang, bahkan terlalu banyak,
sehingga mengganggu kesenangannya. Baharusajaia mendapat
kenalan baru, belum beberapa kali berjumpa, bersenda gurau,
orang itu sudah bersimpuh di tanah atau menulis surat! Bah!
Apakah pergaulan gadis dengan bujang itu tidak bisa berdasar
pada 'persahabatan’ saja? Apa mesti dihabisi dengan kawin
saja’?

Bukan tak hendak Corrie mempunyai seseorang sahabat
karib, tempal mencurahkan hati, tempal mempercayakan
rahasia tapi belumlah ia bertemu dengan orang yang serupa
itu yang tidak minta kawin saja pada akhirnya.

Bukan tak suka pula Corrie dicumbu disanjung-sanjung-
kan, dipuji diayun-ayun, dikatakan parasnyva elok, badan
semampai, malah, jika ada orang yang berani mencatat
kecantikannya serambut saja, kira-kira orang itu akan
dimusuhinva, seumur hidup. Tapi hendaklah pergaulan itu
dibatasi dengan cumbuan dan pujian itu saja. Jika mata sudah
salah pandang, tangan sudah salah raba, mulut sudah salah
tutur, Corrie mengganjur diri sebagai laku seekor langkitang®
bersembunyi ke dalam kulitnya. Entah ia takut, entah benci,
entah pun geli, ia sendiri tidak tahu; hanya yvang diketahuinya
bahwa ia tak sudi menjadi istri orang itu, bahkan menjauhlah
ia dan pergaulan laki-laki yvang sudah "melampaui baris” itu.

&) Siput
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Tapi sementara itu, Corrie berasa bahwa ia mesti kawin,
buat melepaskan diri dan kongkongan segala aturan dan
kekuasaan segala orang yvang tidak dikenalnya. Dengan siapa?
Lalu dijajarkannya di dalam kenang-kenangan akan segala
orang yvang sudah meminang. Satu-satunya dibawa kepada
batu ujian. Di Betawi tidak ada seorang jua yang berkenan di
hatinya. Corrie mengaku, bahwa di antara vang banvak itu,
tidak banyak cacatnya, malah ada vang tidak bercacat sama
sekali, tapi—entahlah, ia tidak suka, habis perkara. Maka
yvakinlah ia pada masa itu, bahwa perasaan itu tidak dapat
diubah-ubah, sebagai kata ayahnya, tidak pula ia dapat diatur-
atur oleh manusia yvang mengandung perasaan itu sendiri.

Lalu timbullah Hanafi dalam kenang-kenangannva.

Ya—Hanafi! Apakah alangannya Hanafi itu? Tidak lain
hanyalah, perbedaan bangsa. 'Orang banyak’, orang lain yang
tidak mengizinkan. Corrie menanyai hatinyva. Ya—kalau
tak ada alangan serupa itu, ia sendiri memang suka. Waktu
Hanafi "melampaui baris” itu, lebih dari selayvaknya, Corrie,
bukan saja menerima, melainkan membalas pula. Dan waktu
ia mengganjur diri, maka yang dahulu dipandangnya, ialah
avahnya saja. Bukankah ayahnya sudah berkata, bahwa ia
tidak’ akan membenarkan, bila Corrie menerima Hanafi?
Pendapat orang banyak? Ah, yva—buat di negeri kecil, Solok
umpamanya, memang akan menyusahkan perkawinan itu,
sebab negeri hanya setapak tangan, masing-masing penduduk
suka tidak suka, bertemuan saja sepanjang hari. Dalam
pergaulan tidak dapat jauh-menjauhi, melainkan terpaksa
berhampiran, bersatu, beramah-ramahan. Tapi di dalam kola
yvang besar sebagai Betawi ini, negeri yang seluas, seramai ini,
apakah alangannya? Meskipun benar tidak ada orang hendak
berkunjung ke rumah atau tidak ada orang memanggil atau
membawa serta di dalam sesuatu peralatan atau keramaian,—



ah, apakah vang hendak disusahkan, karena negeri vang luas
ini hampir setiap malam membuka keramaian umum yang
boleh disertai oleh sekalian orang, baik dari Barat maupun dari
Timur. Banyak pula gambar hidupnya, banyak tempat-tempat
umum buat menvuarakan hati, dan asal suami-istri di dalam
rumah tangga sendiri hidup aman berkasih-kasihan, apakah
perlu perindahan orang lain lagi? Tak ada keperluan serambut
juga!

Ya—Hanafi, jika ia ada di Betawi ... ah, tidak! Ia sudah
beristri, jadi tidak guna Corrie mengenang-ngenangkan
lagi. Corrie yakin, bahwa ia tidak akan bersuami seumur
hidupnya.

Tapi apakah hendak diperbuatnya? Sekolah ia semakin
malas. Tidak lain, hanya ia mesti menantikan umurnya sampai
dua puluh satu tahun. Setahun lagi! Jika ia terpaksa menantikan
saat itu dalam asrama, dan sambil bersekolah, apa boleh buat,
tapi serambut pun hatinya tak ada lagi pada sekolahnya.

Dengan hal yang demikian, Corrie tidak naik melainkan
tinggal di kelas empat. Makin panas hatinya, makin tidak
dihafalkannya pelajarannya. la terpaksa tinggal di sekolah,
diam di asrama, pada hari cukup umurnya dua puluh satu, dan
ia dinyatakan balig dan kuasa atas diri dan uangnya, niscava ia
akan keluar dari sekolah dan dari asrama. Tapi bual sekarang
memang tak ada jalan, terpaksa tinggal.

Jika sekiranyva ayahnya masih hidup, tentu akan
ditamatkannya sekolahnya, karena ia sayang pada ayahnya,
sedang ayahnya itu tidak 'memaksa’ melainkan memulangkan
saja pada timbangan Corrie sendiri. Tetapi, setelah ia terpaksa
serupa ini, maka segala rasa merdeka dalam kalbunya jadi
berontak dan tunduklah ia pada kemestian, dengan tidak ada
keinginan yang lain, luar daripada hendak melepaskan diri
selekas-lekasnya daripada kongkongan itu.
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Pada ketika itu, insaflah Corrie akan suatu tabiatnya,
vang disangkanya hanya ada pada dia sendiri saja, yaitu:
Jika ia hendak disuruh melakukan sesuatu apa, janganlah
dengan memaksa atau memerintah, melainkan biarkanlah ia
melakukan sendiri akan buatan itu, karena jika tidak berkenan
pada hatinya, maka akan dilakukannya juga sebab terpaksa,
tapi buatan tidak akan sempurna.

Bual perintang-rintang hati, ia berkata kepada pembesar
asrama bahwa ia hendak belajar main piano. Directrice tidak
menaruh keberatan, maka setiap petang pergilah Corrie dari
Salemba ke Gang Pasar Baru dengan kerela angin, buat belajar
main piano. Jika ia pulang pukul tujuh, acap benar ia memutar
jalan mencari tempat yang kurang ramai, buat 'makan angin’.
Yang sangat disukainya ialah jalan tanah lapang Gambir
sebelah baral vang melalui Gedung Gajah, karena di situlah
hawa vang sejuk, sedang kendaraan kurang. Kadang-kadang
ia berjalan kaki sambil menuntun kereta anginnya di atas
trotoir, vaitu tepi jalan vang ditembok atau duduk bermenung
di atas bangku, jika kebetulan ada bangku yvang kosong, sambil
mengenang-ngenangkan nasibnya yang malang.

Pada suatu malam pulang pulalah ia mengambil jalan
Gambir itu. Datangnya dari Rijswijk, sedang pikirannya
menjalar pula kian kemari. Sebulan lagi, cukuplah umurnya
dua puluh satu tahun dan merdekalah ia! Ya, merdeka, tetapi—
sesudah itu? Makin berasalah kesunyian hidup di dunia ini
padanya. Sahabat-sahabatnya hanyalah nona-nona asrama itu,
dan sebulan lagi akan bercerai pula dengan mereka.

Tapi meskipun ia tidak bercerai sekarang dengan sahabat-
sahabatl itu tidak pula lama antaranya, tentu masa perceraian
itu akan datang juga. Selain dari itu, masing-masing ada
mengandung cita-cita buat masa yang akan datang. Masing-
masing ada 'buah hatinya’, yang menantikan mereka tamat



bersekolah. Ada yang hendak pulang ke rumah ayah bundanya
di suatu onderneming teh buat beristirahat. Ada yang hendak
bekerja pada pamannya di suatu kantor perniagaan besar, ada
vang hendak menyiarkan pertunangannya. Masing-masing
sahabat itu sudah dapat menentukan dari sekarang, jalan
mana yvang hendak ditempuhnya. Hanya ia sendiri, Corrie,
apakah yang hendak diperbuatnya? Ke mana ia hendak pulang
beristirahat, mana paman vang akan menolongnya dalam
pekerjaan vang patut? Di manakah ia hendak menumpang?
Siapakah kawan bergaul setiap hari?

Itulah yang membimbangkan hati Corrie dan menjalarlah
pikirannya kian kemari, waktu ia menempuh jalan bersimpang
vang menuju ke Gambir Selatan. Dengan tidak diketahuinya
lagi, maka ia sudah terpelanting ke tanah, karena kereta
anginnya sudah bertumbuk dengan sebuah kereta angin pula
vang dikendarai oleh seorang pemuda bangsa Betawi. Waktu
Corrie terempas ke tanah, orang itu berhenti sebentar menaiki
keretanya dan lari secepat-cepatnya. Tapi belum berapa meter
ia bisa melarikan diri, ia pun sudah dikejar oleh seorang tuan
yvang memaksa ia turun, lalu berkata, "Ayo! Minta maaf dahulu
pada nona itu. Jika tubuhnya sampai rusak, kepalamu akan
gantinya!”

Maka sambil berkata demikian, si tuan sudah mendorong-
dorong orang itu dari belakang, sampai ke tempat Corrie, yang
ketika itu sudah tegak berdiri pula, sambil memeriksa kereta
anginnya. Sesudah itu ia menyapu-nyapu dan "memencet-
mencet” lututnya. Demi dilihatnya bahwa orang vyang
menjatuhkan itu hampir padanya, didorong-dorong oleh
seorang tuan, maka berkatalah ia, "O Tuan, biarlah terus. Saya
sendiri yang salah mengambil jalan. Tambahan pula lentera
padam tidak saya ketahui.”
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"Kalau ada sebuah jari-jari vang bengkok, sebuah pula
tulang rusuk orang itu akan menjadi gantinya, Nona du
Bussee!” demikian kata tuan itu sambil membuka topinya dan
membungkukkan badan memberi hormat.

"Hanalfi ...! Dari langitkah engkau turun? Namaku Corrie,
eh—ya, ah, yvang sudah tinggal sudah ....”

Sejurus lamanya Corrie memandang pada orang vyang
menjatuhkannya itu, berkata pula dengan suara yang lemah
lembut, "Suruhlah ia pergi. Jangankan gusar, patutlah aku
minta terima kasih kepadanya. Pergilah Bang, memang Nona
punya salah!”

Setelah orang itu lalu dari tempat itu, maka keduanya
duduk di alas sebuah bangku di tepi tanah lapang.

Corrie 'memencet-mencel’ lutut kanannya beberapa kali;
lalu berkata, "Nah! Sudah baik lagi! Sekarang engkau bercerita
lebih dahulu, bilakah engkau datang, apa maksudmu ke
Betawil!”

Laku dan suara Corrie menunjukkan bahwa ia sedang
bersukacita. Hilanglah segala bimbang, menyingsinglah kabut
vang menggelapkan pemandangannya selama ini dan di dalam
udara menjadi jernih itu nampaklah wajah sahabalt yang hanya
seorang itu saja ... Hanafi!

"Aku digigit anjing gila, Corrie, dan sudah tiga hari berobat
di Instituut Pasteur.”

"Sudah tiga hari? Dan jika aku tidak mendapat kecelakaan
vang hampir mematahkan batang leherku itu, barangkali kita
tidak akan berjumpa!”

Hanafi tidak segera menyahut, melainkan ia memandang
arah ke Deca Park, seolah-olah memperhatikan cahaya
penerangan yang ada di situ. Akhirnya, berkatalah dengan
sedih, "Bukan tak ada ingatanku hendak mencari engkau.



Sekadar buat menyatakan turut bersedih hati atas kehilangan
ayvahmu, sesungguhnya sudah wajib aku dalang menemui
engkau. Tapi—Corrie, aku sudah menerima kartu pos P.f.,
adres Tuan Hanafi dari Juffrouw C. du Bussee, waktu aku
kawin, dan Tuan Hanafi itu sudah pula mengirim p.c. pada
Juffrouw C. du Bussee waktu ayahnya wafatl—buat mencari
perhubungan di atas kertas itu memang mudah—hanya aku
tak dapat memenuhi Juffrouw C. du Bussee’, jika aku hendak
berkunjungan, hanyalah 'Corrie’ vang hendak kucari.”

Corrie mengunjukkan tangan buat berjabat salam dengan
Hanafi.

"Hanafi! Yang sudah tinggal sudah. Sukalah aku mengaku
salah. Bukanlah kita bisa hidup bergaul secara sahabat
kembali?”

Hanafi menjabat tangan Corrie, lalu memandang ke-
padanya.

"Ya, Corrie!” kalanya dengan sedih, "Yang kuminta dahulu,
ada lebih dari persahabatan dan persaudaraan. Tapi jika
sekiranya permintaan itu akan terus-menerus memutuskan
tali persahabatan kita, sukalah aku mencabutnya kembali. Apa
boleh buat, belumlah untung bagiku yvang malang ini.”

"Ya, Hanalfi, perjodohan dua orang manusia itu bukanlah
dalam genggaman kita, melainkan dalam kekuasaan Tuhan
juga. Jika cintamu kepadaku sungguh-sungguh besar dan suci,
maka cinta itu tidaklah akan memaksa meminta sesuatunya
daripadaku yang tidak atau belum dapat kuberikan. Cinta yang
suci hanya sedia buat memberi, Hanafi, dan bukanlah buat
meminta. Apalagi jika permintaan itu boleh merenggangkan
kita, bukanlah tak boleh engkau memaksa memintanya juga?”

Hanafi termenung, insaf akan dirinya. Bahwa sesung-
guhnya ia tak boleh meminta sesuatunya dari seorang sahabat
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vang lidak akan dapat diperkenankan oleh orang itu. Maka
menerimalah ia akan kadarnya lalu menyahut, "Benar, Corrie,
persahabatan dengan engkau kuhargai sangal, tidaklah akan
kusia-siakan.”

"Terima kasih, Hanafi. Aku pun amat sedih, jika tali
persaudaraan wvang lterjadi dari zaman kanak-kanak, akan
putus karena itu. Janganlah engkau tidak mengetahui, bahwa
pada saat ini, boleh dikatakan aku tak mempunyai sahabat
seorang jua, lain daripada engkau. Nona-nona di asrama
sebulan lagi hendak kutinggalkan, karena aku hendak keluar
dari asrama dan keluar dari sekolah. Tuan-tuan pemuda di
kota ini, oh dua tiga patah berhandai-handai setelah baru
berkenalan, ia sudah mengajak ke gereja. Kasihanilah aku,
Hanafi! Di dalam sepekan dua pekan di sini, hatiku ingin
hendak bergaul dengan sahabal, dengan saudara, secara
dahulu kita lakukan.”

"Hendak keluar dari asrama dan keluar dari sekolah, Corrie?
Habis?”

"Ya, habis? Aku sendiri tak tahu. Tapi bersekolah aku
sudah jemu. Tidakkah engkau kasihan pada seorang makhluk
yvang tidak berkaum keluarga, tidak bersahabal lain dari engkau,
tidak bercita-cita, tidak tahu hendak ke mana ia melangkah,
ah, Hanafi, tak usah lagi kuulang-ulang cara bagaimana akan
kuhargakan persahabatan yang sesuci-sucinya dari engkau.
Persahabatan secara kakak dengan adik, dengan melupakan
bahwa aku perempuan, engkau laki-laki.”

"Kasihan, Corrie! Sebaik-baiknya engkau bekerja saja.”

"Sudah tentu aku akan mencari pekerjaan. [tu tak ada
susahnya. Tapi insafkah engkau apa artinva hidup, karena
orang itu mesti hidup saja? Sekarang aku mengerti, apa
sebabnya ada orang yvang mati karena—jemu hidup.”



Hanafi tidak menvahut melainkan duduk termenung,
serupa menghitung bintang yvang menaburi langit. Tidaklah
perlu Corrie beritanya serupa itu kepadanya, karena Hanafi
sendiri sudah dua tahun merasai hidup itu karena terpaksa
mesti hidup saja. Masih entenglah hidup itu bagi Corrie,
karena ia sendiri tidak berkewajiban, kuasa atas dirinya,
boleh memilih suami vang dikehendakinya. Tapi ia, Hanalfi,
berkewajiban kepada ibunya, berkewajiban kepada istri,
kepada anaknya! Setiap hari yvang terdengar dari mulut orang
lain, tak lain hanya kewajibannya saja. Makin berat hidup, di
dalam keadaan yang serupa itu.

Segala vyang dikandungnya dalam hati, inginlah ia
mencurahkan kepada Corrie. Tapi dipikirkannya pula, bahwa
kesedihannya sendiri belum patut dibukanya kepada Corrie
malam itu, karena Corrie sendiri sedang bersedih hati. Maka
berkatalah ia, "Apakah tidak terlalu laat engkau pulang ke
asrama, Corrie? Kuatkah engkau menunggang kereta angin,
atau perlukah aku mencarikan mobil?”

"Lututku berasasakitl, Hanalfi, tapi tidak berarti. Sebenarnya
yvang sangal kukehendaki ialah jika kita berjalan bersama-sama
ke Salemba. Engkau menuntun kereta angin, aku berjalan kaki.
Jika tidak ada sesuatu apa pada lutul itu, meskipun Salemba
jauh dari sini, aku tidak memikirkannya. Tapi sebab begini,
keadaanku, kita coba berjalan sekuat-kuatku, jika tak kuat,
naik auto atau ebro.”

"Ada lagi vang lebih baik,” sahut Hanafi, "engkau naik
kereta angin aku menuntun, dengan tidak usah engkau
berdayung. Kalau digerak-gerakkan lutut itu, boleh jadi ia
bertambah sakit.”

"Benar sekali katamu, Hanalfi, tapi buat menuntun sampai
ke Salemba ...."
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"Oh, sampai ke tepi langit dapat kutuntun,” sahut Hanafi,
sedang suaranya gemelar sedikil, "jika aku berasa penal, ada
auto atau ebro.”

"Baiklah, Hanalfi, tapi aku tahu, bahwa di Menteng engkau
sudah mogok.”

Corrie tidak menyangka bahwa kucindan itulah cambuk
yvang sekeras-kerasnya, bual menyurut Hanafi menuntunnya
sampai ke muka asrama di Salemba.

Di tengah jalan mereka bersenda gurau, seolah-olah tak
adalah yang terjadi antara mereka karena pada masa yang
terlampau. Corrie berkata, bahwa ia sangal senang, bila Hanafi
setiap petang pukul setengah lima, suka menjemputnya ke
Salemba, mengantarkan ke tempat belajar piano di Gang Pasar
Baru; dan pukul tujuh suka pula mengantarkan ke Salemba.

"Sudah tentu tak akan ada lagi yang berani melanggar-
langgar aku di jalan, Hanafi! Tapi ... oh, barang mustahil yang
kukehendaki, karena engkau tidak mempunvyai kereta angin!”

"Dengan uang tiga puluh rupiah sudah dapat diperoleh
barang yang serupa itu, Corrie.”

"Ya, jika engkau buat menetap di Betawi, tentu boleh
membeli kereta angin, tapi antara beberapa hari engkau sudah
mesti kembali pula ke Solok.”

Hanafi tidak menyahut dengan seketika. Apa vang
dipikirkannya pada saat itu tiadalah hendak dibukanya kepada
Corrie.

"Ya—asal ada barang itu padaku, tak akan menjadi sesuatu
kesusahan, bila aku terpaksa mesti meninggalkan kota Betawi
pula. Dengan mudah menjualnya pula. Jika tak laku sebanyak
pokok, biarlah dirugikan serupiah dua, seolah-olah buat
sewanya saja,”



"Alangkah senang hatiku, Hanalfi, bila engkau mempunvai
kendaraan berupa itu pula. Pukul tujuh aku sudah dari Gang
Pasar Baru, pukul setengah sembilan mesti ada di asrama—
sejam setengah kita boleh pesiar sekeliling kota Betawi! Apakah
tidak senang?”

Hanafi tidak menyahut. Tidak usah Corrie bertanyakan
lagi, apakah keadaan serupa itu tidak menyenangkan hali.
Jika diturutkan kehendak hatinya sehari-harian, semalam-
malaman ia suka pesiar dengan Corrie sekeliling kota Betawi.

Dengan beramah-ramahan, sampailah mereka ke muka
asrama. Sepanjang jalan Hanafi tidak melepas-lepaskan kerela
angin, vang diduduki oleh Corrie.

"Sayang kita sudah sampai, Corrie. Alangkah senang
hatiku, jika tempat kediaman bukan di sini, melainkan di
Bidara Cina!”

"Belumkah cukup engkau menuntun sejam lamanya,
Hanafi? Jika lututku tidak berasa sakil, sudah lama aku turun.
Ah! Sudah hampir setengah sembilan. Aku mesti naik ke
rumah!”

"Ah, va!” sahut Hanafi dengan terkejut, "Engkau tidak
merdeka, melainkan terikat kepada aturan asrama.”

"Ya, Hanafi—sebulan lagi!” kata Corrie dengan
mengeluh.

Maka bercerailah kedua anak muda itu, masing-masing
bersukacita.

Pada keesokan harinya, petang hari setengah lima, Hanafi
sudah menantikan Corrie di muka asrama sambil membawa
sebuah kereta angin.

"Hura!” kata Corrie dari jauh. "Sekarang baru kurasai
hidup kembali!”
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Tapi seketika itu sudah sedih pulalah hatinva, karena
teringat olehnya bahwa hidup serupa itu akan berlaku hanya
beberapa hari saja.
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Pertemuan Jodoh

Sudah seperempat jam lamanya Hanafi menantikan Corrie
di Pintu Air; tidak lama antaranya datanglah yang dinanti-
nanti itu dari Gang Pasar Baru.

"Sekarang kita ambil Jalan Gunung Sari, Jambatan Merah,
Jakarta, Corrie!” kata Hanafi.

"Hi! Sebenarnya aku berasa gentar melalui Jalan Jakarta,
Hanafi!”

"Kenapa?”

"Terlalu sunyi.”

"Uah, bulan begini terang dan hari masih senja.”

"Sudah satu kali aku dan kawan-kawan melalui jalan itu,
pada siang hari, tapi jika malam ....”

"Oh, suatu pun tak ada yang akan menjadi khawatir. Masa
dahulu memang kuranglah amannya di situ, hingga sado-
sado pun acap kali ditahan oleh penyamun. Apalagi vang
mengendarai kereta angin tentu harus menaruh khawatir
buat lalu di sana. Tapi sekarang sudah didirikan pos polisi
di Jambatan Merah, sedang polisi vang bersenjata bolak-balik
saja sepanjang jalan itu.”

"0, kalau demikian sungguh senang melalui jalan itu
malam hari dengan kereta angin. Bual sebentar keluar kita
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dari keramaian kota, vang penuh dengan auto dan sekalian
kendaraan lain, dan sesak pula oleh orang banyak.”

"Nanti kita menyimpang ke Gang Ketapang, melalui Petojo,
akhirnya bisa sampai pula ke tanah lapang Gambir.”

"Oh,” kata Corrie dengan mengeluh, "jika badanku tidak
terikat ke Tanjung Priok pun aku suka. Jika sehari-harian
duduk saja dalam kamar atau di sekolah, maka pelancungan
keluar itu seolah-olah menghilirkan darah baru ke dalam
tubuh. Otak pun berasa segar.”

Dalam beramah-ramahan sampailah mereka ke Jambatan
Merah. Sepanjang jalan teranglah cuaca, hingga rasa tak
perlulah lentera-lentera jalan dinyalakan. Di Jambatan Merah,
Corrie mengajak turun sebentar memandanglah kedua anak
muda itu ke sepanjang kanaal, vang pada waktu itu berkilau-
kilau warna airnya, ditimpa oleh cahaya bulan yang terang-
benderang. Di muka mereka terbentanglah padang luas,
ditumbuhi oleh semak-semak, berkeliaran, beribu-ribu
kunang-kunang di situ.

"Sukakah engkau, bila kita melancung pada hari Minggu
ke tepi laut di Nieuw Zandvoort, Corrie?”

"Sebenarnya aku sedang menghitung-hitung harimu buat
tinggal di Betawi lagi, Hanafi. Alangkah sunyi kehidupanku,
bila engkau kembali ke Sumatra Barat. Apakah hari Minggu
yvang akan datang engkau masih di sini?”

"Ya, Corrie.”

"Kuhitung-hitung sudah lebih dari empat belas hari engkau
di Betawi.”

"Sebenarnya, Corrie, tapi aku sudah minta tambah
verlof.”

"0O,—apakah engkau belum dinyatakan sembuh oleh
dokter? Baik—baik Hanalfi, jika engkau bermaksud hendak



menerima waris dari anjing gila itu, lebih dahulu engkau mesti
memberi tahu daku!”

"Oh, janganlah engkau takut, Corrie. Untunglah diriku
sudah terpelihara dari penyakit vang hebat itu. Tapi verlof-ku
kuminta tambah, bukanlah karena penvyakit itu.”

"Apakah perlunya?”

)1

"Buat—tinggal selama-lamanya di kota Betawi, Corrie

"Eh? Apakah engkau minta berhenti dari pekerjaanmu di
Solok?”

"Belum, alangkah senang hatiku, bila jalan itu sudah
terbuka.”

"Aku belum mengerti akan maksudmu, Hanafi?”

"Dengarlah, Corrie. Beberapa hari yvang lalu aku sudah
minta pindah ke Departemen BB di sini. Kata Chef afdeeling
bahwa pindahan dari kantor Gewest ke Departemen itu
tidaklah lazim; melainkan haruslah aku menantikan dahulu,
apakah aku dapat ditempatkan di sini. Bila ada tempat maka
aku harus minta berhenti dari jabatan sekarang, supaya sempat
vang berkewajiban akan mengangkat dalam jabatan vang baru
itu. Aku sendiri tidak mengerti apa perlunya mengambil jalan
sepanjang itu, tapi kata mereka itulah jalan vang lazim.”

"Ah, senang sekali, hatiku bila engkau sampai dapat
pindah kemari, Hanafi! Tapi ... eh, yva—anak istrimu, demikian
juga ibumu, tentu kausuruh datang kemari? Ya, eh, ya, itulah
yvang sebaik-baiknya.”

Dengan tidak disengajanya, Corrie sudah mengeluh,
menarik napas panjang, memandang kepada air vyang
bergulung-gulung dan membuih keluar dari pintu air, Hanafi
memandang pula pada permukaan air yang sedang berlaku di
bawah kakinya itu, lalu berkata dengan mengeluh pula, "Kira-
kira mereka itu tidak datang ke Betawi, Corrie!”
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"Eh?”
"Ya, tidak dapat kuterangkan kepadamu dengan sepatah

dua patah kata saja. Tapi maksudku hendak meninggalkan
mereka di Solok saja.”

"Tidak boleh jadi, Hanafi. Kewajiban orang yang sudah
berumah tangga janganlah kau pandang enteng.”

"Itulah yang susah aku menyebutnya, Corrie. Di dalam
heberapa hari ini timbullah persabungan perascan dan
kewajiban  dalam kalbuku. Tak dapat aku mengatakan
bagaimana bimbangnya rasa hatiku!”

"Ya, Hanafi! Aku memang 'anak Padang’, tahulah aku
bagaimana kebiasaan orang Melayu terhadap perempuan yang
dikawininya. Dengan tidak menaruh sesuatu keberatan, istri
itu ditinggalkannya saja di kampung, sedang ia mengembara
ke negeri orang, lalu beristri dan beranak pula di tempat
pengembara itu. Tapi perbuatan serupa itu bolehlah dilakukan
oleh orang kampung vang tidak bersekolah, Hanafi. Engkau
sendiri tak boleh berlaku serupa itu, karena perbuatan
serupa itu bagi orang yang serupa engkau, boleh dinamakan
'kerendahan budi’.”

"Sudah nasib bagiku akan mendapal umpatan serupa itu
saja, Corrie. Di Solok hampir sekalian orang sudah mengganjur
diri dari bergaul dengan aku. Nyonya Tuan Assisten Residen
sudah menghinakan aku sampai ke tanah—sekalian mereka
itu merasa hati, karena aku banyak kekurangan di dalam hal
kewajibanku terhadap seorang istri yang diberikan oleh orang
kepadaku.”

"Bukankah perempuan itu kau kawini, dan kawin itu
hanya berlaku atas sukamu, Hanafi?”

"Benar. Tapi janganlah tidak engkau ketahui, bahwa
dewasa itu, selelah engkau tinggalkan, Corrie—kewarasan



otakku amat terganggu. Setelah aku bangun dari sakit demam
panas, otakku berasa tumpul, dan tidak menaruh sesuatu
kehendak atau pikiran lagi. Entah apa yang terjadi atas diriku
waktu itu, sampai sekarang masih menjadi pikiran. Badanku
merasa lesu, otakku berasa jerih, ke mana saja dikehendaki
orang, aku tak ada ingatan hendak membantah. Tambahan
lagi ibuku berkata, bahwa besar benar utangku pada Engku
Sutan Batuah, utang uang dan utang budi, katanya. Yaitu pasal
menyekolahkan aku.”

"Sesudah itu?”

"Pada timbangan ibuku, utang itu akan langsai, bila
kunikahi Rapiah, anak mamakku, meskipun sehari saja.”

J!Ih!ij

"Ya, Corrie, salahkah aku, bila aku tak dapat menyertai
bangsaku dalam adat lembaganya? Selama aku sekolah,
mamakku turut-turut menunjang belanjaku itu dengan uang,
dengan tidak setahuku. Dengan tidak setahuku pula, ibuku
sudah menggadaikan aku pada mamak itu, artinya setamat aku
bersekolah, buat pembayar utangku itu, Engku Sutan Batuah
ada hak bual mengambil aku menjadi menantunya. Senang
sekali menjadi orang Minangkabau, he, Corrie!”

"Ya, buat orang lain, memang luar biasa keadaan yang
serupa itu. Karena engkau besar di negeri orang dan mendapat
asuhan cara Baral, sudah tentu engkau akan terkejut pula
melihat keadaan yvang serupa itu. Tapi hanya ini yang aku
belum mengerti; Apakah utangmu pada mamakmu itu tak
dapat kaubayar dengan gajimu setiap bulan?”

"Oh, jika akan langsai dengan uang, sukalah aku makan
nasi kering, Corrie, lapi lain dari utang uang, orang menanti
pembayaran utang budi. Dengan apa utang budi itu boleh
dibayar, jika bukan dengan budi pula?”
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Corrie berdiam diri sejurus lamanya sambil memandang
ke sepanjang kanaal. Maka berkatalah ia, "Ya, Hanafi, makin
dipikirkan, makin terasalah olehku bahwa kehidupanmu
sungguh-sungguh di dalam susah. Perkara kawin terpaksa
dan 'kawin dengan hitungan’ itu bukan saja kedapatan dalam
pergaulan hidup bangsamu, melainkan berlaku juga di tanah
Barat. Sedangkan raja-raja tidak ada kemerdekaan buat mencari
suami atau istrinya. Berapa pula banyaknya orang bangsawan,
yang mencari nyonya hartawan, karena ingin pada uangnya. Si
nyonya suka pula menerima suami itu, karena 'turunan’. Tapi
bagi sekalian orang sopan, haruslah masing-masing menerima
keadaan vang serupa itu sebagai kadarnya, dan berusahalah
masing-masing akan menyenangkan hidupnya, supaya dapat
juga memperbaiki mana yang boleh diperbaikinya. Bagi engkau
seharusnya demikian pula, Hanafi. Meskipun tak ada cintamu
kepada istri itu, tapi sebab menjadi istrimu, haruslah engkau
memeliharanya dan menghormatinya sebagai istrimu juga.”

"[tulah vang sudah kuusahakan di dalam dua tahun
lamanya, Corrie! Tapi sia-sia. Jangankan hendak berdekatan,
makin berjauhanlah kami. Sebab perbedaan rasa, perbedaan
faham, perbedaan cila-cita. Cobalah ajar seekor sapi
memakan daging! Biarpun ia mati kelaparan daging itu akan
diharamkannya. Pada waktu-waktu yang akhir ini tiadalah
kami bertanya-tanya lagi. Jika lama bergaul juga, entah apa
yvang akan terjadi.”

"Apakah fiilnya penderas pula sebagai engkau, Hanafi?”

"0, tidak! Jauh dari itu. Asal ia suka menjawab atau
membantah, barangkali masih dapat diperbaiki. T'api ia tinggal
membatu saja. Meskipun apa vang kukatakan, air mukanya
pun tidak berubah. Entah apalah namanva tabiat serupa itu,
aku tak tahu, tapi bagi diriku perangai serupa itu akhirnya
boleh jadi akan menimbulkan gilaku! Jika perbuatannya jarang



bersalahan, dapat pulalah aku menyelesai-nyelesaikan hatiku,
tapi oleh karena segala lakunya tidak seluju saja dengan
hatiku, sedang segala nasihat, halus dan kasar diterimanya
saja dengan senyum, jadi habislah kesabaranku. Semua orang
berkata, bahwa perempuan itu ’intan yang belum digosok’!
Ya—bagi sekalian orang vang tidak wajib memakainya, mudah
sekali berkata demikian. Tapi kesenanganku sudah terganggu
seumur hidup karena menaruh 'intan yang belum digosok’ itu.
Buat di Solok, kampung, ia sudah takut melihat orang yang
agak bersih, apalagi jika dibawanya ke kola Belawi ini!”

"la—jika dipikir-pikir panjang, makin rendah pula budi
laki-laki, bila ia terus-menerus mengikal perempuan yang
dipandangnya serupa itu, sebagai istrinya, juga dengan tali
pernikahan yang demikian eratnya. Untung pulalah bagi orang
Melayu, mudah benar ia menceraikan istrinya jika ia hendak
bercerai.”

"Itu benarlah wyang kudengar dari dahulu dari ibuku.
Memang demikian halnya pada kami, mudah bertemu, mudah
bercerai.”

"Tapi anakmu?”
"Ya itu agak susah, tapi menunjuk aturan di Minangkabau

lebih berhak mamak-mamaknya daripada ayvahnya. Tambahan
lagi anak itu belum berumur setahun.”

"Percaya benarlah aku, bahwa segala sulil tempat engkau
berdiri, Hanafi. Secara faham vang tertib—daripada kausiksa
perempuan itu dengan kehidupan serupa itu, lebih baik
engkau lepaskan jalan baginya buat menempuh kehidupan
lain. Siapa tahu, jika ada pertemuan dengan orang lain yang
pandai menggosok intan itu tentu akan berbahagialah ia.
Secara sekarang, bagi engkau berdua rupa tersiksalah hidup ...
tapi—ah! Dengan tidak kusengaja pula, sampailah aku kepada
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memberi-beri nasihat yang bukan-bukan. Tidak pula patut aku
menceraikan orang bersuami-istri, siapa tahu barangkali pihak
istrimu tidak rela buat diceraikan.”

"Janganlah engkau cemas tentang itu, Corrie, karena
dengan tidak engkau mengeluarkan nasihal serupa itu, sudah
lama aku berkira-kira hendak bercerai dengan istriku, karena
hidup serupa ini meracun hatinya, meracun hatiku, meracun
hati ibuku. Pada hari perceraian, boleh jadi akan berhiliran air
mata, tapi akhirnya masing-masing tentu akan bersyukur juga
atas keputusan yang serupa itu. Tambahan lagi adalah suatu
hal, yvang akan menghambat jalannya ke Betawi dan menjadi
keberatan besar bual tetap menjadi istriku.”

"Apakah alangan itu?”

"Dengan pertolongan Chef di kantor BB, seorang sahabat
pula dari ayahku, sudahlah aku memasukkan surat buat
minta disamakan hakku dengan orang Eropa. Jadi jika Rapiah
akan menjadi istriku juga, dan Syafei diakui menjadi anakku,
haruslah kami kawin kantor, di Burgerlijke Stand. Hal yang
serupa itu akan menimbulkan rupa-rupa keberatan. Pertama
keberatan bagiku sendiri. Menilik keadaan sekarang, sudah
putus harapanku buat hidup kekal sebagai suami-istri
dengan Rapiah. Apabila kami sudah kawin kantor, tentu akan
menambah keberalan buat bercerai. Kedua, keberatan bagi
kaum keluarganya. Sedangkan ayahnya yang tamat belajar
di Kweekschool, sudah lebih dari kuno, apalagi keluarganya
yvang ada di kampung. Buat setahun saja belum akan putus
mufakat 'nyinyik mamak serta penghulu besar batuah’, guna
memperkalakan hal Rapiah yang dikatakan hendak 'masuk
menjadi Belanda' itu. Jadi tentulah hal itu akan menjadi
rintangan besar. Kasih kami antara keduanya belumlah sampai
mendalam-dalam, buat menempuh gelombang yvang sebesar
itw.”



"Hanafi! Pukul delapan lewat seperempat!”

"Oh! Kalau begitu, marilah kita kembali saja menuai Jalan
Gunung Sari, Corrie! Tidak akan sempat lagi memutar ke
Sawah Besar.”

Maka kedua anak muda itu menaiki kendaraannya masing-
masing, lalu menuju ke Salemba. Di jalan mereka tidak berkata-
kata panjang; keduanya tinggal berdiam diri dengan pikirannya
masing-masing. Waktu Corrie berjabat tangan dengan Hanafi
di muka asrama, maka tangan dan suaranya sudah gemetar
dengan tidak diketahuinya apa benar yang dirasainya pada
ketika itu. Sesampai-sampai ke kamarnya, darah Corrie masih
berdebar-debar, sedang semalam itu tidurnya pun tak lelap.
Kebimbangan hatinya pada malam itu sudah tak ubah dengan
perasaan malam dahulu, waktu esoknya ia hendak berkunjung
ke rumah Hanafi di Solok.

Berulang-ulang Corrie bertanya dalam hatinya, apakah
sebabnya maka darahnya sudah berdebar-debar setelah
mendengar riwaval peruntungan Hanafi itu? Sukakah ia, bila
Hanafi bercerai dengan istrinva? Oh, mustahil! Perceraian
suami dengan istri memang dipandangnya rendah, keji, tak
layak dilakukan orang yang menamakan dirinya sopan. Corrie
memang bersukacita apabila Hanafi masih lama tinggal di
Betawi, apalagi bual menetap, tapi sekali-kali Corrie tidak
mengharap perceraiannya dengan istrinya. Sekarang Hanafi
bercerita hendak bercerai dengan istrinya dan darah Corrie
berdebar-debar! Adakah harapannva dengan Hanafi? Oh,
mustahil! Hanafi dipandangnya sebagai saudaranya vang tua
dan hanya sebagai bersaudara ia suka bergaul dengan dia.

Pada keesokan harinya Hanafi sudah pula menjempultnya
ke Salemba dan mengantarkan pula dari Gang Pasar Baru
pulang ke asrama, setelah berkeliling-keliling dahulu seputar
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kota Betawi. Tapi sepatah pun hal yvang diperkatakan kemarin
tidak disebut-sebut.

Hari Minggu mereka pergi mandi-mandi ke laut;
perangainya sungguh-sungguh sebagai orang bersaudara
saja, Corrie lidak bersiasal lagi hal Hanafi terhadap kepada
pulangnya ke Solok, atau terhadap kepada pekerjaannya vang
sedang diminta, apalagi tentang istri Hanafi, Corrie menjaga
benar jangan sampai tersindir-sindir oleh tuturnya.

Pada suatu hari Corrie sudah berkata, "Hanafi, hari Kamis
cukuplah umurku dua puluh satu tahun. Di dalam asrama,
kami hendak membuat keramaian kecil. Jika engkau suka,
pukul enam petang kunantikan kedatanganmu di tempat
kediamanku.”

"Banyakkah orang di luar yang engkau panggil, Corrie?”

"Hanya engkau sendiri. Janganlah engkau takut, bila
kaulihat kelak, bahwa engkau sendiri vang jantan di tengah-
tengah betina sebanyak itu. Tapi—jangan berlaku sebagai
Nero, he? Kalau begitu, dengan tangkai sapu nanti kuhalau
engkau keluar.”

"Oh, Corrie! Nero zaman dahulu tidak mempunyai adik
yvang serupa engkau. Jika ada, tentu perangainya tidak serupa
itu.”

Corrie gelak terbahak-bahak mendengarkan perbandingan
itu.

Pada petang Kamis malam Jumal, Hanafi sudah datang
ke asrama, disambul oleh Corrie, yang mengganti pakaian
sekolahnya pada malam itu dengan pakaian berpesta.

Hanafi terperanjal melihat perubahan di atas diri Corrie
vang sudah terjadi. Corrie tersenyum melihat perangai Hanafi
serupa itu, lalu bertanya, "Apakah sebabnya maka engkau
terkejut, Hanafi?”



"Aku hampir tak kenal padamu, Corrie!”

"Ya, itulah rahasia perempuan memakai, Hanafi. Buat
sanggul rambut ini saja aku mesti keluar vang empatl ringgit.
Dan harga pakaian ini—uah! Tak usahlah laki-laki mengetahui
hal-ikhwal perempuan yang sedang memakai buat berpesta.
Marilah kita duduk-duduk dahulu di dalam kebun. Pukul
tujuh kawan-kawanku baru berkumpul di dalam zaal besar.
Makanan dari Versteeg, Hanafi. Uah jangan khawalir engkau
akan kelaparan pada malam ini. Dan jangan pula takut,
bahwa engkau sendiri nanti vang jantan di sana, aku sudah
mendatangkan juga musik biola dari "Wiener Orkest’. Jadi
malam ini tidak akan kurang keramaian. Marilah kita bersenda
gurau dahulu di dalam kebun.”

Corrie menarik tangan Hanalfi, hendak membimbingnya ke
kebun, lalu berkata pula, "Ah ya! Di manakah otakku petang
ini? Apakah vang kaubawa di tanganmu, Hanafi? Oh, oh, bunga
gladiolen, warna vang engkau sukai, merah itu! Ya, aku pun
amal suka pada warna itu. Oh, oh, indah benar bunga ini, jarang
sekali gladiolen yvang sepanjang dan sepenuh ini tangkainya,
bolehkah aku ke dalam sebentar, buat menaruhnya ke dalam
vaas? O, terima kasih, Hanafi, sekalian bunga yvang kuterima
malam ini, tentu kelindungan oleh pemberianmu ini. Terima
kasih, Hanafi, dalam sekejap aku sudah kembali.”

Dan berlari-larilah Corrie masuk ke dalam. lalu kembali
pulalah dengan sesak napas.

"Ya—waktu kita hanya sejam, nanti kita harus membagi
badan.” Sesampai di suatu bangku vang kelindungan oleh
bunga-bunga vang menjalar, kedua anak muda itu pun
duduklah. Lalu berkata Hanafi, "Selamat, Corrie! Mudah-
mudahan engkau akan menemui jalan kehidupan yang lebih
utama, lebih mulia dari jalan-jalan vang sudah dilampaui.
Inilah suatu tanda mata daripadaku, yang tidak sepertinya.”
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Maka diunjukkanlah sebuah kotak kecil yvang diterima lalu
dibuka oleh Corrie dengan gembira.

"Oh, Hanafi, indah sekali! Terima kasih!”
Maka seketika itu sudah disarungkan sebentuk cincin

emas bermata intan ke jari manisnya, lalu dipandangnya
sambil menjauh-jauhkan tangan dari matanva.

"Memang pandai benar engkau memilih barang vang
indah dipakai, Hanafi. Dan sesuai benar pada jariku. Bilakah
kau ukur jariku itu?”

"Setiap hari, Corrie!”

"0Oh, engkau nakal. Lihat, tukang musik sudah datang.
Biarlah mereka membuka pesta, kita datang pada waktunya
pukul tujuh, semenit jangan kurang!”

"Corrie!” kata Hanafi, "patutlah engkau memberi selamat
kepadaku pula. Aku sudah diangkat di Departemen BB dengan
gaji tiga ratus rupiah.”

"Oh selamat, selamat, Hanafi. Jadi naik pula dari di
Solok?”

"Ya, karena giliranku hendak menerima tambah gaji
memang sudah datang. Dari Solok datang pujian yvang besar
sekali. Jadi rupanya orang belum benci kepadaku. Dan—selain
dari itu—dengan istriku aku sudah putus. Itulah yang sebaik-
baiknya buat kami berdua.”

Corrie berasa bahwa jantungnya berdebar-debar pula,
sedang seluruh darahnya berasa naik ke kepala. Sejurus
lamanya ia tidak dapat berkata-kata, melainkan tunduk
memandangi ke tanah, seolah-olah hendak mencari kata-kata
yvang hendak diucapkannya.

"Kasihan—kasihan!” katanya seolah-olah berkata pada
dirinya sendiri, "Tapi—yva, jika demikian keadaannya, sebaik-



baiknyalah diputuskan saja. Hidup di dunia hanya sekejap, jika
kehidupan itu hendak disiksa pula, apalah gunanya. Sungguh
pun akutidak sekali-kali menyetujui hal perceraian suami-istri,
tapi daripada hidup meracun hati, sebaik-baiknyalah bercerai.
Tapi—eh, Hanafi, cobalah engkau ceritakan apa rupanya
pekerjaanmu sekarang. Sudahkah engkau masuk kantor?”

"Esok hendak kumulai bekerja, Corrie. Aku ditempatkan
di arsip.”

Maka bertanyalah Corrie tentang ini dan itu, tapi Corrie
sendiri berasa bahwa sekalian pertanyaannya itu tidak
berujung, tidak berpangkal. Sebenarnya ia tak tahu apa yvang
hendak dituturkannva dengan Hanafi, yang diketahuinya
hanyalah bahwa ia amat senang bertutur dengan sahabat itu.
Maka terperanjatlah ia, sambil bersungul, waktu ia mendengar
suara, "Corrie! Corrie? Di manakah engkau? Kami semuanya
sudah berkumpul, hanya yang pesta saja yang belum ada.”

Maka datanglah tiga orang nona-nona dari balik-balik
bunga, mendapatkan Corrie dan Hanafi.

"O!” kala keliganya hampir sedarun®.

Kata vang sepatah itu bagi Corrie amat jelas artinya,
darahnya naik pula ke kepala, dan—suka citalah ia.

Semalam berpesta itu, Corrie tidak melepas-lepaskan
Hanafi. Hanya buat memelihara kelertiban saja ia serahkan
giliran berdansa dengan Hanafi kepada orang lain. Yang
terbanyak ialah buat Corrie sendiri. Dengan senyum ia ber-
kata kepada kawan-kawannya, bahwa ia tidak suka jika 'sau-
daranya’ nanti asyik tertawan pada sekalian nona-nona yang
ada; jadi sebaik-baiknyalah jika itu diberi 'bertali pendek’.

Tapi kawan-kawannya hanya menyahut dengan 'hm!’, dan
tertawalah masing-masing.

9) Serempak sekaligus
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Mulai dari saat itu Corrie sudah berasa sendiri, bahwa
perasaannya pada Hanafi, memang sudah tidak sebagai
perasaan kepada 'saudara’ lagi. Jika sekiranya malam itu Hanafi
mengulang permintaannya, niscaya Corrie akan melahirkan
pertunangan mereka di dalam pesta itu.

Hanafi pun berasa, bahwa keadaan Corrie sudah berubah.
Bukan tak ingin ia mengatakan kata hatinya di malam itu. Tapi
masih ada yang dinantikannya, vailu putusan Pemerintah
tentang persamaan haknya dengan orang Eropa.

Ia hendak kembali pada permintaannya kepada Corrie,
jika haknya dengan Corrie sudah bersamaan.



Istri Pemberian H)unl_]a

Di rumah Hanafi, di Solok, sunyi senvap keadaannya.
Siang malam pintu di muka tidak dibuka, sedang lampu di
beranda muka pun tidaklah pernah menvyala. Dari jalan raya
kelihatan rumah itu sebagai rumah tinggal; seolah-olah bukan
Hanafi saja yang keluar, melainkan seisi rumahlah rupanya
yang pergi lemasa. Hanya kereta kecil berisi Syafei, yang
ditolak oleh si Buyung setiap pagi dan petang kelihatan di
lepi-tepi jalan, ada menandakan bahwa kaum keluarga Hanafi
masih ada di Solok.

Rapiah dan mentuanya tidak pernah keluar rumah.
Sekalian orang yang datang bertandang, sudah mengetahui
bahwa mereka tak usah lagi mengetuk pintu di luar akan
berseru-seru di beranda muka, melainkan bolehlah terus ke
belakang saja bual menemui orang rumah.

Seorang pun di antara segala sahabat Hanafi tak datang ke
rumahnya, karena selama ini yang dicari oleh mereka hanyalah
Hanalfi saja, sedang ahli rumahnya vang lain hanyalah berguna
buat menyediakan hidangan belaka.

Kedua perempuan, mentua dan menantu, sedang asyik
bekerja di dapur. Syafei tidur nyenyak dalam buaian di beranda
belakang, diayun-ayunkan oleh si Buyung.
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"Sebanvyak itu Ibu menggulai, serupa ada tamu yang dinanti
makan,” kata Rapiah dengan tersenyum.

"Buat orang berpuasa, masih sedikit hidangan sebegini,
Rapiah!”

"Lihatlah yang baru siap; anyang lauk sapi, kuraban bunga
kelikih, bobotok cara Padang, sedang vang hendak Ibu siapkan
tinggal lagi besengek dari kari Menggala.”

"Ibu sendiri hanya gemar pada daun-daun kayu saja, tapi
Ibu menyediakan daging sekian banyaknya. Siapakah yang
hendak memakannya?”

"Sebab engkau berpuasa, Rapiah, tidak puas hati Ibu jika
makanmu kurang sepertinya. Meskipun akan kaumakan atau
tidak, asal makanan cukup sedia, hati Ibu pun senang.”

"Sudah kedelapan kali Kamis ini aku berpuasa sunah, Ibu,
dan selama itu pula ayah Svafei meninggalkan kita. Selama
ia masih di dalam perjalanan, tak akan rumpangnva’ aku
berpuasa sunah setiap hari Senin dan Kamis.”

"Berpuasa sunah itu besar manfaatnya, Rapiah. Tapi
sementara itu, wajib benar bagimu memelihara kewarasan
tubuhmu. Jangan rupamu secara ini, tinggal kulit pemalut
tulang saja.”

"Benar sekali badanku menjadi kurus, Ibu. Tapi bukanlah
kurus itu disebabkan oleh berpuasa. Dan meskipun kurus,
tetapi pada perasaanku kesehatan tubuh tiadalah terganggu.”

"Sebab engkau tidak suka merasakan, jadi pada sangkamu
tiadalah kesehatan tubuhmu terganggu, Rapiah! Tetapi
janganlah engkau lupa, bahwa kesehatanmu itu bukanlah
berguna buat tubuhmu sendiri, melainkan haruslah kau bagi

10) tinggal, tempoh



dua dengan Svafei. Lihatlah pula keadaan anakmu, sudah
kuning pucat warna kulitnya.”

"Sudah beberapa hari kupikirkan hendak menceraikan dia
menyusu, Bu! Anak-anak orang lain sudah lama diceraikan,
bila ia sudah berumur satu tahun. Tapi Syafei masih menyusu
saja. Hendak kuceraikan menyusu, sungguh tak sampai hatiku,
Bu! Ajaib, tangisnya makin lama makin sedih.”

"Sebabnya tubuhnya kurang waras.”

"Bukan karena itu saja, Bu. Acap kali kutilik ketika
perangainyva tengah-tengah malam. Dengan tidak sadar,
melainkan dalam tidur nyenyak, biasa benar ia tersedu-sedu,
sambil mencucurkan air matanya. Dengan seketika pula ia
berhenti mengisak, air matanya keringlah, tidur pulalah ia
dengan nyenyaknya.”

"Biasa jua kanak-kanak berlaku demikian di dalam
tidurnya, Rapiah.”

"Boleh jadikebiasaan kanak-kanak serupaitu. Tetapihatiku
cemas-cemas saja. Rupanya atas diri avah Syafei sudah timbul
sesuatu bencana, Bu. Hampir setiap malam aku bermimpi yang
buruk-buruk saja. Jangan-jangan ayah Svyafei ....”

"Mimpi asalnya dari kenang-kenangan, Piah! Setiap hari
engkau mengenangkan Hanafi saja, sampai tubuhmu menjadi
kurus, sedang anakmu pun turut pula menanggungkannya.
Sesungguhnya hidupmu lebih aman, jika Hanafi tidak di
rumah.”

Rapiah tidak menyahut. Hanya darahnya menyesak naik
ke kepala hingga daun-daun telinga kedua belah pipinya
berwarna merah. Maka air santan yang diperahkannya dari
tapisan ke dalam sebuah belanga, dengan tidak disengaja sudah
dicucurkannya ke dalam sebuah pasu bekas pencuci-cuci.
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Ibu Hanafi melihatkan perangai menantunya yvang sebagai
tidak sadarkan diri itu dengan amat kasihan.

"Rapiah, Rapiah!” katanya, "Sekiranya Hanafi bukan anak
kandungku, tentu kunasihati engkau, lebih baik kau minta
talak tiga saja, daripada menghilang-hilangkan pikiran karena
merindukannya. Insaflah—ke manakah air santan itu engkau
perah?”

Dengan terkejut Rapiah melihat perbuatannya itu. Seketika
itu tapisan santan pun sudah ditahankannya di atas belanga
yvang terjerang di atas tungku, sedang air matanya, menghilir
dan berderai-derailah jatuh ke tanah.

"Akan batal puasamu, jika hatimu engkau peturutkan,
Rapiah! Sudahlah—apakah vang engkau tangiskan? Sudah
sebulan ia di jalan, sebentar lagi tentu ia kembali pulang.”

"Bukan saja perceraian ini yvang aku rusuhkan, Bu,” sahut
Rapiah dengan sesak napas dan menghisak-hisak, "entah
apalah sebabnya, tetapi dalam seminggu ini hatiku sudah
tak senang-senang lagi. Entah alamat apa yvang sudah datang
pada diriku, aku tak dapat mengatakannya; tetapi perasaanku
sudah lain. Kalta orang, kita tidak boleh percaya akan takhayul,
tapi banyak pula orang berkata, jika sanggul rambut terlepas
sedang makan, alamat suami hendak direbut orang. Benarkah
demikian, Ibu?”

"Uah! Semata-mata takhayul! Jika kita mesti memberi arti
kepada segala pertandaan yang menjadi kepercayaan orang
dahulu, niscaya kita takkan dapat bersenang hati. Karena
sepanjang hari ada sajalah pertanda yang timbul. Lihat, belanga
dijilat api, kata orang hendak kedatangan tamu; marilah kita
nantikan benar tidaknya. Perkara sanggul terlepas itu janganlah
engkau cemaskan. Sebab engkau merindukan suamimu, segala
fiilmu sudah berubah. Selama ini kau perlukan benar berhias



dan bersisir, sanggulmu selesai saja dari pagi sampai malam.
Tapi di masa-masa yang akhir ini rupanya kau haramkan
cermin dan sisir itu. Bersisir dan berminyaklah, pasak sanggul
rambultmu secara mestinya, tentu rambut itu tak akan memberi
tanda-tanda buruk lagi kepadamu, Rapiah!”

"Sudah tiga kali kangkung masuk ke dalam rumah, Bu!”

"Apa pula artinya kangkung masuk rumah itu?”

"Tanda ada orang vang sedang melepas kebaji, supaya
bercerai orang suami-istri!”

"Oh, Anakku! Kalau semua kau vakini buruknva, tentu
tubuhmu akan semakin kurus!”

Ibu Hanafi berkata demikian sambil tersenyum. Tetapi
di dalam tersenyum itu ia pun tidak kuasa melindungi
kebimbangan yvang sedang tergambar pada wajahnya. Karena
sebenarnyalah orang tua itu pun tidak pula luput daripada
takhayul. Sebagai seorang perempuan kampung, ia sangat pula
mempergantungi segala pertandaan itu. Hanya sekadar hendak
menyenangkan hati menantunya, diselimut-selimutinya saja
segala gerak rasa, yang telah beberapa hari lamanya datang
merusakkan kesenangannya. Dari segala mimpinya ia pun
yvakin, bahwa atas diri Hanafi sudah timbul sesuatu bencana
yvang menyedihkan.

Dari pagi pun hatinya sudah tidak senang. Bukankah hari
itu hari Kamis, hari datangnya surat-surat dari Betawi? Selama
Hanafi meninggalkan Solok, belum pernah ia mengirim
surat kepada istri atau ibunya. Hanva dari orang lain ada
terdengar, bahwa Hanafi telah mengirimkan kartu-kartu pos
vang bergambar kepada sekalian sahabalnya, menyatakan
selamalnya sampai ke Betawi. Sepatah kata pun tak ada berita,
kadar menyampaikan salam kepada ahli rumahnya atau buat
menitipkan ibu, istri, dan anaknya kepada mereka vang
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disebutnya "sahabat karib” itu, dan sekali seminggu minum
makan di rumahnya dihidangkannya oleh ahli rumah yang
dilupa-lupakan itu.

Dari pagi ibu Hanafi sudah menerima gerak, bahwa ia
akan mendapat kabar buruk dari Hanafi. Dalam ia menghibur-
hiburkan hati dan memberi nasihat menantunvya itu, darahnya
sendiri pun tidak tenang. Itulah sebabnya maka ia memasak
sebanvak itu. Supaya boleh merintang-rintang hari di dapur.
Dan—kalau hari Kamis surat-surat Betawi bisa datang, apa
salah kalau anaknya sendiri vang pulang hari itu?

"Sabarlah, Rapiah!” katanya, setelah kedua perempuan itu
berdiam diri sejurus lamanva, "Tenangkanlah hatimu. Hari
ini hari Kamis, hari datangnya surat-surat dari Betawi. Siapa
tahu, barangkali ada sural dari Hanafi atau ia sendiri pulang
kembali.”

"Sudah tiga Kamis kita menanti-nanti, Bu. Pada hari ini
besar sungguh keyakinanku, bahwa surat itu akan datang.
Tetapi terlebih besar pula keyakinanku, bahwa kabar buruk
vang akan kita terima.”

Rapiah tidak meneruskan kata-katanya, karena Syafei
terdengar menangis dalam buaian. Dengan tidak meng-
indahkan buatannya lagi, bangkitlah ia dari duduknya, lalu
melompat mendapatkan anaknya yang sekelika juga dipangku
diciumnya. Maka berhamburan pulalah air matanya keluar
dengan tak dapat ditahan-tahannya. Sambil menimang-
nimang anak melangkahlah ia ke beranda tengah bernyanyi
dan berpantun-pantun:

Jangan menggulai bayam juga,
gulai gelinggang di belanga.



Jangan anak menangis juga,

bapak merantau takkan lama.

Rumah gedang bersendi perak,
beri bertonggak kayu jati.
Senang rupa badan terkucak,
menaruh rusak dalam hati.

Bukannya puntung nan berkelok,
medang di lurah patah dalam.
Bukannya untung nan tak elok,
minta suratan bersalahan.
Sungai Pagu air bertumbulk,
simpangan jalan ke Lubukkabai.
Angan paham tertumbuk,

di mana kusut kan selesai.

Berpetik sambil berbedil,
berburu sepanjang jalan.
Memekik kami memanggil,

meragu tuan nan berjalan.

Baju genggang celana genggang,
kembang melati di Semarang.
Duduk bimbang berdiri bimbang,

rusuh hati makan bersarang.

11) Menjadi kurang sehat atau kurus sekali
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Maninjau padilah masak,
batang kapas bertimbal jalan.
Hati risau dibawa gelak,

bak panas mengandung hujan.

Matahari sudah lama turun, siang sedang berjawat dengan
senja. Rapiah dengan mentuanya duduk di beranda muka.
Sekali itu pintu di muka dibukalah dan lampu dipasang,
karena kedua perempuan itu menanti-nanti tukang pos.

"Biasanya pukul enam tukang pos sudah melintas,”
demikian kata ibu Hanafi, "sekarang sudah setengah tujuh.
Sudah jauh terlampau waktu berbuka, Piah! Sebaik-baiknya
hendaklah engkau pergi makan dahulu.”

"Kalau ada surat-surat dari tanah Jawa, memang pos itu
terlambat keluarnya dari biasa, Bu. Tetapi sekarang sudah
waktunya datang. Tidakkah air sereguk atau nasi sekepal dari
rongkonganku, sebelum kuketahui benar ada tak adanya surat
Hanafi ... o, itulah tukang pos! Ah, bagai disengajanya benar
berjalan gontai—tapi matanya memandang saja ke rumah Kita
... ah, ia masuk ke halaman, Bu, dan ada surat di tangannya—
sural Hanalfi ... lekaslah pos, adakah surat dari Betawi ...?”

Dengan perkataan demikian Rapiah sudah menghambur
turun ke tanah, menemui tukang pos, lalu menerima sehelai
kertas dari tangannya.

"Panggilan sural ‘aangeteekend’, Bu dan—adres Ibu!”
demikian ia berkata dengan mengeluh, sambil menyerahkan
kertas itu ke tangan mentuanya.

12) Surat tercatat



Bukan buatan sedih hatinya, waktu ia menunjukkan surat
panggilan itu kepada mentuanya. Pertama, karena sudah nyata
benar, bahwa Hanafi tidak menyangka dia ada lagi. Sekali itu ia
berkirim sural, itu pun tidak pula kepada istrinya, melainkan
kepada ibunya! Kedua, surat itu baru keesokan harinya boleh
diambil dari pos!

"Apakah katanya, Piah?”

"Entahlah, Bu. Surat ini belumlah surat ayah Syafei;
melainkan surat dari kantor pos, menyatakan bahwa ada surat
Hanafi tersedia di situ. Ibu harus menandatangani sural ini,
baru esok boleh diambil surat Hanafi itu dari kantor pos.”

"Banyak benar cengcongnya, Rapiah! Dan bagaimana pula
Ibu hendak menandatanganinya, Ibu tak bisa. Engkau sajalah
menolong.”

"Tidak boleh aku menandatanganinya, Bu, karena adres
surat ialah kepada Ibu. Surat itu dikirimkannya dengan
aangeleekend, jadi rupanya penting benar.”

Maka mengeluhlah Rapiah. Makin yakinlah bahwa kabar
buruk yang dibawa oleh surat itu.

Ibu Hanafi pun turut mengeluh. Ia pun sedang merenung-
kan segala sesualu yang menyedihkan hali menantunya.
Apakah sebabnya maka Hanafi tidak mendapatkan surat
kepada istrinya, melainkan kepada ibunya?

"Apakah daya kita karena Ibu tidak bisa menulis, Piah?”

"Baiklah kita pergi esok pagi bersama-sama ke kantor pos,
Bu. Ibu pandai membubuh tanda tangan dengan huruf Arab.
Nanti di muka pegawai pos saja Ibu lakukan.”

"Ah, banyak cengcong benar!”

"Ya, dan baru esok hari kita boleh mengetahui isinya ....”
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"Sabarlah kita, Piah! Sabar-sabarkan hatimu. Daripada
meyakin-yakini sesuatu hal yang buruk, lebih utama jika
mengambil kevakinan pada yang baik juga. Allah taala bersifat
murah, tidakkan ada takdir turun atas hamba-Nva, vang tidak
memberi manfaal jua kelak, meskipun pada awalnya turun
bencana.”

Sesungguhnya orang tua itu berkata demikian, sekadar
hendak menyenangkan hati Rapiah saja. Kerlas yang gemetar
tergenggam dalam tangannya, adalah memberi alamat, bahwa
segala ural sarafnya sedang lergoyang.

"Marilah kita makan, Piah! Pikirkan kesehalan tubuhmu,
karena anakmu pun menumpang hidup pada kewarasan
tubuhmu itu.”

Dengan tidak berkata-kata lagi keduanya pun masuk ke
dalam lalu mendapatkan meja makan; di situ sudah lama
tersedia makanan.

Keduanya mencoba-coba makan, tetapi masing-masing
berasa bahwa rongkongannya sebagai terkunci, dan tidak
akan dapat melalukan sebutir nasi. Dengan tidak berkata-kata,
bangkitlah keduanya dari tempat duduknya menyimpan segala
makanan ke dalam lemari.

Semalam-malaman itu keduanya tidak tidur sekejap mata.
Rapiah mendengar mentuanya antara sebentar mengeluh,
sedang di dalam dadanya sendiri menyerkap saja apa yang
sedang dirasainya. Antara sebentar dihiburkannya hatinya
dengan pikiran yang nyaman, yaitu dibantahnya segala gerak-
gerakan yang memberi alamat yang akan datang bencana
itu. Bukankah semua itu takhayul belaka, demikian kata
Rapiah dalam hatinya. Suatu pun tak ada buklti yvang boleh
dipergantungi buat mengekalkan keyakinan kepada yang
buruk-buruk itu. Hanafi baru sebulan meninggalkan rumah. la



ke Betawi hendak berobat, bukan mustahil bila waktu berobat
itu dilambatkan dari aturan, karena sembuh penyakit itu tidak
dapat dipastikan waktunya ....

Sekonvong-konyong terdengarlah Svafei menjerit dengan
tidak tentu apa sebabnya. Seketika itu jua ibu Hanafi sudah
menghambur dari kamar sebelah, lalu berdiri di muka tempat
tidur Rapiah. Svyafei sedang menggapai-gapaikan tangannya,
sedang jerilnya semakin seni.

Rapiah memangku anaknya, sambil menimang-nimang
dan mencium kedua belah pipinya. Sementara itu, mentuanya
sedang membalik-balik bantal serta mengirap-ngirap seprai
dan memeriksa selimut, lalu didamari tempat tidur itu sampai
ke selat-selat kasurnya.

"Tentu ada vang menggigitnya, Piah! Tapi heran, seekor
pun tak ada binatang vang kedapatan.”

Maka ’‘dilulusi’ pakaian Svyafei dan ditilik kulit seluruh
badannya. Tidak kedapatan bekas gigit sedikit jua.

Sementara itu, si Buyung sudah datang mendorong kereta,
sedang tangannya, sedang pekiknya vang seni-seni telah
berubah menjadi tangis sedih yang tersedu-sedu, bagaikan
orang menyadari untungnya.

"Meskipun ia masih belum berpengetahuan, tapi yang
sedang dirasainya takkan jauh ubahnya dan vang sama kila
rasai, Bu,” demikian kata Rapiah sambil menangis.

Ibu Hanafi tidak menyahut, melainkan ia pun menangis
pula, mengeluarkan air mata yang sudah tak dapat ditahan-
tahannya lagi.

Hanvya sebab teguh imannya saja, maka kedua perempuan
itu kuat menahan air matanya, yang dari siang tadi sudah
timbul-timbul surut dan tergenang-genang di ruang matanya.
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Syafei masih kanak-kanak dan belumlah insaf akan
perbuatannya. Tetapi anak itu dengan tidak disengajanya,
sudah membuka jalan bagi kedua perempuan itu, buat
menumpahkan isi dada mereka, vang sekian lamanya dapat
ditahan.

Entah berapa lamanya ketiga mereka bertangis-tangisan,
tiadalah diketahuinya. Hari pun sudah larut malam.

Setelah Syafei letih daripada menangis, maka terlayang
pulalah ia di atas pangkuan ibunya. Baharu saja diletakkan
ia sudah menangis pula. Demikianlah berlaku beberapa
kali, hingga hampir dekat waktu subuh, setelah neneknya
mengawani tidur, baharulah anak itu tidur nyenyak.



Mele})askan Konglcongan

Setelah Rapiah membersihkan meja makan pada keesokan
harinya, maka berhiaslah ia mengajak mentuanya ke kantor
pos.

"Engkau sajalah ke kantor pos, Piah, apakah perlunya
Ibu dibawa-bawa,” demikian kala ibunya.

"Perlulah Ibu beserta, karena Ibu yvang menandatangani
surat ini.”

"Ah, Ibu tak pandai menulis, engkau sajalah me-
nekennya.”

"Ibu pandai menulis huruf Qur’an, aku tidak boleh
menekennya, karena surat dialamatkan kepada Ibu. Lekaslah,
Bu, hari sudah pukul delapan.”

Sambil berkata demikian, Rapiah memandang dengan
sudut matanya kepada jam yang baharu menunjukkan setengah
delapan kurang lima menit.

"Sia-sia engkau berlaku dengan tergesa-gesa secara itu,
Piah,” kata mentuanya dengan tersenyum. Hari belum setengah
delapan, kantor pos belum dibuka.”

"Tuan chef sudah dari tadi, Bu, nanti aku hendak minta
tolong kepadanya buat memberikan surat itu, meskipun belum
waktunya membuka pos. Mustahil ia tidak suka menolong,
tuan itu orang baik.”
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Dengan enggan ibu Hanafi mengganti kain dan bajunvya,
maka katanya, "Ah, sebenarnya orang tua janganlah dibawa-
bawa ke tempat serupa itu.”

"Apakah vang Ibu segankan ke kantor pos itu?”

"Ya—sebenarnya kami orang kampung takut berjumpa
dengan orang Belanda. Kalau-kalau ada kelakuan kita yang
bersalahan nampak olehnya, lalu 'diparadamnya’ saja.”

Rapiah mencoba-coba tertawa di dalam sedihnya.

"Tidak semua orang Belanda tukang ’'paradam’, Bu!
Perkataan yang kasar itu akan lebih banyak kita mendengar
dari ayah Syafei, daripada keluar dari mulut tuan kantor pos
itu.”

"Benar, Piah, kalau Hanafi sudah mengerutkan kening-
nya dan kata-kata 'paradam parodom’ itu sudah berkali-kali
keluar mulutnya, gelaplah bumi Allah rasanya bagi Ibu. Orang
Belanda sajakah lakunya sepanjang hari?”

"Jauh dari itu, Bu. Orang Belanda vang sopan meman-
tangkan benar perkalaan itu, apalagi di muka-muka orang
perempuan tak boleh sekali-kali dikeluarkan.”

"Heran, Hanafi hanya gemar mengeluarkan perkataan itu
di muka ahli rumahnya saja, tapi jika kepada tamunya tidak
pernah terdengar oleh Ibu. Dari manakah anak itu belajar
berkata-kata sekasar itu? Benar-benar tuan kantor pos tidak
akan menghardik [bu nanti, Piah?”

"Tidak, Bu, cobalah Ibu dekati orang Belanda itu, nanti Ibu
akan vakin, bahwa ia tidak pemakan orang.”

"Ah, alangkah mudahnya, bila surat itu dialamatkannya
kepada engkau saja, Piah!”

Dengan berungut diturutkannya juga menantunya ke
kantor pos.



Sampai di sana ibu Hanafi sudah menyesal pula
menurutkan Rapiah itu. Dengan tersenyum tuan chef kanlor
pos menyorongkan tempat dawat dan kalam kepadanya, lala
berkata, "Tekenlah di tempat itu, Rangkaya!”

Dengan kaku digenggamnyalah kalam itu, dicelupkannya
berulang-ulang ke dalam tempat dawat; dipandangnya nyata-
nyala, kalau-kalau dawat itu tidak melekat kepada kalam.

"Sudah basah, Bu! Di sinilah Ibu mesti teken. Huruf Quran
dan sebunyi nama Ibu saja.”

Waktu kalam itu hendak tercecah pada kertas, maka
gemelarlah tangannya sejurus, hingga kalam itu berlaku
seolah-olah palu kecil yvang sedang dipergunakan oleh tukang
emas dalam pekerjaannya.

"Ejakanlah, Rapiah,” katanya dengan berbisik, "Ibu sudah
lupa-lupa ingat akan susunan huruf itu. Zaman dahulu belum
banyak sekolah.”

Rapiah mengerjakan.

"Mim’ ... 'alif’ ... 'ra’ ... 'va’ .. alif’ . 'mim’ ... Nah, Mariam,
cukuplah, Bu!”

"Nah bagus, bagus!” demikian kata tuan chefkantor dengan
tertawa, "Rangkaya mengaku bodoh, tapi sesungguhnya—savya
sendiri tidak bisa menulis serupa itu. Sekarang Rapiah, teken
pula, teken di sini—nah! Saya sendiri teken pula, bagus, dan—
inilah surat Hanafi. Berat sekali, barangkali banyvak uang
dalamnya. Tabik Rangkaya, tabik Rapiah!”

"Ah, baik benar budi tuan itu, Rapiah,” demikian kata ibu
Hanafi, setelah sampai di luar dan ia sudah menarik napas
panjang.

"Benar, Bu, semua orang Belanda demikian adalnya, asal
kita tidak bersalah.”
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"Ya—Ttapi jika dilihat pula perangai Hanafi yang berkata
menurut tarekat Belanda, ragu pulalah hati. Dari kecil ia diasuh
oleh Belanda, tapi rupanya banyak yang buruk daripada yang
baik sudah diperolehnya?”

Rapiah tidak menyahut, melainkan dipercepatlah
jalannya.

"Sesak napas Ibu menurutkan engkau, Piah. Lakumu
sebagai orang vang hendak ketinggalan kereta api.”

Rapiah tersenyum sambil berhenti sebentar, menantikan
mentuanya.

"Syafei ....”

Perkataan itu tidak diteruskannvya. Ia hendak berkata
bahwa cemas hatinya meninggalkan Syafei, buat melindungi
keinginan hatinya akan membaca surat itu selekas-lekasnya,
tapi sejurus pula telah teringat olehnya bahwa pada jam itu
Syafei biasa didorong-dorong dalam kereta oleh si Buyung di
jalan besar, buat 'makan-makan panas’.

Akhirnya, sampailah mereka ke rumah, lalu Rapiah
menyuruh mentuanya membuka surat itu.

"Bukalah Piah, tolonglah bacakan. Tapi teguhkanlah
imanmu. Buruk baiknya kabar vang dibawa oleh surat itu,
hendaklah kauterima dengan ucapan syukur kepada Tuhan,
yvang senantiasa akan menurunkan rahim bagi hamba-Nya.”

Setelah surat itu keluar dari bungkusannya, maka
termenunglah Rapiah memandangi sejurus.

"Bacakanlah, Rapiah! Buruk atau baiknya hendak sama-
sama kita dengar.”

Rapiah membaca:



Ibu yang tercintal

Sesungguhnya surat ini haruslah kualamatkan kepada
Rapiah, tapi karena perempuan itu kuperoleh dari lbu,
kepada Ibu pulalah ia hendak kupulangkan.

Rapiah menekankan pinggangnya vyang sebelah kiri,
karena sekonyong-konyong terasalah sakit olehnya di tempat
itu. Air matanya pun berhamburan keluar, waktu meneruskan
membacanya:

... Baiklah kunyatakan dengan ringkas apa yang sudah
terjadi. Sesampai di Betawi, bertemulah ananda dengan
seorang tuan bekas ’'chef’ ananda dahulu, yang sekarang
berpangkat besar di Departemen van 'Binnenlandsch Bestuur'.
Tuan itu berkata, bahwa ada tempat 'Commies’ yang
terbuka di kantornya; dan sekiranya ananda harap akan
pangkat itu, haruslah ananda meminta seketika itu juga.
Sebab kantor BB tidak dapat menanti lama, sedang yang
meminta jabatan itu bukan seorang dua orang.

Dengan pangkat ini jalan ke atas seolah-olah sudah
terbuka bagi ananda, karena lambat launnya ananda akan
dapat mencapai jabatan Referendaris, asal sabar.

Jadi dengan tidak berpikir panjang, ananda sudah
memasukkan surat berhenti bersama ini, sedang sementara
menanti angkatan, sudah empat belas hari lamanya ananda
bekerja sebagai 'maandgelder’ di kantor BB.

Gaji permulaan hanya lebih sedikit dari di Solok,
tapi harapan sangat besar, karena ananda sudah pula,
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memasukkan surat permohonan buat dipersamakan dengan
bangsa Belanda.

Bunda! Dengan persamaan kepada bangsa Belanda itu
ananda seolah-olah sudah keluardaribangsa dan dari’payung’
kita. Katakanlah kepada orang-orang di kampung, bahwa
gelarku "Sutan Pamenan’ sudah kuletakkan dan hendaklah
mereka mengisarkannya kepada yang lain. Di dalam segala
‘hitungan di kampung’ ananda tak usah dibawa-bawanya
lagi, karena dengan rela hati ananda sudah keluar dari adat
dan keluar dari bangsa. Hanya satulah yang tidak akan
putus, yaitu antara ananda dengan lbu, tentu tidaklah akan
berubah-ubah keadaannya.

Hanya dengan Rapiah akan lain halnya. Sebenarnya
hal Rapiah itu mungkin menjadi kebimbangan bagi ananda.
Rapiah memang orang kampung benar. Derajat dan
martabat laki-laki akan naik atau turun dengan keadaan
istrinya. Di Solok, dengan orang-orang Belanda yang hanya
empat lima orang saja, yang belum boleh disebutkan masuk
lapisan atas, Rapiah sudah kaku dan ketakutan.

Kota Betawi tidak boleh disamakan dengan Solok. Di
sini yang menjadi perempuan rumah itu haruslah orang
terpelajar, boleh dibawa ke tengah dan ke segala medan
pertandingan. Koki-koki Betawi saja sudah patut nyonya
rupanya, bila ia diperbandingkan dengan orang kampung
kita. Apalagi jika ananda sudah tentu menjadi orang
Belanda, istri ananda itu haruslah yang berpatutan benar
dengan keadaan dan pergaulan ananda.

Janganlah ananda mengumpat-umpat juga kepada
Rapiah, sebab sebenarnya bukan salahnya maka ia serupa



itu. T api sebaliknya janganlah pula ananda diberi jalan terus
mendurhaka kepada lbu. Segala bencana dan perasaan yang
ananda tanggung selama mengikat diri kepada seorang istri
pemberian lbu itu tidaklah akan ananda bangkit-bangkit lagi,
melainkan lbu sajalah yang akan memakluminya. Oleh karena
itu, Ibu, izinkanlah ananda buat memulangkan barang yang
Ibu berikan itu ke tangan Ibu sendiri.

Sia-sia bagi Rapiah, buat menanti-nantikan pulangku,
dan sekali-kali janganlah ia bercita-cita hendak datang ke
Betawi.

Sementara itu, si Buyung sudah datang mendorong kereta,
sedang Syafei menangis menjerit-jerit di dalamnya.

"Bawalah ia berkeliling-keliling di dalam kebun, Buyung,”
kata ibu Hanafi dengan gemetar suaranya. "Sabarlah, Piah,
tamatkan membacanya.”

"Sabar sebentar, Nak,” kata Rapiah pula dengan sesak
napas hingga suaranya hampir-hampir tidak keluar. "Sebentar
lagi mak ambil engkau.”

Maka teruskannya membaca sambil menghujankan air
mata.

Selagi Rapiah masih muda, tentu akan besar
pengharapannya akan bersuami lagi. Ananda tidak sampai
hati buat menghalangi maksudnya yang demikian, bahkan
ananda sertailah mengharap-harap, supaya ia segera
mendapat suami yang sepadan dengan keadaannya. Dengan
ananda nyatalah ia sebagai kata pepatah orang Melayu:
Seiring bertukar jalan, sekandung tidak sebau.
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Oleh karena itu, Ibu, serahkanlah ke tangannya surat
ananda yang dibungkus bersama ini.

Bilamanakah lbu dapat kusuruh datang ke Betawi?
Entahlah karena secara keadaan sekarang, dengan gaji
sekecil ini, tentu kehidupan ananda harus berdikit-dikit.

Doakanlah, Bu, agar ananda lekas sampai kepada yang
dicita-cita. Akan Rapiah janganlah Ibu alang-alangi, bila ia
hendak kembali kepada ayahnya. Hendaklah lbu bacakan
surat ini kepada ibu-bapaknya, karena ananda amat sempit
pekerjaan buat menulis-nulis surat banyak.

Akan pakaian-pakaian ananda yang masih ketinggalan
hedaklah Ibu kirimkan ke Betawi, barang-barang isi rumah

baiklah dibawa ke Koto Anau atau dijual: sekehendak
Ibulah.

Demikian supaya Bunda maklum.
Sembah sujud ananda,
Hanafi

Dengan tidak berkata sepatah jua, Rapiah membuka
bungkusan surat yvang 'terselip’ dalam surat itu, dan dimaksud
Rapiah oleh Hanafi.

"Surat keputusan,” katanya dengan mengeluh.

Sejurus lamanvya kedua perempuan itu berpandang-
pandangan dengan tidak berkata sepatah jua. Hanya air mala
mereka saja yang jatuh bercucuran.

Akhirnya, ibu Hanafi meraba tangan Rapiah, berkata
dengan lemah lembut, "Rapiah! Anakku! Dahulu Bunda sudah



acap kali berkata kepada Hanafi, janganlah ia melupakan sesaat
jua, bahwa engkau anak saudara kandungku. Jadi kadang-
kadang, pada lahir dan batinnya, ragu-ragulah Ibu, engkaulah
yvang menantuku atau Hanafikah. Pendeknya, selelah engkau
menjadi istri Hanafi, makin lekatlah hati Ibu padamu, seakan-
akan kepada anak yvang Ibu anakkan sendiri.

Engkau sendiri telah melihat bagaimana rupa perangai
Hanafi kepada Ibu. Serambut pun tak ada ikhtiarnva buat
mengikat hatiku supava lekat kepadanya. Rapiah! Dengan
perbuatan serupa ini, Hanafi seolah-olah sudah pula
memuluskan tali silaturahim antara ia dengan ibunya. Apalagi
kalau ia sudah menjadi orang Belanda! Keluarlah ia dari kaum
kita, pada lahir dan pada batin!

Engkau kehilangan suami, Rapiah! Ibu kehilangan anak!
Sudikah engkau menggantikan tempat Hanafi di rumah tangga
Ibu di Koto Anau? Marilah kita ke kampung. Di sana kita akan
melupakan segala bencana yang sudah menimpa diri kita
selama ini. Di sana kita meneguhkan iman, mudah-mudahan
Tuhan yvang bersifat murah akan memperlakukan jua doa kita
terhadap kepada segala jalan kebaikan.

Sukakah engkau menurutkan Ibu, Rapiah? Setiap-tiap
engkau merindukan ayah dan bundamu, pergilah kita temasa
ke Bonjol. Sesuatu pun tak ada yang akan menghambat-hambat
jalan kita; tak ada orang yvang akan merintangi jalan kita karena
kita tidak terikat. Ke hilir ke mudik, kita bertiga, Syafei, engkau,
dan Ibu tidak bercerai-cerai. Bila Ibu meletakkan kepala buat
penghabisan sekali ke kalang hulu, engkaulah yvang akan
mengafani Ibu.”

Rapiah menerima perkataan mentuanya dengan menun-
dukkan kepala. Detak jantungnya sampai terdengar, demikian-
lah, gerak darahnya mendengar buah tutur orang tua itu. la
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pun berasa, bahwa sudah lama hatinya lekat kepada bibiknya,
istimewa Syafei, yvang tidak suka bercerai selapak juga dengan
'saeknya’’.

Meskipun Rapiah masih anak muda, tapi ujud kata
mentuanya itu difahamkannya benar. Jika sekiranya orang tua
itu berkata hendak menarik Rapiah, karena kasihannya saja
kepada seorang anak vang terbuang-buang, niscaya Rapiah
akan menolak kehendak mentuanya itu dan pada hari itu
juga ia hendak berkemas, pulang ke tempal orang tuanva.
Tapi kata-kata ibu Hanafi jauhlah daripada itu maksudnya
melainkan sebaliknya. Orang tua itulah yang berasa dirinya
terbuang-buang dan minta dikasihani oleh menantunya. Buah
tutur mentuanya itu bagi Rapiah adalah laksana sinar matahari
yvang sekonyong-konyong memancar menembus kabut. Seraya
menetakkan kepala dan menyapu mata dengan lengan bajunya,
berkatalah ia, "Kata Hanafi, nanti pada sesuatu ketika Ibu
hendak dipesankannya ke Betawi.”

"Apakah perlunya orang tua buruk kampung totok ini
datang ke Betawi. Hendak merendah-rendahkan martabat dan
derajatnya saja! Sedangkan di Solok ini Ibu sudah terpandang
orang kampung totok. Di sini Engkul4 Hanafi baharu orang
kecil, tapi di Betawi, di kota besar itu, di dalam pergaulan
orang-orang Belanda vang dikatakannya masuk bagian 'lapisan
atas’, "Tuan’ Hanafi, yvang akan menjadi orang Belanda, akan
malu mempunyai ibu serupa orang tua buruk ini. Sedangkan
di negeri yang sebesar tapak tangan ini, dengan orang Belanda
yvang berempat berlima saja, sudah acap kali ia memperlihatkan
padaku, malu beribu orang kampung. Apa boleh buat, Piah!
Ibu pun insaf akan kehinaan dan kebodohan Ibu. Baiklah ibu

13) Gaeknya = neneknya
14) Perkataan “engku’” ini mencemooh Hanafivang sombong, demikian pula
“tuan’ Hanafi



tinggal di kampung saja, agar jangan menjadi rintangan bagi
kehidupan dan kemajuan anak. Jika engkau kasihan, janganlah
engkau meninggalkan ibu, Piah!

Ibu takkan menyumpahi dia. Ibu merelakan sengsara dan
bahaya yang Ibu hadapi semula anak itu dalam kandungan.
Ibu merelakan air susu penghidupinya dan ibu relakan
pula dunia akhirat segala jerih dan rugi buat mengasuh dan
menyekolahkannya, sampai ia sepandai itu. Tetapi dalam pada
itu insaflah Ibu sekarang, bahwa anak itu benar-benar telah
keluar dari pergaulan kita, orang Melayu, orang kampung!

Akan menjadi rintangan saja orang tua buruk ini,
apabila berkumpul juga dengan anak yvang sepandai itu. Ibu
mendoakan, mudah-mudahan Allah subhanahu wataala akan
memberi bahagia juga kepadanya dan menyvampaikan dia ke
tingkat derajat dan martabat yang dicita-citanya.

"Rapiah! Ibu tidak bergerak. Sampaikah hatimu meninggal-
kan Ibu seorang diri?”

"Ibu!” kata Rapiah dengan selesai dan tenangnya, "Jika
sungguh-sungguh Ibu hendak mengambil aku pengganti
Hanafi, bawalah aku ke mana kehendak Ibu. Hanya bila Ibu
rindu hendak ke Betawi, antarkanlah kami ke Bonjol.”

"Jangan kausebutjuahalkeBetawiitu, Piah. Memangsebaik-
baiknya kami bercerai-cerai, sia-sia jualah bila berkumpul-
kumpul. Bagaimana akan dapat minyak dibaurkan dengan
air? Memang ia anak vang kukandung, kulahirkan sendiri!
Darah dagingku sendiri, Piah! Tapi apa boleh buat! Entah
karena salah asuhan entah karena salah campuran, tapi anak
itu sangat mengasingkan hidupnya. Berlain pemandangannya
dengan Kkita, berlain pendapatnya, berlain perasaannya. Ya—
Piah! Tak dapatlah [bu menyangkakan kepecahan telur sebutir
hal kehilangan anak itu, karena ia hanvya seorang itu saja dan
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tidak pula berayah. Yang kandung benar saudara Ibu, hanyalah
ayvahmu, seibu sebapa dengan Ibu, Piah, itulah sebabnya maka
Ibu berkeras menahan engkau. Ibu seperuntungan dengan
ayvahmu sama-sama beranak tunggal, karena turunan kita
memang jarang. Esok kita berkemas, Rapiah! Tak usah banyak
barang kita angkati dari rumah ini ke rumah kampung, ada jua
ibu berkursi-kursi buruk; dan tidaklah kita akan tergantung
pindah dari rumah batu ini ke rumah kampung.”

"Hendaklah dikemanakan barang-barang itu, Bu?”

"Kita suruh lelangkan saja—ah, janganlah! Baiklah kita
angkul sekaliannya ke kampung, sampai kepada pot-pot bunga
itu. Rumah gedang vang luas itu tidakkan kesesakan oleh
perkakas sebegini banyvak. Ah! Hanafi darah dagingku sendiri,
anak yang kuanakkan. Mustahil, bahwa Tuhan yang bersifat
murah di hari kemudian tidak akan mengembalikan anak itu
kepada ibu yang melahirkannvya.

Yakinlah engkau, Rapiah! Ibu tahu akan hina dan bodoh
Ibu. Tetapi meskipun demikian, anak yvang tersesat itu tiadalah
akan Ibu cari-cari, melainkan hendak Ibu nantikan sampai ia
mendapal ilham dan pulang sendiri mencari ibunya. Tuhan
Yang Mahakuasa tak akan alpa tentang mengembalikan anak
vang tersesat itu kelak kepada jalan vang lurus. Sabar-sabarlah
engkau, Rapiah! Marilah kita bersama-sama menempuh
kehidupan vang baru.”

Lamalah kedua perempuan itu duduk beramah-ramahan.
Segala kesedihan sudah berangsur-angsur pindah kepada sifat
bertawakal dan iman. Masing-masing menerima kadarnya
dengan hali tetap dan penuh keyakinan, bahwa mereka ada
berkewajiban besar terhadap anak kecil, Syafei, yvang tidak
berdosa dalam perbuatan avahnya yang serupa itu.

Maka dipanggillah si Buyung. la segera datang mendorong
kereta, Syafei sudah tertidur dengan nyenvak di dalamnya.



Ibu Hanafi menghampiri kereta itu, serta berkata dengan
sedih dan perlahan-lahan, "Mudah-mudahan Tuhan akan
menurunkan kurnia-Nya juga bagimu, hai cucuku, engkau
akan menjadi obal penawar bagi hati kami yang luka!”

Rapiah tidak kuat menahan air mala yang sudah tergenang
pula, lalu dibiarkannya mencucur sepuas-puasnya.
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Hidup Bersukaria

Tiga bulan sudah terlampau setelah Corrie merayakan
hari kelahirannya. Di Gang Pasar Baru itu ia menyewa sebuah
paviliun, sedang buatannya sehari-hari hanyalah belajar main
piano saja. Bual sementara waktu belum ada ingatannya
hendak mencari pekerjaan, karena ia ingin hendak memuas-
muaskan hatinya dahulu di dalam hidup merdeka yang baru
didapatinyaitu. Sedikit pun tak ada kecemasan hatinya tentang
hidup buat yang akan datang, karena sekolahnya sampai
cukup, sedang buat bertahan sementara waktu ada pulalah
uang dalam simpanan. Di mana saja ia meminta pekerjaan
jika sudah perlu bekerja, tentu pintu akan terbuka baginya,
demikianlah persangkaan Corrie. Waktu ia menyelesaikan
hal-ikhwal pengasuhannya di kantor "Weeskamer’, maka Tuan
Presiden sendiri sudah menasihati ia supaya suka bekerja; asal
ia suka, kantor Weeskamer sendiri masih suka menerimanya.
Corrie berkata dengan tersenyum, bahwa ia bual sementara
waktu hendak mencoba dahulu hidup merdeka, karena dari
kecil hidupnya itu adalah dalam kongkongan.

Seliap petang, Hanafi vang sudah mendapat angkalan
tetap di kantor 'Binnenlandsch Bestuur’ datang minum teh
ke 'kandang merpali’ di Gang Pasar Baru. Jika Corrie tidak



belajar main piano, maka mereka berputar-putar kota Jakarta
mengendarai kereta angin.

Pada hari Minggu mereka keluar kota, mencari-cari hawa
di tempal vang sunyi.

Jika Hanafi datang minum teh petang hari ke rumah Corrie
di Gang Pasar Baru, vang dinamakan 'kandang merpati’ oleh
mereka, maka Hanafi selamanya membawa surat kabar hari
itu, buat dibaca bersama-sama. Biasanya vang dibacakan
hanyalah kabar hari-hari saja, apa vang terjadi di jalan-jalan,
sedang hal politik atau pemandangan yang panjang-panjang
dilewali saja. Kadang-kadang sural kabar itu terlipal saja, tidak
sampai dibuka, karena kedua anak muda itu tidak jemu-jemu
daripada bersenda gurau, menceritakan segala hal-ikhwal vang
sudah dideritanya dan segala yvang akan dilakukannya. Jika
Hanafi membuka lipatan surat kabar itu, Corrie merebutnya
meletakkannya ke tempat yang jauh, sambil berkata dengan
tersenyum, "Oh, masih ada hal-ikhwal lain yvang lebih menarik
hati daripada 'ocehan’ surat kabar itu. Cerita-cerita lebih
penting daripada itu Hanafi!”

Pada suatu petang, Hanafi telah datang pula ke rumah
Corrie membawa surat kabarnya. Perangainya pada peman-
dangan Corrie ada luar biasa. Meskipun lakunya amat riang,
tapi segala yang diperbuatnya adalah dengan lergesa-gesa,
sedang tangannya gemetar, waktu berjabat salam dengan
Corrie.

"Ada kabar apa, Hanafi? Engkau berlaku luar biasa!”

"Kabar penting, Cor!” sahul Hanafi dengan sesak napas,
sambil membuka surat kabarnya.

"Ah! Buangkan dahulu surat kabar itu, ceritakan kepadaku
kabar yang penting itu!”
"Bacalah. Corrie, baca sendiri.”
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Maka ditunjukkannya suatu kabar pendek, lalu segera
dibaca oleh Corrie, demikian bunyinya:

Dengan besluit Pemerintah telah diaku sama hak Hanafi,
'Commies’ pada Departemen B.B. dengan hak bangsa Eropa,
dengan memakai nama turunan 'Han,' dan diizinkan ia buat
selerusnva memakai nama 'Christiaan Han'.

"Jadi engkau sekarang sudah menjadi orang Eropa!
‘Christiaan’, sungguh manis bunyinya, nanti namamu 'Chris’
saja lagi bagiku. Chrisje, Christy, sungguh manis—tapi ....”

Corrie duduk termenung, memandang ke pol bunga yvang
terletak di sudut.

Hanafi melihatkan perangai itu dengan bimbang, lalu
bertanyva, setelah Corrie tinggal bermenung, "Apakah
vang engkau pikirkan, Cor? Tidakkah engkau bersuka hati
mendengar perubahan hidupku itu?”

"Mustahil aku takkan ikut bersuka hati, Hanafi ... Han
... Chrisje! Yang aku pikirkan ialah perubahan hidup yang
sepenting itu. Dengan kodrat Tuhan aku diceraikan dari
ayahku, seliap kuingal akan perceraian itu rasa terhamburlah
darahku, rasa pilulah hatiku. Sekarang engkau dengan sengaja
menceraikan diri dari ibumu?”

"Perceraian dengan ibuku itu sekali-kali tidak kucari,
Corrie, tidak kusengaja memperbuatnya. Meskipun aku
sudah keluar dari bangsaku dan dengan bangsa sendiri sudah
tidak seikhwan, siapakah vang akan dapat memutuskan tali
silaturahim antara ibu dengan anak? Dalam hatiku aku masih
beribu, hanya kalau ibuku sampai hati akan membuang
anaknya, karena anak itu berikhtiar hendak mencapai tingkat
kehidupan vang setinggi-tingginya, va—apa boleh buat. Segala
korban tidaklah kupandang berat, Corrie ... buat engkau!”



Maka bersimpuhlah ia di muka kursi Corrie, lalu meraba
tangannya dan berkata, "Corrie! Kuketahui benar, bahwa yang
menjadi rintangan antara kita berdua ialah perbedaan bangsa!
Lupakanlah bahwa aku bangsa Melayu, Corrie. Dengan
kekuatan Wet aku sudah sebangsa dengan engkau. Mulai dari
waktu ini kubelakangi bangsaku sama sekali, Hanafi sudah
hilang, segala jejakku yang tinggal di belakang kita hapuslah—
sudilah engkau menjadi istriku, Corrie!”

Corrie menyapu-nyapu kepala Hanafi dengan tapak
tangannya, lalu 'dibimbingnva’ duduk kembali ke kursi, sambil
berkata, "Berilah aku berpikir dahulu, Han! Kemerdekaan yang
baru kudapat belum mudah kukorbankan pula buat hidup
dalam kongkongan. Beri sempatlah aku berpikir.”

"Engkau berkata tentang hidup merdekamu, Corrie!
Tiadalah aku hendak memaksa engkau dengan seketika
mengikat diri. Aku suka menanti setahun, dua tahun, sampai
sepuluh tahun! Yang kuminta sekarang hanyalah keputusan
hatimu, Corrie! Sukakah engkau menjadi istriku? Hal yang
serupa itu biasanya tidak guna dipikir-pikirkan lagi, karena
keputusannya sudah harus lama dalam kandungan. Asal
kaukatakan suka, kunantikan sampai bertahun-tahun.
Ketahuilah olehmu Corrie, bahwa hidupku bual masa vang
akan datang, semata-mata kugantungkan kepada nasibku,
terhadap kepada dirimu saja.”

"Jika engkau ketahui sekarang, bahwa aku tak suka, apalah
engkau hendak terjun ke dalam sungai, Hannie? Kalau ada
maksudmu yang serupa itu, baiklah kuberi nasihat, supaya
engkau jangan memilih sungai vang dalam dan air yang deras,
karena susah ketolongan. Baiklah pilih air yang tenang dan
dangkal, dan—sebaik-baiknya di tempal orang banyak lalu
lintas!”
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Hanafi mendengarkan Corrie vang gelak-gelak waktu
berkata demikian, dengan sedih hati, sambil berlinang-
linanglah air matanya.

"Rupanya hal-ikhwalku ini kaupandangsebagai permainan
saja, Corrie! Ah, sungguh kejamlah perangai perempuan,
yvang memain-mainkan laki-laki sebagai laku seekor kucing—
mempermainkan tikus.”

Corrie termenung pula, seolah-olah menyesal atas per-
kataannya yang telah keluar. Lalu berkatalah ia dengan tetap,
"Maaf, Han! Sesungguhnya sesaal pun tak ada maksudku
hendak mencemoohkan engkau. Meskipun umurku sudah dua
puluh satu tahun, tapi kuketahui bahwa perangaiku masih
sebagai kanak-kanak. Jika kuingat akan hidup bersuami-istri
itu, terkejutlah aku.”

"Meskipun aku harus menanti sampai rambutmu putih,
sukalah aku, Corrie, asal dari sekarang engkau janjikan. Yang
kuharapkan sekarang hanya sukamu saja.”

"Bah! Kalau rambutku sudah putih, aku sendiri tak
akan suka pada diriku, apalagi engkau! Tidak, Han, jika aku
hendak menjadi istri seorang laki-laki, hendaklah suami itu
'setengah malti’ tertawan oleh kecantikan parasku. Jika tidak
demikian, aku tak suka. Aku tidak menentukan waktunya,
entah setahun—itapi engkau harus memberi waktu padaku
buat memberi keputusan itu. Seorang sahabatku, vang sama-
sama keluar sekolah dengan aku, sekarang sedang beristirahat
di rumah orang tuanya, di pabrik kopi 'Gunung Wayang' di
Jawa Timur. Dahulu kami sudah berjanji, bahwa aku hendak
beristirahat pula di sana bila kukehendaki. Dan inilah masa
yvang sebaik-baiknya buat memenuhi perjanjian itu. Biarlah
aku temasa ke sana. Janganlah kita berkirim-kiriman surat
melainkan datanglah aku kembali ke Betawi, bila sudah habis
pikir.”



"Berapa hari, berapa pekan, Corrie!”

"Entahlah, Han, aku belum dapal menentukan harinya
atau tahunnya. Jika benar engkau suka menanti, engkau
nantikanlah.”

Hanafi tidak menyahut dengan segera, melainkan ia
memandang dengan sedih kepada Corrie, seolah-olah hendak
menyelidiki dan membaca apa yang tersurat di hati gadis itu.
Maka berkatalah ia, "Ragulah aku menghadapi perjanjian
yvang—selonggar itu, Corrie! Bagaimana kalau nanti engkau
berkata tidak suka?”

"Chris! Sangka-sangka yang serupa itu tidak baik dan—
tidak layak. Aku berkata hendak berpikir, haruslah engkau
menerima secara itu. Janganlah kau sangka, bahwa aku sedang
mempermain-mainkan akan dikau, karena jika sebenarnya
aku tak suka, apakah alangannya buat berkata serupa itu dari
sekarang?”

Corrie berkata-kata dengan pasti, dan Hanafi berasa, bahwa
tiadalah ia boleh memaksa di dalam hal yang serupa itu, karena
jika ia salah raba, niscaya burung merpali itu akan terbang
membubung pula dan tidak akan kembali-kembali lagi. Maka
dengan sedih berkatalah ia, "Baiklah, Corrie! Sesungguhnya
tak adalah sesuatu alangan bagimu akan berkata terus terang
dari sekarang, bila engkau memang tidak suka. Kalau memang
sudah demikian kehendakmu, baiklah aku menanti. Tapi kau
ketahuilah, bahwa saat menanti itu rasanya akan menjadi
neraka dunia bagiku ....”

"Haruslah kita sama-sama berpikir, Han. Apalagi engkau
harus menimbang-nimbang benar, apakah engkau kuat
memelihara istri semacam aku ini. Semakin lanjut umurku,
semakin nyatalah bagiku sifat-sifat dan fiilku vang sungguh
jauh daripada baik. Lihatlah, aku ini keras kepala—serupa
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dengan engkau. Lain daripada itu aku mengaku, bahwa hatiku
tidak tetap, sebentar begini, sebentar begitu. Dari kecil hidupku
dimanjakan, dan belum pernah aku hidup berkekurangan; jadi
kata orang aku ini 'berkepala besar’. Jika orang menghendaki
aku menjadi istrinya, haruslah orang itu menerima aku secara
adanya; janganlah ia sekali-kali berkehendak supaya aku
menjadi istri secara mesti yvang dikehendakinya.”

"Corrie, dari kecil kita sudah bergaul, cinta vang timbul
dari pergaulan serupa ilu memang menerima secara adanya
saja dan tidak lagi berkehendak secara mesltinya. Bukanlah
aku tertawan pada elok parasmu melainkan asyiklah aku
mencintai engkau, karena—engkau.”

"Benar, Han; meskipun aku masih berperangai kanak-
kanak di dalam beberapa hal sampai dalamlah pula pikiranku.
Umpamanya di dalam hal bersuami-istri. Sebelum menjadi,
kedua pihak lindung-melindungi, karena masing-masing yakin
akan kuasa kelak memperbaiki keburukan itu. Di dalam hal
hendak bersuami-istri itu, baik laki-laki maupun perempuan,
terlebih dahulu menurutkan hawa nafsunyvasaja. Segala pikiran
vang sehal kelindunganlah oleh hawa dan nafsu itu. Bual
diriku sendiri—entahlah. Rupanya aku ada berlainan sedikit
dengan sesamaku perempuan yang banvak. Jika kutanya-
tanyai hatiku, rupanya kehendakku tentang bersuami-istri itu
hendaklah secara dua orang bersahabal saja, secara dua orang
bersaudara, yang tidak memandang dan tidak berlaku secara
laki-laki atau perempuan. Secara hidupku bergaul dengan
engkau selama ini, itulah yvang sangal kusukai. Sebenarnya
adalah hatiku menyesal sedikit, bahwa keadaanmu sebagai
laki-laki, tidak berbeda dengan keadaan laki-laki yang lain.”

Hanafi termenung pula, bertanvya, "Takutkah engkau pada
laki-laki, Cor?”



"Entahlah! Pada laki-laki lain memang aku takut, geli dan
jijik buat bersinggung kulit. Hanya berpegangan tangan dengan
engkau saja aku tak geli.”

Hanafi menarik napas panjang, alamat berasa lapang
dadanya. Mulanyva disangkanya Corrie masuk golongan
perempuan vang memang jijik pada laki-laki. Tapi kata-katanya
yvang penghabisan memberi pula harapan besar kepadanvya.
Tambahan pula teringatlah ia masa di Solok, waktu Corrie
seolah-olah tidak sadarkan diri dalam pelukannya—tidak!
Perangai serupa itu menunjukkan perempuan yvang sejati, yang
berhawa nafsu secara perempuan yang galib.

Kedua anak muda itu berjanjilah, bahwa Corrie akan
temasa ke rumah sahabatnya, di pabrik kopi 'Gunung Wayang’
di bawahan Probolinggo. Sementara itu, Hanafi harus menanti
saja, mereka tidak akan berkirim-kirim surat. Jika Corrie sudah
mengambil putusan tentu Hanafi akan mendengarnya, baik
dari surat, ataupun dari mulut Corrie sendiri.

Dalamtigaharisesudahitu,keduasahabatitumenyelesaikan
hal-ikhwal Corrie saja. Menyewa pavilyun harus diperhatikan,
demikian juga mengambil makanan. Barang-barang Corrie
yvang masih ada di menatu, disuruh lekaskan; pada hari yang
keempatberjabattanganlah keduanyadi Stasiun Gambirdengan
tidak kuasa berkata-kata banyak. Masing-masing bersedih hati
waktu bercerai itu dan keduanya menaruh bimbang tentang
kesudahan cerita di masa yang akan datang.

Sungguhnya Corrie belum dapat menetapkan hati buat
menjadi istri Hanafi. Cintanya cukup, sesuatu alangan pun tak
ada lagi buat menjadi suami-istri, tapi apakah sebabnya maka
Corrie masih belum berani menempuh jalan itu? Pertanyaan
itu Corrie sendiri pun tak dapat menyahutinya. Ia tak tahu
apa vang menjadi alangan; yang diketahuinya hanyalah bahwa
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hatinya amat berat memperkenankan kehendak Hanafi itu.
Tapi sementara itu, diketahuinya pula, bahwa sangat beratlah
pula hatinya bercerai dengan Hanafi.

Dirasainya, bahwa sedang bercerai dengan sahabat vang
hanya seorang itu saja. Corrie sudah yakin, bahwa jika sudah
datang waktu ia ingin bersuami, hanya vang seorang itulah
saja vang akan dilerimanya. Luar dari Hanalfi tak ada lagi laki-
laki lain tempat hatinya melekat.

Waktu Hanafi, dalam berjabat penghabisan, berkata
dengan suara gemetar, "Sampai bertemu lagi, Corrie!” maka
menyahutlah ia dengan suara yang gemetar pula, "Mudah-
mudahan, Han!”

Waktu kereta api menderu keluar stasiun menolehlah
Corrie sekalilagi dari jendela ke belakang, melambai-lambaikan
tangan, lalu kembalilah ia duduk mengempas ke atas bangku
dan bersandar menutup matanya. Yang dirasanya pada ketika
itu ialah, bahwa yvang tinggal di belakang, seolah-olah bahagian
dari tubuhnya sendiri.

Belum sebulan Hanafi menanti, maka dengan girang hati
ia sudah menerima surat dari Corrie demikian bunyinya:

Christy,

Sedapat surat ini, kau mintalah wverlof seminggu.
Datanglah ke Probolinggo, menumpang di Hotel Semeru. Dari
sana engkau minta sambung telepon ke Tuan ‘Administrateur
kebun kopi ‘Gunung W ayang, minta bicara dengan aku.
Maksudku hendak memperkenalkan tunanganku dengan
sahabat-sahabat di sini.

Corrie



Dengan tidak susah payah dapatlah Hanafi verlofseminggu,
dan dua malam setelah menerima surat itu ia pun sudah ada
dalam kereta api, yang membawanya ke ujung Pulau Jawa
sebelah timur. Pada malam hariyvang keduabaharulah ia sampai
ke Hotel Semeru; dan sebelum mandi dan bertukar pakaian,
ia pun sudah mendapatkan telepon, minta disambung bicara
dengan Corrie. Tidak lama antaranya Corrie sudah menyahut,
tapi heranlah Hanafi melihat perangainya, karena sekali-
kali Corrie tidak terdengar gembira, hanya dengan pendek ia
berkata, "Esok pagi aku ada di Hotel Semeru, Hanafi!”

Hanafi mencoba juga bertanyakan ini dan itu, tapi Corrie
menyahut dengan tergopoh-gopoh, "Esok saja!”

Meskipun Hanafi sangat lesu turun dan kereta api
vang mengguncangkan dan menggovak badannya dua hari
lamanya, tapi semalam-malaman itu sekejap pun ia tidak
tidur, karena bimbang hatinya. Apakah vang sudah terjadi?
Kenapa Corrie berkala-kata dengan pendek saja? Mustahil ia
akan memutuskan pergaulan, karena suratnya masih berkata
tunangan’, sedangkan Corrie menyuruh ia datang sejauh itu.

Esok pagi Hanafi berjalan sepenuh halaman hotel dengan
tidak berhenti-hentinya. Yang masuk perutnya hanyalah kopi
secangkir sedang roti sekerat kecil hampir-hampir tak dapat
ditelannya. Antara semenilt ia mengeluarkan arlojinya yang
setiap kali disangkanya mati.

Dari yang punya rumah makan ia mendengar, bahwa
perjalanan dari pabrik kopi ke Probolinggo hanyalah boleh
berlaku dengan mobil saja, jadi terpaksalah ia menanti di
hotel.

Kira-kira pukul sepuluh menderulah sebuah oto besar,
vang berkilat-kilat dengan perhiasan tembaganya, masuk ke
halaman hotel, dan tidak lama antaranya turunlah Corrie
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seorang diri, sambil memerintahkan kepada jongos rumah
makan, menurunkan koper-kopernya. Hanafi menghambur
mendapatkannya, berjabat tanganlah keduanya, sambil
berpandang-pandangan dengan hati berahi.

"Hannie,” kata Corrie, "bersiaplah karena kita mesti
berangkat dengan segera ke Surabaya, supaya jangan sampai
bermalam di sini.”

"Corrie ...7 "

"Nantilah di atas kereta api kuceritakan semua; sekarang
engkau mesti menyelesaikan kopermu dan rekening hotel.
Ah, lesu rasanya badanku. Alangkah senangnya, bila kudapat
berhenti sehari semalam di sini. Tapi janganlah kita lalai, di
Surabaya boleh berhenti.”

Tidak lama antaranya kedua anak muda itu sudah ada pula
di kereta api, menuju ke Surabaya; dan setelah berangkatlah
kereta maka Corrie menarik napas panjang, seolah-olah
mendapal keringanan daripada suatu beban vang berat.

Untunglah di kelas dua hampir kosong, jadi kedua anak
itu boleh leluasa berkata-kata.

Hanafi tidak bertanya-tanva, sebelum Corrie memulai
berkata-kata. Setelah lama duduk termenung, berkatalah
Corrie, "Ah, lapanglah dadaku, meninggalkan negeri yang
sempit ini. Kuminta engkau datang ke tempat yang jauh ini,
karena besar benar maksudku tentang hal pertunangan Kkita.
Dengan sahabatku sudah kumufakatkan, hendak menyuruh
jemput engkau dari hotel, dinanti makan di rumah sahabatku,
buat merayakan pertunangan kita. Sahabatku itu amat
bersuka hati akan berlaku serupa itu, tapi setelah maksudnya
itu sampai pada ayahnya, keadaan kami kedua seolah-olah
sebagai disiram dengan air es. Pada mulanya ayah itu sangat
gembira hendak merayakan pertunangan sahabalt anaknya,



tapi demi didengarnya siapa konon tunangannya ilu,
berubahlah air mukanya. Rupa-rupa saja keberatannya buat
menerima engkau di meja makan, hingga batallah maksud ita
sama sekali. Sesayang-sayangnya kepadaku pada mulanya,
setelah mendengar bahwa aku bertunangan dengan seorang
Melayu yvang ‘'masuk Belanda’, maka perindahannya kepadaku
berubah. Meskipun ia masih menyuruh antarkan aku dengan
mobilnya ke Probolinggo, tapi anaknya dilarangnya keras buat
turut mengantarkan. Demikianlah nasib pertunangan Kkita,
Hannie!”

Hanalfi terpekur sejurus, lalu berkata, "Apakah maksudmu
sekarang, Corrie?”

"Hendak pulang saja ke Betawi. Di situ kita kawin dengan
diam-diam saja.”

"Benar, Corrie!” sahut Hanafi dengan gemelar suaranva,
"Hilangkanlah segala kemasygulanmu tentang perindahan
orang-orang di 'Gunung Wayang' ilu. Kila tidak pernah
memikirkan hal perindahan orang lain bagi kita berdua ini
masih luas.”

"Ya, Han! Tapi sedianya aku hendak merayakan juga
pertunangan kita secara sederhananya, buat sekali saja seumur
hidup, meskipun sebenarnya sudah kumaksud juga hendak
kawin dengan diam-diam saja. Ingatlah, kita tak mempunyai
kaum keluarga, tak mempunyai sahabat yang karib. Hanya
vang seorang itulah vang kupandang sebagai sahabat karibku.
Ah, ia sendiri memang ingin menyenangkan hatiku, tapi apa
boleh buat karena ia tidak berkuasa. Kami sudah berjanji
pula akan merayakan pertunangan kita, di antara kita bertiga
di hotel Semeru. Sahabatku itu ada menaruh uang tabungan
vang hendak dibelanjakannya, tapi apa boleh buat, ayvahnya
tidak mengizinkannya dia turut mengantarkan aku ke Probo-
linggo.”
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"Janganlah kau susahkan pasal tidak dapat merayakan
itu, Corrie. Buat dua orang tunangan, buat dua orang suami-
istri yvang berkasih-kasihan, tak adalah masa bersukaria lain
daripada 'berdua-duaan’ saja. Peduli apakah kita pada dunia
ini, asal kita hidup berkasih-kasihan dan bercinta-cintaan?”

"Sungguh benar pendapalmu, Han,” sahut Corrie, seolah-

olah berkata pada dirinya sendiri. "Asal kekal percintaan kita
dan kekal kita hidup berkasih-kasihan.”



Setelah Menjadi Snami-Istri

Di Surabaya mereka menumpang semalam di suatu
pension kecil, mengaku nama Tuan dan Nona Han, vaitu
sebagai dua orang saudara, meminta kamar sebuah seorang,
mereka pun sekali-kali tiadalah menunjukkan laku orang
bertunangan, melainkan semata-mata sebagai dua orang adik
dan kakak saja, yvang di dalam perjalanan ke Belawi terpaksa
menumpang semalam di Surabaya. Setapak pun mereka tidak
keluar dari halaman rumah tumpangan, meskipun tamu-tamu
yvang lain datang ke meja, makan dengan serba indah, dan
bersedia-sedia hendak memuaskan hawa nafsu di malam itu
ke tempat keramaian di dalam kota, yvang seolah-olah menyeru
kecil-besar, tua dan muda keluar rumahnya. Corrie sendiri
tidak keluar ke meja makan, berkata sakil kepala dan minta
makan di kamar saja.

Pada keesokan harinya, waktu subuh mereka sudah ada
puladistasiun, dantidak lamaantaranya duduk pulalah mereka
di dalam kereta ekspres, yang membawanya ke Bandung. Di
dalam kereta penuh penumpang Corrie berlaku sebagai orang
vang sakilt kepala dan sepanjang jalan bersandarlah ia di atas
bangkunya, sambil menutup matanya. Seliap sampai di stasiun
besar, Hanafi turun mendapatkan bufet tempat menjual buku-
buku dan membawa sejilid atau dua jilid buku ke tempat
duduknya.
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Sebuah pun di antara buku-buku itu rupanya tak ada yang
menarik hatinya, karena baharu sepuluh dua puluh helai
dibacanya, buku itu pun sudah dilemparkannya ke tempat
barang-barang di atas kepalanya, sambil mengeluh, "Bah! Tak
ada sekalimal jua yang dapal menarik hati.”

Corrie membuka matanya sejurus, berkata sebagai
orang yvang sedang lelah di dalam sakit payah, "Ah, yva, Han!
Siapakah vang sanggup membaca di hari sepanas ini? Oh!
Bukakan pulalah jendela kaca itu, supaya angin masuk ke
dalam kereta.”

Dengan segera Hanafi sudah menurunkan jendela kaca,
dan meskipun angin yvang keras berembus pada rambut Corrie
sampai mengusutkan hiasannya, tapi anak gadis itu tinggal
bersandar menutup matanya dengan tidak mengindahkan
rambutnya yvang menjadi kusut.

Hanafi memandang dengan bimbang sejurus pada
tunangannya, lalu berkata, "Sebaik-baiknya engkau pindah
tempat, Cor! Duduklah di tempatku ini, tentu engkau terlindung
pada angin.”

Dengan tidak menyahut sepatah jua, Corrie bangkit dari
tempaltnya, lalu berpindah duduk ke bangku Hanafi vang
ada di mukanya. Setelah duduk, ia bersandar pula, menutup
matanya, sebagai orang sakit yang tidak mengindahkan segala
temasa yang ada sekelilingnya.

Corrie menyadari untungnya. Teringatlah ia akan keadaan
orang lain, vang sedang membuat perjalanan jauh dengan
tunangannya atau dengan suami yvang baharu menikahinya.
Bagi istri sebagai itu, tentu segala sesuatu vang kelihatan di
jalan, akan dipandang indah. Seekor kerbau yang termenung
di tengah sawah vang baharu disabil padinya, ditunggui
oleh seorang anak gembala yang berbaring-baring di atas



pematang sawah, bagi perempuan itu akan menarik hati dan
dipandangnya sebagai suatu keadaan yang menunjukkan
aman dan damai di dunia ini. Suatu benda vang keruh airnya,
melalui sawah dengan berputar berliku-liku, diapit pohon-
pohon dedap wyang hampir tidak berdaun, dipandangnya
sebagai suatu gambar tanah Timur yang masyhur indahnya,
dan tidak akan dapatl dilupakan seumur hidup. Suara suling
orang buta vang musafir di tempat-tempat perhentian kereta,
sangal merawankan hatinya, dan merdulah ia terdengar oleh
telinganya. Bagi perempuan yang serupa iluadalah perjalanan
dengan kekasih itu buat menyenangkan hatinya, dan buat
menunjukkan luas, aman, dan permainya alam ini.

Apakah vyang dikandung oleh Corrie dalam kalbunya,
waktu ia di dalam kereta ekspres duduk berhadapan dengan
tunangannya? Entahlah. Dadanya berasa sesak; suatu pun tak
dapat menarik di tengah jalan. Pada perasaannya, jalan kerela
ekspres terlalu lambat, alangkah senang hatinya, bila ia sampai
ke Bandung, ke tempat perhentian!

Menyesalkah Corrie? Entahlah! Cintanya kepada Hanafi
tidak kurang, sedikit pun ia tidak menyesal atas langkahnya
yvang sudah menerima Hanafi jadi tunangannya—Tapi
sementara itu, jalan yang hendak ditempuhnva berupa gelap
gulita; bahwa timbul-timbullah suatu keyakinan di dalam
hatinya, bahwa akan aman sentosa hidupnya, bila ia tidak
bertemu dengan Hanafi di dalam perjalanan kehidupannya.

Maka disadarinya untungnya dengan hati yang amat sedih.
Setelah ia mulai merasa nafsu berahi dan sudah sampai kepada
zaman mengenang-ngenangkan hal orang bersuami-istri, maka
sungguh berlainan benar kenang-kenangan Corrie tentang masa
bertunangan daripada vang dideritanva di dalam perjalanan
itu. Setiap orang vang bertunangan, akan bercengkerama dan
bercumbu-cumbuan, meski di muka orang banyak sekalipun.
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Pada saal itu Corrie berasa segan akan berpandangan dengan
Hanafi. Sekali-kali ia tidak suka bila ada yang mengetahui
keadaannya dengan Hanafi vang sebenar-benarnya. Sesenang-
senang hatinya ialah bila sekalian orang menyangka bahwa
mereka hanyalah bersaudara saja.

Menyesalkah ia, bahwa ia sudah menyerahkan untung-
nya ke tangan laki-laki itu? Susahlah Corrie akan menyahuti
pertanyaan ilu dalam hatinya. Hanya yang diketahuinya,
bahwa ia sebagai ... setengah terpaksa menerima Hanafi jadi
suaminya, karena ... kasihan! Ya—~cinta Corrie kepada Hanalfi
semala-mata hanya berdasar kepada kasihan.

Waktu kereta ekspres masuk Stasiun Bandung, hari pun
sudah malam, sudah hampir pukul delapan. Seketika mereka
sudah duduk di dalam taksi, yang disuruh membawa ke Hotel
Andreas. Di dalam oto, Hanafi meraba tangan Corrie yang
ditarik oleh Corrie, perlahan-lahan.

"Corrie!” kata Hanafi dengan sedih.
"Ya, Han?"
"Menyesalkah engkau?”

"Apakah faedahnya pertanyaan serupa itu, Han? Sebelum
kita berangkat ke 'Burgelijke Stand’, aku masih berkuasa
memutuskan tali kongkongan, bila aku benar menyesal.”

"Perangaimu lidak secara mestinya.”
"Badanku berasa letih, Han, kepalaku pening.”

"Perangai kita tidak secara orang bertunangan. Enggan-
kah engkau akan menjadi istriku, karena ... karena tak cukup
cintamu kepadaku?”

"Enggan, Han? Jika aku enggan, adakah alangannya buat
berkata terus lerang dari sekarang? Aku sudah berjanji akan
menjadi istrimu, dan bagi manusia yang ingin disebut oleh



sesamanya manusia, haruslah janji itu ditepati.”
"Benar, Corrie, tapi hatiku amat bimbang melihat

perangaimu dari kemarin. Perlihatkanlah sedikit bagaimana
cintamu kepadaku.”

Pada saal itu oto sudah masuk ke dalam halaman rumah
makan. Corrie berasa lapang dadanya, waktu ia berkata,
"Perkawinan” yang terikat oleh cinta itu saja, mudah putusnya,
Han! Karena cinta itu boleh habis. Ketahuilah olehmu bahwa
dari bermula engkau bercita-cita hendak meminta aku jadi
istrimu, maka vang terlebih kurasai atas dirimu ialah kasihan.
Kasihan wang tidak berhingga. Dan pada hematku, tali
perkawinan antara suami dengan istri yang dijalin daripada
perasaan kasihan, itu akan lebih kukuh daripada pertalian
lain-lain.”

"Hanya kasihan saja, Cor?”

"Lebih dari itu jangan kau harap-harap dahulu, Han!”

Hanafi mengeluh panjang. Jongos-jongos rumah makan
berebut menurunkan koper mereka itu.

"Ada dua kamar?” demikian Corrie bertanya.

"Ada, 'Nva, asal Tuan cepat ke kantor, supayva jangan
didahului oleh orang lain.”

Sementara Corrie menanti di beranda muka, Hanafi pergi
ke kantor rumah makan, lalu minta dua buah kamar buat
dia dan buat 'adiknya’. Maka kembalilah ia ke tempat Corrie
menanti, sedang Corrie berkata kepada jongos, bahwa ia
menanti makanannya di kamar saja.

Pada esok paginya setelah ia berpakaian pula, baharulah
Hanafi dapat berjumpa dengan dia, dan dengan tidak panjang
bercakap-cakap, berangkatlah mereka dengan sebuah 'dokar’
ke stasiun.
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Di jalan Hanafi mencoba-coba pula mengulang percakapan
tadi malam, tapi Corrie tersenyum dengan sedih, lalu berkata,
"Hendaklah kaubiarkan dahulu aku memenungkan keadaanku
sekarang dan keadaan di masa vang akan datang, Han!
Ingatlah perubahan hidup yang hendak kutempuh ini adalah
penting, lebih dari penting. Janganlah engkau lupa, bahwa
hidup sebagai gadis hanya sekali saja dalam seumur hidup.
Berlainan benar keadaan gadis dengan bujang, vang sewaktu-
waktu beleh kembali menjadi bujang, meski ia telah beristri
berkali-kali sekalipun. Aku termenung mengenang-ngenangkan
perubahan hidupku, hendaklah kau biarkan di dalam keadaan
vang serupa itu.”

Sesampai-sampai ke Betawi, antara kedua tunangan itu
tidak terdengar cakap-cakap vang tidak berarti lagi. Hanya
sekali-sekali mereka bertutur, bila ada sesuatu keperluannya.
Hanafi pun duduk tepekur, seolah-olah tak mengindahkan
segala sesuatu yang terjadi sekelilingnya.

Seturun di Stasiun Gambir, Corrie berkata hendak
menumpang di pension Hollandia, sedang ia menolak keras,
waktu Hanafi berkata hendak mengantarkan ke sana.

"Janganlah, Han,” katanya, "di dalam beberapa hari ini
engkau harus mendapat rumah sewaan yvang sederhana di
dalam Gang, asal dapal masuk kendaraan. Kalau rumah sudah
sedia, beri tahulah aku.”

"Tidak lebih baikkah, bila kita berdua mencari rumah itu,
Cor? Barangkali tidak berkenan pada hatimu, setelah kupilih
vang kusukai.”

"Oh, engkau sendiri tentu dapal mengira-ngira, mana
yvang patul bual kita mana yang tidak. Demikian pula tentang
sewanya, tentu engkau juga vang akan lebih pandai mengira-
ngirakan daripadaaku, karenaengkau yangakan membayarnya.



Tentang isi rumah, baiklah aku mengaturnya. Nanti harganya
kita bayar berdua, separuh seorang.”

"Seorang separuh, Cor? Guna apa?”

"Sebab kusukai begitu, Han! Di dalam hal-hal serupa itu
barulah kauturut secara vang menyenangkan hatiku.”

Hanafi menggovang-govang kepalanya, tapi ia pun tak
berani membantah lagi. Hanya ia mencoba juga berkata, "Ya,
va, mana vang akan menyenangkan hatiku, ialah pula vang
kusukai. Hanya satu pasal saja yang tentu akan menyenangkan
hatiku pula. Alangkah sukacitaku, bila engkau menyukainya
pula.”

"Hal apa, Han?”

"Hal mencari rumah itu. Alangkah senang hatiku, bila
kita boleh mencari bersama-sama. Supava kila sama-sama
menimbang mana yvang baik ...."”

"Oh, engkau sajalah memilihnya, Han! Apakah nanti
kata orang, bila kita sudah mencari rumah, sebelum orang
menyangka-nyangka bahwa kita akan menjadi suami-istri?”

Maka diulurkannyalah tangannya hendak berjabat salam
dengan Hanafi, seraya berkala, "Lekaslah membawa kabar ke
Gunung Sari, Han!”

Dan dengan cepal Corrie meloncat ke atas taksi yang sudah
memualt kopernya, lalu berkata kepada supir, "Ke Gunung
Sari!”

Hanafi termenung sejurus melihat perangai tunangannva.
Tak dapatlah yang hendak dikatakannya pada saat itu, dan
mulai ragu-ragulah hatinya memikir-mikirkan haknya dengan
Corrie. Tapi segera juga hatinya sudah dapat pula dibujuknya
dengan mengenang-ngenangkan bahwa di dalam sedikit hari
lagi Corrie akan menjadi istrinya dan akan selesailah pula
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udara vang keruh dan berkabut, bila mereka sudah menjadi
suami-istri.

Maka dengan keyakinan vang demikian, naiklah ia ke atas
taksi yang sudah menanti, pulang ke rumahnvya.

Pada keesokan harinya, petang-petang, datanglah ia ke
tempal Corrie di Gunung Sari, lalu berkata setelah duduk,
"Rumah sudah dapat, Cor! Di Gang Ketapang, letaknya di
dalam gang besar. Sewanya tujuh puluh.”

"Syukurlah, Han! Aku pun sehari-hari tidak tinggal diam.
Di toko Franzen sudah kusediakan isi rumah kita secara
sederhana saja. Harganya sejumlah delapan ratus rupiah,
engkau separuh, aku separuh.”

"Bagus!” sahut Hanafi, "Nyatalah bahwa kita sama-sama
bekerja. Itulah vang kucita-citakan di dalam hal bersuami-
istri. Istri itu bukan buat di dapur saja gunanya.”

Corrieberasadarahnyanaik kekepala, karenaiamengetahui
bahwa Hanalfi sedang menyindir pula kepada istrinya di Solok.
Bukankah acap kali Hanafi berkata demikian, waktu ia dahulu
menyadarinyadari untungnya mendapat istri "orang kampung”
di muka Corrie? Tapi Corrie tidak senang mendengar kata-kata
serupa itu, lalu berkatalah ia dengan cepal, "Han! Esok pagi
kita pergi bersama-sama ke toko Franzen bual mengambil
barang-barang itu. Nanti kaubawalah sekaliannya ke rumah
kita, dan kau selesaikan pula hal lampu dan airnya. Sesudah
itu pindahlah engkau ke sana, dan makin lekas engkau dapat
pindah mendiami rumah itu makin cepatlah kita sampai ke
muka ‘Ambtenaar Burgelijke Stand’ (Pegawai Pendaftaran
Warga Negara) di kota. Ingatlah! Engkau harus membawa dua
orangsaksi diantarasahabatmu. Lebih dahulu engkau cetakkan
karcis-karcis pemberitahuan hal perkawinan kita. Kita ke kota
dengan diam-diam, diantarkan oleh saksi yang berdua itu saja.



Sepulang dari kantor itu, kita hendak ke stasiun, dan pergi
temasa ke Sukabumi. Lebih dari itu tidaklah akan kita lakukan
dalam perkawinan ini.”

Corrie berkata-kata sebagai laku orang vyang sedang
bermufakat hendak menguburkan mayat. Tapi Hanafi sangat
gembira, mengenang-ngenangkan halnyaesok atau lusa hendak
berdiri bersama-sama Corrie di muka ambtenaar vang hendak
mengawinkan mereka, hingga tak diindahkannya laku Corrie
yvang berkata-kata jauh daripada suka cita itu.

"Baiklah, Cor!” katanya dengan gembira, "Esok rumah itu
kudiami, lusa ...7 "

"Kalau kau suka, kitadatang ke muka ambtenaar Burgerlijke
Stand!” sahul Corrie dengan pendek.

"Dan lusa sore kita ada di Sukabumi!” kata Hanafi dengan
gembira, "Dan engkau sudah menjadi istriku, milikku,
junjunganku, buat seumur hidup! Hura!”

Maka dengan gembira dirabanya tangan Corrie dan
hendak dipeluknya pinggang gadis itu; Corrie terperanjat dan
menghelakan tangannya, berkata, "Past! Kita di beranda rumah
makan, dan—belum pulang dari kantor 'Burgelijke Stand’
(Pendaftaran Warga Negara)!”

Hanafi termenung, berlaku sebagai orang masygul. Tapi ia
tak dapat berkatla-kata karena Corrie sudah berseru memanggil
jongos yang segera datang mendapatkannya.

"Engkau suka teh, Han?”

"0, suka sekali, Cor!”

"Bawa tempal teh dengan dua mangkuk, Ngos!”
"Pukul berapakah kita berjumpa esok di sini, Cor?”
"Sesuka-sukamu, Han!”
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"Ho, ho! Kalau kau biarkan yang kusukai, mulai dari saat
ini sebenarnya aku tak suka lagi bercerai dengan engkau, meski
buat sekejap pun!”

"Tut, tut, Hannie! Alangkah senangnya hidup manusia
di dunia ini, apabila masing-masing boleh melakukan segala
sesuatu yang disukainya saja. Esok pagi mulai dari pukul
tujuh aku sudah sedia berpakaian di sini ... di beranda ini.
Dan sekarang aku masih Mejuffrouw du Bussee!”

"Baiklah—esok pagi pukul tujuh betul aku kembali kemari.
Tapi—oh ya, lidak boleh jadi pukul tujuh, karena aku harus
minta permisi pula; dan sekretaris baru masuk pukul setengah
sembilan. Tentu aku mesti minta verlof buat empat belas hari,
dan terpaksa aku menceritakan kepada Tuan Sekretaris apa
perlunya aku verlof pula.”

"Baiklah kauceritakan kepada Tuan Sekretaris saja. Kawan-
kawanmu tak usah mengetahui hal ini.”

"Tapi kita harus membawa dua orang saksi?”

"Oh, yva—nah, dua orang di antara sahabatmu yang karib,
vang akan menjadi saksi, bolehlah pula mengetahui pertalian
kita. Tapi vang lain tak usah.”

"Malukah engkau, Cor? Apakah perlunya dirahasiakan
serupa itu?”

"Sedikit pun tak ada vang kumalukan, Han! Hanya
pada hematku, orang-orang lain tak usah turut mengetahui
hal-ikhwal kita berdua. Ya—dunia menghendaki, supaya
orang yvang hendak bersuami-istri itu harus dikawinkan oleh
orang lain, harus disaksikan oleh beberapa orang lain, harus
diumumkan dan dimusyawaratkan kepada sekalian orang
lain. Jika tidak dilakukan demikian, dipandang hina oleh
sesama kita manusia. Jika dunia tidak sebagai ini cengcongnya,
pada hematku baiklah laki-laki datang sendiri saja menemui



perempuan, buat dikawininya. Yang lain tinggal menerima
saja apa vang sudah terjadi.”
"Ya, Cor! Jika demikian pendapatmu, senanglah hatiku.

Tadinya kusangka bahwa engkau malu hendak bersuamikan
daku.”

"Oh, janganlah engkau 'mengoceh’ serupa itu juga, Han.
Lupakah engkau bahwa diriku masih merdeka?”

Hanafi tunduk sejurus, tidak menyahut. Timbul pulalah
ragu-ragu dalam hatinya pasal gadis vang berhadapan dengan
dia itu, tapi segera pula disenangkannya hati itu, dengan
mengingal bahwa sebentar lagi, barangkali lusa, Corrie akan
menjadi istrinya. Dan hilanglah pula segala kebimbangan
dengan segera.

"Cor, malam ini ada film yang indah di Deca Park.”

"Sepulangnya kita dari Sukabumi, Han! Aku masih lelah,
biarlah aku tinggal di rumah dahulu.”

"Sayvang bual malam vang indah ini, Cor! Sebentar lagi
akan terbit bulan. Aku percaya bahwa kepalamu amat pening,
dan badanmu letih. Alangkah baiknya kalau dibawa makan-
makan angin keluar.”

"Kalau kepala pening, jangan dibawa ke bioskop!” sahut
Corrie.

"Baiklah kita pesiar-pesiar keliling kota.”

"0, itu boleh jadi menyenangkan kepalaku. Carilah taksi,

Han. Marilah kita pesiar, jauh dari kota, dan jauh dari tempat
keramaian.”

Tidak lama antaranya keluarlah Hanafi mencari taksi, dan
setelah ia kembali, naiklah Corrie dengan segera dan menujulah
mereka ke jalan Priok. Berbagai-bagai akal Hanafi mencumbui
Corrie, tapi meskipun bagaimana jua, Corrie tinggal tenang
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dan tertutup sebagai vang sudah, hingga jemulah Hanalfi
mencumbuinya. Waktu mereka bercerai pada malam itu,
adalah pula laku mereka sebagai dua orang adik dan kakak,
yvang sedang bertikai faham.

Hanafi menghibur-hiburkan hatinya pula dengan
perkataan, bahwa di dalam waktu empat puluh delapan jam
lagi Corrie sudah boleh dimilikinya sebagai istrinya. Sudah
tentu keadaan Corrie pun akan berubah.

Sesungguhnya pada lusanya Hanafi sudah membawa
Corrie ke muka Ambtenaar Burgerlijke Stand, diantarkan oleh
dua orang Commies sahabalnya dari kantor BB.

Corrie memakai pakaian pengantin yang amat sederhana
sekali, Hanafi memakai smoking. Sepulangnva dari kantor,
lebih dahulu mereka ke kantor pos, buat mengirimkan karcis-
karcis vang sudah disediakan lebih dahulu. Maka kembalilah
Corrie ke rumah makan mengganti pakaiannya; dan setelah
menyelesaikan rekeningnya, diangkatnyalah koper-koper, lalu
menurutkan suaminya ke rumah mereka di Gang Ketapang.
Dengan cepat pula Hanafi mengganli pakaiannya dan tidak
lama antaranya sampailah mereka ke Stasiun Gambir buat
berangkat ke Sukabumi.

"Corrie, istriku!” kata Hanalfi, setelah sampai dalam kerela,
"Perasaanku pada masa ini lebih daripada mendapal gunung
emas rasanya. Hanya coba-cobalah bermuka manis sedikit,
karena kita bukan mengantarkan mayat ke kubur, melainkan
di dalam perjalanan sebagai pengantin.”

"Oh, Han,” sahut Corrie, "maafkanlah akan daku, bila
engkau belum mendapatl secara yang kaucita-cita selama ini.
Perubahan hidup secara ini amatlah penting bagiku, dan—ah,
di dalam menempuh masa yang maha penting itu teringat-
ingatlah masa yang sudah-sudah, terkenanglah orang-orang



yvang sudah tak ada lagi. Aku teringat akan ayahku, Han! Suka
atau dukakah ia, bila ia dapal menyaksikan keadaan anaknya
serupa ini?”

"Mustahil ia tak suka, Cor! Dahulu ayahmu demikian
akuannya kepadaku.”

"Boleh jadi ia suka, asal ia tahu, bahwa engkau tidak akan
menyia-nyiakan anaknya, Han!”

"Pasal itu janganlah engkau cemas, Corrie! Sekian
lamanya aku mengharapkan engkau buatl istriku. Hidupku
jika tidak bersama dengan engkau berasa sunyi dan tidak
berpengharapan. Mustahil akan kusia-siakan, setelah engkau,
buah hatiku, kuperoleh!”

"Mudah-mudahan engkau tahu menepati janji, Han!
Mudah-mudahan Tuhan Yang Mahakuasa akan meneguhkan
tali percintaan kita, hingga masing-masing di antara kita dapat
membawa mali cintanya itu. Hanya aku tahu bahwa aku berfiil
buruk.Banyakyvangburuk daripadayvangbaik. Mudah-mudahan
engkau, suamiku, akan berkuasa memperbaiki segala fiil yang
buruk itu, supaya kekal hidup kita bersuami-istri. Asal engkau
pandai mengasuh, dan suka menerima secara halku, serta suka
pula menimbang segala kealpaan dan kekuranganku, sebagai
kata orang Belanda metl beleid, begrijpen en vergeven, tentu
akan kekallah pertalian kita.”

"Sudah tentu aku suka menerima akan keadaanmu secara
adanya, Cor, sebab kucinta engkau, karena ... engkau!”

"Mudah-mudahan, Han, percayalah aku akan ikhtiarmu.”
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Di dalam Gelombang Kehidupan

Dua tahun sudah terlampau selelah kejadian hal-ikhwal
yvang dicerilakan di atas.

Bagi keluarga di Sumatra Barat, Hanafi sudah dipandang
keluardarikaum.lasudah menjadi’Olando’, sudah 'bernyonya’,
sedang sepucuk pun suratl tak ada yvang datang daripadanya,
sekadar menandakan bahwa ia masih hidup bagi kaumnya.
Bukan saja dari kaum keluarga vang ada di kampung ia sudah
menyisih, sedang di antara orang Melayu yvang diam di kota
Betawi pun tak ada seorang jua yang dikenalnya.

Hanafi sudah berasa dirinya masuk golongan orang Barat,
oleh karena itu diharapnya akan mendapal pergaulan dari
pihak itu. Tapi pengharapan itu pun sia-sia, karena sekalipun
kenalannya di kantor, baik yang beristri maupun yang hidup
membujang, hanya mengenalnya di jalan saja. Mula-mula
Hanafi dan Corrie menjadi lid daripada kumpulan bermain
tenis yang terdiri dari pegawai-pegawai kantor Gubernemen
di Betawi. Sekalian kawan-kawan itu menunjukkan adat yang
tertib pada mereka; seorang pun tak ada yang menghinakan-
nya, tapi sementara itu, mereka berasa lersisih dari pergaulan
vang banvak. Jika mereka hendak pulang, maka kawan-
kawan itu keluar tempat bermain dengan bertoboh-toboh atau



berkumpul-kumpul dahulu bercengkerama, sambil membuat
perjanjian akan melancung ataupun pesiar di kota Betawi.
Tapi seorang pun tak ada ingatan hendak membawa Hanafi
bersama-sama, bahkan mengganjur dirilah mereka, bila Hanafi
dengan istrinya menghampiri perkampungan itu. Jika Hanafi
atau Corrie bertanya kepada salah seorang yang serupa tersisih,
apakah ia suka serta melihat komidi gambar atau pesiar dengan
taksi sebelum pulang, maka kawan itu menjawab, "Oh, sayang
sekali saya sudah berjanji dengan si Anu hendak ke Gambir,”
atau sesualu jawab yang maksudnya, vaitu hendak menolak
permintaan Hanafi.

Hendak dikatakan bahwa kawan-kawan itu benci pada
Hanafi karena ia Bumiputra, tak boleh jadi pula, karena di
antara kawan-kawan itu banyaklah pula orang Bumipultra,
bujang atau suami-istri, yang senantiasa dibawa bergaul oleh
kawan-kawan bangsa Eropa itu.

Akhirnya, Hanafi dan Corrie mengganjur dirilah daripada
pergaulan bermain tenis itu, mencari kesukaan dengan pesiar
berdua suami-istri saja.

Tapi kesukaan itu pun hanya sederhana saja, meskipun
mereka mengeluarkan uang banyak buat pesiar dengan oto,
melihat sekalian komidi atau membuat perjalanan dengan
kereta api keluar Betawi.

Sebabnya tak lain hanyalah karena Corrie, setelah
bersuami seolah-olah sudah bersalin rupa. Gadis dahulu,
yvang gemar berlari menghambur-hambur, yang senantiasa
menunjukkan dua baris gigi yvang bersih laksana gewang buat
bercumbu sekalian orang vang dibawanya bercengkerama,
gadis ilu sebagai istri Hanafi sudah mengganti fiil dengan
seketika. Kepada suaminya tak sekali-kali tidak berkekurangan
tentang adab dan tertib atau ramah-tamahnya. Hanafi dapat
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menghadapi muka manis sepanjang hari, tapi lebih dari muka
manis itu pun tak dapatlah ia mengharap akan dapat dari Corrie.
Istrinya hampir tak pernah membantah segala kehendaknya.
Jika umpamanya ia berkata hendak melancung bersama-sama
ke tepi laut, Corrie hanya menyahut "Bah! Ke tempat serupa
itu pada petang-petang hari banyak benar datang orang yang
sombong, tapi kalau engkau menghendaki juga marilah!”

Sebenarnya Hanafi amat keras kepala; jika kehendaknya
dibantah atau katanya 'disolang’, kadang-kadang perangainya
berupa kanak-kanak vang suka berguling-guling di tanah,
sebab pintanya tidak berlaku. Tapi tabiat istrinya yang serupa
hendak lemah patah itu, akhirnya menyempitkan dadanya.

Pemandangan Corrie menjadi layu, seolah-olah orang yang
baharu sembuh daripada penyakit keras.

Tertawa ia masih pandai, tapi apabila ia gelak, maka
seketika itu timbullah kerut pada sudut-sudut bibirnya vang
menandakan tertawa di dalam sedih; Corrie yang berupa cacing
gila dahulu, sudah berubah menjadi seorang nyonya tertib, yang
hidup sebagai orang membesarkan diri di sebelah suaminya.

Jika dada Hanafi sudah terlalu sesak melihatkan perangai
istrinya yang serupa itu, maka marahlah ia dengan tidak
ketentuan apa vang dikatakannya. Corrie mengangkat
kepalanya, menentang sejurus pada suaminya, lalu berkata,
"Apakah yang sudah terjadi atas dirimu, Han? Fiilmu sebagai
orang bertukar pikiran!”

"Ya, Corrie, perangaimu itu akhirnya akan menyeret diriku
ke rumah gila!”

"Tut, tut! Surutkan darahmu, sabarkan hatimu. Adakah
kekurangan dari pihakku tentang keadaban pada suamiku?”

"Tidak, Cor! Adab, lebih daripada adab engkau padaku.
Itulah vang menyesakkan dadaku. Aku ingin mempunyai



Corrie, secara Corrie dahulu, Corrie yang sehat pikirannya, vang
hidup berbantah-bantahan dengan aku, yang pandai tertawa
dan merajuk, vang pandai menangis dan membujuk, yang
... va, Corrie dahulu, vang mengikat diriku sampai tertawan!
Corrie! Apakah yang sudah terjadi atas dirimu setelah engkau
menjadi istriku, maka fiil engkau sekarang bagai bumi dengan
langit perbedaannya dengan fiil dahulu?”

"Apakah faedahnya bertanyakan hal vang sejelas ilu,
Han? Dahulu aku bernama Mejuffrouw Corrie du Bussee,
sekarang namaku Mevrouw Han. Dahulu aku memakai rok
pendek, sekarang rok itlu melewali lutut. Dahulu aku merdeka,
dunia ini luas seluas-luasnya bagiku, tapi sekarang duniaku
sudah berbatas, karena aku harus takluk ke bawah perintah
suamiku.”

"Semua omong kosong, Cor! Bukan engkau saja gadis yang
bersuami, sekalian istri pun gadis pula dahulu, tapi lihatlah
perangai mereka setelah bersuami. Tiadalah mereka berlaku
sebagai orang vang berasa rugi karena memberi.”

"Ya, Han, kepala saja yang sama berbulu, pendapat
berlainan. Karena aku berlain tabiat dengan perempuan lain,
apakah yang hendak kaupersalahkan padaku?”

"Entah di mana salahnya, aku pun tak tahu, Cor! Tapi jika
engkau benar-benar cinta pada suamimu, ubahlah fiilmu yang
serupa sekarang. Kembalilah engkau serupa dahulu, yang
membawa sinar matahari ke segala tempat yang didatanginya,
bukan sebagai sekarang, membawa kabut dan embun sekeliling
tempat yvang kauhampiri.”

"Apa boleh buat, Han, karena sudah begitu kejadian atas
diriku. Janganlah kau sangka bahwa aku sekarang di dalam
bermain komidi, yaitu membuat-buat tingkah. Tidak, Han, jika
aku gelak terbahak-bahak atau melompat dan menghambur-
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hambur cara dahulu, itulah namanya main komidi, karena
laku itu tentulah kuperbuat-buat saja, bukan niat sendiri
melakukannya. Pasal cinta pada suami—oh, adalah gerangan
keentengan atau kekurangan tentang kewajiban pada suami,
maka engkau berkata demikian?”

"Nah, kewajiban! Itulah pangkalnya. Nyatalah engkau
sekarang hidup ke dalam berkewajiban saja, sedang aku ada
mengharap lebih dari rasa kewajiban saja dari pihakmu.”

Corrie tidak menyahut melainkan mengangkat kedua
bidang bahunya saja.

"Corrie,” kata Hanafi memandangi istrinya nyata-nyala,
"dahulu, semasa hanya bersahabat, acap kali benar Kkita
menguji otak vang sehat, bertukar pikiran secara orang vang
berpengertian. Sukakah engkau, bila kita bertukar pikiran
secara itu pula sekarang?”

"Sepanjang hemaltku, Han, belum pernahlah aku
berhandai-handai sebagai orang gila dengan engkau. Hanya
engkau juga yang acap kali menunjukkan ... perangai kanak-
kanak vang 'mengoceh’ bergila-gila dan bertutur-tutur dengan
tidak berujung atau pangkal. Hal apakah yang hendak kila
perkatakan dengan darah dingin, otak yang sehat?”

"Hal perubahan atas fiilmu, Cor! Kau katakan bahwa
engkau tidak berbuat-buat, tapi perubahan itu sudah timbul
dengan sekelika, dan sebagai dibuat-buat! Sukakah engkau
memberi keterangan secukupnya kepadaku?”

"0, kalau itu yang kau kehendaki, Han, dengan segala
senang hali. Jika engkau benar-benar hendak bertukar pikiran
tentang perubahan fiilku itu, dengan darah dingin dan otak
segar, sudah tentu aku sudi memperkenankan kehendakmu.
Kau ingin tahu, apakah sebabnya aku sudah berubah fiil
dengan seketika?”



"Ya, Cor, apakah sebabnya?”

"Sebab dunia berasa sempit bagiku setelah aku
bersuami.”

"Sedap benar bunyinya kata vangsepatah itubagitelingaku,
Cor!”

"Nah! Engkau bertanva, aku menvahut, seketika engkau
sudah menggulung lengan bajumu hendak berkelahi dengan
istrimu.”

"Ya, sebab engkau bersuamikan aku—orang Melayu, dunia
menjadi sempit bagimu. Enak bagi orang Melayu itu!”

"Benar Han, sebab aku bersuamikan orang Melayu, maka
dunia menjadi sempit bagiku. Itu suatu kebenaran, vang tidak
dapat dibantah-bantah, karena sudah terbukti. Hanya patutkah
kita, artinya engkau, memikir-mikirkan, apakah engkau akan
gusar menghadapi keadaan yangserupaitu, dan jika gusar, pada
siapakah engkau harus gusar? Daripada perangaimu terhadap
kepadaku, istrimu, nyatalah bahwa kegusaran hatimu itu
kautumpahkan semata-mata ke atas batu kepalaku, istrimu!
Cobalah kaupikir-pikirkan, apakah kelakuanmu serupa itu
adil terhadap kepada istrimu?”

"Bilakah aku menvyalahi engkau tentang nasib vang sedang
kita derita berdua, Cor?”

"Berterang-terangan belum pernah, Han! Tapi dunia yang
sudah sempit bagiku, karena keadaan kita berdua, tambah
kaupersempit lagi, karena ketajaman kata-katamu sewaktu-
waktu terhadap kepada istrimu.”

"Ah, haruslah kita pedulikan perasaan-perasaan orang itu
terhadap kepada perkawinan kita? Apakah kita minta makan
kepada mereka? Jika tidak suka bergaul dengan kita, biarlah!
Asal antara suami dengan istri boleh hidup berkasih-kasihan
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dan beramah-ramahan; dunia vang seluas ini tidak akan sempit
bagi orang yvang tersisih itu.”

"Boleh jadi, Han. Aku tak menyalahi engkau, barangkali
diriku vang celaka jualah vang salah. Tentang hidup
beramah-ramahan itu rupanya di antara kita berdua ada yang
berkekurangan. Sekali lagi kuulang, boleh jadi kekurangan
itu ada pada pihakku sendiri, tapi apa boleh buat. Jika benar
demikian, bukanlah hal itu timbulnya dari sebab cinta kasihku
kepada suami sudah kurang, tidak sekali-kali, Han, rupanya
tidak lain karena batinku tidak kuat menghadapi hidup
begini: disisih orang! Dari kecilku biasalah aku menjadi pusat
pergaulan kawan-kawan. Ke mana aku pergi, kawan-kawan
itu menurutkan dan mengelilingi aku. Akulah yvang mengatur
segala permainan; aku yvang mendamaikan segala perselisihan;
aku yang menentukan segala jalan, dan belum ada seorang
jua pun di antara kawan-kawan vang memusuhi aku, bahkan
mereka mencari aku akan jadi kawannya, jika berselisih dengan
vang lain. Waktu aku bersekolah di Salemba pun keadaan itu
tidak berubah. Tapi sekarang—segala sahabal masa di Salemba
itu pun sudah sama-sama membelakang pula. Benar—asal
kita berdua, suami-istri, kelak hidup bercinta-cintaan, tidak
perlulah kita mengindahkan mereka itu, akan tetapi sudah
kuakui lebih dahulu kekuranganku, Han, sudah kuakui
ketipisan imanku, batinku tak kuat menghadapi hidup serupa
itu! Itulah yvang memberi perubahan atas laku perangaiku,
bukan kubuat-buat; sungguh, Han, dengan tidak kukehendaki,
keadaan serupa itu seolah-olah menekan sebagai beban vang
mahaberat atas kedua belah pundakku, hingga sampailah aku
kepada keadaan serupa ini.”

"Corrie! Besar benar dosaku, karena aku berkehendak
engkau menjadi istriku. Aku jualah vang celaka, aku yang
salah.”



"Sabar, Han. Kesalahan ada pada kita berdua. Tak ada
faedahnya menyesali diri.”

"Tapi engkau berupa menyesal, Cor. Sesungguhnya mudah
benar buat melemparkan beban yang serupa itu sampai ke
tanah. Asal engkau suka menyenangkan hatimu hidup bersama
dengan suamimu. Marilah kita pesiar, tertawa-tawalah cara
dahulu, marilah kita bertengkar-tengkar cara dahulu, sekalian
orang lain boleh pulang pada setan!”

"Segala sesuatu mudah menuturkan, tapi susah
melakukannya, Han! Perkara pergaulan ilu berarti besar
di dalam kehidupan manusia. Meskipun kita akan berkata
seratus kali bahwa kita tidak akan peduli kalau kita disisih
orang, tapi hati itu tak dapal diobal dengan mulul. Seorang
saja vang menjauhi kita, sudah serasa menikam jantung kita
dengan barang vang tajam. Hali itu berasa panas, berasa sedih,
entahlah. Meskipun ada seratus kawan-kawan lain yvang datang
menghiburkan, tapi perangai yvang seorang, yang menjauhi kita
itu, yang serupa jijik bergaul dengan kita, tinggal menyakitkan
hati. Tambah sakitlah hati itu, bila berdua bertiga yang
berlaku serupa itu atas diri kita. Tapi terhadap kepada Kkita
sekarang bukanlah berdua bertiga yang menjauhkan dirinya,
tapi semuanva, Han. Semua kawan-kawan berupa segan,
berupa jijik bergaul dengan kita. Janganlah engkau berkata,
bahwa engkau sendiri tidak mempedulikan hal itu, Han! Uah,
sebaliknya! Rupanvya lebih bagus hatimu sendiri lagi daripada
hatiku, karena perangai kawan-kawan itu. Engkau menyatakan
kesakitan hatimu dengan ... mengeluarkan kata-kata tajam
pada istrimu dengan tidak ada pasal atau karena, sedang aku,
istrimu yang seolah-olah 'digencet’ oleh kedua belah pihaknya,
vaitu oleh kawan-kawan dan oleh suami sendiri, aku sendiri
menyatakan keangusan hatiku dengan fiil serupa ini, yang
kaukatakan serupa berasa rugi karena memberi itu.”
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"Benar, Cor, semua dapat kupahamkan. Hanya sedikit aku
tidak mengerti. Jika engkau masih cinta pada suamimu dan
dapat engkau tidak menyalahi suami itu nasib kita berdua
vang semalang ini, apakah susahnya bagimu buat berdava
upava, supaya hidup suamimu itu dalam beristrikan engkau
hidup kita berdua, menjadi lebih senang dari sekarang? Susah
benarkah berusaha bual menyenang-nyenangkan hati dalam
bergaul dengan suami, setelah nvata bahwa sekalian kawan-
kawan sudah menyisihkan dirinya dari suami itu, dari kita
berdua? Bumi langitmu ialah suamimu, bumi langitku ialah
engkau, Cor. Sama-sama kita piatu, sama-sama sebatang kara,
sama-sama kila terbuang, bukankah seharusnya perhubungan
antara kita kedua semakin rapat? Tiadakah kita senasib?
Tidakkah kita seperuntungan? Yang harus menghiburkan
hatimu hanyalah aku seorang; yang dapat menghilangkan
dukaku tak ada makhluk vang lain, hanyalah engkau seorang
saja. Apakah sebabnya maka kita hidup sebagai orang yang
melakukan kewajiban masing-masing saja, sebagai ... dua
orang bersembavan®?”

"Benar sekali katamu itu, Han! Hidup kita harus tunjang-
menunjang. Asal engkau suka berkata dan berhandai secara
hari ini, selenang dan sesabar itu, mudah-mudahan keadaan
pergaulan kita berdua akan berubah. Berusahalah engkau lebih
dahulu akan menaruh sabar di dalam segala buatanmu!”

Hanafi memeluk pinggang istrinya dengan kedua belah
tangannya, mencium berkali-kali, sambil berkata, "Oh,
Corrie, istriku yvang kubawa sengsara, buah hati mainan mata!
Ketahuilah olehmu, bahwa cintaku padamu tidak berhingga-
hingga, meskipun bagaimana laku fiilmu. Berjanjilah aku,
mulai dari saal ini tiadalah aku akan berkata kasar atau berkata
menyakiti hati istriku lagi. Kasihan, Corrie, kuatkanlah

15) Bermadu



batinmu di dalam gelombang kehidupan vang sehebat ini,
bersama-samalah kila melayarkan perahu kita ke tempat yang
aman, ke tempal vang permai, jauh letaknya daripada dunia
yvang sempit ini.”

Corrie mengeluarkan air matanyva sampai turun berderai-
derai, memeluk dan mencium suaminya pula, seraya
berkata, "Mudah-mudahan, Hanafi! Moga-moga Tuhan akan
menurunkan rahmat atas hamba-Nya; memberi kekuatan
batin bagi kita berdua dalam menempuh gelombang vang
besar ini!”

Maka bertangis-tangisanlah mereka itu, tapi—ah, belum
ada seminggu lagi antaranya, timbul pulalah perselisihan
antara keduanvya, ditimbulkan oleh suatu hal vang tidak berarti
saja, yang salah sualu penghinaan pula dari luar, dari pihak
orang lain, yang berasa perlu menvatakan tidak berkenannya
atas perbuatan kedua anak muda itu. Maka selisih itu sudah
pula berpanjang-panjang dan berdalam-dalam, melonggarkan
pula tali perikatan kedua suami-istri yang malang itu.
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Bercerai

Corrie sedang duduk termenung di beranda belakang.
Sekonyong-konyong terkejutlah ia mendengar suara di
dekatnya.

"Dag, Non!”

"Oh! Dag, Tante Lien!” Seketika itu air muka Corrie
vang keruh sudah menjadi jernih, gelak senyum menghiasi
bibirnya.

Sesungguhnyalah Corrie tidak bergaul dengan seorang
manusia kecuali dengan nyonya tua yang datang memberi
tabik itu, yang dikenal orang banyak sebagai Tante Lien. Acap
kali Tante Lien datang ke rumah Corrie, bila Hanafi sedang di
kantor. Maksudnya tidak lain hanyalah buat bersenda gurau
dan merintang-rintang hati Corrie dengan melihat-lihat nasib
daripada kartu. Sebenarnya hampir tak ada kepercayaan Corrie
kepada kartu itu, sedang Tante Lien dipandangnya sebagai
orang 'selengah’ saja vang tak dapat dibawa bertutur dengan
sebenar-benarnya. Tapi sebab tak ada lagi pergaulan Corrie
dengan orang lain, maka orang tua 'lata’ itu dipandangnya buat
perintang-rintang hati.

Tante Lien menghampiri sofa vang diduduki oleh Corrie,
bermaksud hendak duduk. Sekonyong-konyong terpelesetlah



ia dengan slopnya; dan jika Corrie tidak menyambar tangannya
niscaya nyonya lua itu akan jatuh telentang.

"Eh, anakku mampus, lakinya kude!”
Corrie gelak terbahak-bahak.

"Nah! ... guwe kale ape, mampus lu ... eh, lu mampus
katenye ... eh, Non, Non, Non, apa lu mau keye orang tue
mampus ... nah Cor, kliwatan lu jadi orang!”

Corrie masih gelak terbahak-bahak, lalu berseru, "Mina.”
"Mina!” kata Tante Lien pula.

Mina datang menghampir, Corrie bangkit dari duduknya,
Tante Lien turut bangkit; Corrie menunjuk dengan telunjuk kiri
ke atas batu ubin; di situ masih terletak kulit duku vang berdosa
yvang menggelincirkan kaki nyonya itu. Telunjuk kanan Corrie
mengancam-ancam Mina, sambil membelalakkan matanya.
Tante Lien menurutkan perangai Corrie yang serupa itu.

Corrie berkata dengan suara keras, "Pasop kowe, Mina,
segala kotoran ada di ubin!”

Tante Lien: "Pasop kowe, Mina, segala kotoran ada di
ubin.”

Corrie: "Nanti lu guwa bikin mampus!”

Tante Lien: "Nanti lu guwa bikin mampus!”

Corrie: "Eh, setan!”

Tante Lien: "Eh, setan!”

Corrie: "Guwa hajar lu sama slop!” lalu Corrie mengangkat
slop rumputnya, dilemparkannya kepada Mina.

Tante Lien: "Guwa hajar lu sama slop!” Dan Tante Lien pun
mengangkat slop kulitnya yvang amat berat, buat dilemparkan
kepada Mina.

Mina tidak menantikan barang itu sampai pada badannya,
lari sambil tertawa-tawa.
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"Udak, Tante, udak sampai dapalt! Hajar sama dia!”
demikian Corrie berseru-seru.

Maka Tante Lien dengan slop sebelah mengejar koki Mina
sekeliling kebun di belakang, hingga seekor anjing orang di
sebelah vang tempalnya hanya dibatasi oleh pagar bambu
vang jarang dari halaman Corrie, turut pula menggonggong
menghambur-hambur hendak keluar pagarnya. Mina
lari masuk dapur dan mengunci pintu dapur dari dalam,
sedang anjing orang sebelah itu makin menggonggong dan
menghambur-hambur. Tante Lien meninggalkan pintu
dapur, lalu berkisar meniru anjing sambil menghambur dan
menjerit-jerit pula.

Corrie, yang pada ketika itu mengempas-ngempaskan
badan ke atas sofa sambil gelak terbahak-bahak, mulai cemas,
demi dilihatnya Tante Lien sudah bertentangan dengan anjing
orang sebelah itu. Maka berseru-serulah ia, "Tante Lien, Tante
Lien, sudahlah, marilah kemari.”

Dengan sesak napas nyonya tua itu pun datanglah ke
kursi rotan vang ada di dekat sofa, mencemaskan diri sambil
mengeluh, "Eh, kliwatan lu Non, kerje cape ame orang tue!”

Corrie berhenti tertawa, lalu berkata, "Maalf, Tante, tertawa
serupa itu mahal benar bagiku, barangkali belum ada tiga bulan
sekali. Sekarang tubuhku berasa segar.”

Tante Lien mengeluarkan sebuah bungkusan saputangan
yvang sudah tidak tentu warnanya lagi, karena terlalu cemar,
dan setelah dibukanya bungkusan itu, keluarlah selipatan kartu
besar yang sudah kotor serta bergulung-gulung sudutnya.

"Nanti dahulu, Tante! Sebelum 'mancing’, Tante suka apa?
Port, sherry, whisky soda, apa?”

"Oh, lagaknye mau kerje mabok ame tue bangke, kopi
tubruk aje, Non! Enak-enaknye betul kalu lu nggak banyak



tingkeh, biarin kek orang tue makan sirih di sini, bise jadi
knape sih?”

Tante Lien sungguh gemar benar memakan sirih. Tapi
Corrie berkata, jika ia datang ke rumah Corrie, haruslah ia
memperhentikan makan sirih dahulu, karena Corrie tidak
kuat dan amat jijik menghadapi orang yang memakan sirih dan
meludah antara sebentar itu. Tapi lain dari sirih, Corrie tidak
berhenti-henti menyuruh hidangkan segala makan-makanan
bangsa kue-kue dan minum-minuman yang dikehendaki oleh
Tante Lien. Dan jika orang tua itu pulang, sekurang-kurangnya
ringgit sebuah buat "sewa dokar” adalah jua dikepalnya.
Dengan senyum Corrie menamakan Tante Lien itu seorang
gezelschaps-dame baginya. Hanya makan sirih menjadi
larangan besar dalam pergaulan mereka.

"Sirih, Tante? Brrrrr! Larang keras, hoor.”

"Lu nggak ade sigaret nyang enak, Non?”

"0, sigarel Tantle boleh habiskan satu dos. Sudah tentu
enak, ayoh coba!”

Maka masuklah ia ke dalam, lalu membawa sebuah kotak
sigaret, yvang hampir penuh isinya. Tempat abu rokoknya pun
dibawanya pula.

"Lihat, Tante, kepalanya juga emas, tiga sen setengah satu.
Suamiku biasa meminumnya tiap-tiap habis makan saja atau
kalau kami pergi ke komidi. Cobalah!”

"Uah! Kenape nggak dari dulu lu trakteer Tante ame ini?
Karuan aje enaknye, paranti orang Kali Besar, si!”

"Apa Tanle suka minum sigaret!”

"Kalau nggak boleh makan sirih, ya minum rokok aje!”

"0Oh, kalau demikian, takkan kekeringan benar bila Tante

Lien kemari karena sigaret sampai banyak, Tanle boleh minum
sekali dua.”
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Tante Lien memasang sebatang sigaret dan setelah diisap-
nya dua tiga kali sambil diembuskannya asapnya dari hidung,
maka dikembangkannyalah kartu tujuh helai, lalu disuruhnya
Corrie mencabut sehelai dari lipatannya. Yang dicabut oleh
Corrie itu dibukakan di bawah jajaran vang tujuh helai,
dicukupkan pula jajaran itu sampai menjadi tujuh. Sekali lagi
Corrie mesti mencabult, dipakai pula kartu itu menjadi pangkal
jajaran kartu tujuh dan demikianlah berlaku sampai tiga kali.

"Nah, Non, klaver tujuh, diganding oleh as harten ... hatimu
bimbang saja, engkau ragu-ragu apa yang hendak kau lakukan
.. schoppen sembilan, klaver boer ... oh, engkau menantikan
saja takdirnya ... ada baik jadinya, ada buruk.”

Corrie mengacau-ngacau kartu vang dijajar-jajar itu
dengan tangannya, berkata, "Oh, salah Tanle mengalurnya,
aku tak suka dengar yang buruk-buruk, hanya vang baik saja.
Sudah, hari ini janganlah kita membuka kartu, sebab kartu
suka bohong. Dahulu ia berkata, bahwa diri saya ada yang
mengharap-harapkan, tapi sampai hari ini belum ada Arjuna
vang datang bersimpuh di tapak kakiku.”

"Non, kalu lu memang suka ladeni ...."”

"Apa Tante gila? Aku seorang nyonya kawin, aku tak suka
mendengar kata-kata serupa itu. Barang apa yang Tante Lien
bawa sekarang?”

"Oh, Tante hampir lupa. Memang tidak bisa membawa

barang dagangan pada Non, karena Non tidak pernah
membeli.”

"Sekarang aku sudah berganti pikiran, Tante Lien. Aku
hendak memakai seindah-indahnya. Apakah perlu uang,
terletak saja?”

Sebenarnya Corrie bermaksud hendak memakai, meskipun
dari dahulu tak ada serambut juga kegembiraannya pada emas



dan intan. Yang menjadi sebab ialah karena 'permusuhannya’
dengan nyonya selangga. 'Bermusuh’ tidak pula dapat
dikatakan karena Corrie belum pernah bersahut-sahutan
kata dengan orang itu. Suami setangga itu komis pula pada
S.S., tapi dari mulai Corrie datang menyewa rumah di Gang
Ketapang itu, nyonya setangga itu sudah menunjukkan budi
masam pada Corrie. Makin lama tinggal bersebelah-sebelahan
rumah, makin dalamlah perseteruan antara keduanya.

Corrie sendiri tidak mengerti, apa benar yang menimbul-
kan kebencian orang sebelah itu atas dirinya, karena ia sendiri
belum pernah menghinakan atau mempergunjingkan nyonya
itu. Yang dirasaioleh Corrie sepanjang hariialah, bahwanyonya
itu sekali-kali tidak suka kelindungan oleh Corrie. Apa saja vang
dibeli oleh Corrie buat perhiasan atau isi rumahnya, niscaya
nyonya itu akan turut pula membeli dan biasanya melebihi
dari yang dibeli oleh Corrie. Jika tukang kelontong keluar dari
rumah Corrie sedang ada sesuatu barang vang ditawar oleh
Corrie, tapi tidak bersetuju harganya, niscaya nyonya sebelah
akan membeli barang itlu dengan harga sepeminta tukang
kelontong saja. Jika Corrie membeli daging satu kilo, nyonya
setangga membeli dua kilo.

Setiap hari nyonya setangga itu bergunjing dengan
bujangnya tentang hal kedatangan Tante Lien ke rumah Corrie,
karena sepanjang pendapal nyonya itu, barang siapa vang acap
kali didatangi oleh nyonvya tua 'penjual perempuan’ tentu tidak
boleh dipercayai lagi akan kesopanannya. Corrie berasa dirinya
terlalu tinggi akan menjawab kata-kata serupa itu, yang sampai
ke telinganya dengan perantaraan koki Mina, tapi sebaliknya
pula, hampir setiap hari ia dapat mendengar rusuh di halaman
nyonya setangga itu, karena tukang kelontong, tukang daging,
tukang kayu api datang menunggu, tapi dihabisi dengan janji
dari esok kepada lusa saja. Sudah tentu orang vang berasa
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dipermain-mainkan itu akhirnya membuka mulut besar. Lain
daripada ilu, bangsa Arab ada pula berdua berliga yang datang
mondar-mandir ke halaman nyonya setangga itu.

Kokinya bercerita kepada Mina bahwa ia hampir setiap
pekan harus ke rumah gadai buat membawa barang-barang
dari nyonya, sedang surat-surat gadai yang harus ditukar setiap
bulan, adalah berlipat-lipat.

Hal itu sekalian ada diketahui oleh Corrie, jadi jika ia
suka merendahkan dirinya sebentar, buat membalas kata-kata
nyonya vang bermulut kotor itu, niscaya tak akan kurang pula
senjatla baginya. Hanya ia tak suka berlaku sebagai nyai-nyai
tangsi, berbanyak-banyak mulut di tepi jalan. Tapi sementara
itu, keraslah maksudnya hendak membalaskan sakit hali
dengan jalan yvang halus kepada orang sebelah yang tidak
berbudi itu.

Corrie tahu, bahwa pangkal kebencian nyonya itu
kepadanya tidak lain hanyalah iri hati. Oleh karena itu, hati
yvang iri itu hendak diiris-irisnya dengan ... memakai. Kalau
si busuk hati melihat Corrie penuh emas dan intan pada
tubuhnya, alangkah sakit hatinya. Emas dan intan dapat dibeli
oleh Corrie sepuas-puas hatinya, karena uangnya banyak.

Jadi waktu ia berkata kepada Tanle Lien, bahwa ia hendak
'memakai’, maka adalah Corrie berkata dengan sebenarnya.

"Lihatlah, Non,” kata Tante Lien. "Sekarat setengah yang
sebelahnya saja.”

Maka diperlihatkannya kepada Corrie sepasang kerabu
berlian yang amat besar dan berkilau-kilauan sinarnya.

"Aduh, Tante! Besar sekali. Tentu berat dipakai!”

"Berat? Coba lu timbang ame topi lu, berat mana ame
giwang ini? Murah, Non!”

"Sayang sekali sorotnya kuning.”



"Uah, kalau sorotnya biru, air laut, belum tentu boleh
dapat dengan harga tiga atau empat ribu. Sebab ada warna
kekuningan sedikit, harganya enam ratus.”

"Apa pantas pakai giwang sebesar ini, Tante?”
"Coba aje, Non. Ayoh, buka itu mutiara, kata orang Belanda

bilang: mutiara itu membawa air mata, coba pakailah ini dan
berkacalah!”

Corrie membuka anting-antingnya, lalu memakai kedua
kerabu itu dan menggeleng-gelengkan kepalanya sambil
tertawa.

"Ah va, tidak berat. Cuma—aku biasa memakai anling-
anting; sekarang diganti dengan giwang, apa tidak bersalahan
benar pada pemandangan?”

"Nah, itu kaca besar pada bupet, kaca tidak berdusta,
tanyakan sendiri kepadanya!”

Corrie mendapatkan bupetnya, lalu berkata sambil meng-
geleng-gelengkan kepalanya dan gelak-gelak tersenyum.

"Ih, apa benar pantas, Tante?”

"Sekeram jati, Non, apa saja kau pakai, tentu pantas. Secara
kau pakai sekarang, harganya sudah rupa beribu rupiah.”

Sementara itu, Tante Lien sedang mengisap sepuas-puas
hatinya, habis sebalang, sebatang lagi, hingga hampir penuhlah
aburokok oleh puntungnya. Corrie kembali ke tempat duduknya,
lalu berkata, "Esoklah Tante kembali mengambil barang ini,
atau—=kalau aku berkenan akan barang ini dan berkenan pula
akan harganya, mengambil uangnya. Baiklah kucoba memakai
sehari ini, barangkali setuju. Jika tidak tentu kukembalikan.”

"Baiklah, Non. Mustahil engkau tidak seluju, barang
'paten’. Tapi harganya hanya sedikit kurang dari lima ratus.”
"Tadi Tante berkata enam ratus.”
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"Eh, o, va, sedikit kurang dari enam ratus. Guwa memang
udeh tue bangke, suka lupe.”

Corrie melihat kepada jam, lalu berkata, "Pukul dua lewat
seperempalt, Tante, lima menit lagi suamiku pulang, janganlah
Tante Lien berjumpa dengan dia. Mina, lekas tutup meja!”

Tidak lama antaranva keluarlah Tanle Lien dan seketika
itu juga masuklah Hanafi.

Pada waklu-waktu vang akhir itu biasanya ia pulang
bermuka keruh dari kantor, sedang Corrie berasa tidak perlu
menanyakan apa pula vang dimasygulkannya, karena telah
menjadi kebiasaan bagi suaminya demikian. Tapi sekali itu
Hanafi datang ke beranda belakang dengan muka merah-merah
padam dan gemetar tubuhnya. Sampai waktu ia duduk di meja
makan, belum sepatah jua ia berkata-kata.

Setelah mulai makan dua tiga sendok, barulah Hanafi
bersuara, katanya, "Jika pemandanganku tak salah, nyonya tua
yvang tadi keluar dari rumah kita?”

"Benar, tak salah pemandanganmu.”

Hanafi menentang sejurus kepada istrinva, lalu berkata
pula, "Apakah maksudnya datang kemari?”

"Ah, tak ada sesuatu maksud, tiap-tiap kali ia kemari,
buatannya tidak lain hanyalah bersenda gurau.”

"Kalau begitu, acap kali ia kemari?”
"Acap kali betul tidak, seminggu sekali tentu.”

Hanafi makin membelalakkan mata kepada istrinya lalu
bertanya pula, "Rupanya Mevrouw Han telah menjadi sahabat
karib kepada Tante Lien, yang masyvhur namanvya sebagai
pemikat istri-istri orang. Tahukah engkau pekerjaannya?”

"Tahu tidak, tapi aku tidak peduli apa pekerjaannya; di
rumah ini belum pernah ia merentang jaring.”



"Hm! Bermain api angus, bermain air basah. Pendeknya
bicara 'aku tak suka’ orang itu keluar-masuk rumah ini.”

"Jangan terlalu keras, Tuan! Tante Lien datang kemari jika
Tuan ada di kantor, jadi Tuan tidak usah pusing kepala.”

"Corrie! Akuberkuasa melarang atau mengalangi seseorang
keluar-masuk ke rumahku sendiri!”

"Rumah kita berdua.”

Hanafi makin bernafsu. Dengan merentak bangkitlah ia
dari kursinya berjalan ke hilir ke mudik, sepenuh beranda
belakang. Sesampai di meja kecil (meja knap) yvang ada terletak
di muka sofa, terperanjatlah ia melihat tempat abu rokok
penuh dengan puntung-puntung sigaret. Maka melayanglah
pula matanya ke telinga Corrie yang masih dihiasi oleh kedua
kerabu berlian itu.

"Corrie!” katanya dengan suara gemelar, dada vang sesak,
"kebetulan sekali buku Spaarbankmu terbawa-bawa olehku di
dalam tas, jadi mustahil engkau dapat membeli barang yang
berharga beratus. Rupanya rumahku ini sudah menerima

1

tamu-tamu hartawan

Corrie sedang menelan nasi sesendok. Demi mendengar
tutur suaminya serupa itu, bagai tersumbatlah rongkongannya
oleh makanan vang hendak ditelannya itu. Dua tiga kali ia
mereguk air dan menelan-nelan, akhirnya disapu-sapukannya
serbet makan pada bibirnya dan digigitnyalah kain serbet itu
sekuat-kuatnya. Maka berkatalah ia dengan suara gemelar.
"Aaapa? ... Apakah yvang kau katakan, Han?”

"Aku menuduh engkau berlaku hina di dalam rumahku
ini!” demikian kata Hanafi dengan suara keras, sambil berdiri di
muka Corrie yang masih duduk menggigit-gigit serbet. "Tidak
usah bertanyakan ini dan itu, bukti sudah sampai cukup!”
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"Masih belum terdengar olehku katamu yvang penghabisan,
Han!”

"Aku menuduh engkau berzina!”

Maka sebagai disengat kalajengking Corrie sudah bangun
dari kursinya, berdiri lurus di muka suaminya, sambil berkala,
"Cabut tuduhan itu, jika engkau berkehendak akan berkata-
kata dengan istrimu. Tuduhan vang sekeji itu menghambat
segala jalan buat bertutur dan berhandai secara orang sopan.
Engkau berlaku sombong, meniru-niru laku seorang presiden
pengadilan yang menjatuhkan hukuman beratl atas pesakitan,
setelah ia menaruh yvakin, bahwa pesakitan itu bersalah. Hanya
savang sekali engkau tidak berlaku sebagai hakim vang adil,
vaitu mengeluarkan pertanvaan dahulu kepada pesakitan,
sebelum mengambil putusan. Sukakah engkau mencabut
tuduhanmu?”

"Maaf, Mevrouw, jika benar aku terlalu cepat menjatuhkan
hukuman. Tidak perlu aku menyelidiki hal pesakitan sendiri,
aku seorang laki-laki yang memandang dan mendengar,
aku sendiri nanti akan menunjukkan bukti, yang tak dapat
disangkal-sangkal lagi. Bual saat ini kucabul, tapi engkau tetap
dalam kuamat-amati.”

Maka dengan tidak berkata sepatah juga lagi masuklah
ia ke kamar, membuka pakaian dan tidak keluar lagi. Corrie
mengempas ke sofa, menangis tersedu-sedu sampai petang
hari.

Semalam itu Corrie tidur di kamar muka dan sampai
keesokan harinya sampai Hanafi pergi ke kantor, antara suami-
istri itu tidak keluar tutur sepatah jua.

Semalam-malaman hari Corrie tidak tidur. Air matanya
sudah kering, hati vang sedih berubah menjadi panas. Sepatah
pun Hanafi tidak suka ‘'memeriksa’ melainkan tetap ‘'menuduh’



saja. Di dalam hal vang serupa itu, kekerasan kepala Corrie
sudah timbul pula. Ia berasa tidak perlu memberi keterangan,
karena suaminya tidak menerima keterangan itu. Suami yang
kejam itu hanya menuduh, dan ... o, sukalah Corrie dipukul
atau dipalu, sukalah dicerca dengan segala rupa perkataan
vang keji-keji, asal ia jangan dituduh berzina! Jika orang lain
vang menuduh serupa itu, lapang jugalah kira-kiranya, tapi
vang menuduh itu ialah suaminya sendiri! Bukan buatan
panas hati Corrie menerima penghinaan yang sekeji itu. Jika
Hanafi sampai esok hari masih tetap dalam menuduh itu,
dengan tidak ada ingatan hendak menanyai istrinya, sukalah
Corrie bercerai saja dengan suami yang serupa itu.

Pada pagi hari Corrie melihat air muka suaminya yang
semakin kusul dan bertambah panaslah hatinya. Hari itu juga
ia hendak minta selesai; jika suaminya tetap menuduh akan
bercerailah mereka itu.

Sementara itu, hal kedatangan Tante Lien ke rumahnya,
oleh Corrie sendiri sudah dipandang kurang baik pula, karena
nyatalah bahwa nyonya itu melakukan jabatan yvang sekeji itu.
Dahulu ia mendengar hal Tante Lien dari nyonya di sebelah,
tapi belum dipercayainya nistaan itu; sekarang suaminya
sendiri sudah berkata pula demikian, jadi benarlah Tante Lien
orang buruk. Jika suaminya berlaku secara sopan, niscaya
Corrie sendiri tak akan menerima kedatangan nyonya tua itu
lagi, tapi sebab Hanafi berlaku tidak adil sedemikian itu dan
bersikeras saja memastikan ini, memastikan itu, maka buat
sementara waktu, sekadar buat menentang suaminya—~Corrie
belum ada ingatan hendak menolak Tante Lien.

Dengan manis ia menerima kedatangan nyonya tuaitu, yang
sudah datang pula kira-kira pukul sepuluh. Lebih dahulu
Corrie mengembalikan kerabunya, berkala ia segan memakai
barang yvang sebesar itu, karena tidak lazim bagi pakaian orang
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pertengahan. Sebenarnya Corrie berasa jijik memakai barang
itu, karena suaminya sudah menuduh bahwa ia adalah salah
satu dari pemberian 'tamu’ yang datang memberi Corrie.

"Ah, Non!” kala Tanle Lien, sambil mengisap sigarel yang
disediakan oleh Corrie. Belum lima menit ia datang, tempat

abu rekok sudah berisi puntung sigaret. "Kenapa engkau tidak
suka memakainya?”

"Aku segan, Tante, dan ... harganya terlalu mahal.”

"Oh, kalau itu yvang menjadi alangan, tentu perkara kecil.
Marilah tante bercerita dengan sebenarnya. Sesungguhnya
kerabu ini bukanlah dagangan biasa, melainkan seorang tuan
tanah bawahan Tangerang, Baba Cie, menyuruh jualkan kalau
... kalau engkau suka menerimanya.”

"Siapa Baba Cie? Kenapa aku mesti menerimanya?”

"0Oh, Non, engkau masih muda, belum tahu keadaan kota
Betawi di dalam dunia pelesiran. Baba Cie seorang anak muda
keluaran HBS, ayahnya kapitan dan meskipun ayah itu masih
hidup, tapi ia sudah diberi menguasai satu bidang tanah, buat
... ke pelesiran saja. Lu tau baenya, Non, itu kerabu belum
berape asal lu suka ladenin, apa juga die kasi, dong!”

Corrie terperanjal dari duduknya, berkata dengan sesak
napas, "Tante Lien! Lebih kurang sudah tiga bulan Tante
keluar-masuk rumah ini; kupandang sebagai tamu yang buat
menyenang-nyenangkan hatiku. Jika kusangka serambut saja
bahwa Tante sampai keterlaluan buat berani 'menghinakan’
aku serupa itu, setapak pun Tante tidak akan kuberi masuk
kemari. Sudahlah, selama ini belum pernah kita berselisih,
jadi jangan panjangkan tutur ini. Hanya Tante ketahuilah,
bahwa diriku kurasai 'dihinakan’ oleh Tante dan hingga ini ke
atas Tante tak usah datang-datang kemari. Jika kuceritakan hal
ini kepada suamiku, niscaya Tante akan mendapat susah.”



"Lu jangan mare, Non, ogah va ogah aje. Sape si mau pakse
ame lu?”

"Sudah, Tante, pulanglah dan janganlah kembali lagi.
Rumah ini hendaklah dilewali saja, karena di sini tidak akan
berhasil usaha Tante!”

Maka masuklah Corrie ke dalam dan tidak keluar lagi,
sebelum Tante Lien keluar dari rumahnya. Maka duduklah ia
termenung di atas sofa, mengenang-ngenangkan nasibnya yvang
malang. Tak dapat vang hendak disebutnya, entah iba, entah
amarah hatinya menghadapi bencana yang bertumpuk-tumpuk
itu datangnya. Dalam pada itu berkumpullah kepanasan hatinya
kepada suaminya, karena seharusnya suami itulah yang mesti
mengangkat derajat Corrie yvang hendak diketanahkan oleh Tante
Lien itu. Tapi suami jauh pula daripada hendak mengangkat,
melainkan dengan buta tuli sudah menuduhnya berbuat hina.

Sekonyong-konyong masuklah Hanafike berandabelakang.
Seketika nampaklah olehnya tempat abu rokok, yvang sudah
berisi puntung-puntung baru pula.

"Telaat, telaat!” kata Hanafi dengan memutar-mutar
matanya, "Nah inilah bahagiannya, bila aku tidak terlambat
datang kemari!”

Dengan perkataan itu diempaskannyalah sebuah pestol
ke atas meja, lalu didapatkannya istrinya, sambil diketamnya
tangan Corrie dalam genggamannya.

Corrie menjerit sebab kesakitan, lalu merentak-rentakkan
tangannva, hendak melepaskan dia dari ketaman jari suaminya
itu.

"Hai laki-laki pengecut! Apakah engkau hendak melaku-
kan kekerasan kepada seorang istri yang tidak berdaya?”

"Belum waktunya, Mevrouw! Belum waklunya engkau
mendapat sebutir pil daripada perkakas yang terletak di atas
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meja itu. Aku hendak menangkap tangan baharulah senang
hatiku. Ah, sayvang, malang sungguh aku datang kesiangan!”

"Han!” kata Corrie sambil gemetar seluruh tubuhnya,
"Tetapkah engkau menuduh istrimu?”

"Lebih dari menuduh!”

"Nah, kalau begitu, terima kasih! Kaukumpulkanlah bukti-
bukti dan saksi-saksi buat Raad van Justitie, supaya disahkan
perceraian kita oleh pengadilan negeri. Buat saal ini aku
hendak mendahului perceraian itu. Semenit pun aku tak sudi
serumah lagi dengan engkau!”

Maka masuklah ia ke dalam, mengumpulkan beberapa
helai pakaian ke dalam kopor.

Hanafi menurutkan ke dalam, berkata, "Sebelum kita
bercerai beri tahu dahulu siapakah orang itu? Supaya aku,
sebagai laki-laki melunaskan rekening dengan dia!”

Sebenarnya bagi Corrie sudah terbuka waktu yang baik buat
memberi kelerangan, karena suaminya sudah mulai bertanya.

Tapi hatinya semakin panas. Serambul pun tak ada lagi
cintanya kepada Hanafi pada saat itu; sukalah ia bercerai se-
umur hidup. Dan pada hematnya, hal inilah pangkal perceraian
yvang sebaik-baiknya. Oleh karena itu, berkatalah ia, "Engkau
tukang selidik, carilah sendiri keterangannya. Sekarang tak
gunalah aku memberi sesuatu jawab lagi kepadamu.”

Jawab serupa itu menambah keyakinan Hanafi tentang
kesalahan istrinya. Maka mengeluhlah ia, sambil berkata, "Oh,
sebegitu sudah cukup buat menahan keyakinanku. Sampai
beginilah keadaan kita! Inilah kiranya istri yvang kubeli dengan
pelbagai korban!”

Corrie mengangkat kepalanya, lalu berkata, "O, Tuan
menyesal pula karena sudah beristrikan orang yang serupa
ini? Kasihan!”



"Haruslah engkau menaruh kasihan kepada seorang laki-
laki yang sudah membuang diri ini!”

"Membuang diri? Seorang nona Eropa bersuamikan orang
Melayu—itu namanya membuang diri, Meneer Han! Lihatlah
keadaanku sekarang. Badanku rusak, uangku habis, bangsaku
melihat kepadaku sebagai kepada mnajis, itulah namanvya

'membuang diri’. Tapi Meneer Han rupanvya berasa lebih rugi
dari aku? Oh, oh!”

Hanafi tidak menyahut, melainkan tinggal lermenung
melihal perangai istrinya, vang melipat-lipal dan menyusun
pakaian di dalam kopor. Maka berkatalah Corrie, seolah-
olah kepada dirinya sendiri, "Membuang diri ... hm! Setelah
kuterima masuk menjadi bangsaku ...."”

Hanafi tidak kuat menahan hati, lain berkatalah ia,
"Apakah keuntunganku masuk dipersamakan dengan bangsa
Eropa? Bangsaku sendiri bangsa Melayu, menjauhkan diri
daripadaku. Bangsamu, bangsa Eropa, memandang jijik
kepada diriku. Janganlah bangsamu yvang masuk lapisan di
atas, sedang penduduk kampung, asal tersebut masuk bangsa
Eropa, memandang dirinya jauh di atas diriku, dan tiadalah
mereka suka bergaulan dengan aku.”

"Salahmu sendiri. Dahulu tidaklah kurang bangsaku, mes-
kipun berpangkal yang suka menerima engkau di rumahnya.”
"Ah, sudahlah. Aku tidak permisi meninggalkan kantor.

Jika engkau hendak bertukar pikiran, nanti petang kita
teruskan.”

Dan dengan tidak berkala sepatah jua lagi, keluarlah Hanafi
dari rumahnya, berjalan menuju ke kantor.

Corrie meneruskan membungkus pakaian dan barang-
barangnya yang tidak hendak ditinggalkannya dan tidak lama
antaranya siaplah tiga kopor besar. Sementara koki Mina
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mencarikan oto sewaan. Corrie meninggalkan surat buat
suaminya di atas meja makan, demikian bunyinya:

Han,

Sama-samalah kita menerima hukuman atas tersesatnya
jalan kita, dan durhakanya kita kepada orang tua, karena
tidak menurut nasihatnya. Meskipun apa yang sudah terjadi
dan akan terjadi, jangan kau harap-harap lagi bahwa kita
akan dapat hidup bersama-sama. Tidak, fiil dan tabiat
serta perasaan kita masing-masing bagai bumi dengan langit
perbedaannya. Sekali-kali aku tak suka engkau datang
menemui aku ke tempat tumpanganku.

Dan gajimu aku tak harap satu sen, ingat: 'tak harap
satu sen’. Hanya jika engkau hendak memulangkan uangku
yang lekat pada perkakas rumah, hendaklah uvang itu kau
masukkan atas namaku ke 'Spaarbank’.

Sekarang kita bercerai, buat seumur hidup. Jika engkau
berasa perlu akan membawa-bawa 'Justitie’ didalam perceraian
ini, kau usahakanlah. Bagiku tidak menjadi kepentingan, karena
aku tak sudi menjadi istri lagi dan habis perkara.

Daripadaku,
Corrie du Bussee

Bukan sedikit koki Mina mengeluarkan air mata, waktu
bercerai dengan Corrie. Corrie menyuruh mencarinya kelak, bila
koki Mina tidak bermaksud bekerja terus dengan Hanafi.

Corrie belum tahu, ke mana ia hendak pergi. Baiklah ia
mencari sepanjang jalan, di pension mana ia kira-kira boleh
menumpang dengan senang-senang hatinya.



Sekali lagi ia menoleh ke belakang, ke rumahnya, waktu ia
hendaknaikoto. Makaberdebarlah darahnyadan menghujanlah
air matanya, mengingatkan hendak meninggalkan rumah
itu. Meskipun tempal itu, selama dua tahun ditinggalinya,
belum sekali jua memberi kesenangan dan keamanan pada
kehidupannya, tapi hatinya sudah lekat di sana, karena
rumah itu ialah rumah Corrie yang permulaan sekali, semasa
ia menempuh kehidupan sebagai orang suami-istri. Di rumah
inilah ditinggalkannya hidup kegadisannya; dan dari sinilah
ia menempuh jalan kehidupan, yang ternyata penuh dengan
ranjau dan duri vang setajam-tajamnya itu. Maka keluarlah
Corrie dari dalam gang itu, menempuh kehidupan baru, yvang
belum tentu akan memberi keamanan di dalam hatinya.
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Menernpuh Kehidupan Baru

"Ke mana, 'Nya?" demikian supir mobil bertanya.
"Putar-putar dahulu sejam,” sahut Corrie.

Ya, ke manakah ia hendak pergi? Lebih baik janganlah
ia menumpang di dalam pension besar, karena Corrie tidak
suka melihat orang banyak. Sudah hampir satu jam oto itu
berputar-putar, maka di Tanah Nyonya kelihatanlah olehnya
papan tergantung di muka sebuah rumah besar; di situ ada
tertulis: "Rumah tumpangan buat orang perempuan.”

"Nah!” kata Corrie dalam hatinya. "Di sinilah aku hendak
mencari tempat.”

Tidak pun lama antaranya penjaga rumah tumpangan itu,
seorang nyonya lua, sudah membawa Corrie ke belakang dan
di situlah ia mendapat dua buah kamar, satu buat tidur, satu
buat tempat duduk-duduk.

Pada hari pertama itu Corrie sudah mengetahui, bahwa di
dalam rumah tumpangan itu ia tidak akan banyak mendapat
sahabat. Beberapa orang nyonya tua vang rupa lerganggu
kewarasan tubuhnya menerima kedatangan Corrie sebagai
kedatangan ‘orang baru’ yang harus diamat-amati. Corrie
berasa saja bahwa nyonya-nyonya tua itu melihat kepadanya
'dari atas’. Selain dari itu ada pula dua orang nona yang bekerja.



Yang berdua itu rupanya ada bersahabat karib, kedatangan
Corrie rupanya diterima oleh mereka karena terpaksa saja.

Sementara itu, Corrie menerima keadaan serupa itu dengan
senang hati. Hanya ia amatl bimbang, karena jalan vang hendak
ditempuhnya masih terlalu gelap, tapi lebih baik hidup tersisih
dari bergaul dengan orang yang belum dikenalnya.

Tapi tetaplah hatinva hendak bekerja selekas-lekasnya. la
hendak bekerja dengan kekerasan.

Setelah tiga hari mencari-cari dapatlah ia pekerjaan pada
suatu kantor bank. Barulah saja ia mendapal tempat, maka
seorang nona vang duduk bekerja di sebelahnya, sudah berkata,
dengan tidak mengenalkan diri lebih dahulu.

"Ah, zoo, Mevrouw Han, siapa akan menyangka vang kita
akan berjumpa di sini? Satu pekerjaan, untung!”

"Nona siapa?” tanya Corrie.

"Oh, sudah tentu Nyonya tidak kenal kepada saya. Saya
sering berkunjung ke rumah Nyonya Jansen yang tinggal di
sebelah Nyonya di Gang Ketapang. Tapi Nyonya dengan
Nyonya Jansen rupanva tidak berkenalan, he?”

Jantung Corrie berasa ditikam mendengar nama nyonya
setangga, musuhnya itu. Entah apakah sebabnya, ia pun
tidak tahu, tapi mulai dari saat itu sudah berasa tidak senang
mendapal pekerjaan di kantor bank itu.

Nona itu berkata pula, "Ah ya, Nyonya Jansen tidak habis-
habisnya menaruh kasihan kepada Nyonya. Memang, sekalian
orang vang dihampiri oleh Tante Lien, tentu tenggelam.”

Corrie berasa pula tikaman pada jantungnya. Apakah
maksud nona itu dengan perkataan "tenggelam’? Menilik pada
lakunya berkata-kata vang berupa orang sedih, tapi setengah
mencemooh, bahwa Corrie benar-benar sudah menjadi kurban
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Tante Lien. Ah—jika suaminya sendiri sudah menaruh pula
kevakinan yvang serupa itu, apakah hendak diharap dari orang
lain, teristimewa dari pihak Nyonya Jansen, orang sebelah
vang sekian lama memusuhinya?

Bertambah panaslah hatinya kepada suaminya, karena
bukan saja suami itu tidak membela akan kehormatan istrinya
vang sedang lerserang, tapi hal bencana vang sudah menjadi
keyakinan orang lain itu, semata-mata ditimbulkan oleh si
suami yang celaka itu sendiri!

Gemelarlah bibir Corrie hendak menyahut tuduhan yang
tersembunyidarinonaitu. Tapiapa yvang hendak dikatakannya?
Bukankah nona itu hanya menyebut perkataan 'tenggelam’?
Alangkah susahnvya bagi Corrie akan bersahut-sahutan kata
dengan orang vang lidak dikenalnya itu, pasal suatu perkara
vang sekian busuknya. Makin ’'dikeduk’ lecah itu, makin
melumurkan ia pada—diri Corrie sendiri. Jadi terpaksalah
Corrie menundukkan matanya, sambil menyusun-nyusun
surat-sural pekerjaan vang sudah terletak di mukanya.

Tiga hari ia sudah bekerja di kantor bank itu. Pergaulan
dengan kawan bekerja, amatlah kakunya. Nona itu tidak
berhenti-henti memandang kepada Corrie dengan cemooh
vang dibungkus dengan kesedihan yvang diperbuat-buat.

Hari keempal ia dipanggil menghadap ke dalam kantor
Tuan Direktur. Air muka tuan itu jauh daripada jernih. Dengan
tidak berkata-kata panjang, disuruh duduknyalah Corrie
di muka meja tulisnya, lalu berkata, "Nyonya, bukan main
sulitnya bagi saya akan membuka tutur ini, tapi sebab terpaksa,
apa boleh buat. Banyak benar desas-desus tentang kehidupan
Nyonya, vang dikatakan orang ada jauh daripada mulia. Saya
sendiri tidak peduli akan hal-ikhwal itu—oh, saya pun muda
dahulu—tapi saya ada menghadapi Bestuur kantor bank ini
yvang terdiri pula atas beberapa anggola, sedang masing-masing



di antara anggota itu berlainan pula pahamnya. Pendeknya—
jika benar kabar-kabar yang tersiar itu, tentu tak adalah tempat
di sini bagi nyonya. Tapi jika tidak, bersedia-sedialah Nyonya
buat ditanyai oleh Bestuur.”

Corrie duduk di atas kursinya sebagai terpaku. Sejurus
lamanya ia tak kuasa berkata-kata, melainkan mengalirlah air
matanya dengan tak dapat ditahan-tahan. Air mata itu pun
segera pula kering, karena kesedihan itu sekelika berganti
dengan kepanasan hati. Panas hatinya tidak terkira-kira
mendengar tuduhan serupa itu, vakinlah ia, bahwa Nvonya
Jansen vang sudah berbuat fitnah itu. Sakit hatinya, karena
orang lain berasa berhak akan menanyai di dalam suatu
hal vang demikian kejinya. Tidak! Sekali-kali ia tidak suka
memperkatakan hal busuk itu dengan orang sembarangan saja.
Hal memperkatakan itu saja sudah dipandangnya hina bagi
dirinya.

Maka diangkatnyalah kepalanya, disapunya air matanya,
berkatalah ia dengan suara gemetar, "Tuan! Sekali-kali saya
tidak akan memberi hak, lain daripada hakim, buat campur
tutur di dalam perkara saya yang sesulit dan sebusuk itu.
Cukuplah bagi Tuan dan anggota Bestuur. Tuan, jika saya
berkata di sini, bahwa sava tidak bersalah, bahwa diri saya
suci. Lebih dari itu saya tak hendak berkata-kata lagi. Tuan
boleh percaya atau tidak boleh percaya, itu perkara Tuan
sendiri. Buat sava tiadalah saya akan kembali lagi ke meja tulis
di kantor ini, melainkan hendak pulanglah saya seketika ini!”

Maka berdirilah Corrie, sambil memberi tabik.

"Nanti sebentar!” kata Tuan Direktur; dan pada ketika
itu sungguh membayvang tanda kesedihan pada air mukanya.
"Nantilah sebentar. Saya sendiri sekarang percaya betul akan
kesucian Nvyonya. Saya bukan kanak-kanak. Ah, fitnah itu
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datangnya dengan surat buta, terhadap kepada Voorzitter
Bestuur. Bah! Sabarlah, Nyonya, berilah sempal kepada saya
akan mempertahankan tempat Nyonya di sini.”

"Terima kasih,Tuan! Kata-kata Tuan itu seolah-olah sudah
menjadi obalt penawar hali saya. Kepercayaan Tuan alas tidak
berdosanya saya akan saya junjung tinggi dan akan saya
kenang-kenangkan,” Corrie menyapu-nyapu air matanya pula,
"hanya bual tinggal bekerja di sini, saya tak bisa. Beri izinlah
sava pulang.”

"Saya berasa, bahwa Nyonya tentu tak senang lagi buat
bekerja di sini,” kata Tuan Direktur pula dengan amat belas
kasihan, "tapi pikir-pikirlah dengan panjang, zaman ini susah
benar buat mendapat pekerjaan.”

"Saya percaya akan susah mendapat pekerjaan, Tuan.
Tapibagi orang yvang suka bekerja, akhirnya ada jualah sesuatu
buatan.”

"Jadi tetaplah Nyonya akan keluar?”

"Ya! Udara di sini tidak sehat bagi saya. Hal itu sudah saya
ketahui pada hari permulaan masuk.”

"Jika demikian terimalah dari kassier Rp15,00, uang harian
Rp5.,00 sehari dalam pekerjaan.”

"Saya masuk bekerja bukan sebagai pegawai harian, Tuan.
Terima kasih.”

Tuan Direktur mengulurkan tangan buat berjabat salam
dengan Corrie, lalu berkata, "Nyonya tidak akan susah hidup.
Keteguhan vang serupa itu membuka jalan yang terang dalam
kehidupan ini. Ya, apa boleh buat, di sini kemasukan fitnah—
memang dunia ini busuk!—tapi di tempat lain Nyonya akan
mendapal kesenangan. Sekiranya Nyonva berkehendak, dimana
perlu Nyonya boleh menyebul nama saya, siapa tahu ada juga
tolongan buat membuka jalan pada suatu tempat pekerjaan.”



Corrie menjabal tangan Tuan Direktur itu dengan gembira,
meskipun ia sedang mengandung sedih.

"Terima kasih, Tuan! Tiap-tiap tangan sahabat di dalam
hidup kena bencana ini, tidaklah akan saya tolak.”

Maka keluarlah Corrie dari kantor Tuan Direktur, singgah
sebentar ke meja tulisnya buat menyerahkan pekerjaannya,
lalu pulang ke tempat tumpangannya.

Sesampai di rumah tumpangan, lebih dahulu ia memeriksa
advertensi di surat-surat kabar. Satu makelar meminta seorang
correspondente terutama buat bahasa asing. Corrie berpikir,
bahwa ia belum pernah membuat surat-surat dagang dalam
bahasa asing, tapi ia tahu, bahwa ia amat faham di dalam
bahasa itu. Maka dengan tidak berpikir panjang, pergilah ia ke
Kali Besar; dan tidak lama antaranya berhadapanlah ia dengan
kuasa kantor itu. Corrie melihat sekeliling; tiga orang klerk
yvang masih muda-muda, sedang chef kantor itu pun muda
pula. Laku tuan itu menerima kedatangan Corrie mulanya ada
menimbulkan kemalu-maluan baginya, karena tuan itu sangat
manis budinya, lerlalu manis terhadap kepada orang yang
sebentar lagi akan menjadi sebawahannya.

bl

"Pasal gaji janganlah kita bermufakat dahulu,” demi-
kian kata tuan itu dengan senyum manis sambil membasahi
saputangannya dengan eau de cologne yvang sedia sebotol di
mukanya, "Oh, yva,—di Timur ini sangal panas, apalagi di Kali
Besar—oh bagaimanakah perangaiku yang tidak ingat akan
peri kesantunan ini—Nyonya suka eau de cologne?”

"Terima kasih,” sahut Corrie.
"Oh, baik, gaji itu nanti menurut Kkepandaian.
Correspondente bual bahasa-bahasa asing ilu memang tidak

tumbuh di tepi-tepi jalan; jadi kalau dapal seorang vang ahli,
dengan emas pun patut dibayar.”

Saload Hyoutdion 225



Sesudah itu diberikannyalah beberapa helai surat yang
mesli dibalas. Suratl-surat itu hampir saja bunyinya dengan
yvang sudah-sudah, contoh-contohnya ada pula sedia, jadi
Corrie tidak mendapat sesuatu kesusahan di dalam pekerjaan
itu.

Waktu jam membunyikan pukul satu, maka sebagai
digerakkan oleh mesin, ketiga klerk itu bangkit dari kursinya
lalu keluar beriring-iring. Corrie melihat keadaan itu dengan
tercengang, karena ia tahu, bahwa jam berhenti ialah pukul
empat.

"Oh, manusia bahagian dari dalam harus pula disenang-
kan hatinya,” kata Tuan Chef dengan senyum manis, "kita pun
tidak boleh tinggal kelaparan.”

Maka diambilnyalah bajunya dari tempat gantungan yang
dihiasi oleh cermin, dikeluarkannyalah sebuah sisir kecil dari
sakunya lalu disisirnya rambut dan kumisnya, dan setelah
menoleh ke kanan dan ke kiri di muka cermin beberapa kali,
berkatalah ia, "Zie zoo!” lalu pergilah ia ke tempat Corrie
sambil menyapu-nyapu muka dengan sapu tangan yang baharu
disiram-siram pula dengan eau de cologne.

Waktu itu Corrie sedang menghadapi mesin tulis; dan
menarilah jari-jarinya di atas mesin itu. Tuan Chef berdiri
di sebelahnya sambil berkata, "Bersedialah bual ke losmen.
Marilah kita makan bersama-sama. Sebelum Corrie menyahut,
tangannya lalu sudah meraba jari-jari Corrie vang sedang
menari di atas mesin itu lalu berkata pula, "Oh, oh! Jari-jari
yvang sehalusini sebenarnya hanya baik buat bermain-main saja
di atas mesin dan janganlah ia dipergunakan bual pencaharian
pengisi perut.”

Sebagai disengal kalajengking Corrie menarik tangannya
lalu menyorongkan kursinya ke belakang, sambil memandang



kepada tuan itu dengan muka merah dan darah berdebar-
debar.

"Tuan!” hanya sekian kuasanya bersuara.

"Oh, oh, janganlah marah, Mevrouw, kita sama-sama muda
dan sayva bukan orang jahat. Nyonya tidak bersuami dan saya
tidak bernvonya; dan kita hidup di dunia ini hanvya tujuh puluh
tahun, paling lama. Marilah ke losmen, buat makan bersama-
sama; dan setiap petang dan malam kota Betawi membuka
tempatnya bagi orang yang hendak bersuka ria.”

Maka sekali lagi tangannya mengulur, hendak meraba
tangan Corrie. Dengan cepat berdiri dari duduknya, lalu
mengukur tuan itu dari kepala sampai ke ujung sepatunya.
Sementara itu, vang dipandangi tinggi tegak lurus sambil
tersenyum.

Corrie terpekurlah memikirkan keadaan itu. Ia berasa
dihinakan oleh orang itu, tapi ragu-ragulah hatinya apakah
sebabnya maka orang itu datang-datang berani saja meng-
hinakan seorang Nyvonya Belanda yang belum dikenalnya?

Kenalkah orang itu kepadanya? Tahukah ia hal-ikhwal
Corrie dengan suaminya? Dan adakah pula tuduhan-tuduhan
yvang sudah bersarang di dalam kandungannya?

Segala pertanyaan itu timbul di dalam kalbu Corrie
dengan tidak mendapat jawab vyang pasti. Tapi sementara
itu, Corrie bersalah, bahwa ia tidak boleh semenit campur
bekerja dengan orang itu, apalagi menjadi sebawahannvya!
Boleh jadi ia mengetahui bencana vang sudah menimpa
Corrie dan ia vakin bahwa Corrie benar suka menjual diri.
Jadi itulah gerangan sebabnya, maka tangannya dan mulutnya
demikian lancangnya. Tapi boleh jadi juga bahwa orang itu
luput semata-mata daripada peri kelakuan sopan santun,
disangkanya semua perempuan muda yang mencari pekerjaan
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ada menaruh maksud vang hina—tidak heran kalau ia berlaku
demikian. Segala sesualu sudah menjadi alangan besar bagi
Corrie buat bekerja di tempat itu.

Maka dengan tidak berkata sepatah jua, diambilnyalah
topinya dari lempal gantungannya, berjalan menuju ke pintu;
dan waktu keluar, berkatalah ia dengan suara yang tetap, "Baik
Tuan, maupun sava, rupanva berkesalahan benar di dalam
perbuatan ini. Yang Tuan cari ialah perempuan yang lain, dan
yvang savya cari pun ialah chef vang lain. Tabik!”

Maka keluarlah ia dengan tidak memberi sempat kepada
tuan itu akan meminta maaf alas kesalahannvya.

Sesampai di rumah tumpangan, mengempaslah ia ke atas
tempat tidurnva, lalu menangis tersedu-sedu. Tidak lama
antaranya, berbunyilah suara orang mengetuk pintu di luar,
dan oleh karena disangkanya babu yvang minta masuk, maka
disuruhnyalah masuk, sedang ia tinggal berbaring. Maka
terperanjatlah ia, lalu duduk tergopoh-gopoh demi dilihatnya
bahwa yang masuk itu ialah nyonya tua yang punya pension.

"Oh maaf,” kalanya dengan suara lemah lembut. "jangan-
lah Nyonvya segan-segan, baiklah saya dipandang sebagai ibu
Nyonya sendiri,”"—lalu orang tua itu menyapu matanya—"jika
anakku masih hidup, barangkali umurnyadantubuhnyaserupa
benar dengan Nyonya. Janganlah Nyonya malu-malu. Baru
empat hari Nyonya di sini, sebetulnya saya sudah mendengar
hal-ikhwal Nyonya. Pertama saya tidak percava, kedua bukan
saya punya perkara. Asal di dalam pension saya tidak kejadian
sesuatuapa, peduliapakah sayaatas hal-hal yangterjadi dahulu.
Tapi—sudahlah. Tuhan tidak mengizinkan orang yang tidak
bersalah tinggal tertuduh—tadi pagi suamimu sudah datang
kemari. Meskipun ia baharu kenal kepadaku tadi pagi saja,
tapi ia tidak malu mempercayakan halnya kepadaku, yang
diceritakannya dari awal sampai akhirnya dengan menangis



tersedu-sedu. Pendeknya suamimu yakinlah sekarang, bahwa
engkau tidak bersalah, sedang ia sudah terdorong-derong
menuduhmu demikian kejinya.”

Corrie memandang sejurus pada mata orang tua yang
baik budi itu, dan percayalah ia, bahwa nyonya pension itu
bersih sampai ke hati-hatinya. Maka berkatalah, "Apa beleh
buat, Nvonva. Nasi sudah menjadi bubur. Suamiku memang
penderas. la menimbang lebih dahulu, apa yvang akan terjadi
dari kata-kata atau dari buatannya. Sebab ia menuduh saya
demikian kerasnya dengan tidak memikirkan akan putus cinta
saya kepadanya, dengan tidak mengingal bahwa suaranya
akan terdengar oleh orang sebelah-menyebelah—maka ke
tanahlah nama sava olehnya. Nyonya tahu sendiri, bahwa
nama perempuan itu tidak ubah keadaannya dengan barang
porselein. Jika ia sudah bercacat, tak mungkin dapat diperbaiki
lagi. Di dalam pendapat suamiku memang saya sudah nyata
tidak bersalah, tapi bagaimanakah saya, buat memperbaikinya
keluar-luar? Didalam seratus orangdiluar, vangmendengarnya,
tidak kurang dari sembilan puluh orang yvang akan letap tinggal
percaya atas kehinaan saya. Dapatkah kita berkeliling-keliling
negeri, memalucanang; menvatakan bahwa yangtertuduhtidak
bersalah? Meskipun sampai dilakukan demikian, kebanyakan
orang masih akan 'mendalam’ dan mencemooh, lalu berkata,
mustahil ada asap jika tak ada api.”

"Ya, Nyonya,” sahul nyonya pension, vang taal pada
agamanya, "pendapal manusia tak usah kita pikirkan, bahwa
sesungguhnyalah dunia ini buruk—hanya Tuhan sudah
menurunkan rahmat bagimu, karena ia sudah mengembalikan
suamimu.”

"Terima kasih, Nyonya, atas kata-kata Nyonya, yang
sungguh menenangkan hati saya. Tapi apa boleh bual, saya
hanya manusia saja; dan kebusukan di dunia ini sangat
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memberati tubuh dan perasaanku. Di dalam hari yvang empat
ini sudah dua tempat bekerja vang saya masuki; dan kedua
tempat itu saya sudah mendapat penghinaan, karena—perkara
itu saja. Rupanvya sekota Betawi ini sudah memandang saya
sebagai seorang perempuan ’‘jalang’, hingga sekalian orang
sudah leluasa saja menghinakan diri saya. Tidak, Nyonya, saya
berasa sekarang bahwa, diri saya amat kotor, dilumur dengan
lumpur dan najis oleh suami saya sendiri. Dan meskipun
suami itu sekarang sudah mengaku salah, mengaku telanjur,
tapi bual saya sendiri kekotoran dan najis yang melekat ke
badan saya itu masih berasa, jadi tak akan lurus hidup sava
bersuami-istri dengan dia. Jika Nyonya kasihan kepada saya,
lebih baik janganlah Nyonya mengembalikan saya kepada
suami saya, melainkan nyonya tunjukkanlah jalan lain kepada
saya. Maksud saya hendak keluar dari kota Betawi, ke mana
saja tidaklah saya pikirkan, asal saja tempal vang aman, aman
buat hati saya.”

Nvonya pension berpikir sejurus. Yang sesenang-senang
hatinya ialah, bila Corrie dapat kembali kepada suaminya, tapi
dalam pada itu dipikirkannya pula, bahwa di dalam hal yang
serupa itu lebih utama jika pertemuan Corrie dengan suaminya
jangan dilakukan segera, melainkan harus diberi antara.

Tidak heran, jika cinta Corrie kepada suaminya hilang
sama sekali, setelah terjadi vang serupa itu. Oleh karena Corrie
berkata hendak keluar kota Betawi, maka teringatlah ia akan
suatu jalan vang sebaik-baiknya.

"Dengarlah, Nvonya,” demikian ia berkata dengan belas
kasih, "percayalah saya bahwa hali Nyonya sangal panas
terhadap kepada suami Nyonya. Tuhan jualah yang akan
menceraikan antara Nyonya dengan suami sekarang, Tuhan
jualah yang akan mempertemukan kelak. Segala daya upaya
manusia akan sia-sia, bila Tuhan belum akan menakdirkannya.



Sayva ada mempunyai saudara perempuan tua yang sama
peruntungannya dengan saya; tidak bersuami, tidak beranak.
Nyonya itu tinggal di Semarang, membuka rumah tumpangan
buat anak-anak piatu. Sudah lama ia ingin hendak menaruh
pembantu, subsidi yang diperolehnya dari Gubernemen
sampai cukup bual penggaji pembantu itu. Tapi ia masih
ragu-ragu dalam memilih orang, karena kehendaknya amat
banyak; pembantu itu harus serupa benar dengan dia tentang
tabial dan perasaannya. Kehendaknya saya sendiri harus ke
sana, lapi saya tak suka pula meninggalkan kota ini, karena di
sinilah anak saya dan ayahnya berkubur. Sekarang saya ingat
akan diri Nyonva. Meskipun Nyonya masih muda, tapi di
dalam empat hari ini saya tilik-tilik perangai dan fiil Nyonya
berlainan benar dengan anak-anak muda kebanyakan. Sukakah
Nyonya ke Semarang?”

"0, suka, suka!”sahut Corrie dengan gembira, "Itubenarlah
vang saya harap-harap. Jauh dari Betawi, bekerja dan tinggal
bersama-sama dengan nyonya tua akan ganti ibu bagi saya.
Tentang gaji, saya tak pandang. Rumah tempat berlindung,
makan setiap hari, cukuplah. Buat pakaian saya tak minta
banvak, uang saya masih ada sedikit-sedikit di kantor bank.”

"Jika Nyonya suka ke sana, saya menanggung akan diterima
oleh saudara saya. Bilakah Nyonya hendak berangkat?”

"Esok pagi,” sahut Corrie dengan tidak berpikir panjang.
Sesungguhnya ia takut benar akan bertemu pula dengan
Hanafi.

Hal itu pun segera terpikir pula oleh nyonvya pension. la
pun insaf, jika suami-istri hendak didamaikan, sebaik-baiknya
mereka jangan dipertemukan sekarang, karena pihak yang
teraniaya, Corrie, masih di dalam panas dan bernafsu, hingga
yvang akan hendak dekat, tentu akan lebih merenggangkanlah
akhirnya pertemuan itu. Maka berkatalah ia, "Baiklah, Nyonya
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bawalah sural dari saya, tentu pintu rumah saudara saya akan
terbuka bagi Nyonya.”

Maka semalam itu asyiklah nyonya pension itu, menulis
sural panjang kepada saudaranya menceritakan hal-
ikhwal Corrie dari awal sampai ke akhirnya, sebanyak yang
diketahuinya.

Esok pagi ia sendiri mengantarkan Corrie ke kereta ekspres;
dan sebelum pulang dikawatkannyalah kedatangan Corrie
lebih dahulu.

Pada keesokan harinyva Hanafi sudah datang pula ke
rumah tumpangan itu, dan bukan buatan sedih hatinya, demi
mendengar bahwa Corrie sudah berangkat. Seketika itu ia
berkata hendak menurutkan ke Semarang.

Nyonya pension membuang waktu hampir satu jam, buat
menasihati Hanafi dengan segala rupa jalan. Akhirnya, ia
berkata, bahwa ia sendiri sesungguhnya sedang berdaya upaya
hendak mengembalikan Corrie kepada suaminya, tapi secara
keadaan Corrie sekarang, janganlah Hanafi menemuinya
dahulu; karena istri itu niscaya akan jauh daripada mendekati.
Jika Hanafi sungguh-sungguh bermaksud hendak mencari
damai dengan istrinya, lebih baik ia serahkan hal itu kepada
nyonya pension, janganlah Hanafi berlaku sendiri, baik
dengan menemui, ataupun dengan mengirim-ngirim surat.
Nyonya pension sendiri akan berkirim-kiriman surat dengan
Corrie; dan tidak akan putus-putuslah ia bernasihat, hingga
hati Corrie lemah kembali. Jika sudah sampai kepada hal yang
serupa itu, nanti Hanafi akan mendengarnva juga dari nyonya
pension.

Akhirnya, insaflah Hanafi, bahwa jalan itulah vang
sungguh sebaik-baiknya. Maka diserahkannyalah nasibnya ke
tangan seorang nyonya yang baru sehari dikenalnya.



Mertua dan Menantu

Fajar menyingsing di sebelah timur, alamat matahari
hendak naik. Sudah hampir satu jam lamanya Rapiah duduk
termenung, di muka jendela kamarnya, sambil memandang
ke Bukit Barisan yang berupa seolah-olah disapu dengan
air emas pada ketika itu. Seekor burung murai terbang dari
sebuah pohon dedap, lalu hinggap ke atas perabungan rumah,
sambil bersiul berkicau-kicau. Ayvam betina keluarlah dari
kandangnya, dikejar-kejar oleh yang jantan sekeliling rumah.
Sekalian burung-burung terbang berkeliaran, sambil berbunyi
bersiul-siul, menyambul kedatangan matahari ke muka bumi.
Aman dan damai peri keadaan sekeliling Rapiah.

Sekalian temasa itu bagai terdengar tidak terdengar,
bagai nampak tak nampak oleh Rapiah. Dengan termenung
ia menentang arah ke Bukit Barisan, seolah-olah hendak
diselidikinya segala perubahan warna yang ditimbulkan oleh
sinar matahari yang baharu memancar di atas pegunungan
itu.

Syafei masih tidur nyenyak di dalam tempat tidurnya.
Aman dan sejahtera terbayang pada wajahnya, seolah-olah
tak insaflah anak itu akan badai dan gelombang vang sedang
bercabul dalam kalbu ibunya.
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Antara sebentar Rapiah menoleh ke belakang, melihat
kalau-kalau anaknya sudah sadar dari tidurnya. Tidak, napas
Svafei vang lenang menyatakan, bahwa ia masih di dalam
tidur nyenvyak.

Dengan senyum sedih Rapiah memandang kepada Svalfei,
sambil mengeluh dalam hatinya, "Syukurlah kalau anak ini tidak
mengetahui apa vang sedang didendamkan oleh ibunvya!”

Maka berpaling ia, lalu memandang pula ke Bukit
Barisan.

Sekonyong-konyong pintu kamar vyang membatasi
kamarnya dengan kamar mertuanya sudah terbuka, lalu
masuklah ibu Hanafi menghampiri Rapiah.

"Semalam-malaman hari engkau tak tidur pula, Piah, dari
subuh tadi engkau sudah duduk di muka jendela. Angin pagi
yvang masuk kamar itu berbahaya bagimu dan bagi anakmu.”

"Tadi malam benarlah aku tak tidur, Bu, sebabnya karena
Syafei amat resah. Tapi—Ibu pun rupanya tak tidur pula,
karena jika tidur, tentu Ibu tidak akan mengetahui keadaan
sava di sebelah kamar itu.”

"Ah, orang tua sudah galibnya kurang tidur. Anakmu tidur
nyenyak, tapi kudengar engkau sendirilah yang amat resah.”

"Ya, Bu, seteguh-teguh iman, sesuatu ketika timbul jualah
setan dan iblis menggoda manusia. Hampir tiga tahun ia
sudah berjalan; entah hidup entah pun mati, tidak kabar tidak
berita. Sekadar anaknya saja sepatutnya diketahuinya juga
hendaknya!”

IbuHanafidudukdiujungsofadekatRapiah, lalutermenung
sejurus, melihatkan temasa di luar, yvang menunjukkan
keamanan di muka bumi.

Maka berkatalah ia dengan suara yang lemah lembut sambil
mengeluh, "Yang hilang itu janganlah engkau juga rusuhkan,



Piah. Daripada ia di rumah, seribu kali baik bila ia berjalan,
karena sekalian orang di rumah bagai dirajamnya dengan
perangainya. Ibu sendiri telah menyangka kepecahan telur
avam sebutir saja. Teristimewa setelah engkau dengan Syafei
suka tinggal tetap bersama Ibu, maka rasa sudah mendapat ganti
berlipat ganda dari vang hilang. Hanya sedikit saja yang Ibu
bimbangkan ... bilakah engkau suka menggantikannya pula?”

Rapiah terperanjat, lalu memandang sejurus kepada
ibunya. Maka berkatalah ia dengan perlahan-lahan, “Ah,
Ibuku! Janganlah Ibu sebut-sebut juga pasal hendak mengganti
Hanafi itu, karena tak ada sesaal juga hatiku sudi memikirkan
hal yang serupa itu. Tambahan lagi—seorang perempuan
semacam ini, vang sudah pula mempunyai anak, siapakah
konon yang masih hendak kepadanya?”

"Tuanku Demang sudah pula menulis surat kepada
ayvahmu, sedang ayahmu itu telah memulangkannya kepada
Ibu.”

Rapiah, yvang sedang memandang pula keluar jendela segera
berpaling kepada ibunya, lalu gelak terbahak-bahak, menekan-
nekan perutnya. Maka di dalam gelak itu berhamburanlah air
matanya ibarat manik putus talinya.

"Aduh, Bu!” demikian akhirnyaiaberkatasambil menyapu-
nyapu maltanya dengan bajunya, "Aduh! Sudah sekian lama
keadaan di dalam rumah kita sebagai negeri dialahkan garuda
saja. (Gelak vang sekeras ini rasanya selama ini amat menjauh
dari tempat kita!”

"Apakah yvang engkau tertawakan, Piah?”

"Entahlah, Bu! Sekonyong-konyong terbayanglah wajah
Tuanku Demang vang indah itu di mukaku ... parasnya elok
gilang-gemilang, rambut putih bagai kapas, gigi dibilai dengan
emas, kaki ditambah dengan tongkat, sedang aku seharusnya
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memanggil 'Kakek!" kepadanya, karena Datuk Sinaro, cucu
beliau, lebih tua umurnya dari aku. Ya, ya, Bu! Sudah
berpadanan benar, bila Hanafi diganti dengan beliau Tuanku
Demang. Hi, hi!”

"Jika secara kita di kampung, belumlah janggal benar
keadaan yang serupa itu, Piah. Meskipun rambutnya sudah
putih, cucunya sudah memenuhi kampung, tapi ia orang
japutan’. Masih banvak benar gadis yang boleh didapatnya,
asal ia suka.”

"Ibu pun tidak bersuami; lebih kurang sudah lima belas
tahun Ibu hidup meranda, oh, alangkah patutnya, jika Ibu saja
menerimanya? Ah, Bu, aku ingin berayah demang. Terimalah,
Bu!”

Dengan tidak disangka-sangka, ibu Hanafi sudah gelak
pula terbahak-bahak dan air matanya pun bercucuran pula.

"Ah, ada-ada saja engkau, Piah. Ibumu sudah tua, tentu
tak ada ingatan Tuanku Demang akan menerima Ibu.”

"Rambut Ibu masih hitam, gigi Ibu masih cukup dan kuat,
dan orang boleh berkata-kata biasa saja dengan Ibu, bukan
sebagai bertutur dengan beliau Tuanku Demang, ayam di
halaman lari berkeliaran sebab keras suara yang bertutur, beliau
Tuanku Demang masih juga mengulas daun telinga dengan
tapak tangannva—sesungguhnya, bila Ibu sudah berhias,
bersisir, dan berbedak, masih boleh disebutkan gadis jika
seiring dengan beliau Tuanku Demang. Jika kupikir panjang,
ada jualah tampan congkaknya beliau itu, hanya sayang—
beliau suka makan sirih. Kalau beliau nanti sampai menjadi
ayvahku, lebih dahulu beliau mesti membuat perjanjian dengan
aku, bahwa beliau tidak akan memakan sirih lagi!”

"Kita perhentikanlah dahulu berkecindan, Piah—Ibu
janganlah disuruh-suruh jua bersuami, karena Ibu tidak



beranak vang patut ditumpangkan kepada seseorang ayah—
anak Ibu sudah besar sudah beranak pula. Jika Ibu memikir-
mikirkan suami bagimu, ada juga yang menjadi kenang-
kenangan kepada Ibu.”

"Pertama!” kata Rapiah, sambil menekankan telunjuk kiri
dengan telunjuk kanan, sampai berlipat, seolah-olah sedang
menghitung.

"Pertama Ibu cemas akan anakmu. Daripada bersuami
orang muda, yvang akan meracun hatimu pula kelak, sebaik-
baiknyalah engkau menerima yvang sudah berpaham, karena
kepada suami itu haruslah engkau menumpangkan anakmu

B¥

Air muka Rapiah segera berubah. Dengan cepat ia berkala,
"Jika Ibu sudah jemu memeliharakan daku dengan anakku,
izinkanlah kami pulang ke Bonjol.”

"Ya Allah, Rapiah!” sahut ibunya dengan terkejut,
"Janganlah anakku salah terima, bila Ibu berkata demikian.
Jika Ibu boleh mengeluarkan kata hati sesungguhnya besar niat
kehendak Ibu, supaya engkau dan Hanafi jangan bercerai-cerai
seumur hidup dengan Ibu. Tapisetelah Tuhan Yang Mahakuasa
menakdirkan perceraian kita dengan Hanalfi, sudah berobatlah
kepiluan hati Ibu, setelah Ibu boleh menaruh engkau di dalam
rumah. Hal itu menunjukkan bahwa sepanjang kata hati Ibu
bagi kesenangan Ibu sendiri tetap-tetaplah engkau dan Syafei
di rumah Ibu hendaknya, sedang kalau engkau bersuami pula,
tentulah engkau akan diceraikan oleh suamimu itu dengan
Ibu. Itulah kata hati vang sebenar-benarnya, Piah!”

"Jika demikian, apakah sebabnya maka Ibu berulang-ulang
juga berkata hendak mempersuamikan daku?”

"Kedua, Piah. Sekarang pasal kedua. Dalam segala perkara
tak patutlah Ibu memikirkan mana yang akan senang bagi
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Ibu saja. Engkau masih remaja pultri, tak layak dipandang
orang jika tinggal meranda saja. Aib bagimu, aib bagi 'nyinyik
mamakmu’, bila engkau tinggal meranda, sebagai seorang
perempuan yang tidak laku. Sesungguhnya di dalam hal
mempersuamikan engkau itu, secara kampung, bukanlah aku
yvang harus menanggung pahil-manisnya, melainkan mamak-
mamakmu juga, saudara-saudara dari ibumu di Bonjol. Jadi jika
engkau tidak bersuami juga, tinggal meranda selama-lamanya,
sudah sepatutnya benar, bila mamak-mamakmu memberatkan
kealpaan itu kepada 'ibumu’ ini.”

"Sekarang aku mengerti, apa sebabnya maka Ibu sekeras
itu benar. Jika mamak-mamakku bertanya atau mengupat saja.
Jika mamak-mamakkubertanyaataumengupat kepadalbu akan
halku tinggal meranda, baiklah Ibu berkata bahwa aku sendiri
vang tidak suka bersuami. Jika mamak-mamak itu hendak
bertanya kepadaku, sedialah aku akan menjawabnya. Pasal
keaiban lama meranda itu, aibkah bagi seorang perempuan
dan keluarganya, bila ia meranda?”

"Aib benar, Piah, disangka orang perempuan itu tidak
laku.”

"Nah! Lima belas tahun Ibu sudah meranda dan waktu
ditinggalkan oleh ayah Hanafi, sudah tentu Ibu pun masih
remaja pulri, apakah aibnya bagi Ibu?”

Ibu Hanafi gelak terbahak-bahak, karena berasalah ia
disalahkan dalam bertutur oleh anak muda itu, sedang tak ada
pula yvang akan menjadi jawab baginya. Itulah sebabnya maka
dicarinya bantuan dengan tertawa.

"Sungguh jenakalah engkau, Piah. Tak dapatlah Ibu
melawanmu 'berkalang lidah’. Tapi—Ilerus-leranglah engkau
berkata: Sesungguhnyalah engkau menanti-nantikan Hanafi
juga?”’



"Jika kusahuti bahwa benar aku menanti-nantikan
pulangnya juga, apakah gerangan yvang hendak kunanti-nanti?
Bukanlah ia sudah senang hidup bernyonya, dan sedang
mengucap-ucap syukur, bahwa ia sudah lepas daripada azab
dunia, selama hidupnya terikat pada diriku? Tapi—meskipun
aku tak menanti-nantinya pulang, buat mengganti dirinya pun
sungguh tak ada serambul juga di dalam ingatanku. Tiap-tiap
Ibu membawa aku berunding tentang nial hendak mencari
suami bagiku, maka timbullah rasa geli dan jijik dalam hatiku
terhadap kepada sekalian laki-laki. Entah apalah sebabnya,
aku pun tidak mengetahuinya.”

"Secara orang lua, wajiblah kami mempersuamikan
dirimu, Piah. Manakala engkau menampik karena ... karena
engkau masih mengharap-harap juga datangnya Hanalfi, susah
benarlah Ibu akan menyebutnya. Sebab ... ah, baiklah engkau
ketahui, Piah, bahwa ayahmu sudah berkata, lebih sukalah ia
melihat engkau mati atau menjadi nyai serdadu, daripada ia
menerima Hanafi kembali menjadi suamimu.”

"Kemenakan kandungnya, Bu!”

"Benar, kemenakan kandungnya. Yang akan menerima
pusakanya. Secara adat kita di Minangkabau, lebih kariblah
Hanafi kepadanya daripada engkau, anak kandungnya. Tapi
ayahmu sudah berkerat rotan dengan kemenakannya, demi
anak yang celaka itu sudah menceraikan engkau daripada
menjadi istrinya.”

"Bagaimana timbangan Ibu tentang keputusan ayahku
yvang serupa itu?”

"Susah pulalah Ibu akan menyebulnya, Piah! Anak
akan tinggal menjadi anak juga, bagaimanakah daya Ibu
akan membuang darah daging sendiri? Tapi, menilik kepada
perangainya vyang sudah dan enggan pulalah Ibu akan
menerimanya kembali untuk menjadi suamimu.”
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"Bagaimanakah pula timbangan Ibu, bila aku sendiri suka
menerimanya kembali?”

"Kepada Ibu pastilah engkau tidak akan durhaka, karena di
dalam sesuatu hal ibu akan membenarkan saja segala sesuatu
vang hendak engkau lakukan, teristimewa pula di dalam hal
ini. Hanya ayahmu tentu tidak akan izin, jadi nyatalah engkau
akan melakukan sesuatu buatan yang tidak direlakan ayahmu.
Durhaka kepada ayah dan ibu itu berat benar tanggungannya,
Piah. Berat buat di dunia, berat pula buat di akhirat.”

"Lama kelamaan ayahku tentu akan membenarkan hal itu
juga.”

"Mudah-mudahan, Piah. Ibu mendoakan, bilamana sampai
datang pula masa perlemuan engkau dengan Hanafi, moga-
moga Tuhan Yang Mahakuasa hendak melemahkan jua hati
ayahmu, hingga ia tidak sampai bermasygul hati kepadamu.
Tapi sementara itu, cemaslah Ibu akan pengharapan yang
serupa itu, karena yvakinlah Ibu bahwa hal ini akan sisa-sisa
saja. Ibu mengetahui benar’gurat batu’ ayvahmu tentang perkara
vangserupaitu. Barang sesuatu yvangdimuntahkannvya, tak akan
mungkin dijilatnya kembali. Tatkala engkau dahulu hendak
dinikahkan dengan Hanafi, banyvak benarlah syarat-syarat yang
harus Ibu tanggung di muka ayahmu. Melihat perangai Hanalfi,
yvang nyata sudah membelakangi adal lembaga kita, agama
Islam, maka sebenarnya sudah patahlah hati ayahmu akan
menerima dia jadi menantunvya, karena hatinya sudah amat
tersinggung akan kemenakan kandungnya itu. Tapi Ibu sudah
berjanji, bersama-sama dengan engkau, hendak memperbaiki
fiilnya itu. Ah, malang juga kita, jangankan fiilnya akan jadi
baik, tingkahnya semakin dibuat-buatnya; dan sekarang anak
dan istrinya sudah pula ditinggalkan oleh anak vang celaka
itu. Cara bagaimanakah akal Ibu, hendak melembutkan hati
ayahmu itu, buat menerimanya kembali jadi menantunya?



Tahukah engkau, Piah, bahwa yvang sekeras-kerasnya hendak
mempersuamikan engkau dengan lekas, bual pembalas sakil
hati, hanyalah ayvahmu juga! Hendak membalas sakit hati
kepada kemenakan kandungnya sendiri! Jadi, jika engkau
sampai tidak bersuami lagi, boleh jadi ayahmu itu akan
menjadisalah terima kepada Ibu juga, karena akan disangkanya
bahwa ibulah yvang hendak melindungi anak Ibu pula daripada
pembalasan mamaknya itu. Insaflah engkau Piah, bagaimana
sulitnya pendirian [bu di dalam hal ini?”

"Sudah tentu susah bagi Ibu, jika sekiranya aku tidak berani
membuka suara. Tapi maksudku tidaklah akan menutup mulut.
Masa gadisku, sebelum aku akil balig, sepatutnyalah ayahku
menghidangkan atau mendagangkan diri ke segala majelis,
yvang dikira-kiranya akan menyenangkan hatinya sendiri. Tapi
aku sekarang sudah meranda, sudah beranak, selayaknyalah
bila orang bertanya lebih dahulu mana sekira-kiranya yang
akan menyenangkan hatiku sendiri?”

Ibu Hanafi terpekur memikir-mikirkan teguhnya hati
Rapiah, meskipun ia masih terhitung masuk golongan kanak-
kanak. Itulah perempuan yang setiap hari dinamakan oleh
Hanafi 'tampan babu’, 'orang kampung totok’ dan sebagainya.

"Tidakkah engkau takut akan durhaka kepada ayvahmu,
Piah?”

"Manakah anak vang dengan leluasa akan durhaka pada
orang tuanya? Pada kevakinanku, tidaklah ayahku akan
memberi jalan kepada anaknya akan mendurhaka karena
ayvahku orang terpelajar, sedang ia pun tak segan-segan
menyerahkan anaknya ke sekolah. Aku tidak akan melakukan
sesuatu pantangan ayahku, atau akan berbuat sesuatu hal,
vang akan merendahkan derajatnya, atau mengaibkan nama
keluarga kita. Sekali-kali aku tidak berbuat hal yvang serupa
itu. Melainkan aku hendak berhandai-handai dengan ayahku,
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bila ia bermaksud hendak melepaskan sakit hatinya kepada
kemenakannya, lalu hendak mengorbankan anaknyva sendiri.
Mustahil ayahku, yang sangat sayang kepada anaknya yang
tunggal ini, akan berbual sesuatu pekerjaan, yang akan tambah
meracun hati anaknya vang sedang dalam rajam ini. Janganlah
Ibu cemas tentang itu, dapatlah aku sendiri menyelesaikannya
kelak,bilaayahkuataumamakkusudah melahirkan maksudnya
berterang-terang. Sepatah umpatan atau sesalan tak akan
kuberi jatuh atas Ibu.”

Ibu Hanafi mengeluh, lalu berkata, "Syukurlah demikian
teguhnya hatimu, Piah. Sebagai ibu Hanafi, ada pulalah
perasaan riang yang timbul di dalam kalbuku, mendengarkan
keputusan tuturmu, vang berkata bahwa engkau sekali-kali
tidak ada ingatan hendak mengganti anakku Hanafi. Tapi
sebaliknya lagi ... bagaimanakah pula akan nasib anakmu?”

"Hanafi pun masih kecil, waktu ia ditinggalkan oleh
ayvahnya. Tapi meskipun demikian, sekolahnya masih
sempurna juga, meskipun ia tidak berayah tiri.”

Termenung pulalah ibu Hanafi, karena tak ada pula vang
akan menjadi jawab baginya. Sesungguhnya—sebagaimana
dikatakannya di atas tadi—adalah perasaan riang terkandung
di sudut-sudut hatinya, mendengarkan kata Rapiah, bahwa ia
tidak akan mengganti Hanafi, meskipun dengan siapa jua.

Meskipun bagaimana juga fiil Hanafi vang sudah-sudah, si
ibu masih mengandung pengharapan, bahwa anak yang sedang
tersesat itu, lambat launnya akan pulang jua kembali, asal
sabar ia menanti. Hanafi, Rapiah, Syafei, tiga orang makhluk
vang dirasanya sebagai darah dagingnya sendiri. Tidak akan
sehat rasa badannya, bila salah seorang dari yang bertiga itu
mendapat bencana, atau bercerai dari badannya. Keempat
mereka itu harus berkumpul, sama ke hilir sama ke mudik,
baru nyaman hidupnya di dunia ini.



Jika orang tua itu kelak akan meletakkan kepalanya buat
penghabisan sekali di bantal ketiduran, maka cita-citanyaialah
hendak dilepas oleh ketiga orang itu.

Oleh karena itu, makin kasihlah ia kepada menantunya,
demi didengarnya bahwa Rapiah sekali-kali tidak akan
mengganti Hanafi. Tadi orang tua itu berkata, hahwa enyahlah
Hanafi dari kaumnya, sudah disangkanya bagai kepecahan
sebutir telur ayam ... tapi sebenarnya bukanlah demikian,
karena ia masih mengharap-harap, masih vakin akan kembali
anaknva ke kampung.

Koto Anau negeri kecil. Jarang-jarang orang jauh datang ke
sana. Meskipun Hanafi sudah hampir setahun bercerai dengan
Corrie dan hidup di dalam kebimbangan, tiadalah kabar itu
sampai kepada kaum keluarganya, baik yvang di Koto Anau,
maupun vang di Bonjol. Jadi sangka mereka, adalah Hanalfi
masih di dalam kesenangan dan kesukaan juga di kota ramai,
bersama istrinya vang disukainya.

Sementara itu, Syafei sudah sadar dari tidurnya, lalu
meluncur turun tempat tidur dan mendapatkan ibunya.
Meskipun baru berumur lima tahun, insaf benarlah ia, bahwa
ibunyahidup didalam memerangi peruntungan. Jikadilihatnya
bahwa ibunya sedang di dalam kesedihan, maka datanglah ia
tegak bersandar pada ribaan Rapiah dengan tak berkata sepatah
jua. Dengan tingkah yang manis berusahalah ia menghiburkan
hati ibunya, menghilangkan gundah dan bimbang.

Rapiah pun insaf benar bahwa anaknya sedang
menghiburkan hatinya. Tapi janganlah hibur, semakin pilulah
hatinya melihal perangai anaknya yang serupa itu. Hanya
sekadar janganlah menyedihkan hati anaknya saja, dipaksa-
paksanvyalah dirinya tersenyum lalu menyapu-nyapu kepala
anaknya.
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Pada pagi itu Svafei sudah dalang pula menghampiri
Rapiah, lalu menekankan keningnya ke atas ribaan ibunya.
Dengan berlinang-linang air mata, diraba-rabanyalah sepenuh
rambut anaknya, sambil berkata, "Kalau engkau sudah besar,
nanti engkau masuk sekolah Belanda, he, Pei?”

"Sudah tentu, Bu!”

"Hendak jadi apakah engkau?” demikian ibu Hanafi
bertanya pula.

"Jadi lelnan, Gaek!”

"Uah, jangan jadi letnan, sebab kalau engkau jadi letnan,
tentu engkau mesti perang,” kata ibunya.

"Itulah yvang kusukai, Bu. Sekian musuh nanti kusembelih
dengan pedangku.”

"Tidak baik berbunuh-bunuhan dengan sesama manusia,
Peil”
"Sekalian musuh mesti dibunuh saja, Bu!”

"Meskipun musuh, tapi sekali-kali engkau tidak boleh
membunuh orang. Kalau engkau nanti menjadi letnan, engkau
turut berperang, maka orang vang hendak kaubunuh itu bukan
saja musuhmu, tapi kau kenal pun tidak. Adakah patut, jika
engkau katakan musuh akan orang yvang tidak kau kenal, dan
tidak kenal kepadamu?”

Syafei tidak menyahut dengan seketika, melainkan
terpekurlah ia mendengarkan perkataan ibunya itu. Akhirnya,
berkatalah ia, "Ya, tapi orang kampung tidak boleh melawan
kepada kita.”

"Siapakah orang kampung, Pei?”
"Orang Melayu!”

"Ibumu orang Melayu, Pei, gaekmu pun orang Melayu
pula.”



"Ibu orang Melayu. Nah, kalau begitu—sudah tentu ibu
raja orang Melayu.”

Ibu Hanafi menggoyang-goyang kepalanya, berkata dengan
sedih, "Faham ayahnya sudah mulai tergambar di dalam kalbu
kanak-kanak ini, Piah!” sebelum bersekolah, hendaklah ia
diserahkan mengaji dahulu. Sekalipun ia sudah bersekolah,
tapi pelajaran agama kila janganlah ditinggalkan. Salah benar
Ibu mengasuh Hanafi masa dahulu, karena sedikitl pun ia
tidak diberi pelajaran agama, sedang dari kecilnya ia sudah
mengasingkan diri daripada pergaulan bangsanya. Mudah-
mudahan anak yang seorang ini janganlah hendaknya menurut
jejak avahnya.

Rapiah menyapu-nyapu rambut anaknya dengan kedua
belah tapak tangannya, bertanya pula dengan suara cumbuan,
"Siapakah sebenarnya yang kau namakan orang Melayu,
Pei?”

"Orang vang banyak itu, yang berpakaian buruk-buruk.”

"Orang itu serupa dengan kita, Pei, tidak berlainan sedikit
juga. Hanya mereka tidak bersekolah, jadi tidak memerlukan
memakai cara kita.”

"Anak-anaknya kotor tidak berbaju.”

"Kotornya, karena anak-anak itu tidak mandi, Pei. Engkau
pun tentu akan kotor pula, jika engkau tidak segera mandi,
ketika keluar dari tempat tidur. Lekaslah ke pancuran, supaya
jangan serupa dengan kanak-kanak yang banyak itu!”

Dengan tidak bertangguh lagi, menghamburlah Syafei
ke tengah rumah, lalu mengambil handuk dan sabun, dan
berlarilah ia turun hendak ke pancuran.

"Sikat gigimu, Pei!” kata ibunya.
"Ah, va,” sahut Syafei, lalu kembali pula masuk ke
kamar.
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"Bagai pinang dibelah dua dengan ayahnva,” kata ibu
Hanafi sambil menurutkan cucunya dengan malta, "janganlah
salah hendaknyva mengasuh vang seorang ini, supaya fiil
ayvahnya tidak menurun pula kepadanvya.”

"Fill itu mudah berubah, Bu, asal tidak salah asuhan.
Hanafi sungguh berfiil buruk, tapi hatinya lurus. Itulah yang
menyenangkan hatiku terhadap kepada anaknva ini. Asal ia
diasuh baik, insya Allah, Syafei akan menjadi tempal kita
bergantung di hari kemudian.”

"Mudah-mudahan Tuhan akan mengabulkan kehendakmu
itu, Piah. Manusia yang sesabar dan seiman engkau ini tak
akan lupul daripada karunia Allah!”



Dari yang Gelap
lcepacla yang Terang

Dengan susah payvah, Hanafi mendapal tumpangan di
rumah suatu famili bangsa Belanda, kawannya sekerja. Tuan
rumah, yvang bersahabat dengan Hanafi di tempat pekerjaan,
sudah menerima kawan itu di rumahnya dengan setulus-tulus
hatinya; akan tetapi nyonya, vang memandang Hanafi sebagai
orang yvang sudah ’tersesal’, hanya terpandang kepada uang
tumpangan yvang Rp100,00 sebulan saja.

Meskipun budi nyonya itu tidak kasar, tetapi di dalam
sesualu hal terasa oleh Hanafi, bahwa ia di dalam rumah
itu diterima orang dengan setengah hati saja, seolah-olah
mengawani orang vang tidak takut. Meskipun sudah tiga
bulan ia diam di sana, tapi yang boleh dikatakan tempat
kediamannya hanyalah kamar di muka tempat ketidurannya
saja. Jika ia hendak ke belakang atau ke kamar mandi,
terpaksalah ia turun ke tanah berjalan keliling rumah, karena
dari budi nyonya rumah nyata kepadanya, bahwa ia masuk ke
dalam rumah hanya diizinkan pada wakltu makan saja. Belum
pernah ia diperkenankan dengan seseorang tamu yang datang
mengunjungi tuan dan nyonya rumah itu. Ia sendiri tidak
pernah didatangi orang, jadi sepanjang waktu, sepulang dari
kantor, duduklah ia termenung-menung di dalam kamarnya,
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atau berbaringlahiadiatastempattidurnya, mencobamembaca
sesuatu buku cerila vang belum pernah tamat dibacanya. Jika
tuan dan nyonya rumah duduk-duduk bercumbu menghadapi
meja tleh di bawah pohon kayu di halaman belakang, ingin
benarlah Hanafi akan duduk beserta dan turun bersenda gurau,
tapi meskipun sudah dua tiga kali ia meminta kepada jongos,
supaya cangkir teh bagiannya disediakan saja di belakang,
di tempat tuan dan nyonya hendak meminum tehnya, maka
jongos itu seolah-olah tidak mengindahkan kehendaknya.
Karena seliap ia keluar kamarnya, selelah bersalin sehabis
mandi petang hari, maka kelihatanlah teko dan cangkir teh
terletak di atas meja muka. Lalu insaflah Hanafi, bahwa jongos
itu tidak lain, hanya semata-mata menurut perintah dari
nyonyva tuannya saja.

Sekali-sekali dihilangkannyalah malu, lalu dibawanya
cangkir tehnya sambil menghampiri tuan dan nyonyva, vang
sedang bersenda gurau di bawah pohon kayu. Dengan senyum
ia berkata, "Bolehkah saya duduk bersama-sama? Selezat cita
rasanya leh, bila ia diminum bersunyi-sunyi, rasa kuranglah
harumnya.”

Dengan tertib dan sopan nyonya mempersilakan ia duduk
bersama-sama, tapi mulai dari saatitu terkatuplah mulut kedua
suami-istri itu, dan sepatah pun mereka tidak mengeluarkan
tutur lagi, kecuali daripada menjawab-jawab tanya Hanalfi,
vang terutama juga dijawab dengan mengangguk atau
menggelengkan kepala saja. Hanya tuan rumah vang kelihatan
hendak memulai kembali bersenda gurau, tapi dengan resah
melayang-layanglah sudult matanya kepada islrinya, yang
seolah-olah sudah menjadi patung keadaannya dan berdiam
diri pulalah tuan itu.

Makin lama makin insaflah Hanafi, bahwa yang punya
rumah sudah kesempitan, karena ia ada di rumah itu. Segala



kemerdekaan hidupnyva sudah terbatas pula. Jika ia tidak bisa
tidur dan membiarkan lampu listriknya menyala sampai lewat
pukul sebelas, karena ia membaca, maka pada esok paginya, di
meja makan, tentu akan didengar nyonya mengeluh, berkata
bahwa rekening lampu makin lama makin naik. Jika sekali-
sekali ia pergi melihat komidi gambar, maka segala salah
pulalah lakunya. Bila ia pergi melihat pertunjukan yang kedua,
sehabis makan malam, pulangnya tengah malam, maka nyonya
menyindir-nyindir kepada orang di sebelah, vaitu seorang
anak bujang yvang menumpang pula. Kata nyenya, bahwa anak
bujang itu tidak sekali jua suka menimbang akan nama baik
tuan rumahnya karena setiap malam ia pulang sudah larut,
tentu hal itu akan membawa bahaya pada nama orang baik-
baik. Kalau Hanafi pergi pada pertunjukan vang pertama,
pulangnya baharu setengah sepuluh malam, ia pun diumpat,
karena kelinggalan di meja. Meskipun ia berkata, bahwa ia
tak guna dinantikan di meja makan, karena buat malam itu ia
akan makan di rumah makan tapi nyonyva menyatakan dengan
bersungut, "Ya, di mana saja boleh makan. Cuma yang punya
rumah, vang menerima bayaran makan, kurang bersenang
hati, bila si pembeli tidak cukup menerima haknya, sebanyak
yvang sudah dibayarnya dengan uang kontan.

Akan mengirimkan makanan ke kamar, menyusahkan
jongos pula. Jadi sesenang-senang hati sava ialah, bila tuan
suka hadir saja di meja makan pada waktu-waktu yvang sudah
ditetapkan. Di rumah tangga yang teratur, segala sesuatu
haruslah ada ketentuannya.”

Jadi terpaksalah ia menantikan petang Sabtu, karena di
malam itulah tuan dan nyonya rumah keluar dari rumah,
melihat komidi.

Oleh karena keadaan yang demikian lerasalah oleh
Hanafi, bahwa ia mesti pindah dari rumah itu. Tapi ke mana?
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Telah beberapa orang famili ditanya, seorang pun tak suka
menerimanya. Tak samar lagi, sekalian mereka itu mengandung
belas kasihan kepada Corrie, sekaliannya sudah berpihak
kepada istrinya saja.

Ke manakah ia hendak pergi? Akan menumpang di rumah
famili Bumipulra, ia pun masih enggan, karena segala sesuatu
vang Kedapatan di rumah-rumah itu tiadalah berkenan pada
hatinya. Hanafi sudah memegang 'adat Belanda’, dan ia sudah
'masuk Belanda’, tentulah tak akan senang menumpang di
rumah orang Bumiputra, vang pada sangka Hanafi "tak pandai
membedakan antara sendok dengan garpu”.

Hanafitidurberbaringditempattidurnya,sambilmenyadari
untung. Meskipun peluit pabrik gas sudah berbunyi, alamat
sudah petang pukul lima, tapi ia masih belum hendak keluar
dari tempat tidurnya, melainkan termenung-menunglah ia
mengenang-ngenangkan nasib yang malang. Sebagai mimpi,
laksana suatu kapal, timbullah segala sesuatu yang sudah
terlampau pada kenang-kenangannya. Terpandanglah rumah
dan halaman wvang di Solok. Nampaklah ibunya duduk
bersimpuh di atas balai-balai yang ditutup oleh permadani di
muka dapur, menghadapi tempat sirihnya. Terdengar suara
Rapiah sedang mencumbui anaknya di muka balai-balai itu.
Sedang Syafei nampak merangkak-rangkak di bawahnya.

Hanafimenyapumatanya, meraba-rabakepalanya. Ambooi!
Rindukah ia akan pulang kembali ke kampung halamannvya?
Inginkah ia hendak bertemu dengan kaum keluarganya?

Entahlah. Tapi yvang baharu terasa, ialah kepiluan hati
setiap-tiap ia mengenangkan kaum keluarga vang ditinggalkan
di Solok itu. Di Solok orang memeliharanya bagai menatang
minyak penuh. Segala vang disukainya, ia tinggal mengatakan
saja. Bersecepal orang menurul perintahnya. Di sini orang
kesempitan saja olehnya. Ke mana ia pergi, akan bertemu



dengan muka masam. Berkira-kiralah ia akan mengeluarkan
suara, karena bukan saja tidak didengarkan orang tapi acap
kali diterima salah. Sekalian kata-kata orang yvang sampai
kelilingnya, rasa berduri saja.

Corrie! Benar, besarlah kesalahannya kepada Corrie. Tapi
apakah perempuan itu tidak memberi jalan sedikit jua buat
memperbaiki kesalahan itu? Sudah dua kali ia menulis surat
kepada Corrie dalam perceraian yvang sudah hampir setahun
lamanya itu. Dua kali pula ia menerima balasan dari Corrie,
vaitu berupa bungkusan surat yvang dialamatkan kepadanya.
Tapi demi dibuka bungkusan itu maka isinya tlidak lain,
hanyalah surat Hanafi sendiri yvang belum dibuka, hanya
tinggal terbungkus secara ia dikirimkan!

Berulang-ulang ia datang kepada nyonya pension, yang
sudah dipandangnva sebagai ganti ibunya. Tapi setiap kali
nyonya itu berkata dengan sedih, bahwa Hanafi harus menaruh
sabar, karena belum terbuka baginya jalan kepada Corrie.

Maka diperbandingkannya tubuh Corrie di sebelah Rapiah
dalam angan-angannya. Benar, Corrie sungguh-sungguh
cantik semampai—Corrie benar jenaka, charmant, pikant,—
sebenarnyalah perempuan itu akan dapatl menaklukkan
seluruh alam buat disuruhnya bersimpuh di muka kakinya,
bila dikehendakinya—kasihan, ia sudah dituduh demikian
kejinya! Hanya sayang Corrie berhati batu, tidak mengampuni
kesalahan orang, yvang sudah diterimanya menjadi suaminya.
Hanafi menoleh pula ke pihak Rapiah—vang terutama sekali
dirasainya ialah belas kasihan yang tidak berhingga terdapat
kepada perempuan vang sudah dirajamnya itu. Adakah
cintanya kepada Rapiah? Tidak, cinta sungguh tak ada
dirasainya pada istri yang passief itu. Hanafi hanva bisa cinla
kepada istri yang ’liar’, yang 'gagah’, vang ... pittie dan actief
sebagai Corrie! Rapiah boleh diumpamakan dengan "bubur
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manis” vang terletak di piring buat disudu, tidak, Hanafi tak
akan dapal cinta kepada perempuan sebagai itu, melainkan ia
hanya dapat menaruh kasihan saja kepadanya.

Siapakah vang akan menurun pada Svafei? Ayahnya?
Ibunyakah? O, Syafei, anaknya yang tak akan boleh diakunya
anak lagi! Apakah daya si anak itu, karena ayahnya sudah
menjadi orang Eropa dan diputuskan oleh "Wet’ dari ayahnya?

Demikianlah kenang-kenangan, vang 'membuncah’ di
dalam otak Hanafi, sedang tak adalah sesuatu jawab baginya
atas pertanyaan vyang ditimbulkannya sendiri itu. Corrie
dengan Rapiah berganti-ganti menggoda pikirannya.

Kepada keduanya ia berasa sudah berdosa. Rapiah
menerima saja akan kadarnya—belum tentu ia akan suka
mengampunidosa suaminya, bila si suami itu meminta ampun.
Corrie sudah menolak segala daya-upaya hendak memperbaiki
kesalahan, setapak pun tak dibukanya jalan buat pertemuan
kembali—tapi meskipun demikian, Hanafi masih ragu-ragu,
kepada siapakah dosanya vang seberat-beratnya? Manakah di
antara keduanvya itu yvang benar? Apakah keduanya benar dan
ia sendiri yvang salah? Apakah dosanya tidak akan diampun-
ampuni oleh kedua istrinya?

Jongos mengetuk pintunya dari luar.
"Sudah setengah enam, Tuan!”

"Kasih tahu Tuan dan Nyonya, saya sakit kepala; dan tidak
akan keluar kamar. Kalau nanti pukul delapan berasa enteng,
tentu saya turut di meja makan, tapi kalau saya tidak ada, tak
usah dinantikan.”

"Baiklah,Tuan!”

Hanafi tinggal berbaring, sedang lampu tidak
dinyalakannya. Dengan tidak berkuasa bual menindihnya,



maka bersaranglah suatu rasa di dalam kalbunva ... rindu akan
tanah airnya! Meskipun ia berasa, bahwa ia tidak akan leluasa
lagi di rumahnya di kampung secara dahulu, tapi ingatan
hendak ’'pulang’ itu tiadalah lagi dilepas-lepaskannya dari
pikirannya.

Pukul delapan jongos sudah pula mengetuk pintu.

"Nyonya suruh tanya, apa Tuan minta makanan di kamar
saja?”

"Tidak, Emod! Bilang sama Nyonya dan sama Tuan, saya
minta maaf tidak bisa keluar makan, sebab kepala berasa
hendak belah. Tidak usah kirim makanan di kamar.”

Kira-kira pukul sembilan tuan rumah mengetuk pintunya,
dan dengan tidak menantikan disuruh masuk, pintu itu pun
dibukanvya; dan masuklah ia ke dalam, sambil memutar
menyalakan lampu listrik. Di dalam genggamannya adalah
sebuah botol kecil dan setelah ia menuangkan air dingin dari
dalam karaf yang ada di atas cuci muka, maka dibukanya
kelambu, lalu berkata, "Minumlah aspirin, Han!”

"Terima kasih, Piet,” sahut Hanafi, lalu duduk. Setelah
diminumnya obat itu, dipersilakannyalah kawannya duduk,
Piet berjuntai pula di tempat tidur Hanafi, lalu memandang
sejurus kepada kawannya itu.

"Engkau benar-benar seorang sahabat, Piet!” demikian
Hanafiberkata, setelahsejuruslamanyvaberpandang-pandangan
dengan tuan rumah.

"Benar,” sahut Piet sambil mengeluh, "tapi janganlah
engkau lupa bahwa aku hidup bernyonya.”

"Sekali-kali tidak kulupakan keadaanmu bernyonya itu.
Di dalam rumah kekuasaan nyonya itu memang lebih besar
daripada kekuasaan tuan, jadi tentu tak akan ada dayamu
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buat menyenangkan hatiku hidup di dalam rumahmu. Hanya
sedikit yvang kusadari ... apakah salahku kepada nyonyamu?
Berkatalah dengan sebenar-benarnya, Piet!”

"Sepanjang hematku, kesalahanmu kepada nyonyaku tak
ada serambul juga. Engkau orang terpelajar, mempunyai tertib
sopan, dan pandai bergaul secara mestinya.”

"Tapi nyonyamu serupa—mendendam halti padaku.
Tahukah engkau apa sebabnya?”

"Ya Han, sebenarnya perkara yang sulit itu tak akan dapat
diterangkan dengan sepatah dua patah perkataan. Tapi engkau
pun tahu bahwa rasa itlu bagi seorang manusia sukar benar
diubah-ubah. Meskipun si Anu tidak berkesalahan serambut
juga, tapi sebab si Itu tidak senang kepadanya, bencilah si Itu
kepada si Anu. Jika ditanyakan kepada si [tu, apakah sebabnya
maka ia benci kepada si Anu, tentu ia akan menyahut:
Entahlah, tapi aku benci saja kepadanya. Kau tahu Han, hal
simpalti dan antipati itu timbul sendiri, dengan tidak usah
ada sebab karenanya. Selain dari itu, engkau harus insaf saja,
harus maklum sendiri.”

"Aku tak insal berdosa kepada nyonyamu atau kepadamu
atau kepada siapa juga.”

"Han! Kepada kami dua suami-istri memang engkau tidak
berdosa. Tapi barangkali kepada orang lain?”

"Kepada siapa?”

"Entahlah! Kau ingat-ingat sendiri. Bagiku amat sulit
memperkatakan hal rumah tangga orang lain. Aku sendiri
tidak sekali juga mempedulikannya. Kau sendiri tentu percaya
bahwa aku sendiri tidak mempedulikannya, karena aku sudah
suka menerima engkau di dalam rumahku, dan aku kekal
menjadi sahabalmu, sebagai tadi sudah engkau akui.”



Hanafi termenung sejurus lalu berkata, "Oh, Piet, sekarang
aku berasa, tentulah hal-ikhwal antara aku dengan istriku,
yvang sudah menjadi duri di dalam daging bagi nyonyamu.”

"Nah! Sekarang engkau sendiri sudah mengeluarkan
perkataan itu. Sekali lagi aku berkala, aku netral, aku tak
campur dan aku tak peduli akan halmu dengan istrimu. Tapi
pada timbangan nyonyaku, pada timbangan kebanyakan
orang, engkau berdosa kepada Corrie, itulah pangkal kebencian
mereka kepadamu.”

Sebagai digigit kalajengking, demikianlah laku Hanafi
meloncat dari tempat tidurnya, berdiri di muka Piet, sambil
berkata dengan mata "mendelik” dan suara keras, "Perkara
orang tak usah campur!”

"Perlahan-lahan, Han! Kalau nyonyvaku nanti mendengar
suara serupa itu, tentu ia hendak campur bertutur, tentu aku
jualah yang akan mendapat susah. Duduklah, tenangkan
dahulu darahmu. Minumlah air segelas lagi, supaya kila
dapat berhandai-handai dengan sepertinya—jika engkau
suka. Sesungguhnya telah lamalah aku menanti-nantikan saat
serupa ini.”

Hanafi duduk di atas sebuah kursi yang ada di sebelah meja
cuci mukanya, lalu menurutkan secara vang dinasihatkan oleh
sahabalnya dan meminum air dingin segelas penuh dengan
seteguk saja. Setelah ia mengeluarkan sigaret, mengagihkan
sebatang kepada Piel dan mengisap sendiri sebatang, maka
berkatalah ia dengan selesai, "Demikianlah keadaan dunia,
Piet. Nyonyamu tidak kenal kepada Corrie, belum pernah
berjumpa sekali jua dengan dia, tidak pula kenal kepadaku,
tapi sebab kami antara kedua suami-istri berselisih, belum
tentu akan bercerai buat selama-lamanya, nyonyamu itu, serta
banvak lagi orang lain yvang sama-sama tak kenal kepada kami,
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segera saja menaruh dendam kepadaku. Sehatkah keadaan
yang serupa itu?”

"Sungguh tak sehat, Han! Tapi engkau sendiri sudah
berkata, bahwa dunia memang begitu. Dua orang Belanda baru
ini sudah berkelahi pukul-pukulan, sampai mempergunakan
botol bier dan kaki-kaki kursi di dalam Cafe Juliana di Senen.
Akhirnya, kedua mereka masuk rumah sakit CBZ. Apakah
pangkal perselisihan? Yang seorang pro Inggris yang seorang
pro Jerman. Keduanya orang Belanda dan di dalam pergaulan,
belum tentu Inggris, belum pula tentu Jerman vang sayang
kepada orang Belanda. Sedang si tukang berkelahi yang masuk
rumah sakit tidak karib, tidak keluarga dan tidak kenal sama
sekali kepada kedua bangsa yang sedang berjuang di Benua
Eropa itu. Itulah dunia. Sekarang kita kembali kepada halmu
dengan istrimu. Waktu engkau mengawini perempuan itu,
sebahagian orang sudah berasa tak senang kepadamu—tut,
tut—janganlah engkau bertanya pula 'sebab apa’ kepadaku,
karena aku tak tahu, aku sendiri tak peduli cukuplah bila
kulakukan—sebab kuketahui—bahwa sebahagian orang sudah
tidak bersenang hati kepadamu. Tapi selelah engkau ceraikan
istrimu itu—Zkata sebagian orang kauusir!l—makin 'gemaslah’
hati mereka kepadamu.”

"Kawin tak boleh, bercerai tak boleh! Serba salah.”

"Serba salah, Han! Waktu engkau kawini perempuan
itu, mereka masygul, kemasygulan itu bertambah menjadi
kemurkaan besar, setelah engkau—Lkata orang—usir pula
istrimu itu.”

"Piet, engkau sudah berlaku sebagai seorang sahabat
kepadaku, baiklah aku akui hal itu berulang-ulang di mukamu.
Benar engkau netral, artinya engkau tak mau campur dalam
perkaraku dengan istriku. Pendapat orang yang memang benci
kepadaku, atau pendapat orang vang berhubung keperluan



dengan hal-ikhwalku itu, sudah sampailah kudengar, dan
tidak hendak aku mendengarkannya lagi. Sekarang inginlah
aku hendak mendengarkan pendapat seorang sahabat.
Meskipun engkau tak campur, tapi di dalam perkara vang
serupa ini tentulah engkau berpendapat dan berperasaan juga,
Piet. Berceritalah engkau menurut kata hatimu, barangkali
bahasamu itu akan dapat kuartikan.”

Piet memukul-mukulkan sigaretnya pada sebuah cepu
tembaga vang indah rupanya, guna membuang abu rokoknya;
dan setelah mengisap pulatigakali, berkatalahiadengan selesai,
"Han, terlebih dahulu kita catatlah di sini, bahwa rundingan
yvang sulit ini terbitnya atas kehendakmu sendiri; dan jika
engkau tidak memaksa, tak akan mudahlah ia terhambur dari
mulutku. Demikian juga perlulah aku meminta maaf lebih
dahulu kepadamu, bila nanti timbul kata-kata dan perasaan
vang kurang senang terdengar oleh telingamu.”

"Curahkanlah segala yvang kau rasa, Piet. Aku tahu
bahwa seorang sahabat yvang hendak berhandai-handai dan
bukanlah sahabal itu hendak mencerca atau menghinakan;
jadi terbukalah telinga dan hatiku buat mendengarkannya.”

Setelah Piel membuang puntung sigaretnya ke tempat
abu rokok, berkata pulalah, "Benarlah sebagai katamu tadi,
Han, tidak usah orang lain campur di dalam halmu dengan
nyonyamu. Tapi engkau bertanya kepadaku, apakah dosamu
kepada nyonyaku, maka ia sebagai tak sudi berdekatan dengan
engkau? Sahutku, bahwa kepada nyonyaku engkau tidak
berdosa, melainkan—timbangan orang lain dan timbangan
nyonyaku—engkau sudah berdosa kepada Corrie yaitu atas
dua pasal; mengawininya, dan sesudah itu mengusirnya keluar
rumahnya. Nyonyaku, atau siapa juga sekali-kali tidak berhak
akan menghukum engkau atas dosamu lerhadap kepada Corrie
itu, tapi engkau pun tidak pula berkuasa akan membentuk
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perasaan mereka itu. Perasaan itu pun tak boleh dibentuk atau
dikuasai seorang makhluk yvang mengandungnya sendiri; dan
di dalam mengandung sesuatu rasa, makhluk itu tiadalah pula
dapat memberi sesuatu sebab. Apakah sebabnya anjing benci
kepada kucing? Kau berkata, buah paria pahit, aku sendiri
amal gemar akan makanan itu, karena pada perasaanku lezat
cita rasanva bila dimakan dengan nasi. Seorang perempuan
yvang hamil, ada yvang menggemari kapur dan lain-lain barang
ajaib, vang digemarinya sebagai sesuatu makanan yang tak
ada bandingan sedapnya. Aku sendiri seorang Belanda totok,
savang sekali pada bangsa Indonesia, dan banvaklah nampak
olehkusifat-sifat baik terkandung dalam batin bangsa Indonesia
itu, tapi banyak pula di antara bangsaku yang totok, dan
nyonyaku sendiri peranakan Indonesia, yva—engkau sendiri
anak Indonesia sejati, yang memandang rendah, kepada bangsa
itu. Semua itu bersendi kepada perasaan, Han! Dan perasaan
itu akan tinggal menjadi milik masing-masing orang yang
mengandungnya saja; dan salahlah buat menvelidiki pangkal
dan asalnya, maka timbul perasaan itu.”

"Benar semua perkataanmu, Piet! Dari awal sampai
kepada akhirnya aku maklumi. Apa timbangan 'orang vang
banyak’, tidaklah aku hendak peduli. Hanya terhadap kepada
nyonyamu saja sangatlah kupentingkan. Kita sekerja, kita
bersahabat sudah hampir satu tahun aku tinggal menumpang
di rumahmu dikurung atap vang satu, semeja makan dengan
engkau berdua—pendeknya akan sempatlah nyonyamu
menyelidiki keadaanku dari luar sampai ke batin-batinku,
asal ia suka. Apakah sebabnya maka perindahan nyonyamu
kepadaku serupa saja dengan perindahan orang banvak yang
tidak kenal-mengenal dengan aku? Alangkah baiknya, bila
nyonyamu suka memegang neraca keadilan, suka menilik dan
memeriksa, sebelum menjatuhkan hukuman?”



"Sedapat-dapatnya engkau membersihkan diri, hanyalah
akan mengenai perkara engkau bercerai dengan istrimu saja,
tapi nyonyaku sudah turut masygul, dari bermula engkau

. memikat Corrie masuk ke dalam jaringanmu. Jadi sia-sia
engkau hendak membawa bendera putih kepada nyonyaku.”

"Piet!” kata Hanafi dalam bernafsu, "Perkataan 'memikat
ke dalam jaring' itu sangal kejinya, dan sekali-kali tidak
kusangka bahwa ia akan bisa terhambur dari mulutmu. Kita
bercampur gaul sudah lama; menilik ketulusan hatimu selama
ini kepadaku heranlah aku, apa sebabnya engkau turut-turut
pula dengan yvang banyak memakai kata-kata yang sekeji itu.
Corrie dengan aku berkenalan sejak kecil, boleh dikatakan
semula-mula kami ingat ada di dunia ini; waktu ia menjadi
nyonyaku, sudahlah umurnya dua puluh satu. Aku meminta
kepadanya dengan selesai, tak adalah jaring atau pikat yang
aku pergunakan.”

"Han, sabarlah! Jika engkau mendengarkan buah tuturku
di dalam perkata ini, terutama sekali haruslah engkau
mengeluarkan diriku sendiri di dalam pertimbangan itu.
Yang kusampaikan kepadamu hanyalah kata-kata orang
banyak, bukanlah aku mengeluarkan perasaanku sendiri bila
kurundingkan hal-ikhwal dirimu yang berhubung dengan
istrimu itu. Jarang-jaranglah engkau akan mendapat sahabat
serupa dengan sahabatmu vang seorang ini, Han! Tahukah
engkau secara apa hal-ikhwal dengan Corrie itu digambarkan
orang? Engkau seorang bangsa Melayu vang sudah
berpengertian di dalam dunia percintaan. Engkau menaruh
dukun-dukun yang keras guna-gunanya. Corrie seorang anak
Belanda yang masih belum tahu pada laki-laki. Dari kecilnya
ia pun sudah engkau jinak-jinak. Kepercayaannya kepadamu,
sebagai kepercayaan seorang adik kepada kakaknya, tiadalah
berhingga-hingga. Setelah ia jinak kauajarkan ia rahasia-
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rahasia percintaan, kautimbulkan dengan segala daya-
upaya asyik berahi gadis yang belum berpengetahuan itu.
Kepercayaannya kepadamu, berahinya yang kautimbulkan,
dan—disempurnakanoleh guna-guna, itulah yang merobohkan
gadis itu ke dalam pelimbahan. Dan setelah engkau peroleh
gadisnya, jemulah engkau kepadanya, lalu habis manis
sepah dibuang! Demikian benar, Han, sangka-sangka orang
banyak atas perbuatanmu, siapakah akan heran, bila mereka
mendendam hati kepadamu?”

"Terlalu keji, terlalu busuk!” kata Hanafi sambil
menggoyang-goyvangkan kepalanya.

"Sungguh amat keji, sungguh amat busuk, Han! Bukankah
sudah sama kita akui tadi, bahwa dunia ini memang penuh
dengan kebusukan. Timbangan, artinya kevakinan serupa di
atas, adalah ditaruh oleh kebanyakan orang. Lain daripada
itu banyak pula vang berasa lebih adil timbangan, meskipun
mereka tetap membantah perbuatan itu.”

"Apa pulakah timbangan, yang lebih adil itu, Piet?”

"Pada timbangan mereka itu, engkau sudah sampai cukup
mempunyai pikiran, buat berkira-kira di dalam perbuatan
serupa itu. Engkau seorang laki-laki, dalam ilmu, akal,
dipandang lebih daripada seorang perempuan, terutama
daripada seorang gadis. Kalau engkau berpikir panjang, tentu
perkawinan itu tidak akan terjadi, sepuluh kali gadis itu bergila-
gilamenghendaki engkau. Perempuan tinggal menanti laki-laki
vang datang. Kata orang Belanda, perempuan itu pasif, laki-laki
aktif. Itu pun tentu engkau mengerli juga. Jika laki-laki tidak
suka tentu tidak akan terjadi. Meskipun kehendak itu timbul
dari kedua pihak, tapi jika sudah terjadi, sudah galib orang
laki vang lebih berpikiran, vang lebih berkira-kira itu, harus
lebih kuat bisa menahan nafsunva. Sudah pernahkah engkau



mendengar bahwa seorang tuan 'roboh’ hilang kehormatan,
karena dibujuk oleh seorang gadis? Bukanlah sebaliknya
juga vang galib menjadi buah tutur orang? Sebenarnya bukan
tidak boleh jadi kehendak bersatu itu timbul dari kedua belah
pihaknya. Demikianlah dunia, Han!”

"Dalam hal ini masih satu pasal vang belum dapat
kuartikan, Piet. Apakah dosaku, seorang laki-laki, menikahi
seorang gadis?”

"Apakah engkau hendak bertanyakan perasaanku sendiri,
Han? Pada hematku, serambut pun engkau tidak berdosa, asal
maksudmu hendak mengangkal dia menjadi istrimu dengan
sebenar-benarnya.”

"Yang hendak kuketahui ialah perasaan 'umum’, yaitu
perasaan orang banvak, yang rupanya merasa perlu benar
akan campur bertutur di dalam ihwal orang lain bersuami-
istri. Perasaan 'dunia’ yang sempit ini, Piet. Cobalah engkau
ceritakan dengan lerus terang.”

Piet menyulut sigaret baru dan setelah mengisap tiga
empat kali, berkata pulalah ia, "Terutama, Han, jangan kau
sangka, bahwa orang tidak mengetahuinya keadaanmu di
Sumatra Baratl; di sana engkau ada meninggalkan seorang istri
dengan seorang anak. Hal itu sudah menjadi suatu pasal buat
menimbulkan kemasygulan orang. Kedua, karena ... berlainan
bangsa. Engkau sendiri, Bumiputra sejalti, ada memandang
hina akan bangsa Indonesia, bagaimanakah pula keadaanmu
dengan bangsaku?”

"Piet, sebelum engkau meneruskan perkataanmu, hen-
daklah kauperbaiki dahulu suatu pendapal yang tersesat dari
pihakmu. Sekali-kali aku tidak menghinakan atau meren-
dahkan bangsaku, bangsa Indonesia, hanya adat kebiasaannya
tidak sekali-kali berkenan pada hatiku, karena dari kecil aku
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dididik dan diasuh di dalam pergaulan bangsa Eropa saja.
Tapi meskipun aku sesungguhnya dilahirkan sebagai orang
Indonesia, bukankah adat lembaga, laku perangaiku sudah
sejalan benar dengan bangsamu bangsa Eropa, apakah lagi vang
akan mengganggu perindahan mereka atas diriku? Bukankah
pula aku sudah keluar dari bangsa—Bumiputra, dan sudah
dipersamakan dengan bangsa Eropa?”

"Han, engkau sungguh seorang lerpelajar, tapi di dalam
rasa dengan rasa itu engkau seolah-olah buta dan tuli. Tidak
dapat kuterangkan selanjut-lanjutnya tapi insaflah engkau,
pada rasa bangsaku, engkau masih Bumiputra, dan engganlah
mereka menerima engkau, bila engkau menyerbukan diri
memasuki bangsa itu. Pada pendapal mereka, lebih tinggilah
derajatmu sebagai manusia, bila engkau tinggal kekal di dalam
bangsamu saja, tapi menyatakan perindahanmu saja terhadap
kepada bangsanya, bangsa Eropa. Jika engkau melakukan
sedemikian niscaya kehormatannya kepadamu akan lebih
besar, dipandangnya dirimu sebagai seorang Bumiputra
yvang sopan dan terpelajar. Tapi secara yvang engkau lakukan
sekarang, sekali-kali tiadalah disukainya. Itulah semua rasa
dan perasaan itu tidak dapat dikemudi-kemudikan, walau
oleh yang mengandung perasaan itu sekalipun.”

Hanafi duduk termenung, mendengarkan sahabalnya
bertutur. Maka berkatalah ia, "Sekarang aku ingin mendengar
perasaanmu sendiri. Benar engkau netral, Pietl, tapi apakah
perasaanmu?”

Piet mereguk beberapa kali, seolah-olah susahlah ia hendak
berkata-kata.

"Jika engkau hendak mengetahui juga akan perasaanku,
Han, baiklah kuceritakan. Aku pun turut menyalahi, tapi bukan
karena kebangsaan, oh, aku sekali-kali tidak mementingkan hal



kebangsaanku ilu—melainkan karena kasihan kepada engkau
berdua. Yang hendak kuceritakan hal perkawinan engkau,
bukanlahhalperceraianmu. Bangsaku,demikianjugabangsamu
sendiri, sekali-kali tidak menerima perkawinan serupa itu,
dan oleh karena engkau berdua memaksa melakukannya
juga, dengan tidak mengindahkan perasaan orang lain, maka
mereka menunjukkan kemasygulannya, dengan menyisihkan
engkau dari pergaulannya. Di kantor engkau sangat disukai
oleh kawan-kawanmu, lapi semenlara itu, seorang pun tak
ada vang datang berkunjungan ke tempat kediamanmu. Itulah
tandanya bahwa engkau disisih. Aku tidak akan menvyalahi
engkau atau Corrie dalam hal perceraianmu itu, karena aku tak
tahu hal-ikhwal suami-istri di dalam rumah tanggamu. Tapi
hal engkau bercerai itu telah kupandang sebagai suatu perkara
vang mesti akan terjadi. Karena cinta dua suami-istri itu mudah
benar terganggu, apabila keadaan rumah tangga sudah mulai
menjadi kusut. Engkau berdua disisih orang, dalam pada itu
tak ada pula di antara engkau kedua vang kual memerangi
nafsu, jadi bencana-bencana yang menimpa rumah tanggamu
itu sudah mengecilkan hatimu berdua, memecah keamanan di
dalam hidup bergaul suami-istri, dan merusakkan keteguhan
hatimu berdua. Segala kemasygulan kepada orang lain,
karena masing-masing tak kuasa memerangi nafsu, sudah
ditumpahkan kepada suami atau istri sendiri; dengan hal vang
demikian, lama kelamaan akan habislah segala manisnya di
dalam hidup pergaulan, diganti oleh pahit pahangnya saja.
Cintamu kedua belah pihak berangsur-angsur kurang, perkara
yvang sejengkal menjadi sehasta, sehasta menjadi sedepa, kian
hari kian dalamlah jurang membatasi kedua suami-istri.”
Sejurus lamanya Piet berhenti berkata-kata sambil menilik-
nilik cara bagaimanakah Hanafi menerima buah tuturnya itu.
Oleh karena sahabatnya tepekur saja mendengarkannya maka
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ia pun menyambung tuturnya, "Sekarang engkau bercerai
dengan Corrie. Kala yang sangal benci kepadamu, 'kauusir
dia keluar rumahmu’. Kebencian dan dendam hati mereka
kepadamu makin bertambah, terutama dari pihak kaum
perempuan juga. Engkau lebih maklum akan peribahasa
bangsamu sendiri. Laki-laki semalu; perempuan serasan. Nah,
kaum perempuan seperasaan memandang engkau sebagai
seorang laki-laki vang kejam, yang telah mengurbankan dua
orang istri guna memuaskan hawa nafsumu. Jadi kenapa
engkau heran, bila nyonyaku turut terbawa-bawa pula oleh
yvang banyak. Di sini engkau tidak ditolaknya berlerus lerang,
karena kehendakmu masih diindahkannya, tapi jika ia kurang-
kurang sapa kepadamu, janganlah engkau bertanya-tanya lagi,
apa dosamu terhadap kepada nyonyaku itu. Sementara itu,
rasanya kuasalah aku mendamaikan engkau dengan seluruh
alam, kecuali ... dengan nyonyaku sendiri!”

Setelah tuan rumah mengunci tutur katanya, maka Hanafi
menjabal tangannya, sambil berkata, "Terima kasih, Piet!
Benarlah engkau sahabat yang boleh diharap buat tempat
bertanyakan jalan lurus. Hampir serupa itu pula ibuku berkata-
kata kepadaku, sebelum aku kawin dengan Corrie, tapi di
dalam kegelapan cinta, tiadalah nampak olehku jalan yang
lurus yang ditunjukkan ibuku itu. Tambahan lagi, dahulu
kupandang ibuku sebagai orang kampung yang bodoh saja.”

"Jadi insaflah engkau sekarang akan segala kesalahanmu,
Han?”

"Insaf benar, Piet, insaf benar. Ah, apakah yang harus
kuperbuat sekarang, guna memperbaiki bencana vang sudah
terjadi itu?”

"Masa saja yang akan memberi pedoman kepadamu, Han.
Barangkali siapa yang insaf akan dirinya, sudah setengah jalan



dalam memperbaiki kesalahannya itu. Pikirkanlah sekaliannya
buat masa yang akan datang ini, Han. Barangkali masih banyak
jalannya buat memperbaiki mana yang rusak, buat mengobati
mana vang luka. Walaupun kerusakan atau luka itu kelak
akan meninggalkan cacal, asal ia menjadi sembuh, sempatlah
engkau memulai pula kehidupan baru. Jika hati belum aman,
kehidupan pun tidak akan teratur, sia-sialah hidup serupa itu.
Nah-—sekarang sudah larut malam, Han, jika engkau ingin
hendak makan, baiklah kusuruh jongos membawa makanan
ke kamarmu.”

"Terima kasih, Piel! Terima kasih pula alas nasihat dan
tutur katamu, yvang rasa berurat-berakar masuknya ke dalam
jantungku. Biarlah kucoba-coba tidur, mudah-mudahan
beserta dengan fajar keesokan hari akan timbullah alam yang
baru di dalam kalbuku ini.”
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Tali Percintaan

Semalam-malaman ilu Hanafi tidaklah memicingkan
mala sekejap juga. Makin lama makin insaflah ia akan dirinya.
Berturut-turut digambarkannya seseorang ahlinya di dalam
kenang-kenangannya buatl membawa masing-masing ke
kalbu ujian. Mula-mula ibunya. Baru sekarang ia mengaku,
yvang menjadi kekurangan bagi orang tua itu hanvalah tidak
bersekolah. Tapi segala nasihat, segala buah tutur orang tua
itu sekarang barulah dapat dipahamkannya: sungguh dalam
dan berarti kata-kata orang tua itu. Mengakulah Hanafi, bahwa
ilmu sekolah itu saja masih jauh daripada cukup buat perkakas
hidup, bila pengetahuan dari bangku sekolah itu tidak disertai
oleh faham.

Pada malam itulah Hanafi baru dapat 'mengulak’ utangnya
kepada ibunya, vaitu utang, vang kira-kira belum akan
langsai terbayar, meskipun ia memperbuat mahligai tinggi
bagi ibunya itu. Hanafi mengakulah sekarang, bahwa ibunya
bukan orang bodoh, oleh karena itu makin timbullah adab
dan cinta kepada orang tua itu, sebab selamanya itu ibunya
hanya memperturutkan saja segala kehendaknya dengan tidak
melakukan kekerasan sekali juga.

Rapiah—seorang istri yang sabar dan yakin kepada suami.
Benar, cinta Hanafi kepadanvya tidak ada, tak mungkin akan



diperoleh oleh Rapiah. Hanafi tak dapat menimbulkan rasa
yvang gaib itu di dalam kalbunya, karena sesungguhnya ia tak
cinta kepada Rapiah. Tapi kasihan—pilu rasa hatinya, apabila
dikenangnya akan nasib perempuan yang semalang itu vang
senantiasa adab dan vakin kepada suami sebagai Hanafi, yang
menyia-nyiakan hidupnya, dan memandang dia sebagai hamba
sahavyanya saja serta tidak memberi tanah setapak jua tempat
dia bergerak! Rapiah benar berhati mulia hanva sayang sekali
ia tak pandai mengikat hati laki-laki semacam Hanafi. Benar
emas Rapiah itu, tapi Hanafi gemar kepada logam lain yang
lebih sulit akan memperolehnya daripada emas.

Corrie—oh, sesungguhnya banyak benarlah yang menya-
kitkan hatinya ditimbulkan oleh Corrie. Terutama sekali
kata-katanya di hari perceraian. Bukanlah dengan terus
terang ia menyatakan sesalnya ’'karena sudah membuang
diri, menurutkan orang Melayu’. Bukankah rendah sekali
penghinaan yang serupa hendak melekatkan tanganlah ia
kepada perempuan yvang menghinakannya itu. Tapi ... sebalik
lagi. Apakah ia, Hanafi, tidak turut bersalah? Tidak mulai
bersalah? Ya, jika dipikir-pikirkannya, kesalahan Corrie belum
berapa, salahnya ialah karena si suami yang celaka mulai
memperbual kesalahan besar. Sungguh besar cinta Corrie
dahulu kepadanya, tapi sekarang—dua helai surat Hanafi
dikirimkannya kembali dengan tidak dibuka dibacanya!

Maka tergambarlah pula di muka Hanafi temasa vyang
sudah-sudah, zaman perhubungan cinta yang tidak berhingga-
hingganya. Hidup manis dan berkasih-kasihan masa dahulu
dikenangkannya pula; dan akhirnya makin berasalah Hanalfi
atas segala kesalahannya yang menimbulkan bencana di
dalam rumah tangganvya. la tahu benar akan sifat-sifat dan fiil
Corrie. Asal ia sabar, adil, niscaya akan mudahlah baginya
buat membawa perempuan itu hidup rukun bersama-sama.
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Salahnvya selama ini ialah, karena ia sudah mengasuh Corrie
dengan kekerasan; dan acap kali benar ia berlaku tidak
adil kepada istrinya. Segala kemasygulannya di luar sudah
dibawanya ke rumah tangga, istri yang tidak bersalah berkali-
kali menjadi korban daripada kekusutan hati suaminya. Benar,
hidupnya yang disisih orang, perkawinannya tidak disukai
orang, penghinaan vang dideritanya setiap hari dari kata-kata
sindiran yang keluar dan segala pihak, segala perkara itu sudah
meracun hatinya sudah menyempitkan alamnya, tapi acap kali
benarialupa, bahwaistrinya tak akan kurang pula menanggung
azab vang serupa itu; dan bukanlah ia menghiburkan hati
perempuan itu, melainkan ditambahnyalah azab istrinya
dengan kerul kening dan kata-kata tajam setiap hari! Sungguh,
urat-urat sarafnya sudah tergovang, perangainva sudah serupa
dengan orang gila, tapi meskipun demikian, asal ia tahu dan
suka memelihara hati istrinya—vyang sama-sama diracun
dengan halinya—niscaya keadaannya dengan Corrie tidak
akan sampai serupa ini.

Tahulah Hanafi sekarang; Rapiah, intan vang belum
digosok. Sayang, ia tak pandai menggosoknya hingga
barang vang berharga itu dibuang-buang, disangkanya tidak
berharga.

Corrie—berlianyangsudah digosok, harganyatidakternilai-
nilai—tapi si suami vang celaka tak pandai memakainya, dan
enyahlah harta itu dari kandungannya!

Hanafi menyesali dirinya tidak berhingga-hingga. Maka
ditutupnyalah mukanya dengan kedua belah tangannya, lalu
menangis menghisak-hisak sambil berseru-seru dalam hatinya,
"Oh, Corrie, Corrie, istriku! Di manakah engkau sekarang?
Lihatlah suamimu menvadari untung, lekaslah kembali,
supaya kita menyambung hidup kembali secara dahulu!”



Lama benar ia menangis, tak hilang-hilang wajah Corrie
dari pemandangannya. Cintanya memang belum putus kepada
Corrie, karena cinta itu ialah cinta yang mula-mula yang
sudah dikandung semasa masih berseluar pendek ke sekolah
rendah. Seketika itu hilanglah segala kesenangan hati dari
Hanafi. Sekiranya Corrie masih ada di Betawi, niscaya Hanafi
akan keluar pada malam itu dari kamarnya dan akan mencari
kekasih itu ke tempatnya. Dan akan mengharaplah ia ke tanah,
serta memeluk dan mencium lutut istrinya; dan tiadalah ia
akan berdiri kembali, sebelum Corrie mengampuni segala
dosanya dan menyatakan sukanya menurutkan Hanafi hidup
bersama-sama.

Berkali-kali ia bangun dari tidurnya, lalu memasang lampu
listrik dan menulis surat panjang kepada Corrie. Tapi setiap
kali surat itu dikoyak-koyaknya pula, karena buah tuturnya
belum berkenan pada hatinya. Tambahan lagi ia khawatir,
kalau-kalau surat itu kembali pula dengan tidak dibuka.

Maka dengan tidak berpikir panjang dibukanyalah lemari
pakaiannya, lalu diisinya sebuah koper kulit dengan pakaian
dan pelbagai barang yang berguna dalam perjalanan.

Ke Semarang! Hanafi telah mengambil keputusan dalam
hatinya hendak berangkal ke Semarang, mendapatkan Corrie.
Jikaiatidak diterimaoleh istrinya—wallahualam! Apayang akan
terjadi atas dirinya, Hanafi pun tidak tahu. Yang diketahuinya
hanyalah bahwa keadaan serupa itu tak kuat lagi ia menahan.
Jika diperturutkannya hatinya, boleh jadi akan gilalah ia.

Setengah empat subuh. Sedang benar buat bersiap. Maka
bersekalah ia di hadapan meja cuci muka, lalu berpakaianlah.
Setelah itu ditulisnya suralt kepada sahabalnya, dinyatakannya
dengan pendek, bahwa ia akan menjemput istrinya ke
Semarang; dan haruslah Piel memintakan dia permisi buat
sepekan atau lebih.
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Sekiranya pembesar kantor tidak ada timbangan, ia pun
menyerahkan nasibnya ke tangan yang berkuasa saja. Tapi
ia berangkal ke Semarang dengan kereta ekspres yvang pukul
enam, buat menjempult istrinya.

Dengan tidak dibacanya lagi, surat itu dibungkusnya,
dibubuhi adres lalu diletakkannya di atas meja beranda muka.
Jikaiadenganotaktenangdihati kemudiandapatpulamembaca
suratnya itu niscaya Hanafi akan heran, bagaimanakah keadaan
otaknya masa itu. Karena surat itu amat kacau isinya, dan tidak
berketentuan ujung-pangkalnya.

Pukul setengah limaturunlah ia dari rumah tumpangannvya,
menjinjing kopernya; dan tidak lama berjalan, bertemulah
ia dengan sebuah oto sewaan, lalu dinaikinya sampai ke
stasiun.

Sepanjang jalan ke Semarang Hanafi bersandar saja di
atas bangku kereta api, serta menutupkan matanya. Meskipun
semalam tadi ia tidak tidur sekejap jua, sedang seluruh
anggotanya berasa lesu, tapi sehari-hari di jalan itu pun ia
tidak dapat tidur dalam kereta. Waktu ia turun di stasiun
Semarang pada senja hari, maka perasaannya sebagai di atas
awang-awang saja. Dengan sedih sampailah ia ke tempat oto-
oto sewaan dan tidak lama antaranya oto itu pun membawanya
ke rumah tumpangan anak piatu, vang diketahuinya benar
tempatnya oleh tukang oto itu. Waktu oto masuk halaman
rumah tumpangan, anak-anak piatu sedang berebut makan di
meja, sedang seorang nyonya tua berjalan berkeliling dari meja
ke meja, menegur dan menghardik kanak-kanak sangat nakal.

Hanafi berasa, tentu nyonya tua itulah vang ditumpangi
oleh Corrie.

Nyonya van Dammen, demikian nama nyonya tua yang
memelihara rumah tumpangan anak-anak piatu itu, terkejut
demi melihat kedatangan Hanafi pada malam hari, karena



Hanafi vang masuk tergopoh-gopoh, berpakaian kusut dan
hitam karena arang kereta, tidak berbeda dengan kelakuan
orang vang berubah ingatan datangnya. Dengan tidak memberi
tabik atau mengenalkan diri lalu ia bertanya, di mana Corrie
Han dewasa itu.

Nyonya van Dammen berlindung di seberang meja makan
sambil menilik orang yang datang itu dari tepi cermin matanya
vang sebelah diatas. Makabertanyalah ia dengan suara gemetar,
"Si—siapakah Tuan?”

"0, maal,” kala Hanafi dengan berdava-upava hendak
berkata-kata selesai, "nama saya Han; sayva hendak menemui
istri saya bernama Corrie.”

Nyonya van Dammen masih belum percaya akan kata-
kata itu. Disangkanya bahwa yang datang itu tentulah orang
gila, nyata gilanya daripada pemandangan matanya vang tidak
tetap, suaranya vang gemetar, wajahnya yvang pucat.

"Di sini tidak ada nama Corrie Han,"” sahulnya dengan
ketakutan, sambil melayangkan sudut matanya ke muka pintu,
mencari jalan buat lari.

Segugup-gugupnya Hanafi, ia pun mengerti bahwa
kedatangannya sudah mengejutkan nyonya tua itu. Maka
teringatlah ia akan suatu hal, buat menyenangkan hati yang
didatanginya. "Saya datang dari Betawi; dari Nyonya Hansen,
yvang pegang pension rumah tumpangan bangsa perempuan.
Saya datang dari stasiun, terus saja kemari, koper saya masih
di dalam oto.”

Perkataan itu segera membuka jalan ke hati Nyonya van
Dammen. "Ya Allah, Yang Mahakuasa!” demikian ia berkata
sambil menyusun jarinva vang sepuluh. Maaflah, Tuan Han,
saya tak sangka Tuan akan datang kemari. Saudaraku tidak
mengirim kabar sepatah jua. Di waktu-waktu yvang akhir ini
memang banyak orang pelancungan yvang memasuki rumah
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orang, jadi tadi amat terkejutlah saya—FEh, marilah duduk ke
kamar sebelah!”

Maka disapunyalah matanya dengan sehelai saputangan
lalu berkata kepada seorang anak laki-laki vang terbesar di
antaravangbanyakitu, "Yan, engkaumenjaga. Ingat kalauanak-
anak menjadi gaduh, engkau yvang akan menerima hukuman.
Tapi sekali-kali aku tak suka, bila engkau mempergunakan
kaki tanganmu seperti kemarin pula.”

Setelah melihatberkeliling, dibimbingnyvalahtangan Hanafi
ke kamar sebelah, disuruhnya duduk di kursi. Maka dengan
lemah lembut ia berkata, “Tuhan juga yang mengirimkan Tuan
kemari. Saya harap, Tuan akan dapat bertemu dengan istri
Tuan.”

"Aaaaaa ... pa? Di manakah Corrie?”

"Di rumah sakit. Pukul empat tadi saya kawatkan kepada
saudaraku di Betawi, bahwa ia, istri Tuan, sedang di dalam
sakil keras, va, sakil keras. Belum empal jam sesudah itu Tuan
sudah ada di sini. Kawal itu tentu berselisih di jalan dengan
Tuan. Tuhan juga yvang menyuruh Tuan kemari.”

"Ya, seorang pun tak ada vang menyuruh sava datang
kemari. Sebetulnya saya tak singgah ke tanah Nyonya, dan
tidak mufakat dahulu dengan saudara Nyonya, buat berangkat.
O, Corrie sakit keras,—ah, kalau kami sudah bertemu, niscaya
ia akan sembuh kembali. O—~Corrie, istriku! Kedatangan
suamimu yang sangal cinta akan dikau, akan lebih daripada
segala obat kekuatannya.”

"Mudah-mudahan akan makbullah doa kita bersama,”
kata Nyonya van Dammen; dan dengan tidak dapat ditahan-
tahannya, berhamburlah air matanya dan menangislah nyonya
tua itu menghisak-hisak.

Hanafi memandang kepadanya dengan bimbang, bertanya,
"Apakah sakit istriku?”



"Kholera!” kata Nyonya Van Dammen dengan sesak
suaranya, "Kemarin pagi ia dibawa ke Rumah Sakit Paderi,
karenadiperintah oleh yang memegang kekuasaan. Saya sendiri
hendak menahan di sini saja, karena—ah, istri Tuan sudah
kupandang sebagai anak kandungku—tapi tidak izin, karena
di sini rumah tumpangan buat anak-anak. Sedangkan buat
menengoknya ke sana, saya tidak mendapat izin. Tadi siang,
pukul empat sava terima kabar vang sangat membimbangkan
hati; jadi terpaksalah saya mengirimkan kawalt ke Belawi,
maksud hendak meminta Tuan datang kemari.”

Hanafi duduk bagai terpaku di atas kursinya dan dalam
mendengar Nyonya van Dammen bertutur, ditentangnyalah
nyonya itu dengan putus-putus, sebagai orang yang sudah
berubah akal.

Setelah nyonya tua itu berhenti berkata-kata, bertanyalah
ia dengan tergopoh-gopoh. "Apa istriku masih hidup?”

"Mudah-mudahan Tuhan akan memanjangkan umurnya
jua.”

"Apa Corrie belum meninggal?”

"Tadi belum—tentulah belum, ah, mudah-mudahan, sebab
saya lidak mendapat kabar lagi dari rumah sakit.”

Maka bangkitlah Hanafi dari duduknya, lalu menghambur
keluar, menaiki oto yvang masih menanti, lalu berseru sekeras-
kerasnya kepada supir, "Ayvoh! Ke Rumah Sakit Paderi, lekas
sekalil”

Kepada supir-supir Semarang sebenarnya tak wusah
lagi penumpang meminta "lekas sekali”, karena meskipun
penjagaan polisi sangat kerasnya, mengatur jalan oto jangan
lebih dari dua puluh lima kilometer sejam, tapi 'sebudi akalnya’
supir-supir melampau juga dari dua kali ukuran itu. Sebagai
dalam berlumba, meluncurlah oto sewaan itu keluar halaman
rumah piatu, menuju ke Rumah Sakilt Paderi.
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Di situ ia mendapal rintangan yang sangat banyaknya,
sebelum ia diberi izin melihat Corrie. Mula-mula ia sudah
ditahan oleh verpleger di muka pintu, dengan susah payah
dapatlah ia menemui suster. Susler berkata, bahwa susah
benar buat memperkenankan kehendak Hanafi akan bertemu
dengan Corrie, karena pertama suster tidak kenal kepadanya,
entah benarlah ia suami Corrie, entah tidak; kedua Corrie di
dalam bahava, entah hidup entah mati; ketiga ia di dalam
barak, tempal memelihara orang-orang sakil menular.

Bercucuran air matanya kepada suster, supaya suster
menyampaikan permintaannya kepada dokter. Akhirnya
suster itu pun menaruh belas kasihan, menyambung telepon
kepada dokter. Dokter itu pun turun memberi izin, buat aturan
luar biasa, karena—dokter sendiri sudah yakin bahwa Corrie
sudah tidak dapat ditolong lagi. Tapi Hanafi harus suka, bila
ia keluar dari rumah sakit, harus takluk kepada sekalian
peraturan, yvang bermaksud hendak menghilangkan segala
kutu-kutu penyakit pada pakaian dan pada tubuhnya; sebab
tentu kutu penyakit itu akan dibawanya dari barak itu, apabila
ia keluar dari sana.

Maka berkatalah suster kepada Hanafi, ”"Sebab Tuan
datang dari jauh, maka diberilah izin menemui istri Tuan. Tapi
janganlah Tuan tidak mengetahui, bahwa keadaan istri Tuan
ada di dalam genting, hanya sebentar-sebentar ia sadar; dan
jika lama berkata-kata, tentulah akan menjadi melarat besar
baginya.”

"Asal saya berpandangan saja sebentar, cukuplah, Suster,”
demikian kata Hanalfi, lalu diturutkannya suster itu berjalan
ke barak.

Sedang jalan, Hanafi bertanvya pula, "Apakah telah putus
harapan buat istriku, Suster?”



"Ttu di dalam kuasa Tuhan, kita manusia harus melakukan
segala ikhtiar. Twan harus berhati-hati, janganlah si sakit
dipayahkan benar. Nah, inilah Zaal 4 B. Masuklah Tuan ke
dalam.”

Susler menantikan di luar dan membisikkan, "Perlahan-
lahan!” Maka masuklah Hanafi ke dalam, berjalan dengan
ujung sepatunya, lalu mendapatkan Corrie vang sedang
berbaring di atas tempat tidurnya. Terperanjatlah ia melihat
keadaan Corrie, yang tidur menelentang, dengan mata yang
amatl cekung. Napasnya vyang antar-mengantar lepas dari
dadanya ada menvatakan ia masih hidup. Tidurkah ia?

Hanafi tegak berdiri ‘sebagai terpaku’ pada tempatnya, lalu
menentang dengan tidak berkeputusan kepada wajah istrinya.
Dengan perlahan-lahan suster sudah berdiri di belakang Hanafi,
lalu menepuk bahunya perlahan-lahan, sambil berbisik, "Sst!
Diam-diam, ia dalam pingsan!”

Hanafi menentang pula kepada istrinya, tak tahu apa yvang
hendak diperbuatnya. Sekonyong-konyong, sebagai dihikmat,
Corrie sudah membuka matanya, lalu senyum, sambil
mengunjukkan tangannya kepada Hanafi.

Hanafi menjabat tangan istrinya, lalu duduk bersimpuh
sambil menjerit, "Oh, Cor, Corrie, istriku! Inilah suamimu
datang menjemput!”

Corrie menyapu-nyapu kepala suaminya dengan tapak
tangan yang sebelah, lalu berkata dengan suara vang sayup-
sayup sampai, "Oh, Hannetje, kekasihku. Sudah lama
kuampuni dosamu kepadaku. Aku tahu engkau akan datang,
aku menantikan engkau, buat memberi selamat tinggal.”

"Corrie! Corrie! Kau tak boleh pergi. Kau tak boleh
meninggalkan aku sekali lagi. Esok kita pulang. Nanti kupesan
kereta sakit. O, Corrie istriku! Kita mulai kehidupan baru!”
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"Bersyukurlah kita kepada Tuhan, bahwa kita sudah
berjumpa pula, Hannetje. Hanya aku mesti mendahului engkau
berpindah ke negeri itu (Corrie menunjuk ke loteng), aku
nantikan engkau di sana. Hannelje, kitla mesti bercerai, hanya
perceraian serupa ini yvang akan bisa meringankan jalanku.
Han ... ampunilah segala dosaku!”

"Hanya aku yang banyak dosa kepadamu, Cor! Engkau
tak ada berdosa kepadaku. Sekarang engkau tak boleh
meninggalkan aku! Aku tak suka engkau tinggalkan!”

"Sabarlah ... Han ... segala makhluk ....”

Corrie berdiam diri, karena ia sudah pingsan pula, Hanafi
menoleh ke belakang, mencari suster dengan matanya, kalau-
kalau suster itu bisa menolong istrinya. Suster itu sedang
berdiri di belakangnya, memandang dengan belas kasihan
kepadanya. Demi melihat Corrie sudah pingsan pula, maka
suster menunjuk ke pintu dengan ibu jarinya, memberi alamat
kepada Hanalfi, buat keluar.

Hanafi mencium tangan dan muka istrinya berulang-ulang,
lalu menjerit, "Corrie, bawalah aku bersama-sama! Apakah
gunanya aku hidup di dunia ini, jika engkau meninggalkan
aku juga?”

Corrie membukakan matanya pula, lalu berkata, "Selamat
tinggal, Han! Kita ...."”

"Corrie!”

"Sudah ... datang takdirnya. Vaarwel ... Hannetje. Hidup-
lah dengan ... lurus. Pelihara ... anakmu ... baik-baik ... percaya
pada Tuhan. Han ... kenangkan Corrie!”

Maka terkatup pulalah matanya; dan tidaklah terbuka-
buka lagi.

Hanafi memandang kepadanya dengan terperanjat.



"0, Corrie, Corrie!” demikian ia menjerit-jerit, sambil
mencium istrinya berulang-ulang, "Oh, Suster, Suster, lihatlah,
tolonglah istriku, Suster, seumur hidupku akan kukenangkan
budi Suster, tolonglah istriku!”

Maka menghampirilah susler; dan meraba Corrie pada
tangan dan pada dadanya, menggeleng-gelengkan kepalanya,
"Kuasa Tuhan sudah berlaku. Teguhkanlah hati Tuan!”

"Suster! ... tolonglah!”
"Di sini tak ada daya manusia lagi akan menolong Tuan!”
"Apakah istriku sudah ...7 "

"Sudah berpindah ke negeri yvang kekal,” sahut suster
dengan amal belas kasihan, "ia berpulang dengan selesai, sudah
meminta ampun dan sudah memberi ampun. Lihatlah air
mukanya yvang seaman ilu; senyum manis dalam berpulang.”

"0, Corrie!” kata Hanafi dengan menjerit, lalu rebahlah ia
ke lantai dengan tidak sadarkan diri.

Seorang verpleger yang datang berlari-lari, memberi
pertolongan pada suster, buat mengangkat Hanafi dari lantai
dan menidurkan dia di atas sebuah tempat tidur kosong di
sebelah istrinva.

Maka teringatlah oleh suster, bahwa oto Hanafi masih
menanti di luar. Terlebih dahulu disuruhnya oto itu kembali
ke tempat Nyonya van Dammen membawa surat suster, akan
menyerahkan koper Hanafi ke tangan nyonya tua itu dan
menyatakan apa vang sudah terjadi.
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Bertambah Sempit
Alam Rasanya

Empat belas hari lamanya Hanafi tinggal dipelihara di
Rumah Sakit Paderi di Semarang. Dalam waktu yang sekian
adalah tiga hari lamanya ia tidak sadarkan diri, yaitu dari waktu
jatuh pingsan melepas istrinya itu. Di waktu itu perangainya
tidak berubah dengan perangai orang gila, karena jika ia tidak
pingsan, bertuturlah ia sepanjang-panjangnya, tapi semata-
mata berputar pada hal-ikhwalnya dengan Corrie saja.

Setelah tiga hari lamanya di dalam demam panas, maka
bertukarlah keadaannya. Meskipun pikirannya sudah jernih
dan perangainya tidak sebagai orang berubah ingatan lagi, tapi
mulutnyasebagaiterkatupsaja. Kedengaran suaranyahanvyalah,
kalau dokter, suster atau verpleger berlanyakan sesuatunya
saja. Kawan-kawan sakit yang lain, tidak diindahkannya
serambul juga, bahkan takut atau seganlah ia berhampiran
atau berpandangan dengan mereka itu.

Tapi segala keperluannya tidak ada yang dialpakannya.
Terlebih dahulu ia menulis surat kepada tuan rumahnya di
Betawi, menceritakan halnya sakit dan dipelihara di rumah
sakit itu. Suratnya itu disertai pula dengan sehelai surat lain,
teralamat kepada chef-nya dan sehelai sertifikat dokter.



Hal Corrie tidaklah disebutnya dengan sepatah kata.

Setelah empal belas hari lamanya berobat di rumah sakit,
dokter pun sudah mengizinkan dia pulang, karena penyakitnya
tidak kelihatan lagi, kecuali hanvya segan bertutur dan bergaul
dengan orang saja.

Seketika keluar dan rumah sakit itu, teruslah ia ke kuburan
Belanda. Dengan segera ia minta tolong kepada administratur
pekuburan itu buat menunjukkan kubur istrinya. Tuan
administratur yang amat baik budinya, segera membawanya
ke tempal itu. Di jalan ia berkata, "Dengan mufakat Nyonya
van Dammen dan rumah tumpangan anak piatu dan dengan
ongkos nyonya itu, kami bawalah istri Tuan ke kelas satu.
Hanya pasal tembok-tembok bolehlah kita mufakatkan lagi.”

Hanafi menurutkan tuan administratur dari belakang
dengan tidak berkata sepatah jua. Tiap-tiap tuan itu menoleh
ke belakang, seolah-olah hendak meminta jawabnya, maka
mengangguk-angguklah kepalanya. Di dalam jabatannya
menjadi kuasa kubur, sudah acap kalilah tuan administratur
itu bertemu dengan orang sebagai Hanafi perangainva. Jadi
tiadalah tuan ilu merasa hati, dilawan mengangguk dan
menggeleng itu saja oleh Hanafi, karena maklumlah ia, betapa
sedihnya hati Hanafi pada waktu itu.

Setelah sampai ke kubur Corrie yang bertaburan karang-
karangan bunga, maka berkata pulalah tuan administratur
vang rupanya tidak jemu-jemu bertutur ini, "Inilah kubur istri
Tuan. Bunga itu dibawa oleh Nyonya van Dammen kemari.
Hampir setiap sore ia datang membawa bunga. Ya—Nyonya
van Dammen memang seorang perempuan yvang baik budi.
Patut benar menjadi ibu kanak-kanak. Padahal antara anak-
anak piatu tidak kurang vang berandal. Brr! Jarang-jarang

orang vang ...."
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Tuan administratur yang peramah itu tidak menyampaikan
apa vang hendak dituturkannya, karena dengan tidak
mengindahkan pengantarnya lagi, meniaraplah Hanafi di
muka kubur Corrie, lalu menangislah ia meraung-raung,
sebagai laku kanak-kanak. Meskipun bagi tuan administratur
keadaan yvang serupa itu bukan kejadian vang belum pernah
dilihatnya pula, tapi tiap-tiap orang menangis di muka kubur,
maka air matanya pun berasa meleleh pula. Dan oleh karena
ia tidak suka mengganggu orang di dalam kesedihannya
dan tidak suka terbawa-bawa menangis, maka secara biasa
dilakukannya, undurlah ia ke belakang, lalu berpaling dan
bersicepal mencari jalan pulang. Insaflah ia, bahwa ia sudah
tak perlu lagi mengawani orang yang sedang meratapi ahli
yvang hilang itu di pintu kubur.

Matahari sudah tinggi, waktu Hanafi keluar dari kuburan
Belanda, setelah berjabalt salam dengan tuan administratur
yvang peramah itu.

"Ya, Tuan,” katanya kepada Hanafi, sedang jari Hanafi
masih digenggamnya, "kalau kurang-kurang menaruh sabar—
nyonya sava sudah sepuluh tahun yang dahulu dari saya
berpindah ke negeri vang akhir, kuburnya tidak jauh dari
tempat ini, tiap-tiap saya pergi mengunjungi tempat itu, masih
basahlah mataku—tapi, ah, kita semua sudah ditentukan harus
pindah ke tempal vang kekal itu, yvang seorang cepal, yang
seorang menanti lama di dunia ini, asal sama-sama menaruh
iman, tentu akhirnya bertemu pula ...."”

Hanafi menarik tangannya daripada genggaman luan
administratur itu, lalu berkata, "Terima kasih, Tuan. Nyonya
van Dammen nanli akan menyelesaikan menembok kubur
itu. Ah, ya—alangkah senangnya bila orang yang berkasih-
kasihan tidak dahulu-mendahului pulang ke negeri vang kekal



itu, melainkan bersama-sama, tidak bercerai-cerai ... selamat
tinggal, Tuan!”

Maka keluarlah ia dengan cepat dari kantor tuan
administratur itu, buat menyembunyikan air matanya vang
sudah menghujan pula turunnya.

Sebuah olto sewaan membawanyva ke rumah piatu, di situ
Nyonya van Dammen sudah menantikan dia, karena ia telah
menerima telepon dari suster.

Setelah kedua mereka itu berjabat tangan, maka tak adalah
vang kuasa hendak berkata-kata, karena sekonyeong-konyong
keduanya sudah menangis mengisak-isak dengan tak dapat
menyabar-nyabarkan hati. Akhirnya, Nyonya van Dammen
menyapu matanya, lalu berkata, "Ya, Tuan Han, belum setahun
istri Tuan di rumah saya, rasanya ia sudah menjadi darah
dagingku. Ah, hati sabar, pikiran tulus, alam luas, pendeknya
berkumpullah segala sifal-sifal yang mulia pada perempuan
yvang seorang itu. Anak-anak piatu di sini berandal semua,
tapi semenjak istri tuan datang kemari, berubahlah tabiat
kanak-kanak itu, takluklah sekalian ke bawah kekuasaannya—
kekuasaannya yvang bukan berdasar kepada kekerasan, tidak,
semata-mata kepada keikhlasan hali dan pada percintaan
saja.”

Hanafi berasa dipalu dan disiksa oleh kala-katla serupa ilu,
maka mengakuilah ia terus terang, "Ah, va, Nyonya, sayalah
suami yang celaka, yvang tidak dapat menaruh dan memelihara
seorang istri yvang berhati emas itu.”

"Sudah lama ia mengampuni kesalahan Tuan, tapi
ia berkata hendak mencukupkan waktu setahun, barulah
hendak kembali kepada Tuan. Saudara saya di Betawi tidak
putus-putusnya melemahkan hatinya, tapi Corrie berkata, ia
ingin benar hendak mencukupkan setahun penuh di dalam
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pekerjaan ini, supaya nampak olehnya hasil usahanva. Ah,
siapakah menyangka, bahwa ia akan berpulang selekas itu.
Hanya dua hari di rumah sakit!”

"Maksud saya hendak memperkatakan hal menembok
kuburan dengan Nyvonya.”

"Adakah kehendak Tuan tentang rupa tembok kubur itu?
Pasal engkos tak usah Tuan pikirkan. Beberapa bulan yang
lalu istri Tuan sudah menyerahkan buku bank tabungan ke
tangan saya. Isinya ada enam ribu rupiah. Selain dari itu ia
pun sudah membuat surat Notaris, di dalamnya ditentukan:
jika ia meninggal dunia dahulu dari kita berdua—ah, rupanya
ia sudah mendapat alamat—maka uang di bank tabungan
itu akan saya ambil. Mula-mula dikeluarkan bual ongkos
menguburkannya dan ongkos menembok secara sederhana
saja—keras benar ia meminta sederhana itu—dan sisa uang
dibagi dua, setengah buat Tuan, jika Tuan suka, setengah buah
rumah tumpangan saya.”

"Demikianlah dermawannya hati Corrie! Ah, istriku,
alangkah senang hidup kita, bila suaminya yang celaka ini
pandai memelihara hatimu yang laksana emas itu. Nyonya,
bukan saya akan menampik peninggalan istriku, ah, apakah
guna uang bagiku, jika istriku sudah tidak ada lagi? Biarlah
kuserahkan pula bagianku yang setengah itu ke tangan
Nyonya, penambah belanja rumah tumpangan ini. Saya vakin,
jika istriku masih hidup, niscaya akan bersuka cita menerima
keputusanku itu.”

"Terima kasih, Tuan Han, terima kasih, atas nama anak-
anak piatu itu. Sebanyak-banyaknya ongkos kubur tak akan
lebih dari seribu rupiah, lima ribu anak-anakku mendapat
uang bantuan! Moga-moga Tuhan akan menerima iman yvang
wafat!”



"Hal menembok itu baiklah kuserahkan kepada Nyonya
saja, secara yang Nyonya pandang baik, Nyonya lakukanlah.
Saya tak dapat menunggui, karena maksud saya hendak
berjalan jauh.”

Hanafi menyapu air mala, yang jatuh pula berderai-derai.
"Hendak ke manakah maksud Tuan?”

"Mula-mula hendak ke Sumatra, menemui ibu saya,
sesudah itu entahlah!”

Lalu Hanafi meminta kopernya, berkata hendak bermalam
di rumah makan. Meskipun berkeras nyonya rumah piatu
menahannya bermalam di situ, berkata hendak menempatkan
di kamar bekas Corrie, lapi Hanafi menampik; dan tidak lama
antaranya keluarlah ia dari rumah itu, setelah menuliskan
kehendaknya, vaitu dermanya kepada rumah piatu, di atas
surat Notaris itu.

Hanafi tidaklah pergi ke hotel, melainkan teruslah ia ke
stasiun. Di sana dibelinya karcis buat ekspres esok paginya vang
hendak berangkat ke Betawi; dan setelah ditumpangkannya
kopernya, kembali ia ke rumah piatu.

"Nyonya,” katanya sesampai di sana, "sebetulnya saya
lupa menanyakan hal barang-barang lain, sebagai pakaian dan
lain-lain, peninggalan istriku.”

"Ah, va,” sahut nyonya tua itu, "saya pun lupa. Sudah
tentu barang-barang itu harus diserahkan kepada Tuan.”

"Saya dermakan pula semuanya guna keperluan rumah
piatu ini, Nvonya; vang hendak saya bawa hanyalah medalion
vang dipakai oleh istriku, waktu ia meninggal dunia.”

"Sekali lagi saya mengucapkan terima kasih, atas nama
sekalian anak-anakku, tentang kedermawanan hati Tuan.
Menantilah Tuan sebentar, sementara saya mengambil
medalion itu.”
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Setelah masuk ke dalam, kembalilah pula nyonya tua itu,
membawa sebuah medalion emas dengan rantainya yang amat
halus. Medalion itu tidak lebih besar dari uang sen, rupanya
amal tipis. Dengan segera Hanafi membuka tutupnya, secara
membuka arloji, lalu memandang pada sebuah gambar potret
kecil, gambarnya berdua dengan istrinya.

"Barang ini dipakai oleh istriku sampai kepada matinya,”
kata Hanafi, “saya pun tidak akan bercerai-cerai dengan dia
sampai kepada saal saya meninggalkan dunia pula.”

Maka berjabal salamlah ia dengan nyonya tua itu sekali
lagi, lalu terus ke kuburan Belanda, mendapatkan tuan
administratur.

"Tuan,” katanya, "maksud saya hendak berlayar jauh, entah
ada umur lagi buat mengunjungi istriku, entah tidak. Oleh
sebab itu Tuan, beri izinlah saya bual menunggui kuburannya
semalam ini.”

Tuan administratur memandang kepada Hanafi dengan
amalt belas kasihan, lalu berkata, "Hari baru pukul lima petang,
Tuan! Apakah Tuan hendak diam di tempat itu sampai esok
pagi?”

"Sampai esok pagi,” sahut Hanalfi, "subuh-subuh sava ber-
angkat dari sini ke stasiun. Saya harap janganlah ada orang
vang datang mengganggu-ganggu, selama sava ada di sana.”

"Kereta ekspres berangkat pukul tujuh dari Semarang.
Sudah tentu Tuan boleh singgah dahulu ke rumah saya buatl
minum kopi. Dan—eh, makan malam pun Tuan perlu, saya
nantikan Tuan pukul delapan di meja makan.”

"Terima kasih, Tuan! Kebaikan hati Tuan kepada saya
akan sava kenang-kenangkan. Jika saya berasa lapar, tentu
saya datang ke rumah Tuan pada waktunya.”

"Demikianlah kita janjikan,” kata tuan administratur, "ah,
yva—waktu saya ditinggalkan oleh istri saya, hampir tak suka



pulalah saya meninggalkan kuburnya. Tapi lama-kelamaan
hati itu dapat jua diperangi. Banyaklah orang yang saya lihat

"Sampai bertemu lagi, Tuan!” kata Hanafi, sambil berjabat
tangan dengan tuan administratur yvang hendak pula bercerita
panjang itu.

"Sampai bertemu lagi, Tuan Han. Apa saja yvang Tuan
kehendaki, semalam-malaman hari tidak ada alangannya, bila
Tuan mengetuk pintu saya. Ah va, sekarang tidak ada hujan,
hari pun baik, bulan terang, cuma sekali-sekali dingin juga di
tempal ini, bila sudah lewat pukul satu. Apakah Tuan tidak
suka membawa selimul atau mantel?”

"Terima kasih, Tuan, jika perlu, nantli saya minta!”
Maka berangkatlah ia ke kubur Corrie. Belum ada lima
menit ia duduk di atas tembok kubur yang berhampiran

dengan kubur istrinya, maka datanglah seorang tukang kebun
membawa sebuah kursi besar.

"Tuan kirim tabik, barangkali Tuan bisa memakai kursi
ini!”

"Terima kasih pada Tuan!” sahut Hanafi, "Sungguh, beri
tahulah pada Tuan, saya tak perlu memakai sesuatu apa.”

Setelah kembali yvang mengantarkan kursi itu, Hanafi
menghampirkan tempat duduk itu ke kubur Corrie, lalu
duduk pula termenung-menung. Antara sebentar ia berkata-
kata, seolah-olah bertutur dengan Corrie dan air matanya pun
sebentar mengalir, sebentar kering pula.

Matahari sudah turun, senja pun hendak berganti dengan
malam. Di tempatl Hanafi duduk itu sunvi senvyap, hanya suara
cengkerik sajalah yvang kedengaran. Daun-daun cemara, yang
bersiul-siul lembut petang hari ditiup angin, sekarang sudah
tinggal berdiam diri, merawankan hati barang siapa vang
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memandanginya. Sekali-sekali kedengaranlah suara burung
hantu yang bersahut-sahutan.

Hanafi duduk tepekur, mengenangkan nasibnya. Alangkah
senang hatinya, bila ia boleh berkubur pula di sebelah istrinya
itu! Tapi, ah— rindunya ke tanah airnya, keinginannya hendak
bertemu, sekali lagi dengan ibunya, tidak pula tertahan-
tahan.

Maka terbayanglah pula segala keadaan di Solok dalam
kenang-kenangannya. Mengakulah ia, bahwa hidupnya ialah
hidup yang secelaka-celakanya. Ibunya dengan Corrie, dua
orang manusia vang hendak dipercampurkannya tapi tiadalah
keduanya akan dapat berkumpul, tak bisa pada lahir, tak
bisa pada batin, dunia dan akhirat akan menyisihkan kedua
manusia yvang sedekat itu pada hatinya. Sekarang Corrie sudah
enyah dari dunia ini. Dengan keadaan serupa itu, sebenarnya
tidak berapa susahnya lagi buat Hanafi, jika kembali kepada
ibunya. Dan tinggal seumur hidup bersama dengan ibu. Tapi
itu pun tidak dikehendakinya, karena jika demikian, pada
perasaan Hanali samalah keadaannya dengan meninggalkan
Corrie buat dunia dan akhirat. Tidak, ia akan kembali sebentar
ke Sumatra Baral buat mengunjungi ibunya, buat menerima
ampunan dari ibunya itu, buat bertemu dengan anaknya.
Sesudah itu—entahlah. Entah ke mana ia hendak pergi. Hanafi
pun belum dapat memikirkan hal itu.

Keadaan sekeliling Hanafi semakin sunyi. Bulan sudah
naik, menimbulkan bayang-bayang vang menakutkan hati pada
pohon-pohon cemara dan pilar-pilar kubur vang tinggi-tinggi.
Dengan nyala kelihatan oleh Hanafi pada arloji tangannya
bahwa hari baru setengah sepuluh. Angin mulai berembus,
membawa rasa dingin kepada Hanafi yang berpakaian lipis
seluruh badannya.



Dari jauh kelihatanlah lentera minyak yang nyata menuju
ke tempaltnya. Meskipun malam seterang ituorang yang menuju
ke tempat Hanafi berasa perlu juga membawa lentera. Hanafi
melihat, bahwa vang datang itu lebih dari seorang, vaitu berdua
yvang seorang menjunjung barang besar, yvang seorang lagi
memikul. Tidak lama antaranya sampailah mereka ke tempat
Hanafi, berkatalah vang seorang, vaitu yang menjunjung kursi
malas, "Saya mandur kuburan ini. Tuan administratur dari
pukul delapan menanti-nanti Tuan di meja makan. Sekarang
ia suruh mengirimkan ini.”

Lalu diletakkannya kursi malas itu di tanah dan
dikeluarkannya isi bakul yang dipikul oleh kawannya; sebuah
rantang berisi makanan, piring dan cangkir, sendok, dan
sehelai selimul tebal, beserta sebuah botol termos yvang amat
besar berisi kopi panas.

"Ah, ah, alangkah besar terima kasihku kepada Tuan
administratur,” kata Hanafi, “sungguh bersusah pavah benar
tuanmu bua menyenangkan hatiku, sampaikanlah tabik
saya, esok pagi pukul enam sava singgah ke rumahnya buat
menyatakan sendiri terima kasihku itu.”

Maka pulanglah mandur itu dengan kawan-kawannya,
meninggalkan Hanafi seorang diri. Di antara yvang dikirimkan
oleh tuan vang baik budi itu, Hanafi berasa bahwa kursi malas
dengan selimut, demikian juga kopi panas, sungguh lebih dan
perlu diperolehnya.

Tidak pun lama antaranya berembuslah angin vyang
lebih keras dari bermula, sedang angin itlu membawa pula
embun yang membasahi pakaian Hanafi dan membasahi
tempat sekelilingnya. Tambahan pula badannya berasa letih
duduk termenung berjam-jam itu, sedang sampai ke dalam-
dalam perutnya pun sudah berasa dingin. Dengan segera
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dibukanya botol termos itu dan diminumnya kopi sereguk-
sereguk, hingga berasa senanglah dalam perutnya. Sesudah
itu dibalutnya badannva dengan selimut, berbaringlah ia di
atas kursi malas.

Fajar sudah membayvang di sebelah timur, Hanafi
menghindarkan selimut vyang sudah basah kuyup dari
tubuhnya, lalu bangkit berdiri.

Tidurkah ia? Pada perasaannya tidak sekejap jua, tapi
mustahil ia tidak tertidur, karena semalam-malaman itu ia
berasa bergaulan dengan Corrie saja.

Ya, nyatalah ia sudah tertidur dan bermimpilah ia semalam
itu. Maka bersimpuhlah ia di tepi kubur Corrie, lalu berkata,
dengan lemah lembut, "Beri izinlah aku pergi mendapatkan
ibuku dahulu, Cor! Sepulang dari Ibu, kita bertemu pula. Di
mana? Tuhan saja yang akan mengetahui. Medalionmu ini
kupandang akan ganti tubuhmu, tak akan terasak dari leherku,
sebelum aku dibawa pula ke pintu kubur. Benar-benar engkau
sudah mengampuni dosa suamimu, he? Ah, besar nian azab
yvang kutanggung selama engkau tinggalkan. Dag, Corrie, dag,
istriku, sampai bertemu kembali!”

Maka menangkuplah ia dan mencium tanah kubur itu
berulang-ulang. Setelah diambilnya tanah itu sekepal kecil
dan dibungkusnya dengan saputangannya, berdirilah ia,
meninggalkan tempat itu secepalt-cepalnya menuju ke rumah
tuan administratur.

Tuan yang baik budi itu sudah menantikan kedatangan-
nya di halaman rumahnya.

"Selamalt pagi, Tuan Han! Tidak kedinginan?”
"0, tidak Tuan, karena Tuan ada kemurahan hati dan

panjang ingalan waktu mengirimkan kursi malas, selimut dan
kopi itu. Dengan ketiga barang itu, manusia yang di luar dan



vang di dalam sudah terpelihara daripada kedinginan. Terima
kasih, Tuan, terima kasih!”

"Oh, tak usah Tuan meminta terima kasih. Saya lihat
kemarin Tuan ada di dalam kekusutan pikiran, tentulah Tuan
tidak teringat akan keperluan serupa itu. Marilah kita masuk,
masih banyak waktu ke kereta api.”

"Terima kasih, Tuan! Bukan sava hendak menolak kasih
Tuan. Botol termos Tuan amat banyak isinya, sampai waktu
subuh kopinya masih panas, itu pun sudah saya habiskan
isinya, beserla dengan sempelahnya. Jadi tak ada lagi yang saya
kehendaki. Jalan ke stasiun ada jauh dari tempal ini, apalagi
pagi-pagi, jarang-jarang bertemu kendaraan. Izinkanlah saya
pergi.”

70, itu benar, Tuan Han, saya tidak ingat, bahwa pagi-pagi
hari jarang kendaraan. Selamat jalan, Tuan. Sampai bertemu
lagi!”

"Sampai bertemu pula,” sahut Hanafi dengan sedih, "Tuan
lihat-lihatlah kubur istri saya; akan semakin besar utang saya
kepada Tuan.”

"Percayakanlah kubur itu kepada saya, Tuan Han.
Sudahkah selesai permufakatan tuan dengan nyonya rumah
piatu pasal menembok kubur itu?”

"Sudah, Tuan. Sekali lagi terima kasih beribu kali atas
kebaikan Tuan. Ah, sekiranya kami berdua, Corrie dengan
sava, dari dahulu bertemu dan bergaul dengan orang yang baik
budi seperti tuan ini dan seperti beberapa orang lain yang baru
saya kenal dalam waktu yvang akhir ini, alangkah berlainannya
kehidupan kami dengan yvang sudah-sudah. Sudah tentu kami
masih akan hidup bersama-sama.”

Tuan administratur hanya setengah-setengah mengerti
akan perkataan Hanafiitu. Tapi meskipun demikian, tersenyum
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jualah ia, sambil berkata, "Kita hidup di dunia belum seabad,
Tuan, oleh karena itu, daripada bermusuh-musuhan baiklah
kita hidup bersahabat. Barang siapa vang berbuat baik, akan
baik pula pendapatannya. Demikian istri saya yvang sudah
meninggal acap kali berkata.”

"Tuan, saya hendak meninggalkan Pulau Jawa. Entah
kita akan bertemu lagi, entah tidak. Tuhan saja vang akan
mengetahui. Ketahuilah oleh Tuan, bahwa saya berasa ada
berutang budi yvang tidak ternilai-nilai kepada Tuan.”

"Janganlah kita berutang-piutang, Tuan Han, sebab utang
harus dibayar, piutang wajib diterima. Saya berlaku sebagai
manusia dan menurut perintah Allah.”

"T'abik Tuan, saya khawalir akan ketinggalan kereta. Sekali
lagi, terima kasih!”

Maka berjabat tanganlah kedua mereka itu; dan Hanafi
berasa meninggalkan tiga orang sahabal di kota Semarang;
Corrie, tuan administratur, nyonya rumah piatu. Maka
berjalanlah ia secepalt-cepatnya menuju ke stasiun naik kereta
ekspres yvang sudah bersedia hendak berangkat.



Setinggi-tinggi Melambung,

Jatuhnya ke Tanah Jua

Sampai Hanafi di Betawi, maka dijualnyalah sekalian
hartanya. Harta itu tidak banyak, yaitu sekalian isi kamarnya
dan sekalian isi lemari bukunvya, karena sekalian bukunya
dijual pula. Lain daripada pakaian beberapa helai dan
keperluan di jalan, tak ada lagi sesuatu benda yang menarik
hatinya. Sekaliannya sudah dijadikannya wuwang, karena ia
hendak temasa. Ke mana? Itu pun belum dipikirkannya. Asal
ia enyah saja dari Betawi, sudah memadailah baginya.

Waktu ia naik kapal di Tanjung Priok, hanya seorang
sahabatnya yang mengantarkan dia, yaitu tuan rumahnya.

"Aku tidak serikat dengan mereka yang menyisihkan
engkau, Han,” demikian ia berkata, waktu berjabat tangan
dengan Hanafi, "tiap-liap manusia itu sungguh ada kadarnya
masing-masing. Buatku tidak akan mengganggu barang
perbuatan sesama manusia, asal ia jangan mengganggu akan
diriku.”

"Terima kasih, Piet,” sahut Hanafi dengan sedih, "nyata
sekali bahwa diriku ini sudah tersisih dari yvang banyak karena
pendapatku dan perasaanku sangat berlain dengan mereka.”
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"Benar, Han! Sudah begitu fiil manusia. Jika pendapat atau
perbuatan orang berlainan dengan dia, meskipun orang itu
tidak mengganggunya, sudah galibnya ia turut memusingkan
hal orang itu. Jadi jika hendak hidup aman, turutlah vang
banyak di dalam hal adat kebiasaannya, 'Masuk kandang
kerbau menguak, masuk kandang kambing mengembek’, kata
orang di tanah airmu. Itulah pakaian buat hidup, Han.”

"Terima kasih, Piel. Nantilah hendak kupikir-pikir, apa-
kah aku perlu akan pakaian vang serupa itu atau tidak.”

"Kalau engkau hendak hidup, dan hidup aman, terpaksa,”
sahut Piet. "Dunia kita di negerimu ini memang sempit. Buat
di negeriku, tanah Eropa, adalah berlapang-lapang sedikit. Di
situ tidak perlu sekalian orang turut memikirkan apa vang
hendak dilakukan oleh sesamanya manusia, asal ia tidak
melanggar adat sopan santun; kalau itu yvang diperbuatnya,
niscaya polisilah vang akan merawali dirinya. Jika aku esok
atau lusa mengisap rokok daun enau, sudah tentu sekalian
surat kabar akan memperkatakan perbuatan itu.”

"Ya,” kata Hanafi, selelah bermenung sejurus, "kadang-
kadang terpikirlah olehku, apakah harganya hidup ini,
kalau seorang manusia masih tidak ada kemerdekaan atau
kelonggaran kepada sesamanya manusia pula, di dalam hal
melakukan kehidupannya sendiri?”

"Aku masih senang hidup, Han! Jadi aku terpaksa
menyarungkan pakaian hidup itu,” kata Piel sambil tertawa.

Telah tiga kali peluit kapal berbunyi, lalu Piet turun ke
darat dengan tergopoh-gopoh sambil berkata sekali lagi,
"Ingatlah, Han! Jika hendak hidup aman, jangan lupa pada
modal pakaian hidup itu.”

Di dalam kapal, Hanafi merasa kesedihan pula, yang rasa
mengiris-iris hati jantungnya. Seorang penumpang sedang



membaca sehelai surat kabar Belanda yang terbit di Betawi,
yvang sudah masyhur bencinya kepada Bumiputra. Surat kabar
itu memperkatakan hal pertunangan seorang studen bangsa
Indonesia di Nederland dengan seorang nona, yang sama-sama
menuntut ilmu di sekolah tinggi dengan dia. Bukan sedikit
nista dan maki dituliskan oleh surat kabar itu terhadap kepada
kaum Bumiputra yang terpelajar terhadap kepada ethische
politiek dan lain-lain, sedang banyaklah nama-nama orang
besar bangsa Belanda di Betawi vang turut dinodai. Sudah
kejilah bunyi tulisan itu, bertambah keji pula buah tutur orang-
orang penumpang kapal vang duduk berhampiran dengan
vang membaca surat kabar itu.

Hanafivangberbaringdiataskursimalassambilmemandang
ke laut yang biru tidaklah kuat mendengarkan nista dan maki
itu, ditutupnya kedua belah telinganya dengan tapak tangan.
Tapimasih kelihatan olehnya gerak-gerak mereka vang sedang
memperkatakan ‘'kepincangan’ itu, di antara mereka ada
vang bangkil dari kursinva, berjalan mondar-mandir sebagai
kelakuan harimau dalam kandangnya; dan berkata menyatakan
pendapatnya dengan memukul-mukul meja.

Hanafi makin tak kuat, bangkit dari berbaring dan pergi ke
kamarnvya. Maka terdengarlah olehnya orang yvang memukul-
mukul meja itu berkata, "Sebagai bangsa Eropa, dunia kita
di sini memang menjadi sempit. Dari mana-mana tempat
kita didesak, didorong—Xkita mesti mengalah. Dan perkara
belasting, kitalah yang membayar sebesar-besarnya. Yang
salah tidak lain, hanyalah ethische politiek saja!”

Hanafi sudah turun jenjang menuju ke kamarnva, jadi
tidaklah terdengar lagi oleh telinganya, apa vang dituturkan
oleh orang vang sedang sama-sama bernafsu itu. Jika demikian
lakunya pers menghasul, demikian pula keadaan percakapan
antara mereka yang sama terhasut itu, masih manis benar budi
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nyonya rumah di Betawi, terhadap kepada Hanafi. Rupanya
nyonya itu sudah pula turut terhasut, hanya ia sampai sopan,
buat menaruh kebencian di dalam hatinya saja.

Perkataan vang didengarnya itu sudah mengiris jantung
Hanalfi, sebagai diiris sembilu rasanya. Cintanya kepada Corrie
sangat dalamnya; sesaat pun ia tidak berasa menyesal atas
perkawinannya dengan perempuan itu. Tapi jika ia sekiranya
boleh bernasihat kepada bangsanya, sukalah ia mencegah
barang siapanya, jangan sampai menurutkan jejaknya pula,
karena tahulah ia, bahwa zaman belumlah sampai kepada
waktunya, bual menerima saja akan keadaan yang sudah
dilakukannya. Hanva seorang dua orang saja di antara bangsa
Eropa vang menyatakan tak ada keberatannya tentang kawin
campuran itu, tapi vang kebanyakan sudah membatalkan,
dan—memusuhi sekeras-kerasnya.

Bagaimanakah pula pendapat bangsanva, Bumipulra,
tentang perkawinan campuran itu? Meskipun tidak meng-
hinakan, tapi mereka itu pun rata-rata tidak membenar-
kannya, disebutkannya kesalahan yang amat besar. Maka
bagai terdengar-dengarlah pula oleh telinga Hanafi tutur
ibunya, waktu orang tua vang dikatakannya bodoh itu,
dahulu bernasihat kepadanva, supava ia jangan meneruskan
maksudnya dengan Corrie. Sepatah-patah kata itu sudah
berbuktilah sekarang.

Hanafi berbaring di tempal tidurnya, menutup mukanya
dengan kedua tapak tangannya, menyadari untungnya yang
malang. Makin berasalah ia, bahwa hidupnya di dunia
ini tak akan mungkin mendapat aman dan damai, karena
segala keberatan orang tidak dapat disertainya. Sementara
itu, berharaplah ia, supaya anaknya, Svyafei, jangan menurut
jejaknya kelak. Biarlah anak itu menerima pelajaran Barat
secukupnya sedang segala kebiasaan orang Timur yang buruk-



buruk boleh dibuangnya dan digantinya dengan adat kebiasaan
orang Baral yvang baik, tapi sebab ia orang Timur, hendaklah
asuhannya itu tetap menurut cara Timur juga. Teringat pulalah
ia akan tutur tuan rumahnya yvang berkata, bahwa kebanyakan
orang lebih suka melihat orang Timur vang berpelajaran Barat,
bila ia tidak keluar dari ketimurannvya.

Semua sudah dipikirkan oleh Hanafi, hanya bagi dirinya
sendiri terasalah, bahwa ia tak akan berkuasa mengubahnya
lagi, karena asuhannya sudah nyata salah dari bermula.

Sesampainya di Padang, Hanafi sengaja memilih rumah
makan Belanda yang sekecil-kecilnya, bukan karena hendak
menghematkan uang, tapi karena ia sudah segan benar
bergaulan dengan orang banvak.

Sesampai di rumah makan, ia mendapati surat sebaran
Pekan Malam. Meskipun ia enggan bergaul dengan orang
banyak, tapi pada ketika itu tidaklah ia dapat memerang-
merangi hatinya bual melihat keramaian itu, meskipun ia akan
terpaksa mencari tempat-tempal yang lengang.

Sehabis makan, pergilah ia ke tempat berpesta itu, lalu
mencari tempatl yvang sesunyi-sunyinya. Lamalah ia berdiri itu,
menoleh ke segala pihak, tapi meskipun telinganya mendengar,
matanya memandang, pada perasaannya seolah-olah
bermimpilah ia pada waktu itu. Bahwa sesungguhnya keadaan
Hanafitidak ubah dengan keadaan orang yang sedang bermimpi.
Segala temasa itu tidaklah dikandung oleh otaknya, apa vang
terjadi atau berbunyi tiadalah dapat menarik hatinya. Tiadalah
ia insaf, bahwa pada waktu itu ia sedang ada di kota Padang, di
dalam keramaian Pekan Malam, karena sesungguhnya pikiran
Hanafi sedang menjalar ke mana-mana.

Sekonyong-konyong terperanjatlah ia. Dengan tidak
disangka-sangka, timbullah suatu kejadian, yvang mengingat-
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kan Hanafi bahwa ia sedang di tanah airnya. la melihat
seorang kanak-kanak didukung oleh seorang laki-laki bujang,
sedang kanak-kanak itu memukul-mukul muka dan kepala
vang mendukungnya dengan tapak tangannya, dan menjerit
berulang-ulang serta menunjuk pada suatu kedai, "Itu balon!
Aku hendak balon itu!”

"Harganya sekelip, Pei,” kata yang mendukungnya, sebagai
orang vang kehilangan akal, "ibumu hanya memberi uang lima
sen saja.”

"Aku hendak balon itu,” demikian pula kanak-kanak itu
berkata dengan bengis, sambil memukul-mukul seluruh badan
si pendukung, vang tercapai oleh tangannva, "ambil saja
dengan uang lima sen. Atau tambah olehmu!”

"Ibumu hanya memberi lima sen saja, aku tidak beruang
sesen jua, Pei. Janganlah hendak mengambil barang orang.”

"Cari Ibu, minta lagi uang!”
"Buyung-buyung!” demikian Hanafi berseru sekonvong-
konyong, karena yang kelihatan olehnya itu ialah bujangnya

dahulu, sedang kanak-kanak yang didukungnya tidak lain,
hanyalah anaknya sendiri, Syafei!

Si Buyung pun terperanjal mendengar suara Hanafi, lalu
bertanya, "Bilakah Tuan datang?”

"Tadi senja,” sahul Hanafi, lalu memandang kepada
anaknya, vang pada waktu itu sedang menentang pula
kepadanva dengan hati yvang ragu-ragu, seolah-olah takutlah
ia kepada ayahnya itu.

Hanafi mendapatkan kedai tempat menjual balon itu, lalu
bertanya pada Syafei, "Manakah yang engkau sukai?”

Syafei memandang dengan mala yang berkilau-kilauan
kepada sekalian balon vang disisip-sisipkan pada sebilah



pelapah enau, berkata dengan gembira dan melupakan segala
ketakutan, "Yang merah! Yang merah!”

Waktu penjual balon mencabut yang merah itu dari
tempatnya dan hendak menverahkan dia ke tangan Svafei,
maka kanak-kanak itu tiadalah memandang kepada yang
hendak diserahkan ke tangannya itu, melainkan tetap
menenlang kepada balon vang banyak dengan hati yang ragu-
ragu. Sekonyong-konyong berkatalah ia, "Ah, yvang biru saja,
yvang biru—Itapi, yang ungu pun indah, barangkali yang ungu
sajalah!”

"Berapakah harga semua balon yang itu?” demikian Hanafi
bertanya kepada penjualnya.

Penjualnya membilang kedapatan ada sepuluh buah;
berkatalah ia, "Satu rupiah, Tuan!”

"Berikan semua, dengan pelepah-pelepahnya.”

Syafei bertepuk dan bersorak-sorak menyatakan gembira
hatinya, meluncurdari dukungan si Buyung, hendak menerima
pemberian yang sebesar itu dari tangan ayahnya.

"Siapakah Tuan?” demikian Syafei bertanya dengan tidak
segan-segannya, setelah dipeluknya pelepah yang penuh balon
itu dengan dua belah tangannya.

"Orang jauh.”

"Apakah sebabnya maka Tuan sebaik itu kepada saya?”
"Sebab aku orang baik.”

"Sama dengan ayahku, ia pun orang baik.”

"Di manakah ayahmu?”

"Kata Ibu di Betawi, sedang bersekolah.”

Hanafi termenung sejurus, lalu bertanva dalam hatinya,
apakah akan kata anak ini nanti jika diketahuinya, bahwa
ayahnya itu sudah tamat 'bersekolah’ dan sedang berdiri di
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hadapannya? Maka bertanva pulalah ia, "Apakah avahmu
orang baik?”

"Uah,sungguh-sungguhorangbaik.Kataibuku,tidakadalah
orang vang sebaik ayahku itu. Jika ia datang kemari, tentulah
ia akan memberi balon sebanyak itu pula kepadaku.”

"Apakah ibumu acap kali menyebut-nyebut ayahmu?”

"Setiap hari kami memperkatakan hal ayvahku saja. Tapi
kalau tak ada gaek, yaitu kalau kami berdua-dua saja.”

"Bilakah ayahmu hendak pulang?”
"Lama lagi. Kata Ibu, bila sudah tamat pelajarannya.”

Hanafi termenung pula. Benar sekali kata Rapiah, ia sedang
'belajar’, dan pelajaran itu pun sudahlah tamat. Tapi alangkah
besar korban yvang keluar, setamatnya 'bersekolah’ itu!

Sementara itu, banyaklah orang bolak-balik melintasi
Hanafi dengan anaknya, hingga acap kali benar Syafei
mendesak ke muka ayahnya, karena takut dilanggar orang.
Maka menolehlah Syafei kepada si Buyung rupanya hendak
minta didukung pula.

Lalu bertanya pulalah Hanafi, "Sukakah engkau, bila aku
vang mendukung engkau, supaya engkau lidak terlanggar-
langgar oleh orang lalu?”

Sejurus lamanya Syafei berpikir, lalu berkata, "Sebab Tuan
orang baik, serupa dengan ayahku baiknya, dan Tuan sudah
memberi balon, sukalah aku berdukung pada Tuan.”

Maka seketika itu juga Hanafi telah mendukung dan
mencumbui anaknya.

"Jika ayahmu kembali dari Betawi, sukakah engkau
berdukung padanya?”

"Sudah tentu!” sahut Syafei.



"Tidakkah engkau ingin hendak bertemu dengan
ayahmu?”

"Ingin sekali. Tapi Betawi jauh sekali letaknya, mesti
menvyeberangi lautan dengan kapal besar. Kata ibuku, bila aku
sudah besar, boleh aku mengunjungi ayahku ke Betawi.”

"Apakah ibumu tidak ingin hendak berjumpa dengan
ayvahmu?”

"Ingin sekali. Tiap hari dituturkannya. Tapi ia takut pada
Gaek.”

Sekonyong-konyong datanglah seorang perempuan muda
menverbu ke muka, merebut Syafei dari tangan Hanafi sambil
berkata dengan bengis kepada si Buyung, "Kalau engkau sudah
penat mendukung anakku, lebih baik kauletakkan sajalah ia di
tanah!”

Maka menghilanglah ia di tempal orang ramai, bersama
anaknya.

"Rapiah!” kata Hanafi dengan berseru. Tapi sia-sia karena
seketika itu jua Rapiah telah lenyap dari pemandangan mata.

Hanafi menyapu-nyapu kepalanya. Bermimpikah ia?
Maka dicubitnya kulit tangannya sekuat-kuatnya, karena ia
belum yakin, bahwa yvang sedang dideritanya bukanlah mimpi,
melainkan yang sebenar-benarnya.

Semakin ragulah hatinya, demi melihat ibunya datang
mendapatkannya dengan tergopoh-gopoh, sambil berseru,
"Hanafi!”

"Ibu!” sahut Hanafi, sambil bercucuran air mata.

"Bilakah engkau datang dan di manakah engkau
menumpang?”

"Aku datang tadi senja, aku menumpang di rumah makan
di Belantung.”
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"Dengan siapakah engkau datang kemari?”

"Sendiri saja, Bu.”

Ibunva terpekur sejurus dan gemetarlah bibirnya hendak
bertanyvakan Corrie. Tapi pertanyaan itu tidak sampai
dikeluarkannya, hanya berkatalah ia, "Banyak benar vang
hendak kurundingkan kepadamu. Di sini bukanlah tempat
buat berhandai-handai. Esok pagi aku datang ke rumah makan.
Buat keperluan anak, sukalah Ibu menghilangkan segan dan
takut buat datang ke tempat serupa itu. Sekarang Ibu harus
menurutkan orang-orang itu pulang ke rumah tumpangannya.”

"Siapa-siapakah vang beserta dengan Rapiah?”
"Ayah bundanya. Tapi tidak seorang jua yang berani
berhampiran dengan engkau.”

"Mamak kandungku, Bu!”

"Orang kampung totok, Hanafi, orang bodoh ...."”

Hanafi berasa naik darahnvya ke kepala, dadanva berdebar-
debar, tapi tidak menyahut. Maka berkata pulalah ibunya,
"Hendaklah engkau nantikan Ibu esok pagi pukul tujuh di
rumah makan Belantung.”

"Di manakah Ibu tinggal di sini? Tidakkah lebih baik jika
sekiranya aku sendiri datang ke tempat Ibu?”

"Aku tinggal bersama sekaliannya di rumah mamak istrimu
... di rumah mamak Rapiah, Tuanku Demang pensiun. Tapi tak
usahlah engkau datang ke sana, sebelum selesai halmu dengan
Rapiah. Jika engkau diterima orang dengan setengah hati di
rumah itu, aku jualah yvang akan susah. Pendeknya esok hari
sama-samalah kita mendengar 'apakah pintu Tuanku Demang

LI

ada terbuka atau tertutup begitu’.

Setelah berkala demikian, ibu Hanafi pun meninggalkan
anaknya, diiringkan oleh si Buyung dari belakang.



Hanafi tinggal sendiri, sambil termenung. Dahulu ia
sendiri yang enggan dalang berkunjung ke rumah kaum
kerabatnya 'orang kampung’ itu, meskipun mereka berulang-
ulang meminta hendak menjamu dia makan, secara yang galib
dilakukan di kampung, bila anak dari jauh datang temasa ke
kampung halamannya. Tapi sekarang rupanya tertutuplah
pintu-pintu rumah itu baginya.

Termenung pulalah ia memikirkan tingkah laku Rapiah.
Sepanjang cerila Syafei, sepanjang hari ia memperkatakan hal
Hanafi dengan anaknya dan dipujinya suami yang celaka itu
sebagai 'orang baik’.

Sudah tentu kata Svafei itu kata sebenarnva, karena di
dalam hal yang serupa itu tak akan berdustalah kanak-kanak.
Itulah tandanya bahwa cinta Rapiah kepada suaminya belum
putus. Hanya menilik kepada perangainya tadi nyatalah
bahwa persangkaan itu tersesal Rapiah merentakkan Syafei
dari tangan ayahnvya, sambil mendelik, sebagai laku orang
vang kemasukan setan.

Sepatah kata atau sesudut mata pun tidak bersisa untuknya,
melainkan dikatakannya berterus terang, lebih sukalah ia
bahwa anaknya diletakkan di tanah, daripada diberikan
didukung oleh ayahnya.

Seketika teringatlah oleh Hanafi, bahwa laku Rapiah vang
serupa itu tentulah ada sebabnya. Tak dapal tiada Rapiah
menaruh malu vang amal besar kepada Hanalfi, karena tentulah
ia mendengar, waktu Hanafi bertanya kepada Svyafei, apakah
ibu Syafei tidak ingin hendak berjumpa dengan Hanafi, lalu
Syafei menyahut, “"Ingin sekali. Setiap hari dituturkannya.
Tapi ia takut pada Gaek.” Sudah tentu Rapiah mendengarkan
kata-kata itu, karena waktu Syafei berkata, ibunya sudah
ada di sebelah Hanafi, dengan tidak diketahuinya dari mana
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datangnya. Tentulah ia malu, dan itulah gerangan sebabnya,
maka Rapiah berlaku sebagai orang yang sedang merentak.

Rapiahkah itu? Jika ia tidak berkata-kala, niscaya Hanafi
tidak akan kenal kepadanva. Istri yvang kurus lemah dahulu,
vang kelakulan saja lakunya bagai kucing dibawakan lidi,
sudah bertemu kembali olehnya sebagai seorang perempuan
vang semampai, cepal dan tetap dalam sesualu buatannya.
Lakunya menghardik kepada si Buyung adalah menunjukkan,
bahwa iatahu akan kehendaknya dan jauhlah Rapiah daripada
'tampan babu’, sebagai disangka oleh Hanafi dahulu.

Pada saat itu Hanafi memperbandingkan dirinya
dengan diri ’‘perempuan kampung' itu, vyang selama
dipeliharanya sebagai istrinya tidak luput daripada siksaan
dan penghinaan saja. Mengertilah ia, bahwa pada saat itulah
Rapiah mendapat kemenangan, meskipun ia sendiri tidak
bermaksud hendak menuntut balas atas segala kesakitan
vang ditanggungnya dahulu. Berasa kecillah Hanafi akan
dirinya, bila dibandingkannya dirinya itu dengan diri Rapiah.
Secara keadaan dan fiil Rapiah sekarang, bukanlah ia minta
dikasihani lagi melainkan minta diindahkan.

Nvala sekali kepada Hanafi, Rapiah tak ada ingatan lagi
hendak kembali kepadanya, tapi meskipun demikian, selama
ditinggalkan, pujiannya saja yvang terdengar atas diri suami
yvang tidak berbudi itu.

Itulah pula suatu tanda daripada suatu kemuliaan hati.
Corrie sudah menunjukkan kemuliaan hatinya vang tidak
terkira-kira. Tinggal ia—Hanafi—vyang celaka! Dua kali ia
mendapatl istri, yvang tentu akan menyenangkan hidupnya,
bila ia pandai memeliharanya. Tapi keduanya sudah disia-
siakannya, hingga terlepas dari tangannya. Tinggallah ia
seorang diri dalam sengsara.



Kehendaknya dalam perkara beristri, hendak mengukir
langit. Syaral-syarat bual menjadi istrinya itu amatlah
banyaknya. Di dalam lemari bukunva kedapatanlah buku-
buku, vang beralamat: Rahasia bersuami-istri, cara bagaimana
jalan yvang menuju kepada kehidupan senang di rumah tangga.
Adat sopan santun. Memelihara cinta, dan lain-lain sebagainya.
Tapi apakah jadinya ilmu pengetahuan serupa itu, jika tak
pandai membawakannya?

Apakah vang salah padanya? Entahlah. Jika dipikirkannya
dalam-dalam, insaflah ia bahwa di dalam asuhannvya ada yang
bersalahan. Masih sangat kecil, ia pun sudah ditinggalkan oleh
ayvahnya. Mulanya ibunya memelihara akan dia seolah-olah
menatang minyak vang penuh. Sesudah itu enyahlah ia dari
asuhan ibu, diasuh di rumah orang Belanda, putus daripada
pergaulan segala orang Timur.

Rapiah dengan Corrie! Sama-sama mulia hati, sama-sama
tinggi derajal. Hanya yang seorang bunga dari Barat, yang
seorang lagi bunga dari Timur. Masing-masing mengandung
sifat sendiri.

Disangkanya bahwa ia sudah bersalu benar dengan
adat lembaga orang Barat, hingga akan senanglah hidupnya
memelihara Corrie. Tak lupalah Hanafi, bahwa sifat-sifat
ketimuran yang dikandungnya di dalam batin, tidak akan
hilang oleh karena asuhan, karena sifat-sifat kebalinan itu
seolah-olah sudah diminumnya dengan air susu ibunya dan
sudahlah menjadi darah daging baginya.

Dan sifat-sifat kebatinan itu sudah benar akan disatukan
dengan kebalinan orangBarat, karena banyaklah yangberlainan
di dalam perasaan. Umpamanya tentang berkaum keluarga
saja. Bagi orang Timur adalah menjadi kegemaran buat tinggal
berkumpul-kumpul serumah dengan kaum keluarganya,

Saload Hyoutdion 303



meskipun ia sudah bersuami atau beristri. Orang Barat segera
hidup menyisih bila ia sudah bersuami atau beristri.

Jika dimenung-menungkan oleh Hanafi, sungguh banyak
benar perselisihan faham yvang timbul antara dia dengan Corrie
selama mereka hidup bersama-sama, sedang perselisihan itu
timbulnya daripada perbedaan rasa. Di dalam pergaulan hidup
sebagai bersahabat saja mudahlah kedua rupa kebatinan itu
diperbandingkan dan tak usahlah ia akan 'bertempur’, karena
dalam bersahabal, mudahlah orang pelihara-memeliharakan
hati. Tapi hidup bergaulan menjadi suami-istri ada lebih dalam
lebih karib dan lebih sulit, sedang segala perbedaan rasa akan
mudah benar menimbulkan persambungan. Terutama pula,
bila kedua suami-istri memasukkan dirinya ke dalam golongan
orang vang 'terpelajar’ dan yvang 'sopan’.

Jadi terasalah oleh Hanafi, bahwa pelajaran dan asuhan
Baralnya itu seolah-olah hanya menjadi kulit yang tipis vang
belum cukup buat menyenangkan hati seorang perempuan
bangsa Barat di dalam hidup bersuami-istri.

Terhadap kepada Rapiah, tahu pulalah ia kesalahannya.
Sebagai orang Timur, yang hidup di dalam asuhan ketimuran,
tak mungkin benar bagi Rapiah akan mendapalt asuhan dari
Hanafi, vang berlaku kebarat-baratan itu. Jadi jika putih bunga
dari Timur itu mendapat pemeliharaan suami yvang sempurna,
niscayalahiaakankembangmenjadibungayangindah;sekarang
terganggulah hidupnva, karena salah pemeliharaannva.

Hanafi berasa, bahwa di antara kedua istrinya itu sungguh
tak ada seorang jua berkekurangan, walau tentang budi dan
derajat, meski tentang mencintai suami sekalipun. Hanya si
suami jualah yvang salah mengasuhnya, karena si suami itu
telah menjadi orang tanggung, sebab salah asuhannya sendiri.
Keduaistriitusudahlah menjadi korban daripada kesalahannya
itu.



Sungguh tamatlah sekolahnva, sepulang ia dari tempat
merantau yang sekali ini!

Entah berapa lamanya Hanafi (ermenung-menung
memikirkan nasibnya dan menyadari untungnya. Entah
berapa pula lamanvya ia tinggal berdiri di tempat keramaian ilu,
bermata tidak melihat, bertelinga tidak mendengar, ia pun tak
tahu. Waktu ia sadar, sudahlah ia ada di dalam kamarnvya di
rumah makan; dan dilihatnya sudah pukul satu larut malam.
Dengan hati yang amal bimbang, berbaringlah ia ke tempat
tidurnya, menanti-nanti hari siang.
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Di Jalan Hendak Pulang

Kira-kirapukul tujuh pagi pada keesokan harinyaibu Hanafi
sudah datang ke rumah makan di Belantung mendapatkan
anaknya.

"Tadi pagi dengan kereta pukul enam kedua mertuamu
bersama istri dan anakmu sudah berangkal ke Bonjol,” kala
orang tua itu dengan sedih.

Hanafi terperanjal mendengarkannya, lalu berkala,
"Tiadalah mereka hendak memberi sempal kepadaku bual
bertemu sekali lagi dengan anakku?”

"Tidak, mamakmu tidak dapat dibawa berunding sepatah
jua tentang hal itu.”

"Apakah hak mereka atas anakku?”

"Secara adat kita di Minangkabau, hak Rapiah dengan
mamaknya ada lebih besar atas Syafei, dari hak engkau,
meskipun engkau ayah Svafei. Tapi terlebih dahulu baiklah
Ibu bertanya akan hal-ikhwalmu sendiri. Di manakah
nyonyamu?”

"Sudah meninggal dunia, Bu,” sahut Hanafi sambil
menyapu kedua matanya vyang sekonyong-konyong telah
digenangi air mata.



"Inna lillahi wainna ilaihi rajiun! Apakah sakitnya?”
demikian ibu Hanafi bertanya, sedang ia pun tak kuasa pula
menahan-nahan air matanya vang turun pula berderai-derai.

"Sakit keras, Bu, kholera. Sudahlah takdir atas diriku.”

Jika sekiranya benar orang tua itu 'orang bodoh’, sebagai
persangkaan Hanafi dahulu, tentu ia segera menghubungkan
rundingan kepada hal Rapiah. Tapi perasaan ibu Hanafi
sangatlah halus, sedang pada waktu itu, dalam bermenung,
tiadalah lain yang dipikirkannya, melainkan nasib anaknya
vang sedang menangis tersedu-sedu di mukanya saja.

"Sudah berapa lama antaranya istrimu itu meninggal
dunia?”
"Belum ada setengah bulan, Bu!”

Keduanya bermenung pula. Bagi ibu Hanafi sungguh
masih banyak yang hendak ditanyakannya, tapi berdebarlah
darahnya demi melihat kepada anaknya vang seketika sudah
bersalin rupa. Dengan tidak mengedip-ngedipkan mata, Hanafi
menentang saja keluar, seolah-olah tidak suka bercakap-
cakap lagi. Tapi ibunya perlu mengetahui segala sesuatunya,
supaya dapal ia memikir-mikirkan vang akan datang. Maka
bertanya pulalah ia, "Tadi engkau berupa gusar, mendengar
hal pulangnya Rapiah ke Bonjol. Apakah engkau lebih suka,
sekiranya ia tidak berangkat?”

"Sekali-kali aku tidak memikirkan hal berangkatnya
Rapiah, Bu. Lakunya merentak merebut anak dari tanganku
telah cukup memberi isyarat, bahwa Rapiah sudah memutus-
kan segala tali perhubungannya dengan daku. Tambahan lagi
kuharap dengan sepenuh-penuh pengharapan, janganlah Ibu
mengandung cita-cita buat menghubungkan Rapiah dengan
aku kembali. Orang bercinta itu hanya sekali saja, dan tak
mungkin pula disambung-sambung atau dipindah-pindahkan
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kepada yang lain, apabila kekasihnya telah meninggalkannya
sampai ke kubur.”

"Apakah wvang engkau gusarkan demi mendengar
berangkatnya mereka pulang ke Bonjol?”

"Fiil perbuatan yvang tua-tua terhadap kepada perhubungan
aku dengan anakku. Mereka itu belum sekali mengetahui
maksud kedatanganku kemari entah buat dua hari, entah
hendak melihat wajah anakku buat penghabisan sekali. Apakah
tidak lebih baik kalau diketahuinva lebih dahulu segala hal
yvang demikian, sebelum bersicepal lari ke Bonjol? Melarikan
anakku, darah dagingku!”

"Dalam hal itu, sungguh benar perkataan engkau, Hanafi.
Janganlah kausangka, bahwa ibumu tidak berselisih faham
dengan mereka semalam-malaman tadi. Kedua orang tua
Rapiah sungguh sangat keras kepala. Sebetulnya mereka
sekarang sudah memikirkan, dan amat ingin, bila engkau
memulangi Rapiah kembali, karena anak lama meranda itu
amal aib bagi kaum keluarga. Akan tetapi, mereka masih
berasa sedih atas perbuatanmu dahulu pada diri Rapiah. Jadi
sekarang orang-orang tua itu bermaksud hendak menyelidiki
dahulu hal-ikhwalmu dengan nyonyamu. Jika engkau sudah
tidak bernyonya lagi dan sudi tinggal bekerja di Sumatra Barat,
maka hendak dinantikannya dahulu engkau datang ke Bonjol
buat menyatakan tobatmu atas segala kesalahanmu. Barulah
Rapiah hendak diserahkan kembali kepada engkau, bagi yang
empunya anak ia amat berharga, tidak akan diberikannya bila
hendak dipemurah lurah orang.”

Meskipun Hanafi sedang dalam sedih, tapi pada saat itu
tertawa juga; hanya laku tertawa itu jauhlah sekali daripada
suka.

Dengan gemas berkatalah ia, "Oh, jadi orang tua-tua itu
sangat khawaltir, kalau-kalau Rapiah nanti aku larikan! Baiklah



Ibu terangkan kepadanya, bahwa kekhawatiran akan dipaksa
kembali kepada Rapiah, kebetulan ada pada pihakku.”

Setelah termenung sejurus, ibunya berkata pula, "Selama
engkau meninggalkan kampung dan sudah beristri bangsa
Baral pula, belum jualah engkau sempat menguji emas tembaga
Rapiah itu?”

"Aku tak akan mungkir daripada sadarku, Bu.
Sesungguhnvalah Rapiah tidak boleh dimasukkan ke dalam
golongan lembaga, karena ia pun nyala emas berpadu. Tapi
tadi sudah kukatakan, bahwa bercinta itu hanya mungkin
sekali saja dalam seumur hidup, dan cintaku itu sudahlah
dibawa oleh Corrie ke dalam kubur. Sehilangnya Corrie, tak
mungkin lagi aku beristri; oleh karena itu orang tua Rapiah tak
usahlah menyvembunyikan anaknya ke dalam keranda kaca,
karena serambut pun tak ada kuingat hendak mengambilnya
kembali.”

Maka Hanafi menentang pula keluar, seolah-olah orang
vang sudah berubah ingatan.

"Apakah maksudmu sekarang, Hanafi?"

"Entahlah!”

"Berapakah lamanya engkau permisi dari pekerjaan?”

"Aku sudah berhenti.”

Lama benar ibu Hanafi memandang kepada anaknya yvang
termenung-menung dan makin segan hendak bertutur itu.
Risau dan cemas sudah memenuhi kalbu orang tua itu, karena
makin lama makin terbayanglah di muka Hanafi, bahwa
ingatannya hendak berubah.

"Kalau demikian baiklah kita pulang dahulu ke kampung.
Di sana sama-sama kita memikirkan apa vang baik dilakukan
buat di masa vang akan datang.”

"Baiklah, Bu!”
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"Adakah selesai hatimu, kalau kita berangkat hari ini?”
"Selesai.”

"Pukul sembilan?”

"Baik.”

"Jika demikian, segeralah kita turun, karena sebentar lagi
hendak berangkat.”

"Baik.”

Tapi dalam berkata ’baik’ itu, Hanafi tidak bergerak
dari tempalnya, bahkan pandangannya vang tenang kepada
tempat vang satu itu pun tidak berubah-ubah. Hanya ibunya
tidak kehilangan akal. Kepada seorang jongos vang kelihatan
pada waktu itu, ia berkata, supaya barang-barang anaknya
dikeluarkan dari kamar, karena ia hendak pulang ke Solok
dengan kereta api pukul sembilan.

"Kalau begitu haruslah buru-buru,” sahut si jongos.

Sementara ini Hanafi bersama dengan jongos mengemasi
barang-barang vang ada di dalam kamar, memasukkannya ke
dalam koper-koper, maka datanglah jongos lain membawa
rekening rumah makan, lalu dibayar oleh ibu Hanafi. Di muka,
bendi sudah menanti dan tidak lama antaranya, berangkatlah
ibu dengan anak ke Stasiun Padang.

Demi melihat keadaannva vyang demikian, maka ibu
Hanafi tidak suka menceraikannya setapak juga, jadi tidaklah
ia memerlukan singgah dahulu ke rumah Tuanku Demang,
meskipun barang-barangnyva ada di sana. Berdebarlah darahnya
melihat keadaan anaknya, yvang sudah berlaku sebagai orang
bingung dan menurut saja ke mana hendak dibawa oleh
ibunva.

Untung kereta pukul sembilan belum berangkat. Tidak
lama antaranya ibu dan anak itu pun sudah duduk di kelas
satu, meninggalkan kota Padang.



Hanafi tidak berkata sepatah jua. Segala yvang didengar
dan dilihatnya sepanjang jalan, tiadalah diindahkannya.
Keadaannya boleh diumpamakan dengan orang yang sedang
tidur dengan membuka mata.

Untung benarlah bagi mereka, tak ada penumpang lain
di kelas satu; Hanafi rupanya takut benar akan bertutur atau
berhampiran dengan orang lain.

Buat merintang-rintang duduk, ibunya membawanya juga
bersenda gurau, tapi dari mulut Hanafi hanya keluar "Ya, Bu”,
"Tidak, Bu”, "Entahlah, Bu”, dan lain-lain sebagainya.

Tapi sesampai ke Solok, keadaan Hanafi seketika sudah
berubah pula. Matanya vang sepanjang jalan tinggal suram dan
hampir-hampir tidak mengejap, seketika telah bersinar pula
kembali, sedang laku perangainya sudah pula cara biasa.

"Sebelum ke Koto Anau, baiklah kita memutar-mutar
sebentar di Solok, Bu,” demikian ia berkata, selelah turun
dari kereta api, "aku ingin sekali hendak melihat rumah kita
dahulu.”

"Baiklah, Hanafi,” sahut ibunya, "tapi rumah vang kita
sewa dahulu, sudah diisi orang lain, jadi tentu tak boleh
dimasuki lagi.”

Sebenarnya rumah itu tiadalah menjadi kepentingan bagi
Hanafi. Hatinya hanvya tertarik oleh tempat bermain tenis,
karena di situlah ia sudah mendapat pelbagai kesenangan,
waktu bercinta-cintaan dengan Corrie.

Di muka tempat bermain tenis itu disuruhnyalah bendi
berhenti. Untunglah bagi Hanafi, bahwa pada petang itu tak
ada orang vang bermain, meskipun tempal permainan itu
nyata masih dipelihara dengan baik. Kebetulan pula tak ada
seorang juga di antara sahabat handai dahulu yvang berjumpa
dengan dia, jadi leluasalah perjalanan Hanafi pada waktu itu.
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"Baiklah Ibu menanti sebentar di dalam bendi,” demikian
ia berkata kepada ibunya, "maksudku hendak makan-makan
angin di tempat ini.”

Maka turunlah ia, lalu masuk ke tempat bermain tenis itu
dan duduk di atas sebuah bangku vang ada di sana.

Bangku itu masih belum diganti! Hanafi memandang
kepada sebuah ukiran jantung vang dipahat dengan pisau pada
bangku itu, sedang di dalam jantung itu ada diukirkan huruf
"CH”, tapi sengaja lidak dijelaskan benar, hingga bagi orang
lain susah mengartikannya. Ukiran itu diperbuatnya dahulu,
waktu mula-mula sekali ia merasa berahi kepada Corrie,
tapi kepada Corrie sendiri belum pernah ia menunjukkan
perbuatannya itu.

Di bangku itulah ia acap kali duduk bergandengan dengan
Corrie. Dan bangku itu pun dekat pula ke pohon ketapang yang
tumbuh di halamannya dahulu. Bagai nampak-nampaklah oleh
Hanafi kursi-kursi dan mejanya dahulu, vang sekian lamanya
disediakan buat menerima Corrie, sebelum bermain tenis.

Entah berapa lamanya ia duduk termenung di tempat itu,
ia pun tidak tahu. Petang sudah berjawal dengan senja, senja
pun hendak digantikan oleh malam, ibu Hanafi masih menanti
dengan sabar akan kedatangan anaknya. Tapi sebab Hanalfi
masih belum kelihatan juga, akhirnya berasa cemaslah ibunya,
lalu menyuruh kusir bendi datang mendapatkan ia. Maka
berkatalah kusir itu kepada Hanafi, "Tuan! Kata rangkavya,
sudah tak ada waktu lagi buat meneruskan perjalanan ke Koto
Anau, karena hari sudah malam. Baiklah Tuan menanti di
sini, sementara rangkaya menyelesaikan rumah yvang hendak
ditumpangi bermalam. Sebentar lagi Tuan dijempul kemari.”

"Baiklah,” sahut Hanafi dengan tidak menolak atau
memandang sesaalt juga kepada vang bertutur itu.



Maka pergilah ibunya ke rumah seseorang keluarga
yvang berpadanan benar bual menerima tamu sebagai Hanalfi.
Sebenarnya ibu Hanafi tidak perlu benar bersusah payah buat
'menyediakan’ rumah tumpangan itu, karena jika ia datang
menyerbu saja, meskipun pada tengah malam buta, dengan
tidak memberi tahu lebih dahulu, pastilah ia tidak akan ditolak
orang, karena rumah itu ialah rumah keluarganya yang karib
sekali. Tapi ia berasa perlu akan memberi tahu kedatangan
Hanafi lebih dahulu, supaya vang didatangi itlu mengetahui
hal-ikhwal Hanafi, jadi tidak akan salah terima dan tidak akan
terkejut kelak.

Setelah diselesaikannya di rumah itu, kembalilah ibu
Hanafi, ke tempatl bermain tenis, buat menjempul anaknya.
Yang punya rumah ada turut beserta.

Waktuitu sudah lewat pukul delapan, sedang Hanafi masih
tinggal duduk termenung, seolah-olah tidak mengindahkan
apa vang terjadi sekelilingnya.

Maka berkatalah ibunya dengan lemah-lembut, "Marilah
kita pergi dari sini, Hanafi, karena hari sudah larut malam.
Esok pagi kita terus ke Koto Anau; dan malam ini kita hendak
bermalam di rumah mamakmu ini.”

"Baiklah, Bu,” sahut Hanafi, dengan tidak memandang
sesaal juga kepada mamaknya itu. Maka bangkitlah ia dari
kedudukannya, lalu berjalan mendahului kedua orang tua itu,
seolah-olah tak adalah mamak yang baru bertemu itu. Sebab
telah mengetahui hal Hanafi, maka tiadalah mamak itu merasa
hati.

Sesampai di rumah mamaknya itu, Hanafi berkata hendak
tidur saja; dan dengan segala tipu daya ibunya barulah berlaku
kehendak orang sekalian, yaitu sukalah ia makan tapi dalam
kamarnya.
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Ibunya menarik napas, alamat berasa senang. Karena
selelah ditilik-tiliknya keadaan air muka dan tingkah laku
anaknya, maka jelaslah perubahan yvang timbul pada Hanafi.
Pemandangan matanya vang menunjukkan sebagai hendak
gila tadi, sudah mulai selesai pula, hanyva belumlah ia suka
berpandangan dengan orang lain, kecuali dengan ibunya.
Air mukanya pun mulai jernih. Hanyva sedih dan aman ada
tergambar pada air muka itu. Ibunya yakin, bahwa hal itu pun
kelak akan berubah pula.



ME‘I’I‘I])E].I_.] ay Uta1'18

Sesampai di Koto Anau, keadaan Hanafi tidak berubah. Di
haridatangnya itubanyaklah kaum kerabat dan nyinyik mamak
datang menemuinya ke rumah gedang. Tapi oleh karena dari
Solok lebih dahulu sudah disampaikan pesan ke Koto Anau,
menvatakan hal-ikhwal Hanafi, maka sekalian vang datang
menengok itu tidak merasa hati, meskipun tak ada seorang jua
yvang dihadapi oleh Hanafi.

Hanafi tinggal berkubur saja di dalam kamar; bersalin-
salinlah orang yang datang makan minum ke rumah gadang,
seraya bertanyakan hal-ikhwal 'yvang datang dari jauh’, tapi
tamu-tamu itu hanya dihadapi oleh nyinyik mamak dan
penghulu-penghulu pihak Hanafi saja.

Demikianlah vang sudah terjadi berturut-turut seminggu
lamanya. Dari antero pihak datanglah tamu yang ingin hendak
bertemu dengan Hanafi, vang disebutl-sebut saja 'Payung
panji di kampung itu, tapi belum pernah menginjak kampung
halamannya, setelah ia menjadi orang’. Meskipun tidak
bertemu dengan Hanafi, asal sampai ke rumah gedangnya saja,
memadailah bagi mereka.

Dalam seminggu orang banyak berkunjungan itu, Hanafi
pun tinggal berkubur dalam kamarnya. Jika ia hendak ke
air, dinantikannya hari malam. Tapi ibunya tiadalah putus-
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putusnya menemui dia ke dalam kamar dan senanglah hati
orang tua itu, demi dilihatnya bahwa pada Hanalfi tak nampak
lagi tanda-tanda hendak berubah ingatan. Perangai Hanafi
sudah cara dahulu pula, yaitu pendiam dan tinggi hati. Dalam
bertutur dengan ibunya tak ada sepatah jua kata-kata yang tidak
berarti. Pemandangannya sudah tenang, air mukanvya selesai.

Selelah tak ada lagi orang vang akan datang, barulah ia
mulai turun tanah. Kebiasaannya ialah duduk bermenung di
pematang-pematang sawah di belakang rumahnya, sambil
memandang ke pegunungan sekitar-kitar kampungnya, vang
amat indah dan permai bagi pemandangan. Jika sudah datang
waktu makan tengah hari, pulanglah ia; sehabis makan masuklah
ia ke kamar buat tidur dan petang hari, setelah mandi dan
minum teh, kembalilah ia ke sawah, memilih tempat-tempat
yvang sunyi, lalu siapa saja vang bertanya di jalan, disahutinya
dengan pendek, pindahlah ia ke tempat lain, jika orang itu
tidak lalu dari tempatnya, atau, kalau berselisih lalu teruslah
ia berjalan dengan tergopoh-gopoh. Berbagai-bagailah gelaran
dan anak-anak kampung yang lekal padanya. Ada yang berkala,
Ulando Muno, ada pula yvang memberi gelar Bagindo Pusung
dan lain-lain sebagainya. Kadang-kadang sampai kepada
telinganya perkataan-perkataan sebagai itu, lapi sekali-kali
tiadalah diindahkannvya.

Ibunya tidak memaksa membawanya berhandai-handai,
melainkan dinantikanlah oleh orang tua itu saat ketika yang
baik, bilamana Hanafi sendiri menunjukkan laku hendak
bertutur. Orang tua vang arif bijaksana itu mengetahui benar,
bahwa ia tak boleh memulai rundingan tentang kehidupan
Hanafi vang sudah-sudah, terutama pula pasal kedua istrinya
jika Hanafi tidak membuka-buka pasal itu.

Bahwa sesungguhnya Hanafi tidak, atau belum berubah
ingatan. Jika ibunya kurang-kurang pandai membawakan nya,



niscaya di dalam perjalanan dari Padang ke Solok itu pun
anaknya akan menjadi gila, sebab penyakit itu sebenarnya
sudah mulai mengembang.

Hanafi rupanyva sudah membuang segala lemasa vang
sudah-sudah dari kenang-kenangannya, karena sepatah kata
pun hal itu tidak disebut-sebutnya lagi. Secara keadaannya
sekarang nyatalah bahwa yang dipikirkan hanvyalah hal ibunya
saja. Perceraiannya dengan Corrie rupanya sudah diterimanya
dengan sabar dan yakin. Meskipun ia tidak mengindahkan
sesualu agama, tapi secara pendapalnya yakinlah ia, bahwa
di hari kemudian pastilah ia akan bertemu kembali dengan
istrinya yang sangal dicintainya itu.

Sementara itu, Hanafi tak alpa daripada memikirkan
keadaan ibunya. Pada waktu itulah baru dirasainya belas
kasihan serta kasih sayang kepada ibu itu.

Dari sehari ke sehari tidaklah ia luput daripada memikirkan
apa vang sebaik-baiknya hendak dilakukannya. Hanafi tidak
bersenanghatibuattinggal selamanyadiKoto Anau. Maksudnya
hendak enyah dari tempat itu. Tapi ke mana? Entahlah karena
di mana saja ia berasa akan tidak senang. Hendak meninggalkan
ibunya ia tidak pula sampai hati, meskipun ia berasa pula,
bahwa ia ada di rumah itu sangat memberi kesempatan kepada
ibunya itu. Rumah gedangnya sudah tak pernah dikunjungi
orang lagi; laku ibunya dari sehari ke sehari duduk bermenung
saja. Hanafi mengetahui bahwa selama ia di Betawi, Rapiah
dengan Svyafei ada beserta dengan ibunya; dan ia pun tahu,
bahwaketigaorangitusangatberkasih-kasihan.Makadikenang-
kenangkannyalah dalam pikirannya, cara bagaimana aman
dan damainya pergaulan ketiga mereka itu, selama ia tidak di
rumah. Sekarang vang bertiga itu sudah bercerai-berai, karena
ia pulang ke kampung. Hanafi tahu, bahwa keinginan ibunya
ialah, bila mereka keempatnya dapat berkumpul-kumpul. Tapi
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ia sendiri tak mungkin dapat berlaku demikian. Hatinya terikat
kepada Corrie; di hari kemudian ia hendak hidup berkumpul
pula dengan istrinya itu, jadi tak mungkinlah ia melakukan
sesuatu buatan vang akan menjauhkan dia dari istri vang
mendahuluinva pindah ke negeri yang baka itu. Apakah jalan
vang sebaik-baiknya, buat menyenangkan hati ibunya?

Pada suatu hari sepulangnya daripada 'makan-makan
angin’' di pemalang-pematang sawah, dibawanyalah ibunya
berhandai-handai. Bukan buatan gembira hati orang tua itu,
melihat perangai anaknya yang berlaku sebagai orang vang
sehat-sehal otaknya.

"Ibuku,” demikian Hanafi memulai perundingannva,
"sebelum aku pulang ke kampung, apakah Ibu sendiri saja
yvang mengisi rumah besar ini?”

"Tidak, Hanafi, selain dari kakak-kakakmu vyang sudah
kusuruh pindah ke rumah di atas, Ibu disini adalah berkumpul-
kumpul dengan Rapiah dan Syafei. Seberangkalnya engkau ke
Betawi, kami bertiga tidak bercerai-cerai, sampai ... waktu kita
berangkat kemari.”

"Jadi seberangkatnya aku ke Betawi, keduanya Ibu bawa
pindah bersama-sama ke rumah ini?”

"Benar, Hanafi.”

"Pulangnya ke Bonjol barulah dari Padang saja, waktu aku
kembali dari Betawi?”

"Demikianlah keadaannya, Hanafi.”

"Selama aku ke Betawi belum pernah Rapiah dibawa ke
Bonjol oleh ayahnya atau dipesankan?”

"Ke Bonjol belum pernah dibawanya, Hanafi, mula-mula
ada dipesankannya. Tapi Rapiah dengan bundamu tidak suka
bercerai.”



"Senangkah hatinya tinggal bersama-sama dengan Ibu?”

"Oh, Hanafi, jika Rapiah boleh memilih, daripada
menurutkan ayvah bundanya, lebih senanglah ia tinggal
berkumpul dengan Ibu.”

"Apakah Ibu tidak kesempitan, ditumpangi Rapiah dengan
Svyafei?”

Ibu Hanafi menyapu matanya dengan ujung selendang,
menahan air mata yang hendak turun berderai.

"Kalau itu vang engkau tanyakan, Hanalfi, tak susahlah Ibu
akan menjawabnya. Selama engkau tidak di rumah, Rapiah
dan Svafeilah akan ganti engkau. Jika mereka itu jauh pula
dari Ibu, entah singkatlah rasanya umur Ibu.”

Hanafi berdiam diri sejurus lamanvya. Pada waktu itu
teranglah jalan vang hendak ditempuhnya.

Maka diujinyalah dirinya dengan diri Rapiah bersama
Svafei. Apakah harga dirinya buat ibunya? Secara keadaannya
sekarang, ia hanya hidup asyik merindukan Corrie saja dengan
keyakinan, bahwa ia baru akan bertemu pula dengan Corrie,
hanya jika ia menurutkan mati akan perempuan itu. Hidup
di dunia ini sudah tidak berharga baginya. Tak ada lagi cita-
citanya, tidak ada sualu jua yang akan menarik hatinya.
Adanya di kampung itu sudah nyata mengosongkan rumah
gedang itu, dan tak ada pula orang lain yang suka menghampir
ke sana. Perhubungan ibunya dengan orang kampung seolah-
olah sudah putus pula, karena orang tua itu tidak suka
meninggalkannya di rumah seorang diri, jadi tiadalah ia
pernah datang berkunjungan ke rumah-rumah lain. Sedangkan
dengan orang-orang di rumah di atas, anak-anaknya sendiri,
jarang-jarang ia bergaul.

Di dalam sesualu hal nyatalah, bahwa orang tua itu hidup
semala-mata guna anaknya saja, guna Hanafi, vang oleh
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penduduk kampung telah disebut 'orang gila’ 'orang pusung’.
Jika Hanafi, anaknya itu, ada berjasa alau selidak-tidaknya
menjadi semarak rumah gedang, menyenangkan hati ibunya
tentu ada manfaatnya bagi ibu itu ia tinggal di dalam kampung.
Tapi Hanafi sendiri berasa, bahwa dirinya seolah-olah bekas
orang, bukanlah orang lagi, seorang anak yvang lebih banyak
merusakkan kesenangan ibunya, dan kesenangan orang
kampung, daripada hidup berjasa. Yang sudah menyempit
dan menjadi beban berat bagi ibunya yang setua itu.

Sebaliknya Hanafi memandang pula akan diri Rapiah dan
diri Syafei. Diuji-ujinva pula harga kedua orang itu bagi ibunvya.
Alangkah besar jasa Rapiah kepada orangtuaitu, alangkah besar
faedahnya, bila orang tua yvang searif sebijaksana itu, hidup
mengasuh Syafei, bakal orang, daripada menunggu Hanafi,
bekas orang yang merintangi dan mengganggu kesenangannya
saja’?

Lamalah ia duduk termenung, membanding-bandingkan
itu;dan semangkin amanlah dalam hatinya. Ibunya menyangka
bahwa ia sedang memikir-mikirkan hendak menyuruh Rapiah
dengan Syafei datang ke Koto Anau, dan, dengan besar harapan,
dimulainyalah meninjau-ninjau, berkata, "Ya, Hanafi, sekarang
engkau sudah di rumah, alangkah senangnya hati Ibu, bila
cucuku ada di sini pulal!”

"Svafei jangan diceraikan dengan ibunya, Bu!”
"Maksud Ibu, kalau ia datang bersama-sama dengan
Rapiah.”

Air muka Hanafi segera berubah pula, berkata dengan
tetap, "Janganlah Ibu mengenang-ngenangkan juga hal vang
serupa itu. Istriku hanyalah Corrie!”

Ibunya berdiam diri pula; dan semenjak itu mulut Hanafi
bagai terkatup pula dan tiadalah ia memberi jalan kepada
ibunya buat berunding-runding lagi.



Perangainya makin mengkhawatirkan pula. Makannya
mulai kurang; dan setiap malam hampir-hampir tak tidurlah ia.
Mukanya makin pucat, sedang matanya cekung, berwarna biru
selingkarannya. Ke sawah ia sudah jarang-jarang, kebanyakan
ia tinggal berkubur saja di dalam kamarnya.

Pada suatu malam, dekat hendak subuh, terperanjatlah ibu
Hanafi mendengar anaknya mengerang. Oleh karena Hanalfi
tidak pernah mengunci pintu kamarnva, dengan mudah orang
tua itu sudah masuk ke dalam, terkejut melihat keadaan
anaknva. Hanafi tidur menangkup, kepalanya menjulur keluar
tempat tidur, sedang seprai dan tikar pandannya yang ada di
muka tempat tidurnya sudah penuh berlumur darah.

"Hanafi! Hanafi! Anakku! Apakah vang sudah terjadi atas
dirimu?” demikian ibunya sudah menjerit.

"Tidak berarti Bu ... sakit perut. Tapi ... sudah mulai
baik.”

Seketika ibunya sudah membetuli tidurnya.

"Engkau muntah-muntah darah, Hanafi! Oh, Anakku
siapakah kiranya yvang khianat memberi engkau makanan
berbisa?

"Sudah penvyakitku ... serupa itu, Bu. Dahulu sekali ... di
Betawi.”

Ibunya berlari-lari keluar rumah, membangunkan sekalian
ahli yang ada di rumah di atas dan di rumah di baruh; dan
dengan sekelika dipasanglah lampu-lampu gedang itu, dan
penuhlah orang kampung, besar-kecil, tua dan muda, laki-laki
dan perempuan dalam rumah itu.

Salah seorang dari mamak Hanafi meminta sirih dengan
air dingin di dalam piring; dan setelah merendamkan sirih itu
ke dalam air, dan membacakan doanya sambil menggeleng-
geleng, maka dipastikannyalah bahwa ramuan yvang sedang
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mengancam jiwa Hanafi ialah datang dari jauh, dari seberang
lautan; musuh-musuh Hanafi yang ada di sana sedang bekerja

Air itu harus diminum oleh Hanafi, buat menolak segala
bahaya.

Bual menyenangkan hati ibunya, Hanafi meminum air itu
dengan sekali teguk. Hanya ibunya pun belum bersenang hati.
Seyakin-yvakinnya kepada dukun, masihadapulakeyakinannya
kepada dekter. Dengan tidak setahu anaknya, disuruhnyalah
salah seorang keluarganya menunggang kuda tengah malam
itu ke Solok, buat menjemput dokter. Meskipun dengan jalan
apa dokter itu mesti terbawa bersama-sama.

Hari sudah siang, matahari sudah memancarkan sinarnya,
memberi nikmat ke seluruh alam. Penyakit Hanafi semakin
keras.Hanvasepatah-sepatahsajaiaberkata-katadenganibunya.
Makin banyaklah darah hidup yang dimuntahkannvya.

Di antara keluarga Hanafi rupanya tak kurang dukun.
Ada yvang menikam ayam dengan sekin, ada yang menabur-
nabur beras di halaman, ada pula vang asyik membaca doa di
kamar sebelah dekalt kepala Hanafi—semua dukun itu telah
berkeyakinan bahwa ramuan itu datang dari jauh. Maka datang
pulalah seorang membawa urat kayu tujuh rupa, daun dan kulit
kayu tujuh rupa pula, keraslah hardik dan perintahnya di dapur,
buat menyuruh rebus barang-barang vang dibawanya itu. Ada
pula yang merendam-rendamkan hulu kerisnya ke dalam air
dingin, sedang air itu harus pula diminum, penolak ramuan.

Tapi belum sampailah Hanafi kepada meminum segala
obat-obat penawaritu, makadatanglah dokter dengan tergopoh-
gopoh.

Meskipun Indische Arts itu belum berkenalan dengan
Hanafi, tapi hal-ikhwal Hanafi bukan rahasia lagi baginvya,



cukuplah didengarnya dari sekalian orang. Demi mendengar
dari orang yang menjempult, hal muntah-muntah darah itu,
maka dokter itu pun tidak ragu-ragu lagi perkakas vang perlua
dibawanya buat menolong.

Sesampainya di rumah gedang, didapatinya Hanafi di
dalam letih, tapi masih sadar akan dirinya. Terlebih dahulu
dokter menyuruh sekalian orang keluar dari kamar, kecuali
ibunya. Dengan enggan hati, sambil bersungut, keluarlah
dukun-dukun itu seorang-seorang, bermenungan duduk di
tengah rumah. Akhirnya, mereka membuka tutur, lalu mufakat
tentang kewajiban masing-masing yang perlu dilakukan.
Masing-masing menaruh keyakinan bahwa, di dalam hal yang
serupa itu, lebih besarlah hak mereka daripada hak dokter,
karena Hanafi itu ahli warisnya, sedang dokter tak mungkin
pandai menolak ramuan, karena ramuan itu didatangkan
orang dengan jalan yang lulus. Dokter tentu akan membedah
perut Hanafi: dan sebelum bedah-membedah itu, perlu benar
nyinyik mamak dibawa mufakat dahulu. Karena Hanafi sudah
nyata tidak berdaya, hal-ikhwalnya harus dipulangkan kepada
tanggungan nyinyik mamaknya. Maka mufakat pulalah
mereka, akan menyvampaikan kebulatan mufakat nyinvyik
mamak itu kepada dokter yaitu akan dinyatakan kepada
dokter itu, bila ia hendak membedah, haruslah bermufakat
dahulu dengan nyinyik mamak serta penghulu besar batuah.
Meskipun hendak dipancung putus, digantung tinggi, dibuang
jauh, asal ada kebulatan kata dengan nyinyik mamak bolehlah
dilakukan.

Setelah dapatlah pulakebulatantentangitu, dibawalah pula
dengan kata mufakat, siapakah di antara nyinyik mamak yang
terbilang arif bijaksana, vang berpadanan buat diutus kepada
dokter, bual menyampaikan kebulatan kata nyinyik mamak itu.
Keputusan tentang memilih utusan itu pun tak kunjung dapat,
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karena masing-masing yang lerpilih menyerahkan jabatan itu
kepada yang lebih arif, lebih bijaksana daripadanya. Masing-
masing mengaku baru berumur setahun jagung, berdarah
selampuk pinang, pulang mufakat pada vang tua-tua.

Sementara itu, dokter yang sedang diperkatakan di luar itu
tidak pula tinggal berdiam diri di dalam kamar. Seketika juga
tas vang dibawanya sudah terbuka, dikeluarkannyalah sebuah
pompa kecil, bersama obat-obat di dalam botol.

Hanafi memandang segala perbuatan dokter itu dengan
senyum, berkala di dalam bahasa Belanda. "Apakah Tuan ...
tidak tahu penyakitku?”

"Tahu betul, Tuan Han!”

"Nah ... sublimat, bukan terminum dengan ... kesalahan ...
tapi sengaja ....”

"Benar, tapi aku wajib menolong Tuan.”

"Sia-sia ... banyak kutelan ... Tuan tidak berhak ... aku
sengaja ... mau pergi!”

"Tuan harus kasihan kepada ibu Tuan, kepada anak bini
Tuan. Perbuatan serupa ini perbuatan kasar, laku ... pengecut!
Maaf, Tuan Han, kalau saya berkata kasar. Tapi bukanlah laku
serupa ilu tersebut laku orang yang berani.”

"Memang ... kasihan! Ah, ibuku ... aku pengecutl tapi
hidupku kosong ... habis cita-cita baik ... enyah!”

"Setiap orang tiadalah hidup bual cita-cita saja, tapi
terutama buat kewajiban. Kewajiban pada ibunya, kewajiban
pada anak-istrinya.”

"Dokter tahu ... hal saya?”

"Tahu betul, Tuan Han! Anak-anak kampung pun tak ada
yvang tidak mengetahuinya.

"Nah ... kewajiban itu ... sudah ... lama kusia ... siakan.”



"[tulah sebabnya maka Tuan sekarang lebih daripada
wajib pula memperbaiki segala kealpaan itu. Marilah—obal-
obat sudah siap saya mesti memompa isi perut keluar, lihatlah
keadaan ibu Tuan vang sangat pula khawatirnya. Jika Tuan
tidak memberi sempat kepada saya bual bekerja dengan selesai,
tentu saya terpaksa memakai kekerasan.”

"Pompalah, Dokter ... kasihan ibuku ... Dokter ... jangan
dikatakan ... aku ini mi ... num sublimat.”

"Marilah kuikhtiarkan buat menolongjiwaTuan. Kewajiban
Tuan, kewajiban saya sendiri akan melakukan segala ikhtiar,
supaya Tuan sembuh kembali.”

"Dokter ... tahu percintaan?”

Mendengar perkataan itu, termenunglah dokter sejurus.
Tidak tentu yang akan diperbuatnya. Sebagai dokter sungguh
berkewajiban besarlah ia akan menolong vang sakit itu. Tapi si
sakit itu dengan ikhlas hati sudah tetap hendak menghabiskan
jiwanya. Apakah daya dokter, bila Hanalfi tetap pada maksud
yvang lersesal ilu? Tambahan lagi, telah yakinlah ia sebagai
dokter, bahwa penyakit serupaitutak mungkin akan kepintasan
lagi. Sebutir tablet sublimat sudah cukup akan menewaskan
kuda. Hanafi sudah menelan empat butir, dua belas jam yang
telah lalu!

Sekali lagi ia menghampiri Hanafi, berkata dengan lemah-
lembut, "Tuan Han, bagi Tuan amat melarat, jika berkata-
kata panjang. Baiklah Tuan mendengarkan saja apa yang
hendak saya tuturkan, sebagai dokter dan sebagai manusia.
Kita berhadapan sebagai orang yang sama-sama lerpelajar,
sama-sama sopan, sama-sama muda, dan—sudah tentu
sama-sama pula mengetahui dan menderita akan arti cinta.
Dengarlah! Sepanjang pendapat saya, cinta itu akan berbukti
benar, bila vang menaruhnya tahu menaruh sabar tahu
menegakkan kepalanya di dalam segala rupa mara bahaya
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serta rintangannya. Cinta itu tahu memberi korban, jika perlu.
Jika orang yang bercinta seketika saja sudah menundukkan
kepala atau mencari jalan hendak ... lari, setiap bertemu
rintangannya, tidak sucilah cinta itu. Ingatlah, selain daripada
istri yang hilang, Tuan masih mempunyai ibu dan mempunyai
anak. Kedua makhluk itu berhak pula atas cinta Tuan, dan tak
adalah beringin besar tempal berlindung, tiang teguh tempat
bersandar bagi mereka, hanyalah Tuan. Kewajiban terhadap
kepada anak yang masih kecil dan kepada ibu yvang sudah tua
itu harus dijadikan suatu cita-cita yang besar, dan tersesatlah
Tuan secara Tuan berkata tadi, bahwa hidup Tuan sudah
kosong, tidak menaruh cita-cita lagi. Seolah-olah hendak
mencucikan dan hendak meneguhkan cinta Tuan kepada
seseorang perempuan yang sungguh Tuan cintai, haruslah
Tuan terlebih dahulu memegang teguh akan segala kewajiban,
karena manusia yang tahu kewajiban itulah saja yang boleh
dikatakan manusia, yvang layak menaruh dan menerima
cinta. Sekarang tentang kewajiban saya, sebagai dokter dan
sebagai manusia datang kemari. Datangku kemari ialah atas
kehendak ibu Tuan yang amat cemas melihat keadaan Tuan.
Apa vang akan terjadi atas diri Tuan, Tuhan saja vang akan
mengetahuinya dan Tuhan pula vang menguasainya. Jiwa
makhluk ada di tangan Tuhan. Tapi manusia harus berikhtiar,
tersesatlah ia, bila ia hanya menanti takdir Tuhan saja dengan
tidak melakukan sesuatu ikhtiar. Aku diminta datang kemari
oleh ibu Tuan, buat berikhtiar hendak menolong. Marilah kita
bersama-sama berikhtiar, sekadar buat menyenangkan hati ibu

Tuan, dan bagiku, akan menyenangkan hatiku sendiri pula.”
"Silakanlah, Doklter ... tapi ....”

Maka dilakukanlah oleh dokter segala yvang perlu buat
memompa isi perut Hanafi keluar, meskipun ia yvakin, bahwa
pekerjaannya tidak akan menolong lagi.



Waktu hendak pulang, dokter sudah membawa ibu Hanafi
berunding, dikatakannya bahwa Hanafi mendapat penyakit di
dalam perut vang jarang-jarang sekali dapat kepintasan oleh
obat.

Belum lama dokler turun dari rumah gedang itu,
meninggalkan nyinyik mamak yvang masih belum putus dalam
bermufakat, maka Hanafi sudah 'menggapai’ ibunva, supaya
menghampirinya.

Dengan bimbang hati mendekatlah ibunya ke kepalanya,
lalu Hanafi berkata dengan suara lemah-lembult, "Ibu ... ampuni
.. akan dosa ... ku ... Syafei pelihara ... baik-baik. Jangan ...
diturutnya ... jejakku ...."”

"Ya, Anakku! Sudahlah lama engkau aku ampuni.
Hal anakmu janganlah engkau risaukan. Mengucaplah,
Hanafi. Kenangkanlah nama Tuhan dan Rasul, supaya lurus
jalanmu.”

Hanafi memandang dengan sedih kepada ibunya, berkala,
"Lailaha illallah. Muhammad dar Rasulullah!”

Dalam berjabatan tangan dengan ibunya, melayvanglah
jiwa Hanafi
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Penutup

Tiap-tiap pemuda yang bersekolah di Betawi datang
melihat-lihat temasa ke Danau Singkarak atau ke Sawahlunto
dan singgah ke Solok, belum pernahlah mereka melampaui
sebuah rumah kecil yang amat bersih rupanya.

Rumabh itu dibeli oleh ibu Hanafi dan di sanalah ia tinggal
bersama Rapiah, karena perlu menvekolahkan Syafei. Rapiah
tidak suka bercerai dengan mentuanya yvang sudah dipandang-
nya sebagai ibu kandungnya; sedang ibu Hanafi pun berkata
hendak menurutkan orang yang berdua itu ke mana perginya.
Rapiah tetap menolak hendak dipersuamikan. Ia berkata, tak
sampai hati akan memberi ayah tiri kepada Syalfei.

Ibu Hanafi memerlukan benar menvembelih ayam, tiap-
tiap kedatangan anak-anak sekolah dari Betawi. Pemuda-
pemuda itu senang sekali datang berkunjung ke rumah
orang yang peramah dan arif bijaksana itu; dan banvyaklah
di antara mereka yvang mendapat pelbagai nasihat dari ibu
Hanafi berhubung dengan pakaian hidup. Banyaklah keluar
pemandangan tentang kehidupan orang Timur vang sekali-
kali janganlah menjadi sepuhan dari Barat.

Syafei turut mendengarkan mnasihat-nasihat itu dan
senantiasa ia berjanji, sepulangnya dari negeri Belanda kelak,
akan kembali ke kampung meluku sawah ibunya.



Setiap hari Jumal, ibu Hanafi dengan Rapiah memerlukan
datang ke kubur Hanafi, membawa air dan bunga. Hanalfi
dikuburkan di Solok, mayatnya diusung dari Koto Anau ke
sana, karena waktu hendak menguburkannya, timbullah
selisih. Sepanjang timbangan Tuanku Demang, tiadalah
boleh mayat Hanafi dikuburkan di kampung, melainkan di
kuburan orang Eropa juga, karena ia sundah 'masuk Belanda’.
Ia memerintahkan mengusung mayal itu ke Solok. Setelah
rapal nyinyik mamak, yang menurut hak syarat dan adat di
muka rapat Asisten Residen, barulah putus bual menguburkan
mayal Hanafi di kuburan orang kampung saja, hingga sudah
senja hari barulah Hanafi terkubur.
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Sastrawan Pahlawan
Pergerakan Nasional

Abdoel Moeis lahir tanggal 3 Juni 1883 di Bukitlinggi,
Sumatra Barat. beliau adalah putra dari Datuk Tumenggung
Lareh, Sungai Puar. Lavaknya orang-orang Minangkabau
lainnya, sejak remaja Abdoel Moeis merantau ke Pulau Jawa
hingga tutup usia di Bandung pada tanggal 17 Juni 1959 dalam
usia 76 tahun. Jenazahnya dimakamkan di Taman Makam
Pahlawan Cikutra, Bandung. Ia wafat meninggalkan dua orang
istri dan 13 orang anak.

Abdoel Moeis hanyalah lulusan Sekolah Eropa Rendah
(Eur Lagere Shcool: ELS). Ia sempat menempuh pendidikan
di Stovia pada tahun 1900 -1902. Namun, karena sakit yang
dideritanya, ia terpaksa keluar dari sekolah kedokteran
tersebut. Tahun 1917 ia sempat melawal ke negeri Belanda
untuk belajar.

Meski hanya mengantongi ijazah ujian amtenar kecil dan
ELS, Abdoel Moeis mampu berbahasa Belanda dengan sangat
baik. Bahkan, menurut orang Belanda, kemampuan Abdoel
Moeis dalam berbahasa Belanda melebihi rata-rata orang
Belanda sendiri.Oleh sebab itu, begitu keluar dan Stovia, ia

diangkat oleh Mr. Abendanon, Directeur Onderwzjs (Direktur
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Pendidikan) pada Departement van Onderwijs en Eredienst
vang kebetulan membawahi Stovia, menjadi kierk. Padahal,
waktu itu belum ada orang pribumi vang diangkat sebagai
kierk. Konon, Abdoel Moeis merupakan orang Indonesia
pertama yang menjadi kierk.

Namun, pengangkatan Abdoel Moeis menjadi kierk
ternyata tidak disukai oleh pegawai-pegawai Belanda lainnya.
Sikap pegawai-pegawai itu membuat Abdoel Moeis tidak
betah. Ia pun keluar dari departemen itu pada tahun 1905.

Sekeluarnya dari Departement van Onderwijs en Eredienst,
Abdoel Moeis menjadi anggolta dewan redaksi majalah Bintang
Hindia, sebuah majalah yang banyak memuat berita politik, di
Bandung. Tahun 1907 Bintang Hindia dilarang terbit, Abdoel
Moeis pun berpindah kerja ke Bandungsche Afdeelingsbank
sebagai mantrilumbung. Karena perseteruan dengan controleur
pada tahun 1912 ia diberhentikan dengan hormat. Ia pun
kembali menekuni dunia jurnalistik, bekerja sebagai korektor
di De Prianger Bode, sebuah surat kabar harian Belanda yang
terbit di Bandung. Kemampuan berbahasa Belanda yvang baik
membualnya diangkat sebagai hoofdcorrector (korektor kepala)
hanya dalam tempo tiga bulan. Namun, tahun 1913 ia keluar
dari harian milik Belanda itu.

Dunia politik menjadi persinggahan berikutnya. Ia
bergabung dengan sarekat Islam (SI), dan dipercaya untuk
memimpin Kaum Muda, salah satu surat kabar milik SI vang
terbit di Bandung, bersama A.H. Wignyadisastra. Pada tahun
itu pula, atas inisiatif dari dr. Cipto Mangunkusumo, Abdoel
Moeis bersama Wingnyadisastra dan Suwardi Suryaningrat
membentuk Komite Bumi Putra. Tujuan pendirian komite



tersebut sebagai bentuk perlawanan terhadap Belanda yang
ingin mengadakan perayaan 100 tahun kemerdekaannya
secara besar-besaran. Selain ilu juga untuk mendesak ratu
Belanda agar memberikan kebebasan bagi bangsa Indonesia
dalam berpolitik dan bernegara.

Bersama H.0.S8. Cokroaminoto, Abdoel Moeis terus
memimpin SI sapa zaman pergerakan. Tahun 1917 ia menjadi
utusan SI ke Belanda untuk mempropagandakan Comite Indie
Weerbaar. Tahun 1918, sekembalinya dari negeri Belanda,
Abdoel Moeis terpaksa pindah kerja ke harian Neraca karena
Kaum Muda telah diambil alih oleh Politiek Economische
Bond, sebuah gerakan politik Belanda di bawah pimpinan
Residen Engelenberg. Pada tahun yang sama, Abdoel Moeis
menjadi anggota dewan Volksraad (Dewan Rakyat Jajahan).

Perjuangan Abdoel Moeis tidak berhenti hanya sampai
di situ. Bersama dengan tokoh-tokoh lainnya, ia terus
berjuang menentang penjajahan Belanda. la memimpin
anak buahnya yang tergabung dalam PPPB (Perkumpulan
Pengawal Pegadaian Bumiputra) mengadakan pemogokan
di Yogyvakarta tahun 1922. Setahun kemudia ia memimpin
gerakan memprotes aturan landrentestelsel (Undang-Undang
Pengawasan Tanah) yvang diberlakukan Belanda di Sumaltra
Barat. Protes tersebut menuai hasil. Undang-Undang itu pun
urung diberlakukan. Selain itu ia juga memimpin harian
Utusan Melayvu dan Perobahan. Melalui kedua surat kabat
itu, Abdoel Moeis terus melancarkan perjuangannvya.

Pemerintah Belanda menganggap tindakan Abdoel Moeis
menggangegu ketentraman. Akibatnya, ia tak diperkenankan
meninggalkan Pulau Jawa. Ia kemudian mendirikan harian
Kaum Kita di Bandung, dan Mimbar Rakvat di Garutl. Sayang
keduanya tidak berumur panjang.
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Tahun 1926, Abdoel Moeis dicalonkan oleh SI menjadi
anggota Regentschapsraad Garut. Enam tahun kemudian (1932)
ia diangkat menjadi Regentschapsraad Gontroleur. Jabatan itu
diembannya hingga Jepang masuk ke Indonesia (1942).

Masa pendudukan Jepang, penyakil darah linggi meng-
hantui hari-harinya. Ia masih tetap berkarya. Pemerintah
Jepang mengangkatnya sebagal pegawai sociale zaken ‘hal-
hal kemasyarakatan’. Menjelang kemerdekaan, tahun 1944,
Abdoel Moeis memutuskan untuk berhenti bekerja karena
ketuaannya. Namun anehnya, selepas proklamasi, ia kembali
bergabung dalam Majelis Persaluan Perjuangan Priangan.
Bahkan sempat pula diminta menjadi anggota DPA.

Bakat kepengarangannya sesungguhnya baru terlihat
ketika dia bekerja sebagai jurnalis di harian Kaum Muda.
Dengan menggunakan inisal A.M. ia menulis apa saja. Salah
satu di antaranya roman sejarah Surapati. Sebelum diterbitkan
sebagai buku, roman itu dimuat sebagai cerita bersambung di
harian Kaum Muda.

Sebagai penghormatan atas jasa-jasanya, dengan SK
presiden RI No. 218/1959, pemerintah menganugrahkan gelar
pahlawan pergerakan nasional untuk Abdoel Moeis.

Novel Robert Anak Surapati yang terbit pertama kali di Balai
Pustaka tahun 1953 merupakan potongan yang lerserak dari
novelsebelumnya, Surapati(Balai Pustaka, 1950). Sebelumnya,
Abdoel Moeis telah menerbitkan roman Salah Asuhan (Balai
Pustaka, 1928), dan Pertemuan Jodoh (Balai Pustaka, 1933).
Roman Salah Asuhan-nya disebut-sebut telah memberikan
corak baru, dengan keluar dari kebiasaan pengarang zaman itu
yvang banyak menyajikan tema-tema pertentangan kaum muda
dengan kaum tua, kawin paksa, dan masalah adat istiadat.

Selain itu, Abdoel Moeis banyak menerjemahkan karya



sastra dari penulis-penulis Barat seperti Tom Sawver Anak
Amerika (karya Mark Twain, 1928), Don Kisol (karya Cerpantes,
1923), Sebatang Kara (karya Hector Melot, 1932), Tanah Airku
(karya C. Swaan Koopman, 1950).
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Secara tematik, novel Salah Asuhan telah mengalami pergeseran dari
novel-novel pendahulunya. Abdoel Moeis tidak lagi mempersoalkan
adat, tetapi menyuguhkan masalah yang lebih besar dari itu: perkawi-
nan campur antarbangsa
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