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Anakku

Kesukaran yang kumiliki.
Sementara kau tertidur, hatimu tenteram;
Kau bermimpi dalam rimba kesedihan;
Dalam malam berselimut merah tua;
Dalam biru kelam kau berbaring geming dan bersinar.

Simonides (abad 556-468 SM),
“Danae” (terj. Richmond Lattimore).
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Kini

A ku lma tahun hari ini. Waktu aku tidur di Lemari
semalam, aku masih empat. Namun, waktu aku bangun di
Tempat Tidur dalam kegelapan, simsalabim, aku berubah jadi
lima tahun. Sebelum itu aku tiga tahun, sebelumnya lagi dua, lalu
nol. “Apa sebelumnya aku minus?”

“Hmm?” Ma meregangkan tubuhnya.

“Di Surga. Apa aku minus satu, minus dua, minus tiga—?"

“Tidak, angkanya belum dimulai sampai kau memelesat
keluar.”

“Lewat jendela langit. Kau sangat sedih hingga aku ada di
perutmu.”

“Begitulah.” Ma mencondongkan tubuhnya dari tepi Tempat
Tidur untuk menyalakan lampu yang membuat segalanya terang,
wush.

Aku memejamkan mata tepat saat lampu menyala, lalu
membuka sebelah mata, lalu keduanya.

“Aku menangis sampai tidak ada air mata yang tersisa.” Ma
memberitahuku. “Aku hanya berbaring di sini menghitung detik.”

“Berapa detik?” tanyaku.

“Berjuta-juta detik.”

“Tidak, berapa tepatnya?”

“Aku sudah tidak menghitungnya lagi,” jawab Ma.

“Lalu kau berharap pada telurmu sampai kau jadi gendut.”

~1~
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Ma tersenyum. “Aku bisa merasakan tendanganmu.”

“Aku menendang apa?”’

“Aku, tentu saja.”

Aku selalu tertawa saat Ma bilang begitu.

“Dari dalam, bum bum.” Ma mengangkat baju kaus tidurnya
dan membuat perutnya melonjak-lonjak. “Lalu aku berpikir, Jack
sedang kemari. Pagi sekali kau meluncur jatuh ke karpet
dengan mata membelalak.”

Aku menatap Karpet yang berwarna merah, hitam, dan
cokelat saling berzig-zag. Di atasnya ada noda yang tidak
sengaja kutumpahkan saat aku lahir. “Kau memotong tali pusar
dan aku bebas,” kataku pada Ma. “Lalu aku berubah menjadi
anak laki-laki.”

“Sebenarnya, waktu itu kau sudah menjadi anak laki-laki.”
Dia turun dari Tempat Tidur dan berjalan menuju Termostat
untuk menaikkan suhu.

Sepertinya setelah pukul sembilan semalam, dia tidak datang.
Suhunya selalu berubah setiap kali dia datang. Aku tidak
bertanya karena Ma tidak suka kalau aku membicarakannya.

“Jadi, Tuan Lima, apa kau mau hadiahnya sekarang atau
nanti setelah sarapan?”

“Apa itu, apa itu?”

“Aku tahu kau bersemangat,” katanya, “tapi ingat, jangan
menggigiti jarimu, kuman bisa menyelinap masuk ke mulutmu.”

“Membuatku sakit seperti waktu aku tiga dengan muntah-
muntah dan diare?”

“Bahkan lebih buruk dari itu,” kata Ma, “kuman bisa
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membunuhmu.”

“Dan kembali ke Surga lebih awal?”

“Kau masih menggigitinya.” Ma menarik jariku dari mulut.

“Maaf.” Aku menduduki tangan nakalku. “Panggil aku Tuan
Lima lagi.”

“Jadi, Tuan Lima,” katanya, “ sekarang atau nanti?”

Aku melompat ke Kursi Goyang untuk melihat Jam.
Katanya, 07.14. Aku bisa bermain skateboard di atas Kursi
Goyang tanpa memegangnya. Lalu aku kembali ke Selimut
sebaiknya dibuka?”

“Kapan pun menyenangkan. Perlukah  kupilihkan
waktunya?” tanya Ma.

“Sekarang aku lima, aku harus memilih.” Jariku di dalam
mulut lagi, aku menempatkannya di ketiak dan menjepitnya
rapat. “Aku memilih—sekarang.”

Dia menarik sebuah sesuatu dari bawah bantalnya, kupikir itu
disembunyikan semalaman tanpa terlihat. Itu adalah sebuah
silinder kertas bergaris yang dilkkat dengan pita ungu dari ribuan
cokelat yang kami dapatkan saat Natal “Bukalah,” katanya.
“Pelan-pelan.”

Aku tahu cara melepaskan ikatannya, lalu kuratakan kertas
gulung itu. Di dalamnya ada sebuah gambar, hanya goresan
pensil, tanpa warna. Aku tidak tahu gambar apa itu, lalu aku
membaliknya. “Ini aku!” Seperti di Cermin tapi lebih mirip,
kepalaku, lenganku, dan bahuku, dalam baju kaus tidurku.
“Kenapa mataku tertutup?”
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“Kau sedang tidur,” kata Ma.

“Bagaimana kau membuat gambar saat sedang tidur?”’

“Tidak, aku sedang bangun. Pagi kemarin dan dua hari lalu
dan tiga hari lalu, aku menyalakan lampu dan menggambarmu.”
Ma berhenti tersenyum. “Ada apa, Jack? Kau tidak
menyukainya?”’

“Bukan—ketika kau di saat yang sama dengan aku tidur.”

“Yah, aku tidak bisa menggambarmu saat kau bangun, atau
i tidak akan jadi kejutan, kan?” Ma menunggu. “Kupikir kau
akan suka kejutan.”

“Aku lebih suka kejutan dan aku tahu.”

Ma tertawa.

Aku naik ke Kursi Goyang untuk mengambil paku payung
dari Perkakas di Rak. Dikurangi satu artinya sisanya lima.
Tadinya ada enam tapi satu hilang.

Satu paku payung menempel Great Masterpieces of
Western Art No. 3: The Virgin and Child with St. Anne and
St. John the Baptist di balk Kursi Goyang, dan satu lagi
menempelkan Great Masterpieces of Western Art No. 8:
Impression: Sunrise di sebelah Bak Mandi, satu lagi menahan
gambar gurita biru, dan satu lagi gambar kuda gila yang disebut
Great Masterpieces of Western Art No. 11: Guernica.

Semua mahakarya itu kudapatkan dari oatmeal, tapi gambar
gurita buatanku, itu karya terbaikku bulan Maret, gambar itu
sedikit keriting karena uap panas dari Bak Mandi. Aku
menempelkan gambar kejutan Ma di tengah kotak di atas

Tempat Tidur.
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Ma menggeleng. “Jangan di sana.”

Dia tidak ingin Si Nick Tua melihatnya. “Mungkin di Lemari,
di balik pintu?” tanyaku.

“Ide bagus.”

Lemari terbuat dari kayu, jadi aku harus mendorong paku
payung dengan lebih kuat. Aku menutup pintu bodoh yang selalu
berderit itu, bahkan setelah kami memberikan minyak jagung di
engselnya. Aku melihat lewat celah-celah lemari, tapi terlalu
gelap. Aku membuka pintu Lemari sedikit untuk mengintip,
gambar rahasia itu kelihatan putih kecuali di garis tipis berwarna
abunya. Rok terusan biru Ma menutupi mataku yang
mengantuk. Maksudnya, mataku yang di gambar, tapi rok
terusan itu benar-benar nyata di Lemari.

Aku bisa mencium aroma Ma di sampingku, aku punya
penciuman paling tajam di keluargaku.

“Oh, aku kelupaan minta mimik waktu bangun.”

“Tidak apa-apa. Karena sekarang kau sudah lima tahun,

mungkin kita bisa melewatkannya sesekali?”

“No way, Jose.="
Maka, Ma berbaring di Selimut putih. Aku berbaring di
sebelahnya dan aku mimik banyak sekali.

* * *

Aku menghitung seratus sereal dan mengguyurkan susu yang
seputih mangkuknya, tanpa mencipratkannya, kami berterima
kasih pada Bayi Yesus. Aku memilih Sendok Meleleh yang
seluruh bagian pegangannya menggumpal putih saat si sendok
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tanpa sengaja bersandar ke panci berisi pasta yang sedang
dimasak. Ma tidak suka Sendok Meleleh, tapi itu favoritku
karena itu beda.

Aku mengelus guratan-guratan di Meja untuk membuatnya
merasa lebih baik, si meja berwarna putih seluruhnya kecuali
bagian guratan bekas memotong makanan yang berwarna abu-
abu. Saat kami makan, kami memainkan Senandung karena
tidak perlu membuka mulut. Aku menebak lagu “Macarena” dan
“She’ll be Coming ‘Round the Mountain” dan “Swing Low,
Sweet Chariot” yang ternyata sebenarnya “Stormy Weather”.
Jadi nilaiku dua, aku mendapat dua ciuman.

Aku menyenandungkan “Row, Row, Row Your Boat,” Ma
menebaknya  langsung. Lalu aku  menyenandungkan
“Tubthumping”, Ma mengernyit dan berkata, “Argh, aku tahu ini,
ini lagu tentang terjatuh dan bangkit lagi, apa judulnya?” Pada
bagian akhir lagu dia berhasil mengingatnya. Pada giliranku yang
ketiga, aku menyenandungkan “Can’t Get You Out of My
Head.” Ma sama sekali tidak tahu. “Kau memilih yang sulit ....
Apa kau mendengarnya dari TV?”

“Bukan, darimu.” Aku menyanyikan bagian chorus-nya, Ma
bilang dirinya bodoh.

“Otak udang.” Aku mencium Ma dua kali.

Aku menggeser kursiku ke Wastafel untuk mencuci. Aku
harus mencuci mangkuk dengan hati-hati, tapi sendok aku bisa
kling klang klong. Aku menjulurkan lidahku di depan cermin.
Ma di belakangku, aku bisa melihat wajahku menutupi wajahnya
seperti topeng yang kami buat saat Halloween. “Kuharap
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gambarnya lebih bagus,” katanya, “tapi, setidaknya gambar itu
menunjukkan seperti apa dirimu.”

“Seperti apa aku?”

Dia mengetuk Cermin tepat di bayangan dahiku, jarinya
meninggalkan jejak lingkaran.

“Seperti pinang dibelah dua.”

“Kenapa aku pinang yang dibelah?” Lingkaran itu
menghilang.

“Itu artinya kau mirip denganku. Kurasa karena kau terbuat
dari bagian diriku, seperti belahanku. Mata cokelat yang serupa,
mulut besar yang serupa, dagu lancip yang serupa....”

Aku menatap kami pada saat yang bersamaan dan kami di
cermin menatap balik. “Hidungnya beda.”

“Yah, hidungmu masih hidung anak-anak sekarang.”

Aku memegangnya. “Apa hidung ini akan lepas dan hidung
orang dewasa tumbuh?”

“Tidak, tidak, hanya akan membesar. Rambut cokelat yang
serupa—"

“Tapi, rambutku memanjang sampai setengah badanku
sedangkan punyamu hanya sampai bahu.”

“Benar,” kata Ma, sambil meraih Pasta Gigi. “Seluruh selmu
dua kali lebih hidup dibanding milikku.”

Aku tidak tahu kalau sesuatu bisa hanya setengah hidup.
Aku melihat ke Cermin lagi. Baju kaus tidur kami juga beda,
begitu pula pakaian dalam kami, punya Ma tidak ada gambar
beruangnya.

Ketika dia meludah untuk kali kedua, giliranku dengan Sikat
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Gigi, aku menggosok setiap gigiku seluruh sisinya. Ludah Ma di
Wastafel sama sekali tidak mirip denganku, begitu pun ludahku.
Aku menyiramnya dan membuat senyuman ala vampir.

“Argh.” Ma menutupi matanya. “Gigimu bersih sekali,
membuat mataku tersilau.”

Gigi Ma agak membusuk karena dia lupa menggosoknya. Ma
menyesal dan tidak lupa lagi tapi gigi itu tetap membusuk.

Aku melipat kursi dan menyandarkannya ke samping Pintu,
di seberang Jemuran. Si Jemuran selalu mengeluh tidak ada
ruang, padahal sebenarnya masih ada banyak ruang kalau ia
mau berdiri tegak. Aku juga bisa melipat tubuhku tapi tidak
sedatar lipatan kursi karena otot-ototku, karena aku hidup. Pintu
terbuat dari logam mengilap ajaib. Bunyinya bip bip setelah
pukul sembilan, dan itu berarti aku harus tidur di Lemari.

Wajah kuning Tuhan? tidak datang hari ini. Ma bilang, ia
kesulitan menembus salju.

“Salju apa?”

“Lihat,” katanya, menunjuk ke atas.

Ada sedikit cahaya di atas Jendela Langit, sisanya gelap. Di
TV, salju berwarna putih, tapi salju sungguhan tidak putih. Itu
anch. “Kenapa saljunya tidak jatuh ke kita?”

“Karena itu di luar.”

“Di Luar Angkasa? Kuharap saljunya di dalam jadi aku bisa
main dengannya.”

“Ah, tapi nanti saljunya meleleh, karena di dalam sini nyaman
dan hangat.”

Ma mulai bersenandung, aku langsung menebaknya. Itu lagu

~8~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

“Let It Snow”. Aku menyanyikan bait keduanya. Lalu aku
menyenandungkan “Winter Wonderland” dan Ma mengikutiku
dengan nada yang lebih tinggi.

Kami punya ribuan hal yang harus dilakukan setiap pagi,
misalnya memberikan Tanaman segelas air di atas Wastafel
supaya tidak tumpah, lalu menempatkannya kembali di alas
potnya di atas Laci Dahulu, Tanaman tinggal di Meja, tapi
wajah Tuhan membakar salah satu daunnya. Dia hanya punya
sembilan daun sekarang, semuanya selebar tanganku dengan
bulu halus di permukaannya. Kata Ma, anjing juga berbulu. Tapi
anjing-anjing cuma di TV. Aku tidak suka sembilan. Aku
menemukan satu daun mungil akan tumbuh, itu dihitung sepuluh.

Laba-laba nyata. Aku pernah melihatnya dua kali. Aku
mencarinya tapi hanya ada jaring di antara kaki Meja dan bagian
atasnya. Keseimbangan Meja sangat bagus. Buatku agak sulit.
Waktu aku berdiri dengan satu kaki, aku bisa bertahan cukup
lama tapi akhimya aku jatuh. Aku tidak bilang pada Ma soal
laba-laba. Dia selalu menyingkirkan jaring laba-laba, katanya
jaring itu kotor tapi menurutku jaring itu kelihatan seperti perak
supertipis. Ma suka binatang yang berkeliaran dan saling makan
dalam kehidupan liar, tapi bukan di kehidupan nyata.

Waktu aku empat tahun, aku melihat semut berjalan di
kompor. Ma berlari dan menyingkirkan mereka supaya mereka
tidak memakan makanan kami. Semenit mereka hidup dan menit
berikutnya mereka jadi kotoran. Aku menangis sampai mataku
hampir meleleh. Pernah juga pada suatu malam, ada makhluk
yang berdengung nnnng nng nnng menggigitku dan Ma
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memukulkannya ke Permukaan Pintu di bawah Rak. Makhluk
itu adalah nyamuk. Bekasnya masih menempel di gabus
walaupun Ma sudah melapnya, bekas darahku yang dicuri
nyamuk, seperti vampir kecil. Itu satu-satunya saat darahku
keluar dari tubuhku.

Ma mengambil pilnya dari bungkusan perak yang memiliki
dua puluh delapan kapal angkasa mungil. Aku mengambil
vitamin dari botol bergambar anak laki-laki yang sedang
melakukan handstand. Lalu Ma mengambil satu vitamin dari
botol besar bergambar wanita yang bermain tenis. Vitamin
adalah obat supaya tidak sakit dan kembali ke Surga saat ini
Aku tidak mau pergi, aku tidak suka mati. Tapi, Ma bilang mati
itu tidak apa-apa kalau kita sudah seratus tahun dan lelah
bermain. Ma juga mengambil obat penghilang sakit. Kadang dia
makan dua, tidak pernah lebih dari itu, karena sesuatu yang baik
untuk kita akan tiba-tiba buruk jika kita mengambilnya terlalu
banyak.

“Apakah itu Gigi Jelek?” tanyaku. Gigi Jelek ada di baris
paling belakang dalam mulut Ma, gigi yang paling parah.

Ma mengangguk.

“Kenapa kau tidak memakan dua penghilang sakit
seluruhnya setiap hari?”

Ma mengernyit. “Lalu aku akan ketergantungan.”

“Apa itu—?"

“Seperti  bergantung pada  sesuatu, karena aku
membutuhkannya setiap saat. Sebenarnya, aku mungkin

membutuhkannya, lebih banyak lagi dan lagi.”
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“Memang kenapa kalau butuh?”

“Susah menjelaskannya.”

Ma tahu segalanya kecuali hal-hal yang tidak benar-benar
dia ingat, atau kadang dia bilang aku terlalu muda untuk
diberikan penjelasan olehnya.

“Gigiku terasa agak membaik jika aku tidak memikirkannya,”
jelasnya padaku.

“Bagaimana mungkin?”

“Itu  disebut kekuatan pikiran. Kalau kita tidak
memikirkannya, tidak akan terasa.”

Ketika aku sedikit terluka, aku selalu memikirkannya. Ma
mengelus punggungku walaupun punggungku tidak sakit, aku
justru menyukainya.

Aku masih tidak mengatakan kepadanya tentang jaring laba-
laba. Rasanya aneh punya sesuatu yang kumiliki tapi Ma tidak.
Segala yang lain milik kami berdua. Kurasa tubuhku milikku dan
ide-ide yang muncul di kepalaku juga. Namun, sel-selku terbuat
dari selnya jadi bisa dibilang aku miliknya. Juga saat aku
mengatakan apa yang kupikirkan dan dia mengatakan apa yang
dia pikirkan, ide-ide kami melompat ke kepala yang lain, seperti
mewarnai dengan krayon biru di atas kuning yang mengubahnya
menjadi hijau.

Pada 08.30 aku menekan tombol TV dan mencoba di antara
ketiganya. Aku menemukan Dora the Explorer, hore. Ma
menggerakkan si Kelinci amat pelan di bagian telinga dan
kepalanya untuk membuat gambarnya lebih baik. Suatu hari saat
aku empat tahun, TV mati dan aku menangis, tapi saat malam
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Nick Tua membawa kotak konverter ajaib dan membuatnya
hidup kembali. Saluran lain setelah tiga itu sangat buram dan
kami tidak menontonnya karena menyakiti mata kami, hanya
kalau ada musik, kami menutupinya dengan Selimut dan hanya
mendengarkan layarnya yang kelabu seraya menggerakkan
pinggul kami.

Hari ini aku menempelkan jari-jariku di kepala Dora untuk
mendapatkan pelukan dan mengatakan kepadanya tentang
kekuatan superku bahwa sekarang aku lima tahun, dia
tersenyum. Dia memiliki rambut paling besar yang mirip helm
cokelat dengan bagian bekas potongan tajam, rambutnya
sebesar tubuhnya. Aku duduk di Tempat Tidur di pangkuan Ma
untuk menonton, aku menggeliat-geliut sampai aku tidak
menduduki tulang-tulangnya yang menonjol. Ma tidak punya
banyak bagian yang empuk tapi bagian empuknya superempuk.

Dora mengatakan hal-hal yang bukan bahasa nyata, disebut
bahasa Spanyol, misalnya /o hicimos. Dia selalu membawa Tas
Ransel yang cenderung ke dalam daripada ke luar. Isinya segala
kebutuhan Dora seperti tangga dan baju luar angkasa, untuk
dipakainya menari dan bermain sepak bola dan flute dan
bertualang dengan Boots si monyet sahabat baiknya.

Dora selalu bilang dia butuh bantuanku, seperti apakah aku
bisa menemukan benda ajaib, dia menungguku mengatakan
“Ya.” Aku berteriak, “Di belakang pohon palem,” dan panah
biru mengeklik dengan tepat ke balik pohon palem. Setelah itu,
Dora bilang, “Terima kasih”.

Orang-orang lain di TV tidak mendengarkan seperti Dora.
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Peta selalu menunjukkan tiga tempat, kami harus ke tempat
pertama untuk bisa ke tempat kedua dan untuk bisa ke tempat
ketiga. Aku berjalan dengan Dora dan Boots, menggenggam
tangan mereka, aku juga ikut menyanyikan semua lagu dan
terutama ikut bersalto atau tos atau menari Tarian Ayam Bodoh.
Kami harus hati-hati dengan Swiper yang licik, kami berteriak,
“Swiper, jangan mencuri,” sebanyak tiga kali agar ia marah dan
berkata, “Ya ampun!” lalu kabur.

Suatu hari, Swiper pernah membuat robot kupu-kupu dengan
alat kendali, tapi tidak berfungsi dengan baik, sehingga robot itu
justru mengambil topeng dan sarung tangannya, itu lucu sekali.
Terkadang kami mengambil bintang-bintang dan meletakkannya
dalam saku Tas Ransel. Aku akan memilih Bintang Berisik yang
bisa membangunkan apa pun dan Bintang Pengubah yang bisa
berubah menjadi berbagai bentuk.

Di planet lain, isinya banyak sekali orang bahkan ratusan bisa
masuk ke layar, kadang satu orang terlihat besar dan dekat.
Mereka memakai pakaian dan tidak telanjang, wajah mereka
berwarna merah muda atau kuning atau cokelat atau belang-
belang atau penuh rambut, dengan bibir yang amat merah dan
mata besar dengan tepian hitam. Mereka sering tertawa dan
berteriak.

Aku suka menonton TV setiap saat, tapi TV merusak otak
kita. Sebelum aku turun dari Surga, Ma selalu membiarkannya
menyala sepanjang hari dan berubah menjadi zombie. Itu
semacam hantu tapi berjalan bum bum bum. Jadi, sekarang Ma

selalu mematikan TV setelah satu acara selesai, lalu sel-sel otak
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mengganda lagi saat siang dan kami akan menonton acara lain
setelah makan malam dan membiarkan otak kami tumbuh saat
tidur.

“Satu lagi, ya, soalnya ini ulang tahunku? Kumohon?”

Ma membuka mulutnya, lalu menutupnya. Kemudian dia
berkata, “Kenapa tidak?” Ma memasang mode bisu saat iklan
ditayangkan karena iklan-iklan melelehkan sel-sel otak lebih
cepat hingga menetes-netes keluar dari telinga kita.

Aku menonton mainan-mainan, ada truk yang bagus dan
trampolin dan Bionicle. Dua anak lelaki bertarung dengan
Transformer di tangan mereka tapi mereka baik dan tidak
seperti orang jahat.

Lalu acaranya mulai, Spongebob Squarepants. Aku berlari
mendekat untuk menyentuhnya dan Patrick si bintang laut, tapi
tidak Squidward, dia menakutkan. Ceritanya seram, tentang
pensil raksasa, aku menonton dari balik jari-jari Ma yang dua kali
lebih panjang daripada jariku.

Tidak ada yang membuat Ma takut. Kecuali Nick Tua
mungkin. Sering kali Ma memanggilnya hanya dengan sebutan
dia. Aku bahkan tidak tahu namanya sampai aku menonton film
kartun tentang pria bernama Si Nick Tua yang datang saat
malam. Aku memanggil yang nyata dengan nama itu karena dia
datang saat malam, tapi dia tidak mirip dengan yang di TV yang
berjanggut dan bertanduk dan lainnya. Aku pernah bertanya
kepada Ma apakah dia tua, dan Ma bilang usianya dua kali usia
Ma yang berarti cukup tua.

Ma bangkit dan mematikan TV begitu bagian kredit acara
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muncul.

Air kencingku kuning karena vitamin. Aku duduk untuk
berak. Aku bilang, “Dadah, selamat jalan ke laut.” Setelah
membanjurnya, aku melihat tangki toilet mengisi ulang dengan
suara blup blup blup. Laln aku membasuh tanganku hingga
rasanya kulitku mengelupas, itu tanda kalau aku sudah
mencucinya cukup bersih.

“Ada jaring laba-laba di kolong Meja,” kataku, aku tidak tahu
kalau aku akan mengatakannya. “Itu buatan laba-laba, dia nyata.
Aku pernah melihatnya dua kali.”

Ma tersenyum tapi tidak benar-benar tersenyum.

“Tolong jangan singkirkan laba-labanya, ya? Karena ia tidak
di sana, tapi ia mungkin akan kembali.”

Ma berlutut melongok ke kolong Meja. Aku tidak bisa
melihat wajahnya sampai dia menyelipkan rambutnya ke balik
telinga. “Begini saja, aku akan membiarkannya sampai jadwal
kita bersih-bersih, ya?”

Itu hari Selasa, tiga hari lagi. “Iya.”

“Kau tahu?” Ma berdiri. “Kita harus mengukur berapa
tinggimu sekarang, kau sudah lima tahun.”

Aku melompat tinggi ke udara.

Biasanya aku tidak boleh menggambari bagian-bagian
Kamar maupun perabotannya. Waktu aku dua tahun, aku
mencoret-coret kaki Tempat Tidur yang dekat Lemari. Setiap
kali kami bersih-bersih, Ma mengetuk coretan itu dan berkata,
“Lihat, kita tidak bisa menghapusnya selamanya.”

Namun, beda ceritanya dengan tinggi badanku saat ulang
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tahun, itu angka-angka mungil di samping Pintu. Angka 4 hitam
dan 3 hitam di bawahnya, dan 2 merah itu warna Pena tua kami
sebelum habis, dan angka 1 berwarna merah di paling bawah.

“Berdiri tegak,” kata Ma. Pena menggelitik ujung kepalaku.

Saat aku menjauh, ada angka 5 hitam sedikit di atas 4. Aku
paling suka angka lima dari semua nomor, aku punya lima jari di
tiap tangan dan juga di kaki dan Ma juga punya, kami adalah
pinang dibelah dua. Sembilan angka yang aku paling tidak suka.
“Berapa ketinggianku?”’

“Tinggimu. Yah, aku tidak tahu pasti,” jawabnya. ‘“Mungkin
kita bisa minta alat ukur kapan-kapan, untuk Traktiran Minggu.”

Kupikir alat ukur cuma di TV. “Jangan, kita minta cokelat
saja.” Aku menempelkan jariku di 4 dan berdiri dengan wajah
menghadapnya, jari-jariku di puncak kepalaku. “Aku tidak
bertambah tinggi terlalu banyak kali ini.”

“Itu normal.”

“Apa itu normal?”’

“Itu—" Ma menggerakkan mulutnya. “Itu artinya baik-baik
saja. No hay problema.”

“Tapi, lihat betapa besar ototku.” Aku melompat-lompat di
atas Tempat Tidur. Aku Jack sang Pembunuh Raksasa dengan
sepatu bot liga tujuh.

“Gede,” kata Ma.

“Raksasa.”

“Masif.”

“Sangat besar.”

“Agung,” kata Ma.
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“Besargung.” Itu kata gabungan saat kita menyatukan dua
kata.

“Bagus juga.”

“Apa kau tahu?” kataku padanya. “Saat aku sepuluh tahun
aku akan tumbuh besar.”

“Ohya?”

“Aku akan membesar dan membesar sampai aku berubah
menjadi manusia.”

“Sebenarnya kau memang manusia,” kata Ma. “Kita berdua
ini manusia.”

Kurasa kata yang bisa menggambarkan kami adalah
“nyata”. Orang di TV terbuat dari kumpulan warna.

“Maksudmu perempuan, dengan ‘p’?”

“Iya,” aku bilang, “seorang perempuan engan anak laki-laki
dalam telur di perutku dan dia akan jadi nyata juga. Atau aku
akan tumbuh menjadi raksasa, tapi yang baik, sampai sebesar
ni.” Aku melompat untuk menyentuh Dinding Tempat Tidur
sangat tinggi, hampir di dekat sudut Langit-langit.

“Kedengarannya hebat,” kata Ma.

Ekspresinya datar, artinya aku mengatakan sesuatu yang
salah dan aku tidak tahu apa.

“Aku akan memelesat menembus Jendela Langit menuju
Luar Angkasa dan tuing tuing di antara planet-planet,”
kubilang. “Aku akan mengunjungi Dora dan Spongebob dan
semua temanku, dan aku akan punya anjing bernama Lucky.”

Ma tersenyum. Dia merapikan Pena kembali di Rak.

Aku bertanya kepadanya, “Berapa umurmu saat ulang tahun
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nanti?”

“Dua puluh tujuh.”

“Wah.”

Kurasa itu tidak membuatnya senang.

Sembari menunggu Bak Mandi terisi Ma menurunkan
Labirin dan Benteng dari atas Lemari. Kami telah membuat
Labirin sejak aku dua tahun. Labirin adalah kumpulan bagian
karton tisu gulung yang kami rekatkan, membentuk terowongan
yang bercabang-cabang. Bola Membal suka tersesat dalam
Labirin dan bersembunyi. Aku harus memangginya dan
menggoyangkan Labirin dan memiringkannya dan membolak-
baliknya agar Bola Membal keluar, wew.

Lalu aku akan memasukkan benda lain ke dalam Labirin
seperti kacang dan pecahan Krayon Biru dan potongan pendek
spageti mentah. Mereka saling kejar di dalam terowongan dan
merangkak naik dan berteriak, Hiiii. Aku tidak bisa melihat
mereka, tapi aku mendengarkan dari luar karton dan aku bisa
menebak posisi mereka.

Sikat Gigi ingin ikut masuk, tapi aku bilang padanya tidak
bisa, karena terlalu panjang. Akhirnya si Sikat Gigi melompat ke
dalam Benteng untuk menjaga menara. Benteng terbuat dari
kaleng-kaleng dan botol vitamin, kami membangunnya lebih
besar setiap kali ada botol atau kaleng yang kosong. Benteng
bisa melihat segala arah. la menyemprotkan minyak panas
kepada para musuh, mereka tidak tahu tentang pisau sayat
rahasianya, ha-ha. Aku ingin membawanya ke Bak Mandi untuk
menjadikannya pulau, tapi Ma bilang air akan membuat
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perekatnya tidak lengket lagi.

Kami melepaskan kuncir dan membiarkan rambut berenang.
Aku berbaring dekat Ma tanpa bicara, aku suka degup
jantungnya. Ketika dia bernapas kami naik-turun sedikit. Penis
mengambang.

Karena i hari ulang tahunku aku bisa memilih apa yang
kami pakai. Pakaian Ma ada di laci atas Bufet dan punyaku di
bagian bawah. Aku memilih jins biru favoritnya dengan jahitan
benang merah yang hanya dipakainya saat acara khusus karena
celana itu mengetat di lututnya.

Aku memilih kaus bertudung warna kuning untukku, aku
berhati-hati dengan lacinya tapi ujung kanannya masih tetap
menonjol keluar sehingga Ma harus mendorongnya keras untuk
memasukkannya kembali. Kami memasukkan kaus bertudung
bersamaan dan kaus itu menelan wajahku, tapi kemudian
wajahku muncul lagi.

“Bagaimana kalau aku potong sedikit di bagian tengah kerah
V-nya?” kata Ma.

“No way Jose.”

Saat pelajaran olahraga, kami tidak memakai kaus kaki.
Telanjang kaki lebih mantap.

Hari ini aku memilh Trek duluan, kami mengangkat Meja
dan membaliknya di atas Tempat Tidur lalu menaruh Kursi
Goyang di atasnya dan Selimut di puncaknya. Trek itu ada di
sekeliling Tempat Tidur dari Lemari ke Lampu, membentuk
huruf C hitam di lantai. “Hei, lihat, aku bisa bolak-balik dalam
enam belas langkah.”
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“Wah. Waktu kau empat tahun kau butuh delapan belas
langkah, kan?” kata Ma. “Menurutmu kau bisa lari berapa kali
dari sana ke sini hari ini?”’

“Lima.”

“Bagaimana kalau lima kali lima? Itu bisa jadi perkalian
favoritmu.”

Kami mengalikannya dengan jari Aku dapat dua puluh
enam, tapi Ma bilang yang benar dua puluh lima jadi aku
mengulangnya dan dapat dua puluh lima juga. Dia menghitungku
sambil melihat Jam.

“Dua belas,” teriaknya. “Tujuh belas. Kau melakukannya
dengan amat baik.”

Aku bernapas huh huh huh.

“Lebih cepat—"

Aku berlari lebih cepat, secepat Superman terbang.

Saat giliran Ma lari, aku harus menuliskan angka saat dia
mulai dan angka setelah dia selesai di Buku Catatan Bergaris,
lalu kami menghitungnya untuk mengetahui secepat apa dia
berlari. Hari ini Ma berlari sembilan detik lebih lama daripada
aku, artinya aku menang, jadi aku pun melompat naik turun dan
membuat menggembungkan mulutku seraya menjulurkan lidah
dan meniupnya. “Ayo berlomba.”

“Kedengarannya memang menyenangkan,” katanya, “tapi
kau ingat, kan, kita pernah mencoba dan bahuku menubruk
bufet?”

Kadang, kalau aku lupa sesuatu, Ma mengingatkan dan
setelah itu aku ingat.
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Kami menurunkan semua perabotan dari Tempat Tidur dan
mengembalikan Karpet di tempatnya semula untuk menutupi
Trek supaya Nick Tua tidak melihat huruf C yang kotor itu.

Ma memilih Trampolin, tapi cuma aku yang melompat di
Tempat Tidur karena Ma bisa merusaknya. Ma membuat
komentar: “Sebuah putaran di udara yang berani dari juara muda
Amerika ....”

Pilihanku selanjutnya adalah Simon Saysé’, lalu Ma
menyuruhku memakai lagi kaus kaki kami untuk bermain Mayat.
Dalam permainan itu, kau berbaring seperti bintang laut dengan
kuku kaki terkulai, pusar terkulai, lidah terkulai, dan otak terkulai.
Ma bergerak karena bagian bawah lututnya gatal, jadi aku
menang lagi.

Sekarang pukul 12:13, jadi kami bisa makan siang. Bagian
kecil kesukaanku dari berdoa adalah santapan rohani. Aku bos
permainan, tapi Ma bos makanan, semacam tidak membiarkan
kami makan sereal untuk sarapan, makan siang dan makan
malam agar kami tidak sakit dan lagi pula kalau seperti itu
serealnya akan terlalu cepat habis.

Waktu aku masih nol dan satu, Ma biasanya memotong dan
mengunyahkan makanan untukku, tapi kemudian aku
mendapatkan kedua puluh gigiku dan aku bisa melumat apa pun.
Makan siang kali ini adalah tuna dan biskuit, tugasku adalah
menutup kembali tutup kaleng karena lengan Ma tidak bisa
melakukannya.

Aku sedikit bergoyang, jadi Ma bilang, ayo main Orkestra.
Orkestra adalah saat kami berlari berkeliling mencari tahu bunyi
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apa yang bisa kami dapat dengan memukul benda-benda. Aku
menabuh Meja dan Ma mengetuk-ngetuk kaki Tempat Tidur, lalu
menepuk-nepuk bantal-bantal. Aku memakai garpu dan sendok
untuk memukul Pintu dan membunyikan ding-ding dan kaki
kami membunyikan bam di kompor, tapi entakan kesukaanku
adalah di pedal Tempat Sampah karena itu akan membuat
tutupnya terbuka dengan bunyi bing.

Instrumen favoritku adalah Twang, sebuah kotak sereal yang
kusatukan dengan warna berbeda mulai dari kaki dan sepatu dan
mantel dan kepalanya dari katalog lama, lalu kurentangkan tiga
karet gelang di tengahnya. Nick Tua tidak pernah lagi
membawakan katalog agar kami bisa memilih baju. Ma bilang
dia jadi semakin jahat.

Aku menaiki Kursi Goyang untuk mengambil buku-buku dari
Rak dan aku membuat pencakar langit sepuluh tingkat di atas

Karpet. “Sepuluh cerita,é” kata Ma lalu tertawa, itu tidak terlalu

lucu.

Dulu kami punya sembilan buku tapi hanya empat yang
bergambar di dalamnya—

My Big Book of Nursery Rhymes

Dylan the Digger

The Runaway Bunny

Pop-Up Airport

Juga lima yang gambarnya cuma ada di depan—

The Shack
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Twilight

The Guardian
Bittersweet Love
The Da Vinci Code

Ma hampir tidak pernah membaca yang tidak bergambar,
kecuali kalau dia sedang putus asa. Waktu aku empat tahun
kami meminta satu buku bergambar lagi untuk Traktiran Minggu
dan Alice in Wonderland pun muncul. Aku menyukainya, tapi
terlalu banyak kata di dalamnya dan kebanyakan kata-katanya
kuno.

Hari ini aku memilh Dylan the Digger. Letaknya dekat
dengan bagian paling bawah hingga membuat pencakar langit
runtuh.

“Dylan lagi” keluh Ma, lalu berteriak dengan suara
terkerasnya:

““Inilaaaaaaah Dylan, si penggali yang kuat!

Tanah yang dikeduknya semakin besar dan besar.

Perhatikan lengan panjangnya mengeduk ke dalam bumi.

Tidak ada penggali yang begitu menyukai mengunyah tanah.

Cangkul raksasanya berputar dan mengungkit di sekitar
gedung.

Menyekop dan menggerus siang dan malam.’”

Ada kucing di gambar kedua, pada gambar ketiga kucing itu
ada di atas tumpukan cadas. Cadas adalah batu, yang artinya
berat seperti keramik yang merupakan bahan dari Bak Mandi
dan Wastafel dan Toilet, tapi cadas tidak mulus. Kucing dan
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cadas hanya di TV. Pada gambar kelima, kucing itu jatuh, tapi
kucing punya sembilan nyawa, tidak seperti aku dan Ma yang
hanya punya masing-masing satu.

Ma hampir selalu memilih 7he Runaway Bunny karena cara
ibu kelinci menangkap bayi kelinci di akhir cerita sambil berkata,
“Makanlah wortel.” Kelinci-kelinci cuma ada di TV tapi wortel
nyata, aku suka suara mereka yang berisik. Gambar kesukaanku
adalah bayi kelinci berubah menjadi cadas di gunung dan ibu
kelinci memanjat naik naik naik untuk mencarinya. Gunung-
gunung terlalu besar untuk jadi nyata. Di TV, aku pernah lihat
seorang wanita bergelantungan di gunung dengan tali.

Para wanita tidak nyata seperti Ma, begitu juga anak
perempuan dan anak lelaki. Laki-laki tidak nyata kecuali Nick
Tua, dan aku sebenarnya tidak yakin kalau dia nyata. Mungkin
setengah nyata? Dia membawa belanjaan dan Traktiran Minggu
lalu menghilangkan sampah, tapi dia bukan manusia seperti
kami. Dia cuma muncul saat malam, seperti kelelawar. Mungkin
Pintu membangunkannya dengan bip bip dan udara pun
berubah. Kurasa Ma tidak suka membicarakannya, takut dia jadi
makin nyata.

Aku menggeliat-geliut di pangkuan Ma sambil memandang
lukisan favoritku, lukisan Bayi Yesus bermain dengan teman
sekaligus sepupunya, Yohanes Pembaptis. Mary juga di sana,
bergelung di pangkuan Ma-nya, yang artinya nenek Bayi Yesus,
seperti abuela-nya Dora. Itu gambar yang aneh tanpa warna
dan beberapa tangan dan kakinya tidak ada. Ma bilang, lukisan
itu belum selesai. Yang membuat Bayi Yesus tumbuh di perut
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Maria adalah malaikat yang meluncur turun, seperti hantu tapi
hantu yang keren karena bersayap. Maria kaget dan bilang,
“Bagaimana mungkin?” lalu, “Oh, ya sudahlah.” Ketika Bayi
Yesus keluar dari vaginanya waktu Natal dia menaruhnya di
tempat makan ternak tapi bukan untuk dikunyah para sapi,
hanya menghangatkannya dengan napas mereka karena bayi itu
ajaib.

Ma mematikan Lampu dan kami berbaring. pertama, kami
mengucapkan doa gembala tentang lahan baru. Kurasa lahan itu
seperti Selimut, tapi lebih gemuk dan hijau tidak putih dan datar.
(Gelas yang kepenuhan pasti membuatnya berantakan). Aku
mimik sekarang, yang kanan karena di kiri tidak terlalu banyak.
Waktu aku tiga, aku mimik banyak sekali, tapi sejak aku empat,
aku sangat sibuk melakukan berbagai macam hal, jadi aku cuma
mimik beberapa kali di siang dan malam hari. Kuharap aku bisa
bicara sambil mimik, tapi aku hanya punya satu mulut.

Aku hampir redup tapi tidak benar-benar tidur. Kurasa Ma
sudah lelap karena suara napasnya berubah.

* ok K

Setelah tidur siang, Ma bilang kalau kami tidak perlu meminta
meteran, kami bisa bikin penggaris sendiri.

Kami mengolah kotak sereal dari Piramida Mesir Kuno. Ma
mencontohkan cara memotong satu garis yang sebesar kakinya,
makanya disebut satu kaki, lalu dia membuat dua belas garis
kecil. Aku mengukur hidungnya yang panjangnya dua inci.
Hidungku satu inci seperempat, aku menuliskannya. Ma
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membuat Penggaris berputar salto perlahan di atas Dinding
Pintu di mana tinggiku tertulis, katanya aku tiga kaki tiga inci.

“Hei,” kataku, “Ayo mengukur Kamar.”

“Hah, semuanya?”’

“Memangnya kita punya hal lain untuk dikerjakan?”

Dia menatapku aneh. “Kurasa tidak.”

Aku menuliskan semua angka-angkanya, seperti tinggi
Dinding Pintu sampai garis batas awal Langit-langit adalah enam
kaki tujuh inci. “Tebak,” kataku pada Ma, “setiap ubin gabus
hampir lebih besar daripada Penggaris.”

“Duh, ” katanya, menepuk kepala, “Kurasa ubin itu satu kaki
persegi, aku pasti membuat penggarisnya terlalu pendek. Kita
hitung jumlah ubinnya saja kalau begitu, lebih mudah.”

Aku mulai menghitung tinggi Dinding Tempat Tidur, tapi Ma
bilang semua dinding ukurannya sama. Meja berbentuk lingkaran
jadi aku bingung, tapi Ma mengukur di garis tengah yang
merupakan tempat terlebarnya, ukurannya tiga kaki sembilan
inci. Kursiku tiga kaki dua inci tingginya dan kursi Ma sama
tinggi, lebih satu inci daripada aku. Lalu Ma bosan menghitung
jadi kami berhenti.

Aku mewarnai angka-angka dengan warna berbeda
menggunakan lima krayon kami yang berwarna biru, oranye,
hijau, merah, cokelat. Saat aku selesai seluruh halaman itu
tampak seperti Karpet tapi lebih berantakan, Ma bilang kenapa
tidak menggunakannya untuk alas makan malam.

Aku memilih spageti malam ini. Ada brokoli segar juga yang
tidak kupilih, itu cuma bagus buat kami. Aku memotong kecil
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brokoli menggunakan Pisau Zigzag, kadang aku menelan
beberapa ketika Ma tidak melihat dan dia bilang, “Oh, tidak, ke
mana hilangnya potongan besar itu?” tapi dia tidak benar-benar
marah karena makanan mentah membuat kita ekstrahidup.

Ma memanaskan di atas dua cincin Kompor yang memerah,
aku tidak dibolehkan menyentuh kenopnya karena itu pekerjaan
Ma untuk memastikan tidak ada kebakaran seperti di TV. Jika
cincin-cincin itu menyentuh benda seperti lap piring atau baju
kami, api akan berlari ke seluruh bagian kain dengan lidah
oranye dan mengubah Kamar menjadi kelabu dan kami terbatuk
dan tercekik dan berteriak dengan rasa sakit parah yang pernah
ada.

Aku tidak suka bau brokoli yang dimasak, tapi itu tidak
seburuk bau kacang. Sayuran memang nyata tapi es krim hanya
ada di TV, kuharap es krim juga nyata. “Apakah Tanaman
mentah?”

“lya, tapi bukan untuk dimakan.”

“Kenapa ia tidak berbunga lagi?”

Ma mengedikkan bahu dan mengaduk spageti. “Ia lelah.”

“Seharusnya ia tidur.”

“la masih lelah walaupun sudah tidur. Mungkin tanah di
potnya tidak punya sisa makanan yang cukup.”

“Dia bisa makan brokoliku.”

Ma tertawa. “Bukan makanan seperti itu, makanan untuk
tanaman.”

“Kita bisa memintanya, untuk Traktiran Minggu.”

“Aku sudah punya daftar yang panjang untuk diminta.”
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“Dimana?”

“Ada di kepalaku,” katanya. Dia menarik satu cacing spageti
dan menggigitnya. “Kurasa mereka suka ikan.”

“Siapa?”

“Tanaman, mereka suka ikan busuk. Atau tulang ikan, ya?”

“Tih.”

“Mungkin lain kali kalau kita punya ikan, kita bisa
menguburnya di bawah Tanaman.”

“Jangan punyaku.”

“Oke, bagianku saja.”

Aku paling suka spageti karena lagu bakso, aku
menyanyikannya ketika Ma mengisi piring kami.

Setelah makan sesuatu yang menakjubkan untuk makan
malam, kami membuat kue ulang tahun. Aku bertaruh pasti akan
delicioso dengan lilin-lilin sejumlah umurku dan menyala seperti
yang belum pernah kulihat di kehidupan nyata.

Aku peniup telur terbaik, aku membuat cairannya terus
keluar tanpa henti. Aku harus meniup tiga telur untuk adonan
kue, aku menusuk ujungnya dengan paku payung yang dipakai
menempel gambar Impression: Sunrise karena kupikir si kuda
gila akan marah kalau aku menurunkan Guernica, meskipun
aku selalu menempelkan kembali paku payungnya setelah
selesai.

Menurut Ma, Guernica adalah mahakarya terbaik karena ia
paling mendekati nyata, tapi sebenarnya semuanya kacau-balau.
Si kuda berteriak hingga semua giginya kelihatan karena ada
tombak menancap di tubuhnya, ditambah seekor banteng dan
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seorang perempuan yang memegang seorang anak yang terkulai
dengan kepala terbalik dan lampu yang seperti mata, dan yang
paling buruk adalah kaki besar bengkak di pojok. Aku selalu
berpikir kalau kaki itu akan menginjakku.

Aku boleh menjilat sendoknya, lalu Ma meletakkan adonan
kue bolu ke dalam perut panas Kompor. Aku mencoba
memainkan lempar tangkap dengan cangkang telur semuanya ke
atas pada saat bersamaan. “Jack kecil dengan muka?”

“Bukan,” kataku.

“Apa kita akan membuatkan mereka sarang dari adonan
tepung? Kalau kita mencairkan buah bit besok, kita bisa
menggunakan sarinya untuk membuatnya berwarna ungu....”

Aku menggeleng. “Kita tambahkan ke Eggsnake saja.”

Eggsnake jauh lebih panjang daripada keliling Kamar, kami
sudah membuatnya sejak aku tiga tahun. la bergelung di Kolong
Tempat Tidur, menjaga kami tetap aman. Kebanyakan telurnya
berwarna cokelat tapi ada juga yang putih, beberapa punya pola
di permukaannya karena pensil atau krayon atau pena atau
bagian yang menempel dengan lem tepung, mahkota dari kertas
timah dan sabuk pita kuning dan benang-benang dan beberapa
tisu untuk rambutnya. Lidahnya adalah jarum, yang membuat
benang merah menembus tubuhnya.

Kami tidak sering membawa Eggsnake keluar lagi karena
kadang-kadang ia tersangkut dan telur-telurnya retak di sekitar
lubang atau bahkan terlepas, dan kami harus menggunakan
pecahannya untuk mozaik. Hari ini aku menaruh jarumnya di

salah satu lubang telur-telur baru, aku harus menggantungnya
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hingga jarum itu keluar dari lubang lain dengan tajamnya, cukup
sulit. Sekarang ia bertambah panjang tiga telur, aku meniupnya
lagi dengan ekstralembut supaya semua bagiannya masuk ke
Kolong Tempat Tidur.

Menunggu kue boluku membutuhkan jam demi jam, kami
bernapas di udara yang menyenangkan. Saat kue mendingin,
kami membuat sesuatu bernama icing tapi tidak dingin seperti
es, icing i gula yang meleleh dengan air. Ma meratakannya ke
seluruh permukaan kue. “Sekarang kau bisa meletakkan
cokelatnya sementara aku mandi.”

“Tapi tidak ada cokelat.”

“Aha,” katanya, mengangkat kantong kecil dan
menggoyangkannya shik shik, “Aku menyimpan beberapa dari
Traktiran Minggu tiga minggu lalu.”

“Kau curang, Ma. Di mana?”

Ma menutup mulutnya rapat-rapat. “Bagaimana kalau lain
kali aku butuh tempat persembunyian?”’

“Beri tahu aku!”

Ma tidak tersenyum lagi. “Teriakan menyakiti telingaku.”

“Beri tahu di mana tempat ngumpetnya.”

“Jack—"

“Aku tidak suka ada tempat ngumpet.”

“Apa masalahnya?”

“Para zombie.”

“Oh.”

“Atau ogre atau vampir—"

Dia membuka Kabinet dan mengeluarkan kotak beras. Ma
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menunjuk lubang gelap. “Aku cuma menyembunyikannya
bersama beras. Oke?”

“Oke.”

“Tidak ada hal mengerikan yang bakal muat di sini. Kau bisa
mengeceknya kapan pun.”

Ada lima cokelat di kantong; merah muda, biru, hijau, dan
dua merah. Beberapa warnanya luntur di jariku saat aku
menatanya, aku terkena icing dan menjilatnya.

Lalu waktunya untuk lilin-lilin tapi tidak ada lilin.

“Kau berteriak lagi,” kata Ma, sambil menutup telinganya.

“Tapi kau bilang kue ulang tahun, ini bukan kue ulang tahun
kalau tidak ada lima lilin yang menyala.”

Ma mengembuskan napas. “Seharusnya aku menjelaskan
dengan lebih baik. Itu fungsi lima cokelatnya, cokelat itu
menunjukkan kalau kau sudah lima tahun.”

“Aku tidak mau kue ini.” Aku benci kalau Ma menunggu
dengan diam. “Kue bau.”

“Tenanglah, Jack.”

“Kau harusnya minta lilin waktu Traktiran Minggu.”

“Yah, minggu lalu kita butuh penghilang rasa sakit.”

“Aku tidak butuh, cuma kau yang butuh,” teriakku.

Ma menatapku seolah aku punya ekspresi baru yang belum
pernah dia lihat. Lalu dia berkata, “Omong-omong, ingat, kita
harus memilih benda-benda yang bisa dia dapatkan dengan
mudah.”

“Tapi dia bisa mendapatkan apa pun.”

“Yah, iya sih,” katanya, “kalau dia repot—"
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“Kenapa dia repot?”

“Maksudku, dia mungkin perlu ke dua atau tiga toko, dan itu
akan membuatnya kesal. Dan kalau dia tidak menemukan benda
yang tidak mungkin, bisa jadi kita sama sekali tidak akan
mendapakan Traktiran Minggu.”

“Tapi, Ma.” Aku tertawa. “Dia tidak mungkin pergi ke toko.
Toko cuma ada di TV.”

Ma menggigit bibir. Kemudian dia menatap kue. “Yah,
pokoknya, aku minta maaf, kupikir cokelat-cokelat itu bisa
menggantikan lilin.”

“Konyol, Ma.”

“Bodoh.” Dia memukul kepalanya.

“Otak udang,” kataku, tapi tidak dengan nada kasar. “Minggu
depan saat aku enam tahun sebaiknya kau minta lilin.”

“Tahun depan,” kata Ma, “maksudmu tahun depan.”
Matanya tertutup. Kadang-kadang kedua matanya selalu
terpejam begitu dan Ma tidak mengatakan apa pun selama
beberapa menit.

Waktu aku kecil kupikir baterai Ma habis seperti yang pernah
terjadi pada Jam satu kali, kami harus meminta baterai baru
untuknya pada Traktiran Minggu.

“Janji?”’

“Janji,” katanya, sambil membuka matanya.

Dia memotongkan sepotong besar kue untukku dan aku
diam-diam mengambil kelima cokelat ke kue bagianku saat Ma
tidak melihat, yang dua merah, merah muda, hijau, biru lalu dia
berkata, “Oh, tidak satu lagi dicuri, bagaimana itu bisa terjadi?”
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“Kau tidak akan pernah menemukannya sekarang, ha ha
ha,” kataku seperti Swiper saat dia mencuri barang dari Dora.
Aku mengambil salah satu yang berwarna merah dan
memasukkannya ke mulut Ma, dia memindahkannya ke gigi
depannya yang tidak terlalu sakit dan mengunyahnya sambil
senyum.

“Lihat,” aku menunjukkan pada Ma, “ada lubang di kueku di
tempat cokelatnya tadi.”

“Seperti ceruk,” katanya. Dia meletakkan ujung jarinya di
salah satu lubang.

“Apa itu ceruk?”

“Lubang tempat sesuatu terjadi. Seperti gunung api atau
sebuah ledakan atau sesuatu.”

Aku meletakkan kembali cokelat hijau di ceruknya dan
menghitung sepuluh, sembilan, delapan, tujuh, enam, lima, empat,
tiga, dua, satu, bum. Cokelat itu terbang ke Luar Angkasa dan
berputar ke mulutku. Kue ulang tahunku adalah yang terbaik
yang pernah kumakan.

Ma tidak terlalu ingin makan sekarang. Jendela Langit
menyedot semua cahaya, ia hampir hitam. “Itu equinox musim
semi,” kata Ma, “Aku ingat pernah diceritakan di TV, pada pagi
hari kelahiranmu. Tahun itu saat kau lahir juga masih bersalju.”

“Apa itu equinox?”

“Artinya seimbang, ketika jumlah kegelapan dan cahaya
sama.”

Sudah terlalu malam untuk TV karena tadi makan kue. Jam
bilang 08.33.
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Tudung kuningku hampir mencopot kepalaku saat Ma
menariknya. Aku berganti kaus tidur dan menggosok gigi
sementara Ma mengikat kantong sampah dan meletakkannya di
samping Pintu bersama daftar yang kutulis, malam ini tulisannya
Tolong, Pasta, Lentil, Tuna, Keju (kalau tidak terlalu
mahal), Jus Jeruk, Trims.

“Bolehkah kita minta anggur? Anggur bagus untuk kita.”

Di bawah Ma menulis Anggur kalau boleh (atau buah
segar apa pun atau kalengan).

“Bolehkah aku dibacakan cerita?”

“Yang cepat saja. Bagaimana kalau... Ginger Jack?”

Ma menceritakannya dengan sangat cepat dan lucu,
Gingerjack melompat dari kompor dan berlari dan bergulung dan
berguling dan berlari sehingga tidak ada yang menangkapnya,
tidak si wanita tua ataupun si pria tua atau perontok padi atau
pembajak. Tapi pada akhirnya dia bodoh, dia membiarkan si
rubah membawanya menyeberang sungai dan dimakan tiba-tiba.

Kalau aku terbuat dari kue, aku akan memakan diriku sendiri
sebelum orang lain melakukannya. Kami berdoa secepat kilat
dengan tangan tertangkup, mata terpejam. Aku berdoa agar
Yohanes Pembaptis dan Bayi Yesus datang untuk bermain
bersama Dora dan Boot. Ma berdoa agar sinar matahari
mencairkan salju dari Jendela Langit.

“Boleh minta mimik?”

“Besok saja, pagi-pagi sekali,” kata Ma, menarik turun baju
kausnya.

“Tidak, malam ini.”
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Ma menunjuk Jam yang berkata 08.57, tiga menit sebelum
pukul sembilan. Jadi aku berlari ke Lemari dan berbaring di
bantalku dan membalut diri dengan Selimut yang seluruhnya
berwarna abu dan lembut dengan garis merah. Aku tepat di
bawah gambarku yang aku lupa ada di sana. Ma melongokkan
kepalanya ke dalam. “Tiga ciuman?”

“Tidak, lima untuk Tuan Lima.”

Dia memberiku lima ciuman lalu menutup pintunya yang
berderit.

Masih ada cahaya yang masuk lewat celahnya jadi aku bisa
melihat sebagian diriku di gambar, bagian yang mirip Ma dan
hidungnya saja yang mirip aku. Aku menyentuh kertasnya,
permukaannya lembut. Aku mendengar Ma mengganti kaus
tidurnya dan mengambil obat penghilang sakit, selalu dua saat
malam karena katanya rasa sakit itu seperti air, menyebar begitu
Ma berbaring. Dia meludahkan pasta gigi.

“Teman kita Hansel memanggul ransel,” katanya.

Aku memikirkan sesuatu. “Teman kita Zah bilang bla bla
bla.”

“Teman kita Ebeneezer tinggal di freezer.”

“Teman kita Dora pergi ke toko-ra.”

“Itu rima yang curang,” kata Ma.

“Oh, ya ampun!” aku menggeram seperti Swiper. “Teman
kita Bayi Yesus... suka minum jus.”

“Teman kita Meilan bertamasya ke bulan.”

Bulan adalah wajah perak Tuhan yang hanya terlihat pada
saat-saat khusus.
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Aku duduk dan menempelkan wajahku di celah-celah pintu
lemari. Aku bisa melihat bagian TV yang mati, Toilet, Bak
Mandi, gambar gurita biruku yang keriting, Ma yang sedang
meletakkan kembali baju kami di Bufet. “Ma?”

“Mmm?”’

“Kenapa aku diumpetin seperti cokelat?”

Kurasa dia sedang duduk di Tempat Tidur. Dia berbicara
pelan hingga aku hampir tidak bisa mendengarnya.

“Aku hanya tidak ingin dia melihatmu. Bahkan saat kau
masih bayi, aku selalu menyelubungimu dengan Selimut sebelum
dia masuk.”

“Apakah akan sakit?”’

“Apa yang sakit?”

“Kalau dia melihatku.”

“Tidak, tidak. Tidurlah sekarang,” pinta Ma.

“Nyanyikan lagu serangga.”

“Malam-malam, tidur nyenyak, jangan biarkan serangga
menggigit.”

Para Serangga tidak terlihat tapi aku bicara pada mereka dan
kadang menghitungnya, terakhir kali aku dapat 347. Aku
mendengar bunyi tombol dan Lampu padam semua pada saat
yang bersamaan. Suara Ma yang masuk ke bawah Selimut.

Aku pernah melihat Nick Tua lewat celah pintu beberapa
malam tapi tidak pernah secara keseluruhan dari dekat.
Rambutnya beberapa berwarna putih dan lebih kecil daripada
telinganya. Mungkin matanya bisa mengubahku menjadi batu.
Zombie-zombie menggigit anak-anak untuk membuat mereka
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tidak bisa mati, vampir menyedot darah mereka hingga lemas,
ogre menarik kaki mereka dan memakan mereka. Para raksasa
bisa sejahat mereka, hidup atau mati aku akan menggerus
tulang merveka untuk membuat roti, tapi Jack berlari dengan
ayam betina emas dan dia meluncur turun lewat Pohon Kacang
cepat-cepat. Raksasa menyusulnya turun tapi Jack berteriak
kepada Ma-nya untuk meminta kapak, itu seperti pisau kita tapi
lebih besar. Ma-nya terlalu takut untuk memotong Pohon
Kacang sendiri, tapi ketika Jack sampai di tanah mereka
melakukannya bersama dan Raksasa hancur dengan seluruh isi
tubuhnya keluar, ha ha. Lalu Jack menjadi Jack Pembunuh
Raksasa.

Aku penasaran apakah Ma sudah redup.

Di Lemari, aku selalu mencoba memejamkan mataku rapat-
rapat dan redup dengan cepat supaya aku tidak mendengar saat
Nick Tua datang, lalu aku akan bangun dan hari sudah pagi dan
aku akan ada di Tempat Tidur bersama Ma sambil mimik dan
semuanya baik-baik saja.

Namun, malam ini aku masih menyala, kue meruap di
perutku. Aku menghitung gigi atasku dari kiri ke kanan, lalu
kembali ke arah sebaliknya. Aku harus mendapat angka sepuluh
setiap menghitung dan dua kali sepuluh adalah dua puluh, itulah
jumlah gigiku.

Tidak ada bip bip, sekarang pasti sudah jauh dari pukul
sembilan. Aku menghitung gigiku lagi dan mendapatkan
sembilan belas, aku pasti salah hitung atau satu gigi telah hilang.

Aku menggigiti jariku. Aku menunggu beberapa jam. “Ma?”
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bisikku. “Dia datang atau tidak?”

“Sepertinya tidak. Ayo kemari.”

Aku melompat bangkit dan membuka Lemari, aku di Tempat
Tidur dalam dua detik. Di bawah Selimut rasanya ekstrapanas,
jadi aku harus mengeluarkan kakiku supaya tidak terbakar. Aku
mimik banyak sekali. Yang kiri lalu yang kanan. Aku enggak
mau tidur karena nanti ulang tahunku tidak ada lagi.

* Kk X

Cahaya terang menyorotku, sinarnya menusuk mata. Aku
mengintip dari Selimut dengan mata menyipit. Ma berdiri di
samping Lampu dan segalanya terang, lalu snap dan gelap lagi.
Terang lagi selama tiga detik lalu gelap, lalu terang untuk
sedetik. Ma menatap ke Jendela Langit. Gelap lagi Ma
melakukan ini saat malam, kurasa itu bisa membantunya untuk
tidur lagi.

Aku menunggu hingga Lampu benar-benar padam. Aku
berbisik dalam gelap, “Sudah selesai?”

“Maaf membangunkanmu,” katanya.

“Tidak apa-apa.”

Ma kembali ke Tempat Tidur, tubuhnya lebih dingin daripada
aku, aku melingkarkan lengan di perutnya.

* Kk K

Sekarang aku lima tahun satu hari.

Penis Bodoh selalu berdiri setiap pagi, aku mendorongnya
turun.

Ketika kami mencuci tangan setelah pipis, aku bernyanyi
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“He’s Got the Whole World in His Hands,” lalu aku tidak bisa
memikirkan lagu lain tentang tangan, aku malah memikirkan lagu
burung kecil tentang jari.

““Terbanglah Peter,

Terbanglah Paul.””

Kedua jariku memelesat ke seluruh Kamar dan hampir
bertabrakan di udara.

““Kembalilah Peter,

Kembalilah Paul.””

“Kurasa mereka sebenarnya malaikat,” kata Ma.

“Hah?”

“Atau bukan, maaf, para santa.”

“Santa itu apa?”’

“Orang-orang ekstrasuci. Seperti malaikat tapi tanpa sayap.”

Aku bingung. “Kalau begitu, bagaimana mereka bisa terbang
dari dinding?”

“Bukan, maksudku burung-burung itu mereka bisa terbang
dengan baik. Maksudku nama mereka diambil dari Santa Peter
dan Santa Paul, dua teman Bayi Yesus.”

Aku tidak tahu dia punya teman selain Yohanes Pembaptis.

“Sebenarnya, Santa Peter pernah dipenjara, sekali—"

Aku tertawa. “Bayi-bayi tidak masuk penjara.”

“Ini terjadi saat mereka semua tumbuh dewasa.”

Aku tidak tahu kalau Bayi Yesus tumbuh dewasa. “Apakah
Santa Peter orang jahat?”

“Tidak, tidak, dia dimasukkan penjara karena kesalahan,

maksudku beberapa polisi jahat memasukkannya ke sana. Jadi,
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dia berdoa dan terus berdoa agar bisa keluar, dan kau tahu apa?
Malaikat terbang turun dan menghancurkan pintunya hingga
terbuka.”

“Keren,” kataku. Tapi aku lebih memilih mereka jadi bayi
yang berlari-lari ke sana kemari sambil telanjang.

Terdengar suara bantingan yang anch dan srek srek. Cahaya
masuk melewati Jendela Langit, salju yang gelap hampir hilang.
Ma juga melihat ke atas, dia tersenyum, kurasa doa memang
bisa melakukan hal ajaib.

“Apa i masih kejadian seimbang itu?”

“Oh, equinox?” katanya. “Tidak, cahaya mulai menang
sedikit.”

Ma mengizinkanku makan kue untuk sarapan, aku belum
pernah sarapan seperti ini sebelumnya. Kuenya sudah mulai
mengeras, tapi masih enak.

TV sedang menyiarkan Wonder Pets!, gambarnya kabur, Ma
terus menggerakkan Kelinci tapi gambarnya tidak kunjung
tajam. Aku membengkokkan telinga kawatnya dengan pita ungu.
Kuharap acaranya Backyardigans, sudah lama aku tidak
bertemu mereka. Tidak ada Traktiran Minggu karena Nick Tua
tidak datang semalam, sebenarnya itu hal terbaik dari ulang
tahunku. Lagi pula, yang kami minta tidak terlalu menyenangkan,
celana baru karena punyaku yang warna hitam sudah berlubang
di bagian lututnya. Aku tidak masalah dengan lubangnya, tapi
Ma bilang lubang itu membuatku seperti gelandangan, dia tidak
bisa menjelaskan apa itu gelandangan.

Setelah mandi, aku bermain dengan baju-baju. Rok merah
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muda Ma adalah ular pagi ini, dia sedang bertengkar dengan
kaus kaki putihku. “Aku sahabat Jack.”

“Tidak, aku sahabat Jack.”

“Kubanting kau.”

“Kumusnahkan kau.”

“Aku akan menyerangmu dengan pompa penembak
terbang.”

“Yah, kalau begitu, aku punya megatron jumbo
transformerblaster—

“Hei,” kata Ma, “mau main Tangkap Bola?”

“Kita tidak punya Bola Pantai lagi,” aku mengingatkannya. Si
Bola kempis tanpa sengaja waktu aku menendangnya ke
Kabinet dengan supercepat. Aku ingin meminta bola baru
ketimbang celana bodoh.

Namun, Ma bilang kami bisa membuat bola sendiri. Kami
meremas  semua  halaman  lathan  menulisku  dan
memasukkkannya ke kantong belanja dan membentuknya hingga
menyerupai bentuk bola, lalu kami menggambar wajah
menyeramkan di luarnya dengan tiga mata. Bola Kata tidak
memantul setinggi Bola Pantai, tapi setiap kali kami
menangkapnya ada bunyi srek yang kencang. Ma paling jago
menangkap, hanya saja bola itu kadang mengenai
pergelangannya yang sakit, dan aku jago melempar.

Karena aku sarapan kue, kami makan panekuk Minggu saat
makan siang. Tidak banyak adonan yang tersisa jadi paneckuknya
tipis, aku suka itu. Aku bisa menggulungnya, beberapa panekuk
retak. Tidak banyak jeli, jadi kami mencampurnya dengan air.
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Ujung panekukku menetes, Ma menggosok Lantai dengan
Spons. “Gabusnya rusak,” katanya dengan gigi terkatup,
“bagaimana kita bisa membuatnya tetap bersih?”

“Dimana?”

“D1i sini, tempat kaki kita bergesek.”

Aku turun ke kolong Meja, ada lubang di Lantai dengan
benda kecokelatan di bawahnya yang lebih keras daripada
kukuku.

“Jangan membuatnya lebih parah, Jack.”

“Tidak, aku cuma melihatnya dengan jariku.” Itu seperti
ceruk kecil.

Kami memindahkan Meja ke sisi Bak Mandi supaya kami
bisa berjemur di atas Karpet tepat di bawah Jendela Langit,
rasanya ekstrahangat. Aku menyanyikan “Ain’t no Sunshine,”
Ma bernyanyi “Here Comes The Sun,” aku memilih “You Are
My Sunshine”. Lalu aku minta mimik. Yang sebelah kiri sangat
kental seperti krim sore ini. Wajah kuning Tuhan memancarkan
sinar kemerahan lewat kelopak mataku. Ketika aku membuka
mata, terlalu silau untuk dilihat. Jari-jariku menimbulkan
bayangan di Karpet, bayangan mungil mengerut.

Ma mendengkur.

Aku mendengar sebuah suara jadi aku bangun tanpa
membangunkannya. Dekat Kompor, ada suara krasak-kresek
kecil

Seekor makhluk hidup, seekor binatang, nyata dan bukan di
TV. Di Lantai, memakan sesuatu, mungkin remahan panekuk.
Binatang itu punya ekor, kurasa itu adalah, itu adalah seekor
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tikus.

Aku mendekat dan wush ia pergi ke bawah Kompor hingga
aku hampir tidak melihatnya, aku tidak tahu ada yang bisa
bergerak secepat itu. “Hei, Tikus,” kataku dalam bisikan supaya
dia tidak takut. Begitu caranya bicara dengan tikus, diceritakan
di Alice, hanya saja yang dia maksud adalah kucingnya, Dinah,
dan tikusnya ketakutan lalu berenang menjauh. Aku
memosisikan tanganku untuk berdoa sekarang, ‘“Hei, Tikus,
kembalilah, kumohon....”

Aku menanti selama berjam-jam, tapi dia tidak keluar.

Ma benar-benar tidur.

Aku membuka Kulkas, isinya tidak banyak. Tikus suka keju,
tapi kami tidak punya keju tersisa. Aku mengeluarkan roti dan
memotongnya secuil di piring dan meletakkannya di tempat
Tikus tadi. Aku meringkuk dan menunggu selama berjam-jam.

Kemudian, terjadilah hal yang paling menakjubkan, si Tikus
mengeluarkan moncongnya yang lancip. Aku hampir melompat
tinggi, tapi tidak kulakukan, aku ekstradiam. Ia keluar mendekati
remah-remah roti dan mengendusnya. Aku hanya sejauh
setengah meter, kuharap aku punya Penggaris untuk mengukur
tapi ia sudah dirapikan dalam Kotak di Kolong Tempat Tidur dan
aku tidak mau bergerak dan menakuti Tikus. Aku melihat
tangannya, kumisnya, ekornya yang melengkung. la hidup dan
nyata, ia makhluk hidup terbesar yang pernah kulihat, jutaan kali
lebih besar daripada semut ataupun Laba-laba.

Lalu sesuatu jatuh ke Kompor, braaak. Aku berteriak dan
tidak sengaja menginjak piring. Tikus menghilang, ke mana dia?
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Apa buku itu menghancurkannya? Yang jatuh adalah Pop-Up
Airport, aku melihat seluruh halamannya tapi Tikus tidak ada di
sana. Tempat Pengambilan Barang hancur dan tidak bisa berdiri
lagi.

Wajah Ma tampak aneh. “Kau membuatnya pergi,” aku
berteriak kepadanya.

Ma mengambil sapu dan pengki, dia menyapu pecahan-
pecahan piring.

“Kenapa piring ini ada di lantai? Sekarang kita hanya punya
dua piring besar dan satu piring kecil, itu saja—"

Tukang masak di Alice melempar piring-piring ke si bayi dan
juga panci kecil yang hampir melukai hidungnya.

“Tikus suka remah-remah.”

“Jack!”

“Dia nyata, aku melihatnya.”

Ma menarik Kompor, ada lubang kecil di ujung bawah
Dinding Pintu, dia mengambil gulungan aluminium foil dan mulai
memasukkan bulatan aluminium ke dalam celah itu.

“Jangan, kumohon.”

“Maatkan aku. Tapi kalau ada satu berarti ada sepuluh.”

[tu perhitungan yang gila.

Ma meletakkan foinya dan memegang bahuku dengan
keras. “Kalau kita membiarkannya di sini, kita akan dikuasai
oleh bayi-bayi tikus. Mencuri makanan kita, membawa kuman di
jari-jari kotor mereka ....”

“Mereka boleh makan makananku, aku tidak lapar.”

Ma tidak mendengarkan. Dia mendorong kembali Kompor
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ke Dinding Pintu.

Setelahnya, kami menggunakan sedikit pita perekat untuk
membuat halaman Hangar berdiri dengan lebih baik di buku
Pop-Up Airport, tapi bagian Pengambilan Barang sudah terlalu
rusak untuk diperbaiki.

Kami duduk bergelung di Kursi Goyang dan Ma
membacakan Dylan the Digger tiga kali itu artinya dia
menyesal. “Ayo kita minta buku baru untuk Traktiran Minggu,”
kataku.

Dia memiringkan mulutnya. “Aku sudah memintanya,
beberapa minggu lalu; aku ingin kau dapat hadiah buku untuk
ulang tahunmu. Tapi dia bilang untuk tidak meminta buku lagi,
bukankah kita sudah punya satu rak sekarang.”

Aku melihat di atas kepala Ma, ke Rak, ia masih bisa
menampung ratusan buku lagi kalau kami meletakkan beberapa
barang di Kolong Tempat Tidur di samping Eggsnake. Atau di
atas Lemari... tapi di sana tempat tinggal Benteng dan Labirin.
Agak sulit menentukan tempat tinggal semuanya, Ma terkadang
bilang kita harus membuang beberapa barang ke tempat sampah
tapi aku biasanya berhasil menemukan tempat untuk mereka.

“Menurut dia, sebaiknya kita terus menonton TV.”

Itu terdengar menyenangkan.

“Lalu otak kita akan rusak, seperti otaknya,” kata Ma. Ma
merunduk untuk mengambil My Big Book of Nursery Rhyme
milikku. Dia membacakan satu cerita yang kupilh di tiap
halaman. Cerita terbaikku adalah yang ada Jack-nya, seperti
Jack Sprat atau LittleJack Horner.
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Jack gesitlah,

Jack cepatlah,

Jack melompati batang lilin.

Kurasa Jack ingin tahu apakah Lilin bisa membakar baju
tidurnya. Di TV ada piama, atau gaun tidur untuk anak
perempuan. Kaus tidurku adalah bajuku yang paling besar, ada
lubang di bagian pundaknya yang suka kumasukkan jari dan
menggelitik diri sendiri saat aku mulai redup. Lalu ada cerita
Jackie Wackie pudding and pie, tapi saat aku bisa membaca
sendiri, sebenarnya itu Georgie Porgie. Ma mengubahnya untuk
menyesuaikan denganku, itu bukan kebohongan. Itu cuma pura-
pura. Sama dengan

Jack, Jack anak pemain seruling,

Mencuri babi dan jauh dia mengacir.

Sebenarnya di buku, namanya Tom, tapi Jack terdengar lebih
enak. Mencuri adalah ketika anak lelaki mengambil sesuatu milik
anak lelaki lain, karena di buku-buku dan TV semua orang
memiliki barang yang hanya milik mereka, itu rumit.

Pukul 05.39 jadi kami bisa makan malam, menunya mi cepat
saji. Sementara mi dimasak dalam air panas, Ma mencari kata-
kata sulit untuk mengujiku dari karton susu seperti bernutrisi
yang berarti makanan, dan pasteurisasi yang artinya senjata
laser yang membunuh semua kuman. Aku ingin lebih kue lagi,
tapi Ma bilang makan potongan bit yang berair dulu. Lalu aku
makan kue yang lumayan garing sekarang dan Ma juga, tapi dia
makan sedikit.

Aku bangun dari Kursi Goyang dan melihat Kotak Mainan di
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ujung Rak, malam ini aku memilih Dam dan aku memainkan
warna merah. Keping Dam seperti cokelat mungil, tapi aku
sudah menjilati mereka sering sekali dan mereka tidak punya
rasa. Mereka menempel di papan karena magnet ajaib. Ma
paling suka Catur tapi itu membuat kepalaku sakit.

Pada waktu nonton TV Ma memilih planet kehidupan liar,
ada kura-kura yang mengubur telur-telur mereka di pasir. Ketika
Alice menjadi tinggi karena makan jamur, sang merpati marah
karena dia pikir Alice adalah ular raksasa jahat yang mencoba
memakan telurnya. Sekarang bayi kura-kura keluar dari
cangkangnya, tapi ibu kura-kura telah pergi, itu aneh. Aku
penasaran apakah mereka terkadang bertemu di laut, para ibu
dan bayinya, apakah mereka saling kenal atau mereka hanya
berenang saja sambil lalu.

Acara kehidupan liar selesai terlalu cepat jadi aku
menggantinya ke dua pria yang hanya memakai celana pendek
dan sepatu olahraga dan berkeringat kepanasan. “Oh-oh, tidak
boleh memukul,” kataku pada mereka. “Bayi Yesus akan
marah.”

Pria yang bercelana pendek kuning menyerang pria
berambut di bagian matanya.

Ma mengerang seolah dia kesakitan. “Apa kita harus
menonton ni?”

Aku bilang kepadanya, “Sebentar lagi polisi akan datang
wituu wiiiuu wiiiuu dan mengurung orang-orang jahat itu di
penjara.”

“Sebenarnya, tinju... itu agak kasar tapi itu permainan, tinju
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diperbolehkan jika mereka memakai sarung tangan khusus.
Sekarang waktunya sudah habis.”

“Satu permainan Beo, itu bagus untuk kosakata.”

“Oke.” Dia mendekati TV dan menggantinya ke planet sofa
merah. Ada perempuan dengan rambut menggembung yang
adalah bosnya bertanya kepada orang-orang lain pertanyaan-
pertanyaan dan ratusan orang lainnya bertepuk tangan.

Aku mendengarkan dengan ekstrakeras, dia berbicara
kepada pria dengan satu kaki, kurasa dia kehilangan kakinya
saat perang.

“Beo,” teriak Ma sambil memasang mode bisu di TV.

“Aspek paling lara, kurasa bagi para pemirsa itulah
yang paling menggugah dari apa yang kau alami—" aku
kehabisan kata-kata.

“Pelafalan yang bagus,” kata Ma. “Lara artinya sedih.”

“Lagi.

“Acara yang sama?”’

“Tidak, yang lain.”

Dia menemukan sebuah berita yang lebih sulit. “Beo.” Dia
memasang mode bisu lagi.

“Ah, dengan seluruh perdebatan hukum perburuan yang
akan datang di ujung reformasi perawatan-kesehatan, dan
perlu diingat tentunya tengah semester—"

“Lalu?” Ma menunggu. “Bagus, lagi. Tapi yang benar
perburuhan, bukan perburuan.”

“Apa bedanya?”

“Perburuan itu mengejar binatang, misalnya, dan
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perburuhan—"

Aku menguap lebar.

“Lupakan.” Ma menyeringai dan mematikan TV.

Aku benci ketika gambar-gambar menghilang dan layar
menjadi abu lagi. Aku selalu ingin menangis tapi sebentar saja.

Aku naik ke pangkuan Ma di Kursi Goyang dengan kaki
kami bergelung. Ma adalah penyihir yang berubah menjadi gurita
raksasa dan aku adalah Pangeran JackerJak dan aku kabur
pada akhir cerita. Kami saling menggelitik dan Melompat
Lompat dan membuat bayangan di Dinding Tempat Tidur.

Lalu aku meminta JackerJackKelinci, dia selalu melakukan
trik licik kepada Brer Fox. Dia berbaring di jalan berpura-pura
mati dan Brer Fox mengendusnya lalu berkata, “Sebaiknya aku
tidak membawanya pulang, dia terlalu bau....” Ma mengendus
sekujur tubuhku juga dan memuat wajah jelek dan aku mencoba
tidak tertawa supaya Brer Fox tidak tahu kalau aku sebenarnya
masih hidup tapi aku selalu tertawa.

Aku meminta lagu lucu, Ma mulai bernyanyi, “‘Cacing-
cacing melata masuk, cacing melata keluar—’"

““Mereka memakan perutmu seperti parutan lobak—"’

““Mereka makan matamu, mereka makan hidungmu—""

“‘Mereka makan kotoran di jari kakimu—""

Aku mimik banyak di Tempat Tidur tapi mulutku mengantuk.
Ma menggendongku ke Lemari dan menarik Selimut hingga
sebatas leherku, aku menariknya turun lagi.

Jari-jariku choo-choo di sepanjang garis merahnya.

Bip bip, itu Pintu. Ma melompat berdiri dan bersuara, kurasa
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dia membenturkan kepalanya. Dia menutup Lemari dengan
rapat.

Udara yang masuk dingin, kurasa itu secuil Luar Angkasa,
wanginya enak. Pintu berdebum artinya Nick Tua sudah di
dalam.

Aku tidak mengantuk lagi. Aku bangun berlutut dan
mengintip lewat celah pintu, tapi yang bisa kulihat hanyalah
Bufet, Bak Mandi, serta lengkung Meja.

“Kelihatannya enak.” Suara Nick Tua ekstradalam.

“Oh, itu sisa terakhir kue ulang tahun,” kata Ma.

“Seharusnya kau ingatkan aku, aku bisa membawa sesuatu
untuknya. Berapa dia sekarang, empat?”’

Aku menunggu Ma untuk menjawab, tapi dia diam. “Lima.”
Aku membisikinya.

Tapi Ma sepertinya mendengarku, karena dia datang
mendekat ke Lemari dan berkata “Jack” dengan nada marah.

Nick Tua tertawa, aku tidak tahu dia bisa tertawa. “Itu bisa
bicara?”

Kenapa dia bilang itu dan bukan dia?

“Mau keluar dari sana dan mencoba jins barumu?”

Dia tidak mengatakan itu kepada Ma, tapi kepadaku. Dadaku
mulai berdegup dug dug dug.

“Dia hampir tidur,” kata Ma.

Tidak, belum. Kuharap aku tidak berbisik /ima sehingga dia
mendengarku, kuharap aku tidak melakukan apa pun.

Sesuatu yang lain yang tidak terlalu jelas terdengar—

“Oke, oke,” Nick Tua berkata. “Boleh aku minta sepotong?”
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“Kuenya sudah mulai keras. Kalau kau memang mauv—"

“Tidak, lupakan, kau bosnya.”

Ma tidak berkata apa pun.

“Aku cuma si tukang belanja, membuang sampahmu, pergi
ke lorong baju anak, naik tangga untuk membersihkan atapmu,
siap melayani Anda, Nyonya....”

Kurasa dia sedang berkata dengan nada sarkasme, ketika dia
mengatakan sesuatu hal berlawanan dengan nada yang
berputar-putar.

“Terima kasih untuk semuanya.” Ma tidak terdengar seperti
biasanya. “Sekarang jadi lebih terang.”

“Nabh, tidak menyakitkan, kan?”’

“Maaf. Terima kasih banyak.”

“Seperti mencabut gigi, kadang,” kata Nick Tua.

“Dan terima kasih untuk belanjaannya, dan jinsnya.”

“Sama-sama.”

“Kemari, aku ambilkan sepiring, mungkin bagian tengahnya
masih lumayan.”

Ada suara dentingan, kurasa Ma memberikannya kue.
Kueku.

Setelah semenit dia berbicara dengan kurang jelas. “Ya,
lumayan keras.”

Mulutnya penuh dengan kueku.

Lampu langsung padam hingga membuatku terlompat. Aku
tidak keberatan dengan gelap tapi aku tidak suka kalau
mengejutkanku. Aku berbaring di bawah Selimut dan menunggu.

Ketika Nick Tua membuat Tempat Tidur berderit, aku

~51~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

mendengarkan dan menghitung sampai lima di jariku, malam ini
217 deritan. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi kalau aku
tidak menghitungnya, karena aku selalu melakukannya.

Bagaimana dengan malam-malam saat aku tertidur?

Entahlah, mungkin Ma menghitungnya.

Setelah 217 kali, segalanya sunyi.

Aku mendengar TV menyala, hanya planet berita, aku
melihat secuil, ada tank lewat celah, dan itu tidak terlalu
menarik. Aku memasukkan kepalaku ke dalam selimut. Ma dan
Nick Tua berbicara sedikit tapi aku tidak mendengarkan.

* Kk K

Aku bangun di Tempat Tidur dan hujan turun. Saat hujan,
Jendela Langit tampak kabur. Ma memberiku mimik dan dia
bernyanyi “Singing in the Rain” dengan sangat pelan.

Yang sebelah kanan rasanya tidak enak. Aku duduk teringat
sesuatu. “Kenapa kau tidak bilang kepadanya kalau kemarin
ulang tahunku?”

Ma berhenti tersenyum. “Seharusnya kau tidur kalau dia ada
di sini.”

“Tapi, kalau kau bilang padanya, dia akan bawakan sesuatu
buatku.”

“Membawakanmu sesuatu,” katanya. “Itu kata dia.”

“Sesuatu kayak apa?” Aku menunggu. ‘“Harusnya kau
ingatkan dia.”

Ma meregangkan lengan di atas kepala. “Aku tidak mau dia
membawakanmu barang-barang.”

“Tapi Traktiran Minggu—"
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“Itu beda, Jack, itu barang yang kita perlukan, yang aku
minta untuk dibelikan.”

Dia menunjuk Bufet, ada sesuatu yang biru yang terlipat.
“Omong-omong, itu jins barumu.”

Ma pergi pipis.

“Kau bisa memintakan hadiah untukku. Aku belum pernah
dapat hadiah seumur hidupku.”

“Kau dapat hadiah dariku, ingat? Hadiahnya gambar itu.”

“Aku enggak mau gambar bodoh.” Aku menangis.

Ma mengeringkan tangan dan datang memelukku. “Tak
apa.”
“Mungkin—"

“Aku tidak bisa mendengarmu. Tarik napas panjang.”

“Mungkin—"

“Katakan kepadaku apa masalahnya.”

“Mungkin saja anjing.”

“Apa yang mungkin?”

Aku tidak bisa berhenti aku harus berbicara sambil
menangis. ‘“Hadiahnya. Hadiahnya mungkin bisa membuat
anjing jadi nyata, dan kita bisa menamainya Lucky.”

Ma menyeka mataku dengan telapak tangannya. “Kau tahu
kita tidak punya tempat.”

“Kita punya.”

“Anjing perlu jalan-jalan.”

“Kita berjalan.”

“Tapi anjing—"

“Kita berlari di sepanjang Trek, Lucky bisa berlari di samping
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kita. Aku bertaruh dia bisa lebih cepat daripada kau, Ma.”

“Jack. Anjing bisa membuat kita gila.”

“Tidak akan.”

“la akan membuat gila. Harus dikandangi, dengan
gonggongannya, cakaran....”

“Lucky tidak akan mencakar.”

Ma memutar bola mata. Dia berjalan ke Kabinet untuk
mengeluarkan sereal, menuangkannya di mangkuk kami tanpa
menghitung.

Aku mengaum seperti singa. “Pada malam ketika kau tidur,
aku akan bangun, aku akan menarik foil itu keluar dari lubang
supaya Tikus bisa kembali.”

“Jangan konyol.”

“Aku tidak konyol, kau yang otak udang konyol.”

“Dengar, aku mengerti—"

“Tikus dan Lucky temanku.” Aku menangis lagi.

“Tidak ada Lucky.” Ma berbicara dengan gigi terkatup.

“Ada dan aku menyayanginya.”

“Kau hanya mengarang.”

“Juga ada Tikus, dia temanku yang nyata dan kau
membuatnya pergi—"’

“Ya,” teriak Ma, “supaya dia tidak berlarian di wajahmu saat
malam dan menggigitmu.”

Aku menangis tersedu-sedu sampai napasku tersengal. Aku
tidak tahu kalau Tikus bisa menggigit wajahku, kukira hanya
vampir yang melakukannya.

Ma menjatuhkan diri di Selimut dan tidak bergerak.
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Setelah semenit aku menghampirinya dan berbaring di
sampingnya. Aku mengangkat kausnya dan mimik. Aku harus
terus berhenti untuk menyeka hidungku. Yang kiri enak tapi tidak
sisa banyak.

Setelah itu aku mencoba jins baruku. Celana itu terus
melorot.

Ma menarik benang yang menjulur keluar.

“Jangan.”

“Ini sudah lepas. Dasar muraha—" Dia tidak melanjutkan
kalimatnya.

“Denim,” kataku padanya, “itulah bahan dasar jins.” Aku
menaruh benangnya di Kabinet di dalam Kotak kecil Kerajinan.

Ma mengambil Perkakas untuk menjahit beberapa jahitan di
pinggang, setelah itu jinsku tidak melorot lagi.

Pagi itu kami cukup sibuk. Pertama kami membongkar Kapal
Bajak Laut yang kami buat minggu lalu dan mengubahnya
menjadi Tank. Balon adalah pengemudinya. Dulu ia sebesar
kepala Ma, merah muda dan gemuk, sekarang sekecil kepalanku
dan jadi merah dan keriput. Kami hanya meniup satu setiap hari
pertama tiap bulan, jadi kami tidak bisa memberikan saudara
untuk Balon sampai April. Ma bermain dengan Tank tapi tidak
lama. Dia cepat bosan dengan barang, karena sudah dewasa.

Senin hari mencuci. Kami masuk ke Bak Mandi berisi kaus
kaki, baju dalam, celana abu-abuku yang dinodai saus, seprai dan
lap piring, dan kami menginjak-injaknya agar kotorannya keluar.
Ma menaikkan suhu Termostat amat tinggi untuk

mengeringkannya. Dia menarik Jemuran dari samping pintu dan
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mendirikannya dan aku bilang pada Jemuran agar kuat.

Aku ingin menaikinya seperti saat aku bayi, tapi aku sudah
besar sekarang aku mungkin akan mematahkan punggangnya.
Keren juga kalau kita bisa mengecil dan membesar lagi seperti
Alice. Setelah kami memeras airnya dari semua cucian dan
menggantungnya, Ma dan aku harus melepas kaus kami dan
bergiliran mendorong diri kami ke dalam Kulkas untuk
mendinginkan diri.

Makan siangnya salad buncis, makanan nomor dua yang
paling tidak kusuka. Setelah tidur siang, kami Teriak setiap hari
kecuali hari Sabtu dan Minggu. Kami berdeham dan naik Meja
agar lebih dekat ke Jendela Langit, berpegangan tangan agar
tidak jatuh. Kami bilang, “Siaga, siap, mulai,” lalu kami membuka
mulut lebar-lebar dan berteriak melolong menjerit meraung
sekeras mungkin. Hari ini aku yang paling keras karena paru-
paruku melebar karena usiaku lima.

Lalu kami menaruh jari di bibir untuk diam. Aku pernah
tanya kepada Ma apa yang kami sedang kami dengarkan dan
dia bilang jaga-jaga saja, kau tidak pernah tahu.

Lalu aku menggosok garpu dan Sisir dan tutup stoples dan
sisi celana jinsku. Kertas bergaris yang paling halus untuk
digosok, tapi tisu toilet bagus untuk digambari dan tidak akan
habis. Hari ini aku menggambar aku dan kucing dan burung beo
dan iguana dan rakun dan Santa dan semut dan Lucky dan
semua temanku di TV sedang dalam pawai dan aku adalah Raja
Jack.

Ketika aku selesai, aku menggulungnya kembali supaya kami
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bisa menggunakannya untuk membersihkan pantat kami. Aku
menyobek sedikit dari gulungan lain, menulis surat untuk Dora.
Aku harus menyerut pensil merah dengan Pisau. Aku menekan
pensil dengan kuat karena pensil itu sangat pendek dan hampir
habis, aku menulis dengan benar tapi kadang huruf-huruf yang
kutulis bergerak maju-mundur. Aku lima tahun dua hari lalu,
kau boleh makan potongan terakhir kueku tapi tidak ada
lilin, dah, salam sayang, Jack. Hanya sobek sedikit di bagian
“ku”. “Kapan dia akan dapat suratnya?”

“Yah,” kata Ma, “Kurasa akan butuh beberapa jam untuk
mencapai laut, lalu surat itu akan terdampar di pantai....”

Ma mengeluarkan suara lucu karena menyedot es batu untuk
Gigi Jelek.

Pantai dan laut ada di TV tapi kurasa ketika kita mengirim
surat, keduanya jadi nyata sebentar. Semua kotoran tenggelam
dan surat-surat mengambang di ombak.

“Siapa yang akan menemukannya? Diego?”’

“Mungkin. Dan dia akan membawanya ke sepupunya, Dora

2

“Dengan jip safarinya. Zoom zoom menembus hutan.”

“Mungkin besok pagi, kurasa. Paling lambat saat jam makan
siang.”

Es batu sekarang mengecil dan tidak membuat wajah Ma
terlalu bengkak. “Kita lihat saja?”

Ma menjulurkan es itu di lidahnya.

“Kurasa aku juga sakit gigi.”

Ma mengeluh, “Oh, Jack.”
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“Sungguh benar nyata. Aw, aw, aw.”

Wajahnya berubah. “Kau boleh mengisap es batu kalau kau
mau, kau tidak harus sakit gigi.”

“Asyik.”

“Jangan menakut-nakutiku seperti itu.”

Aku tidak tahu aku bisa menakutinya. “Mungkin gigiku akan
sakit saat aku enam tahun.”

Dia menggembungkan pipinya ketika dia mengambil es batu
dari Freezer.

“Tukang bohong, tukang bohong hidungnya memanjang.”

Tapi aku tidak berbohong, cuma pura-pura.

Hari itu hujan sepanjang siang, Tuhan tidak terlihat sama
sekali. Kami menyanyikan “Stormy Weather” dan “It’s Raining
Men” dan satu lagu tentang gurun yang merindukan hujan.

Makan malamnya nugget ikan dan nasi, aku kebagian
memeras lemon yang tidak asli tapi plastik. Kami pernah punya
lemon asli tapi lemon itu mengerut terlalu cepat. Ma meletakkan
sedikit nugget-nya di bawah Tanaman di tanah.

Planet kartun tidak ada saat malam, mungkin karena gelap
dan di sana tidak ada lampu. Aku memilih acara masak malam
inj, itu tidak seperti masakan asli karena tidak punya kaleng. Si
perempuan dan si laki-laki saling tersenyum dan memasak
daging dengan pie di atasnya dan sesuatu yang hijau di sekitar
hijau lainnya yang banyak. Lalu aku mengganti ke planet
olahraga di mana-mana orang-orang memakai pakaian dalam
dengan semua mesin-mesin harus terus melakukan sesuatu
berulang-ulang, kurasa mereka dikurung.
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Acara itu segera selesai dan sekarang knockerdowner,
mereka mengubah rumah-rumah ke bentuk lain dan dengan
jutaan warna cat, tidak cuma di lukisan tapi di seluruh rumah.
Rumah-rumah seperti Kamar yang ditempel bersama. Sering
kali, orang-orang TV tinggal di dalamnya, tapi kadang-kadang
mereka pergi ke luar dan di sana juga ada cuaca.

“Bagaimana kalau kita taruh tempat tidur di sana?”” kata Ma.

Aku menatapnya, lalu aku melihat ke arah yang ditunjuknya.
“Ttu dinding TV.”

“Itu hanya sebutan kita,” katanya, “Tapi tempat tidur
sepertinya muat di sana, antara toilet dan ... kita perlu
menggeser lemarinya sedikit. Lalu bufet akan di sini
menggantikan posisi tempat tidur, dan TV di atasnya.”

Aku menggeleng-geleng. “Nanti kita tidak bisa melihat.”

“Bisa, kita duduk di sini di kursi goyang.”

“Ide buruk.”

“Oke, lupakan saja.” Ma melipat lengannya dengan erat.

Perempuan di TV sekarang menangis karena rumahnya
berwarna kuning. “Apa dia lebih suka warna cokelat?” tanyaku.

“Bukan,” kata Ma, “Dia sangat senang hingga dia
menangis.”

Itu aneh. “Apa dia senang-sedih, sepertimu saat ada musik
bagus di TV?”

“Tidak, dia cuma bodoh. Ayo kita matikan TV-nya
sekarang.”

“Lima menit lagi? Kumohon?”’

Ma menggeleng.
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“Aku akan main Beo, aku semakin jago.” Aku berusaha
menyimak si wanita TV. Aku bilang, “Mimpi menjadi nyata,
harus kukatakan kepadamu Darren, ini benar-benar di
luar bayangan terliarku, hiasan temboknya—"

Ma menekan tombol mati. Kurasa Ma masih kesal soal
memindahkan perabotan, itu rencana gila.

Seharusnya aku tidur di Lemari, tapi aku menghitung
pertengkaran. Ada tiga selama tiga hari i, satu soal lilin dan
satu soal Tikus dan satu soal Lucky. Aku memilih balik lagi jadi
empat tahun kalau jadi lima berarti harus bertengkar setiap hari.

“Selamat tidur, Kamar,” kataku dengan amat pelan. “Selamat
Tidur, Lampu dan Balon.”

“Selamat Tidur, kompor,” kata Ma, “dan selamat tidur, meja.”

Aku menyeringai. “Selamat tidur, Bola Kata. Selamat tidur,
Benteng. Selamat tidur, Karpet.”

“Selamat tidur, udara,” kata Ma.

“Selamat tidur, suara-suara di mana pun.”

“Selamat tidur, Jack.”

“Selamat tidur, Ma. Dan Serangga-serangga, jangan lupakan
Para Serangga.”

“Met tidur,” katanya, “tidur nyenyak, jangan biarkan

serangga menggigit.”
* * *

Saat aku bangun, kaca Jendela Langit berwarna biru seluruhnya,
tidak ada salju yang tersisa bahkan di sudutnya. Ma duduk di
kursinya sambil memegangi wajah, itu artinya kesakitan. Dia
melihat sesuatu di Meja, dua benda, aku melompat dan
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mengambilnya. “Ini  jip. Jip dengan Remote!” aku
memelesatkannya ke udara, warnanya merah, sebesar
tanganku. Remote-nya berwarna perak dan berbentuk persegi,
ketika aku menggoyangkan tombolnya dengan jempol roda jip
berputar syuuuung.

“Itu hadiah ulang tahun yang terlambat.”

Aku tahu siapa yang bawa, si Nick Tua tapi Ma tidak bilang.

Aku tidak mau makan serealku tapi Ma bilang aku boleh
main dengan jip setelah makan. Aku makan dua puluh sembilan
sereal, lalu aku tidak lapar lagi. Ma bilang itu mubazir, jadi dia
makan sisanya.

Aku mencari tahu cara menggerakkan Jip dengan Remote.
Aku bisa memanjangkan dan memendekkan antena perak
tipisnya. Satu tombol membuat Jip maju dan mundur, dan tombol
lain membuatnya bergerak ke samping. Kalau aku menekannya
bersamaan, Jip jadi mematung seperti terkena panah beracun,
dia bilang grrbbb.

Ma bilang sebaiknya dia mulai bersih-bersih karena itu hari
Selasa. “Pelan-pelan,” katanya, “ingat itu bisa rusak.”

Aku sudah tahu itu, segala hal bisa rusak.

“Dan jika kau terus menyalakannya untuk waktu yang lama
baterainya akan habis, dan kita tidak punya cadangan.”

Aku bisa membuat Jip bergerak ke sekeliling Kamar, mudah,
kecuali saat di ujung Karpet, dia tergulung di bawah roda Jip.
Remote adalah bosnya, dia bilang, “Pergilah sekarang, kau Jip
lamban. Dua kali memutari kaki Meja, secepat kilat. Biarkan
roda itu berputar terus.” Terkadang Jip lelah, Remote membuat
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rodanya grrrr. Jip nakal itu bersembunyi di bawah Lemari tapi
Remote menemukannya dengan sihir dan membuatnya
memelesat mundur dan maju menabrak pintu lemari.

Selasa dan Jumat selalu berbau cuka. Ma menggosok kolong
Meja dengan kain bekas yang dulunya adalah popokku yang
kupakai saat aku setahun. Aku bertaruh dia menghilangkan
sarang Laba-laba tapi aku tidak begitu peduli Lalu dia
mengambil penyedot debu yang membuat kebisingan berdebu
waaa waaa waaa.

Jip menyelinap ke kolong Tempat Tidur. “Kembalilah, bayi
Jipy mungil,” kata Remote. “Kalau kau ikan di sungai, aku akan
jadi nelayan dan menangkapmu dengan jaringku.” Namun, si Jip
curang tetap diam sampai si Remote tidur siang dengan
antenanya yang merendah, lalu Jip mengendap-endap di
belakang Remote dan mengeluarkan baterainya hahaha. Aku
bermain dengan Jip dan Remote sepanjang hari kecuali saat aku
di Bak Mandi. Mereka harus parkir di Meja supaya tidak
berkarat. Ketika kami Teriak aku mendorong mereka dekat
dengan Jendela Langit dan membunyikan rodanya brum
sekencang mungkin.

Ma berbaring lagi sambil memegang giginya. Kadang dia
mengembuskan napas kencang keluar keluar keluar.

“Kenapa kau mendesis panjang sekali?”

“Aku mencoba mengalahkannya.”

Aku duduk di samping kepalanya dan menyapu rambut dari
matanya, dahinya licm. Dia meraih tanganku dan
menggenggamnya erat. “Tidak apa-apa.”
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Dia tidak tampak baik-baik saja. “Kau mau bermain dengan
Jip dan Remote dan aku?”

“Mungkin nanti.”

“Kalau kau main kau tidak akan memikirkan sakitnya dan
kau tidak akan apa-apa.”

Dia tersenyum sedikit, tapi saat dia bernapas lagi, yang
keluar adalah suara erangan yang keras.

Pada 05.57 aku bilang, “Ma, ini hampir pukul enam,” lalu Ma
bangkit untuk membuatkan makan malam tapi dia tidak makan
sedikit pun. Jip dan Remote menunggu di Bak Mandi karena
sudah kering, itu gua rahasia mereka. “Sebenarnya Jip mati dan
pergi ke Surga,” kataku, sambil makan potongan ayamku dengan
cepat.

“Oh ya?”

“Tapi saat malam saat Tuhan tidur, Jip menyelinap keluar dan
meluncur di Batang Pohon Kacang ke Kamar untuk
mengunjungiku.”

“Dia licik sekali.”

Aku makan tiga buncis dan minum seteguk besar susu dan
tiga teguk lagi. Buncis-buncis itu bisa turun dengan lebih cepat
dengan tiga tegukan. Lima tegukan bisa lebih cepat lagi, tapi aku
tidak sanggup, tenggorokanku bisa tertutup. Suatu kali saat aku
empat tahun, Ma menulis Buncis/sayuran hijau beku lainnya
di daftar belanja dan aku mencoret buncis dengan pensil oranye,
dia pikir itu lucu. Setelah makan semua buncis, aku makan roti
lembut karena aku suka menyimpannya di mulutku seperti

bantal. “Terima kasih Bayi Yesus, terutama untuk ayamnya,”
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kataku, “dan tolong jangan ada lagi buncis untuk waktu yang
lama. Hei, kenapa kita berterima kasih kepada Bayi Yesus tapi
tidak pada dia?”

“Dia?”

Aku mengangguk ke arah Pintu.

Wajah Ma menjadi datar, meski aku tidak menyebutkan
namanya. “Kenapa kita harus berterima kasih kepadanya?”’

“Kau melakukannya beberapa malam lali, untuk belanjaan
dan membersihkan salju dan celana.”

“Kau seharusnya tidak menguping.” Kadang-kadang ketika
Ma benar-benar marah, mulutnya tidak benar-benar terbuka.
“Itu ucapan tidak tulus.”

“Kenapa itu—?"

Dia menyela. “Dia hanya si pembawa. Dia tidak benar-benar
membuat gandum tumbuh di ladang.”

“Ladang mana?”

“Dia tidak bisa membuat matahari menyinarinya, atau
menurunkan hujan, atau apa pun.”

“Tapi, Ma, roti tidak tumbuh di ladang.”

Ma mengatupkan mulutnya.

“Kenapa kau bilang—?”’

“Ini pasti waktunya nonton TV,” katanya dengan cepat.

Itu video, aku menyukainya. Ma melakukan setiap gerakan
denganku hampir setiap waktu tapi tidak malam i, Aku
melompat ke Tempat Tidur dan mengajari Jip dan Remote untuk
goyang pantat. Itu video Rihanna dan T.I dan Lady Gaga dan
Kanye West.
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“Kenapa para rapper memakai kacamata hitam saat
malam,” tanyaku pada Ma, “Apa bola mata mereka sakit?”

“Tidak, mereka hanya ingin terlihat keren. Dan mereka tidak
ingin para penggemar memelototi wajah mereka setiap saat
karena mereka sangat terkenal.”

Aku bingung. “Kenapa para penggemar terkenal?”

“Bukan, para bintang yang terkenal.”

“Dan mereka tidak ingin terkenal?”

“Yah, kurasa mereka ingin terkenal,” kata Ma, sambil bangkit
dan memadamkan TV, “tapi mereka ingin sedikit privasi juga.”

Waktu aku mimik, Ma tidak mengizinkanku membawa Jip
dan Remote ke Tempat Tidur meski mereka temanku. Lalu dia
bilang bahwa mereka harus naik ke atas Rak saat aku tidur.
“Kalau tidak mereka akan menyodokmu saat malam.”

“Tidak, tidak akan, mereka janji.”

“Dengar, ayo kita taruh jipmu di atas, lalu kau bisa tidur
dengan remote karena lebih kecil, asalkan antenanya diturunkan.
Setuju?”

“Setuju.”

Ketika aku di Lemari, kami mengobrol lewat celah-celah di
pintu. “Tuhan memberkati Jack,” katanya.

“Tuhan memberkati Ma dan menyihir giginya supaya sehat.
Tuhan memberkati jip dan Remote.”

“Tuhan memberkati buku-buku.”

“Tuhan memberkati semuanya di sini dan Luar Angkasa dan
Jip juga. Ma?”

“Ya?”
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“Kita ada di mana waktu kita tidur?”

Aku bisa mendengarnya menguap. “Di sini.”

“Tapi mimpi-mimpi.” Aku menunggu. “Apa mereka TV?”
Ma masih tidak menjawab. “Apa kita masuk TV untuk
bermimpi?”’

“Tidak. Kita tidak pernah ke mana-mana, hanya di sini.”
Suaranya terdengar sangat jauh.

Aku bergelung menyentuh tombol-tombol dengan jariku. Aku
berbisik, “Apa kau tidak bisa tidur, tombol mungil? Tak apa,
minumlah.” Aku meletakkannya di putingku, mereka bergiliran.
Aku tertidur, tapi cuma hampir.

Bip bip. Itu Pintu.

Aku mendengarkan dengan susah payah. Udara dingin
masuk. Jika aku mengeluarkan kepalaku dari Lemari, akan
terlihat Pintu terbuka, kurasa aku bisa melihat langsung ke
bintang-bintang dan kapal luar angkasa dan planet-planet dan
alien-alien memelesat mengeliingi UFO. Andai andai
seandainya aku bisa melihatnya.

Bum, itu suara Pintu menutup dan Nick Tua memberi tahu
Ma kalau sesuatu tidak ada dan sesuatu yang lain terlalu mahal
tidak masuk akal.

Aku penasaran apakah pria itu mendongak ke arah Rak dan
melihat Jip. Yah, dia membawakannya buatku, tapi kurasa dia
tidak pernah memainkannya. Dia tidak akan tahu kalau Jip bisa
tiba-tiba bergerak ketika aku menyalakan Remote, brummm.

Ma dan Nick hanya bicara sebentar malam ii. Lampu

padam dengan bunyi k/ik dan Nick Tua menderitkan Tempat
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Tidur. Aku menghitung satu-satu dan tidak lima-lima biar beda,
tapi aku kelewat menghitung jadi aku balik lagi menghitung lima-
lima biar lebih cepat. Aku menghitung sampai 378.

Segalanya sunyi. Sepertinya dia tidur. Apa Ma redup waktu
Nick Tua tidur ataukah dia tetap bangun dan menunggunya
menghilang? Aku bisa duduk dan merangkak keluar dari Lemari,
mereka tidak akan tahu. Aku bisa menggambar mereka di
Tempat Tidur atau yang lain. Aku penasaran mereka tidur
bersebelahan atau saling memunggungi.

Lalu aku punya pemikiran buruk, bagaimana kalau Nick Tua
juga minta mimik? Apa Ma akan membiarkannya atau dia akan
berkata, No way Jose, itu hanya untuk Jack?

Kalau dia mimik, dia mungkin mulai menjadi nyata....

Aku ingin melompat dan berteriak.

Aku menemukan tombol Remote, aku membuatnya hijau.
Bukannya lucu kalau kekuatan supernya adalah menyalakan
roda jip dan memutar-mutarnya di Rak? Si Nick Tua pasti
terbangun dengan kaget. Haha.

Aku mencoba mendorong tombolnya, tidak ada yang terjadi.
Duh, aku lupa menarik antenanya. Aku menarik antenanya
sampai panjang sekali dan mencoba lagi tapi Remote masih tidak
bekerja. Aku mencolokkan antenanya lewat celah pintu,
antenanya keluar dan aku tetap di dalam lemari. Aku menekan
tombolnya. Aku mendengar suara pelan pasti itu roda Jip yang
menyala dan kemudian—

SMASSSHSHSH.

Nick Tua mengerang seperti yang belum pernah kudengar,
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mengatakan sesuatu tentang Yesus tapi bukan Bayi Yesus yang
melakukannya melainkan aku. Lampu menyala, cahaya
menyorotku lewat celah-celah pintu, aku memejamkan mata
erat-erat. Aku menggeliat mundur dan menutupi wajahku
dengan Selimut.

Nick Tua berteriak, “Apa yang sedang kau rencanakan?”

Ma terdengar bingung, dia berkata, “Ada apa? Apa kau
mimpi buruk?”’

Aku menggigit Selimut, lembut seperti roti abu-abu di
mulutku.

“Apa kau mencoba melakukan sesuatu? Iya, kan?”
Suaranya menjadi murung. “Karena aku pernah bilang, itu cuma
ada di kepalamu kalau—"

“Aku tadi tidur.” Ma bicara dengan suara yang sangat
dipelankan. “Kumohon—Iihat, lihat, itu jip bodoh yang jatuh dari
rak.”

Jip tidak bodoh.

“Maafkan aku,” kata Ma, “maafkan aku, seharusnya aku
menaruhnya di tempat yang tidak akan membuatnya jatuh. Aku
sungguh sungguh sangat—"

“Oke.”

“Dengar, ayo matikan lampunya—"

“Tidak,” kata Nick Tua, “Aku selesai.”

Tidak ada yang bicara, aku menghitung satu kuda nil dua
kuda nil tiga kuda nil—

Bip bip, Pintu terbuka dan tertutup hum. Dia pergi.

Lampu kembali padam.
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Aku meraba-raba lantai Lemari untuk mencari Remote, aku
menemukan hal yang buruk. Antenanya pendek dan tajam, pasti
tadi tertarik di celah pintu.

“Ma,” bisikku.

Tidak ada jawaban.

“Remotenya rusak.”

“Tidurlah.” Suaranya sangat serak dan menakutkan kurasa
itu bukan dia.

Aku menghitung gigiku lima kali, aku dapat dua puluh setiap
hitungan tapi aku masih menghitung. Tidak ada yang sakit tapi
mereka mungkin akan sakit saat aku enam tahun. Aku pasti
tertidur tapi aku tidak tahu kenapa, karena kemudian aku
terbangun.

Aku masih di Lemari, segalanya gelap. Ma tidak
membawaku ke Tempat Tidur. Kenapa dia tidak
menggendongku ke sana?

Aku mendorong pintu dan mendengarkan napasnya. Dia
tidur, dia tidak bisa marah saat tidur, kan?

Aku merangkak ke balik Selimut. Aku berbaring di dekat Ma
tanpa menyentuhnya. Sekeliling tubuhnya panas. []
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Bongkar Kebohongan

P agi harinya kami makan bubur gandum dan aku
melihat tanda. “Ada kotoran di lehermu.”

Ma cuma minum air, kulitnya bergerak ketika dia menelan.

Sebenarnya itu bukan kotoran, kurasa bukan.

Aku menyuap sedikit bubur gandum tapi terlalu panas, aku
memuntahkannya lagi ke Sendok Meleleh. Kurasa Nick Tua
yang membuat tanda itu di lehernya. Aku mencoba bicara tapi
tidak keluar. Aku coba lagi. “Maaf aku menjatuhkan Jip
semalam.”

Aku turun dari kursiku, Ma membiarkanku duduk di
pangkuannya. “Apa yang kau coba lakukan?” tanyanya,
suaranya masih serak.

“Memperlihatkan kepadanya.”

“Memperlihatkan apa?”

“Aku cuma, aku cuma, aku—"

“Tak apa, Jack. Pelan-pelan.”

“Tapi Remotenya rusak dan kau marah kepadaku.”

“Dengar,” kata Ma, “Aku tidak peduli dengan jip itu.”

Aku mengedipkan mata kepadanya, “Itu hadiahku.”

“Yang membuatku marah,”—suaranya semakin keras dan
kasar—*“adalah kau membuatnya bangun.”

“Jip?”

“Nick Tua.”

Aku terlompat karena Ma menyebut namanya dengan keras.
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“Kau menakutinya.”

“Dia takut kepadaku?”

“Dia tidak tahu kalau kau yang melakukannya,” kata Ma.
“Dia pikir aku menyerangnya, menjatuhkan sesuatu yang berat
di kepalanya.”

Aku menutup mulut dan hidungku tapi aku tetap terkikik.

“Ini tidak lucu, ini kebalikan dari lucu.”

Aku melihat lehernya lagi, tanda yang dia buat di leher Ma,
aku selesai terkikik.

Bubur gandum masih terlalu panas jadi kami kembali ke
Tempat Tidur untuk berpelukan.

Pagi ini Dora, hore! Dia ada di perahu yang hampir
menabrak kapal, kami harus melambaikan tangan dan
berteriak,” Awas,” tapi Ma tidak melakukannya. Kapal cuma
ada di TV begitu juga laut kecuali saat kotoran dan surat kami
sampai. Atau mungkin keduanya sebenarnya berubah jadi tidak
nyata begitu sampai di sana?

Alice bilang kalau di laut dia bisa pulang dengan sepur, itu
bentuk kuno dari kereta api. Hutan ada di TV, begitu juga rimba
dan gurun dan jalanan dan pencakar langit dan mobil-mobil
Hewan-hewan hidup di TV kecuali semut dan Laba-laba dan
Tikus, tapi ia telah pergi sekarang. Kuman-kuman nyata, juga
darah. Anak laki-laki ada di TV tapi mereka mirip aku, aku di
Cermin yang juga tidak nyata, hanya gambar. Terkadang aku
suka melepas kuncir kudaku dan mendorong semua rambutku ke

depan dan mengeluarkan lidahku, lalu menampakkan wajahku
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Hari ini Rabu jadi kami keramas, kami memakai turban yang
terbuat dari busa Sabun Cuci. Aku melihat ke sekeliling leher
Ma, tapi tidak menatap lehernya.

Dia membuatkanku kumis, rasanya terlalu gatal jadi aku
menggosoknya. “Bagaimana dengan janggut?” katanya. Dia
meletakkan semua busa di daguku untuk membuat janggut.

“Hohoho. Apakah Santa raksasa?”

“Ah, kurasa dia cukup besar,” kata Ma.

Kurasa dia pasti nyata karena dia membawakan kami jutaan
cokelat di kotak dengan pita ungu.

“Aku akan menjadi Jack sang Raksasa Pembunuh Raksasa.
Aku akan jadi raksasa yang baik, aku akan mencari semua yang
jahat dan memotong kepala mereka.”

Kami membuat bermacam-macam drum dengan mengisi
stoples kaca atau meluberkan sedikit air keluar. Aku mengubah
satu menjadi jumbo megatron transformermarine dengan
penembak antigravitasi yang sebenarnya Sendok Kayu.

Aku berputar untuk melihat lukisan Impression: Sunrise.
Ada kapal hitam dengan dua orang kecil dan wajah kuning
Tuhan di atasnya dan cahaya oranye samar di air dan benda biru
yang kurasa kapal lain, sulit mengetahuinya dengan pasti karena
itu seni.

Untuk Pelajaran Olahraga Ma memilih Pulau-pulau. Aku
berdiri di Tempat Tidur dan Ma meletakkan bantal-bantal dan
Kursi Goyang dan kursi-kursi dan Karpet digulung dan Meja dan
Tempat Sampah di tempat-tempat yang mengejutkan. Aku harus
mendatangi tiap pulau tidak dua kali. Kursi Goyang yang paling
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sulit, ia selalu mencoba menerbangkanku. Ma berenang di
sekitar menjadi Monster Loch Ness mencoba memakan kakiku.

Giliranku, aku memilh Tarung Bantal, tapi Ma bilang
sebenarnya busa bantal mulai keluar dari bantalku jadi sebaiknya
kami melakukan Karate saja. Kami selalu menunduk hormat
kepada lawan kami. Kami berteriak #a dan hiya dengan
semangat. Suatu kali aku menyerang terlalu keras dan menyakiti
pergelangan Ma tapi tanpa sengaja.

Dia lelah jadi dia memilh Peregangan Mata karena itu
berbaring bersebelahan di Karpet dengan lengan di samping
supaya kami berdua muat. Kami melihat ke benda yang jauh
seperti Jendela Langit lalu yang dekat seperti hidung, kami harus
melihat di antara keduanya dengan cepat cepat.

Sementara Ma memanaskan makan siang aku memelesatkan
Jip malang ke mana pun karena ia tidak bisa bergerak sendiri
lagi. Remote menghentikan semuanya, ia membekukan Ma
seperti robot. “Sekarang nyala,” kataku.

Ma mengaduk pancinya lagi, dia bilang, “Makanan siap.”

Sup sayur, blahhh. Aku meniupkan gelembung untuk
membuatnya terlihat lebih menyenangkan.

Aku belum begitu lelah jadi aku mengambil beberapa buku.
Ma membuat suara, “/nilaaaah, Dylan!” Lalu dia berhenti.
“Aku tidak suka Dylan.”

Aku menatapnya. “Dia temanku.”

“Oh, Jack—aku hanya tidak suka bukunya, OK, aku tidak—
bukannya aku tidak suka Dylan-nya.”

“Kenapa kau tidak suka dengan Dylan sibuku?”
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“Aku terlalu sering membacanya.”

Namun, jika aku mengnginkan sesuatu aku selalu
menginginkannya, seperti cokelat, aku tidak pernah terlalu sering
makan cokelat.

“Kau bisa membacanya sendiri,” katanya.

Itu konyol, aku bisa membaca semuanya sendirian, bahkan
Alice dengan kata-kata kunonya. “Aku lebih suka kalau kau
membacanya.”

Matanya mengeras dan berkaca-kaca. Lalu Ma membuka
bukunya lagi. ““Inilaaaah , Dylan!’”

Karena dia kesal aku membiarkannya membaca The
Runaway Bunny, lalu Alice. Lagu terbaikku adalah “Soup of
the Evening,” aku bertaruh itu bukan sayuran. Alice terus ada di
aula dengan banyak pintu, satu pintu kecil mungil, ketika dia
membukanya dengan kunci emas, ada kebun dengan bunga-
bunga cerah dan air mancur keren dan dia harus bermain
croquet dengan flamingo dan landak.

Kami berbaring di atas Selimut. Aku mimik banyak sekali.
Kurasa Tikus akan kembali kalau kami sangat tenang tapi
ternyata tidak, Ma pasti telah menutup setiap lubang. Dia tidak
jahat tapi kadang dia melakukan hal jahat.

Ketika kami bangun untuk Teriak, aku memukul tutup panci
seperti simbal. Kami terus berteriak lama sekali karena setiap
kali aku berhenti, Ma terus berteriak, suaranya nyaris hilang.
Tanda di lehernya tampak seperti saat aku melukis dengan sari
bit. Kurasa tanda itu sidik jari Nick Tua.

Setelahnya, aku bermain Telepon dengan gulungan karton
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tisu toilet, aku suka bagaimana kata-kata berdatangan ketika aku
bicara lewat gulungan besar. Biasanya Ma membuat semua
suara tapi sore ini dia butuh berbaring dan membaca. Dia
membaca The Da Vinci Code dengan mata wanita mengintip,
dia terlihat seperti Ma-nya Bayi Yesus.

Aku menelepon Boots dan Patrick dan Bayi Yesus, aku
bilang pada mereka tentang kekuatan baruku setelah aku lima
tahun. “Aku bisa jadi tak terlihat,” bisikku di teleponku, “aku bisa
membolak-balik lidahku dan pergi meluncur seperti roket ke
Luar Angkasa.”

Kelopak mata Ma tertutup, bagaimana dia bisa membaca
dengan mata tertutup?

Aku main Tombol. Permainan itu, aku berdiri di kursiku dekat
Pintu dan biasanya Ma mengatakan angka-angkanya tapi hari ini
aku harus membuatnya sendiri. Aku menekan angka-angka di
Tombol cepat cepat tanpa kesalahan. Angka-angka tidak
membuat pintu terbuka dengan bip tapi aku suka klik pelan saat
aku menekannya.

Berpakaian juga permainan lumayan menarik. Aku memakai
mahkota dari sedikit bagian kertas emas dan kertas perak dan
karton susu. Aku membuatkan Ma gelang terbuat dari dua kaus
kakinya yang diikat jadi satu, satu hijau satu putih.

Aku menurunkan Kotak Permainan dari Rak. Aku mengukur
dengan Penggaris, setiap domino hampir satu inci dan Dam
setengah inci. Aku membuat jari-jari menjadi Santa Peter dan
Santa Paul, mereka saling membungkuk sebelumnya lalu terbang

setelah bergantian bungkuk.
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Mata Ma kembali terbuka. Aku membawakannya gelang
kaus kaki, dia bilang itu cantik, dia langsung memakainya.

“Bolehkah kita main Pengemis Tetanggaku?”’

“Sebentar,” katanya. Dia pergi ke Wastafel dan membasuh
wajahnya, aku tidak tahu kenapa karena wajahnya tidak kotor
tapi mungkin ada kuman.

Aku mengemis padanya dua kali dan dia mengemis padaku
sekali, aku benci kalah. Lalu Gin Rummy dan Go Fish, hampir
semua kumenangkan. Lalu kami hanya bermain dengan kartu-
kartu, berdansa dan bertarung dan lainnya. Jack Tahu adalah
favoritku dan temannya Jack yang lain.

“Lihat.” Aku menunjuk Jam. “05.01, kita bisa makan
malam.”

Makan malam kami hot dog, enak.

Aku pergi ke Kursi Goyang untuk menonton TV tapi Ma
duduk di Tempat Tidur dengan Perkakas, dia menjahit lagi
lipatan rok terusan cokelatnya dengan sedikit bagian merah
muda.

Kami menonton planet medis. Para dokter dan suster
membuat lubang di tubuh seseorang untuk mengeluarkan
kuman-kuman. Orang itu tidur tidak mati. Para dokter tidak
menggigit benangnya seperti Ma, mereka memakai pisau besar
supertajam dan setelahnya, mereka menjahit orang itu seperti
Frankenstein.

Ketika iklan muncul, Ma memintaku menghampiri TV dan
menekan tombol bisu. Ada seorang pria berhelm kuning
mengebor lubang di jalan, dia memegang dahinya dan
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mengernyit. “Apa dia kesakitan?” tanyaku.

Ma mendongak dari jahitannya. “Dia pasti sakit kepala
karena kebisingan pengeboran itu.”

Kami tidak bisa mendengar suara bor karena mode bisu. Pria
di TV sekarang di depan wastafel mengambil pil dari sebuah
botol, selanjutnya dia tersenyum dan melemparkan bola ke anak
lelaki. “Ma, Ma.”

“Apa?” Dia sedang membuat simpul.

“Itu botol kita. Apa kau lihat? Apa kau lihat pria yang sakit
kepala?”

“Tidak.”

“Botol tempatnya mengambil pil, itu sama persis dengan yang
kita punya, penghilang sakit.”

Ma menatap TV, tapi sekarang sedang menayangkan mobil
saling balap di pegunungan.

“Bukan, sebelum ini,” kataku. “Dia benar-benar punya botol
penghilang sakit kayak kita.”

“Yah, mungkin sejenis dengan yang kita punya, tapi bukan
yang kita punya.”

“Iya, itu yang kita punya.”

“Tidak, ada banyak yang seperti itu.”

“Dimana?”

Ma menatapku, lalu kembali ke rok terusannya, dia menarik
lipatannya.

“Yah, botol kita ada di Rak, dan sisanya ada di...”

“DiTV?” tanyaku.

Dia menatap benang dan menggulungnya mengelilingi kartu
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kecil untuk memasukkannya kembali ke Perkakas.

“Kau tahu?” Aku melompat. “Apa kau tahu artinya? Dia
pasti masuk ke TV.” Planet medis kembali tapi aku bahkan tidak
menontonnya. “Nick Tua,” kataku, supaya dia tidak berpikir
yang kubicarakan adalah pria helm kuning. “Saat dia tidak di sini,
saat siang, kau tahu? Dia sebenarnya masuk TV. Dari sanalah
dia mendapatkan penghilang sakit kita di toko dan bawa ke sini.”

“Membawanya,” kata Ma, sambil berdiri. “Membawa. Ini
waktunya tidur.” Ma mulai menyanyikan “Indicate the Way to
My Abode” tapi aku tidak ikut bernyanyi.

Aku rasa dia tidak memahami betapa menakjubkannya ini.
Aku benar-benar memikirkannya saat mengganti kaus tidurku
dan menyikat gigi dan bahkan saat aku mimik di Tempat Tidur.
Aku menarik mulutku, aku bilang, “Kenapa kita tidak pernah
melihat dia di TV?”

Ma menguap dan duduk.

“Kita selalu menonton TV, kita tidak pernah melihatnya,
bagaimana bisa?”

“Dia tidak di sana.”

“Tapi, botol itu, bagaimana dia mendapatkannya?”’

“Aku tidak tahu.”

Caranya mengatakan itu, aneh. Kurasa dia berpura-pura.
“Kau harus tahu. Kau tahu segalanya.”

“Dengar, itu tidak penting.”

“Itu penting dan aku ingin tahu.” Aku hampir berteriak.

“Jack—"

Jack apa? Apa artinya Jack?
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Ma bersandar di bantal-bantal. “Sulit menjelaskannya.”

Kurasa dia bisa menjelaskannya, dia hanya tidak mau. “Kau
bisa, karena aku lima tahun sekarang.”

Wajahnya berpaling ke Pintu. “Dari mana botol pil kita
datang, benar, itu dari toko, di sanalah dia mendapatkannya, lalu
dia membawanya kemari untuk Traktiran Minggu.”

“Toko di TV?” aku melihat ke Rak untuk melihat botol itu
ada di sana. “Tapi penghilang sakit itu nyata—"

“Tokonya nyata.” Ma menggosok matanya.

“Bagaimana—7?”

“Oke, oke, oke.”

Kenapa dia berteriak?

“Dengar. Yang kita lihat di TV itu... itu gambar dari hal-hal
nyata.”

Itu hal paling mengejutkan yang pernah kudengar.

Ma menarik tangan ke mulutnya.

“Dora benar nyata?”

Dia menurunkan kembali tangannya. “Tidak, maaf. Banyak
hal di TV yang merupakan gambar buatan—misalnya, Dora
hanya gambar—tapi orang lain, yang memiliki wajah seperti kau
dan aku, mereka nyata.”

“Manusia betulan?”

Ma mengangguk. “Dan tempat-tempat itu juga nyata, seperti
ladang dan hutan dan pesawat dan kota-kota....”

“Tak mungkin.” Kenapa dia menipuku? ‘“Mana mungkin
semua itu muat?”

“Di sana,” kata Ma. “Di luar.” Dia mendorong kepalanya
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kembali.

“Di luar Dinding Tempat Tidur?”” Aku menatap dinding.

“Di luar Kamar.” Dia menunjuk ke arah lain sekarang,
Dinding Kompor, jarinya berkeliling membuat lingkaran.

“Toko-toko dan hutan membesar di Luar Angkasa?”

“Tidak. Lupakan, Jack, aku seharusnya tidak—"

“Ya, kau harus.” Aku menggoyangkan lututnya dengan
keras, kataku, “beri tahu aku.”

“Tidak malam ini, aku tidak bisa menemukan kata yang tepat
untuk menjelaskannya.”

Alice bilang dia tidak bisa menjelaskan sendiri karena dia
bukan dirinya sendiri, dia tahu siapa dirinya saat pagi tapi dia
berubah beberapa kali sejak itu.

Ma tiba-tiba berdiri dan mengambil penghilang sakit dari
Rak. Kurasa dia memastikan kalau itu botol yang sama dengan
yang di TV tapi dia membuka dan memakan satu lalu satu lagi.

“Apa kau akan tahu besok?”

“Sekarang pukul delapan empat puluh sembilan, Jack,
bisakah kau tidur?” Ma mengikat kantong sampah dan
menaruhnya di samping pintu.

Aku berbaring di Lemari tetapi mataku terbuka lebar.

* * K

Hari ini adalah salah satu hari ketika Ma Hilang.

Dia tidak mau bangun dengan benar. Dia di sini tapi tidak
benar-benar di sini. Dia diam di Tempat Tidur dengan bantal di
atas kepala.

Penis Bodoh berdiri, aku mendorongnya turun.
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Aku makan seratus serealku dan berdiri di kursiku untuk
mencuci mangkuk dan Sendok Meleleh. Rasanya sangat sepi
ketika aku mematikan keran. Aku penasaran apakah Nick Tua
datang semalam. Kurasa dia tidak datang karena kantong
sampah masih di dekat Pintu. Mungkin dia datang, tapi tidak
mengambil sampahnya? Mungkin Ma tidak hanya Hilang.
Mungkin dia mencekik leher Ma lebih keras dan sekarang dia—

Aku naik sangat dekat dan mendengarkan hingga kudengar
desah napas. Aku hanya satu inci darinya, rambutku menyentuh
hidung Ma dan dia menutup wajahnya dengan tangan hingga aku
mundur.

Aku tidak mandi sendirian, aku hanya mengganti pakaian.

Ada berjam-jam, ratusan jam.

Ma bangun untuk pipis tapi tidak bicara. Wajahnya kosong.
Aku sudah meletakkan segelas air di samping Tempat Tidur tapi
dia kembali ke balik Selimut. Aku benci saat dia Hilang, tapi aku
suka karena aku bisa menonton TV seharian. Aku
menyalakannya dengan suara sangat pelan awalnya dan
menambah volumenya sedikit lebih kencang,

Terlalu banyak nonton TV bisa mengubahku jadi zombie tapi
Ma seperti zombie hari ini dan dia bahkan tidak menonton. Ada
Bob the Builder dan Wonder Pets! dan Barney. Tiap acara aku
bangkit dan menyentuh TV untuk menyapa. Barney dan teman-
temannya sering berpelukan, aku berlari untuk masuk ke
tengahnya tapi terkadang aku terlambat. Hari ini ceritanya
tentang peri yang menyelinap saat malam dan mengubah gigi
lama menjadi uang. Aku ingin Dora tapi dia tidak datang.
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Kamis artinya mencuci, tapi aku tidak bisa melakukannya
sendiri dan lagi pula Ma masih berbaring di Tempat Tidur.

Saat aku lapar lagi aku melihat Jam tapi dia hanya bilang
09.47. Kartun-kartun sudah selesai jadi aku menonton sepak
bola dan planet di mana orang-orang memenangkan hadiah.
Perempuan dengan rambut mengembang di sofa merahnya
berbicara dengan pria yang dulunya bintang golf.

Di planet lain, seorang perempuan memegang kalung dan
berkata betapa cantiknya kalung itu. “Penjilat,” Ma selalu
berkata ketika dia melihat planet itu. Dia tidak mengatakan apa
pun hari ini, dia tidak sadar kalau aku menonton dan menonton
dan otakku mulai kotor.

Bagaimana bisa TV adalah gambar dari hal nyata?

Aku memikirkan semua hal di TV mengambang di sekeliling
Luar Angkasa di luar dinding, kursi dan kalung dan roti dan
penghilang rasa sakit dan pesawat dan semua perempuan dan
laki-laki, para petinju dan pria dengan satu kaki dan perempuan
berambut mengembang mereka mengambang melewati Jendela
Langit. Aku melambai pada mereka, tapi ada pencakar langit
juga dan sapi dan kapal dan truk, semuanya berimpitan di luar
sana. Aku menghitung semua hal yang mungkin menabrak
Kamar.

Aku tidak bisa bernapas dengan benar, aku harus menghitung
gigiku, dari kiri ke kanan di atas lalu kanan ke kiri di bagian
bawah, lalu mundur, dua puluh setiap kali hitungan tapi aku
masih berpikir kalau aku salah hitung.

Saat pukul 12.04 sudah bisa makan siang jadi aku membuka
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sekaleng buncis panggang, aku berhati-hati Aku penasaran
apakah Ma akan bangun kalau aku mengiris tanganku dan
berteriak minta tolong? Aku tidak pernah makan buncis dingin
sebelumnya. Aku makan sembilan, lalu aku tidak lapar. Aku
menyimpan sisanya di bak supaya tidak mubazir. Beberapa
tersangkut di dasar kaleng, aku menuangkan air ke dalamnya.
Mungkin Ma akan bangun dan mengoreknya nanti. Mungkin dia
akan lapar, dia akan bilang, “ Oh, Jack, sungguh perhatian sekali
kau sampai menyisakan buncis di bak.”

Aku mengukur lebih banyak benda lagi dengan Penggaris
tapi sulit untuk menjumlah angka sendiri Aku membuatnya
bersalto ujung ke ujungnya dan ia pemain akrobat dalam sirkus.
Aku bermain dengan Remote, mengarahkannya ke Ma dan
berbisik, “Bangun,” tapi Ma tidak bangun.

Balon berdecit, ia menaiki Botol Jus Prune di dekat Jendela
Langit, membuat cahaya terlihat berkilau kecokelatan. Mereka
takut pada Remote karena ujungnya tajam, jadi aku
menyimpannya di Lemari dan menutup pintunya. Aku bilang
pada semua kalau segalanya baik-baik saja karena Ma akan
kembali besok. Aku membaca lima buku sendirian dan hanya
sedikit Alice. Kebanyakan aku hanya duduk.

Aku tidak Teriak karena itu mengganggu Ma. Aku pikir
sepertinya tidak apa untuk melewatkannya sehari.

Lalu aku menyalakan TV lagi dan menggerakkan Kelinci, ia
membuat planet sedikit tidak kabur tapi hanya sedikit. Acara
balapan mobil, aku suka melihat mereka bergerak supercepat

tapi tidak terlalu menarik lagi setelah mereka melewati bentuk
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oval ratusan kali. Aku ingin membangunkan Ma dan bertanya
tentang Luar dengan manusia asli dan hal-hal yang memelesat,
tapi Ma akan marah. Aku naik amat dekat, separuh wajahnya
terlihat dan lehernya. Tanda itu sekarang jadi ungu.

Aku akan menendang Nick Tua hingga aku menyakitinya.
Aku akan membuka Pintu dengan Remote dan terbang ke Luar
Angkasa dan mengambil semua yang ada di toko nyata dan
membawakannya untuk Ma.

Aku menangis sedikit tapi tidak bersuara.

Aku menonton acara cuaca dan salah satu musuh-musuhnya
mengepung istana, para pria baik membangun barikade supaya
pintu tidak terbuka. Aku menggigiti jari, Ma tidak bisa
menyuruhku berhenti. Aku penasaran berapa banyak bagian
otakku yang sudah rusak dan berapa yang masih OK. Kurasa
aku akan muntah seperti saat aku tiga tahun dan sedang diare
juga. Bagaimana kalau aku muntah di Karpet, bagaimana aku
bisa mencucinya sendirian?

Aku melihat noda di Karpet yang didapatnya saat aku lahir.
Aku berlutut dan menyentuhnya, rasanya agak hangat dan kasar
seperti seluruh karpet, tidak ada bedanya.

Ma tidak pernah Hilang lebih dari satu hari. Aku tidak tahu
apa yang akan kulakukan besok jika aku bangun dan Ma masih
Hilang.

Lalu aku lapar, aku makan pisang meskipun masih sedikit
berwarna hijau.

Dora adalah gambar di TV tapi dia teman nyataku, itu
membingungkan. Jip sebenarnya nyata, aku bisa merasakannya
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dengan jariku. Superman hanya di TV. Pohon-pohon di TV tapi
Tanaman nyata, oh, aku lupa menyrramnya. Aku
mengangkatnya dari Bufet ke Wastafel dan langsung
menyiramnya. Aku penasaran apakah ia sudah makan cuilan
ikan Ma.

Skateboard ada di TV juga anak-anak perempuan dan laki-
laki tapi Ma bilang mereka nyata. Mana mungkin mereka nyata
kalau mereka datar begitu? Ma dan aku bisa membuat barikade,
kami bisa mendorong Tempat Tidur ke depan Pintu biar enggak
bisa dibuka, Dia pasti kaget. ha ha. Biarkan aku masuk,
teriaknya, atau aku akan mengembus, menyembur, meniup
rumahmu sampai roboh. Rumput ada di TV, juga api, tapi bisa
datang ke Kamar jika aku memanaskan buncis dan warna
merahnya akan melompat ke lengan bajuku dan membakarku.
Aku ingin melihatnya tapi tidak ingin itu terjadi.

Udara nyata dan air hanya ada di Bak Mandi dan Wastafel,
sungai dan danau di TV, aku tidak tahu soal laut karena jika laut
berderu di Luar, laut akan membuat segalanya basah. Aku ingin
membangunkan Ma dan bertanya apakah laut nyata. Kamar
sungguh nyata, tapi mungkin Luar juga hanya saja Luar memiliki
jubah untuk menghilang seperti Pangeran JackerJack di cerita?
Bayi Yesus ada di TV, kecuali yang di lukisan dengan Ma-nya
dan sepupunya dan neneknya, tapi Tuhan nyata terlihat di
Jendela Langit dengan wajah kuningnya, hanya saja tidak hari
ini, hanya ada abu-abu.

Aku ingin ada di Tempat Tidur dengan Ma. Tapi aku malah
duduk di Karpet. Tanganku memegang benjolan di kakinya di
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bawah Selimut. Lenganku lelah jadi aku menurunkannya
sebentar lalu meletakkannya kembali di sana. Aku menggulung
ujung Karpet dan membiarkannya terbuka lagi, aku
melakukannya ratusan kali.

Ketika mulai gelap aku mencoba dan makan lebih banyak
buncis panggang lagi tapi buncis itu menjijikkan. Aku akhirnya
makan roti dan selai kacang. Aku membuka Freezer dan
memasukkan wajahku di samping kantong kacang polong dan
bayam dan buncis yang mengerikan, aku diam di sana sampai
aku mati rasa bahkan kelopak mataku. Lalu aku melompat
keluar dan menutup pintunya dan menggosok pipiku untuk
menghangatkannya. Aku bisa merasakannya dengan tanganku
tapi aku tidak bisa merasakannya merasakan tanganku di pipi, itu
anch.

Sekarang Jendela Langit sudah gelap, kuharap Tuhan akan
meletakkan wajah peraknya.

Aku mengganti kaus tidur. Aku bertanya-tanya apakah aku
kotor karena aku tidak mandi, aku mencoba mengendus diriku
sendiri. Di Lemari aku berbaring di balik Selimut tapi aku
kedinginan. Aku lupa menyalakan Termostat hari ini, aku baru
ingat, tapi tidak bisa melakukannya karena sudah malam.

Aku sangat ingin mimik. Seharian ini aku tidak
mendapatkannya sama sekali. Bahkan yang kanan pun, tapi aku
lebih suka yang kiri. Kalau aku tidak bisa ke tempat Ma dan
minum sedikit—tapi dia mungkin akan mendorongku menjauh
dan itu akan lebih buruk.

Bagaimana kalau aku di Tempat Tidur bersamanya dan Nick
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Tua datang? Aku tidak tahu apakah ini sudah pukul sembilan,
terlalu gelap untuk melihat Jam.

Aku menyelinap ke Tempat Tidur, ekstrapelan supaya Ma
tidak sadar. Aku hanya berbaring di dekatnya. Jika aku
mendengar bip bip aku bisa melompat kembali ke Lemari
cepat-cepat.

Bagaimana kalau dia datang dan Ma tidak bangun, apa dia
akan lebih marah? Apakah dia akan membuat tanda yang lebih
buruk di tubuhnya?

Aku tetap bangun agar bisa mendengarnya datang.

* Kk K

Kantong Sampah masih di samping Pintu. Ma bangun sebelum
aku pagi ini dan membuka ikatannya lalu memasukkan buncis
yang dikoreknya dari kaleng. Kalau kantongnya masih di sini,
sepertinya dia tidak datang, sudah dua malam dia tidak muncul,
asyik!

Jumat berarti waktunya Kasur. Kami melipatnya depan
belakang dan sisinya juga supaya ia tidak menggembung. Ia
berat sekali, sampai-sampai aku harus mengerahkan seluruh
ototku, dan waktu ia jatuh, ia mengempaskanku ke Karpet. Aku
melihat noda cokelat di Kasur dari waktu aku baru keluar dari
perut Ma.

Selanjutnya kami balapan membersihkan debu, debu adalah
bagian mungil tak terlihat dari kulit kita yang tidak kita butuhkan
lagi karena kita sudah menumbuhkan yang baru seperti ular. Ma
bersin dengan nada sangat tinggi seperti bintang opera yang
pernah kami dengar di TV.
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Kami membuat daftar belanja, dan kami tidak bisa
memutuskan Traktiran Minggu. “Ayo kita minta permen,”
kataku. “Jangan cokelat. Sejenis permen yang belum pernah kita
makan sebelumnya.”

“Permen yang sangat lengket, supaya gigimu seperti gigiku?”’

Aku tidak suka ketika Ma melakukan sarkasme.

Sekarang kami membaca tulisan dari buku tanpa gambar,
judulnya The Shack dengan rumah mengerikan dan semua salju
putih. ““Sejak itu,”” aku membaca, ““dia dan aku telah, seperti
yang istilah anak-anak sekarang, bergaul, minum kopi bersama
—atau aku sendiri minum teh chai, ekstrapanas dengan susu
kedelai.””

“Bagus sekali,” kata Ma, “kedelai serima dengan selai.”

Orang-orang di buku dan TV selalu haus, mereka minum bir
dan jus dan sampanye dan latfe dan segala jenis cairan,
terkadang mereka menempelkan gelas mereka dengan gelas lain
ketika mereka senang tapi tidak memecahkannya. Aku
membaca kalimatnya lagi, masih membingungkan. “Siapa dia
dan aku, apa mereka anak-anak?”’

“Hmm,” kata Ma, membaca dari balk bahuku, “Kurasa
anak-anak maksudnya anak-anak secara umum.”

“Apa itu secara umum?”

“Banyak anak-anak.”

Aku mencoba dan melihat mereka, yang banyak, mereka
semua bermain bersama. ‘“Yang manusia asli?”’

Ma tidak berkata apa pun selama semenit, lalu, “Yah,”

sangat pelan. Jadi itu benar, semua yang dia katakan. Tanda itu
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masih ada di lehernya, aku penasaran apakah itu akan hilang.
* * *

Malamnya, Ma mengedip-ngedipkan cahaya hingga membuatku
terbangun di Tempat Tidur, aku menghitung lima. Lampu mati,
aku hitung satu. Lampu menyala, aku hitung dua. Lampu mati,
aku hitung dua. Aku mengerang.

“Sedikit lagi.” Dia masih menatap ke atas ke Jendela Langit
yang semuanya berwarna hitam.

Tidak ada kantong sampah di samping Pintu, artinya dia pasti
datang saat aku tidur. “Kumohon, Ma.”

“Sebentar lagi.”

“Itu membuat mataku sakit.”

Dia mencondongkan tubuh ke Tempat Tidur dan mencium
sudut bibirku. Ma menarik Selimut menutupi wajahku. Lampu
masih mengedip tapi sekarang lebih gelap.

Setelah beberapa saat dia kembali ke Tempat Tidur dan
memberiku mimik agar aku tidur lagi.

* Kk K

Pada hari Sabtu rambutku dikepang tiga agar berbeda. Rasanya
geli. Aku menggoyang-goyangkan kepala untuk mencambuk
wajahku dengan kepang.

Aku tidak menonton planet kartun pagi ini, aku memilih
berkebun sebentar dan fitnes dan berita, dan semua yang kulihat
kukomentari, “Ma, apa itu nyata?” dan dia bilang ya, kecuali
waktu ada film tentang serigala jadi-jadian dan wanita yang
menggembung seperti balon. Itu memakai efek khusus, hasil
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gambar di komputer.

Makan siangnya sekaleng kacang polong kari dan nasi.

Aku ingin melakukan Teriakan ekstrakeras tapi kami tidak
bisa melakukannya saat akhir pekan.

Sebagian waktu siang kami habiskan dengan bermain Cat’s

Cradle5, kami bisa membuat Lilin dan Wajik dan Palungan dan
Jarum Rajut dan kami terus melatih Kalajengking, tapi jari Ma
selalu tersangkut.

Makan malamnya piza mini, masing-masing satu dan satu
tambahan untuk dibagi. Lalu kami menonton planet yang orang-
orangnya memakai baju berenda dan rambut putih besar. Ma
bilang mereka nyata tapi mereka pura-pura menjadi orang mati
ratusan tahun lalu. Itu semacam permainan tapi kedengarannya
tidak seru.

Ma mematikan TV dan mendengus. “Aku masih bisa
mencium kari makan siang tadi.”

“Aku juga.”

“Rasanya enak tapi bekasnya di lidah tidak enak.”

“Punyaku juga tak enak,” kataku padanya.

Ma tertawa. Tanda di lehernya sekarang semakin samar,
tanda itu kehijauan dan kekuningan.

“Bolehkah aku dengar cerita?”

“Yang mana?”

“Yang belum pernah kau ceritakan.”

Ma tersenyum kepadaku. “Kurasa saat i kau tahu
semuanya yang aku tahu. The Count of Monte Cristo?”

“Aku pernah mendengarnya jutaan kali.”
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“Gullijack di Negeri Liliput?

“Miliaran.”

“Nelson on Robben Island?”

“Lalu dia keluar setelah dua puluh tujuh tahun dan menjadi
pejabat.”

“Goldilocks?”

“Terlalu mengerikan.”

“Beruangnya hanya meraung kepadanya,” kata Ma.

“Tetap saja.”

“Putri Diana?”

“Seharusnya dia pakai sabuk pengaman.”

“Tuh kan, kau sudah tahu semuanya.” Ma mengembungkan
napasnya. “Tunggu, ada satu cerita soal putri duyung....”

“The Little Mermaid.”

“Bukan, yang lain. Putri duyung ini duduk di batu suatu sore,
menyisir rambutnya, ketika seorang nelayan menyusup dan
menangkapnya dengan jaring.”

“Untuk memasaknya buat makan malam?”

“Tidak, tidak, dia membawanya pulang ke pondoknya dan
putri duyung harus menikahinya,” kata Ma. “Dia mengambil sisir
ajaibnya sehingga dia tidak pernah bisa kembali ke laut. Lalu
setelah beberapa lama si putri duyung punya bayi—"
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dinamai JackerJack,” kataku padanya.

“Benar. Tapi, setiap kali si nelayan keluar menangkap ikan, si
putri duyung mencari ke sekeliling pondok, dan suatu hari dia
menemukan tempat nelayan menyembunyikan sisirnya—"

“Ha ha.”
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“Dan dia berlari ke karang, dan meloncat ke dalam laut.”

“Tidak.”

Ma menatapku dari dekat. “Kau tidak suka cerita ini?”

“Dia tidak boleh pergi.”

“Tidak apa-apa.” Dia mengambil air mata dari mataku
dengan jarinya. “Aku lupa bilang, tentu saja dia membawa
bayinya, JackerJack, bersamanya, dia dikat di atas kepalanya.
Dan ketika nelayan kembali, pondok itu kosong, dan dia tidak
pernah bertemu mereka lagi.”

“Apa dia tenggelam?”

“Nelayannya?”

“Bukan, JackerJack di bawah laut.”

“Oh, jangan khawatir,” kata Ma, “Dia setengah duyung,
ingat? Dia bisa bernapas di udara maupun air, di mana pun.” Dia
kembali melihat Jam, 08.27.

Aku berbaring di Lemari sangat lama, tapi tidak mengantuk.
Kami bernyanyi dan berdoa. “Satu lagu saja,” kataku,
“kumohon?” Aku memilih “The House That Jack Built” karena
itu yang paling panjang.

Suara Ma mengantuk. ““Inilah pria yang compang-camping
dan terluka—""

““Yang mencium para gadis kesepian—""

““Yang memerah sapi dengan tanduk bengkok—’"

Aku mencuri beberapa bait dengan buru-buru. ““Yang
melempar anjing yang cemas pada kucing yang membunuh tikus
yang—*"

Bip bip.
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Aku menutup mulutku rapat.

Hal pertama yang diucapkan Nick Tua tidak terdengar.

“Mmm, maaf soal itu,” kata Ma, “kami makan kari. Aku
penasaran sebenarnya, apa mungkin—" Suaranya tinggi. “Apa
mungkin sesekali memasang kipas pembuang udara atau
sesuatu?”

Nick Tua tidak berkata apa pun. Kurasa mereka duduk di
Tempat Tidur.

“Yang kecil saja,” kata Ma.

“Hmm, ada ide,” kata Nick Tua. “Ayo kita buat semua
tetangga bertanya-tanya mengapa aku memasak sesuatu yang
pedas di garasiku.”

Kurasa itu sarkasme lagi.

“Oh. Maaf,” kata Ma, “Aku tidak mengira—"

“Kenapa aku tidak menempel panah berneon menyala di
atap sekalian?”

Aku penasaran bagaimana panah bisa menyala.

“Aku sungguh minta maaf,” kata Ma. “Aku tidak tahu kalau
bau, kalau itu, kalau kipas bisa—"

“Kurasa kau tidak menghargai betapa bagusnya apa yang
sudah kau punya di sini,” kata Nick Tua. “lya, kan?”

Ma tidak mengatakan apa pun.

“Di atas tanah, cahaya alami, udara terpusat, bisa dibilang
tempat ini jauh lebih baik daripada tempat lain. Buah segar,
peralatan mandi. Kau tinggal menjentikkan jari dan semua
tersedia. Banyak gadis yang akan berterima kasih kepada
bintang keberuntungan mereka untuk tempat seperti ini, seaman
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rumah. Khususnya dengan anak—"

Apa maksudnya aku?

“Tidak ada sopir mabuk yang perlu ditakutkan,” katanya,
“tukang obat, orang mesum ...”

Ma menyela dengan cepat. “Seharusnya aku tidak meminta
kipas angin, aku yang bodoh, segalanya baik-baik saja.”

“Baiklah kalau begitu.”

Tidak ada yang berkata apa pun untuk sesaat.

Aku menghitung gigiku, aku terus salah hitung, sembilan
belas lalu dua puluh lalu sembilan belas lagi. Aku menggigit lidah
sampai sakit.

“Tentu saja ada barang ada pengorbanan, itu bagian yang
lazim.” Suaranya bergerak, kurasa di dekat Bak Mandi
sekarang. “Tepi bak mandi ini sepertinya terbuka, aku harus
menambalnya dengan pasir dan menutupnya lagi. Dan lihat ini,
lapisan bawahnya terlihat.”

“Kami berhati-hati,” kata Ma, sangat pelan.

“Belum cukup berhati-hati. Gabus memang bukan untuk
penggunaan yang sering, aku menyiapkannya untuk orang yang
tidak sering kemari.”

“Apa kau akan ke Tempat Tidur?” tanya Ma dengan suara
nada tinggi yang aneh.

“Aku lepas sepatu duln.” Ada semacam gerutuan, aku
dengar sesuatu jatuh di Lantai “Kau yang mulai
mempermasalahkan renovasi, dan aku bahkan belum dua menit
di sini....”

Lampu mati.
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Nick Tua menderitkan Tempat Tidur, aku menghitung sampai
sembilan puluh tujuh lalu kurasa aku melewatkan satu sehingga
aku lupa hitungan.

Aku tetap bangun mendengarkan meski tidak ada yang bisa
didengar.

* * *

Pada hari Minggu kami makan bagel untuk makan malam,
sangat alot, dengan jeli dan selai kacang juga. Ma mengeluarkan
bagelnya dari mulut dan menunjukkan ada benda lancip yang
melekat di bagelnya. “Akhirnya,” katanya.

Aku mengambilnya, warnanya kuning dengan sedikit cokelat
tua. “Gigi jelek?”

Ma mengangguk. Dia meraba bagian belakang mulutnya.

Aneh sekali. “Kita bisa menempelkannya lagi, dengan lem
tepung, mungkin.”

Ma menggeleng, menyeringai. “Aku senang akhirnya gigi ini
lepas, sekarang tidak akan sakit lagi.”

Ia bagian dari Ma semenit lalu tapi sekarang tidak lagi. Cuma
benda.

“Hei, kau tahu, kalau kau menaruhnya di bawah bantal, peri
gigi akan datang malam-malam dan dia nggak kelihatan dan
mengubahnya jadi uang.”

“Tidak di sini, maaf,” kata Ma.

“Kenapa tidak?”

“Peri gigi tidak tahu soal Kamar.” Matanya menatap
menembus dinding-dinding.

Di luar ada segalanya. Setiap kali aku memikirkan sesuatu
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sekarang seperti ski atau kembang api atau pulau atau elevator
atau yo-yo, aku harus mengingat kalau semua itu nyata, mereka
benar-benar terjadi di Luar bersamaan. Itu membuat otakku
lelah. Dan orang-orang juga, pemadam kebakaran guru pencuri
bayi santa pemain sepakbola dan semacamnya, mereka semua
benar-benar ada di Luar. Aku tidak ada di sana, aku dan Ma,
kami satu-satunya yang tidak ada di sana. Apa kami masih
nyata?

Setelah makan malam, Ma menceritakan kisah Hansel and
Gretel dan How Berlin Wall Fell Down dan Rumpelstiltskin.
Aku suka ketika sang ratu harus menebak nama si pria kecil
kalau tidak dia akan mengambil bayinya. “Apakah cerita-cerita
nyata?”

“Yang mana?”

“Ibu putri duyung dan Hansel dan Gretel dan semuanya.”

“Yah,” kata Ma, “tidak secara harfiah.”

“Apa itu—"

“Itu cerita sihir, mereka bukan tentang orang nyata yang
berkeliaran di masa sekarang.”

“Jadi mereka palsu?”

“Tidak, tidak. Cerita-cerita semacam kebenaran yang
berbeda.”

Wajahku mengerucut karena berusaha memahami. “Apakah
cerita Tembok Berlin nyata?”

“Tembok itu pernah ada, tapi sekarang sudah tidak ada lagi.”

Aku sangat lelah, aku akan robek jadi dua seperti
Rumpelstiltskin di akhir cerita.
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“Met malam,” kata Ma, sambil menutup pintu Lemari, “tidur
yang nyenyak, jangan biarkan serangga menggigit.”

* kX

Aku tidak merasa redup, tapi kemudian Nick Tua ada di sini
berisik.

“Tapi vitamin—" Ma berkata.

“Harganya selangit.”

“Kau mau kami sakit?”

“Itu terlampau mahal,” kata Nick Tua. “Aku pernah melihat
ini sekali, semuanya berakhir di toilet.”

Siapa yang berakhir di toilet?

“Tapi, kalau kami bisa mendapatkan makanan yang lebih baik

29

“Oh, mulai deh. Merengek, merengek, merengek terus....”
Aku bisa melihat Nick Tua lewat celah pintu, dia duduk di tepi
Bak Mandi.

Suara Ma terdengar marah. “Aku bertaruh memelihara kami
lebih murah daripada anjing. Kami bahkan tidak butuh sepatu.”

“Kau tidak tahu apa-apa tentang keadaan dunia belakangan
ini. Maksudku, kau pikir dari mana uang terus datang?”

Tidak ada yang mengatakan apa pun. Lalu Ma. “Apa
maksudmu? Uang secara umum, atau—?"

“Enam bulan.” Lengan Nick Tua terlipat, lengannya besar.
“Enam bulan sudah aku dirumahkan, dan apa kau peduli?”’

Aku bisa melihat Ma juga, lewat celah, Ma ada di
sampingnya. “Apa yang terjadi?”

“Memangnya itu penting.”
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“Apa kau mencari pekerjaan lain?”

Mereka bertatapan.

“Apa kau punya utang?” tanya Ma. “Bagaimana kau akan—
9

“Tutup mulut.”

Aku tidak bermaksud melakukannya, tapi aku terlalu takut
dia akan menyakiti Ma lagi. Suara itu tiba-tiba saja meledak di
kepalaku.

Nick Tua menatap tepat ke arahku, dia maju selangkah dan
selangkah lagi dan mengetuk pintu lemari. Aku melihat
bayangan tangannya. “Hei yang di dalam.”

Dia bicara kepadaku. Dadaku berdentam-dentam. Aku
memeluk lutut dan mengatupkan semua gigi bersamaan. Aku
ingin ke bawah Selimut tapi tidak bisa, aku tidak bisa melakukan
apa pun.

“Dia tidur.” Ma yang bilang.

“Apa dia menyimpan kamu di lemari sepanjang siang dan
malam?”

Kamu itu maksudnya aku. Aku menunggu hingga Ma
berkata fidak, tapi Ma diam saja.

“Tidak terlihat normal.” Aku bisa melihat matanya, keduanya
pucat. Dapatkah dia melihatku, apa aku akan berubah jadi batu?
Bagaimana kalau dia membuka pintunya? Kurasa aku akan—

“Kutebak ada sesuatu yang salah,” katanya kepada Ma,
“kau tidak pernah membiarkanku melihatnya dengan benar sejak
dia lahir. Si kecil aneh yang malang itu punya dua kepala atau
apa?”
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Kenapa dia ngomong begitu? Aku hampir ingin
mengeluarkan satu-satunya kepalaku dari Lemari, hanya untuk
menunjukkan kepadanya.

Ma berdiri di depan pintu lemari, aku bisa melihat tonjolan
tulang bahunya dari balik baju kausnya. “Dia cuma malu.”

“Dia tidak punya alasan untuk malu kepadaku,” kata Nick
Tua. “Aku tidak pernah menyentuhnya.”

Kenapa dia mau menyentuhku?

“Kubelikan dia jip mahal itu, kan? Aku tahu soal anak laki-
laki, aku pernah jadi anak laki-laki. Ayolah, Jack—"

Dia menyebut namaku.

“Ayo keluar dan ambil permen lolimu.”

Permen loli!

“Ayo kita tidur saja.” Suara Ma terdengar aneh.

Nick Tua mengeluarkan suara yang mirip tawa. “Aku tahu
apa yang kau butuhkan, Nona.”

Apa yang Ma butuhkan? Apa sesuatu yang ada di daftar?

“Ayolah,” ajak Ma lagi.

“Apa ibumu tidak pernah mengajarimu sopan santun?”’

Lampu padam.

Tapi Ma tidak punya ibu.

Tempat Tidur berisik karena Nick Tua menaikinya.

Aku menyelubungi kepalaku dengan Selimut dan menutup
telinga supaya tidak mendengar. Aku tidak mau menghitung
deritan tapi aku melakukannya.

* * K

Saat aku bangun aku masih di Lemari dan semuanya gelap
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gulita.

Aku penasaran apakah Nick Tua masih di sini. Dan permen
loli?

Aturannya, diam di Lemari sampai Ma datang.

Aku penasaran apa warna permen loli itu. Apa ada warna
dalam gelap?

Aku mencoba tidur lagi tapi aku sepenuhnya terjaga.

Aku bisa mengeluarkan kepalaku hanya untuk—

Aku mendorong pintu dan membukanya, sangat pelan dan
tenang. Aku hanya bisa mendengar dengung Kulkas. Aku
berdiri, aku berjalan selangkah, dua langkah, tiga. Kakiku
tersandung sesuatu awwww. Aku memungutnya dan itu adalah
sebuah sepatu, sepatu raksasa.

Aku melihat ke Tempat Tidur, dan di sanalah, si Nick Tua,
kurasa wajahnya terbuat dari batu. Aku menjulurkan jariku,
bukan untuk menyentuhnya, hanya mampir.

Matanya berkilat putih. Aku melompat mundur, aku
menjatuhkan sepatunya. Aku pikir dia mungkin akan berteriak
tapi dia menyeringai dengan gigi besar bersinar, dia berkata,
“Hei, Nak.”

Aku tidak tahu apa itu—

Lalu Ma jauh lebih berisik daripada yang pernah kudengar
ketika Teriak. “Pergi, menjauh darinya!”

Aku berlari ke Lemari, kepalaku terbentur, awww. Ma terus
memekik, “Menjauh darinya.”

“Tutup mulut,” Nick Tua berkata, “diam.” Dia mengatai Ma
tapi aku tidak bisa mendengarnya karena terhalang jeritan. Lalu
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suara Ma mengabur. “Berhenti menjerit,” katanya.

Ma bersuara mmmmmm dan tidak bicara. Aku memegang
kepala yang tadi terbentur, aku menutupnya dengan dua tangan.

“Kau mi benalu, tahu?”

“Aku bisa diam,” katanya, Ma hampir berbisik, aku
mendengar napasnya megap-megap. “Kau tahu aku bisa sangat
diam, asalkan kau menjauh darinya. Cuma itu yang kuminta.”

Nick Tua mendengus. “Kau selalu minta barang setiap kali
aku membuka pintu.”

“Itu semua untuk Jack.”

“Yah, kalau begitu, jangan lupa dari mana kau mendapatkan
anak itu.”

Aku menguping dengan sungguh-sungguh. tapi Ma tidak
berkata apa pun.

Suara-suara. Apa dia memunguti bajunya? Sepatunya,
kurasa dia memakai sepatunya.

Aku tidak tidur setelah dia pergi. Aku terbangun semalaman
di Lemari. Aku menunggu ratusan jam tapi Ma tidak datang
mengambilku.

* ok K

Aku mendongak ke Langit-langit ketika tiba-tiba ia terangkat
dan langit terbuka dan roket-roket dan sapi-sapi dan pepohonan
runtuh ke kepalaku—

Tidak, aku di Tempat Tidur. Jendela Langit mulai meneteskan
cahaya, sekarang pasti pagi.

“Cuma mimpi buruk,” kata Ma, mengusap pipiku.

Aku mimik tapi tidak banyak, kiri yang enak.
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Lalu aku ingat, dan aku menggelat-gelut di Tempat Tidur
untuk melihat apa ada tanda baru di lehernya tapi aku tidak
melihat tanda apa pun. “Maaf, semalam aku keluar dari
Lemari.”

“Aku tahu,” katanya.

Apa itu sama dengan memaafkan? Aku mengingat lebih
banyak. “Apa itu kecil aneh?”

“Oh, Jack.”

“Kenapa dia mengatakan ada yang salah denganku?”

Ma mengerang. “Tidak ada yang salah denganmu, kau baik-
baik saja dari kepala sampai kaki.”” Dia mencium hidungku.

“Tapi kenapa dia mengatakan itu?”

“Dia hanya mencoba membuatku gila.”

“Kenapa dia—?”

“Kau tahu betapa kau suka bermain dengan mobil dan balon
dan mainan lainnya? Yah, dia suka bermain dengan kepalaku.”
Dia mengetuk kepalanya.

Aku tidak tahu bagaimana bermain dengan kepala. “Apakah
dirumahkan sama seperti diam di rumah?”

“Tidak, itu artinya dia kehilangan pekerjaan,” kata Ma.

Aku pikir hanya benda-benda yang bisa hilang, seperti salah
satu paku payung dari enam paku payung. Segalanya pasti
berbeda di Luar. “Kenapa dia bilang jangan lupa dari mana kau
mendapatkanku?”’

“Oh, diamlah untuk semenit, bisa?”

Aku menghitung dalam bisu, satu kuda nil dua kuda nil, dan
selama enam puluh detik semua pertanyaan berlompatan naik
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turun di kepalaku.

Ma menuang segelas susu untuk diminumnya, dia tidak
menuangkan untukku. Dia menatap Kulkas, lampunya tidak
menyala, itu aneh. Dia menutup pintunya lagi.

Satu menit sudah habis. “Kenapa dia bilang jangan lupakan
dari mana kau mendapatkan aku? Bukankah asalku dari
Surga?”

Ma menekan tombol Lampu, tapi tidak juga menyala.
“Maksudnya—siapa yang memilikimu.”

“Aku milikmu.”

Ma memberikanku seringai kecil.

“Apa bola Lampu sudah habis?”’

“Kurasa bukan karena itu.” Ma bergidik, dia pergi melihat
Termostat.

“Kenapa dia bilang kau tidak boleh tupa?”’

“Yah, sebenarnya dia salah paham, dia pikir kau miliknya.”

Ha! “Dia otak udang.”

Ma menatap Termostat. “Listrik mati.”

“Apa itu?”

“Tidak ada daya listrik di semua benda sekarang.”

Hari itu hari yang agak aneh.

Kami makan sereal dan menggosok gigi dan berpakaian dan
menyiram Tanaman. Kami mencoba mengisi Bak Mandi tapi air
yang keluar beku jadi kami hanya menyeka tubuh dengan
waslap. Hari itu semakin cerah di balik Jendela Langit hanya
saja tidak terlalu cerah. TV tidak menyala, aku rindu teman-
temanku.
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Aku pura-pura melihat mereka datang di layar, aku menepuk
lembut mereka dengan jariku. Ma bilang ayo kita pakai baju dan
celana tambahan supaya tetap hangat, bahkan dua kaus kaki di
tiap kaki. Kami lari di Trek bermil-mil untuk menghangatkan
tubuh, lalu Ma melepas kaus kaki terluar karena jari kakiku
semuanya mengerut. “Telingaku sakit,” kataku padanya.

Alisnya naik.

“Terlalu sunyi di dalamnya.”

“Ah, itu karena kita tidak mendengar suara yang biasa kita
dengar sedikit pun, seperti udara panas dari pemanas atau
dengung kulkas.”

Aku bermain dengan Gigi Jelek, aku menyembunyikannya di
tempat yang berbeda-beda seperti di bawah Bufet dan di dalam
beras dan di belakang Sabun Cuci Piring. Aku mencobanya lalu
melupakan ia di mana, lalu aku benar-benar terkejut. Ma
memotong semua buncis dari Freezer, kenapa dia memotong
sebanyak itu?

Saat itulah aku mengingat sedikit hal bagus dari semalam.
“Oh, Ma, permen lolinya.”

Ma terus memotong. “Ada di tempat sampah.”

Kenapa dia meninggalkannya di sana? Aku berlari ke sana,
aku menginjak pedalnya dan tutupnya berbunyi ping tapi aku
tidak melihat permen lolinya. Aku meraba di sekitar kupasan
kulit jeruk dan nasi dan rebusan dan plastik.

Ma mengangkat bahuku. “Biarkan.”

“Itu permenku untuk Traktiran Minggu,” kataku padanya.

“Itu sampah.”
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“Tidak, bukan sampah.”

“Dia  membelinya seharga lima puluh sen. Dia
mentertawaimu.”

“Aku belum pernah makan permen loli.” Aku menarik diri
dari tangannya.

Tidak ada yang bisa dipanaskan di atas Kompor karena listrik
mati. Jadi makan siangnya buncis beku licin yang lebih tidak
enak daripada buncis matang. Kami harus memakannya karena
kalau tidak buncis itu akan meleleh dan busuk. Aku tidak
keberatan tapi itu mubazir.

“Apa kau mau membaca The Runaway Bunny?” Ma
bertanya ketika kami sudah benar-benar kedinginan.

Aku menggeleng. “Kapan listriknya menyala lagi?”’

“Aku tidak tahu, maafkan aku.”

Kami naik ke Tempat Tidur untuk menghangatkan diri. Ma
menaikkan semua bajunya dan aku mimik banyak sekali, yang
kiri dan kanan.

“Bagaimana kalau Kamar jadi semakin dingin dan lebih
dingin?”’

“Oh, tidak akan. Tiga hari lagi April,” katanya, Ma
menciumku dengan hidungnya. “Tidak akan sedingin itu.”

Kami tidur sebentar. Aku menunggu sampai Ma benar-benar
berat, lalu aku meloloskan diri dan mengais-ngais Tempat
Sampah lagi.

Aku menemukan permen loli hampir di bagian dasarnya,
warnanya merah dan berbentuk seperti bola. Aku mencuci

tanganku dan permen lolinya karena ada rebusan menjijikkan
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yang menempel. Aku melepas plastiknya dan aku mengisap dan
mengisapnya, itu adalah yang termanis yang pernah kumakan.
Aku penasaran apakah di Luar rasanya seperti ini.

Kalau aku kabur aku berubah menjadi kursi dan Ma tidak
akan tahu aku yang mana. Atau aku akan membuat diriku tidak
kelihatan dan menempel di Jendela Langit dan dia akan melihat
menembusku. Atau aku akan jadi butiran debu mungil dan
masuk ke hidungnya dan dia akan bersin mengeluarkanku.

Mata Ma terbuka.

Aku menyembunyikan permen di belakangku.

Dia menutup matanya lagi.

Aku terus mengisap selama berjam-jam walaupun aku
merasa sedikit mual. Lalu tersisa batangnya dan aku
membuangnya ke Tempat Sampah.

Saat Ma bangun, dia tidak mengatakan apa pun tentang
permen loli, mungkin dia masih tidur dengan mata terbuka. Ma
mencoba menyalakan Lampu lagi tapi tetap mati. Ma bilang
akan tetap membuatnya menyala agar kami bisa tahu saat mati
listriknya selesai.

“Bagaimana kalau dia bangun tengah malam dan
membangunkan kita?”’

“Kurasa tengah malam belum akan menyala.”

Kami bermain Boling dengan Bola Membal dan Bola Kata,
dan menjatuhkan botol-botol vitamin yang kami tempeli dengan
kepala yang beda-beda saat aku empat tahun, seperti Naga dan
Alien dan Putri dan Buaya, aku menang lebih banyak. Aku
melatih penambahan dan pengurangan dan urutan dan pengalian
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dan pembagian dan menuliskan angka terbesar yang ada.

Ma menjahitkan dua boneka baru dari kaus kaki mungil yang
kupakai saat bayi, mereka punya jahitan yang berbentuk senyum
dan semuanya bermata kancing beda. Aku tahu cara menjahit
tapi itu tidak menyenangkan. Aku harap aku dapat mengingat
aku yang bayi, seperti apa aku.

Aku menulis surat untuk SpongeBob dengan gambar diriku
dan Ma di bagian belakang sedang berdansa agar tetap hangat.
Kami bermain Snap dan Memori dan Go Fish, Ma ingin main
Catur tapi itu membuat otakku lemas jadi dia bilang OK dan
bermain Dam saja.

Jari-jariku jadi sangat kaku aku memasukkannya ke mulut.
Ma bilang itu bisa menyebarkan kuman, dia membuatku mencuci
tangan lagi dengan air yang dingin.

Kami membuat banyak manik-manik dari adonan tepung
untuk membuat kalung tapi kami tidak bisa mengikatnya sampai
semuanya kering dan mengeras. Kami membuat kapal luar
angkasa dari kardus dan bak mandi, pita perckatnya sudah
hampir habis, tapi Ma bilang “Ah kenapa tidak” dan
menggunakan potongan terakhir.

Jendela Langit menggelap.

Makan malamnya keju yang berkeringat dan brokoli yang
meleleh. Ma bilang aku harus makan kalau tidak aku akan lebih
kedinginan.

Dia makan dua penghilang sakit dan minum banyak air untuk
menelannya.

“Kenapa kau masih sakit padahal Gigi Jahatnya sudah
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keluar?”

“Kurasa aku mulai merasakan yang lain sekarang.”

Kami mengganti baju kaus tidur kami tapi kami memakainya
dengan baju lain.

Ma mulai bernyanyi. ““Sisi lain pegunungan—’"’

“‘Sisi lain pegunungan—’"" aku bernyanyi.
“‘Sisi lain pegunungan—""’
““Itulah yang dapat dilihatnya.’”

Aku menyanyikan “Ninety-nine Bottles of Beer on the Wall”
terus sampai yang ketujuh puluh.

Ma menutup telinganya dengan tangan dan mengatakan
bisakah kita melakukan sisanya besok. “Listriknya mungkin akan
menyala besok.”

“Oke-yo,” kataku.

“Dan kalaupun tidak menyala, dia tidak akan bisa
menghentikan matahari terbit.”

Nick Tua? “Kenapa dia mau menghentikan matahari?”

“Dia tidak bisa, kataku.” Ma memelukku erat-erat dan
berkata, “maafkan aku.”

“Kenapa kau minta maaf?”

Dia mengembuskan napas. “Ini salahku, aku membuatnya
marah.”

Aku menatap wajahnya tapi aku hampir tidak bisa
melihatnya.

“Dia tidak tahan kalau aku mulai berteriak, aku sudah tidak
melakukannya selama bertahun-tahun. Dia ingin menghukum
kita.”
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Dadaku berdegup sangat kencang. “Bagaimana cara dia
menghukum kita?”’

“Dia sudah melakukannya. Dengan mematikan listrik.”

“Oh, tidak apa.”

Ma tertawa. “Apa maksudmu? Kita kedinginan, kita makan
sayuran berlendir....”

“Yah, tapi aku pikir dia akan menghukum kita juga.” Aku
mencoba membayangkannya. ‘“Misalnya ada dua Kamar,
bagaimana kalau dia memasukkanku di satu kamar dan kau di
kamar lainnya.”

“Jack, kau mengagumkan.”

“Kenapa aku mengagumkan?”

“Entahlah,” kata Ma, “hanya saja caramu mengeluarkan
ide.”

Kami saling melekatkan hidung lebih erat di Tempat Tidur.
“Aku tidak suka gelap,” aku memberitahunya.

“Yah, ini saatnya tidur, jadi memang akan gelap.”

“Kurasa.”

“Kita bisa tahu satu sama lain tanpa melihat, kan?”

“Yah.”

“Met malam, tidur nyenyak, jangan biarkan serangga
menggigit.”

“Apa aku tidak perlu ke Lemari?”

“Tidak malam ini,” kata Ma.

* Kk X

Kami bangun dan udaranya lebih dingin. Jam bilang pukul 07.09,
ia punya baterai, artinya di dalamnya punya tenaga kecilnya
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sendiri.

Ma terus menguap karena dia terjaga sepanjang malam.

Aku sakit perut, dia bilang itu mungkin karena sayuran
mentah.

Aku ingin penghilang sakit dari botol. Ma memberiku
setengah. Aku menunggu dan menunggu tapi perutku rasanya
tidak berubah.

Jendela Langit semakin terang.

“Aku lega dia tidak datang semalam,” kataku pada Ma.
“Aku bertaruh dia tidak pernah kembali, itu pasti sangat asyik.”

“Jack.” Dia mengernyit. “Pikirkan itu.”

“Aku memikirkannya.”

“Maksudku, apa yang akan terjadi. Dari mana makanan akan
datang?”

Aku tahu yang ini. “Dari Bayi Yesus di ladang di Luar.”

“Bukan, tapt—siapa yang membawanya?”

Oh.

Ma bangun, dia bilang pertanda bagus kerannya masih
berfungsi. “Dia bisa saja mematikan airnya juga, tapi dia belum
melakukannya.”

Aku tidak tahu itu pertanda apa.

Ada bagel untuk sarapan tapi dingin dan lembek.

“Apa yang akan terjadi kalau dia tidak menyalakan listriknya
lagi?” tanyaku.

“Aku yakin dia akan menyalakannya. Mungkin nanti siang.”

Kadang-kadang aku mencoba menekan tombol nyala di TV.
Hanya kotak abu-abu yang bodoh, aku bisa melihat wajahku tapi
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tidak sebagus di Cermin.

Kami melakukan semua Olahraga yang terpikir untuk
menghangatkan diri. Karate dan Pulau-pulau dan Simon Says
dan Trampolin. Hopscotch; kami harus melompat dari satu ubin
gabus ke ubin lainnya dan tidak bolah melewati garis atau
terjatuh. Ma memilih Blindman’s Buff, dia mengikat celana
kamuflaseku melingkari matanya. Aku bersembunyi di kolong
Tempat Tidur di samping Eggsnake, tidak bernapas, datar seperti
halaman di buku, dan Ma butuh ratusan jam untuk
menemukanku.

Selanjutnya aku memilih Rapelling, Ma memegang tanganku
dan aku berjalan di atas kakinya sampai kakiku lebih tinggi
daripada kepalaku, lalu aku bergelantung terbalik, kepangku
menutup wajahku dan membuatku tertawa. Aku jungkir balik
dan aku kembali tegak. Aku ingin melakukannya sebanyak
mungkin tapi pergelangan tangannya yang sakit mulai terasa.

Lalu kami lelah.

Kami membuat mainan gantung dari spageti panjang dan
benang yang diikat dengan benda-benda yang ditempel, gambar
kecil dirkku yang semuanya oranye dan Ma yang hijau dan
kertas timah yang digulung dan gulungan tisu toilet. Ma
memasang benang di paling atas di Langit-langit dengan paku
payung terakhir dari Perkakas, dan spagetinya menjuntai dengan
semua benda kecil yang beterbangan di bawahnya saat kami
berdiri di bawahnya dan meniupnya dengan kuat.

Aku lapar jadi Ma bilang aku boleh makan apel terakhir.

Bagaimana kalau Nick Tua tidak membawakan apel lagi?
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“Kenapa dia masih menghukum kita?” tanyaku.

Ma mencibir. “Dia pikir kita barang miliknya, karena Kamar
ini miliknya.”

“Bagaimana bisa?”

“Yah, dia membuatnya begitu.”

Itu aneh, kupikir Kamar ada begitu saja. “Bukankah Tuhan
membuat segalanya?”

Ma tidak mengatakan apa pun selama semenit dan kemudian
dia mengelus leherku. “Semua hal yang baik.”

Kami bermain Bahtera Nuh di Meja, semua benda seperti
Sisir dan Pisin dan Spatula dan buku-buku dan Jip harus
mengantre dan masuk ke Kotak cepat cepat sebelum ada banjir
besar. Ma tidak benar-benar bermain lagi, dia meletakkan
wajahnya di tangan seolah wajahnya berat.

Aku mengunyah apel. “Apa gigimu yang lain sakit?”’

Dia melihatku melalui jemarinya, matanya melebar.

“Yang mana?”

Ma berdiri tiba-tiba, aku hampir ketakutan. Dia duduk di
Kursi Goyang dan mengulurkan tangan. “Kemari. Aku punya
cerita untukmu.”

“Cerita baru?.”

“Ya.”

“Hebat.”

Dia menunggu sampai aku meringkuk di lengannya. Aku
menggigit sisi kedua apel biar lebih awet. “Kau tahu kan, Alice
tidak selalu di Wonderland?”

Itu trik, aku sudah tahu jawabannya. “Ya, dia pergi ke rumah

~112~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Kelinci Putih dan tumbuh sangat besar sehingga dia harus
mengeluarkan tangannya lewat jendela dan kakinya keluar dari
cerobong dan dia menendang Bill si Kadal keluar, kabuum,
bagian itu lucu.”

“Bukan, tapi sebelumnya. Ingat dia berbaring di rumput?”’

“Lalu dia jatuh ke lubang empat ribu mil tapi dia tidak
terluka.”

“Nah, aku seperti Alice,” kata Ma.

Aku tertawa. “Tidak. Dia gadis kecil dengan kepala besar,
bahkan lebih besar daripada Dora.”

Ma mengunyah bibirnya, ada bagian menghitam. “Yah, tapi
aku dari tempat lain, seperti dia. Dulu sekali, aku—"

“Di atas, di surga.”

Dia meletakkan jarinya di mulutku untuk membuatku diam.
“Aku jatuh dan dulu aku anak kecil sepertimu, aku tinggal
bersama ibu dan ayahku.”

Aku menggeleng. “Kau-lah ibunya.”

“Tapi aku punya juga seseorang yang kupanggil Ibu,”
katanya. “Aku masih punya.”

Kenapa dia pura-pura seperti ini, apa ini permainan yang aku
tidak tahu?

“Dia... kurasa kau akan memanggilnya Nenek.”

Seperti abuela-nya Dora. Santa Anna yang ada di gambar
dengan Bunda Maria di pangkuannya. Aku memakan tengahnya
apel, hampir habis sekarang. Aku menyimpannya di meja. “Kau
tumbuh di perutnya?”’

“Yah—sebenarnya tidak, aku diadopsi. Dia dan ayahku—kau
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akan memanggilnya Kakek. Dan aku juga pernah—aku punya
—seorang kakak bernama Paul.”

Aku menggeleng. “Dia santa.”

“Bukan, Paul yang lain.”

Bagaimana bisa ada dua Paul?

“Kau akan memanggilnya Paman Paul.”

Terlalu banyak nama, kepalaku penuh. Perutku masih kosong
seolah apel tidak ada di dalamnya. “Apa makan siangnya?”’

Ma tidak tersenyum. ‘“Aku menceritakanmu tentang
keliargaku.”

Aku menggeleng.

“Hanya karena kau belum pernah bertemu mereka, tidak
berarti mereka tidak nyata. Ada lebih banyak hal di dunia
daripada yang pernah kau bayangkan.”

“Apa masih ada keju yang tersisa yang tidak berkeringat?”’

“Jack, ini penting. Aku tinggal di rumah dengan ibu dan
ayahku dan Paul.”

Aku harus memainkan permainan ini supaya dia tidak marah.
“Rumah di TV?”

“Bukan, di luar.”

Itu konyol, Ma tidak pernah di Luar.

“Tapi bentuknya seperti rumah yang kau lihat di TV, ya.
Sebuah rumah di tepi kota, dengan halaman di belakangnya, dan
hammock.”

“Apa itu hammock?”

Ma mengambil pensil dari Rak dan membuat gambar dua

pohon, ada tali di antara keduanya semuanya terikat dengan
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seseorang berbaring di tali.

“Apa itu bajak laut?”

“Itu aku, berayun di hammock.” Dia membuat kertasnya
berayun-ayun, dia sangat senang. “Dan aku dulu pergi ke taman
bermain dengan Paul dan berayun di ayunan juga, dan makan es
krim. Nenek dan kakekmu membawa kami jalan-jalan dengan
mobil, ke kebun binatang dan ke pantai. Aku dulu gadis mungil
mereka.”

“Tak mungkin.”

Ma meremas gambarnya. Ada yang basah di Meja,
membuatnya putih mengilap.

“Jangan menangis,” kataku.

“Aku tidak bisa.” Dia menghapus air mata dari wajahnya.

“Kenapa tidak bisa?”

“Kuharap aku bisa menggambarkannya dengan lebih baik.
Aku merindukannya.”

“Kau rindu hammock?”

“Semuanya. Aku rindu berada di luar.”

Aku memegang tangannya. Dia ingin aku percaya jadi aku
mencoba tapi kepalaku sakit. “Kau benar-benar pernah hidup di
TV?”

“Sudah kubilang, itu bukan TV. Itu dunia nyata, kau tidak
akan percaya betapa besarnya dunia itu.” Lengannya berputar,
dia menunjuk ke seluruh dinding. “Kamar hanya bagian kecil
yang bau dari dunia.”

“Kamar tidak bau.” Aku hampir menggeram. “Hanya bau
kadang-kadang ketika kau kentut.”
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Ma mengusap matanya lagi.

“Kentutmu lebih bau daripada aku. Kau hanya mencoba
menipuku dan kau sebaiknya berhenti sekarang juga.”

“Oke,” katanya, napasnya berdesis seperti balon. “Ayo kita
makan roti lapis.”

“Kenapa?”

“Katamu kau lapar.”

“Tidak, aku tidak lapar.”

Wajahnya marah lagi. “Aku akan membuat roti lapis,”
katanya, “dan kau akan memakannya, oke?”

Itu selai kacang saja, karena kejunya sudah lengket semua.
Ketika aku selesai makan, Ma duduk di sampingku, tapi dia tidak
makan. Dia bilang, “Aku tahu ini semua terlalu berat untuk
diterima.”

Roti lapisnya?

Untuk makanan penutup, kami makan semangkuk jeruk
mandarin, aku dapat bagian yang besar karena dia lebih memilih
yang kecil.

“Aku tidak berbohong kepadamu soal ini,”” Ma berkata saat
aku menyeruput sari jeruknya. “Aku tidak bisa mengatakannya
kepadamu, karena kau masih terlalu kecil untuk memahaminya,
jadi kurasa aku sedikit berbohong kepadamu waktu itu. Tapi
sekarang kau sudah lima tahun, kurasa kau bisa mengerti.”

Aku menggeleng.

“Yang kulakukan ada lawan dari berbohong. Seperti, bongkar
kebohongan.”

Kami tidur siang cukup lama.
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Ma sudah bangun, menatapku sekitar dua inci dariku. Aku
menggeliat turun untuk mimik dari yang kiri.

“Kenapa kau tidak suka di sini?”” tanyaku kepadanya.

Dia duduk dan menarik turun kausnya.

“Aku belum selesai.”

“Tidak, kau sudah selesai,” katanya, “kau bicara.”

Aku duduk juga. “Kenapa kau tidak suka di Kamar
bersamaku?”

Ma memelukku erat. “Aku selalu suka bersamamu.”

“Tapi kau bilang i kecil dan bau.”

“Oh, Jack.” Dia tidak mengatakan apa pun selama semenit.
“Ya, aku lebih memilih di luar. Tapi denganmu.”

“Aku suka di sini denganmu.”

“Oke.”

“Bagaimana dia membuatnya?”

Ma tahu siapa yang kumaksud. Kurasa dia tidak akan
mengatakannya kepadaku, lalu dia berkata. “Sebenarnya tempat
ini awalnya adalah rumah kebun. Hanya ruang baja dua belas
kali dua belas ditutup dengan plastik. Tapi dia menambahkan
Jendela Langit kedap suara, dan banyak busa yang menutupi
dindingnya, ditambah selapis timah, karena timah bisa
mematikan semua suara. Oh, dan pintu dengan kode pengaman.
Dia menyombongkan diri tentang betapa rapi hasil kerjanya.”

Sore berjalan lambat.

Kami membaca semua buku bergambar dalam cahaya yang
membekukan. Jendela Langit terlihat berbeda hari ini. Ia punya

semacam bagian gelap yang seperti mata.
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“Lihat, Ma.”

Ma menatap ke atas dan menyeringai. “Itu daun.”

“Kenapa?”

“Angin pasti meniupnya dari pohon dan menjatuhkannya ke
kaca.”

“Pohon nyata ada di Luar?”

“Ya. Lihat? Itu buktinya. Seluruh dunia ada di luar sana.”

“Ayo kita main Pohon Kacang. Kita taruh kursiku di sini di
atas Meja....”

Ma membantuku melakukannya. “Lalu Tempat Sampah di
atas kursiku,” kataku kepadanya. “Lalu aku memanjat sampai
ke atas—"

“Itu tidak aman.”

“Aman kalau kau berdiri di Meja dan memegang Tempat
Sampah supaya aku tidak goyang.”

“Hmm,” kata Ma, yang artinya hampir tidak.

“Ayo kita coba saja, kumohon, ya?”

Taktik itu berhasil dengan sempurna, aku tidak jatuh sama
sekali. Ketika aku berdiri di Tempat Sampah aku bisa benar-
benar menyentuh ujung lapisan semen Langit-langit yang
membengkok di Jendela Langit. Ada sesuatu di atas kacanya
yang belum pernah kulihat sebelumnya. “Sarang lebah,” aku
bilang pada Ma, sambil menyentuhnya.

“Itu serat polikarbonat,” katanya, “tidak bisa dihancurkan.
Dulu aku sering berdiri di sini melihat ke luar, sebelum kau lahir.”

“Daunnya hitam dan berlubang.”

“Yah, kurasa itu daun mati, sisa musim dingin lah.”
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Aku bisa melihat warna biru di sekelilingnya, itu adalah langit,
dengan beberapa warna putih yang kata Ma adalah awan. Aku
menatap menembus sarang lebah, aku menatap dan menatap
tapi yang kulihat hanya langit. Tidak ada di sana sesuatu seperti
kapal atau kereta atau kuda atau gadis atau pencakar langit
yang memelesat.

Saat aku turun dari Tempat Sampah dan kursiku, aku
mendorong tangan Ma.

“Jack—"

Aku melompat ke Lantai sendiri. “Pembohong, pembohong,
hidungnya memanjang, tidak ada dunia Luar.”

Ma mulai menjelaskan lagi, tapi aku menutup telinga dengan
jari dan berteriak, “bla bla bla bla bla.”

Aku bermain hanya aku dan Jip. Aku hampir menangis tapi
aku pura-pura tidak menangis.

Ma melihat dari balik Kabinet, dia memukuli kaleng-kaleng,
kurasa aku mendengarnya menghitung. Dia menghitung apa
yang masih kami punya.

Aku sangat kedinginan sekarang, tanganku membeku di balik
kaus kaki yang menutupinya.

Untuk makan malam aku terus meminta apakah kami bisa
makan sereal terakhir dan akhimya Ma mengatakan ya. Aku
menumpahkan beberapa karena aku tidak merasakan jari-jariku.
Kegelapan datang lagi, tapi Ma mengingat semua lagu anak di
kepalanya dari Buku Besar Lagu Anak. Aku meminta “Orange
and Lemons.” Bait yang paling kusuka adalah “Aku tidak tahu,

kata lonceng besar Bow®” karena semuanya dalam seperti
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singa. Juga soal golok yang memotong kepalamu. “Apa itu
golok?”

“Pisau besar, kurasa.”

“Kurasa bukan,” kataku. “Itu helikopter yang bilahnya
berputar cepat dan memotong kepala.”

“Th.”

Kami tidak mengantuk, tapi tidak banyak yang bisa dilakukan
tanpa melihat. Kami duduk di Tempat Tidur dan menyanyikan
lagu rima . “Teman kita Lily sedang geli ...”

“Teman kita Penjaga halaman harus berusaha bersalaman.”

“Bagus,” kataku kepada Ma. “Teman kita Grace dalam
stres.”

“Sedang,” kata Ma. “Teman kita Nang suka berenang.”

“Teman kita Barney tinggal di ladang-1.”

“Curang.”

“Oke,” kataku. “Teman kita Paman Paul jatuh sambil siul.”

“Dia pernah jatuh dari motor sekali.”

Aku lupa kalau dia nyata. “Kenapa dia jatuh dari motor?”

“Karena kecelakaan. Tapi ambulans membawanya ke rumah
sakit dan dokter membuatnya sembuh.”

“Apa mereka membedahnya?”’

“Tidak, tidak, mereka hanya memasangkan perban di
lengannya supaya tidak sakit.”

Jadi rumah sakit juga nyata, dan motor. Kepalaku akan
meledak karena semua hal baru yang harus kupercaya.

Semuanya hitam kecuali Jendela Langit yang gelap tapi agak
terang.
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Ma bilang di kota selalu ada cahaya dari lampu jalan dan
lampu-lampu di gedung dan benda lain.

“Di mana kota itu?”

“Di luar sana,” katanya, menunjuk ke Dinding Tempat Tidur.

“Aku melihat lewat Jendela Langit dan aku tidak pernah
melihatnya.”

“Yah, karena itu kau marah kepadaku.”

“Aku tidak marah kepadamu.”

Dia membalas ciumanku. “Jendela Langit berhadapan
langsung ke atas ke udara. Kebanyakan hal yang kuceritakan
ada di tanah, jadi untuk melihatnya kita memerlukan jendela
yang menghadap ke sisi.”

“Kita bisa minta jendela di sisi untuk Traktiran Minggu.”

Ma tertawa.

Aku lupa kalau Nick Tua tidak datang lagi. Mungkin permen
loliku adalah Traktiran Minggu yang terakhir.

Kurasa aku akan menangis tapi yang keluar justru kuapan
besar.

“Selamat tidur, Kamar,” kataku.

“Apa sudah waktunya? Oke. Selamat tidur,” kata Ma.

“Selamat tidur, Lampu dan Balon.” Aku menunggu Ma tapi
dia tidak mengatakan salam lagi. “Selamat tidur, Jip, dan Selamat
tidur, Remote. Selamat tidur, Karpet, dan Selamat tidur, Selimut,
dan Selamat tidur, para serangga, dan jangan menggigit.”

* * *
Yang membangunkanku adalah suara yang berulang-ulang. Ma
tidak ada di Tempat Tidur. Ada sedikit cahaya, udaranya masih
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sedingin es. Aku melihat ke ujung, dia di tengah Lantai memukul
dug dug dug dug dengan tangannya. “Apa salah Lantai?”

Ma berhenti, dia mengembuskan napas panjang. “Aku perlu
memukul sesuatu,” katanya, “tapi aku tidak ingin merusak apa
pun.”

“Kenapa tidak?”

“Sebenarnya, aku ingin merusak sesuatu. Aku ingin merusak
semuanya.”

Aku tidak suka dia seperti ini. “Makan apa untuk sarapan?”’

Ma menatapku. Lalu dia berdiri dan melangkah ke Kabinet
dan mengeluarkan bagel, kurasa itu yang terakhir.

Ma hanya makan seperempat, dia tidak terlalu lapar.

Ketika kami mengeluarkan napas ada uapnya. “Itu karena
hari ini lebih dingin,” kata Ma.

“Katamu tidak akan lebih dingin.”

“Maaf, aku salah.”

Aku menghabiskan bagel. “Apa aku masih punya Nenek dan
Kakek dan Paman Paul?”

“Ya,” kata Ma, dia tersenyum sedikit.

“Apa mereka di Surga?”

“Tidak, tidak.” Ma mencebik. “Kurasa tidak. Paul hanya tiga
tahun lebih tua daripada aku, dia—wah, dia pasti dua puluh
sembilan tahun.”

“Sebenarnya mereka ada di sini,” bisikku. “Bersembunyi.”

“Dimana?”

“Di Kolong Tempat Tidur.”

“Oh, pasti sempit sekali. Ada tiga orang, dan mereka cukup
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besar.”

“Sebesar kuda nil?”

“Tidak sebesar itu.”

“Mungkin mereka ada di... Lemari.”

“Dengan pakaianku?”’

“Ya. Ketika kita mendengar suara bising, sebenarnya itu
suara mereka yang menyenggol gantungan baju.”

Wajah Ma datar.

“Aku cuma bercanda,” ujarku.

Ma mengangguk.

“Apa mereka bisa benar-benar datang ke sini kapan-kapan?”

“Kuharap mereka bisa,” katanya. “Aku berdoa dengan
sungguh-sungguh, setiap malam.”

“Aku tidak mendengarmu.”

“Hanya di kepalaku,” kata Ma.

Aku tidak tahu Ma berdoa di dalam kepala di mana aku tidak
bisa mendengarkan.

“Mereka juga berharap hal yang sama,” katanya, “tapi
mereka tidak tahu di mana aku.”

“Kau di Kamar bersamaku.”

“Tapi mereka tidak tahu di mana kamar, dan mereka tidak
tahu tentangmu, sama sekali.”

Itu aneh. “Mereka bisa mencari dengan peta Dora, dan
waktu mereka datang, aku bisa muncul tiba-tba untuk
mengejutkan mereka.”

Ma hampir tertawa tapi tidak terlalu. “Kamar tidak ada di
peta mana pun.”
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“Kita bisa mengatakan pada mereka lewat telepon, Bob the
Builder punya telepon.”

“Tapi kita tidak.”

“Kita bisa meminta telepon untuk Traktiran Minggu.” Aku
ingat. “Kalau Nick Tua berhenti marah.”

“Jack. Dia tidak akan pernah memberikan kita telepon, atau
jendela.” Ma memegang jempolku dan meremasnya. “Kita
seperti orang-orang di buku, dan dia tidak akan membiarkan
orang lain membacanya.”

Untuk Olahraga kami berlari di Trek. Sulit rasanya
memindahkan Meja dan kursi-kursi dengan tangan yang tidak
terasa ada di sini. Aku lari bolak-balik sepuluh kali tapi aku
masih belum hangat, jari kakiku masih tidak stabil Kami
melakukan Trampolin dan Karate, hiyah, lalu aku memilih
Pohon Kacang lagi.

Ma bilang oke kalau aku janji tidak panik kalau tidak melihat
apa pun. Aku memanjat Meja ke kursiku ke Tempat Sampah
dan aku bahkan tidak goyah. Aku berpegangan pada ujung
lengkungan ke Jendela Langit, aku menatap dengan sungguh-
sungguh lewat sarang lebah di biru langit sehingga membuatku
mengedip. Setelah sesaat Ma bilang dia ingin turun dan
membuat makan siang.

“Jangan sayur, kumohon, perutku tidak bisa menerimanya.”

“Kita harus menghabiskannya sebelum busuk.”

“Kita bisa makan pasta.”

“Kita hampir kehabisan pasta.”

“Kalau begitu nasi. Bagaimana kalau—?" Lalu aku lupa
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untuk berbicara karena aku melihatnya melalui sarang lebah,
benda itu begitu kecil kupikir itu salah satu yang mengambang di
mataku, tapi bukan. Benda itu garis kecil yang menghasilkan
debu putih tebal di langit. “Ma—"

“Apa?”

“Pesawat!”

“Sungguh?”

“Sungguh benar nyata. Oh—"

Lalu aku jatuh di atas Ma di Karpet, Tempat Sampah terjatuh
di atas kami dan kursiku juga. Ma bilang aw aw aw dan
menggosok pergelangannya. “Maaf, maaf,” kataku, aku
menciumnya supaya sembuh. “Aku melihatnya, itu benar
pesawat tapi kecil.”

“Itu karena pesawatnya jauh,” katanya sambil tersenyum
lebar. “Aku bertaruh jika kau melihatnya dari dekat, pesawat itu
besar.”

“Hal paling menakjubkan, pesawat itu menulis huruf I di
langit.”

“Itu namanya...” Dia menepuk kepalanya. “Tidak ingat. Itu
semacam debu, itu asap pesawat atau semacamnya.”

Untuk makan siang kami memakan ketujuh biskuit yang
tersisa dengan keju lengket, kami menahan napas supaya tidak
merasakannya.

Ma memberiku mimik di dalam Selimut. Ada cahaya dari
wajah kuning Tuhan tapi tidak cukup untuk berjemur. Aku tidak
bisa tidur. Aku menatap ke atas ke Jendela Langit dengan
sungguh-sungguh sampai mataku gatal tapi aku tidak melihat
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pesawat lagi. Aku sungguh melihat satu saat aku naik Pohon
Kacang, itu bukan mimpi. Aku melihatnya terbang di Luar, jadi
memang benar ada Luar, dan di sana Ma pernah jadi gadis kecil.

Kami bangun dan bermain Cat’s Cradle dan Domino dan
Submarine dan Puppet dan banyak permainan lain tapi hanya
sebentar-sebentar. Kami main Senandung, lagu-lagunya terlalu
mudah untuk ditebak. Kami kembali ke Tempat Tidur untuk
menghangatkan diri.

“Ayo kita ke Luar besok,” kataku.

“Oh, Jack.”

Aku berbaring di lengan Ma yang tebal karena dua sweter.
“Aku suka baunya di sana.”

Dia menggeser kepalanya untuk menatapku.

“Saat Pintu terbuka setelah pukul sembilan dan udara
berembus masuk rasanya beda dengan udara kita.”

“Kau merasakannya,” katanya.

“Aku merasakan semua hal.”

“Ya, itu lebih segar. Saat musim panas, baunya seperti
rumput yang dipotong, karena kita ada di halaman belakangnya.
Terkadang aku bisa melihat sekilas semak-semak dan pagar
tanaman.”

“Halaman belakang siapa?”’

“Nick Tua. Kamar ini dibuat dari gubuknya, ingat?”

Sulit untuk mengingat semua hal, tidak ada satu pun yang
terdengar sangat nyata.

“Dia satu-satunya yang tahu nomor kode untuk dimasukkan

ke tombol di luar.”
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“Aku menatap Tombol, aku tidak tahu ada yang lain. “Aku
menekan angka-angkanya.”

“Ya, tapi bukan nomor rahasia yang bisa membuka pintu—
seperti kunci tak terlihat,” kata Ma. “Lalu ketika dia kembali ke
rumah dia menekan kodenya lagi, di sini”—dia menunjuk ke
Tombol

“Rumah dengan hammock?”

“Bukan.” Suara Ma keras. “Nick Tua tinggal di rumah yang
berbeda.

“Apa kita bisa pergi ke rumahnya suatu hari?”

Dia menekan mulutnya dengan tangan. “Aku lebih memilih
pergi ke rumah nenek dan kakekmu.”

“Kita bisa berayun di hammock.”

“Kita bisa melakukan yang kita suka, kita akan bebas.”

“Saat aku enam tahun?”

“Yang pasti suatu hari.”

Ada sesuatu yang basah mengalir di wajah Ma ke wajahku.
Aku melompat, rasanya asin.

“Aku tidak apa-apa,” katanya, mengusap pipinya, “tak apa.
Aku cuma—aku agak takut.”

“Kau tidak boleh takut.” Aku nyaris teriak. “Ide buruk.”

“Hanya sedikit. Kita tidak apa-apa, kita punya barang-barang
pokok.”

Sekarang aku semakin takut. “Tapi bagaimana kalau Nick
Tua tidak menyalakan lagi listriknya dan dia tidak membawakan
makanan lagi, tidak selama lama lamanya?”

“Dia akan melakukannya,” katanya, napasnya masih
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tersengal. “Aku hampir seratus persen yakin dia akan
melakukannya.”

Hampir seratus, itu sembilan puluh sembilan. Apa sembilan
puluh sembilan cukup?

Ma duduk, dia menggosok wajahnya dengan lengan
sweternya.

Perutku keroncongan, aku penasaran apa yang masih tersisa.
Semakin gelap lagi. Kurasa cahayanya menang.

“Dengar, Jack, aku perlu menceritakan kisah yang lain.”

“Yang nyata?”

“Sangat nyata. Kau tahu bagaimana aku dulu selalu sedih?”

Aku suka yang ini. “Lalu aku turun dari Surga dan tumbuh di
perutmu.”

“Ya, tapi begini, kenapa aku sedih—itu karena Kamar,” kata
Ma. “Nick Tua—aku bahkan tidak mengenalnya, waktu itu aku
sembilan belas tahun. Dia mencuriku.”

Aku mencoba memahaminya. Swiper jangan mencuri. Tapi
aku belum pernah dengar orang dicuri.

Ma memelukku terlalu erat. “Aku dulu seorang pelajar. Saat
itu masih sangat pagi, aku sedang menyeberang tempat parkir
menuju perpustakaan kampus, mendengarkan—sebuah mesin
mungil yang punya ribuan lagu dan memainkan lagu itu di
telingamu. Aku yang paling duluan punya di antara teman-
temanku.”

Andai aku punya mesin itu.

“Omong-omong—pria ini berlari minta tolong, anjingnya
kejang dan dia pikir anjing itu sekarat.”
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“Siapa namanya?”’

“Pria itu?”’

Aku menggeleng. “Anjingnya.”

“Tidak, anjing itu hanya trik untuk membuatku naik ke truk
pikapnya, truk Nick Tua.”

“Apa warnanya?”

“Truknya? Cokelat, dia masih punya truk itu, dia selalu
mengeluhkannya.”

“Berapa rodanya?”

“Aku ingin kau konsentrasi pada yang penting,” kata Ma.

Aku  mengangguk. Tangannya terlalu erat, aku
melonggarkannya.

“Dia menutup mataku dengan kain—"

“Seperti Blindman’s Buftf?”

“Ya, tapi tidak menyenangkan. Dia menyetir dan terus
menyetir, dan aku ketakutan.”

“Dimana aku?”

“Kau belum ada, ingat?”

Aku lupa. “Apa anjingnya ada di truk juga?”’

“Tidak ada anjing.” Ma terdengar kesal lagi. “Kau harus
membiarkanku menceritakan ini.”

“Apa aku boleh memilih yang lain?”

“Ini yang terjadi.”

“Apa aku boleh memilih Jack the Giant Killer?”

“Dengar,” kata Ma, sambil meletakkan tangannya di
mulutku. “Dia membuatku meminum obat jahat sehingga aku

tertidur. Lalu saat aku bangun aku ada di sini.”
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Sudah mulai gelap dan aku tidak bisa melihat wajah Ma
sama sekali. Ia berpaling jadi aku hanya bisa mendengarnya.

“Kali pertama dia membuka pintu aku berteriak minta tolong
dan dia memukulku, aku tidak pernah mencoba lagi.”

Perutku melilit.

“Aku dulu takut untuk tidur, takut dia kembali,” kata Ma,
“tapi ketika aku tidur adalah satu-satunya saat di mana aku tidak
menangis, jadi aku tidur enam belas jam sehari.”

“Apa kau membuat kolam?”’

“Apa?”

“Alice menangis sampai air matanya memenuhi kolam
karena dia tidak bisa ingat semua puisinya dan angka-angka, lalu
dia tenggelam.”

“Tidak,” kata Ma, “tapi kepalaku selalu sakit, mataku gatal.
Bau ubin gabus membuatku muak.”

Bau apa?

“Aku membuat diriku menggila dengan menatap jam dan
menghitung setiap detiknya. Benda-benda bicara kepadaku,
mereka seolah membesar atau mengecil saat aku melihatnya,
tapi saat aku berpaling mereka mulai meluncur. Ketika dia
akhirnya membawakan TV, aku membiarkannya menyala setiap
hari sepanjang waktu, benda bodoh, iklan makanan yang kuingat,
mulutku sakit karena menginginkannya. Terkadang aku
mendengar suara-suara dari TV yang mengatakan banyak hal
kepadaku.”

“Seperti Dora?”

Ma menggeleng. “Saat dia bekerja aku mencoba kabur, aku
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mencoba segalanya. Aku berjinjit di atas meja selama berhari-
hari untuk mengorek di sekitar jendela langit. Aku mematahkan
kukuku. Aku melempar semua yang bisa terpikir ke jendela
langit tapi jaringnya terlalu kuat, aku bahkan tidak pernah
berhasil meretakkan kacanya.”

Jendela Langit hanyalah persegi yang tidak terlalu gelap.
“Semua itu apa saja?”’

“Panci, kursi, tempat sampabh....”

Wabh, seandainya aku melihatnya melempar Tempat Sampah.

“Dan kali lain aku menggali lubang.”

Aku bingung. “Dimana?”’

“Kau bisa merabanya. Kau mau? Kita harus menggeliat....”

Ma melempar Selimut dan menarik Kotak dari Kolong
Tempat Tidur. Dia menggeram pelan saat masuk ke kolong. Aku
menyusup di sampingnya, kami dekat Eggsnake tapi tidak
menindihnya. “Aku dapat ide dari The Great Escape.”
Suaranya bergema di kepalaku.

Aku ingat, itu cerita tentang kamp Nazi, bukan pada musim
panas dengan marshmallow melainkan di musim dingin dengan
jutaan orang meminum sup berbelatung. Para Sekutu membuka
gerbang dan semua orang berlari keluar, kurasa Sekutu adalah
malaikat seperti Santa Peter.

“Sini jarimu....” Ma menariknya. Aku merasakan lantai
gabus. “Di sini.” Tiba-tiba ada sepotong yang jatuh dengan ujung
yang kasar. Dadaku berdegup bum bum, aku tidak tahu ada
lubang. “Hati-hati, jangan sampai terluka. Aku membuatnya
dengan pisau zigzag,” katanya. “Aku menusuk-nusuk tanahnya,
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tapi kayunya membutuhkan waktu cukup lama. Lalu kertas
timah dan busanya cukup mudah dilubangi, tapi apa kau tahu apa
yang kutemukan?”

“Wonderland?”

Ma membuat suara marah dengan keras dan aku
membenturkan kepalaku ke Tempat Tidur.

“Maaft.”

“Yang kutemukan adalah pagar kawat.”

“Dimana?”

“Di sana tepat di lubang.”

Pagar di lubang? Aku menurunkan tanganku ke bawah dan
lebih ke bawah.

“Sesuatu yang terbuat dari logam, apa kau merasakannya?”

“Ya.” Dingin, permukaannya halus, aku menautkan jariku.

“Saat dia mengubah gudang ini menjadi Kamar,” kata Ma,
“dia menyembunyikan lapisan pagar di bawah landasan lantai,
dan di semua tembok dan bahkan di atap, supaya aku tidak akan
pernah bisa memotongnya dan keluar.”

Kami sekarang merangkak keluar. Kami duduk bersandar ke
Tempat Tidur. Aku kehabisan napas.

“Saat dia menemukan lubang itu,” kata Ma, “dia melolong.”

“Seperti serigala?”

“Tidak, tertawa. Aku takut dia akan melukaiku saat itu, tapi
dia pikir itu lucu.”

Gigiku terkatup rapat.

“Dulu dia sering tertawa,” kata Ma.

Nick Tua adalah seorang zombie bau pencuri. “Kita bisa
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bersatu  melawannya,” kataku kepadanya.“Aku  akan
memukulnya sampai jadi puing-puing dengan megatron
transformerblaster jumboku.”

Ma mencium sudut mataku. “Menyakitinya tidak akan
menghasilkan apa pun. Aku pernah mencobanya sekali, waktu
sudah di sini setahun setengah.”

Itu adalah hal paling menakjubkan. “Kau menyakiti Nick
Tua?”

“Yang kulakukan, aku mengambil tutup toilet, dan aku juga
memegang pisau tumpul, dan sebelum pukul sembilan malam,
aku berdiri bersandar pada tembok di samping pintu—"

Aku bingung. “Toilet tidak punya tutup.”

“Dulu ada, di atas tank-nya. Itu benda paling berat di
Kamar.”

“Tempat Tidur superberat.”

“Tapi aku tidak bisa mengangkat Tempat Tidur, kan?” tanya
Ma. “Jadi waktu aku mendengarnya datang—"

“Suara bip bip.”

“Benar. Aku memukulkan tutup toilet ke kepalanya.”

Aku memasukkan jempol ke mulut dan menggigitinya.

“Tapi aku tidak memukulnya cukup keras, tutup itu jatuh ke
lantai dan pecah jadi dua, dan dia—Nick Tua—dia berhasil
mendorong pintunya tertutup.”

Aku mengecap sesuatu yang aneh.

Suara Ma seperti tersedak. “Aku tahu satu-satunya
kesempatanku adalah dengan membuatnya memberikanku
kodenya. Jadi aku menekankan pisau ke tenggorokannya, seperti
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ini.” Dia meletakkan kuku di bawah daguku, aku tidak
menyukainya. “Kubilang, ‘Katakan kodenya.’”

“Apa dia mengatakannya?”

Dia mengembungkan napasnya. “Dia mengatakan beberapa
nomor, lalu aku beranjak untuk memasukkan kodenya.”

“Nomor yang mana?”’

“Aku rasa itu bukan nomor yang sebenarnya. Dia melompat
bangkit dan memutar pergelangan tanganku dan mengambil
pisaunya.”

“Tanganmu yang sakit?”

“Yah, sebelumnya tidak sakit. Jangan menangis,” kata Ma ke
rambutku, “itu sudah lama sekali.”

Aku mencoba berbicara tapi tidak ada yang keluar.

“Jadi, Jack, kita tidak boleh mencoba menyakitinya lagi.
Ketika dia datang kembali malam berikutnya, katanya, nomor
satu, tidak akan ada yang bisa memaksanya mengatakan
nomornya. Dan nomor dua, jika aku mencoba melakukan hal
seperti itu lagi, dia akan pergi dan aku akan semakin lapar dan
lapar hingga aku mati.”

Sepertinya Ma sudah selesai.

Perutku berbunyi keras sekali dan aku mencari tahu, kenapa
Ma menceritakan kisah yang sangat mengerikan. Dia bilang
kepadaku kami akan—

Lalu aku mengedip dan menutupi mataku, semua segalanya

menyilaukan karena Lampu kembali menyala.[]
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Sekarat

Segalanya terasa hangat. Ma sudah bangun. Di Meja
ada kotak sereal baru dan empat pisang, asyik. Nick Tua
pasti telah datang saat malam. Aku melompat dari Tempat Tidur.
Ada makaroni juga, dan hot dog dan jeruk mandarin dan—

Ma tidak makan sama sekali dia berdiri di dekat Bufet
menatap Tanaman. Ada tiga daun yang jatuh. Ma menyentuh
batang Tanaman dan—

“Jangan!”

“la sudah keburu mati.”

“Kau merusaknya.”

Ma menggeleng. “Yang hidup akan bengkok, Jack. Kurasa
itu karena dingin, membuat Tanaman beku di dalamnya.”

Aku mencoba memasang daunnya kembali. “Ia perlu pita
perekat.” Aku ingat tidak ada yang tersisa, Ma memakai
potongan terakhir untuk Kapal Luar Angkasa, Ma bodoh. Aku
berlari untuk mengambil Kotak dari Kolong Tempat Tidur, aku
menemukan Kapal Luar Angkasa dan menarik sedikit
selotipnya.

Ma hanya menonton.

Aku menekan pita perekat ke Tanaman tapi tergelincir
hingga ia berserakan.

“Maaftkan aku.”

“Buat dia hidup lagi,” kataku kepada Ma.

“Aku akan melakukannya kalau aku bisa.”
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Ma menunggu sampai aku berhenti menangis, dia menyeka
air mataku. Aku kepanasan sekarang, aku melepas pakaian
ekstraku.

“Kurasa kita sebaiknya memasukkannya di tempat sampah,”
kata Ma.

“Tidak,” kataku, “ke Toilet saja.”

“Itu bisa menyumbat pipanya.”

“Kita bisa menghancurkannya jadi kecil-kecil....”

Aku  mencium  beberapa  daun  Tanaman  dan
menyiramkannya di Toilet, lalu daun lain lagi dan siram lagi, lalu
batangnya secuil demi secuil. “Selamat tinggal, Tanaman,”
bisikku.

Mungkin di laut dia akan bersatu kembali dan tumbuh ke atas
sampai Surga.

Laut nyata, aku baru saja mengingatnya. Semuanya nyata di
Luar, semuanya yang ada, karena aku sudah melihat pesawat di
biru langit di antara awan. Ma dan aku tidak bisa ke sana karena
kami tidak tahu kode rahasianya, tapi semuanya itu tetap saja
nyata.

Sebelumnya aku bahkan tidak tahu kalau seharusnya aku
marah karena kami tidak bisa membuka Pintu, kepalaku dulu
terlalu kecil untuk menampung Luar di dalamnya. Saat aku
masih kecil aku berpikir seperti anak kecil, tapi sekarang aku
lima tahun dan tahu segalanya.

Kami mandi setelah sarapan, airnya beruap, yum. Kami
mengisi Bak Mandi hingga penuh dan hampir banjr. Ma
merebahkan  badannya  dan  hampir  tertidur, aku
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membangunkannya untuk mencuci rambutnya dan dia mencuci
rambutku. Kami juga mencuci, tapi ternyata ada banyak rambut
panjang di seprai jadi kami harus mengambilinya dulu, kami
berlomba untuk melihat siapa yang lebih cepat.

Kartunnya sudah selesai, anak-anak mewarnai telur untuk
acara Runaway Bunny. Aku melihat setiap anak yang berbeda
dan aku berkata di kepalaku:

Kalian nyata.

“Kelinci Paskah, bukan Kelinci Kabur,” kata Ma. “Aku dan
Paul dulu—saat kami masih kanak-kanak, Kelinci Paskah
membawakan cokelat telur saat malam dan menyembunyikan
semuanya di halaman belakang kami, di bawah semak dan di
lubang-lubang di pohon, bahkan di hammock.”

“Apa dia mengambil gigimu?” tanyaku.

“Tidak, itu semua gratis.” Wajahnya datar.

Kurasa Kelinci Paskah tahu di mana Kamar, omong-omong
kami tidak punya semak dan pohon, semuanya ada di luar Pintu.

Ini hari yang lumayan menyenangkan karena kehangatan dan
makanan, tapi Ma tidak bahagia. Mungkin dia rindu Tanaman.

Aku memilh Olahraga, Hiking, kami berjalan sambil
pegangan tangan di Trek dan menyebutkan apa yang kami lihat.
“Lihat, Ma, air terjun.”

Setelah semenit aku berkata, “Lihat, wildebeest.”

“Wah.”

“Giliranmu.”

“Oh lihat,” kata Ma, “siput.”

Aku merunduk untuk melihatnya. “Lihat, buldozer raksasa
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meruntuhkan pencakar langit.”

“Lihat,” katanya, “flamingo terbang.”

“Lihat, zombie itu berlur.”

“Jack!” Itu membuatnya tersenyum selama setengah detik.

Lalu kami berjalan lebih cepat dan bernyanyi “This Land is
Your Land.”

Lalu kami memasangkan Karpet kembali dan ia menjadi
karpet terbang kami, kami memelesat ke Kutub Utara.

Ma memilh main Mayat, kami berbaring ekstradiam, aku
lupa dan menggaruk hidungku jadi dia menang. Selanjutnya aku
memilih Trampolin tapi dia bilang dia tidak ingin main Olahraga
lagi.

“Kau cukup berkomentar saja dan aku yang melambung.”

“Tidak, maaf, aku akan ke Tempat Tidur sebentar.”

Dia tidak terlalu menyenangkan hari ini.

Aku menarik Eggsnake keluar dari Kolong Tempat Tidur,
sangat pelan, kurasa aku bisa mendengarnya mendesis dengan
lidah jarumnya, Sssssalam. Aku mengelusnya, terutama telurnya
yang pecah atau cekung. Satu telurnya melekat di jariku, aku
membuat lem dari sedikit tepung dan menempelkan pecahannya
ke kertas bergaris untuk membuat gunung berkelok. Aku ingin
memperlihatkannya pada Ma tapi matanya tertutup.

Aku masuk ke Lemari dan pura-pura jadi penambang
batubara. Aku menemukan nugget emas di bawah bantalku, itu
sebenarnya Gigi. [a tidak hidup dan tidak bengkok, ia rusak, tapi
kami tidak harus membuangnya di Toilet. Ia terbuat dari Ma,
belahan pinangnya.
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Aku menjulurkan kepala keluar dan mata Ma terbuka. “Apa
yang kau lakukan,” tanyaku kepadanya.

“Hanya berpikir.”

Aku bisa berpikir dan melakukan hal menarik bersamaan.
Apa dia bisa?

Dia bangun untuk membuat makan siang, sekotak makaroni
berwarna oranye, delicioso.

Setelahnya aku bermain Icarus dengan sayapnya yang
meleleh. Ma mencuci sangat lambat. Aku menunggunya selesai
supaya dia bisa bermain tapi dia tidak ingin bermain, dia duduk di
Kursi Goyang dan hanya bergoyang.

“Apa yang kau lakukan?”

“Masih berpikir.” Setelah semenit, dia bertanya, “Apa yang
ada dalam sarung bantal?”

“Ini ranselku.” Aku mengikat dua ujungnya ke sekeliling
leherku. “Untuk pergi ke Luar saat kita sudah diselamatkan.”
Aku memasukkan Gigi dan Jip dan Remote dan satu baju dalam
untukku dan satu untuk Ma dan kaus kaki juga dan Gunting dan
empat apel untuk kalau kami lapar. “Apa ada air?” Aku
bertanya kepadanya.

Ma mengangguk. “Sungai, danau ...”

“Bukan, tapi untuk minum, apa ada keran?”

“Banyak keran.”

Aku lega karena aku tidak perlu membawa botol berisi air
karena ranselku Ilumayan berat sekarang, aku harus
memegangnya di leherku supaya suaraku tidak tercekik.

Ma bergoyang dan bergoyang. “Aku dulu sering bermimpi
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diselamatkan,”  katanya. @ “Aku  menulis pesan dan
menyembunyikannya di kantong sampah, tapi tidak ada yang
pernah menemukannya.”

“Seharusnya kau mengirimkannya lewat Toilet.”

“Dan saat kita berteriak, tidak seorang pun mendengar kita,”
katanya. “Aku mengedip-ngedipkan lampu separuh malam
kemarin, lalu kupikir, tidak ada yang melihat.”

“Tapt—"

“Tidak ada yang akan menyelamatkan kita.”

Aku tidak berkata apa pun. Lalu aku berkata, “Kau tidak
tahu segalanya yang ada.”

Wajahnya kini paling aneh yang pernah kulihat.

Aku lebih suka dia Hilang untuk sehari daripada bukan-Ma
seperti ini.

Aku mengambil semua bukuku dari Rak dan membacanya,
Pop-Up Airport dan Lagu Anak dan Dylan the Digger yang
merupakan favoritku dan The Runaway Bunny tapi aku
berhenti di tengah dan menyisakannya untuk Ma, aku membaca
sedikit A/ice, aku melewatkan Duchess yang mengerikan.

Ma akhirnya berhenti bergoyang.

“Boleh aku mimik?”

“Tentu,” katanya, “kemarilah.”

Aku duduk di pangkuannya dan mengangkat kausnya dan
aku mimik banyak dalam waktu yang lama.

“Sudah selesai?” katanya di telingaku.

“Ya.”

“Dengar, Jack. Apa kau menyimak?”
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“Aku selalu menyimak.”

“Kita harus keluar dari sini.”

Aku menatapnya.

“Dan kita harus melakukannya sendiri.”

Tapi dia bilang kami seperti ada di buku, bagaimana orang di
buku melarikan diri?

“Kita harus memikirkan rencana.” Suaranya tinggi sekali.

“Misalnya?”

“Aku tidak tahu, memangnya aku tahu? Aku telah mencoba
untuk memikirkannya selama tujuh tahun.”

“Kita bisa menghancurkan dinding-dindingnya.” Tapi kami
tidak punya jip untuk menghancurkan atau bahkan buldozer.
“Kita bisa... meledakkan Pintu.”

“Dengan apa?”

“Kucing itu melakukannya di 7om and Jerry—"

“Bagus sekali kau menyusun ide,” kata Ma, “tapi kita perlu
ide yang benar-benar bisa dilakukan.”

“Ledakan yang sangat besar,” kataku kepadanya.

“Kalau terlalu besar, itu akan meledakkan kita juga.”

Aku tidak berpikir sampai ke sana. Aku mencari ide lain.
“Oh, Ma! Kita bisa... menunggu Nick Tua datang suatu malam
dan kau bisa bilang, ‘oh, lihat kue lezat i, silakan makan
sepotong besar kue Paskah kami,’ dan sebenarnya kue itu
beracun.”

Ma menggeleng. “Jika kita membuatnya sakit, dia masih
tidak akan memberikan kita kodenya.”

Aku berpikir keras sampai kepalaku sakit.
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“Ada ide lain?”

“Kau menolak semuanya.”

“Maaf. Maaf. Aku hanya mencoba realistis.”

“Ide mana yang realistis?”’

“Aku tidak tahu. Aku tidak tahu.” Ma menjilat bibir. “Aku
terus terobsesi pada momen ketika pintu terbuka, jika kita bisa
menghitung waktu untuk detik itu, bisakah kita kabur melewati
dia?”

“Oh ya, itu ide yang keren.”

“Kalau kau bisa menyelinap keluar ketika aku menyerang
matanya—" Ma menggeleng. “Tidak bisa.”

“Ya bisa.”

“Dia akan menangkapmu, Jack, dia akan menangkapmu
sebelum kau sampai setengah lapangan dan—" Ma berhenti
bicara.

Setelah semenit aku berkata, “Ada ide lain?”

“Hanya ide yang sama yang berputar-putar seperti tikus di
roda,” kata Ma dari balik giginya.

Kenapa tikus naik roda? Apa itu seperti Bianglala di parade?

“Kita harus melakukan trik licik,” kataku kepadanya.

“Seperti apa?”

“Misalnya, mungkin seperti saat kau seorang pelajar dan dia
menipumu untuk ke truknya dengan anjing yang tidak nyata.”

Ma mengembuskan napas. “Aku tahu kau mencoba
membantu, tapi mungkin kau bisa diam sebentar supaya aku bisa
berpikir?”

Tapi kami berpikir, kami berpikir keras bersama-sama. Aku
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bangkit dan melangkah untuk makan pisang yang sebagiannya
sudah berwarna cokelat. yang cokelat adalah bagian paling
manis.

“Jack!” Mata Ma membelalak lebar dan dia bicara
ekstracepat. “yang kau bilang soal anjing—sebenarnya itu ide
yang brilian. Bagaimana kalau kita pura-pura kau sakit?”’

Aku bingung, lalu aku mengerti. “Seperti anjing yang
sebenarnya tidak sakit?”’

“Tepat. Ketika dia masuk—aku bisa bilang kalau kau sangat
sakit.”

“Sakit seperti apa?”

“Mungkin flu yang sangat, sangat parah,” kata Ma. “Coba
batuk yang banyak.”

Aku batuk dan batuk dan dia mendengarkan. “Hmm,”
katanya.

Kurasa aku tidak terlalu baik melakukannya. Aku batuk lebih
keras, rasanya tenggorokanku mau sobek.

Ma menggeleng. “Lupakan batuknya.”

“Aku bisa membuatnya lebih keras—"

“Entahlah,” kata Ma, “mungkin batuk terlalu sulit untuk
dipalsukan. Omong-omong—" Dia menepuk kepalanya. “Aku
sangat bodoh.”

“Tidak, kau tidak bodoh.” Aku menggosok bagian yang
dipukulnya.

“Seharusnya penyakit itu yang kau dapatkan dari Nick Tua,
kau tahu? Dia satu-satunya yang membawa kuman, dan dia
tidak pernah flu. Tidak, kita butuh... sesuatu di makanan?” Dia
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menatap lekat pisang. “E. coli? Apa itu akan membuatmu
demam?”

Ma tidak bermaksud bertanya kepadaku, dia seharusnya
tahu.

“Demam parah, hingga kau tidak bisa bicara atau bangun
dengan benar ....”

“Kenapa aku tidak bisa bicara?”

“Kalau kau tidak bicara, kita akan lebih mudah berpura-pura.
Ya,” kata Ma, matanya berbinar, “Aku akan bilang kepadanya,
‘Kau harus membawa Jack ke rumah sakit dengan trukmu
supaya dokter bisa mengobatinya dengan benar.””

“Aku naik truk cokelat?”

Ma mengangguk. “Ke rumah sakit.”

Aku tidak memercayainya. Tapi lalu aku memikirkan planet
medis. “Aku tidak ingin dibedah.”

“Oh, para dokter tidak akan benar-benar melakukan sesuatu
kepadamu, karena tidak akan ada masalah denganmu, ingat?”
Dia menyentuh bahuku. “Ini hanya trik untuk Pelarian Besar
kita. Nick Tua akan membawamu ke rumah sakit, dan dokter
pertama yang kau lihat—atau suster, siapa pun—=kau teriaki,
“Tolong!””

“Kau bisa meneriakinya.”

Kurasa Ma mungkin tidak mendengarku. Lalu dia berkata,
“Aku tidak akan ada di rumah sakit.”

“Kau di mana?”

“Di sini di Kamar.”

Aku punya ide yang lebih baik. “Kau bisa pura-pura sakit
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juga, seperti waktu kita berdua diare bersamaan, lalu dia akan
membawa kita berdua di truknya.”

Ma menggigit bibir. “Dia tidak akan percaya. Aku tahu akan
aneh kalau kau pergi sendirian, tapi aku akan bicara setiap menit
di kepalamu, aku janji. Ingat ketika Alice jatuh, jatuh, jatuh, dia
bicara dengan Dinah kucingnya di kepalanya sepanjang waktu?”

Ma tidak akan benar-benar ada di kepalaku. Perutku sakit
hanya memikirkannya. “Aku tidak suka rencana ni.”

“Jack—"

“Ini ide buruk.”

“Sebenarnya—"

“Aku tidak akan ke Luar tanpamu.”

“Jack—"

“Tidak akan pernah tidak akan pernah.”

“Ok, tenang. Lupakan saja.”

“Sungguh?”

“Ya, percuma saja mencobanya kalau kau tidak siap.”

Dia masih terdengar kesal.

Sekarang sudah April jadi aku bisa meniup satu balon. Masih
tersisa tiga, merah, kuning, dan kuning lagi. Aku memilih kuning
jadi masih ada satu merah dan kuning untuk bulan depan. Aku
meniupnya dan membiarkannya memelesat di Kamar lama
sekali, aku suka suaranya yang merepet. Sulit memutuskan
kapan harus mengikat ujungnya, karena setelah itu balon tidak
akan memelesat lagi, hanya mengambang lambat. Tapi aku
harus mengikatnya agar bisa bermain Tenis Balon. Jadi aku

memelesatkan dan merepetkannya dan meniupnya tiga kali lagi,
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lalu aku mengikat ujungnya, dan jariku ikut terikat tanpa sengaja.
Ketika sudah terikat dengan benar, Ma dan aku bermain Tenis
Balon, aku menang lima kali dari tujuh permainan.

Dia bilang, “Apa kau mau mimik?”’

“Yang kiri, ya,” kataku, naik ke Tempat Tidur.

Tidak berisi banyak tapi rasanya lumayan enak.

Kurasa aku tertidur sebentar karena kemudian Ma sedang
bicara di telingaku. “Apa kau ingat bagaimana mereka
merangkak melewati terowongan gelap melarikan diri dari para
Nazi? Satu demi satu.”

“Ya.”

“Itulah yang akan kita lakukan, saat kau siap.”

“Terowongan apa?” Aku melihat ke sekeliling.

“Seperti terowongan, bukan yang sebenarnya. Maksudku,
para tawanan harus sangat berani dan pergi satu demi satu.”

Aku menggeleng.

“Hanya itu rencana yang bisa dilakukan.” Mata Ma terlalu
berbinar-binar. “Kau adalah Pangeran JackerJack-ku yang
berani. Kau akan pergi ke rumah sakit duluan, ya, lalu kau akan
kembali dengan polisi—"

“Apa mereka akan menangkapku?”

“Tidak tidak, mereka akan membantu. Kau akan membawa
mereka kemari untuk menyelamatkanku dan kita akan bersama
lagi selalu.”

“Aku tak bisa menyelamatkan,” kataku kepadanya, “aku
masih lima tahun.”

“Tapi kau punya kekuatan super,” Ma menjelaskan. “Kau
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satu-satunya yang bisa melakukan ini. Maukah kau?”

Aku tak tahu harus bilang apa, tapi dia menunggu dan
menunggu.

“Oke.”

“Apa itu ‘iya’?”

“Ya.”

Ma menciumiku.

Kami turun dari Tempat Tidur dan makan masing-masing
satu mangkuk mandarin.

Rencana kami punya sedikit masalah, Ma terus
memikirkannya dan mengatakan oh tidak, tapi kemudian dia
menemukan jalan keluarnya.

“Polisi  tidak akan tahu kode rahasia  untuk
mengeluarkanmu.” Aku memberitahunya.

“Mereka akan memikirkan sesuatu.”

“Apa?”

Dia menggosok matanya. “Aku tidak tahu, obor las?”

“Apa itu—7?"

“Itu alat yang mengeluarkan api, alat itu bisa membakar
pintunya hingga terbuka.”

“Kita bisa membuatnya,” kubilang kepadanya sambil loncat-
loncat. “Kita bisa, kita bisa mengambil botol vitamin dengan
kepala Naga dan menaruhnya di Kompor dengan listrik menyala
sampai dia terbakar, dan—"

“Dan membakar kita sampai mati,” kata Ma, tak ramah.

“Tapt—"

“Jack, ini bukan permainan. Ayo kita bahas rencananya lagi
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Aku mengingat semua bagian, tapi aku terus melakukan
kesalahan.

“Dengar, ini seperti di Dora, ” kata Ma, “ketika dia pergi dari
satu tempat lalu ke tempat kedua untuk pergi ke tempat ketiga.
Untuk kita, urutannya Truk, Rumah sakit, Polisi. Ucapkan itu.”

“Truk, Rumah sakit, Polisi.”

“Atau mungkin sebenarnya ada lima langkah. Sakit, Truk,
Rumah sakit, Polisi, Selamatkan Ma.” Dia menunggu.

“Truk—"

“Sakit.”

“Sakit, " kataku.

“Rumah sakit—bukan, maaf, Truk. Sakit, Truk—"

“Sakit, Truk, Rumah sakit, Selamatkan Ma.”

“Kau lupa Polisi,” katanya. “Hitung dengan jarimu. Sakit,
Truk, Rumah sakit, Polisi, Selamatkan Ma.”

Kami melakukannya berulang-ulang. Kami membuat petanya
di kertas bergaris dengan gambar, gambar sakit adalah aku
dengan mata tertutup dan lidahku terjulur, lalu ada truk pikap
cokelat, lalu ada orang dengan mantel putih panjang yang artinya
dokter, lalu mobil polisi dengan sirene yang menyala, lalu Ma
melambai dan tersenyum karena bebas, dengan obor las yang
menyala seperti naga. Kepalaku lelah tapi Ma bilang kami harus
berlatih menjadi sakit sedikit, itu yang paling penting.

“Karena kalau dia tidak percaya, yang lain tidak akan terjadi.
Aku punya ide, aku akan membuat dahimu sangat panas dan
membiarkannya menyentuhnya....”
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“Tidak.”

“Tak apa, aku tidak akan membakarmu—"

Dia tidak mengerti. “Tidak mau dia menyentuhku.”

“Ah,” kata Ma. “Hanya sekali, aku janji, dan aku akan ada di
sisimu.”

Aku terus menggeleng,

“Ya, ini bisa berhasil,” katanya, “mungkin kau bisa berbaring
di dekat ventilasi....” Dia berlutut dan meletakkan tangannya di
Kolong Tempat Tidur dekat Dinding Tempat Tidur, lalu dia
memberengut dan berkata, “Tidak terlalu panas. Mungkin ...
sekantong air yang sangat panas di dahimu, tepat sebelum dia
datang? Kau akan ada di Tempat Tidur, dan ketika kita
mendengar bunyi bip bip aku akan menyembunyikan kantong
airnya.”

“Dimana?”

“Itu tidak penting.”

“Itu penting.”

Ma menatapku. “Kau benar, kita harus mencari tahu semua
detail rencana supaya tidak ada yang membuat rencana kita
berantakan. Aku akan menjatuhkan kantong airnya ke kolong
Tempat Tidur, oke? Lalu ketika Nick Tua meraba dahimu akan
terasa superpanas. Mau mencobanya?”

“Dengan kantong air?”

“Tidak, hanya naik ke Tempat Tidur sekarang dan latihan
lemas, seperti saat kita main Mayat.”

Aku sangat jago melakukan itu, mulutku ternganga. Dia
pura-pura menjadi Nick Tua, dengan suara yang dalam. Dia
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meletakkan tangannya di atas alisku dan berkata dengan
gerutuan, “Wah, panas sekali.”

Aku terkikik.

“Jack.”

“Maaf.” Aku berbaring ekstradiam.

Kami berlatih lebih banyak lagi, lalu aku muak berpura-pura
sakit, jadi Ma membiarkanku berhenti.

Makan malamnya hot dog. Ma hampir tidak makan
bagiannya. “Jadi kau ingat rencananya?” tanyanya.

Aku mengangguk.

“Katakan kepadaku.”

Aku menelan ujung gulungan. “Sakit, Truk, Rumah sakit,
Polisi, Selamatkan Ma.”

“Bagus sekali. Apa kau siap, kalau begitu?”

“Untuk apa?”

“Pelarian Besar kita. Malam ini.”

Aku tidak tahu kalau itu malam ini. Aku tidak siap. “Kenapa
malam ini?”’

“Aku tidak mau menunggu lebih lama lagi. Setelah dia
mematikan listrik—"

“Tapi dia menyalakannya lagi semalam.”

“Ya, setelah tiga hari. Dan Tanaman mati karena kedinginan.
Dan siapa yang tahu apa yang akan dilakukannya besok?” Ma
berdiri dengan piringnya, dia nyaris teriak. “Dia terlihat seperti
manusia, tapi tidak ada isinya.”

Aku bingung. “Seperti robot?”

“Lebih parah.”
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“Pernah, ada robot di Bob the Builder—"

Ma menyela. “Kau tahu hatimu, Jack?”

“Bam bam.” Aku menunjukkannya dadaku.

“Bukan, tapi perasaanmu, ketika kau merasa sedih atau takut
atau tertawa atau lainnya.”

Itu ada di bawahnya lagi, kurasa itu ada di perutku.

“Nah, dia tidak memilikinya.”

“Perut?”

“Perasaan,” kata Ma.

Aku melihat perutku. “Lalu, dia punya apa?”’

Ma mengangkat bahu. “Hanya kehampaan.”

Seperti ceruk? Tapi itu lubang yang dulunya pernah ada
sesuatu. Apa yang terjadi?

Aku masih tidak mengerti kenapa Nick Tua yang menjadi
robot berarti kami harus melakukan rencana licik malam ini.
“Lakukan malam lain saja, ya.”

“Oke,” kata Ma, dia duduk di kursinya.

“Oke?”

“Ya.” Dia menggosok keningnya. “Maafkan aku, Jack, aku
tahu aku memburu-burumu. Aku punya banyak waktu untuk
memikirkan ini matang-matang, tapi buatmu ini masih baru.”

Aku mengangguk-angguk.

“Kurasa beberapa hari lagi tidak membuat banyak
perbedaan. Selama aku tidak membuatnya mengajak
bertengkar.” Dia tersenyum kepadaku. “Mungkin beberapa hari
lagi?”

“Mungkin saat aku enam tahun.”
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Ma menatapku.

“Ya, aku akan siap untuk menipunya dan masuk ke Luar
ketika aku enam tahun.”

Dia menundukkan wajah ke tangannya.

Aku menariknya. “Jangan.”

Wajah Ma tampak menyeramkan waktu diangkat lagi. “Kau
bilang kau akan jadi pahlawan superku.”

Aku tidak ingat pernah bilang begitu.

“Tidakkah kau ingin keluar?”

“Ya. tapi tidak terlalu.”

“Jack!”

Aku menatap potongan terakhir hot dog tapi aku tidak
menginginkannya. “Kita di sini saja.”

Ma menggeleng. “Tempat ini semakin kekecilan.”

“Apa?”

“Kamar.”

“Kamar tidak kecil. Lihat.” Aku memanjat ke kursiku dan
melompat dengan lengan terentang dan berputar, aku tidak
menabrak apa pun.

“Kau bahkan tidak tahu apa yang diakibatkan kamar ini
padamu.” Suaranya gemetar. “Kau perlu melihat banyak hal,
menyentuhnya—"

“Sudah.”

“Lebih banyak lagi, hal lain. Kau perlu ruang yang lebih luas.
Rumput. Kupikir kau ingin bertemu dengan Nenek dan Kakek
dan Paman Paul, naik ayunan di lapangan bermain, makan es

krim ....”
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“Tidak, terima kasih.”

“Oke, lupakan.”

Ma melepas bajunya dan memakai kaus tidur. Aku juga ganti
baju. Dia tidak mengatakan apa pun dia sangat marah kepadaku.
Dia mengikat kantong sampah dan meletakkannya di samping
Pintu. Tidak ada daftar di atasnya malam ini.

Kami menyikat gigi. Ma meludah. Ada sesuatu yang putih di
mulutnya. Matanya menatapku di Cermin. “Aku akan
memberimu lebih banyak waktu jika aku bisa,” katanya.
“Sungguh, aku akan menunggu selama yang kau butuhkan jika
kupikir kita aman. Tapi kita tidak aman.”

Aku berbalik cepat ke dirinya yang nyata, kusembunyikan
wajahku di perutnya. Aku tidak sengaja menempelkan sedikit
pasta gigi di kausnya tapi dia tidak keberatan.

Kami berbaring di Tempat Tidur dan Ma memberiku mimik,
yang kiri, kami tidak saling bicara.

Di Lemari aku tidak bisa tidur. Aku bernyanyi dengan pelan,
“John Jacob Jingleheimer Schmidht.”” Aku menunggu. Aku
bernyanyi lagi.

Akhirnya Ma menjawab, ““Namanya adalah namaku juga.””

““Setiap kali aku kelnar—”’

“Orang-orang selalu berseru—""

“Itu dia John Jacob Jingleheimer Schmidt—’"

Biasanya dia akan ikut menyanyikan “na na na na na na na,”

itu bagian paling menyenangkan, tapi tidak kali ini.
* * *

Ma membangunkanku, tapi masih malam. Dia bersandar di
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Lemari, aku membentur bahuku saat duduk. “Lihatlah,”
bisiknya.

Kami berdiri di samping Meja dan melihat ke atas, ada wajah
perak bulat Tuhan yang paling besar. Sangat terang, menyinari
seluruh Kamar, keran dan Cermin dan pot dan Pintu dan bahkan
pipi Ma.

“Kau tahu,” bisiknya, “terkadang bulan berbentuk setengah
lingkaran, dan terkadang bulan sabit, dan terkadang hanya
sedikit lengkungan seperti guntingan kuku.”

“Tak mungkin.” Cuma ada di TV.

Ma menunjuk ke Jendela Langit. “Kau baru melihatnya saat
bulan itu penuh dan tepat di atas kepala. Tapi ketika kita keluar,
kita akan bisa melihatnya lebih rendah di langit, dan saat bulan
dalam bentuknya yang berbeda-beda. Dan bahkan saat siang.”

“No way Jose.”

“Aku mengatakan yang sebenarnya. Kau akan sangat
menikmati dunia. Tunggu sampai kau melihat matahari
terbenam, warnanya merah muda dan ungu...”

Aku menguap.

“Maaf,” katanya, berbisik lagi, “naiklah ke Tempat Tidur.”

Aku melihat apakah kantong sampah sudah hilang, sudah.
“Apa Nick Tua datang?”

“Ya. aku bilang kepadanya kalau kau sakit. Kram, diare.”
Suara Ma hampir tertawa.

“Kenapa kau—?"

“Dengan begitu dia akan mulai percaya trik kita. Besok
malam, itulah saat kita akan melakukannya.”
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Aku merenggut tanganku darinya. “Kau seharusnya tidak
mengatakan itu kepadanya.”

“Jack—"

“Ide buruk.”

“Ini rencana yang bagus.”

“Itu rencana yang dungu bodoh.”

“Hanya ini yang kita punya,” kata Ma sangat keras.

“Tapi aku bilang tidak.”

“Ya, dan sebelumnya kau bilang mungkin, dan sebelumnya
kau bilang iya.”

“Kau curang.”

“Aku ibumu.” Ma hampir meraung. “Artinya terkadang aku
harus membuat pilihan untuk kita.”

Kami naik ke Tempat Tidur. Aku meringkuk rapat, dengan
Ma di belakangku.

Aku harap kami dapat sarung tangan tinju istimewa itu untuk
Traktiran Minggu supaya aku boleh memukulnya.

* K K

Aku terbangun ketakutan dan aku tetap ketakutan.

Ma tidak mengizinkan kami menyiram setelah berak, dia
mengaduknya dengan pegangan Sendok Kayu supaya itu terlihat
seperti sup kotoran, baunya sangat tidak enak.

Kami tidak main apa pun, kami hanya berlatih aku menjadi
lemas dan tidak mengatakan satu kata pun. Aku jadi merasa
sakit betulan, Ma bilang itu hanya kekuatan sugesti. “Kau sangat
jago berpura-pura, kau bahkan menipu dirimu sendiri.”

Aku mengemas tas ranselku lagi yang sebenarnya sarung

~155~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

bantal, aku memasukkan Remote dan balon kuningku, tapi Ma
bilang tidak. “Kalau kau membawa sesuatu, Nick Tua akan
menebak kau melarikan diri.”

“Aku bisa menyembunyikan Remote di saku celanaku.”

Dia menggeleng. “Kau hanya akan memakai kaus tidur dan
pakaian dalam, karena itu yang akan kau kenakan kalau kau
benar-benar terbakar panas karena demam.”

Aku membayangkan Nick Tua membawaku ke truknya, aku
pusing kayak mau jatuh.

“Saat ini, kau merasa takut,” kata Ma, “tapi yang kau
lakukan adalah menjadi berani.”

“Hah?”

“Penakutpemberani.”

“Takubera.”

Kata lapis selalu membuat Ma tertawa tapi aku tidak sedang
melucu.

Makan siangnya sup daging sapi, aku hanya melahap biskuit.

“Bagian mana yang kau khawatirkan sekarang?”” tanya Ma.

“Rumabh sakit. Bagaimana kalau aku tidak menyebutkan kata
yang benar?”

“Yang harus kau lakukan hanya mengatakan kepada mereka
kalau ibumu dikurung dan pria yang membawamu adalah
pelakunya.”

“Tapi kata-katanya—"

“Apa?” Dia menunggu.

“Bagaimana kalau kata-kata itu tidak keluar sama sekali?”

Ma menyandarkan mulutnya di jarinya. “Aku selalu lupa
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kalau kau tak pernah bicara dengan orang lain selain aku.”

Aku menunggu.

Ma mengeluarkan napas panjang dan berisik. “Biar kuberi
tahu, aku punya ide. Aku akan menuliskan pesan untuk kau
sembunyikan, pesan yang menjelaskan semuanya.”

“Bagus.”

“Kau hanya perlu memberikannya kepada orang pertama—
bukan pasien, maksudku, orang pertama yang berseragam.”

“Apa yang akan dilakukan orang itu dengan suratnya?”

“Membacanya, tentu.”

“Orang TV bisa membaca?”’

Ma menatapku. “Mereka orang asli, ingat, seperti kita.”

Aku masih tidak memercayai itu, tapi aku tidak
mengatakannya.

Ma membuat catatannya di secarik kertas bergaris. Itu
adalah cerita tentang kami dan Kamar dan Tolong kirim
bantuan a.s.a.p., itu artinya supercepat. Di dekat awal kalimat,
ada dua kata yang belum pernah kulihat sebelumnya, Ma bilang
itu namanya seperti yang dimiliki orang-orang di TV. Dahulu,
semua orang di Luar memanggilnya dengan nama itu, cuma aku
yang memanggiinya Ma.

Perutku melilit. Aku tidak suka dia punya nama lain yang aku
bahkan enggak tahu. “Apa aku punya nama lain?”

“Tidak, kau selalu Jack. Oh tap+—kurasa kau punya nama
belakangku juga.” Dia menunjuk kata kedua.

“Untuk apa?”

“Yah, untuk menunjukkan kalau kau tidak sama dengan Jack
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lain di dunia.”

“Jack lain yang mana? Seperti di cerita sihir?”’

“Bukan, anak lelaki nyata,” kata Ma. “Ada jutaan orang di
luar sana, dan tidak cukup nama untuk semua orang, mereka
harus berbagi.”

Aku tidak mau membagi namaku. Perutku semakin melilit.
Bajuku tidak ada sakunya, jadi aku menyimpan catatan di celana
dalamku, rasanya gatal. Cahaya mulai pudar. Kuharap siang
akan lebih lama supaya tidak malam.

08.41 dan aku di Tempat Tidur berlatih. Ma mengisi kantong
plastik dengan air panas betulan dan mengikatnya erat supaya
tidak ada yang tumpah, dia memasukkannya ke plastik lain dan
mengikatnya juga. “Aduh.” Aku mencoba menghindar.

“Apa aku mengenai matamu?” Dia meletakkannya lagi di
wajahku. “Harus terasa panas, kalau tidak, tidak akan berhasil.”

“Tapi itu sakit.”

Dia mencobanya sendiri. “Satu menit lagi.”

Aku menaruh kepalan tanganku di antara plastik dan
kepalaku.

“Kau harus seberani Pangeran JackerJack,” kata Ma, “atau
ini tidak akan berhasil. Mungkin aku sebaiknya bilang pada Nick
Tua kalau kau sudah baikan?”

“Jangan.”

“Kurasa Jack si Pembasmi Raksasa akan meletakkan
kantong panas di wajahnya jika memang harus. Ayolah, sedikit
lebih lama.”

“Aku saja.” Aku meletakkan kantongnya di bantal, aku
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mengerucutkan wajahku dan meletakkannya di panas itu.
Sesekali aku menaikkan kepala untuk istirahat dan Ma
merasakan dahi atau pipiku dan berkata, “panas sekali,” lalu dia
membuatku menurunkan wajahku lagi. Aku menangis sedikit,
bukan karena panasnya tapi karena Nick Tua akan datang, kalau
dia datang malam ini, aku tidak mau dia datang, aku rasa aku
akan benar-benar sakit. Aku selalu mendengarkan untuk
menanti bip bip. Kuharap dia tidak datang, aku tidak takubera,
aku cuma takut biasa. Aku berlari ke toilet dan buang air besar
lagi dan Ma mengaduknya. Aku ingin menyiramnya tapi Ma
bilang jangan, Kamar harus bau seolah aku diare seharian. Saat
aku kembali ke Tempat Tidur dia mencium belakang leherku dan
berkata, “Kau melakukannya dengan sangat baik, menangis bisa
sangat membantu.”

“Kenapa—7?”

“Karena itu akan membuatmu terlihat lebih sakit. Ayo kita
tata rambutmu... seharusnya aku memikirkannya sedari tadi.”
Dia menaruh sedikit sabun cuci di tangannya dan menggosoknya
dengan keras ke seluruh kepalaku. “Kelihatannya bagus dan
berminyak. Oh, tapi rambutmu terlalu wangi, kau harus bau lebih
parah.” Dia berlari untuk melihat Jam lagi. “Kita sudah
kehabisan waktu,” katanya, gemetaran sekali “Aku bodoh
sekali, kau seharusnya berbau tidak enak—kau sungguh—
Tunggu dulu.”

Dia membungkuk ke Tempat Tidur. Dan terus membuat
suara batuk aneh dan memasukkan tangannya ke mulut. Dia

terus membuat suara anch. Lalu ada yang jatuh dari mulutnya
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seperti ludah tapi lebih tebal. Aku bisa melihat nugget ikan yang
kami makan saat makan malam.

Dia menggosokkannya ke bantal, ke rambutku. “Setop,” aku
menjerit, aku berusaha bergerak menjauh.

“Maaf, aku harus melakukannya.” Mata Ma aneh dan
berkaca-kaca. Dia mengusapkan muntahan ke kausku, bahkan
mulutku. Baunya paling menjijikkan, tajam dan beracun. “Taruh
wajahmu di kantong panas lagi.”

“Tapt—"

“Lakukan, Jack, cepat.”

“Aku mau berhenti sekarang.”

“Kita tidak sedang bermain, kita tidak bisa berhenti.
Lakukan.”

Aku menangis karena baunya dan wajahku di kantong panas
sehingga kupikir wajahku akan meleleh. “Kau jahat.”

“Aku punya alasan yang bagus,” kata Ma.

Bip bip. Bip bip.

Ma mengambil kantong airnya, itu menyayat wajahku.
“Ssst.” Dia menekan mataku agar menutup, mendorong
wajahku ke bantal yang bau, lalu menarik Selimut ke atas
menutupi punggungku.

Udara yang lebih dingin masuk bersama Nick Tua. Ma
langsung berseru, “Akhirnya kau datang.”

“Pelankan suaramu.” Nick Tua mengatakannya seperti
melolong.

“Aku hanya—"

“Ssst.” Bip bip lain, lalu bum. “Kau tahu aturannya,”
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katanya, “jangan muncul sampai aku menutup pintunya.”

“Maaf, maaf. Hanya saja, Jack parah sekali” Suara Ma
gemetar dan untuk semenit aku hampir percaya, dia bahkan
lebih jago berpura-pura daripada aku.

“Baunya busuk sekali di sini.”

“Itu karena dia mengeluarkan semuanya dari mulut dan
dubur.”

“Mungkin hanya sakit sehari,” kata Nick Tua.

“Ini sudah lebih dari sehari. Dia menggigil, dia panas sekali

2

“Berikan dia satu pil sakit kepala.”

“Memang menurutmu apa yang sudah kucoba lakukan
seharian ini? Dia hanya memuntahkannya lagi. Dia bahkan tidak
bisa menelan air.”

Nick Tua mengembuskan napas. “Biar aku lihat dulu.”

“Tidak,” kata Ma.

“Ayolah, minggir—"’

“Tidak, kubilang tidak—"

Aku terus menempelkan wajahku di bantal, rasanya lengket.
Mataku tertutup. Nick Tua ada di sana, tepat di samping Tempat
Tidur, dia bisa melihatku. Aku merasakan tangannya di pipiku,
aku bersuara karena ketakutan, Ma bilang dia akan menyentuh
dahiku tapi tidak, pipiku yang dia sentuh dan tangannya tidak
seperti Ma, tangannya dingin dan berat—

Lalu tangannya pergi. “Aku akan mengambilkannya sesuatu
yang lebih kuat dari apotek 24 jam.”

“Sesuatu yang lebih kuat? Dia baru saja lima tahun, dia

~161~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

sangat dehidrasi, dengan demam yang hanya Tuhan tahu
kenapa.” Ma berteriak, dia seharusnya tidak berteriak, Nick Tua
akan marah.

“Diamlah sebentar dan biarkan aku berpikir.”

“Dia perlu dibawa ke UGD sekarang, itulah yang dia
butuhkan dan kau tahu itu.”

Nick Tua membuat suara, aku tidak tahu apa artinya.

Suara Ma seperti sedang menangis. ‘“Kalau kau tidak
membawanya sekarang, dia akan, dia bisa—"

“Cukup histerisnya,” katanya.

“Tolonglah. Aku mohon kepadamu.”

“No way.”

Aku hampir berkata Jose. Aku memikirkannya tapi tidak
mengatakannya, aku tidak bilang apa pun, aku hanya jadi lemas
dan Hilang.

“Katakan saja kepada mereka bahwa anak ini alien ilegal
tanpa dokumen,” kata Ma, “dia tidak sedang dalam keadaan bisa
bicara, kau bisa membawanya kembali kemari setelah mereka
memberikannya cairan....” Suaranya bergerak mendekati Nick
Tua. “Tolonglah. Aku akan melakukan apa pun.”

“Tidak ada yang bisa dibicarakan denganmu.” Dia terdengar
mendekati Pintu.

“Jangan pergi. Kumohon, tolonglah....”

Sesuatu terjatuh. Aku sangat takut, aku tidak berani
membuka mata.

Ma menjerit. Bip bip. Bum, Pintu tertutup, kami sendirian.

Semuanya tenang. Aku menghitung gigiku lima kali, selalu
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dua puluh kecuali satu kali yang kuhitung sembilan belas tapi aku
menghitung lagi sampai dua puluh. Aku mengintip ke samping.
Lalu aku mengangkat wajahku dari bantal bau.

Ma duduk di Karpet dengan punggung bersandar di Dinding
Pintu. Dia menatap kehampaan. Aku berbisik, “Ma?”’

Dia melakukan hal paling aneh, dia seperti tersenyum.

“Apa aku gagal pura-pura?”’

“Oh, tidak. Kau adalah bintang.”

“Tapi dia tidak membawaku ke rumah sakit.”

“Tak apa.” Ma bangkit dan membasahi waslap di Wastafel,
dia datang membasuh wajahku.

“Tapi kau bilang.” Semua wajah panas dan muntahan dan dia
menyentuhku. “Sakit, Truk, Rumah sakit, Polisi, Selamatkan
Ma.”

Ma mengangguk, dia melepaskan kausku dan membasuh
dadaku.

“Itu Rencana A, sepadan untuk dicoba. Tapi seperti
dugaanku, dia terlalu takut.”

Ma pasti salah. “Dia takut?”

“Dia takut kau akan mengatakan pada para dokter soal
Kamar, lalu polisi akan memenjarakannya. Aku berharap dia
mau ambil risiko itu, kalau dia mengira kau dalam bahaya—tapi
aku tidak pernah benar-benar berpikir dia akan melakukannya.”

Aku paham. “Kau menipuku,” aku meraung. “Aku tidak bisa
naik truk cokelat.”

“Jack,” dia berkata, dia menekanku ke dirinya, tulangnya
menyakiti wajahku.
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Aku melepaskan diri. “Kau bilang tidak ada lagi kebohongan
dan kau bongkar kebohongan sekarang, tapi lalu kau bohong
lagi.”

“Aku melakukan yang terbaik,” kata Ma.

Aku menyedot bibirku.

“Dengar. Apa kau mau mendengarkanku sebentar?”

“Aku muak mendengarkanmu.”

Dia mengangguk. “Aku tahu. Tapi tetap dengarkan. Ada
Rencana B. Rencana A adalah bagian satu dari Rencana B.”

“Kau tidak pernah bilang.”

“Itu agak rumit. Aku telah memikirkannya selama beberapa
hari.”

“Oh ya, aku punya jutaan otak untuk berpikir.”

“Kau benar,” kata Ma.

“Lebih banyak daripada punyamu.”

“Benar. Tapi aku tidak ingin kau untuk mengingat kedua
rencana dalam kepalamu pada saat bersamaan, kau bisa
bingung.”

Dia mencium rambutku yang lengket semua. “Biar
kukatakan kepadamu tentang Rencana B.”

“Aku tidak mau dengar rencana-rencana bodoh baumu.”

“Oke.”

Aku menggigil karena tidak memakai kaus. Aku mencari
kaus bersih di Laci Pakaian, yang biru.

Kami naik ke Tempat Tidur, baunya parah. Ma mengajariku
cara bernapas lewat mulut karena mulut tidak mencium bau apa

pun. “Bisakah kita berbaring dengan kepala di sisi bawah?”
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“Ide brilian,” kata Ma.

Dia mencoba bersikap manis tapi aku tidak akan
memaatkannya.

Kami meletakkan kaki kami di ujung dinding dengan bau dan
wajah kami di ujung yang lain.

Kurasa aku tidak akan pernah tidur.

* ok K

Sudah 08.21, aku tidur cukup lama dan sekarang aku sedang
mimik, yang kiri sangat kental. Nick Tua tidak kembali, kurasa
tidak.

“Apa ini Sabtu?” tanyaku.

“Benar.”

“Asyik, kita keramas.”

Ma menggeleng. “Kau tidak boleh berbau bersih.”

Aku lupa untuk semenit. “Apa itu?”

“Apa?”

“Rencana B.”

“Apa kau siap mendengarnya sekarang?”

Aku tidak berkata apa pun.

“Yah. Jadi begini” Ma Dberdeham. “Aku sudah
memikirkannya berkali-kali dari berbagai sisi, dan kurasa ini bisa
berhasil. Aku tidak tahu, aku tidak bisa yakin, ini terdengar gila
dan aku ini sangat berbahaya tapi—"

“Bilang saja kepadaku,” kataku.

“Oke, oke.” Dia menarik napas dengan keras. “Apa kau
ingat the Count of Monte Cristo?”

“Dia dikurung di penjara bawah tanah di sebuah pulau.”
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“Ya, tapi ingat bagaimana dia bisa keluar? Dia berpura-pura
menjadi temannya yang mati, bersembunyi di balik kafan dan
para penjaga melemparnya ke laut, tapi Count tidak tenggelam,
dia bergerak keluar dan berenang.”

“Ceritakan apa yang terjadi setelah itu.”

Ma melambaikan tangannya. “Itu tidak penting. Intinya, Jack,
itulah yang akan kau lakukan.”

“Dilempar ke laut?”

“Bukan, kabur seperti Count of Monte Cristo.”

Aku bingung lagi. “Aku tidak punya teman yang mati.”

“Maksudku, kau akan menyamar jadi orang mati.”

Aku menatapnya.

“Sebenarnya ini lebih seperti drama yang aku tonton di SMA.
Gadis bernama Juliet, mencoba untuk kabur bersama anak lelaki
yang dicintainya, dia berpura-pura mati dengan meminum obat,
lalu beberapa hari kemudian dia bangun, ta-da.”

“Bukan, itu Bayi Yesus.”

“Ah—tidak juga.” Ma menggosok dahinya. “Dia sebenarnya
mati selama tiga hari, lalu dia kembali hidup. Kau tidak akan
mati sama sekali, hanya pura-pura seperti gadis di drama.”

“Aku tidak tahu caranya pura-pura jadi anak perempuan.”

“Bukan, kau pura-pura mati.” Suara Ma agak kesal.

“Kita tidak punya kafan.”

“Aha, kita akan memakai karpet.”

Aku menatap karpet, semua pola zigzag warna merah dan
hitam dan cokelatnya.

“Ketika Nick Tua kembali—malam ini, atau besok malam,
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atau kapan pun—aku akan mengatakan kepadanya kalau kau
mati. Aku menunjukkan kepadanya karpet yang tergulung
dengan kau di dalamnya.”

Itu hal tergila yang pernah kudengar. “Kenapa?”’

“Karena tubuhmu tidak punya cukup air, dan kurasa demam
menghentikan jantungmu.”

“Bukan, kenapa di Karpet?”

“Ah,” kata Ma, “Pertanyaan cerdas. [tu penyamaranmu,
supaya dia tidak tahu kalau kau sebenarnya masih hidup.
Dengar, kau melakukan pekerjaan yang superbaik saat pura-
pura sakit semalam, tapi mati jauh lebih sulit. Jika dia tahu kau
bernapas sekali saja, dia akan tahu itu semua trik. Lagi pula,
orang mati sangat dingin.”

“Kita bisa memakai kantong air dingin....”

Dia mengeleng. “Dingin semuanya, bukan hanya wajahmu.
Oh, dan mayat juga kaku, kau harus berbaring seperti robot.”

“Tidak lemas”

“Lawannya lemas.”

Tapi dialah yang robot, Nick Tua, aku punya hati.

“Jadi aku berpikir membungkusmu di karpet adalah satu-
satunya cara untuk menghindari dia curiga kalau kau masih
hidup. Lalu aku akan mengatakan kepadanya agar membawamu
ke suatu tempat dan menguburmu, mengerti?”’

Mulutku mulai gemetar. “Kenapa dia harus menguburku?”’

“Karena mayat akan jadi bau dengan cepat.”

Kamar lumayan bau hari ini karena kotoran tidak disiram dan

muntahan di bantal dan semuanya. ‘“‘Cacing melata masuk,
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cacing melata keluar....””

“Tepat.”

“Aku tidak mau dikubur dan menempel dengan cacing yang
melata.”

Ma mengelus rambutku. “Itu hanya trik, ingat?”

“Seperti permainan.”

“Tapi tanpa tertawa. Permainan serius.”

Aku mengangguk. Kurasa aku akan menangis.

“Percayalah kepadaku,” kata Ma. “Kalau ada hal lain yang
menurutku punya probabilitas....”

Aku tidak tahu apa itu probabilitas.

“Oke.” Ma turun dari Tempat Tidur. “Biar kujelaskan
kepadamu bagaimana rencananya dan kau tidak akan takut lagi.
Nick Tua akan menekan nomor untuk membuka pintu, lalu dia
akan membawamu keluar Kamar dengan kau tergulung dalam
karpet.”

“Apa kau juga akan digulung di Karpet?” Aku tahu
jawabannya tapi aku hanya bertanya memastikan.

Aku akan menunggu di sini” kata Ma. “Dia akan
membawamu ke truk pikapnya, dia akan menaruhmu di
belakang, yang terbuka—"

“Aku ingin menunggu di sini juga.”

Dia meletakkan jarinya di mulutku untuk membuatku diam.
“Dan itulah kesempatanmu.”

“Apa?”

“Truknya! Begitu truk melambat di perempatan lampu
merah, kau akan menggeliat keluar dari karpet, melompat ke
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jalan, dan  kabur. Dan  membawa  polisi  untuk
menyelamatkanku.”

Aku menatapnya.

“Jadi sekarang rencananya adalah Mati, Truk, Lari, Polisi,
Selamatkan Ma. Katakan?”

“Mati, Truk, Lari, Polisi, Selamatkan Ma.”

Kami sarapan, masing-masing 125 sereal karena kami perlu
tenaga esktra. Aku tidak lapar tapi Ma bilang aku harus makan
semuanya. Lalu kami berganti pakaian dan berlatih bagian mati.
Itu seperti Olahraga teraneh yang pernah kami mainkan. Aku
berbaring di ujung Karpet dan Ma menggulungkannya ke
tubuhku dan mengatakan kepadaku agar bergerak dengan
punggungku lalu dadaku lalu punggung lagi, hingga aku tergulung
rapat. Baunya aneh di dalam Karpet, berdebu dan sesuatu, beda
dengan saat aku hanya berbaring di atasnya.

Ma mengangkatku, aku terjepit. Dia bilang aku seperti paket
panjang dan berat, tapi Nick Tua akan mengangkatku dengan
mudah karena dia lebih berotot.

“Dia akan menggotongmu ke halaman belakang, mungkin ke
garasinya, seperti ini—’ Aku merasakan kami berkeliling
Kamar. Leherku rasanya tercekik, tapi aku tidak bergerak
sedikit pun. “Atau mungkin di bahunya seperti ini—’ Dia
mengangkatku, dia menggerutu. Aku ditekan jadi dua.

“Apakah ini terlalu panjang?”

“Apa katamu?”

Kata-kataku hilang dalam karpet.

“Sebentar,” kata Ma, “aku hanya berpikir, dia mungkin akan
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menurunkanmu beberapa kali, untuk membuka pintu-pintu.” Dia
menurunkanku, kepalaku turun duluan.

“Aw.”

“Tapi kau tidak akan bersuara, kan?”

“Maaf.” Karpet di wajahku membuat hidungku gatal tapi aku
tidak bisa menggaruknya.

“Dia akan menurunkanmu ke bak truknya, seperti ini.”

Dia menjatuhkanku bug, aku menggigit bibir agar tidak
berteriak.

“Tetap kaku, kaku, kaku, seperti robot, oke, apa pun yang
terjadi?”

“Oke.”

“Karena jika kau melemas atau bergerak atau membuat
sedikit suara saja, Jack, jika kau melakukan satu kesalahan itu,

dia akan tahu kau masih hidup, dan dia akan sangat marah dia

2

“Apa?” Aku menunggu. “Ma. Apa yang akan dia lakukan?”

“Tenang saja, dia akan percaya kau mati.”

Bagaimana dia bisa begitu yakin?

“Lalu dia akan masuk ke depan truk dan mulai mengemudi.”

“Ke mana?”

“Ah, ke kota mungkin. Suatu tempat yang tidak ada orang
yang melihatnya menggali lubang, seperti hutan atau
semacamnya. Tapi masalahnya, begitu mesin menyala—rasanya
akan berisik dan berdengung dan berguncang seperti ini"—dia
meniupkan Karpet dan membuat suara, biasanya aku akan

tertawa tapi tidak sekarang—*“itu tanda untukmu mulai keluar
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dari karpet. Cobalah.”

Aku menggeliat, tapi aku tidak bisa, terlalu sempit. “Aku
terjepit. Ma, aku terjepit.”

Dia segera membuka gulungannya. Aku menarik napas
banyak-banyak.

“Oke?”

“Oke.”

Ma tersenyum kepadaku tapi itu senyum aneh seperti dia
sedang berpura-pura. Lalu dia menggulungku lagi sedikit lebih
longgar.

“Masih sempit.”

“Maaf, aku tidak mengira akan sekaku itu. Sebentar—" Ma
mengulangi gulungannya. “Hei, coba tekuk sikumu dan
keluarkan sedikit untuk membuat sedikit ruang.”

Kali ini dia menggulungku dengan aku yang melipat lengan,
aku bisa mengeluarkannya ke atas kepala, aku melambaikan
jariku di ujung Karpet.

“Hebat. Sekarang, cobalah menggeliat dan merangkak,
seolah itu terowongan.”

“Terlalu  sempit.” Aku tidak tahu bagaimana Count
melakukannya sambil tenggelam. “Keluarkan aku.”

“Sebentar.”

“Keluarkan aku sekarang!”

“Kalau kau terus panik,” kata Ma, “rencana kita tidak akan
berhasil.”

Aku menangis lagi, Karpet terasa basah di wajahku.
“Keluar!”
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Karpet terbuka, aku bernapas lagi.

Ma meletakkan tangannya di wajahku tapi aku
menyingkirkannya.

“Jack—"

“Tidak.”

“Dengarkan.”

“Rencana B bodoh.”

“Aku tahu itu menakutkan. Kau pikir aku tidak tahu? Tapi
kita harus mencobanya.”

“Tidak, kita tidak harus. Tidak sampai aku enam tahun.”

“Ada sesuatu yang disebut penyitaan.”

“Apa?” Aku menatap Ma.

“Sulit menjelaskannya.” Ma mengembuskan napas. “Nick
Tua tidak benar-benar memiliki rumahnya, bank yang punya.
Kalau dia kehilangan pekerjaannya, dia tidak akan punya uang
lagi, maka dia tidak membayar. Lalu, bank—mereka akan marah
dan mereka akan mencoba mengambil rumahnya.”

Aku penasaran bagaimana bank melakukannya. Mungkin
dengan penggali raksasa?

“Bersama Nick Tua di dalamnya,” tanyaku, “seperti Dorothy
saat tornado mengangkat rumahnya?”

“Dengarkan aku.” Ma memegang sikutku dengan erat
sehingga agak terasa sakit. “Maksudku adalah, dia tidak akan
pernah membiarkan siapa pun masuk ke rumahnya atau ke
halaman belakangnya karena mereka akan menemukan Kamar,
iya kan?”

“Dan menyelamatkan kita!”
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“Tidak, dia tidak akan membiarkan itu terjadi.”

“Apa yang akan dia lakukan?”

Ma menyedot bibirnya hingga menghilang. “Intinya, kita perlu
kabur sebelum itu terjadi. Kau akan kembali ke dalam karpet
sekarang dan latihan sampai kau bisa bergerak keluar dari
karpet.”

“Tidak.”

“Jack, kumohon.”

“Aku terlalu takut,” teriakku. “Aku tidak akan melakukannya
tak akan pernah dan aku benci kau.”

Ma bernapas dengan aneh, dia duduk di Lantai. “Tak apa.”

Bagaimana bisa tidak apa kalau aku membencinya?

Tangannya di perut. “Aku membawamu ke Kamar ini, aku
tidak bermaksud begitu, tapi aku melakukannya dan aku tidak
pernah menyesalinya.”

Aku menatapnya dan dia menatap balik.

“Aku membawamu ke sini, dan malam ini aku akan
mengeluarkanmu.”

“Oke.”

Aku mengatakannya dengan sangat pelan tapi dia
mendengarnya. Dia mengangguk.

“Dan kau, dengan obor las. Satu demi satu, tapi keduanya
akan keluar.”

Ma masih mengangguk. “Kaulah yang penting, sebenarnya.
Hanya kau.”

Aku menggeleng hingga gemetar karena tidak hanya aku.

Kami saling menatap tanpa tersenyum.
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“Kau siap kembali ke karpet?”

Aku mengangguk. Aku berbaring, Ma menggulungku
ekstraketat. “Aku enggak bisa—"

“Pasti bisa.” Aku merasakannya menepukku lewat Karpet.

“Aku enggak bisa, enggak bisa.”

“Bisakah kau menghitung sampai seratus untukku?”

Aku bisa, gampang, sangat cepat.

“Kau sudah terdengar lebih tenang. Kita akan segera tahu
caranya,’ kata Ma. “Aku penasaran—kalau menggeliat-geliat
tidak berhasil, bisakah kau semacam—melepaskan gulungan
sendiri?”’

“Tapi aku di dalam.”

“Aku tahu, tapi kau bisa menggapai ke atasnya dengan
tanganmu dan mencari sudutnya. Ayo kita coba itu.”

Aku meraba-raba sekitar hingga aku menemukan sesuatu
yang lancip.

“Itu dia,” kata Ma. “Hebat, sekarang tarik. Bukan ke situ,
sebaliknya, sampai kau merasakannya melonggar. Seperti
mengupas pisang.”

Aku melakukannya sebentar.

“Kau berbaring di ujungnya, kau merapatkan gulungannya.”

“Maaf.” Air mataku kembali.

“Kau tidak perlu minta maaf, kau melakukannya dengan
baik. Bagaimana kalau kau bergulung?”

“Ke arah mana?”

“Ke mana pun yang terasa lebih longgar. Dengan perutmu,

mungkin, lalu cari ujung karpet lagi dan tarik.”
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“Aku enggak bisa.”

Aku melakukannya. Aku bisa mengeluarkan satu sikuku.

“Sempurna,” kata Ma. “Kau benar-benar telah
melonggarkannya di bagian atas. Hei, bagaimana kalau duduk,
apa kau bisa duduk?”

Rasanya sakit dan itu mustahil.

Aku duduk, kedua sikuku keluar dan Karpet terbuka di
wajahku. Aku bisa mendorongnya dan melepaskannya. “Aku
berhasil,” teriakku, “Aku pisang.”

“Kau pisang,” kata Ma. Dia menciumku di wajah yang basah
semua. “Sekarang kita coba lagi.”

Saat aku sangat lelah aku harus berhenti, Ma mengatakan
kepadaku bagaimana keadaan di Luar nanti.

“Nick Tua akan mengemudi di jalan. Kau akan ada di
belakang, di bagian truk yang terbuka, jadi dia tidak bisa
melihatmu, oke? Pegangan pada ujung truk supaya kau tidak
jatuh, karena truknya akan bergerak cepat, seperti ini.” Ma
menarikku dan menggoyangku dari satu sisi ke sisi lain. “Lalu
ketika dia menginjak rem, kau akan seperti—terlempar ke sisi
lain, seiring melambatnya truk. Artinya lampu merah, di situ para
pengemudi harus berhenti sesaat.”

“Dia juga?”

“Oh ya. Jadi begitu kau merasakan truknya hampir tidak
bergerak lagi, berarti itu sudah aman untukmu melompat ke tepi
jalan.”

Ke Luar Angkasa. Aku tidak mengatakannya, aku tahu itu
salah.
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“Kau akan mendarat di aspal, rasanya akan keras sepertr—"
Dia melihat sekeliling “Seperti keramik, tapi lebih kasar. Lalu
kau lari, lari, lari, seperti GingerJack.”

“Rubah memakan GingerJack.”

“Oke, contoh yang salah,” kata Ma. “Tapi kali ini kitalah
yang menjadi orang liciknya. ‘Jack bergegaslah, Jack cepatlah

299

““Jack melompati tempat lilin.””

“Kau harus berlari sepanjang jalan, menjauh dari truk,
supercepat, seperti—ingat kartun yang pernah kita tonton
bersama, Road Runner?”

“Tom dan Jerry juga berlari.”

Ma mengangguk. “Yang penting adalah jangan biarkan Nick
Tua menangkapmu. Oh, tapi coba dan naik ke trotoar kalau kau
bisa, itu bagian yang agak lebih tinggi, supaya mobil tidak
menabrakmu. Dan kau juga harus berteriak juga, biar ada yang
menolongmu.”

“Siapa?”

“Aku tidak tahu, siapa pun.”

“Siapa pun itu siapa?”’

“Pokoknya lari saja ke orang pertama yang kau lihat. Atau—
segalanya akan terlambat. Mungkin akan ada seseorang yang
berjalan.” Ma menggigiti jempolnya, kuku jempolnya, aku tidak
menghentikannya. “Jika kau tidak melihat siapa pun, kau harus
melambai pada mobil dan menghentikannya, dan katakan pada
orang di dalamnya kalau kau dan Ma-mu diculik. Atau kalau
tidak ada mobi—oh, ya ampun—kurasa kau harus berlari
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sampai ke sebuah rumah—rumah yang ada cahayanya—dan
memukul pintunya sekeras mungkin dengan kepalan tanganmu.
Tapi hanya rumah dengan lampu menyala, bukan yang kosong.
Dan kau harus memukul pintu depannya, apa kau tahu yang
mana?”’

“Yang ada di depan.”

“Coba sekarang?” Ma menunggu. “Bicara dengan mereka
seperti kau bicara kepadaku. Anggap aku mereka. Apa yang
kau katakan?”

“Aku dan kamu telah—"

“Bukan, anggap aku orang yang ada di rumah, atau di mobil,
atau di trotoar, katakan pada mereka kau dan Ma-mu—"

Aku mengulanginya. “Kau dan Ma-mu—"

“Bukan, kau bilang, ‘Ma-ku dan aku....””

“Kau dan aku—"

Dia mengembungkan mulut. “Oke, lupakan, berikan saja
catatannya kepada mereka—apa catatannya masih aman?”

Aku melihat ke celana dalamku. “Hilang!” Lalu aku
merasakannya  meluncur di  sekitar pantatku.  Aku
mengeluarkannya dan menunjukkan kepadanya. “Simpan di
depan. Kalau kau menjatuhkannya tanpa sengaja, kau bisa
bilang kepada mereka, ‘Aku diculik.” Katakan, seperti itu.”

“Aku diculik.”

“Katakan dengan jelas dan keras supaya mereka bisa
dengar.”

“Aku diculik,” teriakku.

“Fantastik. Dan mereka akan memanggil polisi,” kata Ma,
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“dan—kurasa para polisi akan mencari di halaman belakang dan
ke sekelilingnya sampai mereka menemukan Kamar.” Wajahnya
tidak tampak terlalu yakin.

“Dengan obor las,” aku mengingatkannya.

Kami berlatih dan berlatih. Mati, Truk, Menggeliat keluar,
Lompat, Lari, Seseorang, Catatan, Polisi, Obor las. Itu
sembilan hal. Kurasa aku tidak bisa menyimpan semuanya di
kepalaku secara bersamaan. Ma bilang tentu saja aku bisa, aku
pahlawan supernya, Tuan Lima.

Kuharap aku masih empat.

Untuk makan siang aku boleh memilih karena ini hari spesial,
ini makan siang terakhir kami di Kamar. [tu yang Ma bilang tapi
aku tidak sepenuhnya percaya. Aku tiba-tiba kelaparan lapar,
aku memilih makaroni dan hot dog dan keripik, itu seperti tiga
makan siang jadi satu.

Sepanjang waktu kami bermain Dam, aku takut pada
Pelarian Besar kami, jadi aku kalah dua kali, lalu aku tidak ingin
bermain lagi. Kami mencoba tidur siang tapi kami tidak bisa
redup. Aku mimik, yang kiri lalu yang kanan hingga hampir
habis.

Kami tidak ingin makan malam. Aku harus memakai kaus
bau muntah. Ma bilang aku bisa tetap memakai kaus kakiku.
“Kalau tidak nanti jalanan akan membuat kakimu sakit.” Dia
mengusap satu matanya, lalu mata yang satunya lagi. “Pakai
yang paling tebal.”

Aku tidak tahu kenapa dia menangis karena kaus kaki. Aku
berjalan ke Lemari untuk mencari Gigi di bawah bantalku. “Aku
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akan memasukkannya ke kaus kaki.”

Ma menggeleng. “Bagaimana kalau kau menginjaknya dan
membuat kakimu sakit?”’

“Tidak akan, dia akan ada di sini di samping.”

Pukul 06.13, hampir malam. Ma bilang aku sungguh harus
dibungkus dengan Karpet sekarang, Nick Tua mungkin akan
datang lebih awal karena aku sakit.

“Jangan dulu.”

“Ayo....”

“Kumohon jangan.”

“Duduk di sini, oke, supaya aku bisa membungkusmu
secepatnya jika perhu.”

Kami mengucapkan rencana kami berulang-ulang untuk
melatihku sampai pukul sembilan. Mati, Truk, Menggeliat
keluar, Lompat, Lari, Seseorang, Pesan, Polisi, Obor las.

Aku terus berjengit setiap kali mendengar bip bip tapi itu
tidak nyata, hanya imajinasi. Aku menatap Pintu, dia berkilat
seperti pisau.

“Ma?”

“Ya?”

“Kita lakukan besok malam saja.”

Dia merunduk dan memelukku erat. Itu artinya tidak.

Aku membencinya lagi sedikit.

“Kalau aku bisa melakukannya untukmu, aku akan lakukan.”

“Kenapa tidak bisa?”

Dia menggeleng. ‘“Maafkan aku tapi harus kau yang
melakukannya dan harus sekarang. Tapi aku akan ada di sana di
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kepalamu, ingat? Aku akan bicara padamu setiap saat.”

Kami membahas Rencana B sering sekali. “Kau tahu kalau
memukul itu tidak baik?”’

“Ya.”

“Nah, malam ini keadaannya beda. Aku rasa dia tidak akan
melakukannya, dia akan terburu-buru agar semuanya cepat
selesai. Tapi, seandainya itu terjadi—yang kau lakukan adalah
memukulnya sekeras yang kau bisa.”

Wow.

“Menendangnya, menggigitnya, mencoloknya di mata—"
Jarinya menusuk udara. “Semuanya agar kau bisa kabur.”

Aku sungguh tidak bisa percaya ini. “Apa aku bahkan boleh
membunuhnya?”

Ma berlari ke Kabinet tempat barang-barang dikeringkan
setelah dicuci. Dia mengambil Pisau Mulus.

Aku menatap kilaunya, aku memikirkan tentang cerita Ma
meletakkannya di tenggorokan Nick Tua.

“Apa kau bisa memegang ini dengan erat, di dalam karpet,
dan kalauv—" Dia memandang Pisau. Lalu dia meletakkannya
kembali bersama garpu-garpu di Rak Piring. “Apa yang
kupikirkan?”’

Bagaimana aku tahu kalau dia saja tidak tahu?”

“Kau bisa menusuk dirimu sendiri,” kata Ma.

“Tidak akan.”

“Kau bisa saja, Jack, bagaimana tidak, kau akan memotong
dirimu sendiri sampai tipis, berserakan di dalam karpet dengan
pisau yang terbuka—kurasa aku hilang akal.”
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Aku menggeleng. “Ada di sini.” Aku mengetuk rambutnya.

Ma mengelus punggungku.

Aku mengecek Gigi masih di kaus kakiku, catatan di celana
dalamku di depan. Kami bernyanyi untuk membuat waktu
berlalu, tapi dengan pelan. “Lose Yourself” dan ‘“Tubthumping”
dan “Home on the Range.”

299

“‘Dimana sirusa dan antelop bermain—’"" aku bernyanyi.
“‘Di mana jarang terdengar kata-kata yang menyakitkan—*"
“Dan langit tidak berawan seharian.’”

“Sudah waktunya,” kata Ma, memegang Karpet terbuka.

Aku tidak mau. Aku berbaring dan meletakkan tanganku di
bahu dan sikuku menonjol keluar. Aku menunggu Ma
menggulungku.

Namun, Ma hanya memandangku. Telapak kakiku kakiku
lenganku kepalaku, matanya terus bergerak ke seluruh tubuhku
seperti dia sedang menghitung.

“Apa?” kataku.

Dia tidak berkata apa pun. Dia membungkuk, dia bahkan
tidak menciumku, dia hanya menyentuhkan wajahnya ke
wajahku sampai aku tidak bisa membedakan siapa menyentuh
siapa. Dadaku berbunyi dangdangdangdang. Aku tidak ingin
lepas darinya.

“Oke,” kata Ma, suaranya serak. “Kita takubera, kan? Kita
benar-benar takubera. Sampai bertemu di luar.” Dia meletakkan
lenganku dengan cara khusus dengan siku yang menonjol. Dia
menggulung Karpet ke tubuhku dan cahaya menghilang.

Aku tergulung dalam kegelapan yang gatal.
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“Tidak terlalu kencang?”’

Aku mencoba mengeluarkan lenganku ke atas kepala dan
punggung, sedikit menggaruk.

“Oke?”

“Oke,” kataku.

Lalu kami hanya menunggu. Sesuatu datang dari ujung
Karpet dan mengelus rambutku, itu tangannya, aku tahu tanpa
perlu melihatnya. Aku bisa mendengar suara napasku yang
berisik. Aku memikirkan Count di dalam kantong dengan cacing
yang melata. Jatuh jatuh jatuh masuk ke dalam laut. Apakah
cacing bisa berenang?

Mati, Truk, Lari, Seseorang—bukan, Menggeliat Keluar,
lalu Lompat, Lari, Seseorang, Pesan, Obor las. Aku lupa
Polisi sebelum Obor las, terlalu rumit, aku bisa menggagalkan
semuanya dan Nick Tua akan benar-benar menguburku dan Ma
akan terus menunggu.

Setelah cukup lama aku berbisik, “Apa dia akan datang atau
tidak?”

“Aku tidak tahu,” kata Ma, “Bagaimana dia bisa tidak
datang? Kalau dia punya sedikit saja sisi manusia...”

Aku pikir manusia adalah seseorang atau bukan, aku tidak
tahu seseorang bisa jadi secuil manusia. Lalu, apa bagian lain
darinya?

Aku menunggu dan menunggu. Aku tidak bisa merasakan
tanganku. Karpet menempel di hidungku, aku ingin menggaruk.
Aku mencoba dan mencoba dan aku bisa memegangnya. “Ma?”’

“Dismni.”
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“Aku juga.”

Bip bip.

Aku melompat, aku seharusnya mati tapi aku tidak bisa
mencegahnya, aku ingin keluar dari Karpet sekarang tapi aku
terjebak dan aku bahkan tidak bisa mencoba atau dia akan
melihat—

Sesuatu menekanku, itu pasti tangan Ma. Dia memerlukan
aku agar menjadi Pangeran Super JackerJack-nya, jadi aku
ekstradiam. Tidak bergerak lagi, aku Mayat, akulah Count.
Bukan, aku temannya yang lebih mati, aku kaku seperti robot
rusak tanpa listrik.

“Ini.” Itu suara Nick Tua. Dia terdengar seperti biasanya.
Dia bahkan tidak tahu apa yang terjadi tentang aku mati
“Antibiotik, beli sambil lewat saja. Untuk anak bagi dua, kata
orangnya.”

Ma tidak menjawab.

“Dimana dia, di Lemari?”

Maksudnya aku, dia itu.

“Apa dia di dalam karpet? Apa kau sudah gila, membungkus
anak sakit seperti itu?”’

“Kau tidak kembali,” kata Ma dan suaranya sangat aneh.
“Dia semakin parah saat malam dan pagi ini dia tidak bangun.”

Tak ada jawaban. Lalu Nick Tua membuat suara aneh. “Apa
kau yakin?”’

“Apa aku yakin?” Ma menjerit, tapi aku tidak bergerak, tidak
bergerak, aku kaku tak mendengar, tak melihat, tak melakukan

apa pun.
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“Ah, tidak.” Aku mendengar napas panjang Nick Tua. “Itu
buruk sekali. Gadis malang—"

Tidak ada yang mengatakan apa pun selama beberapa saat.

“Kurasa itu pasti sesuatu yang serius,” kata Nick Tua, “pil-pil
ini tidak akan bekerja juga.”

“Kau membunuhnya.” Ma berteriak.

“Ayolah, tenang.”

“Bagaimana bisa aku tenang kalau Jack—" Dia bernapas
dengan aneh, kata-katanya keluar seperti menelan. Dia berpura-
pura seperti betulan aku hampir percaya.

“Biar aku saja.” Suaranya sangat dekat, aku merapat dan
kaku kaku kaku.

“Jangan sentuh dia.”

“Oke, oke.” Lalu Nick Tua berkata, “Kau tidak bisa
menyimpannya di sini.”

“Bayiku!”

“Aku tahu, ini hal yang buruk. Tapi aku harus membawanya
pergi sekarang.”

“Tidak.”

“Sudah berapa lama?” tanyanya. “Tadi pagi, katamu?
Mungkin malam? Dia pasti akan mulai—ini tidak sehat,
menyimpannya di sini. Aku sebaiknya mengeluarkannya dan,
dan mencari tempat.”

“Jangan taruh dia di halaman belakang—kau tidak boleh
melakukan itu, itu terlalu dekat. Kalau kau menguburnya di sana
aku akan mendengarnya menangis.”

“Aku bilang oke.”
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“Kau harus membawanya jauh sekali, ya?”’

“Ya. Biarkan aku—"

“Jangan dulu.” Dia menangis dan menangis. “Kau tidak
boleh mengganggunya.”

“Aku akan tetap menjaganya terbungkus.”

“Jangan berani-berani menyentuhnya—"

“Baiklah.”

“Bersumpahlah kau tidak akan melihatnya dengan mata
jahatmu.”

“Oke.”

“Sumpah.”

“Sumpah, oke?”’

Aku mati mati mati.

“Aku akan tahu,” kata Ma, “Aku akan tahu kalau kau
menempatkannya di halaman belakang, dan aku akan menjerit
setiap kali pintu terbuka, aku akan mengacak-acak tempat itu,
aku bersumpah tidak akan pernah tenang lagi. Kau harus
membunuhku juga untuk menutup mulutku, aku tidak peduli
lagi.”

Kenapa dia menyuruhnya untuk membunuhnya?

“Tenanglah.” Nick Tua terdengar seolah sedang bicara
dengan anjing. “Aku akan mengangkatnya sekarang dan
membawanya ke truk, oke?”

“Dengan lembut. Temukan tempat yang bagus,” kata Ma, dia
terus menangis aku hampir tidak bisa mendengar apa yang dia
katakan. “Di suatu tempat dengan pohon-pohon atau sesuatu.”

“Tentu. Waktunya pergi sekarang.”
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Aku dipegang lewat Karpet, aku diremas, itu Ma, katanya,
“Jack, Jack, Jack.”

Lalu aku terangkat. Kupikir itu Ma lalu aku tahu itu Nick
Tua. Jangan bergerak jangan bergerak jangan bergerak
JackerJack tetap kaku kaku kaku. Aku terimpit di dalam Karpet,
aku tidak bisa bernapas dengan benar, tapi mati kan tidak
bernapas.

Jangan biarkan dia membuka bungkusanku. Kuharap aku
membawa Pisau Halus.

Bip bip lagi, lalu klik, yang berarti pintu terbuka.

Ogre itu membawaku, fee fie foe fum7. Panas di kakiku, oh
tidak, Penis membiarkan beberapa kencing keluar. Dan juga
sedikit kotoran disemprotkan keluar dari pantatku, Ma tidak
pernah mengatakan hal ini akan terjadi. Bau. Maaf, Karpet.
Sebuah erangan dekat telingaku, Nick Tua menggendongku erat.
Aku sangat takut aku tidak bisa jadi berani, berhenti berhenti
berhenti tapi aku tidak bisa bersuara atau dia akan tahu trik ini
dan dia akan memakanku, kepala pertama, dia akan merobek
kakiku....

Aku menghitung gigiku tapi aku terus salah hitung, sembilan
belas, dua puluh satu, dua puluh dua. Aku Pangeran Super
Robot JackerJack Tuan Lima, aku tidak bergerak. Apa kau di
sana, Gigi? Aku tidak bisa merasakanmu tapi kau pasti ada
di kaus kakiku, di sisi. Kau bagian dari Ma, belahan
pinang Ma naik mobil denganku.

Aku tidak bisa merasakan lenganku.

Udara yang berbeda. Masih berdebu dari Karpet tapi saat
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aku mengangkat hidung sedikit aku merasakan udaranya itu....

Luar.

Mungkinkah aku di Luar?

Tidak bergerak. Nick Tua hanya berdiri. Kenapa dia berdiri
diam di halaman belakang? Apa yang akan dia—?

Bergerak lagi. Aku tetap kaku kaku kaku.

Awwww, turun ke sesuatu yang keras. Kurasa aku tidak
bersuara, aku tidak mendengarnya. Kurasa aku menggigit
mulutku, ada rasa darah.

Ada bunyi bip lain tapi berbeda. Sebuah gemeretak seperti
logam beradu. Lagi, lalu terbanting ke bawah, wajahku, aw aw
aw. Bang. Kemudian segalanya mulai bergetar dan gemetar dan
mengaum di bawah perutku, gempa bumi....

Tidak, itu truk, itu pasti. Ini tidak mirip seperti saat latihan, itu
jutaan kali lebih gemetar. Ma! Aku berteriak di kepalaku. Mati,
Truk, itu dua dari sembilan. Aku di belakang truk pikap cokelat
persis seperti cerita.

Aku tidak di dalam Kamar. Apa aku masih aku?

Bergerak sekarang. Aku memelesat dalam truk sungguhan
benar-benar nyata.

Oh, aku harus Menggeliat Keluar, aku lupa. Aku mulai
bergerak seperti ular, tapi Karpet entah bagaimana malah
semakin ketat, aku terjebak aku terjebak.

Ma Ma Ma. . . Aku tidak bisa keluar seperti saat kami
berlatih meski kami berlatih dan berlatih, semuanya gagal, maaf.
Nick Tua akan membawaku ke suatu tempat dan menguburku

dan cacing melata masuk cacing melata keluar....
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Aku menangis lagi, hidungku bergerak, lenganku yang terlipat
di bawah dadaku, aku melawan Karpet karena ia bukan
temanku lagi. Aku menendang seperti saat Karate tapi dia
mengalahkanku, ia kafan untuk mayat yang jatuh di laut....

Terdengar tenang. Tidak bergerak. Truk berhenti.

Ini lampu merah, lampu merah yang membuatnya berhenti,
artinya aku harus melakukan Lompat, itu lima dalam daftar tapi
aku belum melakukan tiga. Jika aku tidak bisa bergerak keluar
bagaimana aku bisa melompat? Aku tidak bisa melakukan empat
lima enam tujuh delapan atau sembilan.

Aku terjebak di tiga, dia akan menguburku dengan cacing-
cacing....

Bergerak lagi, brum brum.

Aku berhasil mengangkat satu tangan ke wajahku yang
basah, tanganku mencakar keluar ke atas dan aku menarik
lenganku yang satunya ke atas. Jari-jariku meraih udara baru,
sesuatu yang dingin, sesuatu dari logam, sesuatu lain yang bukan
logam dengan benjolan di atasnya. Aku mengambinya dan
menariknya tarik tarik dan menendang dan lututku, aw aw aw.
Tidak ada yang bagus, tidak ada gunanya. Cari sudut, itu Ma
berbicara di kepalaku seperti katanya atau aku hanya
mengingat? Aku merasakan sekeliling Karpet dan tidak ada
sudut, lalu aku menemukannya dan menarik, melonggar hanya
sedikit kurasa. Aku berputar dengan punggung tapi karpetnya
jadi lebih erat dan aku tidak bisa menemukan sudut lagi.

Berhenti, truk berhenti lagi, aku masih belum keluar, aku
seharusnya melompat pada perhentian pertama. Aku menarik
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Karpet bawah sampai ia akan mematahkan sikuku dan aku bisa
melihat kilau besar memesona, lalu itu hilang karena truk
bergerak lagi brummmmm.

Kurasa Luarlah yang kulihat, Luar nyata dan begitu terang
tapi aku tidak bisa—

Ma tidak ada di sini, tidak ada waktu untuk menangis, aku
Pangeran JackerJack, aku harus jadi JackerJack atau cacing
akan melata masuk. Aku menelungkup lagi, aku
membengkokkan lututku dan menaikkan pantatku, aku akan
mendesak keluar dari Karpet dan dia melonggar sekarang, dia
lepas dari wajahku—

Aku bisa bernapas di dalam udara hitam indah. Aku duduk
dan membuka bungkusan Karpet seperti aku semacam pisang
yang ditekan. Kuncirku terlepas, rambut menutupi mataku. Aku
melihat kakiku satu dan dua, aku berhasil mengeluarkan seluruh
diriku, aku berhasil, aku berhasil, kuharap Dora bisa melihatku,
dia akan menyanyikan lagu “Berhasil”.

Cahaya lain memelesat melewatiku. Benda yang bergeser di
langit kurasa mereka pohon. Dan rumah-rumah dan lampu di
tiang raksasa dan beberapa mobil semuanya memelesat. Ini
seperti kartun, aku di dalamnya, tapi lebih berantakan. Aku
berpegangan pada tepi truk yang keras dan dingin. Langit adalah
yang paling besar, di sana ada oranye agak merah muda tapi
sisanya abu-abu. Ketika aku melihat ke bawah, jalan berwarna
hitam dan panjang panjang sekali.

Aku tahu harus melompat, tapi tidak ketika semuanya
menderu dan bergoyang dan semua lampu kabur dan udara
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begitu aneh berbau seperti apel atau semacamnya. Mataku tidak
bekerja dengan baik, aku terlalu takut untuk menjadi takubera.
Truk berhenti lagi. Aku tidak bisa melompat, aku tidak bisa
bergerak. Aku berhasil berdiri dan aku melihat ke bawah tapt—
aku tergelincir dan terbentur di truk, kepalaku menyentuh
sesuatu yang menyakitkan, aku berteriak tanpa sengaja
arghhhhhh—DBerhenti lagi.

Ada suara logam. Wajah Nick Tua. Dia keluar dari truk
dengan wajah paling marah yang pernah kulihat dan—

Lompat.

Tanah mematahkan kakiku menabrak lututku menubruk
wajahku tapi aku berlari berlari dan terus berlari. Kalau ada
Seseorang, Ma bilang agar aku menjerit ke seseorang atau
mobil atau rumah menyala, aku melihat mobil tapi dalamnya
gelap dan lagi pula tidak ada yang keluar dari mulutku yang
penuh rambut tapi aku tetap berlari GingerJack bergegaslah
cepatlah. Ma tidak di sini tapi dia berjanji dia di kepalaku berkata
lari lari. Suara erangan di belakangku itu dia, Nick Tua datang
untuk merobekku jadi dua fee fie foe fum, aku harus
menemukan Seseorang berteriak tolong tolong tapi tidak ada
seseorang, tidak ada orang, aku akan harus terus berjalan
selamanya tapi napasku habis dan aku tidak bisa melihat dan—

Seekor beruang.

Seekor serigala?

Seekor anjing, apakah anjing seseorang?

Seseorang datang dari balik anjing tapi orang yang sangat

kecil, bayi berjalan, ia mendorong sesuatu yang beroda dengan
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bayi lebih kecil di dalamnya. Aku tidak ingat harus berteriak apa.
Aku membisu, aku hanya terus berlari kepada mereka. Bayinya
tertawa, ia hampir tidak punya rambut. Yang kecil di dorongan
tidak nyata, kurasa, itu boneka. Anjingnya kecil tapi nyata, ia
buang air di tanah, aku tidak pernah melihat anjng TV
melakukan itu.

Seseorang muncul di belakang bayi dan menaruh kotoran di
tas seolah itu harta, kurasa itu adalah seorang pria, seseorang
dengan rambut pendek seperti Nick Tua tapi keriting dan dia
lebih cokelat daripada si bayi. Aku teriak, “Tolong,” tapi suaraku
tidak keras. Aku berlari sampai aku hampir di dekat mereka dan
anjingnya menggonggong dan melompat dan memakanku—aku
membuka mulut untuk berteriak paling keras tapi tidak ada suara
yang keluar.

“Raja!”

Merah berlumuran di jariku.

“Raja, turun.” Orang laki-laki itu menarik anjing di lehernya.

Darah mengalir dari tanganku.

Kemudian ada yang meraihku dari belakang, itu Nick Tua,
tangan raksasanya di tulang rusukku. Dia mengangkatku. Aku
gagal, dia menangkapku, maaf maaf maaf, Ma. Dia
mengangkatku. Aku berteriak, aku berteriak meski tanpa kata-
kata. Dia mengangkatku di bawah lengannya, dia membawaku
kembali ke truk, Ma bilang aku bisa memukul, aku bisa
membunuhnya, aku memukul dan memukul tapi aku tidak bisa
mencapai, hanya aku yang terpukul—

“Permisi,” kata orang yang memegang tas kotoran. ‘“Hei,
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Pak?” Suaranya tidak dalam, suaranya lebih lembut.

Nick Tua berputar. Aku lupa menjerit.

“Maafkan aku, apa gadis kecil Anda tidak apa-apa?”’

Gadis kecil apa?

Nick Tua berdeham, dia masih membawaku ke truk tapi
berjalan mundur. “Tidak apa-apa.”

“Raja biasanya benar-benar lembut, tapi dia datang padanya
tiba-tiba....”

“Hanya mengamuk, ““ kata Nick Tua.

“Hei. Tunggu, kurasa tangannya berdarah.”

Aku melihat jariku yang dimakan, darah menetes-netes.

Dia mengangkat manusia bayi itu sekarang, dia
menggendongnya di lengan dan kantong kotoran di sisi lain dan
dia tampak benar-benar bingung. Nick Tua menurunkanku, dia
menekankan jarinya di bahuku sehingga bahuku terasa terbakar.
“Semuanya di bawah kendali.”

“Dan lututnya juga, kelihatannya parah. Raja tidak
melakukan itu. Apa gadis ini terjatuh?” tanya pria itu.

“Aku bukan gadis, “ kataku tapi hanya dalam tenggorokanku.

“Bagaimana kalau kau urus urusanmu sendiri dan aku akan
mengurus urusanku?” Nick Tua hampir menggeram.

Ma, Ma, aku butuh kau berbicara. Dia tidak di kepalaku
lagi, dia tidak di mana pun. Ma menulis pesan, aku lupa, aku
memasukkan tanganku yang tidak dimakan ke celana dalamku
dan aku tidak bisa menemukan catatan tapi kemudian aku
menemukannya, itu semua terkena pipis. Aku tidak bisa bicara

tapi aku melambaikannya pada seseorang pria.
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Nick Tua merobeknya dari tanganku dan membuatnya
menghilang.

“Oke, aku tidak—aku tidak suka ini,” kata pria itu. Dia
mengeluarkan ponsel kecil di tangannya, di mana asalnya? Dia
mengatakan, “Ya, tolong sambungkan dengan polisi.”

Ini terjadi seperti yang dikatakan Ma, kami sudah sampai di
delapan, sudah Polisi dan aku bahkan belum menunjukkan Pesan
atau berkata tentang Kamar, aku melakukannya terbalik. Aku
seharusnya berbicara kepada seseorang ini seolah mereka
manusia.

Aku mulai berkata, “Aku diculik,” tapi hanya keluar bisikan
karena Nick Tua mengangkatku lagi, dia menuju truk, dia
berjalan, aku sangat gemetar, aku tidak bisa menemukan tempat
untuk memukul, dia akan— “Aku punya pelat nomor Anda,
Tuan!”

Itu seseorang pria berteriak, apa dia berteriak kepadaku?
Apa itu pelat?

“K sembilan tiga—" Dia meneriakkan angka, kenapa dia
meneriakkan angka?

Tiba-tiba arghhhhhh jalan menabrakku di perut tangan wajah.
Nick Tua melarikan diri tapi tanpa aku. Dia menjatuhkanku. Dia
semakin jauh setiap detik. Itu pasti nomor sihir untuk membuat
dia menurunkan aku.

Aku mencoba untuk bangun tapi aku tidak ingat caranya.

Sebuah suara seperti monster, truk berbunyi brummmm dan
datang mendekatiku rrrrrrrrrr, i@ akan menghancurkanku

berkeping-keping di trotoar, aku tidak tahu bagaimana di mana
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apa—bayi menangis, aku belum pernah mendengar bayi
menangis secara nyata sebelum—

Truk sudah pergi. la hanya melewatiku, di dekatku tanpa
berhenti. Aku mendengarnya sebentar, lalu tidak mendengarnya
lagi.

Ke tempat yang lebih tinggi, trotoar, Ma bilang agar aku naik
ke trotoar. Aku harus merangkak tapi lututku yang terluka tidak
mau melakukannya. Trotoar ini semua terbuat dari kotak-kotak
besar, pecah-pecah.

Ada bau yang menjijikkan. Hidung anjing tepat di sampingku,
ia datang lagi untuk mengunyahku, aku menjerit.

“Raja.” Pria itu menarik anjingnya. Pria itu berjongkok, dia
memangku bayinya di salah satu lututnya, bayinya menggeliat.
Dia tidak membawa tas kotoran lagi. Terlihat seperti seseorang
di TV tapi lebih dekat dan lebih besar dan dengan bau, sedikit
seperti Sabun Cuci dan mint dan kari semua bersamaan.

Tangannya yang tidak memegang anjing mencoba untuk
menyentuhku tapi aku menggelinding menjauh tepat waktu.
“Tidak apa-apa, Sayang. Tidak apa-apa.”

Siapa Sayang? Matanya memandang mataku, akulah si
sayang. Aku tidak dapat melihat, aneh rasanya membiarkan dia
melihatku dan berbicara padaku.

“Siapa namamu?”

Orang TV tidak pernah bertanya kecuali Dora dan dia sudah
tahu namaku.

“Apa kau bisa mengatakan nama panggilanmu?”

Ma bilang agar berbicara dengan seseorang, itu tugasku.

~194~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Aku mencoba dan tidak ada yang keluar. Aku menjilat mulutku.
“Jack.”

“Apa?” Dia membungkuk lebih dekat, aku meringkuk dengan
kepala di lenganku. “Tidak apa-apa, tidak ada yang akan
menyakitimu. Katakan kepadaku namamu sedikit lebih keras?”

Lebih mudah untuk bicara jika aku tidak melihatnya. “Jack.”

“Jackie?”

“Jack.”

“Oh. Benar, maaf. Ayahmu sudah pergi sekarang, Jack. “

Apa yang dia bicarakan?

Bayi mulai menarik-nariknya, sesuatu di luar kemejanya, itu
jaket.

“Namaku Ajeet,” seseorang pria itu berkata, “dan ini putriku
—sebentar, Naisha. Jack butuh Band-Aid untuk luka di lututnya,
mari kita lihat apakah....” Dia meraba-raba isi di tasnya. “Raja
benar-benar menyesal karena telah menggigitmu.”

Anjing itu tidak tampak menyesal, dia punya semua gigi kotor
runcing. Apa dia minum darahku seperti vampir?

“Kau tidak terlihat terlalu sehat, Jack, apa kau sakit akhir-
akhir ini?”

Aku menggeleng. “Ma.”

“Apa?”

“Ma memuntahi kausku.”

Bayi itu bicara lebih banyak tapi tidak dalam bahasa. Dia
meraih telinga Raja anjing, mengapa dia tidak takut kepadanya?

“Maaf, aku tidak mendengar itu,” kata pria Ajeet.

Aku tidak mengatakan apa-apa lagi.
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“Polisi seharusnya datang sebentar lagi, oke?” Dia berbalik
melihat jalan, Naisha bayi sekarang sedikit menangis. Dia
memantul-mantulkannya di lutut. “Pulang ke Ammi sebentar
lagi, pulang dan tidur.”

Aku memikirkan Tempat Tidur. Hangat.

Dia menekan tombol kecil di telepon dan berbicara lagi tapi
aku tidak mendengarkan. Aku ingin pergi. Tapi kupikir jika aku
bergerak, anjing Raja akan menggigitku dan minum darahku
lebih banyak lagi. Aku duduk di garis sehingga ada beberapa
bagianku dalam satu kotak dan beberapa di kotak lain. Jariku
yang dimakan terasa sakit dan sakit dan begitu juga lututku, yang
kanan, ada darah yang keluar dari situ di mana kulitnya rusak,
warnanya merah tapi akan menghitam.

Ada sesuatu yang lancip dan oval di samping kakiku, aku
mencoba mengambilnya tapi tersangkut, lalu benda itu sampai ke
jari-jariku, itu daun. Ini daun dari pohon nyata seperti yang ada di
Jendela Langit hari itu. Aku mendongak, ada sebuah pohon di
atasku yang pasti telah menjatuhkan daun. Tiang lampu besar
yang membutakanku. Seluruh kebesaran langit di baliknya
berwarna hitam sekarang, secuil merah muda dan oranyenya ke
mana? Udara bergerak di wajahku, aku gemetar tanpa sengaja.

“Kau pasti kedinginan. Apa kau kedinginan?”

Kupikir bayi Naisha yang ditanya seseorang Ajeet tapi
ternyata aku, aku tahu karena dia melepas jaketnya dan
mengulurkannya kepadaku.

“Sini.”

Aku menggeleng karena itu jaket orang, aku tidak pernah
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punya jaket.

“Bagaimana kau kehilangan sepatumu?”’

Sepatu apa?

Pria Ajeet itu berhenti berbicara setelah itu.

Sebuah mobil berhenti, aku tahu apa itu, itu mobil polisi dari
TV. Orang keluar, ada dua, rambut pendek, satu rambut hitam
satu kekuningan, dan mereka bergerak cepat. Ajeet berbicara
kepada mereka. Bayi Naisha mencoba untuk menjauh tapi dia
terus memeluknya, tidak menyakitinya kurasa.

Raja sedang berbaring pada beberapa benda kecokelatan, itu
rumput, kurasa itu akan menjadi hijau, ada beberapa kotak
rumput di sepanjang trotoar. Kuharap aku masih punya pesan
tapi Nick Tua menghilangkannya. Aku tidak tahu kata-katanya,
mereka semua keluar dari kepalaku.

Ma masih dalam Kamar, aku sungguh sungguh sungguh ingin
Ma ada di sini. Nick Tua kabur mengemudi truknya dengan
cepat, tapi ke mana dia, bukan danau atau pohon lagi karena dia
melihat aku tidak mati, aku diperbolehkan membunuhnya tapi
aku tidak bisa melakukannya.

Aku tiba-tiba punya ide mengerikan. Mungkin dia kembali ke
Kamar, mungkin dia sudah di sana sekarang membuat Pintu bip
bip terbuka dan dia marah, itu kesalahanku karena tidak mati—

“Jack?”

Aku mencari mulut yang bergerak. Ini polisi yang
perempuan kurasa tapi sulit untuk membedakannya, rambut
hitam tidak kuning. Dia berkata, “Jack,” lagi. Bagaimana dia
tahu? “Aku Petugas Oh. Bisakah kau memberitahuku berapa
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usiamu?”

Aku harus menyelamatkan Ma, aku harus berbicara dengan
polisi untuk mendapatkan obor las itu, tapi mulutku tidak bekerja.
Dia punya sesuatu yang diikat di pinggangnya, itu pistol, persis
seperti polisi di TV. Bagaimana jika mereka polisi buruk seperti
yang mengurung Santa Peter, aku tidak pernah memikirkan itu.
Aku melihat sabuknya bukan wajahnya, itu sabuk keren dengan
gesper.

“Apa kau tahu usiamu?”’

Mudah-sekali. Aku mengangkat lima jari.

“Lima tahun, hebat.” Petugas Oh mengatakan sesuatu yang
tidak terdengar. Kemudian tentang gaun. Dia mengatakan itu
dua kali.

Aku berbicara sekeras yang aku bisa, tapi tidak melihat.
“Aku tidak punya gaun.”

“Tidak? Di mana kau tidur saat malam?”

“Dalam Lemari.”

“Dalam lemari?”

Cobalah, kata Ma di kepalaku, tapi Nick Tua disampingnya,
dia sangat marah dan—

“Apa kau mengatakan, di lemari?”

“Kau punya tiga gaun,” kataku. “Maksudku Ma. Salah
satunya merah muda dan satu hijau dengan garis-garis dan satu
cokelat tetapi kau—dia lebih memilih celana jins.”

“Ma-mu, itu maksudmu?” tanya Oh. “Apakah dia yang
memiliki gaun?”

Mengangguk lebih mudah.
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“Dimana Ma-mu malam ini?”

“Di Kamar.”

“Di sebuah kamar, oke,” katanya. “Kamar yang mana?”’

“Kamar.”

“Bisakah kau ceritakan di mana itu?”

Aku ingat sesuatu. “Tidak di peta mana pun.”

Dia mengembuskan napas keluar, kurasa jawabanku tidak
membantu.

Polisi lainnya adalah laki-laki mungkin, aku tidak pernah
melihat rambut seperti itu secara nyata, hampir tembus pandang.
Dia berkata, “Kami di Navaho dan Alcott, ada ada anak yang
terganggu secara mental, mungkin urusan domestik.” Kurasa dia
berbicara dengan teleponnya. Ini seperti bermain Beo, aku tahu
kata-kata tapi aku tidak tahu apa yang mereka maksud. Dia
mendekati Petugas Oh. “Ada kemajuan?”

“Lambat.”

“Saksi juga. Tersangkanya laki-laki kulit putih, mungkin
sekitar satu meter tujuh-lima, empat puluhan, lima puluhan, kabur
dengan pikap merah marun atau cokelat gelap, mungkin F satu-
lima puluh atau Ram A, platnya K sembilan tiga, bisa jadi B atau
P, tidak ada kode negara bagian....”

“Pria yang bersamamu, apa dia ayahmu?” Petugas Oh
berbicara kepadaku lagi.

“Aku tidak punya ayah.”

“Pacar ibumu?”’

“Aku tidak punya ayah.” Aku mengatakannya tadi, apa aku
boleh mengatakannya dua kaki?
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“Apa kau tahu namanya?”’

Aku membuatku ingat. “Ajeet.”

“Bukan, yang lain, orang yang pergi dalam truk.”

“Nick Tua.” Bisikku karena dia tidak akan suka kalau aku
mengatakannya.

“Apa?”

“Nick Tua.”

“Negatif,” kata polisi pria di telepon. “Tersangka kabur, nama
depan Nick, Nicholas, tidak ada nama belakang.”

“Dan siapa nama Ma-mu?” tanya Petugas Oh.

“Ma.”

“Apakah dia punya nama lain?”’

Aku memegang dua jari.

“Dua-duanya? Bagus. Apa kau mengingatnya?”

Nama itu ada di catatan yang menghilang. Tiba-tiba aku ingat
sedikit. “Dia mencuri kami.”

Petugas Oh duduk di sampingku di tanah. Ini tidak seperti
Lantai, ini keras dan dingin. “Jack, kau ingin selimut?”

Aku tidak tahu. Selimut tidak ada di sini.

“Kau terluka cukup parah. Apakah si Nick ini
menyakitimu?”

Polisi pria kembali, dia memegang sesuatu berwarna biru
untukku, aku tidak menyentuhnya. “Lanjutkan,” katanya di
telepon.

Petugas Oh menyelimutkan benda biru di tubuhku, itu tidak
lembut abu-abu seperti Selimut, lebih kasar. “Bagaimana kau
bisa luka-luka?”
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“Anjing itu vampir.” Aku mencari Raja dan pria itu, tapi
mereka menghilang. “Jariku digigit makhluk itu, dan lututku
karena tanah.”

“Maaf?”

“Jalan itu memukulku.”

“Lanjutkan.” Polisi pria berkata, lalu dia berbicara di telepon
lagi. Kemudian dia melihat Petugas Oh dan berkata, “Haruskah
aku pergi ke tempat Perlindungan Anak?”

“Beri aku beberapa menit lagi,” katanya. “Jack, aku yakin
kau pandai bercerita.”

Bagaimana dia tahu? Polisi pria melihat jam tangan yang dia
tempelkan di pergelangan tangannya. Aku ingat pergelangan
tangan Ma yang tidak bisa digunakan dengan baik. Apakah Nick
Tua ada di sana sekarang, apa dia memelintir pergelangan
tangannya atau lehernya, apa dia memotongnya hingga kecil?

“Apakah menurutmu kau bisa menceritakan apa yang terjadi
malam ni?” Petugas Oh tersenyum. ‘“Dan mungkin kau bisa
berbicara perlahan-lahan dan jelas, karena telingaku tidak
bekerja terlalu baik.” Mungkin dia tuli, tapi dia tidak berbicara
dengan jari-jarinya seperti tuna rungu di TV.

“Aku mengerti,” kata polisi pria.

“Kau siap?” kata Petugas Oh.

Matakulah yang ditatapnya. Aku memejamkan dan berpura-
pura Ma yang bicara denganku, itu membuatku berani. “Kami
melakukan trik,” kataku sangat lambat, “aku dan Ma, kami pura-
pura sakit dan aku sudah mati tapi sebenarnya aku akan
membuka gulungan sendiri dan melompat keluar dari truk, tapi
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seharusnya aku melompat pada kali pertama truk melambat tapi
aku tidak berhasil. “

“Oke, apa yang terjadi kemudian?” Suara Petugas Oh tepat
di samping kepalaku.

Aku masih menunduk, kalau tidak aku akan melupakan jalan
ceritanya. “Aku membawa pesan di celana dalamku, tapi dia
menghilangkannya. Aku masih punya Gigi.” Aku meletakkan
jari-jariku di kaus kaki untuk dia. Aku membuka mata.

“Bolehkah aku melihatnya?”’

Dia mencoba untuk mengambil gigi tapi aku tidak
membiarkannya. “Ini dari Ma.”

“Apakah yang kau bicarakan itu Ma-mu?”

Kurasa otaknya tidak bekerja baik seperti telinganya,
bagaimana mungkin Ma menjadi gigi? Aku menggeleng. “Hanya
sedikit belahan pinangnya saja yang jatuh.”

Petugas Oh melihat Gigi dari dekat dan wajahnya mengeras.

Polisi pria menggeleng dan mengatakan sesuatu yang tidak
bisa kudengar.

“Jack,” katanya, “Kau bilang kau seharusnya melompat
keluar dari truk pada kali pertama truk melambat?”’

“Ya tapi aku masih di Karpet, jadi aku mengupas pisang tapi
aku tidak cukup takubera.” Aku sedang melihat Petugas Oh dan
aku sedang berbicara pada saat yang bersamaan. “Tapi setelah
waktu berhenti ketiga, truknya wooooo—"

“Truknya apa?”

“Seperti—” Aku menunjukkan kepadanya. “Ke arah yang
sangat berbeda.”
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“Berputar.”

“Ya, dan aku terbanting dan dia, Nick Tua, dia keluar sangat
marah dan saat itulah aku melompat.

“Bingo.” Petugas Oh bertepuk tangan.

“Hah?” Kata polisi pria.

“Tiga tanda berhenti dan belokan. Kiri atau kanan?” Dia
menunggu. “Tak apa, bagus sekali, Jack.” Dia menatap jalan
dan kemudian dia mengeluarkan sesuatu di tangannya seperti
telepon, dari mana munculnya? Dia menatap layar kecil,
katanya, “Minta mereka untuk mengecek referensi plat
dengan... coba Carlingford Avenue, mungkin Washington
Drive....”

Aku tidak melihat Raja dan Ajeet dan Naisha lagi sama
sekali. “Apa anjing masuk penjara?”

“Tidak, tidak,” kata Petugas Oh, “itu adalah kesalahan yang
tidak sengaja.”

“Katakan,” polisi pria berbicara di teleponnya. Dia
menggeleng pada Petugas Oh.

Petugas Oh berdiri. “Hei, mungkin Jack bisa menemukan
rumahnya untuk kita. Apa kau mau naik mobil patroli?”’

Aku tidak bisa bangun, dia mengulurkan tangannya tapi aku
pura-pura tidak melihat. Aku meletakkan satu kaki di bawah lalu
kaki satunya dan aku sedikit pusing. Aku memanjat ke mobil
pada pintunya yang terbuka. Petugas Oh duduk di belakang juga
dan memasangkan sabuk pengaman padaku, aku mengerut
hingga tangannya tidak menyentuhku kecuali selimut biru.

Mobil bergerak sekarang, tidak begitu bergetar seperti truk,
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lembut dan berdengung. Sedikit mirjp wanita berambut
mengembang yang duduk di sofa di planet TV yang suka
bertanya-tanya, hanya saja itu Petugas Oh. “Kamar ini”
katanya, “Apa itu di sebuah bungalow, atau apa ada tangga?”

“Itu bukan rumah.” Aku melihat bagian mengilap di tengah,
seperti Cermin tapi kecil. Aku melihat wajah polisi laki-laki di
dalamnya, dia mengemudi. Matanya menatapku di balik lewat
cermin kecil jadi aku melihat keluar jendela saja. Semuanya
meluncur ke belakang membuatku pusing.

Ada semua cahaya yang keluar dari mobil ke jalan, cahaya
itu mewarnai segalanya. Datang mobil lain, putih supercepat, itu
akan menabrak—

“Tidak apa-apa,” kata Petugas Oh.

Ketika aku menurunkan tanganku dari wajah mobil lain
sudah pergi, apa mobil ini menghilang?

“Apa ada lonceng yang berdenting di kepalamu dan
membuatmu ingat?”’

Aku tidak mendengar lonceng apa pun. Ini semua pohon dan
rumah-rumah dan mobil gelap. Ma, Ma, Ma. Aku tidak
mendengarnya di kepalaku, dia tidak berbicara. Tangannya
begitu ketat di sekeliling Ma, ketat ketat ketat. Ma tidak bisa
bicara, dia tidak bisa bernapas, dia tidak bisa apa-apa. Makhluk
hidup bisa membengkok. Tapi dia bengkok dan bengkok dan—

“Apakah ini terlihat seperti jalanmu?” tanya Petugas Oh.

“Aku tidak punya jalan.”

“Maksudku jalan tempat si Nick membawamu malam ini.”

“Aku tidak pernah melihatnya.”
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“Apa?”

Aku lelah bicara.

Petugas Oh mendecakkan lidahnya.

“Tidak ada tanda-tanda pikap apa pun kecuali yang hitam
tadi,” kata polisi pria.

“Mungkin mau menepi.”

Mobil berhenti, aku minta maaf.

“Apa kau ikut semacam sekte pemujaan?” Katanya.
“Rambut panjang, tidak ada nama keluarga, gigi yang....”

Petugas Oh memajukan bibir. “Jack, apa kau melihat cahaya
siang di kamarmu ini?”

“Ini malam,” kataku kepadanya, memangnya dia tidak sadar?

“Maksudku saat siang hari. Dari mana cahaya datang?”

“Jendela Langit.”

“Ada jendela langit, bagus sekali.”

“Lanjutkan,” kata polisi pria di telepon.

Petugas Oh melihat layar mengilap lagi. “Satelit ini
menunjukkan beberapa rumah dengan loteng yang memiliki
jendela langit di Carlingford ...”

“Kamar tidak di rumah,” kataku lagi.

“Aku kesulitan memahami, Jack. Lalu di mana?”

“Tidak di dalam apa pun. Kamar yang ada di dalamnya.”

Ma di sana dan Nick Tua juga, dia ingin seseorang mati dan
itu bukan aku.

“Lalu, apa yang ada di luarnya?”

“Luar.”

“Ceritakan lebih banyak tentang apa yang di luar.”
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“Aku harus menyerahkannya kepadamu,” kata polisi pria,
“Jangan menyerah.”

Apakah mu itu aku?

“Ayo, Jack,” kata Petugas Oh, “ceritakan tentang apa yang
ada di luar kamar ini.”

“Luar,” aku berteriak. Aku harus menjelaskan dengan cepat
untuk Ma, Ma menungguku. “Di Luar ada hal-hal nyata seperti
es krim dan pohon-pohon dan toko dan pesawat terbang dan
peternakan dan hammock. <

Petugas Oh mengangguk-angguk.

Aku harus berusaha lebih keras, aku tidak tahu apa. “Tapi
Kamar terkunci dan kami tidak tahu kodenya.”

“Kau ingin membuka pintu dan keluar?”

“Seperti Alice.”

“Apakah Alice temanmu yang lain?”

Aku mengangguk. “Dia dalam buku.”

“Alice in Wonderland. Ya ampun,” kata pria polisi.

Aku tahu bagian itu. Tapi bagaimana caranya membaca buku
kami, dia tidak pernah di Kamar. Aku katakan kepadanya,
“Apakah kau tahu di bagian mana dia menangis dan membuat
kolam?”

“Apa itu?” Dia menatapku balik dari cermin kecil.

“Dia menangis membuat kolam, ngat?”’

“Ma-mu menangis?”’ tanya Petugas Oh.

Orang luar tidak mengerti apa-apa, aku bertanya-tanya
apakah mereka menonton terlalu banyak TV. “Bukan, Alice. Dia

selalu ingin masuk ke taman, seperti kita.”
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“Kau ingin masuk ke taman juga?”

“Itu halaman belakang, tapi kami tidak tahu kode rahasia.”

“Ini kamar di halaman belakang?” Dia bertanya.

Aku menggeleng.

Petugas Oh menggosok wajahnya. “Bantu aku, Jack.
Apakah kamar ini dekat halaman belakang?”’

“Tidak dekat.”

“Oke.”

Ma, Ma, Ma. “Halaman belakang di sekitarnya.”

“Kamar ini ada di halaman belakang?”

“Ya.”

Aku membuat Petugas Oh senang tapi aku tidak tahu karena
apa. “Ini dia, ini dia,” dia melihat layar dan menekan tombol,
“bangunan yang berdiri sendiri di Carlingford dan
Washington....”

“Jendela langit,” kata polisi pria.

“Benar, dengan Jendela langit....”

“Apakah itu TV?” tanyaku

“Hmm? Bukan, ini foto dari semua jalan-jalan di sini
Kameranya jauh di angkasa.”

“Luar angkasa?”

“Ya.”

“Keren.”

Suara Petugas Oh jadi bersemangat. “Tiga empat sembilan
Washington, rumah kebun di belakang, jendela langit menyala...
pasti yang ini.”

“Itu tiga empat sembilan Washington,” polisi pria mengatakan
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di teleponnya. “Lanjutkan.” Dia melihat kembali ke cermin.
“Nama pemilik tidak cocok, tapi pria kulit putih, DOB dua belas-
1061 ...«

“Kendaraannya?”’

“Lanjutkan,” katanya lagi. Dia menunggu. “Silverado Tahun
dua ribu satu, cokelat, K sembilan tiga P tujuh empat dua.”

“Bingo,” kata Petugas Oh.

“Kami dalam perjalanan,” dia berkata, “permintaan bantuan
untuk tiga empat sembilan Washington.”

Mobilnya berbalik arah. Kemudian kami bergerak lebih
cepat, itu membuatku berputar-putar.

Kami berhenti. Petugas Oh menatap rumah lewat jendela.

“Tidak ada lampu menyala.” Dia berkata.

“Dia ada di Kamar,” kataku, “dia akan membuat Ma mati,”
tetapi tangisan meredam suaraku, jadi aku tidak bisa
mendengarnya.

Di belakang kami ada mobil lain seperti yang kami naiki.
Lebih banyak orang polisi keluar. “Duduklah dengan baik, Jack.”
Petugas Oh membuka pintu.

“Kami akan menemukan Ma-mu.”

Aku melompat, tapi tangannya membuatku tinggal di mobil.
“Aku juga,” aku mencoba untuk mengatakannya tapi yang
keluar hanya air mata.

Dia punya senter besar yang dia nyalakan. “Petugas ini akan
tetap di sini denganmu—"

Sebuah wajah yang sebelumnya tidak pernah kulihat masuk.

“Tidak!”
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“Biarkan dia sendiri,” Petugas Oh memberi tahu polisi baru.

“Obor las,” aku ingat, tapi sudah terlambat, dia sudah pergi.

Terdengar suara berderak dan bagian belakang mobil
terbuka, itu namanya bagasi.

Aku menutupi kepalaku dengan tangan supaya tidak ada
yang bisa masuk, tidak wajah tidak lampu tidak suara tidak bau.
Ma Ma jangan mati jangan mati jangan mati....

Aku menghitung sampai seratus seperti kata Petugas Oh tapi
aku tidak bisa lebih tenang. Aku hitung sampai lima ratus,
angka-angka itu tidak berhasil. Aku melompat lagi dan gemetar,
itu pasti karena dingin, selimutnya jatuh di mana?

Sebuah suara yang mengerikan. Polisi di kursi depan meniup
hidungnya. Dia tersenyum kecil dan menusuk tisu ke hidung, aku
berpaling,

Aku menatap rumah tanpa lampu lewat jendela. Sebagian
rumah itu terbuka sekarang, kurasa sebelumnya tidak terbuka.
Itu garasi, persegi gelap besar. Aku menatapnya selama ratusan
jam, mataku jadi gatal. Seseorang keluar dari kegelapan tapi itu
polisi lain yang belum pernah kulihat sebelumnya. Kemudian
seseorang yang adalah Petugas Oh dan di sampingnya—

Aku memukul menggedor pintu mobil tapi aku tidak tahu
bagaimana, aku harus menghancurkan kaca tapi aku tidak bisa,
Ma Ma Ma Ma Ma Ma Ma Ma—

Ma membuat pintu terbuka dan aku jatuh setengah keluar.
Dia menangkapku, dia memelukku. Ini dia yang nyata, dia
seratus persen hidup.

“Kita berhasil,” katanya, ketika kami berdua di belakang
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mobil bersama. “Tidak, kau berhasil, sungguh.”

Aku menggelengkan kepala. “Aku terus mengacaukan
rencana.”

“Kau menyelamatkanku,” kata Ma, dia mencium mataku dan
memeluk erat-erat. “Apa dia ada di sana?”

“Tidak, aku sendirian menunggu, itu jam terpanjang di
hidupku. Yang kutahu setelahnya adalah, pintu meledak terbuka,
kupikir aku kena serangan jantung. “

“Obor las!”

“Tidak, mereka menggunakan senapan.”

“Aku ingin melihat ledakan.”

“Itu hanya satu detik. Kau bisa melihat yang lain kapan-
kapan, aku janji.” Ma menyeringai. “Kita bisa melakukan apa
pun sekarang.”

“Kenapa?”

“Karena kita bebas.”

Aku pusing, mataku tertutup tanpa kuperintah. Aku sangat
mengantuk kupikir kepalaku akan jatuh.

Ma berbicara di telingaku, katanya kita perlu berbicara
dengan beberapa polisi. Aku meringkuk ke tubuhnya, kubilang,
“Ingin pergi ke Tempat Tidur.”

“Mereka akan mencarikan kita tempat untuk tidur sebentar. “

“Tidak. Tempat Tidur.”

“Maksudmu dalam Kamar?” Ma menarik diri, dia menatap
mataku.

“Ya. Aku sudah melihat dunia dan aku lelah sekarang.”

“Oh, Jack,” katanya, “kita tidak akan pernah kembali.”

~210~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Mobil mulai bergerak dan aku menangis begitu terus-
menerus aku tidak bisa berhenti.[]
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Kemudian

Petugas Oh duduk di depan, dia terlihat berbeda dari
belakang. Dia berbalikk dan tersenyum kepadaku, dia
mengatakan, “Inilah markas polisi.”

“Bisakah  kau keluar?” tanya Ma. “Aku akan
menggendongmu.” Dia membuka mobil dan udara dingin masuk.
Aku mengerut. Dia menarikku, membuatku berdiri dan aku
menabrakkan telingaku di mobil Dia berjalan sambil
menggendongku dipinggulnya, aku melekat ke bahunya. Saat itu
gelap tapi kemudian ada lampu cepat cepat seperti kembang api.

“Burung Bangkai,” kata Petugas Oh.

Dimana?

“Tidak boleh mengambil gambar,” teriak polisi pria.

Gambar apa? Aku tidak melihat burung bangkai apa pun, aku
hanya melihat wajah orang dengan mesin berkilat dan tongkat
hitam gemuk. Mereka berteriak tapi aku tidak mengerti. Petugas
Oh mencoba menutupi kepalaku dengan selimut, aku
mendorongnya. Ma berlari sampai aku terguncang-guncang,
kami sekarang berada dalam bangunan dan itu seribu persen
terang jadi aku menutupi mata dengan tangan.

Lantai di sini semua mengilap keras tidak seperti Lantai,
dinding biru dan lebih banyak polisi, terlalu berisik. Ada orang di
mana-mana yang bukan temanku. Sebuah benda seperti
pesawat luar angkasa menyala dengan benda-benda di dalam
kotak-kotak kecil seperti kantong keripik dan cokelat batangan,

~212~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

aku melihatnya dan mencoba dan menyentuhnya tapi mereka
terkunci di dalam kaca. Ma menarik tanganku.

“Lewat sini,” kata Petugas Oh. “Bukan, di sini—"

Kami berada di sebuah ruangan yang lebih tenang. Seorang
pria yang lebar besar mengatakan, “Saya minta maaf soal
kehadiran media, kami sudah meningkatkan keamanan sistem
komunikasi ke sistem frunk tapi mereka punya mesin pelacak
baru ...” Dia mengulurkan tangannya. Ma menurunkanku dan
mengambil tangan pria itu dan menggerakkannya ke atas dan ke
bawah seperti orang di TV.

“Dan Anda, Tuan, saya dengar Anda sudah menjadi pria
muda yang sangat pemberani.”

Dia menatapku. Tapi dia tidak mengenalku dan kenapa dia
mengatakan aku seorang pria? Ma duduk di kursi yang bukan
kursi kami dan membiarkanku duduk di pangkuannya. Aku
mencoba untuk bergoyang tapi ia bukan Kursi Goyang.
Semuanya salah.

“Nah,” kata pria yang lebar, “Saya tahu i sudah sangat
larut, dan anak Anda mendapat beberapa lecet yang perlu
diperiksa, dan mereka siaga untuk Anda di Klinik Cumberland,
itu tempat yang sangat bagus.

“Tempat apa?”

“Ah, psikiatri.”

“Kami tidak—"

Dia menyela. “Mereka akan dapat memberikan semua
perawatan yang tepat, tempat itu sangat privat. Namun, karena

masalah prioritas saya harus mendapatkan pernyataan Anda
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malam ini secara lebih terperinci semampu Anda. “

Ma mengangguk.

“Nah, beberapa baris pertanyaan saya mungkin akan
membuat Anda tertekan, apa Anda ingin Petugas Oh saja untuk
wawancara ini? “

“Terserah, tidak,” kata Ma, dia menguap.

“Anakmu telah melalui banyak hal malam ini, mungkin dia
harus menunggu di luar sementara kita bicara, ah....”

Tapi kami sudah di Luar.

“Tidak apa-apa,” kata Ma, membungkuskan selimut biru di
tubuhku. “Jangan ditutup,” katanya sangat cepat kepada
Petugas Oh saat dia akan keluar.

“Tentu,” kata Petugas Oh, dia membuat pintu setengah
terbuka.

Ma berbicara kepada orang besar. Pria itu memangginya
dengan salah satu nama Ma yang lain. Aku melihat dinding,
mereka telah berubah krem seperti tidak berwarna. Ada frame
dengan banyak kata-kata di dalamnya, salah satu gambar
dengan elang, ia berkata Langit Tak Berbatas. Seseorang
berjalan melewati pintu, aku terlonjak. Kuharap

pintunya ditutup. Aku sungguh ingin mimik.

Ma menurunkan baju kaus ke celananya lagi. “Tidak
sekarang,” bisiknya, “Aku sedang berbicara dengan kapten.”

“Dan ini terjadi—Ada tanggal yang teringat?” Dia bertanya.

Ma menggeleng. “Akhir Januari. Aku baru masuk sekolah
beberapa minggu ....”

Aku masih haus, aku mengangkat baju kausnya lagi dan kali
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ini dia mengembuskan napasnya dan membolehkanku, dia
mendekapku ke dadanya.

“Apakah Anda, ah, ingin ...?” tanya Kapten.

“Tidak, mari kita lanjutkan,” kata Ma. Aku mimik yang
kanan, tidak ada banyak tapi aku tidak ingin turun dan pindah ke
kiri karena Ma mungkin mengatakan itu sudah cukup dan itu
tidak cukup.

Ma terus bicara sangat lama soal Kamar dan Nick Tua dan
semuanya, aku terlalu lelah untuk mendengarkan. Seorang
perempuan datang dan mengatakan sesuatu kepada Kapten.

Ma bilang, “Apa ada masalah?”

“Oh, tidak... tidak,” kata Kapten.

“Lalu, kenapa dia menatap kami?” Lengannya memelukku
erat. “Aku sedang menyusui anakku, Anda keberatan, Nona?”

Mungkin di Luar mereka tidak tahu tentang mimik, itu
rahasia.

Ma dan Kapten berbicara lebih banyak. Aku hampir tertidur
tapi terlalu terang dan aku tidak bisa merasa nyaman.

“Kenapa?” Ma bertanya.

“Kita benar-benar harus kembali ke Kamar,” kataku. “Aku
perlu Toilet.”

“Tidak apa-apa, mereka punya toilet di sini di markas.”

Kapten menunjukkan jalan melewati mesin menakjubkan dan
aku menyentuh kaca dekat batang cokelat. Kuharap aku tahu
kode untuk mengeluarkan mereka.

Ada satu dua tiga empat toilet, masing-masing di ruang kecil

di dalam ruang yang lebih besar dengan empat wastafel dan

~215~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

semua cermin. Memang benar, toilet di luar memiliki tutup tangki
sendiri, aku tidak dapat melihat ke dalam. Ketika Ma buang air
kecil dan berdiri ada deru mengerikan, aku menangis. “Tidak
apa-apa,’ katanya sambil menyeka mukaku dengan permukaan
tangannya, “itu hanya penyiram otomatis. Lihat, toilet melihat
dengan mata kecil ini dan ketika kita selesai, ia langsung
menyalakan penyiram sendiri. Pintar, ya?”

Aku tidak suka toilet pintar melihat pantat kami.

Ma membantuku melepaskan celana dalamku. “Aku berak
tidak sengaja waktu Nick Tua membawaku,” kataku.

“Jangan mencemaskan itu,” katanya dan dia melakukan
sesuatu yang aneh, dia melemparkan celanaku ke tempat
sampah.

“Tapt—"

“Kau tidak membutuhkannya lagi, kita akan membeli yang
baru.”

“Untuk Traktiran Minggu?”

“Tidak, setiap hari yang kita mau.”

Itu aneh. Aku lebih suka hari Minggu.

Keran ini seperti yang nyata dalam Kamar tapi bentuknya
salah. Ma menyalakannya, dia membasahi tisu dan mengusap
kaki dan pantatku. Dia menempatkan tangannya di bawah
mesin, kemudian udara panas keluar, seperti ventilasi kami tapi
panas dan juga berisik. “Ini pengering tangan, lihat, apa kau mau
mencoba?”

Dia tersenyum kepadaku tapi aku terlalu lelah untuk
tersenyum. “Oke, lap tanganmu di kaus saja.” Lalu dia
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menutupkan selimut biru di tubuhku dan kami keluar lagi. Aku
ingin melihat mesin yang ada kaleng dan kantong dan cokelat
dipenjara. Tapi Ma menarikku ke ruangan tempat Kapten
berada untuk berbicara lagi.

Setelah ratusan jam Ma membuatku berdiri, aku lunglai.
Tidur tidak di dalam Kamar membuatku mual.

Kita akan pergi ke semacam rumah sakit, tapi bukankah itu
Rencana A lama, Sakit, Truk, Rumah Sakit? Ma memakai
selimut biru di tubuhnya sekarang, kukira itu selimut yang sedang
kupakai tapi selimut itu masih ada padaku jadi miliknya pasti
selimut yang berbeda. Mobil patroli terlihat seperti mobil yang
sama tapi aku tidak tahu, hal-hal di luar agak menipu. Aku
tersandung di jalan dan hampir jatuh tapi Ma menangkapku.

Kami naik mobil. Setiap kali melihat sebuah mobil datang dari
arah berlawanan aku memejamkan mata.

“Mereka di sisi lain, kau tahu,” kata Ma.

“Sisi lain apa?”

“Lihat garis di tengah? Mereka harus tetap di sisi sebelah
sana, dan kita tetap di sisi ini, jadi kita tidak bertabrakan.”

Tiba-tiba kami berhenti. Mobil terbuka dan seseorang tanpa
wajah mengintip ke dalam. Aku menjerit.

“Jack, Jack,” kata Ma.

“Itu zombie.”

Aku menyembunyikan wajah di perut Ma.

“Aku Dr. Clay, selamat datang di Cumberland,” kata si tanpa
wajah dengan suara paling dalam yang menggelegar. “Masker

ini hanya untuk membuatmu aman. Ingin melihat di baliknya?”
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Dia menarik masker putih itu ke atas dan terlihat seorang pria
tersenyum, wajah ekstracokelat dengan dagu segitiga hitam
terkecil.

Dia memakai maskernya lagi. Suaranya keluar lewat masker
putih itu. “Ini, masing-masing satu.”

Ma mengambil masker. “Apa kami perlu memakainya?”

“Pikirkan tentang semua yang ada di sekitar putramu yang
mungkin belum pernah datang bersentuhan dengannya.”

“Oke.” Dia memakaikan satu masker pada dirinya dan satu
padaku dengan kaitan sekitar telingaku. Aku tidak suka cara
masker itu menekan wajahku. “Aku tidak melihat apa pun
beterbangan di sekitar sini,” bisikku ke Ma.

“Kuman-kuman,” katanya.

Kupikir mereka cuma ada di Kamar, aku tidak tahu dunia
penuh dengan mereka juga.

Kami berjalan di gedung besar bercahaya, kupikir itu Markas
lagi tapi ternyata bukan. Ada seseorang yang disebut
Koordinator Pendaftaran menekan—aku tahu, itu komputer,
seperti di TV. Mereka semua terlihat seperti orang-orang di
planet medis, aku harus terus mengingat kalau mereka nyata.

Aku melihat hal yang paling keren, itu adalah kaca besar
dengan sudut tapi bukan berisi kaleng dan cokelat, ada ikan
hidup, berenang dan bersembunyi di antara bebatuan. Aku
menarik tangan Ma, tapi dia tidak mau ke sana, dia masih
berbicara dengan Koordinator Pendaftaran yang memiliki nama
di labelnya juga, Pilar.

“Dengar, Jack,” Dr. Clay berkata, dia berjongkok sehingga
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dia terlihat seperti katak raksasa, kenapa dia melakukan itu?
Kepalanya hampir di dekat kepalaku, rambutnya berantakan
sekitar enam milimeter panjangnya. Dia tidak memakai masker
lagi, hanya aku dan Ma. “Kami harus memeriksa bumu di
ruangan di seberang lorong, oke?”

Dia sedang berbicara kepadaku. Kenapa Ma harus
diperiksa?

Ma menggeleng. “Jack tetap denganku.”

“Dr. Kendrick—dia residen dokter umum yang bertugas—
dia perlu segera mengumpulkan bukti-bukti yang tepat. Darah,
urine, rambut, potongan kuku, ludah, vagina, anal—"

Ma menatapnya, lalu mengembuskan napas. “Aku cuma
akan ke sana,” dia memberitahuku sambil menunjuk pintu, “dan
aku akan dapat mendengarmu jika kau memanggil, oke?”

“Enggak oke.”

“Tolonglah. Kau sudah seperti JackerJack pemberani, hanya
sedikit lagi saja, ya?”

Aku memeluknya.

“Hmm, mungkin dia bisa ikut dan kita bisa memasang kain
pemisah?” kata Dr. Kendrick. Rambutnya berwarna krem dan
berantakan.

“Sebuah TV?” bisikku ke Ma. “Ada satu di sana.” Ini jauh
lebih besar daripada yang ada di Kamar, ada yang menari dan
warna-warna yang lebih memukau.

“Sebenarnya, iya,” kata Ma, “mungkin dia bisa duduk di
Resepsionis? TV akan mengalihkan perhatiannya.”

Pilar si wanita di belakang meja berbicara di telepon, dia
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tersenyum kepadaku tapi aku pura-pura tidak melihat. Ada
banyak kursi, Ma memilih satu untukku. Aku melihatnya pergi
dengan dokter. Aku harus berpegangan ke kursi supaya tidak
mengejarnya.

Planet berubah menjadi permainan futbol dengan orang-
orang berbahu besar dan helm. Aku ingin tahu apakah itu benar-
benar nyata terjadi atau hanya gambar. Aku melihat kaca ikan
tapi itu terlalu jauh, aku tidak bisa melihat ikan tapi pasti mereka
masih ada, mereka tidak bisa berjalan.

Pintu tempat Ma berada sedikit jauh, kupikir aku mendengar
suaranya. Kenapa mereka mengambil darah dan urine dan
kukunya? Dia masih di sana meskipun aku tidak melihatnya,
seperti dia berada di Kamar sepanjang waktu saat aku
melakukan Pelarian Besar kami. Nick Tua memelesat dengan
truknya, sekarang dia tidak dalam Kamar dan dia tidak di Luar,
aku tidak melihatnya di TV. Kepalaku lelah karena terus
berpikir.

Aku benci masker yang menekan. Aku memasangnya di
kepala, masker itu sedikit kaku karena kawat di dalamnya
kurasa. Itu menjaga rambutku tidak turun ke mata. Sekarang
ada tank di sebuah kota yang tinggal puing-puing, ada orang tua
menangis.

Ma lama sekali di ruangan lain, apa mereka menyakitinya?
Pilar si wanita masih berbicara di telepon. Planet lain dengan
laki-laki di ruangan raksasa berbicara, semua memakai jaket,
kurasa mereka semacam bertengkar. Mereka berbicara selama

berjam-jam.
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Kemudian berubah lagi dan ada Ma dan dia membawa
seseorang dan itu aku.

Aku melompat dan langsung menghampiri layar. Ada aku
seperti di Cermin hanya saja aku kecil. Kata-kata meluncur di
bawahnya SEDANG BERLANGSUNG: BERITA LOKAL.
Orang wanita berbicara tapi aku tidak bisa melihatnya: “
bujang penyendiri mengubah gudang kebun menjadi penjara
bawah tanah dengan pengaman abad dua-satu. Para korban
penganiayaan berwajah pucat menakutkan dan tampak berada
dalam kondisi borderline katatonia setelah mimpi buruk panjang
selama penyanderaan.” ltu saat Petugas Oh mencoba untuk
menutupkan  selimut di kepalaku dan aku tidak
mengizinnya. Suara tak terlihat mengatakan, “Sang anak
lelaki yang kurang gizi, tidak bisa berjalan, tampak sedang
memukul salah satu penyelamatnya dengan tegang.”

“Ma,” aku berteriak.

Dia tidak datang. Aku mendengar panggilannya, “Beberapa
menit lagi.”

“Ttu kita. Itu kita di TV!”

Tapi layarnya sudah kosong. Pilar berdiri menunjuk TV
dengan remote lalu menatapku. Dr. Clay keluar, dia memarahi
Pilar.

“Nyalakan lagi,” kataku. “Itu kami, aku ingin lihat kami.”

“Aku sangat, sangat menyesal—,” kata Pilar.

“Jack, kau ingin bergabung dengan ibumu sekarang?” Dr.
Clay mengulurkan tangannya, dia memakai plastik putih lucu di
tangannya. Aku tidak menyentuhnya. ‘“Pakai masker, ingat?”
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Aku meletakkannya di atas hidungku. Aku berjalan di belakang
tidak terlalu dekat.

Ma duduk di tempat tidur kecil yang lebih tinggi memakai
gaun yang terbuat dari kertas dan terbelah di belakangnya.
Orang memakai benda lucu di Luar. “Mereka harus mengambil
pakaianku.” Suaranya kedengaran walaupun aku tidak bisa
melihat dari mana suaranya keluar di balik masker.

Aku naik ke pangkuannya yang berkerut. “Aku melihat kita
diTV.”

“Begitu yang kudengar. Bagaimana penampilan kita?”

“Kecil.”

Aku menarik gaunnya tapi tidak ada jalan masuk. “Jangan
sekarang.” Dia menciumku di sisi mata tapi bukan ciuman yang
aku mau. “Tadi Anda mengatakan....”

Aku tidak bilang apa-apa.

“Tentang pergelangan tangan Anda, ya,” kata Dr. Kendrick,
“mungkin harus dipatahkan lagi di beberapa titik. “

“Tidak!”

“Ssst, tak apa,” Ma memberitahuku.

“Dia akan tertidur ketika itu terjadi” kata Dr. Kendrick,
melihatku. “Dokter bedah akan menempatkan pin logam untuk
membantu engselnya agar lebih baik.”

“Seperti cyborg?”’

“Apa?”’

“Ya, sedikit mirip cyborg,” kata Ma, menyeringai kepadaku.

“Namun, dalam jangka pendek saya sarankan pemeriksaan

gigi sebagai prioritas utama,” kata Dr. Kendrick, “jadi saya akan
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memberikan  Anda antibiotik segera, serta analgesik
ekstrakuat....”

Aku menguap lebar.

“Aku tahu,” kata Ma, “sudah lewat berjam-jam dari waktu
tidur.”

Dr. Kendrick berkata, “Mungkin saya bisa memberikan Jack
pemeriksaan cepat?”’

“Saya bilang tidak perlu.”

Apa yang dia ingin berikan? “Apakah itu mainan?” bisikku
kepada Ma.

“Itu tidak perlu,” katanya kepada Dr. Kendrick. “Pegang
kata-kata saya.”

“Kami hanya mengikuti protokol untuk kasus-kasus seperti
ini,” kata Dr. Clay.

“Oh, Anda melihat banyak kasus seperti ini di sini, ya?”” Ma
marah, aku bisa mendengarnya.

Dia menggeleng. “Situasi trauma lain, ya, tapi saya akan jujur
kepada Anda, tidak ada yang seperti Anda. Itulah sebabnya kita
perlu untuk melakukannya dengan tepat dan memberikan Anda
berdua pengobatan terbaik dari awal.”

“Jack tidak memerlukan pengobatan, dia butuh tidur,”
geram Ma. “Dia tidak pernah lepas dari pengawasan saya dan
tidak ada yang terjadi padanya, tidak seperti apa yang Anda
sindir.”

Para dokter saling melihat satu sama lain. Dr. Kendrick
mengatakan, “Saya tidak bermaksud—"

“Selama ini, saya terus melindunginya.”
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“Sepertinya Anda memang melakukannya,” kata Dr Clay.

“Ya, memang.” Ada air mata di wajah Ma, sekarang, ada
yang berwarna gelap di tepi maskernya. Mengapa mereka
membuat dia menangis?

“Dan malam ini, apa yang harus dia lakukan—dia tertidur
sambil berdir—"

Aku tidak tidur.

“Saya mengerti sepenuhnya,” kata Dr. Clay. “Kita ukur
tinggi dan berat dan dia akan mengurus lukanya, bagaimana?”

Setelah sedetik Ma mengangguk.

Aku tidak ingin Dr. Kendrick menyentuhku, tapi aku tidak
keberatan berdiri di mesin yang menunjukkan berat badanku.
Waktu aku tidak sengaja bersandar ke dinding, Ma
menegakkanku. Lalu aku berdiri bersandar di angka, seperti
yang kami lakukan di samping pintu tapi ada lebih banyak angka
dan garis-garis yang lurus. “Kau melakukannya dengan baik,”
kata Dr. Clay.

Dr. Kendrick menulis banyak hal. Dia mengarahkan mesin
ke mata dan telinga dan mulutku. Dia berkata, “Semuanya
tampak berkilau.”

“Kami selalu menggosok gigi habis makan.”

“Maaf?”

“Pelan-pelan dan bicara dengan jelas,” Ma memberitahuku.

“Kami menggosok gigi setelah makan.”

Dr. Kendrick berkata, “Saya berharap semua pasien
merawat diri dengan baik seperti itu.”

Ma membantuku melepas kaus lewat kepalaku. [tu membuat
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maskerku jatuh dan aku memakainya kembali Dr. Kendrick
membuatku menggerakkan seluruh tubuhku. Dia mengatakan
pinggulku sangat baik tapi aku bisa lakukan pemindaian
kepadatan tulang di beberapa titik, itu semacam X-ray. Ada
bekas lecet di telapak tanganku dan kakiku saat aku melompat
keluar dari truk. Lutut kanan dilumuri darah kering. Aku
melompat ketika Dr. Kendrick menyentuhnya.

“Maafkan aku,” katanya.

Aku menubruk perut Ma, kertasnya berkerisik. “Kuman
akan melompat ke lubang dan aku akan mati.”

“Jangan khawatir,” kata Dr. Kendrick, “Aku punya tisu
khusus yang mengusir mereka semua.”

Rasanya perih. Dia juga mengobati jariku yang digigit, di sisi
kiri di mana anjing minum darahku. Lalu dia menempatkan
sesuatu di lututku, itu seperti selotip tapi dengan wajah di
atasnya, gambar Dora dan Boots melambai padaku. “Oh, oh—"

“Apa itu sakit?”

“Kau membuatnya senang,” Ma mengatakan kepada Dr.
Kendrick.

“Kau penggemar Dora?” kata Dr. Clay. “Keponakan-
keponakanku juga, baik yang laki dan perempuan.”

Giginya tersenyum seperti salju.

Dr. Kendrick menempelkan Dora dan Boots juga ke jariku,
menempel ketat.

Gigi masih aman di sisi kaus kaki kananku. Waktu aku
memakai baju kaus dan selimutku lagi, para dokter berbicara

pelan-pelan, kemudian Dr. Clay bertanya, “Apa kau tahu apa itu
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jarum, Jack?”

Ma mengerang. “Oh ayolah.”

“Dengan begini laboratorium dapat melakukan tes darah
besok pagi. Penanda infeksi, kekurangan nutrisi.... Ini semua
bukti yang bisa diterima, dan lebih penting lagi, itu akan
membantu kami mengetahui apa yang paling dibutuhkan Jack.”

Ma menatapku. “Bisakah kau menjadi superhero selama satu
menit lagi dan membiarkan Dr. Kendrick menusuk lenganmu?”’

“Tidak.” Aku menyembunyikan kedua lenganku di balik
selimut.

“Tolonglah.”

Aku tidak mau. Aku sudah menghabiskan semua
keberanianku.

“Aku hanya perlu sebanyak ini,” kata Dr. Kendrick,
memegang tabung.

Itu jauh lebih banyak daripada yang diambil anjing atau
nyamuk, aku hampir tidak akan punya darah tersisa.

“Lalu kau akan mendapatkan... apa yang dia mau?” Dia
bertanya pada Ma.

“Aku ingin pergi ke Tempat Tidur.”

“Maksudnya hadiah,” Ma memberitahuku. “Seperti kue atau
semacamnya.”

“Hmm, kurasa kita tidak punya kue sekarang, dapur sudah
tutup,” kata Dr. Clay. “Bagaimana kalau permen?”’

Pilar membawa masuk stoples berisi permen loli.

Ma bilang, “Ayo, pilih salah satu.”

Namun, terlalu banyak permen. Ada yang kuning dan hijau
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dan merah dan biru dan oranye. Mereka datar seperti lingkaran
bukan bola seperti yang dari Nick Tua yang Ma buang ke
Tempat Sampah dan aku makan. Ma memilihkan warna merah
untukku, tapi aku menggeleng karena yang diberikan Nick Tua
adalah merah dan kurasa aku akan menangis lagi. Ma memilih
hijau. Pilar melepaskan plastiknya. Dr. Clay menusukkan jarum
ke bagian dalam siku dan aku menjerit dan mencoba untuk
menjauh tapi Ma memegangiku. Dia memasukkan permen Ioli
ke mulutku dan aku mengisapnya tapi itu tidak menghentikan
rasa sakit sama sekali. “Hampir selesai,” dia berkata.

“Aku tidak suka.”

“Lihat, jarumnya keluar.”

“Kerja yang bagus,” kata Dr. Clay.

“Bukan itu, permen lolinya.”

“Kau sudah dapat permen Ioli,” kata Ma.

“Aku tidak suka, aku tidak suka hijau.”

“Tidak masalah, keluarkan saja.”

Pilar mengambilnya. “Coba oranye, aku paling suka yang
oranye,” katanya.

Aku tidak tahu apa aku boleh mengambil dua. Pilar
membuka satu yang oranye untukku dan itu enak.

* * K

Awalnya hangat, lalu jadi dingin. Hangatnya nyaman tapi
dinginnya adalah dingin yang basah. Aku dan Ma ada di Tempat
Tidur tapi itu menyusut dan semakin dingin. Seprai ada di bawah
dan di atas kami dan Selimut Kapas kehilangan putihnya. Ia jadi
biru—
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Ini bukan Kamar.

Penis Bodoh berdiri. “Kita ada di Luar,” bisikku pada penis.

“Ma—

Dia melompat seperti tersengat listrik.

“Aku pipis.”

“Tidak apa-apa.”

“Tidak, tapi semuanya basah. Baju kausku juga basah di
bagian perutnya.

“Lupakan saja.”

Aku mencoba melupakan. Aku melihat ke belakang
kepalanya. Lantainya seperti Karpet tapi kabur tanpa pola dan
tidak ada tepi, semacam abu-abu, ia ada di semua bagian sampai
dinding, aku tidak tahu dinding berwarna hijau. Ada gambar
monster, tapi saat melihat itu sebenarnya ombak laut besar.
Sesuatu seperti Jendela Langit tapi di dinding, aku tahu apa itu,
itu adalah jendela sisi, dengan ratusan garis-garis kayu di
atasnya tapi ada cahaya masuk di sela-selanya. “Aku masih
ingat,” aku memberi tahu Ma.

“Tentu saja kau ingat.” Dia mencium pipiku.

“Aku tidak bisa melupakannya karena aku masih basah.”

“Oh, itu,” katanya dengan suara yang berbeda. ‘“Maksudku
bukan kau harus melupakan mengompol, kamu hanya tidak perlu
mencemaskannya.” Dia naik, dia masih dalam gaun kertasnya,
itu bergemeresik. “Perawat akan mengganti seprainya.”

Aku tidak melihat perawat.

“Tapi baju kausku yang lain—" Mereka masih di Bufet, di
laci bawah. Mereka kemarin ada di sana jadi kurasa sekarang
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juga mereka masih di sana. Tapi, apa Kamar masih ada ketika
kami tidak di dalamnya?

“Kita akan memikirkan sesuatu,” kata Ma. Dia di jendela, dia
membuat garis-garis kayu lebih terpisah dan ada banyak cahaya.

“Bagaimana kau melakukan itu?” Aku berlari menghampiri,
meja memukul kakiku bam.

Ma mengelusnya agar tidak sakit. “Dengan talinya, lihat? Ini
tali dari tutup ini.”

“Kenapa itu—?"

“Ini tali yang membuka dan menutup penutup ini,” katanya.
“Ini adalah penutup jendela, disebut kerar—karena membuatmu
tak bisa melihat.”

“Kenapa ia membuatku tidak bisa lihat?”’

“Maksudku kau itu siapa pun.”

Kenapa aku siapa pun?

“Itu membuat orang tidak bisa melihat ke dalam atau keluar,”
kata Ma.

Tapi aku melihat keluar, itu seperti TV. Ada rumput dan
pohon-pohon dan sedikit bangunan putih dan tiga mobil, biru dan
cokelat dan perak bergaris-garis. “Di rumput—*

“Apa?”

“Apakah itu burung pemakan bangkai?”

“Itu hanya gagak, kurasa.”

“Yang lainnya—"

“Itu, apa ya namanya, merpati. Awal Alzheimer! Oke, mari
kita membersihkan diri.”

“Kita belum sarapan.” Aku memberitahunya
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“Kita bisa sarapan setelahnya.”

Aku menggeleng. “Sarapan dulu, baru mandi.”

“Tidak harus, Jack.”

“Tapt—"

“Kita tidak perlu melakukan hal yang sama seperti yang kita
lakukan biasanya,” kata Ma, “kita bisa melakukan apa yang kita
sukai.”

“Aku suka sarapan sebelum mandi.”

Tapi dia pergi ke ujung dan aku tidak bisa melihatnya, aku
berlari mengejarnya. Aku menemukannya di kamar kecil lain
dalam ruangan ini, lantainya berubah jadi kotak-kotak putih
dingin dan dinding berubah putih juga. Ada toilet yang bukan
Toilet dan wastafel yang dua kali lebih besar daripada Wastafel
dan kotak tak terlihat yang tinggi itu pasti pancuran seperti yang
dipercikkan orang TV.

“Dimana bak mandinya bersembunyi?”

“Tidak ada bak mandi.” Ma menggeser bagian depan kotak
ke samping sehingga terbuka. Dia melepas gaun kertas dan
meremas-remasnya ke dalam keranjang yang kupikir adalah
tempat sampah, tapi tanpa tutup yang bisa ding. “Mari kita
singkirkan benda menjijikkan itu juga.” Kausku menarik wajahku
dan terlepas. Dia meremasnya dan melemparkannya ke tempat
sampah.

“Tapr—"

“Ini kain usang.”

“Bukan, itu kausku.”

“Kau akan mendapatkan yang lain, yang banyak.” Aku
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hampir tidak bisa mendengarnya karena dia menyalakan
pancurannya, semuanya berisik. “Masuklah.”

“Aku tidak tahu caranya.”

“Ini enak, sungguh.” Ma menunggu. “Oke, kalau begitu, aku
tidak akan lama.”

Dia melangkah ke dalam dan mulai menutup pintu tak
terlihat.

“Jangan.”

“Aku harus menutupnya, atau airnya akan tumpah keluar.”

“Jangan.”

“Kau bisa melihatku melalui kaca, aku di sini.” Dia
mendorong pintunya bang, aku tidak bisa melihatnya lagi selain
bayangan kabur, tidak seperti Ma nyata tapi semacam hantu
yang membuat suara aneh.

Aku memukul, aku tidak tahu cara membukanya, lalu aku
tahu caranya dan membantingnya terbuka.

“Jack—"

“Aku tidak suka kalau kau di dalam dan aku di luar.”

“Kalau begitu masuklah.”

Aku menangis.

Ma menyeka wajahku dengan tangannya, yang membuatnya
menyebarkan air mata. “Maaf)” katanya, “maaf. Kurasa aku
beralih terlalu cepat.” Dia memelukku dan membasahi semua
tubuhku. “Tidak ada yang perlu ditangisi lagi.”

Ketika masih bayi aku hanya menangis untuk alasan yang
bagus. Tapi Ma masuk ke kotak shower dan menutup pintu
dengan aku di sisi yang salah, itu alasan yang bagus.
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Kali ini aku masuk, aku berdiri tegak di depan kaca tapi aku
masih tepercik. Ma menempatkan wajahnya ke air terjun bising,
dia membuat erangan panjang.

“Apa kau sakit?” Aku berteriak.

“Tidak, aku hanya mencoba untuk menikmati mandi pertama
dalam tujuh tahun.”

Ada bungkus kecil bertuliskan Sampo, Ma membukanya
dengan menggigitnya, dia menggunakan semuanya hingga
hampir tidak ada yang tersisa. Dia menyiram rambutnya lama
sekali dan memakai lebih banyak lagi dari bungkus kecil lain
yang bertuliskan Kondisioner untuk membuat jadi halus.

Dia ingin mengeramasiku tapi aku tidak ingin menjadi halus,
aku tidak mau menempatkan wajahku di siraman air. Dia
memandikanku dengan tangan karena tidak ada kain waslap. Di
kakiku ada bagian-bagian yang berubah jadi ungu karena aku
melompat keluar dari truk cokelat berabad-abad lalu. Lukaku
sakit di mana-mana, terutama di lututku di bawah perban Dora
dan Boots yang mengeriting. Ma bilang itu berarti lukaku ini
semakin membaik. Aku tidak tahu kenapa sakit berarti semakin
membaik.

Ada handuk putih supertebal yang bisa kami gunakan
seorang satu, bukan satu untuk bersama. Aku lebih suka berbagi
tetapi Ma bilang itu konyol. Dia membungkuskan handuk ketiga
di kepalanya sehingga membuatnya besar dan runcing seperti
kerucut es krim, kami tertawa.

Aku haus. “Boleh mimik sekarang?”

“Oh, sebentar lagi” Dia memegang sesuatu yang besar
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untukku, dengan lengan baju dan sabuk seperti kostum. “Pakai
jubah ini untuk sekarang.”

“Tapi itu kebesaran.”

“Ini akan muat.” Dia melipat lengan sampai jadi lebih pendek
dan keduanya membengkak. Ma baunya beda, kurasa itu karena
kondisioner. Dia mengikatkan jubah di sekeliling perutku. Aku
mengangkat bagian bawahnya yang panjang agar bisa berjalan.
“Ta-da,” katanya, “Raja Jack.”

Ma mengeluarkan jubah lain yang sama dari lemari yang
bukan Lemari, jubah itu panjangnya hanya sampai pergelangan
kakinya.

“I will be king, diddle diddle, you can be queen,” aku
bernyanyi.

Pipi Ma berwarna merah muda dan dia tersenyum lebar,
rambutnya hitam karena basah. Rambutku kembali dikuncir tapi
kusut karena tidak ada Sisir, kami meninggalkannya di Kamar.
“Kau seharusnya menggandeng Sisir,” kataku.

“Membawa,” katanya. “Ingat, aku terburu-buru ingin
bertemu denganmu.”

“Ya, tapi kita membutuhkannya.”

“Sisir tua yang separuh giginya sudah patah itu? Kita
membutuhkannya sama seperti kita butuh lubang di kepala,”
kata dia.

Aku menemukan kaus kaki di samping Tempat Tidur. Aku
memakainya, tapi Ma bilang jangan karena kaus kaki itu kotor
dari jalan ketika aku berlari dan berlari dan kaus itu berlubang.
Ma melemparkan kaus kakiku ke sampah. Dia membuang
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semuanya.

“Tapi Gigi, kita melupakannya.” Aku berlari untuk
mengeluarkan kaus kaki dari tempat sampah dan aku
menemukan Gigi dalam satu detik.

Ma memutar bola mata.

“Dia temanku,” kataku, sambil memasukkan gigi di saku
jubahku. Aku menjilati gigiku karena merasa aneh. “Oh tidak,
aku tidak sikat gigi setelah makan permen loli.” Aku menekan
gigi-gigiku dengan jari-jemari agar tidak jatuh, tapi aku tidak
memakai jariku yang digigit.

Ma menggeleng. “Itu bukan yang asli.”

“[tu terasa nyata.”

“Bukan, maksudku itu tanpa gula. Mereka membuatnya
dengan semacam gula tidak asli yang tidak merusak gigimu.”

Itu membingungkan. Aku menunjuk tempat tidur. “Siapa
yang tidur di sana?”

“Itu untukmu.”

“Tapi aku tidur denganmu.”

“Yah, perawat tidak tahu itu.” Ma menatap ke luar jendela.
Bayangannya memanjang, membentang di lantai abu-abu yang
lembut. Aku tidak pernah melihat bayang-bayang sepanjang itu.
“Apa yang ada di tempat parkir itu kucing?”’

“Ayo kita lihat.” Aku berlari untuk melihat tapi mataku tidak
menemukannya.

“Apa kita akan pergi menjelajah?”’

“Ke mana?”

“Luar.”
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“Kita sudah berada di Luar.”

“Memang, tapi ayo kita pergi keluar menuju udara segar dan
mencari kucing,” kata Ma.

“Keren.”

Dia menemukan dua pasang sandal untuk kami tapi mereka
tidak muat untukku jadi aku sering jatuh, dia bilang aku bisa
bertelanjang kaki untuk saat ini. Ketika aku melihat keluar
jendela lagi, sesuatu memelesat di dekat mobil-mobil lain, itu
sebuah van yang bertuliskan K/inik Cumberland.

“Bagaimana kalau dia datang?” bisikku.

“Siapa?”’

“Nick Tua, kalau dia datang dengan truknya.” Aku hampir
melupakan dia, bagaimana bisa aku melupakannya?

“Oh, dia tidak bisa, dia tidak tahu di mana kita berada,” kata
Ma.

“Apakah kita jadi rahasia lagi?”

“Semacam itu, tapi rahasia yang baik.”

Di samping tempat tidur ada—aku tahu apa itu, itu telepon.
Aku mengangkat bagian atasnya dan berkata, “Halo,” tapi tidak
ada siapa pun yang bicara, hanya ada dengung.

“Oh, Ma, aku belum mimik.”

“Nanti.”

Hari ini segalanya berjalan mundur.

Ma membuka gagang pintu dan mengernyit, pasti
pergelangan tangannya sakit. Dia melakukannya dengan tangan
yang lain. Kami pergi keluar ke ruang panjang dengan dinding

kuning dan jendela sepanjang jalan dan pintu sisi lain. Setiap
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dinding punya warna berbeda, itu pasti semacam aturan. Pintu
kami adalah pintu yang mengatakan Tujuh berwarna emas. Ma
bilang kita tidak bisa masuk ke pintu lainnya karena mereka milik
orang lain.

“Orang lain apa?”

“Kita belum pernah bertemu mereka.”

Lalu, bagaimana dia tahu? “Bisakah kita melihat keluar
jendela samping?”

“Oh, ya, jendela itu untuk siapa pun.”

“Apakah siapa pun itu kita?”

“Kita dan orang lain,” kata Ma.

Orang lain tidak ada, jadi cuma ada kami. Tidak ada kerai di
jendela i, jadi kau bisa melihat ke luar. Ini planet yang berbeda,
ada lebih banyak mobil seperti hijau dan putih dan merah dan
tempat berbatu dan ada yang berjalan itu adalah orang. “Mereka
kecil, seperti peri.”

“Bukan, itu hanya karena mereka jauh,” kata Ma.

“Apakah mereka benar nyata?”

“Senyata kau dan aku.”

Aku mencoba memercayainya tapi itu kerja keras.

Ada satu wanita yang tidak benar-benar nyata, aku bisa tahu
karena dia abu-abu, dia patung dan telanjang.

“Ayo,” kata Ma, “aku kelaparan.”

“Aku cuma—"

Dia menarik tanganku. Kemudian kami tidak bisa jalan lagi
karena ada undakan ke bawah, banyak sekali “Pegangan ke

susuran tangga.”
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“Apa?”

“Ini di sini, tepiannya.”

Aku melakukannya.

“Turun satu langkah perlahan.”

Aku akan jatuh. Aku duduk.

“Oke, itu juga boleh.”

Aku berjalan dengan pantatku, satu langkah lalu selangkah
lagi kemudian lagi dan jubah raksasa melonggar. Seseorang
besar bergegas menaiki tangga cepat-cepat seperti terbang, tapi
dia tidak terbang, dia seorang manusia nyata serbaputih. Aku
menyembunyikan wajahku di jubah Ma.

“Oh,” kata si wanita, “Anda seharusnya membunyikan—"

“Bel di samping tempat tidur Anda?”

“Kami bisa melakukannya,” Ma mengatakan kepadanya.

“Aku Noreen, aku akan membawakan sepasang masker
baru.”

“Oh maaf, aku lupa,” kata Ma.

“Tentu, bagaimana kalau saya membawakannya ke kamar
Anda?”

“Tidak apa-apa, kami akan turun.”

“Hebat sekali. Jack, perlukah aku kirim pesan pada
seseorang untuk membantumu menuruni tangga?”

Aku tidak mengerti, aku menaruh wajahku berpaling lagi.

“Tidak apa-apa,” kata Ma, “dia turun tangga dengan caranya
sendiri.”

Aku bergerak dengan pantatku ke sebelas anak tangga
berikutnya. Di bawah, Ma mengikat kembali jubahku hingga
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kami masih raja dan ratu seperti dalam “Lavender’s Blue.”

Noreen memberiku masker yang harus kupakai. Katanya dia
adalah perawat dan dia datang dari tempat lain yang disebut
Irlandia dan dia suka kuncirku. Kami masuk ke ruangan besar
dipenuhi meja. Aku tidak pernah melihat begitu banyak meja
dengan piring dan gelas, pisau, dan salah satu dari mereka
menusukku di perut, maksudku salah satu meja. Gelasnya
tembus pandang seperti gelas kami tapi piringnya berwarna biru,
itu menjijikkan.

Ini seperti sebuah planet TV yang menceritakan semua
tentang kami, orang mengatakan “Selamat pagi” dan “Selamat
datang di Cumberland” dan “Selamat,” aku tidak tahu selamat
untuk apa. Beberapa memakai jubah persis seperti kami dan
beberapa memakai piama dan yang lainnya memakai seragam
yang berbeda. Kebanyakan dari mereka besar-besar, tapi
rambutnya tidak panjang seperti kami. Mereka bergerak cepat
dan mereka tiba-tiba ada di segala sisi, bahkan di belakang.
Mereka berjalan mendekat dan memiliki begitu banyak gigi,
baunya aneh. Seorang pria yang wajahnya berjanggut berkata,
“Hei, sobat, kau adalah pahlawan.”

Maksudnya aku. Aku tidak menatapnya.

“Bagaimana dunia menurutmu sejauh ini?”

Aku tidak mengatakan apa pun.

“Cukup bagus?”

Aku mengangguk. Aku pegang erat-erat tangan Ma, tapi
jari-jariku tergelincir, mereka tiba-tiba basah. Ma sedang
menelan beberapa pil yang diberikan Noreen.
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Aku mengenali satu kepala yang tinggi dengan rambut kecil
tipis, itu Dr. Clay tanpa masker. Dia menjabat tangan Ma
dengan tangan yang bersarung plastik putih dan dia bertanya
apakah kami tidur nyenyak.

“Aku terlalu tegang,” kata Ma.

Orang berseragam lainnya berjalan. Dr. Clay menyebutkan
beberapa nama tapi aku tidak memahaminya. Salah satu
memiliki rambut bergelombang kelabu dan dia disebut Direktur
Klinik yang berarti bos tapi dia tertawa dan mengatakan tidak
juga, aku tidak tahu apa lucunya.

Ma menunjuk ke arah kursi agar aku duduk di sampingnya.
Ada benda paling menakjubkan di piring, warnanya perak dan
biru dan merah, kurasa itu telur tapi bukan telur betulan, itu
cokelat.

“Oh, ya, Selamat Hari Paskah,” kata Ma, “aku benar-benar
lupa.”

Aku memegang telur palsu di tanganku. Aku tidak pernah
tahu kalau Kelinci masuk ke gedung-gedung.

Ma memasang masker di lehernya, dia minum jus yang
berwarna lucu. Dia menaruh maskerku di atas kepalaku
sehingga aku bisa mencoba jus tapi ada bulir tak terlihat di
dalamnya semacam kuman yang akan masuk ke tenggorokanku
jadi aku membatukkan itu kembali ke gelas dengan sangat pelan.

Di dekat kami ada orang-orang yang makan persegi aneh
dengan persegi-persegi kecil di atasnya dan daging sepek
keriting. Bagaimana bisa mereka makan sesuatu dari piring biru

dan membuat warnanya menempel? Aromanya lezat tapi terlalu
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banyak dan tanganku licin lagi. Aku menaruh si Paskah kembali
persis ke tengah piring. Aku gosok tanganku di jubah tapi tidak
jariku yang digigit. Pisau dan garpu salah juga, tidak ada warna
putih di pegangannya, cuma logam, itu pasti sakit.

Orang-orang punya mata besar, merecka semua memiliki
wajah yang berbeda dengan beberapa kumis dan perhiasan
menggantung dan bagian tubuh yang dicat.

“Tidak ada anak-anak,” bisikku ke Ma.

“Apa?”

“Dimana anak-anak?”

“Kurasa tidak ada di sini.”

“Kau bilang ada jutaan di luar.”

“Klinik ini hanya sepotong kecil dunia,” kata Ma. “Minum
jusmu. Hei, lihat, ada anak laki-laki di sana.”

Aku melirik ke arah yang dia tunjuk, tapi dia panjang seperti
seorang pria dengan kuku di hidung dan dagu dan di atas mata.
Mungkin dia robot?

Ma minum sesuatu yang beruap dan berwarna cokelat,
kemudian dia mengernyit dan meletakkannya lagi. “Apa yang
kau mau?” Dia bertanya.

Noreen si perawat tepat di sampingku, aku melompat. “Ada
prasmanan,” katanya, “Kau bisa makan, coba kita lihat, wafel,
telur dadar, panekuk....”

Aku berbisik, “Tidak.”

“Kau seharusnya bilang, Tidak, terima kasih,” kata Ma, “itu
sopan santun.”

Orang-orang yang bukan temanku menatapku dengan sinar
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tak terlihat yang mematikan, aku menyembunyikan wajahku di
tubuh Ma.

“Apa yang kau inginkan, Jack?” tanya Noreen. “Sosis, roti
panggang?”

“Mereka melihat,” aku memberi tahu Ma.

“Semua orang hanya bersikap ramah.”

Aku berharap mereka berhenti.

Dr. Clay juga di sini lagi, dia membungkuk ke dekat kami.
“Ini pasti terlalu berlebihan untuk Jack, untuk Anda berdua.
Mungkin sedikit ambisius untuk hari pertama?”’

Apa itu Hari Pertama?

Ma mengembuskan napas. “Kami ingin melihat taman.”

Bukan, Alice yang ingin melihat taman.

“Tidak perlu terburu-buru,” katanya.

“Coba makan sesuatu sedikit,” kata Ma kepadaku. “Kau
akan merasa lebih baik kalau setidaknya meminum jusmu.”

Aku menggeleng.

“Bagaimana kalau saya sediakan beberapa piring dan
membawannya ke kamar Anda?” kata Noreen.

Ma menutupkan kembali maskernya ke atas hidung. “Kalau
begitu, kita pergi saja.”

Kurasa Ma marah.

Aku berpegangan ke kursi. “Bagaimana dengan Paskah?”

“Apa?”

Aku menunjuk.

Dr. Clay mengambil telurnya dan aku hampir berteriak. “Ini
dia,” dia berkata, lalu memasukkannya ke dalam saku jubahku.
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Tangga lebih sulit dinaiki, jadi Ma menggendongku.

Noreen mengatakan, “Saya saja, boleh saya bantu?”’

“Kami baik-baik saja,” kata Ma, hampir berteriak.

Ma menutup pintu Nomor Tujuh rapat-rapat setelah Noreen
pergi. Kami bisa melepas masker ketika hanya berdua, karena
kami memiliki kuman yang sama. Ma mencoba membuka
jendela, dia memukulnya, tapi jendela tidak mau terbuka.

“Bolehkah aku mimik sekarang?”

“Apa kau tidak ingin makan sarapanmu?”

“Setelahnya.”

Jadi kami berbaring dan aku mimik yang sebelah kiri, rasanya
lezat.

Ma mengatakan piringnya tidak masalah, warna birunya
tidak masuk ke makanan, dia membuatku menggosokkan jari
untuk memastikan. Juga garpu dan pisau, logam terasa aneh
tanpa gagang putih tapi tidak benar-benar melukai. Ada sirup
yang bisa dituang di atas panekuk tapi aku tidak ingin punyaku
basah. Aku makan secuil dari semua makanan dan semuanya
enak kecuali saus di orak-arik telur. Cokelatnya, si Paskah, itu
meleleh di dalam. Ini jauh lebih cokelat daripada cokelat yang
kadang kami dapat saat Traktiran Minggu, itu yang terenak yang
pernah kumakan.

“Oh! Kita lupa mengucapkan terima kasih kepada Bayi
Yesus,” aku memberi tahu Ma.

“Kita akan mengucapkannya sekarang, dia tidak keberatan
walaupun kita terlambat.”

Kemudian beserdawa keras.
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Kemudian kami kembali tidur.
* * *

Ketika pintu diketuk, Ma membolehkan Dr. Clay masuk, dia
memakai maskernya kembali dan memakaikanku juga. Dr. Clay
tidak terlalu menakutkan sekarang. “Bagaimana kabarmu,
Jack?”

“Baik.”

“Ayo tos?”

Tangan plastiknya terangkat dan dia menggoyangkan jarinya,
aku pura-pura tidak melihat. Aku tidak akan memberikannya
jari-jariku, aku membutuhkan mereka untukku.

Dia dan Ma berbicara tentang hal-hal seperti mengapa Ma
tidak bisa tidur, tachycardia dan mengalami-kembali. “Coba
ini, hanya satu sebelum tidur,” katanya, menulis sesuatu di alas
tulisannya. “Dan antiradang mungkin bisa meredakan sakit gigi
Anda....”

“Bisakah aku menyimpan obatku sendiri dan bukan perawat
yang memberikannya kepadaku seolah-olah aku ini orang
sakit?”

“Ah, seharusnya tidak masalah, selama Anda tidak
meninggalkannya tergeletak di sekitar ruangan Anda.”

“Jack tahu untuk tidak main-main dengan pil.”

“Sebenarnya saya memikirkan beberapa pasien kami yang
punya sejarah penyalahgunaan obat. Sekarang, untukmu, aku
punya plester ajaib.”

“Jack, Dr. Clay bicara kepadamu,” kata Ma.

Plester itu untuk ditempel di lenganku dan membuatnya
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sedikit tidak terasa sakit.

Juga dia membawa kacamata hitam keren yang bisa dipakai
saat cahaya di jendela terlalu terang, punyaku berwarna merah
dan Ma hitam. “Seperti bintang rap,” kataku padanya.
Segalanya jadi lebih gelap jika kita berada di luar Luar dan lebih
terang saat kita berada di bagian dalam Luar.

Dr. Clay mengatakan mataku supertajam tapi mereka belum
digunakan untuk melihat yang jauh-jauh, aku perlu meregangkan
mereka ke luar jendela. Aku tidak pernah tahu kalau ada otot di
dalam mataku, aku menempatkan jari-jariku untuk menekan tapi
aku tidak bisa merasakannya.

“Bagaimana plesternya,” kata Dr. Clay, “kau sudah mati rasa
belum?” Dia melepasnya dan menyentuh bagian bawahnya.
Aku melihat jarinya di tubuhku tapi aku tidak bisa
merasakannya.

Lalu hal yang buruk, dia punya jarum dan dia bilang dia minta
maaf tapi aku perlu enam suntikan untuk mencegahku terkena
penyakit mengerikan, itulah gunanya plester, untuk membuat
jarum tidak terasa sakit. Enam tidak mungkin, aku lari ke dalam
bagian toilet di kamar.

“Itu bisa membunuhmu,” kata Ma, menarikku kembali ke Dr.
Clay.

“Tidak!”

“Kuman, maksudku, bukan suntikannya.”

Tetap tidak.

Dr. Clay bilang aku benar-benar berani tapi aku tidak, aku
sudah menggunakan semua keberanianku untuk melakukan
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Rencana B. Aku menjerit dan berteriak. Ma menahanku di
pangkuannya sementara dia menusukkan jarum berulang-ulang
dan rasanya sakit karena dia melepas plesternya, aku menangis
karena itu dan pada akhirnya Ma menurunkanku kembali.

“Semua sudah selesai untuk saat ini, aku janji.” Dr. Clay
menempatkan jarum dalam kotak di dinding yang disebut benda
tajam. Dia membawa permen loli untukku di sakunya, oranye,
tapi aku terlalu kenyang. Dia bilang aku bisa menyimpannya
untuk lain waktu.

“.. seperti bayi yang baru lahir dilihat dari banyak hal,
kecuali akselerasi kemampuan membaca dan menghitung,” dia
berkata kepada Ma. Aku sangat mendengarkan karena akulah
yang dibicarakan. “Begitu juga masalah kekebalan tubuh,
sepertinya akan ada sedikit kesulitan dalam hal, misalnya saja,
penyesuaian sosial, jelas, modulasi sensorik—penyaringan dan
pemilahan semua rangsangan yang membombardir dirinya—
ditambah kesulitan dengan persepsi spasial....”

Ma bertanya, “Apakah itu sebabnya dia terus menabrak
banyak benda?”

“Persis. Dia begitu akrab dengan lingkungan tertutupnya
sehingga dia tidak perlu belajar untuk mengukur jarak.”

Ma meletakkan kepalanya di tangan. “Kupikir dia baik-baik
saja. Semacamnya.”

Apa aku tidak baik-baik saja?

“Cara lain untuk memahami in+—"

Namun, dia berhenti karena ada ketukan. Saat dia
membukanya, ada Noreen membawa baki lain.
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Aku beserdawa, perutku masih kekenyangan karena
sarapan.

“Idealnya terapi kesehatan mental dengan kualifikasi dalam
terapi bermain dan seni,” Dr. Clay menjelaskan, “tapi pada
pertemuan kita pagi ini kita sepakat bahwa prioritas utama
adalah untuk membantu dia merasa aman. Tepatnya, kalian
berdua merasa aman. Ini soal perlahan-lahan memperbesar
lingkaran kepercayaannya.” Tangannya di udara bergerak
meluas. “Karena saya cukup beruntung menjadi psikiater yang
berjaga semalam—"

“Beruntung?” kata Ma.

“Pilihan kata yang buruk.” Dia semacam senyum. “Aku
akan bekerja dengan kalian berdua untuk saat ini—"

Kerja apa? Aku tidak tahu anak-anak harus bekerja.

“—tentu saja dengan masukan dari rekan-rekan saya di unit
psikiatri anak dan remaja, ahli saraf kami, psikoterapis kami,
kami akan membawa ahli gizi, fisio—"

Ketukan lain. Noreen lagi dengan polisi, tapi bukan yang
berambut kuning semalam.

Sekarang ada tiga orang di dalam ruangan lalu kami berdua,
artinya ada lima, kamar itu hampir penuh lengan dan kaki dan
dada. Mereka semua sedang berkata sampai aku merasa sakit.
“Semuanya setop berbicara bersamaan.” Aku hanya
mengatakan itu dalam senyap. Aku meremaskan jari-jari di
telingaku.

“Kau ingin kejutan?”’

Itu aku yang diajak Ma bicara, aku tidak tahu. Noreen sudah
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pergi dan polisi juga. Aku menggeleng.

Dr. Clay mengatakan, “Saya tidak yakin ini dianjurkan—"

“Jack, itu berita terbaik,” Ma menyela. Dia memegang
gambar. Aku melihat siapa itu, bahkan tanpa harus mendekat, itu
Nick Tua. Wajah yang sama seperti ketika aku mengintipnya di
Tempat Tidur malam itu, tapi dia memiliki papan di lehernya dan
dia bersandar di nomor seperti kami menandai tinggi pada hari
ulang tahun, dia hampir di enam tapi tidak cukup. Ada gambar
dia melihat ke samping dan di gambar yang lain dia melihat
kepadaku.

“Saat  tengah malam polisi menangkapnya dan
menempatkannya di penjara, dan di sanalah dia akan tinggal,”
kata Ma.

Aku bertanya-tanya apakah truk cokelat dipenjara juga.

“Apakah melihat foto-foto itu memicu salah satu gejala yang
kita bicarakan?” Dr. Clay bertanya padanya.

Dia memutar matanya. “Setelah tujuh tahun menghadapi
kenyataannya, Anda berpikir aku akan melemah karena foto?”

“Bagaimana denganmu, Jack, bagaimana rasanya?” Aku
tidak tahu jawabannya.

“Aku akan mengajukan pertanyaan,” kata Dr. Clay, “tapi kau
tidak harus menjawabnya kecuali kau ingin. Oke?”

Aku menatapnya lalu kembali pada gambar. Nick Tua
terjebak dalam angka dan dia tidak bisa keluar.

“Apakah orang ini pernah melakukan apa pun yang kau tidak
suka?”

Aku mengangguk.
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“Bisakah kau ceritakan apa yang dia lakukan?”’

“Dia mematikan listrik sehingga sayuran berlendir.”

“Baik. Apakah dia pernah menyakitimu?”

Ma bilang, “Jangan—"

Dr. Clay mengangkat tangannya. ‘“Tidak ada yang
meragukan kata-kata Anda,” dia mengatakan kepadanya. “Tapi
pikirkan semua malam saat kau tidur. Saya tidak melakukan
pekerjaan saya dengan baik jika saya tidak bertanya kepada
Jack, sekarang, kan?”

Ma mengeluarkan napas sangat panjang. “Tidak apa-apa,”
katanya kepada saya,” Kau bisa menjawab. Apa Nick Tua
pernah menyakitimu?”’

“Ya,” kataku, “dua kali.”

Mereka berdua saling menatap.

“Ketika aku melakukan Pelarian Besar dia menjatuhkanku di
truk dan juga di jalan, yang kedua yang paling sakit.”

“Oke,” kata Dr. Clay. Dia tersenyum, aku tidak tahu kenapa.
“Aku akan segera ke lab untuk melihat apakah mereka
membutuhkan sampel lain dari kalian untuk DNA,” dia berkata
kepada Ma.

“DNA?” Dia bersuara marah lagi. “Kau pikir aku punya
pengunjung lain?”

“Saya rasa ini adalah cara pengadilan bekerja, setiap kotak
harus diisi tebal.”

Ma menyedot seluruh mulutnya sehingga bibirnya tidak
terlihat.

“Para monster dibiarkan pergi karena hal-hal teknis setiap
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harinya.” Dr. Clay terdengar murka. “Oke?”

“Oke.”

Ketika dia pergi, aku merobek maskerku dan bertanya,
“Apakah dia marah pada kita?”

Ma menggeleng. “Dia marah pada Nick Tua.”

Kupikir Dr. Clay tidak mengenalnya, kupikir kami adalah
satu-satunya.

Aku melihat baki yang dibawa Noreen. Aku tidak lapar tapi
ketika aku bertanya pada Ma dia bilang itu sudah lewat pukul
satu, terlalu terlambat untuk makan siang, seharusnya sekitar
pukul dua belas tapi belum ada ruang di perutku.

“Tenang,” kata Ma kepadaku. “Semuanya berbeda di sini.”

“Tapi apa aturannya?”

“Tidak ada aturan. Kita bisa makan siang pukul sepuluh atau
satu atau tiga atau tengah malam.”

“Aku tidak mau makan siang saat tengah malam.”

Ma mengembuskan napas. “Ayo kita buat aturan baru bahwa
kita akan makan siang kapan pun antara pukul dua belas dan
dua. Dan kalau kita tidak lapar kita akan melewatkannya.”

“Bagaimana cara kita melewatkannya?”’

“Tak makan apa pun. Kosong.”

“Oke.” aku tidak keberatan makan kosong. “Tapi apa yang
akan dilakukan Noreen dengan semua makanannya?”

“Membuangnya.”

“Itu mubazir.”

“Ya, tapi makanan itu harus ke tempat sampah karena itu—

itu seperti kotor.”
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Aku melihat makanan semua warna-warni di piring biru. “Itu
tidak terlihat kotor.”

“Ini tidak benar-benar kotor, tapi tidak ada orang lain di sini
yang akan menginginkannya setelah itu ada di piring kita,” kata
Ma. “Jangan khawatir tentang hal itu.”

Dia terus mengatakan itu tapi aku tidak tahu bagaimana agar
tidak khawatir. Aku menguap begitu lebar sampai membuatku
hampir terjatuh. Lenganku masih sakit di tempat yang tidak mati
rasa. Aku bertanya apakah kami bisa kembali tidur lagi dan Ma
menjawab tentu, tapi dia akan membaca koran. Aku tidak tahu

kenapa dia ingin membaca koran bukannya tidur denganku.

* Kk K

Ketika aku bangun cahayanya ada di tempat yang salah.

“Tidak apa-apa,” kata Ma, dia menempatkan wajahnya
menyentuhkannya ke wajahku, “semuanya baik-baik saja.”

Aku memakai kacamata hitam kerenku untuk melihat wajah
kuning Tuhan di jendela kami, cahaya meluncur tepat di
seberang karpet abu-abu pudar.

Noreen datang membawa kantong-kantong.

“Kau bisa mengetuk dulu.” Ma hampir berteriak. Dia
memasangkan maskerku dan miliknya.

“Maaf,” kata Noreen. “Saya sudah mengetuk, sebenarnya,
tapi aku akan pastikan dan melakukannya lebih keras lain kali.”

“Tidak, maaf, bukan maksud—aku sedang berbicara dengan
Jack. Mungkin aku mendengarnya tapi aku tidak tahu kalau itu
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ketukan pintu.”

“Tidak usah dipikirkan,” kata Noreen.

“Ada suara dari—kamar lain, aku mendengar banyak hal dan
aku tidak tahu apakah itu nyata, di mana itu atau apa.”

“Itu semua pasti terasa sedikit aneh.”

Ma tertawa.

“Dan untuk anak muda ini—" Mata Noreen berbinar-binar.
“Maukah kau melihat baju barumu?”’

[tu bukan baju kami, baju-baju dalam kantong itu berbeda dan
jika tidak muat atau kami tidak suka Noreen akan segera
membawanya kembali ke toko untuk mendapatkan yang lain.
Aku mencoba semua, aku paling suka piama, mereka berbulu
dengan gambar astronaut. Seperti kostum dari TV anak. Ada
sepatu yang dengan sesuatu yang kasar yang menempel yang
disebut Velcro. Aku suka membuka dan menutupnya berbunyi
srek srek. Sulit untuk berjalan, sepatu itu terasa berat seperti
mereka akan menjatuhkanku. Aku lebih suka memakainya
ketika aku di tempat tidur. Aku menggoyangkan kaki di udara
dan sepatu bertempur satu sama lain dan berteman lagi.

Ma memakai celana jins yang terlalu ketat. “Begitulah cara
mereka memakainya belakangan ini,” kata Noreen, “dan Tuhan
tahu Anda punya tubuh yang pas untuk itu.”

“Siapa mereka?”

“Anak-anak muda.”

Ma menyeringai, aku tidak tahu kenapa. Dia memakai
kemeja yang terlalu ketat juga.

“Itu  bukan pakaianmu yang sesungguhnya,” bisikku
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kepadanya.

“Mereka milikku sekarang.”

Pintu diketuk, perawat lain muncul, seragam yang sama tapi
wajah yang berbeda. Dia mengatakan kami harus memakai
masker kami kembali karena kami kedatangan pengunjung. Aku
tidak pernah punya pengunjung sebelumnya, aku tidak tahu
bagaimana.

Seseorang datang dan berlari kepada Ma, aku melompat
dengan tangan terkepal tapi Ma tertawa dan menangis pada saat
yang sama, itu pasti senangsedih.

“Oh, Mom.” Itu Ma yang berkata. “Oh, Mom.”

“Oh kesayanganku—"

“Aku pulang.”

“Ya,” kata perempuan itu. “Saat mereka meneleponku, aku
yakin itu hanya tipuan lain—"

“Apakah kau merindukanku?” Ma mulai tertawa, dengan
cara yang aneh.

Wanita itu menangis juga, ada tetesan hitam di bawah
matanya, aku bertanya-tanya kenapa air matanya keluar hitam.
Mulutnya semua warna darah seperti wanita di TV. Dia memiliki
rambut kekuningan pendek tapi tidak semua pendek dan bulatan-
bulatan emas besar terjebak di telinganya bawah lubang telinga.
Dia masih memeluk Ma erat sekali, dia berputar tiga kali
dengannya. Aku tidak pernah melihat Ma memeluk orang lain.

“Biarkan aku melihatmu tanpa benda konyol ini sebentar.”

Ma menarik maskernya ke bawah, tersenyum dan

tersenyum.
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Wanita itu sedang menatapku sekarang. “Aku tidak percaya
ini, aku tidak percaya semua ini.”

“Jack,” kata Ma, “ini nenekmu.”

Jadi aku benar-benar punya nenek.

“Oh kesayanganku.” Wanita itu membuka tangannya seolah
dia akan melambaikannya tapi tidak. Dia berjalan ke arahku.
Aku berlari ke belakang kursi.

“Dia sangat penyayang,” kata Ma, “dia hanya tidak terbiasa
dengan orang lain selain aku.”

“Tentu, tentu saja.” Nenek sedikit lebih dekat. “Oh, Jack, kau
sudah jadi pria kecil paling berani sedunia, kau sudah membawa
bayiku kembali.”

Bayi apa?

“Buka maskermu sebentar,” Ma memintaku.

Aku melepaskannya kemudian memakainya kembali.

“Dia punya rahangmu,” kata Nenek.

“Kau pikir begitu?”

“Tentu saja kau sangat menggilai anak-anak, dulu kau
mengasuh anak-anak secara sukarela....”

Mereka berbicara dan berbicara. Aku melihat ke balik
plester untuk melihat apakah jariku masih mengelupas. Titik-titik
merah itu bersisik sekarang.

Angin masuk. Ada wajah di pintu, wajah dengan jenggot
semua di atasnya di pipi dan dagu dan di bawah hidung tetapi
tidak ada rambut di kepala.

“Aku sudah mengatakan kepada perawat kami tidak ingin
diganggu,” kata Ma.
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“Sebenarnya, ini adalah Leo,” kata Nenek.

“Hei,” katanya, dia melambaikan jarinya.

“Siapa Leo?” tanya Ma, tidak tersenyum.

“Dia seharusnya menunggu di koridor.”

“No problemo,” kata Leo, lalu dia tidak ada lagi.

“Dimana Dad?” tanya Ma.

“Di Canberra sekarang, tapi dia dalam perjalanan,” kata
Nenek.

“Ada banyak perubahan, Sayang.”

“Canberra?”

“Oh, Sayang, itu mungkin terlalu banyak untuk kau
terima....”

Ternyata Leo berbulu bukan kakekku yang sebenarnya, yang
sebenarnya kembali untuk tinggal di Australia setelah dia
mengira Ma sudah mati dan telah mengadakan pemakaman
untuknya. Nenek marah kepadanya karena dia tidak pernah
berhenti berharap. Dia selalu mengatakan pada dirinya bahwa
anak gadis mereka yang paling berharga pasti memiliki alasan
sendiri untuk menghilang dan pada satu hari yang baik dia akan
berhubungan lagi.

Ma menatapnya. “Suatu hari yang baik?”’

“Yah, bukankah aku benar?” Nenek melambaikan tangan ke
jendela.

“Alasan seperti apa yang akan membuatku—?"

“Oh, kami terlalu memeras otak kami. Seorang pekerja sosial
mengatakan kepada kami anak-anak usiamu kadang-kadang

pergi tanpa alasan. Obat-obatan terlarang, mungkin, aku
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menggeledah kamarmu—"

“Aku punya nilai rata-rata tiga koma tujuh.”

“Ya memang, kau kebanggaan dan kebahagiaan kami.”

“Aku diculik dari jalanan.”

“Yah aku tahu itu sekarang. Kami menempel poster di
seluruh kota. Paul membuat sebuah website. Polisi berbicara
dengan semua orang yang kau kenal di perguruan tinggi dan
SMA juga, untuk mencari tahu siapa lagi yang mungkin bergaul
denganmu yang kami tidak tahu. Aku terus berpikir aku
melihatmu, itu penyiksaan,” kata Nenek. “Aku biasanya akan
menghentikan mobil di samping para gadis dan menekan
klaksonnya, tapi mereka ternyata orang asing. Setiap kau
berulang tahun, aku selalu memanggang kue kesukaanmu siapa
tahu kau pulang, ingat kue bolu cokelat pisang?”’

Ma mengangguk. Dia meneteskan air mata ke semua
wajahnya.

“Aku tidak bisa tidur tanpa pil. Ketidaktahuan menguasaiku.
Itu benar-benar tidak adil untuk kakakmu. Apakah kau tahu—
benar, bagaimana mungkin kau tahu?—Paul punya seorang
gadis kecil, dia hampir tiga tahun dan sudah mulai belajar pipis
sendiri. Pasangannya cantik, seorang ahli radiologi.”

Mereka berbicara lebih banyak, telingaku bosan
mendengarkan. Kemudian Noreen datang dengan pil untuk kami
dan segelas jus yang tidak oranye, itu jus apel dan yang terbaik
yang pernah kutelan.

Nenek akan pulang ke rumahnya sekarang. Aku ingin tahu
apakah dia tidur di hammock. “Apakah aku—Leo bisa muncul
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untuk menyapa sekilas,” katanya ketika dia di pintu.

Ma tak mengatakan apa-apa. Kemudian, “Mungkin lain
kali.”

“Apa pun yang kau suka. Para dokter mengatakan untuk
melakukannya perlahan.”

“Melakukan apa perlahan?”

“Semuanya.” Nenek berpaling kepadaku. “Jadi. Jack. Apa
kau tahu kata dadah?”

“Sebenarnya aku tahu semua kata-kata,” kataku kepadanya.

Itu membuatnya tertawa dan tertawa.

Dia mencium tangannya sendiri dan melemparnya kepadaku.
“Tangkap?”

Kurasa dia ingin aku bermain seperti aku menangkap
ciuman, jadi aku melakukannya dan dia senang, dia pun
menangis lebih banyak.

“Kenapa dia tertawa mendengar aku tahu semua kata
padahal aku tidak melucu?” tanyaku kepada Ma setelahnya.

“Oh, tidak penting, selalu menyenangkan untuk bisa membuat
orang tertawa.”

Pada pukul 06:12 Noreen membawa baki yang berbeda itu
makan malam, kami bisa makan malam di sekitar pukul lima
atau enam atau bahkan sekitar tujuh, kata Ma. Ada sesuatu
yang renyah hijau yang disebut arugula yang rasanya terlalu
tajam. Aku suka kentang dengan tepian renyah dan daging
dengan garis-garis di atasnya. Roti memiliki bagian yang
menggaruk tenggorokanku, aku mencoba untuk
mengeluarkannya tapi kemudian ada lubang, Ma bilang
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tinggalkan saja.

Ada stroberi yang katanya rasanya seperti surga, bagaimana
dia tahu Surga rasanya seperti apa? Kami tidak bisa makan
semuanya. Ma mengatakan sebagian besar orang kadang
makan terlalu banyak, kita hanya harus makan apa yang kita
suka dan meninggalkan sisanya.

Bagian favoritku dari Luar adalah jendela. Selalu berbeda
setiap kali. Seekor burung melintas zoom, aku tidak tahu apa itu.
Semua bayangan memanjang lagi sekarang, bayanganku
bergelombang tepat di seberang ruangan di dinding hijau. Aku
melihat wajah kuning Tuhan jatuh lambat-lambat, bahkan
semakin oranye dan awan berwarna semuanya, kemudian
setelah ada garis-garis hingga gelap datang sedikit demi sedikit
aku tidak melihat itu sampai selesai.

* * *

Ma dan aku terus membentur satu sama lain saat malam. Kali
ketiga aku terbangun aku ingin Jeep dan Remote tapi mereka
tidak di sini.

Tidak ada satu pun yang ada di Kamar sekarang, hanya
benda-benda, segala sesuatu masih terletak diam dengan
tambahan debu berjatuhan, karena Ma dan aku berada di Klinik
dan Nick Tua ada di penjara. Dia harus tinggal terkunci di dalam
sana selamanya.

Aku ingat aku memakai piama bergambar astronaut. Aku
menyentuh kakiku dari balik kain, aku tidak merasa seperti aku.
Semua barang-barang milik kami terkunci di Kamar kecuali
kausku yang Ma lemparkan di tempat sampah di sini dan itu

~257~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

sudah hilang sekarang, aku mencarinya saat jam tidur, para
petugas pembersih—cleaner, pasti sudah mengambilnya.
Kupikir cleaner itu berarti seseorang yang lebih bersih daripada
orang lain, tapi Ma bilang itu orang yang melakukan
pembersihan. Aku rasa mereka tak terlihat seperti peri. Aku
berharap petugas pembersih akan membawakan kembali baju
kaus lamaku, tapi Ma hanya akan marah lagi.

Kami harus tinggal di dunia, kami tidak akan pernah kembali
ke Kamar, kata Ma itulah yang akan terjadi dan aku harus
senang. Aku tidak tahu mengapa kami tidak bisa kembali bahkan
hanya untuk tidur. Aku bertanya-tanya apakah kita harus selalu
diam di dalam Klinik atau bisakah kami pergi ke bagian lain dari
Luar seperti rumah dengan hammcok, kecuali rumah Kakek
yang sebenarnya yang ada di Australia itu terlalu jauh. “Ma?”

Dia mengerang. “Jack, aku baru berhasil tertidur....”

“Berapa lama kita di sini?”

“Ini baru dua puluh empat jam. Itu hanya terasa lebih lama.”

“Bukan, tapr—masih berapa lama kita akan ada di sini
setelah sekarang? Berapa hari dan berapa malam?”

“Aku tidak benar-benar tahu.”

Tapi Ma selalu tahu segala sesuatu. “Katakan kepadaku.”

“Sst.”

“Tapi berapa lama?”

“Hanya sementara,” katanya. “Sekarang Sstt, ada orang lain
di pintu sebelah, ingat, dan kau mengganggu mereka.”

Aku tidak melihat orang-orang tapi mereka ada, mereka

orang-orang dari ruang makan. Di Kamar aku tidak pernah
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mengganggu siapa pun hanya kadang-kadang Ma jika giginya
benar-benar sakit. Dia mengatakan orang-orang berada di sini di
Cumberland karena mereka sedikit sakit di kepala, tapi tidak
terlalu. Mereka tidak bisa tidur mungkin karena khawatir, atau
mereka tidak bisa makan, atau mereka mencuci tangan mereka
terlalu banyak, aku tidak tahu mencuci bisa terlalu banyak.

Beberapa dari mereka telah memukul kepala mereka dan
tidak mengenali dirinya lagi, dan beberapa sedih sepanjang
waktu atau bahkan menggaruk lengan mereka dengan pisau, aku
tidak tahu kenapa. Para dokter dan perawat dan Pilar dan
petugas pembersih terlihat tidak sakit, mereka ada di sini untuk
membantu. Ma dan aku juga tidak sakit, kami hanya di sini untuk
beristirahat, juga agar kami tidak diganggu oleh paparazzi yang
merupakan burung nasar dengan kamera mereka dan mikrofon,
karena kami terkenal sekarang, seperti bintang rap tapi kami
tidak melakukannya dengan sengaja. Ma pada dasarnya
mengatakan kami hanya perlu sedikit bantuan sementara kami
menyelesaikan masalah. Aku tidak tahu masalah yang mana.

Aku meraba di bawah bantal untuk melihat apa Gigi telah
berubah menjadi uang tapi ternyata tidak. Kupikir Peri Gigi tidak
tahu di mana Klinik berada.

“Ma?”

“Apa?”

“Apa kita terkunci di dalam?”

“Tidak” Dia hampir meneriakkan itu. “Tentu saja tidak.
Kenapa, kau tidak suka di sini?”

“Maksudku, apa kita harus tinggal?”
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“Tidak, tidak, kita bebas seperti burung.”
* * *

Kupikir semua hal-hal aneh terjadi kemarin tapi ada lebih banyak
hari ini.

Kotoranku sulit untuk didorong keluar karena perutku tidak
terbiasa dengan banyak makanan.

Kami tidak perlu mencuci seprai kami di kamar mandi
karena petugas pembersih tak terlihat melakukannya juga.

Ma menulis dalam buku catatan yang diberikan dr. Clay
untuk pekerjaan rumah. Kupikir hanya anak-anak sekolah yang
melakukan itu, itu berarti pekerjaan untuk dilakukan di rumah
tapi Ma mengatakan Klinik bukan rumah siapa pun, semua
orang pulang pada akhirnya.

Aku benci maskerku, aku tidak bisa bernapas melalui itu tapi
Ma mengatakan sebenarnya aku bisa.

Kami sarapan di ruang makan itu untuk makan saja, orang di
dunia pergi ke ruangan yang berbeda untuk setiap hal. Aku ingat
tata krama, itu adalah saat orang takut untuk membuat yang lain
marah. Aku berkata, “Tolong, bisakah Anda menambah panekuk
untukku?”’

Wanita dengan apron mengatakan, “Dia lucu.”

Aku tidak lucu, tapi Ma berbisik itu berarti wanita itu
menyukaiku jadi aku harus membiarkannya memanggilku seperti
itu.

Aku mencoba sirup, itu super ekstramanis, aku minum
semangkuk kecil sebelum Ma menghentikanku. Dia bilang itu
hanya untuk ditumurkan di panekuk tapi aku pikir itu menjijikkan.
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Orang terus datang padanya dengan sepoci kopi, dia
mengatakan tidak. Aku makan begitu banyak daging sampai
lupa hitungan, ketika aku mengatakan, “Terima kasih, Bayi
Yesus,” orang menatap karena kupikir mereka tidak
mengenalnya di Luar.

Ma bilang, ketika seseorang melakukan hal lucu seperti anak
tinggi bernama Hugo dengan logam bersenandung atau Ny.
Garber menggaruk lehernya sepanjang waktu, kita tidak boleh
tertawa kecuali kalau kau benar-benar tidak tahan, jadi kau
tertawa di dalam hati.

Aku tidak pernah tahu kapan suara yang akan terjadi dan
membuatku melompat. Sering kali aku tidak bisa melihat apa
yang membuat suara itu, beberapa kecil seperti serangga mungil
yang merengek tapi beberapa menyakiti kepalaku. Meskipun
semuanya selalu begitu berisik, Ma terus mengatakan agar aku
tidak berteriak sehingga tidak mengganggu orang lain. Namun,
sering kali ketika aku berbicara mereka tidak mendengarku.

Ma berkata, “Di mana sepatumu?”’

Kami kembali dan menemukannya di ruang makan di kolong
meja, salah satunya terkena sepotong daging asap yang langsung
kumakan.

“Kuman,” kata Ma.

Aku membawa sepatuku dengan tali Velcro. Dia
menyuruhku untuk memakainya.

“Sepatu membuat kakiku sakit.”

“Bukankah ukurannya pas?”

“Mereka terlalu berat.”
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“Aku tahu kau tidak terbiasa, tapi kau tidak bisa berkeliaran
hanya dengan kaus kakimu, kau bisa menginjak sesuatu yang
tajam. “

“Tidak akan, aku janji.”

Dia menunggu sampai aku memakainya. Kami berada di
koridor tapi bukan koridor di atas tangga. Klinik memiliki semua
bagian yang berbeda. Sepertinya kami belum pernah ke sini
sebelumnya, apa kami tersesat?

Ma melihat keluar jendela baru. “Hari ini kita bisa pergi ke
luar dan melihat pohon-pohon dan bunga-bunga, mungkin.”

“Tidak.”

“Jack—"

“Maksudku tidak, terima kasih.”

“Udara segar!”

Aku suka udara dalam Kamar Nomor Tujuh, Noreen
membawa kami kembali ke sana. Di luar jendela kami bisa
melihat mobil parkir dan keluar dan merpati dan kadang-kadang
kucing itu.

Kemudian kami pergi bermain dengan Dr. Clay di ruang baru
lain yang memiliki karpet dengan rambut panjang, tidak seperti
karpet datar di Lantai dengan pola zigzagnya. Aku ingin tahu
apakah Karpet merindukan kami, apa ia masih di belakang pikap
truk di penjara?

Ma memperlihatkan PR-nya kepada Dr. Clay. Mereka
membicarakan hal-hal yang tidak terlalu menarik seperti
depersonalisasi dan jamais vu. Kemudian aku membantu Dr.
Clay membongkar peti mainannya, itu yang paling keren. Dia
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berbicara ke telepon seluler tidak asli, “Senang bisa mendengar
kabarmu, Jack. Aku di klinik sekarang. Kau di mana?”

Ada pisang plastik, aku katakan, “Aku juga,” ke dalamnya.

“Kebetulan sekali. Apa kau menikmati tinggal di sini?”’

“Aku menikmati daging asap.”

Dia tertawa, aku tidak tahu kalau aku membuat lelucon lagi.
“Aku juga menikmati daging asap. Terlalu.”

Bagaimana bisa kau terlalu menikmati sesuatu?

Di dasar peti, aku menemukan boneka-boneka kecil seperti
anjing totol-totol dan bajak laut dan bulan dan anak laki-laki
dengan lidah menjulur, favoritku adalah anjing.

“Jack, dia bertanya kepadamu.”

Aku berkedip pada Ma.

“Jadi, apa yang tidak kau sukai di sini?”” kata Dr Clay.

“Orang-orang menatapku.”

“Mmm?”

Dia lebih sering mengatakan itu dan bukannya kata-kata.

“Juga hal-hal yang mendadak.”

“Hal tertentu? Yang mana?”

“Hal-hal mendadak,” kataku. “Yang datang cepat-cepat.”

“Ah iya. ‘Dunia lebih mendadak daripada yang kita sukai.””

“Hah?”

“Maaf, hanya bait dari puisi” Dr. Clay tersenyum lebar
kepada Ma. “Jack, bisakah kau menggambarkan di mana kau
berada sebelum klinik? “

Dia tidak pernah pergi ke Kamar, jadi aku menceritakan

semua bagiannya, apa yang kami lakukan setiap hari dan hal-hal

~263~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

lainnya, Ma menyebutkan apa pun yang lupa kukatakan. Dr.
Clay punya sesuatu yang pekat warna-warni yang pernah
kulihat di TV, dia membuatnya menjadi bola dan cacing
sementara kami berbicara. Aku menempelkan jari ke bagian
kuning, beberapa menempel di kukuku dan aku tidak suka
kukuku menjadi kuning.

“Kau tidak pernah mendapat Play-Doh untuk salah satu
Traktiran Minggu?” Dia bertanya.

“Ini mengering.” Itu Ma menyela. “Pernah terpikir? Bahkan
jika kau menaruhnya kembali di mangkuk, setelah beberapa saat
itu akan mulai mengeras.”

“Kurasa begitu,” kata Dr. Clay.

“Itulah kenapa aku meminta krayon dan pensil, bukan spidol,
dan popok kain, dan—apa pun yang akan bertahan lama, jadi
aku tidak harus minta lagi seminggu kemudian.”

Dia terus mengangguk-angguk.

“Kami membuat adonan tepung, tapi warnanya selalu putih.”
Ma terdengar marah. “Kau pikir aku tidak akan memberikan
Jack warna yang berbeda dari Play-Doh setiap hari jika aku
bisa?”’

Dr. Clay mengatakan nama lain Ma. “Tidak ada yang
menghakimi segala pilihan dan strategimu.”

“Noreen bilang akan lebih baik jika menambahkan garam
sebanyak tepung, kau tahu itu? Aku tidak tahu, bagaimana aku
tahu? Aku tidak pernah berpikir untuk meminta pewarna
makanan, bahkan. Jika saja aku tahu sedikit—"

Ma terus mengatakan pada Dr. Clay dia baik-baik saja tapi
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dia tidak terdengar baik-baik saja. Dia dan Dr. Clay berbicara
tentang distorsi kognitif, mereka latihan bernapas, aku bermain
dengan boneka. Kemudian waktu habis karena dia harus
bermain dengan Hugo.

“Apakah dia dikurung di gudang juga?” tanyaku.

Dr. Clay menggeleng.

“Apa yang terjadi kepadanya?”’

“Semua orang punya cerita yang berbeda.”

Ketika kami kembali ke kamar Ma dan aku naik ke tempat
tidur dan aku mimik banyak sekali.. Baunya masih salah karena
kondisioner, terlalu halus.

* Kk X

Bahkan setelah tidur siang aku masih lelah. Hidungku terus
menetes dan mataku juga, seolah mereka mencair di dalam. Ma
bilang aku baru saja mengalami flu pertamaku, itu saja.

“Tapi aku pakai masker.”

“Tetap saja, kumannya bisa menyelinap. Aku mungkin akan
tertular darimu besok.”

Aku menangis. “Kita belum selesai bermain.”

Dia memelukku.

“Aku tidak ingin pergi ke Surga, belum.”

2

“Manis—” Ma tidak pernah memanggilku seperti itu
sebelumnya. “Tidak apa-apa, kalau kita sakit, dokter akan
membuat kita lebih baik.

“Aku mau.”

“Kau mau apa?”

“Aku ingin Dr. Clay membuatku lebih baik sekarang.”
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“Yah, sebenarnya, dia tidak bisa menyembuhkan pilek.” Ma
menggigit bibir. “Tapi pilekmu akan sembuh dalam beberapa
hari, aku janji. Hei, kau mau belajar membuang ingus?”’

Butuh hanya empat kali mencoba, ketika aku mendapatkan
semua ingus keluar di tisu, dia bertepuk tangan.

Noreen membawa makan siang sup dan kebab dan nasi yang
tidak nyata yang disebut quinoa. Sehabis makan, ada salad
buah-buahan dan aku menebak semua, apel dan jeruk dan yang
aku tidak tahu adalah nanas dan mangga dan blueberry dan kiwi
dan semangka, itu jadi dua benar dan lima yang salah, itu minus
tiga. Tidak ada pisang.

Aku ingin melihat ikan lagi, jadi kami turun ke tempat yang
disebut Resepsionis.

Ikan-ikan itu bergaris-garis. “Apa mereka sakit?”

“Menurutku  mereka terlihat cukup sehat,” kata Ma.
“Terutama yang besar, yang sok jago di rumput laut.”

“Bukan, tapi di kepala? Apakah mereka ikan gila?”

Dia tertawa. “Kurasa tidak begitu.”

“Apakah mereka hanya beristirahat sebentar karena mereka
terkenal?”

“Mereka lahir di sini, sungguh, dalam tangki ini.”” Ini adalah
Wanita Pilar.

Aku melompat, aku tidak melihat dia keluar dari mejanya.
“Kenapa?”

Dia menatapku masih tersenyum. “Ah—"

“Kenapa mereka di sini?”

“Kurasa agar kita bisa melihat mereka. Bukankah mereka
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cantik? “

“Ayo, Jack,” kata Ma, “Aku yakin dia punya pekerjaan yang
harus dilakukan.”

Di Luar waktu bercampur. Ma terus mengatakan, “Pelan-
pelan, Jack,” dan “Tunggu,” dan “Selesaikan sekarang,” dan
“Cepat, Jack,”

Dia mengatakan Jack sering sekali jadi aku tahu kalau aku
yang diajak bicara bukan orang lain. Aku hampir tidak pernah
bisa menebak waktu, ada jam tapi mereka memiliki tangan
runcing, aku tidak tahu rahasianya dan Jam tidak ada di sini
dengan angkanya jadi aku harus bertanya pada Ma dan dia lelah
mendengarku bertanya.

“Kau tahu waktu apa ini, waktunya untuk pergi ke luar.”

Aku tidak ingin tapi dia terus mengatakan, “Ayo kita coba,
coba. Sekarang, kenapa tidak?”

Aku harus memakai sepatuku lagi. Kami juga harus
memakai jaket dan topi dan benda lengket di wajah di balik
masker dan tangan kami. Matahari mungkin membakar kulit
kami karena kami dari Kamar. Dr. Clay dan Noreen ikut
bersama kami, mereka tidak memakai kacamata hitam atau apa
pun.

Jalan keluar bukan lewat pintu, itu seperti ruang penyangga
udara di pesawat luar angkasa. Ma tidak ingat namanya, Dr.
Clay mengatakan, “Pintu putar.”

“Oh ya,” kataku, “Aku tahu itu di TV.” Aku senang jalan-
jalan, tapi setelah itu kami di luar dan cahayanya membuat

mataku sakit, padahal ditutup kacamata hitam. Angin
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menampar-nampar wajahku dan aku harus masuk lagi.

“Tidak apa-apa.” Ma terus berkata.

“Aku tidak suka.” Pintu putar ini macet, tidak mau berputar,
mendorongku keluar.

“Pegang tanganku.”

“Angin akan merobek kita.”

“Ini hanya semilir angin,” kata Ma.

Cahaya tidak seperti di jendela, ia datang lewat pinggiran
kacamata hitamku yang keren. Waktu Pelarian Besar kami tidak
begini. Terlalu banyak cahaya mengerikan dan udara dingin.
“Kulitku terbakar.”

“Kau hebat,” kata Noreen. “Tarik napas dalam-dalam, pelan-
pelan. Anak baik.”

Kenapa anak baik? Tidak ada napas di luar sini. Ada bintik-
bintik di kacamata hitamku, dadaku berbunyi dung dung dung
dung dan angin ini terlalu kencang aku tidak bisa mendengar
apa-apa.

Noreen i melakukan sesuatu yang aneh, dia menarik
maskerku dan memakaikan kertas yang berbeda di wajahku.
Aku mendorongnya menjauh dengan tanganku yang lengket.

Dr. Clay mengatakan, “Aku tidak yakin ini—"

“Bernapaslah dalam kantong,” Noreen memberitahuku.

Aku melakukannya, rasanya hangat, yang kulakukan adalah
menghirup dan menghirupnya.

Ma memegang bahuku, dia mengatakan, “Ayo kita kembali.”

Kembali ke Kamar Nomor Tujuh aku mimik di tempat tidur.
Sepatuku belum dilepas dan kulitku lengket semua.
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Kemudian Nenek datang, aku kenal wajahnya sekarang. Dia
membawa buku dari rumah hammock, tiga untuk Ma yang
tanpa gambar yang membuatnya sangat senang dan lima
untukku yang bergambar. Nenek bahkan tidak tahu kalau lima
adalah nomor paling terbaikku. Dia bilang buku-buku ini milik
Ma dan paman Paul-ku ketika mereka masih anak-anak, aku
tidak berpikir dia berbohong tapi sulit membayangkan kalau Ma
pernah jadi anak-anak. “Maukah kau duduk-duduk di pangkuan
Nenek dan aku akan membacakanmu satu buku?”

“Tidak, terima kasih.”

Ada The Very Hungry Caterpillar dan The Giving Tree
dan Go, Dog, Go, dan The Lorax dan The Tale of Peter
Rabbit, aku melihat semua gambar.

“Aku serius, setiap detailnya,” Nenek berkata kepada Ma
dengan suara pelan, “Aku bisa melakukannya.”

“Aku meragukan itu.”

“Aku siap.”

Ma terus menggelengkan kepala. “Apa gunanya, Mom?
Sudah berakhir sekarang, aku sudah keluar.”

“Tapi sayang—"

“Aku lebih suka kau tidak berpikir tentang hal-hal itu setiap
kali kau menatapku, oke?”

Air mata membasahi wajah Nenek. “Sayang” katanya,
“Yang aku pikirkan ketika melihatmu adalah puji Tuhan.”

Ketika dia pergi, Ma membacakan buku tentang kelinci, dia
seorang Peter tapi bukan Santa. Dia memakai pakaian model

lama dan dikejar oleh tukang kebun. Aku enggak mengerti
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kenapa dia repot-repot mencuri sayuran. Mencuri itu buruk, tapi
kalau aku pencuri aku akan mencuri hal-hal bagus seperti mobil
dan cokelat. Ini bukan buku yang sangat asyik tapi sangat
menyenangkan untuk memiliki begitu banyak yang baru. Di
Kamar aku punya lima tapi sekarang ditambah lima, yang sama
dengan sepuluh. Sebenarnya aku tidak memiliki lima buku yang
lama sekarang jadi kurasa aku hanya memiliki lima yang baru.
Yang di dalam Kamar, mungkin mereka bukan milik siapa pun
lagi.

Nenek hanya tinggal sebentar karena kami mendapat
pengunjung lain, dia pengacara kami Morris. Aku tidak tahu
kami punya pengacara, seperti planet ruang sidang tempat orang
berteriak dan hakim memukul palu. Kami bertemu di sebuah
kamar di lantai yang tidak di atas, ada meja dan bau seperti
permen. Rambutnya ekstrakeriting. Sementara dia dan Ma
berbicara, aku berlatih membuang ingus.

“Misalnya surat kabar yang memuat foto Anda saat kelas
lima ini,” katanya, “Ini kasus yang kuat untuk pelanggaran
privasi.”

Anda berarti Ma, bukan aku, aku semakin baik
membedakannya.

“Maksudmu seperti menggugat? Itu hal terakhir yang
kupikirkan.” Ma memberitahunya. Aku menunjukkan tisu hasil
membuang ingus kepada Ma, dia mengangkat jempol.

Morris  mengangguk  sering sekali. “Saya  hanya
menyarankan, Anda harus mempertimbangkan masa depan,
Anda dan anak itu.” Itu aku, si anak itu. “Ya, Cumberland

~270~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

memang membebaskan biaya dalam jangka pendek, dan saya
sudah menggalang dana untuk para penggemar Anda, tapi saya
harus memberi tahu Anda, cepat atau lambat akan muncul
tagihan yang Anda tidak akan percaya. Biaya rehab, terapi
mewah, perumahan, pendidikan, bagi Anda berdua....”

Ma menggosok matanya.

“Saya tidak ingin memburu-buru Anda.”

“Anda bilang—penggemar saya?”’

“Tentu,” kata Morris. “Sumbangan berdatangan, sekitar
sekarung per hari.”

“Sekarung apa?”

“Anda sebutkan saja. Aku mengambil beberapa hal secara
acak—" Dia mengangkat sebuah kantong plastik besar dari
belakang kursinya dan mengeluarkan paketnya.

“Anda sudah membukanya,” kata Ma, melihat amplop itu.

“Percayalah, Anda perlu menyaring ini. F-E-C-E-S, dan itu
hanya untuk permulaan.”

“Mengapa seseorang mengirimi kita kotoran?” tanyaku
kepada Ma.

Morris menatap.

“Dia pengeja yang baik.” Ma mengatakan kepadanya.

“Ah, kau bertanya kenapa, Jack? Karena ada banyak orang
gila di luar sana.”

Kupikir orang-orang gila berada di sini di Klinik, biar dibantu.

“Tapi sebagian besar yang Anda terima adalah dari orang-
orang yang bersimpati,” katanya. “Cokelat, mainan, hal

semacam itu.”
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Cokelat!

“Saya berpikir untuk membawakan bunga-bunganya lebih
dulu karena itu membuat asisten saya migrain.” Dia mengangkat
bunga-bunga dalam plastik tembus pandang, dari situ baunya.

“Mainannya mainan apa?” bisikku.

“Lihat, ini salah satunya,” kata Ma, menariknya keluar dari
amplop. Itu adalah kereta kayu kecil. “Jangan merebut.”

“Maaf.” Aku memainkannya fut-tut-tut dari meja ke bawah
kaki meja dan terus ke lantai sampai atas dinding yang berwarna
biru di ruangan ini.

“Ketertarikan intens dari sejumlah jaringan,” Morris
mengatakan, “Anda mungkin bisa mempertimbangkan membuat
sebuah buku, nanti ....”

Ucapan Ma tidak ramah. “Anda pikir kami harus menjual diri
sebelum orang lain melakukannya.”

“Saya tidak akan melihatnya seperti itu. Saya
membayangkan Anda punya banyak hal untuk diajarkan pada
dunia. Seluruh hal tentang hidup serbakekurangan, tidak ada
yang bisa lebih zeitgeist.”

Ma tertawa.

Morris mengangkat tangannya ke atas. “Tapi itu terserah
Anda, tentunya. Satu-satu.”

Ma membaca beberapa surat. “Jack kecil, kau anak hebat,
nikmati setiap momen karena kau layak mendapatkannya karena
kau telah secara harfiah pergi ke neraka lalu kembali!”
“Siapa yang mengatakannya?” Aku bertanya.

Dia membalik halaman. “Kita tidak kenal dia.”

~272~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

“Kenapa dia bilang aku hebat?”

“Dia hanya mendengar tentangmu di TV.”

Aku mencari kereta lain di amplop yang paling gemuk.

“Lihat, ini kelihatannya enak,” kata Ma, memegang sebuah
kotak kecil berisi cokelat.

“Ada lagi.” Aku sudah menemukan kotak yang sangat besar.

“Tidak, itu terlalu banyak, itu akan membuat kita sakit.”

Aku sudah sakit dengan fluku jadi aku tidak keberatan.

“Kita akan memberikannya kepada seseorang,” kata Ma.

“Siapa?”

“Para perawat, mungkin.”

“Mainan dan sebagainya, saya bisa mengirimkannya ke
sebuah rumah sakit anak-anak,” kata Morris.

“Ide yang hebat. Pilih beberapa yang ingin kau simpan,” Ma
memberitahuku.

“Berapa banyak?”

“Sebanyak yang kau inginkan.” Dia membaca surat lain.
““Tuhan memberkati Anda dan putra suci Anda yang manis,
saya berdoa Anda menemukan semua yang indah yang bisa
diberikan dunia ini. Semoga semua impian Anda menjadi
kenyataan dan jalan hidup Anda ditaburi dengan kebahagiaan
dan emas.” Dia menaruhnya di meja. “Bagaimana aku akan
punya waktu untuk menjawab semua ini?”’

Morris menggeleng. “Si bereng—terdakwa, dia mencuri
tujuh tahun terbaik dalam hidup Anda. Kalau saya, saya tidak
akan menyia-nyiakan satu detik pun untuk itu.”

“Bagaimana Anda tahu itu seharusnya menjadi tahun terbaik
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saya?”

Dia mengangkat bahu. “Saya hanya—saat itu Anda baru
sembilan belas, kan?”

Ada yang superkeren, mobil dengan roda yang ber-
zzzzzzhhhhhmmm, peluit berbentuk seperti babi, aku meniupnya.

“Wow! Keras sekali,” kata Morris.

“Terlalu keras,” kata Ma.

Aku melakukannya sekali lagi.

“Jack—"

Aku menyimpannya. Aku menemukan buaya beledu
sepanjang kakiku, mainan kerincingan dengan bel di dalamnya,
wajah badut yang ketika kutekan hidungnya dia bilang ha ha ha
ha ha.

“Itu juga jangan, membuatku merinding,” kata Ma.

Aku membisikkan dadah untuk badut dan memasukkannya
kembali ke dalam amplopnya. Ada benda persegi dengan
semacam pena terikat padanya yang dapat aku gambari tapi itu
plastik keras, bukan kertas, dan sekotak monyet-monyet dengan
tangan keriting dan ekor yang menjadikannya rantai monyet.
Ada truk pemadam kebakaran, dan boneka beruang dengan topi
yang tidak lepas bahkan ketika aku menariknya dengan keras.
Pada label ada gambar wajah bayi dengan garis di atasnya dan
angka 0-3, mungkin itu berarti ini bisa membunuh bayi dalam tiga
detik?

“Oh, ayolah, Jack,” kata Ma. “kau tidak membutuhkannya
sebanyak itu.”

“Berapa banyak yang aku butuhkan?”
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“Entahlah—"

“Tolong tanda tangan di sini, di sana, dan di sana,” Morris
mengatakan kepadanya.

Aku menggigit jari di balik masker. Ma tidak memberi tahu
agar tidak melakukan itu lagi. “Berapa banyak yang aku
butuhkan?”’

Dia mendongak dari kertas yang sedang ditulisnya. “Pilih, ah,
pilih ima.”

Aku menghitung, mobil dan monyet dan papan menulis dan
kereta kayu dan mainan dan buaya, itu enam bukan lima, tapi
Ma dan Morris berbicara dan berbicara. Aku mengambil sebuah
amplop kosong yang besar dan memasukkan keenamnya.

“Oke,” kata Ma, melemparkan semua sisa paket kembali ke
tas besar.

“Tunggu,” kataku, “aku bisa menulis di tas, aku bisa menulis
hadiah dari Jack untuk Anak Sakit.”

“Biarkan Morris menanganinya.”

“Tapt—"

Ma mengembuskan napas. “Kita punya banyak hal yang
harus dilakukan, dan kita harus membiarkan orang melakukan itu
untuk kita atau kepalaku akan meledak.”

Kenapa kepalanya akan meledak jika aku menulis di
kantongnya?

Aku mengeluarkan kereta dan menaruhnya di balik bajuku,
itu bayiku dan itu muncul keluar dan aku menciumnya.

“Januari, mungkin, Oktober adalah yang paling cepat kasus
itu bisa masuk ke persidangan” Morris mengatakan.
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Ada persidangan kue tar, Bill si Kadal harus menulis dengan
jarinya, ketika Alice tidak sengaja menjatuhkan kotak juri, Alice
tidak sengaja mengembalikannya dengan kepala terbalik, ha ha.

“Bukan, tapi berapa lama dia akan berada di penjara?” tanya
Ma.

Maksud Ma adalah dia, si Nick Tua.

“Nah, jaksa memberi tahu saya, dia berharap hukumannya
dua puluh lima sampai seumur hidup, dan untuk pelanggaran
federal tidak ada pembebasan bersyarat,” kata Morris. “Kita
punya tuntutan atas penculikan untuk tujuan seksual,
pengurungan, beberapa tuduhan perkosaan, tuntutan pidana ....”
Dia menghitung menggunakan jarinya bukan kepalanya.

Ma mengangguk. “Bagaimana dengan bayinya?”

“Jack?”

“Yang pertama. Bukankah itu dihitung sebagai semacam
pembunuhan?”

Aku pernah mendengar cerita ini.

Morris memiringkan mulutnya. “Tidak, jika itu tidak lahir
dalam keadaan hidup.”

“Dia. Anak itu perempuan.”

Aku tidak tahu siapa dia yang dibicarakan.

“Dia, saya mohon maaf,” katanya. “Yang terbaik yang kita
bisa harapkan adalah kejahatan atas tindak kelalaian, bahkan
mungkin kecerobohan ....”

Mereka mencoba melarang Alice ke pengadilan kerena
tingginya lebih dari satu mil Ada sebuah puisi yang
membingungkan,
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Jika aku atau dia dapat memilih
Dilibatkan dalam urusan ini,
Dia memercayaimu untuk membebaskan mereka

Persis seperti kami.

Noreen ada di sana walaupun aku tidak melihatnya, dia
bertanya apakah kami ingin makan malam sendiri atau di ruang
makan.

Aku membawa semua mainanku di amplop besar. Ma tidak
tahu isinya ada enam bukan lima. Beberapa orang melambai
ketika kami datang jadi aku balas melambai, seperti gadis tak
berambut dan tato memenuhi lehernya. Aku tidak keberatan
dengan orang banyak asalkan mereka tidak menyentuhku.

Perempuan bercelemek berkata dia mendengar kalau aku
pergi keluar, aku tidak tahu bagaimana dia mendengarku. “Apa
kau menyukainya?”

“Tidak,” kataku. “Maksudku, tidak, terima kasih.”

Aku belajar lebih banyak lagi tata krama. Sesuatu yang
rasanya menjijikkan, kita menyebutnya menarik, misalnya nasi
Kanada yang kalau digigit rasanya seperti belum dimasak. Saat
aku meniup hidung, aku melipat tisu agar tidak ada yang melihat
ingusnya, itu adalah rahasia. Jika aku ingin Ma mendengarkanku
dan bukan orang lain, aku bilang, “Permisi.” Kadang-kadang aku
bilang, ‘“Permisi, permisi,” lama sekali, jadi waktu dia bertanya
ada apa, aku sudah tidak ingat mau bilang apa.

Ketika kami memakai piama dengan masker terlepas dan
sedang mimik di tempat tidur, aku ingat dan bertanya, “Siapa
bayi pertama?”
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Ma melihat ke bawah kepadaku.

“Kau bilang pada Morris ada perempuan yang melakukan
pembunuhan.”

Dia menggeleng. “Maksudku dia terbunuh, semacam itu.”
Wajahnya jauh dariku.

“Apakah aku yang melakukannya?”

“Tidak! Kau tidak melakukan apa-apa, itu setahun sebelum
kau lahir,” kata Ma. “Kau tahu aku pernah bilang, waktu kau
datang kali pertama, di Tempat Tidur, kau seorang perempuan?”’

“Ya.”

“Nabh, dialah yang kumaksud.”

Aku semakin bingung.

“Kupikir dia sedang berusaha untuk menjadi dirimu. Talinya
— Ma menutup wajahnya dengan tangan.

“Tali penutup jendela?” Aku melihat itu, hanya ada gelap di
garis-garis.

“Tidak, tidak, ingat tali yang masuk ke pusar?”

“Kau memotongnya dengan gunting dan kemudian aku
bebas.”

Ma mengangguk. “Tapi dengan bayi perempuan, tali itu kusut
ketika dia yang keluar, jadi dia tidak bisa bernapas.”

“Aku tidak suka cerita ini.”

Dia menekan alisnya. “Biarkan aku menyelesaikannya.”

“Aku tidak—"

“Dia ada di sana, menonton.” Ma hampir berteriak. “Dia
tidak tahu sedikit pun tentang melahirkan bayi, dia bahkan tidak
merasa perlu untuk mencarinya di Google. Aku bisa merasakan
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bagian atas kepalanya, licin, aku mendorong dan mendorong, aku
berteriak, ‘Tolong, aku tidak bisa, bantu aku—’" Dan dia hanya
berdiri di sana.”

Aku menunggu. “Apakah dia tinggal di perutmu? Bayi
perempuan?”

Ma tidak mengatakan apa-apa selama satu menit. “Dia
keluar biru.”

Biru?

“Dia tidak pernah membuka matanya.”

“Kau harus minta Nick Tua membelikan obat untuknya,
untuk Traktiran-Minggu.”

Ma menggeleng. “Tali pusarnya terikat di sekeliling
lehernya.”

“Apakah dia masih terikat di dalam tubuhmu?”

“Sampai dia memotongnya.”

“Dan kemudian dia bebas?”

Ada air mata jatuh di atas selimut. Ma mengangguk dan
menangis tapi senyap.

“Apa semuanya sudah selesai sekarang? Ceritanya?”

“Hampir.” Matanya tertutup tapi air mata masih mengalir.
“Dia  membawanya pergi dan menguburkannya di bawah
semak-semak di halaman belakang. Hanya tubuhnya,
maksudku.”

Dia biru.

“Bagian dirinya dalam tubuhnya, pergi langsung kembali ke
Surga.”

“Dia didaur ulang?”
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Ma hampir tersenyum. “Aku senang memikirkannya seperti
itu.”
“Kenapa kau ingin berpikir itu yang terjadi?”
“Mungkin itu benar-benar kau, dan setahun kemudian kau
mencoba lagi dan kembali turun sebagai anak laki-laki.”
“Aku adalah aku yang nyata saat itu. Aku tidak kembali.”
“No way Jose.” Air mata jatuh lagi, Ma menyekanya. “Aku
tidak membiarkannya masuk ke Kamar waktu itu.”
“Kenapa tidak?”
“Aku mendengar pintu, bunyi, dan aku meraung, ‘Keluar.””
Aku bertaruh itu membuatnya marah.
“Aku sudah siap, kali ini aku ingin menjadi hanya aku dan
kau.”
“Apa warnaku?”
“Merah muda.”
“Apakah aku membuka mataku?”
“Kau dilahirkan dengan mata terbuka.”
Aku menguap sangat lebar. “Bisakah kita tidur sekarang?”
“Oh, ya,” kata Ma.

* ok K

Saat malam gedebug aku jatuh di lantai. Ingusku mengalir
banyak tapi aku tidak tahu cara meniup hidung dalam gelap.

“Tempat tidur ini terlalu kecil untuk kita berdua,” kata Ma
saat pagi. “Kau akan lebih nyaman tidur di tempat tidur
satunya.”

“Tidak.”

“Bagaimana kalau kita mengambil kasurnya dan menaruhnya
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di samping tempat tidurku agar kita bisa berpegangan tangan?”’

Aku menggeleng.

“Bantu aku cari jalan keluar, Jack.”

“Ayo kita tidur di satu kasur tapi siku kita dilipat.”

Ma meniup hidungnya dengan keras, kupikir flu melompat
dariku kepadanya tapi aku masih flu juga.

Kami sepakat kalau aku ikut ke kamar mandi bersamanya,
tapi kepalaku tetap di luar. Plester di jariku jatuh dan aku tidak
bisa menemukannya. Ma menyisir rambutku, rambut yang kusut
sakit saat disisir Kami memiliki sisir dan dua sikat gigi dan
semua baju baru dan kereta kayu kecil dan mainan lainnya. Ma
masih belum menghitung, jadi dia tidak tahu aku mengambil
enam bukan lima.

Aku tidak tahu di mana harus meletakkan barang-barang,
beberapa di lemari baju rias, beberapa di meja samping tempat
tidur, beberapa di lemari, aku harus terus bertanya pada Ma di
mana dia menaruhnya.

Ma membaca salah satu bukunya yang tidak bergambar tapi
aku membawakannya yang bergambar sebagai gantinya. The
Very Hungry Caterpillar adalah tukang menyia-nyiakan yang
mengerikan, ia hanya makan selubang stroberi dan daging salami
dan segala sesuatu dan meninggalkan sisanya. Aku bisa
memasukkan jariku yang sebenarnya ke dalam lubang, kupikir
seseorang merobek bukunya tapi Ma bilang itu sengaja dibuat
begitu agar ekstramenyenangkan. Aku lebih suka Go, Dog, Go,
terutama ketika mereka bertempur dengan raket tenis.

Noreen mengetuk pintu membawa sesuatu yang sangat
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menarik, yang pertama sepatu lentur lembut seperti kaus kaki
tapi terbuat dari kulit, yang kedua adalah jam tangan dengan
nomor supaya aku bisa membacanya seperti Jam. Aku berkata,
“Sekarang pukul sembilan lima puluh tujuh.” Ini terlalu kecil
untuk Ma, jadi itu hanya untukku, Noreen memperlihatkan cara
mengikatkan talinya di pergelangan tangan.

“Hadiah setiap hari, dia akan manja,” kata Ma, menarik
maskernya dan membuang ingus lagi.

“Dr. Clay mengatakan, apa pun yang memberikan anak itu
sedikit kendali diri,” kata Noreen. Ketika dia tersenyum matanya
berkerut. “Mungkin sedikit kangen rumah, ya?”’

“Kangen rumah?” Ma menatapnya.

“Maaf, aku tidak—"

“Itu bukan sebuah rumah, itu sel kedap suara.”

“Pemilihan kata yang salah, saya minta maaf,” kata Noreen.

Dia pergi terburu-buru. Ma tidak mengatakan apa-apa, dia
hanya menulis di buku catatannya.

Jika Kamar itu bukan rumah kami, apakah itu berarti kami
tidak punya rumah?

Pagi ini aku memberikan Dr. Clay tos, dia senang.

“Tampaknya agak konyol tetap memakai masker ini padahal
kami sudah terkena flu,” kata Ma.

“Yah,” katanya, “ada hal-hal buruk di luar sana.”

“Ya, tapi lagi pula kami harus tetap melepas masker kami
untuk membuang ingus—"’

Dia mengangkat bahu. “Pada akhimya itu Anda yang

memutuskan.”
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“Lepas maskernya, Jack,” Ma memberitahuku.

“Hore.”

Kami membuangnya di tempat sampah.

Krayon Dr. Clay tinggal dalam kotak khusus terbuat dari
kardus dengan tulisan 120 di atasnya, itu jumlah semua warna
yang berbeda. Mereka punya nama menakjubkan yang ditulis
kecil di sisi atas seperti Jeruk Atom dan Fuzzy Wuzzy dan Ulat
Daun dan Luar Angkasa yang aku tidak pernah tahu kalau
memilki warna, dan Keindahan Gunung Ungu dan Razzmatazz
dan Unmellow Yellow dan Wild Blue Yonder. Beberapa dieja
salah secara sengaja untuk lelucon, seperti Mauvelous,
menurutku itu tidak lucu. Dr. Clay mengatakan aku bisa
memakai yang mana pun, tapi aku hanya memilih lima yang aku
tahu untuk mewarnai seperti yang ada di dalam Kamar, biru dan
hijau dan oranye dan merah dan cokelat. Dia bertanya apakah
aku bisa menggambar Kamar tapi aku sudah membuat kapal
roket dengan warna cokelat. Bahkan ada krayon putih,
bukankah itu tidak akan terlihat?

“Bagaimana kalau kertasnya hitam,” kata Dr Clay, “atau
merah?” Dia mencarikanku halaman hitam untuk mencoba dan
dia benar, aku bisa melihat putih di atasnya. “Apa kotak yang
mengelilingi roket ini?”

“Dinding,” kataku. Ada aku yang bayi perempuan
melambaikan dadah dan Bayi Yesus dan Yohanes Pembaptis,
mereka tidak memakai baju karena hari itu cerah dengan wajah
kuning Tuhan.

“Apakah Ma ada dalam gambar ini?”
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“Dia di bawah sedang tidur siang.”

Ma yang asli tertawa sedikit lalu buang ingus. Aku jadi ingat
untuk melakukannya juga karena sudah mulai menetes.

“Bagaimana orang yang kau sebut Nick Tua, apa dia ada di
sini?”

“Oke, dia bisa kugambar di sudut ini di kandangnya.” Aku
menggambarnya dan jeruji-jerujinya sangat tebal, dia
menggigitinya. Ada sepuluh jeruji, itu jumlah yang terkuat,
bahkan tidak ada malaikat yang bisa membakarnya hingga
terbuka dengan obor lasnya dan Ma bilang malaikat pun tidak
akan menyalakan obor lasnya untuk orang jahat. Aku
menunjukkan Dr. Clay berapa banyak aku bisa menghitung dan
aku melakukan hingga 1.000.029 dan bahkan bisa lebih tinggi
jika aku ingin.

“Aku mengenal anak lelaki yang menghitung hal yang sama
berulang-ulang ketika merasa gugup, dia tidak bisa berhenti.”

“Hal apa?” Aku bertanya.

“Garis di trotoar, tombol, hal semacam itu.”

Aku berpikir anak itu seharusnya menghitung giginya, karena
mereka selalu ada, kecuali kalau giginya rontok.

“Kau terus Dberbicara tentang kecemasan karena
dipisahkan,” Ma berkata kepada Dr. Clay, “tapi aku dan Jack
tidak akan berpisah.”

“Tetap saja, kalian tidak lagi hanya berdua, kan?”’

Ma menggigit bibir. Mereka berbicara tentang reintegrasi
sosial dan menyalahkan diri sendiri.

“Hal terbaik yang telah kau lakukan adalah, membawanya
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keluar lebih awal,” kata Dr. Clay. “Pada usia lima tahun, mereka
masih plastik.”

Tapi aku bukan plastik, aku anak sungguhan.

“ mungkin cukup muda untuk melupakan.” Dia
mengatakan itu terimakasih dalam bahasa Spanyol kurasa, “itu
akan menjadi berkah.”

Aku ingin terus bermain dengan boneka anak lelaki yang
lidahnya terjulur tapi waktu habis, Dr. Clay harus bermain
dengan Mrs. Garber. Dia mengatakan aku bisa meminjam
bonekanya sampai besok tapi dia masih milik Dr. Clay.

“Kenapa?”

“Yah, segala sesuatu di dunia milik seseorang.”

Seperti enam mainan baru dan lima buku baruku, dan kurasa
Gigi adalah milikku karena Ma tidak menginginkannya lagi.

“Kecuali hal-hal untuk berbagi,” kata Dr Clay, “seperti
sungai dan gunung-gunung. “

“Jalan?”

“Itu benar, kita semua bisa menggunakan jalan-jalan.”

“Aku berlari di jalan.”

“Ketika kau sedang melarikan diri, benar.”

“Karena kami bukan milik dia.”

“Itu benar.” Dr. Clay tersenyum. “Kau tahu siapa yang
memilikimu, Jack?”

“Ya.”

“Dirimu sendiri.”

Dia salah, sebenarnya, aku milik Ma.

Klinik terus-menerus punya tempat baru di dalamnya.
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Misalnya ada sebuah ruangan dengan TV sangat besar dan aku
melompat-lompat berharap Dora mungkin ada di sana atau
SpongeBob. Aku sudah lama sekali tidak ketemu mereka, tapi
itu hanya golf, tiga orang tua yang aku tidak tahu namanya
sedang menontonnya.

Di koridor aku ingat, lalu aku bertanya, “Berkah itu untuk
apa?”

“Hah?”

“Dr. Clay bilang aku terbuat dari plastik dan aku akan lupa.”

“Ah,” kata Ma. “Dia pikir, tak lama lagi kau tak akan ingat
soal Kamar.”

“Aku akan ingat.” Aku menatapnya. “Apa aku seharusnya
melupakannya?”

“Aku tidak tahu.”

Dia selalu mengatakan itu sekarang. Dia sudah di depanku,
dia di tangga, aku harus berlari untuk mengejarnya.

Setelah makan siang, Ma mengatakan sudah waktunya untuk
mencoba ke luar lagi. “Kalau kita tinggal di dalam kamar terus,
itu seperti kita tidak pernah melakukan semua Pelarian Besar
kita.” Dia terdengar kesal, dia sudah mengikat tali sepatunya.

Setelah topi dan kacamata hitam dan sepatu dan yang
lengket lagi, aku lelah.

Noreen menunggu kami di samping tangki ikan.

Ma membolehkanku berputar di pintu putar lima kali. Dia
mendorongku dan kami keluar.

Di luar sangat terang, kurasa aku akan menjerit. Kemudian
kacamata hitamku menggelap dan aku tidak bisa melihat.
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Udaranya berbau aneh di hidung sakitku dan leherku sesak.
“Anggaplah kau sedang menonton ini di TV,” kata Noreen di
telingaku.

“Hah?”

“Coba saja.” Dia membuat suara khusus:  ‘Inilah anak yang
bernama Jack pergi berjalan-jalan dengan Ma dan teman
mereka Noreen.””

Aku menontonnya.

“Apa yang Jack kenakan di wajahnya?” Dia bertanya.

“Kacamata hitam warna merah yang keren.”

“Benar dia memakainya. Lihatlah, mereka semua berjalan di
tempat parkir pada suatu hari pada bulan April yang hangat.”

Ada empat mobil, merah dan hijau dan hitam dan emas
kecokelatan. Sienna Terbakar, itulah nama krayon untuk warna
itu. Di dalam jendela itu seperti rumah kecil dengan kursi.
Sebuah boneka beruang tergantung di cermin di mobil merah.
Aku membelai sedikit hidung mobil, halus dan dingin seperti es
batu. “Hati-hati,” kata Ma, “Kau bisa menyalakan alarmnya.”

Aku tidak tahu, aku menarik tanganku dan menaruhnya di
bawah siku.

“Ayo kita ke rumput.” Dia sedikit menarikku.

Aku menginjak paku hijau di bawah sepatuku. Aku
membungkuk dan menggosoknya, itu tidak melukai jari-jariku.
Jariku yang digigit Raja sudah hampir tertutup lukanya. Aku
melihat rumput lagi, ada ranting dan daun yang cokelat dan
sesuatu, warnanya kuning.

Sebuah dengungan, jadi aku melihat ke atas, langit yang
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begitu besar itu hampir membuatku jatuh. “Ma. Itu pesawat
lagi!”

“Jakon—jejak kondensasi,” katanya, sambil menunjuk. “Aku
baru ingat, itulah nama jejak putih panjang di awan itu.”

Aku menginjak bunga tanpa sengaja, ada ratusan, bukan
seikat seperti yang dikirim para orang gila melalui pos, mereka
tumbuh di tanah seperti rambut di kepalaku. “Daffodil,” kata
Ma, menunjuk, “magnolia, tulip, lilac. Apa itu pohon apel yang
sedang berbuah?” Dia mengendus segalanya, dia mendekatkan
hidungku ke bunga-bunga, tapi itu terlalu manis, itu membuatku
pusing. Dia memilih /ilac dan memberikannya kepadaku.

Di dekat kami ada pohon-pohon raksasa yang paling raksasa,
mereka punya semacam kulit tapi lebih berkerak ketika kita
menyentuhnya. Aku menemukan benda seperti segitiga sebesar
hidung yang kata Noreen adalah batu.

“Usianya jutaan tahun,” kata Ma.

Bagaimana dia tahu? Aku melihat ke bawah, tidak ada label.

“Hei, lihat.” Ma turun berlutut.

Ada sesuatu yang bergerak. Seekor semut. “Jangan!” Aku
berteriak, aku menempatkan tanganku di sekitarnya seperti baju
besi.

“Ada apa?” tanya Noreen.

“Kumohon, kumohon, kumohon,” kataku kepada Ma, “tidak
yang satu ini.”

“Tidak apa-apa,” katanya, “tentu saja aku tidak akan
menindasnya.”

“Janji.”
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“Aku berjanji.”

Ketika aku mengangkat tanganku semut itu hilang dan aku
menangis. Tapi kemudian Noreen menemukan yang satu lagi
dan lagi. Dua di antara mereka membawa sesuatu yang sepuluh
kali lebih besar dari mereka.

Sebuah hal lain datang berputar dari langit dan mendarat di
depanku, aku melompat mundur.

“Hei, ini samara,” kata Ma.

“Kenapa?”

“Ini benih pohon maple di dalam—semacam sepasang sayap
kecil untuk membantunya pergi jauh.”

Ini sangat tipis aku bisa melihat melalui tepian mungil
keringnya, cokelat tebal di tengah-tengah. Ada lubang kecil. Ma
melemparkannya ke udara, ia datang berputar ke bawah lagi.

Aku menunjukkan padanya satu lagi yang tidak sempurna.
“Ini hanya satu, kehilangan sayap lainnya.”

Ketika aku membuangnya tinggi ia masih bisa terbang
dengan baik, aku memasukkannya di sakuku.

Namun, yang paling keren adalah, ada suara sesuatu yang
bergerak, ketika aku melihat ke atas itu helikopter, jauh lebih
besar dari pesawat—

“Ayo kita masuk,” kata Noreen.

Ma meraih tanganku dan menarikku.

“Tunggu—,” kataku tapi aku kehabisan napas, mereka
menarikku berjalan di antara mereka, hidungku mengalir.

Ketika kami melompat kembali melalui pintu putar kepalaku
terasa kabur. Helikopter itu penuh paparazzi mencoba mencuri
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foto-foto aku dan Ma.

* Kk K

Setelah kami tidur siang, pilekku masih juga belum sembuh. Aku
bermain dengan hartaku, batuku dan samaraku yang terluka dan
lilac yang melemas. Nenek mengetuk bersama lebih banyak
pengunjung, tapi dia menunggu di luar sehingga tidak akan terlalu
banyak yang berkerumun di dalam. Orangnya dua, mereka
disebut pamanku yang bernama Paul yang memiliki rambut
lemas sebatas telinga dan Deana itulah bibiku dengan kacamata
persegi panjang dan satu juta kepang hitam seperti ular. “Kami
punya seorang gadis kecil bernama Bronwyn. Dia pasti akan
sangat senang bertemu denganmu,” katanya padaku. “Dia
bahkan tidak tahu dia punya sepupu—oke, kami semua tidak
tahu tentangmu sampai dua hari lalu, ketika nenekmu menelepon
memberi kabar.”

“Kami hendak masuk ke dalam mobil tapi dokter bilang—"
Paul berhenti bicara, dia menempatkan kepalan tangan di
matanya.

“Tidak apa-apa, Sayang,” kata Deana dan dia mengelus
kakinya.

Dia berdeham sangat keras. “Hanya saja, itu membuatku
terpukul.”

Aku tidak melihat apa pun yang memukulnya.

Ma melingkarkan lengan di bahunya. “Selama bertahun-
tahun, dia pikir adiknya sudah mati,” kata Ma kepadaku.

“Bronwyn?” Aku mengatakan itu dengan senyap tapi dia

mendengar.
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“Bukan, aku, ingat? Paul kakakku.”

“Ya aku tahu.”

“Aku tidak tahu apa yang harus—" Suaranya berhenti lagi,
dia mengeluarkan ingus. Itu lebih keras daripada saat aku
melakukannya, seperti gajah.

“Tapi di mana Bronwyn?” tanya Ma.

“Yah,” kata Deana, “kami pikir....” Dia melihat Paul.

Dia mengatakan, “Kau dan Jack bisa bertemu hari lain
segera. Dia pergi ke Li’l Leapfrogs.”

“Apa itu?” Aku bertanya.

“Sebuah bangunan di mana orangtua mengirim anak-anaknya
ketika mereka sedang sibuk melakukan hal-hal lain,” kata Ma.

“Kenapa anak-anak sibuk—?”

“Bukan, ketika orangtua sibuk.”

“Sebenarnya Bronwyn ini sangat suka ke sana,” kata Deana.

“Dia belajar Sign dan hip-hop,” kata Paul.

Dia ingin mengambil beberapa foto untuk dikirim lewar surel
ke Kakek di Australia yang akan naik pesawat besok. “Jangan
khawatir, dia akan baik-baik setelah bertemu dengannya,” kata
Paul ke Ma. Aku tidak tahu siapa semua dia yang dimaksud.
Juga aku tidak tahu caranya masuk ke foto tapi Ma mengatakan
kita hanya cukup melihat kamera seolah-olah itu adalah teman
lalu tersenyum.

Paul menunjukkanku di layar kecil setelahnya, dia bertanya
mana yang menurutku paling bagus, yang pertama atau kedua
atau ketiga, tapi semuanya sama.

Telingaku lelah mendengar semua pembicaraan.
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Ketika mereka pergi, kupikir kami akan tinggal berdua lagi,
tapi Nenek datang dan memberikan Ma pelukan panjang dan
melemparkanku ciuman lagi hanya sedikit lebih dekat sehingga
aku bisa merasakan embusannya. “Bagaimana cucu favoritku?”

“Maksudnya kau.” Ma memberitahuku. “Apa yang kau
katakan ketika seseorang menanyakan kabarmu?”

Tata krama lagi. “Terima kasih.”

Mereka berdua tertawa, aku membuat lelucon lain tanpa
sengaja. “‘Sangat baik,” lalu ‘terima kasih’,” kata Nenek.

“Sangat baik, lalu terima kasih.”

“Kecuali kalau kau tidak merasa baik, tentu saja, maka kau
boleh bilang, ‘Aku tidak merasa seratus persen baik hari ini.””’
Dia berbalik kembali ke Ma. “Oh, omong-omong, Sharon,
Michael Keelor, Joyce siapa nama belakangnya—mereka
semua terus menelepon.”

Ma mengangguk.

“Mereka sudah tak sabar untuk menyambutmu kembali.”

“Aku—dokter mengatakan aku tidak cukup siap untuk
kunjungan, belum,” kata Ma.

“Benar, tentu saja.”

Leo ada di pintu.

“Bolehkah dia masuk hanya sebentar?”” Nenek bertanya.

“Aku tidak peduli,” kata Ma.

Dia kakek tiriku—stepgrandpa, jadi Nenek bilang aku
mungkin bisa memanggiinya Steppa, aku tidak tahu kalau dia
tahu kata campur. Dia berbau aneh seperti asap, giginya yang

berantakan dan alisnya yang mencuat ke segala arah.
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“Bagaimana bisa semua rambut ada di wajahnya tapi tidak di
kepalanya?”’

Dia tertawa meskipun aku berbisik ke Ma. “Geledah aku,”
dia berkata.

“Kami bertemu pada Pijat Kepala Indian akhir pekan,” kata
Nenek, “Dan aku memilihnya sebagai permukaan halus untuk
dipijat.” Mereka tertawa, tapi Ma tidak.

“Boleh aku mimik?”” Aku bertanya.

“Sebentar lagi,” kata Ma, “setelah mereka pergi.”

Nenek bertanya, “Apa yang dia inginkan?”’

“Bukan apa-apa.”

“Aku bisa memanggil perawat.”

Ma menggeleng. “Maksud dia menyusui.”

Nenek menatapnya lekat-lekat. “Kau tidak bermaksud bilang
kalau kau masih—"

“Tidak ada alasan untuk berhenti.”

“Yah, terkurung di tempat itu, kukira semuanya—tapi meski
begitu, lima tahun...”

“Kau tidak tahu apa pun tentang hal itu.”

Nenek mencebik. “Bukannya aku ingin bertanya.”

B

Steppa  berdiri.  “Kita harus membiarkan mereka
beristirahat.”

“Kukira begitu,” kata Nenek. “Dadah, sampai besok....”

Ma membacakan ulang untukku 7The Giving Tree dan The
Lorax tapi pelan-pelan karena dia sakit tenggorokan dan sakit
kepala. Aku mimik banyak-banyak dan tidak makan malam, Ma
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tertidur. Aku suka melihat wajahnya ketika dia bahkan tidak tahu
itu.

Aku melihat koran terlipat, pasti para pengunjung yang
membawanya. Di depannya ada gambar jembatan yang rusak
patah jadi dua, aku bertanya-tanya apakah itu nyata. Pada
halaman berikutnya ada satu gambar aku dan Ma dan polisi saat
dia membawaku ke Markas. la mengatakan HARAPAN
UNTUK ANAK BONSAI. Perlu waktu beberapa saat untuk

memahami semua kata.

Bagi para staf klinik eksklusif Cumberland, dia
adalah “Keajaiban Jack”. Mereka telah jatuh cinta
kepada pahlawan kecil yang terbangun di sebuah dunia
baru pada Sabtu malam. Pangeran Kecil berambut
panjang yang memilukan ini adalah hasil serangkaian
penyiksaan terhadap seorang ibu muda cantik oleh
Ogre Gubuk-Halaman Belakang (dia ditangkap polisi
dalam penyergapan dramatis pada Minggu pukul
02.00). Jack mengatakan semuanya “menyenangkan”
dan sangat memuja telur Paskah, tetapi dia naik-turun
tangga merangkak seperti seekor kera. Dia dikurung
selama lima tahun hidupnya di penjara berlantai gabus
yang membusuk, dan para ahli belum bisa memutuskan
apa jenis atau derajat keterbelakangan mental jangka

panjang—

Ma terbangun, dia mengambil koran dari tanganku.
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“Bagaimana dengan Buku Peter Rabbit-mu?”

“Tapi itu aku, si Anak Bonsai.”

“Anak apa?” Dia melihat koran lagi dan menyingkirkan
rambut dari wajahnya, dia semacam mengerang.

“Bonsai itu apa?”

“Sebuah pohon yang sangat kecil. Orang memelihara mereka
dalam pot di dalam ruangan dan memotong mereka setiap hari
sehingga mereka tetap kecil.”

Aku  memikirkan  Tanaman. Kami tidak pernah
memotongnya, kami membiarkannya tumbuh sesukanya, tapi dia
justru mati. “Aku bukan pohon, aku anak laki-laki.”

“Itu cuma ungkapan.” Ma meremas surat kabar itu dan
melemparnya ke tempat sampah.

“la bilang aku memilukan, tapi aku tidak pilu.”

“Orang-orang koran sering salah paham.”

Orang koran, yang terdengar seperti orang-orang di Alice
sebenarnya adalah satu pak kartu. “Mereka bilang kau cantik.”

Ma tertawa.

Sebenarnya Ma memang cantik. Aku telah benar-benar
melihat begitu banyak orang sekarang dan dia adalah yang
paling teramat cantik.

Aku harus membuang ingus lagi, kulitku semakin merah dan
sakit. Ma minum penghilang sakit lagi, tapi mereka tidak
memusnahkan sakit kepala. Aku pikir Ma tidak akan sakit lagi
setelah di Luar. Aku membelai rambutnya dalam gelap. Tidak
semua hitam di Kamar Nomor Tujuh, wajah perak Tuhan ada di
jendela dan kanan Ma, itu bukan lingkaran sama sekali, kedua
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ujungnya runcing.

Saat malam, ada kuman vampir terbang di sekitar memakai
masker sehingga kita tidak bisa melihat wajah mereka dan peti
mati kosong berubah menjadi toilet besar dan menyiram seluruh
dunia menjauh.

“Sst, sst, itu hanya mimpi.” Itu Ma.

Kemudian Ajeet menggila menempatkan kotoran Raja di
bingkisan untuk dikirimkan kepada kami karena aku menyimpan
enam mainan, seseorang mematahkan tulangku dan
menempelkan paku payung di dalamnya.

Aku bangun menangis dan Ma memberiku mimik, yang
sebelah kanan, tapi itu cukup kental.

“Aku menyimpan enam mainan, bukan lima,” kataku.

“Apa?”

“Yang dikirim oleh para penggemar gila, aku simpan enam.”

“Tidak masalah,” katanya.

“Itu masalah, aku mengambil enam, aku tidak mengirimkan
yang keenam ke anak-anak yang sakit.”

“Mereka untukmu, mereka hadiah milikmu.”

“Lalu, kenapa aku hanya boleh ambil lima?”

“Kau bisa ambil sebanyak yang kau suka. Kembalilah tidur. “

Aku tidak bisa. “Seseorang menutup hidungku.”

“Itu hanya ingus semakin tebal, itu berarti kau akan segera
sembuh.”

“Tapi aku tidak bisa sembuh jika aku tidak bisa bernapas.”

“Itu sebabnya Tuhan memberimu mulut untuk bernapas

melaluinya. Rencana B,” kata Ma.
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* Kk K

Ketika sudah mulai terang, kami menghitung teman-teman kami
di dunia, Noreen dan dr. Clay dan dr. Kendrick dan Pilar dan
perempuan bercelemek yang aku tidak tahu namanya dan Ajeet
dan Naisha.

“Siapa mereka?”

“Pria dan bayi dan anjing yang menelepon polisi,” aku
memberi tahu Ma.

“Ohya.”

“Hanya saja, kupikir Raja adalah musuh karena dia menggigit
jariku. Oh, dan Petugas Oh dan polisi laki-laki yang aku tidak
tahu namanya dan Kapten. Itu sepuluh dan satu musuh.”

“Nenek dan Paul dan Deana,” kata Ma.

“Bronwyn sepupuku hanya saja aku belum pernah
melihatnya. Leo itu Steppa.”

“Dia hampir tujuh puluh dan bau ganja,” kata Ma. “Nenek
pasti sedang pemulihan.”

“Apa itu pemulihan?”’

Alih-alih menjawab, dia bertanya, “Kita sudah menghitung
sampai berapa?”

“Lima belas dan satu musuh.”

“Anjing itu takut, kau tahu, itu adalah alasan yang baik.”

Serangga menggigit tanpa alasan. Met malam, tidur nyenyak,
jangan biarkan Serangga mengigit, Ma tidak mengatakan itu lagi.
“Oke,” kataku, “enam belas. Ditambah Mrs. Garber dan gadis
dengan tato dan Hugo, hanya saja kita tidak berbicara dengan
mereka, apakah itu dihitung?”
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“Oh, tentu.”

“Kalau begitu sembilan belas.” Aku harus mengambil tisu
lagi, yang lebih lembut dari tisu toilet tapi kadang-kadang robek
kalau dibasahi. Lalu aku sudah bangun sepenuhnya jadi kami
telah balapan berpakaian, aku menang hanya saja aku
melupakan sepatuku.

Aku bisa menuruni tangga sangat cepat dengan pantatku
sekarang bug bug bug sehingga gigiku bergemeletuk. Aku tidak
merasa seperti kera kayak yang dibilang orang koran, tapi aku
tidak tahu, orang-orang di planet satwa liar tidak memiliki
tangga.

Untuk sarapan aku makan empat roti panggang. “Apa aku
tumbuh?”

Ma melihatku dari atas lalu ke bawah. “Setiap menit.”

Ketika kami pergi menemui Dr. Clay, Ma menyuruhku
menceritakan tentang mimpiku.

Dia pikir otakku mungkin melakukan pembersihan besar-
besaran.

Aku menatapnya.

“Karena kau aman sekarang, otakmu mengumpulkan semua
pemikiran menakutkan yang tidak kau perlukan lagi, dan
membuangnya dalam mimpi buruk.” Tangannya membuat
isyarat membuang.

Aku tidak bilang apa-apa demi sopan santun, tapi sebenarnya
Dr. Clay terbalik. Aku aman di dalam Kamar, dan Luar itu
menakutkan.

Dr. Clay berbicara dengan Ma sekarang, Ma bilang ingin
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menampar Nenek.

“Itu tidak diperbolehkan,” kataku.

Ma berkedip kepadaku. “Saya tidak benar-benar ingin
melakukannya. Hanya kadang-kadang.”

“Apakah kau pernah ingin menamparnya sebelum kau
diculik?” tanya Dr. Clay.

“Oh, tentu.” Ma menatapnya, kemudian tertawa sambil
mengerang. “Hebat, aku mendapatkan hidupku kembali.”

Kami menemukan ruangan lain dengan dua hal yang aku
tahu apa, itu komputer. Ma mengatakan, “Hebat, aku akan
mengirim surel ke beberapa teman.”

“Yang sembilan belas itu?”

“Ah, sebenarnya teman-teman lamaku. Kau belum bertemu
mereka.”

Ma duduk dan mengetuk-ngetuk huruf-huruf, aku
memperhatikan. Ma mengerutkan kening ke layar. “Tidak ingat
kata sandinya.”

“Apa—7?”

“Aku benar-benar—” Dia menutup mulutnya. Dia bernapas
kasar melalui hidungnya. “Lupakan. Hei, Jack, ayo cari sesuatu
yang menyenangkan untukmu, bagaimana?”’

“Dimana?”

Ma menggerakkan tetikusnya sedikit dan tiba-tiba ada
gambar Dora. Aku mendekat untuk menonton. Dia mengajariku
untuk mengeklik panah kecil itu agar aku bisa main sendiri. Aku
meletakkan semua bagian dari piring ajaib kembali bersama-

sama dan Dora dan Boots bertepuk tangan dan menyanyikan
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lagi terima kasih. Ini bahkan lebih baik daripada di TV.

Ma dengan komputer lain mencari buku wajah, katanya itu
penemuan baru, dia mengetikkan nama-nama lalu layar
memperlihatkan orang-orang tersenyum.

“Apakah mereka benar-benar sudah tua?” Aku bertanya.

“Sebagian besar umurnya dua puluh enam, seperti aku.”

“Tapi kau bilang mereka teman-teman tua.”

“Itu hanya berarti aku sudah tahu mereka lama. Mereka
terlihat begitu berbeda....” Dia menempatkan matanya lebih
dekat ke gambar, dia bergumam hal seperti “Korea Selatan”
atau “Cerai, tidak mungkin—"

Ada situs lain yang baru dia temukan dengan video lagu dan
hal-hal lain. Dia memperlihatkan video dua kucing menari
memakai sepatu balet, itu lucu.

Kemudian dia pergi ke situs lain yang hanya berisi kata-kata
saja seperti pengurungan dan penjualan manusia, katanya bisa
aku membiarkan dia membaca sebentar, jadi aku mencoba
permainan Dora-ku lagi dan kali ni aku memenangi Bintang
Pengubah.

Ada seseorang berdiri di pintu, aku melompat. Itu Hugo, dia
tidak tersenyum. “Aku Skype pukul dua.”

“Hah?” kata Ma.

“Aku Skype pukul dua.”

“Maaf, aku tidak tahu apa—"

“Aku Skype dengan ibuku setiap hari pukul 14:00, dia pasti
telah menungguku dua menit lalu, itu ditulis di jadwal di sini di
pintu.”
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Saat kami kembali ke kamar, ada mesin kecil dengan pesan
dari Paul di tempat tidur. Ma bilang itu seperti yang dia
dengarkan ketika Nick Tua mencurinya, hanya saja yang ini ada
gambar yang dapat bergerak dengan jari-jarimu dan bukan
hanya seribu lagu tapi jutaan. Dia menempatkan sesuatu seperti
kuncup di telinganya, dia mengangguk-angguk mendengar musik
yang tidak kudengar dan bernyanyi dengan suara pelan tentang
menjadi satu juta orang yang berbeda dari satu hari ke hari
selanjutnya.

“Aku mau dengar.”

“Ini disebut ‘Bitter Sweet Symphony,” ketika aku berusia tiga
belas tahun aku mendengarkan itu sepanjang waktu.” Dia
menempelkan satu kuncup di telingaku.

“Terlalu keras.” Aku menariknya keluar dengan kasar.

“Hati-hati, Jack, itu hadiahku dari Paul.”

Aku tidak tahu kalau itu miliknya-bukan-milikku. Dalam
Kamar semuanya milik kami.

“Tunggu, ini The Beatles, ada sebuah lagu lama yang
mungkin kau suka dari sekitar lima puluh tahun laly,” katanya,
““All You Need Is Love.””

Aku bingung. “Bukankah orang membutuhkan makanan dan
barang-barang?”

“Ya, tapi semua itu tidak baik jika kau tidak memiliki
seseorang untuk dicintai juga,” kata Ma, dia bicara terlalu keras,
dia masih menggeser nama-nama dengan jarinya. “Misalnya,
ada sebuah percobaan dengan bayi monyet. Seorang ilmuwan

membawa mereka jauh dari ibu mereka dan terus memisahkan
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mereka sendirian di kandang masing-masing—dan kau tahu apa,
mereka tidak tumbuh dengan benar.”

“Mengapa mereka tidak tumbuh?”

“Tidak, mereka jadi lebih besar tapi mereka aneh, karena
tidak mendapatkan pelukan.”

“Aneh seperti apa?”

Dia mengeklik mati mesinnya. “Sebenarnya, maaf, Jack, aku
tidak tahu kenapa aku menceritakan itu.”

“Aneh seperti apa?”

Ma menggigit bibir. “Sakit di kepala mereka.”

“Seperti orang gila?”

Dia mengangguk. “Menggigit diri dan lain-lain.”

Hugo memotong lengannya tapi aku tidak berpikir dia
menggigit dirinya sendiri. “Kenapa?”

Ma mengembuskan napas. “Dengar, jika ibu mereka ada di
sana, mereka pasti memeluk bayi monyet, tapi karena susu
hanya datang dari pipa, mereka—ternyata mereka
membutuhkan cinta sebagaimana mereka butuh susu.”

“Ini adalah cerita yang buruk.”

“Maaf. Aku sangat menyesal. Seharusnya aku tidak
menceritakannya kepadamu.” “Tidak, kau harus,” kataku.

“Tapt—"

“Aku tidak ingin ada cerita buruk dan aku tidak tahu.”

Ma memelukku erat-erat. “Jack,” katanya, “aku agak aneh
minggu ini, bukan?”’

Aku tidak tahu, karena semuanya aneh.

“Aku terus mengacaukannya. Aku tahu kau membutuhkanku
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untuk menjadi ma-mu tapi aku harus mengingat bagaimana
menjadi aku juga pada saat yang sama dan itu....”

Tapi kupikir dia dan Ma sama.

Aku ingin pergi ke Luar lagi tapi Ma terlalu lelah.

* Kk K

“Hari apa pagi ini?”

“Kamis,” kata Ma.

“Kapan hari Minggu?”’

“Jumat, Sabtu, Minggu....”

“Tiga lagi, seperti dalam Kamar?”

“Ya, di mana pun satu minggu itu tujuh hari.”

“Apa yang akan kita minta untuk Traktiran Minggu?”

Ma menggeleng.

Sore harinya, kami pergi dengan van yang bertuliskan Klinik
Cumberland. Kami benar-benar berkendara di luar gerbang
besar menuju sisa dunia. Aku tidak mau, tapi kami harus pergi
untuk menunjukkan gigi Ma yang masih sakit pada dokter gigi.
“Apakah akan ada orang di sana yang bukan teman kita?”

“Hanya dokter gigi dan asisten,” kata Ma. “Mereka sudah
mengirim yang lain pergi, ini kunjungan khusus hanya untuk
kita.”

Kami memakai topi dan kacamata hitam keren kami, tapi
tidak memakai krim tabir surya karena sinar buruk mental dari
kaca. Aku harus memakai sepatu melarku. Di van ada seorang
sopir dengan topi, aku pikir dia sedang dalam keadaan senyap.
Ada peninggi kursi khusus di kursi yang membuatku lebih tinggi
sehingga sabuk tidak akan mencekik tenggorokanku jika kami
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mengerem mendadak. Aku tidak suka ketatnya sabuk. Aku
melihat ke luar jendela dan membuang ingus. Hari ini warnanya
lebih hijau.

Di trotoar banyak perempuan dan laki-laki, aku tidak pernah
melihat begitu banyak, aku bertanya-tanya apakah mereka
semua benar nyata atau hanya beberapa. ‘“Beberapa wanita
memilki rambut panjang seperti kita,” kataku pada Ma, “tapi
para pria tidak.”

“Oh, beberapa memanjangkannya, bintang rock. Ini bukan
aturan, hanya adat.”

“Apa itu—?"

“Kebiasaan konyol yang dimiliki orang-orang. Apakah kau
ingin potong rambut?”’ tanya Ma.

“Tidak.”

“Tidak sakit. Aku pernah punya rambut pendek sebelumnya
—dulu ketika aku masih sembilan belas.”

Aku menggeleng. “Aku tidak ingin kehilangan kekuatanku.”

“Apamu?”

“Otot-ototku, seperti Samson dalam cerita.”

Itu membuat Ma tertawa.

“Lihat, Ma, seorang pria membakar dirinya dengan api!”

“Hanya menyalakan rokok,” katanya. “Aku pernah
merokok.”

Aku menatapnya. “Kenapa?”’

“Aku tidak ingat.”

“Lihat, lihat.”

“Jangan berteriak.”
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Aku menunjuk anak-anak kecil yang berjalan di sepanjang
jalan. “Anak-anak dikat bersama-sama.”

“Mereka tidak terikat, aku rasa tidak.” Ma mendekatkan
wajahnya ke jendela. “Tidak, mereka hanya berpegangan pada
tali agar mereka tidak hilang. Dan lihat, yang benar-benar kecil
ada di kereta dorong, enam di tiap kereta. Itu pasti penitipan
anak, seperti tempat yang dikunjungi Bronwyn.”

“Aku ingin melihat Bronwyn. Bisakah kau membawa kami
ke tempat anak, di mana anak-anak dan Bronwyn sepupuku
berada,” kataku pada sopir.

Dia tidak mendengarku.

“Dokter gigi menunggu kita sekarang,” kata Ma.

Anak-anak sudah pergi, aku menatap jendela.

Dokter gigi adalah Dr. Lopez, ketika dia menarik maskernya
sebentar, lipstiknya ungu. Dia akan memeriksa aku terlebih
dahulu karena aku memiliki gigi juga. Aku berbaring di sebuah
kursi besar yang bergerak. Aku menatap dengan mulutku
terbuka lebar dan dia memintaku untuk menghitung apa yang
aku lihat di langit-langitnya. Ada tiga kucing dan satu anjing dan
dua burung beo dan—

Aku meludahkan benda logam.

“Ini hanya cermin kecil, Jack, lhat? Aku menghitung
gigimu.”

“Dua puluh,” kataku.

“Itu benar.” Dr. Lopez menyeringai. “Aku belum pernah
bertemu anak lima tahun yang bisa menghitung giginya sendiri.”
Dia menempatkan cermin lagi. “Hmm, jarak lebar, itulah yang
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ingin kulihat.”

“Kenapa kau ingin melihatnya?”

“Itu artinya... banyak ruang untuk manuver.”

Ma akan diam untuk waktu yang lama di kursi sementara bor
mengeluarkan hal menjjikkan dari giginya. Aku tidak ingin
menunggu di ruang tunggu tapi Yang sang asisten mengatakan,
“Ayo lihat mainan keren kami” Dia menunjukkanku hiu di
tongkat yang berbunyi klang klang dan ada bangku untuk
duduk yang berbentuk seperti gigi juga, bukan gigi manusia tapi
gigi raksasa yang semua putih tanpa membusuk. Aku melihat
sebuah buku tentang Transformers dan satu lagi tanpa sampul
tentang kura-kura mutan yang mengatakan tidak pada narkoba.

Lalu aku mendengar suara lucu.

Yang menutup pintu. “Aku pikir mungkin ibumu akan lebih
suka—"

Aku merunduk di bawah lengannya dan Dr. Lopez
memasukkan mesin yang memekik di mulut Ma. “Menjauh
darinya!”

“Tak afa.” Ma berkata tapi mulutnya seperti rusak, apa yang
dokter gigi lakukan padanya?

“Jika dia merasa lebih aman di sini, tidak apa,” kata Dr.
Lopez.

Yang membawakan bangku gigi di sudut dan aku menonton,
itu mengerikan tapi itu lebih baik daripada tidak menonton. Suatu
kali Ma berkedut di kursi dan mengerang dan aku berdiri, tapi
Dr. Lopez mengatakan, “Tambah lagi biusnya?” Dan

menusukkan jarum dan Ma tenang lagi. Ini berlanjut selama
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ratusan jam. Aku perlu buang ingus tapi kulitku mengelupas jadi
aku hanya menekan tisu di wajahku.

Ketika Ma dan aku kembali ke tempat parkir semua cahaya
membentur kepalaku. Sopir ada di sana sedang membaca koran,
dia keluar dan membuka pintu untuk kami. “Twima kashi,” kata
Ma. Aku ingin tahu apakah dia akan selalu berbicara salah
sekarang. Aku lebih baik sakit gigi daripada berbicara seperti itu.
Sepanjang perjalanan kembali ke Klinikk aku menonton jalan
berlalu mendesing, aku menyanyikan lagu tentang jalan raya
yang panjang dan jalan layang tak berujung.

* Kk K

Gigi masih di bawah bantal, aku memberinya ciuman.
Seharusnya tadi aku membawanya dan mungkin Dr. Lopez bisa
memperbaiki dia juga.

Kami makan malam di nampan. Namanya daging sapi
Stroganoff, ada bagian daging dan yang terlihat seperti daging
tapi itu jamur, semua diletakkan di atas nasi lembut. Ma tidak
bisa makan daging lagi, hanya sedikit nasi, tapi dia hampir
berbicara dengan baik lagi.

Noreen mengetuk mengatakan dia memiliki kejutan untuk
kami, ayah Ma dari Australia.

Ma menangis, dia melompat.

Aku bertanya, “Boleh aku membawa Stroganoftf-ku?”

“Bagaimana kalau saya membawa Jack ke bawah beberapa
menit lagi, setelah dia selesai makan?” tanya Noreen.

Ma bahkan tidak mengatakan apa-apa, dia hanya lari.

“Dia mengadakan pemakaman untuk kami.” Aku memberi
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tahu Noreen, “tapi kami tidak di peti mati.”

“Senang mendengarnya.”

Aku mengejar nasi-nasi kecil.

“Ini pasti minggu yang paling melelahkan dalam hidupmu,”
katanya, duduk di sampingku.

Aku berkedip padanya. “Kenapa?”’

“Yah, semuanya aneh, karena kau seperti pengunjung dari
planet lain, bukan?”

Aku menggeleng. “Kami bukan pengunjung, Ma bilang kami
harus tinggal selamanya sampai kita mati.”

“Ah, aku kira maksudku... pendatang baru.”

Ketika aku selesai, Noreen menemukan ruangan tempat Ma
duduk memegang tangan orang yang memakai topi. Dia
melompat bangkit dan mengatakan kepada Ma, “Aku memberi
tahu ibumu aku tidak ingin—"

Ma menyela. “Dad, ini Jack.”

Dia menggeleng.

Tapi aku Jack, apa dia mengharapkan Jack yang berbeda?

Dia menatap meja, wajahnya penuh keringat. “Jangan
tersinggung.”

“Apa maksudmu, ‘jangan tersinggung’?” Ma berbicara
hampir berteriak.

“Aku tidak bisa berada di ruangan yang sama. Itu
membuatku bergidik.”

“Bukan ifu. Dia anak laki-laki Dia lima tahun.” Ma
mengaum.

“Aku mengatakannya dengan salah, aku—itu karena jet lag.
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Aku akan meneleponmu nanti dari hotel, oke?” Orang yang
adalah Kakek hilang melewatiku tanpa melihat, dia hampir di
pintu.

Ada tubrukan, Ma memukul meja dengan tangannya. “Itu
tidak oke.”

“Oke, oke.”

“Duduk, Dad.”

Dia tidak bergerak.

“Dia segalanya bagiku,” katanya.

Ayahnya? Tidak, aku pikir dia itu aku.

“Tentu saja, itu wajar.” Pria Kakek menyeka kulit di bawah
matanya. “Tapi yang bisa kupikirkan adalah hewan buas itu dan
apa yang dia—"

“Oh, jadi kau lebih suka memikirkan aku mati dan dikubur?”

Dia menggeleng lagi.

“Kalau begitu terimalah,” kata Ma. “Aku kembali—"

“Ini sebuah keajaiban,” katanya.

“Aku kembali, dengan Jack. Itu dua mukjizat.”

Dia meletakkan tangannya di pegangan pintu. “Saat ini, aku
hanya tidak bisa—"

“Kesempatan terakhir,” kata Ma. “Duduklah.”

Tidak ada yang melakukan apa pun.

Lalu kakek kembali ke meja dan duduk. Ma menunjuk kursi
di sebelahnya, jadi aku ke sana walaupun aku tidak mau ada di
sini. Aku menatap sepatuku, tepi-tepinya berkerut.

Kakek melepas topinya, dia menatapku. “Senang bertemu

denganmu, Jack.”
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Aku tidak tahu tata krama yang mana jadi aku katakan,
“Sama-sama.”

Setelah itu aku dan Ma di tempat tidur, aku mimik dalam
kegelapan.

Aku bertanya, “Kenapa dia tidak ingin melihatku? Apakah itu
kesalahan lain, seperti peti mati?”

“Semacam itu.” Ma mengembungkan napas. “Dia pikir—dia
pikir aku akan lebih baik tanpamu.”

“Di tempat lain?”’

“Tidak, kalau kau tidak pernah dilahirkan. Bayangkan.”

Aku mencoba tapi aku tidak bisa. “Lalu, kau masih jadi
Ma?”

“Yah, tidak, aku tidak akan. Jadi itu ide yang benar-benar
bodoh.”

“Apakah dia Kakek sebenarnya?”

“Sayangnya begitu.”

“Kenapa sayangnya—"

“Maksudku, ya, dia kakekmu.”

“Dia ayahmu waktu kau masih gadis kecil di hrammock?”

“Sejak aku masih bayi, berusia enam minggu,” katanya.
“Saat itulah mereka membawaku pulang dari rumah sakit.”

“Kenapa dia meninggalkanmu di sana, ibu kandungmu? Apa
itu kesalahan?”

“Kurasa dia lelah,” kata Ma. “Dia masih muda.” Ma duduk
untuk membuang ingusnya dengan suara bising. “Dad akan
mencoba memikirkan cara untuk bertindak wajar untuk

sementara,” katanya.
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“Wajar apa?”

Ma tertawa. “Maksudku, dia akan bersikap lebih baik. Lebih
seperti kakek yang sebenarnya.”

Seperti Steppa, hanya saja dia bukan kakek yang
sebenarnya.

Aku pergi tidur benar-benar mudah, tapi aku bangun
menangis.

“Tidak apa-apa, kau baik-baik saja.” Itu Ma, mencium
kepalaku.

“Kenapa mereka tidak memeluk monyet?”’

“Siapa?”’

“Para ilmuwan, kenapa mereka tidak memeluk bayi
monyet?”

“Oh.” Setelah beberapa saat, Ma berkata, “Mungkin mereka
memeluknya. Mungkin bayi monyet belajar menyukai pelukan
manusia.”

“Tidak, tapi kau mengatakan mereka aneh dan menggigit diri
sendiri.”

Ma tidak mengatakan apa-apa.

“Mengapa para ilmuwan tidak membawa ibu monyet kembali
dan meminta maaf?”’

“Aku tidak tahu mengapa aku mengatakan cerita lama itu, itu
semua terjadi bertahun-tahun lal, sebelum aku lahir.”

Aku batuk dan tidak ada lagi ingus di hidungku.

“Jangan berpikir tentang bayi monyet lagi, oke? Mereka
baik-baik saja sekarang.”

“Aku tidak merasa mereka baik-baik saja.”
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Ma memelukku begitu erat sampai leherku sakit.

“Aw.”

Dia bergerak. “Jack, ada banyak hal di dunia ini.”

“Miliaran?”

“Miliaran. Jika kau mencoba untuk memuat mereka semua di
kepalamu, kepalamu akan meledak.”

“Tapi bayi monyet?”

Aku bisa mendengar Ma bernapas dengan aneh. “Ya,
beberapa hal adalah yang buruk.”

“Seperti monyet.”

“Dan lebih buruk dari itu,” kata Ma.

“Apa yang buruk?” Aku mencoba untuk memikirkan hal
yang lebih buruk.

“Tidak malam ni.”

“Mungkin saat aku enam?”

“Mungkin.”

Ma memelukku.

Aku mendengarkan napasnya, aku menghitungnya sampai
sepuluh, sepuluhku. “Ma?”

“Ya.”

“Apakah kau memikirkan hal-hal yang lebih buruk?”

“Kadang-kadang,” katanya. “Kadang-kadang aku harus.”

“Aku juga.”

“Tapi kemudian, aku mengeluarkannya dari kepalaku lalu aku
tidur.”

Aku menghitung napas kami lagi. Aku mencoba menggigit
diri sendiri, bahuku, itu menyakitkan. Alih-alih berpikir tentang
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monyet, aku berpikir tentang semua anak-anak di dunia,
bagaimana mereka bukan TV mereka nyata, mereka makan dan
tidur dan kencing dan berak seperti aku. Jika aku punya sesuatu
yang tajam dan menusuk mereka, mereka akan berdarah, jika
aku menggelitk mereka, mereka akan tertawa. Aku ingin
bertemu mereka tapi itu membuatku pusing, karena ada begitu
banyak hal dan aku cuma ada satu.

* Kk X

“Jadi, kau mengerti?” tanya Ma.

Aku berbaring di tempat tidur kami di Kamar Nomor Tujuh,
tapi Ma cuma duduk di tepinya. “Aku di sini tidur siang, kau di
TV.”

“Sebenarnya, diriku yang sesungguhnya akan ada di bawah,
di kantor Dr. Clay dan berbicara di kantor Dr. Clay kepada
orang-orang TV,” katanya. “Hanya gambarku yang akan berada
di kamera video, jadi nanti malam itu akan berada di TV.”

“Kenapa kau ingin berbicara dengan burung bangkai?”

“Percayalah, aku tidak mau,” katanya. “Aku hanya perlu
menjawab pertanyaan mereka sekali untuk selamanya, agar
mereka berhenti bertanya. Aku segera kembali, oke? Pada saat
kau bangun, aku cukup yakin.”

“Oke.”

“Dan besok kita akan melakukan petualangan, apakah kau
ingat ke mana Paul dan Deana dan Bronwyn akan membawa
kita?”

“Museum Sejarah Nasional untuk melihat dinosaurus.”

“Itu benar.” Dia berdiri.
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“Satu lagu.”

Ma duduk dan menyanyikan “Swing Low, Sweet Chariot”,
tapi terlalu cepat dan dia masih serak karena flu. Dia menarik
pergelangan tanganku untuk melihat arlojiku dengan angka.

“Lagi”

“Mereka akan menunggu....”

“Aku ingin ikut juga.” Aku duduk dan memeluk Ma.

“Tidak, aku tidak ingin mereka melhatmu,” katanya,
mengembalikanku ke bantal. “Tidurlah sekarang.”

“Aku tidak bisa membuatku mengantuk sendiri.”

“Kau akan kelelahan kalau tidak tidur siang. Lepaskan aku,
kumohon.” Ma melepaskan tanganku darinya. Aku menyimpul
mereka di sekelilingnya erat jadi dia tidak bisa lepas. “Jack!”

“Diam di sini.”

Aku meletakkan kakiku di sekelilingnya juga.

“Lepaskan aku. Aku sudah terlambat.” Tangannya menekan
bahuku tapi aku berpegang padanya bahkan lebih kuat. “Kau
bukan bayi. Aku bilang turun—"

Ma mendorong begitu keras, aku tiba-tiba lepas, dorongan
Ma membuat kepalaku terbentur kraaaaaak di meja.

Ma menutup mulutnya dengan tangan.

Aku menjerit.

“Oh,” katanya, “oh, Jack, oh, Jack, aku sangat—"

“Bagaimana?” Kepala Dr. Clay, di pintu. “Semua kru sudah
mengatur semua dan siap untuk Anda.”

Aku menangis keras-keras, aku memegangi kepalaku yang
sakit.
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“Kurasa ini tidak akan berhasil,” kata Ma, dia membelai
wajahku yang basah.

“Kau masih bisa membatalkannya,” kata Dr Clay,
mendekati.

“Tidak aku tidak bisa, itu untuk dana kuliah Jack.”

Dr. Clay memelintir mulutnya. “Kita sudah berbicara tentang
apakah itu alasan yang cukup bagus—"

“Aku tidak ingin kuliah,” kataku, “Aku mngin ke TV
denganmu.”

Ma mengembuskan napas panjang. ‘“Perubahan rencana.
Kau boleh turun hanya untuk menonton jika kau benar-benar
tenang, oke?”’

“Oke.”

“Tidak bicara satu kata pun.”

Dr. Clay berkata kepada Ma, “Apakah Anda benar-benar
berpikir itu ide yang bagus?”’

Tapi aku memakai sepatu melarku cepat-cepat, kepalaku
masih goyah.

Kantor Dr. Clay tampak berbeda dengan begitu banyak
orang-orang dan lampu dan mesin. Ma mendudukkanku di kursi
sudut, dia mencium kepalaku yang terbentur dan membisikkan
sesuatu yang tidak bisa kudengar. Dia pergi ke kursi yang lebih
besar dan seorang pria memasangkan kuncup hitam kecil di
jaketnya. Seorang wanita datang dengan kotak berwarna dan
mulai melukis wajah Ma.

Aku mengenali Morris pengacara kami, dia membaca

halaman-halaman kertas. “Kami perlu melihat potongannya juga
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potongan kasarnya,” dia berkata kepada seseorang. Dia
menatapku, lalu dia melambaikan jarinya. “Semuanya?” Dia
mengatakan itu lebih keras. “Permisi? Anak itu ada di ruangan,
tapi tidak untuk ditampilkan di kamera, tak ada gambar sti//,
snapshot untuk penggunaan pribadi, tidak ada, jelas?”

Lalu semua orang menatapku, aku menutup mataku.

Ketika aku membukanya ada orang yang berbeda yang
menjabat tangan Ma. Wah, itu perempuan dengan rambut
mengembang dari sofa merah. Tapi, sofa itu tidak ada di sini.
Aku tidak pernah melihat orang yang sebenarnya dari TV
sebelumnya, aku berharap itu Dora.

“Kau mulai dengan voice over di rekaman udara di atas
gubuk itu, ya,” seorang pria mengatakan kepadanya, “lalu kita
akan langsung close-up padanya, lalu dua-shot.” Wanita dengan
rambut bengkak tersenyum kepadaku ekstralebar. Ada orang-
orang yang berbicara dan bergerak, aku menutup mata lagi dan
menekan lubang telingaku seperti kata Dr. Clay ketika rasanya
terlalu banyak. Seseorang menghitung, “Lima, empat, tiga, dua,
satu—" Apakah akan ada roket?

Wanita dengan rambut mengembang bicara dengan suara
khusus, dia memosisikan kedua tangannya untuk berdoa.
“Pertama-tama, izinkan saya berterima kasih, dan
menyampaikan rasa terima kasih dari semua pemirsa kami,
karena bersedia berbicara kepada kami hanya enam hari setelah
kebebasan Anda. Karena menolak untuk bungkam lagi.”

Ma tersenyum kecil.

“Bisa Anda mulai dengan mengatakan kepada kami, apa
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yang paling Anda rindukan pada saat kurungan tujuh tahun yang
panjang? Terlepas dari keluarga Anda, tentu saja.”

“Dokter gigi, sebenarnya.” Suara Ma tinggi dan cepat. “Dan
itu ironis, karena saya dulu benci bahkan saat gigi dibersihkan.”

“Anda muncul ke dunia baru. Sebuah ekonomi global dan
lingkungan krisis, presiden baru—"

“Kami melihat pelantikannya di TV,” kata Ma.

“Well! Tapi begitu banyak yang pasti telah berubah.”

Ma mengangkat bahu. “Tidak ada yang tampak benar-benar
berbeda. Tapi saya belum benar-benar pergi keluar, kecuali ke
dokter gigi.

Wanita itu tersenyum seolah itu lelucon.

“Tidak, maksudku semuanya memang terasa berbeda, tapi itu
karena saya berbeda.”

“Menjadi lebih kuat karena lingkungan yang buruk?”

Aku mengusap kepalaku yang masih sakit karena meja.

Ma mengernyit. “Sebelumnya—saya sangat biasa. Saya
bahkan bukan, Anda tahu, vegetarian, bahkan tidak pernah
memiliki fase gotik sebelumnya.”

“Dan sekarang Anda seorang wanita muda yang luar biasa
dengan kisah luar biasa untuk diceritakan, dan kami merasa
terhormat bahwa kami, bahwa kamilah—" Wanita itu tampak
jauh, ke salah satu dari orang-orang dengan mesin.

“Mari kita coba lagi.” Dia melihat kembali ke Ma dan tidak
dengan suara khusus. “Dan kami merasa terhormat bahwa
Anda telah memilih acara ini untuk menceritakannya. Sekarang,

tanpa harus menyebutkannya sebagai, misalnya, sindrom
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Stockholm, banyak pemirsa kami yang penasaran, yah, peduli
untuk mengetahui apakah Anda merasa Anda... tergantung
secara emosional kepada orang yang menyekap Anda.”

Ma menggelengkan kepala. “Aku membencinya.”

Perempuan itu mengangguk.

“Saya menendang dan menjerit. Satu kali saya memukulnya
di kepala dengan tutup toilet. Saya tidak mandi, untuk waktu
yang lama saya tidak berbicara.”

“Apakah itu sebelum atau setelah tragedi kegagalan lahir
anak Anda?”

Ma menutup mulutnya dengan tangan.

Morris menyela, dia membolak-balik kertas. “Klausul... dia
tidak ingin membicarakan hal itu.”

“Oh, kami tidak akan ke semua detail,” ujar wanita dengan
rambut mengembang, “tapi rasanya penting untuk membangun
urutan—"

“Tidak, sebenarnya sangat penting untuk taat pada kontrak,”
katanya.

Tangan Ma gemetar, dia menaruh tangan di bawah kakinya.
Dia tidak melihat ke arahku, apa dia lupa aku di sini? Aku
berbicara dengannya di kepalaku tapi dia tidak mendengar.

“Percayalah,” wanita itu berkata kepada Ma, “kami hanya
mencoba untuk membantu Anda menceritakan kisah Anda
kepada dunia.” Dia melihat ke bawah kertas di pangkuannya.
“Jadi. Anda kemudian hamil untuk kedua kalinya, di lubang
neraka tempat Anda kehilangan dua tahun masa muda Anda.
Apakah itu hari-hari ketika Anda merasa, ah, dipaksa
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mengandung anak—"

Ma menyela. “Sebenarnya saya merasa diselamatkan.”

“Diselamatkan. Itu indah. “

Ma memonyongkan mulutnya. “Saya tidak bisa bicara untuk
orang lain. Misalnya, saya pernah aborsi ketika saya berusia
delapan belas tahun, dan saya tidak pernah menyesal.”

Perempuan dengan rambut mengembang membuat mulutnya
terbuka sedikit. Lalu dia melirik ke bawah kertas dan melihat ke
Ma lagi. “Pada Maret yang dingin, hari lima tahun lalu, Anda
melahirkan sendiri seorang bayi yang sehat dalam kondisi
primitif. Apakah itu hal yang paling sulit yang pernah Anda
lakukan?”

Ma menggeleng. “Hal terbaik.”

“Yah, itu juga, tentu saja. Setiap ibu mengatakan—"

“Yah, tapi bagi saya, Jack adalah segalanya. Saya menjadi
hidup lagi, saya menjadi penting. Jadi, setelah itu saya bersikap
sopan.”

“Sopan? Oh, maksudmu dengan—"

“Itu semua agar menjaga Jack aman.”

“Apakah itu sulit dan menggentarkan untuk menjadi, seperti
yang Anda katakan, sopan?”

Ma menggeleng. “Aku melakukannya dengan mode
autopilot, Anda tahu, Istri Stepford, istri patuh.”

Perempuan berambut mengembang mengangguk-angguk.
“Sekarang, mencari cara untuk membesarkannya sendirian,
tanpa buku atau profesional atau bahkan kerabat, pasti sangat
sulit.”
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Dia mengangkat bahu. “Saya pikir apa yang bayi inginkan
adalah bersama dengan ibu mereka. Tidak, saya hanya takut
Jack akan sakit—dan saya juga, dia membutuhkan saya untuk
baik-baik saja. Jadi, hanya hal-hal yang saya ingat dari Pelajaran
Pendidikan Jasmani seperti mencuci tangan, memasak segala
sesuatu benar-benar baik....”

Perempuan itu mengangguk. “Anda menyusuinya. Bahkan,
ini mungkin mengejutkan beberapa pemirsa kami, saya dengar
Anda masih melakukannya?”’

Ma tertawa.

Perempuan itu menatap Ma.

“Dari seluruh cerita ini, itu detail mengejutkannya?”

Wanita itu melihat ke bawah kertas lagi. “Di sana Anda dan
bayi Anda, dihukum dikurung secara soliter—"’

Ma menggeleng. “Tak satu pun dari kami pernah sendirian.”

“Baiklah. Tapi itu butuh seisi desa untuk membesarkan
seorang anak, seperti yang mereka katakan di Afrika....”

“Itu jika Anda memiliki seisi desa. Namun, jika tidak, maka
mungkin hanya membutuhkan dua orang.”

“Dua? Anda berarti Anda dan....”

Wajah Ma membeku. “Maksudku aku dan Jack.”

“Ah.”

“Kami melakukannya bersama-sama.”

“Itu manis sekali. Boleh saya bertanya—Saya tahu Anda
mengajarinya untuk berdoa kepada Yesus. Apakah iman Anda
sangat penting bagi Anda?”

“Itu adalah... sesuatu yang harus kuturunkan kepadanya.”
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“Juga, saya mengerti bahwa televisi membantu hari-hari
membosankan berlalu dengan sedikit lebih cepat?”’

“Saya tidak pernah bosan dengan Jack,” kata Ma. “Begitu
juga sebaliknya, saya rasa tidak.”

“Hebat. Sekarang, Anda akan telah memutuskan melakukan
hal yang para ahli bilang aneh, dengan mengajari Jack bahwa
dunia hanyalah sebesar tiga kali tiga meter, dan segala sesuatu
yang lain—semua yang dia lihat di TV, atau dengar dari buku—
hanya fantasi Apakah Anda merasa bersalah karena menipu
dia?”

Ma terlihat tidak ramah. “Apa seharusnya saya mengatakan
—Hei, ada dunia yang menyenangkan di luar sana dan kau tidak
dapat memiliki semua itu?”

Wanita itu menyedot bibirnya. “Sekarang, aku yakin pemirsa
kami semua akrab dengan rincian mendebarkan penyelamatan
Anda—"

“Pelarian,” kata Ma. Dia tersenyum lebar tepat ke arahku.

Aku terkejut. Aku menyeringai kembali tapi dia tidak melihat
sekarang.

“Pelarian,” benar, dan segala, ah, terdakwa penculiknya.
Sekarang, apakah Anda merasa, selama bertahun-tahun, bahwa
orang ini—pada tingkat dasar manusiawi, bahkan dengan cara
yang salah—peduli pada putranya?”

Mata Ma mengecil. “Jack bukan putra siapa pun kecuali
saya.”

“Itu sangat benar, dalam arti yang sangat nyata,” kata wanita

itu. “Saya hanya bertanya apakah, dalam pandangan Anda,
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hubungan genetik, biologis—"

“Tidak ada hubungan.” Dia berbicara melalui gigi.

“Dan Anda tidak pernah merasa bahwa melihat Jack
menyakitkan mengingatkan Anda tentang asal-usulnya?”

Mata Ma semakin rapat. “Dia tidak mengingatkan saya pada
apa pun selain dirinya.”

“Mmm,” ujar wanita TV. “Ketika Anda berpikir tentang
penculk Anda sekarang, apa Anda dikuasai dengan
kebencian?” Dia menunggu. “Setelah Anda dihadapkan di
pengadilan, apakah Anda pikir Anda akan pernah bisa membuat
diri Anda memaatkan dia?”’

Mulutnya miring. “Ini bukan prioritas,” kata Ma. “Saya
memikirkan dia sesedikit mungkin.”

“Apakah Anda menyadari betapa Anda telah menjadi
mercusuar?”

“Apa—Maaft?”

“Sebuah mercusuar harapan,” kata perempuan itu sambil
tersenyum. “Segera setelah kami mengumumkan kami akan
melakukan wawancara ini, pemirsa kami mulai menelepon,
mengirim surel, pesan teks, mengatakan kepada kami Anda
seorang malaikat, jimat dari kebaikan....”

Ma membuat ekspresi. “Yang saya lakukan hanyalah bisa
selamat, dan saya melakukan pekerjaan yang cukup baik
membesarkan Jack. Sebuah pekerjaan yang cukup baik.”

“Anda sangat rendah hati.”

“Tidak, sebenarnya saya kesal.”

Perempuan berambut mengembang berkedip dua kali.
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“Semua penghormatan—Saya bukan orang suci,” suara Ma
semakin keras lagi. “Saya berharap orang akan berhenti
memperlakukan kami seolah kami satu-satunya yang selamat
setelah melalui sesuatu yang mengerikan. Saya sudah
menemukan banyak hal di Internet yang Anda tidak akan
percaya.”

“Kasus-kasus lain seperti Anda?”’

“Yah, tapi bukan hanya—maksud saya, tentu saja ketika
saya terbangun di gubuk itu, saya pikir tidak ada yang pernah
mengalami yang seburuk pengalaman saya. Tapi masalahnya
adalah, perbudakan bukan penemuan baru. Dan pengurungan—
apakah Anda tahu, di Amerika kita punya lebih dari dua puluh
lima ribu tahanan di sel isolasi? Beberapa dari mereka selama
lebih dari dua puluh tahun.” Tangannya menunjuk perempuan
rambut mengembang. “Sementara anak-anak—ada tempat di
mana bayi berbaring di panti asuhan lima di dalam boks bayi
dengan dot ditempel ke mulut mereka, anak-anak diperkosa oleh
ayah mereka setiap malam, anak-anak di penjara, apa pun,
membuat karpet sampai mereka buta—"

Segalanya benar-benar tenang selama satu menit.
Perempuan itu berkata, “Pengalaman Anda telah memberikan
Anda, ah, empati besar terhadap anak-anak yang menderita di
dunia.”

“Bukan hanya anak-anak,” kata Ma. “Orang-orang dikurung
dalam segala macam cara.”

Perempuan itu berdeham dan menatap kertas di

pangkuannya.
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“Anda mengatakan felah, Anda memang melakukan
‘pekerjaan yang cukup baik’ membesarkan Jack, walaupun tentu
saja pekerjaan masih jauh dari selesai. Tapi, sekarang Anda
memiliki banyak bantuan dari keluarga Anda serta banyak
profesional yang berdedikasi.”

“Ini sebenarnya sulit.” Ma melihat ke bawah. “Ketika dunia
kita adalah hanyalah tiga meter persegi, segalanya lebih mudah
untuk dikendalikan. Banyak hal yang membuat Jack panik
sekarang. Tapi aku benci cara media menyebutnya aneh, atau
seorang pemuda idiot, atau liar, kata itu—"

“Yah, dia anak yang sangat istimewa.”

Ma mengangkat bahu. “Dia hanya menghabiskan lima tahun
pertamanya di tempat yang aneh, itu saja.”

“Anda tidak berpikir dia telah terbentuk—rusak—oleh
penderitaannya?”’

“Itu bukan cobaan untuk Jack, itu hanya keadaannya. Dan,
ya, mungkin, tapi semua orang rusak oleh sesuatu.”

“Dia tentunya akan mengambil langkah-langkah raksasa
menuju pemulihan,” ujar perempuan berambut mengembang.
“Sekarang, Anda mengatakan tadi bahwa  ‘mudah
mengendalikan’ Jack ketika Anda berada ditawan—"

“Bukan, maksudku mengontrol hal-hal.”

“Anda pasti hampir merasakan kebutuhan patologis—yang
mana bisa dimengerti—untuk menjaga anak Anda dengan dunia.

“Ya, itu disebut menjadi seorang ibu.” Ma hampir

menggeram karena itu.
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“Apakah ada rasa yang mana Anda rindu berada di balik
pintu yang terkunci?”’

Ma menoleh pada Morris. “Apakah dia diperbolehkan untuk
menanyakan hal bodoh seperti ini?”

Perempuan berambut mengembang mengulurkan tangannya
dan orang lain memberikan botol air kepadanya, dia menyesap.

Dr. Clay mengangkat tangannya. “Jika saya boleh bicara—
saya pikir kita semua tahu bahwa pasien saya sudah pada
batasnya, sebenarnya sudah melewatinya.”

“Jika Anda perlu istirahat, kita bisa melanjutkan merekam
nanti,” wanita itu memberi tahu Ma.

Ma menggeleng. “Ayo kita selesaikan saja.”

“Oke, kalau begitu,” kata wanita itu, dengan senyum
lebarnya lagi yang palsu seperti robot. “Ada sesuatu yang saya
ingin tanyakan kembali, jika mungkin. Ketika Jack lahir—
beberapa pemirsa kami telah bertanya-tanya apakah pernah
sejenak Anda....”

“Apa, meletakkan bantal di atas kepalanya?”

Apakah itu aku yang Ma maksud? Tapi bantal ditaruh di
bawah kepala.

Wanita melambaikan tangannya sisi ke sisi. “Surga melarang
itu. Tapi, apakah Anda pernah mempertimbangkan meminta
penculik Anda untuk mengambil Jack?”

“Mengambil?”

“Untuk meninggalkan dia di luar rumah sakit, misalnya, agar
dia bisa diadopsi. Sebagaimana Anda sendiri dulu, sangat

bahagia, saya percaya.”
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Aku bisa melihat Ma menelan. “Kenapa aku melakukan
itu?”

“Yah, jadi dia bisa bebas.”

“Bebas dariku?”

“Ini akan menjadi pengorbanan, tentu saja—pengorbanan
paling besar—tapi jika Jack bisa memiliki masa kanak-kanak
yang normal, bahagia, dengan keluarga yang penuh kasih?”

“Dia punya saya.” Ma mengatakan satu kata pada suatu
waktu. “Dia memiliki masa kanak-kanak dengan saya, meski
Anda akan menyebutnya normal atau tidak.”

“Tapi Anda tahu apa yang hilang,” kata wanita itu. “Setiap
hari dia membutuhkan dunia yang lebih luas, dan satu-satunya
yang Anda bisa berikan sempit. Anda pasti tersiksa oleh memori
dari segala sesuatu yang Jack bahkan tidak tahu. Teman,
sekolah, rumput, berenang, wahana di festival....”

“Mengapa semua orang ingin pergi ke festival?”” Suara Ma
serak. “Ketika masih kecil saya benci festival.”

Wanita itu tertawa kecil.

Air mata Ma mengalir di wajahnya, dia menangkup
wajahnya dengan tangan untuk menangkap air mata. Aku
bangkit dari kursi dan berlari ke arahnya, sesuatu terjatuh
braaaaaak, aku mencapai Ma dan memeluk tubuhnya, dan
Morris berteriak, “Anak itu tidak boleh ditampilkan—"

* Kk K

Saat aku bangun keesokan paginya, Ma Hilang.
Aku tidak tahu kalau dia bisa mengalami hari-hari seperti ini
di dunia. Aku menggoyang lengannya, tapi dia hanya mengerang
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pelan dan menaruh kepalanya di bawah bantal. Aku sangat
haus, aku menggeliang dekat-dekat dan berusaha mimik, tapi Ma
tidak mau berbalik dan mengizinkanku. Aku tetap meringkuk di
sampingnya selama ratusan jam.

Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Saat Ma Hilang di
dalam Kamar, aku bisa bangun dan membuat sarapan sendiri
lalu menonton TV.

Aku menyedot hidung, tidak ada apa pun di hidungku.
Kurasa aku telah kehilangan pilekku.

Aku menarik tali jendela agar kerainya terbuka sedikit.
Cahayanya terang, memantul dari jendela mobil. Seekor burung
gagak berlalu dan membuatku takut. Kurasa Ma tidak menyukai
sinarnya, jadi aku menutup kembali kerainya. Perutku berbunyi
krucuuk.

Lalu aku ingat bel di tempat tidur. Aku menekannya, tidak
ada yang terjadi. Namun, setelah semenit, pintu berbunyi fok
tok.

Aku membukanya hanya sedikit, itu Noreen.

“Hai, Manis, bagaimana kabarmu hari ini?”

“Lapar. Ma Hilang,” bisikku.

“Yah, ayo kita cari, bagaimana? Aku yakin dia hanya keluar
sebentar.”

“Tidak, dia di sini tapi dia tidak benar-benar di sini.”

Wajah Noreen tampak bingung.

“Lihat.” Aku menunjuk tempat tidur. “Ini hari ketika dia tidak
bangun.”

Noreen memanggil Ma dengan nama lainnya dan bertanya
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apakah dia baik-baik saja.

Aku berbisik, “Jangan berbicara dengannya.”

Dia malah berbicara kepada Ma dengan suara lebih kencang,
“Apa pun yang bisa saya ambilkan?”

“Biarkan aku tidur.” Aku belum pernah mendengar Ma
berbicara saat dia Hilang, suaranya seperti monster.

Noreen berjalan ke lemari dan mengambil pakaian untukku.
Sulit berpakaian dalam gelap, aku memasukkan kedua kaki di
satu kaki celana dan aku harus bersandar pada Noreen.
Rasanya tidak begitu buruk saat menyentuh seseorang dengan
sengaja, tapi lebih buruk jika seseorang menyentuhku, seperti
tersengat listrik.

“Sepatu,” bisiknya. Aku menemukan sepatu dan dan
mengencangkan Velcronya. Itu bukan sepatu melar yang aku
suka.

“Anak Baik.” Noreen di pintu, dia melambaikan tangan,
memintaku ikut bersamanya. Aku mengeratkan kunciran
rambutku yang melonggar. Aku menemukan Gigi dan batu dan
samaraku untuk dimasukkan ke dalam saku.

“Ma-mu mungkin kelelahan setelah wawancara itu,” kata
Noreen di koridor. “Pamanmu sudah menunggu di resepsionis
selama setengah jam, menunggu kalian bangun.”

Petualangan! Tapi tidak, kita tidak bisa, karena Ma Hilang,

Ada Dr. Clay di tangga, dia berbicara kepada Noreen.
Kedua tanganku memegang susuran tangga erat-erat,
Kuturunkan satu kakiku ke bawah, lalu satunya lagi, aku
menggeser tanganku turun, aku tidak jatuh, hanya ada beberapa
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detik ketika aku merasa akan jatuh, tapi aku berdiri di kaki
lainnya. “Noreen.”

“Tunggu sebentar.”

“Bukan, aku menuruni tangga.”

Dia tersenyum lebar. “Wah, hebat sekali!!”

“Berikan tanganmu,” kata Dr. Clay.

Aku melepaskan satu tangan untuk tos dengannya.

“Jadi, kau masih ingin melihat dinosaurus itu?”

“Tanpa Ma?”

Dr. Clay mengangguk. “Kau akan bersama paman dan
bibimu sepanjang waktu, kau akan sangat aman. Atau kau ingin
menunggu untuk lain hari?”’

Ya tapi tidak karena hari lain dinosaurus mungkin hilang.

“Hari ini, kamohon.”

“Anak baik,” kata Noreen. “Dengan begitu, ibumu bisa tidur
banyak-banyak dan kau bisa menceritakan kepadanya semua
tentang dinosaurus ketika kau kembali.”

“Hei, Sobat.” Inilah Paul Paman-ku, aku tidak tahu dia
diperbolehkan masuk ruang makan. Aku pikir sobat sama
dengan manis, tapi itu panggilan buat lelaki.

Aku sarapan dengan Paul duduk di samping, itu aneh. Dia
berbicara di telepon kecilnya, dia bilang itu Deana di seberang.
Seberang adalah sisi yang tak terlihat. Ada jus tanpa bit hari ini,
rasanya enak, Noreen bilang mereka memintanya khusus
untukku.

“Kau siap untuk perjalanan pertamamu di luar?” tanya Paul.

“Aku sudah di Luar enam hari,” kataku. “Aku sudah di udara
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tiga kali, aku sudah melihat semut dan helikopter dan dokter
gigi.”

“Wow.”

Setelah makan mufin, aku memakai jaket dan topi dan tabir
surya dan kacamata hitam kerenku. Noreen memberiku kantong
kertas cokelat jaga-jaga kalau aku tidak bisa bernapas. “Omong-
omong,” kata Paul saat kami keluar di pintu putar, “mungkin ma-
mu memang lebih baik tidak ikut dengan kita hari i, karena
setelah acara TV tadi malam, semua orang tahu wajahnya.”

“Semua orang di seluruh dunia?”

“Cukup banyak,” kata Paul.

Di tempat parkir, Paul mengulurkan tangannya di sampingnya
seolah aku dimaksudkan untuk memegangnya. Lalu, dia
menurunkannya lagi.

Sesuatu jatuh di wajahku dan aku berteriak.

“Hanya setitik hujan,” kata Paul.

Aku menatap ke langit, warnanya kelabu. “Apakah itu akan
jatuh pada kita?”’

“Tak apa, Jack.”

Aku ingin kembali dalam Kamar Nomor Tujuh dengan Ma
bahkan walaupun dia Hilang.

“Kita sampai....”

Ini adalah van hijau. Deana duduk di kursi dengan roda
kemudi. Dia melambaikan jari-jarinya padaku melalui jendela.
Aku melihat wajah yang lebih kecil di tengah. Van tidak
membuka keluar, pintunya bergeser dan aku masuk

“Akhirnya,” kata Deana. “Bronwyn, Sayang, bisa bilang hai

~330~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

ke sepupumu, Jack?”’

Gadis itu hampir sama besar denganku, rambutnya
berkepang seperti Deana tapi dengan manik-manik gemerlapan
di ujung dan gajah yang berbulu dan sereal dalam kotak dengan
tutup yang berbentuk katak. “Hai Jack,” katanya sangat nyaring.

Ada peninggi kursi untukku di samping Bronwyn. Paul
menunjukkan cara membuka gespernya. Ketiga kalinya aku
melakukan semuanya sendiri, Deana bertepuk tangan dan
Bronwyn juga. Kemudian Paul mendorong pintu van tertutup
dengan bunyi keras. Aku melompat, aku ingin Ma, aku pikir aku
mungkin akan menangis, tapi tidak.

Bronwyn terus mengatakan “Hai, Jack, Hai, Jack.” Dia tidak
berbicara dengan benar tapi, dia mengatakan ‘“Papa nyanyi,”
dan “anjing lutu,” dan “Mama boyeh Pretzl lagi,” boyeh
mungkin caranya untuk berkata boleh. Papa berarti Paul dan
Mama berarti Deana tapi itu nama yang hanya Bronwyn yang
mengatakannya, seperti tidak ada yang memanggil Ma “Ma”
kecuali aku.

Aku merasa takubera tapi sedikit lebih berani daripada takut
karena ini tidak seburuk berpura-pura mati di Karpet. Ketika
mobil mendekati kami aku mengatakan di kepala bahwa dia
harus tetap di sisinya sendiri atau Petugas Oh akan
memasukkannya ke dalam penjara dengan truk cokelat. Gambar
di jendela seperti di TV tapi lebih kabur, aku melihat mobil-mobil
yang diparkir, pengaduk semen, sepeda motor dan mobil trailer
dengan satu dua tiga empat lima mobil di atasnya, itu nomor

terbaikku. Di halaman depan, anak-anak mendorong gerobak
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dengan anak yang lebih kecil di dalamnya, itu lucu. Ada anjing
bertali menyeberang jalan dengan manusia, kupikir itu benar-
benar terikat, tidak seperti tempat penitipan anak yang hanya
memeganginya. Lampu lalu lintas berubah menjadi hijau dan
seorang wanita dengan kruk melompat dan burung besar di
tempat sampah, Deana bilang itu hanya camar, mereka makan
apa saja dan segalanya.

“Mereka omnivora,” kataku.

“Ya ampun, kau tahu kata-kata sulit.”

Kami berbelok di tempat yang ada pohon. Aku berkata,
“Apakah ini Klinik lagi?”

“Tidak, tidak, kita hanya perlu turun sebentar di mal membeli
hadiah untuk pesta ulang tahun yang akan didatangi Bronwyn
sore ini.”

Mal berarti toko seperti tempat Nick Tua membeli bahan
makanan kami, tapi tidak lagi.

Hanya Paul yang akan ke mal, tapi dia bilang dia tidak tahu
apa yang harus dibeli, jadi Deana yang akan pergi, tapi kemudian
Bronwyn bilang, “Aku sama Mama, aku sama Mama.” Jadi
akhirnya Deana yang akan pergi dengan Bronwyn di kereta
dorong merah lalu Paul dan aku akan menunggu dalam van.

Aku menatap kereta dorong merah. “Bolehkah aku
mencobanya?”

“Nanti, di museum,” Deana memberitahuku.

“Dengar, aku sangat ingin ke toilet,” kata Paul, “mungkin
akan lebih cepat jika kita semua masuk. “

“Entahlah....”
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“Seharusnya tidak terlalu ramai pada hari kerja.”

Deana menatapku, tidak tersenyum. “Jack, kau mau masuk
ke mal dalam kereta dorong, hanya untuk beberapa menit?”’

“Ohya.”

Aku naik di belakang memastikan Bronwyn tidak jatuh
karena aku sepupu besar. “Seperti Yohanes Pembaptis,” kataku
pada Bronwyn tapi dia tidak mendengarkan. Ketika kami sampai
di pintu ada suara pop dan retak lalu pintu terbuka dengan
sendirinya, aku hampir jatuh dari kereta dorong tapi Paul bilang
itu semua hanya komputer kecil yang saling mengirim pesan lain,
tidak usah takut dengan itu.

Semuanya ekstracerah dan luas, aku tidak tahu di dalam bisa
sebesar Luar, bahkan ada pohon. Aku mendengar musik tapi
aku tidak bisa melihat pemain dengan instrumen. Hal yang paling
menakjubkan, sekantong Dora, aku turun untuk menyentuh
wajahnya, dia tersenyum dan menari padaku. “Dora,” bisikku
padanya.

“Oh, ya,” kata Paul, “Dulu juga Bronwyn tergila-gila
kepadanya, tapi sekarang Hannah Montana.”

“Hannah Montana,” Bronwyn menyanyi, “Hannah
Montana.”

Tas Dora memiliki tali, seperti Ransel tapi dengan Dora di
atasnya bukannya wajah Ransel. la memiliki pegangannya juga,
ketika aku mencoba menariknya, kupikir aku merusaknya, tapi
kemudian ia menggelinding, itu tas beroda dan ransel pada saat
yang sama, sungguh ajaib.

“Kau suka?” Deana berbicara kepadaku. “Apakah kau mau
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menyimpan barang-barangmu di dalamnya?”’

“Mungkin  jangan yang pink,” kata Paul padanya.
“Bagaimana dengan yang ini, Jack, warnanya keren, kan?” Dia
mengangkat tas Spider-Man.

Aku memeluk Dora erat-erat. Kurasa dia berbisik, Hola,
Jack.

Deana mencoba untuk mengambil tas Dora tapi aku tidak
melepaskannya. “Tidak apa-apa, aku hanya perlu membayar
pada wanita itu, dan kau akan mendapatkannya kembali dalam
dua detik....”

Bukan dua detik, tapi tiga puluh tujuh.

“Itu dia kamar mandinya,” kata Paul dan dia lari.

Wanita ini membungkusnya dengan kantong kertas jadi aku
tidak bisa melihat Dora lagi, dia menaruhnya ke dalam kardus
besar, lalu Deana memberikannya kepadaku, berayun pada
talinya. Aku mengeluarkan Dora dan meletakkan tanganku di
dalam talinya dan aku memakainya, aku benar-benar memakai
Dora.

“Apa katamu?” tanya Deana.

Aku tidak tahu apa yang aku katakan.

“Tas cantik Bronwyn,” kata Bronwyn, dia melambaikan
sebuah tas berkilau dengan hati tergantung pada talinya.

“Ya, Sayang, tapi kau punya banyak tas cantik di rumah.”
Dia mengambil tas mengilap, Bronwyn menjerit dan salah satu
hati jatuh ke lantai.

“Kadang-kadang, bisa kita lebih jauh dari enam meter
sebelum rengekan pertama?” tanya Paul, dia kembali lagi.
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“Seandainya kau di sini, kau bisa mengalihkan perhatiannya,”
Deana mengatakan kepadanya.

“Tas cantiiiik Bronwyyyyyyyyyn!”

Deana mengangkatnya kembali ke dalam kereta dorong.
“Ayo pergi.”

Aku mengambil hati dan memasukkannya ke dalam sakuku
bersama dengan harta lainnya, aku berjalan di samping kereta
dorong.

Kemudian aku berubah pikiran, lalu aku menaruh semua
harta di tas Dora-ku di ritsleting depan. Sepatuku sakit jadi aku
melepasnya.

“Jack!” Paul memanggilku.

“Jangan terus meneriakkan namanya, ingat?”’ kata Deana.

“Oh, benar.”

Aku melihat apel raksasa yang terbuat dari kayu. “Aku suka
itu.”

“Gila, kan?” kata Paul. “Bagaimana kalau beli drum ini untuk
Shirelle?” katanya kepada Deana.

Deana memutar bola mata. “Bahaya. Jangan coba-coba.”

“Bolehkah aku memiliki apel itu, terima kasih?” tanyaku.

“Aku rasa itu tidak akan muat ke dalam tasmu,” kata Paul,
menyeringai.

Berikutnya aku menemukan benda perak dan biru seperti
roket. “Aku ingin ini, Terima kasih.”

“Itu teko kopi,” kata Deana, sambil meletakkannya kembali
dirak.

“Kami sudah membelikanmu tas, itu saja untuk hari ini, oke?
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Kami hanya mencari hadiah untuk teman Bronwyn, lalu kita bisa
keluar dari sini.”

“Permisi, aku bertanya-tanya apakah ini milik putri Anda?”
Seorang wanita tua memegang sepatuku.

Deana menatapnya.

“Jack, Sobat, apa yang terjadi?” kata Paul, menunjuk kaus
kakiku.

“Terima kasih banyak,” kata Deana, mengambil sepatu dari
wanita itu dan berlutut. Dia mendorong kakiku untuk masuk ke
yang kanan kemudian kiri. “Kau terus mengatakan namanya,”
katanya kepada Paul melalui giginya.

Aku bertanya-tanya apa yang salah dengan namaku.

“Maaf, maaf,” kata Paul

“Kenapa dia berkata putri?”’ Aku bertanya.

“Ah, itu karena rambut panjangmu dan tas Dora,” kata
Deana.

Perempuan tua itu menghilang. “Apakah dia orang jahat?”

“Bukan, bukan.”

“Tapi kalau dia tahu kau adalah Jack,” kata Paul, “dia
mungkin akan mengambil gambar dengan telepon selulernya
atau sesuatu, dan ibumu akan membunuh kita.”

Dadaku mulai berdentam-dentam. “Kenapa Ma akan—?"

“Maksudku, maaf—"

“Dia benar-benar marah, itu saja maksudnya,” kata Deana.

Aku sedang memikirkan Ma yang berbaring dalam gelap
Hilang. “Aku tidak suka dia menjadi marah.”

“Tidak, tentu saja tidak.”
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“Bisakah kau mengembalikanku ke Klinik sekarang,
kumohon?”’

“Secepatnya.”

“Sekarang.”

“Apakah kau tidak ingin melihat museum? Kita akan segera
pergi dalam beberapa menit. Webkinz,” Deana memberi tahu
Paul, “seharusnya itu cukup aman. Aku berpikir ada toko
mainan di samping pujasera....”

Aku mendorong tasku sepanjang waktu, Velcro mengikat
sepatuku terlalu sempit. Bronwyn lapar jadi kami membeli
berondong jagung. Itu makanan paling renyah yang pernah
kumakan, menempel di tenggorokan dan membuatku terbatuk.
Paul membeli /atte dari kedai kopi untuknya dan Deana. Saat
berondong jagung jatuh dari tasku Deana mengatakan untuk
meninggalkan mereka di sana karena kita masih punya banyak
dan kita tidak tahu apa yang ada di lantai. Aku mengacau, Ma
akan marah. Deana memberiku tisu basah agar jari-jariku tidak
lengket, aku menaruhnya di tas Dora-ku. Di sini terlalu terang
dan kupikir kami tersesat, kuharap aku berada di Kamar Nomor
Tujuh.

Aku harus buang air kecil, Paul membawaku ke kamar
mandi yang memiliki semacam tempat aneh tertempel di dinding.
Dia melambai ke arah benda itu. “Silakan.”

“Di mana toiletnya?”’

“Ini adalah toilet khusus untuk laki-laki seperti kita.”

Aku menggeleng dan keluar lagi.

Deana bilang aku bisa datang dengannya dan Bronwyn, dia
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membuatku memilih bilik. “Kerja bagus, Jack, tak ada percikan
sama sekali.”

Kenapa aku akan memercikkan?

Saat Deana membuka celana dalam Bronwyn, itu tidak
seperti Penis, atau vagina Ma, itu sepotong kecil lemak yang
dilipat di tengah tanpa rambut. Aku meletakkan jari di atasnya
dan menekan, itu licin.

Deana memukul tanganku menjauh.

Aku tidak bisa berhenti berteriak.

“Tenang, Jack. Apakah aku—apa tanganmu terluka??”

Ada darah mengalir dari pergelangan tanganku.

“Maafkan aku,” kata Deana, “Maafkan aku, pasti cincinku.”
Dia menatap cincin emasnya. “Tapi dengar, kita tidak boleh
menyentuh bagian pribadi orang lain, itu tidak baik. Oke?”

Aku tidak tahu bagian-bagian pribadi.

“Sudah selesai, Bronwyn? Biarkan Mama
membersihkannya.”

Dia menggosok bagian Bronwyn yang tadi kupegang, tapi
Deana tidak memukul dirinya sendiri setelah itu.

Saat aku mencuci tangan yang berdarah terasa lebih sakit.
Deana terus mencari plester luka dalam tasnya. Dia melipat
beberapa tisu cokelat dan menyuruhku untuk menekannya di
atas luka.

“Apa semua baik-baik saja?” tanya Paul di luar.

“Jangan tanya,” kata Deana. “Bisakah kita keluar dari sini?”

“Bagaimana dengan hadiah untuk Shirelle?”

“Kita bisa membungkus sesuatu milik Bronwyn yang tampak
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ba

baru.

“Jangan punyaku,” Bronwyn berteriak.

Mereka berdebat. Aku ingin berada di tempat tidur dengan
Ma dalam gelap dan segala kelembutannya dan tidak ada musik
yang tak terlihat dan tidak ada orang berwajah merah lebar lalu-
lalang dan gadis-gadis tertawa dengan tangan mereka dikat
bersama-sama dan bagian tubuh mereka menyembul dari baju
mereka. Aku menekan lukanya untuk menghentikan darahku
keluar. Aku berjalan sambil menutup mata, aku menabrak pot
tanaman, sebenarnya itu tidak benar-benar tanaman seperti
Tanaman sebelum ia mati, itu tanaman plastik.

Lalu aku melihat orang tersenyum padaku, itu Dylan! Aku
berlari dan memeluknya erat-erat. “Sebuah buku,” kata Deana,
“sempurna, beri aku dua detik.”

“Ini Dylan the Digger, dia temanku dari Kamar,” aku
memberi tahu Paul.

“’Inilaaaaaaah Dylan, si penggali yang kuat! Tanah yang
dikeduknya semakin besar dan besar. Perhatikan lengan
panjangnya mengeduk ke dalam bumi—""

“Itu bagus, Sobat. Sekarang bisakah kau kembalikan dia?”’

Aku membelai bagian depan Dylan, halus dan mengilap,
bagaimana dia bisa sampai ke sini ke mal?

“Hati-hati, kau tidak boleh menempelkan darah di atasnya.”
Paul meletakkan tisu di tanganku, kertas cokelatku pasti jatuh.
“Bagaimana kalau kau memilih buku yang berbeda yang belum
pernah kau baca sebelumnya?”

“Mama, Mama,” Bronwyn ini berusaha untuk mengeluarkan

~339~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

permata dari bagian depan buku.

“Bayar ini,” kata Deana, menempatkan buku di tangan Paul,
lalu dia berlari ke Bronwyn.

Aku membuka tas Dora-ku, memasukkan Dylan dan
meritsletingnya dengan aman.

Ketika Deana dan Bronwyn kembali, kami berjalan di dekat
air mancur mendengar percikan tapi tidak terkena percikan.
Bronwyn berkata, “Uang, uang,” lalu Deana memberinya koin
dan Bronwyn melemparkannya di dalam air.

“Mau satu?” Itu Deana berkata kepadaku.

Ini pasti tempat sampah khusus untuk uang yang terlalu
kotor. Aku ambil koin dan membuangnya ke kolam dan
mengeluarkan lap basah untuk membersihkan jari-jariku.

“Apa kau menyebutkan keinginan?”

Aku tidak pernah menyebutkan keinginan ke tempat sampah
sebelumnya. “Untuk apa?”

“Apa pun yang kau ingin yang terbaik di dunia,” kata Deana.

Apa yang aku sukai adalah berada di Kamar, tapi aku itu
bukan di dunia.

Ada seorang pria berbicara dengan Paul, dia menunjuk
Dora-ku.

Paul datang dan membuka ritsleting dan mengeluarkan
Dylan. “Ja—Sobat!”

“Maafkan aku,” kata Deana.

“Dia punya buku yang sama di rumah, Anda mengerti kan,”
kata Paul, “pikirnya ini bukunya yang itu.” Dia mengulurkan
Dylan kepada orang itu.
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Aku berlari dan mengambilnya kembali, aku mengatakan,
““Inilaaaaaaah Dylan, si penggali yang kuat! Tanah yang
dikeduknya semakin besar dan besar.””

“Dia tidak mengerti,” kata Paul.

“‘Perhatikan lengan panjangnya mengeduk ke dalam bumi.””

“Jack, Sayang, ini milik toko.” Deana menarik buku dari
tanganku.

Aku terus memegangnya lebih keras lagi dan menariknya ke
bajuku. “Aku dari tempat lain,” aku memberi tahu orang itu.
“Nick Tua membuatku dan Ma terkunci dan dia di penjara
sekarang dengan truknya tapi malaikat tidak akan meledakkan
pintu untuknya karena dia orang jahat. Kami terkenal dan jika
kau mengambil gambar kami kami, akan membunuhmu.”

Pria itu berkedip.

“Ah, berapa harga bukunya?” kata Paul.

Pria itu berkata, “Aku harus memindai...”

Paul mengulurkan tangannya, aku meringkuk di lantai
menutupi Dylan.

“Bagaimana kalau saya pindai buku yang lain saja untuk
Anda,” kata Paul dan dia berlari kembali ke toko.

Deana melihat ke sekeliling berteriak, “Bronwyn? Sayang?”
Dia bergegas ke air mancur dan melihat ke dalamnya.
“Bronwyn?”

Sebenarnya Bronwyn di balik jendela dengan gaun dia
menempelkan lidahnya di kaca.

“Bronwyn?” Deana menjerit.

Aku juga menjulurkan lidah, Bronwyn tertawa di balik kaca.
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* Kk K

Aku hampir tertidur di van hijau, tapi tidak benar-benar tertidur.

Noreen mengatakan tas Doraku mengagumkan juga hati
yang mengilap dan Dylan the Digger tampak seperti bacaan
yang sangat bagus. “Bagaimana dinosaurusnya?”’

“Kami tidak punya waktu untuk melihat mereka.”

“Oh, sayang sekali.” Noreen memberi plester luka untuk
pergelangan tanganku tapi tidak ada gambarnya. “Ma-mu sudah
tertidur seharian, dia akan senang melihatmu.” Dia mengetuk
dan membuka Pintu Nomor Tujuh.

Aku melepas sepatuku tapi tidak pakaianku, aku akhirnya
bisa bersama dengan Ma. Dia hangat dan lembut, aku
meringkuk tapi hati-hati. Bantal berbau tidak enak.

“Sampai bertemu saat makan malam,” bisik Noreen lalu
menutup pintu.

Bau tidak enak itu adalah muntah, aku ingat bau itu dari saat
Pelarian Besar kami. “Bangun,” aku berkata kepada Ma, “kau
sakit di atas bantal.”

Dia tidak mau hidup, dia tidak mengeluh bahkan atau
berguling, dia tidak bergerak ketika aku menariknya. Ini adalah
yang paling Hilang yang pernah dia lakukan.

“Ma, Ma, Ma.”

Dia zombie, kurasa.

“Noreen?” Aku berteriak, aku berlari ke pintu. Aku tidak
bermaksud untuk mengganggu orang tapir— ‘“Noreen!” Dia di
ujung koridor, dia berbalik. “Ma muntah.”

“Tenang, kita akan mencari seseorang  untuk
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membersihkannya dalam dua ketukan. Biarkan aku mengambil
dorongan—"

“Tidak, tapi kemarilah sekarang.”

“Oke, oke.”

Ketika dia menyalakan lampu dan melihat Ma dia tidak
mengatakan oke, dia mengangkat telepon dan mengatakan,
“Kode biru, ruang tujuh, kode biru—"

Aku tidak tahu apa—ILalu aku melihat botol pil Ma terbuka di
meja, mereka terlihat kosong. Tidak boleh lebih dari dua, itu
aturannya, bagaimana bisa jadi kosong, ke mana pil itu pergi?
Noreen menekan sisi tenggorokan Ma dan mengatakan
namanya yang lain dan “Bisakah kau mendengarku? Bisakah
kau mendengarku?”’

Namun, aku tidak berpikir Ma bisa mendengar, aku tidak
berpikir dia bisa melihat. Aku berteriak, “Ide buruk, ide buruk ide
buruk.”

Banyak orang berjalan masuk, salah satu dari mereka
menarikku ke luar ke koridor .

Aku berteriak “Ma” sekeras yang kubisa, tapi itu tidak cukup
keras membangunkannya.[]
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Hidup

A ku sedang di rumah yang ada hammock-nya. Aku
mencarinya ke luar jendela, tapi Nenek bilang hammock
itu akan dipasang di halaman belakang, tidak di depan, lagi pula
itu belum digantung karena ini masih hari kesepuluh bulan April.

Ada semak-semak dan bunga-bunga dan trotoar dan jalan
dan halaman depan lainnya dan rumah-rumah lainnya. Aku
menghitung kesebelasnya, di sana para tetangga tinggal, seperti

dalam Beggar My Neighbourg. Aku mengisap untuk merasakan
Gigi, ia tepat di tengah-tengah lidahku. Mobil putih di luar tidak
bergerak, aku naik di dalamnya dari Klinik meskipun tanpa
peninggi kursi.

Dr. Clay ingin aku tinggal di klinikk demi kontinuitas dan
terapi isolasi, tapi Nenek berteriak kalau dia tidak boleh
membuatku seperti tahanan padahal aku punya keluarga.

Keluargaku adalah Nenek, Steppa, Bronwyn, Paman Paul,
Deana, dan Kakek, hanya saja dia gemetar kalau melihatku.
Juga Ma. Aku memindahkan Gigi ke pipiku. “Apakah dia mati?”

“Tidak, aku sudah bilang berkali-kali kepadamu. Jelas tidak.”
Nenek menyandarkan kepalanya pada kayu di sekitar kaca.

Kadang-kadang, saat orang bilang jelas, sebenarnya itu
terdengar kurang benar. “Apakah kau cuma berpura-pura kalau
dia masih hidup?” tanyaku pada Nenek. “Karena jika dia tidak
hidup, aku tidak ingin hidup juga.”
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Ada air mata mengalir di wajahnya lagi. “Aku tidak—aku
tidak bisa mengatakan apa pun lebih dari yang aku tahu, Sayang.
Mereka mengatakan mereka akan menelepon, mereka memiliki
update. “

“Apa itu update?”

“Bagaimana keadaannya pada saat ini.”

“Bagaimana keadaannya?”

“Yah, kondisinya tidak baik karena dia meminum terlalu
banyak obat yang buruk, seperti yang kubilang kepadamu. Tapi,
semua obat-obatan itu mungkin sudah dipompa keluar dari
perutnya sekarang, atau sebagian besarnya.”

“Tapi kenapa dia—?”

“Karena dia tidak sehat. Di kepala. Dia sudah dirawat,” kata
Nenek, “kau tidak perlu khawatir.”

“Kenapa?”

“Yah, karena tidak ada gunanya khawatir.”

Wajah Tuhan berwarna merah seluruhnya dan terjebak pada
cerobong asap. Sudah semakin gelap. Gigi menggali ke dalam
gusiku, ia gigi jelek yang menyakiti.

“Kau tidak menyentuh lasagna-mu,” kata Nenek, “kau ingin
segelas jus atau sesuatu?”

Aku menggeleng.

“Apa kau lelah? Kau pasti lelah, Jack. Tuhan tahu aku lelah.
Pergilah ke lantai bawah dan lihat kamar cadangan.”

“Kenapa cadangan?”

“Itu berarti kita tidak menggunakannya.”

“Kenapa kau memiliki kamar yang tidak digunakan?”
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Nenek mengangkat bahu. “Kau tidak pernah tahu kapan kita
mungkin membutuhkannya.” Dia menunggu sementara aku
menuruni tangga dengan pantatku karena tidak ada pegangan
untuk menahan. Aku menarik tas Dora di belakangku brag
brug. Kami berjalan melalui ruangan yang disebut ruang tamu,
aku tidak tahu kenapa karena Nenek dan Steppa tinggal di
semua kamar, kecuali kamar cadangan.

Sebuah waah waah mengerikan dimulai, aku menutup
telingaku. “Sebaiknya aku melihat itu,” kata Nenek.

Dia datang kembali dalam satu menit dan membawaku ke
sebuah kamar. “Apa kau sudah siap?”

“Untuk apa?”

“Tidur, Sayang.”

“Tidak di sini.”

Nenek menekan sekeliling mulutnya yang ada retakan-
retakan kecil. “Aku tahu kau merindukan ma-mu, tapi sekarang,
kau harus tidur sendiri. Kau akan baik-baik saja, aku dan Steppa
ada di atas. Kau tidak takut monster, kan?”

Itu tergantung pada monsternya, apa monster itu nyata atau
tidak, atau apakah monster itu ada di tempatku berada sekarang.

“Hmm. Kamar lama ma-mu ada di sebelah kamar kami,”
kata Nenek, “tapi kami telah mengubahnya menjadi ruang
fitness, aku tidak tahu apakah akan ada ruang untuk menaruh
kasur tiup....”

Aku naik tangga dengan kakiku kali ini, berpegangan ke
dinding. Nenek membawakan tas Dora-ku. Ada tikar biru licin
dan barbel dan alat pengecil perut seperti yang kulihat di TV.
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“Dulu tempat tidurnya ada di sini, persis di tempat boks
bayinya waktu dia bayi,” kata Nenek sambil menunjuk sepeda,
tapi menempel ke lantai. “Dinding-dindingnya ditempeli poster,
kau tahu, band yang disukainya, kipas raksasa dan
dreamcatcher...”

“Kenapa itu menangkap mimpi-mimpinya?”

“Apa?”

“Kipasnya.”

“Oh, tidak, itu hanya dekorasi. Aku merasa buruk membuang
semuanya di Goodwill, konselor di kelompok kesedihan yang
menyarankannya....”

Aku menguap lebar, Gigi hampir tergelincir keluar tapi aku
menangkapnya di tangan.

“Apa itu?” kata Nenek. “Sebuah manik atau sesuatu?
Jangan mengisap sesuatu yang kecil, tidakkah—?"’

Dia mencoba untuk membuka jari-jariku untuk mengambil
Gigi. Tanganku memukulinya keras di perut.

Dia menatap.

Aku menyimpan Gigi di bawah lidah dan mengunci gigi.

“Begini saja, bagaimana kalau aku menaruh kasur tup di
samping tempat tidur kami, hanya untuk malam ini, sampai kau
terbiasa?”

Aku menarik tas Dora-ku. Kamar sebelah adalah tempat
Nenek dan Steppa tidur. Kasur tup adalah sebuah kantong
besar, pompa terus terlepas dari lubang dan dia harus berteriak
ke Steppa untuk membantu. Lalu semuanya penuh seperti balon
tapi persegi panjang dan dia meletakkan seprai di atasnya. Siapa
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mereka yang memompa perut Ma? Di mana mereka
menempatkan pompa? Tidakkah dia akan meledak?

“Kubilang, di mana sikat gigimu, Jack?”’

Aku mencarinya di tas Dora-ku yang memiliki segalanya
milikku. Nenek menyuruhku untuk mengenakan pj itu berarti
piama. Dia menunjuk kasur tiup dan mengatakan, “Lompatlah,”
orang selalu mengatakan lompat atau loncat saat mereka ingin
berpura-pura itu menyenangkan. Nenek membungkuk sambil
memonyongkan bibirnya seperti mencium tapi aku meletakkan
kepala di bawah selimut. “Maaf,” dia berkata. “Mau mendengar
cerita?”

“Tidak.”

“Terlalu lelah untuk sebuah cerita, oke. Met malam.”

Semuanya menggelap. Aku duduk. “Bagaimana dengan
Serangga?”

“Seprainya sangat bersih.”

Aku tidak bisa melihat, tapi aku tahu suaranya. “Bukan,
Serangga.”

“Jack, aku siap untuk tidur di sini—"

“Serangganya yang tidak membiarkan mereka mengigit.”

“Oh,” kata Nenek. “Met malam, tidur nyenyak.... Itu benar,
aku dulu suka mengatakan itu ketika ma-mu—"

“Sampai selesai.”

“Met malam, tidur nyenyak, jangan biarkan serangga
mengigit.”

Beberapa cahaya masuk, itu pintu dibuka. “Kau mau ke

mana?”’
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Aku bisa melihat bentuk Nenek semua hitam di lubang.
“Hanya ke lantai bawah.”

Aku berguling di kasur tiup, kasur itu bergetar. “Aku juga.”

“Tidak, aku akan menonton TV, acaranya bukan untuk anak-
anak.”

“Kau bilang kau dan Steppa di tempat tidur dan aku di
sebelah di kasur tup.”

“Itu nanti, kami belum lelah.”

“Kau bilang kau lelah.”

“Aku lelah dengan—" Nenek hampir berteriak. “Aku tidak
mengantuk, aku hanya perlu menonton TV dan tidak berpikir
untuk sementara waktu.”

“Kau bisa tidak berpikir di sini.”

“Cobalah berbaring dan menutup matamu.”

“Aku tidak bisa, tidak sendiri.”

“Oh,” kata Nenek. “Oh, kau makhluk malang.”

Kenapa aku malang dan makhluk?

Dia membungkuk di samping kasur tup dan menyentuh
wajahku.

Aku menjauh.

“Aku hanya menutupkan matamu untukmu.”

“Kau di tempat tidur. Aku di kasur tiup.”

Aku mendengar dia mengembuskan napas. “Oke. Aku akan
berbaring sebentar....”

Aku melihat bentuk tubuhnya di atas selimut. Sesuatu jatuh
tuk, itu sepatunya. “Apakah kau ingin lagu ninabobo?” bisiknya.

“Hah?”
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“Lagu?”

Ma menyanyikan lagu untukku tapi sekarang tidak ada lagu
lagi. Dia memukulkan kepalaku ke meja di Kamar Nomor Tujuh.
Dia meminum obat jahat. Kupikir dia terlalu lelah untuk bermain
lagi, dia terburu-buru ingin sampai ke Surga jadi dia tidak
menunggu, kenapa dia tidak menungguku?

“Apakah kau menangis?”

Aku tidak mengatakan apa-apa.

“Oh, Sayang. Yah, lebih baik dikeluarkan daripada didiamkan
di dalam.”

Aku ingin mimik, aku benar-benar ingin mimik, aku tidak bisa
tidur tanpa itu.

Aku mengisap Gigi Ma, bagian dari Ma, sel-selnya cokelat
dan busuk dan keras. Gigi menyakiti Ma atau Gigi disakiti tapi
sekarang tidak lagi. Mengapa lebih baik di luar daripada di
dalam? Ma mengatakan kami akan bebas tapi ini tidak terasa
seperti bebas.

Nenek menyanyi sangat pelan, aku tahu lagu itu tapi

(134 E2]

kedengarannya salah. “’The wheels on the bus go—’
“Tidak, terima kasih,” kataku, dan dia berhenti.

* Kk X

Aku dan Ma di laut, aku tersangkut di rambutnya, aku terikat
dan tenggelam—

Hanya mimpi buruk. Itulah yang akan Ma katakan jika dia
ada di sini tapi dia tidak ada.

Aku berbaring menghitung lima jari-jari lima jari-jari lima jari
kaki lima jari kaki, aku melambaikannya satu per satu. Aku
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mencoba bicara di kepalaku, Ma? Ma? Ma? Aku tidak bisa
mendengar dia menjawab.

Ketika mulai menjadi lebih terang aku meletakkan selimut di
wajahku untuk membuatnya gelap. Kupikir pasti begini rasanya
Hilang.

Orang-orang berjalan di dekatku berbisik. “Jack?” Itu Nenek
dekat telingaku jadi aku meringkuk menjauh. “Bagaimana
kabarmu?”

Aku ingat tata krama. “Tidak seratus persen hari ini, terima
kasih.”

Aku merasa mati rasa karena gigi yang menempel lidahku.

Ketika dia pergi, aku duduk dan menghitung barangku di tas
Dora-ku, pakaian dan sepatu dan samaraku dan kereta api dan
persegi menggambar dan mainan dan hati berkilau dan buaya
dan batu dan monyet dan mobil dan enam buku, keenam adalah
Dylan the Digger dari toko.

Sudah sangat lama kemudian waah waah berarti telepon.
Nenek muncul. “Itu Dr. Clay, ma-mu stabil. Terdengar bagus,
bukan?”

“Juga, ada panekuk blueberry untuk sarapan.”

Aku berbaring diam seakan-akan aku ini tulang kerangka.
Selimutnya berbau debu.

Ding-dong ding-dong dan dia turun lagi.

Suara di bawahku. Aku menghitung jari-jari kakiku kemudian
jari-jari tanganku kemudian gigi lagi. Aku mendapatkan nomor
yang tepat setiap kali tapi aku tidak yakin.

Nenek muncul lagi kehabisan napas untuk mengatakan

~351~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

bahwa Kakek datang untuk mengucapkan selamat tinggal.

“Untukku?”

“Untuk kita semua, dia akan terbang kembali ke Australia.
Bangun sekarang, Jack, tidak baik berkubang di kasur seperti
itu.”

Aku tidak tahu apa arti berkubang. “Dia ingin aku tidak
lahir.”

“Dia ingin apa?”

“Dia bilang aku seharusnya tidak boleh ada dan kemudian
Ma seharusnya tidak jadi Ma.”

Nenek tidak mengatakan apa-apa jadi kupikir dia sudah pergi
bawah.

Aku mengangkat wajahku untuk melihat. Dia masih di sini
dengan tangan dilipat erat. “Jangan pedulikan si bedebah itu.”

“Apa itu bedebah?”’

“Turun saja ke bawah dan makan panekuk.”

“Aku tidak bisa.”

“Lihatlah dirimu,” kata Nenek.

Bagaimana aku melakukan itu?

“Kau bernapas dan berjalan dan berbicara dan tidur tanpa
ma-mu, bukan? Jadi aku yakin kau bisa makan tanpa dia juga.”

Aku menyimpan Gigi di pipiku agar aman. Aku
membutuhkan waktu lama di tangga.

Di dapur, kakek yang asli memiliki sesuatu yang ungu di
mulutnya. Panekuk-nya dalam genangan sirup dengan lebih
banyak ungu, itu blueberry.

Piring putih normal tapi gelasnya salah bentuk dengan sudut.

~352~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Ada semangkuk besar sosis. Aku tidak tahu aku lapar. Aku
makan satu sosis kemudian dua lagi.

Nenek mengatakan dia tidak memiliki jus yang tidak ada
bulirnya tapi aku harus minum sesuatu atau aku akan tersedak
sosis. Aku minum bulimya dengan kuman menggeliat
tenggorokanku. Kulkas sangat besar dipenuhi dengan kotak dan
botol. Lemari memiliki begitu banyak makanan, Nenek harus
naik tangga kecil untuk melihat ke dalamnya.

Dia bilang aku harus mandi sekarang tapi aku pura-pura
tidak mendengar.

“Apa itu stabil?” Aku bertanya pada Kakek.

“Stabil?” Air mata keluar dari matanya dan dia menyekanya.
“Tidak lebih baik, tidak lebih buruk, kukira.” Dia menempatkan
pisau dan garpu bersama-sama di piringnya.

Tidak ada yang lebih baik tidak lebih buruk daripada apa?

Gigi rasanya seperti asam seperti jus. Aku kembali ke lantai
atas untuk tidur.

* K K

“Sayang,” kata Nenek. “Kau tidak akan menghabiskan seharian
penuh di depan TV lagi.”

“Hah?”

Dia mematikan TV. “Dr. Clay berbicara di telepon tentang
kebutuhan perkembanganmu, aku harus mengatakan kepadanya
kita sedang bermain Dam.”

Aku berkedip dan menggosok mataku. Mengapa dia
berbohong kepadanya? “Apakah Ma—?”

“Katanya, dia masih stabil. Apa kau ingin benar-benar
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bermain catur?”

“Mainan punyamu adalah untuk raksasa dan mereka
berjatuhan.”

Dia mendesah. “Aku terus mengatakan, mereka yang biasa,
dan sama dengan catur dan kartu. Set magnetik mini yang kau
dan Ma-mu punya itu untuk bepergian.”

Tapi kami tidak melakukan perjalanan.

“Ayo kita pergi ke taman bermain.”

Aku menggeleng. Ma bilang, jika kami bebas, kami akan
pergi bersama-sama.

“Kau sudah keluar sebelumnya, sering sekali.”

“Ttu di Klinik.”

“Ini udara yang sama, bukan? Ayo, ma-mu bilang kau suka
memanjat.”

“Ya, aku memanjat Meja dan kursi dan Tempat Tidur ribuan
kali.”

“Tidak di mejaku, Tuan.”

Maksudku dalam Kamar.

Nenek mengikat rambutku sangat kuat dan memasukkannya
ke balk jaketku, aku menariknya keluar lagi Dia tidak
mengatakan apa-apa tentang benda lengket dan topiku, mungkin
kulit tidak terbakar di bagian dunia ini? “Pakai kacamatamu, oh,
dan sepatumu yang benar, sandal itu tidak punya alas yang
bagus.”

Kakiku berjalan seperti diremas bahkan ketika aku
melonggarkan Velcro itu. Kami aman selama kami tetap jalan di

trotoar tapi kalau kita tidak sengaja pergi ke jalan, kita akan
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mati. Ma tidak mati, Nenek mengatakan dia tidak akan
berbohong kepadaku. Dia berbohong kepada Dr. Clay tentang
Dam. Trotoar terus berhenti jadi kami harus menyeberang jalan,
kami akan baik-baik selama terus berpegangan tangan. Aku
tidak suka menyentuh tapi Nenek bilang itu sayang sekali. Udara
bertiup di mataku dan matahari sangat menyilaukan di sekitar
tepi kacamata hitamku.

Ada benda merah muda itu ikat rambut dan tutup botol dan
roda yang bukan dari mobil nyata tapi mainan dan sekantong
kacang tapi kacangnya sudah habis dan sekotak jus yang aku
masih dapat mendengar isi di dalamnya dan kotoran kuning.
Nenek bilang itu bukan kotoran manusia tapi dari beberapa
anjing yang menjijikkan, dia menarik jaketku dan berkata, “Ayo
menjauh dari itu.”

Seharusnya sampah-sampah itu tidak ada di sana, kecuali
daun dari pohon yang mau tidak mau menjatuhkannya. Di
Prancis mereka membiarkan anjing mereka buang air mereka di
mana-mana, aku bisa pergi ke sana suatu hari nanti.

“Untuk melihat kotoran itu?”’

“Bukan, bukan,” kata Nenek, “Menara Eiffel. Suatu hari
kalau kau sudah benar-benar bisa naik tangga.”

“Apakah Prancis di Luar?”

Dia menatapku aneh.

“Di dalam dunia?”

“Semua tempat ada di dunia. Kita sudah sampai!”

Aku tidak bisa pergi ke taman bermain karena ada anak-

anak yang bukan temanku.
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Nenek memutar bola matanya. “Kau bermain bersama-
sama, itulah yang dilakukan anak-anak.”

Aku bisa melihat melalui pagar kawat. Ini seperti pagar
rahasia di dinding dan Lantai yang Ma tidak bisa gali, tapi kami
keluar, aku menyelamatkannya, hanya kemudian dia tidak ingin
hidup lagi. Ada seorang anak perempuan yang menggantung
terbalik dari ayunan. Dua anak laki-laki di sesuatu yang aku
tidak ingat namanya yang naik dan turun, mereka
membenturkannya dan tertawa dan jatuh kurasa itu sengaja.

Aku menghitung gigi sampai dua puluh lalu sekali lagi.
Memegang pagar meninggalkan garis-garis putih pada jari-
jariku. Aku melihat seorang perempuan membawa bayi ke
tangga dan bayi itu merangkak melalui terowongan. Perempuan
itu membuat ekspresi melalui lubang di sisi dan berpura-pura
tidak tahu bayinya ada di mana. Aku melihat anak perempuan
tapi dia hanya berayun, kadang-kadang dengan rambutnya
hampir di lumpur, kadang-kadang tepat sisi atas. Anak-anak
mengejar dan berpura-pura menembak dengan tangan mereka
seperti senjata, satu jatuh dan menangis. Dia berlari keluar
gerbang dan masuk ke rumah,

Nenek mengatakan dia pasti tinggal di sana, bagaimana dia
tahu? Dia berbisik, “Bagaimana kalau kau pergi bermain dengan
anak lainnya sekarang?” Lalu dia memanggil, “Hai, Nak.” Anak
itu melihat ke arah kami, aku lari ke semak-semak, itu menusuk
kepalaku.

Setelah beberapa saat dia bilang cuacanya lebih dingin
daripada kelihatannya dan mungkin kita sebaiknya pulang ke
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rumah untuk makan siang.

Dibutuhkan ratusan jam dan kakiku rusak.

“Mungkin kau akan lebih bisa menikmatinya lain kali,” kata
Nenek.

“Itu menarik.”

“Apakah itu yang Ma-mu ajarkan untuk diucapkan saat kau
tidak menyukai sesuatu?” Dia tersenyum sedikit. “Aku yang
mengajarinya itu.”

“Apakah dia sekarat sekarang?”

“Tidak.” Dia hampir berteriak. “Leo akan menelepon jika
ada berita.”

Leo itu Steppa, semua nama itu membingungkan. Aku hanya
ingin satu namaku Jack.

Di rumah Nenek, dia menunjukkan Prancis di globe, itu
seperti patung dunia dan selalu berputar. Seluruh kota tempat
kita semua tinggal ini berada di hanya sebuah titik dan Klinik di
titik juga. Kamar juga tapi Nenek bilang aku tidak perlu berpikir
tentang tempat itu lagi, dan mengeluarkannya dari pikiranku.

Untuk makan siang aku makan banyak roti dan mentega, itu
roti Prancis tapi tidak ada kotoran di atasnya kurasa tidak.
Hidungku merah dan panas, juga pipiku dan sedikit bagian atas
dadaku dan lengan dan punggung tanganku dan pergelangan
kakiku di atas kaus kaki.

Steppa mengatakan pada Nenek untuk berhenti memarahi
dirinya sendiri.

“Itu bahkan tidak terlalu cerah,” dia terus mengatakan,

menyeka matanya.
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Aku bertanya, “Apakah kulitku akan terlepas?”’

“Hanya sedikit,” kata Steppa.

“Jangan menakuti anak itu,” kata Nenek. “Kau akan baik-
baik saja, Jack, jangan khawatir. Pakai lebih banyak krim after-
sun dingin ini, sekarang....”

Sulit untuk mencapai punggungku tapi aku tidak suka jari-jari
orang lain jadi aku berusaha melakukannya sendiri.

Nenek mengatakan dia harus menelepon Klinik lagi tapi dia
tidak melakukannya sekarang.

Karena aku terbakar aku bisa berbaring di sofa dan
menonton kartun, Steppa di kursi malas membaca majalah
World Traveler-nya.

* * K

Saat malam, Gigi datang mencariku, memantul di jalan srek srek
srek, tingginya tiga meter semua bagiannya berjamur dan
bergoyang dan mudah jatuh, dia menghancurkan dinding. Lalu
aku mengambang di perahu yang dipaku tertutup dan cacing
melata masuk, cacing melata keluar—

Terdengar desisan dalam gelap yang aku tidak tahu, lalu
suara Nenek. “Jack. Tidak apa-apa.”

“Tidak.”

“Kembalilah tidur.”

Aku rasa aku tidak bisa.

Saat sarapan Nenek mengambil pil. Aku bertanya apakah itu
vitaminnya. Steppa tertawa. Dia mengatakan kepadanya, “Kau

harus bicara.
membutuhkan sedikit sesuatu.”

Lalu dia berkata kepadaku, “Semua orang
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Rumabh ini sulit untuk dipelajari. Pintu yang boleh aku masuki
kapan saja adalah dapur dan ruang tamu dan ruang fitness dan
kamar cadangan dan ruang bawah tanah, juga di luar kamar
tidur yang disebut landing, seperti tempat pesawat terbang akan
mendarat tapi mereka tidak mendarat di situ. Aku bisa masuk
kamar tidur kecuali saat pintunya tertutup itu artinya aku harus
mengetuk dan menunggu.

Aku bisa masuk kamar mandi kecuali saat pintunya tidak
bisa dibuka, itu berarti siapa pun sedang ada di dalamnya dan
aku harus menunggu. Mandi dan wastafel dan toilet berwarna
hijau alpukat, kecuali dudukannya yang terbuat dari kayu
sehingga aku bisa duduk di situ. Aku harus menaikkan
dudukannya lalu menurunkannya lagi setelahnya untuk
menghormati wanita, itu Nenek. Toilet memiliki tutup pada
tangki seperti yang Ma pukulkan ke Nick Tua. Sabun adalah
bola keras dan aku harus menggosok dan menggosok untuk bisa
memakainya dengan baik.

Orang Luar tidak seperti kami, mereka punya jutaan benda
dan berbagai jenis dari setiap benda, seperti semua batang
cokelat yang berbeda dan mesin dan sepatu. Semua benda yang
berbeda itu untuk untuk kegiatan yang berbeda, seperti sikat
kuku dan sikat gigi dan sikat untuk menyapu dan sikat toilet dan
sikat pakaian dan sikat halaman dan sikat rambut. Ketika aku
menjatuhkan sedikit bubuk yang disebut bedak di lantai aku
menyapunya, tapi Nenek datang dan mengatakan itu sikat toilet
dan dia marah karena aku menyebarkan kuman.

Ini rumah Steppa ini juga, tapi dia tidak membuat aturan. Dia
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lebih sering di ruang kerjanya, ruang khususnya untuk sendiri.

“Orang tidak selalu ingin bersama orang,” Steppa
memberitahuku. “Ttu melelahkan.”

“Kenapa?”

“Percaya saja kepadaku, aku sudah menikah dua kali.”

Pintu depan, aku tidak bisa keluar tanpa memberi tahu
Nenek tapi lagi pula aku tidak akan keluar. Aku duduk di tangga
dan mengisap gigi dengan kuat.

“Bermainlah dengan sesuatu, bagaimana?” kata Nenek,
sambil lalu.

Ada banyak, aku tidak tahu yang mana. Mainanku dari
orang-orang gila yang mendoakan baik yang Ma pikir hanya ada
lima tapi sebenarnya aku mengambil enam. Ada kapur dengan
warna berbeda yang dibawakan Deana hanya saja aku tidak
melihatnya, kapur selalu membuat jari-jariku kotor. Ada
gulungan kertas raksasa dan empat puluh delapan spidol dalam
plastik yang terlihat panjang. Sekotak berisi kotak dengan
gambar hewan yang Bronwyn tidak gunakan lagi, aku tidak tahu
kenapa, mereka menumpuknya jadi menara yang lebih tinggi dari
kepalaku.

Aku memilh untuk menatap sepatuku, mereka sepatu
empukku. Jika aku menggoyangkan jari kakiku aku bisa
semacam melihatnya di bawah lapisan kulitnya. Ma! Aku
berteriak sangat keras di kepalaku. Aku rasa dia tidak ada di
sana. Tidak lebih baik tidak lebih buruk. Kecuali semua orang
berbohong.

Ada benda kecil berwarna cokelat di bawah karpet di ujung
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dekat tangga kayu. Aku mengoreknya keluar, itu logam. Sebuah
koin. Ada wajah pria dan kata-kata, PADA TUHAN KITA
PERCAYA KEBEBASAN 2004. Ketika aku membaliknya ada
seorang laki-laki, mungkin lelaki yang sama dengan di baliknya
tapi dia melambai di rumah kecil dan mengatakan AMERIKA
SERIKAT E PLURIBUS UNUM SATU SEN.

Nenek yang ada di anak tangga paling bawah menatapku.

Aku melompat. Aku memindahkan gigi ke bagian belakang
gusi. “Ada sedikit yang berbahasa Spanyol,” kataku.

“Oh ya?” Dia mengernyit.

Aku menunjukkan padanya dengan jariku.

“Ini bahasa Latin. £ Pluribus Unum. Hmm, kurasa itu
artinya ‘Bersatu kita teguh’ atau semacamnya. Apa kau ingin
lagi?”

“Apa?”’

“Coba kulihat di dompetku....”

Dia datang kembali dengan benda bulat yang jika kau tekan,
tiba-tiba membuka seperti mulut dan ada uang yang berbeda di
dalamnya. Sebuah perak dengan gambar seorang pria dengan
ekor kuda sepertiku dan LIMA SEN tapi katanya orang
menyebutnya satu nikel, yang perak kecil adalah dime, itu senilai
sepuluh sen.

“Kenapa yang lima lebih besar daripada yang sepuluh kalau
itu nilainya lima?”

“Yah memang begitulah.”

Bahkan satu sen lebih besar dari sepuluh, aku memikirkn
betapa hal itu adalah bodoh.
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Pada benda keperakan terbesar ada seorang pria yang
berbeda tampak tidak senang, di baliknya tertulis NEW
HAMPSHIRE 1788 HIDUP BEBAS ATAU MATI. Nenek
mengatakan New Hampshire bagian lain dari Amerika, beda
dengan bagian ni.

“Hidup bebas, apakah itu berarti tidak ada beban biaya apa
pun?”

“Ah, tidak, tidak. Itu artinya... tidak ada yang menjadi
bosmu.”

Ada satu lagi dengan gambar depan yang sama tapi ketika
kubalikkan ada gambar perahu layar dengan orang kecil di
dalamnya dan gelas dan lebih banyak kata dalam bahasa
Spanyol, GUAM E PLURIBUS UNUM 2009 dan Guahan
ITano ‘ManChamorro. Nenek menyipitkan matanya untuk
melihat itu dan pergi untuk mengambil kacamatanya.

“Apakah itu bagian lain dari Amerika?”’

“Guam? Tidak, kurasa itu di tempat lain.”

Mungkin itu cara Orang Luar mengeja Kamar.

Telepon mulai berteriak di lorong, aku berlari ke lantai atas
untuk menjauh.

Nenek datang, menangis lagi. “Dia sudah lewat masa
kritisnya.”

Aku menatapnya.

“Ma-mu. Dia sudah membaik, dia akan pulih, mungkin.”

Aku memejamkan mata.
* * *

Nenek mengguncang tubuhku agar bangun karena dia bilang
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sudah tiga jam, dan dia cemas aku tidak bisa tidur malam ini.

Sulit untuk berbicara dengan Gigi jadi aku memasukkannya
ke sakuku. Di kukuku masih ada sabun tersangkut. Aku butuh
sesuatu yang tajam untuk mengeluarkannya, seperti Remote.

“Apakah kau merindukan ma-mu?”

Aku menggeleng. “Remote.”

“Kau merindukan apamu... marmut?”

“Remote.”

“Remote TV?”

“Bukan, Remote-ku yang digunakan untuk membuat Jeep
brum zoom tapi kemudian dia rusak di Lemari.”

“Oh,” kata Nenek, “baiklah, aku yakin kita bisa
mendapatkannya kembali.”

Aku menggeleng. “Mereka ada di Kamar.”

“Mari membuat daftar kecil.”

“Untuk menyiram toilet?”

Nenek tampak bingung. “Tidak, aku akan menelepon polisi.”

“Apakah ada keadaan darurat?”

Dia menggeleng. “Mereka akan membawa mainanmu ke
sini, setelah mereka selesai memeriksanya.”

Aku menatapnya. “Polisi bisa masuk Kamar?”

“Mereka mungkin ada di sana saat ini juga,” dia
memberitahuku, “mengumpulkan bukti.”

“Bukti apa?”

“Bukti apa yang terjadi, untuk menunjukkan pada hakim.
Gambar, sidik jari....”

Sambil menulis daftar, aku memikirkan Trek hitam dan
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lubang di kolong Meja, semua tanda yang aku dan Ma buat.
Hakim melihat gambar gurita biruku.

Nenek bilang sayang sekali menyia-nyiakan hari yang cerah
di musim semi yang baik ini, jadi jika aku mengenakan kemeja
panjang dan sepatu yang tepat dan topi dan kacamata hitam dan
banyak tabir surya, aku bisa keluar ke halaman belakang.

Dia menyemprotkan tabir surya ke tangannya. “Kau bilang
mulai dan berhenti, setiap kali kau suka. Seperti remote.”

Itu agak lucu.

Dia mulai menggosok di punggung tanganku.

“Berhenti!” Setelah satu menit kukatakan, “Mulai,” dan dia
mulai lagi. “Mulai.”

Dia berhenti. “Maksudmu terus?”’

“Ya.”

Dia mengoleskan wajahku. Aku tidak suka tabir surya di
dekat mata tapi dia hati-hati.

“Mulai.”

“Sebenarnya kita sudah selesai, Jack. Siap?”

Nenek keluar pertama melalui kedua pintu, pintu kaca dan
pintu jaring. Dia melambai padaku agar keluar dan cahayanya
berzigzag. Kami berdiri di beranda yang semuanya kayu seperti
geladak kapal. Ada tumpukan benda lembut di atasnya,
kumpulan kecil. Nenek bilang itu adalah serbuk sari dari pohon.

“Yang mana?” Aku menatap semua serbuk yang berbeda.

“Tidak bisa membantumu soal itu, kurasa.”

Dalam Kamar kita kenal apa nama untuk semuanya tapi di

dunia ada begitu banyak, bahkan orang-orang tidak tahu nama-
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namanya.

Nenek di salah satu kursi kayu menggerakkan pantatnya
untuk duduk. Ada batang yang patah ketika aku menginjaknya
dan beberapa daun kuning kecil dan yang cokelat lembek yang
dia bilang dia sudah meminta Leo untuk membereskannya bulan
November lalu.

“Apakah Steppa punya pekerjaan?”

“Tidak, kami pensiun dini tapi tentu saja sekarang saham
kami hancur....”

“Apa artinya?”’

Dia menyandarkan kepalanya kembali di kursi, matanya
menutup. “Bukan apa-apa, jangan khawatir tentang itu.”

“Apakah dia akan segera mati?”

Nenek membuka matanya.

“Atau kau yang akan pergi terlebih dahutu?”

“Aku beri tahu, ya, aku masih lima puluh sembilan, Anak
Muda.”

Ma baru dua puluh enam. Dia kembali, apa itu artinya dia
sudah tidak Hilang?

“Tidak ada yang akan mati,” kata Nenek, “jangan khawatir.”

“Ma mengatakan semua orang akan mati suatu saat.”

Dia memanyunkan mulutnya, ada garis di sekitarnya seperti
pancaran sinar matahari.

“Kau baru saja bertemu sebagian besar dari kami, Tuan, jadi
jangan terburu-buru mengatakan sampai jumpa.”

Aku mencari-cari di hijau pekarangan. “Di mana hammock-

nya?”
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“Kukira kita bisa membawanya keluar dari ruang bawah
tanah, karena kau begitu tertarik.” Dia bangkit sambil
menggerutu.

“Aku juga.”

“Duduklah dengan manis, nikmati sinar matahari, aku akan
kembali sebelum kau tahu itu.”

Tapi aku tidak duduk, aku berdiri.

Rasanya tenang ketika dia pergi, kecuali ada suara
melengking di pohon, kupikir itu burung tapi aku tidak
melihatnya. Angin membuat daun pergi wush wush. Aku
mendengar teriakan anak-anak, mungkin di halaman lain di balik
pagar semak besar atau dia tidak terlihat. Wajah kuning Tuhan
memiliki awan di atasnya. Dingin tiba-tiba. Dunia selalu berubah
kecerahannya dan kepanasannya dan keadaannya, aku tidak
pernah tahu apa yang akan terjadi menit berikutnya.

Awan terlihat agak biru abu-abu, aku bertanya-tanya apakah
ada hujan di dalamnya. Jika hujan mulai turun padaku aku akan
berlari ke dalam rumah sebelum ia menenggelamkan kulitku.

Ada sesuatu yang berbunyi zzzzz, aku melihat di bunga-
bunga dan itu adalah hal yang paling menakjubkan, lebah hidup
yang besar dengan bagian kuning dan hitam, ia menari tepat di
dalam bunga. “Hai” kataku. Aku mengeluarkan jari
menyentuhnya dan—

Arghhhhhh.

Tanganku meledak luka terburuk yang pernah kualami.
“Ma,” aku berteriak, Ma di kepalaku, tapi dia tidak di halaman
belakang dan dia tidak di kepalaku dan dia tidak ada di mana
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pun, aku sendirian dalam luka dalam luka dalam luka dalam—

“Apa yang kau lakukan pada dirimu sendiri?” Nenek
bergegas melintasi beranda.

“Bukan aku, itu lebah.”

Ketika dia mengoleskan salep khusus rasanya tidak terlalu
sakit tapi masih lumayan sakit.

Aku harus menggunakan tangan yang lain untuk
membantunya. Hammock tergantung pada kait di dua pohon di
bagian paling ujung halaman belakang, satunya pohon pendek
yang hanya dua kali tinggiku dan membungkuk, satu lagi satu
juta kali lebih tinggi dengan daun keperakan. Talinya berkerut
karena berada di ruang bawah tanah, kami perlu terus menarik
sampai lubang memiliki ukuran yang tepat. Juga ada dua tali
yang rusak sehingga ada lubang tambahan yang kita tidak boleh
duduki.

“Mungkin ngengat,” kata Nenek.

Aku tidak tahu ngengat tumbuh cukup besar untuk merusak
tali.

“Jujur, kami belum memasangnya selama bertahun-tahun.”
Dia bilang dia tidak akan mengambil risiko dan naik ke atasnya,
dan dia lebih suka menyokongku saja.

Aku berbaring dan mengisi hammock sendirian. Aku
menggerakkan kakiku di dalam sepatu, aku menempatkan
mereka melalui lubang-lubang, dan tanganku, tetapi tidak yang
kanan karena masih sakit karena disengat lebah.

Aku memikirkan Ma kecil dan Paul kecil yang berayun di
hammock, itu aneh, di mana mereka sekarang? Paul besar

~367~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

sekarang bersama Deana dan Bronwyn mungkin, mereka
mengatakan kita akan pergi melihat dinosaurus hari lain tapi
kupikir mereka berbohong. Ma besar ada di Klink melewati
masa kritis.

Aku mendorong tali, aku lalat dalam jaring. Atau perampok
yang ditangkap Spider-Man. Nenek mendorong dan aku
mengayunkan jadi aku pusing tapi semacam pusing yang keren.

“Telepon.” Itu Steppa di beranda, berteriak.

Nenek berjalan melintasi rumput, dia meninggalkan aku
sendiri lagi di luar Luar. Aku melompat turun dari hammock dan
hampir jatuh karena satu sepatu tersangkut. Aku menarik kakiku
keluar, sepatu jatuh. Aku mengejarnya, aku berlari secepat
Nenek.

Di dapur Nenek berbicara di telepon. “Tentu saja, yang
utama terlebih dahulu, dia ada di sini. Ada seseorang yang ingin
berbicara denganmu.”

Akulah yang dia maksud, dia mengulurkan telepon tapi aku
tidak mengambilnya.

“Tebak siapa?”

Aku berkedip padanya.

“Ini ma-mu.”

Memang benar, itu suara Ma di telepon. “Jack?”

“Hai.”

Aku tidak mendengar apa-apa lagi jadi aku kembalikan ke
Nenek.

“Ini aku lagi, bagaimana kabarmu, sungguh?” Nenek
bertanya. Dia mengangguk dan mengangguk dan berkata, “Dia
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pemberani dan percaya diri.”

Dia memberikan teleponnya lagi kepadaku, aku
mendengarkan Ma mengatakan maaf banyak sekali.

“Kau tidak diracuni dengan obat buruk lagi?”” Aku bertanya.

“Tidak, tidak, aku menjadi lebih baik.”

“Kau tidak berada di surga?”

Nenek menutup mulut.

Ma membuat suara aku tidak bisa mengatakan apakah itu
menangis atau tertawa. “Kuharap.”

“Kenapa kau ingin berada di surga?”

“Aku tidak benar-benar ingin, aku hanya bercanda.”

“Itu tidak lucu.”

“Tidak.”

“Jangan harap.”

“Oke. Aku di sini di klinik.”

“Apakah kau lelah bermain?”

Aku tidak mendengar apa-apa, kupikir dia pergi. “Ma?”’

“Aku lelah,” katanya. “Aku membuat kesalahan.”

“Kau tidak lelah lagi?”

Dia tidak mengatakan apa-apa. Lalu dia berkata, “Aku lelah.
Tapi tidak apa-apa.”

“Bisakah kau datang ke sini dan ayunan di zammock?”

“Sebentar lagi,” katanya.

“Kapan?”

“Aku tidak tahu, itu tergantung. Apakah semua baik-baik
saja di sana dengan Nenek?”

“Dan Steppa.”
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“Benar. Ada yang baru?”

“Semuanya,” kataku.

Itu membuat Ma tertawa, aku tidak tahu kenapa. “Apa kau
bersenang-senang? “

“Matahari  membakar kulitku dan seekor lebah
menyengatku.”

Nenek memutar bola matanya.

Ma mengatakan sesuatu yang tidak terdengar olehku. “Aku
harus pergi sekarang, Jack, aku perlu lebih banyak tidur.”

“Kau akan bangun setelahnya?”

“Aku janji. Aku sungguh—" Napasnya terdengar seperti
sedang sakit. “Aku akan berbicara denganmu lagi segera, oke?”

“Oke.”

Tidak ada lagi bicara jadi aku meletakkan telepon. Nenek
berkata, “Mana sepatumu yang sebelah lagi?”

* kK

Aku menonton api oranye menari di bawah panci pasta. Korek
ada di meja, ujungnya hitam dan keriting. Aku menyentuhkan
korek ke api, membuatnya berdesis dan membesar lagi sehingga
aku menjatuhkannya ke kompor. Api kecil hampir tak terlihat, ia
memakan korek sedikit demi sedikit sampai semuanya dan asap
kecil naik seperti pita keperakan. Baunya ajaib

Aku mengambil korek lain dari kotak, aku menyalakan
ujungnya dengan api dan kali ini aku memegang api itu bahkan
ketika mendesis. Itu api kecil milikku yang dapat kubawa
berkeliling bersamaku. Aku menggerakkannya dalam lingkaran,
aku pikir itu mati tapi apinya datang lagi. Api ini semakin besar
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dan berantakan sepanjang korek, itu dua api yang berbeda dan
ada sedikit garis merah sepanjang kayu antara kedua api—

“Hei!”

Aku melompat, itu Steppa. Aku tidak punya korek lagi.

Dia menginjak kakiku.

Aku melolong.

“Itu ada di kaus kakimu.” Dia menunjukkan padaku korek
bengkok, dia menggosok kaus kakiku yang sedikit hitam.
“Tidakkah ma-mu pernah mengajarkanmu agar tidak bermain
dengan api?”’

“Tidak pernah ada.”

“Tidak pernah ada apa?”

“ApL”

Dia menatapku. “Kurasa kompormu listrik.”

“Ada apa?” Nenek datang.

“Jack hanya belajar alat-alat dapur,” kata Steppa, mengaduk
pasta. Dia memegang sebuah benda dan menatapku.

“Parutan,” aku ingat.

Nenek mengatur meja.

“Dan ini?”

“Penumbuk bawang putih.”

“Penghancur bawang putih. Jauh lebih kejam daripada
menumbuk.” Dia menyeringai padaku. Dia tidak memberi tahu
Nenek tentang korek, itu semacam berbohong tapi tidak
membuatku dalam kesulitan adalah alasan yang baik. Dia
memegang sesuatu yang lain.

“Parutan lam?”
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“Pengeruk kulit jeruk. Dan mni?”

“Ah... kocokan. “

Steppa menggantung pasta panjang di udara dan
menyeruputnya. ‘“Kakak laki-lakiku menarik panci nasi dari atas
sendiri ketika ia berusia tiga tahun, dan lengannya sekarang
keriting seperti kripik kentang.”

“Oh, ya, aku pernah melihatnya di TV.”

Nenek menatapku. “Jangan bilang kau tidak pernah makan
keripik kentang?” Kemudian dia naik ke tangga kecil dan
mencari sesuatu dalam lemari.

“Perkiraan Waktu Kedatangan dua menit,” kata Steppa.

“Oh, segenggam tidak akan merugikan.” Nenek menuruni
tangga dan mengerutkan kantong dan membukanya.

Keripik memiliki garis di atasnya, aku mengambil satu dan
makan tepiannya. Lalu aku berkata, “Tidak, terima kasih,” dan
memasukkan kembali ke dalam kantong,

Steppa tertawa, aku tidak tahu apa yang lucu. “Anak itu
menyisakan ruang untuk carbonara tagliatelle-ku.”

“Dapatkah aku melihat kulitnya saja?”’

“Kulit apa?” tanya Nenek.

“Kakakmu.”

“Oh, dia tinggal di Meksiko. Dia kakek-pamanmu.”

Steppa membuang semua air ke wastafel hingga membuat
awan besar basah di udara.

“Kenapa dia kakek-paman?”

“Itu berarti dia saudara Leo. Semua saudara kami, kau

berhubungan dengan mereka juga sekarang,” kata Nenek. “Apa
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yang milik kami adalah milikmu.”

“LEGO,” kata Steppa.

“Apa?” tanya Nenek

“Seperti LEGO. Bagian-bagian dari keluarga saling
menempel.”

“Aku melihat itu juga di TV.” Aku memberi tahu mereka.

Nenek menatapku lagi. “Tumbuh tanpa LEGO,” dia
mengatakan kepada Steppa, “Aku benar-benar tidak bisa
membayangkannya.”

“Aku bertaruh ada miliaran anak di dunia yang bisa selamat
tanpa LEGO entah bagaimana caranya,” kata Steppa.

“Aku rasa kau benar.” Dia tampak bingung. “Kita pasti
memiliki sekotak berserakan di ruang bawah tanah, meskipun...”

Steppa memecahkan telur dengan satu tangan sehingga jatuh
lebih di atas pasta.

“Makan malam siap.”
* * *

Aku sering naik ke sepeda yang tidak bergerak, aku bisa
mencapai  pedal dengan jarijari kakiku jika aku
memanjangkannya. Aku mengayuh kencang selama ribuan jam
sehingga kakiku akan menjadi superkuat dan aku bisa lari
kembali ke Ma dan menyelamatkannya lagi. Aku berbaring di
tikar biru, kakiku lelah. Aku mengangkat barbel. Aku
menempatkan satu di perutku, aku suka bagaimana ia
menahanku turun jadi aku tidak akan jatuh karena dunia yang
berputar.

Ding-dong, Nenek berteriak karena ada pengunjung
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untukku, itu Dr. Clay.

Kami duduk di geladak, dia akan memperingatkanku kalau
ada lebah. Manusia dan lebah hanya harus melambai, tidak
saling menyentuh. Tidak menepuk anjing kecuali yang manusia
bilang oke, tidak berjalan di jalan raya, tidak menyentuh bagian-
bagian pribadi kecuali punyaku. Lalu ada kasus-kasus khusus,
seperti polisi diperbolehkan menembak senjata tapi hanya pada
orang-orang jahat. Ada terlalu banyak aturan yang harus
kuingat, jadi kami membuat daftar dengan pena emas
ekstraberat milik Dr. Clay. Kemudian daftar lain dari semua hal-
hal baru, seperti barbel dan keripik kentang dan burung.
“Apakah rasanya menarik melihat mereka secara nyata, tidak
hanya di TV?” dia bertanya.

“Ya. Hanya saja di TV tidak ada yang pernah
menyengatku.”

“Benar juga,” kata Dr. Clay, mengangguk. ““Insan tidak
dapat menanggung begitu banyak realitas.’”

“Apakah itu puisi?”

“Bagaimana kau bisa tahu?”

“Kau membuat suara aneh,” kataku. “Apa insan?”

“Umat manusia, kita semua.”

“Apa aku termasuk?”

“Oh, pasti, kau salah satu dari kami.”

“Dan Ma.”

Dr. Clay mengangguk. “Dia juga.”

Namun, maksudku sebenarnya adalah, mungkin aku manusia
tapi aku-dan-Ma juga. Aku tidak tahu kata untuk kami berdua.
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Makhluk Kamar? “Apakah Ma akan datang untuk menjemputku
segera?”

“Secepat mungkin,” katanya. “Apakah kau merasa lebih
nyaman tinggal di klinik daripada sini bersama nenekmu?”

“Dengan Ma dalam Kamar Nomor Tujuh?”

Dia menggeleng. “Dia di sayap lain, dia perlu berada di sana
sendiri untuk sementara waktu.”

Aku pikir dia salah, kalau aku sakit, aku bahkan lebih
membutuhkan kehadiran Ma.

“Tapi dia bekerja sangat keras untuk bisa membaik,” dia
memberitahuku.

Kupikir orang-orang cuma sakit atau sembuh, aku tidak tahu
kalau itu sebuah pekerjaan.

Kami tos, tos bawah, tos terbalik ketika Dr. Clay berpamitan.

Aku mendengar Dr. Clay berbicara dengan Nenek di teras
saat aku di toilet. Suara Nenek dua kali lebih tinggi daripada Dr.
Clay.

“Astaga, dia cuma kena sengatan matahari ringan dan
tersengat lebah,” katanya. “Aku membesarkan dua anak, jangan

memberiku standar perawatan yang berterima.”
* Kk *

Saat malam hari ada sejuta komputer mungil berbicara satu
sama lain tentangku. Ma memanjat pohon kacang dan aku ada
di bumi menggoyangkannya dan menggoyangkannya agar dia
jatuh—

Tidak. Itu hanya mimpi.

“Aku dapat ide menarik,” kata Nenek di telingaku, dia
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mencondongkan tubuhnya ke bawah, setengah bagian tubuhnya
masih di tempat tidurnya. “Ayo kita pergi ke taman bermain
sebelum sarapan agar tidak akan ada anak-anak lain di sana.”

Bayangan kami benar-benar panjang dan melar. Aku
melambaikan kepalan raksasa. Nenek hampir duduk di bangku,
tapi atasnya basah, jadi dia bersandar pagar saja. Ada basah
kecil di segala sesuatu, katanya itu embun yang terlihat seperti
hujan tapi tidak keluar dari langit, itu semacam keringat yang
terjadi saat malam. Aku menggambar wajah pada papan
seluncur. “Tidak apa-apa kalau kau membasahi pakaianmu,
silakan saja.”

“Sebenarnya aku merasa dingin.”

Ada bagian berisi pasir, Nenek bilang aku bisa duduk di situ
dan bermain dengan pasir-pasir itu.

“Apa?”

“Hah?” katanya.

“Bermain apa?”’

“Aku tidak tahu, menggali atau menyekop atau sesuatu.”

Aku menyentuhnya tapi gatal, aku tidak ingin pasir itu ada di
tubuhku.

“Bagaimana dengan pendaki, atau ayunan?” kata Nenek.

“Apakah kau akan main itu juga?”’

Nenek tertawa kecil, dia berkata mungkin dia akan
mematahkan sesuatu.

“Kenapa kau akan—?"

“Oh, tanpa sengaja, karena aku berat.”

Aku mendaki beberapa undakan, berdiri seperti anak laki-laki
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tidak seperti monyet. Benda itu terbuat dari logam dengan
bagian-bagian oranye kasar yang disebut karat dan berpegangan
pada batang logam membuat tanganku beku. Di ujung ada
sebuah rumah kecil seperti untuk para peri. Aku duduk di meja
dan langit-langitnya tepat di atas kepalaku, warnanya merah dan
meja berwarna biru.

“Yuhuuu.”

Aku melompat, Nenek melambai melalui jendela. Kemudian
dia pergi ke sisi lain dan melambai lagi. Aku balas melambai, dia
suka itu.

Di sudut meja aku melihat sesuatu bergerak, seckor laba-
laba kecil.

Aku ingin tahu apakah Laba-laba masih di dalam Kamar, jika
jaringnya semakin besar dan lebih besar. Aku mengetuk nada,
seperti Senandung tapi cuma ketukan dan Ma di kepalaku harus
menebak, dia menebak benar sebagian besarnya.

Saat aku mengetuk-ngetuk lantai dengan sepatuku, suaranya
terdengar berbeda karena lantainya logam. Dinding mengatakan
sesuatu yang tidak bisa kubaca, semuanya tulisan tangan dan
ada gambar yang kupikir adalah penis tapi itu sebesar orang,

“Coba main perosotan, Jack, sepertinya menyenangkan.”

Nenek memanggilku. Aku keluar dari rumah kecil dan
melihat ke bawah, perosotan itu berwarna perak dengan
beberapa batu kecil di atasnya.

“Whee! Ayo, aku akan menangkapmu di bawah.”

“Tidak, terima kasih.”

Ada tangga tali seperti hammock tapi tergantung lemas ke
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bawah, itu terlalu sakit untuk jari-jariku. Ada beberapa jeruji
untuk menggantung jika aku punya lengan yang lebih kuat atau
aku benar-benar monyet. Ada bagian yang kutunjukkan kepada
Nenek di mana perampok pasti telah melangkah.

“Tidak, lihat, ada tiang pemadam kebakaran di sana,”
katanya.

“Oh, ya, aku melihat itu di TV. Tapi kenapa mereka tinggal di
sini?”

“Siapa?”’

“Petugas pemadam kebakaran.”

“Oh, itu bukan tiang pemadam kebakaran asli hanya
mainan.”

Waktu aku masih empat, kupikir semua yang di TV cuma
ada di TV, lalu aku lima dan Ma membongkar kebohongan
tentang banyak hal, mana yang cuma gambar dan mana yang
nyata. Dan Luar menjadi benar-benar nyata. Sekarang aku di
luar tapi ternyata banyak bagiannya yang tidak nyata sama
sekali.

Aku kembali ke rumah peri. Laba-laba sudah pergi ke suatu
tempat. Aku melepas sepatuku di kolong meja dan meregangkan
kaki.

Nenek di ayunan. Dua di antaranya rata tapi yang ketiga
memiliki karet ember dengan lubang untuk kaki. “Kau tidak akan
jatuh dari yang satu ini,” dia mengatakan. “Mau coba?”’

Dia harus mengangkatku, rasanya aneh ada tangannya
meremas ketiakku. Dia mendorongku di belakang ember tapi
aku tidak suka itu, aku terus berputar untuk melihat sekitar, jadi
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dia mendorongku dari depan sebagai gantinya.

Aku berayun lebih cepat lebih cepat lebih tinggi lebih tinggi,
itu hal aneh yang pernah kurasakan.

“Sandarkan kepalamu ke belakang.”

“Kenapa?”

“Percayalah kepadaku.”

Aku meletakkan kepalaku ke belakang dan semuanya
terbalik, langit dan pohon dan rumah-rumah dan Nenek dan
semua, itu sulit dipercaya.

Ada seorang gadis di ayunan lain, aku bahkan tidak
melihatnya datang.

Dia mengayun tidak pada waktu yang sama sepertiku, dia
mundur ketika aku maju. “Siapa namamu?”’ Dia bertanya.

Aku pura-pura tidak mendengar.

“Ini Ja—1Jason,” kata Nenek.

Kenapa Nenek menyebutku dengan nama itu?

“Namaku Cora dan umurku empat setengah,” kata gadis itu.
“Apakah itu bayi perempuan?”’

“Dia anak laki-laki dan dia lima, sebenarnya,” kata Nenek.

“Lalu, kenapa dia di ayunan bayi?”

Aku ingin keluar sekarang tapi kakiku terjebak dalam karet,
aku menendang-nendang dan menarik rantai.

“Tenang, tenang,” kata Nenek.

“Apa dia sedang mengamuk?” tanya gadis Cora.

Kakiku menendang Nenek tanpa sengaja.

“Hentikan.”

“Adik temanku juga suka mengamuk.”
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Nenek menarikku kasar di bawah lengan, kakiku masuk
berkelok-kelok kemudian aku keluar.

Dia berhenti di pintu gerbang dan berkata, “Sepatu, Jack.”

Aku berusaha keras dan mengingatnya. “Ada di rumah
kecil.”

“Cepat kembali dan ambil sepatumu, kalau begitu.” Dia
menunggu. “Gadis kecil itu tidak akan mengganggumu.”

Tapi aku tidak bisa memanjat kalau Cora mungkin melihat.

Jadi Nenek yang mengambilnya dan pinggulnya terjebak di
rumah peri, dia kesal. Dia memasang Velcro sepatu kiriku
sampai terlalu ketat sehingga aku melepasnya lagi dan yang
lainnya juga. Aku berjalan dengan kaus kakiku ke mobil putih.
Dia bilang kakiku akan terkena pecahan kaca tapi ternyata
tidak.

Celanaku basah karena embun dan kaus kakiku juga. Steppa
ada di kursi dengan cangkir besar, katanya, ‘“Bagaimana
mainnya?”’

“Sedikit demi sedikit,” kata Nenek, hendak ke atas.

Dia membiarkanku mencoba kopi, rasanya membuatku
bergidik.

“Kenapa tempat untuk makan disebut kedai kopi?” Aku
bertanya padanya.

“Yah, kopi adalah hal yang paling penting yang mereka jual
karena sebagian besar orang membutuhkannya untuk tetap
bergerak, seperti gas di dalam mobil.”

Ma hanya minum air dan susu dan jus sepertiku, aku

bertanya-tanya apa dia akan terus bergerak. “Apa yang anak-

~380~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

anak minum?”’

“Ah, anak-anak hanyalah terlalu bersemangat (full of
beans).”

Kacang panggang membuatku baik-baik tapi buncis adalah
makanan musuhku. Nenek membuat mereka saat beberapa
makan malam lalu dan aku berpura-pura tidak melihatnya di
piring. Sekarang aku di dunia, aku tidak pernah akan makan

buncis lagi.
* * *

Aku duduk di undakan mendengarkan para wanita mengobrol.

“Mmm. Dia lebih mengerti matematika daripada aku, tapi
tidak bisa main perosotan,” kata Nenek.

Kupikir, Nenek sedang membicarakanku.

Mereka adalah anggota klub bukunya tapi aku tidak tahu
kenapa namanya klub buku karena mereka tidak membaca
buku. Dia lupa membatalkannya, jadi mereka semua datang
pada 03:30 dengan piring kue dan benda lainnya. Aku makan
tiga kue di piring kecil tapi aku harus menjauh dari mereka.
Nenek juga memberiku lima kunci di gantungan kunci yang
mengatakan RUMAH PIZA POZZO. Aku bertanya-tanya
bagaimana Rumah terbuat dari piza, apa itu tidak akan roboh?

Itu bukan kunci sungguhan untuk membuka sesuatu, tapi
kunci-kunci itu bergemerincing. Aku mendapatkannya setelah
berjanji tidak akan mengambil kunci dari lemari minuman lagi.

Kue pertama disebut kelapa, itu menjjikkan. Yang kedua
adalah lemon dan yang ketiga adalah aku tidak tahu, tapi aku
paling suka.
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“Kau pasti lelah sekali,” kata salah satu wanita dengan suara
tertinggi.

“Heroik,” kata yang lain.

Aku juga mendapat kamera pinjaman, bukan kamera Steppa
yang mewah dan canggih dengan lingkaran raksasa tapi yang
tersembunyi di mata ponsel Nenek. Kalau berdering aku harus
berteriak padanya dan tidak menjawabnya. Sejauh mi aku
memiliki sepuluh gambar, salah satunya sepatu empukku, dua
cahaya di langit-langit di ruang fitness, tiga kegelapan di ruang
bawah tanah (hanya saja gambarnya terlalu terang), empat dari
telapak tanganku dengan garis-garis, lima dari lubang di samping
kulkas aku berharap itu mungkin lubang tikus, enam dari lututku
di celana, tujuh dari karpet di dekat ruang tamu, delapan
dimaksudkan untuk menjadi Dora ketika dia ada di TV tadi pagi
tapi itu semua zigzaggy, sembilan adalah Steppa tidak tersenyum,
sepuluh keluar jendela kamar tidur dengan camar pergi dengan
hanya camar yang tidak di foto. Aku akan mengambil salah satu
fotoku di cermin tapi kemudian aku akan menjadi paparazi.

“Yah, dia terlihat seperti malaikat kecil dari foto,” salah satu
wanita mengatakan.

Bagaimana dia melihat sepuluh fotoku? Dan aku tidak
terlihat sedikit pun seperti malaikat, mereka besar dengan sayap.

“Maksudmu sedikit cuplikan kasar di luar kantor polisi?” kata
Nenek.

“Oh, bukan, close-up, dari ketika mereka melakukan
wawancara dengan....”

“Putriku, ya. Tapi foto close-up Jack?” Dia terdengar
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marah.

“Oh, Sayang, foto-foto itu ada di Internet,” kata suara lain.

Kemudian banyak berbicara sekaligus. “Kau tidak tahu?”’

“Akhir-akhir ini, semua hal bocor ke Internet.”

“Di dunia ini kau boleh mengatakan apa pun yang kau
inginkan.”

“Mengerikan.”

“Mengerikan sekali, dalam berita setiap hari, kadang-kadang
aku hanya merasa seperti tinggal di tempat tidur dengan tirai
tertutup.”

“Aku masih tidak bisa memercayainya,” kata suara berat.
“Aku ingat mengatakan pada Bill, tujuh tahun lalu, bagaimana
mungkin sesuatu seperti ini terjadi pada seorang gadis yang kita
kenal?”

“Kami semua mengira dia sudah meninggal. Tentu saja kami
tidak bermaksud mengatakan—"

“Dan kau memiliki kepercayaan kalau dia masih hidup.”

“Siapa yang bisa membayangkan—?"

“Ada lagi yang mau teh?” Itu Nenek.

“Yah, aku tidak tahu. Aku menghabiskan seminggu di sebuah
biara di Skotlandia sekali,” kata suara lain, “begitu damai.”

Kueku habis kecuali yang kelapa. Aku meninggalkan piring
di tangga dan pergi ke kamar tidur dan melihat hartaku. Aku
meletakkan Gigi kembali ke mulutku untuk mengisapnya. Ia
tidak terasa seperti Ma.

* * K

Nenek menemukan sekotak besar Lego di ruang bawah tanah
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yang dulu milk Paul dan Ma. “Apa yang ingin kau buat?” Dia
bertanya padaku. “Rumah? Gedung pencakar langit? Mungkin
sebuah kota?”

“Mungkin kau bisa menurunkan standarmu sedikit,” kata
Steppa dari balik koran.

Ada begitu banyak potongan-potongan kecil semua warna,
itu seperti sup. “Baik,” kata Nenek, “nikmatilah. Aku sudah
punya setrikaan untuk diselesaikan.”

Aku melihat Lego tapi aku tidak menyentuh takut
merusaknya.

Setelah satu menit, Steppa menurunkan surat kabarnya.
“Aku sudah lama tidak melakukan ini” Dia mulai meraih
sekeping dengan acak dan menumpuknya bersama-sama
sehingga mereka menempel.

“Kenapa kau belum—?"

“Pertanyaan bagus, Jack.”

“Apa kau bermain LEGO dengan anak-anakmu?”

“Aku tidak punya anak.”

“Bagaimana bisa?”

Steppa mengangkat bahu. “Hanya terjadi begitu saja.”

Aku melihat tangannya yang tampak bengkak tapi pintar.
“Apakah ada kata untuk orang dewasa ketika mereka bukan
orangtua?”’

Steppa tertawa. “Orang-orang dengan hal-hal lain yang
harus dilakukan?”

“Seperti hal apa?”

“Pekerjan, kurasa. Teman. Perjalanan. Hobi.”

~384~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

“Hobi itu apa?”

“Cara menghabiskan akhir pekan. Misalnya yang kugunakan
untuk mengumpulkan koin lama dari seluruh dunia, aku
menyimpannya dalam kotak beledu.”

“Kenapa?”

“Yah, mereka lebih mudah daripada anak-anak, tidak ada bau
popok.”

Itu membuatku tertawa.

Dia mengulurkan LEGO yang telah berubah secara ajaib
menjadi mobil.

Mobil itu punya satu dua tiga empat roda yang berputar dan
atap dan sopir dan semua.

“Bagaimana kau melakukannya?”

“Satu demi satu. Kau memilih satu sekarang,” katanya.

“Yang mana?”

“Yang mana pun.”

Aku memilih persegi merah besar.

Steppa memberiku sedikit bagian kecil yang ada rodanya.
“Tempelkan.”

Aku meletakkan benjolan di bawah lubang benjolan lain dan
aku menekan keras.

Dia mengulurkan sedikit roda lain, aku mendorongnya.

“Sepeda yang bagus. Brum!”

Dia mengatakan itu begitu keras sehingga aku menjatuhkan
LEGO di lantai dan roda terlepas. “Maaf.”

“Tidak perlu minta maaf. Ayo kutunjukkan sesuatu.” Dia
menaruh mobilnya di lantai dan menginjaknya, krak. Semuanya
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terpecah. “Lihat?” kata Steppa. “Tidak masalah. Ayo mulai
lagi.”

Nenek bilang aku bau.

“Aku mandi dengan waslap.”

“Yeah, tapi kotoran bersembunyi di celah-celah. Jadi aku
akan mengisi bak, dan kau akan masuk.”

Dia mengisi air sangat tinggi dan beruap dan dia menuangkan
benda bergelembung ke dalamnya. Hijau bak mandi hampir
tersembunyi tapi aku tahu itu masih ada. “Lepaskan pakaian,
Sayang.” Dia berdiri dengan tangan di pinggul. “Kau tidak ingin
aku lihat? Kau lebih suka aku di luar pintu?”’

“Tidak!”

“Ada apa?” Dia menunggu. “Apakah kau pikir tanpa ma di
kamar mandi kau akan tenggelam atau apa?”

Aku tidak tahu orang bisa tenggelam dalam bak mandi.

“Aku akan duduk di sini sepanjang waktu,” katanya,
menepuk tutup toilet.

Aku menggeleng. “Kau di kamar mandi juga.”

“Aku? Oh, Jack, aku mandi setiap pagi. Bagaimana kalau
aku duduk tepat di tepi bak mandi seperti ini?”

“Di dalamnya.”

Nenek menatapku. Lalu dia mengeluh, katanya, “oke, kalau
itu yang diperlukan, sekali ini saja.... Tapi aku akan memakai
baju renangku dulu.”

“Aku tidak tahu cara berenang.”

“Tidak, kita tidak akan benar-benar berenang, aku hanya, aku
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lebih suka tidak telanjang jika kau tidak masalah dengan itu.”

“Apakah itu membuatmu takut?”

“Tidak,” katanya, “Aku hanya—aku lebih suka tidak, jika kau
tidak keberatan.”

“Aku boleh telanjang?”

“Tentu saja, kau anak-anak.”

Dalam Kamar kami kadang-kadang telanjang dan kadang-
kadang berpakaian, kami tidak pernah memikirkan itu.

“Jack, bisa kita masuk ke bak ini sebelum dingin?”

Airnya tidak dingin, masih ada uvap terbang di atasnya. Aku
mulai melepas pakaianku. Nenek mengatakan dia akan kembali
dalam sedetik.

Patung dapat telanjang bahkan jika mereka dewasa, atau
mungkin mereka harus telanjang. Steppa mengatakan itu karena
mereka berusaha untuk terlihat seperti patung-patung tua yang
selalu telanjang karena Roma Tua berpikir tubuh adalah hal yang
paling indah. Aku bersandar di bak mandi tapi bagian luarnya
yang keras terasa dingin di perutku. Ada bagian itu di Alice,

Katanya kau menyebutkan namaku

Saat kepadanya kau bertandang

Reputasi yang baik diberikan kepadaku

Tapi berkata aku tak bisa berenang.

Jari-jariku adalah penyelam scuba. Sabun jatuh di air dan
aku bermain seolah itu hiu. Nenek datang memakai sesuatu
bergaris-garis seperti baju dalam dan baju kaus ditempelkan
dengan manik-manik, juga kantong plastik pada kepalanya
katanya disebut topi mandi walaupun kami sedang mandi.
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Aku tidak mentertawakannya, cuma di dalam hati

Ketika dia masuk ke bak mandi, air semakin tinggi, aku
masuk juga dan itu hampir tumpah. Dia di ujung tepi yang halus,
Ma selalu duduk di ujung yang ada kerannya. Aku pastikan aku
tidak menyentuh kaki nenek dengan kakiku. Aku membenturkan
kepalaku di keran.

“Hati-hati.”

Kenapa orang-orang baru berkata begitu setelah sakit?

Nenek tidak ingat semua permainan bak mandi kecuali
“Row, Row, Row Your Boat.” Saat kami mencobanya, air
tumpah ke lantai.

Dia tidak memiliki mainan apa pun. Aku memainkan sikat
kuku sebagai kapal selam yang menyikat dasar laut, ia
menemukan sabun, itu adalah ubur-ubur lengket.

Setelah kami mengeringkan diri, aku menggaruk hidung dan
sedikit kulitnya lepas di kukuku. Di cermin, ada lingkaran
bersisik dan kulitku mengelupas.

Steppa datang mengambil sandalnya. “Dulu aku suka ini...”
Dia menyentuh bahuku dan tiba-tiba ada garis tipis dan putih,
aku tidak merasakannya lepas. Dia mengulurkannya kepadaku
agar aku mengambilnya. “Ini kenang-kenangan.”

“Hentikan itu,” kata Nenek.

Aku menggosok benda putih itu dan menggulungnya, bola
mungil bagian dari diriku yang mengering.

“Lagi,” kataku.

“Tunggu, biar aku mencari yang sedikit panjang di

punggungmu....”
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“Dasar laki-laki,” kata Nenek sambil mengerutkan wajah.
* * *

Pagi ini dapur kosong. Aku mengambil gunting dari laci dan
memotong kuncirku

Nenek datang dan menatapku. “Kalau boleh, aku akan
merapikan rambutmu,” katanya, “setelah itu kita bisa mengambil
sapu dan pengki. Kita benar-benar harus menyimpannya,
mengingat itu potongan rambut pertamamu....”

Rambutku sebagian besar masuk tempat sampah, tapi dia
mengambil tiga helai panjang dan membuat kepangan gelang
untukku dengan benang hijau di ujungnya.

Dia bilang, coba lihat di cermin tapi pertama-tama aku

mengecek otot-ototku, aku masih punya kekuatanku.
* * *

Bagian atas surat kabar mengatakan Sabtu 17 April, artinya
aku sudah berada di rumah Nenek dan Steppa satu minggu
penuh. Aku satu minggu di Klinik sebelumnya, berarti aku sudah
dua minggu di dunia. Aku terus menambahkan itu untuk
memeriksa, karena rasanya seperti satu juta tahun dan Ma
masih tidak datang untukku.

Nenek mengatakan kita harus keluar dari rumah ini. Tidak
ada yang akan mengenaliku sekarang karena rambutku pendek
dan akan keriting. Dia memberitahuku untuk melepas kacamata
hitam karena mataku harus digunakan untuk melihat luar
sekarang dan kacamata hitam hanya akan menarik perhatian.

Kami menyeberangi banyak jalan berpegangan tangan dan
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tidak membiarkan mobil menabrak kami. Aku tidak suka
memegang tangan, aku berpura-pura Nenek sedang memegang
tangan anak laki-laki lain. Kemudian Nenek punya ide
cemerlang, aku bisa berpegangan pada rantai tasnya sebagai
gantinya.

Ada banyak jenis hal di dunia tapi semua butuh uang, bahkan
hal-hal yang akan dibuang. Misalnya, orang yang mengantre di
depan kami di toko membeli sesuatu dalam kotak dan menyobek
kotaknya lalu langsung membuangnya ke tempat sampah. Kartu
kecil dengan angka-angka disebut Ilotre, para idiot yang
membelinya berharap mendapatkan keajaiban jadi jutawan.

Di kantor pos, kami membeli prangko, kami mengirim Ma
gambar buatanku: aku dalam kapal roket.

Kami masuk ke gedung pencakar langit kantor Paul. Dia
bilang dia sangat sibuk, tapi membuat Xerox dari tanganku dan
membelikanku permen dari mesin penjual otomatis. Turun dalam
lift harus menekan tombol. Aku berpura-pura aku ada di dalam
mesin penjual otomatis.

Kami masuk ke kantor pemerintah untuk mendapatkan kartu
Keamanan Sosial baru untuk Nenek karena dia kehilangan yang
lama, kami harus menunggu selama bertahun-tahun. Setelah itu
dia membawaku ke sebuah kedai kopi di sana tidak ada buncis,
aku memilih kue yang lebih besar dari wajahku.

Ada bayi yang sedak mimik, aku tidak pernah melihat itu.
“Aku suka yang kiri,” aku bilang sambil menunjuk. “Apakah kau
paling suka yang kiri?”” Tapi bayi tidak mendengarkan.

Nenek menarikku pergi. “Maaf tentang itu.”
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Perempuan itu menutupinya dengan syal jadi aku tidak bisa
melihat wajah bayi.

“Dia membutuhkan privasi,” bisik Nenek.

Aku tidak tahu orang bisa punya privasi di dunia.

Kami pergi di Laundromat hanya untuk melihat. Aku ingin
masuk ke mesin berputar, tapi Nenek bilang itu akan
membunuhku.

Kami berjalan ke taman memberi makan bebek dengan
Deana dan Bronwyn.

Bronwyn melempar semua rotinya sekaligus dan kantong
plastik juga dan Nenek mengambilnya dengan tongkat. Bronwyn
ingin rotiku, Nenek bilang aku harus memberikan setengah
karena dia masih kecil. Deana mengatakan dia menyesal
tentang dinosaurus, kami akan benar-benar pergi ke Museum
Sejarah Alam suatu hari.

Ada sebuah toko yang hanya menjual sepatu di luar.
Warnanya cerah dan empuk dan ada lubang-lubang di
permukaannya. Nenek membiarkanku mencoba sepasang dan
aku memilih yang kuning. Tidak ada tali dan bahkan Velcro, aku
tinggal menaruh kakiku di dalamnya. Sepatu itu begitu ringan
sampai rasanya seperti tidak memakai sepatu. Kami masuk dan
Nenek membayar kertas lima dolar untuk sepatu itu. Itu sama
dengan dua puluh quarter. Aku memberi tahu Nenek aku
menyukai sepatuku.

Waktu kami keluar, ada seorang perempuan duduk di tanah
dengan topi terlepas. Nenek memberiku 40 sen dan menunjuk

topi.
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Aku menaruh satu di topi dan aku berlari mengejar Nenek.

Ketika dia mengikat sabuk pengaman, dia bertanya, “Apa itu
di tanganmu?”

Aku mengangkat koin kedua. “Ini NEBRASKA... aku
menyimpannya untuk hartaku.”

Dia mendecakkan lidah dan mengambilnya lagi. “Seharusnya
kau memberikannya kepada orang jalanan seperti yang
kuminta.”

“Oke, aku akan—"

“Sekarang sudah terlambat.”

Dia menyalakan mobil. Semua yang bisa kulihat adalah
bagian belakang rambutnya yang kekuningan “Kenapa dia orang
jalanan?”

“Karena di sanalah dia tinggal, di jalanan. Dia bahkan tidak
punya tempat tidur.”

Sekarang aku merasa bersalah tidak memberinya koin
kedua.

Nenek bilang, itu disebut memiliki hati nurani.

Di jendela toko aku melihat kotak-kotak yang seperti Kamar,
ubin gabus, Nenek membolehkanku masuk untuk menyentuhnya
dan mencium baunya tapi dia tidak akan membelinya.

Kami pergi ke tempat cuci mobil, sikat mendesir ke seluruh
mobil kami tapi air tidak masuk ke jendela kami yang rapat, itu
keren sekali.

Dalam dunia aku memperhatikan orang-orang hampir selalu
tertekan dan tidak memiliki waktu. Bahkan Nenek sering
mengatakan itu, tapi dia dan Steppa tidak memiliki pekerjaan,
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jadi aku tidak tahu bagaimana orang dengan pekerjaan
melakukan pekerjaan dan semua kehidupan juga. Dalam Kamar
aku dan Ma punya waktu untuk segalanya. Aku kira waktu akan
menyebar sangat tipis seperti mentega di seluruh dunia, jalan dan
rumah-rumah dan taman bermain dan toko, sehingga hanya ada
sedikit lapisan waktu di setiap tempat, maka setiap orang harus
bergegas ke dalam bagian berikutnya.

Di mana pun aku melihat anak-anak, sebagian besar orang
dewasa tampaknya tidak menyukai mereka, bahkan orangtua
mereka juga tidak. Mereka menyebut anak-anak itu cantik dan
sangat lucu, mereka membuat anak-anak melakukan hal
berulang-ulang agar mereka bisa mengambil foto, tapi mereka
tidak bersungguh-sungguh ingin bermain dengan anak-anak itu.
Orang-orang dewasa lebih suka minum kopi sambil mengobrol
dengan orang dewasa lainnya. Kadang-kadang ada anak kecil
menangis dan Ma anak itu bahkan tidak mendengarnya.

Di perpustakaan, tinggal jutaan buku kita tidak perlu
membayar uang untuk itu. Serangga raksasa digantung, tapi
tidak nyata, terbuat dari kertas. Nenek mencari di bawah C
untuk Alice dan dia ada di sana. Bentuk bukunya salah, tapi
kata-kata dan gambarnya sama, itu sangat aneh.

Aku menunjukkan gambar paling menakutkan dengan sang
Duchess kepada Nenek. Kami duduk di sofa agar dia
membacakan The Pied Piper untukku, aku tidak tahu dia adalah
sebuah buku serta cerita. Bagian yang paling kusukai adalah
ketika orangtua mendengar tawa di dalam batu. Mereka terus

berteriak meminta anak-anak itu kembali, tapi mereka ada di
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negeri yang permai, kupikir itu mungkin Surga. Gunung tidak
pernah membiarkan orangtua masuk.

Ada anak besar main Harry Potter di komputer. Nenek
menyuruhku jangan berdiri terlalu dekat, itu bukan giliranku.

Ada dunia kecil di meja dengan rel kereta api dan bangunan,
seorang anak kecil sedang bermain dengan truk hiau. Aku
mendekat, aku mengambil mesin merah. Aku memajukannya ke
truk anak itu sedikit, anak itu tertawa geli. Aku melakukannya
lebih cepat sehingga truk jatuh dari trek, dia terkekeh lagi.

“Berbagi yang baik, Walker.” Seorang pria di kursi sedang
menatap sesuatu seperti BlackBerry Paman Paul.

Aku pikir anak itu pasti Walker. “Sekali lagi,” katanya.

Kali ini aku menyeimbangkan mesin di truk kecilku, lalu aku
mengambil bus oranye dan menabrakkannya ke mereka berdua.

“Pelan-pelan,” kata Nenek, tapi Walker mengatakan, “Sekali
lagi,” dan melompat-lompat.

Seorang pria lain datang dan mencium pria pertama,
kemudian Walker.

“Katakan dadah ke temanmu,” dia mengatakan kepadanya.

Apakah itu aku?

“Dadah.” Walker melambaikan tangannya atas dan ke
bawah.

Kupikir aku akan memberinya pelukan. Aku melakukannya
terlalu cepat dan menjatuhkannya, dia menabrak meja kereta api
dan menangis.

“Aku sangat menyesal,” Nenek terus mengatakan, “cucuku

tidak—dia sedang belajar tentang batas—"
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“Tidak ada salahnya dilakukan,” kata pria pertama. Mereka
pergi sambil mengayunkan anak lelaki itu satu dua tiga wiii di
antara mereka, anak itu tidak menangis lagi. Nenek mengamati
mereka dengan bingung.

“Ingat,” katanya dalam perjalanan ke mobil putih, “kita tidak
memeluk orang asing. Bahkan yang baik.”

“Kenapa tidak?”

“Kita hanya tidak melakukannya, kita menyimpan pelukan
untuk orang-orang yang kita cintai.”

“Aku menyukai si Walker.”

“Jack, kau tidak pernah melihat dia sebelumnya dalam
hidupmu.”

* * K

Pagi ini aku menuang sedikit sirup di panekukku. Ternyata
rasanya enak dimakan bersamaan.

Nenek menggambar di sekitarku, dia bilang boleh
menggambar di beranda karena pada saat hujan kapur akan
tercuci semua. Aku melihat awan, jika mereka mulai hujan aku
akan lari ke dalam secepat supersonik sebelum mengenaiku.
“Jangan sampai kapurnya mengenaiku,” aku memberitahunya.

“Oh, jangan jadi penakut seperti itu.”

Dia menarikku berdiri dan ada bentuk anak di teras, ini aku.
Aku memiliki kepala besar, tidak ada wajah, tidak ada bagian
dalam, tanganku mengepak.

“Kiriman untukmu, Jack.” Steppa berteriak, apa maksudnya?

Ketika aku masuk rumah, dia sedang memotong sebuah

kotak besar. Dia mengeluarkan sesuatu yang besar dan berkata,
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“Nah, sebagai permulaan, ini bisa langsung masuk tempat
sampah.”

Gulungannya terlepas. “Karpet,” Aku memberinya pelukan
besar, “dia Karpet kami, milikku dan Ma.”

Steppa mengangkat tangannya dan berkata, “Terserah kau.”

Wajah Nenek mengernyit. “Mungkin jika kau membawanya
ke luar dan memukulnya dengan baik, Leo....”

“Jangan!” Aku berteriak.

“Oke, aku akan menggunakan penyedot debu, tapi aku tidak
suka membayangkan apa yang ada di sini...” Dia menggosok
Karpet dengan jari-jarinya.

Aku harus menyimpan Karpet di atas kasur tiup di kamar
tidur, aku tidak akan menyeretnya ke mana-mana. Jadi aku
duduk dengannya di atas kepalaku seperti tenda, baunya seperti
yang kuingat dan kurasakan. Di bawah sana, ada barang-barang
lain yang dibawa polisi. Aku mencium Jip dan Remote dengan
istimewa, juga Sendok Meleleh. Kuharap Remote tidak rusak,
jadi ia bisa membuat Jip melaju.

Bola Kata lebih pipih daripada yang kuingat dan Balon
Merah sudah benar-benar kempis. Pesawat luar angkasa ada di
sini, tapi pelontar roket hilang, ia tidak tampak baik. Tidak ada
Benteng maupun Labirin, mungkin mereka terlalu besar untuk
dimasukkan ke kotak. Aku mendapatkan kembali kelima bukuku,
Dylan juga. Aku mengeluarkan Dylan yang lain, yang baru
yang kuambil dari mal karena kupikir ia adalah milikku, tapi yang
terbaru jauh lebih mengilap.

Nenek bilang, ada ribuan buku dari satu judul di dunia ini agar
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ribuan orang bisa membacanya bersamaan di menit yang sama.
[tu membuatku pusing. Dylan baru berkata, “Halo, Dylan,
senang bertemu denganmu.”

“Aku Dylan punya Jack,” kata Dylan Lama.

“Aku juga punya Jack,” kata yang Baru.

“Yeah, tapi sebenarnya aku yang pertama punya Jack.”

Kemudian, Lama dan Baru bertarung satu sama lain dengan
sudutnya sampai selembar halaman Baru robek dan aku berhenti
karena aku sudah merobek buku dan Ma akan marah.

Ma tidak ada di sini untuk memarahiku, dia bahkan tidak
tahu, aku menangis dan menangis dan meritsleting buku-bukuku
di dalam tas Dora agar mereka tidak terkena tangisanku. Kedua
Dylan berpelukan bersama-sama di dalam dan minta maaf.

Aku menemukan Gigi di bawah kasur tiup dan mengisapnya
sampai ia terasa seperti salah satu milikku.

Jendela membuat suara-suara lucu, itu adalah suara tetesan
hujan. Aku mendekat, aku tidak terlalu takut asalkan ada kaca di
antara kami. Aku menempelkan hidung di kaca, pandanganku
kabur karena hujan. Tetesan-tetesan hujan mencair dan
bergabung dan berubah menjadi sungai panjang mengalir turun
turun menuruni kaca.

* * K

Aku dan Nenek dan Steppa kami bertiga pergi dengan mobil
putih dalam perjalanan kejutan. “Tapi, bagaimana kau tahu
jalannya yang mana?” tanyaku pada Nenek ketika dia
mengemudi.

Dia mengedipkan mata padaku di cermin. “Ini hanya kejutan
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untukmu.”

Aku mencari hal-hal baru di luar jendela. Ada seorang gadis
di kursi roda, kepalanya bersandar di antara dua bantalan. Ada
anjing mengendus-endus pantat anjing lain, itu lucu. Ada kotak
logam untuk mengirim surat di dalamnya. Sebuah kantong plastik
bertiup.

Sepertinya aku tidur sebentar, tapi aku tidak yakin

Kami berhenti di tempat parkir garis-garisnya dipenuhi benda
seperti debu.

“Coba tebak?” tanya Steppa, menunjuk.

“Gula?”

“Pasir,” katanya. “Semakin hangat?”’

“Tidak, aku dingin.”

“Maksudnya, apa kau tahu di mana kita berada? Tempat aku
dan kakekmu membawa Ma-mu dan Paul sewaktu mereka
kecil?”

Aku melihat ke kejauhan. “Pegunungan?”

“Bukit pasir. Dan di antaranya, sesuatu yang biru?”

“Langit.”

“Di bawahnya. Warna biru gelap di bagian bawah.”

Mataku sakit bahkan dengan memakai kacamata hitam.

“Laut!” kata Nenek.

Aku berjalan mengikuti mereka di sepanjang jalan kayu. Aku
membawa ember. Ini tidak seperti yang kupikirkan, angin terus-
menerus meniupkan batu-batu kecil ke mataku. Nenek
membentangkan karpet bunga-bunga, atasnya bakalan dipenuhi

pasir tapi dia bilang tidak apa-apa, karena itu selimut piknik.
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“Dimana pikniknya?”’

“Waktunya terlalu awal untuk piknik.”

Steppa mengatakan kenapa kita tidak pergi ke air.

Aku kena pasir di sepatuku, salah satu sepatuku lepas. “Itu
ide bagus,” kata Steppa. Dia melepas kedua sepatunya dan
memasukkan kaus kaki ke dalamnya, dan mengayun-
ayunkannya dengan tali sepatu.

Aku juga memasukkan kaus kakiku di sepatu. Pasirnya
terasa lembap dan aneh di telapak kakiku, ada beberapa bagian
yang tajam. Ma tidak pernah bilang kalau pantai seperti ini.

“Ayo,” kata Steppa, dia mulai berlari ke laut.

Aku menjaga jarak tetap jauh karena ada bagian yang
tumbuh besar dengan bagian putih di atasnya, meraung dan
menabrak. Lautan tidak pernah berhenti menggeram dan terlalu
besar, kita tidak seharusnya berada di sini.

Aku kembali ke Nenek di selimut piknik. Dia menggeliatkan
jari kakinya yang telanjang, mereka semua keriput.

Kami mencoba membangun sebuah istana pasir tapi itu jenis
pasir yang salah karena terus-terusan runtuh.

Steppa kembali dengan celana digulung dan menetes-netes.
“Tidak mau mendayung?”’

“Ada kotoran.”

“Dimana?”

“Di laut. Kotoran kami turun pipa ke laut, aku tidak ingin
berjalan di dalamnya.”

Steppa tertawa. “Ibumu tidak tahu banyak tentang pipa,
bukan?”’
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Aku ingin memukulnya. “Ma tahu semuanya.”

“Ada semacam pabrik besar yang menghubungkan pipa-pipa
dari semua toilet.” Steppa duduk di atas selimut dengan kakinya
yang berpasir. “Orang-orang di sana menyekop semua kotoran
dan membersihkan setiap tetesnya sampai cukup baik untuk
diminum, kemudian mereka mengembalikannya ke pipa agar
kembali mengalir ke keran kita.”

“Kapankah itu pergi ke laut?”

Steppa menggeleng. “Kupikir laut hanyalah air hujan dan
garam.”

“Pernah merasakan air mata?” tanya Nenek.

“Ya.”

“Nabh, itu sama dengan laut.”

Aku masih tidak ingin berjalan di dalamnya jika itu seperti air
mata

Tapi aku kembali ke dekat air dengan Steppa untuk mencari
harta karun. Kami menemukan cangkang putih seperti siput, tapi
saat aku memasukkan jariku, isinya tidak ada. “Simpanlah,” kata
Steppa.

“Tapi, bagaimana kalau ia pulang?”’

“Well,” kata Steppa, “Kupikir ia tidak akan membiarkannya
tergeletak jika masih membutuhkannya.”

Mungkin  burung memakannya. Atau singa. Aku
memasukkan cangkang kerang di kantongku, dan yang
berwarna merah muda, juga yang hitam, dan yang panjang
berbahaya yang disebut kerang pisau. Aku boleh membawanya
pulang karena yang menemukan adalah pemiliknya, para
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pecundang menangis.

Kami makan siang di sebuah diner yang artinya bukan
makan malam, tetapi makanan disajikan kapan pun. Kami
makan BLT (Bacon, Lettuce, Tomato), roti lapis panas dengan
selada dan tomat dan daging asap tersembunyi di dalamnya.

Dalam perjalanan pulang, aku melihat taman bermain, tapi
semuanya salah. Ayunannya ada di sisi sebaliknya.

“Oh Jack, itu taman bermain yang berbeda,” kata Nenek.
Ada taman bermain di setiap kota.”

Banyak bagian dari dunia yang tampaknya adalah
pengulangan.

* Kk X

“Noreen memberitahuku kau sudah potong rambut.” Suara Ma
terdengar kecil di telepon.

“Ya. Tapi aku masih kuat.” Aku duduk di bawah Karpet
dengan telepon, dalam kegelapan untuk berpura-pura Ma di sini.
“Aku mandi sendiri sekarang,” kataku. “Aku pernah main
ayunan dan aku tahu vang dan api dan orang jalanan dan aku
punya dua Dylan the Digger dan hati nurani dan sepatu
empuk.”

“Wah.”

“Oh, dan aku sudah melhat laut, tidak ada kotoran di
dalamnya, kau menipuku.”

“Kau punya begitu banyak pertanyaan,” kata Ma. “Dan aku
tidak memiliki semua jawaban, jadi kadang-kadang aku harus
mengarang.”

Aku mendengar suara napas tangisnya.

~401~


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

“Ma, bisakah kau menjemputku malam ini?”

“Belum.”

“Kenapa tidak?”

“Mereka masih mengubah-ubah dosisku, mencoba untuk
mencari tahu apa yang kubutuhkan.”

Aku, dia membutuhkanku. Tidak bisakah dia mengetahui itu?

* ok K

Aku ingin makan pad thai-ku dengan Sendok Meleleh, tapi
Nenek bilang itu tidak higienis.

Kemudian aku di ruang tamu berselancar di saluran, itu
berarti mencari di semua planet secepat peselancar, dan aku
mendengar namaku, bukan yang nyata, tapi di TV.

“... perlu mendengarkan Jack.”

“Bisa dibilang, Kita semua adalah Jack,” kata pria lain yang
duduk di meja besar.

“Jelas,” kata yang lainnya.

Apakah mereka disebut Jack juga, apa mereka beberapa dari
jutaan?

“Anak batin, terjebak dalam Kamar pribadi kami, oh
malangnya,” kata laki-laki lain, sambil mengangguk.

Aku tidak berpikir aku pernah ada di kamar itu

“Namun, kemudian, anehnya, saat terbebas, kita menemukan
kita sendirian dalam kerumunan....”

“Goyah karena kelebihan indrawi modernitas,” kata yang
pertama.

“Postmodernitas.”

Ada seorang wanita juga. “Tapi tentunya, pada tingkat
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simbolis, Jack anak yang berkorban,” katanya, “direkatkan ke
dalam fondasi untuk menenangkan roh.”

Hah?

“Kupikir contoh sempurna yang lebih relevan di sini adalah
Perseus—Lahir dari perawan yang dikurung, ditinggal di kotak
kayu, korban yang kembali sebagai pahlawan,” kata salah satu
laki-laki.

“Tentu saja Kaspar Hauser terkenal mengaku dia senang di
penjaranya, tapi mungkin maksud sebenarnya adalah bahwa
pada abad kesembilan belas, masyarakat Jerman adalah penjara
yang lebih besar.”

“Setidaknya Jack memiliki TV.”

Seorang pria lain tertawa. “Budaya sebagai bayangan di
dinding gua Plato.”

Nenek datang dan mematikannya, cemberut.

“Acara itu membicarakanku,” aku memberitahunya.

“Orang-orang menghabiskan terlalu banyak waktu di
perguruan tinggi.”

“Ma bilang aku harus pergi ke perguruan tinggi.”

Nenek memutar bola mata. “Semua ada waktunya. Pj dan
gigi sekarang.”

Dia membacakanku The Runaway Rabbit tapi aku tidak
menyukainya malam ini. Aku terus berpikir bagaimana kalau iu
kelincilah yang melarikan diri dan bersembunyi dan bayi kelinci

tak dapat menemukannya.

* * K

Nenek akan membelikanku bola sepak, aku sangat senang. Aku
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menatap laki-laki plastik yang memakai setelan karet hitam dan
sandal, lalu aku melihat setumpuk koper berbagai warna seperti
merah muda dan hijau dan biru, lalu eskalator. Aku hanya
melangkahkan kaki ke atasnya sebentar tapi aku tidak bisa
kembali. Mesin itu meluncurkanku turun ke bawah ke bawah
dan itu hal paling keren dan menakutkan, kerakut, itu kata lapis,
Ma akan menyukainya.

Aku harus melompat di ujungnya. Aku tidak tahu bagaimana
cara kembali ke Nenek. Aku menghitung gigiku lima kali, satu
kali aku mendapatkan sembilan belas bukannya dua puluh. Ada
plang di mana-mana dan semuanya mengatakan hal yang sama,
Hanya Tiga Minggu Menjelang Hari Ibu, Bukankah Dia
Layak Mendapat yang Terbaik? Aku melihat piring dan
kompor dan kursi, kemudian aku capai jadi aku berbaring di
tempat tidur

Seorang perempuan berkata kalau aku tidak boleh berbaring,
jadi aku bangun. “Dimana ibumu, Pria Kecil?”

“Dia di Klinik karena dia mencoba pergi ke Surga lebih
awal.” Perempuan itu menatapku. “Aku adalah bonsai.”

“Kau apa?”

“Kami dikurung, sekarang kami bintang rap.”

“Ya ampun, kau anak itu! Anak yang—Lorana,” dia
berteriak, “ke sini. Kau tidak akan memercayainya. Ini anak itu,
Jack, yang ada di TV dari gubuk itu.”

Orang lain datang, menggelengkan kepala. “Anak yang di
gubuk lebih kecil, dan rambutnya dikuncir, dan agak bungkuk.”

“Itu dia,” katanya, “Aku bersumpabh itu dia.”
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“No way,” kata yang lain.

“Jose,” kataku.

Dia tertawa dan tertawa. “Ini tidak nyata. Boleh aku minta
tanda tangan?”’

“Lorana, dia tidak akan tahu bagaimana untuk
menandatangani namanya.”’

“Ya aku tahu,” kataku, “Aku bisa menulis apa pun.”

“Kau sangat berbeda,” katanya kepadaku. “Bukankah dia
sangat beda?” katanya dengan yang lain.

Satu-satunya kertas yang ada adalah label pakaian lama.
Aku menulis JACK pada banyak kertas untuk perempuan untuk
diberikan kepada teman-teman mereka ketika Nenek berjalan
menghampiri dengan bola di bawah lengannya dan aku belum
pernah melihat dia begitu marah. Dia berteriak pada perempuan
tentang prosedur anak hilang, dia menyobek-nyobek kertas yang
kutandatangani sampai menjadi serpihan. Dia menarik kasar
tanganku. Ketika kami sedang bergegas keluar dari menyimpan
gerbang toko berbunyi aieee aieeee, Nenek menjatuhkan bola di
karpet.

Di dalam mobil dia tidak mau melihatku di cermin. Aku
bertanya, “Kenapa kau membuang bolaku?”’

“Itu menyalakan alarm,” kata Nenek, “karena aku belum
bayar.”

“Apakah kau merampok?”

“Tidak, Jack,” dia berteriak, “aku berlari ke sekeliling gedung
seperti orang gila mencarimu.” Kemudian dia mengatakan, lebih

tenang, “Apa pun bisa terjadi.”
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“Seperti gempa bumi?”

Nenek menatapku di cermin kecil. “Orang asing mungkin
akan mengambilmu, Jack, itulah maksudku.”

Seorang asing adalah bukan-teman, tapi perempuan-
perempuan itu teman-teman baruku.

“Kenapa?”

“Karena mereka mungkin menginginkan seorang anak kecil
untuk mereka sendiri, oke?”

Itu tidak terdengar benar.

“Atau bahkan ingin menyakitimu.”

“Maksudmu dia?” Nick Tua, tapi aku tidak bisa mengatakan
itu.

“Tidak, dia tidak bisa keluar dari penjara, tapi seseorang
seperti dia,” kata Nenek.

Aku tidak tahu ada seseorang seperti dia di dunia.

“Bisakah kau kembali dan mengambil bolaku sekarang?”
Aku bertanya.

Dia menyalakan mesin dan menyetir keluar dari tempat
parkir dengan cepat sehingga rodanya berdecit.

Di dalam mobil aku menjadi marah dan semakin marah.

Saat aku sampai di rumah, aku memasukkan semua
barangku di tas Dora, kecuali sepatuku yang kekecilan jadi aku
melemparnya ke tempat sampah dan aku menggulung Karpet
dan menyeretnya menuruni tangga di belakangku.

Nenek datang ke lorong. “Apakah kau sudah mencuci
tangan?”

“Aku akan kembali ke Klinik,” aku berteriak padanya, “dan
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kau tidak bisa menghentikanku karena kau seorang, kau orang
asing.”

“Jack,” katanya, “letakkan karpet bau itu kembali ke
tempatnya.”

“Kau yang bau.” Aku mengaum.

Dia menekan dadanya. “Leo,” katanya ke balik bahu, “Aku
bersumpah, aku sudah cukup muak dengan—"

Steppa datang menaiki tangga dan menjemputku.

Aku menjatuhkan Karpet. Steppa menendang tas Dora-ku.
Dia membawaku, aku berteriak dan memukulnya karena itu
diperbolehkan, itu adalah kasus khusus, aku bisa membunuhnya
bahkan, aku membunuh dan membunuh dia—

“Leo,” raung Nenek di bawah, “Leo—"

Fee fie foe fum, dia akan mencincangku, dia akan
membungkusku di Karpet dan menguburku dan cacing melata
masuk, cacing melatakeluar—

Steppa menjatuhkanku di kasur tiup, tapi tidak sakit.

Dia duduk di ujung hingga kasur itu bergelombang. Aku
masih menangis dan gemetar dan ingusku menempel di seprai.

Aku berhenti menangis. Aku meraba ke bawah kasur tiup
mencari gigi, aku memasukkannya ke mulutku dan mengisapnya
keras-keras. Ia tidak terasa seperti apa pun sekarang.

Tangan Steppa di seprai di sebelahku, jari-jarinya berambut.

Matanya menunggu bertemu mataku. “Semua baik baik-
saja?”

Aku memindahkan Gigi ke gusiku. “Apa?”

“Mau makan pai di sofa dan menonton pertandingan?”
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“Oke.”

* Kk K

Aku memungut dahan yang jatuh dari pohon-pohon, bahkan
yang berat dan sangat besar. Aku dan Nenek mengikatnya jadi
satu dengan tali untuk dibawa ke kota. “Bagaimana kota—?"

“Orang-orang dari kota, maksudku, orang-orang yang
bekerja di kota.”

Jika aku tumbuh besar nanti, pekerjaanku adalah menjadi
raksasa, bukan jenis yang memakan, tapi jenis yang menangkap
anak-anak yang jatuh ke lautan mungkin, lalu mengembalikan
mereka ke tanah.

Aku berteriak, “Awas dandelion,” Nenek menyekopnya agar
rumput-rumput bisa tumbuh, karena tidak ada cukup ruang untuk
semuanya.

Ketika kami lelah kami naik ke hammock, bahkan Nenek
juga. “Aku dulu suka duduk seperti ini dengan ma-mu ketika dia
masih bayi.”

“Apakah kau memberinya mimik?”

“Mimik apa?”

“Dari payudaramu.”

Nenek menggeleng. “Dia biasanya menekuk jari-jariku
sementara dia minum dari botolya.”

“Dimana ibu kandung?”’

“Ibu—oh, kau tahu tentang dia? Aku tidak tahu.”

“Apa dia punya bayi lagi?”

Nenek tidak mengatakan apa-apa. Lalu dia berkata, “Itu
pemikiran bagus.”
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* Kk K

Aku melukis di meja dapur memakai celemek lama nenek yang
bergambar buaya dan tulisan [ Afe Gator on Bayou. Aku tidak
membuat gambar yang persis, hanya bercak-bercak dan garis-
garis dan spiral, aku menggunakan semua warna, lalu
mencampurnya di genangan air. Aku ingin membuatnya sedikit
basah kemudian melipat kertas itu seperti yang Nenek
tunjukkan, jadi ketika aku membuka lipatannya itu jadi kupu-
kupu.

Ada Ma di jendela.

Warna merah tumpah. Aku mencoba menyekanya, tapi
malah tumpah ke kakiku dan lantai. Wajah Ma sudah tidak ada
lagi, aku berlari ke jendela tapi dia pergi. Apakah aku hanya
membayangkannya? Aku menempelkan merah di jendela dan
wastafel dan meja. “Nenek?”” Aku berteriak. “Nenek?”

Lalu Ma tepat di belakangku.

Aku hampir lari kepadanya. Dia memelukku tapi aku bilang,
“Jangan, aku penuh cat.”

Dia tertawa, dia melepas celemekku lalu menjatuhkannya ke
meja. Dia memelukku erat tapi aku menjauhkan tangan dan
kakiku yang lengket. “Aku tidak mengenalimu” katanya ke
kepalaku.

“Kenapa tidak—?”

“Sepertinya karena rambutmu.”

“Lihat, aku punya rambut panjangku dalam bentuk gelang,
tapi itu terus menyangkut barang-barang.”

“Bisakah aku melihatnya?”
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“Tentu.”

Gelang itu terkena percikan cat dan meluncur dari
pergelangan tanganku. Ma menempelkannya ke bibirnya. Dia
tampak berbeda, tapi aku tidak tahu apanya. ‘“Maaf aku
membuat tanganmu merah.”

“Ini bisa dicuci,” kata Nenek yang baru masuk

“Kau tidak bilang kepadanya kalau aku akan datang?” tanya
Ma seraya menciumnya.

“Kupikir sebaiknya tidak mengatakannya, siapa tahu tidak
jadi”

“Tidak ada hambatan.”

“Senang mendengarnya.” Nenek menyeka matanya dan
mulai membersihkan cat. “Nah, Jack tidur di kasur tiup di kamar
kami, tapi aku bisa menyiapkan tempat tidur untukmu di sofa....”

“Sebenarnya, lebih baik kami berangkat.”

Nenek berdiri tak bergerak selama semenit. “Kau akan
tinggal sebentar untuk makan malam?”’

“Tentu,” kata Ma.

Steppa memasak tulang babi dengan risotto. Aku tidak suka
serpihan tulang, tapi aku memakan semua nasinya dan mengikis
saus dengan garpu. Steppa mencuri sedikit daging babiku.

“Swiper jangan mencuri.”

Dia mengerang, “Oh, ya ampun!”

Nenek memperlihatkan sebuah buku berat yang isinya foto
anak-anak. Katanya, itu Ma dan Paul ketika mereka masih
kecil. Aku berusaha memercayainya, lalu aku melihat salah satu

gadis di pantai, pantai yang kukunjungi bersama Nenek dan
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Steppa, dan wajahnya wajah Ma. Aku menunjukkannya kepada
Ma.

“Itu aku, benar,” katanya sambil membalik halaman. Ada
salah satu gambar Paul melambai keluar jendela di sebuah
pisang raksasa yang sebenarnya patung, dan salah satu dari
mereka makan es krim dalam kerucut dengan Kakek, tapi dia
dan Nenek terlihat berbeda, dia memiliki rambut gelap di
gambar.

“Dimana yang ada hammock-nya?”

“Kami berada di sana sepanjang waktu, jadi mungkin tak ada
yang pernah berpikir mengambil gambar,” kata Ma.

“Pasti sedih rasanya tidak memiliki satu pun,” Nenek
mengatakan padanya.

“Apa?” kata Ma.

“Foto Jack ketika dia masih bayi dan balita,” katanya.
“Maksudku, hanya untuk mengingatkannya.”

Wajah Ma jadi kosong. “Aku tidak akan melupakan satu hari
pun.” Dia menatap jamnya, aku tidak tahu dia punya jam, itu
punya jari-jari runcing.

“Pukul berapa kau harus kembali ke klinik?”” tanya Steppa

Dia menggeleng. “Aku sudah selesai dengan semua itu.” Dia
mengambil sesuatu dari sakunya dan menggoyangkannya, itu
adalah kunci pada sebuah cincin. “Tebak apa, Jack, kau dan aku
memiliki apartemen sendiri.”

Nenek menyebutkan nama Ma yang lain. “Menurutmu, apa
itu ide bagus?”

“Itu ideku. Tidak apa-apa, Mom. Ada konselor di dekat situ.”
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“Tapi kau tidak pernah tinggal jauh dari rumah
sebelumnya....”

Ma menatap Nenek, dan begitu juga Steppa. Steppa tertawa
terbahak-bahak.

“Tidak lucu,” kata Nenek sambil memukul dada Steppa. “Dia
tahu apa yang kumaksud.”

Ma membawaku ke lantai atas untuk mengemasi barang-
barangku.

“Tutup matamu,” kataku kepadanya, “ada kejutan.” Aku
membawanya ke kamar tidur. “Ta-da.” Aku menunggu. “Ini
Karpet dan barang-barang kita, polisi mengembalikannya.”

“Aku melihatnya,” kata Ma.

“Lihatlah, Jip dan Remote—"

“Jangan mengangkut barang-barang rusak,” katanya, “ambil
saja yang benar-benar kau butuhkan dan masukkan ke tas Dora
barumu.”

“Aku membutuhkan semuanya.”

Ma mengembuskan napas. “Terserah maumu.”

Apa mauku?

“Ada kotak yang bisa memuat semuanya.”

“Aku bilang oke.”

Steppa memasukkan semua barang-barang kami ke bagian
belakang mobil putih.

“Aku harus memperbarui SIM-ku,” kata Ma saat Nenek
mengemudi.

“Kau mungkin akan sedikit berkarat.”

“Oh, aku lupa segala sesuatu,” kata Ma.
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Aku bertanya, “Kenapa kau—?"

“Seperti Tin Man,” Ma mengatakan dari balik bahunya. Dia
mengangkat siku dan membuat decit. “Hei, Jack, kita akan
membeli mobil sendiri suatu hari nanti, kan?”

“Ya. Atau helikopter. Sebuah kereta helikopter Super
Zoomer kapal selam mobil.”

“Wabh, itu terdengar seperti kendaraan.”

Berjam-jam dan jam di dalam mobil. “Kenapa lama sekali?”
Aku bertanya.

“Karena letaknya jauh di seberang kota,” kata Nenek. “Bisa
dibilang, ada di negara bagian berikutnya.”

“Mom....”

Langit mulai gelap.

Nenek parkir di tempat yang Ma tunjukkan. Ada tanda
besar. FASILITAS PERUMAHAN HIDUP MANDIRI. Nenek
membantu kami membawakan semua kotak dan tas ke gedung
yang terbuat dari batu bata merah. Aku menarik roda-roda
Dora-ku. Kami masuk ke sebuah pintu besar dengan seorang
pria yang disebut penjaga pintu yang tersenyum. “Apakah dia
mengunci kita di dalam?” bisikku pada Ma.

“Tidak, dia menjaga orang dari luar masuk sembarangan.”

Ada tiga wanita dan seorang pria yang disebut Staf
Pendukung, kami sangat boleh menekan bel kapan saja kami
perlu bantuan apa pun, berdengung seperti menelepon di telepon.
Ada banyak lantai, dan apartemen pada masing-masing lantai,
aku dan Ma ada di enam. Aku menarik-narik lengan bajunya,
aku berbisik, “Lima.”
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“Apa?”

“Bisakah kita tinggal di lima?”

“Maalf, kita tidak bisa memilih,” katanya.

Ketika lift menutup, Ma menggigil.

“Kau baik-baik saja?” tanya Nenek.

“Hanya satu hal lagi untuk membiasakan diri.”

Ma harus memasukkan kode rahasia untuk membuat lift
bergerak. Perutku terasa aneh ketika liftnya naik. Kemudian
pintu terbuka dan kami sudah berada di enam, kami terbang
tanpa menyadarinya. Ada lubang kecil yang mengatakan
INCINERATOR, saat kita menaruh sampah di dalamnya,
sampah akan jatuh jatuh jatuh jatuh dan naik menjadi asap.
Pintu-pintu tidak ditandai dengan angka, melainkan huruf-huruf.
Pintu kami B, artinya kami tinggal di Enam B. Enam bukan
nomor buruk seperti sembilan, itu enam terbalik sebenarnya. Ma
memasukkan kunci di lubang. Saat dia memutarnya, dia
mengernyit karena pergelangan tangannya sakit. Dia tidak
belum sembuh sepenuhnya. “Rumah,” katanya, mendorong pintu
terbuka.

Bagaimana ini dibilang rumah kalau aku belum pernah ke
sini?

Sebuah apartemen seperti rumah tapi semua lebih sempit.
Ada lima ruangan, itu beruntung, salah satunya adalah kamar
mandi dengan bak mandi, jadi kami bisa mandi berendam, bukan
di pancuran. ‘“Bisakah kita mandi sekarang?”’

“Mari kita beres-beres dulu,” kata Ma.

Kompor tidak berapi seperti di rumah nenek. Sebelah dapur
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adalah ruang tamu yang memiliki sofa dan meja rendah dan TV
superbesar di dalamnya.

Nenek di dapur membongkar kotak. “Susu, bagel, aku tidak
tahu kalau kau sudah mulai minum kopi lagi.... Dia suka sereal
alfabet ini, dia mengeja Volcano waktu itu.

Ma melingkarkan lengannya di tubuh Nenek dan
menghentikan gerakannya sebentar.

“Terima kasih.”

“Haruskah aku keluar untuk beli sesuatu?”’

“Tidak, kurasa kau sudah memikirkan segalanya. “Malam,
Mom.”

Wajah Nenek berkerut. “Kau tahu—"

“Apa?” Ma menunggu. “Ada apa?”

“Aku juga tidak pernah melupakanmu satu hari pun.”

Mereka tidak mengatakan apa-apa jadi aku mencoba tempat
tidur yang lebih membal. Saat aku jungkir balik, aku mendengar
mereka berbicara banyak. Aku pergi berkeliling membuka dan
menutup semuanya.

Setelah Nenek kembali ke rumahnya, Ma menunjukkan
padaku bagaimana mengait rantai pintu, itu seperti sebuah kunci
yang hanya kita di dalam dapat membuka atau menutupnya.

Di tempat tidur, aku ingat, aku mengangkat baju kaus Ma.

“Ah,” kata Ma, “Kurasa sudah tidak ada lagi yang tersisa di
sana.”

“Ya, harus ada.”

“Nah, tentang payudara, kalau tidak diminum, mereka akan

berpikir, oke, tidak ada yang butuh susu kami lagi, kami
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akan berhenti membuat susu.”

“Itu konyol. Aku yakin aku bisa menemukan beberapa....”

“Tidak,” kata Ma, menghalangi dada dengan tangan, “Aku
minta maaf. Itu sudah selesai. Kemari.”

Kami berpelukan keras. Dadanya ber-boom boom di
telingaku, itu suara jantungnya.

Aku mengangkat kausnya.

“Jack—"

Aku mencium kanan dan berkata, “Dadah.” Aku mencium
kiri dua kali karena selalu lebih kental. Ma memegang kepalaku
begitu erat dan aku bilang, “Aku tidak bisa bernapas,” dan dia

melepaskannya.

* * K

Wajah Tuhan muncul pucat merah di mataku. Aku berkedip dan
membuat cahaya datang dan pergi. Aku menunggu sampai
napas Ma ada. “Berapa lama kita tinggal di sini di Hidup
Mandiri?”’

Dia menguap. “Selama kita suka.”

“Aku ingin tinggal selama satu minggu.”

Ma merentangkan tubuhnya. “Kalau begitu, kita akan tinggal
selama seminggu, setelah itu kita akan lihat.”

Aku menekuk rambutnya seperti tali. “Aku bisa memotong
rambutmu dan kita akan menjadi sama lagi.”

Ma menggeleng. “Aku pikir aku akan membiarkan rambut
panjangku.”

Saat kami membongkar barang-barang, ada satu masalah
besar. Aku tidak bisa menemukan Gigi.
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Aku mencari ke semua barang-barangku dan ke seluruh
tempat siapa tahu aku menjatuhkannya tadi malam. Aku
mencoba mengingat ketika dia di tanganku atau di mulutku.
Bukan semalam, tapi mungkin malam sebelumnya di rumah
Nenek, kupikir aku mengisapnya. Aku memikirkan hal
mengerikan, mungkin akau tidak sengaja menelannya saat tidur.

“Apa yang terjadi pada hal-hal yang kita makan jika itu
bukan makanan?”

Ma memasukkan kaus kaki di lacinya. “Seperti apa?”

Aku tidak bisa bilang kepadanya kalau aku mungkin
kehilangan sebagian dirinya. “Seperti batu kecil atau
semacamnya.”

“Oh, itu hanya akan meluncur lewat.”

Hari ini kamu tidak turun lewat lift, kami bahkan tidak
berpakaian.

Kami tinggal di Rumah Mandiri dan mempelajari semua
bagiannya. “Kita bisa tidur di kamar ini,” kata Ma, “tapi kau bisa
bermain di kamar lainnya yang mendapat lebih banyak sinar
matahari.”

“Denganmu.”

“Yah, iya, tapi kadang-kadang aku akan melakukan hal-hal
lain, jadi mungkin siang hari kamar tidur kita bisa jadi kamarku.”

Hal lain apa?

Ma menuangkan sereal untuk kami, tidak repot-repot
menghitungnya. Aku berterima kasih kepada Bayi Yesus.

“Aku membaca buku di kampus yang mengatakan setiap
orang harus memiliki ruang mereka sendiri,” katanya.
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“Kenapa?”

“Untuk berpikir.”

“Aku bisa berpikir di sebuah kamar denganmu.” Aku
menunggu. “Kenapa kau tidak bisa berpikir dalam ruangan
denganku?”

Ma membuat ekspresi. “Aku bisa, sebagian besar waktu, tapi
kadang-kadang akan menyenangkan jika memiliki tempat yang
hanya milikku.”

“Aku tidak berpikir begitu.”

Dia mengembuskan napas panjang. “Ayo kita coba saja
untuk hari ini. Kita bisa membuat pelat nama dan
menempelkannya di pintu....”

“Keren.”

Kami mewarnai semua huruf dengan warna yang berbeda
pada kertas, mereka bertuliskan KAMAR JACK dan KAMAR
MA, lalu kami menempelkannya dengan pita perekat. Kami
memakainya sebanyak yang kami mau.

Aku harus buang air besar, aku mencari ke dalamnya tapi
aku tidak melihat Gigi.

Kami sedang duduk di sofa, menatap vas di atas meja, itu
terbuat dari kaca tapi tidak tembus pandang. Warnanya biru dan
hijau. “Aku tidak suka dindingnya,” aku memberi tahu Ma.

“Apa yang salah dengan itu?”

“Terlalu putih. Hei, kau tahu, kita bisa membeli ubin gabus
dari toko dan menempelkannya ke seluruh dinding.”

“No way Jose.” Setelah satu menit, dia mengatakan, “Ini

adalah awal yang baru, ingat?”’
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Dia mengatakan ingat tapi dia tidak ingin mengingat Kamar.

Aku memikirkan Karpet, aku berlari untuk mengeluarkannya
dari kotak dan aku menyeretnya di belakangku. “Di mana kita
akan menaruh Karpet ini, di samping sofa atau di samping
tempat tidur kita?”’

Ma menggeleng.

“Tapt—"

“Jack, karpet itu sudah compang-camping dan bernoda dari
tujuh tahun lalu. Aku bisa mencium baunya dari sini. Aku harus
melihatmu belajar merangkak di karpet itu, belajar berjalan, itu
terus membuatmu tersandung. Kau buang air sekali di situ, lain
waktu sup tumpah, aku tidak pernah bisa benar-benar
membersihkannya.” Matanya berkaca-kaca dan terlalu besar.

“Ya dan aku lahir di atasnya dan aku pernah mati dalam
dirinya juga.”

“Ya, jadi apa yang aku benar-benar ingin lakukan adalah

’

membuangnya di incinerator.’

“Tidak!”

“Jika sekali saja dalam hidupmu kau memikirkan aku dan
bukannya—"

“Aku  memikirkanmu,” aku Dberteriak. “Aku selalu
memikirkanmu ketika kau Hilang.”

Ma menutup matanya hanya sedetik. “Begini saja, kau bisa
menyimpannya di kamarmu sendiri, tapi digulung di lemari. Oke?
Aku tidak ingin melihatnya.”

Dia pergi ke dapur, aku mendengarnya memercikkan air.

Aku mengambil vas, aku melemparnya ke dinding dan ia hancur
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dalam miliaran pecahan.

“Jack—" Ma berdiri.

Aku berteriak, “Aku tidak ingin menjadi kelinci kecilmu.”

Aku berlari ke KAMAR JACK sambil menarik Karpet di
belakangku lalu tersangkut di pintu. Aku menyeretnya ke dalam
lemari dan melingkarkannya ke tubuhku. Aku duduk di sana
selama berjam-jam dan Ma tidak datang.

Wajahku kaku oleh air mata mengering. Steppa mengatakan
bahwa itu cara mereka membuat garam, mereka menangkap
gelombang di kolam kecil lalu matahari mengeringkannya.

Ada suara bzz bzzz bzzz menakutkan, lalu aku mendengar
Ma berbicara. “Ya, kukira, ini waktu yang sangat baik.” Setelah
beberapa saat, aku mendengarnya di luar lemari. Dia berkata,
“Kita kedatangan tamu.”

Itu Dr. Clay dan Noreen. Mercka membawa makanan
dibawa pulang, mie dan nasi dan sesuatu yang licin kuning enak.

Pecahan vas sudah menghilang, Ma pasti membuangnya ke
incinerator.

Ada komputer untuk kami, Dr. Clay memasangnya agar
kami bisa bermain game dan mengirim surel. Noreen
menunjukkanku bagaimana membuat gambar di layar dengan
panah berubah menjadi kuas. Aku menggambar aku dan Ma di
Rumah Mandiri.

“Apa yang bercoret putih ini?” tanya Noreen.

“[tu ruang.”

“Luar angkasa?”

“Tidak, semua ruang dalam, udara.”
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“Selebritas adalah trauma sekunder,” Dr. Clay berkata
kepada Ma. “Apa Anda berpikir mencari identitas baru?”

Ma menggeleng. “Aku tidak bisa membayangkannya.... Aku
adalah aku dan Jack adalah Jack, kan? Bagaimana aku bisa
mulai memanggilnya Michael atau Zane atau apa?”

Kenapa dia memanggilku Michael atau Zane?

“Nah, bagaimana kalau setidaknya mengganti nama
belakang?” kata Dr Clay, “jadi dia tidak terlalu menarik
perhatian kalau dia mulai sekolah?”

“Kalau aku mulai sekolah?”

“Tidak sampai kau siap,” kata Ma, “jangan khawatir.”

Kupikir aku tidak akan pernah siap.

Malamnya kami mandi dan aku merebahkan kepalaku di
perut Ma di dalam air hampir tidur.

Kami berlatih berada di dua kamar dan memanggil satu sama
lain, tapi tidak terlalu keras karena ada orang lain yang tinggal di
Rumah Mandiri lain yang bukan Enam B. Ketika aku di
KAMAR JACK dan Ma di KAMAR MA, itu tidak begitu
buruk, hanya ketika Ma ada di kamar lain dan aku tidak tahu
yang mana, aku tidka menyukainya.

“Tidak apa-apa,” katanya, “Aku akan selalu mendengarmu.”

Kami makan lagi makanan dibawa pulang yang dipanaskan
di microwave kami, itu kompor kecil yang bekerja supercepat
oleh sinar mematikan tak terlihat.

“Aku tidak bisa menemukan Gigi,” aku memberi tahu Ma.

“Gigiku?”

“Ya, gigi burukmu yang jatuh yang kusimpan, aku
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menyimpannya selama ini tapi sekarang kupikir dia hilang.
Kecuali mungkin aku menelannya, tapi ia tidak meluncur keluar
dalam kotoranku.”

“Jangan cemaskan hal itu,” kata Ma.

“Tapt—*

“Orang-orang di dunia terus-menerus bergerak, banyak hal
yang hilang setiap waktu.”

“Gigi bukan cuma hal, aku harus memilikinya.”

“Percayalah, kau tidak memerlukannya.”

“Tapt—*

Dia memegang bahuku. “Dadah gigi busuk tua. Akhir dari
cerita.”

Dia hampir tertawa tapi aku tidak.

Aku pikir mungkin aku memang menelannya tanpa sengaja.
Mungkin dia tidak akan meluncur di kotoranku, mungkin dia

akan bersembunyi di dalam diriku di sudut sana selamanya.

* * X

Saat malam, aku berbisik, “Aku masih bangun.”

“Aku tahu,” kata Ma. “Aku juga.”

Kamar tidur kami adalah KAMAR MA, yang ada di Rumah
Mandiri, di Amerika, menempel di bola biru dan hijau sejauh
jutaan mil dan selalu berputar. Luar dunia adalah Luar Angkasa.
Aku tidak tahu mengapa kita tidak jatuh. Ma bilang, itu karena
gravitasi, kekuatan tak terlihat yang membuat kita tetap ke
tanah, tapi aku tidak bisa merasakannya.

Wajah kuning Tuhan muncul, kami sedang melihat keluar
jendela.
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“Apakah kau memperhatikan,” kata Ma, “selalu sedikit lebih
awal setiap pagi?”

Ada enam jendela di Rumah Mandiri kami, mereka semua
menunjukkan gambar berbeda tapi beberapa hal ada yang sama.
Favoritku adalah kamar mandi karena ada gedung yang sedang
dibangun, aku bisa melihat ke bawah ke crane dan penggali
Aku mengatakan semua kata-kata Dylan kepada mereka, dan
mereka menyukainya.

Di ruang tamu aku memasang Velcro karena kami akan
keluar. Aku melihat ruang di mana vas sebelumnya berada
sebelum aku melemparkannya. “Kita bisa meminta yang baru
untuk Traktiran Minggu,” Aku berkata pada Ma, lalu aku ingat.

Ma mengikat sepatunya yang bertali. Dia menatapku, tidak
marah. “Kau tahu, kau tidak akan pernah melihatnya lagi.”

“Nick Tua.” Aku mengatakan namanya untuk mengetahui
apakah kedengarannya menakutkan, tapi ternyata tidak terlalu.

“Aku masih harus melihatnya satu kali lagi,” kata Ma, “saat
aku pergi ke pengadilan. Aku tidak akan melihatnya lagi selama
berbulan-bulan.”

“Kenapa harus?”

“Morris bilang aku bisa melakukannya dengan lewat video,
tapi sebenarnya aku ingin menatap mata kecinya yang kejam.”

Yang mana itu? Aku berusaha mengingat matanya.
“Mungkin dia akan meminta sesuatu pada kita untuk
Traktiran Minggu, itu akan lucu.”

Ma tidak tertawa. Dia melihat cermin, membuat garis hitam

di sekitar matanya dan ungu di mulutnya.
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“Kau seperti badut.”

“Ini cuma riasan,” katanya, “jadi aku akan terlihat lebih
baik.”

“Kau tampak lebih baik, selalu,” aku memberitahunya

Dia tersenyum kepadaku di cermin. Aku meletakkan
hidungku di ujungnya dan jari-jariku di telinga dan
menggoyangkan mereka.

Kami berpegangan tangan tapi udara benar-benar hangat
hari ini jadi tangan kami licin. Kami melihat di jendela-jendela
toko, tapi tidak masuk, kami hanya berjalan. Ma terus
mengatakan, benda-benda itu harganya tidak masuk akal dan
yang lainnya sampah. “Mereka menjual laki-laki dan perempuan
dan anak-anak di sana,” kataku.

“Apa?” Dia berputar. “Oh, tidak, lihat, itu toko pakaian. Jadi,
kalau tulisannya Pria, Wanita, Anak-anak, artinya toko itu
menjual pakaian untuk mereka.”

Ketika kami harus menyeberang jalan kami menekan tombol
dan menunggu pria perak kecil, dia akan menjaga kita tetap
aman. Ada sesuatu yang terlihat seperti beton, tapi anak-anak di
sana mencicit dan melompat untuk terkena basah, itu disebut
splash pad. Kami menonton untuk sementara waktu tapi tidak
terlalu lama karena Ma mengatakan kami mungkin tampak
anch.

Kami bermain Aku Mata-mata. Kami membeli es krim itu
hal terbaik di dunia, punyaku rasa vanila dan Ma stroberi. Lain
kali kami akan mencoba rasa yang lain, ada ratusan. Segumpal

besar rasanya dingin di kerongkonganku dan membuat wajahku
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nyeri. Ma memberitahuku untuk menaruh tangan di hidungku
dan mengendus udara hangat. Aku sudah berada di dunia tiga
minggu setengah, dan aku masih belum tahu apa yang bisa
menyakiti.

Aku punya beberapa koin yang Steppa berikan, aku
membelikan Ma jepit rambut dengan kumbang, tapi itu bukan
kumbang sungguhan.

Dia mengucapkan terima kasih berulang-ulang.

“Kau bisa memilikinya selamanya bahkan ketika kau sudah
mati,” kataku. “Apa kau akan mati sebelum aku?”

“Itu rencananya.”

“Kenapa rencananya?”

“Yah, saat kau seratus, aku akan seratus dua puluh satu, dan
kupikir tubuhku akan cukup usang.” Dia menyeringai. “Aku
akan berada di Surga menyiapkan kamarmu.”

“Kamar kita,” kataku.

“Oke, kamar kita.”

Lalu aku kesebuah bilik telepon dan masuk untuk bermain
aku Superman berubah dalam kostum, aku melambai pada Ma
melalui kaca. Ada kartu kecil dengan gambar tersenyum yang
mengatakan Busty Blonde 18 dan Filipina Waria, itu milik kita
karena yang menemukan menyimpan yang kalah mengalah, tapi
ketika aku menunjukkan pada Ma dia mengatakan mereka kotor
dan menyuruhku melemparkan mereka ke tempat sampah.

Kami sempat tersesat, lalu dia melihat nama jalan tempat
Rumah Mandiri, jadi kami tidak tidak benar-benar tersesat.
Kakiku lelah. Aku pikir orang di dunia pasti lelah sepanjang
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waktu.

Dalam Rumah Mandiri aku berjalan telanjang kaki, aku tidak
akan pernah suka sepatu.

Orang-orang di Enam C adalah seorang wanita dan dua anak
perempuan besar, lebih besar dariku tapi tidak terlalu besar.
Wanita itu memakai kacamata hitam sepanjang waktu bahkan
dalam lift dan memiliki kruk untuk melompat, gadis-gadis tidak
berbicara kurasa tapi aku melambaikan jari-jariku pada salah
satunya dan dia tersenyum.

Selalu ada hal baru setiap hari.

Nenek membawakan satu set cat air. Ada sepuluh warna
oval di kotak dengan tutup tembus pandang. Aku membilas sikat
kecil sampai bersih setelahnya agar mereka tidak mencampur
dan ketika air jadi kotor aku tinggal mengambilnya lagi. Saat
pertama aku mengangkat gambar untuk menunjukkan, Ma
catnya menetes. Jadi, kami mengeringkannya di atas meja.

Kami pergi ke rumah hammock dan aku membuat LEGO
kastel dan zoomermobile yang menakjubkan dengan Steppa.

Sekarang Nenek cuma bisa mengunjungi kami pada sore
hari, karena pagi harinya dia bekerja di sebuah toko tempat
orang membeli rambut baru dan payudara setelah punya mereka
jatuh. Ma dan aku pergi mengintip dirinya melalui pintu toko,
Nenek tidak tampak seperti nenek. Ma bilang semua orang
punya beberapa diri yang berbeda.

Paul datang ke Rumah Mandiri kami dengan kejutan untukku
itu bola sepak, seperti yang Nenek buang di toko. Aku pergi ke
taman dengan dia, tidak dengan Ma karena karena Ma akan
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kedai kopi untuk menemui salah satu teman lamanya.

“Hebat,” katanya. “Lagi.”

“Tidak, kau,” kataku.

Paul melakukan tendangan besar, bola memantul dari
bangunan dan jauh di semak-semak. “Ambil itu,” teriaknya.

Ketika aku menendang, bola masuk kolam dan aku
menangis.

Paul mengambilnya dengan ranting. Dia menendangnya jauh-
jauh. “Bisa menunjukkan padaku seberapa cepat kau bisa lari?”

“Kami punya Trek di dekat Tempat Tidur,” kataku. “Aku
bisa, aku bisa lari bolak-balik dalam enam belas langkah.”

“Wow. Aku yakin kau bisa lari lebih cepat sekarang.”

Aku menggeleng. “Aku akan jatuh.”

“Aku rasa tidak begitu,” kata Paul.

“Aku selalu jatuh belakangan ini, dunia ini membuatku mudah
tersandung.”

“Ya, tapi rumput ini benar-benar lembut, jadi kalaupun kau
jatuh, kau tidak akan menyakiti dirimu.”

Ada Bronwyn dan Deana datang, aku melihat mereka
dengan mata tajamku.

* Kk X

Rasanya sedikit lebih panas setiap hari, Ma mengatakan itu
memang terjadi saat April.

Kemudian hujan. Dia mengatakan mungkin menyenangkan
untuk membeli dua payung dan pergi keluar dengan hujan
memantul dari payung dan tidak membasahi kami sama sekali,
tapi aku tidak berpikir begitu.
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Hari berikutnya kering lagi jadi kami keluar, ada genangan air
tapi aku tidak takut dengan mereka, aku pergi di sepatu
empukku dan kakiku tepercik melalui lubang, itu tidak apa-apa.
Aku dan Ma telah membuat kesepakatan, kami akan mencoba
semua hal satu waktu agar kami tahu apa yang kami sukai.

Aku senang pergi ke taman dengan bola sepakku dan
memberi makan bebek-bebek. Aku benar-benar menyukai
taman bermain, kecuali kalau ada anak laki-laki meluncur di
perosotan di belakangku dan menendang punggungku. Aku suka
Museum Sejarah Alam, tapi ternyata dinosaurusnya cuma
kerangka yang sudah mati.

Di kamar mandi aku mendengar orang berbicara Spanyol,
tapi Ma bilang itu adalah bahasa Cina. Ada ratusan bahasa asing
yang berbeda untuk berbicara, itu membuatku pusing.

Kami melihat museum lain yang berisi lukisan, mirip
mahakarya yang ada di bungkus oatmeal, tapi jauh lebih besar,
kami juga dapat melihat lengketnya cat. Aku suka berjalan
melewati seluruh ruangan mereka, tapi kemudian ada banyak
ruangan lain dan aku berbaring di bangku dan pria berseragam
datang dengan wajah tidak ramah jadi aku lari.

Steppa datang ke Rumah Mandiri membawa hal super
untukku, sepeda yang mereka simpan untuk Bronwyn tapi aku
mendapatkannya terlebih dahulu karena aku lebih besar. Bagian
depannya mengilap, di jari-jari rodanya. Aku harus memakai
helm dan bantalan lutut dan bantalan pergelangan tangan ketika
naik sepeda di taman jaga-jaga jika aku jatuh, tapi aku tidak
jatuh, aku punya keseimbangan, Steppa mengatakan aku
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berbakat. Kali ketiga kami pergi, Ma tidak memakaikan bantalan
dan beberapa minggu lagi dia akan melepas roda penyeimbang
karena aku tidak akan membutuhkannya lagi.

Ma menemukan konser di taman, bukan taman dekat tempat
kami, karena kami harus naik bus demi sampai di sana. Aku
suka pergi dengan bus, kita melihat ke bawah di rambut kepala
orang yang berbeda di jalan. Pada konser aturannya adalah
bahwa orang-orang musik bisa membuat semua kebisingan dan
kami tidak diperbolehkan bersuara kecuali bertepuk tangan di
akhir.

Nenek mengatakan kenapa Ma tidak membawaku ke kebun
binatang tapi Ma mengatakan dia tidak tahan dengan kandang.

Kami pergi ke dua gereja yang berbeda. Aku suka yang satu
dengan jendela warna-warni tapi organnya terlalu keras.

Kami juga pergi menonton drama. Saat itulah orang dewasa
berdandan dan bermain seperti anak-anak dan orang menonton
orang yang lain. Ini di taman lain, itu disebut Midsummer Night.
Aku duduk di rumput dengan jari-jari di mulutku ingat untuk
tetap diam. Beberapa peri yang bertempur lebih mirip anak kecil,
mereka mengatakan begitu banyak kata-kata mereka semua
terbang bersama-sama. Kadang-kadang peri menghilang dan
orang serbahitam memindahkan perabotan di sekitar.

“Seperti yang kita lakukan di kamar,” bisikku ke Ma, dia
hampir tertawa.

Tapi kemudian orang-orang yang duduk di dekat kami mulai
berseru, “Bagaimana kalau sedikit semangat,” dan “Titania!
Titania!” Aku marah lalu bilang ssst, kemudian aku benar-benar
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berteriak kepada mereka agar tenang. Ma menarik tanganku ke
belakang pohon dan memberitahuku bahwa itu disebut partisipasi
penonton, itu diperbolehkan, itu adalah kasus khusus.

Ketika kami tiba di rumah di Rumah Mandiri kami menulis
segala sesuatu yang kami coba, daftarnya semakin panjang.
Lalu ada hal-hal yang mungkin akan kami coba ketika kami
berani.

Naik pesawat terbang

Mengundang beberapa teman-teman lama Ma untuk
makan malam

Menyetir mobil

Pergi ke Kutub Utara

Pergi ke sekolah (aku) dan perguruan tinggi (Ma)

Menemukan apartemen kami sendiri yang bukan Hidup
Mandiri

Menciptakan sesuatu

Mencari teman baru

Tinggal di negara lain bukan Amerika

Punya hari bermain di rumah anak lain seperti Bayi
Yesus dan Yohanes Pembaptis

Mengambil pelajaran renang

Ma akan menari di malam hari dan aku tinggal di
tempat Steppa dan Nenek, tidur di kasur tiup.

Punya pekerjaan

Pergi ke bulan

Yang terpenting adalah, mendapatkan anjing bernama
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Lucky. Aku siap menyambutnya setiap hari, tapi Ma bilang dia
punya cukup banyak pengeluaran saat ini. Jadi mungkin saat aku
enam.

“Saat aku akan dapat kue dengan lilin?”

“Enam lilin,” katanya, “Aku bersumpah.”

Saat malam di tempat tidur kami yang bukan Tempat Tidur,
aku mengelus selimut, lebih tebal daripada Selimut. Waktu aku
masih empat aku tidak tahu tentang dunia, atau kupikir itu
hanyalah dongeng. Lalu Ma memberitahuku kalau semua itu
nyata dan kupikir aku sudah tahu semuanya. Namun, sekarang
setelah aku berada di dunia sepanjang waktu, sebenarnya aku
tidak benar-benar tahu banyak. Aku selalu bingung. “Ma?”’

“Ya?”

Dia masih berbau seperti biasanya, tetapi tidak dadanya,
mereka hanya dada sekarang.

“Apa kau pernah berharap kita tidak melarikan diri?”’

Aku tidak mendengar apa pun. Kemudian dia berkata,
“Tidak, aku tidak pernah mengharapkan itu.”

* * *

“Ini salah,” Ma memberi tahu Dr. Clay, “selama bertahun-tahun,
aku mendambakan kehadiran teman. Namun, sekarang
tampaknya aku tidak siap untuk itu.”

Dr. Clay mengangguk, mereka menyeruput kopi panasnya.
Sekarang Ma minum kopi seperti orang-orang dewasa lain agar
bisa melanjutkan hidup. Aku masih minum susu tapi kadang-
kadang itu susu cokelat, rasanya seperti cokelat tapi itu
diperbolehkan. Aku di lantai menyusun puzzle bersama Noreen.
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Ada dua puluh empat keping kereta api, dan menyusunnya
supersusah.

“Sebagian besar waktu... buatku Jack sudah cukup.”

“Jiwa akan memilh Masyarakatnya sendirt—Kemudian—
menutup Pintu—""" kata Dr. Clay dengan nada membaca puisi.

Ma mengangguk. “Ya, tapi bukan seperti itu aku mengingat
diriku sendiri.”

“Kau harus berubah untuk bertahan hidup.”

Noreen mendongak. “Jangan lupa, kalau kau sebenarnya
telah berubah. Berusia dua puluhan—kau tidak akan sama lagi.”

Ma hanya meminum kopinya.
* e *

Suatu hari aku penasaran bagaimana jika jendela terbuka. Aku
mencoba yang di kamar mandi, aku menemukan pegangannya
dan mendorong kaca. Aku takut pada embusan udaranya tapi
aku sedang menjadi takubera, aku mencondongkan tubuhku
keluar dan mengeluarkan tangannya. Aku setengah masuk
setengah keluar, itu hal yang paling menakjubkan—

“Jack!” Ma menarikku masuk dengan memegang belakang
kausku.

“Aw.”

“Ini lantai enam, kalau kau jatuh kau akan menghancurkan
tengkorakmu.”

“Aku tidak jatuh,” kataku padanya, “Aku sedang di dalam
dan di luar pada saat yang sama.”

“Dan kau juga sinting pada saat yang sama,” katanya

padaku, tapi dia hampir tersenyum.
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Aku mengejarnya ke dapur. Dia mengocok telur dalam
mangkuk untuk membuat French toast. Kulitnya dipecahkan,
kami lalu melemparkannya ke tempat sampah, dadah. Aku
penasaran apakah mereka berubah menjadi telur baru. “Apakah
kita kembali setelah Surga?”

Kurasa Ma tidak mendengarku.

“Apakah kita tumbuh dalam perut lagi?”

“Itu namanya reinkarnasi.” Dia memotong roti. “Beberapa
orang berpikir kita mungkin akan kembali sebagai keledai atau
siput.”

“Tidak, manusia dalam perut yang sama. Kalau aku tumbuh
di perutmu lagi—"

Ma menyalakan api. “Apa pertanyaanmu?”

“Apa kau akan tetap memanggilku Jack?”

Dia menatapku. “Oke.”

“Janji?”

“Aku akan selalu memanggiimu Jack.”
* * *

Besok adalah Hari Buruh, bulan Mei, yang artinya musim panas
datang dan akan ada parade. Kami bisa pergi menonton. “Apa
Hari Buruh hanya di dunia?” tanyaku.

Kami makan granola dalam mangkuk di sofa tanpa tumpah.
“Apa maksudmu?” tanya Ma.

“Apa ada Hari Buruh juga di Kamar?”

“Kurasa begitu, tapi tak ada seorang pun di sana untuk
merayakannya.”

“Kita bisa pergi ke sana.”
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Dia menjatuhkan sendok ke dalam mangkuk. “Jack.”
“Bisakah?”

“Apa kau benar-benar, sungguh-sungguh menginginkannya?”
C‘Ya"’

“Kenapa?”
“Aku tidak tahu,” kataku.
“Apa kau tidak suka di Luar?”

“Suka. Tidak semuanya.”

“Tidak, tapi sebagian besar? Apa kau lebih menyukainya
daripada Kamar?”

“Sebagian besar.” Aku memakan semua sisa granolaku dan
sedikit punya Ma yang dia tinggalkan di mangkuk. “Bisakah kita
kembali kapan-kapan?”’

“Tidak untuk tinggal di sana.”

Aku menggeleng. “Hanya untuk berkunjung selama satu
menit.”

Ma menyandarkan mulutnya di tangan. “Kurasa aku tidak
bisa.”

“Ya, kau bisa.” Aku menunggu. ‘“Memangnya itu
berbahaya?”

“Tidak, tapi hanya dengan membayangkannya saja
membuatku merasa seperti....”

Dia tidak mengatakan seperti apa. “Aku akan memegang
tanganmu.”

Ma menatapku. “Bagaimana kalau kau pergi sendiri,
mungkin?”’

“Tidak.”
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“Dengan seseorang, maksudku. Dengan Noreen?”

“Tidak.”

“Atau Nenek?”

“Denganmu.”

“Aku tidak bisa—"

“Aku yang menentukan untuk kita berdua,” kataku.

Dia bangun, kupikir dia marah. Dia mengambil telepon di
KAMAR MA dan berbicara dengan seseorang.

Keesokan paginya, penjaga apartemen menekan bel dan
mengatakan ada mobil polisi di sini menjemput kami.

“Apakah Anda masih Petugas Oh?”

“Tentu saja,” kata Petugas Oh. “Lama tidak berjumpa.”

Ada titik-titik kecil di jendela mobil polisi, kurasa itu hujan.
Ma menggigit ibu jarinya. “Ide buruk,” kataku, menarik
tangannya menjauh.

“Ya.” Dia mengangkat ibu jarinya kembali dan
mengunyahnya lagi. “Kuharap dia mati.” Dia hampir berbisik.

Aku tahu siapa yang dia maksud. “Tapi tidak di Surga.”

“Tidak, di luarnya.”

“Tok tok tok, tapi dia tidak bisa masuk.”

“Ya.”

“Ha ha.”

Dua truk pemadam kebakaran lewat dengan sirene. “Nenek
bilang ada lebih banyak dia.”

“Apa?”

“Orang seperti dia, di dunia.”

“Ah,” kata Ma.
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“Benarkah?”

“Ya. Namun, hal yang tersulit adalah, lebih banyak orang
yang di tengah-tengahnya.”

“Dimana?”

Ma menatap ke luar jendela tapi aku tidak tahu dia sedang
melihat apa. “Di suatu tempat antara baik dan buruk,” katanya.
“Bagian keduanya terjebak jadi satu.”

Titik-titik di jendela bergabung ke sungai kecil.

Saat kami berhenti, aku tahu kalau kami sudah sampai
karena Petugas Oh berkata, “Kita sampai.” Aku tidak ingat Ma
keluar dari rumah yang mana pada malam Pelarian Besar kami,
karena semua rumah itu punya garasi. Tidak satu pun dari
rumah itu tampak memiliki rahasia.

Petugas Oh mengatakan, “Seharusnya aku membawa
payung.”

“Ini hanya percikan,” kata Ma. Dia keluar dan mengulurkan

tangan kepadaku.

Aku tidak melepaskan sabuk pengaman. “Hujan akan
mengenai kita—"

“Mari kita lewati ini, Jack, karena aku tidak akan kembali
lagi.”

Aku mengeklik sabuk pengaman hingga terbuka. Aku
menunduk dan merapatkan mata setengah tertutup, Ma
membawaku bersamanya. Hujan mengenaiku, membasahi
wajahku, jaket, sedikit tanganku. Tidak sakit, hanya aneh.

Ketika kami dekat ke pintu rumah, aku tahu itu rumah Nick
Tua karena ada pita kuning yang mengatakan dengan huruf
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hitam TEMPAT KEJADIAN PERKARA JANGAN MASUK.
Sebuah stiker besar dengan serigala berwajah menakutkan yang
mengatakan ADA ANJING. Aku menunjuknya, tapi Ma bilang,
“Itu hanya pura-pura.”

Oh, ya, anjing adalah trik yang digunakan kepada Ma yang
sembilan belas.

Seorang polisi laki-laki yang tidak kukenal membuka pintu
dari dalam. Ma dan Petugas Oh merunduk di bawah pita kuning,
aku hanya harus berjalan sedikit menyamping.

Rumah itu memiliki banyak kamar dengan semua benda
seperti kursi besar dan TV paling besar yang pernah kulihat.
Tapi kami melewatinya, ada pintu lain di belakang dan kemudian
rumput. Hujan masih turun tapi mataku tetap terbuka.

“Pagar empat setengah meter di sekeliling rumah,” Petugas
Oh berkata kepada Ma, “tetangga tidak menduganya. ‘Seorang
pria berhak atas privasinya,’” dan lain-lain.”

Ada semak-semak dan lubang dikelilingi pita kuning yang
ditempelkan pada tongkat yang terpancang ke tanah. Aku ingat
sesuatu. “Ma. Apa ini tempat—?"

Dia berdiri dan menatap. “Aku rasa aku tidak bisa
melakukan ini.”

Tapi aku berjalan ke lubang. Ada benda-benda cokelat di
lumpur. “Apakah itu cacing?” Aku bertanya pada Petugas Oh,
dadaku berdebar dug dug dug.

“Hanya akar pohon.”

“Dimana bayi itu?”

Ma di sampingku, dia membuat suara.
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“Kami menggalinya,” kata Petugas Oh.

“Aku tidak ingin dia berada di sini lagi,” kata Ma, suaranya
serak. Dia berdeham dan bertanya pada Petugas Oh,
“Bagaimana Anda menemukan tempat—?"

“Kami punya mesin pendeteksi.”

“Kita akan menempatkan dia di suatu tempat yang lebih
baik,” Ma memberitahuku.

“Taman Nenek?”

“Begini saja, kita bisa—kita bisa mengubah tulangnya
menjadi abu dan menaburkannya di bawah hammock.”

“Apa dia akan tumbuh lagi lalu jadi adikku?”’

Ma menggeleng. Wajahnya basah bergaris-garis.

Ada lebih banyak hujan mengenaiku. Ini tidak seperti mandi,
lebih lembut. Ma berbalik, dia melihat sebuah gubuk abu-abu di
sudut pekarangan. “Itu dia,” katanya.

“Apa?”

“Kamar.”

“Bukan.”

“Itu kamar, Jack, kau hanya tidak pernah melihatnya dari
luar.”

Kami mengikuti Petugas Oh, kami melangkah melewati lebih
banyak pita kuning. “Kami menyadari unit AC tersembunyi di
semak-semak tersebut,” dia memberi tahu Ma. “Dan pintu
masuk di belakang, di luar ruang pandang.”

Aku melihat logam keperakan, itu Pintu kurasa tapi sisinya
yang tidak pernah kulihat, dia sudah setengah terbuka.

“Apa aku perlu ikut dengan kalian?” kata Petugas Oh.
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“Tidak,” aku berteriak.

“Oke.”

“Hanya aku dan Ma.”

Tapi Ma melepaskan tanganku dan dia membungkuk, dia
membuat suara aneh. Ada sesuatu di atas rumput, di mulutnya,
itu muntah yang dapat kucium baunya. Apakah dia diracuni lagi?
“Ma, Ma—"

“Aku baik-baik saja.” Dia menyeka mulutnya dengan tisu
yang diberikan Petugas Oh.

“Apa kau lebih suka—?"" kata Petugas Oh.

“Tidak,” kata Ma dan dia meraih tanganku lagi. “Ayo.”

Kami melangkah melalui Pintu dan semuanya salah. Lebih
kecil daripada Kamar dan lebih kosong dan baunya aneh.
Lantainya kosong, itu karena tidak ada Karpet, ia ada di lemari
pakaianku di Rumah Independen kami. Aku lupa dia tidak bisa
berada di sini pada waktu yang sama. Tempat Tidur di sini tapi
tidak ada seprai atau Selimut di atasnya.

Kursi Goyang di sini dan Meja dan Wastafel dan Bak Mandi
dan Kabinet tapi tidak ada piring dan alat makan di atasnya, dan
Bufet dan TV dan Kelinci dengan pita ungu terikat, dan Rak tapi
tidak isinya, dan kursi kami terlipat tapi mereka semua berbeda.
Tak satu pun yang mengatakan apa pun kepadaku. “Aku rasa ini
bukan Kamar,” bisikku kepada Ma.

“Ya, ini kamar.”

Suara kami terdengar bukan seperti kami. “Apakah Kamar
bisa menyusut?”’

“Tidak, kamar selalu sebesar ini.”
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Mainan gantung spageti sudah tidak ada, dan gambar
guritaku, dan mahakarya, dan semua mainan dan Benteng dan
Labirin. Aku melihat di kolong Meja tetapi tidak ada sarang
laba-laba. “Semakin gelap.”

“Yah, karena sedang musim hujan. Kau bisa
menyalakannya.” Ma menunjuk

Lampu.

Tapi aku tidak ingin menyentuh. Aku melihat lebih dekat, aku
mencoba untuk melihat sebagaimana itu sebelumnya. Aku
menemukan tanda ulang tahunku di samping Pintu, aku berdiri
menghadapnya dan menempatkan tanganku datar di bagian atas
kepala dan aku lebih tinggi dari angka 5 bertinta hitam Ada
sesuatu berwarna gelap tipis pada segala sesuatu. “Apakah itu
debu dari kulit kita?” tanyaku.

“Bubuk Sidik jari,” kata Petugas Oh.

Aku merunduk dan melihat ke kolong Tempat Tidur untuk
mencari Eggsnake yang meringkuk seperti sedang tidur. Aku
tidak bisa melihat lidahnya, aku menggapai dengan hati-hati
sampai aku merasakan sedikit tusukan jarum.

Aku berdiri. “Di mana Tanaman?”’

“Kau sudah lupa? Di sini,” kata Ma, mengetuk bagian tengah
Bufet dan melihat lingkaran yang lebih berwarna daripada
permukaan yang lainnya.

Ada bekas Trek di sekitar Tempat Tidur. Lubang kecil
tergesek di Lantai tempat kaki kami biasanya di kolong Meja.
Aku rasa dulunya ini benar-benar Kamar. “Tapi sekarang tidak

lagi,” aku memberi tahu Ma.
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“Apa?”

“Ini bukan Kamar lagi.”

“Menurutmu begitu?”” Dia mengendus. “Dulu baunya bahkan
lebih busuk. Pintunya terbuka sekarang, tentu saja.”

Mungkin karena itu. “Mungkin itu bukan Kamar kalau Pintu
terbuka.”

Ma tersenyum kecil. “Apakah kau—?"" Dia berdeham. “Apa
kau mau pintunya ditutup sebentar?”

“Tidak.”

“Oke. Aku harus pergi sekarang.”

Aku berjalan ke Dinding Tempat Tidur dan menyentuhnya
dengan satu jari, gabusnya terasa berbeda. “Apakah selamat
malam di siang hari?”

“Hah?”

“Bisakah kita mengucapkan selamat malam ketika bukan
malam?”

“Kurasa yang tepat selamat tinggal.”

“Selamat tinggal, Dinding.” Lalu aku berkata kepada tiga
dinding lainnya, lalu “Selamat tinggal, Lantai.” Aku menepuk
Tempat Tidur, “Selamat tinggal, Tempat Tidur.” Aku
merebahkan kepala ke kolong Tempat Tidur untuk mengatakan,
“Selamat tinggal, Eggsnake.” Dalam Lemari aku berbisik,
“Selamat tinggal, Lemari.” Di kegelapan ada gambar aku yang
Ma buat untuk ulang tahunku, aku terlihat sangat kecil. Aku
melambai pada Ma dan menunjuk itu.

Aku mencium wajahnya yang ada air matanya, itulah

bagaimana rasanya laut.
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Aku menurunkan gambar aku dan memasukkannya ke dalam
jaket. Ma sudah hampir sampai di Pintu, aku menghampirinya.
“Angkat aku?”

“Jack—"

“Kumohon.”

Ma mendudukkanku di pinggulnya, aku mengulurkan tangan
ke atas.

“Lebih tinggi.”

Dia memegang tulang rusukku dan mengangkatku sampai ke
atas, aku menyentuh ujung Langit-langit. Aku berkata, “Selamat
tinggal, langit-langit.”

Ma menurunkanku dengan gedebuk.

“Selamat tinggal, Kamar.” Aku melambai ke Jendela Langit.
“Katakan selamat tinggal” kataku kepada Ma . “Selamat
tinggal, Kamar.”

Ma mengatakannya tapi dengan senyap.

Aku melihat ke belakang satu kali lagi. Ini seperti ceruk,
lubang tempat sesuatu pernah ada. Kemudian kami pergi keluar
pintu.[]
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Catatan Kaki

1 Ungkapan slang Amerika sekitar tahun 1960-an, artinya
“sama sekali tidak”. (peny.)

2 Mengacu pada matahari, sebab Jack selalu menyebut
matahari di acara TV “Teletubbies” dengan istilah ini.
(red.)

3 Simon says adalah permainan anak-anak dengan 3 atau
lebih pemain. Satu pemain mengambil peran sebagai
“Simon” yang menyerukan perintah-perintah seperti
“julurkan lidahmu”, atau “lompat” kepada pemain lain,
dan diikuti jika perintah itu dimulai dengan kata-kata
“Simon says”. (peny.)

4 Dalam bahasa Inggris, selain berarti cerita, “story” juga
artinya tingkat. (peny.)

5 Permainan tali menggunakan jari-jemari membentuk
benda-benda. Misalnya bentuk wajik bisa diubah menjadi
lilin, dst. (peny.)

6 Orange and Lemons adalah syair anak-anak yang bercerita
tentang lonceng-lonceng di beberapa gereja di London,
atau kota-kota dekat London. Lonceng besar Bow merujuk
pada gereja St. Mary-le-Bow di Kota London. (peny.)

7 “Fee-fie-foe-fum” adalah baris pertama sajak empat baris
yang terkenal penggunaannya dalam dongeng Inggris Jack
dan Pohon Kacang. (peny.)
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8 Serial TV yang disiarkan BBC pada 1966-1968
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Ucapan Terima Kasih

Aku ingin mengucapkan terima kasih kepada Chris Roulston
kesayanganku dan agenku, Caroline Davidson, atas tanggapan
mereka untuk draf pertama, juga Caroline (dibantu oleh Victoria
X. Kwee dan Laura Macdougall) dan agen AS-ku, Kathy
Anderson, atas komitmen penuh semangat mereka untuk novel
i sejak hari pertama. Judy Clain di Little, Brown, Sam
Humphreys di Picador, dan Iris Tupholme di HarperCollins
Kanada atas suntingan cerdasnya. Juga teman-temanku Debra
Westgate, Liz Veecock, Arja Vainio-Mattila, Tamara Sugunasiri,
Héléne Roulston, Andrea Plumb, Chantal Phillips, Ann Patty,
Sinéad McBrearty, dan Ali Dover untuk saran-saran mereka
tentang segala sesuatu dari tentang pengembangan anak hingga
pengembangan plot.

Dan di atas semuanya, kepada kakak iparku Jeff Miles untuk
masukannya yang menakutkan soal kepraktisan Kamar. []
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Tentang Penulis

Punch Photographic, 2013.

Lahir di Dublin pada 1969, Emma Donoghue adalah penulis fiksi
kontemporer dan sejarah (termasuk buku terlaris Slammerkin).
Emma juga menulis sastra sejarah dan drama untuk acara
panggung, radio, dan televisi. Dia tinggal di London, Ontario,

dengan pasangan, putra, dan putrinya.[]
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