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Anak Kebanggaan

Semua orang, tua-muda, besar-kecil, memanggilnya Ompi. Hatinya akan kecil bila di
panggil lain. Dan semua orang tak hendak mengecilkan hati orang tua itu.

Di waktu mudanya Ompi menjadi klerk di kantor Residen. Maka sempatlah ia
mengumpulkan harta yang lumayang banyaknya. Semenjak istrinya meninggal dua
belas tahun berselang, perhatiannya tertumpah kepada anak tunggalnya, laki-laki.
Mula-mula si anak di namainya Edward. Tapi karena raja Inggris itu turun takhta
karena perempuan, ditukarnya nama Edward jadi Ismail. Sesuai dengan nama
kerajaan Mesir yang pertama. Ketika tersiar pula kabar, bahwa ada seorang Ismail
terhukum karena maling dan membunuh, Ompi naik pitam. Nama anaknya seolah
ikut tercemar. Dan ia merasa terhina. Dan pada suatu hari yang terpilih menurut
kepercayaan orang tua-tua, yakin ketika bulan sedang mengambang naik, Ompi
mengadakan kenduri. Maka jadilah Ismail menjadi Indra Budiman. Namun si anak
ketagihan dengan nama yang dicarinya sendiri, Eddy.

Ompi jadi jengkel. Tapi karena sayang sama anak, ia terima juga nama itu, asal di
tambah di belakangnya dengan Indra Budiman itu. Tak beralih lagi. Namun dalam
hati Ompi masih mengangankan suatu tambahan nama lagi di muka nama anaknya
yang sekarang. Calon dari nama tambahan itu banyak sekali. Dan salah satunya
harus dicapai tanpa peduli kekayaan akan punah. Tapi itu tak dapat dicapai dengan
kenduri saja. Masa dan keadaanlah yang menentukan. Ompi yakin, masa itu pasti
akan datang. Dan ia menunggu dnegan hati yang disabar-sabarkan. Pada suatu hari
yang gilang gemilang, angan-angannya pasti menjadi kenyataan. Dia yakin itu,
bahwa Indra Budimannya akan mendapat nama tambahan dokter di muka namanya
sekarang. Atau salah satu titel yang mentereng lainnya. Ketika Ompi mulai
mengangankan nama tambahan itu, diambilnya kertas dan potlot. Di tulisnya nama
anaknya, dr. Indra Budiman. Dan Ompi merasa bahagia sekali. la yakinkan kepada
para tetangganya akan cita-citanya yang pasti tercapai itu.

"Ah, aku lebih merasa berduka cita lagi, karena belum sanggup menghindarkan
kemalangan ini. Coba kalau anakku, Indra Budiman, sudah jadi dokter, si mati ini
akan pasti dapat tertolong," katanya bila ada orang meninggal setelah lama
menderita sakit.

Dan kalau Ompi melihat ada orang membuat rumabh, lalu ia berkata, "Ah sayang.
Rumah-rumah orang kita masih kuno arsitekturnya. Coba kalau anakku, Indra
Budiman, sudah menjadi insinyur, pastilah ia akan membantu mereka membuat
rumah yang lebih indah."

Semenjak Indra Budiman berangkat ke Jakarta, Ompi bertambah yakin, bahwa
setahun demi setahun segala cita-citanya tercapai pasti. Dan benarlah. Ternyata
setiap semester Indra Budiman mengirim rapor sekolahnya dengan angka-angka
yang baik sekali. Dan setiap tahun ia naik kelas. Hanya dalam tempo dua tahun,
Indra Budiman menamatkan pelajarannya di SMA seraya mengantungi ijazah yang
berangka baik.

Ketika Ompi membaca surat anaknya yang memberitakan kemajuannya itu, air mata
Ompi berlinang kegembiraan. "Ah, Anakku," katanya pada diri sendiri, "Aku bangga,
Anakku. Baik engkau jadi dokter. Karena orang lebih banyak memerlukanmu.



Dengan begitu kau disegani orang. Oooo, perkara uang? Mengapa tiga ribu, lima ribu
akan kukirim, Anakku. Mengapa tidak?"

Dan semenjak itu Ompi kurang punya kesabaran oleh kelambatan jalan hari. Seperti
calon pengantin yang sedang menunggu hari perkawinan. Tapi semua orang tahu,
bahkan tidak menjadi rahasia lagi bahwa cita-cita Ompi hanyalah akan menjadi
mimpi semata. Namun orang harus bagaimana mengatakannya, kalau orang tua itu
tak hendak percaya. Malah ia memaki dan menuduh semua manusia iri hati akan
kemajuan yang di capai anaknya. Dan segera ia mengirim uang lebih banyak, tanpa
memikirkan segala akibatnya. Dan itu hanya semata untuk menantang omongan
yang membusukkan nama baik anaknya.

"Sekarang kau diomongi orang-orang yang busuk mulut, Anakku. Tapi ayah
mengerti, kalau mereka memfitnahmu itu karena mereka iri pada hidupmu yang
mentereng. Cepat-cepatlah kau jadi dokter, biar kita sumpal mulut mereka yang
jahat itu,"” tulisnya dalam sepucuk surat.

Dan akhirnya orang jadi kasihan pada Ompi. Tak seorang pun lagi membicarakan
Indra Budiman padanya. Malah sebaliknya kini, semua orang seolah sepakat saja
untuk memuji-muyji.

"0o00, anak Ompi itu. Bukan main dia. Kalau tidak ke sekolah, tentu menghafal di
rumah," kata seseorang yang baru pulang dari Jakarta menjawab tanya Ompi.

"Ke sekolah? Kenapa ke sekolah dia?" Ompi merasa tersinggung. "Kalau studen tidak
menghafal, tahu? Tapi studi. Tidak ke sekolah. Tapi kuliah."

"0, ya, ya, Ompi. Itulah yang kumaksud."

"Aku sudah kira Indra Budiman, anakku anak baik. la pasti berhasil. Aku bangga
sekali. Ah, kau datanglah ke rumahku makan siang. Aku potong ayam."

Dan oleh perantau pulang lainnya dikatakan kepada Ompi. "Siapa yang tak kenal
dia. Indra Budiman. Seluruh Jakarta kenal. Seluruh gadis mengharap cintanya."

Lalu Ompi geleng-geleng kepala dengan senyumnya. "Bukan main. Bukan main.
Indra Budiman anakku itu. la memang anak tampan. Perempuan mana yang tak
tergila-gila kepadanya. Ha ha ha. Ah, datanglah kau ke rumahku nanti. Ada oleh-
oleh buatmu."

Kemudian kalau Ompi ketemu gadis cantik yang di kenalnya, ditegurnya: "Hai,
kaukenal anakku, studen dokter itu, bukan? Nanti kalau ia pulang, aku perkenalkan
padamu. Biar kau dipinangnya. Ha ha ha."

Si gadis tentu saja merah mukanya, karena merasa tersinggung. Tapi menurut
Ompi, muka merah itu karena malu tersipu. Dan ia jadi tambah gembira.

Akan tetapi ketika Ompi tahu aku bakal kawin, dia dapat ilham baru. Dia pun merasa
pula, bahwa Indra Budiman sudah patut di tunangkan. Dan pada sangkanya, tentu
Indra Budiman akan gembira dan bertambah rajin menuntut ilmu, sebagai imbangan
budi baik ayahnya yang tak pernah melupakan segala kebutuhan anaknya. Dan
diharapkannya pula kedatangan orang-orang meminang Indra Budimannya. Karena
di kampung kami pihak perempuanlah yang datang meminang. Sudah tentu harapan



Ompi tinggal harapan saja. Tapi Ompi tak mau mengerti. Sikap keangkuhannya
mudah tersinggung. Dan bencinya bukan kepalang kepada orang-orang tua yang
mempunyai anak gadis cantik. Bahkan bukan kepalang meradangnya Ompi, jika ia
tahu orang-orang mengawinkan anak gadisnya yang cantik tanpa mempedulikan
Indra Budiman lebih dulu. Tak masuk akal, orang-orang tak menginginkan anaknya,
si calon dokter itu. Lama-lama rasa dendamnya pada mereka bagai membara.
"Awaslah nanti. Kalau Indra Budimanku sudah menjadi dokter, akan kuludahi
mukamu semua. Sombong."

Kepada Indra Budiman tak dikatakannya kemarahannya itu. Malah sebaliknya.
Dikatakannya, banyak sudah orang yang punya gadis cantik datang meminang. Tapi
semua telah ditolak. Karena menurut keyakinannya, Indra Budimannya lebih
mementingkan studi daripada perempuan. Apalagi seorang studen dokter tentu
takkan mau dengan gadis kampungan yang kolot lagi. "Pilihlah saja gadis di Jakarta,
Anakku. Gadis yang sederajat dengan titelmu kelak," penutup suratnya.

Celakanya Indra Budiman yang selama ini menyangka bahwa tak mungkin ia dimaui
oleh orang kampungnya, lantas jadi membalik pikirannya. la jadi sungguh percaya,
bahwa sudah banyak orang yang datang melamarnya. Tak teringat olehnya, bahwa
bohongnya kepada ayahnya selama ini sudah diketahui oleh orang kampungnya.
Lupa ia bahwa semua mata orang kampungnya yang tinggal di Jakarta selalu saja
mempercermin hidupnya yang bejat. Sejak itu berubahlah letak panggung
sandiwara. Jika dulu si anak yang berbohong, si ayah yang percaya, maka kini si
ayah yang menipu, si anak yang percaya. Lalu si anak mengharapkan kepada
ayahnya supaya dikirimu foto-foto gadis yang dicalonkan.

Untuk membuktikan kebenaran suratnya, Ompi mengirimkan foto gadis yang
kebetulan ada padanya. Tidak peduli ia, apa foto itu gambar dari gadis yang sudah
kawin atau bertunangan. Bahkan juga tidak peduli ia apa gadis itu sudah meninggal.
la kirim terus dengan harapan semoga anaknya tidak berkenan. Dan alangkah
gembiranya Ompi, andaikata tidak ada sebuah pun dari foto-foto itu yang berkenan
di hati anaknya. Disamping itu ia sadar juga, bahwa kepalsuan sandiwaranya sudah
tentu akan berakhir juga pada suatu masa. Anaknya pasti lama-lama tahu dan
dengan begitu akan timbul kesulitan lain yang tak mudah di selesaikan.

Tapi rupanya Tuhan mengasihi ayah yang sayang kepada anaknya. Persis ketika
Ompi kehabisan foto para gadis itu, dengan tiba-tiba saja surat Indra Budiman tak
datang lagi. Antara rusuh dan lega, Ompi gelisah juga menanti surat dari anaknya.
Layaknya macan lapar yang terkurung menunggu orang memberikan daging. Pasai
ia menunggu, dikiriminya surat. Ditunggunya beberapa hari. Tapi tak datang
balasan. Dikiriminya lagi. Ditunggunya. Juga tak terbalas. Dikirim. Ditunggu. Selalu
tak berbalas. Bulan datang, bulan pergi, Ompi tinggal menunggu terus.

Pada suatu hari yang tak baik, di kala Ompi sudah mulai putus asa, datanglah Pak
Pos dengan di tangannya segenggam surat. Maka darah Ompi kencang berdebar.
Gemetar karena ia bahagia. Tetapi alangkah remuknya hati orang tua itu, karena
ternyata pengantar surat itu Cuma mengantarkan semua surat-suratnya yang
dikembalikan. la tak percaya bahwa surat-suratnya itu kembali. la seperti merasa
bermimpi dan tubuhnya serasa seringan kapas yang melayang di tiup angin. Dibalik-
baliknya surat itu berulang kali. Lalu di bukanya dan dibacanya satu persatu. Dan
tahulah ia, bahwa semuanya memang surat untuk anaknya yang ia kirimkan dulu.
Tapi ia tak meyakininya dengan sungguh-sungguh. Malah ia coba meyakinkan



dirinya sendiri, bahwa ia sedang bermimpi. Dan berdoalah ia kepada Tuhan, agar
apa yang terjadi adalah memang mimpi.

Semenjak itu segalanya jadi tak baik. la jatuh sakit, bahkan sampai mengigau. Dan
oleh seleranya yang patah, Ompi bertambah menderita jua. Lahir dan batin. Kini
dalam hidupnya hanya satu hal yang dinantikannya. Yaitu surat. Surat dari anaknya,
Indra Budimannya. Seluruh hidupnya bagai jadi meredup seperti lampu kemersikan
sumbu. Dan ia telentang di ranjangnya, enggan bergerak. Tapi matanya selalu lebar
terbuka memandang langit-langit kelambu. Mata itu kian hari semakin jadi besar
tampaknya oleh badannya yang kian mengurus. Tapi mata yang lebar itu tiada
cemerlang. Redup.

Akan tetapi setiap sore, diantara jam empat dan jam lima, Ompi kelihatan seperti
orang sakit yang bakal sembuh. Dan ia sanggup berdiri dan melangkah ke pintu
depan. Dan cahaya matanya kembali bersinar-sinar. Karena pada jam itu biasanya
Pak Pos biasanya mengantarkan surat-surat ke alamatnya masing-masing. Tapi
saat-saat seperti itu, yang membiarkan masa bahagia dan harapan, adalah juga
masa yang menambah dalam luka hatinya, hingga lebih meroyak. Sebab selamanya
Pak Pos itu tak mampir lagi membawakan surat dari Indra Budiman. Dan kalau Pak
Pos itu telah lewat tanpa singgah, reduplah lagi mata Ompi.

Namun kemalangan itu bertambah lagi. Yaitu ketika Ompi jatuh terduduk. Lama
orang baru tahu dan memapahnya ke ranjangnya di kamar. Ompi jadi lumpuh dan
habislah sejarah Ompi menanti di ambang pintu setiap sore. la kini menanti dengan
telentang di ranjangnya. Sebuah kaca disuruhnya supaya di pasang pada dinding
yang dapat memberi pantulan ke ambang pintu depan, sehingga ia akan serta-merta
dapat melihat Pak Pos mengantarkan surat Indra Budiman. Dan semenjak itu, pada
setiap jam empat hingga jam lima sore, matanya akan menatap ke kaca itu. Hanya
di waktu itu saja. Sedangkan di waktu lain Ompi seolah tak peduli pada segalanya.

Kami tak pernah lagi memanggil dokter setelah tiga kali ia datang. Karena
kedatangan dokter hanya akan memperdalam luka hatinya saja. Kehadiran dokter
itu menimbulkan risau hatinya karena ingat pada Indra Budiman yang bakal jadi
dokter, tapi tak pernah lagi mengiriminya surat. Kedatangan seorang dokter di
pandangnya sebagai suatu sindiran, bahwa anaknya masih juga belum berhasil
menjadikan cita-citanya tercapai.

Ketika terakhir aku menemui dokter yang sudah enggan datang, dokter hanya
menggelengkan kepala saja. "Aku tak mampu mengobatinya lagi. Carilah dokter lain
saja. Atau bawa ia ke rumah sakit. Kalau semua tak mungkin, jangan tinggalkan dia
sendirian. Bila perlu, meski dengan resiko besar, bangunkanlah kembali mahligai
angan-angannya."

Semenjak itu, berganti-ganti orang aku menyediakan diriku selalu dekat Ompi. Aku
sadar, bahwa tiada harapan lagi buatnya hidup lebih lama. Itulah sebabnya tak
kusampaikan kepadanya bahwa hari perkawinanku sudah berlangsung. Karena aku
takut berita itu akan menambah dalam penderitaannya. Di samping itu secara
samar-samar aku elus terus harapannya yang indah bila Indra Budiman kembali.
Kukarang cerita masa lalu dan angan-angan masa depan yang menyenangkan.
Kuceritakan dengan hati yang kecut.

Aku pun tahu, tidak ada gunanya semua. Hanya satu yang dikehendakinya. Surat
dari Indra Budiman. Surat yang mengatakan bahwa ia sudah lulus dan telah



mendapat titel dokterya. Kadang-kadang terniat olehku hendak menulis sendiri surat
itu. Tapi aku selamanya bimbang, malahan takut, kalau-kalau permainan itu akan
berakibat yang lebih fatal. Maka tak pernah aku coba menulisnya.

Pada suatu hari terjadilah apa yang kuduga bakal terjadi. Tapi tak kuharapkan
berlangsungnya. Kulihat Pak Pos memasuki halaman rumah Ompi. Hari waktu itu
jam sebelas siang. Aku tahu itu pastilah bukan surat yang dibawanya. Melainkan
sepucuk telegram. Dan pada telegram itu pastilah bertengger saat-saat kritis sekali.
Tergesa-gesa aku menyongsong Pak Pos itu ke ambang pintu. Maksudku hendak
membuka telegram itu untuk mengetahui isinya lebih dulu. Dan jika perlu akan
kuubah isinya. Agar terelakkan saat-saat yang menyeramkan.

Akan tetapi semua kejadian datang dengan serba tiba-tiba. Hingga gagallah
recanaku. Tak sempat aku membuka surat itu. Karena di luar segala dugaanku,
Ompi yang sudah lumpuh selama ini, telah berada saja di belakangku. Sesaat ketika
aku menerima dan menandatangani resi telegram itu. Gemetar kaki Ompi
mendukung tubuhnya yang kisut. Tangannya berpegang pada sandaran kursi. Dan
aku kehilangan kepercayaan pada pandangan mataku sendiri. Kekuatan apakah yang
menyebabkan Ompi bisa berdiri dan bahkan berjalan itu. Aku tak tahu.

"Bukalah. Bacakan segera isinya." Ompi berkata seperti ia memerintah orang-orang
di waktu mudanya dulu.

Aku sobek sampul yang kuning muda itu dengan tangan yang menggigil. Sekilas saja
tahulah aku, bahwa saat yang paling kritis sudah sampai di puncaknya. Indra
Budiman dikabarkan sudah meninggal.

"Telegram dari anakku? Apa katanya? Pulanglah dia membawa titel dokternya?"
Ompi bertanya dengan suara yang mendesis tapi terburu-buru berdesakan keluar.

Tak tahulah aku, apa yang harus kukatakan. Dan kuharapkan sebuah keajaiban yang
diberikan Tuhan untuk membebaskan aku dari siksa ini. Tapi keajaiban tidak juga
datang. Aku mengangguk. Sedang dalam hatiku berteriak, terjadilah apa yang akan
terjadi.

Ompi terduduk di kursi. Matanya cemerlang memandang. Tangannya diulurkannya
kepadaku meminta telegram itu. Aku merasa ngeri memberikannya. Tapi aku tak
bisa berbuat lain. Telegram itu kusodorkan ke tangannya. Telegram itu
digenggamnya erat. Lalu didekapkan ke dadanya. "Datang juga apa yang
kunantikan," katanya.

Sepi begitu menekan, sehingga aku dapat mendengar denyut jantungku sendiri.

"Ah, tidak. Aku takkan membaca telegram ini. Aku takut kegembiraanku akan
meledakkan hatiku. Kaubacakan buatku. Bacakan pelan-pelan. Biar sepatah demi
sepatah bisa menjalari segala saraf sarafku," kata Ompi dengan terputus-putus.

Dalam kegugupan kususun sebuah taruhan jiwa dan sesalam bagi selama hidupku.
Akan kukarang kisah yang menyenangkan hatinya. Tapi telegram itu tak
diberikannya padaku. Masih terletak pada dekapan dadanya. Sedangkan bibirnya
membariskan senyum, serta matanya menyinarkan cahaya yang cemerlang.



"Tak usah dibacakan. Takkan sanggup aku mendengarnya. Aku akan mati lemas
oleh kebahagiaan yang datang bergulung ini. Aku mau sehat. Mau kuat dulu.
Sehingga ledakan kegembiraan ini tak membunuhku. Panggilkan dokter. Panggilkan.
Biar aku jadi segar bugar pada waktu anakku, Dokter Indra Budiman, datang.
Pergilah. Panggilkan dokter," kata Ompi dengan gembira.

Dan telegram itu dibawa ke bibirnya. Diciumnya dengan mesra. Lama diciumnya
seraya matanya memicing. Selama tangannya sampai terkulai dan matanya terbuka
setelah kehilangan cahaya. Dan telegram itu jatuh dan terkapar di pangkuannya.

<< Back

Penangkapan

Hari itu teman kami, Si Dali dan Alfonso, ditangkap po lisi. Menurut istilah polisi
diamankan. Saya aku tahu hampir tengah malam. Jimi dan Leon yang beri tahu.
Mereka mampir pada saat pulang habis nonton bioskop, demi mendengar bunyi
mesin ketikku.

Aku sama sekali tidak kaget kalau ada orang ditangkap. Sejak bertahun-tahun
silam aku sudah terbiasa mendengar peristiwa penangkapan. Ada karena indikasi
PRRI. Kemudian karena indikasi PKI. Lalu, di waktu yang lain karena indikasi
ekstrim kiri atau kanan. Di masa itu kota kami kesibaran "Peristiwa Malari" yang
marak di Jakarta. Kemana-mana kami berkumpul selalu diinteli oleh oknum dari
bebagai instansi.

Maka para sastrawan, terutama yang muda kian jadi keasyikan diinteli itu. Karena
merasa diri penting. Karena merasa diri ada. Mereka bikin acara yang aksi-aksian,
seperti baca puisi di lapangan terbuka waktu siang atau waktu malam pakai obor
segala.

Aksi-aksian baca puisi itu selalu ramai dikunjungi. Menurut taksiranku sekarang
setelah 30% pertambahan penduduk dari masa 20 tahun yang lalu, pengunjung
hadir lebih dari tiga kali lebih banyak dibandingkan jika penyair baca puisi di Taman
Budaya masa sekarang. Yang hadir di masa itu bukan hanya seniman, tetapi juga
para simpatisan. Tidak kalah banyak orang lewat yang sekadar ingin tahu. Tentu
saja para intel yang mengenakan jeket danu bergunting rambut cepak ikut juga
berjubel.

Sebenarnya Si Dali dan Alfonso tidak berperan penting pada aksi-aksian itu. Namun
keduanya selalu hadir. Kehadiran keduanya seperti memberi dukungan moral kepada
mereka yang muda. Dan lebih-lebih Alfonso yang orang teater yang menjadi idola
mereka. Kalau dia bicara pada forum diskusi, gayanya memukau, bahasanya teratur,
kutipan pandangan filsuf dunia beruntun, meciutkan nyali yang hadir.

Nah, kembali ke awal cerita.Si Dali dan Alfonso ditangkap polisi sekeluar dari
bioskop. Tidak diketahui alasan dan pasal-pasalnya. Mereka ditahan bukan dalam
sel. Melain di asrama pelatihan polisi yang lagi kosong. Dan aku tidak kaget



mendengarnya. Karena peristiwa penangkapan di masa itu bukan berita lagi.
Alasan cuma satu. Yaitu indikasi menentang pemerintah. Kalau tidak dicurigai
sebagai akstrim kiri tentu saja ekstrim kanan. Sedangkan sastrawan muda di kota
kami menyebut diri mereka sebagai "ekstrim tengah". Karena selalu mendapat
persoalan untuk mengisi bagian tengah badannya, yaitu perutnya, sebab tidak
punya uang membeli nasi. Maka itu sebagai orang yang terbiasa lapar dalam
zaman stabilitas politik dan ekonomi, sesungguhnya mereka bukanlah orang yang
punya alasan untuk ditangkap. Termasuk Si Dali dan Alfonso.

Yang jadi pikiran ku ialah keterangan Jimi. Bahwa istri Alfonso sedang hamil berat.
Sebagai sastrawan, praktisnya mereka merupakan penganggur. Kalau tulisan
mereka di muat dalam koran lokal, paling-paling honornya sekedar pembeli rokok
untuk seminggu. Kalau dikirim ke media nasional, naskahnya sering dikembalikan.
Kalau dimuat berbulan-bulan menanti dan berbulan-bulan pula menunggu
honornya. Tapi toh mereka hidup. Punya isteri dan beranak. Toh dari mulutnya tak
henti-henti asap rokok mengepul. Sekali-sekali sempat juga nonton bioskop atau
makan rujak dan es tebak di tepi laut.

XXk

"Anaknya bisa lahir prematur." kata istriku pagi-pagi setelah aku ceritakan
peristiwa itu.

Menjelang tengah hari dua orang sastrawan muda yang paling aktif
menggerakkan aksi-aksian baca puisi, Haris dan Neli, menemuiku. "Om, Si Ponco
dan Si Dali ditangkap polisi tadi malam. Kita harus membuat sesuatu sebagai tanda
simpati dan solider." kata Neli tanpa kata pengantar. Dia selalu menyebut nama
Alfonso dengan Ponco.

"Jika keduanya ditangkap bukan masalah berat. Soekarno dan Hatta pernah
ditangkap. Lalu mereka menjadi orang besar Tanah Air. Jadi presiden dan wakil
presiden. Natsir ditangkap. Sjahrir ditangkap. Mochtar Lubis ditangkap. Itu risiko
jadi orang besar." kata Haris pula.

"Jadi?"

"Istri Si Ponco hamil berat. Istri Si Dali harus pindah rumah karena kontraknya
sudah dua bulan berakhir. Tadi pagi yang punya rumah sudah datang karena tahu
Si Dali ditangkap. Dia memberi ultimatum harus bayar paling lama besok." kata
Neli pula.

Pikiranku menjalar tentang situasi yang dihadapi istri kedua teman kami itu. Istri
Alfonso memang tukang beranak terus. Dengan Alfonso bakal dua. Dengan suami
pertamanya tiga. Bila dia harus masuk rumah sakit, biayanya bisa diatur
kemudian, pikirku. Tapi istri Si Dali? Rumah kontrakan itu sebetulnya cuma pondok
ukuran 3 X 4 meter, berdinding tadir dan berlantai papan dengan kolong rendah.
Lokasinya memang di tengah kota. Akan tetapi letaknya terjepit oleh dua bangunan
yang berbelakangan, di sebidang tanah seperti tidak bertuan. Dulunya sebuah
pondok ronda. Kemudian jadi pos preman melakukan hal-hal yang tidak disukai
penduduk. Ketika preman itu dapat diusir, Si Dali menempatinya.Sewa kontraknya
memang tidak mahal. Namun dia harus membuat dapur di belakang rumah. Untuk



kakus, dia gali lobang setiap hari bila malam tiba. Untuk mandi dia tampung air
hujan dengan sebuah drum. Kalau tidak ada hujan, aku tidak tahu dimana mereka
mandi. Tapi bagaimana dengan biaya hidup perempuan yang tidak punya
sanak keluarga satu pun di kota itu, apabila Si Dali lama ditahan?

Kepada Haris dan Neli aku berikan nama beberapa orang yang aku yakin mau
membuka dompetnya. Selain dari isi dompet, ada juga yang memberi rokok,
biskuit, susu kalengan atau memberi bon untuk ditukar dengan beras. Setiap hari
secara bergantian para sastrawan menjenguk kedua teman yang ditahan itu.
Yang membingungkan tapi juga menggembirakan mereka, ada pula perwira polisi
atau militer yang berkirim makanan kaleng atau rokok.

Aku tidak pernah menjenguk mereka. Tapi bersama istri, aku menyempatkan
menjeguk istri mereka. Mereka menyambut kami dengan airmata berlinang. Istriku
trenyuh sekali demi melihat tempat tinggal Si Dali yang pondok itu.

"Mengapa diam saja?" tanyaku ketika kami telah sampai di rumah lagi.

Istriku tidak menyahut. Dia terus membisu. Seselesai makan malam barulah dia
berkata. "Aku tidak menduga rumah Si Dali seperti itu. Aku kira hidupnya sama
dengan kita, jika aku ingat pada obrolannya tentang politik, tentang kebudayaan,
tentang filsafat setiap datang ke sini. Apa dia betul-betul orang miskin?"

Karena aku tidak menyahut, dia bertanya lagi. "Apa jadi seniman itu pekerjaan atau
hobi atau apa?"

Karena aku tidak menyahut juga dia berkata lagi. "Atau semacam kegilaan yang
mengasyikan saja?"

XXk

Hampir dua bulan Si Dali dan Alfonso mendekam di tahanan polisi. Ditanyai satu jam
setiap hari. Terkecuali hari Minggu. Mereka dikasi makan cukup. Dibiarkan main
catur. Bila bersama pengawal mereka main domino sampai lewat tengah malam.
Sambil tertawa, bergurau atau saling meledek. Ketika dibebaskan kulit mereka
cerah karena jarang kena sinar matahari,

"Enak juga jadi tahanan seperti itu. Kalau ditahan lebih lama lagi, maulah aku." kata
Si Dali.

"Dimana letak kebebasan yang kau perjuangkan?" tanya Neli ketus dengan
seringai bibir yang sudah aku kenal benar.

"Tinggal di luar begini tak ubahnya kita tinggal di hutan larangan. Kemiskinan dan
kelaparan memenjarakan kita tak henti-hentinya." jawab Si Dali.

"Begitu?" kata Haris.

"Istriku suka kalau aku ditahan lagi. Selama aku ditahan, katanya, dia tidak pernah
kekurangan beras, kekurangan uang. Malah dapat juga meminjamkannya pada
tetangga. Setiap hari ada saja orang datang memberi apa-apa. Tapi setelah aku
dibebaskan, semua pemberian stop. Bayangkan."



"Selama dua bulan ditahan, apa kau menulis?" tanya Neli.

Si Dali menggeleng seperti orang tertangkap basah.

"Si Ponco?"

"Juga tidak."

Neli menyeringaikan ejekan lagi dan merentak pergi membawa seringai bibirnya.

Haris dan Neli kehabisan tugas yang selama dua bulan dia urus terus-menerus.
Istri Alfonso telah melahirkan anak laki-laki. Istri Si Dali kembali ke rumah
orangtuanya di desa di kaki Gunung Talamau karena tidak betah hidup tanpa
jaminan masa depan yang baik. Dunia seperti telah aman seaman-amannya untuk
semua. Tapi dunia yang aman seaman-amannya itu tidak ubahnya seperti lampu
yang hampir padam karena kehabisan minyak. Menunggu waktu. Sastrawan muda
yang dipelopori Haris dan Neli, tidak lagi baca-baca puisi, tidak lagi melakukan wirid
diskusi mingguan.

"Mengapa begitu?" tanyaku ketika kami berjumpa.

"Entahlah. Kami seolah kehilangan motivasi." jawannya lesu. "Tak ada gairah."

XXk

Bertahun-tahun kemudian aku ketemu Si Dali. Wajahnya ceria. Kulitnya sebersih
pakainnya. Jauh berbeda dibadingkan dengan masa-masa dia aktif bersama para
sastrawan dulu. Dan ketika aku ingtakan pada masa dia ditangkap dulu, dia
tertawa.

"Masa itu bukan semacam permainan hidup, melainkan semacam hidup yang
dipermainkan." katanya kemudian.

"Maksudmu?" tanyaku.

"Masa itu, rupanya orang-orang intel kewalahan menghadapi tingkah laku
sastrawan muda. Mau dilarang tidak ada alasan. Dibiarkan terus, dikhawatirkan
iklim bisa rawan. Lalu kami, yang tua-tua ditahan. Lalu anak-anak muda itu
mereka gerakkan mencari sumbangan solidaritas kemana-mana. Maka kesibukan
mereka beralih karena kegairahan mendapat simpati. Demonstrasi baca puisi
berhenti. Dan memang sesudah peristiwa itu sampai sekarang tidak ada lagi
sastrawan baca-baca puisi." kata Si Dali dengan gaya bicara yang ringan, seolah-
olah dia tidak pernah mengalami kesulitan apapun.

"Formalnya kau ditangkap atas tuduhan apa?" tanyaku.
"Tak ada."

"Tak ada?"



"Kami kan orang nganggur. Memidahkan tidur penganggur dari rumabh istrinya, lalu
dikasi makan enak-enak, toh tidak ada yang rugi." katanya sambil terkekeh.

Keningku berkerut lama oleh cerita Si Dali itu. Dalam mata anganku terbayang lagi
hingar-bingar masa itu. Tapi kini aktivis seperti Neli sudah menikah dan
memperoleh anak. Haris menjadi dosen yang sibuk karena mendapat proyek
penelitian. Alfonso merantau ke Jakarta. Di sana dia kawin lagi tanpa menceraikan
istrinya yang beranak enam. Dan Si Dali, seperti kataku tadi, wajahnya secerah
baju yang di pakainya.

Kayutanam, 14 Juni 1996.
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Penolong

Sidin berlari, berlari terus bagai anjing yang kemalaman pulang. Dan memang, di
kala itu malam telah datang. Hujan renyai yang turun rintik-rintik sejak siang tadi,
membelam malam dan mendinginkan senja, sampai malam itu. Namun Sidin berlari
juga. Tapi dia tidak sendiri. Banyak orang, yang juga berlari. Mereka berlari di
malam gelap, di sepanjang jalan aspal yang rusak berlubang-lubang yang tak
terlihat. Sehingga banyak yang terperosok dan jatuh terduduk karena kehilangan
keseimbangan. Sidin pun mengalaminya berkali-kali.

Dalam berlari Sidin selalu ingat, bahwa ada kereta api jatuh di jembatan Lembah
Anai. Itulah yang mendorongnya berlari, seperti orang-orang lain juga. Sama seperti
dulu, ketika peristiwa yang sama terjadi enam bulan yang lalu. Ketika itu, hujan
renyai juga. Tapi peristiwanya pagi. Dan ia tak pernah sampai di tempat kejadian.
Karena ada larangan. Namun ia berbelok mengambil jalan lain. Tapi di tengah jalan
ia tertahan oleh rombongan yang telah kelelahan mengangkut para korban. Dan
Sidin ikut menggotong korban ke tempat penampungan di sebuah mesjid.

Ketika itu zaman pendudukan Jepang. Tidak ada angkutan umum selain kereta api.
Karena kendaraan bermotor lainnya telah diambil balatentara Jepang untuk
keperluan perangnya. Sehingga angkutan kereta api menjadi penuh sesak.
Penumpang dan barang bertengger di mana saja. Di atap, di jendela, di bordes, di
tangga, bahkan juga di besi bumper dan rantainya. Seolah orang hanya ingat cuma
satu, bukan keselamatan dirinya, melainkan badannya harus sampai ke tempat
tujuan. Gerbong dan lok yang tidak terawat karena kekurangan peralatan dipaksa
terus mengangkut muatan berlebih. Dan tidak seorang pun yang peduli. Kereta api
harus jalan dan penumpang harus bepergian. Dan semangat orang bepergian
melebihi dari biasa. Dengan bepergian, sambil membawa barang dagangan,
terutama beras yang hanya sekitar 100 kg, sudah cukup memberi makan satu
keluarga untuk beberapa hari dari hasil keuntungan. Mereka bukan pedagang.
Mereka menamakan dirinya tukang catut. Dan kereta api yang sarat oleh
penumpang meluncur di rel yang licin oleh renyai sejak siang pada jalan yang
menurun di lereng lembah dan perbukitan. Rem dapat menghentikan roda berputar,
tapi tak dapat menghentikan kereta api itu meluncur. Karena muatan berlebih dari



kemampuan, kereta meluncur kian kencang dan kian kencang lagi. Dan di sebuah
tikungan patah, lok lepas dari relnya. Disambut oleh lengkungan besi sebuah
jembatan. Lengkungan itu ambruk dan lok pun terjun ke sungai yang tengah deras
airnya karena hujan di hulu. Seluruh gerbong pun ikut terjun bertindihan.
Kecelakaan telah terjadi lagi. Lebih hebat dari kecelakaan yang sama pada enam
bulan yang lalu.

Pada waktu Sidin sampai di tempat kecelakaan itu, orang-orang belum banyak.
Lampu-lampu tekan yang sedikit tak kuasa memberikan penerangan bagi orang-
orang yang memberikan pertolongan. Banyak korban telah dikeluarkan dari gerbong
yang terguling bertindihan di bawah jembatan yang ambruk itu. Dibariskan di tepi
jalan raya. Tidak diketahui pasti, apakah mereka masih hidup atau mati. Beberapa
Jepang dengan pakaian militernya, hanya memilih Jepangnya saja. Dikeluarkan dari
gerbong, digotong ke tepi jalan raya, dan diangkut cepat dengan truk yang disiapkan
untuk diberi rawatan di rumah sakit terdekat. Sedangkan korban yang lain, diurus
.oleh bangsanya sendiri pula.

Dan Sidin, demi melihat para korban bergeletakan di tepi jalan itu, dalam cahaya
remang-remang lampu tekan yang enggan nyala ditimpa gerimis, merasa tersentak
dan bulu romanya menggerinding. la tidak tahu apa yang harus dilakukannya,
seperti halnya ia tidak tahu mengapa ia sampai di situ dengan berlari-lari. Mulanya ia
memang didorong oleh rasa ingin tahunya untuk datang ke situ. Tapi setelah ia
sampai dan tahu apa dan bagaimana peristiwa itu terjadi, ia bingung, malah merasa
ngeri. la pikir, mungkin ada kerabat atau temannya yang menjadi korban, tapi
bagaimana mencari mereka di antara korban yang telah tergeletak itu, di dalam
gelap lagi. la mendekati korban-korban yang tergeletak itu. Ada yang telah diam,
tapi ada juga yang bergerak, merintih. Dan apa yang dapat ia lakukan untuk mereka
yang menderita atau yang telah mati itu?

Tiba-tiba didengarnya ada orang yang berteriak-teriak meminta tambahan tenaga di
dekat gerbong-gerbong yang berimpitan itu. Memang sangat lengangnya orang di
sebelah sana. Seperti dihipnotis, Sidin berlari ke sana. Di jalan kereta api dekat
jembatan yang telah ambruk, didapatinya pula banyak korban sedang tergeletak. la
tak tahu juga, apakah mereka masih hidup atau sudah mati. Seseorang menyuruh
Sidin ikut menggotong korban yang baru saja dikeluarkan dari gerbong-gerbong itu.
Dengan beberapa orang ia mengangkatnya. Tapi seseorang berkata lagi, "Angkat
yang masih hidup." Dan mereka mencari-cari korban yang masih hidup. Seorang
korban yang merintih, mereka angkat berdua. Terasa berat tubuhnya. Dan licin lagi.
Sehingga sulit mengangkatnya. Mereka memaksakan diri untuk menggotongnya.
Dan si korban berteriak kesakitan. Mungkin terpegang pada lukanya atau mungkin
ada tulangnya yang patah tidak cukup terpapah. Setelah datang seorang lagi ikut
menggotongnya, korban mereka angkut ke jalan raya yang sejajar dengan jalan
kereta api itu, ke tempat korban-korban lain menanti pertolongan pengobatan atau
pengangkutan ke rumah sakit di kota. Tapi korban yang mereka gotong itu begitu
berat, karena gemuknya. Dan selalu meraung-raung kesakitan. Sidin sungguh-
sungguh tak tahan mendengar dan merasakan penderitaan orang itu.

Salah seorang yang menggotong itu berkata, "Kalau tak salah, orang ini Mak
Gadang. Semestinya ia tidak ditolong."

"Kesengsaraan bisa mengubah tabiat," kata yang lain.

"Kalau ular, biar dipenggal kepalanya, ular juga," kata yang pertama.



Kini jalan yang mereka tempuh begitu sempit, sulit dilalui oleh dua orang
bersamaan. Menurun lagi. Berbatu besar. Sidin mempererat genggamannya agar si
korban tidak melorot. Tapi si korban mengerang kesakitan. Dan Sidin menduga
pegangannya tepat pada bagian yang cedera. Tapi ia tak mungkin mengendurkan
pegangannya. Korban itu mengerang terus.

"Jangan cengeng. Kami bukan anak buahmu atau istri-istri mudamu yang bisa
membelai-belaimu," kata laki -laki yang pertama.

"Bagaimana kau tahu ini Mak Gadang dalam gelap begini?" kata Sidin. Tapi itu hanya
dalam khayalannya saja. Sidin kenal nama Mak Gadang di kotanya. Dikenal
pencatut. Tapi lebih terkenal sebagai pencari perempuan untuk orang-orang Jepang
dan mendapat upah dengan menjualkan barang-barang curian milik Jepang
langganannya itu. Dan Mak Gadang menjadi kaya karenanya.

Dan dalam menggotong korban yang terus mengerang itu, Sidin berpikir, apakah
memang orang seperti ini perlu diberi pertolongan? Begitu berat tubuhnya yang
memang besar dan tambun itu. Melewati jalan setapak yang terjal menurun pula,
sungguh merupakan siksa baginya. Lebih tersiksa lagi oleh pikirannya pada nama
yang terkenal di seluruh kota sebagai orang yang bejat hatinya. Dan dalam hatinya
ia sesungguhnya menyetujui semua komentar orang yang tidak dikenalnya tapi
sama-sama menggotong itu.

"Wah, susah amat menggotong buaya ini. Letakkan saja di sini. Biar orang lain yang
menggotongnya lagi," kata laki-laki yang pertama tadi, seraya merendahkan
tubuhnya untuk benar-benar hendak meletakkan tubuh itu ke tanah.

"Tahanlah. Sedikit lagi," kata temannya.

"Familimu?"

"Tidak. Tapi ia korban kecelakaan."

"Banyak yang lain lagi yang patut ditolong."
"Tanggung menolong. Sedikit lagi kita sudah sampai."

Korban itu tidak mengerang lagi. Sudah tenang. Dan ketika mereka sudah sampai di
pinggir jalan raya, dua orang yang berbaju putih menyongsongnya. Salah seorang
mengambil pergelangan tangan korban untuk memeriksa denyut nadinya. Dan
kemudian katanya, "Taruh di sebelah sana.”

Kemudian datang dua orang lain ikut membantu menggotong sampai ke tempat
yang ditunjuk oleh orang yang berpakaian putih tadi. Dan Sidin tiba-tiba sadar,
bahwa orang yang digotongnya itu telah mati. Karena disuruh letakkan sekelompok
dengan korban-korban lain yang telah diam, tak bergerak dan tak mengerang oleh
kesakitan.

Sidin tercenung kebingungan ketika bersandar pada pagar tembok jembatan.
Matanya melihat orang-orang lalu-lalang mengangkut dan mencari korban yang
mungkin dikenalnya. Dari tempatnya ia juga melihat orang-orang di sebelah sisi
sungai berbanjar menyambut korban yang baru keluar dari gerbong, lalu



memberikannya kepada orang berikutnya secara beranting. Beberapa kelompok
mencari-cari kerabat atau kenalannya dengan menggunakan suluh. Tapi juga ia
melihat ada seseorang yang meraba-raba korban demi korban. Tapi jelas orang itu
tidak hendak memberikan bantuan. Matanya melihat, tapi pikirannya tidak jalan.
Dan Mak Gadang yang digotongnya tadi, masih tergeletak di tempatnya. Dan ia
merasa masih mendengar betapa erangannya ketika digotong.

"Hai, Omae! Mari sini!" Kedengaran seseorang berseru dekat tiang kawat telepon.
Sidin menoleh ke arah suara itu. Dilihatnya seorang Jepang memanggilnya. Rupanya
Jepang itu memerlukan pertolongannya untuk memasang kawat telepon darurat,
karena kawat yang lama telah putus oleh sebuah tiang yang juga tertabrak kereta
api yang terguling itu. Jepang itu menyuruh Sidin tegak di bawah tiang telepon.
Kemudian ia memanjati pundak Sidin yang kurus kerempeng itu, lalu dengan
berpijak di pundak itu ia mengikatkan kawat-kawat baru. Sidin keheranan pada
dirinya, karena ia mampu mendukung tubuh Jepang yang kekar itu. Bukan hanya
sebuah tiang, melainkan sembilan buah tiang yang kawat lamanya telah kendur dan
terjela-jela di tanah di sepanjang jalan kereta api itu, ia telah melakukan tugasnya.
Sedangkan Jepang yang seorang lainnya, hanya menyenter dengan lampu baterai ke
arah kawat darurat itu diikatkan pada tiang.

Sidin tidak merasakan apa-apa ketika tubuh Jepang itu berpijak di bahunya.
Sehingga kenangannya pada erangan Mak Gadang ketika digotongnya timbul lagi.
Juga pada tubuhnya yang terkulai di saat ia menggotongnya. Lalu pada korban-
korban yang diperkirakan telah meninggal, yang digeletakkan terpisah dari yang
masih hidup. Didengarnya juga erangan dan rintihan korban yang masih hidup. Dan
pikirnya, mungkin korban itu mengerang dan merintih karena nyawanya sedang
diregang-regang maut. Kemudian ia ingat pada seorang yang memeriksa mayat
demi mayat. Tiba-tiba hatinya menduga bahwa orang itu pastilah pencuri. Oleh
dugaan itu, tiba-tiba saja badannya terasa lemah dan tak kuasa lagi mendukung
tubuh Jepang itu pada tonggak yang kesembilan. "Anata. Anata," katanya
memperingatkan Jepang yang memegang senter itu agar menggantikannya.

Ketika Jepang-jepang itu telah pergi ke tiang lain, Sidin tersandar keletihan di bawah
tiang. Hawa malam terasa dingin dengan tiba-tiba. Hawa malam di lembah
pegunungan itu. Dan tak seorang pun dilihatnya. Tempat kecelakaan tak tampak
dari situ, terlindung di balik punggung bukit. la merasa sangat sendiri. Sehingga
rasa kecut merasuk ke dalam dirinya. Sendiri, di malam gelap pada pesawangan,
dan tak seorang pun terlihat. Lunglai ia mencoba berdiri dan melangkah ke tempat
kecelakaan itu terjadi, karena di sana banyak orang dan rasa kesendiriannya bisa
hilang .

Bertambah banyak mayat bertumpuk di tempat ia meletakkan Mak Gadang tadi.
Hampir seluruh perempuan yang telah mati, kainnya telah tiada. Hingga kakinya
sampai ke pangkal paha terbuka. Sidin cepat-cepat memalingkan pandangannya.
Namun selintas ia masih menampak Mak Gadang di tempatnya semula. Mengapa
orang tega mencuri kain perempuan-perempuan itu, dan membiarkan tubuhnya
telanjang? Pikir Sidin. Rasa dingin malam kembali menerpanya. Baju balcunya yang
tipis, yang tadinya basah oleh gerimis, kini sudah kering karena renyai telah
berhenti. Tapi hewan malam tak tertahankan. la merasa sangat lapar, karena ia tadi
belum sempat makan malam ketika berangkat. Dan yang paling menggodanya ialah
rasa haus. Lalu ia menuruni tebing sungai di bawah jembatan itu hendak meminum
air yang bening mengalir. Teringat pada bagian hulu sungai itu, dibawah jembatan
kereta api, masih banyak mayat bertumpuk-tumpuk degan gerbing yang terendam



dalam sungai itu. Hilanglah keinginan minumnya. la kembali naik ke jalan. Di sebuah
lapangan sempit di tikungan jalan yang mulai mendaki dilihatnya irang ramai di
sekitar api unggun. Sidin mendekati. Ada orang merebus air pada sebuah ketel. Tapi
air itu belum mendidih.

“Di sana. Ada pancuran kecil,” kata seseorang sambil menunjuk ke kaki bukit ketika
Sidin menanyakan dari mana air dalam ketel itu diambil.

Sidin yang kehausan melangkah ke arah yang ditunjuki orang itu. Di dalam gelap
malam itu, ia melihat pancuran bambu. Airnya jatuh gemericik. Ditampungnya air itu
dengan kedua telapak tangannya. Lalu di bawa ke mulutnya. la minum sepuas-
puasnya untuk menghilangkan haus dan mengisi perutnya yang kosong. la minum
sampai keluar serdawa dari mulutnya. Kemudian barulah ia dapat melihat situasi
dengan lebih jelas. Dan kinilah ia baru tahu untuk apa sarung mayat perempuan
diambil orang. Kain itu digunakan untuk tandu menggotong kerabat mereka yang
jadi korban. Entah masih hidup korban itu atau sudah mati. Setiap ada korban yang
digotong ke kota, diiringi oleh banyak orang. Mereka pulang setelah menemukan
korban yang dicarinya, mungkin familinya, mungkin kawannya. Tapi tak banyak lagi
orang yang berdatangan dari arah kota. Namuh Sidin masih kebingungan karena tak
tahu apayang harus diperbuatnya. Tak seorang pun famili atau kenalannya yang
diperkirakannya ikut menjadi penumpang kereta api yang sial itu. la datang ke
tempat itu hanya untuk melihat peristiwa. Tidak lain maka ia menyesali dirinya
sendiri.

la kembali ke jembatan jalan umum. Sambil bersandar ke pagar besi di tengah-
tengah jembatan itu, dia memandang ke arah jembatan kereta api yang ambruk.
Samar-samar, meski diterangi oleh beberapa lampu tekan, ia dapat memperhatikan
lebih saksama betapa hebatnya kecelakaan itu. la melihat ada tiga gerbong
penumpang yang bertindihan. Yang teratas berdiri dengan vertikal setengah miring.
Dan tersandar pada kaki jembatan. Beberapa buah gerbong barang terendam
berserakan di dalam air. Air itu telah susut jika dibandingkan ketika mula datang
tadi. Dan di salah satu pinggir sungai ia melihat orang-orang berbanjar dari tempat
gerbong bertindihan itu ke tepi jalan raya. Mereka berdiri dalam kelelahan. Pikir
Sidin, mereka itu menanti korban yang dikeluarkan dari gerbong itu, lalu dengan
beranting menggotongnya sampai ke tepi jalan raya untuk diperiksadan dirawat oleh
tenaga-tenaga kesehatan yang semuanya berbaju putih dan biru tua. Tapi begitu
lamanya, tak ada korban lagi di gerbong itu. Kalau memang tidak ada kenapa masih
ada orang berbanjar di tepi sungai itu? Kalau masih ada, kenapa begitu lama mereka
menanti?

Seperti ada yang mendorong Sidin untuk menyelusup ke dalam gerbong yang
terbelingkang itu. la lewati orang yang berbanjar itu.

"Di gerbong paling bawah," kata orang yang berdiri paling dekat di gerbong itu,
ketika Sidin kebingungan hendak memasuki salah satu gerbong. Gerbong terbawah
itu tergencet antara gerbong barang dan gerbong penumpang. Pada bagian yang
ditimpa gerbong di atasnya begitu remuknya, hingga roda-roda gerbong yang
menimpanya terbenam ke dalam gerbong di bawah itu. Sidin memasukinya lewat
beberapa jendela yang telah dibongkar tiang pembatasnya. Sebuah lampu tekan
tergantung dengan diikatkan pada kayu rak barang.

“Rekas! Rekas! " kata seorang serdadu J epang menyuruh Sidin yang tertegun
hendak memasuki gerbong itu. Sehingga ia tak bisa lagi untuk mundur tersebab rasa



ngerinya melihat mayat yang saling berimpitan di dalam gerbong itu. Tapi hanya
seorang penolong yang ada di sana, sedang mencoba menarik-narik seorang korban
agar terlepas dari tumpukannya. Kenapa hanya seorang penolong saja, pikir Sidin.

Tiba-tiba dari arah jalan raya ada seseorang berteriak-teriak. "Tuan-tuan, kopi,
Tuan-tuan!”

Serentak dengan teriakan itu, orang-orang yang berbanjar di sepanjang tepi sungai
itu bagai semut yang terpijak sarangnya. Berebut mencari kopi yang diimbau dengan
teriakan itu. Dan makian Jepang "Bagero omae! bagero omae! " tak seorang pun
yang mempedulikan. Hanya beberapa orang saja yang tidak beranjak dari
tempatnya. Hari memang telah lewat tengah malam. Orang-orang memang telah
letih, juga haus, dan bahkan lapar karena tak henti-hentinya bekerja menggotongi
korban yang dapat dikeluarkan dari gerbong atau terpental ke dalam sungai.

Tapi Sidin telah berada di dalam gerbong. Anak muda, yang seusia Sidin, satu-
satunya orang yang masih menolong untuk mengeluarkan korban dari dalam
gerbong itu, tersenyum menyambut kedatangan Sidin. Sidin tidak bisa membalas
senyum itu, perasaan ngeri yang sangat menyebabkan seluruh sendinya demikian
goyahnya. Dan maki-makian Jepang menyuruhnya segera bekerja, tak mampu
menggerakkan semangat Sidin untuk memulai. la tersandar pada dinding gerbong.
Namun matanya melayang juga ke keliling dengan perasaan ngeri yang tak kunjung
hilang. Akhirnya ia melihat anak muda itu mencoba mengangkat korban yang
bertumpukan seorang diri. Mungkin korban yang telah mati. Hati Sidin bagai terlecut
jadinya. Dan ketika anak muda itu memandang kepadanya, kemudian mengajaknya
ikut membantu, Sidin tak sempat berpikir banyak lagi. Berdua mereka mengangkati
korban yang telah mati itu dan mengeluarkannya melalui jendela gerbong. Tapi tak
ada orang yang menyambutnya. Dan bagero Jepang itu melayang-layang lagi di
udara malam itu. Tak seorang pun yang mempedulikannya.

Tiba-tiba terdengar suara mengerang-ngerang dari antara tumpukan korban.
Keduanya buru-buru mencarinya. Dengan memindah-mindah mayat-mayat lainnya,
seperti orang memindahkan setumpukan karung-karung beras untuk mencari dari
mana sumber suara itu. Akhirnya mereka menemukan sumber suara itu. Seorang
gadis kecil yang terjepit di antara beberapa mayat yang bertumpukan. Dan mereka
berusaha mengeluarkannya, tapi usahanya kandas karena setiap mereka mencoba
menariknya, gadis itu selalu terpekik.

Mereka mencoba mengangkat mayat yang di atas gadis itu. Lagi-lagi gadis itu
menjerit kesakitan. Lalu mereka mencoba lagi menarik mayat yang lebih di atas lagi.
Namun bagaimanapun keras usahanya menarik-narik, mayat itu tak beranjak dari
tempatnya. Sidin melihat ada roda gerbong yang menekan ke bawah. Dan itu tak
mungkin mereka angkat berdua. Sidin hendak minta tolong kepada orang lain untuk
membantu memindahkan roda besi yang menekan itu. Ketika kepalanya keluar dari
jendela, seseorang membawakan dua cangkir kopi untuk mereka. Sidin
menerimanya. Secangkir diserahkan kepada temannya dan yang lain segera
diminumnya karena dengan tiba-tiba rasa haus dan lapar digoda oleh aroma kopi itu.

"Lagi?" tanya orang yang mengantarkan kopi itu.
Sidin mengangguk. Karena memang secangkir kopi tidak cukup baginya. Tapi ketika

ia melihat kepada temannya itu, ia merasa terpukul. Dilihatnya temannya itu tidak
meminumnya, melainkan diminumkannya kepada gadis kecil itu. Alangkah lahapnya



gadis itu meminumnya. Dan Sidin mengutuki dirinya yang hanya memikirkan dirinya
seorang. Kutukan itu dirasakannya kurang cukup untuk mengajari dirinya.
Dipukulnya keningnya beberapa kali, sampai tangannya dirasakannya sakit. Dan
bersamaan ia dengar hatinya sendiri merintih dan lehernya membengkak serta
jakunnya terasa tersendat di lehernya untuk menahan jeritan hatinya keluar dari
kerongkongan.

Walau bagaimana pun sudah diusahakan, namun kaki gadis itu tak dapat dilepaskan
dari jepitan mayat itu. Mestinya mayat yang di bagian atas itulah yang harus
dibongkar lebih dahulu, tapi itu tak mungkin mereka melaksanakannya berdua saja.
Sidin lalu menceritakan dengan bahasa isyarat pada Jepang yang kerjanya Cuma
memaki dengan bagero itu.

“Potong na. Potong na," kata Jepang itu seraya memberikan kampak.

Kampak itu diambil oleh temannya sambil menyeringai ketawa seperti ketika ia
menyambut kedatangan Sidin tadi. Pikirnya tak mungkin digunakan kampak itu
untuk memotong mayat yang menjepit itu. Kalau mesti menggunakannya, ia tak
mampu melaksanakannya. la keluarkan kepalanya lewat jendela yang dibongkar itu.
Pikirnya selintas, mungkin tadi kampak itulah yang digunakan untuk memperlebar
lubang jendela itu.

"Seorang gadis terjepit kakinya!" seru Sidin pada orang yang berdiri di atas batu
kali, orang yang paling dekat darinya.

“Apa?!" tanya orang itu dengan berseru pula. Tapi suara itu berbaur dengan desauan
air yang mengalir, sehingga Sidin hanya melihat mulut orang itu terbuka.

"Kaki seorang gadis terjepit. Minta bantuan tenaga!" kata Sidin berteriak lagi.
"Kopi?" tanya orang itu lagi. Tapi tidak bisa telinga Sidin menangkapnya.

Sidin menggamit orang itu supaya mendekat. Sambil ia berseru meminta dua orang
tenaga dengan mengacungkan dua jarinya. Sedang bagero Jepang itu terus juga
melayang-layang.

"Dua? Baik. Aku ambilkan," kata orang itu seraya pergi menjauh.

Sidin menyangka orang itu akan mengatakan pesannya kepada orang terdekat. Tapi
ia terus juga melewati orang-orang yang berdiri di tepi sungai itu. Dan Sidin terus
juga berteriak-teriak mengatakan apa yang ia perlukan. Di sela oleh bagero Jepang
itu. Tak ada orang yang memahami apa yang dikatakannya, karena suaranya ditelan
oleh desauan air sungai yang mengalir di sela-sela batu, bagero-bagero Jepang yang
melayang-layang, padahal jarak mereka tidak jauh.

Tiba-tiba saja, anak muda yang jadi temannya dalam gerbong yang sial itu, telah
berada saja di sisinya. la tertawa nyengir seperti waktu menyambut kedatangannya
tadi. Sidin bingung seketika, oleh tawa yang pada waktu dan tempat yang tidak
sesuai itu, meski hanya menyengir saja.

"Beres," kata anak muda itu sambil terus menyengir.



Sidin melirik ke tempat gadis kecil itu terjepit. Gadis itu tak di sana lagi. Gadis itu
ada di dalam gendongan anak muda itu. Wajahnya diam dan kepalanya terkulai. Dan
ketika ia naik ke bangku gerbong tempat Sidin berpijak, maka Sidin turun dari
bangku itu untuk memberi kesempatan pada anak muda itu keleluasaan
menggotong korban itu. Tapi tiba-tiba ia tidak melihat sebelah kaki gadis itu. Di
ujung kaki yang tak terlihat itu ada daging merah yang masih mengucurkan darah.
Secara refleks ia menoleh ke tempat gadis itu terjepit kakinya oleh mayat dari
korban kecelakaan itu. Di sana ia juga melihat ada daging kaki yang terpenggal dan
darah berserakan pada mayat yang di bawahnya. Sebuah kampak tergeletak di
dekatnya. Sidin tiba-tiba puyeng dan rebah terhenyak menimpa mayat yang
ditaruhnya tadi. Dan Sidin tidak tahu ketika gerbong itu berguncang. Juga ia tidak
tahu ketika mayat yang bertindihan yang tadinya dicobanya membongkar terlepas,
lalu berguling menimpanya.

Ketika Sidin sadar kembali, ia tidak tahu bahwa waktu sudah hampir dini hari.
Karena kegelapanlah yang ia lihat sekeliling. Dan sejajaran benda besar yang lebih
hitam bagai hendak menyungkupnya. Dikejap-kejapkan matanya agar bisa melihat
lebih nyata benda hitam apakah itu. Lama juga disadarinya bahwa benda besar yang
hitam itu adalah bukit barisan dan bagian atasnya adalah langit. Lalu ia tahu, bahwa
ia sedang tergolek di udara terbuka. Tapi di manakah sesungguhnya ia berada
sekarang, pikirnya. Dan ia memicing lagi untuk memusatkan pikirannya dalam
mencoba mengenangkan di mana ia sedang berada. Ketika kesadarannya mulai agak
pulih, ia memaksakan dirinya untuk duduk. Tapi tenaganya bagai telah habis, karena
tusukan rasa nyeri pada hampir seluruh tubuhnya. Lalu ia memicing lagi,
memusatkan pikirannya lagi.

"Anak itu, anak itu. Kenapa dipotong kaki anak itu!" katanya berteriak-teriak sambil
bangkit dari berbaringnya, ketika ia ingat peristiwa yang dialaminya terakhir.

Seorang gadis perawat menghampirinya dan merebahkannya lagi seraya membujuk
agar Sidin tenang.

"Gadis itu. Gadis itu ia potong kakinya dengan kampak," kata Sidin berulang-ulang
ketika perawat itu berusaha membaringkannya kembali. Sidin tidak mau
dibaringkan. la terus hendak duduk lagi, sambil berkata tentang kaki gadis yang
dipotong dengan kampak itu.

Seorang perawat laki-laki datang membantu temannya.

"Kena syok oleh peristiwa ini, agaknya," kata gadis perawat itu. Kemudian katanya
pula, "Ambilkan kopi."

Setelah ia minum kopi yang disodorkan kepadanya, Sidin yang sejak tadi terus
meracau tentang gadis kecil yang dipotong kakinya, mulai agak tenang. Dan ketika
kopi pada cangkir kedua yang disodorkan padanya telah habis diminumnya pula,
pikirannya telah lebih jernih lagi.

“Aku tidak apa-apa. Aku tidak jatuh di kereta api. Aku menolong korban di gerbong
itu. Seorang gadis kecil kakinya terjepit. Gadis itu masih hidup. Ada orang
memotong kaki gadis itu dengan kampak. Di mana gadis itu sekarang?" tanya Sidin.

"0, gadis itu. la tidak apa-apa. Sudah diobati. Sudah dibawa familinya pulang," kata
perawat itu lagi.. "Istirahatlah dulu. Saudara terlalu payah. Berbaringlah kembali.”



Nyeri di sekujur tubuhnya terasa lagi. Tapi ketika ia hendak berbaring, ia melihat ke
kiri kanannya. la menampak banyak orang terbujur di sekitamya. Pada beberapa
bagian badan mereka ada yang di balut kain, di antaranya berbecak-becak dengan
warna yang gelap. la tahu bahwa semua mereka adalah korban kecelakaan kereta
api, dan dia sendiri bukan salah seorang di antara mereka. Tapi rasa nyeri di sekujur
tubuhnya bagai tak terderitakan lagi. Dan ketika gadis perawat itu
membaringkannya kembali, ia menurut saja. Jadi gadis itu tak apa-apa. Sudah
dibawa pulang, kata hatinya ketika ia mengingat-ingat apa yang dikatakan perawat
itu. Tapi mengapa dibawa pulang? teriak hatinya pula.

Sidin bangun lagi dan berdiri menuju ke tempat perawat-perawat itu berkumpul
mengelilingi lampu tekan yang terang benderang. Ketika ia hendak menanyakan ke
mana gadis kecil yang dipotong kakinya itu dibawa, Sidin melihat seseorang yang
diikat kaki dan tangannya. la merasa mengenalnya. Dan orang itu tertawa
menyeringai kepadanya. Dan ia ingat itulah temannya dalam gerbong itu. Sidin
hendak berkata, ketika seorang perawat laki-laki mendekatinya dan menanyakan
keperluannya.

"Dia itu. Dia itu," kata Sidin tanpa dapat menyelesaikan kata-katanya karena
pikirannya belum teratur demi ia melihat anak muda itu masih menyeringai
memandang kepadanya.

"Itu orang gila. Menyasar ke sini," kata perawat itu.

Dan Sidin tiba-tiba nanar. Hampir saja jatuh terkulai lagi ke tanah kalau perawat itu
tidak segera menopangnya. Lama kemudian, ketika rasa kejutnya menyurut, timbul
pertanyaan dalam kepalanya, kenapa hanya ada orang gila di dalam gerbong itu?

Perasaannya tersenak ketika ia ingat pada gadis kecil yang kakinya dipotong dengan
kampak oleh seorang gila. Emosi dan sesalan Sidin tak terbendung lagi. Dan orang
pun menyangkanya juga gila.

<< Back

Penumpang Kelas Tiga

Si Dali ketemu teman lamanya di kapal Kerinci yang berlayar dari Padang ke Jakarta,
sebagai penompang klas tiga. Ketemu setelah berlayar semalam, waktu lagi antri ke
kakus. Padahal sebelum itu mereka sudah bertatap pandang juga di tempat tidur
yang bersela seorang lain. Namun tidak saling memperhatikan, apalagi bertegur
sapa. Barulah saling memperhatikan waktu antri hendak ke kakus itu. Mulanya
saling bertatapan, lalu saling melengos. Bertatapan lagi dan melengos lagi. Ketika
bertatapan ketiga, mereka tidak melengos lagi. Mereka sama tersenyum.

"Engkau Si Dali, bukan?" kata yang seorang.



"Si Nuan?" kata Si Dali menyahut dengan tanya.

Mereka berangkulan dengan kedua tangan masing-masing memegang peralatan
mandi, sabun, gundar gigi dan handuk.

"Sudah lama sekali kita tidak ketemu."

"Memang sudah lama sekali."

Mereka saling bertanya-tanya dan saling berjawab-jawab. Dengan asyik. Sampai
beberapa orang sudah keluar dan masuk kakus, mareka masih bertanya-tanya dan
berjawab-jawab. Dalam pada itu pikiran Si Dali berjalan ke masa lalu yang sudah
lama sekali.

Nuan punya saudara kembar, Nain namanya. Untuk menandai perbedaannya, yang
satu tidak segempal yang lain. Kemana-mana selalu bersama. Kata orang, orang
bersaudara kembar sering punya selera yang sama. Termasuk terhadap perempuan.
Kata orang, itu baru ketahuan kemudian. Yaitu ketika terjadi persaingan untuk
mendapati hati seorang gadis.

Yang menjadi idola pada awal revolusi, terutama oleh para gadis, ialah prajurit yang
dipinggangnya tergantung pedang samurai dan kakinya dibalut kaplars. Nuan dan
Nain yang hanya dapat pangkat sersan satu dengan tugas sebagai pelatih TKR bagi
prajurit baru. Karena pangkatnya yang rendah, mereka tidak berhak memakai kedua
perangkat perwira yang bergengsi itu. Keduanya pun sama merasa tidak mendapat
perhatian Si Wati, gadis di sebelah rumahnya. Dan ketika Komandan Pasukan
Hizbullah, Kolonel Hasan, mengajak bergabung dengan pangkat letnan dua, Nuan
meninggalkan tugasnya dari TKR. Agar dapat pangkat yang sama Nain pun
bergabung dengan Tentera Merah Indonesia.

"Apalah arti perbedaan pasukan. Yang penting sama jadi letnan, sama punya pedang
samurai dan pakai kaplars." kata mereka sambil menyangka Wati akan mulai punya
perhatian.

Kian lama bergabung dengan pasukan yang berbeda idiologi perjuangan itu, malah
menumbuhkan perseteruan diam dalam diri keduanya. Sekaligus menimbulkan
persaingan dalam merebut hati Wati. Akan tetapi belum ada yang berani
menebarkan jala untuk mendapat Wati. Nuan selalu bicara tentang perang jihad bila
bertandang ke rumah Wati. Sedangkan Nain bicara tentang revolusi rakyat. Mereka
pernah berdebat di depan Wati untuk membenarkan tujuan perjuangan masing-
masing. Tapi lebih sering datang sendiri-sendiri karena memang tidak punya waktu
senggang yang sama. Tentu saja pada kesempatan itu mereka saling
membanggakan pasukan masing-masing.

Nuanlah yang akhirnya berhasil merebut Wati. Itu terjadi setelah pemerintah
melakukan kebijaksanaan rasionalisasi dengan menggabungkan seluruh kesatuan



pejuang ke dalam TNI. Oleh kebijaksanaan pemerintah itu, pangkat semua per- wira
di luar TNI diturunkan dua tingkat. Nuan mendapat tugas baru sebagai staf pada
bagian logistik, sedang Nain dalam kesatuan tempur di front. Keduanya tetap sama
membanggakan tugasnya masing-masing kepada Wati, meski pedang samurai dan
kaplars tidak lagi berhak mereka pakai.

Ayah Wati berpandangan praktis dalam menenetapkan siapa yang akan jadi jodoh
anaknya. Katanya: "Perwira bagian logistik akan lebih menjamin kebutuhan hidup
rumah tanggamu. Sedangkan perwira di front lebih memungkinkan kau cepat jadi
janda."

"Padahal engkau membalas ciumanku. Tapi Nuan yang kau jadikan suami." tempelak
Nain kepada Wati.

"Apa dayaku, kalau ayah mau Nuan?" jawab Wati dengan nada yang memelas.

Nain sudah terlatih bersikap radikal, baik karena ikut Tentera Merah, maupun lama
di front, Wati dirangkulnya erat. Dan mereka bergumul dengan dada masing-masing
bergemuruh. Dan ketika akan melampaui tapal batas, Wati sadar bahwa dia telah
jadi isteri Nuan. Pergumulan pun reda. Semenjak itu mereka tidak pernah bertemu
lagi. Karena kesatuan Nain sering berpindah-pindah dari satu pulau ke pulau lain
yang dilanda kemelut militer akibat para perwira tidak puas terhadap kebijaksanaan
politik kemeliteran sehabis revolusi. Yaitu menerima pasukan KNIL dengan
kepangkatan yang utuh, tapi menurunkan pangkat dua tingkat pasukan yang
berjuangan.

Ketika kemelut militer berjangkit dalam bentuk peristiwa PRRI, sekali lagi kesatuan
Nain ditugaskan menumpasnya. Sedangkan Nuan yang ikut PRRI mundur ke hutan.
Tapi Wati tinggal di kota. Ketika Nain datang mendapati Wati, yang ketika itu telah
beranak dua, api dalam dada keduanya menyala lagi. Mereka bergumul lagi.
Berulang kali. Api dalam dada Nain bercampur aduk dendam antara cinta tercuri
dengan permusuhan idiologi dengan saudara kembarnya. Menurut Wati, meski
bernafsu dia hanya menjalaninya dengan per imbangan: daripada melayani prajurit
lain yang lagi mabuk kemenangan, lebih baik menerima Nain yang sekaligus menjadi
pelindung. Pikiran dan perasaan yang berancuan moral, dia tekan jauh ke dalam
lubuk hatinya. Bila mengambang menjadi jeritan, diredam oleh keharusan berdamai
dengan situasi.

Akhirnya setelah kalah perang, Nuan kembali bergabung ke TNI dengan pangkat
baru yang diturunkan lagi dua tingkat, menjadi pembantu letnan. Dia bertatapan
dengan Nain yang sudah kapten yang menang perang, dihadapan Wati. Sebentar,
ya, sebentar saja mereka sama terpaku saling memandang, lalu mereka
berangkulan sebagai dua orang saudara kembar. Tak berkata sepatahpun. Dan Wati
lari ke ruang belakang dan terus ke rumah sebelah. Lari dari keadaan yang tak
tertanggungkan bila meledak. Dia tak muncul lagi sampai kedua laki-laki itu pergi.

Pada mulanya perasaan, lalu dugaan, akhirnya dia yakin bahwa antara Wati dan
Nain ada main. Hatinya luka, lalu dia marah dan kemudiannya benci yang



membuahkan dendam yang tidak akan terhapus. Tapi dia adalah prajurit yang
perangnya kalah. Yang kini menjadi pembantu letnan setelah pangkatnya diturunkan
oleh sejarah. Di sebelah sana adalah Nain, yang menjadi kapten karena perangnya
menang. Karena kemenangan itu dia meniduri Wati, isteri saudara kembarnya.

"Khianat. Semuanya khianat." teriaknya berulang-ulang.

Tapi dia seorang prajurit yang kalah perang. Apa yang dapat dilakukan oleh orang
kalah perang? Bagi Nuan tidak lain daripada selain kalah dan seterusnya
menerimanya tanpa dapat berbuat apa-apa, bahkan berpikir apapun. Dengan
perasaan itu dia menerima Wati kembali yang membawa kedua anak mereka.

"Wati toh perempuan yang dikalahkan sejarah." katanya mendamai-damaikan sisa
gejolak di hatinya.

Tiba-tiba letak panggung sejarah berobah. Pemberontakan kaum komunis pun
pecah. Nain yang kapten dan baru diangkat jadi mayor ikut komunis. Kini dialah
yang dikalahkan. Ditangkap lalu dipenjarakan. Sesudut hatinya bersorak. "Kamu
rasakan kini menjadi orang yang kalah." Tapi Nain adalah saudara kembarnya yang
lahir dari perut ibu yang sama. Jadi berbeda idiologi karena berbeda kereta
tumpangan yang disediakan sejarah. Haruskah membalas dendam karena Wati
ditiduri Nain, lalu meniduri Inna, isteri Nain, yang cantik dan lebih muda, yang kini
menumpang di rumahnya?

Tidak. Dia tidak dapat melakukannya. Inna adalah isteri saudara kembarnya.
Mengapa dia harus membalas dendam kepada saudara kembarnya sendiri yang kini
tengah mengalami siksa akibat idiologinya sendiri. Akan tetapi ketika dia ingat Wati
pernah mengkhianatinya, luka hatinya menganga. Ditinggalkannya Wati yang lagi
berbaring di sisinya. Dia pergi ke kamar Inna dengan nafsu dendam yang menyala-
nyala kepada Wati.

Namun Nuan hanya tegak termangu melihat Inna membuka baju sambil tersedu.
Lalu dia keluar sambil membanting pintu, menyusuri jalan raya yang gelap karena
listrik sudah lama mati oleh mesin sentralnya sudah lama rusak.

"Sudah lama sekali, ya, kita tidak ketemu?" kata salah seorang setelah sama
menopang dagu ke pagar geladak kapal sambil memandang ke gelombang laut
lepas.

"Ya, sudah lama sekali."

"Tiba-tiba saja kita telah menjadi tua."

"Meski begitu, kita tidak bisa betul-betul lupa."

"Memang."



Kayutanam, 6 Januari 1996
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Perempuan Itu Bernama Lara

Lama juga setelah perang usai Si Dali mencari-cari dengar dimana Lara. Pada waktu
dia hampir-hampir melupakannya, perempuan itu ditemuinya di Bandara
Kemayoran. Pada mulanya keduanya sama terpaku ketika saling pandang seperti
tidak percaya pada penglihatan masing-masing. Lalu keduanya saling menyongsong.
Si Dali mengulurkan tangan untuk bersalam. Sedangkan Lara mengembangkan
kedua tangannya untuk merangkul.Lalu mereka duduk bersisian sambil berbicara
tentang macam-macam hal tanpa menyinggung masa lalu yang telah jauh di
belakang.

Seperti tiba-tiba saja suara panggilan untuk penumpang jurusan Surabaya
terdengar. Lara berdiri. Keduanya berangkulan lagi sebagai sahabat lama yang
akrab. Kemudian Si Dali bertanya: "Tadi kau bicara tentang bisnis. Kalau aku boleh
tahu, bisnis apa?"

"Oh. Berdagang saja."

"Dagang apa?"

"Dagang apalagi kalau sudah terlanjur dari dulu. Aku dagang diriku sendiri." jawab
Lara dengan suara datar, seperti padanya tak lagi ada emosi.

Si Dali terhempas duduk ke kursinya lagi. Matanya nanap memandang Lara yang
kian menjauh. Tiba-tiba dia seperti kenal betul beda sosok perempuan seperti Lara
dengan perempuan karir atau perempuan rumahtangga. Seorang laki-laki yang tidak
dikenalnya, yang duduk pada kursi di belakangnya bertanya: "Anda kenal dia juga,
rupanya?"

"Dia isteri komandan kami. Kapten. Meninggal dalam pertempuran dulu." kata Si Dali
seperti kepada diri sendiri.

"Coba kalau aku tahu sebelumnya...... " kata laki-laki itu tanpa melanjutkan.

"Mengapa?"



"Tak apa-apa. Akupun kapten dulunya." kata laki-laki itu seperti orang baru
melewati tanjakan.

Si Dali yang dulunya seorang kopral tersentak. Naluri prajuritnya masa gerilya
mendorongnya berdiri untuk memberi hormat. Tapi segera ia sadar, masa tabik-
menabik telah lama lewat.

"Sejarah menghasilkan kehidupan yang tidak sama. Begitu Lara. Begitu aku. Begitu
anda sendiri, barangkali. Hanya nilai moral yang tidak pernah berobah. Hanya kita
yang sering lupa. Atau tidak peduli." kata laki-laki itu.

Lalu mereka berpisah ketika panggilan untuk penumpang ke Padang agar naik ke
pesawat. Berpisah tanpa bersalaman. Dalam penerbangan dari Jakarta ke Padang,
bayangan peristiwa lama kembali mengambang dalam mata ingatan Si Dali.

XXk

Tentu saja si Kapten menghiruk-pikuk, memaki-maki bahkan bercarut-carut ketika
tahu isterinya minggat. Setahu orang, Lara tidak pernah bertengkar dengan
suaminya. Tapi semua orang tidak yakin apabila Lara tidak pernah berselingkuh
dengan laki-laki muda ganteng, yang beberapa di antaranya sering bersama Si
Kapten. Apalagi sepeninggal Si Kapten pada waktu meninjau front. Biasanya Si
Kapten pergi tidak kurang dari sepekan. Kadang-kadang sampai dua pekan. Karena
garis frontnya memang luas dan memanjang.

Kepergian Si Kapten sekali ini tidak meninjau front. Melainkan menghadiri rapat
komando. Cuma beberapa hari saja. Termasuk perjalanan dua hari pulang pergi.
Lara sudah tahu itu. Apa pasal makanya dia minggat. Padahal ketika ditinggal lebih
lama dia tidak kemana-mana.

"Kalau dia mau pergi, boleh saja. Masuk kota juga boleh. Perempuan tidak perlu ikut
perang. Malah jadi beban. Dulu sudah aku bilang, tinggal saja di kota. Tapi dia tidak
mau. Alasannya, dia tidak mau mengkhianati perjuangan. Tapi kini dia pergi. Ke kota
lagi. Siapa tahu, dia sudah bosan tinggal di hutan lalu mau khianat." Si Kapten
bertura-tura ketika caci-makinya mulai berkurang.

"Mana Si Dali." teriaknya kemudian.

Ketika Si Dali tiba, lalu katanya: "Cari dia sampai dapat. Paling kurang, aku tahu
kemana dia pergi."

Menurut aturan dalam pasukan, bila komandan marah-marah, bawahan tidak boleh
menjawab. Demikian pula apabila turun perintah, apapun macamnya harus segera



dilaksanakan. Tak boleh ada pertanyaan. Kerut kening saja pun tidak boleh. Meski
bentuk perintah itu demi kepentingan pribadi. Karena kepentingan pribadi akan
banyak mempengaruhi mental komandan.Artinya mental komandan tidak boleh
sampai kacau. Jika mentalnya sampai kacau, komandonya pun akan kacau. Perang
akan kalah. Maka segera saja Si Dali menghambur.

Si Dali berjalan cepat menyusuri jalan kampung yang tak pernah terawat semenjak
perang. Diapun tidak bertanya pada dirinya harus kemana mencari isteri yang
minggat itu. Pokoknya ia mesti jalan tanpa memikir apa-apa. Seperti yang selalu
dikatakan komandan: bahwa seorang prajurit bila da- pat perintah maju, harus
maju. Meski peluru musuh berdesingan. Tidak boleh berpikir apa-apa. Walau maut
tantangannya.

Karena bukan robot, akhirnya Si Dali kecapaian juga ketika jalan itu dihadang sungai
kecil yang airnya begitu bening. Sambil duduk di atas batu dan menjuntaikan kaki ke
air, Si Dali mulai berpikir. Dia mencoba menyelusuri saat-saat terakhir Lara
dilihatnya. Yang paling dia ingat benar, perempuan itu memang cantik sekali.
Rambutnya ikal. Alis matanya lebat. Dadanya penuh. Betisnya aduhai. Dia pun ingat
pada suatu khayalannya, mereka mulai dari bersentuhan tangan, lalu berangkulan.
Akhirnya nafas mereka sama ngos-ngosan. Ketika selesai, Lara memasangkan baju
si Kapten kepadanya. Lalu melekatkan satu bintang kuning di bahunya. Bintang yang
sudah lama disiapkan Si Kapten setelah tersiar cerita bahwa pangkatnya akan naik.
Lalu kata Lara: "Engkau lebih hebat dari dia."

Pada saat itu si Kapten muncul. Tapi dia tidak marah. Malah berdiri tegap sambil
memberi tabik kepadanya, seolah-olah Si Dali yang atasan. "Memang enak jadi
komandan. Meski salah tetap dihormati." kata hati Si Dali.

Ketika dia sadar dari lamunan, hatinya berkata: "Prajurit seperti aku, memang hanya
dapat berkhayal." Tak lama kemudian khayalannya berlanjut. "Masih mending
berkhayal belum terlarang. Bagaimana jika khayalan itu dibolehkan pula jadi
kenyataan, seperti kehidupan di luar ketenteraan? Bayangkan."

Tiba-tiba seekor kucing air muncul di permukaan sungai. Berlari masuk semak. Di
moncongnya seekor ikan menggelepar-gelepar. Sesaat terlayang dalam pikirannya,
ikan yang dimoncong kucing air itu ialah Lara yang berusaha lepas dari tangkapan Si
Kapten.

"Bagus Lara, kalau kau bisa lepas." katanya seraya melemparkan batu ke belukar
persembunyian kucing itu.

Setelah lima hari mencari tanpa tahu kemana mencari, Si Dali kembali. Mau
melaporkan bahwa pencariannya gagal. Tapi kampung yang jadi pos komando sudah
kosong. Tak seorang pun dijumpainya. Penduduknya pun tidak. Maka tahulah dia
bahwa kampung itu ditinggalkan akibat serbuan musuh. Rumah yang ditempati Si



Kapten telah menjadi puing. Hitam terbakar. Sisa apinya masih mengepulkan asap.
Asap yang tipis.

Di tangga rumah di lereng bukit Lara sedang duduk termangu. Ditemani perempuan
setengah baya yang berselubung kain batik lusuh. Keduanya senang melihat Si Dali
datang. Si Dali pun senang, karena tugas yang diperintahkan kepadanya telah
selesai. Lara telah ditemukan. Sejenak dia ragu, karena menyangkakan itu lagi-lagi
khayalan belaka.

Dan malam pun tiba. Lama-lama semakin larut. Si Dali tidak bisa tidur. Lalu duduk di
tangga tempat Lara duduk termanggu siangnya. Udara terasa mulai dingin. Dia
mulai berkhayal, khayalan yang kian kacau. Tak bisa dibedakannya antara khayal
sebagai kenyataan dengan kenyataan sebagai khayal ketika tiba-tiba Lara sudah
duduk pula di sisinya. Keduanya sama diam. Tapi pikiran Si Dali tidak keruan oleh
bau tubuh perempuan yang sudah lama menggemaskan hatinya itu.

"Aku tidak bisa tidur. Kau juga?" kata perempuan itu setelah lama mereka sama
membisu. Pikiran Si Dali yang kacau mulai membentuk khayal laki-lakinya. Lambat
laun pikiran itu tidak lagi khayalan. Kemudian sekali, di sisi perempuan baya yang
mendengkur dalam tidurnya lewat tengah malam, Lara berkata sepelan bisikan ke
telinga Si Dali.

"Kau tahu Si Kapten lebih doyan anak jawi*) daripada aku, isterinya?"

Si Dali mendengus.

"Kau tahu aku disuruh tiduri oleh anak jawinya sebagai imbalan?"

Si Dali mendengus lagi.

"Kau kira aku senang?"

"Dapat perjaka silih berganti, mengapa tidak senang?" kata Si Dali dalam hati.

"Aku benci digermoi suamiku. Aku muak melayani anak ingusan. Aku inginkan laki-
laki matang seperti kau."

Perasaan Si Dali seperti balon hampir pecah oleh tiupan angin kencang yang berapi.

"Sejak mula kawin aku sudah curigai dia peranak jawi. Maka itu aku ikuti dia
bergerilya. Supaya perangainya tidak berkelanjutan. Justru di sini aku digermoinya."
lanjutnya. Setelah agak lama terdiam dia berkata lagi. "Aku pernah memancingmu.
Tapi kau tidak acuh. Mengapa?" tanya Lara agak lama kemudian.



"Apalah aku, seorang prajurit kacungan. Bagaimana bisa bersaing dengan perjaka
yang cakap-cakap itu." jawab Si Dali dalam hatinya. Kemudian katanya: "Engkau
istri komandan. Bagaimana jadinya aku bila ketahuan. Bagaimana perang ini jadinya
bila komandan dikhianati prajurit?"

"Kalau komandan mengkhianati istrinya, menjadikan anak buahnya sebagai anak

jawi?" Lara berkata seperti tidak untuk dijawab.

Lama sebelum perempuan itu tidur lagi, Si Dali bertanya: "Kemana saja kau hilang
beberapa hari ini?"

"Aku muak digermoi. Aku mau ke kota. Tapi di jalan aku bertemu patroli musuh.
Ngeri bertemu mereka. Lebih ngeri bila mereka meniduriku. Maka aku kembali." kata
Lara.

Setelah beberapa lama hening, Dali bertanya lagi: "Bagaimana cara hidupmu begini
berakhirnya?"

"Aku pikir ini masih permulaan."

"Permulaan?"

*) Anak jawi = anak muda pasangan laki-laki homo.

"Kata suamiku, ia berperang karena menjadi tentera. la menjadi tentera untuk
mengantarkan Indonesia ke pintu gerbang kemerdekaan. Setelah merdeka,
sampailah cita-cita pemimpin bangsa. Maka tentera tidak diperlukan lagi. Dia akan
jadi pengusaha untuk mengisi kemerdekaan itu, kata- nya". kata Lara dengan suara
yang lusuh.

"Engkau akan jadi isteri pengusaha besar. Betapa enaknya buah kemerdekaaan itu
bagimu." kata hati Si Dali.

"Aku kira aku akan merana bila dia sukses jadi pengusaha."

"Merana?" tanya Si Dali karena tidak paham.

"Kalau dia kaya, seperti halnya orang berobah nasib secara mendadak, anak jawinya

akan lebih banyak. Lalu aku akan cepat menjadi tua. Mengerikan."

Hati Si Dali tersentuh hiba. Lalu dia memeluk Lara erat-erat. Mereka terbangun
ketika perempuan baya membawakan mereka dua cangkir kopi panas, yang masih
dapat ditemukannya pada rumah yang telah ditinggalkan penghuninya. Si Dali



mencubit pahanya kuat-kuat untuk tahu apakah ia berada dalam khayalan? Cubitan
itu terasa sakit. Dan tiba-tiba ada rasa rikuh karena merasa tepergoki. Tapi kedua
perempuan itu tidak rikuh.

Berhari-hari kemudian terberita Si Kapten terbunuh pada suatu serangan musuh.
Lara bergegas mengemasi miliknya. Lalu berangkat ke kota. Karena ditinggalkan
tanpa pamit, Si Dali meyakinkan dirinya bahwa segala yang terjadi semata mimpi
dari masa silam yang telah lama lewat. Mimpi yang panjang. Mimpi yang tak
kunjung hilang dalam kenangan. Kenangan yang bukan peristiwa yang dapat dicatat
oleh buku sejarah.

XXk

Ketika kakinya mencecah landasan Bandara Tabing, sejenak dia termangu.
Kenangan kepada Lara ditindih oleh pikiran yang kemudian diucapkannya: "Lara
berdagang dirinya untuk menggapai hidup yang lebih baik. Aku? Aku tidak
berdagang, tapi tergadai. Ya, tergadai."

Demi melihat banyak orang di gedung terminal, Si Dali bertanya pada dirinya. "Apa
mereka juga tergadai seperti aku? Kalau ya, apa mereka bisa menebusnya? Kalau
seperti Lara, berapa lama dagangannya diminati?"

Tiba-tiba Si Dali tidak merasa kakinya di atas beton landasan. Kakinya seolah
terangkat oleh pikirannya yang terbang mengawang.

1 September 1996.
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Rekayasa Sejarah Si Patai

Seorang anak kecil ingusan berlari ke halaman ketika mendengar genderang dipalu
di jalan raya. Peristiwa yang jarang terjadi. Anak kecil itu berlari membawa
badannya yang buntal tanpa baju. Matanya bersinar-sinar memandangi para
marsose (pasukan seperti Kopasus sekarang) berpawai sambil memalu genderang
yang diiringi bunyi trompet bersuara lengking. Kepala anak kecil itu seperti dihela
magnit mengikuti pawai. Tapi demi melihat serombongan laki-laki tanpa baju yang
wajah dan tubuhnya berlumur cat hitam, anak kecil itu merasa ngeri. Dan
ketika melihat sebuah kepala terpenggal pada ujung tombak yang digoyang-
goyang, hatinya kecut. Memekik-mekik dia memanggil ibunya waktu berlari kembali
ke rumah. Tapi ibunya tidak ada. Di pojok kamar anak kecil itu terduduk dengan
kedua dengkul menopang kepala. Terisak karena merasa tidak terlindung dari



ketakutan. Kepala terpenggal di ujung tombak, dengan rambut panjang yang
bergelimang darah kering dan mata yang memutih terbuka lebar, tak putus-putus
melintas dalam mata angan anak kecil yang masih ingusan itu. Lebih dirapatkannya
kedua dengkulnya seperti hendak menyatukan seluruh tubuhnya.

Sampai lama bayangan kepala terpenggal di ujung tombak masih menimbulkan rasa
ngeri pada dirinya. Ketika anak kecil itu telah menjadi ayah, peristiwa itu diceritakan
kepada anaknya. Anak itu Si Dali namanya. Kemudian Si Dali mengisahkannya
kembali kepada seorang mahasiswa yang mencari hahan untuk skripsi kesarjanaan.
Dan setelah berbulan-bulan meneliti dengan menanyai banyak orang yang mengaku
mengenal peristiwa itu, hasilnya menjadi suatu kisah sejarah resmi yang
dipalsukan.
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Pada ujung abad ke-19 sampai pada awal abad ke-20 desa Pauh di pinggir utara
kota Padang, menjadi pelintasan pedagang yang pulang-pergi dari pedalaman
Minangkabau ke kota. Lama kelamaan desa itu menjadi sarang pelarian dari
tangkapan pemerintah. Baik yang musuh politik maupun penjahat. Rakyat
menyebutnya sebagai sarang orang bagak dan para pendekar. Aliran silat pendekar
desa itu terkenal kemana-mana. Sehingga banyak orang berlajar ke sana.
Dinamakan sebagai aliran Silat Pauh. Kekuatannya pada kaki, menyepak,
menerjang dan menungkai.

Polisi selalu was-was memasuki desa itu. Patroli tentera pun enggan. Banyak sudah
korban di pihaknya. Sedangkan musuh yang dicari tidak pernah dapat.

Seorang pendekar yang paling disegani, paling ditakuti, Si Patai namanya. limunya
banyak, pengikutnya pun banyak. Menurut cerita yang tersebar, pada masa itu Si
Patai sering keluar masuk kota. Tak seorang pun berani melapor kepada
pemerintah bila melihatnya. Karena setiap ada yang melapor, selalu saja rumah
pelapor kena rampok malam harinya. Lambat laun, setiap terjadi peristiwa
perampokan atau pembunuhan, dikatakan Si Patai jadi otaknya. Maka Tuanku
Laras selalu melapor kepada residen setiap terjadi peristiwa perampokan itu.
Akhirnya Si Patai dinyatakan musuh nomor satu yang paling dicari, hidup atau mati.

Kisah sebenarnya yang terjadi, bahwa Si Patai pernah ditangkap karena lawannya
berkelahi terbunuh. Yang terbunuh itu kebetulan anak Tuanku Laras yang kalap
karena judinya kalah. Selama di penjara Si Patai sering disiksa anak buah Tuanku
Laras untuk melampiaskan dendamnya. Sebaliknya Si Patai banyak pula berguru
berbagai ilmu pada sesama tahanan dari Bugis dan Banten. Ketika ilmunya dirasa
sudah cukup, Si Patai meloloskan diri dari penjara. Dia bersembunyi di Pauh.
Bergabung dengan mereka yang memusuhi pemerintah. Lambat laun Si Patai yang
menjadi pemimpin. Setiap usaha menangkapnya selalu gagal.
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Pada waktu sebelum kedatangan Si Patai, di Pauh sudah ada seorang banci
bernama Patai. Nama aslinya Ujang. Dengan nama julukannya dia dipanggil Ujang



Patai. Pengecutnya bukan kepalang. Bila ada patroli tentera, dia yang lebih dulu
berhamburan lari. Terbirit-birit atau berpetai-petai tahinya diwaktu lari. Menurut
logat desa itu, tahinya bapatai-patai. Sejak itulah dia memperoleh nama julukan
Ujang Patai.

Nah, karena nama dengan julukan yang sama dari kedua orang itu, bila ada patroli
mencari Si Patai, semua orang menunjuk si Ujang Patai orangnya. Maka selalu dia
yang ditangkap dan dibawa ke penjara. Tapi tak lama kemudian dia dilepaskan
lagi, karena bukan dia yang dicari.

"Kamu polisi goblok. Kamu disuruh tangkap Si Patai, tapi orang banci yang kamu
tangkap. Betul-betul goblok." kata residen kepada komandan polisi yang salah
tangkap.

Tuanku Laras yang dendamnya belum terbalas, menyuruh para Kepala Kampung
membuat laporan setiap pencurian atau perampokan dilakukan oleh anak buah Si
Patai. Seorang Kepala Wijk (sama dengan Lurah di kota sekarang) yang jadi iparnya
disuruhnya pula membuat laporan yang sama. "Ada tidak ada perampokan,
pokoknya buat laporan." katanya.

Residen naik pitam. Sehingga sudah dua orang komandan polisi diganti, namun
perampokan tak kunjung terhenti dan Si Patai tetap tak tertangkap. Maka tibalah
suatu waktu, pemerintah mengeluarkan peraturan wajib pajak kepada rakyat.
Kepala Kampung dan Kepala Wijk ditugaskan memungutnya. Rakyat tentu saja
tidak suka dan kata mereka: "Kita tinggal di kampung halaman kita sendiri,
mengapa mesti membayar pajak kepada Belanda yang bukan pemilik negeri ini?"
kata mereka. Kata Tuanku Laras mengancam Kepala Kampung, jika tidak mampu
memungut pajak, akan dipecat. "Sulitlah itu. Tuanku. Semua rakyat sedang
marah." kata mereka yang terancam itu.

"Buat laporan, pajak yang telah terkumpul dirampok anak buah Si Patai." kata
Tuanku Laras pula.

Di Tiku rakyat bersenjata parang menyerbu kantor polisi dan pos tentera. Di Lubuk
Alung sejumlah laki-laki berpakaian serba putih sambil menyerukan "Allahu
Akbar" menyerbu sepasukan tentera yang sedang siap tembak. Hampir semua
penyerbu mati dan terluka. Di Batusangkar, ratusan perempuan dan anak-anak
ikut berdemonstrasi ke kantor kontelir. Tentera yang mengawal melepaskan
tembakan. Banyak perempuan dan anak-anak mati dan terluka. Yang lain lari
puntang-panting. Tak seorang pun penduduk yang menyangka bahwa tentera itu
akan sampai hati membunuh perempuan dan anak-anak. Perlawanan rakyat Pauh
mirip seperti perang gerilya. Jika tentera berpatroli, rakyat seperti tidak acuh saja.
Yang di ladang terus bekerja. Bila berpapasan di jalan, mereka meletakkan ujung
jarinya seperti prajurit menghormat pada perwira. Kalau jumlah yang
berpatroli sedikit, ketika hendak kembali ke Padang, mereka dihadang di
pesawangan. Tapi yang paling sering ialah mereka merampoki rumah orang-orang
kota yang bekerja sama dengan pemerintah di tengah malam.

"Kalau tentera tidak mampu, kirim marsose 1), Tuan Besar. Padang tidak akan
aman. kalau Si Patai tidak tertangkap, Tuan Besar." kata Tuanku Laras (sama
dengan camat sekarang) ketika menghadap residen setelah menyampaikan laporan
para Kepala Kampung di wilayahnya. "lItu sudah aku pikirkan. Tapi itu bukan



urusan kamu. Mengerti?" kata residen dengan suara keras karena merasa diajari
oleh bawahannya.

Meski dikasari, hati Tuanku Laras senang karena gagasannya menggunakan marsose
untuk menangkap Si Patai tercapai.

XXk

Akhirnya keluar perintah dari Betawi, supaya marsose dikerahkan menyerbu
pengacau di desa Pauh. Perintah itu diteruskan residen pada komandan tentera
dengan tambahan: "Kalau Si Patai tidak berhasil kamu tangkap, itu tandanya kamu
komandan tidak becus. Aku lapor ke Betawi. Tahu?"

Komandan tentera itu merasa jabatannya terancam. Suatu malam, dibawah
pimpinannya sendiri, sepasukan marsose memasuki Pauh menjelang dini hari.
Beberapa laki-laki yang dapat disergap langsung dibunuh. Bagi komandan itu tidak
penting artinya jiwa rakyat. Yang terpenting hanyalah jabatannya sebagai
komandan. Ketika pagi datang mayat-mayat itu dikumpulkan di halaman mesjid.
Seluruh penduduk disuruh mengenali mayat tersebut. Beberapa orang
menunjukkan salah satu mayat itu Ujang Patai namanya. Bukan main

leganya hati komandan itu. Lalu dia memerintahkan kepala Ujang Patai dipenggal
untuk dibawa ke Padang sebagai bukti keberhasilan operasinya.

"Arak kepala itu keliling kota. Biar rakyat kapok melawan pemerintah." kata residen
kepada komandan tentera itu.

Maka kepala yang terpenggal itu ditusuk pada ujung tombak. Pasukan marsose yang
tubuhnya dilumur cat hitam mengarak penggalan kepala itu berkeliling kota sambil
menari dan berteriak-teriak gembira, diiringi genderang yang dipalu terus menerus.
Semua rakyat keluar dari rumah masing-masing melihat arak-arakan itu. Mana
yang merasa ngeri kembali lagi tergesa-gesa masuk ke rumahnya. Ada perempuan
yang jJatuh pingsan demi melihatnya. Tapi Tuanku Laras yang kenal dengan Si
Patai dan tahu bahwa kepala itu bukan kepala Si Patai, melapor kepada residen,
bahwa komandan tentera itu telah salah penggal.

"Biar saja. Pokoknya perintah Betawi sudah dilaksanakan. Habis perkara. Orang di
Betawi toh tidak akan tahu mana Si Patai yang sebenarnya." kata residen.

"Tapi, Tuan Besar, apabila Paduka Tuan Besar di Betawi tahu Si Patai yang
sesunggunya belum mati, celaka kita." kata Tuanku Laras.

"Bukan kita. Tapi kamu yang celaka." kata residen sambil menggebrak meja dengan
kedua telapak tangannya.

Oleh laporan yang dibuat residen ke Betawi, resmilah Si Patai dinyatakan mati.
Sedangkan tak lama kemudian Tuanku Laras, yang tahu persoalan yang
sebenarnya, dipecat dengan tuduhan penggelapan uang pajak. Tak lama kemudian
Tuanku Laras jatuh sakit. Kata orang sakit muno. Sakit orang berkuasa yang
kehilangan jabatannya secara tiba-tiba. Sakit kehilangan harga diri.

Untuk menghindari desas-desus salah bunuh itu, residen memerintahkan seluruh
pegawainya, tidak lagi membicarakan tokoh yang bernama Si Patai. Sebuah koran



secara bersambung mengisahkan suksesnya operasi tentera menumpas
gerombolan Si Patai. Sehingga lambat laun rakyat di kota pun percaya, bahwa
penggalan kepala yang diarak berkeliling itu, betul-betul kepala Si Patai. Sebaliknya
rakyat yang membenci Belanda menganggap bahwa kepala yang terpenggal itu,
kepala seorang pahlawan bangsa.

XXk

Namun kisah Si Patai yang sebenarnya, benar-benar berlain. Hasil penelitian calon
sarjana itu berkesimpulan seperti yang ditulisnya dalam skripsinya.

Bahwa demi melihat begitu banyak korban, anak-anak jadi yatim dan perempuan
menjadi janda, para penghulu desa Pauh minta kepada Si Patai agar meninggalkan
kampung untuk sementara. Sampai situasi aman. Karena menurut para penghulu
itu, melawan pemerintah yang bersenjata kuat, hanyalah akan menambah
kesengsaraan rakyat. Konon Si Patai menyingkir ke Teluk Kuantan. Dari sana dia
menyeberang ke Semenanjung, yang kini bernama Malaysia.

Namun dendam rakyat yang keluarganya terbunuh, isteri-isteri yang kehilangan
suami, anak-anak yang kehilangan ayah, tidak hilang sama sekali oleh kekejaman
operasi tentera yang mereka alami itu. Dua puluh tahun kemudian, generasi yang
lain melakukan pemberontakan lagi. Berbaringan dengan pemberontakan komunis
tahun 1926. Namun mereka pun masih dikalahkan. Dua puluh tahun pula setelah itu
kembali rakyat melawan. Perlawanan yang terakhir ini dalam rangkaian perang
kemerdekaan bangsa Indonesia yang tercinta.

Kemudian anak muda yang telah jadi sarjana itu bertanya kepada Si Dali. "Yang
jelas kisah sejarah itu dipalsukan, pak. Bagaimana meluruskannya?"

Lama Si Dali termangu-mangu. Akhirnya katanya: "Palsu tidaknya sejarah lama,
tidak akan merobah dunia sekarang dan nanti."

Kayutanam, 6 September 1997.

<< Back

Robohnya Surau Kami

Kalau beberapa tahun yang lalu Tuan datang ke kota kelahiranku dengan
menumpang bis, Tuan akan berhenti di dekat pasar. Maka kira-kira sekilometer dari
pasar akan sampailah Tuan di jalan kampungku. Pada simpang kecil ke kanan,
simpang yang kelima, membeloklah ke jalan sempit itu. Dan di ujung jalan nanti
akan Tuan temui sebuah surau tua. Di depannya ada kolam ikan, yang airnya
mengalir melalui empat buah pancuran mandi.



Dan di pelataran kiri surau itu akan Tuan temui seorang tua yang biasanya duduk di
sana dengansegala tingkah ketuaannya dan ketaatannya beribadat. Sudah bertahun-
tahun ia sebagai garin, penjaga surau itu. Orang-orang memanggilnya Kakek.

Sebagai penajag surau, Kakek tidak mendapat apa-apa. la hidup dari sedekah yang
dipungutnya sekali se-Jumat. Sekali enam bulan ia mendapat seperempat dari hasil
pemungutan ikan mas dari kolam itu. Dan sekali setahun orang-orang mengantarkan
fitrah Id kepadanya. Tapi sebagai garin ia tak begitu dikenal. la lebih di kenal
sebagai pengasah pisau. Karena ia begitu mahir dengan pekerjaannya itu. Orang-
orang suka minta tolong kepadanya, sedang ia tak pernah minta imbalan apa-apa.
Orang-orang perempuan yang minta tolong mengasahkan pisau atau gunting,
memberinya sambal sebagai imbalan. Orang laki-laki yang minta tolong,
memberinya imbalan rokok, kadang-kadang uang. Tapi yang paling sering
diterimanya ialah ucapan terima kasihdan sedikit senyum.

Tapi kakek ini sudah tidak ada lagi sekarang. la sudah meninggal. Dan tinggallah
surau itu tanpa penjaganya. Hingga anak-anak menggunakannya sebagai tempat
bermain, memainkan segala apa yang disukai mereka. Perempuan yang kehabisan
kayu bakar, sering suka mencopoti papan dinding atau lantai di malam hari.

Jika Tuan datang sekarang, hanya akan menjumpai gambaran yang mengesankan
suatu kesucian yang bakal roboh. Dan kerobohan itu kian hari kian cepat
berlangsungnya. Secepat anak-anak berlari di dalamnya, secepat perempuan
mencopoti pekayuannya. Dan yang terutama ialah sifat masa bodoh manusia
sekarang, yang tak hendak memelihara apa yang tidak di jaga lagi.

Dan biang keladi dari kerobohan ini ialah sebuah dongengan yang tak dapat
disangkal kebenarannya. Beginilah kisahnya.

Sekali hari aku datang pula mengupah Kakek. Biasanya Kakek gembira menerimaku,
karena aku suka memberinya uang. Tapi sekali ini Kakek begitu muram. Di sudut
benar ia duduk dengan lututnya menegak menopang tangan dan dagunya.
Pandangannya sayu ke depan, seolah-olah ada sesuatu yang yang mengamuk
pikirannya. Sebuah belek susu yang berisi minyak kelapa, sebuah asahan halus, kulit
sol panjang, dan pisau cukur tua berserakan di sekitar kaki Kakek. Tidak pernah aku
melihat Kakek begitu durja dan belum pernah salamku tak disahutinya seperti saat
itu. Kemudian aku duduk disampingnya dan aku jamah pisau itu. Dan aku tanya
Kakek, "Pisau siapa, Kek?"

“Ajo Sidi."
“Ajo Sidi?"

Kakek tak menyahut. Maka aku ingat Ajo Sidi, si pembual itu. Sudah lama aku tak
ketemu dia. Dan aku ingin ketemu dia lagi. Aku senang mendengar bualannya. Ajo
Sidi bisa mengikat orang-orang dengan bualannya yang aneh-aneh sepanjang hari.
Tapi ini jarang terjadi karena ia begitu sibuk dengan pekerjaannya. Sebagai
pembual, sukses terbesar baginya ialah karena semua pelaku-pelaku yang
diceritakannya menjadi model orang untuk diejek dan ceritanya menjadi pameo
akhirnya. Ada-ada saja orang-orang di sekitar kampungku yang cocok dengan watak
pelaku-pelaku ceritanya. Ketika sekali ia menceritakan bagaimana sifat seekor katak,
dan kebetulan ada pula seorang yang ketagihan menjadi pemimpin berkelakuan



seperti katak itu, maka untuk selanjutnya pimpinan tersebut kami sebut pimpinan
katak.

Tiba-tiba aku ingat lagi pada Kakek dan kedatang Ajo Sidi kepadanya. Apakah Ajo
Sidi telah membuat bualan tentang Kakek? Dan bualan itukah yang mendurjakan
Kakek? Aku ingin tahu. Lalu aku tanya Kakek lagi. "Apa ceritanya, Kek?"

"Siapa?"

"Ajo Sidi."

"Kurang ajar dia," Kakek menjawab.
"Kenapa?"

"Mudah-mudahan pisau cukur ini, yang kuasah tajam-tajam ini, menggoroh
tenggorokannya."

"Kakek marah?"

"Marah? Ya, kalau aku masih muda, tapi aku sudah tua. Orang tua menahan ragam.
Sudah lama aku tak marah-marah lagi. Takut aku kalau imanku rusak karenanya,
ibadatku rusak karenanya. Sudah begitu lama aku berbuat baik, beribadat,
bertawakal kepada Tuhan. Sudah begitu lama aku menyerahkan diri kepada-Nya.
Dan Tuhan akan mengasihi orang yang sabar dan tawakal."

Ingin tahuku dengan cerita Ajo Sidi yang memurungkan Kakek jadi memuncak. Aku
tanya lagi Kakek, "Bagaimana katanya, Kek?"

Tapi Kakek diam saja. Berat hatinya bercerita barangkali. Karena aku telah berulang-
ulang bertanya, lalu ia yang bertanya padaku, "Kau kenal padaku, bukan? Sedari kau
kecil aku sudah disini. Sedari mudaku, bukan? Kau tahu apa yang kulakukan semua,
bukan? Terkutukkah perbuatanku? Dikutuki Tuhankah semua pekerjaanku?"

Tapi aku tak perlu menjawabnya lagi. Sebab aku tahu, kalau Kakek sudah membuka
mulutnya, dia takkan diam lagi. Aku biarkan Kakek dengan pertanyaannya sendiri.

"Sedari muda aku di sini, bukan? Tak kuingat punya isteri, punya anak, punya
keluarga seperti orang lain, tahu? Tak kupikirkan hidupku sendiri. Aku tak ingin cari
kaya, bikin rumah. Segala kehidupanku, lahir batin, kuserahkan kepada Allah
Subhanahu wataala. Tak pernah aku menyusahkan orang lain. Lalat seekor enggan
aku membunuhnya. Tapi kini aku dikatakan manusia terkutuk. Umpan neraka.
Marahkah Tuhan kalau itu yang kulakukan, sangkamu? Akan dikutukinya aku kalau
selama hidupku aku mengabdi kepada-Nya? Tak kupikirkan hari esokku, karena aku
yakin Tuhan itu ada dan pengasih dan penyayang kepada umatnya yang tawakal.
Aku bangun pagi-pagi. Aku bersuci. Aku pukul beduk membangunkan manusia dari
tidurnya, supaya bersujud kepada-Nya. Aku sembahyang setiap waktu. Aku puji-puji
Dia. Aku baca Kitab-Nya.  Alhamdulillah kataku bila aku menerima karunia-Nya.

Astadfirullah  kataku bila aku terkejut.  Masya Allah kataku bila aku kagum.
Apa salahnya pekerjaanku itu? Tapi kini aku dikatakan manusia terkutuk."

Ketika Kakek terdiam agak lama, aku menyelakan tanyaku, "la katakan Kakek
begitu, Kek?"



"la tak mengatakan aku terkutuk. Tapi begitulah kira-kiranya."

Dan aku melihat mata Kakek berlinang. Aku jadi belas kepadanya. Dalam hatiku aku
mengumpati Ajo Sidi yang begitu memukuli hati Kakek. Dan ingin tahuku
menjadikan aku nyinyir bertanya. Dan akhirnya Kakek bercerita lagi.

"Pada suatu waktu, ‘kata Ajo Sidi memulai, ‘di akhirat Tuhan Allah memeriksa orang-
orang yang sudah berpulang. Para malaikat bertugas di samping-Nya. Di tangan
mereka tergenggam daftar dosa dan pahala manusia. Begitu banyak orang yang
diperiksa. Maklumlah dimana-mana ada perang. Dan di antara orang-orang yang
diperiksa itu ada seirang yang di dunia di namai Haji Saleh. Haji Saleh itu
tersenyum-senyum saja, karena ia sudah begitu yakin akan di masukkan ke dalam
surga. Kedua tangannya ditopangkan di pinggang sambil membusungkan dada dan
menekurkan kepala ke kuduk. Ketika dilihatnya orang-orang yang masuk neraka,
bibirnya menyunggingkan senyum ejekan. Dan ketika ia melihat orang yang masuk
ke surga, ia melambaikan tangannya, seolah hendak mengatakan ‘selamat ketemu
nanti’. Bagai tak habis-habisnya orang yang berantri begitu panjangnya. Susut di
muka, bertambah yang di belakang. Dan Tuhan memeriksa dengan segala sifat-Nya.

Akhirnya sampailah giliran Haji Saleh. Sambil tersenyum bangga ia menyembah
Tuhan. Lalu Tuhan mengajukan pertanyaan pertama.

‘Engkau?’

‘Aku Saleh. Tapi karena aku sudah ke Mekah, Haji Saleh namaku.’

‘Aku tidak tanya nama. Nama bagiku, tak perlu. Nama hanya buat engkau di dunia.’
‘Ya, Tuhanku.’

‘apa kerjamu di dunia?’

‘Aku menyembah Engkau selalu, Tuhanku.’

‘Lain?’

‘Setiap hari, setiap malam. Bahkan setiap masa aku menyebut-nyebut nama-Mu.’
‘Lain.’

‘Ya, Tuhanku, tak ada pekerjaanku selain daripada beribadat menyembah-Mu,
menyebut-nyebut nama-Mu. Bahkan dalam kasih-Mu, ketika aku sakit, nama-Mu
menjadi buah bibirku juga. Dan aku selalu berdoa, mendoakan kemurahan hati-Mu
untuk menginsafkan umat-Mu.’

‘Lain?’

Haji Saleh tak dapat menjawab lagi. la telah menceritakan segala yang ia kerjakan.
Tapi ia insaf, pertanyaan Tuhan bukan asal bertanya saja, tentu ada lagi yang belum

di katakannya. Tapi menurut pendapatnya, ia telah menceritakan segalanya. la tak
tahu lagi apa yang harus dikatakannya. la termenung dan menekurkan kepalanya.



Api neraka tiba-tiba menghawakan kehangatannya ke tubuh Haji Saleh. Dan ia
menangis. Tapi setiap air matanya mengalir, diisap kering oleh hawa panas neraka
itu.

‘Lain lagi?’ tanya Tuhan.

‘Sudah hamba-Mu ceritakan semuanya, o, Tuhan yang Mahabesar, lagi Pengasih dan
Penyayang, Adil dan Mahatahu.’ Haji Saleh yang sudah kuyu mencobakan siasat
merendahkan diri dan memuji Tuhan dengan pengharapan semoga Tuhan bisa
berbuat lembut terhadapnya dan tidak salah tanya kepadanya.

Tapi Tuhan bertanya lagi: ‘Tak ada lagi?’

‘O, 0, 000, anu Tuhanku. Aku selalu membaca Kitab-Mu.’

‘Lain?’

‘Sudah kuceritakan semuanya, o, Tuhanku. Tapi kalau ada yang lupa aku katakan,
aku pun bersyukur karena Engkaulah Mahatahu.’

‘Sungguh tidak ada lagi yang kaukerjakan di dunia selain yang kauceritakan tadi?’
‘Ya, itulah semuanya, Tuhanku.’
‘Masuk kamu.’

Dan malaikat dengan sigapnya menjewer Haji Saleh ke neraka. Haji Saleh tidak
mengerti kenapa ia di bawa ke neraka. la tak mengerti apa yang di kehendaki Tuhan
daripadanya dan ia percaya Tuhan tidak silap.

Alangkah tercengang Haji Saleh, karena di neraka itu banyak teman-temannya di
dunia terpanggang hangus, merintih kesakitan. Dan ia tambah tak mengerti dengan
keadaan dirinya, karena semua orang yang dilihatnya di neraka itu tak kurang
ibadatnya dari dia sendiri. Bahkan ada salah seorang yang telah sampai empat belas
kali ke Mekah dan bergelar syekh pula. Lalu Haji Saleh mendekati mereka, dan
bertanya kenapa mereka dinerakakan semuanya. Tapi sebagaimana Haji Saleh,
orang-orang itu pun, tak mengerti juga.

‘Bagaimana Tuhan kita ini?’ kata Haji Saleh kemudian, ‘Bukankah kita di suruh-Nya
taat beribadat, teguh beriman? Dan itu semua sudah kita kerjakan selama hidup
kita. Tapi kini kita dimasukkan-Nya ke neraka.’

‘Ya, kami juga heran. Tengoklah itu orang-orang senegeri dengan kita semua, dan
tak kurang ketaatannya beribadat,’ kata salah seorang diantaranya.

‘Ini sungguh tidak adil.’
‘Memang tidak adil,” kata orang-orang itu mengulangi ucapan Haji Saleh.
‘Kalau begitu, kita harus minta kesaksian atas kesalahan kita.’

‘Kita harus mengingatkan Tuhan, kalau-kalau la silap memasukkan kita ke neraka
ini.’



‘Benar. Benar. Benar.’ Sorakan yang lain membenarkan Haji Saleh.

‘Kalau Tuhan tak mau mengakui kesilapan-Nya, bagaimana?’ suatu suara
melengking di dalam kelompok orang banyak itu.

‘Kita protes. Kita resolusikan,’ kata Haji Saleh.

‘Apa kita revolusikan juga?’ tanya suara yang lain, yang rupanya di dunia menjadi
pemimpin gerakan revolusioner.

‘Itu tergantung kepada keadaan,’ kata Haji Saleh. ‘Yang penting sekarang, mari kita
berdemonstrasi menghadap Tuhan.’

‘Cocok sekali. Di dunia dulu dengan demonstrasi saja, banyak yang kita perolah,’
sebuah suara menyela.

‘Setuju. Setuju. Setuju.’ Mereka bersorak beramai-ramai.
Lalu mereka berangkatlah bersama-sama menghadap Tuhan.
Dan Tuhan bertanya, ‘Kalian mau apa?’

Haji Saleh yang menjadi pemimpin dan juru bicara tampil ke depan. Dan dengan
suara yang menggeletar dan berirama rendah, ia memulai pidatonya: ‘O, Tuhan
kami yang Mahabesar. Kami yang menghadap-Mu ini adalah umat-Mu yang paling
taat beribadat, yang paling taat menyembahmu. Kamilah orang-orang yang selalu
menyebut nama-Mu, memuji-muji kebesaran-Mu,mempropagandakan keadilan-Mu,
dan lain-lainnya. Kitab-Mu kami hafal di luar kepala kami. Tak sesat sedikitpun kami
membacanya. Akan tetapi, Tuhanku yang Mahakuasa setelah kami Engkau panggil
kemari, Engkau memasukkan kami ke neraka. Maka sebelum terjadi hal-hal yang tak
diingini, maka di sini, atas nama orang-orang yang cinta pada-Mu, kami menuntut
agar hukuman yang Kaujatuhkan kepada kami ke surga sebagaimana yang Engkau
janjikan dalam Kitab-Mu.’

‘Kalian di dunia tinggal di mana?’ tanya Tuhan.

‘Kami ini adalah umat-Mu yang tinggal di Indonesia, Tuhanku.’
‘0O, di negeri yang tanahnya subur itu?’

‘Ya, benarlah itu, Tuhanku.’

‘Tanahnya yang mahakaya raya, penuh oleh logam, minyak, dan berbagai bahan
tambang lainnya, bukan?’

‘Benar. Benar. Benar. Tuhan kami. Itulah negeri kami.” Mereka mulai menjawab
serentak. Karena fajar kegembiraan telah membayang di wajahnya kembali. Dan
yakinlah mereka sekarang, bahwa Tuhan telah silap menjatuhkan hukuman kepada
mereka itu.

‘Di negeri mana tanahnya begitu subur, sehingga tanaman tumbuh tanpa di tanam?’



‘Benar. Benar. Benar. Itulah negeri kami.’

‘Di negeri, di mana penduduknya sendiri melarat?’

‘Ya. Ya. Ya. ltulah dia negeri kami.’

‘Negeri yang lama diperbudak negeri lain?’

‘Ya, Tuhanku. Sungguh laknat penjajah itu, Tuhanku.’

‘Dan hasil tanahmu, mereka yang mengeruknya, dan diangkut ke negerinya, bukan?’

‘Benar, Tuhanku. Hingga kami tak mendapat apa-apa lagi. Sungguh laknat mereka
itu.’

‘Di negeri yang selalu kacau itu, hingga kamu dengan kamu selalu berkelahi, sedang
hasil tanahmu orang lain juga yang mengambilnya, bukan?’

‘Benar, Tuhanku. Tapi bagi kami soal harta benda itu kami tak mau tahu. Yang
penting bagi kami ialah menyembah dan memuji Engkau.’

‘Engkau rela tetap melarat, bukan?’
‘Benar. Kami rela sekali, Tuhanku.’
‘Karena keralaanmu itu, anak cucumu tetap juga melarat, bukan?’

‘Sungguhpun anak cucu kami itu melarat, tapi mereka semua pintar mengaji. Kitab-
Mu mereka hafal di luar kepala.’

‘Tapi seperti kamu juga, apa yang disebutnya tidak di masukkan ke hatinya, bukan?’
‘Ada, Tuhanku.’

‘Kalau ada, kenapa engkau biarkan dirimu melarat, hingga anak cucumu teraniaya
semua. Sedang harta bendamu kaubiarkan orang lain mengambilnya untuk anak
cucu mereka. Dan engkau lebih suka berkelahi antara kamu sendiri, saling menipu,
saling memeras. Aku beri kau negeri yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka
beribadat saja, karena beribadat tidak mengeluarkan peluh, tidak membanting
tulang. Sedang aku menyuruh engkau semuanya beramal kalau engkau miskin.
Engkau kira aku ini suka pujian, mabuk di sembah saja. Tidak. Kamu semua mesti
masuk neraka. hai, Malaikat, halaulah mereka ini kembali ke neraka. Letakkan di
keraknyal"

Semua menjadi pucat pasi tak berani berkata apa-apa lagi. Tahulah mereka
sekarang apa jalan yang diridai Allah di dunia. Tapi Haji Saleh ingin juga kepastian
apakah yang akan di kerjakannya di dunia itu salah atau benar. Tapi ia tak berani
bertanya kepada Tuhan. la bertanya saja pada malaikat yang menggiring mereka
itu.

‘Salahkah menurut pendapatmu, kalau kami, menyembah Tuhan di dunia?’ tanya
Haji Saleh.



‘Tidak. Kesalahan engkau, karena engkau terlalu mementingkan dirimu sendiri. Kau
takut masuk neraka, karena itu kau taat sembahyang. Tapi engkau melupakan
kehidupan kaummu sendiri, melupakan kehidupan anak isterimu sendiri, sehingga
mereka itu kucar-kacir selamanya. Inilah kesalahanmu yang terbesar, terlalu
egoistis. Padahal engkau di dunia berkaum, bersaudara semuanya, tapi engkau tak
mempedulikan mereka sedikit pun.’

Demikianlah cerita Ajo Sidi yang kudengar dari Kakek. Cerita yang memurungkan
Kakek.

Dan besoknya, ketika aku mau turun rumah pagi-pagi, istriku berkata apa aku tak
pergi menjenguk.

"Siapa yang meninggal?" tanyaku kagut.
"Kakek."
"Kakek?"

"Ya. Tadi subuh Kakek kedapatan mati di suraunya dalam keadaan yang mengerikan
sekali. la menggoroh lehernya dengan pisau cukur."

"Astaga! Ajo Sidi punya gara-gara," kataku seraya cepat-cepat meninggalkan istriku
yang tercengang-cengang.

Aku cari Ajo Sidi ke rumahnya. Tapi aku berjumpa dengan istrinya saja. Lalu aku
tanya dia.

"la sudah pergi," jawab istri Ajo Sidi.
"Tidak ia tahu Kakek meninggal?"

"Sudah. Dan ia meninggalkan pesan agar dibelikan kain kafan buat Kakek tujuh
lapis."

"Dan sekarang," tanyaku kehilangan akal sungguh mendengar segala peristiwa oleh
perbuatan Ajo Sidi yang tidak sedikit pun bertanggung jawab, "dan sekarang
kemana dia?"

"Kerja."

"Kerja?" tanyaku mengulangi hampa.

"Ya, dia pergi kerja."

<< Back



Sang Guru Juki

Juki bukan tentera. Dia guru. Sebenarnya dia tidak perlu ikut-ikut menyingkir ke
pedalaman pada masa perang itu. lkut tidaknya dia, tidaklah akan menentukan
menang-kalah mereka yang berperang. Kalau dia merasa perlu juga ikut, alasannya
cuma satu: agar tidak disangka mengkhianati teman-teman yang berjuang
menegakkan kebenaran. Juga menurutnya, semua orang harus meninggalkan kota
agar musuh tahu bahwa rakyat tidak menyukainya. Kalau itu tidak mungkin, semua
orang terpelajar yang harus menyingkir. Aku pikir taktik itu benar juga. Maka
istrinya, Rosni, dengan dua anaknya yang masih kecil ditinggalkan pada mertuanya
di kota. Karena perempuan tidak perlu ikut perang. Apalagi membawa anak-anak
yang masih bayi. Mereka akan jadi beban perang saja, katanya memberi alasan
pada istrinya.

"Perang ini tidak akan lama. Hanya tiga bulan. Paling lama enam bulan. Musuh tidak
akan mampu berperang lama-lama." dia menambahkan.

Berpisah dengan anak dan isteri di masa perang, untuk masa tiga-empat bulan
pertama, bukanlah masalah berat. Apalagi di desa pengungsian Juki menumpang
tinggal di rumah seorang muridnya. Murid perempuan yang menerimanya dengan
segala rasa bangga dan hormat seorang murid kepada guru. Apalagi kepada guru
yang ikut berjuang. Tapi setelah empat bulan masa berlalu, tanda-tanda perang
akan cepat berakhir tidak terlihat, batinnya pecah berantakan. Dalam sepotong
hatinya ada rasa malu karena dilayani demikian ramah, tanpa perlu memberi
apapun. Dalam sepotong hati sisanya, Sitti, murid yang penuh perhatian mengurus
kepentingannya terasa sebagai seorang wanita. Juki tergoda. Sitti dipeluk dan
diciumnya. Mulanya pada pipi. Lalu seterusnya pada bibir. Dan kemudian mereka
kawin. Maka lupalah Juki pada anak dan istrinya yang di kota.

Ketika Sitti mulai mengandung, desa itu diserbu dan diduduki musuh. Juki yang
semula jadi guru, kemudian ikut-ikut aktif menjadi pejuang, tidak bisa lain selain
harus mengungsi lagi ke pedalaman yang lebih dalam. Karena dia tidak mau
ditangkap musuh yang konon tenteranya suka main tangan sampai popor senapan.
Di desa pengungsian kedua, Juki diajak tinggal di rumah seorang muridnya yang
laki-laki. Oncon nama panggilannya. Dia pikir, dia akan aman. Akan tetapi ibu
Oncon, Bedah, sudah lama menjanda dan usianya hanya dua tiga tahun lebih tua
dari Juki.

Kata orang, setiap laki-laki yang pernah berulang kawin, tidak sulit mengulangnya
berkali-kali. Juki laki-laki yang seperti itu. Apalagi jauh di pedalaman yang tidak
diketahui berapa lama lagi dia harus mengungsi. Lewat sebulan tinggal di rumah Ibu
Oncon, maka kawin lagilah dia.

Kawin dengan perempuan yang sudah lama menjanda, Juki dimanjakan benar. Dia
dibelikan dua stel pakaian dalam dan piyama yang berbeda warnanya. Sepasang
sandal kulit model kepala buaya serta sarung pelikat dan baju model gaya Betawi
yang putih berterawang. Semua serba baru. Dengan itulah Juki dibungkus
keseharian kemanapun dia pergi di desa pengungsian itu. Sedangkan pakaian yang
dibawanya dari kota tak pernah dikenakannya lagi. Karena dia tidak tahu dimana
disimpan istrinya. Namun Juki maklum akan siasat istrinya, bahwa dia tidak akan
dilepas perempuan itu mengungsi lagi bila musuh datang menduduki desa itu.



Karena bagaimana mungkin seseorang ikut bergerilya terus dengan mengenakan
piyama. Tidak lucu, pikirnya.

"Kawin di daerah gerilya, tergantung pada kefaedahan. Lebih dari itu tergantung
pada nyali." kata Juki pada Si Dali ketika mereka ketemu.

"Konyol kamu." kata Si Dali.

"Kau pikir enak jika menumpang di rumah orang tanpa memberi apapun? Enak, ya
memang enak. Tapi hatiku ini yang merasa tidak enak. Tidak ada jalan lain, Si Janda
dapat suami, aku dapat makan. Impaslah." kata Juki seperti seenak perutnya.

"Jika desa ini diduduki musuh pula, bagaimana kau?"

"Daripada ditangkap dan dipenjarakan musuh, ya, biarlah ditangkap janda lagi. Apa
salahnya? Halal." jawab Juki.

Jawaban itu menyeruduk nilai moral dalam perut Si Dali. Karena beberapa hari
sebelumnya dia memprotes sobatnya, Mayor Ancok, yang membiarkan anak-buah
memperkosa perempuan di desa itu. Ancok menjawab santai: "Perang menempatkan
prajurit tidak punya pilihan lain daripada membunuh atau terbunuh. Maka itu
pertistiwa perkosaan, perampokan dan penyiksaan tidak berarti apa-apa dibanding
dengan kematian demi tanahair. Dimana-mana pun begitu. Perempuan bahkan
dijadikan sama dengan barang rampasan. Dan apa salahnya bila anak buahku hanya
memakai, bukan merampas perempuan itu."

"Perang ini, perang orang sebangsa, Ancok." tangkis Si Dali yang pada prinsipnya
tidak menerima perlakuan durjana tentera terhadap penduduk. Karena menurutnya,
jika tentera itu tidak ganas, tapi memperlakukan penduduk sebagai bangsa yang
disantuni, perang itu akan selesai sebelum banyak korban berjatuhan.

"Wah, bacalah sejarah. Di zaman Nabi pun ketika orang Arab berperang antara
sesamanya sudah begitu. Simaklah sejarah masa itu." kata Ancok.

Si Dali tidak bisa menerima dalil itu, apalagi dengan mengaitkannya dengan Nabi
yang junjungannya. Dia memang tidak tahu benar sejarah peperangan Nabi. Namun
menurut logikanya, Nabi tidak akan membenarkan pasukannya merampok dan
memperkosa musuh-musuh yang ditaklukkan. Oleh karena peperangan Nabi
mengandung misi yang amat mulia, misi kesucian agama. Bagaimana musuh bisa
ditaklukkan dan menerima Islam apabila pasukan Nabi sama ganas dengan tentera
jahiliah. Lalu katanya dengan emosi tak terkendali: "Zaman itu dengan zaman
sekarang beda. Perang sekarang terikat dengan konvensi internasional."

"Naif betul kau Dali. Justru perang sekarang yang jauh lebih kejam dari masa dulu.
Meski bom atom dilarang, namun akibat bom napalm tak kurang ganasnya ketika
ditembakkan ke desa. Itu yang berlangsung sekarang, Dali." kata Ancok seraya
menepuk-nepuk bahu Si Dali tanpa peduli yang Si Dali tidak suka diperlakukan
seperti anak sekolah bila ditepuk bahunya oleh guru.

"Bagaimana perasaanmu apabila isterimu atau anakmu diperkosa musuhmu?" tanya
Si Dali kemudian.



Ancok tidak segera menjawab. Sesaat air mukanya berobah. Jari-jemarinya kentara
gementaran. Dengan nada suara yang rendah, Ancok berkata: "lItulah risiko perang."

"Berapa kali lagi kau akan mengungsi apabila perang ini masih akan berlanjut."
tanya Si Dali lagi pada Juki.

"Kau mau tahu juga berapa kali aku akan kawin lagi, bukan? Itu tergantung." jawab
Juki seenaknya.

Lama kemudian barulah Si Dali bertanya lagi. "Bagaimana kau mengemasi isteri-
isterimu nanti bila perang berakhir?"

"Kau pikir hidup perempuan-perempuan desa itu bergantung pada suaminya?
Mereka perempuan yang mandiri. Mereka punya rumah, punya tanah, punya ladang
untuk menjamin hidupnya."

"Tapi dimana letak moralnya?"

"Moralnya? Moralnya adalah pada kebanggaan orang desa dapat suami orang kota
seperti aku. Guru lagi."

"Yang aku tanya bukan mereka. Tapi waang sebagai guru." kata Si Dali dengan
menggunakan kata waang sebagai ganti kata "engkau" yang lebih kasar dalam
bahasa daerahnya.

"Biar guru, waktu perang moralnya beda."
"Tapi kamu tidak ikut perang. Cuma kawin melulu."

"Moral perang orang Minangkabau masa dulu menjadikan aduan kerbau daripada
mengadu manusia untuk berbunuhan."

"Ah, itu sama dengan judi dalam dongeng."

Mereka berdebat terus tak putus-putusnya. Si Dali dengan emosi. Sedangkan Juki
tak pernah kehilangan helah. Yang melerainya beduk Magrib ditabuh orang. Melerai
perdebatan, bukan pandangan hidup mereka.

XXk

Tiba juga gilirannya desa itu diduduki musuh, Semenjak itu Si Dali tidak pernah
ketemu Juki lagi. Entah kemana dia lari. Menurut sangka Si Dali, di setiap desa
pengungsian Juki pasti menikah lagi.

Pada pengungsian terakhir, yakni setelah desa pengungsian Si Dali ke lima diduduki
musuh pula, dia diangkut ke kota sebagai tawanan. Pada mulanya dia disekap
bersama puluhan tawanan lainnya di salah satu gudang dalam komplek asrama
batalyon. Selama tiga bulan. Selama jadi tawanan itu, Si Dali merasa arti dan harga
dirinya sebagai manusia betul-betul tidak ada lagi. Dia dihina, dicaci, dipukul sampai
hampir seluruh tubuhnya membiru dan juga disulut dengan api rokok.



Waktu mengambil makanan dia harus antri dengan berjongkok. Si penjaga
mendorong piring nasinya dengan kaki. Dia ingat film "Stalag 17" yang dibintangi
William Holden, mengisahkan tentera Amerika dalam kamp tawanan Nazi Jerman
pada masa Perang Dunia Kedua. Tidak ada penyiksaan oleh tentera pemenang
terhadap musuh yang kalah. Karena penderitaan itulah setiap selesai sembahyang
Dali berdoa kepada Tuhan: "Ya, Tuhan, berilah semangat kawan-kawanku agar
bertempur terus. Karena itu lebih baik dari pada jadi tawanan."

Si Dali tidak tahu, apakah doanya dikabulkan Tuhan. Yang dia tahu, ketika
dipindahkan ke penjara umum, bekas luka bakar oleh api rokok telah sembuh.
Hanya bekas-bekas saja yang menghitam. Kulit tubuhnya yang biru memar oleh
bekas pukulan dan tendangan tidak terlihat lagi. Tapi dagunya miring ke kanan dan
sebagian giginya rontok.

Di penjara itulah Si Dali ketemu Juki lagi. Sekilas saja dia sudah tahu itu temannya.
Tapi Juki seperti tidak mengenalnya atau tidak mau mengenalnya lagi. Juki
menempati ruangan di samping kantor sipir. Sedangkan Si Dali pada bangsal berbau
kencing, yang ditempati oleh lebih dari dua puluh orang, hingga tidurnya berdesakan
pada balai-balai besar yang terpasang dari dinding depan ke dinding belakang.
Tengah malam, bila ada yang mau kencing, lepaskan saja di lantai. Besok pagi
disiram lagi. Namun baunya tak kunjung hilang.

Dari omong-omong sesama tahanan, di penjara itu ada dua golongan tahanan. Yang
mendapat kamar untuk empat tempat tidur sejajar dengan kantor penjara, ialah
tahanan politik. Sedangkan yang lain sebagai penjahat perang. Yang tersangka
sebagai penjahatan perang, sewaktu-waktu ada yang diambil tengah malam dan
tidak pernah kembali. Si Dali tergolong penjahat perang. Antara kedua golongan
tahanan itu tidak boleh berkomunikasi. Pada mulanya tahanan politik dapat
menerima kunjungan istri atau keluarga sekali sebulan. Kemudian dua kali sebulan.
Tidak demikian dengan tahanan penjahat perang. Tidak dibenarkan menerima tamu.

Bedanya dengan ruangan tahanan batalyon, di penjara tidak ada lagi terdengar
suara pekikan tawanan yang kena pukul. Akan tetapi rasa ketakutan masih terus
mencekam. Karena hampir setiap malam ada saja tawanan yang dijemput orang-
orang bersenjata, tapi tidak pernah kembali lagi. Kalau ditanya kepada pengawal
penjara, jawabnya singkat saja. "Sudah dikirim ke bulan." Dan itu artinya mereka
tidak di dunia lagi.

Yang dinamakan tempat mandi di penjara itu letaknya di tengah halaman terbuka. Di
sekitarnya blok ruang tahanan. Ada dua sumur persegi empat yang panjang. Pada
masing-masing sumur disediakan empat timba bertali. Delapan timba untuk seratus
lebih tahanan yang harus selesai mandi dan berak selama satu jam. Tentu saja tidak
mungkin semua mereka bisa mandi. Paling-paling hanya bisa membasahi badan
dengan seember air.

Di sana, pada suatu hari Si Dali ketemu bermuka-muka dengan Juki. Tapi bukan
waktu mandi. Melainkan ketika Si Dali bertugas membersihkan ruang mandi pada
waktu menjelang tengah hari, Juki datang hendak mengambil air wuduk untuk
sembahyang berjemaah tahanan politik. Meski tidak berpelukan, pertemuan kedua
sahabat itu hangat juga. Juki mengguncang-guncang tangan Si Dali kuat sekali.
Hanya sebentar, tangan itu dilepaskannya. Dia mundur selangkah sambil menatap
seluruh tubuh temannya. Kemudian dia menggeleng-gelengkan kepala dengan
pancaran wajah yang hiba.



"Jangan ceritakan apa-apa. Aku sudah tahu yang kau alami. Puluhan, mungkin
ratusan orang yang mengalami seperti yang kau derita. Kuatkan hatimu. Perang ini
sudah akan berakhir. Tak lama lagi. Begitu koran memberitakan." kata Juki. Dan
seperti tiba-tiba ingat sesuatu, Juki bertanya sambil mengeluarkan sebungkus rokok
dari kantong piyamanya. Piyama yang dibelikan istri ketiganya dulu. "Kau merokok?"

"Tidak." kata Si Dali sambil menggeleng.
"Kasi pada temmn-temanmu. Di penjara rokok sulit." Kata Juki lagi.

Ketika mereka hendak berpisah Si Dali bertanya: "Juki, kenapa kau bisa jadi tahanan
politik?"

"Menggunakan ini." kata Juki sambil mengetok-ngetok batok kepalanya dengan jari
telunjuk.

XXk

Si Dali tidak menyesali jalan hidupku yang dia rancang dan lalui. Karena dia
menghayati benar makna tulisan H. Agus Salim dalam buku "Takdir, Iman dan
Tawakal." Maksudnya kira-kira: "Ada takdir yang tidak bisa dipikirkan akal, yaitu
lahir dan mati. Lainnya, takdir yang datang karena bersebab dan berakibat. Karena
manusia berbuat sesuatu pada suatu waktu dan pada suatu tempat, maka berakibat
tertentu pada diri sendiri. Berbuat dan berakibat oleh perbuatan itulah yang harus
dipikirkan oleh akal supaya hidup selamat dunia dan akhirat."

Si Dali telah memilih hidup ikut berjuang bersama teman-teman sepaham, yang dia
tahu apa akibatnya: menang atau kalah. Si Dali tentu berpikir untuk menang. Tapi
ternyata perangnya kalah. Menurutnya, itulah kelemahan akalnya ketika hendak
memulai. Maka itu, meski sangat menderita, dia tidak menyalahkan takdirnya. Tapi
yang menjadi pikirannya ialah perilaku Juki. Takdir apakah yang diberikan Tuhan
dengan akalnya itu. Seandainya perang mereka menang, Juki akan dianggap sebagai
pejuang yang menang. Tapi nyatanya perang mereka kalah, namun Juki tidak
menderita separah Si Dali. Kalau Juki pun dipenjara kondisinya lebih enak. Kalau itu
dinamakan pemanfaatan akal, akal apa yang dia pakai? Apakah karena perjalanan
akal berasal dari wa- tak turunan atau lingkungan mereka yang berbeda? Sampai
keluar dari penjara, dia tetap tidak mampu memecahkan masalah takdir. Sampai di
situ dia berhenti berpikir.

Bagi Si Dali tidaklah penting lagi memikirkan beda takdir yang mereka alami
bersama Juki. Pokoknya mereka telah kembali ke kehidupan bermasyarakat. Masa
lalu telah lewat. Tidak perlu diratapi lagi. Perjalanan hidup masa datang lebih
penting dipikirkan dibanding dengan masa lalu. Namun ketika dia ketemu dengan
Marwan, teman sama-sama mengungsi dulu, sosok Juki tampil lagi dipermukaan.

"Dia? Si Juki itu? Apa yang penting baginya selain dari dirinya sendiri? Istrinya bisa
dia berikan pada orang asal dia bebas dari tahanan." kata Marwan dengan sinis.

Otak Si Dali berbinar-binar antara percaya dengan tidak dan ingin tahu istrinya yang
mana yang tega dia korbankan. "Kau ingat Baiyah, isterinya yang ketiga? Ibu si



Oncon? Dia tidak mau melepas Juki mengungsi lagi ketika APRI menduduki kampung
itu. Akibatnya dia ditawan. Ketika dibawa ke kota, Baiyah ikut. Ditemuinya
Komandan Resimen. Dia minta agar Juki dibebaskan. Komandan itu hanya bisa
mengubah Juki sebagai tawanan politik. Asal...." Marwan menggantung kalimatnya.

"Asal?"

"Maklum. Komandan pertempuran biasa berpikir praktis dan bertindak cepat.
Lalu...."

"Lalu apa?" tanya Si Dali ketika Marwan menggantung kalimatnya lagi.

"Baiyah masih muda. Komandan itu membawanya tinggal di rumahnya. Bertugas
sebagai nyai. Dan ketika komandan itu pindah, Baiyah seperti inventaris yang
dioperkan. Sampai Juki dibebaskan setelah perang usai."

"Apa kata Juki?"

"Mana aku tahu apa katanya. Karena aku tidak pernah ketemu dia. Menurut
kabarnya Juki diterima kerja di Departemennya. Berkat bantuan paman si Baiyah."
kata Marwan kian sinis.

Dalam hati Si Dali tertanya-tanya: "Siapa sebetulnya yang berkorban atau yang
dikorbankan?" Jalaran pikirannya berlanjut pada istri Juki yang lain. Rosni dan Sitti.
Apakah mereka ikut berkorban atau jadi korban? Ataukah ikut terseret oleh perjalan
takdir yang berputar di sekitar sumbu sejarah. Bila benar, apa makna manusia
sebagai orang seorang sebagaimana makhluk Tuhan? Lama kemudian Si Dali
memperoleh kesimpulan bahwa perang dibangun oleh manusia yang saling punya
super ego. Kehancuran dan kemusnahan atas manusia tidak lain daripada kiamat
yang dijanjikan. Dalam masa kiamat setiap makhluknya akan menemui dirinya
sendiri, sebagai yang beriman atau sebagai pengikut Dajjal yang menjanjikan
kenikmatan atas kesengsaraan orang lain.

Kesimpulan itu telah meredakan kebalauan pikirannya. Sehingga dia bisa tertidur.
Tapi dalam mimpinya, kasus Juki mengapung lagi dengan pertanyaan: "Termasuk
golongan makhluk apa sahabatnya itu?"

XXk

Bertahun-tahun kemudian Si Dali ketemu juga dengan Juki. Sudah sama-sama tua.
Selain dari hampir seluruh kepalanya kehabisan rambut, kondisi fisik Juki lebih
kokoh dan gerakannya masih gesit. Demikian pula waktu ketewa mulut Juki lebih
lebar. Sebenarnya Si Dali ingin bertanya banyak. Namun keinginan itu
dilepaskannya. Menurutnya, buat apa menanyakan kebahagiaan orang. Lebih afdol
menanyakan kesulitan hidup orang sebagai tanda prihatin.

Setelah mengudap beberapa potong gorengan dan mereguk kopi di restoran mungil
itu, sambil bicara hilir mudik, akhirnya Juki bercerita juga tentang dirinya. Bahwa
selama di Jakarta Juki telah tiga kali lagi menikah, tidak menarik hati Si Dali. Orang
seperti Juki yang tukang kawin, akan terus kawin lagi bila ada kesempatan. Orang
yang tukang kawin, otomatis jadi tukang cerai istri. Selalu punya alasannya untuk



kawin lagi dan untuk cerai lagi. Namun Si Dali ingin tahu juga tentang Baiyah yang
selalu berusaha dengan caranya untuk menjaga Juki agar tidak kesulitan.

"Dia selalu menuntut lebih dari kemampuanku dengan menyebut-nyebut usaha dan
pengorbanannya di masa lalu. Seperti menuntut imbalan. Kau tahu apa yang
dinamakannya korban? Apa itu betul-betul bernama korban?" kata Juki setelah lama
juga mereka terdiam.

Setelah mengalih bahan omongan ke berbagai situasi politik yang sedang
berlangsung, Si Dali terkaget dalam hatinya ketika Juki menceritakan, bahwa istrinya
yang terakhir perempuan Belanda. "Dulu dia mengajar di IPB. Sering ketemu aku di
Departemen. Dia kerasan tinggal di sini. Ketika kontraknya hampir habis, dia
bingung. Lalu aku katakan: "Jangan bingung. Kawin dengan orang Indonesia. Kalau
kau mau tinggal terus di sini." Lalu apa katanya? Kau tahu? "Apa kau mau?"
katanya. Tentu saja aku bilang. "Kenapa tidak?" Kini dia jadi konsultan di BTN."

"Kau pikir perkawinan demikian bisa langgeng?" tanya Si Dali.

Sebelum selesai Si Dali bicara, Juki lantas memotong. "Ah, itulah kau. Sejak dulu
tidak mau berobah. Selalu berpikir serius. Pada hal dunia ini tempat hidup serba
main-main. Untuk main-main orang buat panggung untuk pesta musik dan teater.
Atau arena olah raga besar untuk pesta olimpiade. Anak kecil main gundu. Orang
dewasa main golf. Kalau habis untung perkawinan, ya bubar. Tak usah dipikirkan
amat."

Hampir saja Si Dali mau muntah karena ada perasaan mual berat pada perutnya.
Sampai mereka berpisah rasa mual itu masih dirasakannya.

Kayutanam, 1 Juli 1990.
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Dari Kumpulan Cerpen "Kabut Di Negeri Si Dali"

Si Bangkak

Semua orang menyalahkan Mayor Udin menyuruh Si Bangkak yang pandir
membersihkan pistol berpeluru. Karena tiba-tiba pistol itu meledak ketika lagi
dibersihkan dan ketika itu pula isteri mayor yang kebetulan lewat di halaman. Dia
tertembak tepat di jantungnya. Dan mati. Begitulah yang tersiar ke mana-mana di
seluruh daerah komando Mayor Udin. Maka semua orang pun datang melayat dan
menyampaikan rasa ikut berduka cita.

Semua orang tafakur ketika jenazah isteri yang tertembak itu dimasukkan ke liang
lahat setelah tujuh pucuk senapan menyalvo. Melebihi upacara militer pada waktu
penguburan beberapa orang prajurit yang mati dalam pertempuran tanpa salvo demi



menghemat peluru. Si Bangkak duduk mencangkung di lereng bukit sambil nanap
memandang ke kaki bukit tempat upcara berlangsung. Tak terbaca pada wajahnya
apa guratan dalam jatinya, sama seperti sediakala, Seorang saja yang tidak ikut
bersedih waktu itu. Yaitu Kepala Desa. Bertahun-tahun kemudian Si Dali tahu,
mengapa Kepala Desa itu tidak ikut bersedih. Bertahun-tahun kemudian pula Si Dali
menceritakan peristiwa yang sebenarnya terjadi.

XXk

Ketika pasukan Mayor Udin menyingkir ke pedalaman karena kota telah dikuasai
lawan, Si Bangkak pun ikut menyingkir. Tak jelas benar mengapa dia ikut ke
pedalaman. Dia bukan tentera. Juga bukan pejabat. Mungkin karena ikut- ikutan
saja demi melihat semua orang pada meninggalkan kota secara hampir serempak.

Si Bangkak berbadan kekar dengan tingginya sekitar 165 senti. Sedikit orang saja
yang sama tingginya dengan Si Bangkak di masa itu. Meskipun demikian, dia
bukanlah laki-laki yang menarik. Cirinya khas pada tubuhnya ialah pada kening di
atas hidungnya ada daging yang membengkak sebesar kuning telur mentah yang
lepas dari putihnya. Karena itulah dia dinamakan Si Bangkak. Kakinya seperti tidak
berbetis, hampir sama besarnya dari bawah lutut sampai ke mata kaki. Tapi kaki itu
kuatnya bukan main. Tak pernah lelah. Setiap berjalan langkahnya cepat seperti
berlari tanpa alas kaki. Dengan langkah seperti itu pula dia pergi bila saja ada orang
menyuruhnya. Siapapun dapat menyuruhnya. Tapi jangan harap dia akan mau kalau
disuruh membawa barang berat, meskipun dikasi makan atau uang.

Si Bangkak mempunyai kepandaian khusus, yang tidak semua orang bisa
melakukannya. Dia pintar memijat. Dan lembut sentuhannya. Orang akan terkantuk-
kantuk bila seluruh tubuhnya dipijat Si Bangkak. Kepandaian khusus itulah yang
menyebabkan Mayor Udin, yang sering masuk angin sangat membutuhkan Si
Bangkak. Selama di pedalaman Mayor Udin hampir praktis kurang tidur. Ada kalanya
dia tidak sempat tidur sampai dua hari dua malam. Kurang tidur bukan karena
mengatur taktik dan strategi perang. Melainkan karena keasyikan main ceki, sebagai
pengisi waktu yang luang dan panjang karena tidak ada musuh yang datang
menyerang.

Sekali waktu Nunung, isteri Mayor Udin, diserang sakit kepala yang amat sangat.
Dua aspirin yang ditelannya tidak menolong. Sedangkan Mayor Udin sedang tidak
bisa diganggu. Lagi asyik main ceki dalam posisi kalah. Dia marah dipanggil isterinya
dari kamar tidur. Sangka Mayor Udin, Nunung lagi masuk angin, seperti yang sering
dialaminya sendiri. Yang apabila telah dipijat Si Bangkak selama setengah jam, sakit
kepalanya hilang dan kemudian dia tertidur dengan pulasnya.

"Bangkak." panggil Mayor Udin. "Unimu sakit kepala. Pijat dia."

Tanpa banyak pikir Si Bangkak yang lagi duduk di ambang pintu, segera berdiri.
Langsung menuju Nunung ke kamar tidur. Nunung yang tak tahan lagi menderita
sakit, dan tahu Si Bangkak disuruh suaminya, lantas berkata: "Ya. Tolong pijat
cepat." katanya sambil memberikan botol balsem.

Setelah kening dan tengkuknya dipijat, rasa sakit kepala Nunung memang dirasanya
berkurang. Lalu Si Bangkak disuruhnya memijat punggugnya juga, seperti yang



biasa dilakukan pada Mayor Udin. Sambil menelungkup dirasakannya benar betapa
enaknya pijatan Si Bangkak. Dia pun mulai terkantuk.

Sekali merasa enaknya dipijat, kecanduanlah dia. Sejak itu, bila Mayor Udin asyik
main ceki di ruang depan, bila sakit kepala Nunung pun datang. Si Bangkak
dipanggilnya untuk memijat. Peristiwa itu memang tidak perlu dicurigai. Nunung dan
Mayor Udin sepasang anak manusia yang jatuh cinta semenjak masa remaja, sama-
sama cinta pertama. Keduanya dipercaya tak pernah terlibat kasih dengan fihak
ketiga dalam situasi apapun. Lagi pula lebih sering ada perempuan lain di kamar itu.
Namun selalu jadi bahan olok-olok oleh banyak perwira sampai ke prajurit, dengan
mengatakan bahwa mereka lebih suka jadi Si Bangkak saja di masa perang itu.

Nunung lalu berkhayal, apabila Mayor Udin sampai terlelap karena betisnya dipijat,
maka dia pun ingin pula mencoba. "Apa salahnya, Si Bangkak, biar laki-laki, dia
cuma Si Bangkak. Lagi pula pintu kamar selalu terbuka. Dan ada perempuan lain
bersamanya." katanya dalam hati.

Nunung keenakan dipijat. Mayor Udin tak terganggu lagi oleh erangan Nunung yang
diserang sakit kepala, bila dia main ceki. Namun keduanya tidak tahu bagaimana
perasaan hati Si Bangkak setiap memijat Nunung yang berkulit mulus itu.

XXk

Menurut Kepala Desa, dia melihat benar Si Bangkak menodongkan pistol ke isteri
Mayor Udin. Lalu menekan pelatuknya. Tapi dia tidak mau mengatakan apa yang
dilihatnya kepada siapapun. Karena tidak ada untung-ruginya menghukum Si
Bangkak. Katanya: "Bagaimana pun pandirnya Si Bangkak, dia 'kan seorang laki-
laki. Bukan anak kecil ingusan atau orang gaek jompo."

Maka Si Dali dapat merasakan betapa tersiksa hati Si Bangkak setiap memijat
perempuan itu. Justru karena bodohnya itulah dia sampai mampu melakukan apa
yang tidak mungkin dilakukan oleh laki-laki lain, jika disuruh memijat perempuan
muda yang mulus kulitnya. Karena bodohnya itulah dia membunuh setan di
kepalanya dengan menembak isteri seorang mayor.

1 Mei 1996
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Dari Kumpulan Cerpen "Kabut Di Negeri Si Dali"

Si Montok

Untuk melanjutkan perjuangan setelah musuh menduduki semua kota, Si Dali
menyingkir ke sebuah desa di balik bukit peladangan tebu. Dengan dua teman
sesama prajurit Si Dali dapat menempati rumah yang berkamar satu. Tapi mereka
tidak tidur di kamar itu. Melainkan pada satu-satunya ruangan yang ada. Tidur
berdesakan. Kamar itu sendiri ditempati Si Montok dan anaknya yang berusia empat
tahun, Amir. Bertiga dengan ibunya. Kamar itu sendiri tidak berpintu. Tapi di



depannya, sejajar dengan ruang sempit jalan ke dapur, menjadi ruang tidur ayah Si
Montok.

Si Montok, janda dengan satu anak itu berpotongan seperti namanya. Montok yang
aduhai, menurut ketiga prajurit itu. Maka adalah masuk akal apabila ketiga prajurit
itu sama berselera kepadanya. Meski sama berjuang melawan musuh bersama,
mereka sama bersaing memperebutkan hati janda itu. Masuk akal jika dikaji bahwa
mereka telah bertahun berpisah dengan isteri masing-masing. Isteri yang mereka
tinggalkan di kota. Isteri yang tidak patut dibawa ikut berperang. Sehingga
ketiganya sudah bertekad dalam hati masing-masing, apabila datang lagi serbuan
musuh yang pertama-tama dibawa ikut lari ialah Si Montok.

Namun Si Dali yang mendapat tanggapan lebih dari janda itu. Tentunya karena Si
Dali yang lebih tinggi pangkatnya. Awal kisahnya sederhana saja. Kebutuhan air isi
rumah itu pada sungai kecil di kaki bukit. Setiap hari mereka harus turun-naik bukit
itu kalau memerlukan air. Ketiga prajurit itu selalu turun dan naik bersama. Seperti
ada perjanjian rahasia, tidak seorang pun yang boleh tinggal di rumah apapun
alasannya. Berdua pun tidak. Ketiganya seperti sepakat pula, mereka akan selalu
beriringan dengan Si Montok ke sungai kecil itu. Dan semua sama ingin membantu
membawa beban Si Montok, seperti air di perian, kain cucian. Berbuat baik seperti
pekerja sosial. Sehingga tidak seorang pun yang dapat berjalan sendirian bersama
janda itu.

Dalam situasi itu, yang kurang cerdik menjadi santapan yang lebih cerdik. Dan yang
lebih cerdik rupanya Si Dali. Perhitungannya yang paling pas. la memilih beban yang
paling berat. Yaitu menggendong Amir yang kecil di atas bahu. Sambil
mengkelakarinya sepanjang jalan, sehingga si kecil terpingkel tawanya. Ibu yang
janda mana yang tidak suka pada laki-laki yang disenangi oleh anaknya?

"Seperti anakku." kata Si Dali pada suatu ketika pada Si Montok seolah ia memenubhi
rasa rindu pada anaknya yang di kota.

"Kalau Amir maukan Uda jadi ayahnya, tergantung pada Udalah itu." kata Si Montok
membalas sambil mengerling.

"Katakan kepadanya. Ini zaman perang. Jangan dia sampai dua kali kehilangan
ayah." kata Si Dali.

Si Montok menatap Si Dali dengan matanya yang berkaca-kaca. Tidak lama benar.
Tanpa berkata dia pun berlalu. Si Dali marah pada dirinya sendiri. Menyesali
ucapannya. Dan sesal itu tidak bisa diperbaiki. Sesal yang betul-betul tidak ada
gunanya. Karena beberapa hari kemudian seorang kapten datang bermalam dalam
suatu perjalanan inspeksi ke garis depan. Setelah matanya nanap menatap Si
Montok, lalu malam yang semalam menjadi berketerusan. Dan rumah kecil di lereng
bukit peladangan tebu itu akhirnya berobah menjadi pos komando. Maka Si Dali
beserta temannya tergusurlah.

"Semalam saja. Aku capek setelah berhari-hari jalan terus." kata kapten itu pada
mulanya dia datang.

Mungkin karena sifat seorang komandan yang harus mampu bertindak tegas dan
cepat, maka sebelum tidur pada malam pertama ia datang, kapten itu melamar Si
Montok pada ayahnya. Tak obahnya orangtua itu seperti mendapat pohon durian



rebah, sehingga tidak perlu memanjat dulu untuk memetik buahnya. Maka lamaran
kapten itu diterima.

"Sekarang saja nikahnya." kata kapten itu selanjutnya.
"Tapi rumah kadi amat jauh." kata ayah Si Montok.

"Menurut agama, yang berhak menikahkan anak perempuannya, ayahnya sendiri,
bukan?" kapten itu memberi alasan.

Malam itu juga pernikahan itu terjadi. Si Dali ikut menjadi saksi. Dan malam itu juga
Si Dali dan temannya tergusur seolah seperti musuh datang menyerbu lagi. Bila dulu
mereka pergi begitu saja dari kota seperti seharusnya sudah begitu, maka kini Si
Dali pergi membawa gerutu dan caci-maki. Juga menyesali diri sendiri.

XXk

"Engkau pasti akan jadi ganjal batu* bila perang usai." kata Si Dali pada Si Montok
ketika mereka ketemu.

"Sama saja, Uda. Uda pun akan meninggalkan orang kampung ini bila perang usai."
kata perempuan itu.

"lItulah yang jadi pikiranku, maka aku tidak melamarmu.” kata Si Dali seperti
membela diri.

"Yang tidak Uda pikirkan, pikiranku."

"Apa yang jadi pikiranmu?" tanya Si Dali setelah lama merenung-renung maksud
kata-kata perempuan itu.

"Uda seperti tidak perlu perempuan. Padahal sudah lama aku ingin laki-laki." kata
janda yang baru saja menikah itu.

Tiba-tiba Si Dali nanar. Ketika ia sadar, Si Montok sudah berlalu membawa tubuh
sintalnya yang aduhai sambil menggerai-geraikan rambutnya yang habis keramas.

XXk

Sekitar masa setahun sehabis perang Si Dali menyukuri diri karena tidak sampai
menikahi Si Montok. Soalnya, setelah perang usai seluruh tentera kembali ke kota.
Maka tinggallah desa-desa yang telah memberi pelindungan hidup pada pejuang-
pejuang itu. Si Montok pun ditinggal. Sama seperti desanya. Maka orang kota,
seperti kapten itu juga, sama lupa pada desa-desa tersebut. Juga lupa pada janin
yang sehat pada perut Si Montok. Janin yang kemudian menjadi bayi laki-laki yang
bugar.

Pada suatu hari, dengan perasaan sangat bangga, Si Montok datang ke kota
menemui Si Kapten yang telah jadi mayor untuk memperagakan anak mereka.
Celakanya, Si Montok menemui mayor di rumahnya. Tentu saja isteri mayor naik
pitam ketika mendengar bahwa bayi itu adalah anak suaminya yang dilahirkan Si
Montok. Diambilnya pestol yang tergantung di dinding kamar tidur. Diledakkannya.



Pelurunya bersarang di lengan kanan mayor. Ketika di rumah sakit, lengan itu
dipotong. Karena lengan telah pontong, mayor itu dipensiun.

Kedua perempuan itu sama menyesal di kediaman masing-masing. Isteri mayor
menyesal karena telah meledakkan pistol suaminya. Si Montok menyesal karena
membawa bayi kebanggaannya. Sedangkan mayor menyesali nasibnya sendiri.
Namun tidak diketahui apakah pistol itu pun ikut menyesal, karena selama perang
tidak pernah melukai musuh, tetapi sehabis perang melukai pemiliknya sendiri.
Tentu saja begitu, karena pistol itu memang tidak punya perasaan.

* Ganjal batu, ialah batu pengganjal roda truk sarat muatan yang tiba-tiba mogok di
pendakian. Ketika truk itu sudah bisa jalan lagi, batu itu ditinggalkan begitu saja.
Kayutanam, 17 Desember 1996.
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Tamu yang Datang di Hari Lebaran

Sepasang orangtua yang rambutnya telah memutih memandang dari ruang tamu ke
jalan raya yang ramai oleh orang orang berbaju indah-indah dan baru. Berjalan kaki,
berbendi atau bermobil sebagaimana tradisi setiap lebaran Idul Fitri. Keduanya
memandang sambil bergoyang pelan di kursi goyang yang dipisahkan oleh meja kecil
bardaun marmar Itali.

Rumah kedua orang tua itu bangunan kayu model lama yang berkolong tinggi.
Bercat oker yang telah pudar warnanya. Kelihatan ganjil di antara sederetan
bangunan bergaya terkini. Mungkin karena sudah terlalu biasa dalam pandangan
penduduk kota kecil itu, tak terasa lagi ada keganjilan pada rumah itu. Setiap orang
tahu siapa penghuninya. Yaitu Inyik Datuk Bijo Rajo dan Encik Jurai Ameh. Lazimnya
orang menyebutnya Inyik dan Encik saja. Inyik dulunya seorang pejuang dan pernah
menjadi gubernur. Menurut istilah lama yang kini terpakai lagi, mereka "dikaruniai"
enam orang anak. Semua telah jadi orang terpandang di rantau. Pada hari tua yang
sudah lama terpakai mereka tinggal dengan sepasang pembantu yang telah puluhan
tahun bersamanya.

Pembantu yang laki-laki ialah paman Si Dali. Encik berkulit gelap dan bertubuh
gemuk. Hampir tidak dapat bergerak seleluasa maunya. Dan Inyik berkulit cerah,
tapi tubuhnya ceking. Keduanya sama mengenakan baju yang terindah, meski
modelnya sudah kuno. Sambil bergoyang di kursinya sejak tadi Encik bicara sendiri
tak henti- hentinya. Mengatakan apa yang lewat di kepalanya. Sedangkan Inyik
berbuat yang sama. Dalam hatinya pula.

Kata Encik: "Pada setiap lebaran begini aku mau semua anak-cucuku berkumpul.
Aku rindu mereka antri, bertekuk lutut sambil mencium tanganku waktu bersalaman.
Seperti anak-cucu presiden di televisi. Terharu aku melihatnya.



Berdiri seluruh bulu romaku. Namun mataku sabak oleh airmata bila ingat aku tidak
pernah memperoleh kebahagiaan seperti itu. Padahal, sebetulnya anak-anakku
mampu pulang bersama. Yang tak mampu hanya Ruski. Rezkinya memang pas-
pasan. Lebih sulit lagi dia tinggal jauh. Di Irian sana.

Kalau mau, saudara-saudaranya bisa patungan membiayai yang tidak mampu. Tapi
itu tidak pernah terjadi. Rasanya aku tidak salah didik. Aku datangkan guru agama
tiga kali seminggu agar mereka menjadi penganut yang tawakal. Tapi mengapa
setelah makmur mereka hidup nafsi-nafsian? Setiap lebaran datang luka hatiku kian
dalam. Dulu, waktu ayahnya jadi gubernur setiap lebaran mereka bisa berkumpul.
Kata mereka, akan apa kata orang nanti bila mereka tidak datang waktu lebaran.
Setelah itu mereka tidak lagi datang dengan lengkap. Mengapa? Sama seperti anak-
buah Inyik dan pejabat lain. Kalau mereka tidak lagi datang, itu adat dunia masa
kini. Dimana padi masak disana pipit berbondong-bondong.

Tapi kalau bagi anak-menantuku tentu tidak berlaku ungkapan itu.” Inyik pun
berkata dalam hatinya: "Dulu aku pernah baca artikel, kalau tidak salah Ki Hajar
yang menulis. Katanya, ldul Fitri hari yang istimewa. Karena pada hari itu setiap
orang tanpa pandang usia dan status saling bertemu dan saling memaafkan. Tak ada
rasa rendah diri. Tidak ada rasa lebih diri. Tapi kini, setelah Idul Fitri jadi
kebudayaan baru, bawahan dan orang miskin yang wajib datang ke penguasa untuk
minta maaf. Penguasa akan merasa tidak pantas minta maaf kepada rakyat. Meski
kementerengan hidup yang mereka dapat, karena banyak rakyat yang
diterlantarkan.

Tak tersentuh hati mereka. Paling-paling mereka memberi zakat fitrah senilai satu
hari makan untuk satu orang miskin. Kenapa tidak untuk sepuluh atau seratus orang
miskin. Atau untuk makan sepuluh atau seratus hari orang miskin?"

Kata Encik melanjutkan lamunannya: "Ruski memang keras hati. Pantang meminta-
minta. Saudara-saudaranya mau membantu kalau Ruski mau meminta. Kenapa
harus menunggu dulu kalau sudah tahu saudara sendiri tidak punya kemampuan?

Siapa yang mengajar mereka begitu? Seperti mereka tidak tahu betapa rindunya
aku. Si Mael yang paling kaya dari semuanya. Lain perilaku hidupnya. Setiap akhir
tahun dia pergi berlibur membawa anak dan isterinya. Ke Amerika atau ke Eropa
atau ke Jepang. Tutup tahun ini berkebetulan sama dengan lebaran. Tapi dia tidak
pulang. Dia ke Mekkah karena sudah bosan ke kota-kota dunia lainnya. Begitu
janjinya kepada anak-anak. "Sambil libur, sambil mencari ridha-Nya." tulisnya dalam
surat. Sepertinya menemui ibu-bapa tidak merupakan ridha-Nya. Aneh fahamnya
beragama."

"Tulisan siapa yang pernah aku baca dulu? Hasan, Roem, Natsir atau siapa, ya?
Katanya, Nabi tidak menyuruh orang berpesta untuk merayakan ldulfitri. Melainkan
berzakat dan takbiran. Tapi kebudayaan baru menjadikannya lain. Acara takbir
dijadikan acara tontonan di lapangan. Pakai musik segala. Takbir bukan lagi ibadah
pribadi, melanikan dijadikan pesta dunia dengan biaya milyaran rupiah. Sepertinya
uang sebanyak itu tidak lagi berfaedah untuk orang miskin.



Sebetulnya Idul Adha tak kurang mulianya. Bahkan lebih. Kewajiban inti pada kedua
hari raya itu membantu orang miskin. Pada Idul Fitri memberi zakat firah.
Sedangkan pada Idul Adha memberi Qurban senilai seekor kambing."

Inyik terbatuk-batuk. Setelah minum sereguk air, renungannya melanjut: "Waktu
jadi gubernur dulu, aku mencoba merobah tradisi lama itu. Mengikis keduniawian
pada acara ritual itu. Aku minta ulama mengeluarkan fatwanya. Sebagai kepala
pemerintahan aku dipojokkan. Kolegaku menyalahkan aku dengan kata-kata
durjana: "Biarkan saja agama begitu, asal stabiltas terjamin."

"Sabir juga tidak pulang. Katanya, dia harus berlebaran ke rumah menterinya yang
baru. Menteri bisa salah sangka kalau dia tidak datang. Aku maklum alasannya.
Untuk keamanan jabatannya. Dulu ketika ayahnya jadi gubernur, aku pun dendam
jika ada bawahannya tidak datang berlebaran ke gubernuran. Terlambat datang pun
jadi pertanyaan dalam hatiku." kata Encik melanjutkan kata hatinya. Dan dia terus
merunut satu demi satu alasan anaknya tidak bisa pulang berlebaran. Melani karena
tidak mendapat tiket pesawat. Sofi karena suaminya belum bisa kembali dari Eropa.

Sedangkan Gafar lain lagi alasannya. Pikiran Inyik masih terus menerawang.
Katanya: "Lima tahun jadi gubernur, sesungguhnya tidak cukup waktu untuk
merobah tradisi yang usang. Akan tetapi menjadi gubernur lebih lama, akulah yang
akan menjadi usang. Kiayi Marzuk mengatakan kepadaku: "Kalau mau jadi
pemimpin, teladani Nabi. Nabi diberi waktu dua puluh tiga tahun oleh Tuhan.

Ketika berhenti karena umurnya sampai, beliau tetap seperti Muhammad sebelum
menjadi Nabi. Tidak kaya raya seperti umumnya diktatur yang berkuasa. Kalaupun
punya warisan, semuanya dihibahkan menjadi wakaf untuk umatnya. Itu yang
pertama. Kedua, sebagai pemimpin umat umurnya dibatasi Tuhan sampai
enampuluh tiga tahun saja. Jika lebih dari itu, kondisi mental dan fisiknya sudah
menurun dan terus menurun. Bagaimana nasib umat dibawah pimpinan yang pikun?

Dan bagaimana umatnya meneladani perilaku Nabi apabila diakhir hidupnya
kepikunan lebih menonjol. Apakah tidak akan terjadi kekacauan pada kehidupan
umatnya?"

Tiba-tiba Inyik merasa dadanya sesak. Dia mengalaikan kepala ke sandaran kursi.
Beberapa saat kemudian dia berdiri. Kursi yang ditinggalkannya terus bergoyang.
"Aku lelah, Jurai, Aku mau berbaring dulu." katanya kepada isterinya sambil
melangkah dengan gontai.

"Aku juga." kata Encik hampir tak berdaya. "Rasanya hari lebaran ini terlalu panjang.
Coba kalau anak-anak kita disini semua, waktu dirasakan terlalu singkat."

Lama kemudian masih dalam goyangan kursi, pikirannya terus menerawang:
"Alangkah anehnya hidup ini. Rasanya aku sudah mendidik anak-anak, supaya
menjadi anak yang bersatu kukuh dalam persaudaraan serumpun. Tapi kenapa pada
hari tua kita, mereka telah hidup menurut pikiran dan caranya masing-masing.
Selagi aku masih hidup mereka tidak lagi berpikiran sama seperti sebelum mereka
menjadi apa-apa? Apalagi kalau aku sudah mati. Mungkin mereka akan bercerai-
berai."



Goyangan kursi Encik kian lama kian pelan. Lama-lama berhenti sendiri. Menjelang
berhenti, dalam penglihatannya beberapa mobil sedan yang mengkilat catnya karena
baru, memasuki halaman. Setiap pintu terbuka. Dari setiap pintu keluar semua
orang yang dikenalnya. Anak, menantu dan cucunya. Satu demi satu secara khidmat
mereka berlutut ketika menyalami, menciumi tangannya dan kemudian memeluk
untuk mendekapi pipinya. Persis seperti yang dilakukan anak-cucu presiden dalam
tayangan televisi. Kalau masih ada airmatanya tersisa, mungkin akan turun deras
melelehi pipinya oleh rasa bahagia. "Tuhan telah mengabulkan doaku. Semua anak-
anakku pulang berlebaran. Oh, alangkah indahnya Hari Raya sekali ini. Terima kasih,
Tuhan, terima kasih. Terima kasih juga seandainya ini hanya mimpi. Mimpi
terakhirku."

Dalam berbaring di bangku tidur yang biasa digunakan pada waktu tidur siang,
pikiran Inyik masih terpaut pada waktu ketika di kursi goyang ruang tamu.
"Sebenarnya aku ingin jadi gubernur lebih lama. Terutama sekali karena aku tidak
melihat ada bawahanku yang mampu menggantikan aku. Meski mereka
berpendidikan tinggi, namun nyalinya kecil-kecil. Aku cemas pada nasib negeriku ini
bila dipimpin orang-orang seperti itu."

Tidak diduganya seseorang masuk ke kamar tidurnya. Lalu duduk di kalang-hulunya.
Inyik tidak bereaksi, selain heran oleh kedatangan tamu yang tidak dikenal itu.
Tamu yang berani-berani saja sudah duduk di bangku tidurnya. Dan bicara tanpa
basa-basi. "Sebetulnya aku tidak akan ke sini. Tapi aku mendengar yang kau
katakan." Hati Inyik merasa tertusuk oleh kata kau ke alamatnya. Kata yang tidak
pernah ada dalam hidupnya diucapkan orang kepadanya.

"Ternyata kau sama saja dengan golonganmu. Tambah tua kian sombong.
Sebaiknya kau tahu, bahwa waktu Nabi sampai umurnya, baru separoh jazirah Arab
yang Islam. Tetapi dalam masa seratus tahun, para khalifah telah meluaskan
wilayah Islam sampai ke Spanyol di barat, sampai ke Pakistan di timur. Maka itu
janganlah kau punya pikiran yang berlawanan dengan kodrat alam."

"Kodrat alam?"

"Ya. Karena alam dan kodrat-Nya. Sunnatullah."

Lama Inyik terdiam. Tak mampu dia memahami apa yang dimaksud tamunya. Kini
disadarinya benar, bahwa memang usia tua membuatnya lamban berpikir, lamban
bereaksi. Bahkan pelupa. Tapi berapa sesungguhnya usianya sekarang? "Ah, baru
tujuhpuluh usiaku sudah begitu lambannya aku." katanya pada dirinya. Lalu kepada
tamunya: "Apa maksudmu?"

"Dalam peribahasamu ada ungkapan: "Patah tumbuh, hilang berganti. Masa kau
lupa." kata tamu itu

"Pengganti belum tentu sebaik yang digantikan." Inyik menggugat.



"Tergantung pada perilaku kepemimpinanmu. Kalau kau berkuasa seperti diktator,
akan terjadi kekacauan pada ujung kekuasaanmu. Pemimpin pengganti akan
didambakan dengan sorak gembira oleh rakyat. Apabila kepemimpinanmu berganti
pada kondisi yang baik, kau akan selalu dikenang dengan segala kekaguman oleh
rakyat." kata tamu itu.

Inyik merasa tamu itu menguliahinya. Harga dirinya tersinggung. Maunya dia marah.

Tapi ada rasa tak berdaya pada dirinya. Dialihkannya pembicaraan. "Engkau ke sini
berlebaran, bukan?"

"Ada sedikit urusan dengan isterimu."

"Bagaimana dia?"

"Kursinya tidak bergoyang lagi."

Inyik lama termangu sambil membolak-balik makna ucapan tamu itu. Tiba-tiba dia
sadar bahwa tamu itu tidak lain dari Sang Maut. Dia mencoba meraba-raba
perasaannya sendiri. Tidak ada perasaan apapun. Karena rasionya yang lebih kuat.
Bahwa manusia itu lahir, hidup dan akhirnya mati.

"Pantarai." desis dalam mulutnya ketika ingat pelajaran sejarah Yunani Kuno pada
klas terakhir sekolah menegahnya dulu. "Sudah tiba waktuku kalau begitu."

"Belum. Belum sekarang." kata tamu itu.

"Kalau waktuku belum akan tiba, aku mau kehadiranku tidak akan menyiksa hidup
bangsaku." kata Inyik pula dalam keragu-raguan.

"Tidak. Tidak akan. Karena kau tidak berkuasa lagi." kata tamu yang disangka Inyik
sebagai Sang Maut seraya keluar dari kamar.

Inyik yang berbaring lemas sendirian di bangku tidurnya masih mendengar samar-
samar gema takbiran dari pesawat televisi di ruang tengah.

Kayutanam, 21 Januari 1998.
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Topi Helm

Terjunjungnya topi helm di atas kepala Tuan O.M. menjamin kelancaran kerja di
bengkel kereta api di kota kecil Padang Panjang. Meskipun Tuan O.M. itu pendek,
tapi oleh topinya yang besar itu, tersandang jugalah wibawanya sebagai opseter
mesin di bengkel itu. Dan oleh bawahannya di lengketkan julukan Si Topi Helm atas
Tuan O.M. yang oleh ayahnya sendiri dinamai Gunarso. Malah pakai R.M. pula di
depannya sebab turunannya.

Demikian besar wibawanya. Hingga kalau sekelompok orang mengobrol selagi kerja
di bengkel itu, lalu di antaranya membisikkan: "Sssst. Si Topi Helm," maka
berjungkir baliklah mereka bekerja dengan tekunnya. Kadangkala ini menjadi olok-
olok. Misalnya sekelompok orang mengobrol, lalu seseorang menyebut Si Topi Helm
dengan tiba-tiba, tunggang langganglah mereka ke tempat kerjanya kembali. Dan
pura-pura asyiklah mereka bekerja, seolah-olah mereka sejak dari tadi benar-benar
bekerja. Tapi tahu-tahu kedengaranlah tawa terbahak-bahak. Maka tahulah mereka
bahwa ada yang berolok-olok dan mereka telah tertipu.

Karena seringnya olok-olok demikian dilakukan, akhirnya orang selalu curiga akan
bisikan "sssst, Si Topi Helm."

Tapi pada suatu hari olok-olok itu menyebabkan seorang masinis turun pangkat jadi
stoker kembali. Biasanya untuk membersihkan bagian bawah dari sebuah lok kereta
api hanya dilakukan oleh dua orang saja. Lok itu berdiri di atas sebuah lobang yang
panjang, hingga orang-orang dapat bekerja tegak untuk membersihkan di sebelah
bawahnya. Tapi masinis, yang badannya besar hingga di panggil "Kingkong" oleh
buruh lainnya, setelah masuk ke lubang itu untuk memeriksa, ia tidak keluar lagi. la
mengobrol dulu memenuhi kebiasaannya. Obrolannya makin lama kian enak,
sehingga mereka tertawa kesenangan. Dan.... memeriksa, ia mendengar betapa
meriahnya suasana dalam lubang di bawah lok itu, orang-orang lain yang sedang
bekerja di bagian lain lok itu ikut pula masuk ke lubang itu.

Sedang si masinis asyik mengobrol dengan segala geraknya yang lucu,tanpa
setahunya Tuan O.M. sudah ada dekat lok yang sedang di bersihkan itu.
Didengarnya saja obrolan bawahannya itu diam-diam. Tiba-tiba salah seorang di
antara orang-orang yang di dalam lubang itu melihat sepatu dan celana coklat Tuan
O.M. dari celah-celah jari-jari roda lok, lalu dengan ketakutan dia berbisik, "Sssst Si
Topi Helm." Serentak rubu rubai, antara percaya dan tidak mereka sepura asyik
bekerja. Ada yang membersihkan roda, ada yang membersihkan as, malah
diantaranya ada yang mengetok apa saja yang dirasanya patut diketok. Tapi masinis
melihat betapa takutnya orang-orang oleh bisikan yang berbisa itu, jadi tertawa
terbahak-bahak sendiri. Lucu benar dianggapnya tingkah laku mereka itu.

"Hm. Apa yang kalian takutkan? Si Topi Helm?" la mengejek. " Apa pula yang
ditakutkan pada si pendek itu. Patutnya padaku kalian takut, Si Kingkong ini. Tidak
pada Si Topi Helm yang pendek seperti kera itu kalian takut. Puahhh. Kalau sekarang
ada Si Topi Helm itu di sini, aku patahkan lehernya. Seperti kingkong mematahkan
leher kera tentunya. Ha ha haaa. Kalian benar-benar, ada saja seseorang berkata:
'Sssst Si Topi Helm', waaahhh kecutlah ekor kalian seperti anjing ketemu singa.
Adukan sama Kingkong, Kawan. Adukan sss..."



la tak jadi menyudahkan kalimatnya. Karena tiba-tiba didengarnya orang
mendehem. Dan dehem itu dikenalnya. Lalu diintipnya dari antara roda-roda lok ke
arah datangnya dehem itu. Terbitlah kecutnya. Hilanglah segala omongannya yang
besar tadi. Tak seorang pun yang berani ketawa, meski seharusnya mereka bisa
ketawa melihat betapa kecutnya kingkong melihat kera. Belum sampai sempat
masinis itu berpikir, Tuan O.M. sudah pergi dari situ. Maka seorang demi seorang
keluarlah dari bawah lubang itu. Kembali ke tempat kerja masing-masing. Selagi
belum sempat masinis melenyapkan rasa kuyu di hatinya, datanglah panggilan dari
Tuan O.M. untuknya. Dan Si Kingkong itu kini merasa telah menjadi kera.

Demikianlah kisahnya. Tapi semenjak itu Tuan O.M. tidak lagi memakai helmnya.
Entah karena topi itu sudah tua, entah karena ia sudah tahu orang-orang
mengejeknya dengan topi helm yang besar itu, tidak seorang pun yang tahu.

Namun setahun kemudian topi helm itu tidak punya wibawa benar-benar lagi. Yaitu
semenjak kepala Pak Kari yang menjunjungnya. Di waktu topi helm itu berpindah
kepala, sebenarnya terjadilah peristiwa penting atas keluarga Tuan O.M. Topi itu tiga
tahun yang lalu dibelinya di Semarang, ketika ia dipindahkan ke kota kecil Padang
Panjang. Kota penghujan itu menjadikan topi itu lekas tua. Dan untuk penggantinya
di kota itu tidak mungkin, karena tidak ada orang jual. Meski topi helm itu telah
tinggal tergantung di kapstok di rumahnya, namun julukan "Si Topi Helm" masih
juga lengket pada Tuan O.M. sampai ia dipindahkan ke Bandung.

Pada waktu buruh bengkel kereta api yang dikerahkan R.M. Gunarso sibuk
mengepak perabotan rumah yang akan dibawa pindah, topi helm yang tua itu
sampai terlupakan. Barulah ketika rumah itu sudah kosong, Nyonya Gunarso melotot
melihat sang topi tergantung sendiri pada paku di dinding.

"Kenapa ini bisa kelupaan, Pap?" tanya perempuan itu. "Kaupakai sajalah, ya.
Sayang kan kalau dibuang."

"Ah, jangan, ah. Masa pembesar bawa topi begini ke kapal. Malu, ah. Mam."

"Habis? Mau dibikin apa? Semua barang-barang sudah dimasukkan ke peti. Dan peti-
peti sudah diangkut ke stasiun."

Dan mata Tuan O.M. melirik kepada bawahannya yang telah membantu mengepak
barang-barangnya. Semua ia kenal baik, yakni para tukang rem. Kepada siapa harus
diberikan supaya adil, pikirnya. la ragu-ragu menetapkan. Tapi ketika matanya
tertumbuk kepada Pak Kari, sesuatu pada jantung orang tua itu terasa bergetar.

"Daripada dibuang, Mam, apa tidak sebaiknya kalau diberikan kepada mereka saja?"
kata Tuan O.M. minta musyawarah istrinya.

Dan Pak Kari menatap mata perempuan itu dengan nanap, seperti ada suatu
perjanjian antara mereka, bahwa topi itu seharusnya buat dia diberikan perempuan
itu.

Tapi perempuan itu berkata, "Coba dulu siapa yang pas betul."
Tuan O.M. mengedarkan pandangan ke semua bawahannya seorang demi seorang,

sehingga para tukang rem itu berdegupan darahnya oleh harapan bakal mendapat
topi helm itu. Akhirnya masing-masing mencobakan topi itu di kepala mereka



berganti-ganti. Dan kebetulan, ya kebetulan sekali, Pak Kari yang sama pendeknya
dengan Tuan O.M. memiliki kepala yang sama besarnya pula, sehingga topi helm itu
haknya.

Sedang Pak Kari nyengar-nyengir kegirangan oleh rezekinya itu, tiba-tiba
perempuan itu berkata, " Ah, Kari. Gagah betul kau. Tapi jangan berlagak lakiku pula
kau."

Di antara suara tertawaan, Pak Kari merasa badannya terlambung setinggi rumah
dan membesar seperti gajah. Dan bagaimana hematnya Tuan O.M. dengan helmnya,
lebih lagi Pak Kari, si tukang rem itu. la tak tega membiarkan topinya kena hujan
setitik pun. Betapa bangganya kalau topi itu di kepalanya, demikian pula besar
sayangnya kepada helmnya. Sering ia tersenyum sendirian bila melihat wajahnya
pada kaca pajangan toko yang dilewatinya saban pergi dan pulang kerja. Dan tentu
saja tingkah laku Pak Kari yang berlebih-lebihan itu menjadi bahan olok-olok oleh
kawan sekerja. Tapi juga jadi pangkal kejengkelan atasannya. Namun Pak Kari
berpendapat olok-olok atau kejengkelan itu adalah disebabkan rasa iri hati mereka
karena tak punya topi helm warisan Tuan O.M.

Akan tetapi semenjak Pak Kari menjadi pemilik baru topi helm yang besar itu ia pun
mendapat julukan. Bukan Si Topi Helm sebagaimana yang ditonggokkan kepada
Tuan O.M., melainkan ia mendapat nama julukan Si Gunarso. Berbeda dengan Tuan
0O.M. yang tidak menyenangi nama julukan yang diberikan orang dengan Si Topi
Helm, Pak Kari malah merasa bahagia dipanggil Si Gunarso. Bahkan kadang-kadang
ia benar-benar merasakan dirinya sebagai Gunarso. Gunarso yang pendek dan
punya wibawa begitu ideal dalam pandangan Pak Kari yang bertubuh sama
pendeknya pula.

Pak Kari adalah tukang rem semenjak delapan belas tahun lalu. Sebelum itu dia
hanya seorang penganggur yang hampir putus asa dalam mencari pekerjaan. Dan ia
tahu benar apa artinya menjadi tukang rem di kala itu. Bangun pagi-pagi dan
sebelum jam lima sudah mesti berada di stasiun. Pulangnya kadang-kadang sudah
jam sembilan malam. Namun dibandingkan dengan orang-orang lain, yang tidak
mempunyai pekerjaan apa pun, ia sudah merasa bahagia. Akan tetapi karena
potongan badannya yang kecil kurus menjadikannya lebih merasa kecil diri dalam
pergaulan dengan tukang-tukang rem lainnya. Dan karena itu dari dirinya dituntut
kesabaran yang kadang-kadang sampai di luar kemampuannya sebagai manusia.
Lebih lagi semenjak ia mempunyai topi helm, kesabarannya sering kali mendapat
tantangan yang sangat tengik.

Padang Panjang kota kecil yang penghujan. Selama belum bertopi helm, Pak Kari tak
pandai menyumpahi hujan. Akan tetapi kini ia sudah sering menyumpahinya, karena
hujan itu memaksanya tidak dapat memakai topi di kepala menurut selayaknya.
Selain dari hujan, dari kawannya sendiri sering pula ia mendapat gangguan.
Umpamanya selagi ia sedang sembahyang, ada saja kawannya yang
menyembunyikan topi helmnya. Sehingga ia mencari-cari dengan perasaan sedih
dan dongkol sampai topi helmnya bisa ditemukan. Susahnya kawan-kawannya tahu,
Pak Kari bergeming selagi sembahyang meski ia tahu topinya diambil orang untuk
disembunyikan. Sungguhpun demikian kawan-kawannya lebih suka menggodanya
selagi sembahyang itu. Dan ketika seluruh tukang rem mendapat topi dinas model
topi petani di Jawa, Pak Kari merasa bahwa pimpinan perusahaan kereta api telah
ikut iri hati karena ia mempunyai topi helm itu. Namun ia tetap berkeras kepala tak
hendak memakai topi dinas itu. Barulah ketika sepnya mengancam hendak



memberhentikannya, Pak Kari menerima kalah. Maka tinggallah topi helmnya di
rumah, tergantung di dinding pada paku. Setiap pagi hendak pergi kerja topi itulah
yang terakhir dipandangnya seolah hendak mengatakan "selamat tinggal". Dan
setiap pulang kerja topi itu pula yang pertama dilihatnya seolah hendak mengatakan
"selamat ketemu lagi". Dan bila hari perainya topi helm itu kembali berada di
kepalanya dan dengan bangga dibawanya berjalan-jalan keliling kota.

Beruntunglah Pak Kari karena kewajiban memakai topi dinas model petani itu tidak
lama berlangsung. Meski topi itu sangat berguna untuk melindungi kepala dari terik
matahari dan guyuran hujan. Akan tetapi topi itu tidak praktis dipakai oleh tukang
rem di daerah pegunungan, yang seringkali memeriksa roda apakah masih berputar
atau terhenti karena dicekam rem pada waktu kereta api meluncur di penurunan.
Karena kalau rel yang licin di kala hujan, roda gerbong yang terlalu kuat dicekam
rem akan terhenti berputar, namun kereta api terus meluncur juga, akan bisa
menyebabkan gerbong terlepas dari rel bila tiba di tikungan. Akan tetapi bila
gerbong tidak direm, kereta api akan kian kencang meluncur. Dan itu akan lebih
berbahaya lagi. Oleh karena itulah tukang rem harus sering-sering melihat keadaan
roda. Caranya ialah berjongkok di tangga gerbong, tangan bergayut pada pegangan
besi di tangga, lalu merendahkan kepala sehingga badan dan kepalanya itu berada di
luar bidang gerbong. Pada saat seperti itulah topi dinas terlepas dari kepala tukang
rem itu. Atau kalau diletakkan saja pada lantai bordes di kala hendak melihat
keadaan roda, topi itu akan sering diterbangkan angin. Sehingga banyaklah tukang
rem yang kehilangan topinya. Dan sejak itulah tukang rem tidak lagi wajib
mengenakan topi dinasnya. Konon ketika tukang rem pertama yang kehilangan
topinya tidak dikenakan sanksi oleh sep mereka, maka Pak Kari buru-buru
kehilangan topinya pula dengan melemparkannya pada saat yang tepat. Dan sejak
itu, topi helm kembali menghiasi kepala Pak Kari. Pak Kari yang penyabar seolah
mendapat kemenangan dan harga dirinya kembali.

Lambat laun kemenangan Pak Kari tiba juga di puncaknya setelah ia melepaskan
kesabarannya yang terkenal itu. Dengan puncak kemenangannya itu, martabat topi
helmnya menjadi senilai dengan masa Tuan O.M. memakainya dulu.

Kejadiannya ketika Pak Kari dengan beberapa tukang rem lainnya dalam perjalanan
bede dari Kayutanam ke Padang Panjang. Jalan kereta api menanjak menyusuri
dinding bukit di Lembah Anai. Pada waktu itu, hanya sepertiga dari jumlah tukang
rem yang berdinas. Lain halnya jika kereta api yang menjalani rel yang menurun dari
Padang Panjang ke Kayutanam yang memerlukan seorang tukang rem pada setiap
gerbong. Maka ketika kembali ke Padang Panjang, dua pertiga dari jumlah tukang
rem menjadi bede itu umumnya mengisi gerbong penumpang kelas tiga, kalau
memang gerbong itu tidak banyak penumpangnya. Banyak di antaranya yang duduk
tertidur. Tapi ada kalanya juga mereka sempat tidur berbaring di bangku panjang.

Pak Kari di kala itu dapat tidur membujur pada bangku panjang di bagian tengah.
Topi helmnya menutup mukanya. Dalam tidurnya ia bermimpi, bahwa ia benar-benar
telah jadi Tuan O.M. Berwibawa dan ditakuti oleh semua bawahannya. Ketika ia
pulang kerja, alangkah kaget istrinya melihat Pak Kari telah jadi O.M. Dan dalam
mimpinya itu juga, rasanya istrinya persis menyerupai Nyonya Gunarso yang cantik.
Maka dipeluknya istrinya itu kuat-kuat. Tapi ketika ia memeluk badannya miring dan
jatuhlah topinya ke lantai gerbong.

Persis ketika itu, lewatlah seorang tukang rem lainnya. Dan seolah tak sengaja
tersepaklah topi helm itu. Dan Pak Kari yang sudah tersentak bangun melihat



topinya melayang. Diburunya topi itu. Tapi topi itu jatuh menimpa pangkuan tukang
rem yang sedang tertidur di sudut gerbong. la terbangun. Secara refleks ia
melemparkan topi itu. Jatuh ke tangan seseorang setelah melalui kepala Pak Kari
yang memburu. Pak Kari balik mengejar. Tapi topi itu terbang ke tangan lain. Dan
terus berpindah dari seorang ke yang lain setiap Pak Kari memburunya.
Kegembiraan pun bangkitlah. Tukang rem yang tertidur pun bangun, demikian juga
penumpang. Semua tertawa dan bersorak-sorak kegirangan. Tapi Pak Kari tidak.
Malah marahnya bangkit keluar dari endapan kesabarannya yang terkenal.
Dicabutnya pisaunya. Dan dia mengancam siapa saja yang berani menghina topi
helmnya.

Maka semenjak itu topi helm itu punya kewibawaan lagi. Tak seorang pun yang
berani mempermainkan topi helmnya. Menjadi kalap ada perlunya juga untuk
menghentikan keberanian orang-orang yang perkasa, pikir Pak Kari lama kemudian
setelah ia sadar bahwa kawan- kawannya tak lagi mau menggoda ia dan topi
helmnya.

Akan tetapi pada suatu hari yang tak baik baginya, Pak Kari dinas pagi lagi dengan
kereta api pertama ke Kayutanam. la mendapat tempat pada gerbong terakhir.
Sedangkan hujan terus turun semenjak tengah malam. Pagi itu masih meninggalkan
renyainya, hingga rel baja yang keras itu menjadi licin sekali. Itu artinya setiap
tukang rem yang menempaati setiap gerbong harus bekerja lebih hati-hati. Dan
peluitlok sering-sering dibunyikan masinis bila dirasakannya kereta berjalan melebihi
kekencangan yang diperlukan, agar setiap tukang rem lebih mengeratkan remnya.
Gerbong Pak Kari baru saja mendapat tukaran bantalan rem yang baru, sehingga
sedikit saja handel rem ditekannya telah menyebabkan roda-roda berbunyi seperti
suara tikus mencicit. Dan Pak Kari harus melihat keadaan roda dengan bergantungan
di tangga gerbong, untuk mengetahui apakah bunyi tiu karena pergeseran rem
dengan roda atau karena pergeseran roda dengan rel. Jika bunyi itu ditimbulkan oleh
pergeseran roda dengan rel, itu artinya roda sudah berhenti berputar. Bisa-bisa pada
suatu tikungan yang tajam, roda itu keluar dari rel. Dan itu berbahaya sekali. Kalau
roda berhenti berputar, rem mesti dilonggarkan sedikit. Kalau masih berbunyi harus
dilihat lagi keadaannya. Begitulah ia lakukan berulang-ulang pada setiap peluit lok
dibunyikan masinis.

Peluit lok terus juga berbunyi pendek-pendek untuk memberi peringatan agar rem
setiap gerbong lebih dikencangkan. Pak Kari mengikuti perintah itu. Rem di tekan
lebih kencang. Tapi rodannya bercicit bunyinya. Lalu ia melihat dengan berjongkok di
tangga gerbong. Biasanya ia bergayut dengan punggung ke arah luar gerbong, tapi
kali ini ia bergayut dengan menggunakan sebelah tangannya agar ia dapat lebih
jelas melihat roda di pagi yang masih remang-remang itu. Dan tiba-tiba ia sadar
bahwa kereta api sedang memasuki jembatan yang berpelengkung. Lalu ia menarik
badannya agar tidak disambar pelengkung itu ...

Barulah ketika kereta api sudah sampai di stasiun kecil di desa Kandang Ampat,
orang tahu bahwa Pak Kari tidak lagi di tempatnya. Seorang tukang rem
mengatakan, bahwa saat terakhir ia melihat Pak Kari ketika kereta api akan
menempuh jembatan berpelengkung setelah air mancur terlewati. la melihat Pak
Kari berjongkok sambil bergayut dengan sebelah tangannya. Bergalaulah suasana
setelah mendengar penjelasan tukang rem itu. Ingatan orang kembali pada peristiwa
beberapa tahun yang lalu. Seorang tukang rem disambar pelengkung jembatan itu
pada kepalanya ketika berjongkok-jongkok melihati keadaan roda. Persis seperti
yang dilakukan Pak Kari di jembatan itu juga. Dan tukang rem itu, Si Buyung,



akhirnya ditemui sejauh satu kilometer di hilir Batang Anai. Tersekat pada sebuah
batu besar. Tak bernyawa lagi.

Dan masinis yang memegang pimpinan kereta api batu bara itu mengambil putusan
untuk membawa lok dan sebuah gerbong kembali ke arah jembatan yang dikira
telah mencelakakan Pak Kari. Beberapa tukang rem dibawa untuk mengawasi Batang
Anai yang mengalir sejajar rel kereta api itu dan akan membantu mengangkat Pak
Kari yang mungkin telah jadi mayat seperti Si Buyung beberapa tahun yang lalu. Di
sepanjang jalan tak putus-putusnya peluit lok dibunyikan. Siapa tahu kalau-kalau
Pak Kari bisa mendengarnya, pikir masinis itu. Dan setiap mata tertuju ke batang air
yang airnya mengalir deras, berbuih-buih, dan menderu bunyinya. Terasa ada
kesukaran jika hanya mencari dengan mata; karena hari masih gelap oleh sebab
sinar matahari belum lagi menembus celahbukit di balik bertimbal batang air itu.

Sekilometer menjelang jembatan yang disangkakan itu, ditemuilah Pak Kari.
Badannya kuyup dan jalannya gontai menginjaki bantalan besi demi bantalan besi
rel kereta api. Dan seperti dikomandoi saja, semua tukang rem memaki dan
bercarut-carut ke arah Pak Kari. Sedang masinis bukan kepalang meradangnya.
Dipanggilnya Pak Kari ke loknya.

"Mengapa jadi begini? Bagaimana aku harus mempertanggungjawabkan kejadian
ini?" hardik masinis.

Pak Kari diam saja. Kepalanya ditekurkannya, seolah hendak mengatakan bahwa ia
mengaku salah.

"Kalau kau mati seperti Si Buyung dulu, bisalah aku mempertanggungjawabkan
kejadian ini. Tapi kau tidak mati. Kenapa kau hidup? Kenapa tidak mati saja?"

Pak Kari masih diam.

"Oi. Jawablah. Kenapa kau tak mati saja?"

Tak juga ia menjawab.

"Aku tak senang. Kau mesti dipecat," kata masinis itu lagi.

Muka Pak Kari yang pucat dan menggigil kedinginan kian pasi dan tambah gemetar
mendengar kata masinis yang mau memecatnya. la mau memberi keterangan. Tapi
lidahnya kelu. la tetap menekur juga.

"Jawablah. Kenapa kautinggalkan gerbongmu?" kata masinis lagi dengan nada yang
lebih tinggi.

"Topi saya..... topi saya jatuh. Di ...di..... dilanggar je... je... jembatan," kata Pak Kari
gagap.

"0o0, karena topi ini jatuh, kau tinggalkan gerbongmu, he? Karena topi ini saja?
Karena topi ini saja aku terpaksa mendorong kereta ini kembali? Kenapa topi ini saja
yang jatuh? Kenapa kau tidak? Bagus benar kelakuanmu," kata masinis itu lagi
seraya memandangi topi helm yang lengket di kepala Pak Kari. Tiba-tiba
direnggutnya topi itu hingga terlepas dari kepala pemiliknya. Karena topi ini, topi
pusaka Si Topi Helm ini saja, kaurusak dinasku. Hebat benar topimu."



Pak Kari ragu-ragu untuk melakukan sesuatu.
"Oh, basah benar topimu itu. Kasihan, ya?" kata masinis itu selanjutnya.

"Ya, Pak. Jatuh masuk sungai. Untunglah tidak jatuh ke tengah. Untunglah di tepi
saja," kata Pak Kari yang mulai sedikit lega karena kata-kata simpati masinis itu.

"Kasihan sekali," kata masinis itu mengulangi kata-katanya seraya menggeleng-
gelengkan kepala seperti orang terharu sangat. Sedangkan lidahnya berdecak-decak.
"Kena air topi ini basah. Kena api bagaimana?" Serentak dengan itu dibukanya pintu
api lok itu, dan secepat itu pula dilemparkannya topi helm itu ke dalam api yang
sedang nyala. Lalu dia memandang pada Pak Kari yang terkejut melihat peristiwa
yang tak disangkanya itu. "Ah, topi biasa saja topimu itu, Kari. Kena air basah. Kena
api hangus juga."

Pak Kari yang kekuyupan pada pagi hari di lembah pegunungan itu, tidak merasa
dingin lagi dengan tiba-tiba. la merasa begitu panasnya oleh bakaran api di dalam
dadanya. Perbuatan memanggang topi helmnya itu tidak dapat dimaafkannya begitu
saja. Tapi ketika itu ia tidak tahu bagaimana melampiaskan sakit hatinya. Maka ia
diam saja, seperti biasa ia menunjukkan kesabarannya yang terkenal itu.

Dan sebelum Pak Kari sadar pada apa yang tengah terjadi atas dirinya, masinis telah
menghardiknya lagi, "Ayo, pergi kau, Babi!"

Hari datang hari pergi. Semua orang sudah lupa pada peristiwa topi helm Pak Kari.
Malah orang pun lupa sudah bahwa pada suatu kali Pak Kari pernah menjunjung topi
helmnya Tuan O.M., Tuan O.M. yang ditakuti mereka. Orang juga lupa, oleh topi
helm itu Pak Kari pernah hendak mengamuk, bahwa Pak Kari pernah meninggalkan
gerbongnya karena topi helmnya jatuh dilanggar pelengkung jembatan sehingga
orang menyangka Pak Karilah yang terlanggar dan jatuh ke batang air seperti Si
Buyung pada masa lalu. Andaikata sesekali orang ingat kembali, segera orang
melupakannya lagi.

Akan tetapi sekali hari, ketika Pak Kari sedang bekerja mengeruk-ngeruk tahi arang
dari lambung lok di stasiun Kayutanam, tiba-tiba ia melihat seorang mandor jalan
kereta api. Mandor itu memakai topi helm. Topi helm yang persis sama dengan topi
helmnya. Topi helm yang terbakar hangus dalam tungku api di lambung lok itu juga.
Dan ketika matanya mengalih ke dalam tungku api di lambung lok, di mana apinya
sedang garang menyala, Pak Kari seperti melihat topi helmnya yang dulu lagi.
Menari-nari oleh nyala api. Dan kemudian seperti terlihat dirinya di bawah topi yang
menari-nari dalam nyala api itu. Dirinya sendiri yang berwajah setampan Tuan O.M.
jika mengenakan topi helm. Ingat itu, ia pun ingat pada suatu peristiwa di rumah
Tuan O.M.

Ketika itu Pak Kari tidak berdinas. Perai mingguan. Seperti biasanya, sekali dalam
sebulan, ia disuruh Tuan O.M. ikut membantu membersihkan rumah, halaman, dan
ada kalanya juga mengeping kayu api di rumah sepnya itu. Dalam ia lagi mengeping
kayu api hingga menjadi kecil-kecil, didengarnya teriakan Nyonya Gunarso di kamar
mandi. la buru-buru mendapati perempuan itu, yang lagi terhenyak duduk di lantai
kamar mandi sambil mengurut-urut pinggang dan nyengir-nyengir kesakitan. Pak
Kari tak tahu apa yang harus dilakukannya. Lama juga ia tergagap-gagap
merumuskan pikirannya untuk mencari cara memberi bantuan. Tapi ketika



perempuan itu meminta bantuan, Pak Kari menjadi tambah tergagap. Ada perasaan
malu yang kuat sekali dalam dirinya untuk memegang perempuan secantik itu,
apalagi perempuan itu istri sepnya.

Akhirnya setelah keberaniannya dapat ia kumpulkan, dibantunya perempuan itu
untuk berdiri. Tetapi kemudian, ketika ia memapah dan melingkarkan tangannya ke
pinggang perempuan itu di kala mengantarkan ke kamar tidurnya, Pak Kari merasa
bahagia sekali. Bahwa meski ia seorang yang termasuk kerdil, ia merasa telah
ditakdirkan sebagai pahlawan bagi istri dari sepnya yang juga orang kerdil itu.
Pikiran-pikirannya itu, dan perlakuan yang manis dari istri sepnya ketika
mengucapkan terima kasih, lambat laun menumbuhkan sesuatu yang dirasanya
aneh dalam hatinya, perasaan aneh yang menyenangkan.

Dan topi helm itu, topi yang diberikan Tuan O.M. kepadanya di kala hendak berpisah
dulu, dirasakannya sebagai suatu perlambang yang bermakna abadi bagi
hubungannya dengan Nyonya Gunarso, hubungan yang tersembunyi, yang begitu
indah bila dikenang. Tuhanlah yang menakdirkan segala-galanya, sehingga justru di
kepalanya saja topi helm itu bisa pas benar dari sebanyak kepala yang mencobanya.
Tuan O.M. dengan topi helmnya itu, bukanlah suatu model manusia yang ditakdirkan
untuk jadi bahan olok-olok semata-mata. Kewibawaan Tuan O.M. taklah akan
seperkasa itu bila tidak memakai topi helm. Topi helm yang tak ubahnya sebagai
mahkota Ratu Wilhelmina. Dan topi helm yang bagai mahkota itu akhirnya jadi
kepunyaannya. Demikianlah lamunan Pak Kari.

Demi ia ingat topi helmnya lagi, yang telah terbakar habis oleh api dalam tungku di
lambung lok yang lagi dibersihkannya itu, mulailah lagi suatu nyala membakar hati
dan pikirannya. Yaitu api dendam yang takkan pernah terpadamkan sebelum
terbalas dengan lunas.

Tiba-tiba ia ingin membalasnya sekarang. Sekarang juga. Keinginannya itu
melupakan dirinya sendiri, bahwa ia hanyalah seorang kerdil yang tak berdaya yang
bertugas menjadi tukang rem pada jalur kereta api Padang Panjang-Kayutanam saja.
Yang ia ingat cuma satu, api dendamnya kian marak dan kian marak juga. Dan
makin kian marak ketika masinis itu datang memeriksa pekerjaan Pak Kari yang
membersihkan tungku api di lambung lok itu.

Baru saja masinis itu menggapaikan tangannya untuk berpegang pada gagang pintu
lok hendak meningkati tangga, Pak Kari melemparkan sesodok tahi arang yang
berpijar-pijar nyala apinya keluar pintu lok. Berlonggok menimpa wajah masinis itu.
Sesuai menurut rencana Pak Kari. Dan sejak itu kegelapan dan kebosanan menjalari
kehidupan masinis itu. Adalah jauh lebih ringan apabila ia dapat memandangi
wajahnya lewat kaca.

Lalu Pak Kari memandang ke topi helm yang bertengger di kepala mandor jalan
kereta api itu dengan senyum kepuasannya, seolah hendak menyatakan kepada topi
helmnya, kepada Tuan O.M. dan istrinya, bahwa pembalasan setimpal telah
terlaksanakan.

Namun tidak seorang pun yang dapat menyalahkan Pak Kari. Dan Pak Kari pun tak
pernah merasa bersalah sedikit pun.

<< Back



Zaim Yang Penyair Ke Istana

Aku dapat undangan mengikuti suatu kongres di Jakarta. Penginapan peserta di
Hotel Indonesia. Hotel yang alu kagumi pada awal didirikan 35 tahun yang lalu. Saat
kongres itulah aku baru bisa inapi. Temanku sekamar Zaim namanya. Penyair dari
Madura. Aku belum melihat batang hidungnya. Mungkin sudah. Hanya karena
belum kenal saja aku merasa belum ketemu dia.

Rupanya pada setiap kongres yang bertaraf nasional, mestilah dibuka oleh
Presiden. Bila Presiden tidak bisa hadir, maka pesertalah yang datang menghadap
ke Istana. Aku termasuk salah seorang yang tidak bisa ikut menghadadap oleh
alasan tidak memiliki syarat yang pantas. Yaitu stelan jas dan dasi. Yah, apa boleh
buatlah. Maka aku pun tenang-tenang saja menerima sejarah hidup yang tidak bisa
ketemu Presiden.

Beberapa saat menjelang tengah malam, ketika aku lagi asyik nonton acara musik
simponi yang diantar Katamsi di TVRI, pintu kamar diketok orang. Seorang laki-
laki yang sudah lewat masa mudanya berdiri di ambang pintu. Rupanya dialah
teman sekamarku, Zaim yang penyair dari Madura itu.

Katanya: "Ketika aku tahu bahwa Pak Dali jadi teman sekamarku, bukan main
senang hatiku." Tapi setelah dia membantingkan bokongnya di kasur tidur, rasa
senangnya tak kelihatan lagi. Dia murung.

"Minum dulu." kataku.

Dia berdiri dan membuka freezer kecil di dekat meja. Tapi freezer itu tidak ada
isinya. "Kok sudah kosong?" katanya seraya menatap dengan mata yang seperti
menyesali karena menduga akulah yang telah menghabiskan isinya.

"Untuk peserta undangan, memang dikosongkan isinya." kataku.

Setelah melihat isi teko pun sudah kosong dia ke kamar mandi. Agak lama juga.
Ketika keluar eadaannya telah nyaman. Aku kira dia minum air kran di sana.
Setelah membenahi tas bawaannya dan kembali membantingkan bokongnya ke
kasur, wajah murungnya terlihat lagi. Agak lama kemudian, dia berbaring tanpa
mengganti pakaian. Menelentang lurus. Jari jemari kedua tangannya saling
berkaitan di atas perutnya. Dan aku mengecilkan volume suara televisi.

"Tadi panitia memberi tahu, besok pukul sepuluh kita sudah harus sampai di
istana." katanya.

"Uh uh." aku mendengus mengiyakan.
"Tapi aku tidak bisa pergi."

"Kenapa?"

"Aku tidak punya jas."

"Kalau begitu kita sama."



"Tapi aku ingin pergi. Ingiiin sekali."
"Ke istananya atau ketemu presiden?"
"Dua-duanya."

Kami terdiam lagi. Dia terus menelentang di tempat tidur, dan saya terus nonton
acara televisi.

"Kata Si Tarji, di Pasar Rumput ada dijual baju bekas. Pagi-pagi aku sudah harus ke
sana. Naik taksi supaya bisa keburu, katanya."

"Tentu." kataku seadanya.

Kami sama diam lagi. Dia masih menelentang di tempat tidur dan aku masih terus
nonton. Kemudian dia bangun dan hilir mudik dari tempat tidur ke pintu. Tiap
sebentar dia menggaruk belakang kepalanya. Barangkali dia punya persoalan rumit
yang ingin dia sampaikan. Kiraanku benar. Karena tak lama kemudian dia berkata
seperti kepada diri sendiri: "Menurut Tarji, sewa taksi ke sana pulang pergi
sepuluh ribu. Harga jas bekas, mungkin empat puluh ribu. Jas itu bisa dijual lagi
dua puluh lima ribu. Kata panitia, lumsum baru bisa dibayar pada hari terakhir.
Celaka. Huhh. Padahal aku ingin sekali ketemu Presiden. Di istana lagi. Tak akan
ada kesempatan lain buat aku bisa ketemu Presiden kalau tidak sekarang. Huhh."

Aku maklum sudah pada ujung omonganya, dia mau pinjam uang. Dan sebelum dia
berkata lagi, aku katakan bahwa saya bisa pinjamkan dia uang.Aku keluarkan
dompetku dan aku hitung isinya. "Kamu boleh pakai separoh.” Jumlah yang
separoh itu tidak lebih dari dua puluh lima ribu rupiah.

Zaim lalu melompat untuk memeluk aku, sehingga kursi yang aku duduki hampir
terjungkal. "Terima kasih, Pak. Terima kasih. Dua puluh lima ribu sudah cukup.
aku punya tiga puluh ribu. Jadi paslah."

Pagi-pagi Zaim sudah keluar. Aku santai-santai saja ke ruang makan untuk sarapan.
Semua peserta yang akan ke istana sudah siap-siap dengan stelan jasnya. Seperti
anggota MPR yang akan disumpah layaknya. Padahal waktu itu baru lebih sedikit
pukul delapan. Ketika aku baru saja mulai sarapan, seorang panitia mendekati.
"Pak, cepat, Pak. Kita sudah harus berangkat pukul sembilan."

"Tapi aku tidak ikut." kataku.

"Tidak bisa, Pak. Tidak bisa. Nama Bapak sudah dikirim. Karena itu harus ikut, Pak."
"Aku tidak punya jas. Aku cuma punya baju batik."

"Waduh, Pak. Nanti bila ditanya sekuriti, repot, Pak." katanya lagi.

Aku meneruskan sarapanku. Seselesai sarapan aku langsung ke kamar lagi demi
menghindari umpatan panitia kalau masih melihat aku. Tapi beberapa menit
kemudian pintu kamarku saya diketok. Ketika aku membukanya, panitia yang
mengumpat itu berdiri di depanku dengan wajah yang gembira dan mengatupkan

jari kedua tangannya ke dada. "Syukur, Pak. Syukur. Aku berhasil
memperjuangkan Bapak."



Dalam waktu aku terbingung-bingung dia melanjutkan setelah memandang ke
kakiku. "Bapak punya sepatu, bukan?"

Aku mengangguk.

"Syukur, Pak. Syukur. Berkat perjuangan saya, Bapak sudah bisa ke istana ketemu
Presiden. Tidak sembarang orang, lho, yang bisa ke sana. Siap-siaplah, Pak. Kita
mau berangkat."

"Jadi boleh pakai baju batik saja?" tanyaku.
"lItulah yang aku perjuangkan, Pak."
"Bagaimana caranya?"

"Aku bilang pada komandan sekuriti istana, bahwa banyak peserta tidak bisa hadir,
karena tidak punya jas. Maklum banyak seninam, yang meski punya nama besar,
tapi miskin. Lalu sekuriti itu bilang: Boleh pakai baju batik, asal rapi dan pakai
sepatu. Begitu, Pak, katanya."

Maka berangkatlah aku ke istana untuk pertama kali seumur hidupku. Tapi aku
tidak melihat batang hidung Zaim. Mungkin dia dengan bus lain yang berjejer
banyak di halaman hotel. Tapi mungkin saja aku tidak bisa melihatnya diantara
sekian banyak orang yang sama pakai jas. Waktu di ruang tunggu istana, aku tidak
juga melihat Zaim. Saya terlalu asyik melihat lukisan yang tergantung di dinding.
Hampir semua pelukis yang lukisannya ada di situ aku kenal nhamanya sejak lama.

Dan ketika semua peserta disuruh masuk ke ruang audiensi, ternyata akulah satu-
satunya peserta yang mengenakan baju batik. Karena tahu diri tersebab tidak
punya jas, aku ku masuk paling akhir dan duduk pun di kursi barisan paling
belakang. Di sebelahku Rosihan yang biasa dendi dengan stelan jasnya. Katanya:
"Kalau mau masuk televisi cari tempat duduk di depan. Bagusnya sebelah sini."

Aku memandang ke deretan kursi bagian depan. Yang di sana para pejabat dan
panitia. Tidak seorang pun orang sebangsa aku. Di sisi sebelah kanan seperti yang
dikatakan Rosihan, juga diduduki oleh pejabat dan panitia yang eselonnya lebih
rendah.

Dan Presiden, ketika menerima tanganku, sama ramahnya seperti kepada orang-
orang yang mengenakan jas. Bahkan aku rasa aku lebih. Karena Presiden
menepuk-nepuk tanganku dengan tangan kirinya. Cara yang tidak dilakukannya
kepada peserta lain.

"Istimewa sekali Presiden pada bung. Ada apa?" kata Rosihan setelah kami di luar
ruangan itu.

Mana aku bisa tahu apa yang terkandung dalam hati Presiden. Lalu saya jawab saja
sekenanya: "Barangkali Presiden bersimpati karena aku satu-satunya yang
memakai batik buatan dalam negeri. Atau...."

"Atau apa?"



"Mungkin Presiden memberi isyarat pada ajudan: Perhatikan betul orang ini."
"Isyarat yang baik, kalau begitu." kata Rosihan pula.

Hampir tengah malam Zaim muncul di ambang pintu kamar hotel. Wajahnya
alangkah cerianya. Tangan kananku digenggamnya dengan kedua belah
tangannya, lalu diciumnya. Aku merasa rikuh sekali, selain karena tidak biasa juga
tidak suka mendapat perlakuan seperti itu. Apalagi dari sesama seniman. Lalu
katanya: "Berkat pertolongan Bapak, terkabullah doa saya. Ketemu Presiden."

"Bagaimana dengan jasnya?" tanyaku tanpa tahu apa yang harus aku katakan
menyambut kegembiraannya.

"Tidak jadi aku jual, Pak. Ini jas keramat. Masa dijual. Akan aku simpan baik-baik."
katanya. Setelah diam seketika dia berkata lagi. "Uang Bapak nanti aku bayar kalau
lumsum sudah diterima. Boleh 'kan, Pak?"

Oleh karena begitu kata Zaim, aku akan tidak bisa keluar hotel sampai kongres

selesai dengan sisa uang dalam kantong. Aku tidak menjawab. Namun dalam hatiku
hanya bisa berkata: "Zaim. Zaim."

Kayutanam, 6 Maret 1998
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